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ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИИ 
МИКОЛА НАГНИБЕДА 

* 

В день рождения 
Я сегодня с моей Украиной 
Обнимать всей душою готов 
И Урала седые вершины, 
И шатры белорусских лесов. 

Я сегодня к груди прижимаю 
Символ славы - Малахов курган, 
Днепрогэс - юность нашего края 
И своих земляков-харьковчан. 

Я хочу, чтобы дети и внуки 
Поднимались на нашем крыле 
И учились высокой науке 
Коммунистами быть на земле. 

И еще я хочу в эту дату 
Облететь боевые фронты, 
Чтобы каждому брату-солдату 
Положить на могилу цветы. 

Я хотел бы, чтоб все коммунисты 
У меня побывали в гостях. 
Я целую высокий и чистый 
Нашей Родины ленинский стяг. 

Перевел ЮРИЙ САЕНКО. 

· ЛЕСЯ ТЫГ ЛИЙ 

* 

Отчизне 

О нет, ты для меня не солнце.
у солнца есть восход, закат, 
Его лучи непостоянны, 
А ты - и в бурю шлешь тепло. 
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У солнца множество загадок, 
Его лицо покрыли пятна, 
А ты - чиста, проста, как вера, 
И не как солнце ты близка. 
Тебе молитв не нvжно слезных, 
Тебе не нужно фраз помпезных, 
Зерном гвое любое слово 
Ложится в чистые сердца. 
Ты - содержанье наших песен, 
А мы - тех песен воплощенье. 
И пусть гы для меня не солнце -
Не знаю света без тебя! 

Перевел Н. КОТВНКО. 

ПЛАТОН ВОРОНЬКО 

* 

Октябрь 

Чтоб расширить мира тесный круг, 
нас повел он сквозь грома и тучи 
в океан веков, седой, кипучий; 
время распахал он, словно плуг, 
наш Октябрь. 

А значит, сеять будем, 
пашню Октября от бурь храня! 
Он как Прометей пришел -
чтоб людям 
стать людьми в лучах его огня. 

Hat.11 век 

Пусть он тревожен, 
пусть жесток.-
люблю наш век, все это зная! 
Ведь лишь ему смотрю в глаза я 
и пью 

его червонный сок. 

Мне в тягость затишье и дач и квартир, 
мне в тягость их стены, оконные шторки". 
Зовет меня к болям своим 

судьбою Гарсиа Лорки. 
Стихи - как созвездья. 
Душа - как полет. 
И молния в грудь. 
И могила немая. 

весь мир 
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Фаланга фашистская дико ревет, 
на дыбу песнь поднимая . . .  
Мне должно с друзьями 

в ночном патруле 
шагать по земным по зловещим дорогам, 
пока не покончим на всей земле 
с коричневым едким смогом! 
Лишь после 
задерну я в комнате шторки 
и вдоволь наплачусь над участью Лорки. 

5 

Перевел В. КОРЧАГИН. 

ВАСИЛЬ МЫСЫК 

* 

В музее 

Седеют рукописи под стеклом -
Пронумерованно и неподвижно. 
Мы, их читая, неизменно видим 
Знакомое лицо с крутым челом 
И руку, что застыла на бумаге, 
Готовясь тут же из конца в конец 
Заполнить лист. А в форточку отважно 
Вторгается с утра весны гонец. 
Вторгается, но даже листик малый 
Пошевелить не в силах, ведь - музей! 
Музей?" Но неужели в этих залах 
Порывов море, океан идей 
Вместить? ! И разве в камень хрупкий 
Оденешь бурю, что весь мир встряхнула 
И до сих пор влечет его вперед, 
Наращивая каждое мгновенье 
Победный свой, молниеносный лёт, 
Не зная ни минуты промедленья 
На линиях космических широт?" 

Перевел Н. КОТЕНКО. 

ИВАН ВЫРГАН 

* 

Девочка с шариком 

По голубому городу сквозь толпы 
Девчонка одуванчиком плывет 
И шарик, весь лучащийся и теплый, 
На ниточке невидимой ведет. 



6 ИЗ УКРАИНСКОЙ ПОЭЗИ11 

А шарик тот невзрачный собир?ет 
В себе весь мир: вот распустился вяз, 
Вот люди ходят, бегают трамваи, 
И - небо, и за часом мчится час . .. 

О, девочка, веселый одуванчик! 
Не ты ли - солнце, что в тиши плывет 
И землю на веревочке отважной 
По голубой галактике ведет? .. 

БОГДАН-ИГОРЪ АНТОНИЧ 

* 

Ометы 

И шепот над равниною разнесся: 
как будто на весы, на горизонт 
укладывал в упитанный омет 
косец набухшие мукой колосья. 

Перевел Н. КОТЕНКО. 

И зашумели вдруг: «Еще сорвемся». 
Так каждый колосок предполагал, 
а ветер лихо драл вихры лугам 
И гордые стога таскал за косы. 

Ведь лучше им, чем преть по чердакам 
или под жерновами погибать.-
чтоб ветер их разнес по большакам, 

чтоб у лететь на кружевах метелиц. 
О, кто из них не знал желанья убежать 
от серых будней ненасытных мельниц. 

Перевел Н. КОТЕНКО. 

ИВАН ДРАЧ 

* 

Баллада любви 

Земля из пепла. Все столетия истлели, 
осыпали свой пепел с рукава. 
Так сгоряча блеснешь - испепелится тело 
и все уже бело, душа уже - вдова. 
Земля из кремня. Предки окаменевали. 
Чту пыль дороги пылью естества. 
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И Тибр и Нил чело мне омывали, 
но суть моя российская жива! 
Земля из стали сабельной. Дней битва 
в татарской страсти и меня гнала, 
и солнца пополуденного бритва 
до черепа чело мне рассекла. 

О соплеменники! Что нам дым осужденья -
сквозь очи предков бьет разрыв-трава! 
На матерях чернел плевок презренья 
и нам рыданьем горло разрывал! 

Нам дальше жить, и жать хлеба большие, 
и домны возводить под небосвод . .. 
Народ, твоя свободная стихия 
в крови моей клокочет и живет! 

? 

ПеревеА ПЕТР ВЕГИН. 

ВИТАЛИЙ КОРОТИЧ 

* 

Тишина 

Мне рассказывали, как фашисты рас
стреляли на Винничине группу глухоне
мых. 

Он говорил: «Морозно, и не будет 
Вас этот пепел серый согревать. 
Из мертвых сел в леса уходят люди, . 
И светят ребрами худые кровли хат. 
Сегодня тишина в Европе -
Двадцатый век над грудами камней. 
Лишь пепел вьется по пустынным тропам -
Останки задохнувшихся огней. 
Замерзнете. Вы без костров умрете,
Руины эти тщетно ворошить: 
Здесь только ветер ошалелый ропщет 
И - ни единой праведной души. 
У rrrиц в полете отмерзают крылья, 
Огня у звезд - ни искры не найдешь. 
Капут Украйне вашей - вся покрылась 
Могильным мраком, вымерзла, как рожь. 
За что сражаться? . Новых ливней гибель 
Падет на вас - и подомнет меня. 
Где жили вы, молитвами какими? 
Как уцелели, люди, без огня? 
Еще :vrинута ваша. Отвечайте. 
Молчите вы, давно истлевший стог. 
Я дам огонь вам, дам горбушку счастья 
И разрешу всем выход на востою>. 
Они молчали. Снег лепил седины 
На их чубов нетронутую смоль. 
И серый ветер в пустоши совиной 
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Скорбел и плакал сотней голосов. 
Ни огонька - ку да ни кинешь взором.
плывут снега - несметный эскадрон .. .  

«Замерзли? -щелкнул офицер затвором.
Согреетесь! - И выдохнул: -Огонь! »  

Перепел Н. КОТЕНКО. 

БОРИС ОЛЕЙНИК 

Простые ратаи больших и малых сел -
Мой корень первородный и нетленный-
0, сколько красок, слов и голосов 
Вы бескорыстно отдали вселенной! 

Зато вам имена вручали - как медали: 
Мадонны, праотцы, 

Венеры, Аполлоны . . .  
Увы! Поэты так долги вам отдавали, 
Дешевых слов отвешивая тонны. 

Красивых слов. Высоких, как бурьян, 
И невесомых, словно пух утиный". 
А на поля выходят по утрам 
Не боги, нет,-

Иваны и Устиньи. 

Поют беспечно, плачут - как поют. 
Живут и жнут. 

Себе рожают смену. 
У став суровый им диктует труд, 
Земля им платит: 

вырастишь - имеешь. 
Стареют трудно: 

·матери - как вербы, 
Отцы стоят - сродни дубам мореным. 
Седеют поздно. 

Чтобы счет был верным 
в их жизни, 

переполненной и ровной, 
По нитке белой каждый год отмерен. 

Есть седина - как титул, 
для портрета: 

А ну, эпохи, 
преклонить колени! 

Присмотришься - зола от сигареты, 
Потрешь - ни искры, 

только запах тлена. 

Дубы горят и жарко и надежно -
То пламя не подделает художник,-
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Потом они таким графитом станут, 
Которым без сомнений и молитв 
Расписываться можно на рейхстагах 
И вычеркнуть себя 

из должников Земли. 
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Перевел Н. КОТЕНКО. 

Мой долг 

В долгу навечно я пред щедрой нашей долей. 
Дивлюсь: 

где для даров она взяла 
такую звонкость вод, красу земных раздолий 
и этой вот лазури два крыла? 

Как плодовитостью такою наделила 
наш украинский теплый чернозем? 
И надо ж сделать так, 

что смех, и глубь, и сила 
слились как бы в одно в краю моем! 

Вот хоть село мое". 
Куда тому эдему ! 

Криницы чище здесь, сады - белей. 
Здесь месяц молодой - как раз на диадему: 
возьми и отнеси возлюбленной своей. 

Здесь нивы, вишняки, баштаны, огороды -
все соком до упругости полно! 
Входи, бери плоды, коль дома недороды. 
Но в дверь входи. 

Ведь лезли и в окно". 

А небо наше?" Нет нигде такого, 
коль в годы детства 

именно под ним 
рванулись к космосу мечтанья Королева, 
чью память в каждом старте сохраним. 

В долгу навечно я пред всей планетой нашей. 
Не расквитаться мне, покуда не отдам 
вот эту песенность - хмельною щедрой чашей. 
Входи, будь гостем! 

Хватит вам и нам! 

Перевел В. КОРЧАГИ'!. 
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ПАВЛО МОВЧАН 

* 

Белый дождь 

Листья ожили, кланяясь каплям. 
Огнива удар - и осколками брызнуло небо, 
И вылилась молния в челн серебряный. 
И умчала волна от причала" .  

Двумя ладонями 
вода сжимала крепко 

И несла 
Без весла и руля, 
Отдирая от днища ракушки привычек. 
Выше, выше". 

презрев окоем, 
над рассветом, над ветром, 
неуемным и страстным ... 

В поднебесье, в безбрежной палитре, 
Челн серебряный - белая краска. 
Я в него окуну свои руки: 
Белый дождь напишу на небесных холстах, 
Белых птиц распущу в снежно-белых кустах 
И взращу я леса сплошь из белых деревьев. 
Будет страшно притронуться к нежно-белым плодам, 
Сгинут контуры все и рельефы, 
Рыбаку больше рыб не подарит вода -
Будут в сети ловиться рассветы. 
Белизна, белизна, белизна". 
И невидимый я 

оседлаю коня, 
Разбросаю по миру необузданный цокот, 
Буду молча проситься я в сон твой глубокий, 
В твои руки и губы, ожидая плененья. 
Белизна, белизна." 
Белых чар опьяненье. 
Как непросто дойти к твоим близким устам! 
Тополиной листвы надо мной шелестенье. 
Ох, как трудно сегодня тебя отыскать! 
Белизна, белизна ... 
Меловая гроза ! 
Челн серебряный полон притаившихся молний. 

Перевел ff. KOTEffKO. 
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ЛЕОНИД КИСЕЛЕВ 

* 

Исповедь отцу 

Я в село приехал еще молодой. 
Бригадир посылает копать траншеи, 
а вечером поясницу ломит и шею, 
домой еле тащишься сам не свой. 

А мой хозяин гребет из бурта 
(хоть за день не меньше других извелся) 
и тащит мешок, что не меньше воза, 
гнилого картофеля для скота. 

Плетешься рядом и думаешь так 
(а в нос шибает брожением винным): 
и что он из кожи лезет, чудак? 
И вообще, ведь - не хлебом единым ... 

Гордишься собою вдвойне, втройне, 
перебирая снова и снова 
стихи Пастернака, Верлена, Светлова 
и песни Лорки о черной луце. 

И я тогда не любил село. 
Мне все казалось, что даже дети 
только и смотрят, что бы спереть им -
любую жратву или барахло. 

И лишь пожив среди этих людей, 
постиг, что это звалось любовью, 
что дядька так холит свою корову, 
потому что любит своих детей. 

Он в воскресенье встает чуть свет 
и прет мешки на базар устало -
ведь «Смерть корнета» 1 не просит сала, 
а детям книжки нужны и хлеб. 

И завтраки те, что я получал,
картошка, лук да сметаны малость,
так трудно хозяину доставались, 
что он не угощал меня - причащал. 

У дядьки Миколы любви я учился. 
Не знаю, какой мне выпадет путь, 
мне не забыть ее, трудной и чистой, 
с дороги той уже не свернуть. 

11 

Перевел Н. КОТЕНКО. 

1 Название поэмы Р -М Рильке. 
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НИКИТА ЧЕРНЯВСКИЙ 

Латвия - ласточка звонкокрылая, 
Горлица Латвия, 
Ты мне 
Думы хлопотные открыла 
И поделилась самым интимным. 

Я не чужим был у порога, 
Гостем почетным сидел за столом, 
В сердце горела твоя тревога, 
Радость твоя бушевала в нем." 

Море рокочет девятибалльное, 
Словно истории трубный глас, 
Но рыбаки - моряки бывалые -
С волны на волну бросают баркас. 

Их не пугают разбойные бури, 
Их не пугает невзгод разбег. 
Моря просторы им по натуре. 
С морем в дружбе не год, а век". 

Даугава цветет ветрами, 
Голосом Райниса день звенит, 
С солнцем в Жмурки сады играют, 
Ткут лучи золотую нить. 

Кажется, вся ты, вся лучишься -
Парки, 
Здания, 
Арки, 
Мосты" .  
Тебе предстоит в этой зелени чистой 
Самой высокой достичь высоты. 

Степь Украины меня призывает -
Должен вернуться обратно я. 
Сердца частичку здесь оставляю, 
Чайка морская -Латвия. 

Из латвийских этюдов 

Мальчишки пели в том краю 
Народа вековые песни. 
Так птицы чистые поют, 
Так голуби любимых пестуют. 
Мальчишки пели в том краю. 

Я белые кудряшки гладил 
И вспоминал сынов своих. 
Пух тополиный в росы падал. 
Мотив звучал, как свежий стих. 
Я белые кудряшки гладил. 
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И дедовский завет святой 
Мне вспоминался в то мгновенье -
Сердечный, светлый и простой, 
Необходимый людям вечно, 
Тот дедовский завет святой: 

Не принеси ты в сердце зла, 
Когда идешь гостить к соседу. 
Взойди как солнце у стола 
Во время мирного обеда. 
Не принеси ты в сердце зла ... 

Звучал в душе мотив старинный. 
А я кудряшки тихо гладил. 
И словно там, на Украине, 
На руку пух июньский падал 
И улыбался день незримо. 

13 

Перевел Н. КОТЕНКО. 

ЮРИЙ СЕРДЮК 

Соболиных молний 
полон взор нанайца ... 

Подхватили нарты 
четыре добрых пса. 

С ветром да с прикладом 
ему отныне знаться 

Да по насту мчаться 
в дремучие леса ". 

А соболя выследить -
что невесту выкрасть. 

Хитрость - у охотника, 
мушка - у ружья." 

Снег взволнуют лыжи 
лодочками прыткими, 

И на них нанайцу 
по тайге бежать". 

Полон ствол холодный 
соболиных молний. 

Как в набат, ударит 
дятел по сосне. 

Не укрыться соболю, 
не умчаться боле -

Упадет он слитком 
драгоценным в снег. 

В цепких пальцах станет 
девичьей косою ... 

Постоит нанаец. 
Разомнет табак. 

И зашепчут лыжи 
на просторе снова. 

И попутный ветер 
поведет собак. 

Перевел f-1 КОТЕНКО. 
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БОРИС НЕЧЕРЕДА 

* 

Снегири 
Эстамп 

Обузы сбросить, стать на лыжи, 
в лес окунуться поскорей, 
скользить неслышно - ближе, ближе 
к спокойной речи снегирей. 

Уйти по серебру мороза 
от чьих-то именин и слав -
смотреть, как белая береза 
смеется в белый свой рукав, 

как скромно ясени одеты, 
хотя и праздничен их вид, 
как на котурнах столбик света, 
сосулькой лакомясь, стоит". 

Залиться плачем вдруг счастливым, 
со снегирями говоря, 
над полудетским примитивом 
скупых полотен января. 

А после, надышавшись лесом, 
у входа в мир добра и зла, 
средь поля, под седым навесом 
увидеть контуры села. 

И, отряхнув у двери шапку, 
запорошенную в пути, 
свой «добры_й день», как дров охапку, 
с мороза в крайний дом внести. 

Проверить в теплом вздохе хаты 
сохранность всех богатств своих: 
действительно ль в дорогу взяты 
и смех твой, и слеза, и стих? 

О хлебе думать, сдвинув брови. 
Молчать". 
А ты скажи, скажи! -
поймай себя на честном слове, 
коль мог других ловить на лжи! 

И снова - лес, где вечер тает 
на хрупких лепестках зимы 
и стайка снегирей взлетает 
костром из белой полутьмы. 

Переве11 В. КОРЧАГИН. 
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ПЕТРО ДОРОШКО 

* 

Зовут меня расстояния 

Зовут меня расстояния 
Людные и безлюдные, 
Парус в синем сверкании, 
Полей порыжевших будни. 

Хребтов снеговые пики 
Над пропастями отвесными, 
Луга в венках ежевики, 
Дали, звенящие песнями. 

Рыбачьих шхун капитаны, 
Рукопожатья братские, 
Соль азовских лиманов 
И древний лес закарпатский. 

Над синью равнин взошедшая 
Заря налитая ранняя". 
Зовут меня путешествия, 
Встречи и расставания 

В сад, где благоухает 
Плодами каждое дерево, 
Где песня не утихает -
Соловьиная или девичья; 

В степь, где щекочет приятно 
Пшеница, от ливней светлая". 
Здравствуй, далекий брат мой! 
Здравствуй, широкий свет мой! 

Экспрессы спешат магистралями 
С запада и с востока. 
Зовут меня расстояния, 
Дороги зовут далекие! 

Переаел Н I<OTEI-IKO. 
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ВАСИЛЬ БОРОВЫЙ 

* 

Степное 

Чахоточные шорохи на ниве 
Да горький запах 

пота и травы -
Паломниками вечера, тоскливые, 
Сбивали пыль с бурьянов межевых. 

Все - точно сон". 
Как будто не кропили 

Дожди кручины - головы отцов, 
Лишь солнце осыпало изобильем -
И зерна медом капали с хлебов. 

Но с детства породнился я с землею. 
Босые ноги ранила стерня, 
И, как от плуга раннею весною, 
Мозолями горела пятерня !" 

И колосочку каждому, как богу, 
Сам поклонюсь -

чтоб поскорее рос". 
Я в детстве взял отцовскую тревогу 
Как первый, 

самый непростой 
покос. 

.z:e;::?'== 

Перевел Н. КОТЕНКО . 



АНАТОЛИЙ СОФРОНОВ 

* 

УРАГАН 

Драма в трех gействиях 

Нине Ивановне Подоваловой. 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

ХОМЕНКО Антон Петрович 

ИВАН 

ЧЕРНОБРИВЦЕВА Ольга Семеновна 

БЕРЕЗИН Григорий Васильевич 

БЕРЕЗИНА Евгения Федоровна 

АНЮТА 

ЕРМАКОВА Анна Алексеевна 

СИНИЦА Евдокия Прохоровна 

ЧАКАН Емельян Артемович 

КОШКИН Николай Иванович 

ДУДКО Захар Ефимович 

КЛАВДИЯ 

Д Е Й С Т В И Е П Е Р В О Е 

Двор дома председателя рыболовецкого колхоза Березина. Во двор выходит крыльцо 
дома. В стороне от крыльца простой стол со стоящими возле него табуретками. На зад
нем плане - легкая ограда с калиткой. Ясный осенний день. Вдали виднеются желтею
щие тополя. На сцене Б е р е з и н  а и С и н и  ц а. Они хлопочут возле летней печки. 

С и н и ц а. Известно, начальство один микроб в организме имеет. 
Б е р е з и н а. Какой еще микроб? 
С и н  и ц а. Обязательно, когда к рыбакам приезжает, уху требует. 
Бе р е з и н  а. Они не требуют, тетя Дуся. Гостей всегда хозяевам 

по-достойному принять хочется. 
С и н и ц а. Мало что хочется мужикам". Мужики на всякое ба

ловство охочи. 
Б е р е з и н  а. У вас, тетя Дуся, всегда в мыслях всякое непотреб

ство бродит. А ведь и возраст у вас уже". 
С и н  и ц а. Не возраст у меня, а чистый жизненный опыт . . . Я этих 

мужиков на своем веку повидала." Разные характеры". Вот скажи, 
пожалуйста, зачем секретарю уха? Он же, можно сказать, только что 
с того света своим ходом вернулся. 
2 «Новый МИР» № 9 
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Б е р е з и н а. Что вы, тетя Дуся? Его в краевом центре врачи к 
жизни выходили. 

С и н  и ц а. И опять же за уху берется? 
Б е р  е з и н а. Позвонил Григорию Васильевичу, сказал - приедет 

с заведующей райздравом, врачом Анной Алексеевной. . .  Она меня 
лечила. 

С и н  и ц а. Тебе бы вместо того, чтобы у печки надрываться, от-
дохнуть куда съездить".  С сердцем твоим .. .  

Б е р е з  и н  а.  Куда ж я поеду от семьи? 
С и н и ц а. Семья тогда хороша, когда хозяйка здоровая. 
Б е р е з и н а. У меня семья хорошая . . .  Грех жаловаться. 
С и н  и ц а. Не каждый грех - грех. Бывает грех, за который и в 

рай попасть можно. 
Б е р е з и н  а. А вы надеетесь в раю побывать, тетя Дуся? 
С и н  и ц а. А чего ж нет? В раю, говорят, фруктов много и музыка 

играет. 
На кры льц о  вы ходит А ню та. 

А н  ю т а. У меня все готово, мама. 
Б е р е з и н а. Накрыла стол? 
А н  ю т а. Накрыла. 
Б е р е з и н  а (Синице). Может, вы глянете? Закусочку аккурат

ненько поставьте. 
С и н и  ц а (Анюте). Ясное дело, без тети Дуси ни свадьба, ни по

хороны не обходятся. 
А н ю т  а. Что вы, тетя Дуся, говорите такое?! 
С и н  и ц а. А ты на слова, Анюточка, не обращай внимания. Сло-

ва, как ветер, меняются от погоды. (Ушла в gом.) 
Б е р  е з и н  а. Что ты на нее так? 
А н ю  т а. А что она глупости болтает? 
Б е р е з и н  а. Не сердись на пожилых. У них одно удовольст-

вие - в разговоре. 
А н ю  т а. Что с папой, мама? 
Б е р е з и н а. А что с ним? 
А н  ю т а. Мрачный в последнее время. 
Б е р е з  и н  а. Забот много.. .  Сейнера должен получить новые, 

снасти . . .  Дом культуры строят . . .  
А н ю т  а.  Тебе бы, мама, поехать полечиться надо. 
Б е р е з и н  а. Успею". Лечиться никогда не поздно. 
А н ю  т а. Хотя бы отдохнуть просто. 
Б е р е з и н а. И отдохну. Отдохну, доченька. (Взgохнула.) Как же 

я вас с отцом оставлю? К нему людей сколько приезжает. 
А н ю т а. Можно и перерыв устроить для людей. 
Б е р е  з и н  а. Это не мы с тобой планируем, Анюточка. 

Вы ходит Б е р е з и н. 

Б е р е з и н. Ну, как тут у вас? 
Б е р е з и н  а. Все, Гриша, в порядке. Можно принимать товари ща 

Хоменко. 
Б е р е з и н. Он не один едет". Анну Алексеевну захватил и (за-

пнулся)". Чернобривцеву".  
Б е р е з и н  а.  Ольгу Семеновну? 
Б е р е з и н. Да, тут по Дому ку ль туры всякие дела имеются. 
Б е р  е з и н  а. Так надо ж приготовить для всех. (Ушла в gом.) 
Б е р е  з и н. Ты что такая серьезная, дочь? В школе неприятности? 
А н ю т а. Какие могут быть неприятности у твоей дочери, если 

она ничем не хочет подрывать авторитет своего папани? 
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Б е р е з и н. Ну, ну . . .  Может, все же скаже шь? 
А н ю  т а. Маме лечиться надо, отдыхать . . .  
Б е р е з и н. Анна Алексеевна ей путевку везет. 
А н ю т  а (обраgованно). Сегодня? 
Б е р е з и н. Только, боюсь, откажется она. 
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А н  ю т а. Если врач при кажет - как же она может отказаться? 
Б е р е з и н. Может". Твоя мама все может. 

Слы шен шум под ошедшей машины . Берез ин  направляется к ограде. На кры льце 
появляю тся Б е р е з и н а и С и н и ц а. В о  двор входит Х о м е н к о, за н им Ч е р н о-

6 р и в ц  ев а и Е р м ак ов а. 

Х о  м е н  к о (Березиной). Здравствуй, Женя. 
Б е р е з и н  а. Здравствуйте, Антон Петрович. (Увиgела вхоgящих 

Ермакову и Чернобривцеву.) Прошу, прошу, гости дорогие. (Поgхоgит 
к Ермаковой.) Выбрали времечко, Анна Алексеевна? 

Е р м а к о в а. Соскучилась по вас, вот и прикатила. . .  Вместе с 
Ольгой Семеновной . . .  

Б е р е з и н  а (на мгновенье остановившись, Чернобривцевой). 
Будьте гостьей в нашем доме. 

Ч е р н о б р и в ц е в а ( сgержанно ). Это все Антон Петрович . . .  
Х о  м е н  к о .  Я,  только я". Признаюсь. Известно, дом Березиных -

дом хлебосольный. Вот я и Ольгу Семеновну прихвати л.  
С и н  и ц а. Уха готова, Антон Петрович. Высокого класса уха . . .  

Люкес, можно сказать, уха. 
Х о  м е н к о. Люкес? Слово где нашла такое, тетя Дуся? 
С и н  и ц а. Где лежало, там и нашла. Как здоровьице, Петрович? 
Х о м е н к о. Ничего, передвигаемся . . .  с помощью автотранспорта. 

Вот Анна Алексеевна знает мой прогноз. 
Е р м а к о в а. Диагноз. 
Х о м е н к о. Это для медицины диагноз, а для нас, сельхозработ

ников, прогноз. Нам без прогноза ничего вперед планировать нельзя. 
(Через калитку.) Ваня, ты что ж там машину караули шь? А ну, Анюта. 
веди-ка сынка моего сюда. 

А ню та уходит. 

Отпуск дали ему в институте, возле отца побыть. 

В ходя т И в а н  и А н ю т а. 

(Березиной.) Ну, как Иван мой выглядит? 
И в а н. Да что ты, отец? · 
Х о м е н к о. А ты не смущайся, терпи. Каждый серьезный сын -

это гордость родительская. (Березиной.) У вас вон тоже Анюта в ба
рышню вытягивается. 

А н ю т  а. Я барышней не буду. 
Х о м е н к о. Это почему же? 
А н ю т а. Не хочу. 
Х о м е н к о. Вот так -· взяла и отрезала. 
И в а н. Что ты, отец, смущать всех решил?! (Ухоgит с Анютой в 

gом.) 
Б е р е з и н. Может, в дом пройдем? 
Х о  м е н.к о. Дай на воздухе побыть. Подышать". Вон с моря ка

кой ветерок поддувает. 
Б е р е з и н. Барометр падает". Шторма бы не было". 
Х о м е н к о.  Близко вы тут возле моря поселились. Переселять 

пора. 
С v. н и ц il. К морю ближе - денег больше. 
Х о  м е н  к о (Березину). Браконьерствуют рыбаки? 
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Б е р е з и н  (смущенно). Не без того, Антон Петрович" .  
Х о м  е н к о.  А что ж е  вы работу не проводите? 
Б е р е з и н  (смущенно). Работу-то мы проводим" .  
С и н  и ц а. С рыбачками все работу проводят, только они вас за  

нос водят. 
Б е р  е з и н. Дом культуры построим - может, меньше браконьер

ствовать будут". 
Х о  м е н  к о. Это верно, к культуре обязательно должны потя

нуться. 
С и н  и ц а. Культура не та наживка, Петрович. 

В ходит с кошелкой Ч а к а н. 

Вот ты этого браконьера на такую наживку попробуй возьми! 
Ч а к а н. День добрый и районному начальству, и тем, которые 

рядовые. (Зgоровается с оgним Хоменко.) 
Хо м е н  к о. А что ж ты остальными пренебрегаешь? !  
Ч а к а  н. Так т о  ж бабы". (Синице.) Ты что тут на меня клевету 

возводила? 
С и н  и ц а. Какая ж то клевета? То чистая правда. 
Ч а к а н ( переgавая кошелку Березиной). К столу, Федоровна, 

пригодится. 

Березина вопросительно смотрит на мужа. 

Б е р е з и н  (жене). Бери, бери, Женя. 
С и н  и ц а. Бери, когда дают. 
Ч а к а  н. А когда не дают, тоже бери. 
Б е р е з и н  а (женщинам). Может, прибраться желаете с дороги� 
Е р м а ко в а. Да хорошо бы 

Уходит с Чернобривцевой. За ними - Синица и Березина. 

Ча к а  н. Очистился воздух от женского полу. 
Х о м е н к о. А чего это ты, дед, так женщин не любишь? 
Ч а к а н. Они меня слишком любили, вот я их за то и разлюбил. 

Теперь бобылюю. 
Х о м е н к о. Скучно ж одному жить. 
Ч а к а н. Так разве я один? Вон какое хозяйство у Григория Ва

сильевича. А я в этом хозяйстве безусловно необходимая личность. 
Гайка в колесе, одн�м словом. Заместитель кладовщика. 

Х о м е н к о.  А чего ж заместитель? 
Ч а к а н. Чтобы материальной ответственности за всякие неи3-

бежные потери в рыбном деле не нести. От рыбного дела до судебно
го дела один пеший переход, особливо ежели женский пол замешан. 

Хо м е н  к о. А при чем здесь женский пол? 
Ч а к а  н. Отчего я здесь снова оказался, знаете? 
Хо м е н  к о. А ты разве уезжал куда? 
Ч а к а  н. Бежал отседа, можно сказать, метеором. Одна бабуля, 

не старая, конечно, лет пятидесяти, окрутить меня в смысле за
мужества заманивала. Вот и бежал". 

Хо м е н  к о (улыбаясь, Березину). Это правда? 
Б е р е з и н. У езжал и опять верну лея. 
Ч а к а  н. Попробовал бы не вернуться! От той бабули на Дон по

дался. Не на самый Дон, а на пруды, где карпов и сазанчиков выводят. 
Очень даже культурное хозяйство." И тихое к тому же." Приняли в 
колхозе, все в культурном разрезе". Но только начала до меня при
сматриваться продавщица одна из галантерейного магазина. Не ста
рая и не молодая, лет пятидесяти. 

Х о м е н к о. Что-то тебе, дед, на полувековых везет. 
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Ча к а н. В самую пору по моей кондиции. В галантерее работает, 
а рыбки - аж кричит как хочет. «Налови в пруду», говорит при лю
бовном свидании. Пообещаешь в этот момент все, что тебя попросют. 
Пообещал, конечно, да только уже апосля смекаю: как же ловить 
рыбку эту? Поймают - в наилучшем случае выгонят, а в худшем от
дадут под судопроизводство".  А пообещал". Как не пообещать при 
любовном свидании? Побежал на базар". Нема свежей рыбы". Ника
кой нет. А пообещал". Что будешь делать? 

Х о  м е н  к о. Бабенка-то хоть хорошая? 
Ч а к а н. Что ж я, из-за плохой бабенки честным авторитетом рис

ковал бы? Тут и вспомнил одну подробность - из пруда в пруд пере
мычка ведет. Замечал я, как сазанчики к вечеру через ту перемычку 
прыгают. 

Б е р е з и н. Как прыгают? 
Ч а к а н. Как брумели. 
Х о  м е н  к о. Кто-кто? 
Ч а к а н. Ну, как прыгуны эти на стадионах. 
Х о м е н к о. Заливаешь, дед. 
Ч а к а н. Рад бы заливать, только все в правде". Подойдет стайка 

сазанчиков к перемычке, один из воды сиганет, чтоб в другой пруд 
уйти, трепыхнется пару раз на перемычке и в другой - туда, в пруд, 
значит, ныряет. Известно: сазан - умная рыбка. Тогда во мне мысль 
мелькает: шо ж они учет путают в хозяйстве? Взял кошелку и на ту 
перемычку прилег. Гляжу, подплывают сазанчики. Я дыханию затаил. 
Гляжу - один прыг! Я его тут ладошкой накрыл и в кошелку. Тишина. 
Другой сазанчик - прыг. Я его ладошкой и в кошелку. Лежу. Гляжу. 
Тишина. Не прыгают. Приподнялся. Гляжу - все повернули и прочь 
от перемычки. Полежал . . .  Нема больше сазанчиков". Тишина. Иду к 
галантерейщице, зажал двух сазанчиков. А она говорит: «Что так не 
терпелось, двух завалящих сазанчиков принес и считаешь, в полной 
мере любовью себя обеспечил». И ни в какую". Потом, конечно, сни
зошла, но в сознание мое заноза впилась. Могет не пустить больше до 
себя галантерейщица. Всякие ридикюли продает, пуговицы перла
мутровые, высокий культурный уровень у нее". Соображаю. Сазан -
умная рыба, но и я тоже не дурной. Иду другим вечером на пруд, но 
уже вооруженный до зубов. 

Х о м е н к о. Чем же? 
Ч а к а н. Вот именно".  Камушками". Кирпичиками". В станице 

строительство жилищное развернуто. Битого кирпича много. Набрал 
в кошелку - и  на перемычку. Лег. Затаился. Тишина. Гляжу. Идут са
занчики. Один - прыг. Я его цоп. И в соседний пруд камешек. Бултых. 
Другой сазанчик - прыг. Я его цоп. Камешек - бултых. Третий са
занчик. Камешек. Четвертый - камешек".  И пошло. Доходит? 

Х о  м е н к о. Заливаешь, дед? 
Ч а к а  н. Сазаны-· рыба умная, на звук реагировали. Сазан ум

ный, но мы еще умнее. Очень была довольна галантерейщица. И я то
же" .  Досыта."  Но эта женская жадность привела меня на рубеж ка
тастрофы. 

Х о  м е н к о. В пруд свалился, что ли? 
Ч а к а н. Если бы". Председатель колхоза заметил мои махинации 

и самолично явился в тот самый момент, когда я кирпичики бросал. 
Конечно, всякие слова произносил критические по моему адресу". 
Я ему, конечно, объясняю - баланец в прудах нарушится. А он мне, 
правда по-хорошему: иди-ка ты, дед, со своим баланцем подальше. 
Тишина. Я и ушел". Окончательно. 

Х о м е н к о. Куда? 
Ч а к а н. Сначала к галантерейщице. А потом уже сюда вернулся .. 
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Х о м  е н к о. Неужели из-за рыбы любовь кончилась? 
Ч а к а  н. Рыба из-за любви кончилась. Рассудил я так: завтра 

галантерейщица шашлыку захочет. . .  Ежели я на камешках погорел, 
чем же я овечек заманивать буду? Далеко пойти можно. Эта женская 
несытость очень даже для нас опасна. Так я говорю, Григорий Ва
сильевич? 

Б е р е з и н  (очнувшись). Что? О чем говоришь? 
Ч а к а  н (Хоменко). Вишь, как на председателя история моя среа

r·и ровала. Слова вымолвить не может. 

Выходит Ч е р н о б р и в ц е в а. 

Ч е р  н о  б р и в ц  е в  а. Просят всех к столу. 
Х о  м е н  к о. Распалил ты, дед, своим рассказом аппетит. Идем. 
Ч а к а н. А кто же от чарки откажется? 
Хо м е н к о. А ты откуда знаешь, что чарка будет? 
Ч а к а  н. А что ж я в кошелке передавал, кехвир, что ли? !  (Ухо-

gит с Хоменко в gом.) 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Я неправильно сделала, что приехала? 
Б е р е з и н. Правильно, Оля, правильно. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. А я думаю, не надо было приезжать. 
Б е р е з и н. Для меня без тебя жизни нет! 
Ч е р н о  б р и в ц е в а. Не место здесь разговаривать об этом". 

Не надо, Гриша. 
Б е р е з и н. А если во мне кричит все? 
Ч е р н о б р и в ц  е в а. Мы и так уже еле скрываемся, вот-вот все 

наружу вырвется. 
Б е р е з и н. Пусть вырывается! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Да что ты! (Огляgываясъ.) Опасно здесь, 

Г риша. Идем". И так задержались". 
Б е р е з и н. Я завтра к ночи приеду к тебе. 
Ч е р н о б р и в ц  е в а. Не надо. 
Б е р е з  и н. Приеду. 
Ч е р н о  б р и в ц е в а. А я уеду в район. 
Б е р е з  и н. Не уедешь. 
Ч е р н о б р и в ц  е в а. Как ты уверен! 

Из дома выходит Б е р е з и н а. 

Б е р  е з и н а. Ждут тебя, Гриша. Хозяин ведь . . .  
Б ер е з и н. Иду. (Ушел в gом.) 
Ч е р н о б р и в ц е в  а. Что-то я с дороги устала. Вчера заседали 

поздно. 
Б е р е з и н а. Интересная у вас жизнь. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Какая уж интересная . . .  
Б е р е з и н а. Как же. . .  Простая женщина. . .  И столько дано вам. 

Все уважают . . .  Любят все. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Ну уж все . . .  Да и что в этом хорошего? 
Б е р е з и н а. Когда любят (взgохнув), хорошо. Что нам, женщи

нам, нужно? Чтоб любили нас - вот что нам нужно. 
Ч е р н о  б р и в ц  е в  а. Да, конечно, приятно, когда любят, но не 

это главное. 
Б е р е з и н  а. Как же не главное?!  Если б меня Гриша разлюбил, 

я бы тут же и умерла. Что мне еще делать в этом случае? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Ну, зачем так? В жизни много всего дру

гого. 
Б е р  е з и н  а. Это для вас. . .  Вы женщина на виду". Образован

ная . . .  Красивая".  Людям нравитесь . . .  Даже Гриша мой на вас погляды
вает. Я вижу . . .  
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Ч е р  н о б р и в ц е в а .  Что вы! Что вы, Евгения Федоровна! 
Б е р  е з и н  а. Поглядывает . . .  Но любит он меня . . .  У нас Анюточка . . .  

Вот только у меня сердце сдает . . .  Но я подправлюсь, займусь собой. 
Я тоже была когда-то красивой. 

Ч е р н о б р и в ц е в а. Да вы и сейчас . . .  
Б е р  е з и н а. За собой женщине ухаживать надо . . .  Но работы по 

дому много. Гриша любит, чтобы в доме чисто было . . .  Порядок любит . .. 
Ч е р  н о б р и в ц е в а. А вы Гришу своего заставляйте. 
Б е р е з и н  а. Где ж ему . . .  У меня один дом, а у него сколько! То 

на путину, то в райцентр .. . Дней не хватает, ноЧ:ами задерживается . . .  
Ч е р н о б р и в ц  е в а. Идемте, Евгения Федоровна. Кажется, 

отошла голова. 

Входят А ню та и И в а н 

Б е р  е з и н а. Анюта, что же ты Ваню голодом моришь? 
А н ю  т а. А вы чего ж не все там? 
Б е р е з и н а. У Ольги Семеновны голова вот заболела . . .  
Ч е р н о  б р и в ц  е в  а. Прошла уже, прошла . . .  Идемте, Ваня. 
И в а н. А ты, Анюта? 
А н ю т  а. Догоню. 

Чернобривцева и Иван уходят в дом. 

Б е р  е з и н  а. Добрый парень Ваня. 
А н ю т  а. Кто их разберет, какой из них добрый, какой злой. 
Б е р е з и н а. Что ты, доченька? Обидел он тебя? 
А н ю  т а. Нет, мама. Я не дамся, чтоб меня в жизни кто обижал. 

Зачем эта женщина приехала сюда? 
Б е р е з и н  а (сухо). По делу, Анюта. По делу . . .  Иди к гостям. 
А н ю т  а (поgойgя к матери, целуя ее). Мамочка ты моя роднень

кая . . .  Вот отчего у тебя сердце болит- за всех беспокоишься. (Ушла 
с матерью в gом.) 

Появляются С и н и ц а и Ч а к а н. 

Ч а к а н  (вытирая рот). Добрую ушицу сотворила, Евдоки я Про
хоровна. 

С и н и ц а. Я на этой ухе в люди выплыла. 
Ч а к а н. Везет же людям: один на рыбе сгорает жарким пламе

нем, а другие какие карьеры в жизни совершают . . .  И опять же на той 
рыбе. 

С и н и ц а. Скажи, дед, то верно, что ты и з-за рыбы под судом 
был, когда от нас бегал? 

Ч а к а  н. Чистая клевета! Под судом и следствием не был, граж
данских прав не лишался . . .  Чист как стеклышко. 

С и н  и ц а. Говорят, несчастный ты был по линии женского полу. 
Ч а к а н. И это клевета . . .  Меня все женщины до безумия любили . . .  

Несколько из них даже руки хотели на себя наложи ть из-за моего от
ветного равнодушия. 

С и н  и ц а. И наложили? 
Ч а к а н. Яду в аптеке не было, а в море вода студеная. Да и жи

вут припеваючи. (Прислушался.) Что-то в воздухе происходит, коле
бания ощущаю . . .  И ревматизма ноет. 

С и н  и ц а. Упустили мы, дед, с тобой время. 
Ч а к а  н. Куда ж мы его упустили? 
С и н  и ц а. Годков десять назад мы б еще в любовь сыграть могли. 
Ч а к а  н (поgсчитывая про себя). Десять не десять, а годков пят-

надцать это точно . . .  А сейчас тишина. Тянет с моря . . .  Не иначе штор
мяга идет. 
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С и н и  ц а. И что ты каркаешь? 
Ч а к а н. У меня нюх безошибочный. 
С и н и ц  а. На горилку у тебя нюх безошибочный. 
Ч а к а  н. И на ее тоже". Ну, я пойду". Я свою норму ухватил. 

В этом деле переборы, как в очко, нежелательны. (Ухоgит со gвора.) 

Сини ца иде т к печке. Из дома появ ляются Х о м е н к о , Б е р  е з и н, Б е р е з и н  а ,  
Ер м а к о в �  Ч е рн о бр и в ц е в � 

Б е р  е з и н  а. Нет, Анна Алексеевна". Не поеду я на курорт. Не 
могу сейчас. Осень, соления всякие надо готовить! Зима придет - по
жалуйста". Может, и Гриша со мной поедет? 

Е р м а к  о в а. Что до зимы ждать? Сейчас погода хорошая в Кис
ловодске. Все в золоте". 

Б е р е з и н  а. У нас этого золота и здесь с земли охапками 
собирай. 

Е р м а к о в а. Вам отдохнуть нужно, полечиться. 
Б е р  е з и н  а. Я и здесь не надрываюсь. 
Б е р е з и н. Право, Женя, Анна Алексеевна знает ведь, что тебе 

следует делать. 
Б е р е з  и н  а. Откуда ж ей знать?! 
Б е р е з и н. Она врач". Если б не она, разве б Антон Петрович 

стоял бы перед нами? 
Х о м е н  к о. Не стоял бы". И не лежал бы." Лежал бы, конечно, 

но не здесь. Езжай, Женя, в Кисловодск. Здоровье надо беречь. 
Б ере з и н а. А вы чего ж не едете? 
Х о  м е н  к о (не ожиgал.). Куда не еду? 
Б е р  е з и н а. В отпуск, в Москву? 
Х о  м е н  к о (Березину). Ты? 
Б е р е з и н. Нет, не я .  
Х о  м е н к о (Ч ернобривцевой). Ты? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в а. Нет, Антон Петрович. 
Х о  м е н  к о. Тогда кто? (Ермаковой.) Вы? 
Е р м а к  о в а. Не понимаю, о чем речь идет. 
Х о  м е н  к о. Никто не понимает, а все говорят. (Березиной.) 

А кто ж больницу достроит? Кто ее достроит? Кто Дом культуры 
здесь построит? Кто консервный завод пустит? 

Б е р е з и н а. Так вам, значит, можно, а мне нельзя? 
Х о  м е н  к о (с горечью). Да знала бы ты, женщина, что такое для 

партийного работника на вечный отдых уходить. 
Б е р е  з и н. А вы разве уходите? 
Х о  м е н  к о. Ухожу". Ухожу, Григорий Васильевич. До выборов 

дойду, доработаю, а затем на покой. 
Е р м а к о в а. Что ж, это правильно. Вам пора. 
Х о  м е н  к о. Что значит пора? 
Е р м а к о в а. Пора." Пора, Антон Петрович. 
Х о м е н к о. Вот мне так же и в крайкоме сказали: «Пора. О тебе 

заботимся». (Ермаковой.) И зачем вы меня с того света вытягивали, 
Анна Алексеевна? 

Е р м а к о в а. Как зачем? Странный вопрос". Чтоб больницу 
достроили." 

Х о м е н к о. Больницу? Смеетесь, доктор." А вам не положено 
над больными смеяться. Нашли тоже формулировочку - клиническая 
смерть. Да чихал я на смерть, если мне при долгой жизни делать бу
дет нечего. (Herogyя.) Вызывают в крайком". К кому? К первому секре
тарю! А я его уважаю. Он же село наше, нужды его, как таблицу ум
ножения, знает."  И что же мне говорит умнейший этот человек? Поез
жай. rоворит, Антон П1>трпвич, р, Москву. Мы тебе все организуем, 
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все расходы на себя берем. Отдохни, Антон Петрович".  А на будущий 
срок, говорит, молодому придется передать секретарство. У каждого, 
говорит, свой срок наступает. Жизнь идет дальше, развивается." Мо
лодые кадры больше сил имеют".  И знания тоже". (Ко всем.) Правда 
все это? 

Б е р  е з и н. Правда. 
Х о  м е н к  о (Чернобривцевой). Видишь, какой он безжалостный, 

твой любимый председатель? ! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Антон Петрович! 
Х о м е н к о. Что Антон Петрович? Правду первый секретарь го

ворил. Правду! И в то же время как же я уеду, когда еще до этого 
срока, того срока, который каждый из нас, партийных работников, с 
великим трепетом ожидает, поработать могу! Что такое для нашего 
района больница? Там десяткам, сотням людей жизни спасают. Что 
же нам, Анна Алексеевна, нашей захудалой пользоваться бесконечно? 

Е р м а к  о в а. Вам благодарность огромная будет, когда откроет
ся больница. 

Х о  м е н к о (отмахиваясь). Не в благодарности дело! Люди жить 
дольше будут. Это чтобы спасти жизнь секретаря райкома, мгновен
но специалисты из центра прилетели. Летают, конечно, и к другим, 
да не ко всем успевают".  (Горячо.) А когда тут всякие рентгены, лабо
ратория да кабинеты с новейшей техникой откроются, и моя жизнь 
продлится. Вот тогда и можно будет вздохнуть облегченно: жизнь 
прожил - не в баклуши бил. Эх, стопочку бы по этому поводу! 

Е р м а к  о в а. И не думайте на этот счет". 
Х о  м е н к о. Да шучу я, шучу". Самый серьезный довод в под

держку того, что мне больше в рыбачьем районе не секретарствовать. 
(Неожиgанно обернувшись к Березиной.) Езжай в Кисловодск, Женя. 
Если Анна Алексеевна предлагает, она знает, что тебе положено ехать. 

Е р м а к  о в а (Березиной). Так договорились? Путевку я держу. 
Б е р е  з и н  а. Нет, Анна Алексеевна, не договорились. Не могу 

сейчас. Вот ежели б с Гришей . .  
Б е р е з и н. Какая может быть поездка, когда у меня путина! 
Б е р е з и н  а (упрямо). А у меня своя путина. 
Б е р е з и н. Но тебе же надо! Надо! Надо, понимаешь? 
Б е р е з и н а (Ч ернобривцевой). А что б вы, Ольга Семеновна, в 

этом случае делали? 
Чер н о б р и в ц е в а  (не ожиgала). Я? 
Б е р  е з и н а. Вы. 
Че р н о б р и в ц е в а. Я бы". Я бы". Я бы поехала, если врач так 

советует".  
Б е р е з и н а (жестко). Вот вы и езжайте". Вам тоже надо. Вам 

вашу красоту и привлекательность сохранять надо. (Поgхоgит к Чер
нобривцевой.) Вон вы какая! Сколько работы у вас в районе". И всю
ду поспеть надо. И школы". И культура". И медицина . . . И все в пути 
по району. 

Ч е р н о б р и в ц е в  а. Это ничего, Евгения Федоровна. Я человек 
одинокий. Много ли мне нужно? 

Б е р е з и н а. Каждому человеку много нужно. А что одинокая, 
так это напрасно. 

Ч е р н о б р и в ц е в а. Так жизнь сложилась. 
Б е р е з  и н  а. Она и по-другому может сложиться. 
Ч е р  н о  б р и в ц е в а. Думаю, Евгения Федоровна, что уже не 

сложится. Поздно. 
Б е р е з и н а. Вам не поздно. 
Х о  м е н  к о. Начался женский диалог. И где они только .материал 

.находят, чтоб друг другу красивые слова говорить? (Чернобривцевой 
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и Ермаковой.) Идемте-ка туда, где Дом культуры строить будем. (Бе
резиной.) Спасибо за ушицу". Конечно, суховата она была отчасти". 
Но что поделаешь? (Пожимает руку Березиной.) 

Бе р е з и н а. Приезжайте, Антон Петрович. (Чернобривцевой.) 
И вы приезжайте еще. (Ермаковой.) Спасибо вам за все, Анна Алек
сеевна. А путевку отдайте кому нужней. 

Е р м а к  о в а (взgохнув). Жаль, Евгения Федоровна. День-два 
можно было и обождать. 

Б е р е з и н а. Не ждите. Не поеду я. 
Х о  м е н  к о (Березину). Пойдем, Григорий Васильевич. 
Б е р е з и н. Один момент, сигареты возьму. (Направляется в gом.) 
Х о  м е н  к о (Березину). Ну, мы пойдем пока". А ты мужик ход-

кий, догонишь. (Ухоgит.) 

Березина провожает их к калитке. Из дома, закуривая на ходу, выходит Б е р е з и н. 

Б е р  е з и н  а. Зайдут еще? Может, чай скипятить? 
Б е р е з и н. Не думаю". 
Б е р  е з и н а .  Жаль, не будет Хоменко у нас. 
Б е р е з и н. Болеет человек". Понимает это. 
Б е р е з и н а. Ему положено быть сознательным. Доволен обедом? 
Б е р  е з и н. Да, молодец ты". Все хорошо приготовила. 
Б е р е з и н а. Для тебя, Гриша. 
Б е р е з и н. Почему для меня? Тебе что, эти люди неприятны? 
Б е р  е з и н  а. Зачем же неприятны? (Заgумалась.) Люди прият-

ные".  Но главное, они тебе нравятся. 
Б е р е з и н. Кто мне нравится, что ты говоришь такое? 
Б е р е з и н  а. Я говорю про тех людей, кто с тобой бывает. 
Б е р е з и н. И зачем ты стала так Ольгу Семеновну возносить? 
Б е р е з и н а. А разве я неправду сказала? Красивая, видная. 

Была бы я мужиком, не иначе бы влюбилась. 
Б е р е з и н. Вот еще придумала".  
Б е р е з и н  а. И не придумала, вижу". 
Б е р е з  и н. Что ты видишь? 
Б е р  е з и н  а. Нравится она тебе. 
Б е р е з и н.  С чего ты взяла? 
Б е р е з и н  а. Глаза, Гриша, глаза". Слова могут быть одни, а гла-

за другие. Но я не в укор тебе. 
Б е р е з и н. Не нравятся мне твои разговоры. 
Б е р е з и н а. Я не больно здорова, а со мной ты суровый". 
Б е р е з и н. А с ней, что ли, ласковый? ' 

Б е р  е з и н  а. Вежливый. 
Б е р е з и н. Что же, грубить мне ей? 
Б е р е з и н  а (легко). А я не ругаю тебя, Гриша". Я тоже хочу, 

чтоб тебе приятно было." Чтоб глаза разгорались. 
Б е р е з и н. Взялась за мои глаза" .  
Б е р е з и н а .  Оттого что люблю их, Гриша, и знаю их. 
Б е р е з и н. Глупости говоришь". Еще заметит кто". Подумает что. 
Б е р е з  и н  а. И пусть думает". Пусть! Пусть думают." Я с тобой 

хорошую жизнь прожила, Г риша. Не жалею ни об одном дне. 
Б е р е з и н. А чего жалеть-то? 
Б е р е з и н  а. Пусть знают, что жена Григория Березина готова на 

все. Даже если полюбишь кого, я и на это готова, только чтоб возле 
тебя быть. 

Б е р е з и н. Совсем я Т'�бя не понимаю. 
Б е р  е з и н  а. А тебе и не надо понимать. Главное, чтоб я тебя по

нимала. Ты для меня один, Г риша, и другого не будет. У тебя может 
еще кто быть, а у меня не будет. Никогда не будет. 
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Б е р  е з и н. Женя, что ты, в самом деле, и мне и себе душу мыта
ришь? С тобой же я". Никуда не денусь . . .  Если и уезжаю когда, то по 
делам. 

Б е р е з и н  а. Езди, Гриша, куда тебе надо, я тебе не контроль. 
Б е р е з и н. Мне и в самом деле надо".  И в край и в район". Сей

нера придут новые. 
Б е р е з и н  а (почти весело). А что ж, сейнера".  Опять же нам 

прибыль, хозяйству нашему. 
Б е р  е з и н. Беспокоишься ты о хозяйстве нашем". 
Б е р е з и н а. А как же не беспокоиться - твое хозяйство, значит, 

и мое. 
Из д ома вы ход ят А ню та и И в а н. 

И в а н. А где отец, Григорий Васильевич? 
Б е р е з и н. На стройку пошли. 
И в а н. Надо туда машину подать. (Ухоgит.) 
Б е р е з и н а (заметив появившуюся Синицу). Ох, Прохоровна".  

Не ушла еще? 
С и н  и ц а. Куда ж мне уходить, если со стола не прибрано и посу

да не перемыта? 
Б е р е з и н а. Мы бы с Анютой все и сделали. 
С и н и ц а. Анюта пусть ручки бережет для кавалеров. Кавалер ы 

не любят целовать ручки, от которых кухней пахнет. (Берет кастрюлю 
горячей воgы с печки.) Сама помою. (Иgет в gом.) 

Б е р е з и н а. Я помогу тебе. Иди, Гриша, к гостям". Ждут тебя. 
(Направляется в gом.) 

Б е р  е з и н. И в самом деле ждут. (Открывает калитку.) Я прово
жу и вернусь".  Ехать-то мне завтра".  К вечеру... Понимаешь, опять 
надо".  

Б е р е з и н  а. Езжай, Гриша, езжай, если надо. (Ушла.) 
Б е р  е з и н. Идем, дочь, ко всем. 
А н ю  т а. Идем. (Поgхоgя к отцу.) Папа, хотела я тебя попросить." 
Б е р  е з и н. Давай твои просьбы. 
А н  ю т  а. У меня их немного, одна всего . . .  
Б е р е з и н. Давай одну. 
А н ю т  а. Не обижай маму".  
Б е р е з и н  (вспыхнув). Да ты что? Что ты придумываешь? 

Хочет уйти, но к нему под ходят по явившиеся у калитки 3 а х а р Д у д к о и его жена 
Клав д ия. 

Д у д  к о. Григорий Васильевич, еще раз хочу просить. 
Б е р е з и н (зло). Чего дома меня ловишь? Правление есть для 

этого. 
Д у д  к о. Бывал я уже в правлении".  
К л а в д и я .  У тебя что, председатель, детей нет? 
Б е р е з и н  (Клавgии). Я твоего мужа десять раз предупреждал" .  

(Дуgко.) Я предупреждал тебя? 
Д у д к о. Было". 
К л  а в д и я (Березину). Затребуй дело из суда. 
Б е р е з и н. Я предупреждал, попадешься. И попа.лея! 
Д у д  к о. Не повезло один раз. 
Б е р е з и н. А сто раз везло? 
К л  а в д и я (хочет пройти во gвор, Березину). Жена твоя дома? 
А н ю т а. Вы маму оставьте в покое. 
К л  а в д и я. Эх, девочка, где ж покоя найти нам? Это порядок, 

что отец твой отца троих детей из колхоза выключает? 
Б е р е з и н. Не я, а все правление". 
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К л а в д и я. Ты там всему голова". Как захотел бы, так и было. 
Б е р е з и н. Ты б своего Захара за штаны держала, когда он в мо-

ре тайно уходил! (Дуgко.) Что, зарабатывал в колхозе мало? 
Д у д к о. Мало. 
Б е р е з и н. Теперь больше получишь по суду! 
К л  а в д и я. Жалости у тебя нет, Березин! 
Д у д к о. Ладно, Клавдия. Идем". Ты еще пожалеешь, председа· 

тель! Ох как пожалеешь! (Ухоgит с Клавgией.) 
Б е р е з и н. Видишь, всех жалеть приходится. Где ее, жалости, 

наберешься? 
А н  ю т а. И ничем ты им помочь не можешь? 
Б е р е з и н. Поможешь им, когда рыбнадзор за руку ухватил. 

Полный баркас рыбы. У этой бабы по застенкам денег считай - не 
сосчитаешь. В сберкассу-то не несут, дома держат. Детей вспомнили?! 
Раньше надо было о детях думать! 

Выходит Б е р е з и н а. 

Б е р е з и н а. Ты еще не ушел? 
Б е р е з и н. Уйдешь тут! (Анюте.) Идем! 
А н ю т  а. Я с мамой останусь. (Поgхоgит к матери, обнимает ее.) 

Березин у ходит. 

Б е р е з и н  а (глаgя Анюту). Доченька ты моя родная". 

Занав ес. 

Д Е Й С Т В И Е В Т О Р О Е 

К арт и и а 1-я 

Дом Чернобривцевой в райцентре. Небольшая столовая. Посреди комнаты стол. На нем 
электрический самоварчик. За окнами сумерки. постепенно переходящие в темноту. 

За столом Ч е р н о б р и в ц е в а и Ер м а к о в а. Они уже попили чаю. С идят, 
накинув платки на п лечи, и вполголоса поют, 

Ч е р н о б р и в ц е в а, 
Е р м а к о в а. 

Ах, эта красная рябина 
Среди осенней желтизны." 
Я на тебя смотрю, любимый, 
Теперь уже со стороны. 
Со стороны страданий прежних, 
Со стороны ушедших лет, 
К которым, словно к зорям вешним, 
Уже возврата больше нет. 

Летят, как ласточки, листочки 
С моей любовью по пути; 
И только нет последней строчки 
И слова нет еще «прости».  
Еще цепляется за память 
Счастливых дней весенний гром, 
Когда любовь бродила с нами, 
Скрывая нас своим крылом. 

Весною ласточки вернутся, 
Оставив за морем любовь, 
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И над рябиной пронесуrся, 
И что-то мне напомнят вновь. 
Ах, эта красная рябина 
Среди осенней желтизны".  
Я на тебя смотрю, любимый, 
Из невозвратной стороны. 
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Пос ледние строчки Ч ернобрив цева поет с каким-то особым смыс лом , б лизким то лько ей. 
Ермакова смотрит на нее сочувственно, но как бы со сторон ы, из-за преде лов те х 

во лнений, которые не отпускают сердца Ч ернобривцевой. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Вот так, Аня. 
Е р м а к  о в а. Что ж будем делать? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Не знаю, Аня". Не знаю! Умом все понимаю, 

а сердцем." 
Е р м а к  о в а. Но ведь так тоже нельзя бесконечно. 
Ч е р н о  б р и в ц е в  а. Нельзя, нельзя! Но как подумаю, на секунду 

представлю, что этого не будет, так все во мне восстает. Зачем? Чем 
я хуже других? 

Е р м а к  о в а. Не хуже". Может быть, даже лучше." Но у тебя ка
кой-то недозволенный прием. Такое впечатление, что тебе дела нет 
ни до кого! Я тебя не упрекаю, но удивляюсь. Мне претит эта так на
зываемая полная свобода личных отношений. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Не личные отношения, а любовь. 
Е р м а к о в а. Одно и то же. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а .  Не совсем одно и то же. Личные отношения 

могут быть и без любви, а вот любовь без личных отношений, настоя
щая любовь, невозможна. 

Е р м а к  о в а. Что ты, как восемнадцатилетняя девочка, все твер
дишь: любовь, любовь. Сдурела на этой любви! Раньше надо было 
чувствами пылать. Ты свою бабью жизнь прожила. И хватит. И вели
колепно можешь обойтись без этого. Я же живу. И ничего. Не уми
раю. А тут". По-моему, любовь в нашем возрасте делает человека 
глупее. Вот посмотреть на тебя - сразу заметно. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Говори что хочешь, я не обижаюсь. Вот ты 
говоришь, не восемнадцатилетняя девочка! А в восемнадцать лет так 
и не полюбишь! Нет, не полюбишь. Ведь я к нему, к единственному, 
через всю жизнь шла. Ты скажешь: а как же твое замужество? Разве 
ты не любила мужа? Любила, конечно. Но это было так давно". Как 
будто это была не я, а совсем другой человек. Муж у меня был хоро
ший. Что называется, рубаха парень. Храбрый, как положено моряку. 
Но полного понимания у нас не было. Нежности не было. Может 
быть, не успели. А когда погиб он, плакала, даже убивалась, каза
лось - все, жизнь кончилась. Пошла учиться. И постепенно стала 
возвращаться к жизни. Потом работа. И вот тут-то я действительно 
обрела себя. И полетели годы". Да еще как полетели".  Иногда думала: 
видно, так устроена наша женская доля - у  одних любовь, у других 
работа. Попала в ваш район." Впрочем, теперь уже наш район. Нравит
ся он мне. Солнечный, красивый, люди работящие. И все шло так хо
рошо, так спокойно до той самой сессии райисполкома, на которой 
его увидела. Разве я думала тогда? А увидела и поняла - он! Особый 
какой-то. Умный. Властный! Кстати, познакомила-то меня ты с ним! 

Е р м а к  о в а. А то без меня бы не познакомилась! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Наверное бы, так и было. Район не государ

ство, разминуться трудно. И как видишь, не разминулись. Но это был 
он" .  И все остальное ушло в сторону. А когда спохватились, уже были 
пройдены все барьеры. Ему нельзя, и мне нельзя, а барьеры позади" .  
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Вначале о них не думаешь, а когда начинаешь думать, уже все позд
но. Все поздно. 

Е р м а к  о в а. Остановиться никогда не поздно. Все зависит от 
тебя. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Это с вашей медицинской точки зрения. Так 
и началась наша тайная жизнь. А что же". Да ведь и правильно". 
Нельзя, чтобы в жизни все делалось открыто. Тогда все меркнет, пре
вращается в обыденность" .  А так эта тайна вроде вечного праздника. 

Е р м а к  о в а. А не черный это праздник? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Праздник не может быть черным." Недавно 

я фильм видела." Не помню, по какой старой книге" .  О любви фильм 
и о первых годах строительства. Какие женщины были! В кожаных 
куртках, красных косынках".  С наганами за поясом". И все краси
вые" .  И все знали, за что борются, и не знали, как это делать". Новое 
и Нt!>вое". Жизнь новая. А какая она новая? Грезилось только предше
ственницам нашим. Завидую я им! Да, завидую." И в то же время 
думаю, что если бы могли, они бы и нам позавидовали оттуда, изда
лека. Какие мы стали? А какими еще станем? Но только, Аня, не по 
схемам. Самое страшное в жизни, это когда она по схеме строится". 
Что такое хорошо, что такое плохо." Возьми объективно, что я за че
ловек? 

Е р м а к  о в а. А в самом деле, что ты за человек? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Я тоже управляю в некотором роде государ

ством". Не всем, конечно, государством, частицей в районном масшта
бе." Но частицей государства".  Советская власть? И я люблю, всем 
нутром люблю эту самую власть, потому что именно она и меня и 
тысячи других женщин сделала людьми, человеками. Сделала челове
ком и не отняла всех человеческих качеств. И не только не отняла, а 
прибавила их, обогатила, что ли, меня. Как же мне противно бывает 
читать или видеть, когда изображают нас постными, праведными, без 
сучка и задоринки". Неправда это. Или лгут те люди, или не знают." 
Или то и другое вместе. Нет, Аня, мы люди и ничто человеческое нам 
не чуждо. 

Е р м а к  о в а. Ты уже и Карла Маркса в свое оправдание притя
нула. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Что ж, Маркс был хороший человек, если 
он это так правильно понимал. 

Е р м а к  о в а. Ну, он и еще кое-что понимал. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Читала. Может, и не все, но читала. Знаю, 

Аня".  Может, и не так хорошо, как это, но знаю. Во всяком случае, до 
вчерашнего дня все хорошо знала". Как во сне была". А вчера прос
нулась. 

Е р м а к  о в а. Вот я и думала: снизойдет на тебя что или не сни-
зойдет? 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. А вчера проснулась".  
Е р м а к  о в а. Зачем же ты поехала туда, да еще в дом вошла? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Хоменко виноват. Не знаю, из каких сообра-

жений он меня потащил". 
Е р м а к  о в а. Может, догадывается? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Может, и догадывается". Только что бы ни 

было, почувствовала я себя безмерно виноватой перед этой женщи
ной. Оказались мы с ней словно лицом к лицу, по обе стороны барье
ра стоим. Только она совершенно безоружна, а я . . . А я словно целюсь 
в ее сердце." И просто могу ее убить. Понимаешь, убить. 

Е р м а к о в а. Ну, ну". 
Ч е р  н о  б р и в  ц е в  а. Для нее же вся жизнь - Григорий. Он, толь

ко он, и никоrо другого. В таких случаях даже детей заf.ывают. А я 
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все же, расстанусь если с ним, выживу. "  Выживу? Но одновременно 
и без него жить не могу. Ведь первый раз в жизни эта самая прокля
тая любовь по-настоящему пришла ко мне. И в то же время понимаю, 
все надо рвать, давить в себе безжалостно" .  Все, все, иначе грех будет, 
большой человеческий грех, который уже потом никогда не снять с 
души". Камнем будет лежать и к земле давить. Вот сижу сегодня 
дома, тебя попросила побыть со мной". Выговориться надо! С кем мне 
поговорить? Душу открыть? Тетке? Так я ее отпустила на два дня." 
Отпустила, потому что жду Григория". 

Е р м а к о в а. Сегодня? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Сегодня, Аня, сегодня! Сижу с тобой, гово

рю, а сама прислушиваюсь, не хрустнет ли ветка за окном". не он ли".  
Е р м а к о в  а. Как же вы так смело? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а.  Сказала ему, что уеду, и не уехала". И он 

знает, что не уеду. А тут еще его дочь Анюта. Как будто все понима
ет! Все ! Словно совесть в глаза смотрит. Что мне делать? 

Е р м а к  о в а. По этим болезням, Оля, я диагнозы не устанавливаю. 

С тук в дверь. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Он! (Стремительно поgнялась.)  
Е р м а к о в а. А что ж е  мне делать? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (взволнованно). Что хочешь! Что хочешь! 

У ш ла, возвращае тся с Б е ре з  и н ы м. 

Б е р е з и н  (не скрывая уgивления, Ермаковой). О-о, Анна Алек
сеевна? А я тут проезжал". Дай, думаю, заеду". А вдруг дома? (Черно
бривцевой.) А вы и дома? 

Ч е р н о б р и в ц е в а  (улыбаясь). А я и дома. 
Б е р е з и н. Не уехали, значит? 
Ч е р н о  б р и в ц  е в  а. Не уехала, значит. Не уехала. "  Надобность 

миновала. Вот сидим с Анной Алексеевной, чаевничаем. 
Б е р  е з и н. Да, вижу". Может, и мне найдется чашка чая? 
Е р м а к  о в а. Думаю, что найдется. (Березину.) А мне как раз и 

срок пришел уходить. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Да что ж ты" .  Посиди с нами". 
Е р м а к  о в а.  Пора. У меня завтра дел много. До свиданья, Григо

рий Васильевич. 
Б е р е з и н. Жаль, конечно, но до свиданья. 

Чернобрив цева и Ермакова уходя т. Березин закуривае т, с тоит у с тены воз ле 
окна. Возвращае тся Ч ер н о 6 р и в ц  е в а. Березин нервно ог лядывае тся. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Что с тобой? 
Б е р  е з и н. Закрыла бы ставни, Оленька. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (закрывая ставни). А что случилось? 
Б е р е з  и н. Возле дома твоего встретил рыбака нашего, Дудка. 
Ч е р н о  б р и в ц е в а. Ну и что? 
Б е р е з и н. Почему-то оказался возле твоих ворот. Счеты со мной 

свести грозился. 
Ч е р н о  б р и в  ц е  в а. За что? 
Б е р е з и н. Браконьер" .  Судить должны. "  
Ч е р н о  б р и в ц  е в  а.  Вот и м ы  с тобой браконьеры, Гриша. 
Б е р е з и н. Ты уж скажешь! 
Ч е р н о  б р и в ц  е в а.  А разве нет? Ставни закрываем, людей 

боимся. Тоже вроде как воруем". 
Б е р е з и н. Что ты сравниваешь! Несчастные мы люди, вот и все. 
Ч е р н о  б р и в ц е в  а.  А говорил, что счастлив со мной. 
Б е р е з и н. Счастлив и несчастлив. 



32 А НАТОЛИЙ СОФРО НОВ 

Ч е р н о б р и в ц е в а. Это как же? 
Б е р е з и н. Счастлив потому, что люблю тебя, и несчастлив пото

му, что не могу открыто быть с тобой. 
Ч е р н о б р и в ц е в а .. Какое ж тут счастье, если не можешь быть 

со мной? 
Б е р е з и н. И все равно счастлив! И надеюсь, что буду с тобой, 

чего бы мне это ни стоило! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а .  Боюсь, слишком дорогой ценой купится это 

счастье. 
Б е р е з и н. Все равно будем вместе ! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Нет, Гриша, не будем, не будем вместе! 
Б е р е з и н. Это как же не будем? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Давай вместе скажем друг другу: да, люблю, 

очень люблю, но счастье не может быть ворованным. 
Б е р е з и н. Так я и знал, что после вчерашнего дня ты скажешь 

такое. Зачем ты приезжала? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Я и раньше бывала в поселке". 
Б е р е з и н. В поселке, но не дома .  
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а.  Но это тоже, сам посуди, подозрительно. 

Что это за районный работник: приезжает, а у председателя не быва
ет. Как ты думаешь? 

Б е р е з и н. Так как ты думаешь, все станет подозрительным? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Уже стало" .  
Б е р е з и н. Эго Хоменко тебя притащил! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Хоменко, но что от этого меняется? 
Б е р е  з и н. Догадывается, наверно, старый черт! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Я отговаривалась, а он настоял" . «Твоя рабо

та, Чернобривцева, тебе за Дом культуры отвечать».  
Б е р е з и н. Всюду сует свой нос! 
Ч е р н о б р и в  ц е в  а.  Наверно, решил жену твою показать побли

же, чтоб увидела я все, поняла и ужаснулась тому, что мы с тобой 
совершаем. 

Б е р е з и н. А что мы с тобой совершали? 
Ч е р н о б р и в  ц е в  а.  Нет таких статей в уголовном кодексе, а в 

сознании, в совести есть. 
Б е р е з и н. Да что ты совесть трогаешь? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. А что мне еще осталось трогать? Больше 

нечего. Нечего, Гриша, больше трогать. 
Б е р е з и н. Я и сам извелся весь! 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Вот видишь. 
Б е р е з и н. Ничего я не вижу. Ничего! Одно вижу - что не могу 

без тебя. Не могу! 
Ч е р н о б р и в ц е в а. А надо" .  Надо, Гриша! 
Б е р е з и н. Старый черт! Сам на ладан дышит, а живым жизни не 

дает! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а.  Да что тебе дался Хоменко? Он хороший, 

добрый человек. 
Б е р е з и н. От его доброты у других сердце останавливается. 
Ч � р н о  б р и в  ц е в  а. Может, когда-нибудь благодарить его бу

дем, что остерег нас от страшного дела. 
Б е р е з и н. Да, конечно, я лично на бумажке с розовой каемочкой 

благодарность ему оrnишу. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. А может, так выйдет, что напишешь. 
Б е р е з и н. Все ему утешение будет вперемежку с пенсией. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Куда-то мы с тобой от главного уходим все 

в сторону. 
Б е р е з и н. Никуда мы не уходим и никуда не уйдем! 
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Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Уйдем, Гриша. Уйдем! Я все решила для 
себя. 

Б е р е з и н. Одна за двоих решаешь? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Надо нам расстаться с тобой. 
Б е р е з  и н. А я не хочу! 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Я тоже не хочу". Но иначе мы с тобой Женю 

убить можем. 
Б е р е з и н. Зачем ты говоришь такое? 
Ч е р н о  б р и в ц  е в  а.  Чтобы представил ты себе, что ждет нас с 

тобой. 
Б е р е з и н. Давай уедем куда-нибудь. 
Ч е р н о б р и в  ц е  в а. Куда? 
Б е р е з и н. Мало места на земле".  
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а.  От себя никуда не уедешь. Если что случит-

ся, все за тобой по пятам ходить будет. 
Б е р е з и н ( nogxogя к Ч ернобривцевой). Оленька".  
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (отступая). Не надо" .  Не надо, Гриша. 
Б е р е з и н. Надо ! Надо! И тебе и мне надо! (Обнимает Чернобрив-

цеву.) 
Ч е р н о  б р и в ц е в а. Но я же не хочу этого! Не хочу! 
Б е р е з и н. Неправда! "  Неправда! 

Стук в окно. Чернобривцева огпряну ла от Березина. Стук повтори лся. 

Ч е р н о б р и в ц е в а. Кто это? 
Б е р е з и н. Какая разница. 
Ч е р н о б  р и в  ц е в  а. Погоди. Я выйду. 
Б е р е з  и н. Постой". Не выходи. 
Ч е р н о  б р и в ц  е в а.  Нет, Гриша" .  Мало что может быть. 

Накинув ша ль ,  быстро уходит. Березин стоит, напряженно смотря на дверь. Ч е р н о
б р и в ц е в а возвращается. 

Ч е р н о  б р и в  ц е  в а. Никого нет. 
Б е р е  з и н. Тебе показалось. " 
Ч е р н о б р и в ц е в а. А тебе? 
Б е р е з и н. Может, ветка qбломилась, в окно ударила. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (взgохнув). Кто-то стучал" .  Стучал кто-то. 
Б е р е з и н. Оля, Оленька". (Обнимает Чернобривцеву, целует.) 

Нет никого в мире, кроме нас. Никого! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Ой, Гриша" .  Гриша ! Да что же это такое?!  

З а  на в е е. 

К а р т и н а  2-я 

Кабинет Хоменко в райкоме партии. Современная мебе ль. Се льские экспонаты. 
Диаграммы, бо ль шей частью рисованные, с виноградными лозами, винными бочками, 
рыбами. Входит Х о м е н к о. В рука х у него газеты . Он бросает их на сто л. Под ходит 
к окну, открывает его, но ,  подумав и как бы впервые посмотрев на небо, закрывает и 
то лько тогда садится в крес ло. Едва Хоменко разверну!\ «Правду» ,  раздается те лефон-

ный звонок. Не отры!'ая г лаз от газеты, Хоменко снимает трубку. 

Х о  м е н  к о. Слушаю. А кому ж здесь еще быть? Слушаю, Нико-, 
лай Иванович. Ты откуда? Отсюда? Понимаю, раз отсюда, то вернул
ся. То есть как ничего не добился? А зачем же ты ездил ! Что значит 
не смог? Ну, давай приходи. Прямо сейчас и приходи ! (Повесил труб
ку, поgумал и снова снял трубку.) Маша? Ну, как спала? Рано встала? 
Все рано встают. Ну-ка, соедини меня с Ермаковой. 

В дверь заг лядывает Д у д к о. 

3 «Новый МИР'> № р 
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Д у д к о. Можно? 
Х о м е н к о. ОбоJJ<дите. 

Дудко закрывает дверь. 

Анна Алексеевна? Хоменко говорит. Вы уже на месте?" А где ж мне 
еще быть? Кошкин вернулся с пустыми руками. Сейчас придет объяс
няться. Загляните вместе с ним". А что делать? 

Повесил трубку, вздохнул, снова снял трубку. В кабинет заглядывает Д у д  к о. 

Д у д  к о. Можно, товарищ секретарь? 
Х о м е н к о  (в трубку). Погоди, Маша. (Дуgко.) Я ж сказал, обож· 

дите. 
Дудко закрывает дверь. 

Валя вчера свадьбу сыграла, три дня гуляет, под дверью никого нет. 
Вот я и за технического секретаря. Соедини меня, Маша, с Чернобрив
цевой". Ольга Семеновна? Что это голос хриплый? Пр'остудилась? Да, 

конечно, время осеннее. Кошкин вернулся из области". Вот именно -
безрезультатно. Ермакова и Кошкин будут у меня. Зайди. "  У тебя лю
ди? Заканчивай с ними и приходи. Да, голосок у тебя сегодня". Про
полоскала бы чем-нибудь. (Повесил трубку.) Войдите. (Но никто не 
вхоgит. Уже громче.) Заходите ! (Дверь не открывается. Поgнимается, 
иgет к gвери, открывает ее, через порог говорит.) Что сидите? Не слы
шите, что зову? 

В дверях появляется Д у д к о. 

Д у д  к о. Вы сказали - о бождите, вот я и сижу. 
Х о м е н к о (возвращаясь к столу). Что у вас? 
Д у д к о (стоя возле стола). Жалоба. 
Х о м е н к о. На кого? 
Д у д к о. На председателя колхоза. 
Х о м е н к о. На какого председателя? 
Д у д к о. На Березина" .  Садиться у вас разрешается? 
Х о м е  н к о (не· сразу). Садитесь. 
Д у д  к о. Меня под суд отдают, а он не заступается. 
Х о  м е н  к о. За что под суд отдают? 
Д у д  к о. За рыбу". 
Х о м е н к о. Это как же за рыбу? Человека - и вдруг за рыбу 

под суд отдают? 
Д у д  к о. Что вы, не понимаете? 
Х о  м е н  к о. Браконьерил? 
Д у д  к о. Рыбохрана накрыла" .  
Х о  м е н  к о .  А что ж т ы  к о  мне с жалобой пришел? Тебе к адво-

кату надо идти, а не в райком. 
Д у д к о. Трое детей у меня, жена".  
Х о  м е н  к о. Дети, что ли, посылали тебя рыбу воровать? 
Д у д  к о. Нужда." 
Х о м е н к о. Нужда? Отыскал словечко. "  Да вы побогаче тут 

всех хлеборобов да виноградарей. 
Д у д  к о. Из колхоза он выключил меня." 
Х о  м е н  к о. Так сам взял и выключил? 
Д у д  к о. Не сам, сообща".  
Х о м е н к о .  А что ж тебе, орден за воровство давать? 
Д у д к о. Не орден, а снисхождение можно было б сделать". Что 

я, один этим занимаюсь? 
Х о  м е н  к о. Не один, значит? А кто еще? 
Д у д  к о. А вы что, следователь? 
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Х о м е н к о. Я не следователь". Так что ты, дружок, не в ту дверь 
попал. А к следователю тебя и так вызовут". 

Д у д  к о. Вызовут и хрен с ними". Только я председателю не про
щу . . .  Он у меня сам на крючке сидит". 

Х о  м е н к о. Какой еще крючок? 
Д у д  к о. Обыкновенный". По бабам ваш Березин шалается". По

думаешь, рыба". Тут люди гибнут . . .  
Х о м е н к о. Какие еще люди гибнут? 
Д у д  к о. В тюрьму пойду, а ему отомщу". Жене его глаза от-

крою, что он у вашей Чернобривцевой ночует. 
Х о м е н к о. Ты брось клевету разводить! 
Д у д к о. Не клевета - видел вчера" .  
Х о  м е н  ко. Что ты видел? 
Д у д к о. Как в темноте прошествовал председатель к ней". Обо

ждал я, думаю, выйдет, подойду еще раз" .  Обращусь". Не вышел". 
Вышла врачиха". 

Х о  м е н  к о. Какая еще врачиха? Что ты путаешь! 
Д у д  к о. Ну, эта". Райздрав" .  Ермакова, что ли." Она вышла . . .  

А он н е  вышел" .  Я в ставенку постучал, думаю, выйдет в с е  же. Вы
шла" .  Чернобривцева". Что ж, я к ней обращаться буду? Не вышел 
я из кустов". Обождал". Нет председателя. "  Как свет погасили, я и 
ушел." Чего я, под окнами его бабы милостей ожидать буду? 

Х о  м е н  к о (поgнялся из-за стола. После паузы.) Ишь -ТЫ, чего 
замыслил . . .  

Д у д  к о. А чего ж я один страдать буду? Пусть и о н  пострадает, 
хоть по этой, по семейной, по личной, линии". 

Х о  м е н  к о (взgохнув). Сколько детей у тебя? 
Д у д к о. Трое". 
Х о  м е н  к о. Сколько ж тебе грозит? 
Д у д  к о. От года до двух. Главное, из колхоза выключил. " 
Х о  м е н  к о. Ладно, иди".  фамилию-то я твою не спросил." 
Д у д  к о .  Дудко, Захар Ефимович. Воздействуйте на председа-

теля. 
Х о  м е н  к о. А ты сам еще обратись к нему. 
Д у д  к о. Обращался уже, хватит! 
Х о  м е н  к о. А ты еще раз обратись. Завтра. 
Д у д  к о. А чего завтра? 
Х о  м е н  к о. Сегодня ж его дома нет. (Разgраженно.) Нет его 

дома! 
Д у д к о (направляясь к gвери). Ежели не воздействуете, в тюрь

му пойду, а ему отомщу! (Ушел.) 

Хоменко поднялся, прошелся по комнате, посмотрел в окно, вернулся к столу, снял 
телефонную трубку. 

Х о м е  н к о. Машенька, а ну-ка вызови мне Березина . (Слушает, 
невнимательно просматривая газету.) Нет! В райцентре." Ясно. (Поло
жил трубку. Стук в gверь.) Войдите. 

Входят Е р м а к о в а и К о ш к и н. 

Е р м а к о в а. Здравствуйте, Антон Петрович. 
Х о  м е н  к о (пригляgываясь к Ермаковой). Здравствуйте, Анна 

Алексеевна" .  Здравствуйте." 
Е р м а к  о в а.  Что вы на меня так смотрите? 
Х о м е н к о. А отчего бы мне и не посмотреть на вас, Анна 

Алексеевна". Не на Кошкина же мне смотреть. 

З* 

К о ш к и н. Антон Петрович, требуется ваш звонок. 
Х о  м е н к о.  Куда? 
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К о ш к и н. В крайком. На комбинат еще какие-то срочные за
казы пришли. 

Х о м е н к о. Что может быть более срочным, чем заказы для 
новой больницы ! 

К о ш к и н. Я говорил им. 
Х о  м е н  к о. Трудящиеся района ждут открытия больницы к 

празднику. 
К о ш к и н. И это сообщал. 
Х о м е н к о. Строители о бязательства приняли. 
К о ш к  и н. И это излагал. 
Х о м е н к о. Излагал? 
К о ш к и н. Очень даже подробно. Говорят, раньше половины 

ноября заказ не выполнят. 
Х о м е н к о. Это как же: мы с тобой, Кошкин, С'гроили больницу, 

а ленточку разрезать другие будут? 
К о ш к и н. В крайком надо вам звонить или ехать самолично. 
Х о м е н к о. Какой же ты прораб, если не смог вырвать наш 

кровный, наш общественно необходимый заказ ! 
К о ш к и н. Я ж не рвач . . .  Как мне вырвать? 
Х о м е  н к о. А я, Кошкин, за тех рвачей, которые · могут выры

вать . . .  Полюбуйтесь на него, Анна Алексеевна. Ездил, командировоч
ные проедал, и что? 

К о ш к  и.н. Звоните . . .  С вами посчитаются. 
Х о м е н к о. Что ты ко мне со звонком прицепился, у меня и так 

в голове с утра звон стоит. 
Е р  м а к о в а.  Случилось что? 

' Х о м е  н к о. Случилось . . .  
Е р м а к  о в а.  А что именно? 
Х о  м е н к о (укоризненно Кошкину). Ах, прораб, прораб . . .  
К о ш к и н.  Вы же сами говорили, что главный прораб по боль

нице вы сами." 
Х о м  е н к о. Мало что я говорил." Зарплату ты за прорабство 

получаешь. Аккуратно получаешь? 
К о ш к и н. В соответствующие дни. 
Х о м е н к о. Ладно, Кошкин, позвоню я в соответствующий 

день, выполню твою работу. 
К о ш к  и н. Я могу идти? 
Х о  м е н  к о. Можешь" .  Чтоб все остальное в ажуре было. Зав

тра с утра на строительстве буду. 

Кошкин ушел. 

Е р м. а к о в а. Что случил.ось, Антон Петрович? 
Х о  м е н  к о (расстроен). Выходит, придется звонить" .  Надо зво

нить" .  А позвонишь -- начнут здоровьем интересоваться. 
Е р м а к о в а.  Вот и я о здоровье. 
Х о м е  н к о. Это ж к середине ноября - раньше Нового года не 

откроем. 
Е р м а к о в а. Не откроем. 
Х о  м е н к о. Значит, мы строили, а ленточку будут другие ра'Зре

зать\' 
Ермакова молчит. 

Не думайте, Анна Алексеевна, что во мне честолюбие играет" .  
Отыграло уже" . Но я в -эту больницу в с ю  душу вложил. 

Е р  м а к о в а. А куда вы ее не вкладывали! 
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Х о м е н к о. Навкладывался. . .  Вот и хочется последний аккорд 
завершить. Именно, последний аккорд! (Неожиgанно.) Вы вчера не 
были у Чернобривцевой в гостях? 

Е р м а к  о в а (неуверенно). Была . . .  
Х о м е н к о.  Извините, Анна Алексеевна, нужно мне один момент 

выяснить . . .  Не заходил при вас к ней . . .  Березин? 
Е р м а к о в а. Я . .. я не видела его. 
Х о м е н к о. Ясно. У них что, роман? 
Е р м а к  о в а.  Откуда же я могу знать? ! 
Х о м е н к о. Знаю, Анна Алексеевна. . .  Я все знаю. . .  Если бы не 

знал, мне б жилось легче. Ведь не их жаль . . .  Не их . . .  Жену его жаль . . .  
Узнать ведь может. Как перенесет? А сегодня вы не видели Березина? 

Е р м а к о в а. Нет . . .  Он у меня не был . . .  
Х о  м е н  к о.  А чего ему у вас быть? (С .легкой завистью.) О н  же 

здоров как бык. Ладно, Анна Алексеевна . . .  Не видели так не видели. 
Смотрите там за Кошкиным, прорабы -- люди обманные. (Поgает ру
ку Ермаковой.) Счастливо, Анна Алексеевна. 

Е р м а к  о в а (не ухоgя). Может, я чем могу помочь? 
Х о м е н к о. А чем вы можете помочь, если не видели вчера Бе

резина? 
Ермакова, смущенная, выходит. 

А может, и в самом деле не видела? Кто их разберет, этих жен
щин? (Снимает телефонную трубку, потом, переgумав, вешает ее на 
рычаг.) 

Входит Ч е р н о б р и в ц е в а. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Ушел Кошкин? 
Х о м е н к о. И Ермакова твоя ушла. С ними вопрос ясен. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. А с кем не ясен? 
Х о  м е н к о. С тобой, Ольга Семеновна . . .  С тобой! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а.  Не понимаю. 
Х о м е н к о. И я не понимаю. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Но я бы хотела знать, зачем вы меня 

вызвали. 
Х о  м е н  к о. Вызывал я тебя по делу, а спрашивать буду по дру-

rому вопросу. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Я готова отвечать. 
Х о м е н к о. Готова ли? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Если, конечно, это не загадки. 
Х о  м е н  к о. Какие уж тут загадки. Кроссворды и ребусы сплош

ные. (Прокашливаясь.) И говорить-то по этому вопросу трудно".  И да
же неудобно . . .  

Че р н о  6 р и в ц  е в  а .  Бам неудобно, а мне тем более, если я н е  
знаю, о чем вы говорить собираетесь. 

Х о м  е н к о. Как у тебя личная жизнь идет? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Какая личная жизнь у одинокой женщины? 
Х о  м е н  к о. Одинокой." А уж так ли ты одинока? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (неуверенно). Вообще-то, конечно, не оди

нока." Работы хватает . . .  
Х о м  е н к о.  Слушай, Ольга, н е  могу я с тобой в прятки играть. 

Не так я к тебе отношусь. И ты со мной не играй в эти самые прятки. 
Я, можно сказать, горжусь, что в нашем районе ты в большую дея
тельницу выходишь. (Смотрит на Чернобривцеву.) Что ж ты молчишь? 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Ожидаю, когда к вопросу перейдете. 
Х о м е н к о. К вопросу". Это не вопрос, это целое происшествие, 

Ольга . . .  Доходили до меня слухи, что у вас что-то там с Березиным." 
(Замолчал.) 
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Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (напряженно). Ну? 
Х о  м е н  к о. Не верил" .  Думал, брешут, замарать хорошую жен

щину хотят. 
Ч е р н о б р и в ц е в  а. Меня замарать трудно. 
Х о  м е н  к о. Выходит, что уж и не так трудно. Скажи откровен

но, Ольга, что у вас происходит? Знать-то я должен . . .  Может, посове
товать что придется. Не чужие вы оба для меня люди. 

Ч е р н о  б р и в ц е в а. Не хочется мне вам правду говорить . . .  
Х о м  е н  к о .  А придется. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Только чтобы вы поняли. 
Х о м е н к о. Да уж буду стараться. 
Ч е р н о б  р и в ц е в а. Все очень просто - люблю я Березина. 
Х о м е н к о. И все? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. И все! 
Х о  м е н  к о.  И что ж будем теперь делать? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. А так и дальше будем жить. 
Х о  м е н к о. Это только в театре да в кино так просто бывает". 

Да еще в некоторых современных романах. А в жизни эти романы 
героям так боком выходят, что потом полжизни человеку исправлять 
надо, чтоб одна половина жизни с другой сошлась. Что ты, другого 
мужика найти не могла? 

Ч е р н о б р и в ц е в а. Не нашла. 
Х о  м е н к о. Вышла бы замуж за кого-нибудь. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. За кого-нибудь замуж не выходят. 
Х о  м е н к о. Парней так много холостых. 
Ч е р н о  б р и в ц е в  а (горько). А я люблю женатого.  Антон Петро

вич, я очень уважаю вас. Вы человек . . .  
Х о  м е н  к о .  Заметила? 
Ч е р н о  б р и в ц е в а. Не так просто найти человека, который был 

бы тебе во всем близок. 
Х о  м е н  к о. Да что ты в этом Березине нашла? !  Грубый мужик. 

С людьми не умеет обходиться. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Умеет" .  (Со взgохом.) Умеет, Антон Петро

вич. Так уж прямо говоря, я виновата".  Все это время кляну себя". 
А как побывала у Березина в доме, совсем покой потеряла. 

Х о  м е н  к о. Задело, значит, тебя? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Я же не слепая" .  Но как быть?!  Ведь не 

любит он ее, а меня любит. Значит, вот так отказаться от него и уйти в 
сторону? , 

Х о  м е н  к о. А сейчас ты разве не в стороне? Сейчас-то ты разве 
счастлива? В подполье? Дубьем не бьют сейчас, не то время, а все же 
с людьми считаться надо. Выйдет все наружу, что с тобой будет? 
Ни мужа, ни работы. 

Ч е р н о б  р и в ц е в а. Что-то одно останется. 
Х о м е н к о. А ты что предпочитаешь? 
Ч е р н о  б р и в ц е в  а. Вы мне вопрос задаете? 
Х о  м е н к о. Не вопрос" . Размышляю вместе с тобой, как тебе 

помочь. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Не надо мне помогать, я сама справлюсь. 
Х о  м е н  к о. После одного моего разговора? Откажешься? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. У меня еще до вас разговоры были. 
Х о  м е н  к о. Кто ж меня опередил? 
Ч е р  н о  б р и в ц  е в а. Сама с собой разговаривала. 
Х о м  е н к о. И что же? 
Ч е р н о б р и в ц е в а.  Как подумаю, что оставить его надо,

жить не хочется. 
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Х о  м е н к о. Хочется не хочется, а жить надо. В обществе сущест
вуешь, много глаз на тебя смотрит. 

Ч е р н о б р и в ц е в а. Не могу я вам ничего сегодня сказать. 
Х о м  е н к о. Подумай, Ольга. "  Люди у нас суровые . . .  И сама поле-

тишь, и его за собой потянешь. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Он ко всему готов. 
Х о  м е н к о. Храбрец какой! 
Че р н о б р и в ц е в а. Не храбрец, а любит он меня. . .  Если б не 

чувствовала любовь его, разве б могла я пойти на такое, сами поду
майте ! 

Х о м  е н к о. Разговаривать с тобой трудно и неудобно, а не раз-
говаривать не могу. И понимаю, что сплеча этот узел не разрубишь. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Все-таки нам везет. 
Х о м е н к о. Чем же вам везет? 
Ч е р  н о б р и в ц е в а.  Секретарь райкома у нас человек. 
Х о м е н к о. Человек . . .  Этот человек свое сердце об таких, как вы, 

так измочалил, что процесс,  как говорят доктора, уже необратимый. 
Иди думай, Ольга. И решай! Понимаю я тебя, пожалуй, а реально по
мочь не умею, так как на другой стороне вижу еще одну женщину". 
Больную . . .  

Чернобривцева молча выходит из кабинета. Хоменко неподвижно сидит за 
столом, словно все еще разговаривает с Чернобривцевой. Посмотрел в сторону теле

фона, потянулся к трубке, снял ее. Говорит в трубку. 

Передумал, Маша, думал крайком вызывать . . .  Потом . . .  Дела захлесты
вают. (Повесил трубку, поgнялся, поgошел к окну, раскрыл его, 
смотрит на небо.) 

В кабинет входит Б е р е з и н. 

Б е р  е з и н. К дождю дело идет, Антон Петрович. 
Х о  м е н  к о (взgрогнув). Будь ты неладен с твоим дождем! 
Б е р е з и н. Так нужен же дождь. 
Х о м е н к о. Дождь-то нужен . . .  
Б е р е з и н. Я,  что ли, не нужен? . .  А я Ермакову на улице встре-

тил, сказала она, что интересовались вы мной . . .  
Х о  м е н  к о .  Значит, встретились все же? 
Б е р  е з и н. С кем? 
Х о  м е н к о. С Ермаковой? 
Б е р е з и н. На у лице . . .  
Х о м е н к о .  А вчера у Ольги н е  встречались? 
Б е р е з и н  (легко). Встречались. 
Х о  м е н к о. Значит, вместе у нее в гостях были? 
Б е р е з и н. Вместе. 
Х о  м е н  к о. Ясно. 
Б е р е з и н. Что ясно? 
Х о м е н к о. Типичная дамская круговая порука. 
Б е р е з  и н. Ага . . .  
Х о  м е н  к о. Что «ага»? 
Б е р е з и н. Выяснил вопрос . . .  Наряды на два сейнера получил. 
Х о  м е н  к о. Еще на что у тебя наряды есть? 
Б е р е з и н .  Три трактора дают. 
Х о м е н к о. Здорово. 
Б е р е з и н. Так вы ж помогали. 
Х о  м е н  к о. Неужели я? 
Б е р е з и н. А вы что, забыли? 
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Х о  м е н  к о .  И зачем я тебе помогаю? Зачем я тебя поддержи
ваю? Зачем из-за тебя с начальством отношения порчу, чтобы колхо
зу твоему побольше техники выбить? 

Б е р е з и н. Так это же и в ваших интересах, Антон Петрович. 
Районные показатели значительно выше становятся. 

Х о м  е н к о.  Показатели-то становятся выше, а вот ты не очень 
возвышаешься. 

Б е р е з и н. С левой ноги сегодня встали, Антон Петрович? 
Х о  м е н  к о. Угадал, с левой". За тобой следую. 
Б е р е з и н. Это как же? 
Х о м е н к о. Хочу у тебя поучиться, как это «Налево» работать. 
Б е р е  з и н. Вы что, Ольгу Семеновну в виду имеете? 
Х о м е н к о.  И на том спасибо, что не запираешься. 
Б е р е з и н. А чего ж мне запираться, когда вы и так все знаете? 
Х о м е н к о. У знал вот сегодня. 
Б е р е з  и н. Ну уж не сегодня! 
Х о м е н к о. Сегодня, сегодня, сокол ясный. 
Б е р е з и н. Что ж вы, случайно Ольгу ко мне в дом привезли? 
Х о  м е н  к о. Ах вот ты на что намекаешь! 
Б е р е з и н. Я намеки не люблю, я прямо говорю. 
Х о м е н к о.  Если б ты так же прямо жил. 
Б е р е з  и н. И живу прямо . 

. Х о м е н к о. Не очень прямо, как выяснилось. Ты что, совсем 
уже Женю не любишь? 

Б е р е  з и н. Это почему же не люблю? 
Х о  м е н  к о. И там любишь и там любишь? 
Б е р е з и н  (уже смущенно). Что значит - там и там? 
Х о  м е н к о. А вот то и значит - там и там! 
Б е р е з и н. А вы что, всегда такой святой были или только в 

конце жизни? 
Х о м е н к о.  За «конец жизни» тебе особое спасибо." Поблаго

дарил ты меня за все добро, что я тебе сделал. 
Б е р  е з и н. Извините, неправильно выразился. 
Х о  м е н  к о. Выразился ты правильно, сказал, что думал". А на

счет «святого» тоже отвечу" .  Не святой". Но до драм и трагедий дело 
не доходило. "  Ничьим жизням ничто не угрожало" .  У страивал с я 
как-то. 

Б е р е з и н. А я не устраиваюсь." 
Х о  м е н  к о. Ты еще в фаэтон сядь и по району поезди с ней , 

чтоб видели все, какой ты храбрый. 
Б е р е з и н  (серьезно). Чего вы хотите, Антон Петрович? 
Х о м е н к о.  Я хочу, чтобы ты понял, в какую опасную трясину 

тебя затягивает. 
Б е р е з и н. Я без Ольги жить не могу! 
Х о  м е н к о. Ты двумя жизнями, кроме своей, играешь. Двумя ! 

Ты знаешь, кто у меня был сегодня? 
Б е р е з и н. Кто? 
Х о м е н к о. Дудка. 
Б е р е з и н. Кто ? !  
Х о  м е н  к о .  Дудка, рыбак твой. 
Б е р  е з и н. Был мой, да весь вышел. 
Х о  м е н к о. Видел он тебя, как ты в дом к Ольге шел. 
Б е р  е з и н. Ну и что? 
Х о м е н к о. Поговорить с тобой хотел". 
Б е р е з и н. Я с ним наговорился. 
Х о м е н к о.  Ждал он тебя, когда от Ольги обратно · выйдешь, 

даже в ставню стучал" . 



УРАГАН 

Б е р е з  и н. Сволочь! 
Х о  м е н  к о. А потом, когда свет погасили, ушел . . .  
Б е р е з и н. Ну и черт с ним! 
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Х о м е н к о. А утром ни свет ни заря ко мне явился и сообщил 
то, чего я раньше не знал . . .  Не знал раньше. 

Б е р е з и н. И вы ему поверили? 
Х о м е н к о. Я тебе поверил.. .  _ 
Б е р е з и н. А что ж мне скрывать, когда вы и так все знаете., 
Х о  м е н к о. Упрямый же ты человек, Березин .. .  Но есть еще 

упрямей тебя. «В тюрьму сяду, говорил мне Дудко, а жене председа
теля сообщу, с кем он ночки проводит». 

Б е р е з и н. А ему какое дело? 
Х о  м е н  к о. Никакого. Он тебя просил снисхождение ему сде

лать . . .  
Б е р е з и н. Этому ворюге снисхождение? !  
Х о  м е н  к о. А раз ты его просьбу н е  выполнил, т о  о н  в отместку 

тебе, перед тем как в тюрьму отправиться, нож с ядом между ребер 
сунет. 

Б е р е  з и н. Плевал я на этот нож! 
Х о м е н к о. Он говорил, детей у него трое . .. 
Б е р е з и н. Трое. 
Х о  м е н  к о. Много детей . . .  
Б е р е  з и н. Может, в ы  з а  него заступиться решили? 
Х о  м е н к о. А если ему условно дадут, где он это условно отра

батывать будет? 
Б е р е з и н. Где захочет, там и будет. 
Х о  м е н  к о. А если ему условно дадут, он бы и в колхозе мог 

остаться, с предупреждением, конечно, с последним . . .  Как думаешь? 
Б е р е з и н. Он останется, а другие, глядя на него, под покровом 

ночи в его последователи перейдут? Так, что ли? Или у вас других 
дел в районе нет, что вы о браконьерах стали заботиться? 

Х о  м е н  к о (вспылив). Дел у меня в районе хватает, Березин . . .  
Я и больницу строю, н о  совсем н е  для того, чтобы по твоей дурости 
туда попадали такие прекрасные женщины, как Евгения Федоровна. 

Б е р е з и н. Не бойтесь, не попадет она туда ! 
Х о  м е н к о. Боюсь". Очень боюсь. 
Б е р е з и н. Да чтоб я этому браконьеру райскую жизнь устро

ил?! Не будет того! Не будет! 
Х о  м е н к о. Смотри, Березин, плохо все кончится! 
Б е р  е з и н. Женя никогда не поверит во все эти разговоры! От 

нее все как от стенки отскакивает! Не беспокойтесь, Антон Пет
рович ! 

Х о  м е н  к о. Стенки тоже падают от ударов. Жизнь твоей жены 
меня беспокоит больше, чем твоя, Березин. 

Б е р  е з и н. Я знаю, что говорю! 
Х о м е  н к о. И я знаю! 
Б е р е з и н. И это все? 
Х о м е н к о. Пока все. 
Б е р е з и н. Можно идти? 
Х о  м е н  к о. Иди! (Березин поgает руку Хоменко, но тот отво

gит ее.) Иди-и! 

Березин резко выходит из кабинета. 

(Снимает трубку.) Маша, соедини меня с прокурором! Да, да, с про
курором. 

З а н а в е с. 
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Д Е Й С Т В И Е Т Р Е Т Ь Е 

К а р т и н  а 1-я 

Двор дома Березиных. Низко плывущие облака. Свист ветра. Летящие с деревьев 
желтые листья. Тревожный, то затихающий, то снова возникающий далекий гул. 

На крыльпе стоит Б е р е з и н а. Возле нее С и н и ц а. 

С и н и ц а. Болит? 
Б е р е з и н а. Ничего".  
С и н  и ц а. Все говорят - ничего".  А посмотришь, еще как чего! 

Человек всю жизнь чего-то ищет, а помрет - все на земле остается. 
Б е р е з и н  а. Ни у кого покоя нет. 
С и н и ц а. А где его взять? У соседей не займешь, у них самих 

нету. И что ты все терзаешься, Федоровна? 
Б е р е  з и н  а. Чувствую, буря идет, и Григория нет. 
С и н и ц а. А ты не вяжи его, Федоровна, не вяжи. На него вере

вок не найдешь . . .  Он только-только себя как личность обретать стал. 
Б е р е з и н а. Куда ему еще больше себя обретать? 
С и н  и ц а. Тесно ему на море - ему окиян подавай. 

Из дома слышен телефонный звонок. 

Б е р е з и н  а. Все утро ищут его, а где он? (Ухоgит в gом.) 

У ограды появился Д у д к о. 

Д у д  к о. Хозяйка дома? 
С и н  и ц а (настороженно). Нету никого, одна я на хозяйстве. 
Д у д  к о. Доверили, значит? 
С и н и ц а. Дом не рыба, в сетке не уворуешь. 
Д у д к о. Помалкивала бы сама. 
С и н  и ц а. Не пришел час". Когда придет, замолкну и глаза за-

крою, чтоб твою физию разбойную не видеть. 
Д у д  к о. Вошла в доверие к председателю? 
С и н и ц а. Это председатель вошел в мое доверие. 
Д у д  к о. Ладно, зайду еще". 
С и н  и ц а. А ты что в его дом ходишь? Он что тебя, в гости звал? 
Д у д  к о (с угрозой). Позовет еще ! Сам позовет ! (Ушел.) 
С и н  и ц а. Вот так сейчас же место тебе в красном углу освобо

дит и чарку самолично поднесет. 

Из дома выходит Б е р е з и н а. 

Б е р е з и н  а. Как надел с утра рыбачью робу, так и нет его" . 
Антон Петрович звонил, буря идет. Голос я чей-то слышала здесь! 

С и н  и ц а (махнула рукой). Шалопутный этот к председателю 
рвался. 

Б е р  е з и н а. Кто? 
С и н  и ц а. Захар Дудка". Грозился. 
Б е р е  з и н  а. В злости он сейчас большой на Гришу. 
С и н  и ц а. Нечисто работает, вот и попался. Сунул бы что рыб

охране - и потопили бы это дело. 
Б е р е з и н  а. Взятки караются". 
С и н  и ц а. Взятки караются, а люд.и жить хотят. На взятку одна 

управа есть". Другая взятка. 
Б е р е з и н  а. Я просила Гришу, чтоб сделал что для Захара. 
С и н и ц а. Ты ему добро сделаешь, а он тебя в корыте утопить 

готов. Я по его каторжной физиономии вижу". Как родился с преступ
ной линией в голове, так и помрет с ней. 

Б е р е з д н а. Все люди рождаются рдинак.овьц�1;И. 



УРАГАН 

С и н  и ц а. Все - да, а Захар Дудка - нет. 
Б е р е  з и н  а (тяжело взgыхает ). Так сердце жмет . . .  

Телефонный звонок. 

Опять звонят. (Ушла.) 

Во двор входит Ч а к а н. 

Ч а к а  н. Сидишь, Прохоровна? 
С и н и ц а. Сидю. 
Ч а к а  н. Ну и сиди. (Усаживаясь.) Пододвинься. 
С и н  и ц а. Что тебе, места мало? 
Ч а к а н. Мне всего мало. 
С и н  и ц а (принюхиваясь). Оно и видно, что недобрал. 
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Ч а к а н. Простуды боюсь . . .  Как ветер задует, меня такая тоска 
хватает. "  Все кажется - дунет и в море сдует. 

С и н и  ц а. И сдует".  Ты мужчина легкий. 
Ч а к а н. А у меня средство имеется - виляющая походка: иду 

качаюсь, между ветрами лавирую. Он меня так, а я в сторону, он 
меня эдак, а я в другую. И выигрываю. А главное, в это самое время 
головой в подушку уткнуться и другой подушкой голову укрыть, 
чтобы бури не было слышно. 

С и н  и ц а. От всех бурь подушкой не укроешься. 
Ч а к а  н. Что да, то да. (Поgнимается.) Отдыхнул и дальше по-

шел. (Направляется к калитке.) 
С и н  и ц а (тревожно). Ты спать-то бы не ложился. 
Ч а к а н. А что? 
С и н и ц а. Буря". Все наличные силы должщ"r наготове быть. 
Ч а к а н. А я и во чз:е наготове, как услышу команду - сразу на 

две ноги вскакиваю. (Ушел.) 

На крыльцо выходит Б е р е з и н а. 

Б е р е з и н а. Хоменко сюда едет". 

Слышен шум машины, хлопает дверца, во двор быстро входит Б е р е з и н. Он в ры
бачьих сапогах, в брезентовой робе. 

Б е р е з и н. Женя, буря идет. 
Б е р  е з и н  а. Антон Петрович звонил, к нам едет. 
Б е р е з и н. Что ему делать здесь? 
Б е р  е з и н  а. О нас беспокоится". Ой! (Схватилась за серgце.) 
Б е р е з и н. Что ты, Женя? 
Б е р е з и н а. Ничего, Гриша. 
Б е р е з и н. Легла бы". Перележи шторм. Мне на берег надо, к 

людям. 
Б е р е з и н а. И я с тобой. 
Б е р е з и н. Ты что?! (Синице.) Посмотрите, Прохоровна, за ней. 

Из-за забора выглядывает и прячется Дудко. 

Иди, Женя, иди полежи. Дай я тебя провожу. (Поgхоgит к жене.) 
Б е р е з и н а.  Ты не беспокойся, Гриша. Анюта скоро вернется. 
Б е р е з и н  (бережно поggерживая жену, веgет ее в gом). Идем, 

идем" .  Отдохни . . .  
Б е р е з и н  а. Как же я могу отдыхать в это время? 
Б е р е з и н  (Синице). Помогите, Прохоровна. 
Б е р е з и н  а. Не надо мне помощи. Вот посижу здесь на крыль

це, и хорошо. 
Б е р е  з и н. Ну, сиди". Сиди, Женя". Я буду на берегу. 

Быстро уходит. Слышен звук р!;!анувшегося с места «газика». 
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С и н  и ц а. Ты б и вправду в постельку легла. Что тебе здесь 
бурю слушать? 

Б е р е з и н а (легко взgохнув). Вот и отошло. И уже дышать 
можно. . 

С и н  и ц а. Ну и дыши". Дыши полной грудью. 
/ 

У ка литки появ ляется Д у д к о Смотрит на Березину, с ловно ре шая, входить и ли не 
входить. Синица, увидев его, подня лась. Дудко медленно входит во двор. 

С и н  и ц а (словно чувствуя, с чем пришел Дуgко). Ты потом зай
ди, Захар." Потом . . .  Вишь, что в природе делается? 

Д у д  к о. Вижу. (Остановился.) 
С и н  и ц а. Тебе бы сейчас самое время возле своей семьи нахо

диться, а ты сюда, как коршун, пробираешься. 
Б е р е  з и н а (слабым голосом). Уехал Григорий Васильевич на 

берег". 
Д у д  к о. А я не к нему, председательша . . . Я к тебе. 
Б е р е з и н а. Чем тебе я могу помочь? Чем? 
Д у д  к о. Я к тебе не за помощью пришел". Хочу глаза тебе от

крыть. (Поgхоgит ближе.) 
Б е р е з и н  а. Какие глаза? (Отступает к gверям.) 
С и н  и ц а (Дуgко). Ты свои бесстыжие глаза отверни! Ты что 

вызверился здесь? 
Д у д  к о. Уйди, старая." Что ж она, так и будет жить, ничего не 

ведая?· 
Широкий раскат грома. Звенящий вой ветра. 

Ты что думаешь, Григорий твой святой? В монастыре живет? 
С и н  и ц а (схватив лежащую у крыльца метлу, бросилась к Дуg

ко). Ах ты бессовестный! Ворюга подлая".  Мало свою семью к несча
стью привел, арестант зловредный, еще и в другую лезешь! А ну 
марш отседова! 

Д у д  к о. Ты не больно размахивай метлой. . .  Я один раз прило
жу - пойдет твой дух на тот свет в адские угодья! 

С и н и  ц а. Пока ты приложишь, я тебя по паршивой твоей физии 
так измордую, что дети твои, как от пугала, кидаться будут! 

Еще удар грома. Ветер. Мо лнии. Хрип лый го лос радио: «Жите ли посе лка! Сообщаем о 
бедствии. С моря идет во лна. Бросайте дома: Выбирайтесь на высокие места! Спасайте 
детей! Жите ли посе лка! Сообщаем о бедствии."» Го лос радио заг лу шает протяжный 
вой сирены. Березина в ужасе слу шает все , затем, не г лядя на Дудко, пытается бежать. 

Синица цеп ляется за нее. 

Д у д  к о (кричит). У меня же". У меня же ... (Убегает со gвора.) 
С и н  и ц а. Остановись, Федоровна! Остановись! 
Б е р е з и н а (вырываясь). Там Гриша! Гриша там! (Выбегает со 

gвора.) 
С и н и ц а. Там же и этот еще, пьяница проклятый! Утопнет 

ведь! 

Т яжко выбегает со двора. Б лещет мо лния. Воет сирена. С лы шен шум подходящей 
ма шины. Во двор вбегает И в а н, за ним входит Х о м е н к о. 

Х о  м е н к о. Григорий! Григорий! 
И в а н. Никого нет! . 
Х о м е  н к о. Надо вызвать спасательные команды. (Ухоgит в 

gом.) 
Ваня стоит у ка литки. Во двор вбегает Б е р е з и н. Увиде л Ивана. 

Ь е р е  з и н. С отцом приехал? 
И в а н. Он в доме. 

Березин убегает в дом. И тотчас же вместе с Х о м е н к о появ ляется на крыльце·. 



УРАГАН 

Б е р е з и н. Где Женя? 
Х о  м е н  к о. Я вызвал людей из района! 
Б е р е з и н. Где Женя?!  Я ж ее оставил в доме ! 
Х о м е н к о. В доме никого не было. 
Б е р е з и н. Как не было? 
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Х о  м е н к о. Да не было, тебе говорю! И на дворе не было ! 
Б е р е з и н. А где ж она? Где Женя? (Хоменко.) Оставайтесь 

здесь". У телефона" .  Кто будет прибывать". пусть берут катера". Лод
ки . . .  Там огромная волна. Туда, Иван, туда . . .  

И в а н. Давайте! (Хоменко.) Будь здесь, отец. 

Березин и Иван убегают. Хоменко идет в дом. Во дворе появилась А н  ю т а. Вбежала 
и остановилась. 

А н ю т  а. Мама, мама ! (Бежит к gому.) 

Из дома выходит Х о м  е н к о. 

Х о м е н к о. Анюта! 
А н ю т а. Где мама? 
Х о м  е н к о.  Нету мамы . . .  
А н ю т а. Где ж она? ! 
Х о м е н к о. Не знаю, Анюта. Не знаю. 
А н ю т  а. Мама ! Мама! (Бежит со gвора.} 

Хоменко торопливо идет за Анютой. Гром. Свистит ветер. Молнии пронизывают тучи. 
Протяжно воет сирена. Закрывается занавес, но сирена продолжает звучать, постепен
но сходя на нет. И как-то незаметно, густо возникает мелодия песни «Ах, эта красная 

рябина». Она звучит, заполняя печальным мотивом все пространство. 

З а  н а в е е. 

К а р т и н а  2-я 

Все так же, но почти неуловимо звучит мелодия песни «Ах, эта красная рябина».
" 

Тот же двор дома Березиных. Яркий солнечный день. Чистое голубое небо. Облетев
шие · деревья. Наполовину поваленный забор. По двору как неприкаянная бродит 
А н ю т  а. За ней с крыльца наблюдает С и н  и ц а. Она молча стоит, прислонившись 
к косяку, и смотрит на Анюту. Делает Анюте какой-то знак рукой, но Анюта не обра
щает на нее вниманю1. Синица, вздохнув, уходит в дом. Слышен звук остановившейся 

машины. Анюта направляется к забору. Навстречу ей идет Ч е р н о б р и в ц е в а. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (не сразу). Здравствуй, Анюта. 
А н ю т а. Здравствуйте. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (смотря на поваленный забор). До сих пор 

вода дошла? 
А н ю т а. У крыльца остановилась. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Страшная сила . . .  
А н  ю т а.  Страшная . . .  Что же вы давно не приезжали? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Работы много, Анюта. 
А н ю т  а (с неgоумением). Работы? А я думала, вы как узнаете, 

сразу приедете сюда. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. У вас такое горе . . .  Чем я могла помочь? 
А н ю  т а  (вытирая rлаза). Помочь не могли, а все равно я думала, 

приедете . . .  
Ч е р н о б р и в ц е в а .  Вот приехала . . .  
А н ю т а.  Хорошо, что приехали" .  Д а  только поздно . . .  
Ч. е р  н о  б р и в  ц е в  а. Я и тогда сразу была здесь, н о  ты меня не 

видела. 
А н ю т  а (всхлипнув). Где ж мне было видеть. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (nogxogя к Анюте). Девочка ты моя . . .  (Гла

gи.т Анюту.) 
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А н ю т  а (gоверчиво прижимаясь к Чернобривцевой). Не уезжай
те от нас подольше . . .  

Ч е р н о б р и в ц е в а .  Как же, Анюточка".  У меня работы много. 
А н ю т  а. Здесь тоже найдется".  Вон сколько надо делать всего ! 

Папа с утра до ночи дома не бывает. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (осторожно). А как он себя чувствует? 
А н  Ю т а. Все время людьми занимается. . .  Детей устраивает . . .  

Семьи расселяет. (Боgрее.) Надо же переселяться с берега подальше. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Надо, Анюта, надо. Это опасный берег. 
А н ю т а. Я кинулась за мамой . . .  Не успела." Ваня Хоменко меня 

в катер втащил. Он тут сколько людей поспасал! 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Да, да". Я слышала. 

На крыльце появляется С и н и ц а. 

С и н и ц а. Ольга Семеновна? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (поgхоgя к Синице). Я самая". 
С и н и ц а. Пожаловали ·к нам? 
Ч е р н о б р и в ц  е в а. Приехала." 
С и н и ц а  (Анюте). Иди, доченька, приготовь к столу, мужчины 

скоро явятся. 

Анюта уходит в дом. 

Ч е р  н о  б р и в  ц е в  а. А вы совсем сюда переселились? 
С и н и ц а. Попросил Григорий Васильевич. Анюточке занимать

ся надо". Кто ж тут по хозяйству будет? Вот и пришлось" . 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (огляgываясь). Как же теперь тут жизнь 

идет? 
С и н и ц а. Покойников схоронили, обратно к солнцу головы по

верну ли. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Слух идет, вы здесь тоже спасали кого-то. 
С и н и ц а. Спасла". Один горемыка оказался".  Нельзя ж было 

допустить, чтобы он на тот свет отправился через такую легкую 
смерть. 

Ч е_р н о  б р и в  ц е в  а. Где ж тут легкая? 
С и н  и ц а. Во сне захлебнуться - одно удовольствие. Водичка 

соленая, за горилку принять мог. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Только вас ничего не берет. 
С и н и ц а. А кому я нужна, бессемейная". Одному радуюсь: не 

узнала Евгения Федоровна про то, что собрался ворюга этот сооб
щить ей. Грудью, можно сказать, заслонила покойницу от черной 
вести. 

Ч е р н о  б р и в ц  е в  а. Какой вести? 
С и н  и ц а. Захар Дудко этот, бог его покарал, между прочим, 

тяжко - жена его Клавдия тоже утопла".  Захар этот Дудка вознаме
рился рассказать ей все про ваши отношения с Григорием Васильеви
чем." В тот самый час, когда ураган шел." Другого времени не вы
брал." Гремело вокруг, а он с местью своей к Евгении Федоровне ки
нулся." Только я грудью ее заслонила".  Ушла Женя на тот свет, не 
узнав ничего".  Спокойней ей там будет, а вдовцу здесь, на земле. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. А откуда ж вы знали, если он не высказал 
ничего? 

С и н и ц а. Я, Ольга Семеновна, сколько лет прожила, научилась 
чужие чувства разгадывать". Своих-то нет уже давно. (Г ляgя в глаза 
Чернобривцевой.) Ай ошиблась? 

· ·, . .  Ч е р в.о б р и в  ц.е в а (застигнутая врасплох)�. Не то :чтобы ошиб
лись". 
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С и н  и ц а. А вам если тяжко, вы не признавайтесь". Я ж ведъ 
не от любопытства, а для личной проверки. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Как же вам не признаешься в этом случае? 
С и н и ц а. А вы и не говорите ничего " .  Я и так теперь довольна. 

Ее заслоняла, а не подумала тогда, что и вас заслоняла от клеветы. 
Хотя она вроде и не клевета, а правда" .  Только та правда, что клеве
ты горше. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Умный вы человек, Евдокия Прохоровна. 
С и н  и ц а.  Наверно, умный, если себе в жизни никаких достат

ков не приобрела. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Скажите, как Григорий Васильевич живет? 
С и н  и ц а. А он здесь вроде как и не живет". Ночует разве". 

У него забот не убавилось. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Пережил-то он как все это? 
С и н и ц  а. Как мужчины переживают, так и он пережил". Стра

дал три дня, на четвертый глаза вытер. Хозяйки вот в доме нет". Меня 
и попросил за домом присмотреть". Людей-то больше стало приез
жать." После горя всегда людей больше появляется. Вас только не 
было" .  

Ч е р  н о  б р и в  ц е в  а .  Трудно мне было сюда ехать, Евдокия Про
хоровна. 

С и н и ц а. Любовь"то ведь, как я понимаю, не только в радостях, 
но и в горестях проверяется. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Режете вы меня каждым словом под самое 
сердце. 

С и н  и ц а. Было б что резать". 

Во двор входят Х о м е н к о, Б е р е з и н, Е р м а к о в а, В а н я. 

Х о  м е н  к о (увиgев Чернобривцеву). Догнали, выходит, нас, 
Ольга Семеновна? 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Догнала. (Зgоровается со всеми, в том числе 
и с Березиным.) 

Б е р е з и н (Синице). Сго'Ровили что, Евдокия Прохоровна? 
С и н  и ц а. Сготовила" .  Горячее все . . .  Анютка на стол накры

вает." 
Б е р е з и н. Прошу к столу. 

Вместе с Хоменко, не взглянув на Чернобривцеву, уходит в дом. За ними следует 
Синица и Ваня. Ермакова и Черgобривцева остаются во дворе. 

Е р м а к о в а. Я думала, и на этот раз не решишься. 
Ч е р н о б р и в ц е в  а. Не спрашивал обо мне? 
Е р м а к  о в а. Обманывать не хочу".  Не спрашивал. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Ни разу? 

' 

Е р м а к о в а. Ни разу. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Видишь. "  Зачем же мне было ехать? 
Е р м а к  о в а. Зачем - не знаю, но помержать его тебе следо-

вало. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. У меня, Аня, тоже огненная колесница в 

душе прокатилась" . Ураган словно пламенем выжег все. Последний 
ураган в моей жизни. 

· Е р м а к  о в а. Зачем же так? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. А как же щrаче? Ехала я сюда, а в сознании 

одно - зачем еду? Раньше боялась оказаться здесь". В тот страшный 
день я видела его только издалека". А близко как было видеть? По
звонила как-то, подержала трубку и обратно положила . . .  Знал же он, 
_что я звонила, а не перезвонил . . .  Значит, не нужна ему была я в то 
время. Вот и стараюсь не думать о нем, а если и думаю, то только 
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так, как будто все не со мной было, а с кем-то другим . . .  Реальность 
прошедшего потеряла . . .  Не суждено, значит. Так и останусь как была , 

Е р м а к  о в а. Не может же человек один оставаться. 
Ч е р н о  б р и в ц  е в  а. Оказывается, может, Аня. 
Е р м а к о в а. Пройдет год, есть такой обычай у русских людей . . .  
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а .  Разве дело в о  времени? Что-то случилось 

такое" . Вроде как открыто все теперь, а выходит, что смерть эта все 
входы наглухо захлопнула. 

Е р  м а к о в а.  А ты не торопись.. .  Все само собой сделается, от
кроются входы . . .  

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Не откроются". Теперь уже не откроются. 
Е р  м а к о в а. Конечно, советы давать всегда легче, чем испол

нять их, но жизнь, Оля, идет".  И какие бы смерть нам ловушки на 
дороге ни ставила, жизни ей не остановить. (Настойчиво.)  Идем, ждут 
ведь нас. 

· 

Ч е р  н о  б р и в  ц е в  а. Нет, Аня, в этот дом я больше не зайду. 
Е р  м а к о в а. Все ты перебираешь, Ольга. 

Из дома выходит А н  ю т а. 

А н ю т  а. А вас все за столом ждут. 

Ермакова уходит. 

(Пogxoguт к Чернобрuвцевой.) Я прошу вас, Ольга Семеновна. Не 
обижайте наш дом. Он и так обижен. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а.  Ах, Анюта, Анюта. (Ухоgит вместе с Аню
той.) 

Возле двора появляется Ч а к а н. Некоторое время он словно бы изучает обстановку, 
затем заходит во двор, направляется к крыльцу, но возле самого крыльца снова оста
навливается. Очень ему хочется войти в дом, но что-то его удерживает. Наконец Чакан 

решительно поднимается на крыльцо, и в это время из дома выходит С и н  и ц а. 

Ч а к а н (огорченно). Опоздал, значит? 
С и н  и ц а. Не то чтобы опоздал, но и вовремя не явился. 
Ч а к а  н. А чего ж не пригласила? 
С и н и ц а. В этот дом все сами являются. 
Ч а к а  н. А людей много? 
С и н и ц а. Все, кроме тебя, в наличии. 
Ч а к а н. Значит, неполный кворум. 
С и н  и ц а. Одни здоровые, хворым места нет. 
Ч а к а н. А тебе не совестно? 
С и н  и ц а.  За совесть теперь особая плата идет. 
Ч а к а н. Сколько с меня полагается? 
С и н  и ц а. Ровно столько, сколько у тебя после гулянок 

остается. 
Ч а к а н. Значит, совсем бесплатно. Теперь, Прохоровна, ты меня 

по гроб жизни обязана держать на своем довольствии. 
С и н  и ц а. За что ж такое наказание мне выпало? 
Ч а к а н. Если ты меня из воды вытащила, обязана весь остав

шийся отрезок жизни содержать в сытости и при полном внутреннем 
обогреве. 

С и н и ц а. На тебя и всякие тяжелые происшествия никакого 
влияния не оказывают. 

Ч а к а  н. Оказывают. 
С и н  и ц а. Не очень заметно. 
Ч а к а  н. Извлек истину: лучше переесть, чем недоспать,- целей 

будешь. 
С и н  и ц а . Ты что, всерьез воЗнамерился в дом прорваться? 
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Ч а к а н. Когда людей пригласить забывают, что они делать вы
нуждены? 

С и н  и ц а. Дома сидеть. 
Ч а к а  н. Тебе хорошо рассуждать в данном случае, а там в сей 

момент люди закусывать кончают. 
С и н и ц а. Не век же им за столом сидеть. 
Ч а к а  н. Им не век, а мне бы хоть минут десяток среди них ока

заться. Пусти, Прохоровна". 
С и н и ц а.  Ну, иди, иди. (Отступает от gвepu.) 
Ч а к а н. Добрая все же душа у тебя. 

Прот.яrивае т руку к щеко лде, но дверь открывается и на крыльцо выходят Х о м е н к о , 
Б е р е з и н и В а н я. 

Х о  м е н  к о. О, дед Чакан? Где ж ты пропадаешь? 
Ч а к а н. Председатель работой загрузил, потери учитываем. 
Х о  м е н к о. Нелегкий труд. 
Ч а к а  н. Да и не больно тяжелый" .  Потери-то большиЕ:, подсчи

тывать мало что осталось! 
Х о м е  н к о. Да, сокрушил вас ураган. 
Ч а к а  н. Сокрушил, но не окончательно". После урагана люди 

повысохли, опять за свое берутся. 
Х о  м е н  к о. Молодцы, значит. 
Ч а к а н. Есть которые молодцы, а есть которые как были кривой 

корягой, так и не выпрямились. 
Х о м е н к о.  Это как понимать? 
Ч а к а  н. Как есть, так и понимать". Захар Дудка, к примеру".  

Супружницу его Клавдию нашли утопленной прямо в доме" .  Детей 
только успела на чердак запихнуть, а сама, грешная стяжательница, 
захлебнулась". Так ее и нашли обмотанной чулками, в которых де
сятки да пятерки. "  Не мельче трешницами набиты чулки были. "  И са
ма бЬr спаслась, если 6 за деньгами не кинулась". 

Х о м е н к о  (Березину). Это правда? 
Б е р е з и н. Правда. . .  Поскольку вы за него перед прокурором 

похлопотали . . .  
Х о м е н к о.  О н  и так наказан сверх меры. 
Б е р е з  и н. Мы вопрос пересмотрели и восстановили в колхозе".  
Х о  м е н  к о. Правильно сделали. 
Ч а к а  н. Ага " .  По-христиански". Он с этих чулок деньги повы

таскивал, на солнышке подсушил, утюжком разгладил, чтоб хруст 
им вернуть, а теперь новую хату мечтает на месте старой воздвиг
нуть, поскольку старая саманная была, от воды развалилась. 

Х о м е н к о  (Березину). Заливает дед? 
Б е р е з и н. Да не один Захар Дудко, а еще несколько не желают 

съезжать с берега. 
Х о  м е н  к о. Как же не желают, если решение принято? 
Ч а к а  н. У них свой расчет, товарищ секретарь : к воде ближе -

денег больше. Ночка темная, баркас глубокий. рыба не считана. " За
чем у государства одолжаться, когда в море можно все расходы по
крыть. 

Х о  м е н  к о. Неужели от ссуды отказываются? 
Б е р е з и н. Есть такие, что и отказываются. (С упреком.) Вот вам 

и все для человека, Антон Петрович. 
Х о  м е н к о.  Ты всех под одну гребенку не стриги. 
Б е р е  з и н. Я не стригу." 
Х о  м е н  к о.  Собственные недостатки в работе за счет админи

стративных взысканий не скроешь. Воспитывать надо".  
Б е р е з и н, .  /,}�Qерализмом их не воспитаешь. 

4 «Новый мир:о .№ 9 
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Х о  м е н  к о. А что же ты ожесточенный такой? 
Б е р е з  и н. Причин для этого, как вам известно, много. 
Х о  м е н  к о (смущенно). Все равно руки опускать не следует. 
Б е р е з и н. А я и не опускаю" .  Я только говорю к тому, что люди 

разные у нас и тяжелые события выявляют их души. 
Ч а к а  н. Ага, это точно".  Вот я, например, до конца жизни своей 

готов каждый день за здоровье Евдокии Прохоровны сто грамм при
нимать".  Особенно ежели их еще бесплатно поднесут. Товарищ се
кретарь, можно ей медаль «За спасение утопающих» выдать? 

С и н и ц а. Не нужна мне твоя медаль. 
Ч а к а  н. Это как же не нужна, когда дают? 
Х о  м е н  к о. А разве дают? 
Ч а к а  н. А разве не дают? 
Х о  м е н  к о.  Я что-то не слышал." 
Ч а к а  н. И совсем даже напрасно" .  Это же надо - вспомнить 

про меня в ту самую минуту, когда море хлынуло, забежать в хату и 
спасти меня спящего ! 

Х о  м е н  к о (Синице). Неужели спал? 
С и н и ц а. Подушкой голову накрыл и спал". 
Ч а к а  н. Она с меня подушку скинула. Табурет на стол постави

ла, а вода уже по пояс плескается, на чердак крышку откинула, сама 
залезла, а меня на табурете за волосы держит" .  У меня и так расти
тельность редкая, а она последние по одному отдирает . . .  

С и н  и ц а.  А за что еще его держать было, когда он силы поте
рял? 

Ч а к а  н. А я стою на табурете и печально гляжу, как вода все 
выше подбирается". 

С и н  и ц а. А я сверху гляжу и думаю: как до шеи дойдет вода, а 
там и выше, зачнет он последние пузыри пускать . . .  

Ч а к а  н. И ничего не пожалела для меня, кофту скинула, рубаш-
ку скинула . . .  

С и н  и ц а.  Будет тебе подробности высказывать. 
Х о м е н к о  (Синице). А скинула? 
С и н  и ц а.  Скинула . . .  Человек же пропадает. 
Ч а к а  н. В этот момент, когда увидел я, на какой подвиг она ре

шилась, проснулась во мне сила мужская. Я рубашкой ее обвязался, 
руки воздел, за краешек чердачный уцепился, ногами в воде побол
тал, табуретку в тот момент водой смыло". Что было делать и как 
случилось, сам не знаю,- на чердак как ангел прямо в ее объятия и 
вознесся. 

С и н  и ц а. Тьфу, будь ты проклят ! 
Ч а к а н. И крышкой все это происшествие прикрыли. И сидим, 

как Адам и Ева, на чердаке и зубами от холода дребезжим. "  Тишина. 
А тут Ваня на моторке оказался, через окошко вытянул нас да еще 
спасительнице моей тужурочку свою отдал, чтобы стыд прикрыть, и 
отчалили мы с ней от этого бедствия навстречу новой жизни. Ей не 
то что медаль -- ей орден положен. Как же мне за ее здоровье не 
принять теперь? 

Из дома выходят Е р м а к о в а и Ч е р н о б р и в ц е в а. 

Х о м е н к о. Действительно обязан ей жизнью своей. 
С и н  и ц а. Навязался на мою голову. 
Ч а к а  н. Теперь ей от меня отказаться совершенно невозможно. 

Должна смотреть за моим здоровьем, чтоб я его не терял ни при ка
ких происшествиях. 

Х о  м е н к о. В случае чего и по,ll,лечить можно. Через неделю qт� 
крываем больницу. Так я говорю, Анна Алексеевна? 
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Е р м а к  о в а. Да, Антон Петрович. 
И в а н. Отец, тебя в сельсовете ждут. 
Х о  м е н  к о. Да, правильно . . .  Идемте, Анна Алексеевна. (Ухоgит 

с Ермаковой и Иваном.) 
Б е р е з и н  (Синице). Евдокия Прохоровна, поскольку вы отве

чаете теперь за жизнь товарища Чакана, обязаны его покормить хо
рошенько. 

Ч а к а  н. И не только покормить".  
С и н и ц а. Иди уж, утопленник. (Ухоgит с Чаканом в gом.) 

Чернобривцева молча идет со двора. Березин молча смотрит ей вслед. И только коrда 
Чернобривцева не очень уверенно взялась за калитку, Березин шаrнул за ней. 

Б е р е з и н. Ольга".  
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а.  Что, Григорий Васильевич? 
Б е р е з и н. Что случилось? 
Ч е р н о б р и в  ц е в  а. Очень многое. 
Б е р е з и н. С тобой что случилось? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. То же самое, что с тобой. 
Б е р е з и н. Почему же тебя так долго не было? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а.  Чем я могла тебе помочь? 
Б е р е з и н. Я не в помощи нуждался. 
Ч е р н о б р и в ц е в  а. А в чем же? 
Б е р е  з и н. В твоем голосе. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Я звонила тебе ... 
Б е р е з и н. И молчала при этом". 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Ты бы и сам мог откликнуться". 
Б е р е з и н. На твой голос". А его не было. 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Я, Гриша, на себе тяжелую вину чувствую. 
Б е р е з и н. А ты-то при чем? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в а. И все равно чувствую" .  
Б е р е з и н .  Стихийное бедствие" .  
Ч е р н о б р и в  ц е в  а. Если б она н е  чувствовала, что т ы  уходишь 

от нее, не кинулась бы за тобой. 
Б е р е з и н. Не надо так, Ольга. Все, что было, было по любви".  

Разве ты можешь отрицать это? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Не могу. 
Б е р  е з и н. Можешь меня презирать, но я скажу тебе, о чем я 

думал это время." Не все время, конечно". У меня много скопилось, 
что сказать тебе. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Говори. 
Б е р е з и н. Думал я очень много о тебе".  О Жене, конечно, тоже 

думал, но меньше". Меньше". Человек она была хороший" .  Очень 
хороший. 

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а . Как страшно звучит - была". 
Б е р е з и н. Как ни звучит, а была".  И уже нету. Нету ведь? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Зачем ты так? Она живет еще, Гриша, су

щ�ствует". Мертвые долго продолжают жить в сознании живых. 
Б е р е з  и н. Не преувеличивай, Оля". Конечно, мне очень ее жаль. 

Анюту жаль, матери лишилась" .  Но дочь уже большая, не ребенок. 
Ч е р н о  б р и в ц е в  а. Как ты не видишь? !  Анюта еще совсем ре

бенок. 
Б е р е з и н. Мне показалось, что дочь не сторонится тебя".  
Че р н о  б р и в  ц е в  а. Встретила меня доверчиво". Анюта была 

первой, кого я увидела здесь. 
Б е р е з и н. Мне кажется, я догадываюсь, почему она так тебя 

встретила. Дочь сейчас не столько думает о себе, скольк,е>, обо мн;е . . .  
Возможно, ей кажется, что-мое, спасение сейча·с в тебе. 

· · 
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Ч е р н о б р и в ц е :в а. Нет, нет! 
Б е р е з и н. Живое продолжает жить, Ольга. Кто осудит чело

века, ·который после такого пусть не сразу, но находит себе друга в 
жизни? Самq, жизнь требует продолжения жизни. 

Ч е р н о  б р и в  ц е  в а. Если бы у человека было только сердце, а 
не было разума, тогда с этим можно было бы примириться, но когда 
есть мысли, памя гь" . 

Б е р е з и н. Ты сама противоречишь себе! 
Ч е р  н о  б р и в ц е в а.  В чем я себе противоречу? 
Б е р е з и н. Когда погиб твой муж, которого ты любила".  Лю

била? 
Ч е р н о  б р и в ц е в  а. По-своему любила" .  
Б е р е з- и н. Все любят по-своему" .  Т ы  ж н е  окончательно отри

нула все человеческое? 
Ч е р н о  б р и в ц е в а.  Это другое".  
Б е р е з и н. Нет, не другое". В тебе· же нашлась сила полюбить 

снова? Что же ты молчишь? Или это была не любовь? 
Ч е  р н о б  р и в  ц е  в а. Любовь". 
Б е р е з и н. А сейчас ее нет?" Почему ты молчишь? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а (тихо). Есть". 
Б е р е  з и н. Тогда что же это все? 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Не М(')Жем мы быть вместе! Не можем . "  
Б е р е з и н. Н о  ты ж е  говоришь, что любишь меня?! 
Ч е-р н о  б р и в  ц е· в а.  Люблю, но она стоит перед глазами! 
Б е р е з и н. Оля, это было так давно". Так давно" .  И все, что 

было, так давно ушло. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Почему ушло? 
Б е р е з и н. Я не любил ее". Плохо это, но не любил. А для нее 

я был все, один свет в окошке" .  
Ч е р  н о  б р и в  ц е в  а .  А если я подчинюсь тебе? 
Б е р  е з и н. Ты - нет. Ты не можешь подчиниться. 
Ч е р н о б р и в ц е в  а. Подчинилась же я тебе однажды. 
Б е р е з и н. Ты не мне подчинилась, ты любви своей подчини-

лась. Хорошо жить друг с другом могут только разные люди. 
Ч е р н о б р и в ц е в а. Значит, мы разные? 
Б е р е з и н. Разные. 
Ч е р н о  б р и в ц  е в а. А мне кажется, слишком одинаковые. 
Б е р е  з и н. В главном, может быть, и одинаковые, но только 

очень разные". И в этом наше счастье с тобой! Обо всем я и думал 
все это время". Мы должны быть вместе".  Пусть не сразу".  Пройдет 
время" .  

Ч е р н о  б р и в  ц е в  а .  Нет, Гриша, нет! Я не найду в себе силы! 
Не смогу переступить через это !  

Б е р е з и н. Но ведь е е  уже нет в живых! ! Н ет  ее, пойми! 
Ч е р н о  б р и в  ц е в а.  Поэтому и не могу! 
Б е р е з  и н. Значит, ко всем моим горестям ты решила приба-

вить новые, самые тяжкие?!  
Ч е р н о  б р и в ц  е в  а.  Ты сильный, ты выдержишь! 
Б е р е з и н. А какой толк от этой выдержки? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а. Наша с тобой совесть будет чиста. 
Б е р е  з и н. О чем ты думаешь? О чем ты думаешь?! Ты же пони

маешь, когда-нибудь я женюсь". 
Ч е р н о б р и в  ц е в а. Ты еще полюбишь" .  Жизнь продолжается. 
Б е р е з и н. Что же ты хочешь?" Неужели одна смерть должна 

тащить за собой еще две, а может, и все четыре мертвых жизни? Раз
ве это не большее преступление перед собой? Да что перед собой ? !  
Перед обществом ! 
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Ч е р н о  б р и в  ц е  в а. При чем здесь общество? 
Б е р е з и н. Ты нужна мне как друг, как самый близкий человек 

в мире. Я-то выдержу ! Я-то выдержу ! А толку с этой выдержки? Я и 
так уже выдерживал все это время! Думал, тосковал о тебе".  Вспоми-
нал, какая ты! 

· 

Ч е р н о б р и в ц е в а. А какая я? 
Б е р е з  и н. Что я буду тебе говорить? !  
Ч е р н о  б р и в  ц е в  а.  Говори! Я хочу еще раз услышать! 
Б е р е з и н. Единственная".  Любимая" .  

Во двор входит И в а н, на крыльце появляется А н  ю т а. 

И в а н. Григорий Васильевич, вас отец зовет. 
Б е р е з и н. Меня всегда отец , зовет". Скажи, занят я, занят! 

(Увиgел Анюту.} Ладно, идем ! (Ухоgит с Иваном.} 

Чернобривцева стоит одна, не замечая идущей к ней Анюты. 

А н ю т а. Ольга Семеновна, что с вами? 
Ч е р н о б р и в ц е в а  (очнувшись). Анюта, ты? 
А н ю т а. Я".  Что с вами? 
Ч е р н о  б р и в  ц е в а. Ничего " .  Ничего " .  Анюточка".  
А н ю т а. Ольга Семеновна". 
Ч е р н о б р и в ц е  в а. Что? Что, Анюта? 
А н ю т  а. Не оставляйте папу". 
Ч е р н о б р и в ц е в а (плача и обнимая Анюту). Если б ты только 

знала, что говоришь! Если бы ты только знала ! Прости, Анюта! (При
жала к себе Анюту и пошла со gвора.) 

Анюта идет за ней, но останавливается у поваленного забора. Появляется и горько 
смотрит вслед Чернобривцевой Б е р е з и н. Звучит мелодия песни «Ах, эта 

красная рябина». 

З а н а в е с. 
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ИЗ ПОЭМЫ « ДОМ НА БУДЖАКЕ » I  
С молgавского 

ПЕСНЬ НА ПОРОГЕ ДОМА 

Немало 
Я, мама, 
Для нашей беседы 
Собрал светлых слов. 
Так левкои в букеты 
Для наших с тобой собирал вечеров". 
Но нынче, боюсь, отыскать мне не просто 
Тот холмик убогий на сельском погосте, 
Что столько терпел от дождей и снегов. 

Все мысли мои о тебе. 
Вижу Дом. 
Он спрятан в тени низкорослых акаций. 
Воспоминаньями к Дому влеком, 
Я вижу, как ты, 
Озираясь тайком, 
Меня пытаешься доискаться. 
Все мысли мои о тебе. 
с ними свыкся. 
Тебя превратил бы в застывшего сфинкса, 
Но в сфинксах нет жизни, 
И нет у них сердца, 
И сердцу живому у них не согреться. 

О, если б тебя восхвалил непомерно, 
Я был бы как дождь, что, враждой обуян, 
Крадет жизнь и почву у юных семян" .  
Что я без тебя?" 
Лист бездомный, наверно". 
Лист, ставший и ветру и ливню покорным, 
Поскольку не связан ни с ветвью, ни с корнем".  
Поскольку в крестьянских лачугах не сыщешь 
Ни клина железного, ни гвоздя, 
То скобы ковали, держа их в ручищах ; 
Чтоб Дом стал надежным и вечным жилищем, 
«В :час добрый! »  - хвалили его, как дитя. 

1 Б у д  ж а к - низменная равнина на юге Молдавии. 
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И пели: 
«Дом-домище, 
Ты мокнешь 
В дождь-дождище, 
Ты дрогнешь 
Под ветрами 
И мерзнешь 
Под снегами. 
Но что нам ветер дикий 
С дождем или со снегом? 
Мы строгой базиликой 
Твою украсим стреху! 
Ветвями винограда 
Укутаем громаду, 
Посадим рядом иву, 
Пусть опускает гриву -
Серебряные ветви -
На наш Домище светлый. 
Ты, ивушка, скорей 
Стеной своих кудрей 
Укрой со

' 
всех углов 

Наш Дом от всех ветров, 
От всех дождей, 
От всех снегов. " »  

Мой Дом! 
Старый Дом, 
На завалинку сброшу 
В который уж раз эту тяжкую ношу. 
В который уж раз и в который уж год 
Дом вновь возникает во мне и растет . . .  

ПОЛЯ В ИЮНЕ 

И вот сменил поземку ветер теплый, 
Поля, освобождаясь от снегов, 
Еще в потеках 

собирают толпы 
Тяжелых неуклюжих дудаков. 

Под ручейков спокойное журчанье 
Чужую ношу сбрасывают с плеч, 
Чтобы в испарине, души не чая, 
Перед весной покорно навзничь лечь. 

Считали дни, 
Мгновения считали. 
и вот, 
Почуяв близость небосвода, 
Поля, как птицы, крылья расправляли, 
Поля, как птицы, жаждали полета. 
И так же, 

как смычка прикосновения 
Ж,11.ет скрипка, 

так же с трепетом поля 
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Надеялись : 
придет пора весенняя, 

Мир зацветет и оживет земля. 
И будто бы сбывалось предсказание, 
Что не закатится 

на небе солнца шар, 
Вот так поля почуяли заранее, 
Что где-то на подходе 

чирешар! 2  

Вот так же, 
хоть она камнями скована, 

Но к морю пробивается река 
И знает, что безбрежно, 

глубоко оно, 
И видит паруса издалека. 

Как соком переполненные яблони, 
Что чуют тяжесть будущих плодов, 
Поля узнали чирешар. 

Он явлен был 
Им в беловатой кипени цветов. 

И сразу хлынули поля в низины, 
Надеясь раньше встретить чирешар, 
И �только было жажды в них и силы! 
Травой взрастая, 

голос их дрожал : 

«До твоего прихода чахло время, 
Как древо". Ветки падали с него : 
Ведь без тебя бы вымерли деревья, 
Кусты и травы". 

Было б все мертво. 

И высохли бы реки так, 
что ныне, 

Явившись к нам, ты не узнал бы нас. 
Мы прятались под белою полынью 
От ненасытных, алчных глаз. 

Казалось, ночь продлись еще хоть час -
И звездЬ1 не уд�ржатся на небе. 
Но время старое 

разорвано, как цепи, 
Мы к солнцу двинулись, 

ПАВЕЛ БОЦУ 

и не удержишь нас! » ". 

НОЧЬ С БОМБАРДИРОВЩИКАМИ. 1941 ГОД 

Железные птицы в небе 
Точат клювы во гневе. 
- Жена, поскорей 
Одень детей! -

2 Так называют в Молдавии июнь - месяц созреван11я, ,jt?;решни. 
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Но как соберет она сразу 
Всех сыновей своих? 
Ведь их у матери много. 
На неведомую дорогу 
Жизни вывела их. 

И где бы ни начиналась война, 
Далеко ли, 

близко отсель, 
Материнское сердце она 
Сначала берет на прицел. 

Стон - и в дома бездонных глазницах 
Красные, как зрачки, 
От взрывов вспыхивают зарницы . . .  
Оставь надежду. 
Беги. 
Оставь цветение садов, 
Юную оставь любовь -
И выживешь 
Всем смертям вопреки. 

Ночь заполнена шумом шагов. 
Illaги. Illaги. Illaги. 
От убийц укрытье одно -
В погреб, 
В подвал беги . . .  

ВИНО СОРОК ПЕРВОГО ГОДА 

Хорошую службу служат селу 
Подвалы и погреба. 
Там сходятся люди воздать хвалу 
Болезни врачующему вину 
Иль просто забыть себя. 

Но это вино - у него судьба 
Своя."-·- запах дыма в нем. 
Какой давили тогда виноград? 
И кто в дымном привкусе виноват? 
И кто был тогда корчмарем? 

Вино сорок первого . . .  
Поднеси 

К губам - и почуешь ты 
Огня цветы, 

пожарищ следы, 
Пространства, выжженные до черноты, 
Вкус горя, запах слезы".  
Вино сорок первого. "  

· Дымно оно. 
В нем огненных брызг букет. 
Оно на пожарах раскалено. 
Чьи руки тебя породили, вино, 
Предве:ст'Пика Сi."ольких бед? 
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Ше:/\ огонь через луг, 
Шел полем он, 
Подымался он в небеса, 
Виноградники впитывали 
И сосала огонь 
Лоза. 

Вино сорок первого . . .  

огонь, 

Чуть плесни 
В кружку, 

на землю чуть .. .  
Погибших в сражениях помяни 
И тех, 

что в погребе погребены, 
Тоже не позабудь. 

И младшего помни . . .  
, Забыли в подвал 
Его унести тогда. 
Накрыт зипуном, он в комнате спал, 
И смертный его не задел металл. 
Но он с тех пор сирота . . .  

Жизнь бессмертна, 
Нрав у нее упрям. 
И поэтому, смерть поправ, 
Босиком идет она по полям, 
По полям, 
Где пепел и кровь пополам 
Перемешаны с буйством трав. 

Коварна ночь. 
Но иная судьба 
Не дана. 
Стой в Доме своем. 
Будь опорой Дому вместо столба, 
Будь опорой . . .  
И Дом защитит тебя". 

О, вино сорок первого . . .  

ПАВЕЛ БОЦУ 

Горечь в нем. 

Перевел В. КОРНИЛОВ. 

- �  



ВИКТОР КОЗЪКО 

* 

ВИСОКОСНЫЙ ГОД 
Повесть 

Возвращение 

JЯf был одновремен:: :; сыном и пасынком этому городку. С тех пор 
прошло немноги\1 более десяти лет, а он уже не хочет узнавать 

меня. Так одиноко, как в первые минуты в родном городе, я не чувст
вовал себя в самом дальнем чужом краю. 

Неприкаянно, как подкидыш, стоял на тротуаре мой чемодан; 
рядом с ним стыл я. Мы мешали всем. Но людская толпа обтекала нас, 
как река обтекает остров. И ни у кого не было ко мне ни любопытства, 
ни привета. Я узнавал и не узнавал свой город. 

Как слоеный пирог, он и сейчас населен и горожанами . . .  и дере
венскими жителями, приехавшими на базар, паровозными гудками, 
запахами угля и яблок. Он начинается из лесов и смыкается с лесами. 
Кажется, у него нет ни начала, ни конца. Я знал его, как не знал само
го себя. Городок был беден, нищ, гол, но приветлив. Он задыхался от 
голода, но из последнего кормил две сотни послевоенных детдомов
цев. Недоедал, недопивал, но собирал рубли, копейки, куски хлеба и 
отправлял в далекий Ашхабад людям, пострадавшим от землетрясения. 
На содержании у города было множество сирых, увечных, потеряв
ших в войне здоровье белорусов, русских, цыган и евреев. Но он не 
жаловался на свою долю. 

Настал черед, он дал кусок хлеба и мне. И я говорю ему сейчас: 
спасибо. Не только за хлеб - за милосердие, терпенье, за то, что имен
но здесь я почувствовал себя человеком. Спасибо за всех, кто рос в 
таких городишках в неуютное послевоенное время, кому они замени
ли отца с матерью. 

Все сейчас в моем городе вроде бы на своих местах. Книжный 
магазин - каменный дом с кривой, от фундамента до крыши трещи
ной. Лужа у когда-то единственной водопроводной колонки. У этой 
колонки всегда было полно ребятишек, они и сейчас отираются возле 
нее. 

Маленькие городишки, как старики, не любят нововведений. Но 
что же переменилось? У города новый, непривычный моему глазу 
цвет. И дело не только в том, что перекрасились дома и заборы, речка 
из светлой и прозрачной стала желтой, одряхлела и заросла травой,
я же запомнил и пронес через все только серые и темные тона. Город 
в моей памяти был неподвижен и неизменяем, как на старой фотогра
фической карточке, а он жил. И сейчас он мне удивительно напоминал 
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тот большой и современный сибирский город, в котором я тепе�ь 
живу. 

Эта улица раньше не была покрыта асфальтом. Я помню ее седой 
от перегретого, как зола, песка. Из-за коричневых корней деревьев, 
оплетавших улицу, у меня летом никогда не заживали ссадины на 
ногах. Кровь от ушибов густела, посыпанная дорожной пылью, чер
нела. 

Могу ли я забыть, как когда-то я испытал здесь чувство полета? 
В тот день небо было синим и глубоким, каким оно может быть 

только в конце лета. На придорожных кустах дрожала паутина. Лес
ные тропы и стежки переметали белые кружева грибниц. Окраины 
звенели от птичьего грая. Я шел по облитому солнцем белому песку и 
смотрел, как колышется небо - чуть приметное, настоянное летом 
голубое марево. Потом неизвестно почему побежал. Побежал прыж
ками. Мне очень хотелось оторваться от земли, рассечь маячившее 
надо мной марево. И мне - это помнится с каждым годом все отчет
ливее - удалось подняться. Я парил над желтым от солнца песком. 
Легко и свободно вдыхал запах хвои, идущий от стоящих у дороги 
сосен. 

Я парил. Я знаю это. И с этим воспоминанием я не расстанусь, 
если даже сильно захочу. Потому что гораздо позже в снах я не раз 
переживал этот первый свой полет. Его слад;�ая жуть и сейчас напол
няет меня уверенностью, что стоит мне только сильно пожелать - и я 
опять оторвусь от земли, взмахну руками и поплыву над знакомыми 
мне до постоянной заплаты на крышах домами. 

Маленький автобус, давно уже изгнанный из больших городов, 
везет меня к родному дому. Раньше я ездил по этому городу в авто
бусе только из любопытства или озорства. Город из конца в конец -
три километра. Это ли расстояния! Но неожиданно три километра 
растягиваются в десять. Старые проезды закрыты, надо объезжать, 
круг огромнейший, и я рад· 

Автобус вступает в лес. По краям дороги все те же сосны, обод
ранные до живого осями телег. Меня и радуют и пугают густо встаю
щие у лесной дороги травы. Травами наш лес никогда не был богат. 
Все больше сосновые шишки, прикрытые сосновыми иглами, по-мест
ному - глицей. По этим глицам мы пасли коров. 

Мы - это хлопцы с Подольской улицы. Хлопцы - Леня Ревский, 
Володька Збышко, или, как все его звали, Украинчик, Арсень Кривой, 
Леша, Мила, Нина Улитины и я. У Улитиных фамилия Збышко. Ули 
та - это мать их, а отца нет, зовут детей по матери. 

Отцов или матерей нет ни у кого из нас, нет у многих, кто живет 
рядом с нами. Подольские улицы - а  их сразу три на город, и все они 
рядом - богаты на сирот и сироток. Город зовет нас всех, подольчан, 
злыднями, бандитами. Мы окраина. У нас свой закон: обмануть, ста
щить. В глазах города мы те, для кого нет ничего святого. Но если бы 
только город знал, как мы чисты в своей вороватости, драках, обмане, 
мечтах и бедности. ,Бедность наша у всех на виду, а слезы недоступны 
постороннему глазу. Мы ведь не от хорошей жизни, не с жиру воруем 
из вагонов свеклу и жмых, жарим на пастушьих кострах и едим июнь
ские молодые побеги сосен, чуть позже колоски ржи и пшеницы. И от 
этого у нас, как у галчат, вечно черные лица и рты. Из обручей, ста
щенных с железнодорожных платформ, мы куем себе сабли и мечи. 
Наш главный оружейник - Володька Украинчик. 

Как янычары, спрятав под лохмотья сабли и мечи, в по�день при
гнав коров, мы уходим в город на разбой. И городские сторонятся нас, 
когда мы идем вместе, и бьют наших, когда ловят в одиночку. Но мы 
редко плачем, видно, все потому, что нас часто бьют, бьют все кому не 
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лень: городские хлопцы, грузчики и обходчики со станции, лесник и 
объездчик. Два последних - наши кровные враги. Нам кажется, что у 
них только и дел как гоняться за подольскими пастухами. 

На глице и шишках коров не накормишь, молока не попьешь, а 
поля и пастбища принадлежат колхозам. Но нам все равно, чья бы 
земля ни была. Мы, подольчане, идем по ней, как саранча. Что не пое
дают коровы, то вырывают про запас для них и себя пастухи. И коро
вы наши тоже, как саранча, прогонистые и юркие, вороватые. Под ве
чер мы иной раз запускаем их в овсы, а то и в картошку. Как они едят, 
как затравленно озираются по сторонам и как убегают, заслышав наш 
тревожный клич . . .  Наши коровы, как лошади, знают даже, что такое 
галоп. Галопом мы всегда покидаем стражу - огромное поле, на краю 
которого когда-то стоял дом лесника, мужа Улиты. О доме сейчас на
поминают только головешки. Сохранился сарай да несколько яблонь. 

Мы любим гонять коров в стражу. В конце лета тут для нас ябло
ки, желуди, ржаные колоски и грибы, а для коров - сочная, густая 
трава. Лесник и объездчик тоже знают о нашей любви к страже и при
ходят сюда с палками, специально для нас припасенными хлесткими 
длинными дубцами. Из-за этих дубцов у лесника и объездчика прозви
ща - шершни; подольские не знают их фамилий. Сколько раз ловили 
они нас на яблонях, и как мы бегали от них, как екали селезенки у ко
ров, убегавших вместе с нами! 

Но мы тоже хитрые. Крутим коров в центре поля, возле небольшо
го березового гая. В этом гаю мы чувствуем себя гораздо уютнее, чем 
дома. Дома крик, попреки, ремень, комнаты, полные мух, из каждого 
угла глядит бедность. А в гаю мы были богачами : поле, лес, небо -
простор и воля. Можно становиться хоть на голову. Но Подольская де
лала из нас хороших хозяев, расчетливых и бережливых, учила доб
ром не кидаться. Мы убрали с полей камни и в березняке сложили из 
них очаг. Выкопали неподалеку колодец. Брали из него воду и запивали 
ею сухой и горький привкус пережаренных колосков. На старой бере
зе приспособили качели. Почему лесники ни разу даже не попытались 
оборвать их, не порушили нашего очага, не засыпали колодца - это 
для нас было загадкой. 

Это для меня и сегодня загадка. Сегодня у меня, пожалуй, больше 
загадок, чем полтора десятка лет назад. И самая главная - почему я 
не могу остановить автобус, войти в лес и превратиться в подростка
пастуха. Почему это невозможно? Ведь подросток тот - это и есть я.  
Он живет во мне. Это он сейчас смотрит на родные места моими гла-
зами. 

Ну, привет,- беззвучно, одними губами, шепчу я ему.- При-
знал? . .  

Ты чужой . . .  
Я приехал, чтобы стать своим. 
Врешь. На Подольскую не возвращаются. С Подольской только 

уходят. Я не хочу с тобой водиться. А будешь приставать - поколотим. 
- Я тоже подольский. 
- Подольский? А от лесников можешь убежать? Можешь босы-

ми ногами, не морщась, ходить по сосновым шишкам, по стерне, есть 
колоски и цветы сосны, воровать жмых? 

Могу, но, понимаешь". 
- Нет, ты не подольский. 
- Ты прав и не прав. Я сейчас больше подольский, чем тогда, ко-

гда мы пасли с тобой коров в страже. Но ты знаешь только одну По
дольскую и не догадываешься, что их были тысяЧи. И я на каждой из 
них жил, принадлежал каждой из них. 
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- Хитро. В городе навострился так? 
- Да, поумнел в городах разных. И в них не раз встречал тебя. 

Потому и не забыл. 
- Чистенький, ухоженный, откормленный. Поколотить такого 

приятно. 
- Драться я тоже умею. Подольский ведь. 
- Злости в тебе не видно. Живот выпирает, а у злых живот на 

спине. Заелся, зажрался, лицо, как икона, светится. Таких Подольская 
всегда била, на место ставила. 

- Злость теперь не в животе, а в голове начинается. И . . .  
Автобус задергался, зачихал и остановился. Я очнулся и вышел. 

Место поначалу показалось мне незнакомым. Редкие малорослые сос
ны, кривые березки-хмызняк. Какое-то полузаросшее травой болотце. 

Я обогнул автобус. Он почти прислонился к дубу с огромным гни
лым дуплом внизу. Еще не осознав, что делаю, я опустил руку в дупло, 
но ничего не нашел в нем, кроме трухи. Разгреб труху - пусто. Уди
вился. В этом дупле жил удод, пестрая, красивая птица. Куда она дева
лась? Попробовал всунуть в дупло голову и еще больше удивился. Го
лова не проходила. Я обдирал щеки, но не сдавался. Как это, ведь рань
ше я протискивал в дупло даже плечи, что могло случиться? 

Я смотрел в темноту широко открытыми глазами. Запах прели, как 
когда-то давным-давно, в детстве, бил в ноздри. Я различал в темноте 
коричневую, расслоенную на ромбики и квадраты труху, слышал злоб
ное, почти змеиное шипение испуганного удода и понимал, что ничего 
этого мя меня уже не существует. Все это прошло. Удод, наверное, 
давным-давно сдох, или его съел хорек. Сколько минуло лет. 

Саднил ободранный лоб. Как в детстве, было чуть-чуть жутковато 
от непроницаемой темени в дупле. С трудом я высвободил голову. 
В глаза ударила весенняя, яркая зелень. Только дуб, под которым стоял 
автобус, был по-стариковски черен и сух. Он будто вышел из моих 
взрослы� одноцветных снов. Я часто видел его таким, каким он сейчас 
стоял передо мной, потому, наверно, и не сразу узнал это болотце в 
лесу, в пятистах метрах от дома. Я погладил шершавую и жесткую ко
ру дуба. Как мы не любили его в детстве ! Даже сейчас не могу припом
нить у себя злее врага, чем он. Дуб рос близко от нашей улицы, одино
ко и заброшенно. В народе такие дубы с давних пор носят прозвища 
глухих. И по народной примете, нельзя купаться, пока они не распус
тятся. А они не распускаются в иную пору до глубокого лета. 

Автобус ушел. Я не захотел ехать в нем. Я пойду к своей родной 
улице по вот этой петляющей, опутанной корнями стежке. По ней я 
когда-то гонял коров. По ней, чувствуя себя подростком-пастухом, я 
пойду домой, в детство Саднит ободранный лоб. Все дальше в прош
лое меня уносит память, к первым моим шагам по этой земле, по этому 
лесу. 

Мальчишка-подросток в спадающих лохмотьями на босые ноги 
штанах из чертовой кожи бежит впереди меня с березовым прутом в 
руке. 

- Подожди,- прошу я его.- Что мы все время бегаем друг от 
друга? 

Он сбивает прутом листья с берез и не глядит на меня. 
- Когда ты уезжал отсюда, ты обещал мне первому рассказать 

про все. Я слушаю. 
- Ты прости. Я был раньше, как бы тебе сказать . . .  самоуверен

ным. А сейчас . . .  Нет . . . Я сдержал уговор, но я боюсь. А вдруг все не 
так? А вдруг все не то? Подольская нетерпелива и не умеет слушать, 
она командует и приказывает, а все эти годы я учился слушать. Ты 

. же _любишь командовать. 
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- А ты не боись." Шершни. которые били нас в страже дубцами, 
умерли. 

Умерли твои, а мои шершни живут. 
Не понимаю, о чем ты" .  
Это к лучшему. Слушай . . .  

Начало 

Под стрехою сарая еще висела усохшая крапива, на перекладиш:: 
двери в сарай лежали дробные белые камешки, на притолоке в избе 
"I:Орчал вторкнутый тещей и забытый всеми нож. На воротах во двор 
ветер раскачивал березовые сухие ветки. Три-четыре недели назад 
улица встречала троицу - зеленый летний праздник. Березой, камеш
ками и крапивой боронились от ведьм, ведьмарок и злых ведунов. Тро
фим с Ульяной верили и не верили в них. Но береженого бог бережет. 
Руки не отсохнут, если воткнуть в дверь сарая пучок крапивы, а нечи
стой силе, есть она или нет, дорога в хлев к корове заказана. Остречет
ся она у ворот, повернет назад. И семья будет с молоком, скотина и че
ловек не узнают ни приворота, ни порчи. 

Веселый был праздник, почти детский. Они - бывший деревенский 
байстрюк, никогда не знавший отца, Трофим Прыгода, видевший вдо
сталь хлеба только по праздникам, и такая же байстрючка Ульяна 
Говор - наконец-то дождались своего лета. Выстрадали свое хозяйст
во, вырвали сиротскими слезами, мозолями и дом, и хлев, и корову, и 
семь соток огорода. И великим счастьем было перед зеленой древней 
троицей острекаться крапивой, устилать полы пахучей березой, обви
вать крыльцо хмелем, перемазываться клейким молодым листом 
березы." 

Трофим держал в руках хромовые сапоги, но не чувствовал радо
сти. Первые в жизни самим справленные сапоги. Как Трофим любил 
прохаживаться в них по избе под одобрительное потрескивание поло
виц, слушать постреливание задников, поскрипывание подошвы. Ноге 
было вольно и легко. По улице, по песку он будто плыл. И солнце гля
делось в его сапоги. как в зеркало. 

Солнце и сейчас играло в глянце хрома. Сыпало веселым дробя
щимся светом на стол, на лицо Трофима. Но душа его была глухой к 
этой радостной игре света. 

Папа, у тебя сегодня выходной? Пойдем в лес? 
- Пойдем, сына, пойдем, не путайся под ногами. 
- Это ты меня путаешь" .  Выходной - значит, надо выходить. 
Сыну Диме немногим больше двух лет. 
Трофим слышит, как жена гремит тарелками. Перебирает каждую, 

дышит на нее и трет, будто перед гостями стол готовится накрывать. 
И горка фарфора тоненько и празднично позвякивает. Рождает одни и 
те же мысли. Оба они к своей посуде непривычны. Оба в деревне у сво
их матерей ели из деревянных или глиняных чашек, в которых сегод
ня и свинье стыдно поднести. Ели и вовсе без посуды. Высыпала мать 
на чистый стол чугунок картошки - паронок, сыпала ыа край стола 
горсть соли или льняного пережаренного семени, ставила бутылку с 
перетертым хреном. Макали они паронки в соль или семя, запивали 
хреном и тому были рады. 

- Ульяна, посуду не трогай,- говорит муж.- Везти далеко. Пе
ребьем, а после собирай по тарелке. Закопаем в огороде. 

Трофим строжится, командует женой, тещей и только сам не зна
ет, что же делать ему. Садится на табурет, снимает ботинки и переобу
вается в сапоги. Ботинки отшвыривает на середину комнаты. Жена 
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снова выставляет на стол чашки, блюдца. Теща по второму разу густо 
мажет швейную машинку солидолом. Женщины сегодня удивительно 
послушны. Хотя бы для приличия одна заспорила, огрызнулась. Было 
бы легче, покойнее. 

Дима устремляется к ботинкам. Трофим прохаживается по избе и 
прислушивается к скрипу сапог. А скрипят они, будто ничего и не слу
чилось, будто журавли, которые по весне вернулись из теплых южных 
краев - курлы-курлы,- хряска и радостно. 

- Не трогай! - кричит он сыну, который пробует укусить боти
нок. Шлепает его и выпроваживает за дверь. 

- Ох и рукастый же ты,- вздыхает теща. 
- И что это? Чем ни старее человек, тем больше он вздыхает.-

говорит Трофим теще. 
- Поживи, порадуйся с мое, поймешь,- как всегда отвечает она. 
Трофим молчит. Будто кто-то рукой сжимает сердце. Первый раз 

после месяца войны он чувствует боль, оглядывает избу и понимает, 
откуда пришла она. В доме кавардак, какого давно не было. «Бог ты 
мой,- думает Трофим,- сколько же всякого хлама приходится на че
ловека. И когда-то было заводить все это?» 

Сердце не отпускает. Не натешилось оно ни любовью, ни семейным 
счастьем. Кажется, только вчера сыграл он свадьбу. Выставил за око
лицей села хлопцам четверть горилки. Выкуп за невесту. Хлопцы от
верну ли с дороги колоду. Трофим гикнул на лошадей, и те зазвенели 
бубенцами, заполыхали над лугами ленты и расписные рушники. И так 
без остановки, словно все под гору, по� гору, до 22 июня сорок пер
вого года. А дальше опять дороги. Паровоз, как мужик-новосел, все 
время в пару, в работе, и при нем будто привязанный - 00, Трофим 
Прыгода, машинист. И во всех поездах, ночью и днем: беженцы, 
беженцы. Весь мир от мала до велика поднялся и бредет неведомо 
куда. 

По серым проселочным, лесным и полевым дорогам скоро брести 
его жене, сыну, теще. Они еще не знают об этом, не догадываются. Они 
не видели, он видел. Видел, как на однрм из полустанков упал замучен
ный дорогами старик. Куда брел, от кого бежал он, одной ногой стоя
щий в могиле? Думал лИ, что на глухом разъезде, именуемом четыре
ста семнадцатый километр, как у загнанного волка, хлынет из его рта 
пена". 

Трофим принес ему в своей мазутной фуражке воды. И когда ста
рик поднялся и снова зашагал, Трофим догнал его и отдал последний 
кусок хлеба. Старик спрятал хлеб за пазуху и не оглядываясь побрел 
по серой дороге - ни спасибо, ни до свиданья. И Трофим, провожая 
его взглядом, впервые понял: это война. 

«Черт бы ее побрал, эту войну,- думает он сейчас.- Не могла ни 
погодить, ни начаться раньше, когда был один, без жены, сына, тещи . . .  
Начал обживаться, жить по-человечески. И з  помощника машиниста 
перешел в машинисты. Кончил скитаться по чужим углам, поставил 
свой дом. И вот на тебе".» Трофим не может оторваться от огромного 
черного, окованного медью тещиного сундука, занявшего стол. «Как 
гроб,- думает он,- чей только неизвестно» .  Жена заворачивает в 
тряпки, кладет в сундук серебряные ложки, достает из платяного шка
фа выходное пальто. 

- Все в землю да в землю,- ворчит теща,- как в могилу . . . А но · 
сить что будешь? 

- Немец же, мама, идет. 
- И немец ходил, и поляк. . .  А все равно и под немцем и под 

паном, а носить что-то надо. Ох, горе мое, горе. 
- Горе еще будет. А сейчас." Ну-ка, Ульяна, помогай. 

3 
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Трофим становится на кровать и снимает со стены ковер - тихо 
плывущих под луной по озеру лебедей, Ульяна помогает ему. В послед
ний раз глядит не наглядится на них. 

Плывут белые лебеди, улыбается женщина, навалившись грудью 
на плетень, сладко жмурится, крутит ус казак. Глядит на картину и 
старая Говориха и видит в ней свою вдовью судьбу солдатки первой 
мировой войны. Не хотела она отдавать этот ковер в дочерин дом. По
нимала : в сладкой-сладкой картинке горькая-горькая доля. Но разве 
молодым можно сегодня перечить, можно ли в них вложить свой разум 
и память? 

«Долго-долго еще вам, лебеди, коптиться по деревенским и город
ским домам,- вздыхает про себя старая Говориха.- Ох, не меняется, 
ничто на свете не меняется».  

Под ковром стена не оштукатурена. Голые, черные, чуть омоло
женные рубанком бревна. Из пазов голой, без штукатурки стены боро
дами свисает ломкий мох. Ульяна смотрит и говорит мужу: 

Дощикатурить бы хату, Трофим. 
- После, после, Ульяна. 
- Все после да после. А вот теперь как жить . . .  У людей мужики 

как мужики . . .  
- Ну, оштукатурю, а дальше? - говорит ей Трофим.- Что замол

чала? Давай дальше, про соседа, у которого не дом, а лялька. Так? 
А у тебя не мужик, а зломка кусок? 

Появляется Дима. Он открывает дверь, но не входит в избу. Висит 
на клямке, перебирает ногами, смотрит то на отца, то на мать. И с воп
лем бросается к раскрытому, стоящему на полу утюгу. Бабушка пере
хватывает внука. 

Дима отбивается, но бабка цепкая. Не выпуская из рук внука, она 
садится на табуретку возле печки и больше не поднимается. Молча 
следит из своего угла старая Говориха, как зять с дочерью собирают 
вещи и укладывают их в сундук. Смирился и посерьезнел Дима. Он 
исподлобья рассматривает избу. Чуть прищурив правый глаз, полуот
крыв рот, смотрит на стену, на которой привык видеть ковер, лебедей. 
Без ковра стена кажется ему интереснее. Он дотягивается до бороды 
моха, пробует его на зуб. Тут же следует шлепок. Но у бабки рука для 
внука легкая. Дима уже примеряется к сундуку. Елозит по бабкиным 
коленям. 

А на полу, раскрыв черную зубастую пасть, все так же стоит утюг. 
Лежат отцовские ботинки. 

Бабушка,- сладко шепелявит Дима. 
- Что, внучек? 
- А я тебя люблю. 
Говориха расслабляет руки. Кажется, обманул . . .  И тут происходит 

совсем непонятное для Димы. Мать хотела бросить в сундук огромную 
клетчатую шаль - Дима ходил в ней всю зиму,- да раздумала . 

-- А ну как до зимы не кончится, в чем его носить,- сказала мать. 
И бабка так сдавила Диму, что ему стало больно. Куда уж тут вы

скользнуть ИЗ рук. 
- А я тебя любил,- хнычет Дима и не смотрит ни на утюг, ни на 

ботинки, требует: - Пусти, пойду гороха нарву. 
- Горох еще зеленый,- отвечает Говориха. 
- А я пойду проверю. 
Говориха спускает внука на пол. Он топает к утюгу, хватает уго

лек и неумело прячет в ладошке за спину Мать смотрит ему в глаза, но 
не ругает. В руках ее все та же клетчатая, с длинной бахромой шаль. 
Дима пятится от матери, раскрывает дверь, давит в ладошке уголек и 
убегает на улицу. 

5 «Новый мир� № 9 
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Ульяна не смотрит ни на мужа, ни на мать, но видит их, чувствует . 
.tviaть и муж для нее сейчас чужие. «Неужели они не понимают,- дума� 
ет она,- в такой-то день переобуваться, наряжаться как на праздник". 
А эта тоже расселась, как в гостях. А может, у него какая на стороне 
завелась? - Ульяна прислушивается, как скрипят сапоги мужа.- Все 
может быть, каждую ночь поездки". Кто их поймет, эти поездки . . .  Дура 
ты, дура,- тут же корит она себя,- война ведь, война . . .  » 

- Война,- произносит Ульяна вслух. 
И слово это, короткое и вроде бы спокойное, будто вихрем срыва

ет ее с места. С шалью в руках она мечется по избе. «Точно вихрь, 
смерч»,- думает Ульяна. В смерче, бешено крутящем пыль и мусор, в 
самом центре его она видит испуганные глаза сына, его ручонку, сжи
мающую украденный из утюга уголек. 

Ульяне довелось только раз видеть смерч, девчонкой. Это было в 
голодный, бог знает какой уже год. Соседские дети посреди улицы ели 
хлеб. Она стояла возле хаты и смотрела на них. Ветер нес на нее запах 
хлеба, и от этого запаха как в оскомине сводило рот. Вдруг возле ног 
девчонки взвилась какая-то воронка. Рванул неожиданно сильный ве
тер. Воронка начала расти, расти и приближаться к Ульяне, по спирали 
ходили в воронке обрывки бумаги, щепа, трава, песок. Живой громад
ный штопор оторвался от земли, песком и щепой ободрал лицо Ульяны 
и взмыл вверх. Вкрутился в избу. Затрещала, поднялась и тут же грох
нулась оземь крыша. Как живая постояла, пошаталась и рассыпалась 
по досточке, по жестяным заплатам. И все стало тихо. Ульяна, присев, 
укрыв подолом босые ноги, молча смотрела на лежащую в обломках 
крышу. Девчонки не могли ни дозваться ее, ни сдвинуть с места. 

Прибежала мать, даже не глянула на крышу. Схватила дочь и бе
гом понесла к бабке, их деревенской знахарке. Знахарка два дня шеп
тала над Ульяной и кропила ее водой, отпаивала напарами из трав. На 
третий день мать принесла ей последнюю в своем вдовьем хозяйстве 
курицу и забрала дочь домой. Что с ней было в те два дня, Ульяна не 
знает, помнит только, что у нее все время был страх за глаза. Их надо 
придерживать рукой, иначе они могут выпасть и потеряться. С глазами 
неладно и сейчас, Ульяна прикрывает их ладонями. Прикрывает, что
бы не видеть ставшего ей вдруг немилым дома. Среди голых, местами 
черных стен, среди кавардака на полу только мать, горюющая в тем
ном углу у печки, казалась родной этому дому. Она лишь одна казалась 
здесь живой. И заглянувший снова в избу Дима сразу же бросился к 
бабушке. В его перемазанной углем ручонке было зажато с пяток пло
ских зеленых стручков гороха. 

-- Поспел! Поспел, баба! - разжал он перед Говорихой потную 
ладонь. · 

Да нет же еще". 
- А к вечеру поспеет? 
- Поспеет,- сказала Говориха. 
Дима вздохнул. До вечера было еще далеко. 
Ульяна бросила в сундук последние, вышитые на свадьбу рушни

ки. Потопталась, оглядывая избу, прошлась глазами по всем углам, тя
жело и неловко, будто подняла непосильную ношу, зашаталась. 

- Ох, куда ж это все, куда . . .  Не дам, не дам . . .  Трофим, мама, что ж 
это будет. куда вы глядите? 

- Ну, вот и все,- вышла из своего угла Говориха.- Ты, Ульяна, 
поплачь. Повой. А ты, Трофим, готовь тележку. 

Дима спрятался в бабкину юбку, как горошина в стручок. Трофим 
пошел к двери, постоял у порога. 

- Ну, командуйте тут, мама,- сказал он.- Я за тележкой.
И быстро вышел . 
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Он готовил свою двухколесную, приспособленную мя поездок в 
лес за дровами коляску, будто в глухую темную ночь собирался ехать 
на колхозное болото воровать траву. 

Коляска была дорога ему так же, как жене ковер. Невелико богат
ство, но попробуй обойдись без нее в хозяйстве. Возил на те
лежке и картошку осенью с поля, и глицу из леса корове на подстил, 
а летом траву и дрова. По соседям каждый раз не набегаешься, да 
справному мужику и стыдно что-то в долг просить. Трофим, пока сла
дил свой транспорт, обошел все свалки железного лома, выпил за него 
со сварщиками не одну бутылку вина. И вся работа собаке под хвост. 
Все бросать - и жену и сына,- брать винтовку и борониться уже по
настоящему, не как на троицу, без смеха, со злостью. И злость росла в 
нем с каждым его шагом по родному двору, с каждым ударом по гвоз
дю. Он гнал их в сухое неподатливое дерево по самую шляпку. Бил 
хлестко и резко, будто стрелял. И казалось ему, что он вбивает эти 
гвозди не в доску, а себе в душу. 

И душа его отрешалась от мелких хозяйских забот, перестраива
лась на новую, военную жизнь, так же как лет пять назад перестраива
лась с деревни на город. Привыкала после волов, «цоб-цобе» к парово
зу, ' инжекторам, грохочущей стали рельсов. И он готов уже был со 
своей деревянной коляской ехать туда, где под снарядами дыбилась 
земля, горели хлеба, текла кровь, только бы немец не дошел до его 
дома, не снял с места и не погнал в пекло его семью. 

Он смазал колеса. Не понравилась боковая доска. Трофим потро
гал ее, подумал, навалился всем телом и сломал. Но, как на грех, 
взамен ее ничего не было. Трофим приподнял плохо прибитую дос
ку на крыше сарайчика. Еще подумал, что не по-хозяйски оголять 
крышу: пойдут осенние дожди, вся вода потечет на дрова. И все же 
оторвал. 

Пора было переносить вещи. Но Трофим все тянул. А теща с же
ной ждали его. Они сидели молча и прямо в отдалении друг от друга. 
Такими они сидели, когда Трофим пришел к ним со сватами. 

«Слава богу,- будто мотала пряжу, вспоминала сейчас старуха.
Зять достался неплохой, грех жаловаться. Не обижал и дочку и за 
мной доглядал" . А что будет дальше?» Она не боялась войны. За свой 
век она три раза горела. Бывало, выскакивала из огня с детьми в чем 
только мать родила. По-новому заводила хозяйство, вставала на ноги. 
И это с тринадцатью детьми, без мужа. Ей не везло на мужей. Свой, 
родной, не вернулся с германского фронта, а два примака были непло
хие, хозяйские мужики, оба померли. Два раза в самые голодные годы 
ее обкрадывали, выводили корову, уносили курей, оставляли только 
стены да то, что было у нее и детей под боком. Не жаловалась, билась 
из последнего, но ее дети с торбой за спиной не ходили по дворам и се
лам за куском хлеба, как соседские. 

Не боялась старая Говориха умереть. Она верила, что переживет 
войну. Боялась за детей, у каждого из них были уже свои дети. Вот за 
них, внуков своих, и болело у нее сердце. Случись что-нибудь с их ро
дителями, сумеет ли она поднять всех этих Дим, Петров, Марусь . . .  

Дима, пригревшись, как котенок, мол чал у бабкиных ног. Ему пора 
было спать. Он хорошо знал сво:(j: час. Но всегда надеялся:  авось роди
тели забудут. Надеялся и сегодня, потому и молчал, старался не обна
ружить себя. 

Ульяна не вытерпела : 
- И куда он запропастился, окаянный? Мотает жилы! 
Дима испугался и захныкал. 
- Что тебе? - Ульянq взяла сына на руки, почувствовала, как к 

горлу подступает тошнота . 
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Первый раз она почувствовала это в то памятное воскресенье, но 
мужу ничего не сказала. Он без нее в то воскресенье за один день 
почернел. Сейчас она думала, что ей делать. Говорить мужу, или поти
хоньку, не тревожа его, искать подходящую знающую бабку, или оста
вить все как есть. Может случиться и так, что родить не успеет. Немец, 
говорят, где-то рядом. 

- Поехали.- Трофим появился на пороге. 
- Яму копай глубже,- сказала теща.- Дальше положишь, ближе 

возьмешь. Соломы бы постлать на дно. Солома не дает гнили. Слы
шишь? 

- Ладно,- отозвался Трофим. 
- А ты, Ульяна, собирайся тоже,- распоряжалась теща.- Все 

под богом ходим . . .  
- Молчи! - накинулась н а  мать Ульяна.- Хотела, а теперь нику

да не пойду. Пропади оно все пропадом. Трофим, куда я без тебя? 
- Не хоронишь же еще? - отстранил жену уже далекий и не при

надлежащий ей Трофим, и она бросилась сначала к машинке. Поглади
ла ее, припала к сундуку: И вдруг сникла, отошла. Села на материно 
место в углу, у печи. Все эти скрытые для глаза, упрятанные в узлы 
вещи сразу стали ей ненужными. Вековечная бережливость еще прика
зывала в последний раз проверить все ц проследить, чтобы ничто не 
потерялось, не разбилось. Но эта же деревенская трезвость подсказала 
Ульяне. что все эти костюмы, отрезы, платья, машинка - наживное. 
Душа зашлась в жалости к мужу. Ульяна, выросшая без отца, ценила 
мужа, ценила как отца своего ребенка, как мужчину в доме. Она люби
ла Трофима, но любовь сейчас молчала. Война отнимала у нее опору, 
руку. По-другому смотреть в эту минуту на Трофима Ульяна, как ни 
старалась, не могла. И чтобы перебить это нехорошее, некрасивое, что 
встало между ней и мужем, она всплеснула руками и запричитала : 

- Кто все это донашивать будет? Кто на машинке моей шить 
будет? . .  

- Собралась бы, прошлась,-- не отставала о т  дочери мать. 
- Не, мама, немило уже все мне. Чую я . . .  Дима, ты пойдешь с па-

пой. Иди. все запоминай. Все это твое. Запомнишь, Димочка? Иди. 
- На новую квартиру? - обрадовался Дима и сноровисто боком, 

боком заковылял к порогу. 
Без жены, вместе с тещей зять вынес и погрузил на коляску вещи. 

Хотел ехать, но теща хватилась: 
- Куда ж ты без лопаты? Пальцами копать будешь? 
Пока Трофим разыскивал лопату, на крыльцо вышла Ульяна, скло

нилась над Димой : 
- Гляди, сынок, запомни, все запомни. 
Дима поглядел на стоящее над избой солнце, перевел сощуренные 

глазенки на мать. Трофим толкнул тележку и почти бегом выкатил ее 
со двора. /Кена с тещей вышли за ворота и долго смотрели ему вслед. 

-:- Одурела ты совсем,- сказала Говориха дочери.- Запоминай. 
Как будто он что соображает. Запомнит".  

Но Дима все же запомнил. Запомнил не место, где с отцом схоро
нили вещи, а гораздо большее - день со всеми красками, цветами, ра
достью и печалью. Это было первое остановленное им мгновение 
жизни. 

Много лет спустя стоило ему только подумать о том дне, прикрыть 
глаза - и он сразу видел мать. Не всю, правда, а только уроненные на 
колени белые руки, видел сидящую у печки бабушку, похожую на доб
рую, но ослепленную солнцем сову. Перед его глазами все время дви
гался, мельтешил отец. Он хорошо помнил его синий железнодорож
ный китель, горячие от солнца сапоги. Помнил тележку у крыльца, 
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желтое неподвижное солнце. А что не смог запомнить, то позже уви
дел во снах. Сны его об этом дне, чем больше проходило времени, ста
новились отчетливее и подробнее. И сейчас он знает все. Знает не толь
ко то, что было в этот день, но и то, что было до и после него . . .  

- Вот видишь, я сдержал уговор,- сказал я, спрятал листки и за
крыл чемодан.- Что же ты молчишь? 

Кто такой Дима? - спросил подросток-пастух. 
- Ты не узнаешь себя? 
- Меня зовут не Дима. Я не знаю . ни Говорихи, ни Ульяны, ни 

Трофима с этой глупой фамилией Прыгода. 
Но все они жили на у лице Подольской. 

- А я их не знаю".  
- Но поверь мне, это ведь все о тебе. Ты ведь начинаешься с того 

дня, о котором я тебе рассказал. В твоей жизни был такой день? 
- Нет, ты все придумал. Это было ни с каким не с Димой. И со

всем по-другому".  День этот был короткий-короткий. Как будто не в 
самом деле. И серо-серо, как вечером в лесу у костра. А потом я уви
дел солнце, как желток в молоке, оно стояло на месте и совсем не вы
соко. Я поглядел на него. и мы с папой пошли. Сначала мы шли полем, 
и поле все белое-белое, сухое, без травы. И я все время щурился, по
тому что солнце было и на земле, лежало у меня под ногами и слепило. 
И в лесу так. Иглы у сосен были желтыми, и много-много игл. Я на них 
щурился и устал. Папа посадил меня в коляску. И еще я помню крыш
ку швейной машинки, желтую и горячую, и песок желтый. И вообще 
все было горячее и яркое-яркое. Настоящее. Желтое так желтое, белое 
так белое".  Ты все испортил. 

- Так уж получилось". Хочешь, я все порву. Я уже рвал много 
раз. И это бы порвал. Но боюсь: буду рвать и забывать, забывать. 
Пусть все остается как есть. Я приехал, чтобы все показать тебе". Но 
кем ты стал? Кто ты есть? 

Фезеушник . . .  
::--- Такой большой? Фезеушники такими не бывают. Т ы  врешь. 
- Да". ФЗО я уже окончил давно. А фезеушником останусь на

всегда, в душе как бы. Таковы мы оба с тобой. На всю жизнь подпоя
саны широким фезеушницким ремнем с блескучей пряжкой. Мы 
с тобой начались и кончимся под смех и плач деревенской гармошки. 
И как мы ни будем шустрить, всегда, как тень, следом за нами будет 
идти наша фезеушницкая память, война". 

-- Да" .  Стоило ли уезжать отсюда? Столько лет где-то шляться, 
чтобы навсегда остаться фезеушником. Вся наша Подольская, как ты 
говоришь, в душе фезеушная. 

- Хорошо." 
- Что же хорошего? Работа. Работа. Грязь. Недостача" .  Кино по 

праздникам. А ведь я видел тебя летчиком, геологом, ученым, минист
ром. А ты". фезеушник. Ты дурак? 

- Иногда. 
- Я так и знал. Мачеха говорила тебе правду. На ее месте я бы не 

давал тебе даже хлеба с сахарином. Одним фезеушником больше, ·од
ним меньше. 

- Иногда, когда я чувствую себя дураком, я тоже так думаю. Но 
что ты можешь знать о фезеушниках? Не сахар у них, конечно, хлеб". 

- Это уж я знаю. 
- Ни черта ты, брат, не знаешь".  Фезеушником, настоящим, не 

так-то просто стать. Это, может быть, еще потруднее, чем выбиться в 
министры. 
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Про хлеб фезеушиицкий 

Помнишь вонючий лесок и овраг в нем, куда мясокомбин:ат вы
возил отходы? На поляне возле этого леска ты с мачехой полол про
со. Солнце стояло высоко. Просо разомлело от жары, стало серым и 
квелым, вы с мачехой тоже. С утра у вас не было во рту маковой ро
синки . . .  

- И пришел батька. Принес булку хлеба. Без одной верхней ко
рочки. Он тоже был голодный и ощипал корку, пока шел к нам. Хлеб 
пах мазутом. Папа пришел на поле прямо с поездки, в грязном. Он ска
зал: «Зайчиков хлеб»".  

- Он всегда говорил так, когда возвращался из поездок и доста
вал хлеб из своего сундучка. В тот день мы втроем под сосной на краю 
просяного поля разломили зайчикову буханку и всю бы съели, если бы 
мачеха не опомнилась и не спрятала горбушку на вечер. В жизни вкус
нее хлеба, чем тот, недоеденный мною, я не пробовал. 

- А ты помнишь, как я его ел? Я отламывал по крошкам, мял в 
руках, закатывал в середину по щепотке соли. Клал катышек хлеба на 
нёбо и сосал, как конфету. 

- Я про это забыл. Вот откуда, значит, я люблю соль. Так вот фе
зеушницкий хлеб был так же сладок, как и зайчиков. По вечерам, когда 
ФЗО уже засыпало или готовилось засыпать, когда был сыгран отбой, 
мы доставали из-под подушек и матрацев припасенные с завтрака, обе
да, ужина краюхи, а по-фезеушницки птюхи - порции хлеба. Делили 
всем поровну и жевали неторопливо и бережно, как беззубые старики, 
как коровы жуют жвачку. Иной раз мы были и не голодны, но все рав
но под подушками, в подушках, чтобы не нашел мастер, прятались 
птюхи хлеба на всякий случай. Мы еще в Белоруссии были приучены 
заглядывать хотя бы на день вперед. Кто такие мы? Фезеушники-дет
домовцы. Ты же знаешь про детдом? 

Мы покинули его неожиданно. Уехали из Белоруссии далеко, и 
многие навсегда. Уехали в Сибирь, в ФЗО, чтобы стать шахтерами. Бе
лоруссия в тот год могла нас обучить только специальности столяра
краснодеревщика : такие разнарядки по Белоруссии получил наш дет
дом. А тут вербовщик из Сибири, из Азии - набор в шахты. 

Сначала нас было шестнадцать детдомовцев-белорусов. И Сибирь, 
ФЗО для всех нас шестнадцати начались с хлеба. В ФЗО нас не успели 
переодеть. как были в детдомовском, так и отправились на уборку пер
вого целинного урожая. Ты не можешь даже представить, сколько сра
зу увидел я хлебов. Огромные, будто скирды соломы на токах и сушил
ках, бурты пшеницы, нескончаемые, как шляхи, гоны пшеничных по
лей. И работа, работа, работа до одурения. Я сначала попал на комбайн. 
«Пойдешь работать к Потемкину»,- сказал, улыбаясь, бригадир
полевод. 

У же на второй день я понял, почему он улыбался. Потемкин был 
совсем не Потемкин. Степан К утный была его фамилия. Низенький, 
хилый мужичонка, кажется, кривоногий, но за это не ручаюсь, потому 
что я не видел, как он ходит по земле при свете дня. Он все время был 
на комбайне один, без штурвального. Штурвальные от него посбегали. 
И стоял он на мостике без смены, в хорошую погоду - в старом, без 
пуговиц, бог его уж знает какого цвета пиджаке или такой же бесцвет
ной, застегнутой под подбородок гимнастерке. Мне с копнителя была 
видна его худая; давно не мытая шея да часть спины с налипшими на 
одежду остьями пшеницы. Когда накрапывал дождь или сыпал снег, 
Кутный надевал брезентовый дождевик и по снегу и дождю продолжал 
уборку Над кабиной комбайнера торчал. покачивался только остроко-
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нечный дурацкий колпак брезентовика. Как он выводил меня из себя, 
как мне хотелось прицепить к нему погремушку." 

Но в первый день мне понравилось на копнителе комбайна. Было 
солнечно и тепло. Беспрерывно и густо сыпалась пшеничная солома. 
Я воображал себя Ильей Муромцем, этаким богатырем с вилами
копьем в руках, вставшим перед всеми змеями-горынычами. И Потем
кин для меня еще не был Потемкиным, и он мне тоже нравился. Он по
ходил немного на отца. Добрые, но несколько подзавядшие и выцвет
шие на солнце глаза, добрые, мягкие, вконец изъеденные солнцем во
лосы, а на щеках две глубокие, охватывающие лицо подковой морщи
ны. И все это подсвечено мягкой, чуть даже стеснительной улыбкой: 
каков уж, мол, есть, таким и принимайте, люди. 

Но день шел, шел и не кончался. Комбайн ходко бежал по полю. 
Горло и уши забило остьями пшеницы. Глаза слезились, но я не пытал
ся вытирать их. Вяло ковырялся вилами и исправно жал на педаль 
сбрасывателя. Ко всему сбрасыватель где-то заело. И приходилось 
прыгать в копнитель, руками оттягивать защелку, вместе с соломой 
вываливаться на стерню. А комбайн шел ровно и быстро. И мне надо 
было бегом догонять его, закрывать на ходу копнитель. А ноги уже не 
слушались. Умер, испарился Илья Муромец, а змеев-горынычей при
бавилось. Они уже были не только в глазах и ушах, но и кололи спину, 
подмышки. Горели в тяжелых кирзовых сапогах ноги. 

Но я знал - мне надо выстоять. Сначала я говорил себе, что мне 
надо выстоять, потому что я убираю хлеб. Хлеб, которым я мог накор
мить батьку, мачеху, детдом, весь мир. Но после полудня я уже и ду
мать позабыл, что я убираю. Мне надо было выстоять, потому что стоял 
у штурвала Степан Кутный. Стоял и покуривал махорочку с самоса
дом, и ветер нес на меня вместе с запахом хлеба сладковатый запах 
самосада. 

А мне было горько. И я теперь знаю почему. Ты помнишь, и дома 
и в детдоме - нигде я не был белоручкой. Я считал, что знаю работу и 
не боюсь ее. Дома я пас коров, рубил дрова, греб сено. В детдоме я на
равне с мужиками косил, метал стога. И лугу ли, лесу ли, полю, дума
лось мне, не родной ли я? Я не боялся самой черной работы, знал: гла
за боятся, а руки делают. А тут, на поле, испугались и глаза и руки. 
Я испугался, что солнцу не будет заката, полю - конца, Степану 
устали. Я, когда забирался на копнитель, чувствовал себя огромным и 
сильным. А тут будто приплюснули меня, сжали, и стал я меньше мухи, 
комаром, я считал, что меня можно сдуть ветром. Боялся, что зате
ряюсь в сваленной копне соломы. 

Признаюсь тебе, я заплакал. Я плакал тягуче, нудно и долго. Пока 
не разозлился на паскудное бесконечное поле, на хлеб, за которым при
шлось ехать на чужбину, на весь белый свет. И я бился со всем этим 
белым светом, колол его железными вилами и, как в омут, вниз голо
вой бросался в солому и срывал защелку копнителя. Барахтался и вы
ползал из копны на стерню, как выползает среди зимы из своей берло
ги поднятый охотниками медведь. И когда комбайн наконец остановил
ся, я тут же бросился к Степану: 

Что? 
Гляди-кось! - уставился на меня Кутный.- Торопишься? 
Тороплюсь . "  
Запаришься. 

Он обошел меня и направился к копне соломы. Начал прощупы
вать измочаленные молотилкой колосья. 

- Две нормы, хлопец, мы с тобой сегодня ахнем. А ты откуда 
такой ушлый? 

- 3 Беларуси." 3 Палесся".  
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Знаю. «Мокрай трапкой па голаму бруху» - гавораць? 
Гамонять. 
Гляди-кось, гамонять? 
Гамонять. А ты, гаманливы таки, в войну кем был в наших 

краях? 
- Ну-ка, следователь, бери вилы. И гляди-кось у меня. Копны по 

всему полю, как понос тебя прохватил, раскидываешь. Ставь рядком 
да ладком.- Ворча что-то себе под нос, он поднялся к штурвалу. 

И все пошло сначала. Только мне работалось легче. То ли вечер 
снял усталость, то ли я приноровился, но поля не боялся, не боялся ра
боты. Руки за день хотя и отяжелели, но я опять чувствовал в них силу. 
Сам по себе наладился и сбрасыватель у копнителя. Я огляделся, и мне, 
знаешь, понравилась Сибирь. Конечно, не Белоруссия, не наш лес, не 
наше поле, но тоже хорошо. 

Стоял сентябрь, а береза уже пожелтела. Много березы - и по 
краям поля и на самом поле. Желтая пшеница, желтые скрасна листья 
березы, а трава еще зеленая. И вокруг тихо. Вдали, среди берез, бьется 
в свету, играет в закате солнuа небольшое озерко. От него ползет 
по полю холодок А комбайн развешивает, как ленту, сероватый и 
теплый шлейф пыли с дымом. И въезжаешь в этот шлейф, будто 
входишь в наш родной дом. Пахнет свежим хлебом и чуть-чуть керо
сином. 

Солнце раскраснелось и нырнуло то ли в озеро, то ли в березы. 
Степан остановил комбайн. Я думал - все, отработались. Но К утный 
не торопился глушить двигатель. 

Иди сюда! - крикнул он мне и привалился к копне соломы. 
А я тебя и отсюда вижу,- ответил я ему. 
Так ты хочешь знать, где и кому я служил в ваших краях? 
А мне все равно, где и кому ты ни служил. 
Партизанил я в ваших краях. 
А я не следователь" .  
Гляди-кось, в с е  еще не отошел". Народ ваш не сердитый, рабо

тящий, гляди-кось, как ровно копны ставишь. 
- Две нормы есть? - спросил я его. 
- Две-то есть.- Он подошел к копнителю.- Третью бы надо бы -

ло. В потемочках, в потемочках, глядишь, и наскребем. Свежо, лунно 
будет, пока пшеница отойдет, мы и урвем. Погода стоит".  Хочешь не 
хочешь, а рви, пока хребтина не треснет. 

И комбайн пошел в потемочках. Пошел быстрее, чем днем. Поте
мочки стали ночью ; как на мороз, вывалилась яркая и полная луна. 
А Потемкин и не думал покидать полосу. Я несколько раз задремывал. 
И наверное, уснул бы, если бы ветер не донес до меня голос Степана. 
Я встряхнулся и прислушался. Кутный пел. Тогда начал петь и я. Бог 
его знает что выкрикивал я в ту ночь, даже охрип. 

Степан остановил комбайн, когда начали сереть звезды. 
- Как в копнитель набьется полно соломы, так крикнешь мне. 

Пошабашим. Четыре нормы. 
Я не помню, как мы приехали к полевому стану. Кутный ли занес 

меня в будку, сам ли я зашел, не знаю. Остаток ночи я так же яростно, 
как и днем, боролся с соломой. Барахтался и бился в ней: то она меня 
засыпала и я умирал, то я вновь оживал и вылезал из соломы. И нако
нец выбился из сил, сдался. И тут почувствовал, что меня кто-то трясет 
за плечо. Я изо всех сил старался притвориться сонным, мертвым. Но 
меня подняли с нар и поставили на ноги. 

- Иди умойся,- услышал я голос Степана и хохот ночевавших в 
будке механизаторов. 
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Я так и не понял, над чем они хохотали. Открыл глаза, а сам при
слонился к нарам. Надо мной склонился Степан. Глаза его были крас
ными и слезились, красным, будто протертое рашпилем, было и лицо. 
А шея, как и вчера, оставалась непромытой. По кадыку чередовались, 
бежали к впадине на груди темные и светлые полоски: как стекала во
да, так и остались следы. 

- Угробишь парнишку, Потемкин,- гудели мужские голоса.
Не двужильный и ты. Пораньше приезжай, хоть на бабу сил немного 
оставь. 

Я шел к умывальнику так, будто только сегодня утром научился 
ходить, и не верил ни в твердость земли, ни в свои ноги. А в спину мне, 
кажется, вбили кол. Я был весь прямой и негнущийся. Меня сейчас 
можно было переставлять и двигать, как вещь. И за столом колом ста
ли в горле и масло, и хлеб, и каша. Я не думал,что впереди у меня та
кой же бесконечный, как и вчера, день, и не боялся его. Мне было все 
безразлично. 

До серых звезд я выстоял на мостике копнителя и второй день. 
Много дней. Потерял им счет. Все они утонули в гуле мотора комбай
на, в копнах соломы, в мелькании желтых пшеничных полей, в белых 
березовых колках. И когда настал день - комбайн Степана Кутного
Потемкина сломался, я не обрадовался. Чувствовалось приближение 
зимы: уже высыпал по утрам на пшеничные валки иней, все чаще на 
целые дни небо затягивали холодные, низко идущие над землей тучи 
и вперемешку с дождем громадными хлопьями валил снег. А хлеб, 
очень много хлебов лежало и стояло в полях у черных озер, у голых 
колков. Видеть, как rnбнет хлеб, как он, живой и темный, мертвеет, по
крывается синью и вбивается непогодой в землю, слышать, как гудит в 
сломанных, уже негнущихся стеблях холодный ветер, страшнее самой 
страшной усталости и работы. 

Тот самый бригадир, который направлял меня на копнитель 
к Потемкину, приехал на полевой стан. Мы со Степаном ждали 
летучку. 

- Поможет летучка? - спросил Степана бригадир. 
- Как мертвому припарка,- сказал Степан.- Все. Моя уборочная 

кончилась. Отпелся. 
- Как хлопец? - кивнул бригадир на меня. 
- Сколько ты ему там написал? 
Бригадир достал блокнот, посчитал и присвистнул: 
- За полтораста трудодней. 
- Пусть хлопец остается со мной. Гляди-кось, выправлю свой 

гроб с музыкой. Выйдем снова на подборку" .  А нет - отдохнет. 
- На сушилке не хватает народу. Горит хлеб."- И бригадир на 

своем мотоцикле отвез меня в деревню. 
До этого я нигде не видел и не слышал, что хлеб может гореть. Оно 

и понятно. Зерно горит тихо. Кончается, как человек, у которого уже 
нет сил бороться с болезнью. Так же молча, как возле покойника, ходят 
мимо него люди. Разница лишь в том, что в такие минуты этим людям 
нельзя попадаться под горячую руку. Помнишь, как тебя однажды 
беспричинно выпорол отец? Я понял причину, когда попал на ток. 
Вспомнил: перед этим как раз к нам приехала бабка и в слезах расска
зывала, что в колхозе выкашивают пшеницу и жито - зеленя, сеют 
многолетние травы: « Мужики плачут, а косят». Ты тогда сказал бабке: 
«Дураки. Раз жалко, не надо косить». 

Рассудил". твоя беда - правильно рассудил. И отец это знал без 
тебя, и мужики знали, и бабка наша." И отец в ту минуту бил не тебя, 
а того, кого не мог побить, бессилие свое и боль. 
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На току в сушилке Сибири я понял отца и мужиков, которые пла
кали, а косили жито и пшеницу-зеленя . . .  

«Одним совком меньше". еще одним" .  еще одним" . »  - подгонял я 
себя и шуровал распаренную пшеницу в ненасытную железную утробу 
сушилки « ВИСХОМ». Железные челюсти черпаков конвейера подхва
тывали зерно и несли в жар. Они бежали наверх переполненными, а 
из нижних люков пшеница еле сочилась. Я старался не смотреть туда. 

Меня раздражала спокойная неторопливость моего напарника 
Лени Дрозда. Он работал в фуфайке и, казалось, .еле поворачивался. 
Вонзал совок в пшеницу и нес ее в приемник, словно отец новорож
денного. 

- Шуруй, Ленька ! 
Совок мелькает в моих руках. А Ленька только улыбается. Русый 

его чуб описывает плавные круги-дуги от бурта к приемнщ<у, от прием
ника к бурту. Через два часа я устал. Совка из рук не выпускал, но он 
тянул меня за собой. Мне очень хотелось упасть на него и не подни
маться. И будь что будет. Гори она ясным огнем, эта пшеница. Через 
полчаса, час я бы, наверное, упал, но не выдержал Дрозд. Нетороп
ливо прислонил совок к « ВИСХОМу», разгреб соседний с нашим бурт 
зерна и сказал мне: 

- Ложись. 
Приказал. И я лег в горячую пшеницу, как в постель. Ленькин чуб 

описывал все те же плавные дуги: от бурта к приемнику, от прием
ника к бурту. Я лежал, смотрел на это равномерное покачивание напар
ника, и перед моими глазами вставал деревенский луг. Так же плавно 
и неудержимо мощно покачивались, ведя косу, косари в пестрядных 
белых одеждах, так же нетерпеливо и сонно на глаз вели серпами 
жнеи, зная, что до конца полосы - как до неба. Так же размеренно 
поднимался над головой кряжистого дядьки колун. И разлетались, 
лопались, как переспевшие арбузы, крученые дубовые чурки, жменя 
к жмене ложились в сноп жито и пшеница, плыли по левому боку от 
косарей ровным рядком подрезанные травы. 

- Леня! - закричал я.- Леник, зачем ты послушал меня, зачем 
ты поехал в Сибирь учиться на шахтера? Тебе нужно не уголь добы
вать, а хлеб растить. У тебя это лучше получится. И тогда все будут 
сыты. 

Дрозд смотрел на меня, как мы все смотрели на директора дет
ского дома, когда он уговаривал всех нас стать садовниками, и улы
бался, как обычно в детдоме, когда мы, детдомовские активисты, тяну
ли этого авторитетного для ребят парня в «общественную жизнь» .  
Улыбался простецки, но, как всегда, помалкивал. И я чувствовал себя 
с ним как в кабинете директора. 

- Ты только правильно пойми меня, я хотел как лучше,- сказал я 
Дрозду. 

- Я понял.- Дрозд на минуту опустил совок.-- Я давно понял. И 
не за тобой я в Сибирь потяну лея. В чужом краю среди чужих людей 
легче искать себя, просторнее. Мы же пока с тобой казенные люди. 
Нас никто не спрашивает, чего мы хотим, нам дают что есть. 

- Я выбираю свою дорогу сам,- сказал я. 
- Это хорошо,- ответил Дрозд.- Но это тебе только кажется. 

Выбирать нам еще придется не скоро. Пока же мы люди казенной 
судьбы. И кончится она, когда все кругом будут сыты. 

- Ты такой умный, что я ничего не понимаю. Научи же меня, как 
мне жить? 

Дрозд опять улыбался простецки и ясно, как улыбался мне в ответ 
отец, когда я приставал к нему с расспросами о его солдатских подви
гах, о его четырех годах на войне. 
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- Я брату хочу написать,- сказал Дрозд.- Пусть приезжает сю
да в Сибирь. Тут все есть. Земля, вода, трава. Хозяин только нужен -
голодный и работящий. 

- А мы где нужны? Кому и зачем? - не отставал я. 
- Мы еще не хозяева,- ответил Дрозд и вздохнул.- Мы горе-

лики, как наш Вася Горелик, как картошка сверху в чугунке - еще 
сырая, а уже подгорела. 

Скрежетали и злились сушилки и веялки, красно светились в 
сизом тумане тлеющие вполнакала электрические лампочки. И вдруг 
наступила тишина и темнота. Умолк железный лязг « ВИСХОМов» и 
«Кузбассов», перестал тарахтеть колесный трактор, крутящий динамо
машину сушилки. Дрозд в темноте отыскал меня и улегся рядом. 

Один - ноль,- сказал он. 
- Что? - не понял я. 
- Один - ноль."- повторил Дрозд.- В нашу, а может, и не в на-

шу пользу. 
Приводной ремень к динамо-машине порвался. Перекур с дремо

той. 
- Починят. 
- Опять порвется. Три - ноль за ночь. Еще раз порвется ремень. 

Потом загорится зерно в сушилке « Кузбасс» - это когда кочегаришку 
Горелика нашего мастер под утро водой обольет. Тогда будет три 
ноль. 

- В чью же пользу? 
- С одной стороны, в нашу. Нам что".  Мы не сеем и не пашем. 

Хозяина не видно. Председатель колхоза изо дня в день талдычит: 
«Товарищи фезеушники, хлеб - наше богатство. Наша задача в срок 
и без потерь убрать его, не дать ему сгореть. Все до последнего зер
нышка - в закрома" . »  Мы здесь больше трех недель, и каждый день 
я слышу одно и то же. За это время и попугая можно было бы другим 
словам обучить, а этот, видно, на всю жизнь заведен одни и те же сло
ва повторять. 

- А что ему остается? 
- Ничего.- Ленька повернулся ко мне.- Я бы на его месте хоть 

ремень хороший на сушилку дал. Колхозников бы на сушилку поста
вил - всю деревню, а то они картошку в своих огородах копают да по 
базарам ездят" .  Сгорит пшеница. 

Я молчал. 
- Уже сгорела.- Дрозд отвернулся от меня, заелозил, зарываясь 

поглубже в пшеницу.- А в детдоме - семь лет я в нем прожил, и ни 
в один из годов не удалось и попробовать из детдомовского сада спе
лого яблока. Весной в столовой нашей на первое и второе такой кон
дер: крупинка за крупинкой гонятся с дубинкой. И прямо из столовой 
все мы в сад на яблони, как гусеница, за весну всю завязь объедаем".  
А тут - горит пшеница, сгорела. Все уже знают, и председатель тоже. 
Хлеб от нас идет не на элеватор - там своя запарка, свой горелик и 
свой ремень держит все. Переливаем из пустого в порожнее.- И он 
заплакал, засморкался в прелую пшеницу. 

Я лежал, слушал, крепился и тоже не выдержал. Плакать было 
сладко и легко. Сладчила во рту перегоревшая пшеница. Слезы кати
лись к подбородку, пощипывали и беззвучно падали в зерно. Пощипы
вали и духмяно парили сушилки, тихо постреливало остывающее от 
жара железо. Жаром полнилась грудь. 

- Ты почему плачешь? - спросил я Дрозда. 
Не знаю,- ответил он. 
Я тоже. Хочется плакать, и все тут. Не стыдно даже. 
Больно,- сказал он. 
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- Ты плачь в голос,- посовето13ал я ему.- Все рсtвно никто не 
.услышит, зато легко будет. Я, когда поменьше был, всегда с криком 
ревел. 

- Не могу,- сказал Дрозд.- Стараюсь, а не выходит, как раньше. 
И мы тоненько попробовали завывать. Но слез уже не было. Горе

ло только лицо, а дышалось легко, будто после грозы. Мы молча лежа
ли в теплой пшенице и не могли понять, с чего разревелись. 

Вася Горелик, кочегар «Кузбасса», Дрозд и я жили в одном доме. 
Вместе и вышли со двора сушилки. 

- Какой сегодня сон видел? - спросил Горелика Дрозд. 
Вася не ответил. В детдоме я его плохо знал. Он приехал недавно 

и был в другой группе. 
В детдоме он жил особняком, никого не подпускал к себе, никого 

не задевал сам. Ни с кем не делясь, жевал по ночам коржики и печенье, 
хрустел яблоками, которые присылала ему мать. Его не любили, но 
не трогали. Больно уж противно верещал и плакал он после драк. 
И всем было боязно его дикого страха. Но по дороге в Сибирь Горелик 
начал нам нравиться. Благодаря ему мы были сыты все шесть длинных 
суток пути. Каждому из нас на дорогу выдали всего лишь по пятерке. 
А Вася умел торговаться со старухами на привокзальных базарчиках. 
Умел выждать и не упустить тот миг, когда раздавался свисток паро
воза и цены падали. 

- Я надую всех и уеду отсюда,- говорит он сейчас.- Я буду лет
чиком, а не фезеушником. Кроме хлеба, вам ничего не надо. Вы 
ничего не знаете о небе. И правильно, что никто не считает вас за 
людей. 

- Поколотим? - спросил я Дрозда. 
- Без пользы,- сказал он,- его бить, что облезлого пса. Поджи-

мает хвост и все равно лает. 
- Я человеком хочу стать,- с болью сказал Горелик.- А фезеуш

ники не люди. Недаром анекдоты о них рассказывают. Одна бабка жа
луется другой: огород испортили, огурцы потоптали. Фезеушники, на
верное, сочувствует соседка. Нет, отвечает ей бабка, следы-то челове
ческие".  

- Это о тебе анекдот,- сказал Дрозд Горелику,_:_ о тебе. Уже 
потому скотина, что так о других людях думаешь. Хороший человек 
о другом до такого не додумается. Это я тебе поклясться могу. Хоро
ший человек, он везде хороший. 

- А я плевал на это. У меня цель. Когда добьюсь ее, я тоже буду 
хорошим. Когда человек добился всего чего хотел, ему только и остает
ся как стать хорошим. А пока надо учиться кусаться и меньше верить 
всяким там словам. 

- Сволочь ты,- сказал Дрозд.- Бог жабе пока хвоста не дал. 
Отрастишь хвост - будешь великой сволочью. Востри лыжи, смывайся 
из ФЗО, потому что тебя в нем и прибить могут. 

- И убегу,- напрягся, застыл , будто и впрямь собрался бежать, 
Горелик. 

- Не успеет убежать,- обернулся ко мне Дрозд. 
Однако Горелик победил мастера, довел его до белого каления. 

Мастер ставил Горе.лика на все работы: и на комбайн, и на прицеп, и 
к «ВИСХОМу», и к веялке. И отовсюду наш Вася или сам с бегал, или 
дожидался, когда его гнали. Сейчас он на самой сачковой должности -
в коqегарах, но и тут сачкует. 

- Мастер хороший? - спросил я Дрозда. 
- Сам увидишь 
С Дроздом мы в детдоме были в разных группах, подружились в 

дороге. Нас четверо лrузей: Дрозд, Я, Толя Беликов и Кол я Казерук. 
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Толя где-то в п�ме на комбайне, а Коля в деревне, отвозит зерно от 
комбайнов. Я очень хочу увидеть его, но не знаю, смогу ли сегодня. 
От жара «ВИСХОМа» горят щеки, ноют предплечья и почему-то ноги. 
А спать не хочется совсем. Потемкин отучил. 

Хозяйка, высокая и крепкая старуха, наливает нам в огромные 
эмалированные кружки молока. У Горелика в кружке, как говорят, 
с верхом, а у нас чуть побольше половины. «Бог с ним,- думаю я,
скорее бы до постели». Разморило в тепле. Хлеб перед нами свежий, 
теплый, видно, был поставлен в печь на ночь. Ноздреватый, мягкий, 
пышный пшеничный хлеб с коричневой, как у боровика, корочкой. Ни 
в детдоме, ни дома я такого не ел. Я сжимаю положенную передо мной 
хозяйкой горбушку и тут же расслабляю ладш.1ъ. Горбушка распрям
ляется, будто я ее не сжимал. Хороший хлеб, по-хозяйски выпечен. Я 
сегодня засл vжил его . 

. . .  Сладок, говорят, хлеб заработанный. Не верь, не верь этому. По
сле работы, когда ты не можешь пошевелить ни ногой, ни рукой, хлеб 
горек. Не веришь мне - спроси об этом у тех, кто растит и печет этот 
хлеб. Спроси любую из домохозяек: сладок ли ей обед, ужин, после 
того как она трижды угорит у печи или плиты? Горек, когда ты видишь, 
как гибнет хлеб, и ничем не можешь исправить этого, хотя ты силен и 
работящ. И я чувствовал - горчит моя горбушка, отдает запахом браги 
и сизым туманом . . .  Сладок хлеб в памяти, сладко вспоминать. 

На следующий день Горелик убежал на работу раньше нас. Но 
когда мы пришли на сушилку, среди ребят его не было. 

Тракторист опять клепал приводной ремень. 
- Как ты работаешь? - злился, глядя на него, мастер.- Это же 

не ремень, а гремучая змея, склепка на склепке. 
- Так и работаем: сутки чиним, час едем.- Тракторист был пожи

лой и спокойный. 
- Я бы не поехал,- наседал на него мастер. 
- А едешь.- Тракторист неторопливо и аккуратно постукивал по 

заклепкам.- Запрягли, и едешь. 
Мастер сплюнул и отошел к нам. 
- То-то и оно-то,- рассудительно продолжал тракторист.- Все 

мы так, на словах только. А вот справку за вашу работу сельсовет не 
дает вам. А без справки ты что? .. И мне справка нужна. Помню, в трид
цать девятом году . . .  

_:_ Пошли,- сказал мастер,- пошли, сейчас поедем. 
Но поехать нам не удалось еще с полчаса. У тракториста что-то 

случилось с трактором. А мастер хватился, что нет Горелика. Некому 
кочегарить на «Кузбассе». 

- Где он? - вскинул голову в сторону Дрозда мастер.- Где он, 
староста? 

В пообтертом, коричневом с красной искрой костюме мастер и 
впрямь показался Дрозду петухом, и Дрозд улыбнулся: 

- Не знаю, Владимир Дмитрич. Опять, наверно, портянки забыл и 
на полдороге вспомнил. Пошел наматывать. А может, в лужу влез, ноги 
промочил и сейчас сушит у костра. 

- Шутишь? 
- Горелик с нами шутит,- сказал Дрозд. 
И тут появился Горелик, как маятник, покачиваясь взад и вперед. 

Подошел к мастеру. Владимир Дмитрич выжидающе молчал. 
- Иду сейчас я мимо кукурузы,- сказал Горедик.- Ти-хо, ти-хо. 

И вдруг ветер как зашумит - у-у-у, да снова у-у-у . . .  
У-у-у,- протянул мастер. подражая Горелику.- А  дальше? 
А дальше . . .  Как шарахнет по кукурузе, большой, черный . . .  
Конь,- подсказал кто-то Горелику. 
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- Корова,- обиделся Вася.- Шпион. Усы - во. Рожа".  шпион
ская. И что-то закричал. Ну, я не дурак, ни дрына, ни винтовки". Kar.. 
смальну л в кусты. 

Кто?- спросил Дрозд. 
Шпион. 
А ты? 
А я в кукурузу. А потом вокруг деревни" .  И вот дрожит все, 

а на работу иду". 
- Иди, иди,- сказал мастер.- Иди, Вася". домой. Собирай манат

ки - и в училище к замполиту. Скажи: Окунев отказывается от меня 
категорически. И передай ему: пусть он тоже от тебя отказывается. 
Понял? Передашь? 

- Передам". Спасибо, Владимир Дмитриевич. 
- За спасибом я к тебе лет через пять приду. Сам разыщу". 
Горелик повернулся и, ни с кем не прощаясь, пошел. 
- Портянки свои не забудь! - вдогонку ему крикнул Дрозд. 
- Хорошо,- обернулся Горелик, постоял, посмотрел и скрылся 

навсегда. 
У сушилки все время ворчали подъезжающие с зерном от комбай

нов грузовики. Я все надеялся увидеть Колю Казерука. Но он, видимо, 
отвозил хлеб на другую сторону. 

- Северное сияние! Северное сияние! 

Мы с Дроздом отложили совки. Но сияния в ту ночь я толком 
не рассмотрел. Приметил только очень далеко, у самого горизонта, 
какую-то радугу. Но радуга вытянута по всему небу, а сияние только 
по краю и полукольцами. И холод от них. Может быть, это была просто 
холодная ночь, не знаю. Но я раза два или три передернул плечами, 
озяб. На меня шел грузовик. Я посторонился. Один из грузчиков спрыг
нул из кузова. Я хотел спросить, кто у него напарник. Но грузчик при
ложил палец к губам и прошептал: 

- Ти-и-хо".  
Открыл боковой борт. К моим ногам хлынуло зерно. Вместе 

с зерном полетел на землю темный барахтающийся ком. 
- А? Что? Куда? 
С закрытыми глазами и склоненной набок головой передо мной 

стоял Коля Казерук. Рядом хохотал, держался за живот грузчик: 
- Спит! Спит, как сурок. Лег и умер. Все время так его выгружаю, 

а отучить спать не могу. 
Подошел Дрозд. Мы втроем пошли к нашему «ВИСХОМу», в теп

ло. Коля лег на зерно и в минуту уснул. А мы с Дроздом быстро напол
нили приемник зерном и подсели к Коле. Дрозд тихонько засыпал 
Казерука пшеницей, а я смотрел на Колю и не узнавал его. Так ли мы 
встретились бы даже после дня разлуки в детдоме? 

Я учился с Казеруком в одном классе, мы сидели за одной партой. 
И подружились потому, что не могли не подружиться. У него была не 
только нелепая фамилия, нелепым было все, что он делал. То разводил 
кроликов и раздавал их по детдому и поселку. То перекапывал детдо
мовский двор в поисках клада князя Пашковского, в имении которого 
мы жили. То вдруг начинал копить деньги, заготавливал и сдавал в ап
теку травы, сушил на солнце лозовое лыко, продавал знакомым посел
ковым хлопцам все что на нем было, а потом им же раздавал и деньги. 
И никогда у него ничего не было. Верил он всем безгранично и вечно 
кому-то помогал: воспитателю вскопать огород, детдомовской лошади 
для обмахивания летом от слепней подвязывал к хвосту пеньку. Лоша
ди были самой сильной его страстью, они, случалось, и кусали его, 
били копытами, но не обманывали, как люди. 
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Казерук умудрился и в ФЗО прибыть без полуqенных в детдоме 
фуфайки и сапог. Фуфайка еще в Гомеле приглянулась какому-то деду, 
и Кqля тут же отдал ее ему. Когда мы хватились, деда и след простыл. 
Не нашли мы в поезде, уже за Уралом, и молодого целинника, который 
выгодно променял свои давно просящие каши ботинки на сапоги Казе
рука. 

Казерук на все наши слова простодушно хлопал глазами и реши
тельно не понимал нас. Логика его была потрясающей. 

- Фуфайка и сапоги казенные. Сейчас тепло, , а  к холодам нас 
переоденут в фезеушницкую форму,- говорил он нам. 

Наша полесская бережливость и мудрость отскакивали от Казе
рука и лопались, будто мыльные пузыри. Мы махнули рукой и, каюсь, 
всю долгую дорогу нещадно эксплуатировали его. А он был только рад 
нашим все растущим прихотям и возможности исполнить их. И вот 
сейчас неутомимый и вечно жизнерадостный Казерук выдохся. Губы 
у него запеклись, а щеки были сухими и шелушились. На щеках, как 
на ласточкиных яичках, повсюду проступали веснушки. 

Утром ровно в восемь мы направились к своему дому. Казерук был 
с нами. На крыльце дома вместо половика лежали теплые, из байко
вого одеяла портянки Васи Горелика. 

Паскуда,- сказал Дрозд и выкинул их в грязь. 
- А может, не паскуда? Может, он прав?" 
- Не знаю". Не думаю,- сказал Дрозд. 
Через несколько дней после встречи с Казеруком к нам в дом вва

лился Толя Беликов. Выглядел он гораздо лучше Казерука, и встрети
лись мы шумно. 

- Щеки, щеки, хомяк, наел! Хорошо, видать, устроился,- ходил 
возле Беликова Дрозд. 

- Отлично! - кричал в ответ ему Беликов.- Комбайн - заша
таешься, сносу нет. «Коммунар» называется. Старше меня в два 
раза. Списан двадцать лет назад. А бегает как молодой. Ночь - не 
остановить. А только солнышко - как вкопанный. Тягачом не сдви
нешь". 

- Толкаешь, значит? - ворвался я в поток Толькиных слов. 
- Ремонтирую. Руки, гляди". 
Руки у него действительно были" .  Таких цыпок у меня никогда не 

было даже на ногах. 
- Хороши руки. Приехал за заменой? 
- Рук? Не". А «Коммунар» свой я ни на что не променяю. Я его 

сам в музей сдам". Руки мыть приехал, в баню комбайнер отпустил: 
техника, говорит, уже твоих рук боится, потому и ни с места днем. 

Руки его в тот день нам так и не удалось отмыть. И свои-то мы 
отмыли в городской бане не с первого захода. Не в один день и даже 
не в один месяц сошли с нас чирьи, полученные от сквозняков. 

Дороrи 

- День добрый,- здоровается со мной парнишка с большим га
зетным свертком в руках. Я давно уже заметил его. Он делает второй 
круг у пруда и все присматривается ко мне. Что ему надо?" Чистенький 
городской мальчишка на прогулке.  Для меня же лес никогда не 
служил местом для прогулок. Я шел в него всегда на работу; за яго
дами, грибами, пасти корову, за глицей корове на подстилку, за дро
вами. 

- А в дупле, в этом дубе,- встряхивает прилизанным светлым 
чубиком парнишка,- когда-то удод жил".  

- Жил? Удод? 
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- Да.- Парнишка откидывает со лба волосы, портит свой чуб
чик.- В болотце и сейчас живут пятеро утят. Кто-то подстрелил утку
мать. Я принес им хлеба. 

А куда девался удод? 
Удод в школе, в живом уголке. 
Да".  Какой же хлеб у тебя для уток? 
Чернуха". 
Черный питательнее,- говорю я ему. 

Счастливые утки, счастливый удод. А были ли птицы в моем дет
стве до того, как кончилась война? Нет, не помню ни единой птахи. 
Их тогда не было, были самолеты. Великое множество самолетов. 
Потом только появились птицы, пчелы и мухи. А до этого одни само
леты да цветные мошки в глазах от голода". 

Широкий растоптанный деревенский шлях узок. Был шлях, а 
сегодня дорога. Бог знает на какую такую свою погибель бредут по ней 
люди. Солнце до белых болячек, до черных трещин пропекло землю. 
Сегодня оно, может, и не жаркое - немцы идут в стальных касках. 
Сегодня людей печет боль за оставленные хаты, за свои покинутые 
селища, на которых им не лечь уже рядом со своими родичами. А 
смерть уже не пугает. « Не может она быть лютее такой жизни» ,
думает Ульяна, меряя километры. Она идет с детьми. Дима сидит у нее 
на закорках, а Тому, полугодовалую дочку, она успела спеленать, за
крутить в платок, перекинуть его себе через шею и несет дочку на 
груди в платке. Ульяна знает, что с таким грузом ей далеко не уйти. 
Горько только помирать на этой дороге, среди чужих людей. Была го
речь, но не было жалости. Жалости даже к детям своим в Ульяне не 
стало уже давно. И откуда ее напастись? 

Считай, два года уже, как мир взбесился. Два года, как сгинул муж 
Ульяны. При немцах он прожил с нею только неделю. А в конце недели 
Трофим, проведав, что их сосед, кочегар с его паровоза, Ефим Рудой 
поступил в полицию, с утра ушел к нему. В полдень Ульяна выбежала 
из дома, услышав во дворе Рудых крик и плач. 

Плакал Ефим. Он сидел верхом на Трофиме и колотил его головой 
о землю. 

- Ты меня кормить будешь?! - кричал он.- Может, и мать мою 
к себе возьмешь? Она тоже голодная. Где твоя". Советская власть? 
Сейчас власть та, которая с хлебом. Той и служить буду. 

Мать Ефима семенила возле мужиков и только вспл�скивала рука
ми. Ульяна схватила что попалось под руку - это была лопата-штыков
ка � и  занесла ее над Ефимом. 

- Не тронь! - закричал Трофим и скомандовал парню:- Слезь! 
Мужики поднялись с земли. Ефим глянул на Ульяну и заревел в 

голос . 
- Новая власть,-- сказал Трофим,- Ефим Ефимович Ру,арй. Вот 

какую гниду в соседях держали. 
- Убью! ·- закричал Ефим. 
- Сопли подотри.- сказал ему Трофим. 
Парень послушно начал развозить по лицу кровь из разбитого носа. 
- Ну, пойдешь со мной? - спросил его Трофим. 
- Пойду,--� согласился парень,- только ты молчи про полицию. 
В доме Трофима нашлась еще бутылка тещиной самогонки. Мужи

ки выпили ее под молчание женщин. Трофим поцеловал сына, наказал 
жене, что делать по хозяйству. Ефим тем временем сбегал к себе домой 
за винтовкой, которую получил в полиции. И они ушли, подались в сто
рону леса. Ульяна больше их не видела. Вот уже второй год ни слуху 
ни духу от них. За это время успела помереть Ефимиха. Ульяна сама 
обмыла и схоронила ее без единой слезинки и жалости в душе, без 
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капли былого страха перед покойниками. Живые были ей страшнее 
мертвых. 

Томе не исполнилось еще и двух месяцев, как у Ульяны пропало 
молоко. Кормила чем бог пошлет. Не думала она, что доведется ее 
дочери сосать куклу. Хорошо еще, что мать в деревне запасливо живет. 
Старая Говориха своих детей вырастила на маковых куклах. И для 
внучки нашла припрятанный еще в лихие голодные времена клунок 
с маком. Ульяна жевала мак с хлебом, заворачивала в марлю и толкала 
в рот дочери. И сосала дочка, цундолила свою куклу, а насосавшись, 
засыпала. От мака все дети тихие, сонные. Тихой и квелой растет и Та
мара. Сколько уж сегодня с утра пройдено, а хоть бы голос подала. 

«Заснула бы ты, дочка, и не проснулась,- думает Ульяна.- Обеим 
бы нам легче было. Хватит мне лиха и с Димой" . »  

, 

Дима засучил ногами, заелозил на закорках: 
Солнышко головку печет. 

- Пойди, сынок, ножками. 
- Болят ножки. 
«Разморило его,- думает Ульяна,- и сама-то я уж как кисель. 

Лечь бы сейчас на землю, на дорогу. И".  будь что будет». 
В хвосте колонны через каждые пять - десять минут гремят вы

стрелы. Кончаются чьи-то мучения. Ульяна старается не слышать этих 
выстрелов. Гонит и гонит ее вперед людской поток. Она будет идти, 
пока не потемнеет в глазах, пока небо не сравняется с землей и не 
опрокинется дорога. Тогда она поползет по ней. Чтобы хоть на минуту 
отвлечься, забыть усталость, Ульяна старается вспомнить что-нибудь 
веселое. 

Вчера Дима принес ей бараньи рога, большие, крученые, белые от 
вет.ра и дождя. 

- Мама, шуп принеш". 
Ульяна сначала не поняла, что за «шуп» принес сын. Дима радо

вался: 
- Немец, мама, дал. Добрый немец". «Матка шуп варить» ,  

сказал. 
- Чтоб он подох, твой немец! - закричала Ульяна.- Чтобы ему, 

фрицу поганому, кроме этих рогов, больше ничего не довелось есть' 
Подавиться ему этим бараном! Выкинь, сынок, отнеси где взял. 

Дима унес рога из дома. А вечером она увидела их в чугунке в 
сенях". 

Нет, ничего веселого не приходило на память. Серая пыль, взби
тая людьми, как стадом коров, заслонила солнце. .От нее серо все 
вокруг. 

- Димочка, сынок, давай ножками. Я тебе ручку дам. 
А Тому несешь? 
Тома маленькая, девочка. А ты мужчина, большой. 
А далеко ножками? 
Нет".  Вон до той сломанной груши. 

Дима сползает со спины, и Ульяна чувствует, как прибывает сил, 
теперь бы глоток свежего воздуха, один глоток. Все тело до печенок 
пропиталось пылью. Ульяна пробивается к краю дороги, к ветерку. 

Гребет ногами придорожную мягкую пыль Дима. Уже давно про
шли грушу. То, что осталось от груши - черный корявый обрубок 
ствола, белые ободранные ветви, как кости. Дима на руки не просит
ся, загребает серую, словно соль, пыль и все оглядывается, крутит по 
сторонам головой, будто старается запомнить дорогу. Мать рада, что 
сын не капризничает, можно перевести дух. И тоже смотрит по сто
ронам. Но глазу не на чем остановиться. Вокруг все серое, рябое и 
постылое. 
б «Новый мир>> No 9 
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А какими приветливыми были раньше молчаливые деревенские 
шляхи. А по краям шляхов разлаписто и густо росли груши и яблони, 
знаменитые белорусские дички и дули. Пока доберешься глазом до 
верхушки, шапка слетит, а на вершине колесо и буслиное гнездо. И на 
одной ноге на краю гнезда задумчиво и тихо стоит, как сивый дере
венский дед, бусел. Не морили раньше шляхи людей. У станет человек, 
а на пути его скамеечка, глечик с водой или же в стороне колодец. И 
тень над головой : от вишен и черешен. Сорвет человек ягоду и разго
нит дремоту и усталость. И дальше в путь-дорогу босиком, под шап
ками деревьев. Сапоги или ботинки бережно завернуты в чистую 
тряпку и - за спиной на палке. 

Любила деревенские шляхи и Ульяна. Любила выйти на заре и 
пойти по зеленым прохладным подорожникам, по мягкой теплой до
рожной пыли. Иди хоть на край света. Были шляхи молчаливы и 
грустны, но добры и зелены. А сейчас будто саранча прошла. Голо 
вокруг. Земля спеклась и высохла. Все спалила война. И шлях - как 
вывалившийся от жара и боли язык земли, а желтым пятном прики
певшее к небу солнце - больной ее глаз. 

Рядом с Димой и Ульяной, - сложив руки на автомате, бредет немец. 
«Черт с гнилого болота»,- глядя на его рогатую каску, думает Ульяна. 
Немец не из молодых, лоб его разрезают морщины, а в морщинах 
блестит пот. «Гляди ты, как у человека,- удивляется Ульяна,- а все 
равно ты фриц. Фрицем родился, фрицем живешь, фрицем и подох
нешь" . »  Фриц, как и Дима, загребает ногами пыль, бредет устало, пле
чи его обмякли. «Снять с него мундир, автомат да каску, поставить в 

колонну - был бы человеком,- думает Ульяна,- за сорок тебе, ви
дать по всему». Она знает, что иные из пожилых немцев бывают 
помягче к народу. У нее на квартире как-то стоял один пожилой. Сам 
себе стирал белье. Диме дал губную гармошку". 

- Дядя, а как тебя зовут? - неожиданно обращается к немцу 
Дима. 

Ульяна дергает сына за руку так, что ·гот едва не падает: подаль
ше, подальше от этих д.ядек, говорить долго они не любят. Но Дима не 
понимает матери и не отстает от немца. 

- А как тебя зовут? - снова спрашивает он. 
- Киндер? - показывает немец пальцем на Тому и Диму. 
«Повылазило тебе, что ли»,- думает Ульяна, выдавливает улыбку 

и говорит: 
- Киндер, киндер".  
Немец качает головой. Ульяна видит, что из-под обметанных 

пылью ресниц на нее смотрят сочувственные глаза. 
- Их хабе фюнф киндер,- говорит немец.- Петер, Курт 

Иоганн, Лотта". Лотта. " 
Он указывает рукой на Тому. Видимо, Лотта у него тоже грудная. 
- Иоганн,- тычет немец в Диму.- Иоганн, Петер". 
Немец поднимает руку над головой, хохочет. Хлопает себя по 

каске. И тускнеет. « Стреляет уже,- думает про себя Ульяна,- уже с 
автоматом твой Петер».  Но вслух говорит: 

Да. "  
- Я ,  я".- повторяет немец. 
- Ты, ты, злыдень,- не выдерживает Ульяна,- наплодил злыде-

нят! И наших детей стрелять пошел, чтобы тебя и земля не приняла. 
И Петера твоего и Лотту. 

- Я, я,- вздыхает немец. 
Люди со страхом оглядываются на Ульяну. Бредущая рядом с 

Ульяной старуха больно тычет ее сухим кулаком в бок. И Ульяна за
молкµет. Опустив голову, задумался немец. 
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Вьется дорога, курится пыль. По этой пыли молча и тихо катится 
людской ком. На росстанях дорог у повязанного самотканым выши
тым полотенцем креста взметнется желтая старческая рука, но не для 
знамения. Проклятия шлет она богу и людям за то, что допустили 
такое. Взовьется мягкая, как зола, пыль, грохнет как охнет выстрел. 
И все. 

Дима вырывает руку. Ульяна из последних сил сдерживает 
скользкую потную ладошку. 

- Еще немного, Димочка, может, дадут передохнуть . . .  
- Н а  ручки . . .  
Ульяне кажется, что она горит н а  огне. От жара вот-вот лопнут 

глаза. Занялись, трещат охваченные огнем волосы на затылке. Но 
боли нет, не чувствует она боли. Небо уже сравнялось с землей, и до
рога опрокинулась. Ульяна думает, что она уже умерла. И удивляет
ся: до чего же легкая и не страшная смерть. Но она все еще идет. 
Идет, шатается, будто выбирает, где помягче упасть, волочит за собой 
по земл€ Диму. 

- Я . . .  Я . . .  - качает головой немец и подхватывает на руки Диму. 
Ульяна не видит этого и не выпускает ладе>шки сына. Немец мягко 
отталкивает ее. Она клонится, клонится. Вот-вот упадет. Ульяну под
хватывает и поддерживает старуха. 

- Терпи, терпи, молодица. Недолго осталось,- приговаривает 
старуха. 

Ульяна не слышит ее, но продолжает передвигать ноги. И кажет
ся ей, будто идет она не деревенским изуродованным шляхом, а схва
тившимся зеленью и цветами весенним лугом. Ногам свежо и щекотно 
от проступающей с болота влаги, от налипших на них трав и лепест
ков цветов. Воздух запашист, будто перед дождем. Цветов вокруг 
некуда ногу поставить, в жизни столько не видела. Гудят, ныряют сре
ди голубых колокольчиков шмели. На стрелистых травах стеклянно 
светятся стрекозы. Где этот вольный и добрый луг, удивляется Улья
на, неужели на том свете? А шмели вокруг нее вьются, работящие, как 
на земле. 

- Терпи, терпи, молодица,- наконец прорывается к Ульяне го
лос старухи,- да не гни меня к земле. Я ее, матушку, и так лбом 
достаю. 

«И чего она кричит,- думает Ульяна,- что это она ко мне при
стала?» Шмели умолкают. И Ульяна понимает, что это гудели вовсе не 
шмели. Это плачет, гудит шмелем Тамара. Но у нее нет сил успокоить 
дочку. Нет сил сглотнуть засевший в горле горячий ком. В глазах 
прыгают цветные мошки. Цветными комьями крутится, мельтешит 
мошкара .  

- Н у  вот и ладно,- отчетливо доносится д о  Ульяны голос ста
рухи,- а то я думала, пришел и мой час. Тебе, такой молодой, с деть
ми конец. А мне к чему с'Тарой землю месить? 

Ульяне страшно : зачем она выжила? Ведь уж приготовилась к 
смерти. Совсем было померла , побывала на том свете. Не похож он на 
этот, неплохо там. Проклятая старуха вызвала. И теперь придется 
жить. 

Ульяна видит, что Дима на руках у пожилого немца. Сын спит, 
положил ему голову на плечо, будто на руках у отца. И Ульяне без
различно, что фриц несет ее сына. Скорее бы кончался этот шлях. 
Скорее бы станция, а там в вагоны. И будь что будет. 

Но им сегодня не добраться до станции. Шлях чужой и незнако
мый. Ни сел, ни хуторов, ни передохнуть, ни воды испить. В платке 
у пояса хлеб и кусочек сала. Ульяна ощупывает платок. В руках ка
тается твердый, с куриное яйцо шарик. Кукла. Нажеванный для Та-

б* 
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мары в дорогу хлеб с маком. Кукла высохла · и затвердела. Ульяна 
держит ее в сухой ладони и не знает, что делать. Нет у нее слюны, 
нет воды, чтобы размочить хлеб с маком. Бутылка опорожнена Димой 
и выброшена еще на первых километрах пути. 

Серым и сухим, как рашпиль, языком Ульяна пробует куклу. Ста
руха не отстает от Ульяны. Она вытаскивает из складок своей широ
ченной цыганской кофты зеленую бутылку и передает Ульяне. Но в 
бутылке почти пусто. Она отпотела, на стекле внутри поблескивают 
лиШь капельки воды. Несколько капель мутнеет на дне. «Что эти 
капли? Хоть потом смачивай куклу»,- думает Ульяна. Но и пота нет. 
Все высушило солнце. 

- Не гребуешь если, давай я нажую,- говорит старуха. 
Ульяна уже ободрала десны. Капли крови блестят на серой марле. 

Но Ульяна еще думает: доверить или нет куклу старухе. Та почти вы-
рывает ее. 

· 

- Я чистая. Болестей нет. А дитю все равно. Им все родные. Ох, 
девонька, знаю я тебя. И матерь твою Говориху. Ох, досталось ей, и 
тебе досталось . . .  - Старуха шепелявит, жует куклу.- Лампековшкая 
я . . .  от твоей деревни три вершты. А что, Говориху оштавили, не взяли 
в Неметшину? 

- Оставили . . .  Дома ее не застали. А я вот из города пришла и по
палась . . .  А тебя-то зачем и куда, бабуля, гонят? 

- Я дошку шпрятала, так они меня. . .  Мне-то одно помирать".  
Корми. 

· 

Старуха передает куклу Ульяне. Ульяна подносит ее ко рту доче
ри и слушает, как она чмокает. Прислушивается и старуха. 

- Ест. Жить будет,- говорит она.- А что на кукле растет - не 
бойся. Я тоже на кукле, а во какая живая. И дочка моя на кукле -
вся в меня. 

Ульяна не отзывается, и старуха укоризненно выговаривает ей: 
- Без разуму вы, молодые. Думаешь, старая, вот и разболта

лась". Нет! Я по этой дорожке не первый раз иду и по своей воле и 
подневольно.. .  На ней без гомонки нельзя. А нам с тобой прямая 
гибель. Давай ты мне, я тебе, все путь короче. 

О чем, баба? 
Да хоть как молодой была, грешила? 
Ну, вы, баба, и скажете. 
А что? Когда и грешить, как не в молодые годы" .  Возле меня 

хлопцы гужом вились. Нечто плохо? На этом свете не успеешь, на 
том не согрешишь." Твой-то где? 

На войне. 
Война кругом. А он в каком краю? 
Ой, не знаю. Не трави ты меня. Нас заняли, он из дому ушел и 

как в воду. 
И зять мой так. Может, вместе с твоим. Ты о нем не пережи

вай. Не сахар и ему, конечно, а все не так, как тебе. Мужикам всегда 
легче. Соскочил, отряхнулся, подался, а баба всю ·жизнь мучайся." 
И не грешила я, дочка. Один грех на мне: есть хотела

' 
всю жизнь. 

В старцах ходила, куски собирала. Так детей и кормила. 
- Куда гонят нас, баба? 
- Известно куда ... Ты-то, может, и выживешь, а меня - в печь. 

Человечина, говорят люди, горит хорошо, как •смоловые поленья су
хие . . .  Дым только черный. 

- И не страшно, баба, говорить такое? 
- От страха никуда не убежишь, и под печкой найдет. А жить 

хочется, ой как хочется. Бутылочку ты зря мою выкинула. В дороге 
все сгодится, и не угадаешь когда .. , Ты вот молодая, �l:iTf' только на-
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чинаешь, разум твой повострей моего. Скажи : от кого наши беды, от 
черта или от бога? 

НеверуЮщая я, бабушка. Ни в кого уже не верю. 
- Ой, зря, девка, ой, зря. Живешь-то ты как без веры? 
- От кого же наши беды, баба? 
- От человека, от человека все идет. 
- От меня? 
- И от тебя, донька. От меня. Вот толком еще не пойму сама : от 

мужика или от бабы больше зависит. С одной стороны, все живое 
идет от нас. Мы во всем и виноваты, выходит. А с другой, подума
ешь - сила вся в мужике. Мы только половинки. Вот тут у меня как 
раз голова нараскаряку. Тут и приходится и о боге и о черте вспом
нить. Я баба смирная, дала миру мужика. Ты тоже смирная и тоже 
мужика выродила . Мы обе на них радуемся. А с<:..� меж собой на кула
ках живут. Кто виноват? Мы, бабы, дурноt: у нас молоко, выходит? 
А может, у мужиков семя отравное? 

Так за разговором мерили они километрт,r. 
Перед заходом солнца пришли в лесную деревушку домиков. в 

двадцать пять-тридцать. Дома были чистенькие, ладные. Резные 
коньки на крышах, резные голубые, как вязаные, наличники. Садики 
возле домов. Через заборы свешивались тяжелые ветви яблонь с на
ливными краснобокими яблоками. Не верилось, что на свете есть 
война. Удивительно было только то, что ни на улице, ни в окнах 
нигде не было видно ни одного человека. 

- Сховайка,- сказала старуха Ульяне,- недобрая деревня. Пло
хо говорят про нее люди." Сховают, спрячут тут нас - и концов ни
кто не найдет. 

Ульяна молчала. На закорках у нее опять сидел Дима. Все так же 
рядом с ней продолжал шагать пожилой немец. 

Прошагали всю деревню, не спугнули ни кошки, ни собаки, ни 
курицы. У крайнего дома колонну остановили, разделили. Большую 
часть - подростков и женщин без детей - погнали дальше. А старух 
и матерей с детьми оставили. Таких набралось немного. Всех их за
вели во двор стоящего на отшибе дома. Вплотную к дому примыкал 
сарай. Возле сарая, на крылечке, на завалинке, у избы и разместились 
люди. Лежали и сидели где кому досталось. 

Ульяна с детьми присела у калитки, открывающейся на огород. 
Сразу же за калиткой начиналась кукуруза. Она росла вдоль забора, 
и здесь, возле забора, было посвежее. Но отдышаться ни Ульяне, ни 
людям не пришлось. Немцы принялись загонять всех в сарай. У Улья
ны не было сил сдвинуться с места, и пожилой немец помог ей встать. 
Она приняла его протянутую руку и другой, свободной рукой потяну
ла Диму. Поднимаясь, она заглянула немцу в глаза и испугалась. 
В глазах его стояли слезы. Пошатнулась, оперлась о калитку. Калитка 
раскрылась. Немец толкнул ее в раскрытую калитку. Толкнул сильно. 
Она едва не растянулась, но устояла, ломая кукурузу, побежала по 
борозде. Немец тут же захлопнул за ней калитку. Но этого она уже 
не видела. 

Куда мы, мама, куда? К папе в лес? - испуганно спрашивал ее 
Дима. 

К папе, к папе, детка, молчи" . 
Но за спиной, у сарая, стоял такой гвалт, плач и стон, что едва ли 

кто-нибудь мог их услышать. Ульяна споткнулась, упала, через нее 
перелетел Дима, захныкал. 

- Молчи! - прикрикнула Ульяна. 
Подняться она не решилась. Поползла. Дима шел рядом. Кукуруза 

кончилась. Впереди показалась черная кривая жердь изгороди, а за 
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ней редкий низкорослый кустарник. От кустарника до изгороди была 
рукой подать. Но Ульяна не решилась засветло выйти из кукурузы. 
Во двсре, который она только что покинула, было тихо. Больше не 
слышно было ни людских голосов, ни стона, ни плача. Изредка лишь 
доносился лязг железа да короткие команды немцев-конвоиров. «Что 
это они там затевают? >) - подумала она и туr же забыла о немцах. 
Она развязала платочек с едой, откусила высохшего за день, жестко
го, как кирпич, хлеба, но проглотить не смогла, сосала, как конфету, 
и ждала. 

Попробовал откусить хлеба и Дима, но не сумел, принялся за са
ло. Ел его без хлеба, рвал зубами, как волчонок. В сумерках положил 
остаток сала на расстеленный платок. Пора было уходить. Но не так

то просто было решиться идти. Ульяна понимала, что вот-вот, с мину
ты на минуту Дима уснет, но не было сил, которые могли бы ее заста
вить шевельнуrь хотя бы ногой. 

И все же она решилась, хотела подняться, как вдруг за спиной 
всплеснулось и накрыло ее, заставило опять прижаться к земле огром
ное зарево. Взметнулся, ударил в небо душераздирающий вопль. Он 
держался на нечеловечески высокой ноте. И казалось, не ветер разду
вает красные языки пламени, а людской голос выплескивается огнем 
и мечется, не зная места, от боли. 

Ульяна схватила жесткий, как камень, хлеб, недоеденное сыном 
сало. Ломая зубы, вгрызлась в краюху, кровенила об нее губы, десны. 
Рвала сало, глотала не жуя. Когда есть уже было нечего, поднялась, 
при свете пожара набрала, наломала в платок кукурузных початков. 
И пошла не пряча сь и не скрываясь. Опять на закорках Ульяны си
дел Дима, и тень, отбрасываемая ею, была похожа на двугорбого 
верблюда. У нее не хватило сил перелезть через прясла. Она сломала 
жердь и не разбирая пути скрылась в красных кустарниках. 

Ночь застала Ульяну в лесу. Она шла по целику в сторону, где, 
ей казалось, должна быть железнодорожная станция. Никак не могла 
выйти на торную дорогу. На пути изредка попадались тропки, но их 
быстро скрадывала темнота, они терялись в кустарниках. Ульяна то
ропилась, в ушах у нее все еще звенел вопль. 

Туман стал гуще, сгустилась перед рассветом и темень. Пропали 
дорожки, остались только кусты да деревья. Женщина почувствовала : 
под ее ногами хлюпает вода. Болото. Когда вода дошла до щиколотки, 
Ульяна повернула назад. Попробовала обойти болото, но оно было по
всюду, в какую бы сторону она ни бросилась. Лучше было бы, навер
ное, повернуть назад, выйти на сухое место и дождаться рассвета, но 
Ульяна знала - если до рассвета не прибьется к люДям, не выйдет из 
леса, то не выйти ей никогда. 

Вода обняла уже колени Ульяны, когда она почувствовала запах 
дыма. Она прижалась щекой к ольхе и втянула воздух. Тонкий и 
острый запах защекотал нос. Дым. Но откуда шел он? Серый непро
глядный туман застилал болото. До восхода солнца оставалось немно
го. Но Ульяна просила солнце, чтобы оно не торопилось, в ночи огонек 
виден дольше. Она пошла, казалось ей, даже побежала. Счастье, что 
болото было не топким. Воды стало меньше, и женщина чувствовала, 
что выбивается на сухое место. Она увидела мелькнувший среди 
ольхи, среди тумана огонек. Но не торопилась радоваться, могло и 
померещиться. А запах дыма все усиливался. И вот она увидела впе
реди костер, две или три фигуры возле него. А сил не осталось. Костер 
заплясал, задвоился в глазах. Она запнулась и упала на ровной, без 
единого сучка, без единого корня стежке. Поползла, закричала изо 
всех сил, ей казалось, очень громко, на весь лес. Но изо рта вылетал 
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только хрип. Кричал Дима. Глаза его были закрыты, он отполз от ма
тери, искал, не мог найти ее и плакал безутешно и тоненько. 

Люди, сидящие у костра, услышали этот детский плач, пошли 
навстречу ему. Они подняли Ульяну и Диму. Поначалу не разобра
лись, что у нее еще один ребенок. И когда Тамара подала голос, уди
вились. 

- Гляди ты,- всплеснула руками женщина,- сколько их тут. 
Как гороху в стручке." А ну, Рыгорка, тукай еще. Может, и третий 
есть. 

Рыгорка, парнишка лет тринадцати-четырнадцати, пошарил в 
кустах с одной, с другой стороны, ничего не нашел. 

- Нету, все тута, мама, в куче,- сказал он. И вместе с матерью 
понес Ульяну с Тамарой к костру. 

Диму взяла на руки прибежавшая вместе с ними девчонка. Он 
плакал, но на голос у него не хватало силенок, не было и слез, и он 
всхлипывал и икал. Ульяна временами слышала его всхлипы, она 
слышала весь разговор, но не могла отозваться - отказал язык. 

Рыгорка с матерью поднесли Ульяну к костру. Она поняла это по 
тому, как пахнуло жаром в лицо. Ей померещился сарай в Сховайке, 
она дернулась от огня, выскользнула из рук Рыгорки, упала на землю 
и провалилась, потеряла сознание. 

- Оживает, никак,- поняла по-своему этот рывок Ульяны жен
щина, склонилась не.д ней. Увидела белые закатившиеся глаза : -
Марья! Воды! Скорей, отходит! В курени бежи, скликай народ. 

Девчонка с Димой на руках бросилась от костра. И вскоре к нему 
потянулись женщины. Одна из них ложкой раскрыла Ульяне рот, раз
жала зубы и влила воды. Женщины развязали платок, занялись 
Тамарой. 

- Личико! · Уже личико посинело,- заголосила вновь набежав
шая Марья. 

- Правда,-сказала ее мать.- Кого тут вперед ратовать - не 
поймешь. "  

- Мать спасаем, мать, бабоньки,- начала распоряжаться невы
сокая, но широкая, коренастая, подпоясанная солдатским ремнем 
женщина. 

- Мать, мать отхаживаем, правильно, Домна,- загомонили жен
щины.- Дочка еще груднячок, помрет - матери же легче. 

- Живая девочка, живая еще! - закричала Марья.- Губами 
перебирает! 

- Ну и голосистая же ты, брат,- поморщилась Домна. 
Женщины замолчали. Немного погодя Домна распорядилась: 
- Ну, Лукерья, твоя находка, ты себе в курень и забирай. Богато 

жить будешь". Два мужика в твоем курене. Не перечь. Прокормить 
подмогнем. По куреням, бабоньки. 

Женщины понесли Ульяну с Тамарой в шалаш, где уже спал 
Дима. Домна осталась у костра. Подворошила его, бросила сухих ве
ток. Вспыхнул огонь. При свете его она уже не казалась широкой и 
коренастой, выглядела щуплой и худой, некрасивой. Мешки под гла
зами, мужские скулы. Лицо мужское до носа, а рот маленький, под
бородок птичий. Ремень поверх фуфайки,·  тяжелые солдатские кир.
зовые сапоги не по размеру, как на вырост, ни дать ни взять - солдат
недоросток. Домна вытащила из кармана фуфайки кисет с табаком, 
ловко и быстро скрутила самокрутку, взяв из костра голыми руками 
уголек. 

Поднималось солнце. Быстро редел, уползал в лощины и кустар
ник туман. Из него проступили деревья, островерхие, из жердей, куре
ни - шалаши. Можно было оглядеть весь островок. Был он неболь-
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шой, почти правильной круглой формы зеленый шар среди воды. 
И только в том месте, где чадил еще костер и сидела Домна, островок 
клином чуть врезался в болото. Из зеленого шара островка, от куре
ней к костру и дальше, к болоту, бежала единственная хорошо замет
ная стежка. Она доходила до самой воды и терялась в ней. 

На островке, окруженном со всех сторон водой, не густо, но зато 
крепко росли могучие, в четыре-пять обхватов, дубы. Черные, будто 
каторжники, опоясанные серыми кольцами-кандалами от весенних 
паводковых вод, косматые, в длинных бородах темного моха. Под вет
вями дубов к их стволам и жались островерхие курени. Домна зага
сила самокрутку li поднялась . 

. . .  Ульяна очнулась где-то на третий или четвертый день. 
- Дети. . .  Где дети? - сразу же спросила она. 
- Живы твои дети,- обрадовалась Лукерья. Она уже боялась, 

что Ульяна так и не выкарабкается. И придется ей тянуть на себе и 
своих и чужих детей. 

- Приведите мне моих детей.- Ульяна недоверчиво оглядела 
Лукерью. 

- Да живы же, тебе говорю. Никто не позарится на твое богат
ство. Свое такое добро не ведаем как сбагрить. . .  Меньшая твоя вон 
гноит дочерину рубашку. А больший с моим Рыгором последние шта
ны по кустам продирает. 

- Дима . . .  Дима,- дважды слабым голосом позвала сына Ульяна. 
- Ох, божа ж ты мой, божа,- вздохнула Лукерья,- все мы, ба-

бы, на одну колодку как по одному заказу. Злиться или веселиться, 
не знаешь. 

Лукерья вытерла рукавом кофты глаза и вышла из куреня. При
вела Диму. Вслед за ними вошла в курень и Домна. 

- Ты не будешь больше помирать, мама? - бросился к Ульяне 
Дима. 

Ульяна приподнялась на локте, но рука не выдержала ее, и она 
снова легла. Сын припал к матери, обнял ее за шею и замолк, на шее 
его билась и щекотала материн лоб синяя тонкая жилка. 

- Где я? - задыхаясь в цепких руках сына, спросила Ульяна. 
- Среди людей, девонька,- громко ответила ей Домна и засмея-

лась. И лицо ее, неправильное, широкое, мужское до носа, а от носа 
до подбородка детское, похорошело, растянулось, уравнялось.- Сре
ди своего брата. Сховайские мы. Деревня наша знаменитая, Сховай
кой называется. И мужики у нас все знаменитые, конокрады все. 
И бабы все в своих мужиков удались. Только не укрыла нас Сховай
ка. . .  Немцы выгнали нас из наших хат, так мы сюда подались. 
А ты кто такая? 

· 

- Городская я . . .  Пойду сейчас, пойду,- снова попыталась при
подняться Ульяна, но не смогла.- Вот полежу еще капельку и пома
леньку пойду. 

- Никуда ты, девонька, не пойдешь.- Домна прикрыла Ульяне 
ноги дерюжкой.- Лежи уж . . .  Зима придет - в землянки переберемся, 
построим. Немец заявится - обороняться будем. А пока поправляйся. 

- Уйду. Я все равно уйду,- запротестовала Ульяна.- Не могу 
я тут оставаться. Не могу, дом у меня, муж . . .  Кто ему скажет, где я, 
где дети? Придет, а меня нет . . .  

- Так . . .  - Домна хотела еще что-то сказать, н о ,  видимо, не смогла. 
Подхватилась и выбежала из куреня. 

- Куда ты с детьми? - спросила Ульяну Лукерья.- Или тебе од
ной ночи мало? Оставайся уж . . .  не объешь. Слушай Домну. Она у нас 
все знает. 
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_ - Чего это она убежала так быстро? - спросила Ульяна. 
- Про мужика ты заговорила. Убили ее мужика немцы" .  Сгиб он. 

Председателем колхоза у нас был. 
Помолчав, Лукерья добавила: 
- Ты не гневайся, если что, на меня. У меня тоже двое, поболь

ше твоих". А все равно дети. Знаю, как с ними достается. 
- Спасибо тебе, тетка, на добром слове. А идти мне надо. Гонит 

меня, будто кто-то толкает в плечи. КрутИт, вертит. Где остановит, 
пр:Иткнет, не знаю. Знаю одно : идти, идти, идти . .. 

Но ни в этот, ни на следующий день, даже через неделю не уда
лось Ульяне покинуть остров. Дня через три после разговора с Димой 
и Лукерьей она могла бы уже отправиться в путь. Но случилась беда. 

Хотя на острове было немало и женщин и детей, Дима привязал
ся к Домне, и та привечала его. Подкармливала чем могла, пекла для 
него печеники. Из-за печеников все и произошло. Домна с Димой за
ложили в костер картошку, пригорнули ее со всех сторон золой. Пока 
она доходила, женщина отлучилась. Дима ждаl\. ждал ее и не выдер
жал, полез в костер за печениками. Разгреб угли, наклонился над 
потрескивающим шипящим картофелем. И то ли не устояли детские 
слабые ноги, то ли от постоянного недоедания и жара, бьющего ему 
сейчас в лицо, у него закружилась голова". 

Как раз в эту минуту будто от боли реванул в болоте невидимый 
бык-ревун, голос его полетел ветром по вершинам деревьев, Дима 
уперся в горящие угли обеими руками. Он плакал, верещал, но голос 
его тонул в реве быка. Качались, стонали дубы. Переворачивалась с 
ног на голову земля. И перевернулась бы совсем, опоздай хоть на 
игновение Домна. 

Женщина успела вовремя. Выхватила мальчишку из огня, прижа
лась сухими губами к закрутившимся от жара светлым волосенкам на 
его голове. Не чувствуя под собой ног бежала на плач сына УЛьяна. 

- Не плачь, не плачь, мама,-- вздрагивая всем телом, стонал в 
материнских руках сын. И слезы не переставая текли по его лицу. Он 
размахивал руками, будто хотел выбросить их и вместе с ними изба
виться от боли. Мать дула на его руки, и глаза ее были закрыты. Ей 
страшно было глядеть на сына. 

Руки заживали долго и трудно. Дима не спал, метался ночами 
от боли. И сквозь эту боль шло к нему сознание еще не взрослого че
ловека, но уже и не ребенка. Он просыпался каждое утро с вопросом, 
и матери все труднее и труднее было отвечать ему: почему огонь 
жжет, почему мы живем в курене, есть ли у нас папа, почему он не 
прогонит немцев, почему огонь не жжет немцев, будут ли немцы, когда 
я вырасту?" 

Не все могла принять и вместить в себя детская память. Почти 
ничего не могла она объяснить ему. Она принимала в себя и отклады
вала, как в архив, на долгое хранение предметы, запахи, цвета. Из них 
складывался свой, никому не доступный мир, в котором реальностью 
была только война, а все остальное придумывалось. 

Дни для Ульяны были тягучи и медленны, для Димы же они мель
кали, как страницы книги с картинками, которую листает человек, не 
знающий грамоты. Синее небо, зеленые деревья, черная вода, серая, 
застиранная материнская рубашка, которой перевязывали руки. Про
вал от боли, цветные вспышки страха. И опять синее, зеленое и желтое 
и запах лука. Мерзкий запах лука и неприятные цвета, неопределен
ные серые, водянистые, коричневые, рассыпающиеся и скользкие 
одновременно. Лук был печеным, печеным луком лечили руки. Белое
белое --- яйцо, куриное ли, птичье, бог его знает. Яйцо где-то достала 
Домна. Прозрачный студенистый белок; светящийся, как маленькое 
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солнце, желток. И прохлада в руках. И снова серое-серое, соленое -· 
жеваный ржаной хлеб, жар и прохлада в руках. Повязку сняли. 

Домна несет Диму по лесу, на ветвях кустов уже дрожит осенняя. 
в росе паутина. 

- Эх, брат ты мой,- говорит Домна Ульяне,- железная же ты 
женщина. Стальные вы все". Счастливые" .  Муж, дети. А я вот, брат, 
одна. Не война - и жить бы не стала. 

Не надо об этом, Домна,- просит Ульяна. 
Не надо? Твоя, брат, правда, не надо . . .  А все же чем ты жи-

вешь? 
Не живу я, они меня тянут.- Ульяна приподнимает Тому, пока

зывает на Диму. 
То-то и оно-то."- Домна сбивается с ноги и долго подлажи

вается под шаг Ульяны. 
- Молодая ты,- как можно ласковее говорит ей Ульяна.- Кон

чится война, выйдешь замуж, нарожаешь еще " .  
- Пока она кончится, у меня и рожалка, брат, сгорит. Уже." Не 

бабы мы после таких мук. Счастливые, у кого дети". Будете счаст
ливыми". 

- Если только доживем,- перебивает ее Ульяна. 
- А ты живи. Тяни, тяни. Дух выпрет - тяни. Только не бегай 

больше с места на место, слышишь? 
Слышу, Домна. Только, может, меня судьба гонит, может, меня 

с удьба так хочет охранить. 
- Судьба настигнет везде. "  Что я тебя учу. Бегай, ходи по свету, 

авось и сбежишь от судьбы. 
У железнодорожной станции женщины прощаются, целуются. 
- Если что,- говорит на прощание Домна.- К нам дорогу 

знаешь. 
Она быстро целует Диму, достает кисет, бумагу и уходит. Товар

ным поездом Ульяна, Дима и Тома едут к своему городу. Едут на от
крытой платформе. Весь поезд из платформ, забитых серым молчали
вым людом. И только на одной из них пиликает губная гармошка. 
Дима слушает нерусскую непонятную песню, смотрит на веселящих
ся на соседней платформе людей. Солнечные зайчики от никеля гар
мошки бьют ему в глаза, и он никак не может понять, почему это на 
соседней платформе веселятся только пятеро, а остальные, сбившись 
в кучу, молчат. Взгляд Димы останавливается на одном из молчащих, 
еще молодом человеке. На голове его повязка, не совсем свежая, тем
ная, но в теплоте дня, от солнечного зайчика, бьющего в глаза, кажется 
белой-белой. И на белом бинте красно и ярко, опять же от света дня, 
проступает кровь. В руках человека с повязкой горбушка хлеба. Хлеб 
старый, зацветший, как пролежавшая вечность в земле медная моне
та, зеленый-зеленый. 

Не понять Диме, почему человек с такой тоской смотрит на этот 
ярко-зеленый хлеб. Ему невдомек, что это наш пленный красноар
меец. Через много-много лет он вспомнит его снова. А сейчас он с 
матерью уже далеко от поезда. Мать почти выламывает непомаю
щуюся калитку. Дима бежит за матерью к своему дому, к пропылен
ному, давно не видевшему ноги человека крыльцу. 

Дома 

Какая же она маленькая, улица, на которой я рос. Она ли это? 
Я помню ею длинной-длинной. Летом мне не всегда хватало дня, что
бы пройти ее из края в край, а народу на ней жила уйма, целых три 
враждующих мальчишеских республики. Где только помещалась вся 
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эта ребятня? . .  С одной стороны - белая громада мясокомбината, с 
другой - двухэ"rажное зеленое здание электростанции. Два-три де
сятка домов между мясокомбинатом и электростанцией и есть улица. 

Я стою у края леса, у вырытой бомбой воронки. Когда-то она 
была тоже огромной, глубокой. А сейчас это просто яма. По краям 
ее и на дне ни травинки. Окопы, блиндажи и на Полесье, и в Брян
ских лесах, и в Смоленщине уже давно заросли травой. Заросли, а в 
ямах от бомб трава никак не может зацепиться, они заполняются 
водой. Вода в них желтая, и в воронках часто тонут дети. 

Тропинка огибает воронку и через поле бежит на мою улицу, 
к моему дому. Я стою у края ямы, смотрю на тропинку, и нет сил 
ступить на нее. Я боюсь. Вглядываюсь в свой дом и боюсь его. Дале
ко-далеко от моего Полесья, от моей Белоруссии из сибирского шах
терского поселка давным-давно ушел на войну человек и пропал без 
вести, брат моего сибирского друга. Через двадцать с лишним лет в 
дом моего друга постучался незнакомый человек. Попросился пере
ночевать, поставил бутылку «московской» . Пил молча, на расспросы 
отвечал: да, нет. Когда бутылка опустела, молча поднялся и ушел 
как камень под воду. И друг мой который год мучается. Ему кажет
ся - неизвестный был его братом. Когда мы с ним пили, я смотрел 
на него и думал, на кого же он похож, где я видел его раньше. И 
только после того, как он ушел, понял, что он похож на меня." 
Я убеждал его - брат не может молча уйти от родных, из родного 
дома. А сейчас знаю - может. Но я не уйду. 

На улице ни души, но мне кажется, что она, как в праздники, 
полна народу. По домам я узнаю друзей, вижу знакомых. И мне не 
помешает даже то, что многие избы рублены уже без меня. Исчезли 
соломенные и гонтовые крыши - черепица, шифер везде, многие до
ма одеты в штукатурку. Но по прищуру окон, по печным трубам, по 
цвету наличников, по тому, как стоят на земле и смотрят на меня до
ма, я узнаю тех, кто в них живет. Я из одного времени с этими дома
ми, как они ни рядятся, как ни укрываются черными телеантеннами, 
блестящими проводами, как ни малюются в голубые и белые тона. 
Это время забудется только тогда, когда забудемся мы. 

Какой сверкающе белый нарядный домишко смотрит на меня. Его 
вплотную обступил, зажал со всех сторон сад - яблони, груши. Дом 
среди подпирающей его зелени кажется игрушечным, кажется, что он 
сто:Ит на одной ноге. Нарядность и красочность его не обманут меня. 
Я знаю, ему тяжело и дышать и стоять, не хватает ему места на зем
ле. В этом доме живет, как прозывают ее по-уличному, Украинчиха
цекалка. Живет тесно и неловко. Она строилась после войны. По бед
ности ставила этот маленький домик, из железнодорожных шпал 
складывала маленький сарайчик, покупала маленькую коровенку, 
чуть ли не с козу ростом. С маленьким Володькой Украинчиком мы 
пасли коров. Он выходил из своего маленького домика и всегда пер
вым делом, как птица хватает мошку, взмахивал головой, хватал 
воздух. Я тут же смотрел на его дом, потому что мне все время каза
лось, будто у дома сползает крыша. 

В огромном, как барак, черном, вытянутом в длину доме живет 
со своим многочисленным потомством У лита, высокая, сухая, вечно 
в черной одежде женщина. Я вижу не только ее дом, но и представ
ляю, что в нем внутри. Может быть, в нем сейчас и телевизор, и при
емник, и ковры, и диван-кровать. Но я вижу длинные, от стены до 
сте�ы, без надточек, тяжелые, с широкими щелями половицы. Широ
кие, на всю ораву, вместо кроватей полати. 

Меж домов Улиты и Украинчихи-цекалки мой, отцовский. Отец 
мой не весельчак, но посмеяться любит И дом улыбается всеми тре-
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мя выходящим:й: на у лицу окнами. Для меня в его улыбке есть что-то 
смущенное, просящее об извинении. 

Почти телячья радость срывает меня с места, несет к родному 
дому. И чем ближе я к нему, тем яснее различаю неведомые мне 
раньше черты, новые его приметы. Акация у забора. Забор не нов, но 
крепко подновлен. Доски, доски, а меж них нет-нет и прокидывают
ся мшистые, зеленые у основания столбики, расщепленные из сосен 
трухлявые штакетины. А за ними бледно-зеленый, только-только 
выбросивший усики горох. Как хочется закричать! На всю улицу 
скрипит, голосит калитка. Я спотыкаюсь о бетон дорожки. В глаза 
бьет бетон фундамента, стекло веранды. Непривычно. Но бетону и 
стеклу не смутить моей памяти. Катится из конуры под ноги мне гро
мадный черно-рыжий пес. 

- Прочь, скотина! 
Пес поджимает хвост и задом, задом на брюхе уползает к кону

ре. Глаза у него испуганные, виноватые и злые. Я еще успеваю при
метить прибитую дождем горку глины у забора и рассохшееся дере
вянное корыто возле нее. До чего же однообразен мир. Как от кам
ня, брошенного в воду, в памяти расходятся круги. Корыто, горка 
глины и дом". среди старых черных бревен - новые, свежие. Дом 
опять пересыпали. Новые бревна желтые, проолифленные - чувст
вуется достаток. 

Я рву на себя дверь, вхожу в дом. И нет во мне больше ни радо
сти, ни горя. С детства знакомые запахи кружат голову. Отец в фу
файке, сидя на опрокинутой табуретке, толчет для поросенка кар
тошку, не выпуская из рук кочерги, испуганно и виновато смотрит 
на меня. 

И собака пропустила,- говорит он мне срывающимся го-
лосом. 

Пропустила, пропустила" .- повторяю я. 
Мне хочется броситься к нему на грудь, но я не могу сдвинуть

ся с места. 
- Она тебя не покусала, сынок? 
В глазах мутная пелена, я моргаю часто-часто. Если бы он вско

чил мне навстречу, обнял бы - я бы не поверил. Но я верю непод
вижности и бросаюсь к нему первым. 

Кочерга падает на пол. Шершавая щека обдирает мне лицо, rубы. 
- А он признал тебя,- тихо, но убежденно говорит мне отец.

УслЬ1шал, признал своего. Иначе бы покусал. Злая собака, всех ку
сает". Меня тоже".  Увидела бы тебя твоя мама".  Ты уже перерос ее, 
выше меня. 

Многочисленные, родившиеся без меня и при l\1He братья и се
стренки окружают меня. Не решаются еще п одойти сводная сестра 
и мачеха. я сам подхожу к ним. 

Отец снимает фуфайку, вытаскивает из шкафа новые, не сбитые 
хромовые сапоги. 

- Магазин еще открыт? - Это он спрашивает у мачехи. 
Она мечется у печи. Выставляет чугунки, горшки, заглядывает в 

них и заставляет обратно. 
- Открыт, открыт,- торопится мачеха.- Сидите, я сама сбегаю. 
- Не надо,- останавливает ее отец.- Я пойду с сыном. Или ты 

устал? - Это уже ко мне. 
Я устал. У меня все уже припасено в чемодане, в магазин мне не 

надо. Но я ведь всю жизнь, все эти годы мечтал пройтись с ним по 
родной улице. И чтобы обязательно он был обут в хромовые сапоги, 
чтобы он был в своем железнодорожном синем, с зелеными кантами 
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кителе. К чему врать, от кого прятаться? Мечтал. У меня ведь тоже 
растет . уже сын . . .  

М ы  выходим в о  двор. Отец молодо бежит к повети, туда, где 
стоит двухколесная тележка. Я иду за ним. 

- Не то, не то,- останавливает он меня.- Сад я хочу тебе по-
казать. 

Мы идем в сад, шагаем по картошке к яблоням, грушам, вишням. 
- Помнишь? 
Отец показывает мне на одну из самых старых и больших яб

лонь. Ветви ее, наверное, еще с прошлого. года подперты палками. 
Интересная яблоня. Одна половина тянется вверх, а вторая опустила 
ветви к земле. Но я ничего не помню. 

- Ну как же? - тускнеет отец. 
Только в молодом яблоневом и вишневом саду я заметил, как он 

постарел. Сколько я его помню, он ходил легко, чуть даже подпрыги
вая при каждом шаге, ходил, выпятив вперед грудь, будто разрезал 
ею воздух. А сейчас он выставляет вперед голову, крутые плечи 
опали и обмякли. Лицо в коричневых глубоких морщинах, и во мно
гих из них виноват я . . .  

- Как же ты ничего не помнишь? Ведь ты эту яблоньку выкопал 
и принес из лесу. В каком это году?.. Да бог с ним. Твоя яблоня. 
Правда, один коворот я спилил и прищепил житницу. А второй как 
был, так и остался - дичка . . .  После морозов только едим. Перемерз
нет, сладкая . . .  

Отец вздыхает, вздыхаю и я. 
- Вишни вон твои, грушка . . .  Остался бы, и дом бы был твой. 
Мне приятно. Не потому, что мог бы получить в наследство дом. 

Хотя я знаю, на нашей улице достаток, богатство и сам человек из
меряются домом, садом, хозяйством, недвижимостью. Мне хорошо 
шагать по своему саду, знать, что в нем растут посаженные мной 
деревья. Я сейчас живу в большом городе и все время хочу посадить 
дерево. Я настолько врос в этот большой город, что уже забыл, что 
когда-то сажал деревья. Забыл, что где-то на берегу Случи и Припяти 
растут посаженные мною березы. В этом же моем городке, в школе, 
в которую я начинал ходить, растут посаженные мной липы и груши. 
Жалко, что теперь мне их никогда и ни за что не узнать. А смогу ли 
я когда-нибудь собраться и посадить новые деревья в том большом 
городе? Здесь я их сажал, не понимая, до чего же это хорошо. А ко
гда вырос и понял - не могу. То ли времени нет, то ли не хватает 
слепого, всепреодолевающего детского желания. Скорее всего лень. 
Лень, у которой на случай - отговорка, причина. И дом мой в боль
шом и дальнем городе стоит и смотрит окнами всех пяти этажей во 
двор-пустырь, на жидкие и тощие кустики городских декоративных 
кустарников. И сын мой считает их лесом. деревьями. Он, наверное, 
r-Ie знает и уже не узнает тоски по настоящему дереву." 

Я щупаю шершавые листки своей яблони. 
- С какой же стороны дичка? 
- Как раз с твоей. 
- Заметно. Лист поменьше и не такой мясистый. И тени, навер-

ное, совсем не дает . . .  
- Я больше люблю дичку,- говорит отец.- Хотя т ы  и дал мне 

жизни . . .  Отнял . . .  
Я не решаюсь сорвать ли.ст, мне кажется, что это все равно как 

из живого тела вырвать кусок мяса. 
- Ты спили совсем дичок,·- советую я отцу.- На топорища. 

Яблоневые топорища, знаешь, какие? 
Вижу по глазам - отец мне не верит. 
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А вообще, пусть они растут обе вместе,- говорю я снова,
дикая и садовая яблоня на одном корню. 

- Потому и оставил" .  житница - хорошее яблоко. Но его уже 
и смак забудешь. А дичок, он только весной после снега и хорош. 
Откусишь - и помолодеешь. 

Половина яблони дикая, светлая и легкая, другая половина - са
довая, темная и тяжелая. А яблоки, завязь, пока еще одинаковые, с 
лесной орешек. Ствол до разветвления серый со стальным, но живым 
оттенком. Один ствол на два сорта яблок. 

Как они цветут? - спрашиваю я отца. 
Обыкновенно, как яблони . . .  
Вместе или порознь? 
Не упомнил. . .  У садовой розоватый цветок, но запах слабый, 

у дикой - беленький, а духмяный . . .  
Я в последний раз смотрю н а  сморщенные, как лица у новорожден

ных, яблоки. Глотаю слюну и иду к моей вишне. Мне очень хочется 
вишневой смолы. Мы в детстве делали из нее клей, чернила, а чаще 
всего ели. Закладывали за щеку желтый янтарный комочек и сосали, 
как сейчас сосут леденцы. И помнится, вишневая смола была вкуснее 
шоколадных конфет. Верно ли это, я сейчас хочу узнать. 

Смола еще молодая, не затвердела, срывается легко, но липнет 
на руках. Я заталкиваю пряный комочек смолы в рот вместе с клочком 
приставшей к ней вишневой коры. 

- Вкусно? - не выдерживает отец. 
- Очень . . .  
Но это неправда. Вкусно н е  очень. Приятен лишь необычайно сгу

щенный вишневый запах. Боясь расстаться с ним, я не достаю сигарет. 
Несу вишневый запах по пустынной, будто вымершей улице. Отец 
идет грудью вперед, легко, с подскоком, плечи его подняты и откинуты 
назад. Закатное солнце играет на начищенных до блеска голенищах 
сапог. Передки же посреди запылились. Мне хочется нагнуться и про
тереть их. 

- И куда весь народ подевался? - удивляется отец.- То ни r:ро
ехать, ни пройти. А сейчас некому ни здравствуй, ни прощай сказать. 

Мне тоже хочется, чтобы кто-нибудь да вышел на улицу. И я ус
покаиваю отца: 

- На работе, наверное, все. Улитины дети где работают? 
- Поуезжали все. Выучились и уехали кто куда. Одна У.1\ИТа на 

старости осталась. 
- А Володька Украинчик? 
- Здесь" . Зайдем к нему. 
Мы сворачиваем к калитке Володькиного дома. Дверь в избу от

крывает нам его мать. 
- Добрый вечер! - шумно и радостно здоровается с нею отец. 
- Вечер добрый,- отвечает женщина и долго и пристально всмат-

ривается в мое лицо.- А це, кажись, твой хлопец? - обращается 
она к отцу. 

- Зацекала, будто не похож, не в меня. Выше батьки вырос". А 
где Володька? 

- В поездке.- Женщ:Ина не отрывает от меня :глаз.- Вот-вот дол
жен вернуться. 

Мы покидаем дом, женщина идет вместе с нами. Во дворе я задер
живаюсь, оглядываюсь. Ищу погребок, в котором Володька Украинчик 
показывал Подольской улице кино. Двадцать копеек за вход. И спер
тый. сырой, пропахший керосином воздух. Тусклое мерцанье коптил
ки, заключенной в сбитый из досок ящик с прорезью. Ящик, помнится. 
служил проекционным фонарем. В прорезь вставлялась промасленная 
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узкая полоска бумаги с рисунками - кинолента. Свет коптилки падал 
на рисунок, и на куске белого картона появлялось изображение. Это и 
называлось кино. Так мы впервые смотрели «Тарзана»,  «Сталинград
скую битву>} и больше всего «Молодую гвардию» .  «Молодая гвардия» 
шла в Володькином кинотеатре-погребке каждый вечер. Он показывал 
нам ее даже бесплатно. Бесплатно делал нам наколки - « Не забуду 
мать родную»,  «Нет в жизни счастья»".  

Погребка и следа не было. На том месте, где он когда-то стоял, 
сейчас росла малина. Не бЬrло Володьки Украинчика - он уехал в по
ездку. Был в поездке Володька, на которого мы все, подольчане, беста
ланные, но всегда готовые к драке, чуть ли не молились. Работал коче
гаром, помощником или машинистом паровоза Володька, которому все 
подольчане, несмотря на нищету и бедность воображения, прочили 
самое малое - художественное училище". Фезеушницкая улица. Ты 
прав, мой двойник. 

- До свиданья,- вежливо кланяюсь я матери Володьки. 
- Ты приходи вечером с сыном ! - уже за калиткой кричит все 

еще стоящей во дворе женщине отец. 
- Он рисует? - спросил я у него, когда мы немного отошли от бе

ленького, задавленного зеленью домика. 
- Кто? А". Может. Но всё паровозы, паровозы". И что он в них 

нашел? Ты и не заметил? На стене его дома нарисован паровоз".  
Чокнулся? 

- С чего? Нет, помощником машиниста работает. Уважают его. 
Скоро машинистом пойдет. 

Вечером в доме отца было шумно. Дробно семенила от стола к пе
чи мачеха. Застолье ломилось. Блины, оладьи, мясо, колбасы, студень 
Уже ставить было некуда, а мачеха все подносила и подносила. Отец 
поднял чарку : 

- Ну".  Сын мне сто рублей привез. Подает, а я спрашиваю: «У те
бя на книжке сколько лежит?» «Нет у меня, говорит, книжкю>. А у ме
ня на книжке триста рублей, новыми, копейка в копейку. Не надо мне 
1.\ене1·, своих девать некуда" .  Война б не помешала - улицы бы ими 
иостил. А и так добра. Як гаворать: дай божа завтра то жа. 

И он опрокинул чарку. Отец не знаю когда, но уже успел хватить 
до стола. 

- Приехал, и на том спасибо,- гудели гости, закусывая,- не за
был дорогу - и ладно" .  

К о  мне подсел двоюродный п о  матери брат, тоже подвыпивший. 
- Принял перед тем, как сюда идти,- объясняет он мне.- Я здесь 

rость такой- всегда нежданный. 
- Я ждал тебя. 
- Знаю. К тебе и шел. Долго, годов пять, считай, я за тобой ходил. 

А сегодня сюда как на крыльях летел". 
Он положил на стол изуродованную правую руку, сжал единствен-

ные два пальца на ней: 
- Ты помнишь, как уезжал? 
- Помню,- ответил я. 
Но он все равно принялся рассказывать. 
- Идешь ты мимо нашего дома, а я навоз накладываю в сани. Еще 

не зажили оторванные пальцы, кровенят, холодно. Приметил тебя. Ку
да? - допытываюсь. «Не ведаю»".  И ушел. Я тебе : постой, постой! 
Куда там". постой. Отвез навоз, пригнал волов и бросил все. Запла
кал - и  за тобой." До Урала проехал, а не нашел". 

Я ближе, здесь рядом, в детдоме был." 
Молодец. 
Черт его знает. 
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- На мачеху сильно не обижайся. Да и на батьку тоже. Хоть и 
говорят: матка умерла - батька ослеп, но он тебя любит. А у мачехи 
свои дети, свои заботы. Ты ей чужой, не легло ни у тебя к ней, ни у нее 
к тебе сердце. Ты молодец, что сам дошел до этого. Молодец, я тебе 
говорю. Слушай брата. Переломил себя, съехал, выучился, в люди вы
шел. 

- Переломил, съехал . . .  Убежал из дому. Учился у всех и везде. А 
как в люди выходят, так и не понял. 

- Слушай брата, я тебя буду учить: не будь солодким - сосмок
чут. Не будь горьким - выплюнут. Будь как есть, как мать родила. 

- Спасибо. 
- Тебе спасибо. Подался я за тобой, на Урале специальность по-

л учил. А то бы всю жизнь волам хвосты крутить. Живу с достатком. 
Ни горький, ни солодкий - человек. И черт мне не брат. И ты, гляжу, 
тоже" .  На войну только не кивай, не списывай на нее ничего. 

- Что мне списывать на войну. 
- Тебе, может, и нечего, хотя кто его ведает". Мода сейчас пошла 

такая - на войну все сваливать. На войну, на хворобу" . .на черта лысо
го1 Если неудачливый да ленивый, незаслуженный, не обласканный, 
самим собой обойденный, так обиженный. А кем? Войной? Не умом 
же. На ум еще ни один не кивнул, не пожаловался. Всяк по-своему 
метит урвать от жизни. И солодким и горьким прикидывается. А по
пробуй его - так он никакой : ни матки, ни батьки, а так - пришей ко
быле хвост, пристебай иванович. "  

- Первая колам, другая соколам,- командует застольем отец,
ну, гости дороженькие, чем богаты, тем и рады. Пробачьте, коли часом 
что не так. 

Не успели гости закусить, как на пороге появилась бабка Ничипо
риха. И снова показалось мне, что никуда я не уезжал, ни на один 
день, ни на один час не расставался со своим городом, улицей. И все, 
что раньше было со мной, приснилось. 

Так же, как и годы назад, любопытно и ярко блестел, касался ниж
ней губы Ничипорихи стальной нержавеющий и не знающий износу 
зуб. Не прибавилось и не убавилось на лице ее старческих ржавых 
пятен, годы не выправили и не согнули ее спины. В коричневой, длин
ной до пят хламиде-платье, в сером застиранном платочке была она 
как прошлогодняя камышина, которую не смогли переломить ни осен
ние хлесткие ветры, ни нудные дожди, ни снега, ни солнце. В руках 
Ничипорихи была чашка с медом. Она всегда ходила в гости с медом. 
Только поэтому, наверное, и держала пчел. Первой заявлялась она на 
родИны и крестины, свадьбы и похороны. И всюду была желанной. 
Гулянка без нее была не гулянкой, праздник не праздником. Умела 
бабка и попеть, и поголосить, и выпить любила. И как это только я 
забыл о ней? 

Ничипориха задержалась на пороге, привыкая к свету. И прямо с 
порога начала : 

- Да что же вы сидите с грибами? Ай не к ·столу пришлась, не 
чакали? Иде гостюхна ваш? Бери бабу под руку да наливай пополней. 

Я повел Ничипориху к столу. 
- Ну-ну, постой,- остановила она меня.- Подивлюсь я на тебя. 

Матухна, вылитая матухна . . .  
- Пригубь, Ничипориха.- Отец поднес бабке стакан. 

- Не, так у людей не водится. Кто в этом доме сегодня самый до-
рогой, тот пусть меня и потчует. 

Она не присаживаясь приняла из моих рук стакан, ку льнула его и 
закусила своим медом. 

5 
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- Ох . и  солодкая, отрава. С одной и не разберешь - что соложе, 
ти то мед, ти то горилка. Одной, хлопча, чаркой Ничипориху не угомо
нишь, с ног не собьешь. Давай по другой. Да помни - в разор ты меня 
ввел. Последний мед принесла тебе к столу, чем теперь троицу буду 
су стрекать?" 

Под говорок обмочила свой стальной зуб в водке, облизала его, 
кульнула еще и повеселела: 

- Ну �то, хлопча, пуп твой не развязался? - Ничипориха тол
кнула меня в бок и засмеялась.- Не бойся - что Ничипориха завя
зывала, то и могила не развяжет". Ну, кого хороним: ни гомонки, ни 
песняка? 

Ничипориха налила всем· остальным. И потекла беседа. И в отцов
ском доме стало мне тепло и уютно, как никогда и нигде не было хо
рошо ни в один из самых долгожданных и радостных праздников. Вско
лыхнулось застолье, загудело, забродило. Неразговорчивых сделало 
болтливыми, непесенных - голосистыми, стеснительных - смелыми. И 
я забыл обо всем на свете - о злой и доброй своей памяти, о жизни в 

этом доме. Хотелось только одного: чтобы этот вечер никогда не кон
чался. Век бы сидеть и слушать родную полузабытую «говорку>•. Каж
дое слово со смыслом и к месту. Где еще я смогу услышать его, где 
еще я так порадуюсь ему? 

Закружив, завертев людей, Ничипориха замолчала и не мигая 
вгляделась в меня. Глаза ее были строгими и ясными, без хмельного 
наплыва, без старческой блеклости. 

На могиле матери был? 
- Не успел еще". 
- Горилку пить поспеваешь.- Старуха покачала головой. - Все 

мы вот так. Пить да гулять. Памятник на могилу ставить приехал? 
Я замялся. Я как-то даже не думал об этом. 
- Гляди, хлопча, гляди". Високосный год живем. Что ни крести

ны, то хлопчик, что ни отел, то бычок. Бычки не к добру. И не поспеть 
можешь. У суседнем селе перед весной растелилась корова бычком с 
двумя головами. А ден пять тому назад дождь с громом был. И вдари
ла маланка в стоr с прошлогодним сеном, а под стогом стояла жанчип
ка. Шугануло в нее полымем, и из него вышел человек. «Горе, горе 
вам, люди»,- сказал и в огонь ушел. Все как перед той войной" .  Гляди, 
что надумал делать - делай, делай не откладывая. Бегом сейчас жить 
надо, особливо нам тут, в Беларуси. Все войны праз нас идут . . .  Что гля
дишь так? Думаешь, напилась? Не гляди, Ничипориха розуму не 
пропье". Перед той войной тоже все так было. Какое счастье в руки 
народу шло. И земля так родила и хлебом, и сеном, и грибами, и ягодой. 
И все как к черту в прорву ушло". Тигра 1ут у нас перед войной поя
вилась, объявилась, народу тьму погубила. 

- Откуда же здесь тигру взяться? 
-- А вот думай-гадай. Знал бы, где упасть, соломки бы подстлал. 

А еще". 
Бабка оседлала своего любимого конька. Для многих сидящих 

здесь война - любимый конек, для многих она еще не кончилась и 
кто его знает когда кончится. когда заживут ее раны, кто их может 
залечить, придумать такое лекарство, чтобы хоть во хмелю :не пекла 
людей давняя боль? Я не хочу про войну. Я хочу белорусских песен, 
белорусской говорки с пословицами-поговорками. Но мне, наверное, 
сегодня не суждено больше ничего слышать. кроме как про войну. 

- У меня вон сколько орденов,- подсаживается возле меня 
отец.- Слушай, сынок, записывай про войну. Записывай, пока мы жи
вы. Орден(:\.".  

- И жена под крыжом на деревенскон клидбище, и дочка рядом 
7 «Новый мир» No 9 



98 ВИКТОР КОЗЬКО 

с ней малолетняя, и сын ушел из твоего дома по чужим людям куска 

хлеба просить. Ты про это мне хочешь рассказать? 
Лицо отца темнеет, стареет, наливается кровью, обвисают щеки. 

На подбородке, на шее возле правого уха спелой брусникой рдеют, на

ливаются рубцы старых ожогов. Козырьком жидко и жалко свисают 

надо лбом выцветшие, изъеденные солнцем волосы. Мне жалко его, 

я ведь люблю его, перегрыз бы любому другому, кто осмелился бы 

сказать то, что сейчас сказал я, глотку. Но я уже не могу остано

виться: 
- Я тоже многое видел и перенес немало. Ты ведь даже не потру-

дился узнать, чем и как я жил все эти годы. " 
Отец уже трезв. Схлынула от щек кровь, лицо его светло и задум

чиво. Только возле губ наливаются, синеют желваки. Я хорошо знаю 
эти желваки, они всегда вздувались перед тем, как он снимал ремень, 
когда до беспамятства наливался гневом. Я жду ремня. Но у него 

слезы. 
- Это было в ту зиму, может даже в тот самый день, когда убило 

нашу маму". 
Я делаю протестующий жест: ради бога, не надо мне истории. Но 

отец не обращает на меня внимания. 
- Я тебе ничего и никогда не рассказывал. Это в первый и по

следний раз".  Так вот, я говорю, в тот день. Ночью я вспомнил тебя, 
маму, Тому. Мама пришла ко мне во сне и сказала: «Я ухожу, Трофим, 
далеко и совсем, оставляю на тебя наших детей. Но всегда буду сле
дить за тобой, как ты будешь приглядывать за ними». На рассвете чу
жое горе отбило мне память. Я посчитал сон блажью, а настоящее го
ре было рядом". На рассвете наш отряд наткнулся на засаду. Коман
диром был твой дядька, Каринич. Постреляли. И он приказал нам го
товиться отходить. Отряд уже разворачивался. Но тут вдруг с немец
кого боку стрельба стихла и заговорило радио : «Партизаны! Каринич! 
Ты не будешь стрелять в своих детей. Складывай оружие, твои дети 
идут к тебе».  И правда. Со взгорка по снегу, глядим, идут хлопчик и де
вочка. А за ними немцы. Каринич прикипел. И закрутился на месте, 
как граната перед тем, как взорваться: то к нам повернется, то к де
тям. А потом припал к кусту и кричит нам: «Всем до единого отхо
дить ! »  Не помню, кто отходил, кто не отходил. Передо мною встали 
ты и Тамара, И я прилег к Кариничу. А дети его миновали ложбинку и 
поднимаются к нам. Тихо так идут, сумрачно. И небо сумрачное, ти
хое, и снег как бы посерел, и немцы серые. Все будто неживое, нари
сованное. Идут хлопчик и девочка по снегу, хлопчик впереди протап
тывает дорожку, а девочка отстала, в след его ступает. Хлопчик подо
ждал ее, взялись они за руки и вдвоем по целику и от куста, за кото
рым мы с Кариничем лежим, глаз не отрывают. Каринич поднимается, 
А у меня ноги отнялись, катаюсь как колода по снегу, и звон в ушах. 
И тут надо мной как бомба разорвалась. Оглох, ослеп и чувствую, буд
то кто несет меня над землей. Это весь отряд наш побежал за Карини
чем, и мои ноги бегут". Каринича схоронили на другой день, соседа 
нашего Ефима Рудого рядом положили. А от детей даже латки от паль
то или рубашки не нашли" .  Бот и вся война в этих двух детях для ме
ня. Все, что я хотел тебе рассказать, Чтоб ты помнил это, глядя на сво
их детей" .  

Мне постелили в сарае, на сеновале, Так захотел я сам. Долго не 
идет сон. Вздыхает корова Сено старое, перетертое, колкое, Я отвык 
уже спать в сене. Сквозь щели сарая пробивался свет луны, и в ее 
свете струилась пыль. Пыль от прошлогоднего сена, пересохшего на 
солнце древнего моха в пазах сарая и бог знает еще от чего. Я зады
хался от этой пыли, от сухого лунного света першило горло. Наконец 
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луна повернулась, лунная дорожка побежала теперь 110 моим ногам, я 
заснул. И во сне дразнит меня: подр-�сток-пастух: «Ты должен уйти от
сюда. Тебе здесь нечего делать. Отец сейчас не спит, плачет в избе из
за тебя». 

Но ведь мы с тобой давным-давно навсегда покинули эту улицу, 
реп:.или вместе уйти отсюда. Ведь ты -- это я. Я - rы. 

-- Решали вместе, но ничего не выргшили и разделили:сь. Ты ре
шил уйти, а я был за то, чтобы остаться. Я кричал, надрывался -- ос
та2ъся. Ты задавил меня, не остался. А чего добился? Что из одного 
нас с·1ало двое? Один скитал.ся по свету, другой рвался и мыкался 
здесь. Тебе не понравv.лась мачеха, но ты не подумал об отце. А после 
твоего ухода его в этом сарае дважды вынимали из i1етлн:. Ты не поду· 
мал, что так может случиться'? У тебя нет сердца. 

- Неправда.- Я оч�зь хочу проснуться и не могу. И что есть мо
чи кричу: -· Неправда! 

- Правда. В тебе есть жалость, память, но сердца нет. Ты сверх 
м:еры трезвый, ты знаешь только то, что хочется: тебе. 

- Есть, есть у меня сердце. Как бы все эти юды ;r жил без него? 
Память, жалость -- это и есть ное сердце. Оно погнало меня из дому, 
привело меня в ФЗО, оно прибило меня t� Сибири и опять к Белорус
сии. 

- Это я позвал rебя в Белоруссию. Я был ряДом с тобой и в ФЗО. 
И все, что было с тобой в Сибири, в ФЗО, не настоящее. 

- Вот я и поймал 1·ебя. Без сердца ли, с сердцем, но все бы.1ю на
стоящее, мое. И никому я ничего не отдал из того, что было. В Сибири 
я по-настоящему и до конца узI-:ал себя. В Сибири я б'.>IЛ и остался бе· 
лорусом. как буду видимо, сибиряком в Белоруссии. Та.к уж заведено 
в ::�той жизни. 

· 

(Окончание слеgует} 

�-
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ПАРТИЗАНСКАЯ ШКОЛА 

С белорусского 

Дощатая вывес·ка 
«Партизанская школа» 
Уже давно сл,ана как реликвия 
Вместе с оружием самодельным, 
Вместе с гранатами и листовками, 
Вместе с походными сухарями, 
Сводками боев 
И берестяными кубками -
В мемориальный музей. 

А в самой школе, 
Снесенной фугасами, 
Осененной чащей годов 
И молчаньем курганов, 
Покрытой небом воспоминаний, 
В школе, где некогда на бересте 
Дети старательно выводили 
Крылатые строки Купалы: 
«Партизаны, партизаны, 
Белорусские сыны» ". 

В школе, 
Где арифметикой овладевали, 
Подсчитывая патронные гильзы, 
Эшелоны, пущенные под откос, 
и вычисляя, 
Сколько еще потребуется 
Мужества и взрывчатки, 
Чтобы добить войну; 

В школе, 
Где учились обманывать голод 
Ягодами и грибами, 
Маскироваться в зарослях папоротника 
И в гуще вереска 
И ждать, ждать 
Погибших". 



ПАРТИЗАНСКАЯ ШКО ЛА 

В этой школе 
Теперь обучаются 
Птицы -

/Вить гнезда из переливов и пересвистов, 
Зверята -
Зашифровывать свои тропки, 
Мураши -
Строить шалаши из хвойных иголок, 
А молодняк-подлесок 
У подножья опаленных сосен-ветеранов, 
Вторя ветру, 
Разучивает партизанские песни, 
Звеневшие здесь. 
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В ВОСКРЕСЕНЬЕ РАНО УТРОМ ... 
Повесть 

- А\ еха, Леха,- кричала мать, бегая по двору,- ты куда скрылся? 
11\. Березовой каши' :захотел? Уж я тебя накормлю, как поймаю. 

До новых веников не забудешь ! 
Леха не слышал. Он сидел на коньке крыши и, задрав голову, 

глядел в небо. Ночь ползла откуда-то снизу -- от леса, лезла прямо 
на солнце, а солнце хоть и светило ярко, но уже ни чуточки не гре
ло и, медленно отступая, гасло. В последний раз оно вдруг вспыхну
ло, рассыпав по земле лучи как стрелы. Солнце подняло их и нырну
ло в тучу. 

К дождю,- сам себе сказал Леха и слез с крыши. 
- А, вот ты где !  - ничуть не удивилась мать и скорей по при

вычке, чем от з.л:ости мазнула Леху рукой по затылку.- Ноги помой, 
а то цыпки нарастишь - кровавыми слезами заплачешь. 

Леха не заплакал, а засмеялся. Он ждал целый день той минуты, 
когда мать придет с фермы, подоит корову, накормит поросенка, за
гонит кур и возьмет к себе Натку. А Леха тем временем у лизнет на 
речку. В тот час сбегаются на берег старой речки Дымки все деревен
ские ребята. Там, где на ее пути встает запруда, она разливается глу
боким озером. Дед Егорыч зовет это озеро виром и рассказывает про 
мельницу, что стояла над ним когда-то: в революцию мельницу пору
шили и остались теперь от нее одни камни на берегу да в воде чер
ные дубовые сваи. С берега, правда, они не видны, потому что под 
водой, но кто не дурак, тот знает, ведь с них так здорово нырять в 
воду. Нырнешь у свай, а вынырнешь у самого того берега , где стоят 
две березки, а под березками всегда - девки с парнями. Парень-то, 
если признаться, всегда один - рыжий Коляй, да и ему скоро в ар
мию идти, а девки все ра.зные. Тут и Нютка, и Светочка, и Танюшка 
с Наташкой. 

- Эй, Леха, давай кто глубже нырнет! - кричат Танька-Манька. 
Их все так зовут - Танька-Манька, даже если они поврозь, хотя 

поврозь их никто и не видит, а всегда вместе, потому что они парнят
ки. А кроме них, у бригадира Сани Маленького еще две пары парня
ток, но Танька-Манька - старшие. 

Давай,- соглашае·гся Леха. 
- rляди, как мы надуваемся. 
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Леха глядит - они и в самом деле круглеют, как резиновые мя-
чики, и он пугается: 

- Танька-Манька, хватит, а то пузы лопнут. 
- Не лопнут, потрогай! - кричат они. 
Леха не знает, у кого трогать: не то у Таньки, не то у Маньки,

а они вдруг обе перестают надуваться и хохочут, тыча пальцами 
прямо Лехе в лицо: 

- А где твой глаз? Косой! 
- Ничего я не косой, меня пчела укусила. 
От обиды Леха сначала хотел заплакать, но раздумал - перед 

кем плакать-то - и, разогнавшись, крикнул: 
- Глядите, нырну, синий камень достану! 
- Не достанешь, не достанешь! 
Леха нырнул, да зря поторопился, и воздуху ему до дна не хrва

тило. 
- Ну, достал? - крикнули Танька-Манька и поплыли к другому 

берегу.- Догоняй ! 
Леха догонять их не стал. Он присел на край сваи, отдыхая. Ребра 

ходуном ходили у него под кожей, но он упрямо повторял: 
- А вот и достану. 
Достать синий камень со дна вира была мечта всех деревенских 

мальчишек; тот, у кого был синий камень, на весь год становился ко
мандиром. Прошлым летом: командиром был Костя, он из города к 
бабке Аксинье приезжал в гости, а сейчас к другой бабке в Москву 
поехал. Борьба за командирство разгорелась снова. Не было ни од
ного дня, чтоб ребята не ныряли в вир в надежде достать синий 
камень. 

И хотя вода в виру была холодной, как у лягушки брюхо, Леха 
нырнул еще раз. До дна он достал, схватил камень, но когда выныр
нул и разжал ладонь. то увидел - камень был вовсе не синий, а се
рый, и он со злости запустил его далеко в кусты. Оттуда как ошпа
ренный выскочи:л белобрысик Митя. 

- Ты что кидаешься, а то как дам под дыхало ! 
Леха не сто.л с ним драться: его раз толкнешь, а он уж домой -

жаловаться. А тут ночь надвинула·сь, хоть и горел еще в небе закат, 
полыхал березовым огнем, а вода в реке была от заката тихой и 
красной. 

Он посидел немножко на берегу. И пошел потихоньку домой, 
ведь дома-то небось все уже спали. 

Проходя мимо хаты деда Егорыча, Леха не удержался, чтоб не 
заглянуть в приоткрытую дверь. Дед стоял на коленях и молился -
только бороденка тряслась. Хотя сам не раз признавался, что в бога 
не верит, а просто каждый день итог подводит. Вот и сейчас он под
водил итог. 

- Ну, слава богу, суббота прошла, о господи, а что исделал? 
Картоху распахал - раз, колодец почистил, и все? Ох, старость не 
радость, рано ты, стерва, нагрянула. Ох, господи".  

Леха только усмехнум::я, слушая деда, потому что вспомнил, как 
бабка Аксинья про него рассказывала : «Злыдень как есть, а еще хва
стается, будто в молодости красивый да сильный был. И придумает, 
козел старый. Да на него ни одна девка, бывалыча, и не глянет, бо
роденка на нем и та не росла. А теперь хвастается». 

«Завтра воскресенье»,- подумал Леха и обрадовался, Каждое 
воскресенье приезжает из города Галина, гостинцев привезет и с 
Наткой побудет, а Леха пойдет с отцом в лес 

Леха кубарем влетел на свое крыльцо, хотел тихонько проско
льзнуть через сенцы в хату, но мать строго спросила : 
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- Ноги вымыл? 
- А то ! - обиделся Леха и юркнул поскорей в дверь. 
Натка уже спала, посапывая в своей люльке, и Леха тоже вроде 

стал засыпать, как вдруг услышал, что кто-то плачет. Леха прислу
шался, и у него даже в животе похолодело - плакала мама. 

- Все люди как люди,- сквозь слезы шептала она,- а ты что 
зверь лесной. 

«А,- догадался Леха,- это она отца ругает, потому что он лес
ником работает» .  

- Ну, скажи, чего ты н а  центральную усадьбу н е  хочешь пере
езжать? И квартира в рассрочку, и свет, и водопровод, и клуб. 

- А лес там есть? - спросил отец. 
- Весь свет в окне - твой лес. А у нас дети растут. А что они 

тут видят? В деревне одни старики остались. 
- Ладно, не реви,- успокоил ее отец,- сам про детей знаю. Да 

нельзя отцово подворье бросать. Ну, уйдут люди из малых деревень, 
а земля как же? Кто за ней приглядать-то будет? Из центральной да
леко не увидишь, а земле близкий глаз нужен. Ты об этом подумала? 

Он немного помолчал, а мать все плакала. 
- А с другого конца повернуть,- сказал отец.- Кто об земле-то 

заботится? 
- Земля, земля,- плакала мать,- а сам от колхозу сбежал? 
- Лес - это тоже земля.- Отец будто не возражал, а сам с со-

бой рассуждал.- Да и где мы там корову держать будем, на балконе, 
что ли? 

Леха слушал, как они ругаются, то злобно, то ласково, да так и 
заснул, будто в вир нырнул, а как нырнул, то увидел: на дне его пол
ным-nреполно синих камней, бери сколько хочешь. Леха нагреб це
лые карманы, чтобы всем по камушку дать. А когда раздал все 
камни, тогда и проснулся, потому что делать во сне стало больше не
чего. В хате было темно от тополя, что рос под окном, от него ползли 
по полу дымные тени. Леха вспомнил про воскресенье и мю·ом сле
тел с кровати. Затянул потуже штаны, чтоб не спадали, и выскочил 
на улицу. 

Ни отца, ни матери во дворе. Ну, мать, ладно, на ферму потопа
ла, а отец? А ещ� говорил: «Дите обмануть - что плюнуть в коло
дец». Правда. Леха уже не дите, ему с осени восьмой год пойдет, но 
все равно ведь - плюнул. Кто теперь из того колодца пить-то будет? 

Леха прислонился головой к притолоке крыльца и заплакал. 
Остановиться никак не мог. Но и плача все же услышал. как скрип
нула в хате люлька: - это Натка выползла из нее и приползла к по
рогу. 

- Еха, не плачь,- сказала она. 
- Ага, если б тебя так. 
Натка, вдруг поскользнувшись, упала, перекатилась через порог. 

Леха бросился к ней на помощь. 
- Ушиблась? Больно? 
Она сморщила нос и засмеялась. Натка всегда смеялась, когда 

сов.сем было не смешно-то. 
- Ну, ты, хватит дурочку корчить,- сказал ей Леха,- да:вай 

одевайся и пойдем папку искать. 
Натка послушалась, натянула кое-как на голову свое платье, 

красное в синюю клеточку, но продеть руки в рукава не смогла. 
- Эх ты,- укорил ее Леха.- Ну, ладно, лезь на карпушки. 
Натку уговаривать не пришлось - она тут же ухватилась за его 

шею худыми цепкими пальцами. 
--· Тише ты, а то заll,ушишь. 
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- Ты мой конь, Еха,- сказала Натка и снова засмеялась. 
На деревне было еще пусто, только туман стелился по земле, 

а внизу, под туманом, шли гуси - к виру на водопой спешили. 
«Где же папка? - думал Леха.- Может, к бригадиру подался?» 
И он повернул к хате Сани Маленького. Хата его была лучше 

всех других хат: обитая резным тесом, под шиферной крышей, как
никак, а первое в деревне начальство. Леха рассчитал: раз солнце 
еще не поднялось над лесом, значит, бригадир дома. Отправил в-::ех 
людей на работу, теперь сидит и отчет составляет. Составит отчет и 
повезет на центральную, в контору. И все. 

Леха потоптался немного в сенцах, чтоб дать о себе знать, но 
никто из хаты не выглянул, и он вошел. Нет, Леха маленько не уга
дал, и Саня не отчет составлял, а сидел у припечка и ладил ботинки. 

- Дядь Сань, мой папка к вам не заходил? 
- А ты чей? - Саня вскинул голову. 
Он у всех так спрашивал, потому что сам признавал·ся: люди у 

него в голове не держались. Цифры по надою, проценты за выкос -
пожалуйста, все помнил, а вот лица нет. 

- Старков я,- сказал Леха. 
- А, Старков. Ну, проходь. Батя дома? 
- А чего б я его искал? 
- И то правда,- ничуть не удивился Саня,- ну погодь, ботинки 

налажу, вместе искать пойдем. 
Саня сидел на скамеечке перед большой деревянной колодой и 

сам чуть виднелся из-за нее, а перед колодой валялись ботинки ра�
ных фасонов, цветов и размеров. 

- Вот ребят своих обуваю,- пояснил Саня и, заколотив гвоздь, 
отложил молоток на колено.- Значит, не думае·ге на центральную 
переезжать? - спросил он. 

Леха молчал. 
- Эх, люди. Для вас государство старается, можно сказать, в 

доску бьется, а вы -- не хочу. Вот я сейчас по деревне пойду, буду 
расписку со всех сымать. Мне так председатель и приказал: кто не 
хочет переселяться - расписку. 

Через полуприкрытую дверь прихожей из комнаты доносился 
шум голосов - там двойняшки в паровоз играли. Леха посмотрел на 
них, и ему нестерпимо захотелось тоже покататься на паровозе. Но 
прежде ведь надо было отца найти, к тому же Натка все время дер
гала сзади за штаны, ныла: 

- Еха, пошли. 
- Успеешь, не на пожар. 
Леха приоткрыл дверь пошире и увидел «мою молодуху». Она 

сидела перед окном и вязала чулок. И хотя звали ее тетей Ариной, 
все в деревне называли ее не иначе как «моя молодуха», как звал ее 
сам Саня. До колхозной работы он ее не допускал - не хватало, чтоб 
жена бригадира хряп свой гнула. И еще: я ли не хозяин? - говорил 
он всем. 

Вместе с Лехой они вышли на крыльцо. Солнце уже разогнало 
туман, и открылась глазам деревня - все восемь дворо•в, не считая 
дома бабки Аксиньи. Бабка жила за рекой, и, можно сказать, не жи
ла, а так -· небо коптила. Одна-одинешенька, ни кола ни двора, а на 
дворе - собака Гавка. 

Но у бригадира был, как видно, свой резон, поэтому он и решил 
нача'Iъ свой обход именно с бабки Аксиньи. 

Делать нечего, и Леха с Наткой тоже двинулись вслед за ним че
рез реку Дымку. 
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Когда-то раньше, ра,ссказывал отец, еще до войны, на этом бере
гу дворов совсем не было, вся деревня Старики помещалась как раз 
за рекой, большая, шумная, дворов на сорок. Теперь же от нее оста
лись одни печки. Были и хаты, стояли заколоченные, но год за ГОДО;\f 
их растаскивали на дрова, а кирпичи ведь на растопку не сунешь, 
вот и остались от деревни одни печки. Тут печка, там печка, а между 
ними бурьян, кусты. 

Обезлюдела деревня-то,- сказал Саня. 
Как это - обезлюдела? - не понял Леха. 
Да так. Жили люди, а теперь их нету. 
Куда же они поделись? - не поверил Леха. 

- Кто куда, брат. Много в войну полегло. А кто остался -в чу
жие края подались. Человек, брат, что рыба, ищет где глубже. 

А ты, дядь Сань? 
- Что я? 
- Ну, как рыба? 
- Я, брат, туго к:орнями оброс. И рад бы в рай, да грехи не 

пускают. 
Леха немного подумал. 
- А какие у тебя грехи? 
Саня не ответил. 
Еще издали они увидели, что в хате у бабки Аксиньи топится 

печка, но когда вошли, то ни в сенях, ни в горнице никого не обна
ружили. «Спряталась небось бабка,- подумал Леха,- она всегда 
так: как увидит бригадира, так и прячется - от греха подальше» .  

Н о  Саня тоже, очеви*1\jlю, знал этот ее маневр, потому как н и  в 
чем не бывало подвинул к столу скамейку, сел: мол, подождем. 

Видя такой поворот, бабка АкСИiЬIЬЯ не замедлила тут же явиться. 
- Батюшки-светы,- зашептала она, вылезая откуда-то из-за 

печки,- а когой-то МiНе бог прислал. Товарищ бригадир, проходи, са
дись, гостем будешь. 

Но так как Саня уже сидел, то ему пришлось встать, и бабка сно
ва усадила его за стол. Проворно слазила куда-то в подпол, достала 
бутылку «столичной». Бутылка была неполная и заткнута бумажной 
пробкой. Бабка ловко откупорила ее, налила. 

- С праздничком тебя, товарищ бригадир. 
Саня отказываться не стал, это было не в его правилах, и выпил. 
Бабка Аксинья снова ринулась в подпол и достала Сане кусок 

сала и соленых огурчиков, а потом поднесла и еще стаканчик. 
Выпив и закусив как положено, Саня приступил наконец к глав

ному. 
- Ты, мать,-- начал он вежливо,-- как живешь-можешь, на что 

жалуешься? 
Бабка Аксинья сразу пустила слезу. Никогда раньше она не Q'ЛЫ· 

шала от бригадира таких слов и заплакала. Правда, плача, она все 
прикидывала в уме: не к добру это, ох, не к добру. 

- А жалуюсь я на весь белый свет,- сказала она,- и на тебя 
во-первости. Ты что же ко мне никогда не зайдешь, не покалякаешь? 

Бабка Аксинья явно настраивалась на долгую беседу. Но Саня 
не дал ей долго беседовать, а сказал напрямик, чтоб с делом с этим 
поск:орей разделаться: 

- Спущена нам директива, бабуся, чтоб всей деревней на цен
тральную усадьбу переселяться. Ты как на этот счет - согласна? 

Бабка не поняла, а может, сделала вид, что не поняла. 
-- Вот что,- сказал Саня,- мне прямой ответ держать надобно, 

будешь ты переселяться отсюда, старая, или нет. Если нет - пиши 
расписку, что не желаешь и что идешь против. 
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Бабка постояла в недоумении, пошамкала и вдруг рухнула перед 
Саней на колени. 

- А, СаЕечка. а, миленький, а, пожалей же ты мою душеньку ... 
Саня рассердился. 
- При чем тут душа, если я тебе дело предлагаю. На выбор: или 

же лесу на хату, а то и квартиру в рассрочку. В двухэтаж1Ном доме. 
Будешь жить и песни припевать. А надоест петь - в кино сходишь. 
Тебе же лучше, старая. 

Бабка поднялась с колен, лицо у нее стало каменным. 
- Ну, вот что, товарищ бригадир, я и сама знаю, что мне луч

шей, а что хужей. Мне, может, лучшей с тобой брехаться, чем тое 
ки.но глядеть. Может, мне от кина судорога делается. И говорю я те
бе: никуда со своей селибы не двинусь. Туточки я родилась, туточки 
мне и смерть принять. А будешь силком выгонять - сучку свою 
спущу. 

Саня поглядел на нее жалостливо и не стал больше спо.риrь, су
нул бумажку: 

- Распишись. 
Бабка взяла карандаш, послюнила его и охотно поставила на бу

мажке крест. После этого она снова запела: 
- Приходи, Санечка, приходи, миленький .. .  
А Саня так расстроился, что на обратном пути вместо хаты де

да Егорыча влетел в свою собственную. 
- Хозяин дома? 
Парнятки его сидели за столом и ели блины, а как увидели Саню, 

так и есть перестали. И только «моя молодуха» не испугалась, а по
дошла к мужу и молча начала стаскивать с него ·сапоги. 

- Ты чrо? - крикнул на нее Саня. 
- Набрался уж с утра пораньше,- сказала она, но в голосе ее 

не было злости. 
- Это кто набрал,ся, я? - закричал Саня.- Да я т.резв как 

стеклышко! А с вами и пошутить нельзя? Эх, люди! 
Он отобрал у «моей молодухи» сапоги, надел их, почистил и еще 

перед зеркалом повертелся - хорош? Потом кивнул Лехе: 
- Пошли, что ли? 
Леха изрядно проголодался, бегая за Саней, и теперь, увидев, как 

уплетают парнята блины, ощутv.л тихую сосущую боль в животе, но 
Саня торопил: 

- Да·вай, давай, а то и к полудню не успеем. 
Леха покорно побрел за Саней. Он уже забыл , что :вышел отца 

искать, больше всего хотел узнать: согласится ли дед Егорыч пере
селяться на центральную усадьбу? А если нет? 

Дед в сенцах точил топор. 
- Не подходи - зарублю,- пошутил он и пригласил бригадира 

в хату. 
В хате было чисто подметено и вкусно пахло жареной картош

кой. А на окошках стояли цветы. 
- Чем могу служить? - церемонно спросил дед Егорыч и три 

раза тряхнул своей жиденькой бородой. 
Саня с решительностью и непреклонностью объяснил. 
- Давай баш на баш,- внезапно предложил дед,- хочешь, се

годня первый пример кину? И хатенку свою - по бревнышкам, 
к чертовой матушке! Но за это".- дед Егорыч помедлил, собираясь 
с силами,- помоги мне жениться, а? 

Саня Маленький захохотал . 
- Разве ж 1в этаком деле нужен помощник? Ты еще, Егорыч, и 

сам ·В силах! 
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Дед Егорыч опустился на лавку. 
- Так ведь она меня и слушать не хочет. 
- Кто? - заинтересовался Саня. 
Борода у деда вздернулась кверху. 

Сказать? 
- Скажи. 
- А ежели секрет? 
Саня скрипнул бригадирским ремнем. 

НИНА СЕМЕНОВА 

- Ты, Егорыч, мудрец,- сказал он.- А ежели надсмехаться на
до мной вздумал, то ведь со мной шутки плохи. А тут сенокос не за 
горами. Сенца могу тебе и не дать. 

- Как так? 
- А так. Ты ведь отрезанный ломоть. Был когда-то колхозником, 

а теперь же нет. 
- Я на пенсии,- сказал Егорыч,- и государство." 
Но Саня не дал ему договорить, вынул бумажку: 
- Распишись! 
- Погодь, погодь,- сказал дед Егорыч и прошел в угол, где, на-

крытый желтой тюлевой занаве<:кой, стоял сундук. Открыл, поко· 
палея в нем и достал красную тряпочку. 

- А это ты видел? - спросил он и сунул бригадиру под нос ка
кую-то бумажку. 

Саня прочитал: «Благодарность красноармейцу 5-го батальона 
Чичкину Якову Егоровичу за взятие Перекопа» .  

- Ну, нашел что показывать! - сказал Саня Маленький и от
вернулся, стал гляд€ть в окно. 

- Ладно,- согласился Егорыч и еще покопался в тряпочке.
Читай далее! - приказал он. 

Это была почетная грамота от правления колхоза «Красный за
стрельщик». Внизу стояла дата - 1 мая 1 943 года. 

- Это все старые заслуги,- вздохнул Саня.- Давай уж лучше 
женись. 

Дед оживился : 
- А в сваты пойдешь? 
- Скажешь к кому - пойду. Чего не сходить? В сваты, брат, 

можно сходить, это не на войну. 
- К Алисе. 
У Лехи и коленки дрогнули. Ну, ладно на ба-бке Аксинье пускай 

женится, ну, на тете Анюте". Но на Алисе . . . И имя-то у нее странное, 
потому что Алиса была нездешняя. А что в Стариках очутилась, так 
это в войну. Забросила она ее сюда вместе с матерью беженцами. 
А мать вскорости снарядом убило. А как похоронила мать на стари
ковском могильнике, так уж и не захотела уезжать. Осталась в кол
хозе.  Потом замуж вышла. А Федор тот, муж Алисы, как в армию 
ушел, так с той поры и не воз верну лея. Вот и осталась Алиса - не 
вдова, не замужняя жена и не разведенка. Потому что с кем разво
диться, когда Федора и за хвост нигде не поймаешь, по всей стране 
Путешествует. И, наверно, потому, что была Алиса нездешняя, коса 
у нее вилась ниже пояса. 

Да разве Алиса за него пойдет, за такого сморщенного? 
Леха нахмурился и даже думать об этом не стал, хотя дед 

Егорыч, будто догадавшись, о чем Леха думает, сам тут же голос 
подал : 

- А кого ей ждать-то? Какого прынца заморского? Кругом на 
десятки верст глухомань, край света белого. А за мной - все ж таки 
при хозяине. 

- Ладно,- согласился Саня Маленький,- Алису я тебе, Егорыч, 
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так и быть, сосватаю. Она давно на центральную перебраться хочет, 
да одна - не решается. Ты только сам гляди не сплошай. 

- Будем стараться! - обрадовался дед Егорыч и даже каблука
ми п рищелкнул: солдат да и только. 

После деда Егорыча они двинулись к Алисе. 
Алиса была на ферме, но увидев, что в хату напра,вился сам бри

гадир, прибежала. 
- Зачем пожаловали? 
Бригадир сразу не сказал зачем. Постоял, поглядел на нее, голо

вой покачал. Алиса так и заалелась вся. 
- Ну, правда, говорите. зачем пришли, а то ведь мне некогда. 
- Да вот в сваты меня к тебе обрядили,- сказал Саня,- согла-

шайся, пока не брезгуют. 
- Ай, ну вас ! 
И тут увидела Леху с Наткой. 
- Милые вы мои, я сейчас". 
Бросив Саню посреди двора, она сбегала в огород и нарвала 

клубники. 
- Ешьте, угощайтесь на здоровьечко. 
Ни у кого в деревне не было клубники, а у Алисы была. Целых 

пол-огорода засажено. Леха сначала хотел отказаться, но увидел, как 
Натка сгребала целые пригоршни - и в рот, даже красные слюни у 
нее потекли, и тоже не вытерпел - взял ягодку. Его и Натку Алиса 
почему-то очень любила. Особенно его, Леху. Где ни встретит, обяза
телыю гостинец за пазуху сунет. Да еще прижмет к себе, поцелует. 

- Лешенька Михайлович, весь в батю-то. 
Мать однажды заприметила это, набросилась на нее: 
- Ты что это моих детей милуешь? Своих нет, так на чужих ки

даешься. 
Ничего не ответила тогда Алиса, заплакала и уШJ'.а прочь, а ве

чером слышал Леха, как мать отцу выговаривала: 
- Чтоб ты в ее сторону и глянуть не смел! Ишь, распутная, че

рез детей к мужику подбирается. 
Сейчас Алисе не перед кем было стыдиться и она закармливала 

Леху вовсю. А Натку даже на стол посадила, тарелку с клубникой ей: 
между ног поставила - ешь не хочу. 

Саня махнул рукой и вышел. 
Алиса, занятая детьми, и не заметила, что он ушел, оглянулась: 

нет никого, ну и ладно. А Леха наелся клубники, молока еще выпил 
и солидно сказал: 

- Тетя Алиса, ты за деда Егорыча не ходи. Знаешь, какой он 
сморщенный. 

Только теперь Алиса, казалось, поняла, о ком вел разговор Саня, 
и расхохоталась. 

- Так это за него Саня меня сватает? Ну, Егорыч, пень трухля
вый, чего задумал-то! 

Глаза у Алисы были черные и смеялись весело, а потом она за-
плакала: 

- Да я лучше в вир головой! 
Она снова притянула к себе Леху, поцеловала в макушку. 
- А кто мне люб, Лешенька, об этом никому не скажу. 
Лехе хотелось спросить: кто? Но Алиса уже заторопилась - ко• 

ров доить. 
Она вытерла слезы, хотела уйти, но Натка уцепилась ей за шею, 

уговаривала: 
- Тетя, не плачь. 
- Ну, ладно, не буду. 



110 НИНА СЕМЕНОВА 

А Лехе приказала: 
- Ты матери-то не говори, что у меня были, а то заругается. 
- Вот еще,- сказал Леха,- если ей все говорить . . .  
Когда они с Наткой снова вышли на улиЦу, настроение у обоих 

было прекрасное. А что им еще надо: сыты, здоровы, солнышко све
тит. Вот только отца они так и не нашли. Наверно, все-таки один в лес 
ушел. Может, снова саженцы повез? 

Леха все удивлялся: и так деревьев кругом полно, а отец еще 
подсаживает - зачем? «А затем, сынок, что не одним днем человек 
живет. Вот мы помрем, а лес все равно будет расти».  

Леха не понял: как это мы помрем? Но спрашивать не стал, 
а отец тоже промолчал, он вообще не любил говорить много. Молчал 
и молчал, и Леха знал почему: в лесу целый день, с кем там поразго
вариваешь? 

За кустами калинника он услышал чей-то смех и двинулся прямо 
туда, потому что сразу сообразил: так смеяться, захлебываясь как от 
щекотки, могла только Галина. 

Рядом валялся мотоцикл. 
Ага, значит, и Виталька здесь. Тогда надо удирать. Сунешься -

сразу отлупит. Но куда ж Натку? 
И Леха подтолкнул ее к кустам. 
- Иди, там няня. 
Натка сразу все поняла и отважно двинулась за кусты. Тотчас 

оттуда выскочил Виталька. 
- А, это вы. А я на работу опаздываю. 
Следом за ним вылезла и Галина и как ни в чем не бывало запе

ла сладким голосом: 
- Наточка, деточка, я так по тебе соскучилась. 
Виталька уже завел свой мотоцикл и нетерпеливо ждал, пока Ле

ха куда-нибудь о'Dвернется. Лехе что, он отвернулся, и Виталька на 
ходу чмокнул Галину в губы. 

Леха был рад, что избавился наконец от Натки. Та уцепилась Га
лине за подол и, будьте уверены, теперь не отпустит. А Лехе - сво
бода. 

Он направился домой - хоть сапоги надеть, если в лес идти. 
- Ну что ж,-- размышлял он по дороге,- раз папка меня не 

взял, я сам в лесу его разыщу. 
Но разыскивать отца Лехе не пришлось: отец был дома. Мало 

того, еще и ругался с Саней Маленьким. Правда, он не ругался, а Саня 
Маленький наступал, кричал, грозил в суд подать. Отец лишь усме
хался: 

- За что в суд-то? 
- А за то! - Бридадир прыгал перед отцом, высоким и худым.-

За то, что ты моих баб опять в лес сманиваешь! 
- Да не сманиваю я. Погоди, не суетись.- Отец был настроен 

миролюбиво.- Осталось тыщи две досадить. Саженцы кончаются. 
- А в колхозе работать за них - дядя? Нет, Мишка, шалишь, 

кончилось мое терпение. Я, можно сказать, из кожи лезу, хозяйство 
веду, а он только свистнет - все мои бабы к нему на посадку. Это 
разве порядок? 

- Непорядок, нет,- засмеялся отец,- а отчего так? Не знаешь? 
Оттого, что государство с ними сразу расплачивается. Заработал -
получи. А ты за три месяца уже задолжал и невесть когда рассчита
ешься. 

- Так ведь не я. Колхоз задолж�л. С меня взятки гладки. 
- Вот в том-то и дело, что каждый оправданье имеет: не я и ха-

та не моя. А раз ты бригадир, то должон с председателя спросить! 
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- Должон, должон,- пере,а;разнил егс Саня,- а т ы  мне что за 
у:каз? Я сам тебя, если хошь, к любой стенке прижму. 

- Ты? 
- Я. 
Отец смеял·ся, но Леха заметил, как в его глазах, узких, черных, 

загорелись зеленые огоньки, и это было не к добру. Правда, отец тут 
же и смирил себя, спросил добродуrшю : 

- И что ж ты мне сделаешь, бригадир? 
- А то! Сотки отберу - по миру пойдешь. 
Отец перестал смеяться. 
- Сотки отобрать - не имеешь такого права. 
- Имею! Раз не колхозник - сотки долой. 
- У меня жена в колхозе трудится. 
- Жена не в счет. Жене мы оставим, а твою долю - к чертям 

собачьим. 
- Знаешь что,- сказал отец,- не дорос ты еще до меня, Са

нечка! 
Этот намек был для Сани смертельной обидой. Он весь побелел 

и выmатил из кармана блокнот и ручку. 
- Так,- сказал он, и голос его зазвенел,- так и запишем. Три

надцатого июня, в воскресенье, в семь часов сорок минут утра лесник 
Михаил Старков оскорбил бригадира колхоза «Красный застрель
щию> при исполнении им служебных обязанностей." Свидетели 
есть? - оберну лея он. Но так как свидетелей не было, один Леха 
стоял столбом посреди двора, Саня захлопнул блокнот, сказал с уг
розой: - Я теперь тебя, Мишка, и без свидетелей упеку. Теперь ты 
уж у меня ни в жисть не отвертишься. 

Отец 0Т1вернул,ся от него и, увидев стоявшего во дворе Леху, по� 
дошел к нему, взял за руку и сказал: 

Пойдем. Мы же в лес с тобой собирались. 

* * * 

Леха и раньше уже много раз бывал в лесу - и один и с от-
цом,- но сегодня он шел и удивлялся, будтс в первый раз. 

- Видишь. Леха, деревья - как и мы, люди. Дубы-мужики 
крепко стоят на ногах, березки, как бабы,- белые, тонкие. Ну, а па
поротники - дети малые. 

Куда они шли с отцом, Леха не знал, а толыю знал, что шли к 
солнцу. И в самом деле солнце в лесу - рукой достать. Протянуло 
лу:чи свои между веток и держится, оторваться от земли не хочет. 

«Вот бы ухватиться за луч,- думает Леха,- да и взобраться на 
небо, а оттуда как крикнуть".» 

- Эй, люди! Я вас вижу, а вы меня не-ет! 
Отец укоризненно смотрит на Леху. 
- Ты что кричишь? Лес крикунов не любит. 
И О..'"IЯТЬ они долго идут молча, пока Леха наконец не выдержи

вает. 
- Пап, а пап,- спрашивает он,- а как ты думаешь, Саня и ро-

дился таким? 
- Каким таким? 
- Ну, маленьким. 
Отец немного по""юлчал, словно не знал что ответить. 
- Маленькими, сынок, все рождаются. Только потом жизнь од

них в рост гонит, а других к земле гнет. Думаешь, ему сладко всю 
жизнь с бабами воевать? 

- А тебе? - опрашивает Леха. 
- Что - мне? 
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- Не скучно тебе в лесу? Целый день-то? 
- Нет,- смеется отец,- в лесу весело. 
Отец ходит в лес не просто так, а на работу - это Леха знает, 

только какая ж это работа. Работать - это косить, лен брать, коров 
доить, а он ходит по лесу, и все. То вешку зачем-то поставит, то ука
затель к столбу прибьет. А то остановится возле какой-нибудь осин
ки, ухо к стволу приложит, послушает. На Лехин глаз, так все де
ревья в лесу одинаковые, а для отца - нет. Завидует Леха отцу -
вот бы и ему так - и просит: 

- Пап, научи. 
А отец смеется, не учит, только говорит: 
- Гляди, сынок, гляди. 
Леха во все глаза глядит, но ничего такого не видит, а видит 

только, что отец зарубки на тех деревьях ста·вит, где дятел долбит. 
Поста•вит зарубку и скажет: 

- Спасибо. 
- Кому это ты спа·сибо говоришь? - удивляется Леха. 
- Дятлу. Он ведь мой помощник. Он насквозь дерево видит и 

сразу мне знак подает. На здоровое он ни в жизнь не сядет, а боль
ное со всех сторон обстучит. Как доктор. 

«Чудно» ,  - думает Леха и спрашивает: 
А если два дня и д·ве ночи идти, лес кончится? 

-- Кончится, сынок. 
А Лехе кажется, что лес по всему белому свету тянется. Леха 

пугается :  
- Пап, ты где? 
- Тут я. Чего кричишь? 
Отец стоит возле толстой смолистой сосны и, придерживая ру

кой кепку, смотрит вверх. Леха тоже поглядел вверх, а сосны-то и 
нет: один ствол из земли торчит, а верхушку как ножом срезало. 

- Кто это ее? - спрашивает Леха. 
- Молния покорежила. Придется теперь этакую красоту на 

дрова пустить. 
- Хорошо,- соглашается Леха,- а то у деда Егорыча совсем 

дров на зиму нету. 
- Ишь ты,- говорит отец и треплет Леху по стриженой голо

ве.- жалостливый, как мать. Ладно уж, скажи деду, пусть забирает 
сосну. Мне не жалко. 

«Теперь уж непременно дед Егорыч женится,- вспоминает Ле
ха.- Сам говорил: только б дровишками на зиму запастись, а там и 
за свадьбу». 

Но отцу он не говорит про свадьбу, а только спрашивает: 
Пап, а пап, а правда она красивая? 

- Кто? 
- Тетя Алиса, кто ж еще? 
Молчит отец, будто не слышит вовсе. Леха уже заметил: он часто 

так - его о чем-нибудь спросишь, а он не отвечает и только потом, 
когда уже забудешь, ответит. 

- Правда. 
И еще Леха заметил, что в лесу отец бывает добрее. 
Они отмахали небось верст с десять, но солнце все равно обогна

ло их. Оно поднялось уж высоко в небе и оттуда, с высоты, безжа
лостно жгло головы. 

Лес стал вдруг редеть. Оглянулся Леха - он уже на поляне 
стоит, а через поляну дорога. 

- Передохнем, что ли? - опросил отец, и Леха тут же почувст
вовал, как заломило у него под коленками. 
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Они выбрали место посуше и сели. Отец расстелил газету и стал 
выкладывать на нее лук, сало, хлеб. Леха только облизывался. И тут 
загудела машина. Она выскочила из леса и пошла колесить не разби
рая дороги: ямка так ямка, кочка так кочка, только синий дым из 
выхлопной трубы. 

- Сам едет,- сказал отец, и Леха понял: председатель. 
Машина резко затормозила, и председатель не вышел, а как-то 

вывалился из нее. Был он толстым, коротконогим, il когда снял шляпу, 
то Леха увидел, что и голова у него как мячик: круглая и голая. 

- Здоро·во, леший! - сказал председатель и протянул отцу 
руку. 

Отец улыбнулся: 
- Здоровы будьте, Иван Захарыч. 
Председатель придирчиво оглядел разложенную на газете еду. 
- Хорош у вас стол. 
- Не побрезгуйте и вы нашей хлеб-солью,- предложил отец. 
- Не побрезгую. 
Он присел рядом на кочку, азартно потер рука об руку, потом 

щелкнул пальцем по горлу: 
- А это? 
- Не употребляю,- сказал отец. 
Председатель не поверил. 
- Печенкой, что ль, стра,даешь? 
- Нет, здоров. Не приучен просто. 
Председатель захохотал, причем Леха заметил, что хохотала у 

него лишь правая сторона лица и правый глаз хохотал, левый же был 
серьезный и неподвижный. 

- Слушай,- отхохота·вшись, сказал председатель,- давай ме
няться: ты в председатели, а я вместо тебя в лесники. 

- Зачем? - спросил отец. 
- Работенка у тебя подходящая. Ни начальства, ни подчинен-

ных, сам себе голО1Ва. 
- Начальства хватает,- сказал отец и засмеялся,- без началь-

ства какая ж работа. Только мое начальство в лес ни ногой. 
- Чего ж так? - заинтересовался председатель. 
- Комарья, видать, боится. 
Теперь уж председатель хохотал так, что и хлеб из рук выронил. 
Председатель вытер руки белым платком, надел шляпу. 
- А знаешь что, леший? Иди-ка ко мне в бригадиры. Мне поза

рез непьющие мужики нужны. 
- А Саня Маленький как же? - спросил отец. 
- Об нем не толкуй. И для него дело найдется. А ты мне нра-

вишься. 
- Я не девка, чтоб нравиться. 
Отец поглядел в небо, и глаза у него засинелись. 
- Спасибо на добром слове, Иван Захарыч, а только без лесу 

мне не прожить. 
- Ты сколько тут получаешь? 
- Семьдесят пять. 
- Ну вот, а у меня будешь по две сотни зарабатывать. 
Отец нахмурился. 
- Разве в деньгах дело? 
- А в чем? 
Отец подумал немного. 
- Я берегу красоту,- наконец сказал он. 
Председатель зевнул и откинулся на траву. 
- Сто лет не был в лесу. Тишина какая". 
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- Соснули бы часок, Иван Захарыч! 
- Хорошо бы! --- снова зевнул председатель.- Да в третью бр�-

гаду надо наведаться. А как тут у вас Саня Маленький,- вдруг спро
сил он,- не озорует? 

- Я не доносчик,- отвернулся отец. 
Председатель уже стал надевать сапоги, но один сапог надел, а с 

другим так и заснул в руках. Повалился на бок, шляпу под себя 
подмял. 

- Это его на войне, сынок, так изувечило,- пояснил отец, ки
вая в сторону председателя. 

«Председатель хороший»,- nодумал Леха. Жаль, что отец e.1\fY 
на Саню Маленького не нажаловался. Уж председатель приструнил 
бы Саню. совсем с бригадиров снял, а поставил бы отца. Переехали 
бы они на центральную усадьбу, и Леха каждый бы день в кино хо
дил. А то за все годы два раза только и был в кино: «ЧапаеРа» смот
рел и «Осторожно, бабушка». 

Леха помолчал, по'Vfолчал и тоже заснул. А когда проснулся, то 
ни председателя, ни отца не увидел. 

- Папка! - закричал он в страхе.- Где ты? Меня ж волки 
съедят. 

Не съедят! - Отец вышел из-за куста, в руках у него был 
кузов, полный прошлогодней клюквы.- На-ка попробуй. 

- Не, лучше Натке,- сказал Леха,- она ж маленькая. 
- И Натке хватит. Ешь. 
Обратная дорога к дому показалась Лехе куда короче. Вдруr уви

дел, что у старой елки щенята дерутся. Тузят друг дружку лапами, 
все морды расцарапали. Он подбежал и стал их размирять. 

- Цьrrь! Чего не поделили? 
Щенята зарычали и набросились на Леху, стали срывать с него 

штаны. Но тут подоспел отец. 
- Ты что, не видишь - это ж волчата! Скорей убегай, а то вол

чица явится. 
Они отбежали шагов на двадцать, и отец сделал на сосне отме

тину. 
- Завтра с ружьем приду. 
- А меня возьмешь? - с надеждой спросил Леха, но тут же 

вспомнил про Натку и про то, что воскресенье уже кончается.
А почему ты сегодня ружье не взял? -- спросил он отца, хотя и знал: 
забыл отец про ружье. Тут не только ружье, а самого себя позабу
дешь, если бригадир Саня привяжется. До чего ж Л:mrучий, как муха. 

«Ладно,- мечтает Леха,- вырасту я, тоже лесником стану. Или 
пред·седателем. А может, летчиком?» 

Сейчас, уходя от волчьего логова, они спустились в лощину и 
уr-одили прямо к кринице. Вокруг сырое болотце, а посередке род
ничок бьет, пузырится, даже брызги разлетаются. Леха напился, ид
ти стало куда веселее. А еще под березкой он поймал ежа, засунул 
его за пазуху, ежик катался под рубахой, щекотал, и Леха не хотел, 
а смеялся. Из-за ежа он и отстал от отца, а теперь догонял, потому 
что подходили к дому и Лехе хотелось по деревне пройти вме·сте с 
отцом. Пусть видят все, что идут мужики с работы, умаялись, есть 
хотят, но бодро шагают нога в но.гу. Правда, никто не встретился, 
никто не увидел, как они идут. 

Леха не унывал. Зато в окна небось все глядят. Глядят и завиду
ют: вот так работнички. 

Так они шли и ничего не подозревали, и только когда во р;вор 
вошли, почуяли что-то неладное. Визжал в хлеву поросенок, Крас�•тля 
мычала недоеная. 
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- Ты чего, пап? - быстро спросил Леха, потому что почувство
вал, как дрогнула рука, за которую он держался. 

С крыльца, растрепанная, заплаканная, навстречу им сбежала 
Галина. Она раскрывала рот, хотела что-то сказать, а слова не полу
чались. 

Говори! - крикнул отец. 
- Мать . . .  в больницу .. .  надорвалась . . .  
- Как надорвалась? - не понял Леха. 
- Силос из ямы тащила, а в животе у нее что-то." лопнуло. 
Леха как стоял, так и ·сел на крыльцо - у него тоже внутри 

будто лопнуло что-то. 
* * * 

- Рак,- расползлось по деревне,- слыхали, бабоньки, у Верки
то Старкоsой рак. Только, вишь, до поры до времени он тихонько си
дел, спрятавшись, а как она надорвалась, тут и выполз наружу. Го
ворят, в городе самый главный профессор ее смотрел, всю чистенько 
обследо1вал - не нашел. Потому что рак этот не простой, а ползучий. 
Вот он и ползет по всему телу, разве его о бнаружишь? А как к серд
цу доползет, тут и конец. 

Леха то·сковал. По матери. Сколько уж дней прошло, а ее все 
нет. По отцу. Он хоть и каждую ночь дома, а будто и не отец вовсе. 
Глаза хмурые, черные. Встанет с постели, ружьишко за плечи - и в 
лес. И Галина из города не приезжает. Приходится Лехе самому хо
зяйствовать. Бывает, тетя Алиса забежит, схватит Натку и унесет с 
собой. С утра и до вечера работы у него терерь по самое горло : 
и Красулю выгнать, и курам хлеб покрошить, и картошки наварить, 
поросенка накормить. О том, чтоб на речку сбегать, и думать нечего. 

И вдрут однажды под утро затрещал мотоцикл: Виталька ! А с 
ним заявилась и Галина. Подарков понавезла: отцу рубашку и гал
стук, Натке шапочку с ушками, а Лехе петухов на палочке. Ра·схва
сталась: 

- Я на работу устроилась. В магазин. 
- А иiНститут как же? · - спросил отец. 
- Лови там, где ловится. В институте еще пять лет на сухом 

пайке, да и после института сто рублей. А я уже сейчас сотенку 
имею. 

Отец потоптался перед Галиной, ушел во двор, а во дворе все хо
дил и сам с собой разговаривал. О чем - Леха не знал. 

Потом он вернулся в хату, достал из шкафа рубашку с галсту-
ком, вернул Галине. 

- Возьми-ка,- сказал он. 
Галина так и хлопнулась на диван. 
- Ты у нас, папахен, в прошлом веке живешь. Взгляды у тебя 

какие-то допотопные. Я ведь не украла, а купила. На свои, на собст
венные. 

- Все равно,- сказал отец и кри�нул в окно:- Леха ! 
Леха всунул в дверь голову. 
- Отдай и ты свой J'остинец, сынок. 
Леха моргнул и заплакал. 
- Ты чего ? - спросил отед и нахмурился. 
- А я его съел,- оказал Леха,- я ж не знал. 
- Эх, папка, папка,- вздохнула Галина,- сам чудик и из детей 

чудиков делаешь. А ведь им в нашем веке жить, не в твоем. Ты ду
маешь, им легче с твоими-то взглядами жить будет? 

Леха вышел с отцом во двор. Ему было неловко, что он съел Га
линин гостинец, и поэтому он все время вертелся у отца под ногами� 
заискивал. 

З* 
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Пап, ты куда? 
Стригунка надо напоить. 
И я с тобой. 
Неси уздечку. 

Н:ИНА СЕМЕНОВА 

Леха принес и только хотел взобраться на Стригунка, как увидел 
Витальку. Сидит на завалинке и прутик ломает, а тот не ломается 
гнется лишь. Леха и про Стригунка забыл, подошел и сел для ком!Па
нии рядом. Так они немного посидели, и Виталька спросил: 

- Значит, погода, говоришь, нелетная? 
Леха ничего не говорил, но глянул на небо и подтвердил: 
- Выходит, нелетная. 
Виталька росточком был маленький, но сильный страсть и прутик 

все же сломал. Отбросил подальше в крапиву. 
- Вот в том-то и дело, браток. 
А Леха спросил: 
- Виталька, зачем тебе летная погода? Что у тебя, самолет есть? 
Витальке и говор:Ить нечего. Правда, может, он потому замолчал, 

что Галину увидел. Галина мыла полы и выскочила на крыльцо в од
ной рубашке и в юбке. Виталька покраснел, а ей хоть бы что, вьmлес
нула грязную воду прямо ему под ноги и спросила: 

- Ну, что вылупился? Не видал, что ли? 
А Виталька хоть и видал, но глаз отвести не мог. 
Так они стояли друг перед другом и молчали, Лехи небось сте

снялись. Лехе что, он лишь усмехнулся, взял веревку и пошел Кра
сулю п еревязывать. Красуля была стельная, и в стадо ее не гоняли, 
а пасли возле речки - навязывали. Объест Красу ля траву вокруг 
себя, потом Леха придет и переведет ее на другое место. Красуля 
терпеливо ждет, пока он с веревкой возится, затем изловчится и лиз
нет его. Язык у нее длинный, шерп:;:авый, даже щекотно сделается. 

- Иди, Красу ля. 
«И за что только ее Кра:сулей прозвали? - думает Леха.- Один 

рог к самому уху закорючился, другой и вовсе сбит, тряпкой замо
тан, зато на лбу белое пятнышко, как звездочка». 

- Красу ля, Красулечка,- гладит он ее по морде,- скоро у тебя 
теленочек родится? 

Скоро - мычит Красу ля. 
На обратном пути Леха неожиданно решил завернуть к виру, но 

раздумал - холодно. К тому же вспомнил: может, Виталька на мо
тоцикле покатает? Если он еще не уехал. Оглядел двор - нет, не 
уехал, мотоцикл у забора валяется. И дверь в хату закрыта. И вдруг 
у.слышал голос Галины: 

- Пусти. 
- Не любишь? - Голос у Витальки был хриплый, прида·вленный. 
- Значит - не люблю. 
- А раньше любила? Помнишь, у родничка? Звезды светили." 
- Светили да пога·сли. Пусти! 
Виталька долго молчал, только курица как закудахтала - рада, 

что яйцо снесла. 
Из-за курицы Леха и не услышал, что говорил Виталька, а что 

Галина кричала, услышал: 
- Ну и нашла ! Нашла ! А кто ты мне, чтоб спрос держать? Кто? 
- Не узнаю я тебя, Галина. Раньше такой не была. 
Но Галина не думала сдаваться. 
- Эх, миленький. Жаль мне тебя. Ничего ты не видишь, не зна

ешь. А я потому такая, что жизни настоящей хлебнула. 
Возле хлева отеn запрягал Стригунка, а тот не давался, всхрапы

вал, не вставал в оглобли. 
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Леха посмотрел на небо. Оно было хмурое, грязное. 
Пап, ты куда, ведь дождь скоро. 
Ничего, только жердей привезу, может, управлюсь. 
А зачем жерди? 
Посадки огородить. Коровы весь молодняк затоптали. 
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Н е  успел он уехать, как хлынул дождь. Леха даже за ворота 
выбежал: может, вернется отец? Нет, не вернулся. Вымокнет весь, 
и Стригунок тоже. Леха сел на крыльцо и стал глядеть на дождь, как 
он со стрехи капает. Соберется на соломине большая-большая капля 
и шлеп в лужу, опять соберется - и шлеп. Хорошо под звон капель 
сидеть. 

- Эх, мама б была, блинов бы спекла. Со сметаной" . 
И вдруг Леха вспомнил: а что, если зажмуриться? 

Сначала было темно, потом что-то засветилось в темноте, какая
то точка, стала шириться, расти, все ярче, ярче, и Леха почувствовал, 
что это идет к нему мама. На голове у матери был платок, а в руках 
белый узелок с гостинцами. Она развязала узелок и дала Лехе пря
ник, а потом обняла его и поцеловала. И от ее мягких, теплых губ. от 
ласковых рук так Лехе стало приятно, что он засмеялся и смеялся 
долго-долго, а потом спросил: 

-- Мам, ты скоро домой придешь? 
- Скоро, сынок, вот сено сгребу и приду. 
Леха удивился :  
- А раз·ве в больнице тоже сено косят? 
- А как же? Не будем сено косить - подохнут коровы-то. 
- Ты не волнуйся. Мы с папкой накосим. 

Мать стояла у плетня и ласково глядела на Леху, а он не мог 
понять - грустная она или веселая. 

- А Натка где? - спросила она. 
- Спит еще.- И снова повторил: - Ты не волнуйся, Натка жи-

ва-здорова. И Галина тоже. Вот только папка." 
- Что он? 
- Я вчера пошел поросенка кормить, а он стоит в хлеву и 

плачет. 
Чего ж это он плачет? 

- Не знаю. Наверно, тебя жалеет. 
- Раньше надо было жалеть! 

Леха даже вздроr!Ну л и открыл глаза. Дождь уже прошел, и по 
всему небу растянулась радуга. Один ее конец в тучу ушел, а другой 
радуга в вир опустила. Леха хотел заплакать: мам, куда гы ушла? 
Но тут дед Егорыч окликнул его: 

- Лех, а Лех, подсоби-ка. 
Дед Егорыч доставал из колодца воду и никак не мог ве.11;ро на 

крюк нацепить - пальцы не слушались. Леха помог ему и сказал: 
- А еще жениться думаешь. 
Дед Егорыч закашлялся, потом пояснил: 
- А потому и думаю, чтоб жена хоть воду носила. Эх, Леха, без 

хозяйки в доме одно разорение. А так я еще молодец молодцом.- Он 
подмигнул Лехе.- Как, на твой взгляд, можно мне годов пятьдесят 
дать? 

Леха поглядел на деда, какой он желтый, сморщенный, и охотно 
дал ему пятьдесят годков. 

- Ну вот,- обрадовался Егорыч,- а она еще брезгует. Да за 
такого молодца кто хошь пойдет. 

Леха решил сходить на ферму, поглядеть, ка'К там идут дела. 
Кроме матери и Алисы, на ферме работали еще три доярки -
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Лида, Аннушка и тетя Ксеня. Они уже заканчивали дойку и готови
лись выгонять .коров в поле. 

- А я вчерась из магазина иду,- рассказывала между делом 
тетя Ксеня,- встречаю Саню Маленького. Уговаривал Верки Стар
ковой группу принять. 

- А ты? 
- А я сказала : пускай свою молодуху заставит. 
- Правильно! 
Коровы мычали, не хотели из хлева выходить, но пастух уже 

торопил: 
- Пошли, пошли. 
Затихали вдали и голоса доярок, теперь Леха оставался в хлеву 

один и мог делать все ч·го душа пожелает. Хочет - в футбол погоня
ет, хочет - на луну полетит. 

- Внимание ! Приготовиться! Старт! 
Однажды Леха чуть и в самом деле не у летел. Началась гроза, 

а он в это время как раз в силосной башне сидел. Молния как уда
рит, только искры кругом, а Леху наземь швырнуло как щепку ка
кую. Теперь его и за сто рублей не загонишь в башню, а на крыше 
зато аисты поселились, гнездо свили и живут. 

Леха вышел аистов поглядеть, но их не было, улетели лягушек 
искать. Теперь когда прилетят? К вечеру только. Он поглядел туда, 
куда они улетели, и ахнул. За речкой, как раз в том месте, где кон

чался вир, стояли машины. :много машин, и даже не машин, а доми
ков на колесах. В домиках были окна, а на .окнах занавесочки. Под 
одним из таких домиков лежал шофер. Леха сразу это определил, по
тому что руки в мазуте. 

Шофер, очевидно, спал: муха по носу ползала. Но как только Ле-
ха подошел, шофер открыл глаза и подмигнул ему: 

- Здорово, кореш. 
Леха не понял, что такое «кореш», но поздоровался. 
- А магазин где-нибудь есть здесь поблизости? - спросил 

шофер. 
- На центральной, верст семь с половиной. 
- Нет, это нам не с руки. 
Шофер вдруг резко поднялся и сделал на голове стойку. А Леха 

с удивлением увидел, что брюки у него были на гвоздиках. Самих 
гвоздиков, правда, не было видно, но повсюду, где можно и где не
льзя, торчали от гвоздей шляпки. 

Умеешь так? - спросил шофер, все еще стоя на голове. 
- Не-а,- признался Леха,- зато я на пузе играть умею. 
- Ну-ка покажи. 
Леха показал, но шофер даже не у лыбну лея. 
- Эго что,- сказал он.- Я знал одного пацана, так он языком 

ухо свое доставал. А ты - попробуй. 
Леха попробовал - не получилось. 
- Эх ма! Закурить и то нечего. Не знаешь, где достать можно?

спросил шофер. 
- Разве у деда Егорыча,- вспомнил Леха,- самосад. 
- Самосаду не употребляю. А еще кое-что тут нельзя ли до-

стать? - спросил он. 
- У деда Егорыча,- догадался Леха,- если он сам не всю 

выпил. 
- Самогонка, что ли? - спросил шофер и поморщился. 
- Ага. 
Шофер долго молчал, разглядывая плывущие по небу облака. 
- Вот глухомань. И как тут люди живут? 



В ВОСКРЕСЕНЬЕ РАНО УТРОМ". 1 19 

- А что? - сказал Леха.- Живем, не жалуемся. У нас тут ве
село.- Лехе стало жаль шофера, и он предложил: - А хочешь, в вир 
нырнем, синий камень достанем. 

- Зачем? Веди лучше меня к своему деду Егорычу. 
По дороге Леха спросил: 
- А вы зачем сюда приехали? 
- Кино снимать. Натуру у вас тут нащупали. 
Дед Егорыч встретил их с радостью. 
- Все у меня, мил друг, есть: и закурить и выпить, Заходи, не 

побрезгуй, сегодня ведь праздничек. 
Дед поднес шоферу стаканчик. Тот выпил и весь сморщился: 

пахнет. А дед Егорыч между тем пустился в философию : 
- Ругаются, что я пью. Да разве я пью? Вот дед у меня был от

менный пивак. А я так - душу тешу. 
Леха проводил шофера обратно к машине, и только тут они на

конец познакомились. Оказалось, что шофера зовут Яшей, как и де
да Егорыча. 

Леха стрельнул глазом и сразу определил, что здесь, на берегу 
Дымки, что-то случилось за время их отсутствия. 

Возле печек сновали люди, протягивали провода, ставили про
жекторы. РаспоряжаЛ:ся людьми один, весь лысый, но с густой чер
ной бородой, как бог в углу у бабки Аксиньи. Бог этот держал в ру
ках какую-то трубу и кричал в нее: 

- Левей! Ты что, не видишь, Капустин? Левей надо ! Ай-яй-яй, 
а теперь правей. Не Капустин ты, а Морковкин, дурень. Ставь свет! 
Свет ста·вь ! Камеру, камеру на рельсы! Выше, выше, еще выше ! 
Мотор! 

-- Кто это? - спросил он у Яши. 
- Режиссер. 
Яша был под хмельком, но держался чересчур прямо. 
- А зачем он в трубу кричит? 
- Чтоб все видели, что он тут главный. 
Это и без трубы было видно, по одной бороде, но Леха промол

чал. А дальше как грохнет что-то, как задымит! И вдруг прямо над 
головой он услышал голос. Не голос, а рев: 

- Мальчик, мальчик, чей это мальчик - убрать к чертовой ба
бушке ! Хотя стоп! Верный кадр. 

Режиосер подбежал к Лехе, оглядел его с головы до ног, даже 
в ухо зачем-то подул, приказал: 

- Загримировать! Одеть сиротой! Живо ! 
Леха чуть не рассмеялся ему в трубу. Он хотел сказать режиссе

ру, что он вовсе не сирота, но ничего этого оказать не успел, потому 
что чьи-то быстрые цепкие руки подхватили его, содрали с него ру
башку, штаны, вместо них напялили на голое тело какие-то лохмотья 
и еще сажей лицо вымазали. Леха отбивался как мог, а режиссер 
кричал : 

- Вот это натура! 
Потом Леху вытолкнули под свет прожекторов и приказали: 
- Плачь! 
Леха засмеялся: 
- Чего мне плакать, я ж не дурак. 
- Плачь! Плачь! - кричал режиссер.- Видишь, война, и де-

ревню твою спалили, и мамка твоя умерла ! 
- Сам ты дурак! - рассердился Леха и пояснил : - Мамку мою 

в больницу свезли, и завтра мы к ней поедем. Чего мне плакать? 
- Нет, ты не понимаешь.- Режиссер отбросил свою трубу и го

ворил тихо, чуть слышно. не говорил, а убаюкивал: - Ты кино про 



120 НИНА СЕМЕНОВА 

войну видел? Ну 
а здесь, в ваших 
слышишь? 

вот. А теперь представь, что война не в кино, 
Стариках. Фашисты летают, бомбы бросают, 

Он поднял руку и взмахнул ею : дескать, огонь! А за кустом и 
вправду как грохнуло! 

Леха вскочил и побежал за куст - поглядеть. А что тут глядеть? 
Одна печка за кустом и та вся развалилась от взрыва, лип.rь дымок 
еще вьется. Под ногами вдруг что-то пискнуло. Глянул Леха, а это 
воробьенок. Наверно, гнездо было в трубе. Воробьиха птенцов выве
ла и улетела за червяками, а тут и грохнуло. Воробьенка из гнезда 
вышвырнуло и крылышко оторвало. А он ничего не понимал и толь
ко пищал. 

Леха поднял воробьенка и плюнул ему в рот, тот жадно глотнул 
и еще попросил; пить, шrгь! И вдруг глаза его стали закатываться. 
Леха плевал и плевал ему в рот, но воробьенок и лапки уже вытянул. 
И тогда Леха сам закричал в страхе: 

- Мама! 
Слезы так и полились у него из глаз. 
- Свет! Мотор! - закричал режиссер, и тотчас же Леху оглу

шило, ослепило, бросило вместе с воробьенком наземь. Воробьенок 
выскользнул из ладони, а сам он пополз по земле, по кирпичам, по 
камням, цепляясь за них своими лохмотьями. 

Когда съемка закончилась, режиссер даже заплакал от радости 
и поцеловал Леху. 

Он не понимал, почему его поздравляли, целовали и угощали 
конфетами. Шофер Яша вел его домой. Довел до крыльца, пригласил: 

Приходи завтра, еще интересней будет. 
- Что я, дурак? - сказал Леха. 
- Ну, как знаешь. 
Яша уже перекинул через перила ногу, чтоб не сойти, а спрыг-

нуть с крыльца, да так и замер на месте - нога повисла в воздухе. 
- Кто эrо? - подмигнул он Лехе. 
Леха проследил за его взглядом и пояснил: 
- Корова, Красулей зовут. 
- Вот недоросль! - Яша поправил на голове берет.- Кто под 

-�оровой, спрашиваю? 
- А это сестра Галина,- отмахнулся Леха, но тут же предупре-

'- ил: -У нее жених есть. Виталька. 
Боксер? - спросил Яша. 
Не, тракторист. 
Тогда лады. Я твой друг. Будь ласков, составь знакомство. 
Как это? 

Галина уже подоила Красулю и нес:ла молоко в хату. 
- Разрешите помочь? - спросил Яша, подхватил ведро и чуть 

.ie выплеснул молоко наземь. 
- Приветик,- сказала Галина,- всю жизнь только о тебе и меч

тала. 
Леха только глазами моргнул: вот те раз, их и знакомить не на

до. Они сразу нашли общий язык. А Леха пошел спать. 

* * * 

В субботу начинался в Стариках престольный праздник. Собст
венно, праздника было два - троица и духов день, но праздновали 
его за один, зато гуляли три дня. 

Отец еще загодя сходил в лес и принес охапку веток, разукрасил 
ими двери и окна, а Леху разбудил рано: на речку за явором. 
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- Пусть будет у нас в хате так, как матерь любила. 
Лехе, известное дело, неохота с утра в холодную воду лезть. 
- Свистушек себе нарвешь,- напомнил отец. 
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Делать нечего - Леха выпил кружку парного молока и поплелся 
за речку. 

По утренней росе зябко босым ногам, но зато какая тишина кру
гом. Лягушки и те замолкли - всю ночь тарахтели, как тракторы, а к 
утру, видать, и их сон сморил. 

«А я уже встал» ,- подумал Леха. 
&J:ереди у болотца послышался плеск воды. Оказывается, кто-то 

первей его встал и рвет уже явор. В тумане не разобрать кто это, и 
тогда Леха, приставив к плечу палку, крикнул: 

- Руки вверх! 
От испуга Танька сразу шлепнула·сь в воду, секунду погодя за 

ней шлепнулась Манька. 
· - Приветик,- сказал он и подал и одной и другой по палке.

хватайтесь! 
Леха не стал волынку тянуть - вода была холодная, нарвал по

скорей явора и айда домой. 
Леха отдал отцу явор, выпустил на двор кур, накормил поросен

ка и улизнул к виру. Здесь уже было полным-полно ребят. 
- Эй, Лех, давай сюда! 
Посмотрел, а это опять Танька-Манька, уже просохшие, со всей 

остальной своей компанией. 
- Ну чего вам? 
- Побегли к бабке Аксинье. 

Вот еще - бабку Аксинью я не видел. 
- А у  ней поп. 
- Какой} 
- Какой, какой! Ну какие попы бывают? С бородой и кадилом. 
Но тут заиграла музыка. 
Играл Славка - деда Егорыча городской внук. А народу уже бы

ло на виру много-премного : в Старики приехали из других деревень. 
Девки, женщины, сгрудившись на берегу, кидали в воду венки 

из березовых веток. 
- Гляньте, поплыл! 
- Чей :же этот? 
- Бабки Аксиньи? 
- Готовься, старая, к свадьбе! 
- А этот тонет! Тонет! 
- Алиса, неужли твой утонул? 
- К несчастью это, ой, к горю. 
- Ладно вам. 
- Какое у Алисы горе? 
- Чур на вас ! Вон Алис:и�н поплыл! 
Но вдруг смолкли и смех и шутки: на дороге, взбивая пыль, 

появился на мотоцикле Саня Маленький. От его дома до вира -
два шага шагнуть, но таков уж характер у бригадира: лихо подка
тил к самому кругу и осадил мотоцикл. Привстал на нем, как на 
стременах. 

- Дорогие товарищи колхозники! - сказал он.- Традиция 
есть традиция, и этой традиции нам не переломить! 

- Ура-а! - раздался в толпе голос деда Егорыча, которого внук 
Славка держал уже под руку. 

Довольный такой помержкой, Саня Маленький продолжал: 
- Давайте ликвидируем старые обряды, как завивание венков

раз,- он поднял над головой руки и стал загибать пальцы,- браса-
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ние их в воду - два, зажаривание яичницы и упо'Гребление спиртных 
напитков - три! И установим праздник Весны. 

- Ну нет, бригадир, так дело не пойдет! - подал вновь голос 
дед Егорыч, и все помержали его. 

- Какой же эrо обряд - яешня с водкой? 
- Ладно, ладно,- Саня был в благодушном настроении,- на-

счет выпивки и закуски я пошутил. Во всем же остальном,- крикнул 
он с медью в голосе,- никакой пощады! Так я говорю? 

- Так! Так! 
- Вот это бригадир! 
Бабы окружили его плотным кольцом. 
- Товарищ бригадир, а премии выдавать будешь? 
- А кино привезут? 
- Нельзя,- сказал Саня.- По религиозным праздникам кино 

показывать возбраня�тся. 
- Какой же он религиозный? 
- Сам только что сказал - праздник Весны. 
- Нет, нет, бабоньки,- упорствовал Саня,- сказал нельзя -

значит, точка. И не уговаривайте меня, я и так сегодня чересчур с ва
ми добрый. 

Но бабы не унимались. Алиса встала перед ним, руки на груди 
сложила: 

- Ну, Санечка, ну, родненький .. .  
Саня поглядел на нее затуманенным взглядом и сдался. 
- Разве что научно-популярный,- пообещал он. 
Бабы недовольно загудели: 

Научный да популярный ты своей молодухе показывай! 
- Мы и сами знаем, как картоху сажать! 
- А нам про -любовь давай! 
Бригадир незаметно улизнул на ферму. 
На ферме резали быка Агрессора. 
Леха хотел было увязаться за бригадиром, но раздумал - стало 

жалко Агрессора. «Вот смешно,- думал он,- прозвали Агрессором, 
а какой он агрессор, если у него кольцо в носу?» Дед Егорыч ухажи
вал за ним, поил, перевязывал и делал это по добрQЙ воле: Саня Ма
ленький трудодни за это начислять отказался. 

- Какая теперь от него польза,- сказал он деду Егорычу,
когда мы на искусственное осеменение перешли. 

Бабы как услышали, что Агрессора режут, сразу расхлюпались: 
Такого-то красавца! 

- Из самой Бельгии привезли. Порода. 
- Ничего, бабоньки, зато с мясцом будем. 
Славка-гармонист заиграл вальс «На сопках Маньчжурии», и все 

кто мог закружились среди березок. 
А Леха побежал домой поесть. Дома никого уже не было, но на 

загнетке стояла сковородка с яичницей. 
Он ел и принюхивался. Ветки березы, дуба, клена, развешанные 

на окнах, на дверях, за ночь привяли и разносили по хате теплый, 
прилипчивый лесной запах. Так обычно пахнет в бане - от веников, 
брошенных после парки. 

«Где же Натка? - думал Леха.- Наверно, отец с собой взял. 
А может, уже Галина из города приехала?» 

Так или не так, а он был свободен и снова побежал на праздник. 
И тут по дороге увидел отца. Он сидел под дубом, а рядом ползала 
по земле, собирала прошлогодние желуди Натка. Дуб этот был са
мый приметный в деревне. Когда-то ребятишки из озорства втащили 
на его макушку покрышку от «Беларуси» и подожгли. От покрышки 
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загорелся и сам дуб, не весь, а только макушка. И вот теперь снизу 
он был зеленый, а сверху черный. Обожженные сучья корявились 
над зеленью. 

Леха хотел подбежать к отцу, но, увидев чуть поодаль Алису, -
остановился. 

- Как же ты с ними справляешься, с бесенятами? - спрашива
ла Алиса, а Леха понял: бесенятами были они с Наткой.- Один и 
один? 

- Галина из города приезжает. 
- Галина, считай, отрезанный ломоть. А ты так и думаешь век 

вековать? 
- Рано еще об этом,- сказал отец и нахмурился.- Ты сама 

свою судьбу-то устраивай. 
Алиса глянула на отца, и глаза ее заблестели от слез. 
- Сам знаешь, какая у меня судьба.- Она помолчала и вдруг 

заговорила быстро, не сдерживаясь: - Извелась вся, ни одной ночи 
не сплю, а ты хоть слово какое сказал бы. Все молчком. Ты не ду
май, что я твоему горю радая. Когда Вера была, разве я что думала? 
Ни единым словечком не обмолвилась. 

- Хватит! - сказал отец.- Попела -- и ладно. Дите б постыди-
лася. 

Алиса заплакала. 
- Это ты-то меня стыдишь? Эх, голубь мой ясный. 
Она встала. 
- Не пожалел бы потом, Михайла Иванович. 
И пошла прочь как пьяная, волоча за собой шелковую красную 

косынку. 
Лехе жалко стало Алису, и он пошел за ней. 
Над рекой стоял дым коромыслом. Кто пел, кто плясал, а кто уже 

лежал под кустами. Веселье лилось, переплескивалось через край. 
И вдруг среди этого веселья раздался чей-то страшный, захле

бывающийся крик: 
- Агрессор! 
Музыка тотчас же смолкла, и все увидели бегущего с фермы 

Саню Маленького. Саня бежал и кричал: 
- Помогите!  
Следом за ним с обрывками веревок на шее мчался незарезан

ный бык Агрессор. 
- Ложись! - крикнул кто-то, но никто его не послушался, а все 

кинулись к гумну, потому что оно было рядом. 
Сане бы тоже податься к гумну, но он гумна вроде и не видел, 

а летел посреди улицы и кричал: 
- Спасите! 
Вбежав в гумно, люди наперебой стали давать Сане советы: 
- Жми, жми, Саня! 
- К виру давай! 
Саня услышал и кинулся к виру. Но подбежав к самой воде, в Н\> 

решительности остановился. 
Ныряй! - кричали ему из rумна. 

- Да он, вишь, воды боится! 
- А еще бригадир! 
Саня изловчился и нырнул. Бык подбежал к воде и осадил. 

Только головой мотнул. Потом спустился к воде и стал пить. А Сани 
все нету. В гумне даже забеспокоились: 

- А вдруг утоп? 
- Говорила ж - он пла'Вать не умеет. 
- Возьмет дай не вынырнет. 
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Но Саня все-таки вы.нырнул. Далеко, у того берега. Вылез, отрях
нулся от тины и только тогда оглянулся. Агрессор на противополож
ном берегу спокойно пил воду. 

- Тьфу, змей полосатый, только праздник испортил,- ругнулся 
Саня. 

Потом он увидел, как к Агрессору подошел дед Егорыч и, похло
па:в его по морде, взял за веревку и повел обратно на ферму. 

* * * 

Утром отец запряг Стриrунка, разбудил Леху с Наткой. 
- Собирайтесь, в город поедем. Мать хочет с ваС>ш попро

щаться. 
Леха не заставил себя долго ждать, быстро натянул штаны, ру

баху, а когда зашнуровывал ботЕнки, вспомнил: 
_ - Почему - попрощаться? Повидаться хочет. Небось соскучи

лась? 
Для Натки не нашлось ни одного чистого платья - все вымаза-

ла, и отец сказал; 
Ладно, надевай какое есть, в городе :новое :купим. 
Купим, купим.- Она запрыгала с радости, а Леха обиделся: 
Все Натке покупают, а мне никогда. 
Ты мужчина,- сказал отец и больше объяснять ничего не 

стал: мужчина - и все, думай как хочешь. 
Леха и так знал. что он мужчина, но все равно обновку получить 

хотелось. Хорошо еще, что Леха новую кепку надел. Виталька ему 
подарил, потому что ему она стала малая. 

На телегу отец положил свежего сена, на сено еще одеяло, в 
одеяло укутал Натку. Леха с отцом ехал спереди, поэтому и увидел, 
каr� выбежала из хаты Алиса, босая, растрепанная. 

- Михайла Иванович, да куда ж это с детьми? Оставил бы мне. 
Аль не доверяешь? 

- Вера привезти велела. 
- Погодь-ка минутку,- попросила Алиса и, сбегав в хату, вы-

несла тарелку клубники.- На гостинец ей. 
- Спасибо, только ооа уж и в рот ничего не берет. Мука одна. 
- Ой, батюшки". 
Отец стегнул Стригунка. 
- Но-о, поехали. 
Ночью, видать, прошел дождь, и дорога была вся в лужах. Стри

гунок старался обойти лужи. но телега все равно то и дело вязла в 
грязи. То одно колесо увязнет, то другое. Лехе надоело смотреть 
вниз, на лужи, и он лег рядом с Наткой, стал глядеть в небо. Глядел, 
глядел и увидел: небо куда-то тоже ехало. Ехали, чуть покачиваясь, 
облака, ехало солнце. А одно облако было похоже на верблюда с 
двумя горбами. Потом горбы куда-то исчезли, и облако стало похоже 
на паровоз. 

- Пап. а пап,- спросил Леха,- а если десять коней в О№У те
легу запрячь, они паровоз обгонят? 

Оrец не ответил, может, не слышал. 
Выехали на шоссе, здесь телега пошла ровнее, и Лехе захотелось 

спать. Но он пересилил себя - вот еще, дома выспится - и снова 
спросил: 

- Пап, а кто может вьmить за один раз два литра водки? 
- Не знаю,- отозвался отец,- разве что великан. 
Леха рассмеялся. 
- А вот и не у1"адал. Дед Егорыч - вот кто. Зараз два литра 

выпьет и жеr-1ится на Алисе. 
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Отец чуть улыб1Нулся, но тотчас же и нахмурился, брови сошлись 
на переносице. 

- Пускай женятся. Я им не помеха. 
До города добрались к полудню. Леху все ж таки укачало, и те

перь, проснувшись внезапно от трамвайного звонка, он с любопыт
ством стал разглядывать город . . .  Город как город, и флаг на телевизи
онной вышке, и дома с балконами. Удивило его го, что дома почему
то все были похожи один на другой. А Натка на дома не глядела, 
а все на машины и хлопала в ладоши. 

- Дура ты,- сказал ей Леха,- машин она · не видела. Ты лучше 
на трамвай погляди. Видишь, у него дуга, как у наш�го Стригунка. 

Натка не успела поглядеть на трамвай, потому что они въехали 
на больничный двор, а во дворе было поле, и толстые дядьки в поло
сатых штанах играли на нем в футбол. 

«Вот так больница,- подумал Леха,- и я б в такую больницу лег, 
если в футбол играют». 

Правда, вслух он ничего не сказал, стал дальше глядеть. А даль
ше отец ссадил их с телеги, Стригунка к столбу привязал и повел их 
по каким-то широким лестницам, длинным коридором, пока не откры
лась стеклянная дверь, и тут Леха увидел маму. Он не увидел ее, нет, 
просто увидел, но не у31нал, потому что лицо у нее было не мамино
ху дое и серое, и зубы наружу. Леха в страхе отшсtтнулся 
даже, но все же это была мама - он догадался по рукам. Они были 
все в тонких и темных морщинках, в которые навечно въелась грязь, 
а может, не грязь, а навоз, ведь она всю свою жизнь возилась 
с коровами. 

И вот этими темными, теплыми, радостными руками она притя
нула Леху к себе и замерла - заплакать у нее не было сил. 

А Леха прижимался к ней, чувствовал ласковое материнское те
ло, но тоже не плакал - боялся. 

Потом она чуть оттолкнула от себя Леху и прижала Натку, а та 
заплакала. Наверное, она тоже не узнала маму, хотя, приглядевшись, 
Леха увидел: глаза - мамины. Синие и горячие. 

Отец молча стоял возле матери и. положив ей руку на голову, ти
хонько гладил rю волосам, как маленькую. А Леха, чтоб успокоить 
Натку, пустил ей в глаза зайчика. Это зеркальце на тумбочке лежа
ло, он и сообразил. Натка руками замахала, отбиваясь от зайчика, 
и перестала плакать, а Леха стал пускать зайчиков по потолку и по 
стенам, пока не подошла тетя в белом халате и не отобрала у него 
зеркало. 

Мама вздохнула и сказала: 
- Ну, идите, хватит. 
И Леха обрадовался: ему больница не понравилась . 
Теми же длинными коридорами они вьщrли на улицу. Стригунок 

терпеливо скучал возле столба, ожидая их, а толстые дядьки уже не 
играли в футбол, они сидели на скамейках. 

- ПоздlНо уж,- взглянув на солнце, сказал отец, и они поехали 
ночевать к Галине в общежитие. Леха уже ничего не помнил, а пом
нил только, что их с Наткой положили спать, а рядом еще примости
лась Галина.  Отец же не ложился, а сидел у стола, глядя в одну точ
ку, и так небось всю ночь просидел, потому что, когда Леха утром 
проснулся, он все еще глядел в эту точку. 

Леха подошел к окну и увидел далеко внизу такого маленьтго 
Стригунка. Мимо него сновали машины, с грохотом проносились 
трамваи, а он, опустив между ног голову, все еще дремал. 

Галины в комнате уже не было,- она уже побежала в больни
цу,- и Леха принялся разглядывать общежитие. 
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Отец два раза выходил на у лицу - Стригунка напоить, хлеба в 
м:а>:азине купить,- а Леху не пускал : еще заблудится. 

А когда в третий раз вышел, долго не воз·вращался. Or нечего 
делать Леха стал глазеть в о.к.но. И тут увидел: вот те раз, отец с Га
линой сидят на телеге и разговаривают. А потом Галина как упадет 
лицом в сено, не то заплакала, не то засмеялась. не поймешь с вы
соты. 

<(Чего это она?» - подумал Леха, и сердце у него заколоти11_ось, 
как воробей в клетке. А тут еще Еатка спряталась под кровать. 

- Еха, тю-тю. 
- Сама ты тюха-матюха, - разозлР-:лся: на нее Леха.- Не даешь 

человеку подумать. 
Подумать ему все равно не пришлось, потому что в комнату во

шел отец и сказал : 
- Собирайтесь, поедем за матерью. 
Леха даже подпрыгнул от радости. Вот это счастье так счастье : 

маму домой отпускают. Теперь уж ему не придется одному возиться 
с Наткой с утра до вечера. 

- Ура ! - закричал он и, перепрыгивая сразу ч:ерез две ступень
ки, полетел вниз, к Стригунку. 

Галина все так же лежала на телеге, уткнувшись лицом в сено, 
и всхлипывала. 

Стригунок всхрапнул, когда его снова запряг ли в телегу, и взял 
рысью, ни машин, ни трамваев не боялся. Леха закрыл rлаза и с·rал 
вспоминать маму. 

Натка ткнула его в бок кулаком: 
- Еха. ты пишь? 
- Да не сплю я, отстань! 
- Не пи,- сказала Натка,- а то м:ама совсем: не придет. 
- Много б ты понимала! 
На этот раз отец с r алиной оставили детей на дворе, а сами ушли 

в больницу, даже забыли СтрИiунка привязать. Прит..плО'сь Лехе 
слезть с телеrи и самому его привяза·гь. Стригунок недовольно мот
нул головой, натягивая поводья. Верхняя губа у Стригунка дернулась 
и поползла вверх, обнажая зубы,- так он смеялся. Леха тоже улыб
нулся, потом поймал на асфальте божью коровку и подал ее Натке. 
Натка божьей коровке не понрави.'\.ась, и коровка улетела от нее. 
А тут в доме напро?ив открылась какая-то дверь, и вышла из нее Га· 
лина. Слезы текли у нее по лицу, а увидев играющих ребят, она еще 
пуще расплакалась. Следом за Галиной в ту же дверь вьшесли мин
ный белый ящик, поставили на телегу, так что Лехе с Наткой приш
лось потесниться. 

Отец взял в руки вожжи. 
- Но, Стригунок, поехали. 
Леха ничего не понимал: а где же мама? 
Отец помог Галине тоже взобраться на телегу рядом с ящиком, 

но она все равно плакала. Отец рассердился: 
- Ребят хоть пожалей, глупая. 
Галина послушалась отца . Она обхБатила ящик руками и за

тихла, изредка только всхлипывала и ловила ртом воздух, как рыба, 
выброшенная на берег. А отец шел и шел рядом с телегой, опустив 
низко голову. и показалось Лехе, что он стал какой-то маленький, как 
бригадир дядя Саня . .  

И вот тут Леха и реш.ился, чтобы сделать это. Он уже знал, как 
это делается. Надо просто креп.t<о-крепко зажмуриться. И все станет 
F.соборот. Не т<tк, как есть, а как хочется. 
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В последний раз он быстро глянул на ящик и зажмурился. Пошли 
в темноте красные круги, прыгали, наскакивали друг на дружку, но 
ничего наоборот не становилось. 

Леха жмурился и жмурился до ломоты в ушах, но все равно ви
дел Стригунка, бредущего по дороге, отца с вожжами в руках и на 
телеге длинный белый ящик. 

«Гроб,- вспомнил Леха,- вот как он называется, гроб». 
И как только он это вспомнил, красные круги ударили в голову, 

а что-то огромное, черное, как туча, разом навалилось на него и на
крыло, как одеялом. А Лехе показалось, что он нырнул в вир за си
ним камнем. Нырнул и не вынырнул. 

* * * 

Без него прошли похороны, без него мать отвезли на кладбище 
и зарыли в яму, без него плакал отец, теперь уж в открытую, никого 
не стесняясь. Без него начался сенокос, и жизнь снова стала налажи
ваться. А Леха все э110 время лежал на дне вира, где было много си
них камней, бери какой хочешь, но Лехе они уже были не нужны, он 
вовсе не хот�л быть командиром, а хотел только пить. 

Вот для того, чтоб напиться, он и вынырнул однажды из вира, 
а KOI\.!\a вынырнул, то рядом со своей кроватью увидел отца, Натку, 
тетю Алису, и уже обратно нырять в вир ему не захотелось. 

В хате было светло, не то что на дне вира, и Леха, вздохнувши, 
сказал: 

- А вот и я. 
Тетя Алиса заплакала, а отец поднял его на руки и вынес на ули- · 

цу. На улице светило солнце и пели скворцы, и Леха засмеялся от 
счастья, потому что за всю свою жизнь он не слышал, чтобы так они 
пели. 

Он повернул голову и глянул отцу в глаза. Глаза были синие и 
мокрые. 

* * * 

Началась страда, и, как нарочно, пошли дожди. Виталька работал 
теперь на жатке и косил рожь на бугре за Дымкой. Он часто наведы
вался к Лехе, хоть Галины и не было. Иногда брал его с собой в поле. 

Раньше бы Леха пыла:Л от счастья, сидя рядом с Виталькой за ру
лем жатки, а нынче ничего не радовало его. 

Вечером заснул рано, проснулся - отца нет. Поглядел на стен
ку - ружьишка нет тоже. Взял ружьишко да и в лес. Сам же гово
рил: лес для него в любом горе отрада. 

Проснулась Галина - Леха и не слышал, как она ночью приехала. 
- Ты куда, Лешонок, лыжи уже навострил? - спросила она. 
Леха покрутил пальцем у виска: дескать, какие лыжи, загова-

риваться, что ль, стала. 
- На двор захотел. 
- Я тебе покажу на двор! Совсем без матери от рук отби�я. 

С Наткой сегодня будешь сидеть! 
- А ты? - спросил ее Леха. 
- А ты мне не тыкай! Я тебя враз подженю! До новых веников 

не забудешь! 
Леха вспомнил мать, как она вот так же хорошо ругалась на не

го, и заплакал. 
- Леха, лучше уймись! 
- Не уймусь. А будешь такая злая, никто замуж тебя не возь-

мет. В девках останешься. 
- Что ты пони:�v�:аешь, дурачок! 
Леха не стал больше с' ней спорить. Вышел на крыльцо. Утро бы-
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ло синее и чуть красное - за речкой, откуда солнце всходило. Прав
да, его еще не было видно, и Леха подождал, стоя на крыльце. Ему 
захотелось поглядеть, как оно будет вылезать из-за леса. Вылезет и 
подмигнет Лехе: «Ну как? Достал синий камень?» 

А Леха ничего-rо и не достал и даже забыл, когда в последний 
раз и в вир нырял, все некогда. А может, сегодня попробовать? 

Он спрыгнул с крыльца и помчался к виру, но до вира не добе
жал, потому что встретился на деревне с целой процессией. Впереди 
шел дед Егорыч, чистый, побритый, подстриженный, в новом синем 
костюме, по левую руку от него Саня Маленький, а по правую гармо
нист Славка. Они важно шагали по деревенской улице, будто плы
ли. Поперек груди у Славки и у бригадира висели вышитые поло
тенца, а дед Егорыч хоть и был без полотенца, зато с белым цветком 
на кепке. Они заходили в хаты и приглашали на свадьбу. 

Гармонист Славка развел меха: 

Меня сватал конопатый, 
А рябой наперебой, 
Я рябому отказала, 
Конопатый будет мой. 

Обычай требовал: пока всех не обнесут, дружкам капельки в рот 
нельзя брать. Поэтому Славка изливал свою тоску в песнях: 

Ой, товарищ мой, товарищ, 
Помоги мне, сироте, 
Съел я курочку живую, 
Шевелится в животе. 

Обошли всю деревню и вернулись назад. В хате у деда Его рыча 
было уже все приготовлено. 

Егорыч. окинув зорким взглядом стол, приказал: 
- Ставьте еще самогонки! Гулять так гулять! 
Леха подмигнул деду Егорычу и сказал: 
- Дед Егорыч, а ты сегодня как молодой. 
- Цыть ты! Какой я тебе дед? Ишь. вражонок! - рассердился 

Пгорыч и хотел выгнать Леху вон из хаты, но тут вмешался бригадир 
Саня Маленький:  

- Тише вы! Дайте сосредоточиться! 
Он готовил речь для свадьбы. 
Егорыч попробовал его урезонить: 
- Разве на свадьбе речи говорят? На свадьбе пить-есть надобв:о. 

Да еще песни петь. 
Но Саня его обрезал: 
- А тебе я слово. кажись, не давал . . .  Жениху слово последнее. 
Спор пришлось прекратить -- уже начали собираться гости. Не 

замеченная никем тихонько протиснуласъ среди гостей и Алиса. 
Дед Егорыч запротестовал: 
- Не по правилам это. За невестой надо ехать. 
- Ла,L\НО, где уж тут по правилам жить,- сказала Али.са,- наQ 

qинайте свадьбу, да поскорей, чтой-то мне выпить хочется. 
Дед Егорыч лишь с удивлением глянул на нее: вид у Алисы был 

отчаянный. 
Вдовы сели в куток и запели: 

Ай, на лозе-лозе, 
На белой березе 
Кукуша кукует. 
Кукуша кукует. 
Мне горе вещует. 

1 



В ВОСКРЕСЕНЬЕ РАНО УТРОМ". 129 

- Да какую ж вы песню поете? -- крикнула им Алиса и запла-
кала. ' 

Снова пришлось вмешиваться бригадиру Сане Маленькому. 
- Ты чтой-то ревешь, весь порядок нам нарушаешь? - упрекнул 

он Алису и на вдов тоже прикрикнул: - Перестаньте голосить, спер
ва тост провозгласить требуется! 

За столом все замерли. 
- Дорогие товарищи колхозники! - сказал Саня. 
- Горько! - крикнула бабка Аксинья. Она сидела в самом углу, 

:возле печки, и ничего не слышала. 
Дед Егорыч так и ожег ее взглядом, но вовремя спохватился и с 

готовностью повернулся к Алисе. Та залилась краской -и отвернулась. 
За столом наступила тягостная тишина -- все ждали, что будет 
дальше. 

Спас положение опять же Саня Маленький. 
- Но я еще не закончил, уважаемые товарищи,- сказал он, и 

все облегченно вздохну ли. 
А внук Егорыча Славка, воспользовавшись минутой, снова растя

нул гармонь: 

Милый Вася, я снялася 
В белой кофте под ремень, 
Не в такой, в какой хотела, 
В какой Васенька велел. 

- Так давайте же выпьем за счастье наших молодых! - заглу
шая гармонь, вскрикнул Саня. 

После второго тоста, который провозгласил сам дед Егорыч, ри
нулись в пляс вдовы: Лида, Ксеня и Аннушка. Они плыли по кругу, 
как утицы, и разом взмахивали платочками. 

- Выходи, подруга! - стали зазывать они и Алису.- Попляши 
напоследок в девках-то. 

Алиса не стала -упрямиться. Она вышла из-за стола, плавно пове
ла руками туда-сюда. Потом будто вздрогнула и пошла сыпать тон
кими каблучками, как только не сломятся. 

Разнесчастная родилась, 
Разнесчастная умру, 
Но залеточку милова 
Никому не уступлю! 

Дед Егорыч, сидя в красном углу, поправил на голове пробор. 
E:vry понравилось, что Алиса назвала его залеточкой, и не выдержал, 
ноги так и заходили под столом. Но для храбрости он еще· раз украд
кой приложился к стаканчику. И только уже потом вышел на круг. 

- Эй, гармонист, жарь шибче-ка! 
Он с ходу ударил вприсядку - половицы и те застонали. Так он 

и шел по кругу, пытаясь догнать Алису, но та бойко увертывалась от 
него. Один раз только и удалось Егорычу догнать ее, ухватить за ко
су, но Алиса так рванулась вместе с косой, что Егорыч чуть не упал 
при всем честном народе. Он бы и упал, да внук его Славка, видя та
кой оборот дела, бросил гармонь и кинулся ему на выручку. 

За столами у деда Егорыча была вся деревня и только не было 
одного Мишки Старкова. 

«Вот чудак - в лес удрал,- думал Леха об отце. И он решил: -
Пойду-ка я поищу его». 

Где-то за спиной остановились звуки гариошки, затухли людские 
голоса, потом уже и собак не стало слышно. Леха шел по лес у и, чтоб 
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не так было страшно, посвистывал. Это ему отец всегда говорил: 
«Страшно - посвистывай». 

А впрочем, Лехе не было страшно, правда, если б не ветер. Гу
дит, завывает в вершинах сосен, как все равно волк голодный. Леха 
старается не думать про волка, но чем больше он не думает, тем 
больше думается. А сзади тихо кто-то по пятам крадется. Остановит
ся Леха и - раз - обернется: никого нет, а как пойдет, шаги снова 
вдогонку, мягкие, осторожные. Тени от веток тоже шевелятся. А тут 
еще сова как ухнет замогильным голосом: спать хочу. 

- Ну и спи,- сердится Леха,- что людей зря запугиваешь? 
А про себя он думает: (<Если б я просто так по лесу ходил, тогда, 

конечно, страшно, а я ведь отца ищу, как разведчик. А разве развед
чики чего-нибудь боятся?» 

- Папка-а! - кричит Леха не потому, что совы боится, а чтоб 
спугнуть эти тихие, крадущиеся за спиной шаги. Он прислоняется к 
стволу березы и долго ·слушает, не ответит ли где отец. Нет, не отве
чает. Тихо в лесу. Не тихо, конечно, а просто человеческого голоса не 
слыхать. Зато на все лады разливаются птицы. 

Долго Леха ходил по лесу и вдруг услышал выстрел. 
- Отец! 
Сломя голову он помчался туда, откуда долетел выстрел. 
И когда подбежал, то увидел: сидит отец на пне, а перед ним, 

распластавшись крыльями по земле, лежит перепеленок. 
- Зачем ты его? Он же маленький,- сказал Леха, и отец ничуть 

не удивился, увидев его перед собой, а только сказал: 
- В сам деле - зачем? 
Потом он поднял,ся и, не глядя больше на перепеленка, стал раз

ряжать ружье. 
- Пошли отсюда, Леха. 
По дороге домой Лехе нестерпимо хотелось рассказать отцу про 

свадьбу. Он уже и начал было рассказывать, но отец закричал на 
него: 

- Замолчи! 
Леха обиделся и замолчал. И так они молча прошагали всю до

рогу, а Леха думал: «Нет, уж пора мне синий камень достать и быть 
командиром, а то каждый кричать может».  

Когда подошли к деревне, отец повернул к дому, а Леха - к ви
ру: зачем решенное дело откладывать? Влез на сваю и, набрав пол
ную грудь воздуху, нырнул. И показалось ему на этот раз так светло 
вокруг, будто это не вода. Будто Леха не в вир .- в небо нырнул. 
Долго он плыл, пока не уперся головой в М:J.О. Теперь уж раздумывать 
было нечего, надо было хватать камни. Как можно больше. Авось и 
синий попадется. 

Но что-то вдруг остановило его. «Зачем мне много? - подумал 
Леха.-- Я один возьму». И точно, как подумал, так и увидел его: на 
черном дне лежал один синий камень. Леха схватил его и быстро-бы
стро стал подниматься вверх, даже глаза зажмурил. А когда выныр
нул, то захлебнул·ся, вздохнуть не мог. Откашлявшись наконец, вы
лез на берег и только тогда вспомнил о камне, разжал руку. Сердце 
у него так и забилось, подпрыгнуло к самому горлу: на ладони и 
вправду лежал синий камень. Леха даже глазам своим не поверил и 
потер его об рубаху. Камень все равно был синим. Он оделся и спря
тал синий камень в карман. Не в карман, а в руку, а руку держал в 
кармане, чтоб камень не потерять. 

«Кому же мне его все-таки подарить?» - подумал Леха, потому 
что радость переполняла его, и он уже забыл, что сам всю жизнь 
мечтал о камне, чтоб стать командиром. 
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Леха помчаЛ:ся снова к деду Егорычу на свадьбу. 
По дороге он еще встретил в лопухах СаIНю Маленького. Тот ле

жал вниз животом и невнятно выкрикивал: 
- Даешь! Даешь! 
А что «даешь», и сам, видно, не знал. Рядом с ним стояли Танька

Манька и за руки тяну ли его в разные стороны. 
- Пап, вставай! Пап, люди смотрют! 
- Даешь! - в ответ кричал им · Саня Маленький и пытался 

встать, но Танька-Манька ему мешали. 
Увидев подошедшего Леху, Саня Маленький сперва улыбнулся, 

а потом спросил: 
- Ты чей? 
Леха не успел и ответить, Саня <:ам догадался. 
- На-кось, выкусь вместе со своим батей! - сказал он.- Хотел 

вместо меня бригадиром стать, да не вышло! 
И от сознания собственного достоинства сам поднялся. Стоял 

прямо, как гвоздь, опираясь двумя руками на головы своих парняток. 
Леха не стал с ним связыватнся, пошел на свадьбу. 

Голоса у всех осипли, но свадьба еще и не приближалась к само
му своему разгару - не было драки. Гармонист кое-как играл, и все, 
кто был еще на ногах, толк.�ись посреди хаты. 

За столом сидели лишь жених с невестой и молча, сосредоточен
но о чем-то думали. Леха даже удивился: все кругом пьяны, а дед 
Егорыч не пьян. И тетя Алиса тоже. Лицо бледное-бледное, а глаза 
грустные. И вдруг повеселели ее глаза. Леха поглядел туда, куда те
тя Алиса глядела, и увидел отца. Дед Егорыч тоже увидел его и при
гласил к столу. 

- Миша, друг,- привстав навстречу ему, сказал Егорыч и про
тянул отцу стакан водки.- За здоровье, за счастье не побрезгуй. 

И, странное дело, отец не отказался, а принял от него стакан, по
том медленным взглядом повел по столу. Стол ломился от закуски: 
холодец, пироги, самодельная колбаса, куры, сало, яичница, мед пря
мо в тарелках - не стол, а скатерть самобранная. 

- За счастье! - сказал отец и выпил залпом целый стакан. 
Алиса ох:нула, потом рукой за горло схватилась и улыбнулась 

отцу жалко так, виновато, · словно своей улыбкой прощенья попроси
ла. Но отец прощать не стал, а грубо крикнул на нее: 

- А ну-ка вставай! Хватит, поневестилась! 
Дед Егорыч за•суетился: как же так, люди добрые". 
- Не в своей хате! Не имеешь права! - закричал он на отца и 

повернулся к Алисе за помержrкой, чтоб она, как хозяйка, тоже сло
во сказала. Но Алиса, привстав из-за стола и не обижаясь на грубые 
слова отца, шептала: 

- А, Мишенька, а, голубчик мой, пришел наконец". 
- Пойдем,- сказал ей отец и больше ничего не сказал. 
И Алиса встала из-за стола и пошла за ним, даже ничего не спро

сила. 
Леха глазам своим не верил. А по хате к дверям меж пьяных го

стей прямо по разбитым стаканам шли, взявшИJсь за руки, отец и Али
са. Все гости затихли и слова даже не вымолвили, только стояли и 
глядели, как они шли, и, может быть, не один из них подумал в эту 
минуту, какая это добрая и красивая пара. 

И только после того как о.ни ушли, а гости опомнились, и вспых
нула обязательная на каждой свадьбе драка. Дрался дед Егорыч со 
своим дружком Саней Маленьким, который опять притащился в избу. 

9* 
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Кому же все-таки подарить синий камень? Леха шел по деревне 
и думал. Может, деду Егорычу, теперь ведь он совсем один остался. 
А может, Таньке-Маньке, чтоб они командирами были. И рассуждал 
про себя: «Нет, Таныке-Маньке нельзя, их двое, а камень один, еще 
подерутся». 

Над головой, шумно ра·ссекая воздух длинными крыльями, про
летел аист, опустился в гнездо на силосной башне. «Может, на фер
му сходить - попрощаться?» - подумал Леха. И пошел на ферму. 

Коров, правда, на ферме уже не было - всех на центральную пе
ревели, и пусто чернел хлев с засохшими по углам серыми кучами 
навоза. Скучно стало в хлеву, и Леха поскорей вышел на улицу. 

Аист стоял в гнезде на одной ноге и дремал. Леха заложил два 
пальца в рот и свистнул, но аист и не думал пугаться, он только от
крыл один глаз и осуждающе поглядел на Леху. 

Леха помахал на прощанье аисту и побежал к деду Егорыч!;. 
Егорыч лежал на печке и стонал. 
- Ой, Лешенька, ой, голубчик, спасибо, хоть ты наве·стил, а то 

ведь никакая собака не забежит. Как есть-пить за чужой счет, целое 
застолье набилось, а как водицы подать . . .  

Леха вышел в сенцы, зачерпнул ковшик воды, подал на печку. 
Егорыч жадно хлебнул, задохнулся и закричал: 

Ты что, пострел, мне голую воду суешь? Браги дай хоть гло-
точек! 

Так брагу небось всю выпили. 
Не всю,- успокоил его дед Егорыч,- что я, дурак, чтоб на 

похмелку даже себе не оставить? 
Он ра·ссказал Лехе, где найти брагу, и только тогда снова заохал: 
- Грехи наши тяжкие . . .  
Леха принес кружку браги и подал деду. На печке долго булька

ло, потом повеселевший голос оттуда произнес: 
- Лех, а Лех, залезай-ка и ты сюда, поговорить по душам на

добно. 
Леха снял сапоги, устроился рядом с дедом Егорычем на припеч

ке, молчал, ждал, пока заговорит он сам. Но Егорыч тоже молчал, и 
Леха уже подумал, не заснул ли он после браги. Нет, дед не спал, по
тому что вдруг спросил: 

- Отец дома? 
- Дома .  
- Что поделывает? 
- Вещи собирает. На центральную перебираемся. 
- Все-таки надумали? 
- А что, дед Егорыч,- сказал Леха,- поедем и ты с нами. На 

центральной и свет, и водопровод, и танцы каждый день. 
- Во-во,- захихикал дед,- меня сейчас только на танцы. Дамы 

слева , кавалеры справа. 
Он снова помолчал. 

Алиса, наверно, уговорила? 
- Ага,- признался Леха,- отец раньше не хотел. 
- А ты небось и рад? 
- А то! - сказал Леха.- И Натка тоже рада, бегает за Алисой: 

«Тетя, тетя! »  
- Ты вот что,- сказал дед Егорыч,- передай отцу, что зла я на 

него не таю. Куда уж мне за такой красавицей угнаться! Только 
пусть он ее не обижает. Передашь? 

Ладно, передам.- И добавй:л: - Он ее любит. 
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- А Сане зато, недоделку этому,- сказал дед Егорыч,- я еще 
струны натяну. Я ему покажу. Ишь ты, командир. Легко небось тремя 
бабами командовать. А я б поглядел, как ты кавалерийским эскадро
ном покомандовал. Кругом! Смирно! Шашки наголо! Рысью, дистан
ция. два метра, марш! 

Лехе стало смешно, и он предложил: 
- А хочешь, дед, я тебе синий камень подарю? 

Подавись ты своим камнем! Ишь, пащенок, еще камнями rpo-
зится. 

Да не грожусь я! Синий камень, чтобы ты знал, счастье при
носит! 

Дед Егорыч вздохнул: 
- Мое счастье, милок, в глубокой яме схоронено. И дождусь я 

его, когда ногами вперед вынесут. 
Леха хоте!\ уже уйти, но Егорыч остановил его, спросил вкрад

чиво: ' 
- Лех, а Лех, как думаешь, если председателю все про Саню 

1.'vfаленького выложить, скажи - поможет? 
- Поможет,- сказал Леха,- у председателя один глаз веселый. 
Он побежал домой, но по дороге раздумал, повернул к виру. Ве

черний синий туман ложился в лощины, а сквозь туман проглядыва
ли звезды. И тут Леха подумал, что сини:е камни на дне вира. может, 
вовсе не камни, а звезды, которые упали с неба и не погасли. 

Леха вздрогнул: сзади снова, как тогда в лесу, послышались 
осторожные шаги. Он замер, прислушался - нет, все вокруг было 
тихо. Наверно, просто волна в берег плеснулась. 

Он пододвинулся ближе к воде и опять стал глядеть в нее, чер· 
ную, мрачную. Долго глядел и ни о чем, казалось, не думал. А когда 
поднял голову, то увидел - рядом стоял отец. Он даже не слышал, 
когда тот подошел. 

- Пап, ты чего здесь? - спросил Леха. 
- Стригунка пришел посмотреть.- И вдруг пожаловался, как 

маленький: - Знаешь, Лех, жалко мне его отдавать. 
- Куда отдавать? Зачем? - не понял Леха. 
- В лесничество. Он же казенный. 
Лехе захотелось утешить отца. 
- А может, тебе на центральной другого дадут? 

Вряд ли. В колхозе теперь коней, считай, и нету. 
- Ну, трактор,- сказал Леха. 
- Трактор - это не конь. 
«Конечно,- подумал Леха,- трактор не конь, зато сколько 

земли зараз пашет. В одном тракторе пятьсот лошадей сидит, Виталь
ка рассказывал». Запряжет отец сразу пятьсот коней и поедет по 
полю, а с ним и он сам, Леха. на прицепе. 

Леха так размечтался, что совсем забыл про отца, что он рядом 
стоит, о чем-то своем думает. Но, взглянув на него. Леха увидел, что 
тот хоть и стоял на берегу, но глядел поверх и дальше, туда, где шу
мел невидимый в тумане лес. И такая печаль была в отцовских гла
зах, тяжелых и черных, что Леха не выдержал. 

- А ты, пап, зажмурься,- сказал он. 
Отец не понял. 
- Зачем? 
- Чтоб все наоборот. Как ты хочешь. 
Отец засмеялся, взъерошил волосы на голове сына. 

Эх ты, Леха. Ничего ты еще не понимаешь. 
- Ага, ты мне не веришь,- обиделся Леха. 
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- Зажмуриться - дело нехитрое,- сказал отец и доверчиво 
обнял Леху за плечи,- но ведь зажмурившись всю жизнь не прожи
вешь. Ты вот что пойми. Не жмуриться тебе надо, Леха, а во все гла
за глядеть, чтоб жизнь на земле налаживать. Эх, Леха . . .  Зажмурить
ся . . .  Чего выдумал . . .  

Отец ласково привлек Леху к себе, но тут же и отrолкнул ле
гонько. 

Пойдем-ка, сын, домой, а то завтра вста.вать рано. 
Зачем? - спросил Леха. 
Поедем на центральную. 
Уже завтра? 
А чею ждать. Завтра и поедем, раз порешили. 

Завтра, завтра, завтра! - запело все у Лехи в душе. Завтра, за
втра, завтра! 

* * * 

На центральной усадьбе Лехе уже было многое знакомо. Ви
талька один раз захватил его да и прокатил с ветерком туда-сюда. За
помнил тогда Леха большой дом с колоннами - колхозный клуб, 
объяснил Виталька,- и сельсовет с красным флагом на крыше. 

Но вот этих домов с балконами он тогда почему-то не заметил, 
потому что дома построили для них, для тех, кто переехал из деревни 
Старики. «Неужели мы будем жить в таком доме?» - екнуло радост
но Лехино сердце. И Стригунок, будто почуяв его радость, повернул 
к одному из домов с балконами. 

- Подождите меня здесь,- сказал отец и быстро куда-то ушел. 
Ждать было скучно, и Леха спрыгнул с телеги и подошел к дому 

поближе. Больше всего его интересовали балконы: а вдруг обру
шатся? 

Но на одном балконе появилась девчонка и как ни в чем не бы
вало стала прыгать на одной ножке. «Смелая»,- подумал Леха. 
У девчонки чистым белым бинтом было перевязано ухо. 

- А ты кто? Наш сосед? -- заметив Леху, крикнула девчонка и 
свесилась через решетку балкона. 

- Не знаю,- сказал Леха. Он бояЛ<ся, что она упадет. 
Девчонка помолчала, раздумывая. И тогда Леха решил действо

вать сам. 
- Что это у тебя? - спросил он и для подтверждения тронул 

собственное ухо. 
- А,- махнула она рукой,- вчера с мальчишками не из нашей 

деревни подралась. Я страсть как люблю драться,- вдруг засмеялась 
она и позвала Леху: - Иди ко мне. 

Лехе стало весело, это не то что Танька-Ма.ньха, тех только 
пальцем тронь - сразу в слезы. Правда, Нат.ка тоже любила драться, 
но ведь ее не побьешь - маленькая. А эта новая знакомая так храбро 
глядела на него сверху вниз, что у Лехи тут же зачесались кулаки. 

- Только, чур, по больному уху не бить,- предупредила 
девчонка. 

- А тебя как зовут? - спросил Леха. Не мог же он драться с че-
11.овеком, если даже не знал, как его зовут. 

- Марусей. А тебя? 
Леха не успел ответить, потому что увидел отца. Рядом с отцом 

шагал и преАседатель, хотя Леха не сразу узнал его. На председате
ле был новенький черный костюм и белая рубашка, может, поэтому 
он и шел так гордо по у лице. 

Пред·седатель помог тете Алисе слезть с телеги. 
- Ишь, леший,- сказал он,- какую красу из- лесу приволок. 
Алиса засмеялась его словам, а отец нахмурился. 
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- З::на·чит, все-таки решились хутор свой бросить? Ну, с ново
сельем вас!  - Председатель сразу перевел разговор. 

Он вытащил из кармана ключ и открыл новую скрипучую дверь. 
Повел всех на второй этаж. 

- Вот вам квартира, живите и нас добром вспоминайте! 
Отец сразу же по-хозяйски стал измерять шагами комнаты, при

дирчиво осматривал полы, притолоки, потолки, а тетя Алиса, не 
теряя времени даром, расстелила на подоконнике полотенце и выста
вила бутылку водки. Пригласила : 

- Иван Захарович, пожалуйте с нами за компанию. 
- Не могу,- сказал председатель,-- сегодня общее колхозное 

собрание. 
- Ну хоть пригубьте,- попросила Алиса,- на новоселье-то по

лагается". 
Леха попросил отца открыть балкон и выскочил поскорей туда. 

Второпях он даже забыл испугаться и только почувствовал, как за
хватило у него дух не то от высоты, не то от радости. Огсюда, с бал
кона, вся центральная была видна как будто с большого дерева, 
с длинньц.ш широкими у лицами, с аккуратными домиками, не таки
ми, как в Стариках, а как в городе. 

- А нам скоро газ подключат,- сказала со своего балкона Ма
руся. 

- Зачем:? - не понял Леха. Он знал: газ можно давать машине, 
чтоб быстрее бегала, а зачем его давать Марусе? 

- Эх ты,- упрекнула его Маруся,- на газу можно яичницу ж�
рить. Любишь яичницу? Ну вот, деревня". 

Леха обиделся: как будто сама из города. Он уже хотел уйти с 
балкона, как вдруг Маруся предложила: 

- Так будешь ты драться? 
- Нет,- сказал Леха,- с воображалами я не дерусь. И к тому 

же некогда мне сегодня. 
С балкона он увидел, как понуро с·юял внизу Стригунок и Кра

су ля яростно крутила рогами, стараясь сбросить с них веревку. Леха 
пожалел Красулю и спустился, чтобы отвязать ее от телеги, а отец 
заругался: 

- Сам все сделаю. Ты иди с Наткой побудь. А то навалили все 
на Алису". 

Никто ничего на тетю Алису не наваливал, она сама как угорелая 
носилась из комнаты в комнату, ставила и переставляла стулья, взби
вала на кровати подушки, а на кухне еще и блины затеяла печь. Уви
дела вдруг Леху, бросила и блины и подушки и умчалась в магазин: 

- Я сейчас, я мигом". 
И правда, не прошло и каких-нибудь пятнадцати минут, как она 

появилась на пороге и протянула Лехе новенький блестящий порт
фель, даже не портфель, а ранец, объяснила: 

- Чтоб не в руке, а на спине книжки носить, как по науке. 
Леха чуть не взвыл от счастья. Он схватил ранец и выскочил с 

ним на балкон - похвастаться перед Марусей. � нее небось сроду 
такого не было. Но Маруся смерила его презрIГl'ельным взглядом: 

- Первачок-дурачок, зацепился за крючок. 
- А ты! А ты! А ты". - закричал Леха.- Рваное ухо - вот 

кто ты! 
- Зато я нынче во второй класс пойду,- ничуть не обидевшись, 

сказала Маруся.- А папа мой тракторист - вот. 
- И мой будет трактористом,- сказал Леха и отвернулся от 

Маруси.- А захочет - и бригадиром. Его сам председатель угова
ривал. 
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Вскоре они помирились с Марусей, потому что та не вытерпела 
и пришла им помогать устраиваться. А еще пришел Виталька и тоже 
стал помогать. 

- Не трусь,- сказал он Лехе, когда они вместе диван вносили,-
теперь я тебя каждый день буду катать. 

- А как же Галина? - спросил Леха. 
- Что Галина? 
- Она ж тебя бросила. 
- Ничего,- вздохнул Виталька,- не такая она дура, опомнит-

ся. я подожду. 
Кроме балкона, Лехе еще понравилась кладовка. Вот где можно 

будет от Натки прятаться. А еще понравилась уборная. И никуда бе
гать не надо, особенно в мороз, когда жуть как холодно. 

Уходя, председатель пригласил всех в клуб на собрание, и те-
перь Лехе уже не терпелось, хотелось и ту да сбегать. 

Отец не пускал. Сказал, что в школу пойдут записываться. 
- Когда? 
- Да вот как только управимся. 
Леха снова вышел на балкон, стал ждать, пока в доме управят

ся. У дома рос клен, ветки его чуть не в окно лезли, и Леха попробо
вал перепрыгнуть на него прямо с балкона. Не рассчитал и чуть не 
грохнулся наземь. Добро штаны за сук зацепились. Но сук закачал
ся, и штаны затрещали. Леха молчал. Увидят - прибьют. Висел и раз
мышлял, что же делать дальше. 

Первой его увидела Маруся. 
- Правда, там хорошо? - опросила она.- Ты немножко повиси, 

я тоже к тебе прилезу. 
- Не смей! - крикнул он ей.- Убьешься! 
Этот его крик и услышал, видать, Виталька. Но он был хорошим 

парнем и не стал никому докладывать, а просто подставил лестницу 
и снял Леху с дерева, лишь мазнул по затылку ладонью: 

- Ну ты, летчик! Летать положено с парашютом, а не так! 
После обеда - а обедали прямо на полу, стол еще не привезли 

из Стариков - отец повел Леху в школу. Тетя Алиса тоже хотела с 
ними пойти, но надо было доить Красу лю. 

Леха шел и
· 
одной рукой держал отца за полу пиджака - не бу

дет же он, как маленький, держаться за руку. А на плечах скрипел 
новенькими ремнями ранец. 

- Зачем он тебе? - спросил отец.- Нам же только записаться 
сегодня, и все. 

Леха не послушался. 
Записаться или не записаться, а у него, как у солдата, все дол

жно быть с собой. Р�нец за спиной, синий камень в кармане. Учи
тельница посмотрит, скажет: «Этого обязательно надо в школу при
нять - настоящий солдат» . 

Учительница так и сказала: 
- Ишь, какой бравый". 
Тут еще пришел один мальчик записываться в шк.олу, и учитель-

ница стала проверять их на сообразительность. 
- Старков, а может, ты придумаешь мне задачку сам? 
Леха думал, думал и ничего не придумал. А тот придумал. 
- Два отнять два,- сказал он,- сколько получится? 
Учительница погладила его по голове. 
- Молодец, мальчик. Ну, и сколько же получится? 
-- Ноль! - гордо сказал он. А Лехе стало грустно - он не 

понял, ч го такое ноль. 
Учительница стала ему объяснять: 
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- Ну вот, смотри, Старков. Например, у тебя было два яблока 
и ты их съел. Что у тебя осталось? 

- Два огрызка,- сказал Леха. 
Долго потом отец смеялся над Лехой, когда они возвращались 

из школы домой. 
Леха обиделся. Разве ж он неправду сказал про огрызки, а они 

все смеются. Была б жива мама, она б не засмеялась. 
- Хочешь, сынок, я байку тебе расскажу? 
Леха вдруг так я с.но услышал мамин голос, что даже оберну лея. 

Никого вокруг не было, только отец шагал рядом. Леха подошел к 
телеге, одиноко стоявшей во дворе. Он залез на телегу, подстелил се
бе под голову сена и закрыл глаза. 

- Ра,ссказывай, мам. 
Мать склонилась над ним - заговорила как запела: 

ай не? 
Шел бай по стене, нес лапти на спине, сбаить тебе байку 

Сбаить,- сказал Леха. 
Шел бай по стене, нес лапти на спине . . .  

Дальше Леха не слышал. Только слышал, как Маруся вроде бы 
за ногу его дергала. 

Леха поднялся к себе на второй этаж, тихонечко открыл дверь. 
Тетя Алиса и Натка сидели вдвоем на кровати и бодались лба

ми, как маленькие. Так и он, бывало, бодался, только с мамой, а Нат
ке было, видать, все равно с кем бодаться, и она весело смеялась, 
будто ее щекотали. И как-то так вышло, что Леха на минуту тоже 
забыл, кто это сидел у них на кровати и играл с Наткой, и спросил: 

- Мам, а отец где? 
Спросил и только потом опомнился: кого это он назвал мамой,

а тетя Алиса даже вздрогнула и вдруг заплакала, убежала в слезах 
на кухню. 

Леха вышел на улицу. Хотел по привычке сбегать к виру, но во
время спохватился - это тебе не Старики. Тогда он сел на скамейку 
под кленом. Скоро на балкон вышла Маруся, и Леха увидел, что у 
нее, кроме уха, была забинтована еще и коленка. 

- Что? - спросил Леха.- Опять с кем подралась? 
- Ага ,- призналась Маруся,- с кошкой. А ты чего ж на собра-

ние не пошел? У нас все пошли. 
- А ты? 

Меня дом стеречь оставили.- И пояснила: - У нас замка 
нету. 

У нас тоже нету,- почему-то соврал Леха.- Зачем замок? 
В Стариках ни у кого замков не было. Айда на собрание. 

Маруся согласилась, и они вдвоем припустились к колхозному 
клубу. Прибежали, запыхавшись, но зря торопились - собрание еще 
не началось. Возле клуба и внутри него было много людей. Но кругом 
были одни мужчины. Откуда столько? Вон в Стариках мужиков раз
два - и обчелся. А тут на тебе, пожалуйста, сколько хочешь. «Неуже
ли они все бригадиры?» - подумал Леха и стал искать отца. 

Вместо отца он встретил вдруг Саню Маленького. 
Ты чей? - спросил его Саня и засмеялся: - Ну, как устрои-

лись? 
Помаленьку,- сказал Леха и з евнул, хотя был рад встрече. 
А я, понимаешь, решил повременить,- сказал Саня Малень

кий,- куда мне с моей оравой с места трогаться? Да и поглядеть, вишь 
ты, надобно, что из этой всей карусели получится. Надо мной и в Ста
риках не капает. Так ай нет? 

- Не знаю,- сказал Леха. 
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Ему было как-то странно видеть здесь Саню Маленького. Здесь, 
на центральной, среди множества рослых мужчин Саня был и в са
мом деле маленьким и не ходил, как в Стариках, гоголем, а рассыпал
ся мелкой пташкой. Даже с Лехой и с тем разоткровенничался. 

Ну, а с Алисой как? - спросил он. 
Что с Алисой? - не понял Леха. 
Мамкой ее зовешь? 
Вот еще! 

Не хватало, чтоб он Сане Маленькому во всем признался. К то
му же в толпе спешащих в клуб он не увидел, а услышал отца - тот 
смеялся. Леха уже давно не слышал, чтоб отец смеялся, и поспешил 
на этот смех. Но народу было столько, что его втиснули в дверь, пе
реверну ли два раза и усадили на скрипучий cty л. Еще не успели все 
как следует усесться и люди стояли в проходах, как на сцену вышел 
председатель, а с ним еще человек пять. 

Леха не заметил, как рядом с ним очутился отец, почувствовал, 
как кто-то пригладил вихор на его макушке. Поглядел вверх - отец. 
Леха потерся щекой об отцовский рукав. 

Председатель говорил о каких-то процентах - и Леха ничего не 
понял. Зато он увидел, как в открытую дверь клуба за�етела ласточ
ка, покружилась над головами и уселась под потолком на люстру. 
Длинным своим клювом она тихонько постучала по стеклу и как за
льется: «Чик-чик, мужики сено косят, а бабы яешню жарят».  Прямо 
председателю не дает слово сказать. 

Председатель взглянул на нее, :нахмурился. 
- А теперь, товарищи, BQ[Jpoc, так сказать, ча•стный, но важный. 

До правления дошли сведения о неправильном поведении бригадира 
стариковской бригады Сани.. .  простите, Алексан:дра Богатырева. 
Пользуясь тем, что деревня Старики находится как бы в стороне и 
выпала из нашего поля зрения, он превысил данную ему власть, по
ставил себя над народом и потерял, таким образом, уважение колхоз
ников. Я предлагаю от бригадирства его отстранить, тем более что 
Старики - деревня бесперспективная и ликвидируется совсем. Про
шу голосовать. 

Леха не верил собственным ушам. Наверное, все-таки дед Его
ры'i: написал бумагу председателю, как обещался тогда, на печке. 
А может, председатель и сам догадался. 

В это время отец взял его за руку, потянул к выходу. 
Пап, а кино? 
В кино завтра сходишь. 
Ага. Завтра не будет. 
Будет. Здесь кино каждый день крутят. Только смотри. 

Ну, если каждый день, тогда Леха согласен. Он ухватился за ру
ку отца, и они пошли широкой улицей центральной, как будто у себя 
дома. В окнах уже зажигались лампочки, хотя небо было еще в от
светах заката. 

Их догнал председатель на своем «газике».  Остановил машину. 
Садись, леший, подброшу. 

- Спасибо, Иван Захарович, тут и пехом рукой подать. 
- Садись! 
Председатель уже успел переодеться в какую-то замасленную 

куртку и теперь не был похож на председателя. 
- Ну как, леший, надумал ко мне в бригадирь!? 
Отец немного помол чал. 
- Нет, Иван Захарович,- сказал он,- какой из меня бригадир. 

Бригадиру надо людей хорошо знать, а я . . .  Мне на трактор хочется. 
Поглядел я - тут у вас техники! 
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- Насчет техники ты прав. К тому ж к весне еще три трактора 
обещают. Эх, леший, да мы такие дела развернем - самим чертям 
тошно станет.- Он внимательно поглядел на отца.- Ты в партию ду
маешь вступать? 

- А я уже давно в ней, Иван Захарович,- сказал отец,- еще 
с армии. 

Председатель даже машину затормозил: 
- Какого ж черта? В партии, а в лесу хоронишься. Дурачком 

прикидываешься? 
Отец мол чал. 
- Сани Маленького испугался! - горячился председатель, вертя 

баранку из стороны в сторону, избегая ухабов. 
- Да не испугался я! Просто связываться не хотел. 
- Ах, не хотел связываться? Белы рученьки марать? Дескать, 

пусть без меня для меня жизнь налаживают. Так, что ли? Нет, леший, 
ты сам рукава засучи да в драку. Вот это по-нашенски! Вот тут я тебе 
помощник, если хочешь. Но и ты мне должен помочь. Мужик ты, 
я вижу, разумный . . .  

- Спасибо, Иван Захарович, вот мы и доехали. 
Председатель протянул руку сперва отцу; потом Лехе. Причем, 

пожимая руку, он повернулся так, что Лехе был виден только один 
глаз - грустный. И он глядел так печально, как будто и у Лехи по
мощи попросил. 

Засыпал в этот вечер Леха поздно. «А как же синий камень? -
вдруг вспомнил он. Вскочил, достал его из кармана и rtоложил себе 
под подушку.- Ладно,- решил, засыпая,- я его завтра председате
лю подарю: пусть у него оба глаза станут веселыми» . 

. � -
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МАТЕРИНСКОЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ 

31) имой сучки у ли�твенницы были одинаковые: корявы:, сустав
!) чатые, с какими-то несуразными наростами. Но веснои опуши

лась она свежей шелковистой зеленью, и только на растрепанной ма
кушке зачернела сушинка: вроде шершавые материнские персты сло
жены в русское благословение . 

. . .  С теплом прилетела белобровая горихвостка. И песню первую 
.спела именно с сучка-сушинки. Каждый рассвет на ней встречает. 
Порхнет и голосок подаст. Спинка сине-пепельная, а брюшко и хво
стик - рыжеватые, будто бы солнышко обогрело. Оно, солнышко, 
где-то далече чу1очку просвечивает, а горихвостка звонко да так сер
дечно вызывает: 

- Фьюить-чуть-чуть-чуть! "  
Солнце, должно быть, слышит ее: вздыхает розовым туманом и, 

светлое и ясное, вырастает над лесами и долами . . .  
Поселился вблизи щегол - писаный красавец. И тоже на ней, на 

сушинке, затевает бойкое и задорное щебетание, словно выговаривает: 
«Петь-пели, будем петь . . .  Пить-пили, будем пить»". И еще какие-то 
сверкающие бисеринки рассыпает сверху: уж так, видно, славно поет
ся с материнского благословения! 

Не поrлянулась кому-то сушинка, и однажды не нашли ее птички. 
Аккуратной да опрятной смотрится лиственница, под стать комолым 
кленам на городских улицах. Стрижены они под одну гребенку, и хоть 
листвы к_опешки, а не слыхать в них птичьего голоса. И лиственница 
онемела . . .  

Впрочем, случается этакое не с ней одной. Бывает, напишет кто-то 
языком матери-земли, а другому слова его корявыми покажутся. Ну, 
и вырежет он их, как ту сушинку: ровно да гладко станет, как на 
асфальте, только . . .  безголосо. Невдомек иному: слово-то, с виду коря
вое, и было той самой певучей сушинкой - материнским благосло
вением". 

в полночь 

В полночь дохнул кто-то жарко в лицо и неразборчиво шепотом 
позвал. Я хочу проснуться и не могу. Немею телом и думаю: кто бы 
мог прийти ко мне на зарод сена за лесным угаром? 

Опять кто-то дохнул, и холодная капелька на щеку упала. Может, 
матушка моя к изголовью присела - обо мне закручинилась, и не
чаянно слеза набежала? Как в детстве когда-то . . .  Набродишься по 
лесам и полям за вороньими яичками , за мороженой картошкой, 
уткнешься на печке. Ноги в цыпках нечем прикрыть. А матушка при

·сядет · на верхн'йй голбчик и горячей ладонью гладит, худого, измучен-



МАТЕРИНСКОЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ 141 

наго. Отец на войне где-то, и сами мы поильцы-кормильцы, и на коро
ве Маньке ездим и ревем, когда она ложится под тяжелым возом . . .  

Полно, родимая, отдыхай .. .  Не ходи за сыном в леса дремучие, на 
болота зыбучие, за осоки резучие .. . 

Я поднимаю веки и слышу: зашелестело от зарода отавой и стих
ло возле Крутишки. У самого лица звездами небо шевелится, заинде
велый Млечный Путь утянулся к тополиному селу Юровка. Никого 
нет. И вдруг пить захотелось. Не из омута, а из ключей в corpe. Вода 
там живая, поди, тысячи лет сочится из Земли. Звездный черпак туда 
свесился, и зеленая звездочка весело чиркнула небо - ту да же спрыг
нула. Вслед ей сова-полуночница хрипло прокричала: «Ау . . .  » 

Шагаю лесной угориной, из темноты навстречу березы высвечи
ваются, и подлетают к лицу прохладные листья. Пролетел сон, а все 
кажется, будто ждет меня матушка. Где-то присела, может, у ключа 
или колка вишневого, смотрит в мою сторону. 

«Иду-у-у! »  - кричу я в согру. Улетел голос лесом, и ответное эхо 
принесло мне приглушенное: «Жду-у-у-у, жду-у-у». 

ГОЛОС ДЕТСТВА 

Родился в березах какой-то незнакомый звук: вроде бы кто-то 
вскрикнул или застонал. А может, ветер раскачал где-нибудь две ле
сины, тесно прижатые, и они скрипнули? Но было безветренно, а звук 
повторился и заставил меня снова встрепенуться. 

Кто-то негромко и осторожно запоскрипывал. Скромная и нашщо
детская скрипочка зазвучала в лесу. Ищу музыканта, а его все нет. 
И вдруг <спли-плю, пью-пью» выдало его. Невдалеке на ветке сидела 
серая и невзрачная снегириха. Она-то и наигрывала свою прощальную 
песню. 

Ничего звонкого не было в ней. Однако как посвежели и омоло
дились березы: румянец проглянул на них и веснушки порозовели. 
А снег потеплел и потянулсн парком в небо. 

Где-то снегири звучные капел:ьки посыттали на березы. И полетела 
к ним снегирихо.. Стало тихо-тихо. Я пошел увалом к речке Крутиш
ке, а во мне жила негромкая и простенькая песенка снегирихи. 

Чем она взяла? Вроде каких только певцов не доводил6сь слу
шать. И тут знакомое и далекое вспомнилось мне."  

Плетемся мы, десятилетние ребятишки, санной дорогой, тащим 
в мешках мороженую картошку - сладость военных лет. Вот-вот сва
лимся на снег и останемся в потемках волкам на съеденье. И вдруг 
с подгоры от Крутишки песня долетела. Матери наши везли солому на 
быках и затянули ее, горестно-печальную. Голоса у них простужен
ные, усталые, но как они душевно и ладно в протяжный русский напев 
складывались. 

О чем рассказывала песня - забылось. Одно помнится: о еде не 
думалось, морозец отошел и в село, свою Юровку, незаметно приша
гали. А когда засыпал я на полатях под тятькиной лопотиной, мне 
слышалось, как скрипели полозья и плыли над угаром голоса матерей. 

СЫНОВНИЙ ЗОВ 

На осине-сухостоине топорщился и жалобно пищал молодой ка
нюк. Рядом с ним на сучке сидел сорочонок-слетыш, поглядывал на 
него: или канючонку хочется есть, или он боится остаться один. 

Канюк-родитель плавно кружился над распадком Кр:утишки. 
Услыхал писклявый голос своего дитяти, с резким �криком повернулся 
к осине. Канючонок съежился: а вдруг бить или бранить станет? 
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Попутно подхватил канюк из пшеницы полевку, принес ее каню
чонку. Тот неловко проглотил мышь и замолчал. А куцехвостый соро
чонок сидел, завидовал.. .  Канюки между тем снялись и полетели 
вместе. Один сорочонок остался на осине. Да и ку да ему торопиться? 
Успеет вырасти и всему научиться. А канючонку придется скоро ле
теть в дальние страны, подниматься над тучами. 

Засмотрелся я Hd птиц, и . почему-то невольно припомнилась исте
рия с моим сыном. Приключилась она здесь же, у реки. Надоело ему 
клубнику собирать, и он давай канючить: пойду да пойду в Песни. 
Я не держал: пусть идет себе. 

За ягодой ушел я от переброда далеко. И сколько времени про
шло, не знаю. Расшумелся ветер в старых березах на оплечье бугра, 
нес он низовой пор:Ьшистый гул из согры. И каким чудом услыхал я 
отчаянно-потерянный крик - сам удивился! 

«Сын . . .  - мелькнуло в голове.- Заблудился, как пить дать заблу
дился». И представилась ночь, глушь, и он один, худенький и несчаст
ный".  Никто его не услышит: травы-то давно все сметаны в зароды. 

С бугра на бугор побежал к сыну. Кричал, останавливался и при
слушивался: в шуме, как во сне, откликался слабый зов сынишки. 

Вот сейчас настигну . . .  Но где он? Пoчerviy только березы слышу? 
С:нова закричал. И тогда из ложка побрел мне nавстречу сын. Весь 
сжался в ожидании брани или шлепка. 

Молча пошли мы обратно. Из-за кустов поглядывали на нас круr
лые омутины, сочувственно вроде бы мигали камышами-ресницами: 
дескать, урок ему будет за своеволие. Если не сыновний зов, то как 
знать, чем закончилось бЪI все . . .  

Поднял глаза - надо мной медленными кругами набирали высоту 
канюки. Родитель подбадривал молодого, а тот с испуга или радости 
пищал, но упорно поспевал за старым. Он улетел в небо, из жалкого 
птенца-канючонка превращался в смелую птицу . . .  

Сын мой когда-то тоже расправит крылья. И может, поднимется 
в жизни выше меня и улетит дальше. Одно бы не забыл: подать сынов
ний зов, когда плохо станет . . .  Пусть не будет уже меня, зато сама 
земля услышит и поспешит ему на выручку . . •  

НА ЗАКАТЕ 

\ 
1 

Наплывают от реки робкие сумерки, и в островерхом шлеме мо
настырской башни затевается странная возня, слышно только умно
женное эхом путаное хлопанье крыльев. Потом из насупленных 
пустых глазниц башни с гулким перекликом выр.ьшаются галки, соби
раются в черное облачко и уносятся в сторону скорого заката. Возвра
щаются совсем затемно и молча исчезают в черноте бойниц. А завтра 

1 
вечером галки снова начнут метаться, и повторится то же самое. 

Куда и зачем летают перед ночлегом шумливо-беспечные и, как 
многим кажется, бестолковые птицы? 

Солнце устало застыло над далекими косогорами. И я отправ
ляюсь к одиноким тополям, куда скрываются галки по вечерам. 
Я должен поспеть ту да раньше них . 

. . .  Ежится на вечерней весенней изморози сизый дымок сигареты. 
Холодит спину бугристый ствол старого тополя. Высоко его спокойная 
вершина, и звезды кажутся светлыми капельками на раскидистых 
сучьях. Вдруг нарастает шум, и соседнее дерево темнеет от галок. Без 
галдежа и спора птицы рассаживаются на тополе головами к закату. 

Ощутимо ме�енно идет время. Запад из золотисто-зеленого 
окрашивается в ргkенно-розовый, затем заволакивается малиново
фиолетовой дымкой, и только на полнебе еще сочится кроше'!НЫЙ ро-
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зовый родничок. Краски стекают, густеют за горизонтом, и снега 
обволакиваются сумраком. Галки неподвижно смотрят на потухающий 
закат и чуть слышно переговариваюся между собой". 

«Провожают солнце".  Любуются на закат,- думаю про них.
Ишь, какие чувствительные». Хотел б:ьrло встать и пугнуть птиц, кото
рых природа обделила и голосом и пером, но тут другая догадка за
ставляет забыть о наивном открытии" . 

. "Сотни лет назад скатал на веселом угаре первую избу мужик 
Марков. По нраву пришлось новоселье и многим иным крестьянам. 
Год за годом, а там уж и деревня появилась, и тополя встали выше 
тесовых крыш. По карнизам да чердакам прижились-развелись довер
чивые галки. Заодно с крестьянами вековали они на веселой угорине. 

Народилась новая жизнь на земле, зазвала она людей прочь от 
старых деревушек, по сторонам разманила. И стаяла на угорине де
ревня Маркова. Заросли усадьбы коноплей да крапивой, затянуло 
улочки-закоулочки конотопом. Отлетели тогда галки в каменные хо
ромы - монастырскую башню". 

Оторвался я от дум своих: чисто на тополе. И ночь уже вызвезди
лась, и лишь по туманно-желтому озарению жилье людское угады
вается. Один-одйнешенек спешу к теплу и уюту домашнему. 

Крадется от реки серый вечер, и вырываются из мрачной башни 
взволнованные галки. Они смыкаются в облачко и у летают опять к 
старому крову, на густые тополины . 

. . .  Где-то и у меня есть село, и родительское гнездовье с давным
давно оглохшей избенкой. И тополь стареет на задах. В той деревуш
ке, в доме родном, на верхнем его ,голбце открылись глаза мои, там 
остались и детство и юность. Только". только когда же в последний 
раз бывал я там, у тополя? 

В ТРАВАХ 

Сыздали посмотрел - выстилается редкая травка, за березы да 
сосны скрывается. JЭроде бы и живности никакой, одна зеленая про
хлада. Зашел в лес, склонился и вижу: мшистым ворсом веснушчатая 
божья коровка не спеша пробирается. Передохнет - и дальше, пере
дохнет - и дальше. А над кукушкиным льном какая-то мушка, схо
жая с вертолетом, нависла. Жужжит еле слышно, и, может, оттого 
вздрагивают у льна матовые капюшончики на золотистых ниточках. 

Вправо глянул - чью-то торную дорожку рассмотрел. А кто на 
ней покажется? Наклонился н:Иже, жду. Ага, кто-то быстро-быстро 
навстречу семенит. Bte ближе, ближе, уж совсем вплотную подкатил. 
Э-э, да тут крохотные черные муравьишки проложили свою путинку. 

Забеспокоился муравей, приподнялся, поозирался и обратно по
вернул. Отодвинулся я, а сам глаз с «шоссейкш> не свожу. Вскорости 
замечаю на ней ватажку муравьиную. Тот, знакомый, передком торо
пится, остальных за собой ведет. Куда они? 

Бегут муравьишки, а я за ними тихонько двигаюсь. Вот замешка
лись, остановились под крупной капелькой-земляничиной. Ох и высо
ко она! Налилась июльским жаром, отяжелела, а никак не срывается, 
не скатывается. Посовещались о чем-то; и передний сперва один полез 
по стебельку. Взобрался он, а ягода и не качнулась. Тогда второй по
лез. И много их поднялось к румянистой капельке. Другие там, на 
земле, ждут. 

Затрепетала земляника и медленно-медленно книзу повела сте
бельком. Спустились по ней муравьиniки как на парашютике и всей 
ватажкой припали к ягоде-соковин:е. Опьянели от вкуса, от запаха 
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душистого, не нахвалятся яством лесным. И мою голову вскружило, 
и мне захотелось отведать красных капелек. 

Кружаю по травам, туесок берестяной подставляю. А капельки 
в него кап-кап. Скоро через край посыплются, а их и не убыло в лесу. 
И мне хватит, и муравьишкам вдосталь, и мышке-норушке, и тете
рушке с ребятишками, и каждому, кто сюда повернет. 

Посмотрит сыздали - редкая травка выстилается, а склонится к 
земле - земляничному красногору обрадуется. И не забудет, вспомнит 
в мороз-трескун, снегосев-куржак. И мне выснится ватажка муравьи
ная да почуется запашок яства лесного. 

У СТАРИЦЫ 

Межзорье июньское - с пташий поскок. Еще не схлынула мали
новость заката, а восток уже подрумянивается, небо там как бы све
тится изнутри. На юге в одночасье зажигаются две крупные звезды, и 
над ними в немыслимой густосини всплывает сверкающий парусок 
месяца. 

Непотухаема светлынь летней ночи - хоть до утреннего свето
зара сиди у старицы и рыбачь. Но время кашеварить, и мы с жё\Лостью 
оставляем удочки на самолов. Идем в кустарниковую сумеречь за 
сушняком, продираемся сквозь заросли, сквозь сочность зелени. То 
напахнет, как ужалит, крапивой, то повеет хмелем вперемешку со 
смородиной, то ощутишь вблизи приятную черемуховую горчинку. По 
ним, запашкам, и узнаешь где что растет. 

Вприпляску пламенеет наше огнище. Постреливает угольками, 
бередит аппетит картавым побулькиванием ухи. Ее поджидаем да 
округу слушаем. Бок о бок с нами сумерничают речные сверчки -
птахи скрытные, на глазах вертеться не любители. Заведут они без 
передышки свое «зер-зер-зер-зер» - в ушах звенит. Куда до них 
взаправдашним сверчкам заодно с кузнечиками" .  

В ивняковой непролази соловей-невидимка отчетливо начинает: 
«Фит-чур-фит-чур."» А через два молодецких коленца презрительно 
замечает: «Юу-лит, юу-лит». И как на исповеди, покаянно признается: 
«Пью, пью, пью, пью."»  Сам же себя яростной скороговоркой пытает: 
«Чо, чо, чо, чо, что?"» 

Из-за курьи отзьmается второй, а там где-то третий, четвертый". 
И уж на то соловьям - вольному воля. Они то с захватывающим 
взлетом, то с придыхом и полушепотом со всех сторон рассыпают 
самоцветные переборы. Сдается порой, будто не листики трепыхают
ся, а вместе с соловушками свистит и щелкает тысячами узеньких 
язычков таловая гущь. 

За ухой незаметно и развиднелось, остро запахло илом и сырым 
туманом. Свежинка утренняя погасила притаившуюся дремотину, по
звала к насиженным местам. Идем и послуху не верим: на какой-то 
самый короткий миг тишина затаилась у старицы. Второпях тронешь 
отпотевшую ветку, и она охолодит лицо росяной влагой. И река и 
кусты ждут чей-то оклик, чью-то звонкую побудку. 

Вон заиграло далекое желтистое облако, и словно роса зазвене
ла -- снова посыпались самоцветы соловьиные. А на вершинку ивы 
взлетела доверчивая камышовая овсянка. На черной головке просто
душной пичуги взъерошились хохолком непричесанные перышки. 
<<Пти-пти-пти-пи, пти-пти-пти-прю» - выводила она свой собственный 
односложный мотив. 

С правобережья откликнулась ярко-красная чечевица. Выпорхну
ла на роззелень ольхи и хвастливо посвистывает: «Что-то вижу?» 
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«Что ты видишь?» - озdдач�нно спрашивает ее вторая, растерянно 
озираясь по сторонам. И заранее знают: целый день красно-розовые 
самчики будут подзадоривать друг друга и, не найдя ответа, подерутся 
меж собой же. А самочки, шмыгая кустами, станут недоуменно повто
рять: «Чи-во, чи-во?» 

Ожила взбуженная река. Под обрезом обрыва чмокают теплую 
гладь окуни, в курье нет-нет да и сверкнет овальным зеркальцем под
лещик, у куста ударит в сердцах по вол,е щука. 

Разная разность топит поплавок: то ерш топорщится на крючке, то 
резвый елец ухватит насадку. Или бронзовый окунь возьмет на таран: 
дескать, нас мало, но мы в тельняшках. 

А когда притомит жара, когда станет из черемухи горлица убаю
кивать нежным курканьем, отправимся на переброд - мелкое место -
ракушник. И там после купания где-нибудь в тени сморит нас бога
тырский сон. И смыкая ресницы, будем счастливо размышлять: «Нет 
роднее и дороже русской земли. Вся-то она мягкая и добрая, как мать, 
ласковая".» 

ПЕВУЧАЯ РЕЧКА 

Между угоринами, то пашенными, то лесистыми, бежит сырыми 
низинами застенчивая речка-невеличка. Не враз ее и заметишь в буй
ной черемуховой волне и густоте ольшаника. Прячется она под- на
висью дремучих кустов и лишь ближе к Исети удивленно смотрит 
прозрачными омутами на недосягаемую лазурь неба. 

Кажется, будто выбежала из сумеречной зелени русоволосая 
девушка да так и замерла в изумлении. Дух захватило у нее от сол
нечного,простора, от величавой красоты русской земли. Там богатыр
ский меднорудный бор, а там - березовые рощицы и поля, поля 
неоглядные. 

Давным-давно дали речке имя Ольховочка. А еще называют люди 
речку Певучая. Редко где встретишь столько птиц, сколько гнездится 
их здесь по чащам и на луговинах. И каких только голосов не услы
шишь! 

Ранней весной стекают в речку звенящие переливы жаворонков, 
дарят ей скворцы замысловатые напевы и шлют с высоты привет жу
равлиные стаи. Не облетят стороной утки и ку лики - останутся с нею 
на все лето. 

Нескончаемые песни поются, когда распустится листва и разнесет 
ветер вздохи черемухи. И кого тут нет." С первым светом утренним 
и до вечернего тумана перекликаются кукушки, соревнуются меж 
собой славки и пеночки-теньковки, неповторимо звучны трогательные 
строфы певчего дрозда, и всю жизнь внимал бьi искусным перепевам 
синегру док-варакушек. 

А больше всего славится речка соловьями. Каждый куст свистит 
и щелкает. 

Пройди неслышно кустами, всмотрись зорко - и заметишь нема
ло слушателей соловушки. Притих возле своей голубки нежный 
вяхирь. Раздувает он винно-красный зоб, но не осмеливается заворко
вать; малая выпь как села на ольховый сук у воды, так и застыла по 
стойке «смирно».  

Соловьиные паузы заполняют скрипуны-коростели. Им подсви
стывают погоныши, и где-то бьют перепела. И все голоса, голоса".  

Ни на день не расстаюсь с речкой и я. Закрою глаза, а передо 
мной все она, Певучая. Просвеченная солнышком, восттетая иволгами 
и соловьями. Соловьями на каждой ветке :черемухи и бузины. 

10 «Новый м.ир» No 9 
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Заклубилась листва на ивняках и ольхе, скрыла от глаз речку 
Ольховочку. 

Нетерпеливо сбегаем с высокой насыпи, перепрыгиваем через 
бетонный лоток, где шепелявит прозрачная струя, и мы - возле речки. 
Насаживаем на крючок дождевых червей, спускаем на самое дно 
красную кисть. Неужто побрезгует, проплывет мимо окунь-батюшка? .. 

Покоятся бамбуковые удилища на смородиновых кустиках, а мы 
сидим молчком. На Ольховочке в рыболове цена - терпение! Непосе
да мигом обежит речку, досадливо сплюнет, смотает удочки и не огля
нется больше на нее. «Лучше на Исети ершей-обмылков дергать, чем 
здесь пнем торчать день-деньской»,- бросит напоследок. 

Но мы-то знаем ее причуды-капризы. Знаем, чем может взволно
вать да порадовать сердце рыбацкое. Пробьет час - и  тронется в сто
рону поплавок, на поводу у него забьется сердце, и замрет рука в 
ожидании подсечки. А пока сиди, размышляй и внимай здешним 
певцам . . .  

. . .  Плывут по воде солнечные пятнышки. Где-то на самой верхней 
ветке черемухи расщебеталась серая славка. Восторженно как бы 
выговаривает: «Тир-ли, витюрли», взлетает, снова присаживается. 
А неподалеку журчит себе ручейком садовая камышевка. И только 
соловей заглушает ее, когда засвистит в неподражаемую «лешеву 
дудку». 

А заслушиваться нельзя. Поплавок-то уже под кустом. И миrnуть 
я не успел, как он бойко нырнул вглубь. Ахаю и второпях схватываю 
удилище. Сопротивление сильной рыбины бросает в жар, бьет дрожь, 
и . . .  до чего же велико желание поскорее увидеть свой улов. И когда 
окунь тяжело бухается в траву, к нему бросается и мой приятель. 
«Кило! Полкило! ! ! »  - вырывается у него. 

Не улеглись еще страсти, как вначале плавно, а потом стремитель
но повело леску на другой удочке. «Потерпи, потерпи".» - шепчу я 
товарищу. 

Снова точно такой же полосатый окунь бушует, угодив в ведерко. 
Тут уж нам не до песен птичьих, не до цветочной разноцвети. Вспьпп
ка окуневого клева ослепляет и оглушает нас, пусть и на короткое 
время. 

Но сойдет одержимость, засвежеет вечер - и опять будет покой· 
но на душе. Опять мы услышим и птах, и шорох трав, и голова пойдет 
кругом от тягучей цветdчной сладости".  

ПО ГРИБЫ 

Древний дедушка ласково говорит на ухо такой же старенькой 
бабушке: 

· - Бают, грибочки пошли. Теперь бы лукошко да за ними, моло
денькими, сходить". 

И оба улыбаются как-то лучисто и светло. Ну совсем малые дети. 
И я тоже думаю о грибах. Право, весточка о них покоя не дает. 

Равно рыбаку услыхать о добром клеве где-то на речке. С вечера утра 
ждешь не дождешься . . .  

Летние ночи - светлозоры. Закат еще не погас, а с востока слабый 
свет занимается. Белеет небо, звезды, словно глаза, зажмуриваются, 
а окна чистой синью наливаются. Нет-нет да и озарится край неба 
вспышкой молнии. Рокотнет сонно дальняя гроза - и снова тишина. 

Выхожу сухой теплой дорожкой, а ближе к лесу росными трава
ми шагаю. От берез туманной прохладой веет, просыпаются под золо-
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ченым крылом зари птицы. Сперва с паузами, неуверенно, пропел 
певчий дрозд. Ему негромко отозвалась кукушка, а в соснах захлопа
ла крыльями серая ворона, вроде бы певцам аплодирует . . .  

Растекается рассвет по небу, высветляет полянки и межстволье 
березняков, оттесняет сумрак из борка в ельниковые посадки. Здесь 
и первые грибы ищу, склоняюсь к хвойному настилу. А на меня уже 
глядят блестящие маленькие маслята. Они то шоколадные, то сливоч
ные, то светло-коричневые. Скользят из рук сами в корзинку, будто 
радуются. Дескать, экая рань, а уж и человек пожаловал. 

Дышу я грибным запахом, неторопко брожу борком. Там ватажка 
маслят, а вот особинкой один пока приподнялся, на задорную шляпку 
хвоинку подцепил. Протягиваю руку и думаю: вдруг отпрыгнет он в 
сторонку и покатится сказочным колобком. Туда, где дикий голубь 
пробует ворковнуть, вслед за бурым зайчйШкой и быстроногой косу
лей. Где-нибудь и лисоньку повстречает на лесной тропинке . . .  

А солнышко тоже колобком взбирается все выше и выше. И все 
звонче зяблики - первые по лесу песельнйки - заливаются. Кажется, 
не листва и хвоя над головой, а одни только песни. Там дрозды стара
ются, 1ут иволги вьtторженно свис1·ят, здесь лесной конек - «ты сияй, 
ть1 с.t�яй» - упрашивает. То дятел подаст голос, то синички около 
дупла по-весеннему распоются. 

Земля росой дымится, капли радугой переливаются. Покачнулась 
белоснежная ромашка и холодным душем обдала косолапый подбере
зовик. Не зябко будет ему в компании маслят и сьtроежек. А тут еще 
сухой груздь забелел na опушке . . .  

Маревая истома наполнила воздух, заголубела зеленая даль. 
Славно так выйти на свежий простор, постоять у алеющего шиповни
ка. Земле родной улыбнуться и душу свою послушать. И весь я в сла
достном ожидании: вот-вот раскинет земля скатерть-самобранку, 
пойдут люди по грибы и песни, и будет у них на сердце солнечно 
и радостно. 

ПО ЛИСТОПАДУ 

Отцветающим подсолнухом свесилось над лесами солнце . 
. . .  Не стерпел, вздохнул шумно ветер возле березы. Всплеснула она 

рукавами - и полеtелrt-посьшались оттуда ne то листья, не то желто
грудые Шахи. Березки-подростки к матери своей обернулись и тоже 
пустилй пташек. А осень прислушивается за бугорком, пригляды
вается красноглазой калиной. А может, она же уставила немигающие 
черные глазенки с крушины? 

Слушаю перешепот лесной и спускаюсь в низину. Из отавы при
поднялась, словно тоненькая девочка, поздняя купавка. Золотеет ее 
головка, и сама она, холодная, вздрагивает от утренней сырости. 
И совсем по-летнему раскрылся огненно-желтый колобородник, а ря
дом в болотине взяла да и расцвела скромная калужница. 

Не опустела округа, не замолчала: то парочка вяхирей, присажи
ваясь, собьет листву с берез, то поднимутся над деревьями стайкой 
горлицы. «Квох-ох, квох-ох» - шумят дрозды-рябинники, перелетая с 
безъягодных черемух. 

В лесной прохладе все еще тоненько вытенькивают пеночки. Тут 
как бы лето с осенью на меже остановилось. Большие синицы со всех 
сторон то попискивают, то звоночками перекликаются. И полевые 
воробьи, как на базаре, о чем-то спорят. «Фи-фи-фи» - насмешливо 
кричит один, «Чо-че, чо-чи-че» - частит другой. В охотничьем азарте 
на них внезапно налетает ястребок, и воробьишки молниеносно заби
ваютGI в кусты. 

10* 
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А леса все волнуются, перешептываются, и с шорохом летят, летят 
листья".  В колодчике сверху листья, а на воде - медные полоски с 
краснотала, кругляшки с берез и осин. И все метет, заметает его 
листопад. 

День засерел и сгас. И глухо ста.ло, и вечер сиротливо мигнул 
огоньками звездочек. Только шорох и шушукань� в темноте, только 
листья за воротником моим, под ногами, на плечах. Дышат яблочным 
запахом и чем-то еще непонятно грустным и близким. 

НА ВЫРУБКЕ 

Раньше тут белела прямоствольная роща. На полянках собирал 
я тающую в руках землянику и духмяную клубнику, хрустящие сухие 
грузди и кисло-аппетитную костянику".  А в урожайные годы наты
кался на «его величество» - белый гриб. Благоговейно снимал перед 
ним шляпу и долго не решался взять в корзину". 

А теперь уже не пропоют в березах птицы. Только приземистые 
лысые пни выбросили вокруг себя много побегов. 

Да еще вымахал бурьян из иван-чая и борщевника, гранатника 
и репейника. Снега здесь глубоки, лишь торчат макушки бурых 
растений. 

По старой памяти я часто торю лыжню на знакомый выруб. Знаю 
от лесников: скоро, по весне, рассадят по не�у сосенки, и через пять
десять лет отпуrnет ершистый борок заросл:И бурьяна. А пока можно 
вспомнить рощу, посмотреть на птичью столовую, угадывать по за
мысловатым петлям следов повадки зверьков и пернатых. 

".Низкое солнце незаметно поблекло за фиолетовой щетиной ле
сов. Морозец покрепчал. Студеная тишина притаилась на вырубе. 
Выбрался на выруб дерзкий горностай. Приостановился, навострил 
мордочку и вдруг нырнул под заснеженный ворох хвороста. Оттуда он 
выбрался с мышью в зубах. Потащил добычу в гущину осинок, а там 
от него покатил надувом зайчишка. Невелик хищник, зато смелости и 
безрассудной отваги горностаю не занимать. 

Привлек выруб и старого лобастого хоря. Он трижды пересек его, 
схватил мимоходом несколько мышей, а близ опушки спустился в 
хомячью нору. В ней хорь сыто закусил пестрошерстным хозяином и 
остался отсыпаться на целые сутки. Оттого и вход туда густо закур
жавел. 

Позже всех вылетела из пасти лесистого оврага охристо-рыжая 
неясыть. Правит тоже на выруб, где засекла мышиное раздолье. 
Кажется, наткнулись ее широкие крылья на невидимую стену. Задер
жалась на миг и бесшумно упала на снежную ровень. Промахнулась. 
Как бы не так! Из когтей совы бессильно свис мьппиный хвостик". 

Снег пушист, и после каждого падения совы на нем остается 
отчетливая вмятина. Вроде бы не птица охотилась, а кто-то озоровал, 
подбрасывая вверх треуголку. Сколько раз упала, столько и грызунов 
убыло из выруба . 

. "Жизнь на месте рощи идет днем и ночью. И сегодня опять я 
останусь на вырубе. Буду постукивать заиндевевшими валенками, 
ждать грустинку зимнего вечера, смотреть, как поднимется на юго
западе серебристый козырек молодого месяца, как сверкнут первые 
светлинки звезд. 

"-'� 
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СТРОИТСЯ ЖИЗНЬ 

- Jв� ходите, у нас пропусков нет,- сказал Виктор Ильич Гонцов, когда я по-
1) просил разрешения присутствовать на планерке. 

В прорабке теснились человек 30 в пальто, дубленках, телогрейках. Низкий 
каютный потолок, двойные фанерные стены с утепляющей прокладкой. Горел 
« козел» - большая электроплита, смонтированная на круглых изоляторах. 

Раньше такие «КОЗЛЫ» делали кустарно. Горели они в строительных обще
житиях, пожарники охотились на них. Но, похоже, «Козлы» победили пожарни
ков! Этот сделан так основательно, что кажется изготовленным на фабрике по 
специальному заказу. 

Прошу прощения за неидущее к делу воспоминание. Но «Козел» в прораб
ке действительно меня поразил. Зиму пятьдесят третьего - пятьдесят четвертого 
года я провел на строительстве Нуйбышевской ГЭС - в Шлюзовом поселке. В 
нашей комнате, где мы жили с приятелем, была плита под уголь, но за всю зи
му мы ее ни разу не затопили. У нас горела электроплитка и два школьных рео
стата. Два самых обыкновенных учебных реостата. Они накалялись до малиново
го цвета и гудели, как телеграфные столбы. Дверь в комнату мы всегда запира
ли на ключ и прежде, чем открыть на чей-нибудь стук, выключали плитку и рео
статы прятали под кровать. 

Пожарники, однако, ловили « козла» на запах. В комнате, где он долго го
рел, не хватало кислорода - «козел» его съедал. 

В маленькой комнате трудно что-либо спрятать. Тем не менее пожарники 
редко уходили с трофеями. Из большинства комнат их просто выгоняли. Однано 
всю зиму надо было запираться на ключ, прятать реостаты под кроватью, так 
что все это мне очень хорошо запомнилось. Вот почему я так удивился и обра
довался огромному стационарному электрическому камину, который обогревал в 
семьдесят втором прорабку на строительстве ББЗ - Большого бетонного завода 
в Набережных Челнах. 

Действительно, пропуск на строительные площадки НамАЗа был не нужен. 
Ничем не обозначалась и строительная площадка ББЗ. Но границу строительст
ва вы ощущаете сразу, как только попадаете в зону зву:ковой вибрации. Это :ка
най-то зву:ковой :купол над изрытым снегом, перемешанным с грунтом и древес
ной щепой. Нажется, издалена видна не только башня ББЗ, но и звуновой купол, 
который поддерживается не одним, а десятком работающих моторов. Иногда из 
зоны звуковой вибрации вырвется ярко-желтый «ДТ-75» - этаний кузнечик пу
стыни - и, блестя начищенными снегом гусеницами, промчится мимо вас. Или 
один за другим неснолько тяжелых « НРАЗов», давя снег протекторами, войдут 
в зону - зона звуновой вибрации не поколеблется. 

От шоссе на ББЗ ведет автомобильная колея. Пешеходных тропинок тут. 
нет. Пешком сюда не ходят. Автобус из Набережных Челнов идет не меньше 
тридцати минут. И те, кто сидит на планерке, приехали на « Волгах», « Москви
чах», микробусах и даже самосвалах. Машины расположились вокруг прорабки 
и сотрясаются от работы моторов. Морозный воздух густеет от паров бензина. 
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В пятьдесят четвертом на строительстве Куйбышевсной ГЭС nрорабни тан 
не выглядели. Это были нривоватые домини, сбитые из подручного деревянного 
материала, из досон, на ноторых проступала снежная, морозная сыпь. И уж, ко
нечно, нинаних машин вонруг себя прорабни не собирали. На Куйбышевсную 
ГЭС меня привели довольно сложные обстоятельства и молодой интерес н жизни. 
В то время эта стройна была велиной, а сама ГЭС должна была стать самой 
большой в мире. А в этих словах, согласитесь, не тольно техничесное, строи
тельное или, снажем, престижное очарование. 

В Набережных Челнах я побывал у двух бригадиров. Винтор Шатунов с 
матерью и Александр Пермянов с молодой женой жили в одной комнате боль
шого многоквартирного дома. «На стройку в данное время, - сназано в объяв
лении отдела кадров КамГЭСэнергостроя, - принимаются тольно одиноние, но
торые продолжительное время могут жить в общежитиях» .  В прихожей я видел 
на вешалне множество рабочих стеганок Квартира трехномнатная, и наждая 
комната - общежитие. · 

- Москва не сразу строилась - Челны строятся сразу, - говорит по этому 
поводу генеральный дирентор Камского автомобильного Л. Васильев. 

В самом деле, за 1 970 год - сто тысяч квадратных метров так называемой 
полезной жилой площади. В 1 97 1-м - вдвое больше. А в 1972-м - полтора 
миллиона! 

Девяти-двенадцатиэтажные дома, которые здесь возводят московские и ле
нинградские строители, делают Челны одним из самых современных, красивых 
и благоустроенных молодых городов страны. В каждом микрорайоне - школы, 
больницы, магазины, детские сады, столовые - словом, все, что нужно жителю 
большого города. Весьма высок количественно и качественно уровень «услуг», 
которые предлагают челнинцам эти учреждения. Его принято обозначать все 
тем же словом «современный». В продуктовых, промтоварных магазинах На
бережных Челнов вы чувствуете себя так же, как в магазинах Казани, Куйбы
шева, Воронежа. Как сложно было сразу выйти на этот уровень, а затем удер
живать и улучшать его, можно составить представление по таким цифрам. В 
1 970 году Набережные Челны имели 35 тысяч жителей. Сейчас население 
почти утроилось. К 1 975 году здесь будут жить и работать 350 тысяч человек. 
Старый город рос на тысячу человек в пятилетие. Теперь каждый год он при
нимает почти пятьдесят тысяч человек! Какие сложные организационные, тран
спортные, снабженчес1ше, жилищные проблемы в связи с этим возникают, 
легко догадаться. Ощутить, почувствовать можно только на месте. Строится 
ведь не только город - строится гигантский завод, tюмплекс заводов, общая 
площадь которых превысит сто нвадратных километров. По этой территории 
протянется 250 километров автомобильных и 1 20 километров железных дорог, 
1 000 километров трубопроводов. Только конвейеров (подвесных и толкающих) 
с автоматическим управлением завод будет иметь 1 50 'километров. Производи
тельность их такова, что КамАЗу ежегодно потребуется около 1 600 ООО шин, 
больше двух миллионов тонн различных металлов - чугуна, стали, алюминия, 
свинца, никеля, меди, бронзы, - 1 1 5  тысяч километров электропроводов, свыше 
миллиона квадратных метров искусственных кож. . .  В общем, строится нечто 
такое, что в таких масштабах еще не строилось. Литейный завод, например, 
даст почти 600 тысяч тонн всевозможного литья - намного больше, чем любой 
действующий завод у нас или в Европе. 

На главную будущую продукцию КамАЗа уже можно посмотреть. Это мощ
ные восьмитонные трехосные машины, способные с прицепами или полуприцепами 
на скорости до 90 километров в час везти 1 6 - 20 тонн. Три серии таких тягачей 
и: самосвалов построили на Московском автозаводе имени Лихачева. На Ярослав
ском моторном испытано около 50 образцов дизельных двигателей. 25d тысяч та
ких двигателей КамАЗ будет выпускаtь ежегодно. Это миллионы лошадиных сил! 
Однако новые масштабы не только больше, мощнее, обширнее. То есть то же 
самое, но побольше. Это новый уровень орr:анизации, новые строительные сред
ства и методы. Задача ставится, когда уже накоплены силы для ее решеН(!Я. 
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Самые беглые впечатления от НэмАЗа - обилие мощнейшей строительной тех
ники. Огромные строительные площадки, на которых поднимаются арматурные 
леса, поражают почти полным отсутствием людей. У тех, кто не очень знаком 
с современными строительными методами, появляется даже некоторое беспокой
ство. Они спрашивают: где же люди, почему их так мало? Им отвечают, что все 
люди здесь и что их ровно столько, сколько нужно. Привычный к традиционному 
строительству глаз на НамАЗе постоянно ошибается. Нровельщиков, например, 
ищет там, где они нан будто бы должны быть - на нрыше. Но кровельщшш ра
ботают на земле. Монтажный нровельный блок, совмещенный с различными за
водскими инженерными сетями, собирается на специальной площадке, подается 
по рельсам и ставится краном на место. Просто, быстро, целесообразно. Вместо 
множества подсобных механизмов, подъемных нранов требуется один, но чрезвы
чайно мощный кран. Гигантская нровля огромного цеха монтируется почти цели
ком на маленькой, имеющей удобные подходы рабочей площадке. 

Особо надо сказать о буронабивных сваях, которые впервые на НамАЗе при
меняются в таких масштабах. Наждый знает, что любому строительству пред
шествует рытье котлованов. Строители это называют нулевым циклом. Можно 
представить себе, наних невероятных усилий потребовал бы нулевой цикл от 
строителей Намсного автомобильного. Нотлованы, которые пришлось бы вырыть 
под фундаменты автосборочного, нузнечно-прессового, ремонтно-инструментально
го, сnособн�1 были бы вместить воду какого-нибудь Волжского водохранилища 
средних размеров. Затем эти котлованы надо было бы заполнять - закладывать 
фундамент. Мощность фундамента ставится в прямую зависимость от мощности 
нагрузок на него. А какие нагрузки должны дать 9 высокопроизводительных ли
ний фор!Vювки, 1 0  автоматических линий горячековочных прессов с термическими 
агрегатами! Нороче говоря, объем земляных работ нулевого цикла выразился бы 
цифрой со многими нулями (такие цифры называют астрономическими). Бурона
бивные сваи сокращают эту цифру в десять раз. Огрубленно все выглядит так: 
бульдозеры выравнивают площадку, цех ставится прямо на землю. То есть, ко
нечно, на множество свай. которые с успехом заменяют массивный фундамент и 
выдерживают все производственные нагрузки. Время на устройство фундамента 
сокращается в три-четыре раза, производительность труда повышается в три 
раза. 

Грандиозность задачи, сжатые срони строительства заставляют проектиров
щиков, руководителей строительства искать методы, которые еще сегодня кажут
ся смелыми. Завтра и крупноблочный монтаж, и штампованный настил на кры
шах, утепленные стеновые панели, буронабивные сваи - все, что впервые у нас 
проверяется на столь огромном строительном полигоне, сделается нормой отечест
венной строительной индустрии. На НамАЗе вырабатывается новый строительный 
опыт. 

И то, что «Челны строятся сразу», тоже, несомненно, ново. Строится город, 
который будет иметь крупнейшее в Европе тепличное хозяйство, скоростной трам
вай, сотни автобусов и такси, гигантский холодильник, станцию технического об
служивания, ноторая по размерам не ус1·упит большому авторемонтному заводу. 
Разумеется, здесь будет множество бытовых комбинатов. 

Скоростной трамвай необходим Челнам в связи с особенностями планировки 
НамАЗа. Заводские цеха, расположенные на площади в сто :квадратных километ
ров, возводятся за пределами жилой зоны. Однако саму зону нельзя слишком от
далять от завода. Поэтому получается тан, что городские районы разделяют боль
шие расстояния (собственно Набережные Челны от того, что здесь называют Но
вым городом). О том, что скоростной трамвай должны пустить еще в этом году, 
говорили на встрече молодых строителей НамАЗа с руководителями горкома пар
тии И стройки. Такие встречи здесь проводятся регулярно. Строятся они по типу 
вечеров вопросов и ответов. Вопросы задают строители, отвечают секретари гор
кома, руководители НамГЭСэнергостроя, начальники бытовых предприятий. Во
просы самые разные. Транспортные проблемы. l{нижный магазин. Молодежное 
кафе. НартОФ.ель в меню рабочих столовых. Нвартиры молодым специалистам. 
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И т. Д. Встречи эти, насколыю мне известно, тоже новость в практике великих 
строен. Самое важное, пожалуй, что вопросы не только ставятся - многие из них 
и решаются на месте. Так сказать, в рабочем порядке. Я хотел написать «мел
кие»,  или, вернее, частные, вопросы. Но в гигантском живом организме стройки 
мелочей не может быть. Атмосфера такая, что спрашивают «в лоб»,  а те, кого 
спрашивают, выходят к трибуне. Но, конечно, это не только вечер « вопросов и 
ответов». Молодым строителям говорят о ближайших и отдаленных перспективах 
стройки, ставят перед ними сложные задачи. Это диалог старших и младших, и 
старшие не только отвечают, но и учат: 

- Решать, решать каждому на своем участке - вот в чем наша 
задача! 

Поименно были названы молодые прорабы, инженеры, которым совсем не
давно доверили ответственные участки. В строительстве НамАЗа принимает 
участие почти вся страна - в Набережных Челнах трудятся люди 33 националь
ностей, представляющие 70 наших городов. 

На встрече этой были и бригадиры комсомольско-молодежных бригад Виктор 
Шатунов и Александр Пермяков. 

Они тоже задали свой вопрос (вместе подписали записку). Они спрашивали, 
почему пустые автобусы не останавливаются, когда рабочие-дорожники в конце 
смены хотят уехать домой. Если опоздал на «вахтовый» или пропустил рейсовый 
автобус, жди, когда появится новый рейсовый. Отвечал им секретарь горкома 
Раис Ниямович Беляев. Судя по всему, вопрос был наболевший, и тут же было 
решено, что все автобусы обязаны подбирать запоздавших. На следующий день 
я убедился, что решение действует. 

И о том, чтобы город выглядел красиво, чтобы подъезды к Набережным Чел
нам были интересно и современно оформлены, тоже заботятся «Сразу». На 
НамАЗе есть группа скульпторов и художников, которая занята этим. Эскизы 
можно увидеть в кабинете заместителя секретаря парткома НамГЭСэнергостроя 
Валерии Шамильевны Масленниковой. 1 

Однако то, что действительно приходится делать «сразу», каждый день.
жилье. Эту острейшую для любой стройки проблему на НамАЗе тоже решают 
по-своему. Тут минимум времянок (бараков нет совсем). Даже типовых общежи
тий - то есть домов с длинными, как в гостиницах, коридорами - здесь не 
так-то много. Строят обычные многоэтажные дома с изолированными квартирами. 
Временно их превращают в общежитие. Разумеется, общежитие есть общежитие. 
Но в то же время это и современная квартира со всеми удобствами. Те, кому 
на стройках приходилось жить в баранах или других времянках, оценят разницу. 
Нухня, вода, душ или ванна, центральное отопление. Наконец, осязаемая перспек
шва: подойдет твоя очередь - и тьi вселишься сам. Въедешь в один из т·ех до
мов, которые заложены, закладываются, возведены наполовину или уже предъяв
,1ены приемной комиссии. Процесс улучшения, перехода из общежития в « мало
семейку» - так здесь называюr квартиры, в которых каждая семья имеет по 
комнате, - из «малосемейRИ>> в изолированную квартиру так же непрерывен, на
гляден, как и само строительство. Изолированная квартира, в которой сейчас 
общежитие, в свое время перейдет одной семье. Это живая форма связи с завт
рашним днем, когда голод на жилье в городе будет удовлетворен. 

Вот в такой квартире я побывал. 
Пермяков работал в бригаде Шатунова, сам стал бригадиром, теперь оба 

готовились въехать в «малосемейну» .  Оба дорожники, встретиться с ними не так
т о  легко. С Шатуновым я виделся в комитете комсомола НамГЭСэнергостроя, но 
он был занят - шло заседание бюро. На автосборочном, где плотники-бетонщики 
Illатунова монтировали подкрановые пути, мне сказали, что бригаду перевели на 
другой участок. Нашел я Шатунова на новом месте - приехал, воспользовавшись 
планом, который на листе бумаги набросал сам Виктор. Парни и девушки обеда
ли в домике-обогревалке, а Шатунов, прерванный на полуслове - он что-то рас
сказывал ребятам, - вовсе не обрадовался тому, что я так хорошо воспользовал
с� планом, которь1й 

·
ан начертил. Шатуновым занялся фотокорреспондент, с .ко-
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торым мы приехали, и нам опять не удалось поговорить. И вот осталось воскре
сенье" .  

У Шатунова смущающая сдержанностью, несуетная манера разговаривать. 
Он молча ждет, пока задашь вопрос полностью. И еще немного ждет, не уточнишь 
ли, не спросишь ли еще о чем. Так что у меня было время почувствовать профес
сиональную стандартность своих вопросов. 

- Откуда приехали? Из Воткинска, Вот-нинск, Воткинская ГЭС, наверное, 
слышали? По номсомольской путевке? Да нет, просто приехали. Прочли в газете 
и приехали. Почему приехали? Денег больше зарабатываем? На заводе я зараба
тывал не меньше. 

Так мы ходили вокруг да оноло, иона он не ответил на мой главный 
вопрос: 

Ну, вот если бы уехали отсюда, дураками бы себя считали. 
Он говорил, что здесь есть интерес, есть жизнь. Что жизнь здесь ценна этим 

интересом. И завтра ожидается не меньше, чем сегодня. Он говорил и этими сло
вами и другими. И было удивительно, что он таи заговорил, и ничего удивитель
ного не было, потому что я сам ногда-то на Куйбышевской ГЭС записывал в блок
ноте: « Великие стройки - здоровье нации. На великой стройке ощущаешь, нан 
молодо время, ощущаешь его структурность, включенность в него трех перспек
тив, о которых говорил Манаренно: ближайшей - завтрашней, средней и отда
;�енной. И это телесное, чувственное ощущение - на внус, на запах, на бодрость 
и приподнятость. В литературе это можно сравнить с чтением Джека Лондона, 
через которое нормальный человек обязательно должен пройти. Есть люди неслы
шащие, но счастлив тот, нто и седым способен отозваться». 

Года два назад я побывал в Шлюзовом, хотел разыскать баран, в котором 
жил. В баране у нас была комната. По проекту она предназначалась под умы
вальник, располагалась чуть ли не в тамбуре, у самого входа, таи что мы слыша
ли шаги всех входивших и выходивших. Это была самая холодная комната в ба
ране, и жили мы в ней только вдвоем. Больше двух кроватей в ней нельзя было 
поместить. Между коен стояла тумбочка, на полу - элентроплитна и реостаты. 
На тумбочке разобранный, то есть извлеченный из ящина приемник - приятель 
чинил приемншш, денег он за это не брал, но приемник не спешил возвращать 
владельцу. 

Вечером мы садились на нойки, упирались коленями друг в друга, играли 
в шахматы «ПОД» сгущенное молоко или «ПОД» канао на сгущенно;v1 молоке. При
емник исправно работал и без ящика. Сr;возь замерзшее окно светил фонарь. 
Скрипел снег в тамбуре под ногами тех, нто входил или выходил из барана. Если 
!l!Ы хотели позвать к себе соседей, стучали в стену. В общем, это была прекрас
ная комната, и получили мы ее готовой: вместе с кроватями, матрацами, одеяла
ми и подушками. И никогда бы мне не жить в такой комнате, если бы не реши
тельность приятеля. Он узнал случайно, что двое, занимавшие комнату, уехали, 
бросился за мной, и мы, схватив чемоданчики, вселились. Дня два я ждал, что 
нас непременно выгонят и осудят за самоуправство. И правда, через день или 
два нто-то открыл комнату своим ключом.  заглянул, увидел нас и тотчас захлоп
нул дверь. Это был единственный случай , когда нас в нашей комнате потре
вожили. 

Вставать нам надо было рано, а ложились поздно. Лучший джаз приемник 
выдавал после полуночи. Но дело было не только в музыке - жаль было гасить 
этот огонек, эту связь с миром, этот шорох и потрескивание эфира. Жаль было 
выключаться, гасить на неснольно часов мозг, закрывать глаза. Нрасный свет 
спирали ложился на потолок, на обои. Чувства наши были взвинчены. Взвинчены 
были и наши мысли. Мы были молоды, но, нан и все, в войну и в послевоенное 
время ное-что повидали, ходили сложным и путями. Плитка и реостаты съедали 
в комнате кислород, но мы не замечали этого, наши легкие и сердца легко справ
лялись со своей работой. Но наши чувства, память, мозг не были в состоянии, как 
сказали бы теперь, перерабатывать всю поступающую информац�ю.

" 
Не могjш 



154 ВИТАЛИЙ СЕМИН 

уравновесить ее с 'нашими �шижными представлениями о жизни. Мы с приятелем, 
наверно, не во всем были похожи на Шатунова и Пермякова. Отношения 
с жизнью мы сознательно усложняли. Вернее, осложняли. Из всех путей на 
стройку мы выбрали, например, самый непростой - приплыли в Нуйбышев на 
барже. Но, конечно же, Пермякова я прекрасно понимал. Не на каждую челове
ческую жизнь выпадает начало и завершение великого предприятия. Не каждый 
день чувствуешь себя включенным в то, что можно назвать творческим актом. 
По услови�м гигантской стройки на Наме, у ребят все это есть. И надо, конечно, 
очень легкомысленно относиться к себе, чтобы добровольно в начале жизни ли
шить себя такого испытания. 

_" Ногда недавно я побывал на Нуйбышевской ГЭС, то не только свой барак, 
но и поселок не сразу нашел. Автобус исправно привез меня в Шлюзовой, но это 
был не тот Шлюзовой. Разумеется, я и ждал, что пяти-девятиэтажные дома за 
эти годы должны быть построены. Но стояли они не там. Место было не то. 
Мрачноватый человек спросил меня, в каком году я здесь был. 

- В пятьдесят третьем, - ответил я. 
- А! - сказал он и объяснил, куда надо ехать. 
Потом я бродил по грунту, на котором когда-то стояли наши бараки. Не 

оправдалась все-таки поговорка, бывшая у нас тогда в ходу: « Нет ничего долго
вечнее временных построек». Сохранился только один барак - я жил в нем не
которое время. Но узнавание было как на сеансе старой кинохроники. Достовер
ность - это ведь не только то, с чем соглашаешься: «Да, так и было на самом 
деле» .  Достоверность еще и удивляет: «Неужели так было на самом деле?» 
По-моему, когда смотришь довоенную или военную кинохронику, больше удивля
ешься, чем соглашаешься. Так и я ходил по территории старого Шлюзового и ду
мал вот о чем. Мы, конечно, ехали строить ГЭС. Но на самом деле мы строили 
свою жизнь по законам той установки, которая была нами принята. 

Естественно, на RамАЗе я захотел посмотреть на тех, кто приезжает на 
стройку, побывать, так сказать, «На входе».  

« Вход» обычно запоминается очень ярко, и первые впечатления не сразу вы
rесняются последующими. В пятьдесят третьем из Нуйбышева на Нуйбышевскую 
ГЭС мьt с приятелем ехали в переполненном автобусе. День был жаркий, автобус 
на рыночной площади брали с бою, все были потные и взъерошенные, и пока 
автобус шел по городу, трясся на старом асфальте, тормозил на перекрестках, 
неизвестно было, как все это вынести. И мы и шофер вздохнули полегче, когда 
машина вышла за город. Мы сразу колесами почувствовали новый асфальт, а 
наш автобус, как самолет, набравший высоту, стал наполняться воздухом. Ближе 
к дороге подходили сосны, и хвоя окрашивала и, казалось, охлаждала воздух. 
Потом кто-то кршшул: 

- Лось! 
И все шарахнулись к окнам, чтобы посмотреть на сопатого и рогатого быка. 
У нас была записка к прорабу, живущему в поселке. Но в Шлюзовой добра-

лись уже в темноте, ходили в бараках из комнаты в комнату, пока нам не сказа
ли резонно, ч'то ночью мы все равно ниного не найдем. Отвели нас к коменданту. 
Он открыл пустую комнату, в которой стояли две несобранные койки. Мы собра
ли одну и ночь провели, постелив пиджаки на железную сетку. На следующий 
день мы поехали в Управленческий городок (теперь бывший Управленческий по
глощен городом Тольятти), решив по названию городка, что именно там прини
мают на работу. Однако если там и принимали, то не ниже чем на должности 
главных инженеров. В тот же день мы побывали во многих местах, и все каза
лось нам захватывающим: и спуск к старому Ставрополю - разбитый автомаши
нами дерн на песке (за сколько веков все это намыла Волга!), и вид на волжскую 
пойму с обрыва под Номсомольском-дождь где-то в десяти километрах, старицы, 
Волга у подножия Жигулей и воздух, который отсюда ощущаешь так, как его, 
должно быть, ощущают летчики - средой, в которой можно плавать и летать. 
В общем, все нам на стройке понравилось, только чело:века, который захотел бы 
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заняться нами, приехавшими добровольно, желающими работать, но не имеющи

ми технической специальности, мы в тот день так и не нашли. Вечером мы верну

лись в Шлюзовой. В столовой, присматриваясь к лицам, я,  не знаю уж почему, 
выбрал одно и спросил: 

- Вы Михайлов? У нас к вам записка. 
Это был прораб, которого мы искали. И он, видевший нас в первый раз, 

взял коротенькую записку и сказал товарищу: 
- Во сегодня вечер будет! Ребята из Ростова. Во ребята! Жизнь, что ты!  
Это «жизнь, что ты!» я потом часто слышал от него . 
. . .  В Набережные Челны прилетают самолетами, летом плывут на пароходе. 

Я - прилетел. К городу машина по очищенному от снега шоссе подходила вече
ром. Ширина шоссе, его накатанность, количество встречных машин, а главное, 
электрическое зарево, отраженное облаками, - все показывало, что мы подъез
жаем к огромному промышленному центру. Над Куйбышевской ГЭС тоже всегда 
стояло электрическое зарево. На планерках нам говорили, какое огромное коли
честро электрической энергии забирает стройка только для того, чтобы ярко осве
тить ночной смене рабочие площадки. Однако на Куйбышевской ГЭС огни шли 
цепочкой, пунктиром, а тут было нечто другое. Тут была некая масса электри
ческого света. Такую энергию старые города накапливают годами, она набирается 
постепенно и не поражает, ее ждешь. У этой энергии, у электрического зарева, 
которое видишь, подъезжая к Набережным Челнам, нет такой истории. Это мощ
ное электрическое излучение поражает молодостью. Мне казалось даже, что я раз
личаю в нем какой-то специфический молодой оттенок: свет не был окрашен мно
гочисленными абажурами - люди въехали в новые дома и не обжили их еще. На 
«Входе» в Набережные Челны я увидел многоэтажные башн и  домов, промелькн:у;
ли витрины магазинов, люди на автобусных остановках. Машина остановилась 
в центре современного города. Здесь управление кадров КамГЭСэнергостроя. 
В том же здании - комитет комсомола стройки и общежитие «первой ночи» ,  где 
дадут койку, если вы приедете поздно. Одного из инспекторов отдела приема и 
рвзмещения рабочих по комсомольским путевкам зовут Светлана Петровна Гера
симова. У каждого учреждения, по-моему, есть свое лицо. У милиции, например , 
военкомата, отдела кадров. Светлану Петровну все зовут Света. У нее милое 
лицо, очень бледная губная помада, быстрая реакция, подвижность, которая про
является хотя бы в том, как она щелкает рычажком возвращающей пружинки на 
шариковой ручке. До стройки она была освобожденным секретарем школьной 
комсомольской организации. И тут у нее комсомольская работа. Самая малая 
текучесть на стройке - среди тех, кто приехал в Набережные Челны по комсо
мольсним путевкам. В прошлом году восемь тысяч приняты, уволились --' семьсот. 

В комнате, где принимают рабочих, мало говорят. Предъявляют и проверяют 
документы, обходятся почти без слов. В отделе « по комсомольским путевкам» го
ворят охотно. Входят две девушки из Бугульмы. Светланина ручка перестает 
щелкать. 

- Выписка, увольнение, - довольно говорит о на,- вот молодцы. Все на 
месте. Специальность какая? 

Счетные работники. 
- Девочки, кассиры нужны. Кассирами пойдете? 
- Нам сказали, вам нужны бухгалтера. 
Светлана кладет документы на стол. 
- Бухгалтеры, девочки, нам нужны с очень большим стажем. 
- Тогда мы еще подумаем,- говорят девушки. 
Светлана смотрит вслед. 
- Все хотят на улучшение. На ухудшение никто'Не идет. - И она смеется 

как человек, точно знающий, что никто на ухудшение не идет. А разве может 
она, работник отдела кадров, каждому предложить «улучшение»? - вот она и 
смеется. Она бы и сама не отказалась бы . . .  

Муж приходит с молодой женой. Чувствуется, что о н и  еще переживают ра
достное удивление друг другом. Муж давно работает на стройке. Она только 
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приехала из Назани. Он разговаривает со Светланой, а она смотрит то на Свету, 
то на него. 

Паспорт? - спрашивает Светлана. 
- В Назани она выписалась, - объясняет он, - паспорт завтра будет. 
- Откуда вы знаете? - говорит Светлана .- Судя по тому, как к нам- при-

ходит почта, он не придет и через две недели. Специальность? 
- Техник по обработке металлов, - отвечает она. 
- Резанием? Сами понимаете, п о  вашей специальности мы вам сейчас ра-

боты не можем предоставить. Становитесь на учет в дирекцию НамАЗа. А пока 
мы вас пошлем работать на Бетонный завод. Диспетчером или лаборантом. 

Они переглядываются. Он говорит: 
Можно. Бетонный завод близко. 

Но Светлана объясняет, что это новый Бетонный, на площадке автозавода. 
- Ну, все равно,- говорит он с некоторой заминкой. - Туда автобус хо;щт. 

« Вахта». 
Глаза у нее меркнут. Но когда она взглядывает на него, они опять зажи

гаются. 
А жилье? - спрашивает она. 
Раз мы вас берем, мы обеспечиваем жильем, - говорит' 

Светлана. 
Жилье я беру на себя , - говорит муж. - Мне начальник участка обещал. 

Светлане интересно разговаривать с людьми. И людям интересно разговари
вать с ней. 

Присматриваться к челнинцам я начал еще в Москве. В московской толпе 
приезжий человек, конечно, не очень-то заметен. А вот на аэровокзале у регистра
ционной стойки, настраиваясь лететь к себе в Тбилиси, Саратов или Ростов,  он 
уже вполне тбилисец, саратовец или ростовчанин. Камазовцы, челнинцы, рас
суждал я, собравшись вместе, еще в Москве дадут возможность понаблюдать за 
собой. Напрасно, однако, изощрял я наблюдательность. Если что.-то и было, то 
это что-то можно было выразить только самыми общими словами. А я искал сло
ва предметные. Может быть, даже не слова - какой-то а:кцент, ну, то самое 
нечто, за которым я летел в Набережные Челны. Напрасно я, конечно, искал 
какие-то особые, челнинские приметы у тех, кто со мной летел в самолете. И на 
Куйбышевс1шй ГЭС мы были почти все приезжие. Сибиряки, ленинградцы, моск
вичи, саратовцы, горьковчане. Этим мы были друг другу особенно интересны. 
И еще. Оттого, что почти все были приезжие, каждый как будто бы получал до
полнительный шанс. Что это за шанс, я не знаю - просто ощущается так. Ощу
щение это подстегивающее, сообщающее дополнительную энергию. 

В отделе кадров Светлана принялась за двух девушек из Кургана - Галю и 
Ирину. Галя покрупнее и постарше. 

На железную дорогу пойдешь? 
Нет, я на стройку пойду. 
На стройку мы тебя не сможем взять,- сказала Светлана. - Пока хо

лодно, мы на стройку девчонок не берем. Иди на дорогу пока. Будешь весовщи
цей. Вагоны принимать. Работа теплая. 

- Да что я, не знаю! 
Света позвонила в отдел кадров железной дороги, но оказалось, что и там 

девушки не нужны. 
Образование у тебя какое? 

- Среднее медицинское. 
- Что ж ты молчишь! Пойди в поликлинику, спроси! У нас большая поли-

клиника строится. 
Нет. 
В детский садик. 
Не хочу. 
Смотри ты, с медицинским образованием! 
3-ачем я ехала сюда? Я вначале на стройке поработаю. А потом воспита

тельницей в · детский садик. 
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- Ну хорошо,- говорит Светлана, - устраиваю тебя в :Жилстрой. П реду
преждаю, туда трудно устроиться. Нет мест в общежитии. Если ничего не полу
чится, приходи ко мне . -- И она оборачивается ко второй: - Ирина. а у тебя что 
:за шrеча;vrи? Ты печатаешь? Немножно? На электрической не печатаешь? 

Ирина хорошеньная, спортивная. 
Да не знаю. Я тоже хотела бы . . .  
Ну, чего? 
Я хотела бы на курсы шоферов. 
Ой! - говорит Светлана. - Тебя не возьмут. У нас « RРАЗы», «БЕЛАЗы»,  

ты руль не повернешь! 
Ну, есть же маленькие. « Газики » .  
О н и  все заняты. 
Пока я буду учиться, что-нибудь освободится! 
Вспомнила! - сказала Света.- Просили направлять девушек. на курсы 

водителей грузовых мотороллеров. Будешь продукты возить в магазины. 

Светлана звонит, а женщина, которая пришла звать Светлану на обеденный 
перерыв, отговаривает Ирину поступать на шоферские курсы: 

- Ой, все женское потеряешь, в масле, в бетоне, щеки грязные. Ни один 
парень путевый не взглянет. 

Однако с курсами мотороллерщиц все равно ничего не получается. Светлана 
говорит: 

- Направляю вас на автозавод. Поедете в самый ад нашей стройки. Там 
у нас и ад и рай. 

- Ну и хорошо , - говорит Галина. 
- Езжайте, девчонки, езжайте! 
Один за другим входят два парня. Первого· Светлана знает, спрашивает: 

Что там у тебя? Машины нет? 
Нет. 
Провинился? 
Да нет, ничего. Боятся они сажать на « КРАЗ».  
Вот видишь,- смеется Светлана,- а тут девчонка рвалась: дай ей ба

ранку, прямо съела бы ее! Ну что ж, будем устраивать тебя в другое АТХ. По
пытка, брат, не пыт1ш. 

- Света, - спрашивает женщина, которая пришла звать на обеденный пере
рыв, - где ты будешь обедать? 

- Где я буду обедать? Где? Здесь я буду обедать. Документы и путевку, --, 
говорит она второму парн,ю. - Черемшан? Чере'1'11шан. Только из Черемшана едут 
по стандартным путевкам. Шофер? Работал? 

поедешь. 

В армии ездил. 
На дизелях? 
Нет, на дизелях не работал. На «уралах». 
Поедешь в пятое АТХ, там «уралы».  Сейчас не езжай. Пообедай, а к часу 

Рычажок на ручке пощелкивает. Все-таки сейчас, зимой, в отделе кадров · 
:vrного свободного времени. Летом 200- 300 человен в день надо принять, а сей
час 30 -40 приезжают. Затишье. Светлана читает какую-то бумагу и сообщает: 

- Ткачихи из Иванова едут. Парней девушкам нужно, парней. Замуж у нас 
свободно можно выйти. Девушек принимаем двадцать процентов от общего .числа 
рабочих. 

Я спросил у Светланы, многие ли уезжают со стройки. Она сказала: 
- Один к четырем. - Засмеялась. - Ну, может, один к трем. Вы лучше 

пойдите к начальнику отдела кадров, спросите у него, он вам скажет. 

Я пошел к начальнику, и он сказал, что во всех подразделениях, помимо 
обычных отделов кадров, есть еще общественные. Они беседуют с каждым, кто 
хочет уйти. Главной причиной многие называют трудности с жильем. У остальных 
были какие-то другие претензии к стройке. На какие-то другие их вопросы, или_, 
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вернее, запросы, стройка не дала ответа. Несомненно, однако, что молодые, кото
рых ведет и у:.(ерживает интерес, в основном остаются. 

Что касается запросов, они действительно весьма различны. Человек ищет 
себе дом - и человек на вре:v�я уезжает из своего дома для того, чтобы добиться 
каких-то своих целей на стройке (например, купить автомобиль « Жигули» , на 
RамАЗе своя, короткая очередь). Причиной может быть даже такой не подда
ющийся, в общем, строгому учету мотив, как «охота к перемене мест». Мы с при
ятелем ездили на строительство Rуйбышевской ГЭС, чтобы выяснить, в чем 
смысл жизни. В какой-то графе и этот запрос следовало бы учесть. Силу притя
жения великой стройки я испытал на себе. Великая - ведь не просто огромная. 
Даже не в первую очередь огромная, а изменяющая жизнь. И конечно, есть вели
кое множество людей, которые хотели бы в чем-то изменить свою жизнь. 

Ви.ктора Петровича Филимонова я разыскивал несколько дней. Бригада его 
вела монтаж школы МЮ. Однако когда я спрашивал, где бригадир, мне говорили: 

Уехал на ЗЯБ. 
- А был? 
- Наведывался. 
ЗЯБ - завод ячеистых бетонов, а таинственное МЮ - просто строительный 

индекс. Бригада Филимонова работала на двух объентах. Наконец я догадался: 
Попросите, чтобы он в воскресенье утром не уходил из дому. 
А !ВЫ из какой газеты? 
Почему вы думаете, что из газеты? 
Ну, - засмеялся монтажник,- если просят не уходить из дому, то это 

только из газеты или из милиции. 
В воскресенье дверь мне открыл сын Филимонова: 
- Папа, к тебе! 
Человека, ноторого невозможно застать, я себе не так представлял. В мяг

ких туфлях он и двигался мягко. Младшего сынишну, расшалившегося при госте, 
едерживал негромко. Чувствовалось, что ему вообще привычно говорить негром
ко. И когда он заговорил, я сразу понял, почему ему не нужно повышать голоса. 
В парткоме и в комитете комсомола RамГЭСэнергостроя я просил назвать чело
века, который не только хорошо работает, но и думает интересно о своей работе. 
Филимонова называли в числе первых. Приехал он сюда из Темир-Тау, строил 
казахстанскую Магнитку. Вообще-то' он из Нуйбышевской области. В армию ушел 
из села, в Казахстане служил, там и остался работать. Бригадиром монтажников 
работает с шестьдесят второго года. Что делал в Темир-Тау? Строил дома, дет
ские сады, торговый центр. Была ли квартира? Была. Трехкомнатная. 

- А сюда снялись с детьми и переехали? 
- Зачем же? - сказал он негромко, чтобы не обидеть меня объяснением 

таких простых вещей. - Взял отпуск, приехал, осмотрелся. верну лея, жене рас
сказал. Ну вот". 

Приехал он один, без семьи, на пустое место. 10 февраля семидесятого года 
вышел на работу, а в новую квартиру вселился на Новый год в , семьдесят 
первом. 

Rак получил квартиру? - Филимонов усмехнулся.- Тянули билеты из 
шапки. 

И сейчас так делают? 
Нет, жребий чаще ошибается, чем люди. Тогда это можно было - все 

примерно были равны, а теперь есть старожилы, новички. Их нельзя жребием 
равнять. 

Чувствуется, эти мои вопросы Филимонов не считает главными. Ждет, что я 
еще спрошу. 

- Кто у ходит? - переспросил он все так же негромко, но я сразу почув
ствовал, что он стал внимательнее. - По моему казахстанскому и челнинскому 
опыту, за год приблизительно бригада полностью обновляется. Причины? - И он 
сразу формулирует: - Человек идет за своей специальностью. Вот, например. 
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Летом люди шли сюда потоком, их ставили не туда, куда они хотели. У нас рабо
тали четыре новосибирца. Прибористы, грамотные, толковые, трудолюбивые. Еха
ли на строительство автозавода, а их поставили в нашу бригаду. Трое ушли. 

Филимонов высок, худощав и, по всему видно, Ф,изически крепок. Вначале 
лицо его показалось простоватым. Теперь оно таким не кажется. 

- Не удержатся у нас и те, кто раньше получал более высокую зарплату. 
Семейным нужны деньги. Хвали его, но денег мало - он уйдет. Летуны, конечно, 
не держатся. - Впервые в голосе Филимонова прозвучало не то чтобы осужде
ние - пренебрежение . - Приходят к нам за квартирами - считается, что в Жил
строе легче получить. Скажем, шоферы, скреперисты. Работают хорошо, но мы 
точно знаем, что уйдут. Придерживаем им квартиры- бригада заинтересована 
в постоянном составе. Монтажники, работающие лет по восемнадцать, - вот что 
надо . . .  

- . А  возможности для роста у вас н а  протяжении этих восемнадцати лет 
есть? - спросил я. 

Филимонов взглянул на меня. 
- Человек приходит - мы даем ему разряд. Поработает, курсы пройдет, 

экзамены сдаст. Придет в бригаду - мы дадим ему контрольное задание. Вы
полнит - мы ему разряд повысим. 

И опять я подумал, как непросто, должно быть, сдавать экзамены этому не
громко говорящему человеку. 

- Бывает,- сказал Филимонов,- человек за два-три месяца поднатаски
вается, торопиться начинает: « Повышайте разряд. Я монтажник». Одному такому 
я сказал: « Вот тебе бочонок. Застропи и подай на четвертый этаж . . .  Все? Вопро
сов больше нет? Тогда иди работай». Уходят, конечно,- сказал Филимонов. 
Иостяк остается. У нас в бригаде костяк - человек пятнадцать. Назвать фами
лии? Ну, вот Рауф Загретдинов. Он местный, семейный, у него пятый разряд. 
Иак сказать - стремится работать или просто у него получается. Фаиль Муха
метдинов работал раньше на заводе калибровщиком. Проходил у нас зону аккли
матизации . . .  Что такое зона акклиматизации? У нас специальности: мо11тажники, 
сварщики, плотники, бетонщики. Отдел кадров присылает человека, а мы считаем, 
что его раньше надо пропустить через бригаду. Есть у нас работа грязная, горя
чая, за которую никто с особой охотой не берется. Битум в ведерке надо потас
кать - есть, в общем, такая работа. Rвалификации она не требует, а трудолю
бие выявляет. Хочет человек у нас работать - зону акклиматизации он пройдет. 
А вообще, конечно, бригада больше всего может пострадать при нечеткой органи
зации работ. Вот, скажем, комплексная бригада - это хорошо или плохо? 
В принципе хорошо. Rаждый заменяет каждого. Но это может обернуться и про
тив нас. Соседняя передовая бригада - каменщики. Они не делают разную ра
боту. Им подавай одно и то же. А нас ставят на кладку и говорят: « Вы комсо
мольско-молодежная бригада коммунистического труда, ребята грамотные, квали
фицированные, справитесь! »  А настоящих каменщиков-то у нас всего два... Мы 
сейчас берем социалистические обязательства неконкретные, а должны бы назвать 
конкретные. R такому-то числу бригада сдаст дом, к такому-то другой. В Темир
тау мы знали дом, на который переходим. А здесь говорят: «Сдайте объект пол
ностью, потом поговорим о другом». А что это значит? Приходят субподрядчики: 
сантехники, электрики, газовики. Всем нужны отверстия в стенах - это наша 
работа. Но всей бригадой тут делать нечего. У нас должен быть поток. Бригада 
переходит на новый объект, а в старом оставляет хозвзвод - так мы его назы
ваем. Хозвзвод занимается доделками, а новый дом растет, растут объемы, идет 
план . . .  Нет работы - мы вынуждены отдавать людей из бригады. Иак себя чув
ствует человек? Он же думает, что вот этого я не отослал, а его отдал. Из-за это
го текучесть. Люди не пешки. Ну, а план между тем выполняем . . .  

- А переходят ли из бригады в бригаду? - спросил я.  
- Нет,- ответил Филимонов. И объяснил: - В Темир-Тау мы все были 

старые бригадиры. Из моей к нему захочет перейти, он не возьмет. От него ко 
мне - я не возьму. 
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И еще я задал сонсем «Корреспонден'Гский» вопрос: кто едет на стройку, ро
мантики или не ро:v�антики? 

Но Филимонов ответил серьезно: 
- Ну, как сказать . . .  Я говорил, сколько мы получаем. По нашей работе 

мало. Сами видите, условия суровые. Мороз. До работы добираться далеко. Об
ратно тоже далеко ехать. Конечно, романтики. 

- Ну, а вы сами все-таки почему переехали из Темир-Тау? 
Филимонов подумал и без восклицательной интонации, которой требует это 

слово, произнес: 
Простор. 
А в Назахстане нет простора? 
Да-а, правильно, и там простор . . .  

Светлана Герасимова правильно сказала: каждый ищет улучшения, на  ухуд
шение никто .не идет. Однако «улучшение», которого ищет человек, не всегда 
поддается материальному выражению. Как перевести на язык материальных цен
ностей мотивы, которые заставили Виктора Петровича Филимонова приехать 
сюда? 

Строитель Вилюйской ГЭС, Герой Социалистического Труда Наволоцкий 
приехал на НамАЗ с явным материальным ухудшением. Прекрасную квартиру 
променял на посредственную, устроенный быт - на неустроенный и т.  д. 

- Нто сюда едет? Неудачникиr 
Водителю автобуса Винтору лет тридцать. Приятное лицо. :Нрепкий, рослый, 

сидит на шоферском месте, повернувшись к нам всем корпусом. Ни одной вопро
сительной интонации, убежден в каждом своем слове. В общем, выглядит так, 
что слову « неудачник» лучше держаться от него подальше. Он москвич, и это 
сразу вызывает любопытство. Люди стремятся в Москву. Из Москвы уезжают 
редко. В Москве он был занят на двух работах сразу: день ездил на такси, день 
на «скорой помощи» . 

- Воскресенье у меня было одно в две недели,- говорит он. - На « Скорой 
помощи» выпадало. 

- Не уставал? 
- · Нетf В Москве не надо крутить кривой стартер, как здесь. Ты приди 

утром к нам в АТХ. Ничего не видно - все в пару. Шоферы горячей водой мото
ры разогревают. А кто из шланга пар дает. Я восемь ведер каждый день сквозь 
мотор проливаю. А потом кривой стартер в руки - и проворачивай. В автобу
се, - он показал на поток,- пару полно, все окна замерзают. А если паром 
мотор прогревать - тем более. 

А в Москве? 
- В Москве машины в помещении. А если на улице, так есть электронагре

ватель. И на запуск специальное приспособление. Здесь, правда, «НРАЗы» и 
« БЕЛАЗы» всю ночь долбят. Дежурный ходит. Выключился мотор - он вклю
чит. Или воду выльет. 

На двух работах он получал 500 - 600. « Нак минимум» , - говорит он. Со
вершенно новый для меня тип работяги. Дело даже не в 600 рублях. Дело в том, 
что он сам для себя берет за исходную точку. Неутомимость его, конечно, вызы
вает уважение. У людей в две недели четыре выходных, а у него только один. 
Но уважение это невольное - «я бы так не смог». Или, может, даже - «мне это 
не нужно». 

Все мы в автобусе замялись и примолкли. И только женщина - ассистент 
режиссера сказала: 

- На «скорой помощи» ,  наверно, страшно работать. Надо что-то уметь, 
чтобы врачу или санитарам помочь. 

С Виктором мы уже ездили по стройке в его жестком автобусе, смонтиро
ванном на раме грузовика « ГАЗ» . Виктор возил фотокорреспондента центральной 
газеты. С фотокорреспондентом ездил местный фотограф и местные кинохрони
f:еры, летописцы стройки, муж и жена. Считалось, что каждый из нас преследует 

9 
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свою цель: увидеть стройку, поговорить с людьми, сфотографировать. Но скоро 
получилось так, что все мы Rак бы сопровождали фотокорреспондента. Молодой, 
энергичный, симпатичный, он носился в расстегнутой дубленке - застегнуть 
мешала Rамера, которую он согревал на груди. 

- Ты не мерзнешь? - спросил Виктор. 
Тот изумился: 
- Когда я работаю, никогда не мерзну. 
Виктору он очень нравился. 
- Деловой! Умеет людей организовывать. Люди вокруг него так и кру

тятся. 
Себя Виктор тоже включил в число людей, _которые крутятся вокруг фQто

Rорреспондента. Охотно ехал туда, куда требовал Анатолий, и вообще сразу при
знал его главным в автобусе. Он просил: 

- Сфотографируй меня рядом с моим автобусом - сыну карточку послать. 
- Хорошо, хорошо, - соглашался Анатолий, но почему-то все отклады-

вал. - Потом, не сейчас. 
И вдруг срывался, бежал догонять женщину с детской коляс�tой, которая 

на фоне новых двенадцатиэтажных домов переходила улицу. У него находились 
зрители, Rоторые сразу схватывали замысел - видели такие снимRи в газете, -
сочувственно следили за ним: человеR работает. 

В котловане шофер грузовиRа и эRскаваторщиR тотчас вступали с ним в кон
такт - подчинялись движению его руки: голоса в моторном грохоте все равно 
было бы не слышно. В Rотловане ветер переRрыт, а кажется, что тепло идет от 
незамерзшей земли. ЭRснаватор стоит ниже мерзлого слоя, Rовш мягRо берет 
землю. Земля на срезе тотчас схватывается изморозью . . .  

На автосборочный он приехал з а  главным снимком. НеснольRо дней назад, а 
именно 29 января 1972 года, здесь состоялся митинг. Собралось множество авто
машин - автобусов и легковых. Момент был торжественный, что и говорить! 
Автосборочный наRрывали Rрьппей. То есть ставили на колонны первый из 1 300 

блоков металлоконструкций . совмещенных с кровлей. Блок весит 32 тонны, мон
тируют его на земле, а затем могучий кран «СНР-1 500» поднимает его в воздух 
и ставит тан, чтобы совместились монтажные узлы на колоннах и блоке. Метод 
прогрессивный, кран уникальный (мне объяснили, но и таR видно), стропы натя
нуты, но блок еще на монтажной площадке. В общем, такой - предстартовый 
момент. И монтажная площадка - стартовая площадка. В третий, десятый, даже 
во второй раз все будет будничным, а сейчас действительно в первый раз. 
На трибуне были люди, которых на стройке узнают и в лицо и по привычной 
одежде: исполняющий обязанности начальника стройки огромный (другого слова 
не подберешь) ,  с седеющей львиной головой Е. Н. Батенчук, начальник Автоза
водстроя плотный В. А. Фоменко. Были заместитель генерального директора 
RамАЗа В. В. Перцов, начальник главка министерства монтажных и специальных 
строительных работ М. С. Садардинов и другие, кого я в лицо не мог знать. 
С трибуны назывались астрономические uифры: 5 миллионов 1 20 тысяч кубо
метров земляных работ. Общее количество буронабивных свай, на которых будет 
стоять главный корпус,- 5065. Общая площадь кровли почти 449 тысяч квад
ратных метров, инженерных сетей - 420 километров. Но самое большое впе
чатление, конечно, произвел сам тридцатидвухтонный блок, поплывший к небу. 
Rогда собирается так много людей, начинаешь опасаться за то, что гладко пройдут 
самые будни чные операции. А тут такая махина! Невольно в голову лезут глупые 
мысли: так ли застропили, не пойдет ли с переносом и, наконец, войдет ли в за
мок, совместятся ли монтажные узлы. На Куйбышевской ГЭС работал я техни-
1юм-:комплектовщином. На моей площадке - она называлась плазы - было два 
портальных крана. Я привык к чмокающему, всасывающему звуку кранового 
реле, к ночным крановым прожекторам. И к тому, что самую высокую точку на 
нашей рабочей площадке отмечал флажоR на крановой стреле. Я ви
дел, как флажоR постепенно истаивал под ветром - истончался, бледнел. 
Со временем я привык н тому, что крановщик внимательно сверху еле-

1 1  «Новый мир» No 9 
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дит за направляющими движениями стропальщиков - не надо кричать, не надо 
размахивать руками, ,nостаточно слегка поначать ладонью в рукавиц�. Сразу 
наверху вознинает в�асывающим. чмокающий звук и трос начинает разматыватъ
ся нли наматываться - в зависимости от команды. Нрановщика за всю смену ни 
разу не увидишь, привыкаешь к слитности с машиной. Ву,цто не 11оворачивая го
;ювы (ночью крановый прожектор ослепит), не оглядываясь на крановую иабину, 
покачал кистью и сам включил крановое реле без промежуточной помощи кра
новщика. В общем, самая будничная работа: ты пб!liел - и кран за тобой побе
жал. Не только носит, поднимает и опускает, но и «держИt» тяжелый стержень, 
пока электросварщики варят". Однако мне приходилось видеть, как сгибалась 
в воздухе неправильно застропленная ферма, как наступал временный разлад 
между действиями стропальщиков и крановщика. А здесь ведь tридцатидвухтон
ная ферма. Ее надо не только поднять, но и точно подать, без малейшем пере
коса. Перекос - это раскачка, начели, опасные на tаном тесном монтажном 
участке вбJJизи монтажных нолонн. Иран, конечно, унинальный, специальный, н о  
в такой момент сама уникальность пугает - в первый же раз! 

Рядом с ·моими плазами на Нуйбышевской ГЭС было еще два или три козло
вых крана. Однако « СНР-1500» я МОГ бы сравнить только с набель-краном -
огромным двухб11шенным сооружением, ноторое работало на монtаже шлюзов. 
Шлюзы на Нуйбышевсной ГЭС шли в две нитки, и набель-нран через гигантский 
котлован, через два Шлюза подавал фермы. Я ходил на него смотреть. Тогда го
ворили, что это нрупнейшее в Европе сооружение!. Мы строили нрупнейшую 
в мире ГЭС и работали рядом с механизмами, к ноторым часто прибавлялись 
слова «Нрупнейшие» , «величайшие» .  Нан быстро, однако, эти определения пере
даются другим стройкам, другим механизмам! Сколько их уже было после Нуй
бышевской ГЭС! На моей памяти первой веJшной послевоенной стройной была 
Цимлянская ГЭС. Сейчас об этом мало Помнят, а тогда энтузиазм был - нак при 
запуске первоi·о спутника. В газетах печатались планы соединения Волги с До
ном, назывались цифры, которые тогда считаJJись фантастическими. Да и сам 
проект казался фантастическим. Еще Петр 1 думал о таном канале. Сейчас цифры 
объема работ на Цимле и на НамАЗе нЕ!удобно Даже сравнивать. Слишком скром
но в эrом сопоставлении выглядит Цимлянская ГЭС. Цифры побленли, а оnреде
ление «великая стройка» --- нисколько. Я видел Цимлянское море, работал на 
строительстве Нуйбышевской ГЭС и совсем не был удивлен, когда прочитал сооб
щение о спутнике, запущенном в носмос. Я был подготовлен к этому. А н каному 
сообщению готовит НамАЗ своих молодых сtроителей? Думаю. лет через десять 
гигантские ныне цифры объема работ на НамАЗе поблекнут, но определение «М
ликая стройна» нисколько не утратит притягатеJJьtюго значёИн1i. 

Соседу я сказал, что « СНР�1500» я мог бы сравнить только с кабеtlь-
нраном. 

- С наким кабель-краном? - удивился он. 
Я объясnил. 
- А-а! - пренебрежительно махнул он рукой. 
Ногда мы с приятелем приехали на Нуйбыше!'lскую ГЭС, нас поразил кругло

суточный аэродромиый гул стройки. В этом гуле на большом расстоянии слыша
лись металлические удары вибраторов, вгонявших в землю шпунты, различа.лись 
голоса других механизмов, но главным был рев ав rомобильных моторов. Нуйбы
шевскую ГЭС мне тоже было с чем сравнить. Перед Нуйбышевсной я со студен
ческой группой побывал на Цимлянской ГЭС. Там тоже все было стронутое, 
сдвинутое, несущееся. Военная пыль за грузовиками. Но сами грузовики были 
не такие мощные, как на Нуйбышевской ГЭС. На Цимлянской ГЭС « МАЗ» с зуб
ром на радиаторе попадался не так часто. На Н:уйбышевской ГЭС то был основ
ной грузовой автомобиль. Аэродромный гул стройки создавался ревом дизельных 
моторов. Шоферы «МАЗов» по.льзовались особым вниманием. В рабочих столо
вых на некоторых столиках стояли таблички «только для бетоновозов».  Этот ста
рый черный « МАЗ» с железным кузовом, с толстыми рубчатыми шинами можно 
было бы поставить на постамент, нан ставят танки на местах боев. Однано на 
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НамАЗе « МАЗ», изменивший вид, получивший комфортабельную кабину, увели
чивший мощность, - только третья или четвертая по рангу машина. Автомобиль
ное «ЛИЦО» НамАЗа - огромные « Н РА3ы» и « БЕЛА3ы» .  И вообще впечатле
ние такое, что на НамАЗе пешком не ходят. Н концу смены, например, котлован 
литейного напоминает автобусный парк, когда автобусы еще не вышли на линию. 
И на митинг все приехали, а не пришли. (Я говорю, конечно, о впечатлении. 
Транспортные проблемы на НамАЗе еще не все решены.) 

Наконец В. А. Фоменко с трибуны подал команду, ее по цепочке передали 
на кран. Я почти не услышал знакомого всасывающего электрического звука. 
Могучий «СНР-1 500» работал тише моих маломощных портальных кранов - так, 
накой-то электрический звоночек. И ферма зависла. Теперь махину, подвешенную 
в воздухе, можно было поворачивать рукой. Но главное - ни малейшего пере
коса! И хотя стрела клюнула, пригнулась, ферма не качнулась. И крановщики 
(Б. И. Нузнецов и А. М. Нусов) повели ее медленно вверх. На четырех колоннах 
блон ждали бригадиры 23-го управления треста Спецстальконструкция (Р. Г. Ах
метханов и С. П. Нефедов, монтажники И. В. Батов и П. В. Нирьянов). На них 
было сейчас сосредоточено все внимание. Махина нависла над колоннами, над 
головами монтажников и после нескольких маневров вошла в замок - все точно 
совместилось. Вот тут все вздохнули облегченно, крикнули «ура » -митинг удался . .. 

Ногда мы приехали сюда с Анатолием, временная трибуна еще стояла. 
Стоял и первый из 1 300 блонов на первых четырех колоннах. Лозунг еще висел, 
но был загнут ветром так, что одно или два слова на нем не читались. Снег на
зался ржавым из-за того, что вонруг так много железа. На самом деле он был 
смешан с глинистым рыжим грунтом. На всем огромном морозном пространстве 
среди арматурного леса людей не было видно. Но Анатолий их быстро нашел. 
В брезентовых монтажных куртках, монтажных поясах, они с интересом шли 
к нему, охотно подчинялись тому, что он назвал «восстановлением факта» ,  груп
пировались так, кан он хотел. Люди вообще охотно фотографировались -· созна
тельно или бессознательно они хотели закрепить этот момент в своей жизни. 
А местный фотограф и кинохроникеры, муж и жена, сидели в автобусе. 
«СНР-1500 » ,  ставивший на колонны первый из 1 300 блоков металлоконструкций, 
совмещенных с кровлей, они снимали на митинге. Снимали монтажников на :но
"1оннах, трибуну, людей, выступавших с нее. И уже сейчас было видно, нак день 
ото дня возрастала ценность, возможно, не проявленных еще ими негативов. Ми
лые и скромные люди Юрий Петрович Родичев и его жена переехали сюда из 
Тольятти и вообще как будто бы всю жизнь были связаны с Е!еликими стройками. 
В новом челнинс!юм :кинотеатре « Чулпан» я видел фильм, снятый ими на 
RамА3е, и слышал реакцию зала. Это была радостная реакция узнавания. Но 
хотя фильм был « свежий » ,  «ПО горячим следам » ,  в реакции этой уже было и 
удивление. Не толь1ю «так и было на самом деле » ,  но и «неужели это мы на са
мом деле?» !  Сегодняшние заботы не оставляют места вчерашним. Назалось бы, 
к простеИШей мысли, что реально не только настоящее и будущее, но и прошлое 
(наша реальность предопределена реальностью прошлого), человек приходит не 
сразу. В Ставрополе-НуйбЬп!!евском, Гlрежнее место которого ныне затоплено 
Нуйбышевсним морем, я бЬшал много раз. Сам город помню не очень хорошо. 
Пристань, к которой подходили пароходы, Воложка, несной не уступавшая Шири
ной Волге, пыльньtе улицы. деревянная церковь. Но очень хорошо помню моло
дое нетерпение - с.1ш11но. что старые дома, провинциальные улицы уйдут под 
воду. И на Цимле и на Нуйбьпuе11сной ГЭС было ·Множество людей с интеллигент
ными лицами (коренные куйбышевцы, моснвичи, харьковчане, ленинградцы, рос
товчане и т. д. ) .  Вы их всtречаете на старых улицах старых поселков и городов, 
и как-то сама собой приходиt мысль, чtо люди переросли дома, где они живут, 
что им нуЖнЬI новые ropona. новые улицы, на которых эти люди будут естествен
нее, как теперь говорят. смотреться. Великие стройки - это место. где настоящее 
и будущее особенно стремительно надвигается на прошлое. Где само настоящее 
очень быстро переходит в прошлое. 

11* 
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От автосборочного мы поехали в поселок Энтузиастов. Ветер был боковой. 
Поземна ручьями протекала через дорогу. Встречные машины разбивали ручьи, 
но они тут же восстанавливались. 

На поселковой площади Виктор поставиJJ автобус рядом с « БЕЛАЗом». 
«БЕЛАЗ» «долбил »,  11ли , как еще тут говорят, «молоrил».  То есть стоял с вклю
ченным мотором. Шофера не было, должно быть, ушел обедать. Даже далекий 
от технини человек почувствовал бы красоту могучей машины. Автобус рядом 
с «БЕЛАЗом» казался маленьким, примитивным, непородистым. 

Анатолий вышел размяться, и Виктор крикнул из кабины: 
- Ну, ты ж обещал! Сфотографируй меня вот так. 
Анатолий посмотрел нехотя, но вдруг скомандовал: 
- Выходи! 
А когда Виктор выпiел, показал ему на « БЕЛАЗ»: 

Становись рядом. 
Но Виктор запротестовал: 
- Сфотографируй меня с моей машиной. Мне надо сыну показать: « Вот 

машина, на которой я работаю». 
Анатолий щелкнул несколько раз . . .  
Не был Виктор неудачником. Просто у него были семейные неприятности . . .  

По старым Набережным Челнам я бродил с таким чувством, с каким побро
дил бы по старому Ставрополю-Нуйбышевскому, если сейчас могла бы предоста
виться такая возможность. Старые Челны не уйдут под воду будущего Намского 
моря, но, очень может быть, новый город скоро их поглотит. Старые Набережные 
Челны уже взяты в полукаре двух новых главных улиц, двух новых огромных 
жилищных массивов . . .  Бродил, предоставляя возможность осесть первым впечат
лениям. 

Рядом со строящимися пяти-девятиэтажными зданиями старые деревянные 
челнинские дома незаметны. Взгляд идет над ними. Они кажутся деревянными 
Rонторками, временными прорабками, которые есть на любой строительной пло
щадке. Здесь и снег строительный. Передавленный гусеницами, шинами, пересы
панный грунтом. 

Идешь мимо бетонных плит, уложенных штабелями, мимо обросших цемен
том железных чанов, мимо башенных кранов, видишь тропинки между штабеля
ми плит на снегу. Ты еще ходишь дорогой - местные протоптали тропинки. 

Впечатления накапливаются. Первые впечатления оседают - на поверхность 
поднимаются те, которые только намечались вчера. Первые впечатления -
это, конечно, множество больших домов, обилие электричества, моторный 
грохот. 

А войдешь в улицы старого города - и почувствуешь районную дач
ную тишину. Идешь и чувствуешь, как что·то выжимает слезу из глаза, при
хватывает ноздрю. Солнце справа, от него идет не тепло, но свет, а левая щека 
в тени . . .  

Издалека вид старых деревянных Челнов н е  очень-то приятен. Грязные крас
ки на снегу. Но вблизи видишь резное крашеное дерево наличников, темное ко
ричневое дерево бревенчатых стен, серое сарайное дерево заборов. 

Высокие дровяные кладки возле домов покрыты плотными снежными шап
ками. Много снега на карнизах домов. Мороз, ветра нет. А снег на карнизы занес 
сильный ветер. И снег застыл так, что и сейчас ветер виден, видны его завихре
ния, застывшие волны. 

Дома стоят на улице фасадом и глухой ст�ной. Есть дома побольше и по
меньше. В иных бревна на срезах закрашены белой краской, чтобы не заводилась 
�·ниль. В других - на потемневших от времени торцах отчетливо видна паутина 
трещин и годовых колец. Но все дома сделаны по одному и тому же плану. Так 
что в конце концов отчетливо видишь этот старый челнинский дом с незаструган
ными следами топора на бревнах, с высокой крышей, с декоративным козырьком 
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и орнаментом на оконных наличниках. С прокладкой из высушенного лесного мха 

или пакли между бревнами. Дом, в котором отразилась структура иного времени. 

Оглушенный масштабами огромного строительства, глаз не сразу настраива

ется на все эти подробности. Но когда наконец оказываешься способным их уви

деть, чувствуешь, как эти подробности радуют глаз, возбуждают его, как сильный 

свет. 
В один из таких домов я пришел, чтобы узнать, почему город называется так 

странно - Набережные Челны. Н: Василию Федоровичу ЛапоЧ'кину меня напра
вили из местной газеты «Знамя коммунизма», куда я зашел с той же 
целью. 

- Лапочкин,- сказали мне , - наш знаменитый краевед. Он все здесь 
знает. 

На мой стук вышел старик лет семидесяти и подтвердил, что он Лапочкин. 
Я почему-то решил, что он сельский учитель-пенсионер, но он сказал, что по 

профессии счетный работник. 
- А краеведение? 
- Это я из любопытства. Я любопытный человек. 
Я спросил, почему город называется Набережные Челны. 
- Вот тут у меня написано, - сказал Василий Федорович и вынес из со

седней комнатушки пачку отпечатанных на машинке листков. 
В рукописи его о Набережных Челнах сказано: 
« Челны» - от старого тюркского слова «Чаллы» ,  крепость, огороженное 

место. На территории Татарии находится 19 населенных пунктов с названием 
Челны. Большинство из них расположено на ключах и мелких реках, плавать по 
которым даже в маленьких челнах невозможно. Тибердено Челны, Н:изяково 
Челны, Уреево Челны . . .  В 1 650 году построен укрепленный городок при впаде
нии речки Челнинки в Н:аму . . .  Он был окружен террасным валом, и рвом, и на
долбами. Имел по периметру шесть башен: четыре глухих, а две с проезжими 
воротами - Спасскими и Архангельскими - по иконам, прибитым над воротами. 
Место бывшего Челнинского городка заметно и в настоящее время, сохранились 
остатки рва . . .  

В том же 1 650 году поручено было в новом Челнинском городке устроить 
сто белопахотных казаков, которым велено дать жалование денег на дворовые 
постройки по 8 рублей на человека да хлеба на семена: по три четверти ржи и по 
пять четвертей овса. Землю им отдали крестьянскую, крестьян перевели в бли
жайшие деревни, отвели им другие земли, «где пригоже в хороших местах, что
бы утеснения не было» . . .  В городке находилось пять запальных пищалей, дубо
вый с выходом погреб под порох, амбар, в котором хранилось стрелковое знамя 
из шелковой ткани: «дороги зеленые, а на нем вышит крест дороги алые» ,- изба 
тюремная, изба караульная. Всем казакам было дано 1 00 ручных пищалей. По 
rосудареву указу со всех казаков были взяты поручные записи о правильной жиз
ни и службе, круговою порукой они были обязаны соблюдать правила, для них 
установленные. В 1 65 1  году казаки обстроились дворами. начали пахать и сеять 
хлеб » .  

Я спросил у Василия Федоровича, что значит «погреб с выходом» и как надо 
понимать «дороги зеленые, а на нем вышит крест дороги алые».  Он заволновался, 
будто боялся, что не сможет объяснить мне то, что ему самому так понятно: «По
греб с выходом» - это просто погреб с надземным сооружением: стенами, кры
шей, дверью. Что касается «дорог зеленых» и «дорог алых»,  то тут он ничего 
точно сказать не мог. и я потом у Даля прочел: «Дороги, дорожки, полосы, полос
ки в ткани, в узоре . . .  Дороги и дороги стар. шелко

'
вая б. ч. полосатая ткань . . .  » 

Я стал листать рукопись и вот еще что в ней прочел: 
«0 первых русских переселенцах сказано в книге Перетяковича « Поволжье 

в XVII веке» :  
« В  дворцовом селе Елабуге, н а  реке Н:аме, в 1 626 году состоялась община из 

крестьян елабужан, во главе с крестьянином Федором Нефетьевым Поповым, ко
торая решилась, перейдя реку Наму, поселиться на Уфимской стороне. Hi! землях, 
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давно покинутых населением и лежащ�х впусте. Здесь они образовали починок 
на мыску при слиянии речек Челнинки и Мелеkесски и стали жить в крестьянах 
на пашне, пользуясь установленной в то время льготой оtJ!!обождения от оброка . . .  
Московский царь считал себя собственником дворцовых земель и отдавал их мо
настырям и русским nереселенцам. 

В 1 637 году настоятель Елабужского монастыря старец Моисей просил царя 
Михаила Федоровича дворцовые земли и в 1 638 году получил по царской грамо
те на церковные строения, на воск. елей, церковное вино и монахам на пропита
ние землю за рекой Намой с осенними покосами, рыбнвtми ловлями, тростинским 
истоком и озерами вместе с крестьянами» .  

- Починок? - переспросил Василий Федорович. - Начинают - починок. 
Потом - посад. А село - это когда церковь. 

Даль не так определяет слово «посад», но это уже не имело значения. Мне 
жаль было расставаться с рукописью Василия Федоровича. Я Попросил ее на 
день. Василий Федорович смутился. Я прекрасно понимал его смущение и почти 
не надеялся, что он даст человеку, совершенно ему не знакомому, столь дорогой 
ему, конечно, труд. Однако рукопись он мне дал. 

Понятно, с каким интересом, сидя у себя в гостинице, я читал вот эти, на
пример. строки: 

«В 1651 году по nоручению царского правительства в Закаменей стороне 
::�;елались изыскания служилыми людьми, которым было поручено составить план 
укреплений Закамской черты для защиты русских поселенцев. По Закамской чер
те должны бы,1и быть построены города, жилые и стоялые («стоялые», объяснил 
Лапочкин , - для временноrо постоя), остроги; всякие засечные, земляные и де
ревянные крепости от Волги до реки Ик. Изготовленные планы :Н:азансним воево
цой были отосланы в Москву в Казанский приказ. В 1 652 Году их прислали об
ратно воеводе Одоевскому с повелением, чтdбы все устроили по росписи. В 1 652 
году мачались работы по постройке Занамской черты. 

Для работы по указу наряжались из Казанского уезда подымные люди (t!о-
11.ымные люди -- крестьяне. платящие подать с дыму. Даль), преимущественно чу
ваши, черемисы и вотяки (так называли раньше марийцев и удмуртов. - В. С. ) .  
На первый год из них брали на работу деловых людей по одному работнику 
с трех домов, а впоследствии одного работника с шести дворов. 

Строительство велось с 1 652 года м закончилось в ноябре 1 657-го. За это 
время была построена сплошная укрепленная полоса от Симбирска до реки Ик. 
В лесах делались засеки шириной от 30 до 50 сажен. а на полях и полянах ры
.1мсь рвы и насыпались насыпи и становились надолбы. 

На территории соnхоза «Татарстан» между поселнами Елизаветино и Ном
сdмолец сохранились ров и вал. Остатки этих укреплений по обмеру 1 958 года 
(то есть ровно через 300 лет) имеют следующие размеры: ширина 7 м. ,  глубина 
2 м. Вал -- ширина 7,5 м . ,  высота 2 м.» .  

И все это т.11нулось на 300 километров. 
R характеристике Челнов XIX и нач:ала ХХ Века у счетного работника Ла

почкина под рукой множество цифр: 
«В 1 867 году отправлено из Челнов 5 1 35 писем, в том числе 42 загранич

ных, и посылок на 1 2  798 руб. 
В 1 885 году закуплено около 2 миллионов пудов хлеба. Хл�б водным путем 

отправлен в Рыбинск, Н. НD'Вrород, Астрахань и другие гЬрода» . 
Показывая значение Челнинской пристани, Лапоч:кин находит интересный 

термин. Qн говорит, что к этой пристани т я r о т е л  о ,  по его подсчетам, до 300 
rысяч человек. 

В районе Челнов самая большая смертность в уезде. По метрическим книгам 
церковных приходов за 1915 и 1 9 1 6  годы, средняя продолжительность жизни 
в Челнах составляла 2 1 ,4 года. 

Торговое село Челны привлекало много пришлого населения, которое в не
сколько раз превышало число крестьян. Съезжались торговцы, спекулянты, ни
щие. Около 60 процентов крестьян Мензелинскоrо уезда веiли сюда грузы. По-
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этому каждый дом в Челнах имел постоялый двор, каждая семья - кварти
рантов . . .  

Для сельских школ в 1 867 году был предложен сш1сок книг: 

Краткий курс священной истории 15 экз. 
Арифметика первого отделения 10 » 
Сборник арифметических задач » 
Часослов 10 » 
Букварей типографии Галунова 20 " 

В начале ХХ века земство начало открывать бесплатные библиотеки-читаль
ни. М:ензелинская уездная библиотека имела в книжном фонде свыше 10 тысяч 
экземпляров. В Нижних Челнах библиотеку имени Пуш1шна открыли в декабре 
1 904 года, на содержание ее отпускалось 300 рублей в год. 

Читателей в 1 9 1 0  году было 47.5 человек, в том 'lисле 270 детей. 
Нет. не на пустое место �1ы пришли - вот каная мысль руководила Васили

ем Федоровичем, любопытным qеловеком. Ему уже за семьдесят, и прошлое для 
него не менее реально, '!ем настоящее или будущее. Да и то сказать, и раньше 
в сутках было двадцать qетыре qaca, и часы эти были напол!-{ены жизнью и борь
бой (Василий Федорович - командир Красной Армии, орденоносец). 

С благодарностью н Василию Федоровичу закрыл я рукопись. Судя по со
стоянию бумаги, она была закончена давно. Задолго до того, как строительство 
камского гиганта вызвало естественный интерес к мало кому известным Набереж
ным Челнам. 

Намский мороз имеет плотность, массу и огромную протяженность во вре
мени и пространстве. Должно быть, от этой протяженности идет еще одно ясно 
ощутимое качество камского мороза - стабильность. Эту стабильность ощущаешь 
в первую очередь. Прежде '!ем успеваешь спросить, сколько градусов на дворе. 
Мороз текуч. Он скапливается в каждой низинке, загустевает снежным туманом, 
част.ицы которого имеют сероватый механический цвет и пронзительный механи
qеский привкус. Привкус ощущается верхушками легких. Они сжимаются, чтобы 
не захватить слишком много морозного воздуха. 

В qелнинском морозном воздухе постоянно держатся производственные за
пахи. Все время работают моторы идущих или стоящих на месте машин. Обра
щаешь внимание на то, как непрерывно сотрясаются от работы моторов автома
шины на стоянках у подъездов строительных управлений , на автобусных останов
ках. Этот звук непрерывно, на одной ноте работающих моторов вместе с запахом 
бензина тоже составной частью включается в камский мороз. Еще камский мороз 
пахнет дымом горящей солярки, костров из строительного мусора, у огня которо
rо греются или что-то разогревают, оттаивают. 

Мороз меняет цвет и вид в зависимости от времени суток. Вечером, когда 
открываются двери « Чулпана», видно, с какой силой он хлещет на свет и тепло. 

Люди выходят ему навстречу, как будто борются со встречным тече
нием. Наклоняют головы . убыстряют шаги, бегут к автобусам, которые дымят 
выхлопными трубами, СО'Грясаются от работы моторов. Здесь нужно много авто
бусов потому, что вечером хочется скорее преодолеть мороз, переплыть через 
него. 

Ясно ощущаемая стабильность мороза вызывает удивительную реакцию -
реакцию радости. Ее знают те, нто бегал на лыжах или на коньках. Ее ощущаешь 
раньше, чем осознаешь. Мороз постоянен, и поэтому не ждешь, когда он ослаб
нет, сдаст. а готовишься жить в нем долго и тогда вдруг понимаешь, что мороз 
прекрасен, ярок и действует на организм, на глаза как яркий свет. Нак при ярком 
свете, на морозе становятся видны сотни подробностей. Впрочем, днем мороз 
прочно связан с ярким солнечным светом. Днем солнце отражается в гигантском 
снежном степном рефлекторе, и сам морозный воздух становится идеальным про
водником солнечных лучей. 



168 ВИТАЛИЙ СЕМИН 

Мороз утомляет. Накая значительная часть сил затрачивается на его пре
одоление, понимаешь, когда попадаешь в тепло. Чем бы ты ни был занят, на мо
розе ты делаешь как бы два дела сразу: работаешь и преодолеваешь холод. 

Постепенно замечаешь, как из привычного ряда равных по значению слов 
здесь выделялись «тепло» и «холод». 

На всю длину строящегося дома у каждого парадного стоят черные закоп
ченные железные печи, в которых с ревом сгорает солярка. Печи делаются здесь 
же, на стройке, называют их «огнеметы»,  а ревут они так, как конверторы в ли
:;:ейном цеху , когда идет дутье. Воздух, нагретый в печах, по трубе гонится 
в лестничную клетку. Открываешь дверь и входишь, наклоняясь под трубой. Все 
идут, и ты входишь тоже в гудящий изнутри дом. Не только горячий воздух, но 
весь рев печи гонят в лестничную клетку. И сразу чувствуешь, как резонансом 
связан весь воздух в доме. На лестнице строительный мусор, стены черны от 
свежей штукатурки, пол в комнатах залит битумом, и кажется, что это от копоти, 
которую вместе с горячим воздухом должны гнать «огнеметы».  

Ночью в темноте ревет и мечется пламя. Ни в доме, ни около - никого. 
Старожилы на «огнеметы» не обращают внимания. На новичка они произ
водят впечатление. Это,  пожалуй, самый наглядный и самый грубый вид 
«тепла». 

Говорят просто: 
- Надо подать тепло. 
А речь идет о нагретом до 1 90 градусов паре, горячей воде или воздухе, 

который гонят специальные вентиляторы. 
«Тепло» - понятие промышленное, противостоящее постоянному холоду, ко

торый неизбежно приходится учитывать при всех производственных расчетах. 
Стена в строящемся доме должна быть разогрета не меньше чем до пяти граду
сов. Иначе на нее не ляжет штукатурка. И вообще, в холодном доме, на холодных 
стенах никакие строительные работы не пойдут. Поэтому «огнеметы» работают 
круглые сутки. Удивительно, как под этим ревущим пламенем не плавится ca:vro 
железо печей. Но с камским морозом «огнеметы» не могут полностью справиться. 
Дo:vi может быть вытяжным: где-то выбита форточка, открыто окно, не заделано 
отверстие в крыше . . .  

В прорабке монтажников треста Уралэлектромонтаж лампа «дневной свет».  
На полу электрообогревательный прибор с красным глазком-сигналом - «Вклю
чено» .  Прорабка - утепленный металлический домик, снятый с кузова грузовика. 
В прорабке тепло, но заклепки на стенах светят белой изморозью. На скамейках 
четверо рабочих и прораб. Говорят о том, что кабель, который надо укладывать 
в траншею, греется целый день, а до сих пор снег на нем не растаял. Двое мон
':'ажников остаются на ночь следить за кабелем. Один парень - живописный, му
жественный, в лыжной шапочке . с длинными волосами. Начальник участка Юрий 
Петрович Афанасиади, который пришел в прорабку с планерки, перебил ребятам 
какой-то разговор. Он спрашивает: 

- Ну, как вы тут ночь просидите? 
Парень в лыжной шапочке отмахивается: 
- Надо! 
Планерка на Большом бетонном пусковая, и Виктор Ильич Гонцов, ведущий 

ее, уже несколько дней начинает словами: 
- Юрий Петрович, сегодня все смотрят на вас. 
С этой планерки Афанасиади и пришел в прорабку. 
Набель греют, подключив к электросварочному аппарату. 
- Если не разогреется, - говорит Афанасиади монтажникам, - врубайте 

второй трансформатор. 
Мы выходим наружу и направляемся к «газику»-вездеходу. В кузове уже си

дели несколько человек. 
« Газик» бежал по ночной дороге мимо огромной металлической трубы, кото

рая протянулась вдоль шоссе. « Газик» свободно мог бы проехать внутри трубы -
таких она была размеров. По трубе от ТЭЦ шло тепло к Новому городу, к Бетон-
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dому и к другим строительным объектам. И среди гигантских сооружений 
КамАЗа трубопровод поражает циклопичностью. Днем металлический кожух 
блестит под снегом и солнцем, искры электросварки почти не видны. И люди на 
трубе кажутся маленькими и медлительными. 

У поворота на Новый город Афанасиади предложил сделать небольшой 

крюк. Он хотел посмотреть на свою будущую квартиру в одном из домов Нового 
города. 

Несмотря на поздний час. в доме кто-то работал. Двери в лифтовые колодцы 

на первом этаже были открыты, видно было переплетение проводов. Пахло крас
кой, эфиром. незаселенностью. Мы поднялись на седьмой этаж. Однако дверь в 

будущую квартиру Афанасиади была закрыта. Подергали дверь и стали спус
каться. 

- Стоило ехать.- сказал кто-то. 

Перед отъездом я пошел попрощаться к коллегам-журналистам. В трехком
н:атной квартире у них была и приемная. и редакция. и общежитие для сотрудни
ков. Говорили. конечно, о КамАЗе. Один из них заявил с полным правом старо
жила: 

- Бетонный завод - это не КамАЗ. Бетон можно возить в самолетах, до
ставлять в пакетах из Казани, везти консервированным и открытым. Поэтому 
я сказал: Дворец культуры - это хорошо. Жилье - хорошо. Но это не КамАЗ, 
а я приехал строить Ка:v1АЗ. Мое дело - автомобили. И к тем, кто сюда приез
жает, я бы подходил таким же образом. 

Его точка зрения мне показалась несколько односторонней. 
- По-моему, это все-таки не так,- сказал я. - Что такое завод, даже та

t\ОЙ большой. как КамАЗ? Челове1\ приезжает строить свою жизнь. 
- В таком случае до свиданья, - сказал он так, будто это мне говорил «до 

свиданья».'-- Стройте свою жизнь в другом месте. А здесь строят автомобильный 
зав<;>д. Ты приехал на ровное место, ставь палатку или вагончик - и строй авто
мобильный завод. Я сам хоть сейчас готов перебраться в вагончик. Холодная 
вода там, по крайней мере, всегда есть. Ставь снег на плитку и топи. Вот мы за
чем здесь живем? В деньгах мы потеряли, в рангах не приобрели. У него жена 
в Казани. У меня - в Москве. Видимся с ними раз в год. В Москве у меня трех
комнатная квартира. Так почему мы здесь? Никто не мог нас заставить сюда 
приехать. Но я сказал себе: в жизни хоть одна великая стройка должна быть. 
После КамАЗа я никуда больше не поеду. Но вот если сейчас отсюда уехать -
жаль! Вы понимаете - жаль. 

Следовательно, все-таки вы приехали строить свою жизнь? 
- Правильно. Но ее невозможно построить. не построив автомобильного 

завода. 
Я сказал, что его точка зрения все-таки крайняя. Принять ее может только 

строительная гвардия. Распространить ее на всех невозможно. Но он был готов 
к этому возражению. 

- А вы думаете, гвардия себя не оправдает? - сказал он. - Оправдает! 
Заканчивая свой очерк, я привел этот разговор потому, что существует и та

кая точка зрения. Но дело ведь не в том, что гвардия себя оправдает, --- дело 
в самом подходе к этой проблеме. А на КамАЗе строится, по-моему, не только 
автомобильный завод. Строится жизнь. 
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А. И. МИКОЯН 

* 

В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ 
В прощлом гоgу вышла в свет первая книга воспоминаний оgного цз виgных 

gеятелей Коммунистической партии и Советского госуgарства А. И. Микояна 1 •  
«Более полувека я был свиgетелем и участником многих событий нощей жиз

ни,- пишет А. И. Микоян в преgис.ювии к этой книге, справеgливо названной им 
«Дорогой борьбы».- Мне gовелось повиgать немало интереснейших люgей. Побывал 
во многих странах мира, встречался с руковоgителями правительств этих стран, с их 
<;>бщественно-политическими, культурными и gругими gеятелями. Долгие гоgы я рабо
тал с выgающимися gеятелями нашей партии и госуgарства. И конечно, величайшим 
счастьем своей жизни я считаю личные встречи с Лениным, то время, когgа мне 
gовелось работать поg его руковоgством ... » 

Богато иллюстрированная gокументальными фотографиями разных лет, первая 
книга воспоминаний охватывает периоg go 1920 гоgа. 

Далекая национальная окраина царской России. Первые воспоминания нелегкого 
gетства. Роgи7'ели и семья. Школа. Увлечение литературой. Друзья юности. Первые 
поgпольные революционные кружки. Империалистическая война и поезgка на фронт. 
Вступление в партию большевиков и работа в поgполье. Отъезg в Баку .. .  

На фоне больших общественно-политических событий, происхоgивших на Кавка· 
зе в преgреволюционные гоgы и в периоg борьбы за побеgу Советской власти, автор 
рассказывает о целой плеяgе выgающихся революционеров, вместе с которыми он 
тогgа жил и боролся поg знаменем Коммунистической партии. Миха Цхакая и Серго 
Орgжоникиgзе, С. М. Киров и М. В. Фрунзе, В. В. Куйбышев, Е. Д. Стасова и 
gругие .. .  

Нельзя без волнения читать страницы воспоминаний, посвященные героической 
истории и трагической гибели Бакинской коммуны 1918 гоgа, участником которой был 
А И. Микоян вместе со своими gрузьями-бакинскими комиссарами Степаном Шаумя
ном, Мешаgи Азизбековым, Алешей (Прокофием} Джапариgзе, Иваном Фиолетовым 
и gругими выgающимися большевиками Кавказа ... 

В воспоминаниях рассказано о скитаниях А. И. Микояна и его боевых gрузей по 
тюрьмам Закаспия, широко освещена gеятельность закавказских партийных организа
ций и их поgпольная работа в условиях английской оккупации - те самые «универси
теты», которые прошел юный Микоян вместе с gругими большевиками Закавказья в 
бурные революционные гоgы ... 

«Мои воспоминания - не история»,- неоgнократно поgчеркивает А. И. Микоян. 
Это лишь правgивый рассказ « ... о лично пережитом, увиgенном и услышанном». Собы
тия, говорит автор, « ... описываются зgесь такимµ, какими я их запомнил, как я воспри
нимал их тогgа, в те gавние гоgы. Попутно я высказываю и свое сегоgняшнее отноше
ние к некоторым из них ... ». 

Яркие страницы воспоминаний посвящены первой встрече автора с В. И. Лени
ным . 

... Летом 1920 гоgа ЦК партии принял решение о перевоgе А. И. Микояна на рабо· 
ту в Нижегороgский губкам партии. Сам он хотел тогgа ехать на фронт. 

В связи с этим А. И. Микоян обратился в ЦК с просьбой изменить решение и 
отправить его на врангелевский фронт. 

Оgнако Центральный Комитет оставцл свое решение в силе. 
Первая книга воспоминаний А И. Микояна заканчивается бакинским периоgом 

его жизни ( 1 9 17-1920). 
Публикацией главы «В Нижнем Новгороgе» мы начинаем его вторую книгу воспо

минаний. 

• А. И. М и  к о я н. Дорогой борьбы. Кн. l. М. Политиздат. 1971. 
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(р� ешение ЦК о переводе в Нижний Новгород про�вучало для меня как гром 
JI среди ясного неба . . .  

Надо бьшо ехать в новый. незнсщомыu край. о котором я имел тогда - к 
ст�;,щу своему - лишь самое общее представление, не выходящее за пределы 
школьного учебника по географии. 

Конечно, я знал, что Нцжний Новгород стоит на Волге, чrо он знаменит 
ярмарками.  но, признаться. весьма смутно представлял, что это крупный рабочий 
центр с развитой промышленностью и славными революционными тради
циями . . .  

Приехавший в т у  пору в Баку fia съезд народов Востока с делегацией :Ко
мцнтерна ( Бела Кун, Джон Рид. Карл Радек и другие) Зиновьев, касаясь моего 
перевода, всячески «подбадрtJвал» меня, говоря, что так будет лучше ДJ!Я пар
тии и для меня. Он сказа.µ, между прочим. что Ленин поручил ему ввиду пло
ХQГО железнодорожного сообщения между Москвой и Баку захватить меня на 
обратном пути в Москву в поезде делегато13 :Коминтерна, который шел по особо
му расписанию . 

. . .  Мне было двадцать четыре года. когда пришлqсь расставаться с Баку. 
Уе3жал с большим сожалением - приходилось прощаться со многими бакинскн
ми друзьями, вместе с которыми пережито много трудных испытаний, сроднив
ших нас как братьев по общей борьбе . . .  

На пути к Москве нашему поезду давали действительно «3еленую ущщу�. 
И тем не менее двигались мы очеt.'Ь медленно. и дело тут заключалось не только 
в малых тогдашних скоростях на железных дорqгах или еще там в каких техни
ческих причинах . . .  

Дорога была опасной. 8 РЯl!е районов, через которые прцходилщь прqез
жатд. еще действовали остатки контрреволюцион!'lых белогвардейских банд. об
стреливавших проходящие поезда и надолго прерывавших их цродв:щкение 
вперед. 

Помню, такой случай произошел с нами недалеко от станции Наурской, 
Терской :казачьей области, где поезд сделал вынужденную остановку более чем 
на щесть часов, поскольку стало известно, что невдалене орудовалс;1 одна и3 таких 
банд. Паровоз, отправленный в разведку, был о(iстрелян (iq,ндит<1ми . 

. . .  Узнав о наших путевых трудностях. Серго Орджоницид:?е. надщищцийся 
тогДа временно на Кубани, выслал для сопровождения спецщшьный (iроне
поезд . 

. . .  В Ростове сделали останов!\у на полдня. 
Член�;,r делегации предложили мне проехать вместе с ними по городу щ1 

машине . . .  Осмотрели улицы, с!\веры, побывали и на QRраинах город;;�. . . . 

. .. До столицы мы добирались О!\оло недели. 
ПриехщJ \3 МосRву, я посчuтал Щ!уместньrм просить приемс;1 у ,Jlенина 

и ПQ�тому с выписЩJЙ из решения Qpгбtqpo Цl{ !i<lПР<дшлся в Секретq,риат ЦК 
!i Нрестинс;кому, надеясь получцть у него f!еобх1;щимую инфqрмаl!.UЮ и у.к;;�· 
зания. 

Однако ничего конкретного о положении дел в Нижнем Новгороде !\рестин
сю1fi сказать не смог. Он предложил мне остаться в Москве. чтобы !IРИсутство
вать на IX Всероссийской партийной коJiференции, 1<отор<1я должнс;1 QJ?IЩI от
крыться на следуЕQщий день. « Перед отъездом в Нижний это. пожалуй. будет 
для вас очень полезно» .  - сказал он. 

Надеясь. что секретарь ЦН партци пров�дет со мной обсто>1тельную беседу, 
даст нужные советы и указания. необходимые мне для работьr. я QЫЛ сµльно 
разочарован таким приемом у :Крестинского, Выходило, qто я зря просидел в 
его приемной. Помню, что ушел от него с тягостным чувством неудовлетворен
ности. !{ тому же, как потом выяснилось. :Крестинский даже и не знал о состояв
шемся решении Нижегородского губкома о преобразовании президиума губкома 
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в бюро. А это меняло многое: ведь ЦН направлял меня в президиум губкома, а 
его уже фактически не было . . .  

Зато предложение принять участие в работе Всероссийской партийной кон
ференции очень меня обрадовало. Хотелось вновь увидеть и услышать Ленина. 
Уж он-то, конечно, будет говорить о том, что является сейчас самым главным . . .  

Н А  IX ВСЕРОССИИСКОИ ПАРТИИНОИ КОНФЕРЕНЦИИ 

IX Всероссийская партийная конференция состоялась 22-25 сентября 
1 920 года. Проходила она в Свердловском зале Нремлевского дворца. 

Открыл конференцию Лещш. Он выступил и с политическим отчетом Цент
рального Номитета партии, в котором много внимания уделил главным междуна
родным событиям, и в первую очередь нападению белополяков на Советскую 
Россию. Указав, что еще в начале года Советское правительство обратилось к 
Польше с предложением заключить мирный договор на выгодных для поляков 
условиях (в смысле территориальных уступок) ,  Ленин заявил. что. видимо, 
империалисты и польские националисты во главе с Пилсудским неправильно по
няли готовность Советского Союза к таким уступкам и, расценив их как проявле
ние нашей слабости, решили начать военные действия. чтобы вырвать у нас терри
торию побольше. нежели мы хотели f! M  предложить. Они захватили Ниев и ряд 
других городов Украины. «Лишний раз подтвердилась истина.- говорил Ленин,-
что буржуазная дипломатия не способна понять приемов нашей новой диплома
тии открытых прямых заявлений» 2. 

Нрасная Армия, собрав силы, разгромила белополя1юв на Украине, в Бело
руссии и добралась уже до подступов к Варшаве. Но из-за растянутости ком
муникаций, переутомления войск. плохого снабжения фронта и ряда других 
причин наша армия потерпела поражение в боях под Варшавой и отступила более 
чем на сотню верст назад. Однако она удержалась далеко впереди тех позиций, 
которые занимала до польского нападения. 

Ленин заявил, что, несмотря на наше поражение под Варшавой, удар по 
польской армии - серьезное потрясение для всей Польши. В польском рабочем 
классе уже началось брожение. Польская армия по своему составу теперь уже не 
та. что была до понесенных ею поражений. так как значительно « разбавилась» за 
счет пополнений из рабочих и крестьян более старших возрастов, участвовавших 
в предыдущей войне. 

Антанта продолжает подталкивать Польшу к войне против нас. Однако те
перь даже мелкобуржуазные польские партии понимают, что война принесет их 
стране лишь дальнейшее разорение, и поэтому предпочитают мир. Этот шанс, 
говорил Ленин, мы и хотим сейчас использовать и снова предлагаем Польше вы
годный для нее и невыгодный для нас мир, лишь бы избежать тяжелой для нас 
зимней �-:ампании. «Если нам суждена зимняя кампания, мы победим. в этом нет 
сомнения, несмотря на истощение и усталость» з. 

Ленин рассказал и о другом последствии контрудара, нанесенного по Поль
ше, - воздействии на революционное движение Европы. особенно Англии. Говоря 
о печальной памяти «ультиматуме Нерзона», он сказал: « Ногда английское пра
вительство предъявило нам ультиматум, то оказалось, что надо сперва спросить 
об этом английских рабочих» 4 .  А английские рабочие выступили под лозунгом 
« Руки прочь от России!»  и стали организовывать « комитеты действий».  хотя их 
организации и возглавлялись, как сказал Ленин, «злостными меньшевиками».  

Ильич коснулся также и задачи ликвидации Врангеля. Красная Армия под
тягивала для этого свои силы к югу. За несколько дней до начала конференции 
командующим Южным фронтом был назначен Фрунзе, уже прославившийся до 
этого на разгроме Нолчака. казачьих уральских банд Дутова и ликвидации бело
гвардейщины в Средней Азии. 

' В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 281. 
• Т а м ж е, стр. 285. 
• Т а м ж е. стр. 283. 
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Мне помнится, что в самый разгар белопольского наступления известный ге
нерал Брусилов и несколько видных генералов старой армии выступили с призы
вом к бывшим царским офицерам - где бы они ни находились, поддержать Н:рас
ную Армию в борьбе с белополяками: это было выражением несомненного пере
лома умонастроений среди наиболее честных нругов старого русского офицерст
ва и интеллигенции. 

В области внутренней политики главным вопросом на конференции были 
задачи партийного строительства. С докладом по этому вопросу выступил Зи
новьев. 

На конференцию прибыли делегаты из многих районов страны, с разным 
опытом и настроениями: с востока Сибири, с Северного Н:авказа, юга России, 
из частей Действующей армии. Были и такие, которые только что вышли из под
полья. 

Выступления отдельных делегатов и их зачастую демагогические вопросы 
произвели на многих из нас, участников конференции, неприятное впечатление. 
Помню, например, как А. М. Коллонтай, в ту пору оппозиционно настроенная, за
дала ехидный вопрос: «Будет ли соответствовать свобода критики свободе куша'l'ь 
персики?» - недвусмысленно намекая на то, что ЦН послал кого-то «за крити
ку» работать из центра на юг . . .  

В других выступлениях, например представителей рабочих центров России, 
вынесших на своих плечах основные тяготы войны и разрухи, голода и нищеты, 
нашли отражение настроения, связанные с недовольством жизнью в стране. 

Многие делегаты резко критиковали руководство ЦН за то, что оно слабо 
боролось с бюрократизмом в советском и хозяйственном аппарате, с недостат
ками в работе партийных организаций. В связи с этим возник довольно острый 
разговор о « верхах» и «низах» ,  об отсутствии демократии . . .  

Были и откровенно оппозиционные выступления. Наиболее разнузданно вы
ступил представитель группы так называемого «демократического централизма» 
Сапронов. На деле эта группа пеклась (и притом весьма односторонне) лишь о 
демократии «без конца и края» - внлючая фактически всякий централизм. Соот
ветствующий отпор она получила еще на IX съезде партии, но до сих пор не уни
малась . . .  

Выступали и другие представители оппозиции, в частности руководящие 
профсоюзные работники Лутовинов и Нутузов, впоследствии вошедшие в «рабо
чую ОППОЗИЦИЮ». 

Зиновьев, излагая линию ЦН и аргументируя необходимость изменения су
ществующих методов партийной работы и развития внутрипартийной демокра
тии, как мне показалось, слишком перехлестывал и в своих развязных нападках 
на « комиссаров, которые разъезжают в отдельных вагонах», и в обещаниях обес
печить « самую развернутую» демократию. Видимо, он хотел «обезоружить» оп
позицию, но делал это с явным перебором, что производило неприятное впечат
ление. Все мы знали, что Зиновьев не только сам ездил постоянно в отдельном 
вагоне (в чем, нстати, мы не видели ничего особенного), но и держал себя всегда 
крайне обособленно, кан-то по-барски, почти не общаясь со своими зачастую весь
ма уважаемыми спутниками. Теперь же вдруг с трибуны конференции стал вы
ступать с нападнами на номиссаров, ноторые, видите ли, « ездят в своих вагонах�! 

Ленин внимательно слушал всех ораторов. Характер, тон и подчас плохо 
снрываемый подтенст многих выступлений, видимо, сильно его тревожили. Он 
счел необходимым вновь взять слово. Речи неноторых ораторов, сназал он, выра
жают, видимо, сильное переутомление этих товарищей, переходящее порой в исте
ричность. «Я бы не сназал, что тут демаг.огия,- заявил он. - Переутомление 
физичесное дошло до истеричности» s. 

Нан и всегда, в выступлениях Ленина и на этой нонференции проявилось глу
боное понимание им того, что происходит в стране, понимание причин, вызывав-

• Т а м  ж е, стр, 286. 
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ших недовольство, а также исключительное знание тех реальных возможностей, 

которыми рас.:полагала наша партия в сложившихся условиях. 
Владимир Ильич сумел и тут -- из выступлений на конференции -- отобрать 

все здоровое н полезное. Мы все, например, очень искренне возмущались 

демагогическими речами представителей оппозиции. Однако он, критикуя эти 
выступления, вместе с.: тем не раз подчеркнул, что нельзя все сказанное оппози
ционерами считать демагогией. Ленин, который в острых ситуациях партийной 
борьбы умел проявить твердость и даже резкость по отношению к упорствующим 
в своих ошибках оппозиционерам, стремился как бы облегчить положение оппо

зиционно настроенных делегатов - помочь им найти пути к сближению и спло

чению вокруг ЦК, вокруг тех предложений. которые принимали большинство 
делегатов конференции, хотя он хорошо понимал, как это непросто - в условиях 
крайнего переутомления, физического истощения и недовольств выступать с при
зывом к новому напряжению сил, к отсрочке решения многих назревших, жиз
ненно острых и важных вопросов . . .  А это и было лейтмотивом ленинских выступ
лений на конференции: « . . .  если мы сплотим силы и напряжем их, победа будет 
за нами» б. Пока идет война - «величайшее напряжение и никаких разгово
ров . . . » 7• 

Н:асаясь внутрипартийного положения, Ленин говорил о трудностях, кото
рые партия тогда переживала в связи с недавно закончившейся гражданской 
войной. Военная обстановка, говорил Ленин, не позволяла номмунистам так 
часто, как бы всем нам хотелось, собираться и нормально, демократично обсуж
дать вопросы текущей жизни. Только мирные условия позволят нам, заявил он, 
наиболее полно развернуть демократию и осуществить то, что мы намечаем в 
этой области. Но это, предупреждал Ленин, будет зависеть от того, например, 
будем ли мы продолжать воевать с Польшей, вести зимнюю военную кампанию, 
или будем жить в мире. 

О какой «самой развернутой» демократии может идти речь в момент, когда 
страна находится в смертельной опасности, когда Колчак добрался до Волги. а 
Деникин до Орла? 

Однако Ленин при этом указывал, что уже на э т о й  конференции нам надо 
определить необходимые пути р а з  в и т  и я в н у т р и  п а  р т  и й н о й  д е м о к р а
т и и. Он приветствовал предложения Московской партийной конференции на 
этот счет и даже внес несколько дополнений. Ленин активно поддержал идею 
создания Нонтрольной комиссии, которая могла бы, заняться разбором не только 
поступающих жалоб на ведомства и центральные органы, но и «персональных 
дел» отдельных «свихнувшихсю> коммунистов. Выборы такой Нонтрольной ко
миссии должны были произойти, конечно, на предстоящем Х съезде партии. 
Однако по предложению Ленина было решено, не дожидаясь съезда, выбрать 
временную Контрольную комиссию немедленно, на этой же конференции. 

Мы должны, говорил Ленин, ставить вопросы, связанные с развитием демо
кратии, и с е г о д н я, в момент военной опасности, но мы их будем ставить иначе 
и н е  с р а в н е н  н о  ш и р е, когда войны не будет. Тем • самым Ленин, как бы по
правляя Зиновьева, убедительно доказал, что отсутствие в то время широкой де" 
мократии и соответствующие методы работы продиктованы исключительно в о е и
н о й о б с т а н о в к о й и что нельзя одни и те же методы применять во время 
войны и в мирных условиях. 

Не буду подробно пересказывать, что говорил тогда Ленин, остановлюсь 
только на одном, как мне кажется, харантерном эпизоде, показывающем, сиоль 
все же неустойчивым было в те дни наше положение. 

«Общее положение республини . . .  - говорил на конференции Ленин, - улуч
шилось настолько, что сейчас мы имеем возможность обсуждать с большим хлад
нокровием: мы не ставим теперь вопроса о преждевременном прекращении конфе
ренции, как ставили несколько раз в эпоху наступления Н:олчака и Деникина. 

• В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 285. 
' Т а м ж е, стр. 289. 
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Бывали партийные съезды, с которых, не дождавшись их окончания, уезжал це
лый ряд ответственных работников прямо на фронт» 8• 

И что же ! Едва закончилось это ле·нинское выступление, кан ему передали 
1 елеграмму с Западного фронта о новом наступлении белополянов: предлагалось 
или ускорить работу конференции, или обеспечить отъезд военных делегатов это
го фронта. Ленин тут же написал на этой телеграмме: «И то и то принять т о т
ч а с» 9• (Н этому можно добавить, что в дни состоявшегося через полгода Х съез
да партии, проходившего во время кронштадтского мятежа, положение для мно
гих делегатов оказалось еще сложнее.)  

Прения, развернувшиеся на IX конференцни, показали зн.ачительный разно
бой во взглядах многих делегатов. Однако Ленин своими выступлениями старал
ся всех сплотить, обеспечив тем единство партии . 

. . .  С тех пор прошло более пятидесяти лет, но я хорошо помню, что именно 
благодаря выступлениям Ленина. и великому его уменью создавать вокруг себя 
атмосферу доверия, взаимного уважения, сплочения и единства делегаты конфе
ренции разъезжались тогда по домам с 11аним-то ттриподнятым, я бы сказал, ра
бочим настроением . . .  

Нонечно, причины, аызывавщие идейные разногласия, нельзя было устра
нить таи быстро, и всноре партии прищлось ановь столкнуться с оппозицией, на
вязывавшей ей в конце года новую, еще более острую общепартийную дис
куссию . . .  

Н о  заботливое и бережное отношение Ленина к партийным кадрам, в том 
числе заблуждавшимся, ошибавшимся, которое так отчетливо проявилось на той 
конференции, раскрыло для многих из нас еще одну замечательную грань обли
ка Ленина кан 1юждя партии. 

Стремясь обеспечить чистоту и единство в партии, а также незыблемость ее 
принципов, Ленин был, кан известно, непримирим, а порой даже и резок. Но при 
этом он, нан это видели мы и на примере закончившейся 1>онференции и многих 
других последующих событий. споря и борясь с оппозиционерами, использовал 
все возможные средства и меры товарищеского воздействия, чтобы п е р е  у б е
д и т ь и сохранить их для партии. 

Нонференция закончилась полной победой линии ЦК Но Ленин на этом не 
успокоился. Он не мог забьrт-ь, что довольно значительная группа коммунистов, 
прошедших горнило революции и гражданской войны {а многие из них и дорево
люционной подпольной борьбь1), расходится с линией партии. 

Это его беспокоило, сильно тревожило. Вот почему уже после окончания 
партконференции он много думает в связи с этим о задачах Нонтрольной комис
сии, созданной по решению IX партийной конференции. 

Примерно через месяц после окончания конференции он вновь возвращается 
к этому ·вопросу и 26 октября 1920 года пишет проект постановJJения Политбюро 
ЦН партии, в котором считает необходимым « . . .  как особое задание Нонтрощ.ной 
комцсс;ии рекомендовать вниматеJJьно-индивидуализирующее от119щ�ние, ч:;��::то 
даже прямое своего рода лечение по отноше1шю к nредставителям та!{ наз1:д�аем9й 
оппозиции, потерпевшим психоJJогический кризис в связи с неудачами в их совет
ской или партийной карьере. Надо постараться успо!\оить их, объяснить им дело 
товарищески, подыскать им (без способа приказывания) подходящую к их психо
логическим особенностям работу, дать в этом пункте советы и уr>азания Оргбюро 
Це:иа и т. п.» 10• 

Эти строки нещ,зя читать без воJJнения . . .  В них - Ленин со свойственным 
ему умением сочетать партийную принцищ1адьносц. с берещн1;>1м и внимат�ЛрНЬЕУI 
отношением к тем коммунистам, которые в т9т щш другой периQJ;\ ревошоции 
ошибали(;ь и, забJJуждаясь, расходилис�;. с партией, стано�ясь к ней в Qппо
зицию. 

' Т а м  ж е, стр. 286-287. 
• Т а м ж е, стр. 669. 
1• Т а м ж е, стр. 394. 
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Вместо механического отсечения от партии таких людей Ленин считал необ
ходимым не администрировать, а внимательно подходить к каждому из них, при
менять по отношению к ним «своего рода лечение», стараться «успокоить их, 
объяснить им дело товарищески» ,  подыскать для них такую работу, которая: соот
ветствовала бы их «психологическим особенностям» . . .  

В эrом и заключалась суть ленинского отношения к партийным кадра;vr. 
Такой ленинский подход сказался на практике работы Центральной Конт

рольной комиссии на протяжении почти всего времени ее существования (до 
1 934 года). 

Сколько усилий и подлинной партийной души вложили в это Куйбышев, 
Орджоникидзе, Рудзутак, Ярославс1шй, Сольц . . .  

Скольких коммунистов - из рабочих и старых революционеров - удалось 
им оторвать тогда от оппозиции и вернуть в лоно партии! . .  

ЛЕНИН СЛУШАЕТ ЛУНА ЧАРСRОГО. 
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ГОРЬКИМ 

После окончания IX партийной конференции Ленин участвовал на трех за
седаниях очередной сессии ВЦИН. Я был на этой сессии и помню, что Ленин 
хотя сам и не выступал с речами, но внимательно слушал все выступления и де
лал для себя записи. 

Особенно внимательно он прослушал доклад наркома п.росвещения Луначар
с1юго и содоклад Невского (от комиссии ВЦИН) . 

. . .  Широко известно, каким выдающимся оратором был Луначарский. умев
ший почти всегда захватить любую аудиторию. Так было и на этой сессии. 

Его выступление меня заинтересовало не только потому, что, как и всегда, 
оно было блестящим по форме и глубоким по содержанию. Мне хотелось услы
шать от нашего первого наркома по просвещению - что же принципиально новое 
вносит социализм в дело народного образования? 

Помню, с каким воодушевлением Луначарский говорил о том, как, несмотря 
на общую нищету и разруху, при огромной нехватке учителей, учебников, школь
ных помещений (многие нз которых были еще заняты под лазареты или военные 
казармы, а те, что сохранились, не отапливались и не ремонтировались), несмотря 
на то, что на десять учеников приходился один карандаш и одна тетрадь (на весь 
год! ) ,- несмотря на все это, в школы стало приходить детей во много раз больше, 
чем при царизме. « Царские школы,- говорил Луначарский,- могли охватить 
три с половиной миллиона, а в наши� IIЖол.ах мы имеем уже пять с половиной 
миллионов школьников! »  

Народное просвещение развивается такими невиданными темпами главным 
образом потому, заявил Луначарский, что опирается на самую широкую поддерж
ку трудящихся масс, на большую помощь со стороны лучшей части старого учи
тельства, безоговорочно перешедшего на сторону Советской власти и с велиm�м 
энтузиазмом помогающего ей строить новую, советскую школу . . .  

Луначарский рассказал членам ВЦИН, какие принципиальные измененШI 
уже внесены и будут вноситься дальше в постановку образования, какие ненуж
ные, «мертвые» дисциплины исключены из школьных программ, какие включатся 
вновь. Указывал, что начинается постепенный переход и подлинно трудовой, по
литехнической школе. 

Перечисляя все то, что Советская власть уже сделала и собирается сделать 
для улучшения школы и положения школьников, а заодно отвечая тем, кто спра
шивал, почему все это до сих пор еще не сделано, Луначарский заявил: « Мы это 
сделали бы, если бы нас не душили . . .  » Скоро гражданская война, поглощающая 
щ:е наши материальные средства, закончится, говорил он, и мы сможем значи
тельно укрепить дело народного просвещения, полностью ликвидировать в стра
не неграмотность и более эфф�итивно двинуть вперед нашу начальную, среднюю 
и высшую шиолу. 
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В качестве одной из ближайших задач школьного строительства нарком по
ставил скорейшее освобождение школьных помещений, занятых под лазареты, ка
зармы и военные учреждения. « Нак только мы будем иметь достаточное количе
ство школ, чтобы пустить их в ход,- заявил он, - мы тотчас же сделаем посе
щение этих школ обязательным». 

Н своему стыду, продолжал Луначарский, мы не в силах сейчас быстро рас
ширить охват детей средним образованием и поэтому «Вынуждены устраива'Fь 
двухлетние школы для подростков, чтобы чему-нибудь их научить». 

Говоря о дошкольном образовании, он сообщил участникам сессии, что еслИ 

в 1 9 1 9  году мы имели в стране 3623 детских сада, то теперь ежегодно открываем 
до тысячи новых детских садов. 

С большим сожалением говорил Луначарский о продолжающемся саботаже 
со стороны многих профессоров высшей школы и реакционно настроенного сту
денчества. Но и в области высшей школы тогда наметились определенные поло
жительные сдвиги. Только что в Петрограде закончилась первая студенческая 
конференция, на которой, по словам наркома, «была принята резко определенная 
красная резолюция». 

В стране начинала широко развиваться сеть рабфаков, охвативших тысячи 
молодых рабочих и крестьян, которые должны были вскоре перейти в универси
тетские аудитории, положив начало созданию собственной, трудовой интеллиген
ции пролетарского государства . . .  

Говоря о внешкольном образовании, обученци грамоте детей и взрослых, о 
развитии сети библиотек и народных театров, Луначарский привел удив.ившие 
нас тогда цифры: « . . .  Во Франции имеется 1 13 крестьянских театров, а у нас 
в одной Костромской губернии 400 . . .  >� 

Заканчивая доклад, Луначарский заявил: «Я надеюсь, что настоящий мой 
доклад будет иметь характер поворотного пункта» .  И действительно, сессия 
ВЦИН приняла по докладу Луначарского постановление, в котором были четко 
определены задачи и меры помощи народному образованию в духе его доклада. 

Помню, как внимательно слушал Ленин Луначарского и всех выступавших 
депутатов. Он не Пр€рывал докладчика и ораторов, не подавал никаких реплик. 
Он только слушал и все время что-то записывал . . .  

Впоследствии ленинсъtие записи, сделанные на этой сессии, были опублико
ваны. Из них вндно, с каким пониманием и знанием дела подходил Ленин к но
вым проблемам и нуждам народного просвещения в первой стране социализма. 

После прек.ращения прений с мест раздались голоса - дать слово Ильичу. 
�нако Л€нин скромно заявил, что брать слово не хочет, потому что пришел 
сюда лишь для того, чтобы подробнее узнать о деятельности Наркомпроса . . .  

. .  . Хочу с.каза1ъ об о-тж�шени и  Ленина к Луначарскому - как я почувствова>л 
это на сессии. Внимательно следя и за оратором и в особенности за Лениным, 
я понял, что Ильич не только с большим и напряженным вниманием отнесся 
к содержанию доклада Луначарского. На его лице можно было увидеть какое-то 
особое внутреннее удовлетворение от того и ч т о  говорил Луначарский и к а к он 
говорил. 

В своих воспоминаниях Н. К Крупская писала: « . . .  к Луначарскому Ильич 
всегда относился с большим пристрастием - больно его уже подкупала талантли
вость Анатолия Васильевича» 1 1 •  Ленин высоко ценил Луначарского и как не

превзойденного оратора-трибуна, кан выдающегося стилиста и большого мастера 
ярко и выразительно «оформлять» свои выступления, даже когда ему приходи
лось развивать мысли, уже кем-то до него высказанные. « " . Вот выскажет кто-ни
будь какую-нибудь верную и интересную мысль, - вспоминала Н. К Нрупская, 
подхватит ее Анатолий Васильевич и так красиво, талантливо сумеет ее офор
мить, одеть в такую блестящую форму, что сам автор мысли даже диву дается, 
неужели это его мысль, такая простая и часто неуклюжая, вылилась в такую не-

1 1  «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине». В 5 томах. Т. I. М. 1968, стр. 360. 

12 «Новый мир• NЬ 9 
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ожиданную изящную, увлеиательную форму. Мне,- говорила Н. К :Крупсиая, 
приходилось несиольио раз присутствовать при разговорах Владимира Ильича 
с Анатолием Васильевичем и наблюдать. как они «Заряжали» друг друга» 12 .  

Вот и в тот раз, наблюдая, иак Ленин реагировал на выступление наркома, 
можно было убедиться в его теплом, дружеском отношении к оратору. Надо сиа
зать, что иаи во всем, так и в отношении к людям Ленин прежде всего исходил 
из интересов революции. Он ценил людей с точки зрения именно э т и х ин'l'ере
сов. В этом проявлялась особая, свойственная Ленину черта - человека и рево
люционера. 

Он был очень требователен, справедлив и всегда поддерживал товарищей по 
работе. Но когда они начинали иолебаться, делать ошибки, срываться с правиль
ных идейных позиций, Ленин не жалел самых резких слов, критикуя, обвиняя и 
разоблачая их. Если запутавшийся признавал и исправлял свою ошибку, вновь 
становясь на идейно правильный путь, Ленин нииогда не мстил за ошибку. Он 
поддерживал такого человека и без особой нужды не напоминал о его прошлом 
грехопадении . . .  

Так сложились его отношения и с Луначарским. 
Из воспоминаний :Крупской известно, что, находясь в эмиграции, Ленин вся

qески поддерживал Луначарского как одаренного большевистского литератора, 
сыгравшего тогда в швейцарской эмиграции видную роль в борьбе с меньше
виками. 

Однако после поражения революции 1905 года, когда наступил период реак
ции, Луначарский вкупе с Богдановым и некоторыми другими видными тогда 
деятелями большевистской партии отошел от ленинсиих позиций. Они образовали 
даже особую левацкую оппозиционную группу, ставшую на ложные, идеалистиче
ские философские позиции, на п

'
уть «богоискательства». Они запутались не толь

ко в философских вопросах, но и в политике. 
Выступая против участия большевииов в Государственной думе, они требо

вали отзыва избранных туда депутатов-большевиков, поэтому и были названы 
« отзовистами».  Политическая их линия и практичесиая деятельность стали не
совместимыми с пребыванием в большевистской партии, и они оказались за ее 
пределами. 

В истории таи бывало не раз. На крутых поворотах «спотыкались» не толь
ко некоторые рядовые партийцы, но и отдельные руководящие деятели партии. 
Одни из них ломали хребет, не могли стать на ноги и оказывались навсегда по
терянными для партии. Та,к случилось, например, с Богдановым. ( Богданов таи и 
остался беспартийным. После победы Октябрьской революции он стал научным 
работником в области медицины. В 1928 году произвел на самом себе научный 
эксперимент, опасный для жизни, и погиб.) 

Луначарский нашел в себе силы и мужество осознать допущенную им поли
тическую ошибку и еще до Октября, в 1917 году, вернулся в ряды большевист
ской партии. 

Совсем недавно вышел очередной том «Литературного наследства»-, состав
ленный из не публшювавшихся ранее материалов о совместной деятелыюсти Ле
нина и Луначарского в дооктябрьское и послеоитябрьсиое время. Собранные 
в этой книге чрезвычайно интересные документы убедительно подтверждают, как 
высоко Ленин ценил Луначарского, несмотря на отдельные его ошибки и срывы. 
Широко известно, что Луначарский активно боролся за победу Октябрьской рево
люции, стал первым народным комиссаром просвещения Советской России. На 
этом посту развернулся его талант выдающегося организатора, пропагандист�;�, 
r:ублициста, писателя. Под руководством :Коммунистической партии и лично Ле
нина он возглавил культурную революцию в нашей стране, и доля его участия 
в ней поистине необозрима. 

Луначарский, каи известно, не только завоевал широкую популярность среди 
интеллигенции, но и сумел сплотить ее вокруг идей партии, вокруг Советской 

1' Н. К. К р у п  с к а я. О Ленине. Сб. статей и выступлений. l(эд. 3-е. М. Политиздат. 
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власти. Он стал признанным любимцем широких народных масс. История социа
листической культуры никогда не забудет эту яркую фигуру пламенного трибуна, 
6ольшевина . . .  

. . .  Нан-то, месяца через два после выступления Луначарсного на сессии 
ВЦИН, в декабре 1 920 года, я встретился с ним и впервые с Мансимом Горьким 
в интимной, домашней обстановке. Было это в Москве, на квартире вдовы Степа
на Шаумяна -- Енатерины Сергеевны. В ту пору она жила со своими детьми 
в Третьем доме Советов в бывшем Божедомсном переулке, ныне Делегатской 
улице. 

Инициатором встречи был легендарный :Н:амо. Незадолго до этого он позна
комился с Алексеем Максимовичем и сразу воспылал н нему нежными чувства
ми. Горький ответил Намо взаимностью: не случайно один из самых лучших очер
ков, в котором талантливо воссоздан обаятельный образ Намо, написан именно 
Аленсеем Максимовичем. С Луначарским Намо связывала старая дружба. 

В те трудные, холодные и голодные дни Намо решил порадовать друзей и, 
по кавказсному обычаю, повкуснее угостить их. С давних пор он знал, какие вкус
ные армянские блюда умела готовить Екатерина Сергеевна. Нан-то он пришел 
к ней и сназал: « Если я достану все что нужно, вы приготовите нам хороший 
плов и свои, тающие во рту слоеные пирожки?» Екатерина Сергеевна, конечно, 
согласилась, но с недоумением спросила: « Намо, а где же ты достанешь про
дукты?» 

Не знаю где и как, но Намо раздобыл рис, мясо, масло, муку. У друзей, 
только что приехавших из-за границы, он достал даже две бутылки отличного 
французского коныша. 

И вот в назначенный день, взяв машину у Авеля Енукидзе, Намо стал сво
зить гостей к Енатерине Сергеевне. Сначала он привез Алексея Максимовича и 
Луначарского, потом Миху Цхакая, Филиппа Махарадзе и Сергея Яковлевича 
Аллилуева. Немного позже приехал и Енукидзе. 

Пока l{амо собирал гостей, Алексей Максимович и Анатолий Васильевич си
дели в комнате и оживленно беседов,али. Тут же были Лев Шаумян и я. Горький 
неторопливо и, как всегда, обстоятельно говорил о молодых писателях и внима
тельно прислушивался к рассказам Луначарского о литературных делах. Надо 
сказать, что к Анатолию Васильевичу Горький относился с большой теплотой и 
уважением: он высоко ценил его талант и обширные знания во всех областях 
культуры. 

В их разговоре я не участвовал, пока ко мне не обратился с вопросом 
Горький: 

- Вы, кажется, недавно с l{авказа? Что там происходит в литературнQй 
жизни? 

Откровенно говоря, я смутился, так как ничего не мог ему ответить: мне тог
да не приходилось близко сталкиваться с литераторами. Вь1ручил Лева Шаумян, 
рассказав о Василии Наменс1щм, Cepree Городецком, Рюрике Ивневе, с которы
ми он недавно встречался в Тифлисе, ' где тогда еще хозяйничали меньшевики. 
Шаумян говорил, что эти поэты часто выступают с лекциями, читают свои сти
хи - в общем, ведут себя очень достойно и, судя по всему, настроены вполне 
просоветски. 

Тут Екатерина Сергеевна пригласила всех к столу, на котором очень акку
ратно была расставлена самая разномастная посуда: тарелки, кружки, чашки, 
стаканы разных цветов и размеров - словом, все, что только удалось ей со
брат�,. Сели мы за стол молча. Бурное оживление наступило, когда подали плов. 
действительно мастерски приготовленный Екатериной Сергеевной. За столом 
появились и обещанные слоеные пирожки. « Виночерпий» Енукидзе разливал 
коньяк, что называется, с толком: кому немножко - на донышке, кому побольше, 
а Алексею Мансимовичу, помню, налил полный ста:кан. Завязалась оживленная 
беседа. 
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Алексей Максимович медленно, по-европейски, маленькими глотками попи
вал коньяк. Он задумался. как бы что-то вспоминая, а потом рассказал историю, 
которая произошла с ним много лет назад в одиночной камере Метехского замка. 
Он не назвал года и месяца, но случилось это, как потом удалось уточнить. 
в 1898 году. Много лет спустя вместе с теперь уже покойным Л. Шаумяном мы 
постарались восстановить в па:v�яти этот рассказ Алексея Максимовича . 

. . .  Был какой-то праздник. Возможно, троицын день. Всем арестованным при
несли с воли передачи - вкусную еду и даже вино. Из камер доносились гром
кие голоса пирующих. Пели песни. Алексей Максимович ходил по своей одиночке 
из угла в угол. Не было у него близких, никто ничего ему не принес. Тюремный 
надзиратель - кавказец, в общем-то, добродушный человек - шагал по кори
дору, время от времени заглядывал в волчок камеры Алексея Максимовича, вся
кий раз соriрушенно и сочувственно покачивая головой. Потом на некоторое вре
мя надзиратель исчез. Оказывается. он бегал домой - жил он во дворе тюрьмы. 
Зазвенели ключи, заскрипели дверные засовы, и на пороге камеры Алексея Мак
симовича появился надзиратель. В одной руке у него был глиняный горшок с го
рячей долмой 1з. в другой - большая кружка с красным вином. Нан бы стесняясь 
11 не глядя Горькому в глаза, он поставил на стол свои приношения и, буркнув: 
« На, погуляй и ты! »  - быстро вышел. 

Алексей Максимович сказал, что он часто вспоминает этот случай и не мо
жет не вспомнить его и сейчас, за таким вкусным пловом Екатерины Сергеевны . . .  

Помнится, вечер прошел очень оживленно и интересно. Много и увлекатель
но рассказывал Луначарский. Миха Цхакая вспомнил о каком-то забавном случае, 
связанном с одним из его путешествий. По обыкновению, весело шутил Намо, 
оживляя общий разговор воспоминаниями о бесконечных своих « историях» . . .  

Горький в отличие от Луначарского хорошо знал удивительную жизнь Намо 
и уже давно слышал о многих его немыслимых по смелости приключениях за го
ды революционной борьбы. Известно, что именно Горькому принадлежат строки: 
«Если написать о Намо все, что я слышал, никто не поверит в реальное сущест
вование такого человека, и читатель примет образ Камо за выдумку беллетриста . . . 
Но, как нередко случается, оказалось, что действительность превышает «Выдум
ку» своей сложностью и яркостью" . »  

Вот и в тот раз, желая, видимо, поближе познакомить Луначарского с Намо, 
Горький настоял, чтобы Намо рассказал историю о том, как, находясь в Тифлисе, 
Намо в 1907 году экспроприировал большую сумму царских денег и доставил их 
за границу в распоряжение Ленина для нужд партийной работы. Об этой исто
рии. как тогда выяснилось, Луначарский ничего не знал, хот71 в свое время о ней 
писали во многих газетах мира. 

Это была действительно неслыханная по дерзости операция, совершенная 
Намо . 

. . .  В точно назначенный день и час на многолюдной Ереванской площади 
в Тифлисе Намо со своими боевыми друзьями напал средь бела дня на сильно 
охраняемый экипаж, перевозивший с почты в банк большую сумму денег, и за
брал эти деньги (как потом выяснилось, их было 250 тысяч рублей!). 

Когда спустя некоторое время фаэтон, увозивший похищенные деньги, IЮ

встречался с полицейскими, скачущими к месту происшествия, Камо, восседая на 
этом фаэтоне в отличной офицерской форме, в белой черкеске и папахе, крикнул 
полицейским: «Деньги спасены. спешите на площадь! » Там еще раздавались 
выстрелы". 

Полицейские, не разобрав толком что к чему, поверили « блестящему офице
ру» и поскакали дальше, на площадь". 

А Камо тем временем благополучно доставил деньги на конспиративную 
квартиру, а потом переправил их в Финляндию и сдал большевистскому боевому 
центру. 

Намо. смеясь, рассказывал, как он вез эти деньги через границу в самой 

" кавказское блюдо, напоминающее голубцы. 
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обыкновенной круглой картонной коробке из-под шJ1япы, нарочно поставив ее на 
самом виду в вагоне, чтобы не вызвать подозрений. 

Нак ни пыталась одураченная полиция поймать Намо, так ничего в тот раз 
и не добилась . . .  

Намо очень красочно, что называется, «со смаком» все это рассказывал, а 
мы все хохотали, хотя в отличие от Луначарского кое-кто из нас и знал про эту 
проделку нашего друга. Луначарский же буквально задыхался от смеха . . . 

. . .  Так состоялась моя личная встреча с Луначарским и первое знакомство 
с Горьким - писателем, который уже давно был дорог мне по своим замечатель
ным книгам, находившим всегда особый отзвук в сердцах революционеров. 
Помню, как, впервые читая « Мать» - еще на ученической скамье, - я становил
ся как бы соучастником борьбы рабочих . . .  А « Песню о Буревестнике» мы знали 
наизусть и постоянно декламировали ее в своих школьных кружках. На всю 
жизнь она стала для нас Песней Революции . . .  

В течение неснольких часов того вечера я внимательно слушал и присматри
вался к Горькому и Луначарскому, впервые встретившись с ними в такой непри
нужденной обстановке. Оба они произвели на меня огромное впечатление, правда 
каждый по-своему. Поразили они меня прежде всего и своей эрудицией, и каким
то особым человеческим обаянием. Таких людей нельзя было не полюбить. 
И надо сказать, что доброе чувство к ним обоим сохранилось у меня до сих пор. 

Вспоминается один огорчивший меня эпизод, происшедший с Луначарским 
в 1 929 году. Вместе с супругой (Н.  А. Розенель-Луначарской) он был по служеб
ным делам в Ленинграде. Встречали его там так хорошо, что ему еле-еле уда
лось вырваться из приятного окружения ленинградских друзей. В результате он 
опоздал на московский поезд, отправление которого до его прихода задержали. 
Об этом стало известно в ЦК Сталин предложил объявить Луначарскому пар
тийный выговор с опубликованием в печати. Соглашаясь с тем, что факт задерж
ки поезда наркомом - дело недопустимое, я возражал Сталину, говоря, что для 
такого коммуниста, как Луначарский, достаточно вызова в ЦН и строгого указа
ния на допущенную ошибку. Сталин упорствовал, мотивируя свое предложение 
тем, что « строгое наказание важно не только для Луначарского, но послужит 
хорошим уроком для всех других наркомов. На примере Луначарского, - говорил 
Сталин,- надо проучить всех бюрократов !» .  

После обсуждения этого вопроса в ЦК было условлено, что такое решение 
примет ЦНН, что и было сделано. 22 июня 1 929 года «Прав;.(а» опубликовала 
постановление президиума ЦНН: «Народному комиссару просвещения т. Луначар
скому А. В. за нарушение трудовой дисциплины, выразившееся в предложении 
начальнику станции в Ленинграде задержать курьерский поезд на 1 5  минут без 
государственной надобности, объявить выговор». 

Вскоре после этого Луначарского по личной просьбе освободили от поста 
наркома просвещения и назначили председателем Ученого комитета при 
ЦИК СССР . 

. . .  Много и плодотворно поработал Анатолий Васильевич на международном 
дипломатическом поприще. 

Еще будучи наркомом просвещения, он по поручению Советского правитель
ства выступал в Лиге Наций и на Женевской конференции по разоружению, та
лантливо пропагандируя нашу внешнюю политику мира и блистательно защищая 
советские предложения о разоружении. 

« Война для нас помеха. Нам она не нужна, - говорил Луначарский, разъяс
няя смысл советской мирной внешней политики. - Нам нужно спокойствие, нам 
нужно сосредоточить силы на главном деле. Осуществляя его, мы будем завоевы
вать десятки и сотни трудящихся, которые, убедившись в правильности нашего 
пути, водворят на всей земле тот порядок, который мы считаем разумным! .. » 

Последние годы Анатолий Васильевич часто и тяжело болел: у него обнару
жилось серьезное заболевание сердца и глаз. 
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В августе 1 933 года, когда ему стало лучше, Советское правительство назна· 
qило Луначарского первым полномочным представителем СССР в Испанию. Но 
по дороге в Мадрид болезнь неожиданно обострилась, и тяжело больной Луна
чарский был вынужден задержаться во Франции. А в декабре 1 933 года с юга 
Франции, из города Ментоны, к нам пришла печальная весть, что Анатолий Ва
сильевич Луначарский скончался. 

2 января 1 934 года урну с прахом Луначарского торжественно замуровали 
в :Кремлевской стене на :Красной площади. 

" . Вt:поминая Луначарского как выдающегося деятеля нашей партии и Со
ветского государства, мне хочется сказать несколько слов о нем как о замеча
тельном гражданине, воспитавшем в своей собственной семье достойного сына -
коммуниста, патриота Советской родины. 

Нельзя без волнения читать переписку Анатолия Васильевича со своим един· 
ственным сыном (тоже, кстати, Анатолием), опубликованную в « Номсомqл,�,ской 
правде». Это на редкость задушевные письма самого близ!\ОГО друга, любящегQ 
и нежного отца, умного и проникновенного воспитателя, педагога . . .  

Надо сназать, что сын с честью пронес по жизни эстафету, принятую и з  рук 
своего замечательного отца. Получив в семье отличное воспитание и будучи че· 
.1овеком широно образованным, совсем еще молодой, он успел проявить себя та
лантливым литератором. 

Ногда только началась Отечественная война, молодой писатель-комсомолец 
Анатолий Луначарский добровольцем ушел на фронт, а вскоре, проявив высокое 
солдатское мужество и отв<1гу в борьбе с фашистами, был принят по боевой ха· 
рактеристике в ряды Коммунистической партии. 

Непосредственный участник обороны Севастополя, он потом неоднократно 
участвовал в опаснейших военных операциях под Новороссийском. За боевые за· 
слуги военное командование наградило Анатолия Луначарского медалью «За обо· 
рану Севастополя» и орденом Отечественной войны П степени. 

Одна.ко своевременно получить эти награды Анатолий Луначарсний не смог: 
долгое время он считался пропавшим без вести, и только спустя не.которое вре
мя удалось установить, что он погиб смерrью храбрых в сентябре 1 943 года при 
высадке десанта морской пехоты в районе Новороссийска. 

« Вся его боевая жизнь, - сказано в донесении Политуправления Черномор· 
ского флота , - прекрасный образец честного и беззаветного служения Родине» 14• 

Обо всем этом я узнал в 1 965 году, когда в дни всенародного празднования 
двадцатилетия Дня Победы над фашизмом мне пришлось кан Председателю Пре· 
зидиума Верховного Совета СССР в торжественной обстановке вручать прави
тельственные награды А. А. Луначарского его семье - вдове Елене Ефимовне и 
дочери Анне Анатольевне Луначарским. 

Передавая им эти награды, я говорил, что мне особенно приятно это делать, 
поскол1>ку я хорошо 3Нал А. В. Луначарского, который, будь он жив, мог бы 
по праву гордиться своим сыном. Оба они - и отец и сын - самоотверженно от
дали свои жизни за наш народ, за дело социализма".  

ЧТО ПРОИСХОДИЛО ТОГДА В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ 

На IX Всероссийской партийной конференции я впервые встретился с Моло
товым. Незадолго до этого его отозвали из Нижнего Новгорода, где он был пред
седателем губисполкома, и перевели в Донбасс; там его избрали секретарем губ· 
кома. 

Мы познакомились. Я сказал. qто направлен в Нижегородский губкам, и по-
11росил рассказать об обстановке в Нижнем. 

- Там крупная партийная организация,- сказал Молотов,- в основно:v1 
состоящая из рабочих. Почти все члены губкома - дореволюционные комму· 

" «Литературное наследство», т. 78. «Советские писатели на фронтах Великой Оте

чественной войны», кн. 2. М. «Наука » .  1966, стр. 656. 
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нисты, тоже из рабочих. Но обстановка там сложная, резко проявляются местни
ческие настроения: работников из других губерний принимать не желают. Среди 
партийцев немало случаев морального разложения, злоупотребления спиртными 
напитками (не надо забы!!ать, что тогда в стране были полностью запрещены про
изводство и продажа алкогольных напитков). Некоторые из членов партии, посе
лившись в квартирах, отнятых у буржуазии, поженились на дочерях купцов. 
Борьба с остатками буржуазии почти не ведется . . .  

Чувствовалось, что всем происходящим в Нижнем Новгороде Молотов очень 
обеспокоен. В заключение он сказал, чrо работать, в Нижнем мне будет очень 
трудно . . .  

То, что рассказал Молотов, показалось м н е  тогда чем-то противоестествен
ным. В моем сознании как-то не укладывалось, чтобы в организации, состоящей 
из рабочих, среди коммунистов могла сложиться такая обстановка. Но, конечно, 
возражать Молотову не стал, так как не имел никаких оснований ему не верить, 
и решил сам во всем разобраться на месте. 

Позднее, уже находясь в Нижнем, я убедился, что при участии опытных 
партийных работников - председателя президиума губкома Нузнецова и предсе
дателя губисполкома Молотова - нижегородские большевики сделали многое 
для преодоления хозяйственной разрухи, добились неплохой организации тру
довой и гужевой повинности, обеспечили заготовку топлива, удачно поднимали 
людей на субботники и воскресники, провели ряд хороших дел по оказанию по
мощи семьям красноармейцев. 

Нижегородцы рассказывали, что Молотов всегда активно выступал против 
пьянства, но не всегда вел себя достаточно тактично и восстановил против себя 
много людей. Познакомившись позднее с протоколами заседаний губкома в быт
ность там Молотова, я убедился, что он действительно не сработался с местными 
партийными кадрами. Создалась нездоровая обстановка. Сложились ненормаль
ные взаимоотношения между губисполкомом и губкомом, точнее между Молото
вым и Нузнецовым, который, к слову сказать, пользова.r.ся в Нижнем большим 
уважением. Возникли две группы руноводящих губернских работнинов, между 
которыми шла ожесточенная борьба. 

Судя по всему, Молотов, борясь с местничеством, настойчиво и антивно 
проводил линию ЦН, но у него, видимо, не хватало необходимого такта и вы
держни, а главное, он был слабо связан с рабочими районами (его поддержива.1 
п�авным образом Городской район). Порой он резко и не всегда доказательно на
падал на некоторых членов губкома и даже оснорблял их на заседаниях губкома. 
Это, конечно, не способствовало улучшению его отношений с местными кадрами, 
и в результате он натолкнулся на стену непонимания и даже отнрытого сопротив
ления. Сторонники Нузнецова среди руководства губкома и губисполнома были 
нрепко спаянной группой, которая держала Молотова почти в состоянии изо
ляции. 

Ногда он пытался с присущей ему резкостью критиковать сторонников- Нуз
нецова, то встречал упорное сопротивление. Так, например, доклад Молотова 
в июне 1 920 года на пленуме губ кома о работе губисцолкома был отвергнут, а 
его оценка взаимоотношений губкома с губисполкомом признана неправильной. 
Президиуму губисполкома поручили представить новый доклад, который выражал 
бы не субъективное, а коллентивное мнение всего состава президиума. 

Во всем этом чувствовалась групповая борьба, существовавшая в партийной 
организации, и стремление большинства губкома избавиться от «неспонойного>.> 
пришельца. 

Через месяц после этого пленума состоялась Х губернская партконференция 
( 1 5 - 1 9  июля 1920 года), где борьба групп приняла, еще более острую форму. 
Возникла необходимость проведения специального закрытого заседания , на !{ОТО
ром Молотов выступил с докладом, содержавшим обвинения Нузнецова в насаж
дении и поощрении местнических тенденций. Завязалась настоящая перепал.ка, 
пошли в ход крайне рез.кие высказывания. Стороннини Нузнецова потребовали 
прекратить доклад Молотова, и по предложению его заместителя по rубисполкому 
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Ханова была принята резолюция, выражающая порицание Молотову и Таганову 
(старому партийному работнину-нижегородцу) за то, что они «вопрени всяним 
традициям нашей партии развели агитацию перед выборами в губном. бросали и 
по адресу ответственных губернсних и уездных работнинов губнома ряд туманных 
обвинений общего харантера, давая десятну уездных работников и работнинов 
губнома оскорбительные клички и пытаясь опорочить всех работников, составля
ющих больптинство прежнего губкома, ;.�абы расчистить дорогу в губкоме новой 
группировюс> » .  

Возмущенный этим решением, Молотов заявил о снятии своей кандидатуры 
из членов губкщш, хотя перед этим его вместе с другими избрали на нонферен
ции в члены губкома. 

Положение создалось явно ненормальное: председатель губисполнома вышел 
из состава губкома! 

В результате !\1олотов вынужден был уехать из Нижнего. ЦН отозвал и Нуз
нецова, направив его в Нинолаев, где его избрали председателем губисполнома. 

После ознаномления со всеми этими документами я понял, что работать здесь 
будет трудно: предупреждение, сделанное по этому поводу Молотовым, видимо, 
имело под собой реальную основу. 

Уже пртrехав в Нижний, мне стало известно, что, направляя меня в прези
диум Нижегородского губкома вместо отозванного Нузнецова, ЦН партии одновре
менно решил вместо Молотова послать в президиум rубисполнома Залуцкого, 
одного из передовых петроградских рабочих-коммунистов, культурного, полити
чесни активного, опытного работника. Но он не захотел ехать в Нижний и добил
ся отмены решения ЦН о его направлении туда. Думаю, что сделал он это после 
беседы с Молотовым о положении дел в Нижнем: как я узнал позже, они тогда 
дружили. 

ПЕРВЫЕ ШАГИ В НИЖНЕМ 

Сразу же после Всероссийсной партийной конференции, в начале октября 
1920 года, я отправился в Нижний Новгород, решив нинакой телеграммы о своем 
приезде не давать. 

Поезд пришел в Нижний днем. Стояла поздняя осень, было уже довольно 
прохладно. Подхватив чемодан, в котором лежало все мое немудреное хозяйство, 
сунув под мышку подушку, завернутую в байковое одеяло, я вышел на привок
зальную площадь. Вокруг озабоченные, куда-то спешащие люди. Транспорта ни
накого не видно. Спрашиваю: « Где находится губном?» Говорят - в кремле. Ука
зали дорогу, и я направился по мощенной булыжником улице к берегу Они - на
нстречу своей новой жизни. 

Шел мимо неприглядных, приземистых, теснившихся друг н другу домов. На 
их фоне ярким пятном выделялось бывшее здание ярмарки на берегу Оки. 
На другой стороне рени сверкали купола церквей. У причалов стояли паро
ходы, баржи. Через Оку наведен разводной понтонный мост. Я шел по его 
разбитому деревянному настилу, опасаясь, как бы не провалиться в воду. 

Несколько раз переспрашивал дорогу: путь не близкий, а транспорта так я 
·и не встретил. 

Нремль казался неприступным, как будто только что выдержал осаду. Ми
мо прошел отряд нрасноармейцев. Вид у них изможденный, какой-то весьма по
трепанный: кто в сапогах, кто в лаптях, а некоторые только в обмотках. 

Губном помещался на первом этаже большого белого здания, которое громко 
называлось Дворцом Свободы (бывший дом нижегородского губернатора). Навер
ху размещался губисполком. « Вот здесь предстоит мне работать, обрести новых 
товарищей и друзей»,- думал я, направляясь к высоченным («губернаторским») 
дверям. 

Пришел к секретарю губкома Нремницкому. Сложил в уголок пожитки. 
Представился. Подал выписку из решения ЦН партии. Пояснил, что ЦК направил 
меня для работы в президиуме Нижегородского губкома. 
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Кре:vrницкий поздоровался и спокойно сообщил, что пленум губкома (после 

отзыва Кузнецова) ликвидировал пост председателя губкома и вместо президиума 

организовал бюро губкома, секретарем которого остался он - Кремницкий, что 

все посты в бюро губкома заняты и мне придется поэтому возвращаться в 

Москву. 
Стало ясно, что, не желая иметь во главе губкома нового для них работника 

из центра и в то же время не рискуя пойти на прямое нарушение решения Ц:Н: 
партии, местные руководители прибегли к хитрости, избрав путь «Организацион
ной перестройки».  

Они воспользовались возможностью та�юй перестройки в связи с тем, что 
в те времена не существовало еще единой организационной структуры местных 
руководящих партийных органов: в ряде губерний - президиум и председатель 
губкома, в других - бюро губкома и секретарь губкома (в настоящее время -
первый секретарь обкома). Причем изменение структуры входило в компетенцию 
самих губернских партийных организаций, а на принятую в Нижнем структуру 
постепенно переходили в то время многие другие партийные организации страны. 

Используя удачно сложившуюся ситуацию, местные руководители скоропа
лительно ликвидировали президиум губкома и сформировали бюро губкома, рас
считывая, видимо, на то, что, оказавшись перед таким фактом, я не соглашусь на 
работу меньшего масштаба и уеду обратно в распоряжение Ц:Н:, а руководство 
партийной организацией останется по-прежнему в руках сложившейся местной 
группировки. 

Я заявил :Н:ремницкому, что вопрос о моей работе должен решаться бюро и 
пленумом губкома, исходя из постановления Ц:Н:, и какое бы решение принято ни 
было, уезжать из Нижнего не собираюсь. 

По-видимому, сказал я, при направлении меня в Нижний товарищи из Ц:Н: 
не знали о происшедшей здесь организационной перестройке. Но я направлен 
сюда для руководящей работы и, как коммунист, согласен работать на любой дру
гой партийной работе в городе или уезде, которую губком сочтет необходимым 
мне предоставить. В частности, меня можно использовать, например, на пропа
гандистской работе, поскольку чувствую себя подготовленным для этого". 

Говоря все это, мысленно я расценивал складывающуюся обстанов1{у при
мерно следующим образом: если соглашусь с :Н:ремницким, значит, окажусь дей
ствительно бюрократом, каким он, очевидно, и рассчитывал меня увидеть; он ре
шит, что я гоняюсь за высокими постами, а коль скоро меня не изберут в бюро 
губкома, то я не останусь здесь и уеду. При таком положении я оказался бы 
действительно в роли зазнавшегося бюрократа, каким никогд:;; не был и каких 
органически не терплю. Поэтому я и решил настаивать, чтобы мне дали любую 
партийную работу, и ни при каких условиях не уезжать из Нижнего, так как та
кой отъезд представлялся мне просто позорным. 

Нремницкий, видимо, никак не ожидал такой позиции, растерялся и смог 
только сказать, что бюро губкома состоится 5 октября" .  

Н а  первых порах поместили меня в общежитии. Отнес я туда свои пожитки. 
И задумался. Предстояли пять дней без дела - первый случай в моей жизни. 

Но я был молод, полон сил и этакого юношеского задора" .  А кроме того, 
все случившееся считал делом весьма принципиальным. 

Поэтому, поразмыслив, решил не терять свободного времени и начать на 
первых порах самостоятельно знакомиться с городом. 

Направился в кремль. Деревья сбросили почти весь свой летний наряд, и я 
шагал по осенним листьям как по яркому восточному ковру" .  

Вид с Откоса поразил своей неожиданной красотой, необъятными голубыми 
далями, синеющей внизу Волгой, гордыми башнями кремля. Нижний начинал 
мне нравиться" .  

Удивительное это место - нижегородский Откос! Какие дали, просторы от
крываются с него! Нет, наверное, человека, который, побывав здесь, остался рав
нодушен н поразительному зрелищу солнечного заката, отнрывающемуся отсюда" .  
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Особенно сильное впечатление произвел на меня вид с Откоза на весенний 
разлив Волги, который я наблюдал здесь несколько позднее . . .  

Нан-то ночью я проснулся словно о т  грохота орудий. Стреляли где-то совсем 
близко - внизу, около Волги. Стрельба беспорядочная, но упорная. «Что случи
лось? Неужели гарнизон?"» - мелькнула тревожная мысль. 

Быстро оделся и побежал к Откосу. Было еще очень рано, но кое-где уже 
стояли люди и смотрели куда-то вниз. На залпы они реагировали очень странно: 
они" .  улыбались. 

Я подошел к ним и вдруг замер, пораженный неожиданно открывшимся мне 
удивительным зрелищем". 

По всей ширине Волги с треском ломался лед. Казалось, будто огромное 
море, покрытое льдинами, плещется тут внизу, под самыми стенами нижегород
ского кремля". Острозубые льдины налезали друг на друга и со страшной силой 
�;рушили нромку льда. Грохот стоял невероятный . . .  

Теплый ветер доносил сюда, наверх, волнующий за<пах свежей воды. И вдруг 
мне тоже стало почему-то очень весело. "  

Во многих краях довелось мне побывать з а  свою жизнь, оо Относ в Нижнем, 
особенно при весеннем разливе, я бережно храню в своей памяти."  

А чем же живут люди этого города? 
Пошел в Городской райком, познаномился. Встретили меня там хорошо. 
- Нет ли , - спрашиваю, - каних поручений? Не нужен ли где оратор на 

по.яитические темы? 
Райкомовцы обрадовались, сказали, что дело, конечно, найдется. Ораторов 

не хватает. Узнав, что я только что с IX Всероссийской партконференции, все за
интересовались, что там происходило. И сразу предложили - сегодня же высту
пить ·на совещании руководителей женотделов партийных номитетов. 

После этого ходил я и в Береговой район. Смотрел на пароходы у пристаней. 
Грузчики носили с барж мешки, ящики, катили бочки. Доносился запах рыбы и 
соли. Нак-то зашел на Миллиошку и ужаснулся, как тяжело и скученно живут 
здесь люди. 

Побывал и в Нанавине и в Сормове. Заглянул и в реданцию « Нижегородской 
коммуны»-. Много выступал на парт�йных и рабочих собраниях, рассказывал о 
IX партконференции. Хотя у меня был довольно сильный кавказский анцент, но 
слушали внимательно. 

Таи, еще до обсуждения и решения вопроса в губкоме я включился в пранти
чесную работу, встречался с коммунистами и беспартийными рабочими города, 
с их активом. 

НастуRило наконец и 5 онтября. 
Нан только началось заседание бюро, стало ясно, что члены бюро подробно 

информированы Нремницким о нашем разговоре, о моей позиции и вопрос этот 
ими обсужден и предрешен. Поэтому разговор о моем отъезде из Нижнего даже 
не вознинал. 

Рассказав о себе, я сообщил, что прибыл сюда по решению ЦН, откоманди
ровавшему меня в президиум губкома, и теперь жду решения губ«ома о ноннрет
ной работе. 

Выступили несколько членов бюро, повторивших все, что я уже знал из 
разговора с Нремницким,- о перестройне, линвидации президиума и т. п. 

На это я ответил, что нрайне удивлен всем происшедшим: перед поездной 
в Нижний я был у секретаря ЦН партии Крестинского, который подтвердил, что 
ЦН направляет меня для работы в президиуме губкома. А выходит, что для меня 
работы в бюро губнома нет и тем самым решение ЦН партии фантичесни нак бы 
«отменяется» .  

Один из  членов бюро, нажется Челышев, сназал, что все свои протонолы они 
акнуратно посылали в ЦН и поэтому считают, что ЦН оповещен об изменениях 
в структуре их губкома. 
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Одним словом, обстановка складывалась таким образом, что для меня в бюро 
губкома соответствующей работы не было. 

Все это меня возмутило, но я сдержался и спокойно сказал, что, не вклю
чая меня в работу бюро губкома, они фактически отменяют решение ЦК Поэтому 
необходимо, чтобы губном сообщил о создавшемся положении в ЦН партии, реше
ние которого о назначении в Нижний я, таким образом, не могу выполнить - не 
по своей вине. «Сам этого делать я не буду», - решительно заявил я членам 
бюро и действительно ничего тогда не написал в ЦК 

Такая позиция, видимо, смутила губкомовских руководителей, и они решили 
вынести вопрос о пополнении состава губкома на окончательное решение своего 
пленума, приняв при этом такое постановление: « За выбытием тт. Кузнецова, 
Хахарева и Романова предложить губному ввести тт. Фадеева, Батырева и Мико
яна, последнего согласно предложению ЦК:�>. Такая оговорка свидетельствовала 
о желании местных руководителей снять с себя всякую . ответственность за мою 
кандидатуру, переложив ее целиком на ЦН партии. 

Когда через три дня на пленуме губкома стал обсуждаться вопрос «о попол
нении бюро губкома», то ясно выявилась позиция местных товарищей, стремив
шихся во что бы то ни, стало сохранить за собой все посты в руководстве губкома. 

В поддержку моей кандидатуры выступил очень уважаемый в Нижнем ста
рый член партии Таганов. 

Rак сейчас вижу его рослую фигуру, густую бороду, умные, выраэm'ельные 
глаза, слышу его басистый голос. Он говорил, как будто чеканил каждое слово. 
Таганов предложил ввести меня в бюро губкома. При этом он заявил, что по
скольку решение-м ЦН: я командирован в президиум губкома, а вместо президиума 
у них создано бюро - совершенно естественно, чтобы меня избрали членом бюро, 
как к этому обязывает решение ЦК партии. В том же духе выступил и молодой 
секретарь Городского райкома, ч:лен губкома Иконников. 

Возражений против моей кандидатуры ни у кого, естественно, не было. Одна
ко большинство членов пленума заняли такую позицию, что если расширять бюро 
губкома, то нужно прежде всего ввести в него руководителя губпрофсовета, по
скольку об этом тоже имеется указание ЦИ партии. 

В ходе обсуждения вопроса четыре члена бюро губкома (Челышев, Ханов. 
Храмов и М. Воробьев) высказались против моего избрания в бюро губкома, ссы
лаясь на то, что мне будет дана «другая работа». Эти выступления оказались ре· 
шающими. При голосовании из десяти членов пленума губкома только двое под
держали мою кандидатуру. 

Правда, на этом же заседании мен.Я кооптировали в состав членов rубкома 
и рекомендовали в состав президиума губисполкома. Таганов и Иконников внесли 
::1аже предложение о моем назначении председателем rубисполкома, поскольку эта 
дьлжность была тогда свободна. Однако и на этот пост местные руководители име
ли свою кандидатуру - Ханова, который, будучи заместителем у Молотова, инт
риговал против него. При голосовании этого вопроса я опять получил � голоса, 
а Ханова выдвинули на пост председателя губисполкома. 

Помню, как поразило меня, приехавшего тогда с Кавказа, отсутствие у ниже
городских руководителей чувства элементарного гостеприимства. Желая, видимо, 
вынудить меня уехать из Нижнего, мне не предоставили тогда ни квартиры, ни 
даже комнаты в гостинице, ссылаясь на ее переполнение. Меня явно хотели вы
жить . . .  

Н:акое-то время я, как уже говорил, ночевал в общежитии для приезжих, где 
получил койку в общей комнате. Уже потом как члену президиума губисполкома 
мне выделили рабочую комнату в здании губисполкома, куда я и перебрался из 
общежития. Здесь работал и тут же ночевал, используя стол вместо кр0ваtи. То
лько через месяц мне наконец-то предоставили хорошую комнату в доме бывшего 
нижегородского губернатора, где уже в одном коридоре, с общей кухней и ванной 
жили пять других работников губкома и губисполкома (Таганов, Rарклин, Зал
кинд, Троицкий и Столбов). 
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ЧЛЕН ПРЕЗИДИУМА ГУБИСПОЛКОМА 

Мое настроение в первые недели жизни в Нижнем нетрудно представить, 
ознакомившись хотя бы с отрывком из письма, посланного мною 14 октября 
1 920 года в Москву вдове Степана Шаумяна Екатерине Сергеевне i s .  

« Как и следовало ожидать, - сообщал я в этом письме, - здешние «верхи» 
сразу же заняли ко мне скрыто-враждебную позицию как к «назначенному гене
ралу» ,  который хочет ими «верховодить».  

И, в общем, создалась очень неприятная и глупая обстановка" .  В первые дни 
мне никакой работы не давали, и после десятидневных размышлений они решили, 
пользуясь решениями последней Всероссийской конференции о назначенстве, во
преки решению ЦК втиснуть мне такое место. где бы я не мог влиять и руково
дить партийной работой. 

Они назначили меня в президиум губисполкома. И если целых десять дней у 
меня не было почти никакой работы, то за последние два-три дня дел появилось 
l\l!Hoгo: мне дали самые важные и трудные отделы губисполкома - губсовнархоз, 
губфи·нансовый, продовольственный и земельный отделы и всякие гублескомы, 
женкомы, губтопы и пр. 

Работаю, посмотрим, что из этого выйдет». 
Помню, что на меня возложили также руководство губернской газетой, по

ручили проведение кампании «помощь фронту», а в начале ноября назяачили за
ведующим агитпропотделом губнома, возложив на меня также руководство Смо
зом молодежи и национальным отделом. 

Ни от наких обязанностей, ноторые мне предлагали, я не отказывался, только 
удивлялся, что за человек Ханов! Все экономические отрасли работы исполкома 
он взвалил на мои плечи. Работой ЧК и губвоенкома руководило непосредственно 
бюро губкома. Отдел образования возглавлял член губкома Таганов - сам учи
тель, хорошо знающий свое дело. Самому же Ханову практических дел, по суще
ству, не оставалось. 

Я предполагал тогда, что он перегружает меня - или для того, чтобы иметь 
козла отпущения на случай обнаружения возможных недостатков в работе, или 
по своей лености (о чем ходили слухи), а возможно, что и по двум этим причинам, 
вместе взятым. Вероятно. так и было на самом деле . . .  

Как б ы  т о  ни было, но я, что называется, с головой окунулся во вс ю  эту гру
ду порученных дел. 

Каждая встреча и беседа с работниками учреждений и отделов исполкома. 
обсуждение с ними и решение многочисленных, каждодневно возникающих боль
ших и малых практических дел - все это очень скоро по-настоящему захватило 
меня. 

Правда, со многими из этих дел я столкнулся тогда впервые. Не чувствуя 
себя достаточно подготовленным, чтобы решать их самостоятельно, а тем более 
с ходу, я - в особенности первое время - старался больше прислушиваться 
к тому, что предлагали непосредственные практические работники . . .  

Работал с возрастающим увлечением, чувствуя, как духовно обогащает меня 
эта кипучая многосторонняя деятельность. И хотя проработал я в губисполкоме 
сравнительно недолго,  но должен сказать, что приобрел там довольно большой 
практический опыт хозяйственного руководства, который во многом пригодился 
мне в дальнейшей партийной и государственной работе. 

Приближалась третья годовщина Октябрьской революции. 
Положение в Нижнем было трудное. Уставшие рабочие, уже не первый год 

изнуренные постоянным недоеданием, продолжали самоотверженно отдавать свои 
сялы делу защиты молодой республики. С продовольствием было очень трудно. 

1s Мне приятно отметить. что письмо это нескольн:о десятков лет бережно сохра
нялось Екатериной Сергеевной и вернулось но мне из семьи Шаумянов в 1971 году. 
В день моего семидесятипятилетия сын Шаумяна - Сергей - подарил мне это письмо, 
доставив тем большую радость. 
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В Баку, например, я не видел такой нехватки продуктов питания. И все же, по
вторяю, основной костяк канавинских, сормовских и других рабочих губернии 
твердо стоял за Советы - за свою власть. Они работали в заводских цехах сколь
ко требовали обстоятельства - и по полторы и по две смены подряд. 

Зачастую они выходили еще и на воскресники. В ту пору можно было уви
деть такие объявления в газете: « Назначается воскресник по распилке дров для 
детских домов. Всем ячейкам РКП Городского района в полном составе прибыть 
В воскресенье R 9 часам утра В помещение Горрайкома, где будут даны ПИЛЫ, ТО
ПОРЫ и назначения на работу».  

И рабочие, возглавляемые коммунистами, шли на эти воскресники. Такой 
героический бесплатный труд, труд во имя идей социализма, еще более спла
чивал рабочих. 

Было в те дни и голодно и холодно. Не хватало сил. А затянут какую-нибудь 
революционную песню или там шутник какой развеселит людей - вроде и сил 
прибывает, будто теплей становится . . .  

Навсегда запомнил я эту бодрость духа, стойкость и революционную созна
тельность нижегородских рабочих. 

ТРЕВОЖНАЯ ОСЕНЬ 1920 ГОДА 

Напряженное положение создалось в ту осень в нижегородском военном 
гарнизоне. Свыше 50 тысяч красноармейцев находились в казармах Нижнего Нов
города. Это были войска Запаслой армии республики и Приволжского военного 
округа (командование округа находилось в Казани). Среди них почти 17 тысяч -
бывшие дезертиры, вновь возвращенные в армию. 

Плохо было со снабжением гарнизона: в первую очередь продовольствие шло 
в Действующую армию. В казармах - невероятная теснота, скученность, не хва
тало матрацев, постоянные перебои с кипятком, освещением. Не хватало теплой 
одежды и особенно обуви. Даже лаптей не хватало. Все это вызывало среди крас
ноармейцев сильное недовольство. К тому же в гарнизоне не наладили необходи
мой политико-разъяснительной и воспитательной работы; этим широко пользова· 
лись эсеры и меньшевики, развернувшие на почве переживаемых трудностей 
враждебную Советской власти агитацию. 

Все это требовало от командного и политического состава гарнизона особого 
подхода к красноармейской массе, постоянного учета меняющейся обстановки и 
настроений. А командование во главе с начальником гарнизона губвоенкомом 
Ительсоном, не считаясь ни с чем, внедряло солдатскую муштру, систематически 
проводило длительные и утомительные учения на холоде, не сообразуясь с физи
ческими возможно.стями бойцов и не понимая необходимости хотя бы временного 
сокращения длительных учений на холоде для тех, кто плохо одет и обут. 

Положение становилось все более напряженным. Через несколько дней после 
моего приезда в Нижний, в начале октября 1 920 года на бюро губкома был по
ставлен вопрос «0 настроениях в гарнизоне».  

Выступивший на заседании бюро начальник особого отдела губчека Бурцев 
обрисовал неприглядную картину жизни бойцов Запасной армии, привел данные 
о деятельности контрреволюционных элементов среди красноармейцев, о случаях 
отказа двух батальонов 27-го полка от занятий. 

Чтобы усилить политическое влияние в Запасной армии, губном решил 
использовать самые разнообразные формы агитации. В постановлении бюро за
писали: « Предложить губвоенкомату считаться с настроениями красноармейцев, 
ьызванными продолжительностью войны и предстоящей зимней кампанией, для 
чего усилить политическую работу в гарнизоне - если понадобится, то даже в 
ущерб другим занятиям, используя в самых широких размерах всех работников 
губернии» .  

Вспоминается, что именно в те дни начался выпуск для красноармейцев 
«Живой газеты». В ней участвовали многие работники губкома и губисполкома, 
журналисты из « Нижегородской коммуны:�-, артисты городского театра. 
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В «Живой газете» - много устных «страниц». В газете «Нижегородская 
коммуна» от 21 октября 1 920 года перечисляется, из каких выступлений состоял, 
например, nервый номер «Живой газеты»: « От редакции» - товарищ Гусман; 
« Мир, Польша, Врангель» -- товарищ Храмов; « Помощь фронту» - товарищ Са
вельева; «Ликвидация безграмотности» - товарищ Лурье; « На фронте междуна
родной революции» (с картой) - товарищ Микоян; «За рубежом» - товарищ 
Шнипров; « По России и в Нижнем Новгороде» - товарищ Соколов . . .  » 

Дальше шли разделы: « Красная Армия», « Рабочая жизнь», « Профессио

нальная жизнь», маленький фельетон, стихи, юмористические сценки и, наконец, 
« Почтовый ящик» (отвечал на вопросы председатель губисполкома). Выступали 
мы в зале театра культполитпросвета губвоенкомата (здание это, говорят, и сей
час сохранилось в Грузинском переулке). 

Между тем в казармах положение не улучшалось. Условия жизни нрасноар
мейцев оставались тяжелыми. На митингах в гарнизоне звучали все более тре
вожные речи. В казармах появились рукописные Прокламации против «больше
вистских» Советов. Ошибка Горрайнома и губкома состояла в том, что они не по
ни:vrали всей глубины недовольства красноармейской массь!, успокоились на пра
вильно принятом решении, но не проверяли его выполнения, положившись во 
всем на губвоенкомат. А военное командование, не  понимая обстановки, не сде
лало должных выводов, и потому положение в гарнизоне не улучшалось. 

:Командование по-прежнему проводило форсированную подготовку пополне
;шй для армии, действуя приказами и дисциплинарными взысканиями, не пони
мая, что в трудное время революционное слово зачастую воздействует на людей 
лучше, чем приказ и взыскание, не понимая, что сложившиеся трудные условия 
требовали от них особого подхода н людям, и прежде всего усиления среди них 
политической работы. 

В этих сложных условиях Городской райком партии по своей инициативе 
решил провести районную беспартийную конференцию. По существу, она оназа
лась конференцией красноармейцев, потому что в этом районе было очень мало 
рабочих и служащих, а красноармейцев - десятни тысяч. В море их представи
телей делегаты рабочих и служащих буквально П{)rонули! 

Плохо зная подлинные настроения красноармейской массы, Горрайком был 
убежден, что при открытии конференции будут приняты все его предложения и о 
составе президиума и о повестке дня и что вообще конференция пройдет под его 
руководством. Исходя из такого ложного (как потом выяснилось) представления, 
товарищи из райкома не подготовились по-настоящему к этой конференции, не 
изучили состав ее делегатов, не разобрались предварительно, какие вопросы вол
нуют красноармейскую массу, какие вопросы и предложения выдвинут делегаты, 
не продумали, кан обеспечить нужное влияние партии на участников конферен
ции и оздоровить, поднять настроение у красноармейцев. Но.�:юче говоря, конфе
ренцию подготовили плохо, наспех. 

Всем этим немедленно воспользовались эсеры и меньшевики и прочие враж
цебные контрреволюционные силы. Используя существующее недовольство среди 
красноармейцев, они выдвигали в частях и проводили делегатами на предстоящую 
конференцию людей наиболее недовольных и своих. 

Нооференция открылась 31 октября в здании городского театра (ныне это 
Театр драмы имени Горького). В то время я работал Членом президиума губиспол
кома, в состав бюро губкома не входил и. вообще говоря, мог бы и не присутство
вать на этой конференции. Однако я интересовался тогда всем, что происходило 
в городе и губернии, и поэтому решил пойти и на эту нонференцию, чтобы rюлу
чнть хотя бы общее впечатление о настроениях нрасноармейсной массы. 

Уже при заполнении зала делегатами можно было наблюдать. как с угрюмой 
сосредоточенностью посланцы красноармейских частей занимали ложи. амфитеатр, 
балкон . размещаясь какими-то кучками, под чьим-то невидимым дирижерством. 

Открывая конференцию. секретарь Горрайкома Николай Иванович Иконни-
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ков никак не предполагал, что произойдет дальше. Он предложил избрать в пре
зидиум трех товарищей из Горрайкома и четверых из делегатов конференции. 

Зал зловеще зашумел (раздались провокационные выкрики: «Большевиков 
в президиум не надо!»)  и отклонил предложение Иконникова. Нто-то огласил спи
сок президиума только из числа делегатов конференции, в котором не было ни 
одного большевика. В результате в президиум избрали только беспартийных, но 
среди них, как потом выяснилось, оказались и меньшевики. 

Однако этот президиум не сумел помешать тому, чтобы с докладом о теку
щем моменте и помощи фронту выступил стойкий большевик Василий Иванович 
Шмелев. 

Оказалось, ч-rо не подготовленными к конференции оказались не только наши 
партийные организации, но эсеры и меньшевики. Они не знали; какую поддержку 
могут здесь получить, и шли ощупью. Не нашлось у них и своего докладчика, ко
торый мог бы в нужном им плане выступить перед красноармейцами. 

Шмелев - умный оратор. Н тому же его нижегородский говор придавал 
своеобразную простоту речи и способствовал ее доходчивости. 

Только закончил свое выступление Шмелев, как вслед за ним на сцену ста
ли один за другим подниматься заранее подготовленные меньшевиками и эсерами 
делегаты от частей. Они выходили в потрепанных шинелях, в лаптях, а кто и 
просто в обмотках". 

Речи их резали слух. О чем только тогда не говорилось! 
."Советское правительство забыло об обещании иметь армию только добро

вольческую и, набрав армию принудительно, держит ее насилием" . 
. . .  Армия, скованная дисциплиной, будет всегда озлоблена" . 
... Тыл уже не может помочь фронту. Он окончательно разрушен. Не видно и 

целей войны".  
" . Голая, голодная и большая армия не может вести борьбу во что бы то ни 

стало. Толковать о дальнейшей борьбе не приходится" . 
. . .  Все советские учреждения переполнены буржуазией".  
Председатель конференции Козлов изложил, например, такую « программу» :  
- Насадить социализм оружием невозможно, ибо насилие порождает наси-

лие".  Свобода есть толыю у меньшинства" .  Необходимо объединение всех социа
листических партий, что скорее выведет нас из тупика и приведет к социализму" .  

Другие ораторы призывали к немедленному окончанию войны. 
И в то же время все они приводили поистине вопиющие факты из жизни 

своего гарнизона. 
Они говорили, что красноармейцы не получают установленных норм продо

вольствия, обуви и одежды. Многие казармы не отапливаются, в окнах нет сте
кол. Спят красноармейцы зачастую на голых нарах, без тюфяков. Приводились 
факты, когда в той или иной казарме, переполненной выше всяких норм, бездей
ствует водопровод и санитарные условия нетерпимы. Тысячи бойцов не имеют 
возможности вымыться в бане. Начались болезни. Госпитали переполнены. 

В речах ораторов краски, конечно, сгущались. Но в основе своей то, о чем 
они говорили, соответствовало действительности. Казармы Нижнего Н овгорода 
могли вместить не более восьми тысяч человек и, разумеется, оказались крайне 
переполненными. Верно, что не хватало материальных средств. И все же, при 
всей нашей бедности, можно было и окна остеклить, и дрова найти, и наладить 
водопровод, будь командование гарнизона более заботливым и небюрократи
ческим. 

Но лучшие командиры и политработники уехали на фронт. В числе низшего 
командного состава гарнизона - много прежних царских унтеров, которые на
саждали солдатскую муштру, груб,о обращались с красноармейцами. Надо ли го
е<орить, что всем этим широко пользова':Лись эсеры и меньшевики, всяческими 
путями разжигая недовольство, призывая красноармейцев к разоружению и 
демобилизации. Казармы гудели как растревоженный улей. "  

Все это стало ясно и з  речей рядовых красноармейцев, выступавших на кон
ференции. 
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Обстановна в зале наналялась. С мест то и дело раздавались злобные вы
крики. В тот день выступили 1 7  человек, из них 1 4  отназывались воевать. 

Шмелев в занлючительном слове очень сдержанно, но вместе с тем 
по-большевистски непримиримо дал отпор демобилизационным настроениям и при
зывам. Потом Иконников предложил перенести заседание конференции на один 
из ближайших дней, потому что в театре должен начаться спектакль, сбор с ко
торого шел в пользу фронта. 

Раздался свист, топот ног . . .  Из амфитеатра кричали, чтоб немедленно голо
совалась резолюция по докладу. 

Приняли постановление - сперва голосовать резолюцию по докладу Шмеле
ва, а уже потом решить вопрос о продолжении конференции. 

Первой на голосование шла резолюция, предложенная нашим Горрайкомом. 
После выступления трех ораторов в поддержку этой резолюции и трех - против 
(установили такой порядок) резолюцию отвергли. Она получила только 18 голо
сов за, 1 2  человек воздержались от голосования, а в зале находилось около тыся
чи делегатов. Это было для нас большим ударом. 

После этого президиум поставил на голосование вторую резолюцию следую
щего содержания: « Заслушав доклад о текущем моменте, районная беспартийная 
конференция постановляет: принимая во внимание положение страны, требовать 
прекращения войны и роспуска армии, а борьбу с врагами вести словами, а не 
оружием».  Выслушав только одного оратора за резолюцию и одного против, кон
ференция приняла эту резолюцию. Против голосовали те же 1 8  человек, но воз
держались уже 33 человека. 

Остальные две резолюции, поступившие с мест, даже не обсуждались. Засе
дание закрылось поздно ночью и возобновилось через два дня. 

Итак, конференция высказалась за прекращение войны и роспуск армии. 
Мы, небольшая группа большевиков, сидели в заЛ€ все вместе и впервые так 

близко - лицом к лицу - столкнулись с ситуацией, когда коммунисты потеряли 
политическое влияние на представителей гарнизона, а эсеры и меньшевики суме
ли повести конференцию за собой и добиться принятия резоJiюции, направленной 
фактически против нас и нашей линии. 

Признаться, мы не предвидели такого и схода и не были подготовлены 
к тому, чтобы немедленно принять в такой неожиданно сложившейся обстановке 
какие-то конкретные решения. Естественно, что в поисках правильного выхода из 
создавшегося положения все мы нервничали и ломали себе голову: что же делать, 
как изменить наметившийся ход событий? . .  

Во время перерыва, когда м ы  обсуждали все эти вопросы, председатель губ
исполкома Ханов, не отличавшийся особой политической дальнозоркостью, внес 
предложение дать номанду чекистам оцепить зал, провести проверку делегатов, 
арестовать смутьянов, а самую нонференцию считать распущенной. И я,  и Икон
ников, и другие товарищи натегорически отвергли такое авантюристическое пред
;южение, которое могло тольно еще более осложнить и накалить обстановку. 

Тут же, расходясь после первого дня работы нонференции, мы решили рано 
утром созвать экстренное совместное заседание бюро губкома и президиума губ
исполкома для принятия неотложных решений. Все испытывали чувство величай
шей ответственности за судьбу Советской власти в городе . 

. . .  Вспоминается, нак в те горячие дни непрерывно шли заседания бюро губ
нома или пленума губкома, президиума губисполкома или их совместные заседа
ния, собрания партийного антива и т. п.  

На другой день рано утром состоялось экстренное заседание бюро губкома 
совместно с президиумом губисполкома. 

Губернский военный номиссар Ительсон и начальник политотдела Цукнер
ман пытались всячески снять с себя ответственность за создавшуюся обстановку 
в гарнизоне. Но вина их была совершенно очевидна: после обсуждения в губкоме 
вопроса «0 настроениях в гарнизоне» они ничего не сделали, чтобы исправить 
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свои старые ошибки. Нездоровые настроения среди красноармейцев гарнизона 

усилились, и об этом наглядно свидетельствовали неожиданные результаты про

шедшей конференции. 
Объективные трудности не могли оправдать преступного невнимания 

командования гарнизона к элементарным нуждам красноармейцев. Руководители 

гарнизона явно игнорировали контакты с губкомом и губисполкомом, переоцени

ли свои возможности и способности и не использовали той помощи, которую им 

в свое время предложили. 
Требовалось принимать срочные меры. Предстояло оздоровить обстановку и 

в казармах и на конференции, которая через два дня возобновляла свою работу. 

Решили немедленно обратиться к рабочим города, чтобы, опираясь на их 

помощь, оказать воздействие на красноармейскую массу гарнизона. Как и всегда, 

таное обращение встретило самый дружный откл�н и поддержку. На заводах 

подобрали номмунистов, наиболее подготовленных для массовой политической 

работы. Многих из них направили в казармы вместе с женами, чтобы помочь при

вести в порядок казарменные помещения, организовать уборку, стирку, застен

лить окна, наладить питание, отопление. 
Одновременно следовало отобрать хороших, знающих, вдумчивых пропаган

дистов, которые смогли бы доступно разъяснить красноармейцам нашу позицию, 

успокоить их и добиться необходимого перелома в их настроениях. 

Нам повезло: в те дни в Нижний приехал по делам профсоюза водников 

председатель ЦК этого союза, член ВЦИН Ищенко, отличный оратор, всегда 

с большим успехом выступавший на массовых рабочих собраниях и митингах; 

с ним мы и договорились о выступлении на конференции. 
Условились, чтобы он, внимательно всех выслушав, заверил делегатов кон

ференции, что, ознакомившись с положением в местном гарнизоне, он доложит 

обо всем ВЦИН:, который, несомненно. примет нужные меры для улучшения бы
товых условий и устранения недостатков в руководстве гарнизона. Мы исходили 

при этом из того, что сам по себе факт выступления на конференции не местного 
руководителя, а работника из Москвы, к тому же члена верховного органа Со
ветской власти, может оказать определенное положительное воздействие на 
дедегатов конференции. 

Одновременно губисполкому преддожили срочно изысиать возможности для 
:;лучшения снабжения гарнизона. 

Вот что вспоминает о тех днях ветеран нашей партии, бывший балтийсиий 
моряк, а позднее видный нижегородский партийный работник Николай Макаро
вич Бусарев: 

« Было решено выделить группу коммунистов и комсомольцев и послать их 
под видом солдат в Тобольские казармы, в которых находилось тогда около 
40 тысяч человек. 

Казармы тревожно гудели, масса была озлоблена на военных руководите
лей . . .  Докладчиков из города не пускали и слушать не хотели. Темные элементы, 
меньшевики и эсеры эту благоприятную обстановку использовали для распростра
нения всех нелепых слухов. 

Нам было поручено влиться в эту солдатскую массу, там жить, вести разъяс
нительную работу. Пришлось свою матросскую форму снять и с трудом подобрать 
сомнительной прочности и качества армейскую шинель и что-то вроде потрепан
ных и разных размеров сапог . . .  

М ы  при отсутствии дисциплины свободно влились в эту солдатскую массу, 
ходили - куда хотели, спали - где попало, но свое дело делали: случайно заво
дили разговоры, в осторожных выражениях не соглашались с мнением rex, кто 
резко выступал. 

Одним словом, нам нужно было работать, как говорится, кропотливо, но в 
одном направлении. 

Принятые губкомом меры способствовали тому, что масса поняла, в чем 
дело, стала успокаиваться, тем более что масса-то не была антисоветски 
настроена. 
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Вскоре в казармы начали приезжать рабочие из Сормова и Rанавина прямо 
<: работы, в рабочей одежде. Их солдаты с.1ушали, а это уже хорошо. Постепенно 
все стало утихать, в нашей работе необходимость отпала, пришлось снова надеть 
свою матросскую форму и вернуться в Грузинский переулок - в Высшую полит
школу, курсантом которой я в то время был».  

В те дни проходила « Неделя помощи фронту» - и ежедневно в рабочих 
клубах и в цехах заводов выступали на митингах члены губкома и губисполкома 
и другие партийные активисты. 

Мне, например, было поручено выступать в сормовском рабочем клубе. 
Помню, что рабочие-коммунисты горячо откликнулись на призыв пойти в казармы 
вместе с женами, привести там все в надлежащий порядок: мыть, чистить, ремон
тировать водопровод и т. д. ,  а главное, конечно, вести разъяснительную работу 
среди красноармейцев. 

Такие наглядные действенные меры способствовали перелому во взглядах 
красноармейцев на отношение к ним Советской власти, большевиков. Многих из 
них удалось нам в ту пору вырвать из-под влияния эсеров и меньшевиков . . .  

Нак потом стало известно, сразу же после принятия конференцией резолю
ции об отказе воевать и роспуске армии Иконников, работавший ранее в В ЧН, 
послал с комсомольцем Андреем Шохиным тревожное письмо в Москву Дзер
жинскому. Феликс Эдмундович немедленно сообщил о событиях в Нижнем Лени
ну, а потом позвонил в Нижегородский губком и спросил, не потребуется ли под
крепление и не прислать ли нам бронепоезд. 

Обсудив это предложение, мы решили от него отказаться, понимая, что 
в создавшихся условиях прибытие к нам бронепоезда могло только подлить масла 
в огонь, еще больше обострить обстановку и дать возможность эсерам и меньше
викам использовать это в их агитации среди недовольной части красноармейцев 
за более активные действия против Советской власти. 

- Хотя нам и трудно, но ничего, обойдемся своими силами! - заверили мы 
Дзержинского . . .  

3 ноября зал театра вновь заполнили делегаты гарнизона. Н о  среди н и х  по
явились уже и новые делегаты от тех частей, которые не присылали своих пред
ставителей на первое заседание, и посланцы заводов, работавшие в казармах. 

Нак и в первый день конференции, выступали представители от воинских 
частей, рассказывая о грубом обращении номандиров, о муштре . . .  И опять чув
ствовалось, что кто-то пытается все же направлять эти речи в старое русло: как 
и на первом заседании, в некоторых выступлениях продолжали звучать требова
ния разоружения и роспуска Красной Армии, вхождения социалистов в прави
тельство, о « свободе» печати и т. п. 

« Нижегородская коммуна» в те дни в передовой статье « Лакеи буржуазии 
работают» очень верно писала: « . . .  Речи о «свободе» печати, о едином « социали
стическом» фронте, о вхождении в правительство представителей «социалисти
ческих» групп - может быть, кто-нибудь скажет, что это красноармейские речи? 
Даже абсолютно безграмотный политически человек узнает длинные уши меньше
вистско-эсеровского осла».  

Однако общая обстановка на  конференции была уже не так накалена, как 
в первый день. Порадовало несколько хороших, деловых выступлений, в которых 
прозвучали конкретные предложения. как улучшить быт и условия жизни крас
ноармейцев. Среди выступавших - и рабочие, которые поделились своими впе
чатлениями о посещении казарм и о принятых мерах по улучшению быта красно
армейцев. 

В настроениях большинства делегатов конференции уже наметился опреде
ленный перелом. Мы решили дать возможность высказаться всем, кто хотел вы
ступить: это, несомненно, внесло определенное успокоение. 

Заседание продолжалось несколько часов. 
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Ногда все окончательно выговорились, выступил Ищенко. Он передал конфе
ренции приветствие от Всероссийского Центрального Исполнительного Но:vштета, 
а потом рассказал о политическом и военном положении республики. 

В заключение он заявил: «Дорогие товарищи! Обещаю вам передать все вы
сказанное делегатами конференции ВЦИН, который в срочном порядке предпри
мет меры по уничтожению вопиющих безобразий и наказанию их виновников. 
Заверяю кооференцию, что нужды Нрасной Армии и всего трудящегося люда 
близки Советской власти и ее высшим органам - ВЦИН и Совнаркому».  

Переждав раздавшиеся дружные аплодисменты, он предложил делегатам 
принять новую резолюцию взамен той, что рекомендовала «борьбу с врагами 
вести словами, а не оружием». 

После речи Ищенко наметившийся ранее перелом в настроениях делегатов 
нонференции еще усилился: выступившие после него ораторы подвергли критике 
принятую ранее резолюцию и поддержали предложение Ищенко о принятии новой 
резолюции. Мы не скрывали радостИ и аплодировали каждому такому оратору. 
А из лож, где засели антиноммунистичесни настроенные вожаки, раздавались 
враждебные возгласы, свист. 

Ногда приступили к голосованию новой резолюции, откуда-то из зала в пре
зидиум поступила записка без подписи, с поправками явно эсеровского направ
ления. 

Красноармейцы зашумели: « Нто предлагает? Пусть выйдет на сцену!» 

И тогда около стола президиума появился человек, один вид которого решил 
исход «поединка». Перед голодными, оборванными людьми стоял некий субъект 
в шляпе и галошах. Ему не дали сказать ни слова, ' раздались свист и крики: 
«долой! Снимай шляпу! Скидавай галоши!» 

Значительным большинством голосов отвергли поправку этого субъекта и 
приняли предложенную резолюцию (к сож<;шению, она не сохранилась). 

Нонференция закончилась поздн
_
о вечером пением « Интернационала».  Гла

вари провалившихся смутьянов демонстративно сидели при исполнении гимна в 
шапках, шумели и свистели . 

. . .  Сегодня мы победили, но нельзя было успокаиваться: предстояло сделать 
еще очень многое, чтобы по-настоящему нормализовать положение в гарнизоне. 

Верным отрядом Советской власти проявили себя в этих условиях Нижего
родские пехотные курсы командного состава РННА, созданные по указанию 
В. И. Ленина. В эти тревожные дни и ночи курсанты вместе с чекистами охраня
ли нижегородский кремль. Выполняя указание губкома, они помогали очищать 
город от активных контрреволюционных элементов, несли круглосуточное патру
лирование по улицам. 

Накануне праздника трехлетия Октябрьской революции губном направил 
меня к курсантам с докладом о положении в губернии и гарнизоне. 

Меня искренне порадовало, что будущие командиры Нрасной Армии пра
вильно понимали обстановку в Нижнем. В конце нашего собрания они подготови
ли воззвание, с которым обратились ко всем войскам гарнизона: 

« Мы, курсанты Нижегородских пехотных курсов командного состава, заявля
ем, что требование прекратить вооруженную борьбу с Врангелем является контр
революционным. Это предательский удар в спину доблестным защитникам трудо
вого народа, братьям-красноармейцам, льющим кровь на фронтах борьбы с извеч
ными врагами. 

Требуя от советских и партийных организаций самого внимательного отно
шения к нуждам красноармейцев, мы вместе с тем призываем всех честных сол
дат революции, красноармейцев, рабочих и крестьян не поддаваться внушениям 
тайных агентов буржуазии и теснее сомкнуть ряды для беспощадной борьбы с по
следним нашим врагом -- черным бароном Врангелем». 

Воззвание обсуждалось на митингах в частях гарнизона с участием курсан
тов, и это содействовало налаживанию дисциплины в войсках. 

13* 



196 А. и. микоян 

Через несколько месяцев курсанты снова на деле доказали свою преданность 

интересам революции: 4-я рота Нижегородских курсов, вызванная в Петроград, 
успешно участвовала в подавлении контрреволюционного мятежа в Кронштадте. 

ПОКОНЧИТЬ С ОТОРВАННОСТЬЮ ГУБКОМА ОТ МАСС! 

На следующий день после окончания красноармейской конференции состоял
ся пленум губкома партии, на котором с информацией о прошедшей конференции 
выступил Иконников. 

Он заявил, что положение в гарнизоне за последний месяц приняло катастро
фический характер. Во всех частях не хватает воды, освещения, топлива, продо
вольствия. Свирепствуют эпидемии. Командование гарнизона, не считаясь ни 
с чем, допускает грубейшие ошибки. На занятиях красноармейцам « . "приказы
вают выходить босиком, за непослушание - 15 суток ареста, дисциплина палоч
.ная, 8 часов строевых занятий и после них политические занятия» 16. 

Ошибку, выразившуюся в созыве конференции в гаких условиях, Иконников 
объяснил тем, что он новый работник, а аппарат Горрайкома слабый. 

Выступивший на пленуме секретарь губкома комсомола Шохин, обрисовав 
тяжелое материальное положение гарнизона, заявил, что « . . .  красноармейцы - за 
Советскую власть, но не в силах выносить своего положения». 

Попов объяснил создавшееся положение в гарнизоне, между прочим, тем, 
что «комсостав сильнее комиссаров, Горрайком слаб» . 

Критикуя плохое руководство и тяжелое положение дел в гарнизоне, я, как 
видно из сохранившихся протокольных записей, выступил на пленуме довольно 
резко, но, понятно, без всяких грубостей и личных оскорблений. Напомнил, что 
о сложившемся положении в гарнизоне и о возможном контрреволюционном вы
ступлении своевременно предупреждал на заседании губкома начальник особого 
отдела ЧК Бурцев, но члены бюро губкома недооценили тогда всей серьезности 
создавшейся обстановки. Принятые решения оказались недостаточными, но и они 
не были выполнены командованием гарнизона, губкам же успокоился на принятии 
решения и не проверял его исполнения. 

Не оспаривая оценку тяжелого положения в гарнизоне, один только Ханов 
заявил, что «оно такое же, как и во всей республи�» .  

Я выступил против такого заявления как неправильного п о  существу и зама
зывающего положение дел у нас на месте. Сказал, что у бюро губкома « отноше
ние к делу халатное и равнодушное»,  а положение напряженное. В подтвержде
ние этого привел факт. когда на « Сормовском заводе подпольно собиралось мень
шевиками до 200 человек. Ниж.-Котельнические рабочие находятся под влиянием 
эсеров, которые на конференции обнаружили свою полную боевую готовность. 
Чека указывает на существование подпольных организаций в армии и уездах, все 
это доказывает, что наши партийные органы оторвались от трудовых масс . . .  » 17. 

Главная опасность в том, говорил я,  что губкам плохо работает. Тот факт, 
что такая беспартийная конференция созывается под носом у губкома без его ве
дома, говорит об ошибке не только Горрайкома, но и об отсутствии руководства 
со стороны губкома. Предлагал покончить с бюрократизмом в работе губкома, его 
оторванностью от масс, призывал товарищей оздоровить обстановку . 

. . .  Вспоминая сейчас все это, хочу сказать, что в тогдашнем губкоме были 
люди, в общем-то, неплохие, но очень уж неопытные. Они не побывали «В пере
делках», не прошли школы Октябрьских боев, не пережили особо острых конфлик
тов и в годы гражданской войны («бунт» на красноармейской конференции -
для них первое крупное событие). Поэтому-то они так и растерялись, когда нуж
но было найти какой-то выход Из создавшегося положения. 

Но нельзя не признать, что, когда все мы оказались перед лицом реальной 

" ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп. 12, д. 322, nn. 145- 147. 
" Т а м  ж е. 
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опасности, товарищи из губкома проявили необходимую сплоченность и чувство 
подлинно большевистского локтя. 

У большинства из них, казалось, не осталось и следа групповщины. Тут же 
на пленуме они, например, по своей инициативе предложили «ввиду сложившего
ся положения» включить Иконникова и меня в состав бюро губкома. Это предло

жение приняли. 
Пленум губкома утвердил предложенную мною резолюцию об общем поло

жении в губернии и гарнизоне, в которой отмечался определенный рост контр

революционных влияний среди красноармейцев, когда они, « . . .  недовольные и 

озлобленные своим невыносимо тяжелым положением, очутились под организо

ванным влиянием эсеров и меньшевиков. Нижегородский губернский комитет 

РКП находит положение опасным и неотложной задачей партийных и советских 
организаций считает немедленную ликвидацию поднимающей голову контрре
волюции . . .  » .  

В этой резолюции предусматривались меры борьбы с бюрократизмом, фор
мализмом и оторванностью советских и партийных органов от масс, предлагалось 
особое внимание обратить на улучшение материального положения трудящихся, 

. особенно красноармейцев. 

Бюро губкома поручалось « . . .  дать соответствующую директиву и информа
цию организациям по губернии; поставить в известность ЦК о создавшемся по
литическом положении губернии; все внимание и все усилия исполкома и других 
советских организаций немедленно направить на улучшение санитарного и мате

риального положения гарнизона; путем переброски лучших полит- и агитработни
ков усилить политическую работу в гарнизоне за счет уменьшения строевых за
нятий, улучшения режима в гарнизоне и обуздания зарвавшегося командного со
става». 

В конце заседания пленум принял даже решение о немедленном сокращении 
«строевых занятий на два часа, которые переводятся на политическую работу»,  
предложив губвоенкому довести об этом до сведения всех красноармейцев и ком
состава гарнизона. 

По моему предложению приняли также решение « отстранить военкома, 
сместить начальника политотдела, сменить часть комсостава, изъять ненадежный, 
вредный элемент из гарнизона». 

Такое решение по тем временам, конечно, необычное и ,  можно сказать, чрез
вычайное. Сместить военкома мог только командующий войсками Запасной ариии 
Гольдберг, но он в тот момент находился в Казани, а сложившаяся у нас обста
новка диктовала необходимость принятия срочных мер. 

Поэтому президиум губисполкома пошел на этот незаконный с формальной 
стороны шаг. Новым военным комиссаром назначили Барского, а начальником 
политотдела - Иконникова. 

Смещение губвоенкома по решению нашего губисполкома вызвало резкий 
протест Гольдберга. Он запретил военкому Ительсону сдавать дела, и тот отка
зался нам подчиниться. 

Тогда я предложил временно арестовать губвоенкома и начальника политот
дела, что ЧК и сделала. Принимая такое крайнее решение, мы, конечно, хорошо 
понимали, что рискуем попасть под трибунал. Но товарищи поддержали меня, 
решив, что лучше попасть под трибунал, чем бездействовать в такой опасной об
становке . . .  

ЛЕНИН С ПОНИМАНИЕМ ОТНЕССЯ К НАШИМ РЕШЕНИЯМ 

Узнав о наших «незаконных» действиях, Гольдберг немедленно обратился 
с жалобой на нас в Реввоенсовет, ЦК и СТО. 

В связи с этим через день в Нижний прибыла из Москвы Чрезвычайная 
междуведомственная комиссия, которую возглавлял член Реввоенсовета республи-
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ки Данишевский 18• В состав комиссии входили Катанян 19 (от ЦК партии), Резо
вусский и Плятт ( от БЧR) , а также Пузицкий ( от Ревтрибунала республики ) - лю
ди, облеченные большими полномочиями. Приехал из Казани и Гольдберг_ 

Выступая на совместном заседании бюро губкома и президиума губисполко

ма, представитель , особого отдела ВЧН Плятт одобрил наши меры: «Товарищ 

Дзержинский дал мне поручение по возможности сгладить создавшееся положе

ние. Здесь, в Нижнем, велась работа правыми эсерами. Отстранение губвоенкома 
произвело в частях хорошее впечатление. Мера эта великолепна и на события по
действовала благоприятно. Эсеры работают здесь достаточно хорошо и действуют 
по закордонной инструкцИи»_ 

Через два дня состоялось совместное заседание губкома, губисполкома и 

Междуведомственной чрезвычайной комиссии, созванное по поручению ЦК На 

этом заседании Данишевский заявил, что комиссия должна выяснить положение 

в воинских частях, характер работы военных органов, обстоятельства, принудив

шие нас к принятию исключительных мер, и получить объяснения по поводу этих 
мер, наметить, как урегулировать в дальнейшем создавшееся положение, и другое. 

Что касается бывшего губвоенкома Ительсона, то комиссия, разобравшись и 
рассмотрев весь имевшийся у нас материал о нем, убедилась, что он « . _ .подлежит 
отстранению от должности, но арестовывать его не следовало. Надо его освобо

дить и передать в распоряжение командарма» .  В связи с этим я пояснил, что 

« , "мы не предполагали арестовывать Ительсона и сделали это только потому, что 

он отказался от сдачи дел, что действовало дезорганизующе»-

Далее Данишевский сказал, что по всем поставленным им вопросам присут

ствующие на совещании обязаны дать детальные ответы, которые послужат 

основанием для решения вопроса, «правильны или неправильны постановления 

губкома и губисполкома».  
Данишевский поделился с нами своими предварительными впечатлениями от 

посещения казарм: «В казармах нет стекол, нет освещения, на нарах нет тюфя
ков. Помещение не отапливаетсх. Суп - почти одна вода, картошка кладется туда 

в неочищенном виде. Очевидно, здесь имеют место хищения».  Еще более ярко го
ворил обо всем этом Натанян: « Мне приходилось видеть каторжные тюрьмы, ноч

лежные дома. но таких условий, какие здесь в назармах, ниногда не видел». 

Чрезвычайная комиссия изучала обстановку в Нижнем неснольно дней, еже
дневно встречаясь с партийным и советским активом. и отбыла в Москву_ 

Не скрою, переживали мы все это время довольно тяжело. И успокоились 
только пссле того, как узнали, что в результате комиссия не только не предала 

нас суду, но и оправдала все наши действия. А вскоре мы узнали, что и Влади
мир Ильич с пониманием отнесся ко всем нашим вынужденным действиям: этому 
все мы искренне обрадовались. 

Через несколько дней губном снова вернулся н рассмотрению вопроса о гар
низоне. Заслушали доклады Барского и Иконникова, которые отметили общее 
улучшение положения в г,арнизоне. Лишь в отдельных воинских частях, особенно 

" На Лондонском съезде Карл Данишевский был избран в члены ЦК партии. В пер
вые месяцы мировой войны 1914 года за агитацию против войны был арестован и 

сослан в Сибирь. Бежал за месяц до Февральской революции. Во время гражданской 
войны был членом РВС и комиссаром Восточного фронта. В Советской Латвии был за

местителем Председателя Совнаркома, В последующем - председатель Внешторгбанка, 
затем председатель правления общества Экспортлес. На этой должности я его встретил 
и ближе с ним познакомился уже будучи наркомом внешней торговли. Он неоднократно 

избирался в состав ВЦИК и ЦИК СССР. 
" К а т  а н  я н Рубен Павлович (188 1 - 1966), вступив в партию в 1903 году, развер

нул активную революционную работу, за что неоднократно попадал в тюрьмы и ссылки. 
В 1919 году работал начальником Политотдела Главного политического управления 
Красной Армии, а в 1920- 1921 годах - заведующим отделом агитации и пропаганды 
ЦК РКП{б). Затем - на дипломатической работе в Берлине. Несколько лет был на ру
ководящей работе в Прокуратуре СССР, занимался научно-публицистической деятель
ностью. 
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в 60-м полку и 4-м инженерном батальоне, обстановка продолжала еще оставать
ся напряженной. 

На этом же заседании губнома Кремницкий сообщил, что ввиду отзыва из 
Нижнего Храмова и его, Кремницкого, а также в связи с тем, что член бюро Че
лышев как член Контрольной комиссии должен работать в Москве, надо избрать 
новый, постоянный состав бюро губ:нома. 

Он назвал кандидатуры Ханова, Козина, Ми:нояна , Попова и Жеханова. 
Первых трех избрали единогласно, Попов - при двух, а Жеханов - при пяти 
воздержавшихся. К моему огорчению, выдвинутую мной канщщатуру Иконнико
ва отклонили восемью голосами против двух: и на этот раз сработала, видимо, ста
рая групповщина. Секретарем губкома избрали Попова. Лично мне казалось тогда, 
что из .всех местных он наиболее развит в политическом отношении: вел он себя 
активно и пользовался определенным авторитетом среди населения. Впоследствии, 
правда. пришлось в нем разочароваться, но это произошло уже много позже . . .  

. . .  Вскоре вернувшийся из Москвы Ищен:но рассказал н а  бюро губкома о ре
зультатах своей поездки в Москву. 

«Я доложил Совету Обороны о создавшихся настроениях в Нижнем. Ленин 
отнесся к этому вопросу серьезно. Отношение Троцкого - не сочувственное. Сде
лал я доклад и секретарю ЦК Крестинскому. Все это оказало влияние на выезд 
в Нижний комиссии Данишевского. Все было уже предрешено, поскольку Ленин 
не возражал против действий местных органов. В настоящее время, - заявил 
Ищенко, - дело, по-видимому, закончено». 

Да, дело было за:нончено еще и потому, что и Гольдберг, увидев все на месте 
собственными глазами, неожиданно для нас тут же предал суду трибунала почти 
все прежнее руководство гарнизона. Через полтора месяца выездная сессия Рев
воентрибунала республики приговорила их к различным срокам заключения. 

Жизнь гарнизона постепенно налаживалась. Мы мобилизовали из партийной 
организации группу молодых коммунистов, включили их в политический аппар�т 
гарнизона, и они относительно скоро наладили работу в частях. Значительно уси
лил свое влияние среди красноармейцев и новый политотдел. Одновременно были 
приняты меры для оказания хозяйственной помощи гарнизону. В результате всех 
этих мер назревшая опасная ситуация была ликвидирована. 

Уже много позже узнали мы о любопытном фанте. 
Оказывается, за несколько дней до тревожных событий в нашем гарнизоне 

некоторые белогвардейские газеты, выходившие за рубежом, уже сообщали о во
енном мятеже в Нижнем Новгороде и о создании там эсеровского правительства. 

Видимо, очень уж этого им хотелось! Но, как бывало уже не раз, они про
явили чрезмерную поспешность и попали впросак. 

По существу, события, происходившие в Нижнем осенью 1 920 года, отра
жали контрреволюционные «кронштадтские» настроения, уже тогда назревавшие 
в ряде районов и через четыре-пять месяцев вылившиеся в известный кронштадт
ский мятеж, который начался под лозунгом «Советы без большевиков! » .  

Нарастание таких настроений своевременно не учли партийные организации 
ни в Нижнем Новгороде, ни в Кронштадте. Но в Нижнем они начались не с орга
низованного мятежа, а с выражения резкого недовольства, с которым нам удалось 
справиться, не допустив дальнейшего неблагоприятного развития событий. 
В Кронштадте же эти настроения, вовремя недооцененные местной партийной 
организацией, вылились в от:нрытый контрреволюционный мятеж, который при
шлось ликвидировать силой оружия. Но именно там, в Кронштадте, меньшевики 
и эсеры окончательно разоблачили себя ка:н пособников белогвардейщины и ино
странного империализма. 

Оглядываясь сегодня на события осени 1 920 года, я с благодарностью вспо
минаю рабочих-большевиков и молодежь Сормова и Канавина: именно их стой
костью и революционной сознательностью был погашен назревавший в Нижнем 
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контрреволюционный мятеж. Ни на одном заводе не нашли тогда поддержки при

зывы меньшевиствующих агитаторов о «Советах без большевиков». Нижегород

ские рабочие твердо стояли за свою родную Советскую власть . . .  

ДИСКУССИЯ О ПРОФСОЮЗАХ 

Широко известно, что перед Х Всероссийским съездом РНП Троцкий, упор
но рвавшийся к власти, навязал нашей партии дискуссию о профсоюзах. Высту
пая на франции коммунистов V Всероссийской конференции профсоюзов (ноябрь 
1 920 года), он бросил там фразу о необходимости «Перетряхнуть профсоюзы», 
потребовал их «огосударствления» , милитаризации, ссылаясь на опыт руковод
ства находившегося под его влиянием (он был в ту пору и наркомом путей сооб
щения) профсоюза транспортных рабочих и его ЦН (Цектран). 

Нак стало выясняться в процессе обостренной внутрипартийной борьбы, по
литический смысл выступления троцкистов состоял в том, чтобы, воспользовав
шись трудностями, аереживаемыми тогда нашей страной, вызвать в партии кри
зис и добиться, чтобы партия выбрала его, Троцкого, линию, отвергнув тем самым 
л е н и н с к у ю линию развития. 

Начатая Троцким борьба оживила оппортунистов всех мастей, и вскоре ле
нинской линии в профсоюзном движении было противопоставлено уже несколько 
политических платформ: Троцкого и Бухарина (сперва раздельно, а потом и вме
сте) ,  «рабочей оппозиции», группы «демократического централизма» и некоторых 
других. 

В своей книге « Мысли и воспоминания о Ленине» я довольно подробно 
рассказал об этом тяжелом и поучительном периоде в истории борьбы нашей пар
тии с троцкистами - за ленинскую политику, за ленинский курс нашего раз
вития. 

Борьба охватила тогда всю нашу партию. Дискуссия проходила повсеместно. 
Наиболее остро - в Москве, на Урале, у нас, в Нижнем . . .  

В январе 1 92 1  года Ленин выступил в « Правде» со статьей «Rризис пар
тии» ,  характеризуя положение в партии как очень тяжелое, крайне напряженное. 
« Надо иметь мужество смотреть прямо в лицо горькой истине,- писал Ленин.
Партия больна. Партию треплет лихорадка . . .  » 

Уже в конце ноября и в декабре 1 920 года троцкисты и представители «ра
бочей оппозиции» начинают продвигать свои идеи среди нижегородских комму
нистов. 

27 ноября на общем собрании коммунистов Городского района обсуждался 
вопрос « Профсоюзы и их задачи» .  С довольно путаным докладом, отражавшим. 
по существу, анархо-синдикалистские идеи «рабочей оппозиции» ,  выступил Ищен
ко, о котором очень метко сказал тогда в прениях Шмонин: « Речь Ищенко есть 
отчасти доводы меньшевика и отчасти анархо-синдикалиста» 21• Другой оратор 
(Жуховицний) всячески ратовал за военный метод и контроль. против чего катего
рически возражали в своих выступлениях и я и Хонин, доказывая, что « . . .  метод 
военный не годится для промышленности» 22 . 

. В декабре у нас произошла серьезная схватка с троцкистами на партийном 
собрании Берегового района, а в той же Городской организации предпринял идей
ную вылазку представитель «рабочей оппозиции» член бюро губнома Козин, ко
торый, выступая после моего доклада . настаивал на том, чтобы все руководящие 
посты в органах управления промышленностью и транспортом заняли представи
тели профсоюзов и чтобы профсоюзы давали директивы, а совнархозы их вы
полняли . . .  Но коммунисты не пошли за Козиным: они поддержали основные поло
жения доклада о том, что управлять производством должны органы Советской 

'' А. И.  М и и о я н. Мысли и воспоминания о Ленине. М, Политиздат. 1970, 

стр. 1 0 1 - 129. 
" ПАГО. ф. 32, оп. 1, д. 139, л. 29. 
" Т а м  ж е. 
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власти при самом ближайшем участии профсоюзоз, причем и те и другие - под 
руководством РRП. 

Особенно активизировалась « рабочая оппозиция» в Сормове. Среди тех, кто 
подписал их платформу, был и директор Сормовского завода Чернов 23, которого 
поддерживали секретарь партийной организации Егоров, председатель завкома 
Серов и другие члены райкома. 

В середине января я выступал перед сормовскими коммунистами с докладом 
о VIII Всероссийском съезде Советов. Рассказал, как съезд обсуждал задачи вос
становления народного хозяйства страны, перехода к мирному строительству, о 
плане электрификации России. Большое внимание уделил дискуссии о профсою
зах на собрании коммунистической фракции VIII съезда; особенно подробно пере
дал выступление Ленина и его позицию в этом вопросе. 

Меня удивило, что выступившие в прениях председатель завкома профсоюза 

Серов и другие ораторы излагали главным образом взгляды «рабочей оппозиции» 
на роль профсоюзов, принижающие значение Советов и роль партии. 

В резолюции, принятой на собрании единогласно {при трех воздержавшихся), 
говорилось: « Заслушав доклад о работе VIII Всероссийского съезда Советов, об
щее собрание Сормовского района РRП постановляет: всеми силами стараться 
проводить в жизнь все его постановления». Однако следующая фраза хотя и от
ражала характер некоторых выступлений, тем не менее явилась неприятной не
ожиданностью: « . . .  В отношении же группировок линию поведения «рабочей оппо
зиции» считаем правильной и впредь будем поддерживать ее» 24. 

Конечно, я понимал, что эта фраза появилась в резолюции главным образом 
в -результате недостаточно критического отношения сормовичей к внешне привле
кательным, а по сути глубоко демагогическим выступлениям местных оппози
ционеров. Было ясно и то. что шляпниковцы, используя свои давние личные связи 
со многими сормовичами, неплохо обработали здесь еще до собрания в нужном для 

себя направлении довольно значитеJ1ьную группу коммунистов Сормова. 
Надо сказать, что в то время дискуссия находилась в самой начальной ста

дliИ. Нс�ши ведущие партийные активисты, агитаторы и пропагандисты, недоста
точно еще глубоко ознакомленные в деталях с сущностью идейных разногласий 
партии с оппозицией, только начинали втягиваться в дискуссионную борьбу. 

Помню, как сам я тяжело переживал тогда нашу неудачу на собрании 
в Сормове. Мне все казалось, что как докладчик я что-то недоучел и поэтому не 
сумел убедительно и до конца разоблачить на этом собрании всю фальшь и анти
ленинскую сущность «рабочей оппозиции» ... 

Rак же изменить все эти нездоровые настроения среди сормовичей? Rак 
вырвать их из-под влияния шляпниковцев? 

Не могли же мы оставаться спокойными в то время, когда крупнейший рабо
чий центр города оказался фактически в руках «рабочей оппозиции» !  . .  

Надо было немедленно приниматься за подготовку нового дискуссионного 
собрания в Сормове. Кому же поручить подготовку такого собрания? - вот во
прос, над которым все долго ломали головы, пока не сошлись на кандидатуре 
Иконникова 2s. 

" Ч е р н о в - из русских и нтеллигентов, эмигрировал из России при царе и вер
нулся обратно после Февральской революции из Латинской Америки. Производил впе
чатление человека политически подготовленного, образованного. Выступал толково, ар
гументированно, хотя подчас и демагогично. 

Администратором и хозяйственником он был, несомненно, способным и, по моим 

наблюдениям, неплохо справлялся с обязанностями директора такого крупного завода. 
как Сормовский. 

Анархо-синдикалистские взгляды он привез в качестве «багажа�. из Латинской 
Америки, где участвовал в рабочем движении. 

Критикуя его принципиальную позицию, я, в частности, старался делать это так, 
чтобы не подорвать его авторитета как директора завода. Тем более не было у нас 
тогда никаких оснований и намерений добиваться его снятия с этого поста за допу
скаемые ошибки. 

1' ПАГО, ф. 34, оп. 1, д. 237, л. 5 1 .  
н В настоящее время Н.  И. Иконннков - персональный пенсионер, живет в Москве. 
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В ту пору Иконников был секретарем Городского райкома, держался пра
вильной партийной линии, в его районе дело обстояло благополучно. До револю
ции Иконников вел партийную работу в Сормове и имел там широкие связи с 
рабочими. Поэтому мы сговорились, чтобы он на несколько дней перебрался 
в Сормово и, не обращая на себя внимания оппозиционно настроенного руковод
ства, побывал на квартирах знакомых ему старых большевиков-рабочих, разъяс
нил им положение в партии и подлинный смысл дискуссии. Он должен сказать 
им прямо, что Троцкий противопоставляет себя Ленину. Хотя троцкистов в Сор
мове нет, но здесь заправляют шляпниковцы, а это одного поля ягоды. Если по
бедит платформа Троцкого или Шляпникова и потерпит поражение ленинская 
платформа, то будет нанесен непоправимый удар руководству партии и Ленин 
окажется в немыслимо трудных условиях работы. Вот какой вопрос решается 
в этой лишь по видимости «профсоюзной» дискуссии. Наждый рабочий-большевик 
должен побеседовать в этом духе с близкими товарищами по партии, чтобы они 
на дискуссионном собрании района голосовали за Ленина и его платформу, про
тив Шляпникова и его анархо-синдикалистской платформы. 

Нак информировал вскоре Иконников. его беседы с рабочими давали весьма 
благоприятные результаты. 

Собрания в ячейках Нижнего Новгорода проходили почти ежедневно. Сто
ронники Шляпникова вели яростную травлю и борьбу против тех, кто активно 
защищал платформу Ленина. В частности, мишенью для нападок выбрали, кроме 
нас с Иконниковым, одного из старейших в организации членов партии, участни
ка революционного движения в годы подполья, неоднократно избиравшегося В· 

губкам, а также и делегатом на партийные съезды, - Андрея Ивановича Тагано
ва, о котором я уже писал, вспоминая первые дни в Нижнем. Тогда Таганов за
нимал пост руководителя губернского отдела народного образования, с работой 
хорошо справлялся, но руководство губкома - по соображениям исключительно 
групповым - решило его с этого поста снять. Усиленные нападки на него нача
лись в разгар дискуссии о профсоюзах, когда он настойчиво защищал ленинскую 
линию и стал в этой острой схватке оппозиционерам и групповщинам, как гово
рится, поперек горла. 

В середине января на собрании в Городском районе «всплыл» вопрос о Тага
нове. Номмунистов, прежде всего из ячейки губнаробраза, волновало, почему 
губкам принял решение отозвать Таганова с его поста. Присутствовавшие на со
брании члены губкома Нозин, Савельева и Воробьев отстаивали решение губкома. 
Иконников же (тоже член губкома) заявил. что вопрос о Таганове - это общий 
вопрос о той нездоровой системе подбора кадров, которая существовала в гу
бернии. 

Поскольку в губкоме я выступал против снятия Таганова, то и здесь, на со
брании, в ходе дискуссии перед губернской конференцией счел вправе сказать, 
что « . . .  Таганова «терпели» три года, а вот перед губконференцией не могут 
больше терпеть." Даже его доклада не могли выслушать, так срочно нужно было 
его сменить. Самое скверное заключается вот в чем. Те самые товарищи, кото
рые на фракции съезда Советов играли роль «рабочей оппозиции» , на собраниях 
разливаются в сочувствии к «рабочей демократии», а на практике проводят про
тивоположную политику. Например, Ханов и Нозин - там они «рабочая оппози
ция»,  а в этом вопросе где их демократия? Этого терпеть больше нельзя, все 
имеет границы! Необходимо изменение всей системы, которую проводит господ
ствующая в губкоме группа» 26. 

Большинством голосов (при 12 против и 8 воздержавшихся) коммунисты Го
родского района приняли резолюцию, в которой было сказано: « 1) считать, что 
губком и губисполком при отзыве Таганова руководствовались соображениями 
групповых интересов в связи с предстоящей губпартконференцией; 2) что, только 
rжончательно ликвидируя личные группировки, можно найти верный путь к оздо-

" ПАГО, ф. 1, оп. 1, д. 1194. 
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ровлению партии; 3) общее собрание полагает, что XI губпартконференция поло
жит конец личным группировкам и 4) общее собрание настаивает на пересмотре 
вопроса об отзыве Таганова» 27• 

Коммунисты Городского района горой встали на защиту старого большевика, 
активного пропагандиста ленинской платформы и добились полного успеха. (За
бегая вперед скажу, что вскоре Таганова избрали делегатом на 1·убернскую пар
тийную конференцию, а затем и делегатом на Х съезд РН:П.) 

Через несколько дней я выступал на пленуме Сергачского уездного комитета 
с докладом о работе фракции VIII Всероссийского съезда Советов, о речи Ленина 
по вопросам дискуссии. Участники пленума целиком поддержали ленинскую плат
форму. 

В конце января состоялся расширенный пленум губ.кома с участием секрета
рей райкомов и укомов, на котором заслушали и обсуждали доклад «0 текущем 
моменте и задачах Х съезда партии». 

Подробно рассказав о повестке дня предстоящего съезда партии, особое 
внимание я уделил в этом докладе дискуссии о профсоюзах, выразив надежду, 
ЧТО, поддержав на Х съезде ленинскую «Платформу деСЯТИ»,  партия выйдет ИЗ 
кризиса крепкой и единой. 

Этот доклад должен был ориентировать в сложившейся обстановке секрета
рей районных и уездных комитетов. Выступавший на пленуме Сенцов так и отме
'l ил:  «Доклад Микояна я считаю попыткой дать канву пленуму, предстоящим 
уездным конференциям и губернской конференции для обсуждения вопросов, 
стоящих на повестке дня . . .  » 2в. 

Резолюции по докладу никакой не принималось. Характерно, что при его 
обсуждении ни один представитель троцкистов или «рабочей оппозиции» открыто 
не выступил, хотя по некоторым речам трудно было определить, какой позиции 
придерживается оратор . . .  

Председатель губисполкома Ханов, например, в весьма витиеватой форме 
заявил о своем критическом отношении к тезисам Троцкого по вопросу о демокра
тии, а также к тезисам Бубнова и других. Но он совершенно не коснулся «рабо
чей оппозиции» (то есть своих друзей по губ.кому) и ни слова не сказал о своем 
отношении к ленинсной «платформе десяти». 

Председатель совнархоза Воробьев, один из активных участников местниче
ской группировки, коммунист весьма грамотный, умудрился даже в своем доволь
но растянувшемся выступлении не коснуться вообще ни одной из платформ. очень 
туманно рассуждая о том, что на Западе «идет не революционный путь, а эволю
ционный. У нас же чувствуется известная революционность, когда в России нуж
на эволюционность в подходе к вопросу хозяйственного строительства . . .  По отно
шению к союзам также необходимо применить эволюционность» 29. 

Иконников со всей страстью обрушился на ту часть платформы «рабочей 
оппозиции»,  в которой давались широковещательные обещания всяких· непос1:1ль
ных в то время для страны «благ» - бесплатных обедов, квартир, обуви, одеж
ды и т. п . . .  « Мало uб этом сказать в тезисах и приобрести сочувствие в массах. 
говорил он, - надо с д е л а т ь. А пока мы не выйдем из продовольственного кри
зиса, эти слова останутся пустым звоном, и нечего указывать это в тезисах о 
профсоюзах. Это игра на простой демагогии. Ленин говорит, что в таких вопро
сах не нужно верить на слово. Н:то верит на слово. тот безнадежный идиот. Кто 
подписывал эти тезисы? - Шляпников, подписал и Челышев, Ханов и Козин 
присоединяются к ним здесь» зо. 

Когда через несколько дней на специальном заседании губ.кома обсуждался 
вопрос о «выявлении точки зрения членов губ.кома по вопросу о роли профсою
зов»,  Ханов и Воробьев вдруг неожиданно заявили. что они присоединяются к 
сторонникам «платформы десяти»! 

21 Т а м  ж е. 
28 Т а м  ж е. 

211 Т а м  ж е. 
зо ' т а м ж е. д. 1 1 97. 
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На расширенном пленуме губкома обсуждался также отчет губернсиого ко
митета. При обсуждении этого отчета руководство губкома, особенно его ответ
ственный секретарь Попов, было подвергнуто беспощадной иритике в выступле
ниях работников районных и уездных организаций. 

Думаю, что яркой характеристикой Попова как коммуниста служит его соб
ственное выступление на том же заседании губиома, где выявлялась позиция каж
дого члена губкома в дисиуссии. Вот что он тогда сказал: «Я определенной точки 
зрения не выявил ввиду недостатиа свободного времени, которое мог бы посвя
тить ознакомлению с выдвигаемыми платформами, но поскольку близко мог озна
комиться с таковыми, то более всего симпатизирую «рабочей оппозиции», хотя 
не говорю, что на таковой останавливаюсь окончательно, и возможно, что после 
подробного ознакомления придется изменить, остановиться на другой :какой-либо 
платформе» 31 • 

В этих словах - он весь со всей его идеологической путаницей и неустойчи
востью, с его симпатиями к «рабочей оппозиции». И таиой человек волею случая 
оиазался на посту ответственного секретаря губиома! 

Очень бурно проходило обсуждение отчета губиома на пленуме. Почти все 
выступавшие говорили о вреде личных группировои в руиоводстве губиома, « От
дельные члены губиома, - возмущался представитель Городского района Гинз
барг, - больше думают о власти, чем о работе".» 32• Его поддержал приехавший 
из дальнего уезда Головин.  заявивший, что « " .миллионное население уездов 
оставлено без руиоводства, в верхах тольио интриги".»  33. Об этом же говорили 
работники Вьшсунсиого, Борсиого. Ннягининсиого и других райиомов и уиомов 
партии, то есть представители организаций, поддерживавших платформу Ленина 
и недовольных деятельностью в губиоме сторонников «рабочей оппозиции». 

Наиую же резолюцию примет п.1енум? Сенцов предложил - резную, вскры
вающую существо взаимоотношений в губиоме. Представитель «рабочей оппози
ции» из Сормова Егоров зачитал текст резолюции, в которой сглаживались все 
острые углы. 

С чем выйдет губком на ионференцию? 15 голосов подано за резолюцию Сен
цова, 8 - против, четверо воздержались. 

Резолюция отмечала, что губернский иомитет РНП не являлся руководящим 
партийным органом; местные партийные организации оиазались предоставленны
ми самим себе; личные группировки в губкоме деморализующе влияли на всю 
организацию. Единственной мерой оздоровления нижегородсиой организации, го
rорилось в резолюции, являются выборы нового состава губкома на предстоящей 
партийной конференции 34. 

Уже после принятия резолюции поднюrся председатель совнархоза Михаил 
Воробьев. «Что касается группировки , - сказал он, - то часть товар.ищей, как 
Иконников и Мииоян, выступают как определенная группа и часто мелочами за
тягивают работу, сводят ее к мелочам, и губном был не прав, не желая задавить 
эту мешающую работать группу".»  35. 

На это я возразил: « Мы действительно вели себя как группа, но на принци
пиальной почве, борясь с тем. что принципиальное расхождение отодвинуто в сто
рону и верхи объединены личными интересами. На заседаниях молча принима
.1ись из личных соображений предложения тех или иных членов губкома. Я про
тив личных группировок» и. 

Закончился пленум губиома. Но предстояли еще решающие собрания в уез
дах и районах, где должны голосоваться платформы и выбираться делегаты на 
губернскую конференцию. Именно туда - после пленума - перенеслась фрак
ционная борьба. 

" ПАГО, ф. 31, оп. 1, д. 1 197, л. 16. 
"' «Известия Нижегородского губнома РКП(б)», 1921, № 1,  стр. 30. 
" Т а м  ж е, стр. 3 1 .  
" С м .  т а м ж е, стр. 33. 
" Т а м ж е, стр. 34. 
" Т а м ж е, стр. 35. 
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Бороться за ленинскую платформу приходилось на собраниях и в ячейках, 
в цехах, в беседах с рабочими. 

Еще в конце января на общем собрании коммунистов Берегового района сек
ретарь райкома Яркин агитировал за позицию Троцкого; от «рабочей оппозиции» 
выступал Максимов. Зал гудел, бурно реагируя на каждое выступление. При го
лосовании за ленинскую платформу подано 57 голосов, за «рабочую оппози
цию» - 56, а троцкистов поддержали лишь 19 человек 31• 

Не очень утешительные результаты, но все-таки победа! 
Через несколько дней коммунисты Боре.кого района признали правильными 

тезисы « платформы десяти» .  Радостная весть пришла из промышленного центра 
Выксы: секретарь райкома Кар.клин сообщал, что большинство коммунистов под
держали ленинскую платформу. 

В февраJ1е на заседании губ.кома при обсуждении вопроса о тяжелом поло
жении, создавшемся в нижегородской организации, выступил председатель губис
полкома Ханов и, обвиняя Оргбюро ЦК в «неправильном отношении» к Нижего
родскому губ.кому, предложил обратиться в Политбюро ЦК с просьбой разобрать
ся в создавшихся «ненормальных» взаимоотношениях между губкомом и Орг
бюро, отдельные члены которого, по его словам, повинны в происходящей «скло
ке» в губкоме, а учитывая предстоящую губпартконференцию - просить ЦК 
прислать в Нижний члена ЦК для руководства проведением этой конференции. 
К выступлению Ханова присоединился Жеханов, заявив, что Оргбюро ЦК непра
вильно и непродуманно вырывает у нас ценных работников, посылая их в разные . 
города, а к нам направляет других. 

В ходе обсуждения этого вопроса высказали предложение послать в Москву 
Ханова и меня - представителей двух «крайних течений» в губ.коме - для ин
формации ЦН о создавшемся положении. 

Я возразил против такой поездки, предложив ограничиться обычной посыл
.кой в ЦН протоколов наших заседаний для ознакомления с нашими разногла
сиями, но при этом заявил, что готов поехать вместе с Хановым в Москву с кон
кретным предложением - просить ЦН прислать к нам работников на посты пред
седателя губисполкома и ответственного секретаря губкома, если, конечно, губком 
с этим согласен. 

Большинство членов губкома с этим предложением не согласились, и вопрос 
о поездке отпал. Н тому же через несколько дней должна была открыться наша 
очередная губернская партийная конференция, которая сама могла разобраться и 
решить все назревшие вопросы. 

Думаю, что особое «возбуждение» Ханова и некоторых других членов губ
кома было вызвано тогда главным образом тем обстоятельством, что в начале 
февраля к нам с командировкой ЦН прибыл Тер (Тер-Егизарян) - для работы 
в президиуме губисполкома. Его приезд оказался для всех полной неожидан
ностью. Никто из губкома такого работника в ЦН не запрашивал. Сам я услышал 
эту фамилию впервые и, естественно, заинтересовался, что это за человек. 

Мы познакомились. Тер рассказал, что был до этого председателем Орлов
ского губисполкома, откуда ЦК недавно отозвал его и направил к нам в Нижний. 
В аппарате ЦН ему сказали, что по<.:ле отзыва из Нижнего Молотова на пост пред
седателя Нижегородского губисполкома был намечен Залуцкий. Но поскольку тот 
категорически отказался от этого предложения, вопрос о Залуцком отпал. Тогда 
Теру и предложили в ЦН занять этот пост, поскольку Ханов, по мнению Оргбюро 
ЦК, не справляется с руководством в Нижегородском губисполкоме . 

. . .  Как-то я пригласил Тера к себе домой. До этого он говорил, что хочет о чем
то посоветоваться, что привез с собой какую-то политическую литературу, кото
рую ему дали в Секретариате ЦК, чтuбы доставить ее в Нижний. Заинтересовав
шись, я попросил его захватить с собой эту литературу, чтобы познакомиться с ней. 

" ПАГО, ф. 3 1 ,  оп. 1, д. 171, п. 10. 
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Он пришел и принес обещанные материалы. Вижу - сплошь троцнистсная 
литература: речи Троцного, Бухарина и других оппозиционеров. 

я возмутился: 
- Зачем вы привезли с собой все это добро? Чтобы распространять здесь. 

в нашей организации? Вы что - троцнист? . .  
Тер - человен спокойный и уравновешенный. Выслушав меня. о н  сназал: 
- Послушайте, Микоян, никакой я не троцнист! 
- Нак же, - перебил я его ,- не троцнист?! А зачем же вы привезли эту 

троцкистскую литературу? .. Вы за кого выступаете в дискуссии? . .  
- Эти книги,- ответил Тер,- мне дали в аппарате ЦН п о  распоряжению 

еекретаря ЦН Нрестинского, ноторый мне их рекомендовал во время беседы. 
Поэтому я их и привез. А распространять их я не собирался. . .  Ведь иначе зачем 
же мне нужно было вам об этом сообщать? Я и сам хотел вам поназать, что я по
лучил в ЦК .. Что же касается дискуссии ,  то выступал я в ней всего один раз, и,  
как ни странно, за Троцного . . .  

Такое заявление меня окончательно взорвало. Помню, я наговорил Теру 
массу резкостей. Но он все это спокойно выслушал, а потом сназал: 

- Я вас понимаю. Но выслушайте меня, не возмущайтесь. Потому что, по
вторяю, я не троцкист! .. Дело было тан,- начал свой рассказ Тер.- Нак вы зна
ете, я был председателем Орловского губисполкома. Секретарем губкома партии 
в Орле работает Ломинадзе. Мы с ним в хороших, доверительных отношениях. 
Нак-то он говорит мне: « Знаешь, Тер! Что-то мне не нравится - уж больно спо
койно живем мы здесь, в Орле! Во всех губерниях идут жарние дискуссии, ожив
ленные партийные споры . . .  Выступают - кто за «платформу десяти» ,  кто за 
Троцкого, нто за «рабочую оппозицию», нто за Сапронова . . . А у нас в Орле -
неизвестно кто за кого . . .  Нет у нас никаких споров, нинаких дискуссий . . .  И полу
чается - вокруг все кипит, партийная жизнь бьет ключом, а у нас - мерт
вечина . . .  Давай, - предложил мне Ломинадзе , - организуем диспут. Я выступлю 
за ленинсную позицию, а ты за Троцкого. Посмотрим, что получится! Во всяком 
случае. будет хоть какое-то оживление, да и польза для воспитания коммунистов�. 
Мне все это показалось очень заманчивым, я и согласился выступить, - продол
жал Тер.- Ломинадзе говорил хорошо, убедительно. Подавляющее большинство 
высказалось за ленинскую позицию, за Троцкого - ничтожное меньшинство. 
Что же касается лично меня, то я - убежденный сторонник ленинской платфор
мы и в нашей «дискуссии» с Ло:-,шнадзе тольно объективно изложил троцкист
скую платформу . . .  

Вся эта история с «диспутом» Тера и Ломинадзе выглядела как-то очень 
странно. по-детски наивно, и, честно говоря, вначале я не поверил Теру. 

Но он так долго и усердно убеждал меня, что в конце концов я поверил 
в искренность его слов. Да и Ломинадзе, которого я потом встретил на Х партий
ном съезде, подтвердил, что все у них так и было. Помню, мы оба от души по
смеялись над этой забавной историей с их «диспутом» . . .  

Что же насается троцкистской литературы. которую привез с собой Тер. то 
дело выглядело, очевидно, следующим образом: тогдашний секретарь ЦН партии 
Нрестинский, сам примыкавший к троцкистам, узнав, видимо, из орловских про
токолов, что Тер «выступал» в Орле за платформу Троцкого, без должной про
верки этого факта по существу, направил Тера в Нижний, рассчитывая усилить 
у нас группу троцкистов, но . . .  просчитался. 

Тер проявил себя политически преданным, опытным и весьма трудолюбивым 
руководящим работником: после VIII губернского съезда Советов его избрали 
председателем нашего губисполкома. 

В середине февраля проходило общее собрание Нанавинской партийной 
организации. Мы знали, что железнодорожники этого района находились под 
сильным влиянием «рабочей оопозиции» и были фра1щионно сплочены. Поэтому 
туда направились несколько членов губкома - стороннини «Платформы десяти» .  
Достаточно сказать, что, кроме меня, на этом собрании отстаивали точку зрения 
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Ленина член бюро Жеханов, а также Таганов, Тер и Машковцев. Интересным 
было выступление рабочего Захарова, который защищал «платформу десяти», 
указывая при этом, что еще недавно он поддерживал «рабочую оппозицию», но 
потом, « . . .  хорошенько разобравшись во всех этих группиров!\ах, перешел на сто
рону группы Ленина . . .  » зв. 

« Рабочая оппозиция» тоже двинула в Нанавино мощные силы. Доклад от них 
делал приехавший из Сормова опытный демагог Чернов, а выступали губернские 
работники Столбов, Григорьев, Максимов и член бюро губкома Козин (выходец 
из канавинской организации, пользующийся среди местных рабочих большим 
влиянием). Правда, в силу своей недостаточной подготовленности Козин пытался 
объединить обе платформы, предлагал «принять теоретические основания в тези
сах «десяти» и практические указания в группе «рабочей оппозиции» за 
основу» 39• 

Началось голосование. 81 голос - за «рабочую оппозицию», 27 человек под
держали «платформу десяти» и два голоса получили троцкисты •0• 

Это было нашим поражением. В чем же дело? А в том, что связи с партий
ными массами в Канавине у нас оказались слабые, а подготовительную работу в 
ячейках мы провести не успели. Что же касается шляпниковцев, в частности Че
лышева и Козина, то они в канавинской организации имели давние связи и поль
зовались в этом районе влиянием. ГлавнуJQ роль в ходе общего собрания сыграла 
многочисленная и спаянная организация железнодорожного участка, стоявшая на 
платформе «рабочей оппозиции». Не случайно, что даже после Х съезда партии 
(вплоть до XI съезда) железнодорожники упорно поддерживали группу Шляп
никова. 

Через несколько дней проходило общее собрание в Сормове. Нам необходима 
была во что бы то ни стало победа ленинской линии в этом рабочем районе, чтобы 
уверенно чувствовать себя на губернской конференции. 

На собрании в Сормове сторонники Шляпникова не сомневались в своей 
победе и вели себя весьма самоуверенно. Мы были полны надежд и сомнений, 
хотя очень волновались, но не подавали виду . . .  Пожалуй, больше всех нас волно
вался тогда Иконников. Ведь он наш главный организатор подготовки дискуссии 
в Сормове. Уже несколько дней он не вылезал отсюда: ходил по квартирам ста
рых коммунистов, беседовал с ними . разъяснял, убеждал . . .  И на самом собрании 
он сидел в самой гуще сормовских рабочих-коммунистов . . .  

После докладов от «рабочей оппозиции» и от троцкистов, выступая доклад
чиком от сторонников «платформы десяти», я старался говорить попроще и подо
ходчивей, сознательно обостряя суть разногласий. Для большей убедительности 
опирался на примеры из местной жизни Сормова, ставя задачей разбить критику 
партии оппортунистами и разоблачить их лживые демагогические обещания быст
ро и резко улучшить жизнь рабочих, если победит их платформа. 

Припоминаются два момента, которые произвели определенное впечатление 
на рабочих и встретили одобрение большинства присутствовавших. Я говорил 

примерно так. 
Сторонники платформы Шляпникова хотят здесь доказать, будто тяжелые 

условия, в которых работает и живет рабочий класс. есть результат неправильной 
линии и плохого руководства со стороны партии и Ленина. Но кому из вас не 
ясно, что корни наших трудностей надо искать в последствиях длившихся семь 
лет разорительных империалистической и гражданской войн и в вызванной ими 
хозяйственной разрухе? Под руководством Ленина война закончилась сокрушитель
ной для врагов победой Советс!\ОЙ власти. Разбиты и изгнаны из пределов России 
могущественные империалистические интервенты, которые были куда сильнее 
нас. Разбита вдребезги внутренняя контрреволюция помещиков и капи'!'алистов. 

" ПАГО, ф. 35, оп. 1, д. 215, л. 5. 
" Т а м  ж е. 
•• Т а м  ж е. 
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Каное же может быть сомнение в том, что в условиях завоеванного мира мы под 

испытанным уже ленинсним руноводством с таним же успехом преодолеем пере

живаемые трудности и построим социализм? 
Напрасно оппортунисты по всей стране из ножи лезут вон, пытаясь убедить, 

будто выход из создавшихся трудностей возможен лишь при победе платформ 
Троцного или Illляпнинова и смене руноводства партией и страной. Сормовсние 
рабочие не поддадутся этому обману и станут стеной за Ленина, за его политиче
сную платформу. Это встретило бурное одобрение. 

И другое. Говоря о демагогических обещаниях, записанных в платформе 
«рабочей оппозиции» , я зачитал пункт, в котором оппозиционеры утверждали, 
что они, как только победят. «Проведут трамвай к рабочим поселкам». Позвольте, 
говорил я, спросить сторонников этой платформы, Челышева - самого влиятель
ного члена губкома партии, подпись которого в платформе .красуется вслед за 
подписью Illляпникова, и Чернова - директора сормовского промышленного ги
ганта, чья подпись также украшает эту платформу: нто же мешал вам до сих пор, 
стоя у власти в губернии и на заводе, провести трамвай из города до Сормова? 
Ведь это было в пределах ваших прав и обязанностей! Может быть, Ленин вам 
помешал? Тогда донажите это здесь на фактах и документах! Доказать этого вы 
не можете, ибо Ленин не меньше. а больше вашего заботится о нуждах народа. 
В ужасную войну, в условиях разрухи, голода и холода где нам было найти сред
ства и хотя бы рельсы для трамвая, .когда металла не хватало даже для производ
ства винтовок? Теперь, когда мы вступаем в полосу мирного развития, партия 
приступает ff разработке мер по восстановлению хозяйства и новому строитель
ству. Тогда станет возможным провести и трамвай и сделать многое другое для 
поднятия благополучия трудящихся. Это мы сделаем успешно под руководством 
Ленина, за которым без колебаний пойдут большевики сормовской организации, 
проголосовав единодушно за «платформу десяти» .  

Это также встретило шумное одобрение собрания. Оппозиционные лидеры 

были в растерянности. 
После нескольних выступлений рабочих было принято предложение о пре

кращении прений. Платформа «рабочей оппозиции» ,  которая голосовалась первой, 
получила около четверти голосов. « Платформа десяти» - примерно три четверти. 
Другие платформы здесь не нашли поддержки. 

Председательствующий предложил избрать делегатов на губернс.кую конфе
ренцию пропорционально количеству голосов, полученных каждой платформой 
(как это делалось и на других партийных собраниях). Вдруг из задних рядов под
нимается внушительная фигура рабочего, который говорит твердо и четко: « Мы 
большинством приняли платформу Ленина. На губернскую конференцию от Сор
мова надо выбирать только тех, кто поддерживает волю большинства. Нам него
же, чтобы на конференции одни сормовичи высказывались за платформу Ленина, 
а другие - за платформу Illляпникова» .  

Голосованием это предложение приняли. Избрали делегатами только сто
ронников «платформы десяти».  Получилось так, что ни один из членов Сормов
ского райкома делегатом избран не оказался, и это ошарашило и без того расте
рявшихся лидеров оппозиции. 

Через год после того, .как описание этого собрания я опубликовал в книге 
«Мысли и воспоминания о Ленине», товарищи из Горького прислали мне вырезку 
из газеты «Нижегородская коммуна» от 18 февраля 1 92 1  года. В ней освещено 
то же самое бурное собрание в Сормове. Думаю, что эта заметка может предста
вить интерес как документ того времени, и потому привожу ее здесь. 

« 1 6  февраля, - сообщает газета, - состоялось общее собрание Сормовского 
района, посвященное обсуждению вопроса о роли профсоюзов в производстве и 
выборам на XI губконференцию РКП. 

Собрание было исключительно многолюдное. Присутствовали многие товари
щи из города. 

С докладом выступал от так называемой «рабочей оппозиции» Чернов как 
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докладчик и два содокладчика: Овсянников, защищавший платформу Троцкого и 

Бухарина, и Микоян, развивавший точку зрения Ленина («десяти•) .  
По докладам развернулись горячие прения, в которых принимали участие 

до 10 товарищей. После страстных дебатов подавляющее большинство собрания 
высказалось за платформу Ленина. « Рабочая оппозиция» собрала немногим боль· 
ше двадцати голосов. Тезисы Троцкого не встретили поддержки. 

Под влиянием этого решения прошли и выборы на губконференцию. Правда, 

от имени президиума местного райкома предлагалось голосовать кандидатов на 

конференцию независимо от платформы по вопросу о роли профсоюзов, но гро· 

мадное большинство собравшихся отвергло это «дипломатическое» предложение. 

Подавляющим большинством прошел список делегатов, стоящих на платформе 

Ленина . 
. "Собрание закончилось около четырех часов ночи дружным пением «Интер

национала» . . .  » 
Нельзя забыть, как радовались такой мощной поддержке ленинской линии!" 

." Ногда вспоминаешь работу в Нижнем, на память прежде всего приходит 
Сормово и его замечательные рабочие люди" .  

Н а  Сормовском заводе и вообще в этом районе я бывал довольно часто: при· 
ходил на партийные и рабочие собрания, выступал с докладами. 

Помню, весной 1921 года мы решили даже провести специальное заседание 
губкома вместе с сормовской партийной организацией, чтобы отчитаться о работе 
губкома, а заодно и проверить. таи сказать, «мобилизационную готовность» сор· 
мовских коммунистов. И результаты нас порадовали: подавляющее большинство 
коммунистов собрались менее чем за час, а по тем временам для многих больших 
организаций это могло быть даже своеобразным рекордом. 

Через несколько дней пришлось опять выступать в Сормове на беспартийной 
конференции в связи с перевыборами Советов, а вскоре прИf!ЯТЬ участие в заседа
нии Сормовского райкома. А сколько было сделано здесь докладов,  проведено 
бесед в цехах с рабочими! . .  

Я был тогда прикреплен о т  губ кома к Сормовскому заводу и поэтому. естест
венно, интересовался не только сугубо партийными, но и производственными де
.'!ами заводского коллектива. Помню, с какой большой ответственностью создава
ли сормовичи самые первые советские танки. Это было личное задание Ленина: 
он внимательно следил за выпуском этих боевых машин. Всего сормовичи по
строили тогда, кажется, около 15 танков и первый из них назвали « Борец за сво· 
боду товарищ Ленин» .  

Желая порадовать Ильича, рабочие изготовили и послали ему в подарок ма
кет первого такого советского танка. Но, кан стало нам потом известно, Ленин 
отнесся к этому подарку неодобрительно, сказав, что не следовало бы тратить 
время и силы рабочих на игрушни." 

Нан сейчас вижу лица многих сормовсних рабочих" . Среди них было тогда 
немало людей пожилых, прошедших революцию 1 905 года. Основной костяк сор
мовичей составляли стойкие в своих убеждениях, прямые и принципиальные ра· 
бочие. Слова их были весомы. Н выводам своим они подходили обычно не спеша, 
взвешивая обстоятельно все за и против. 

Это были люди твердые и надежные". Не случайно Максим Горький избрал 
прототипом своего любимого героя Павла Власова именно передового сормовского 
рабочего Петра Заломова - «старшего брата» рабочих-сормовичей того времени, 
о котором здесь идет речь. 

(Проgо11жение с11еgует) 
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В. ЕМЕЛЬЯНОВ, 
Герой Социалистического Tpyga, 

чл.ен-корреспонgент Акаgемии наук СССР 

* 

ПУТЬ В СТУДЕНЧЕСТВО * 

Автор этих воспоминаний знаком читателю «Нового мира» по первой его публика
ции в журнале - «О времени, о товарищах, о себе» в №№ 1 и 2 за 1967 гоg. 

Напечатанные в тот гоg главы возвращали читателя в труgное, сложное время пер
вых пятилеток, первых успехов молоgых Советских республик 90 всех сферах жиз
ни -· эконолш,1еской, культурной, gипломатической .. .  

Выпускник Горной акаgемии, за плечами которого голоg, нужgа, фронты гражgан
ской войны, команgируется правительством за границу на завоgы Италии, Германии 
учиться, учиться, учиться . . .  

Сейчас, когgа страна приближается к великой гоgовщине - пятиgесятилетию об
разования Союза Советских Социалистических Республик,- правgивый gокументальный 
рассказ оgного из активных участников социалистического строительства преgставляет 
особый интерес. Шаг за шагом восстанавливает В. Емельянов немыслимо труgный геро
ический путь, проgеланный партией, нароgом за минувшие полвека, равные по сверше
ниям векам. 

Публикуемый ныне отрывок посвящен оgной теме - рожgению советского стуgен
чества, советских вузов. Зgесь и знакомые по первым публикациям gрузья В. Емельяно
ва - И. Тевосян, А. Фаgеев, А. Завенягин. и новые люgи, с которыми столкнули автора 
стуgенческие гоgы. 

Итак, рассказ о времени, о товарищах, о себе. 

ДАЖЕ НЕ ВЕРИТСЯ 

fr- еrодня днем выезжаем в Москву. Нас восемь человек: Тевосян, Апряткин, Семен 

\\.,, Розиноер, Оля Шатуновская, я, Гулам и еще двое, которых я раньше не знал. 

Один из них азербайджанец, а второй русский. Решили ехать на пароходе морем до 

Астрахани, а затем по Волге до Нижнего Новгорода. 

Неужели все-таки едем? В июле, когда я был у Тевосяна, он сказал мне: 

- Торопиться нечего - вот, читай.- И протянул полученные им московские га-

зеты. 

На второй странице «Известий» за 9 июня был опубликован приказ Народного ко

миссариата просвещения по высшим учебным заведениям Москвы, который на

чинался так: «Ввиду тяжелого продовольственного положения столицы и невозможно

сти гарантировать на летние месяцы учащимся необходимого для нормальных занятий 

минимума питания, Народный комиссариат просвещения, вслед за отпуском в провинцию 

большинства слушателей рабочих факультетов, постановляет: распустить с 8 июня на 

летние каникулы студентов всех высших учебных заведений г. Москвы за исключени

ем... тех из ускоренников, выпуск которых может произойти не позже 1 июля с. г. 

О точном сроке возобновления занятий будет объявлено особо, причем открытие 

учебных заведений должно произойти ни в каком случае не позже 15 сентября ...  » 

* Из книги «Студенты 20-х годов•. 
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Дальше шли указания, когда студенты отдельных курсов должны выехать и з.  Мо
сквы. Под приказом подписи: нарком просвещения А. Луначарский, заведующий Глав

профобром Е. Преображенский. 
У меня упало сердце, когда я кончил читать, а Тевосян протянул мне следующий 

номер «Известий» с небольшим извещением: «К сведению студентов высших учебных 
заведений г. Москвы. 

Ввиду того, что приказ Н: К. П. о прекращении летнего семестра из продовольст
венных затруднений вызвал в среде студенчества опасения за судьбу летних занятий 

и зачетов, настоящим доводится до их сведения, что Главпрофобром будут приняты 
меры к тому, чтобы перед осенним семестром в течение 2-3-х недель студенты могли 

закончить прерванные занятия, сдать зачеты и перейти на следующий курс. 
Заведующий Г лавпрофобром Преображенский» . 

- Как видишь, не все еще потеряно. Но отъезд придется немного отложить. Ты 
подожди меня, почитай пока.- И он протянул мне всю пачку газет.- Я пройду к Рози

ноеру, мне надо с ним еще поговорить. 
Тевосян вышел, а я стал просматривать газеты. Во многих номерах первые стра

ницы начинались словами: «Берегите газеты: их у нас мало!» - а на второй: «Прочи

тав, передай газету другому». 
Не хватает бумаги. «Известия» выходят всего на двух страницах. Полстраницы 

каждого номера занято сообщениями о борьбе с голодом. «Помощь голодающим губер
ниям». «Боритесь с голодом делом». «Голод в .  Поволжье». «Европа и русский голод». 
«Там, где умирают с голоду». «Спасайте детей!» 

Перед глазами встал брат Костя. Спасm мы его не могли, а ведь в Чувашии и в 
Поволжье значительно тяжелее - вымирают целые деревни. 

Вошел Тевосян, я передал ему газеты. 
- Я хотел выехать немного раньше, но теперь вижу, что торопиться нечего. Давай 

поддерживать контакт,- прощаясь со мной, предложил он. 
Уходил я от Тевосяна с тяжелым чувством: неужели сорвется возможность учить

ся? Так все хорошо складывалось, и вдруг". 

И вот я снова у Тевосяна. Он только что сдал дела новому секретарю райкома и 

радостно сообщил: 
- Ну вот и едем. А ты все сомневался! До Нижнего будем добираться парохода

ми, а там на поезд. Заодно и страну посмотрим.- И тут же, как-то посерьезнев, доба
вил: - С нами отправляют одного товарища из Турции, он член ЦК турецкой компар
тии, едет в Мос�ву в Коминтерн. Так что нас не восемь, а девять человек. Встретимся 
на пристани ровно в два часа. 

".Впервые я еду с комфортом - у нас каюты. В каюте нас четверо - Тевосян, я, 
Розиноер и Гулам. Разложив свои мешки и чемоданы, вышли на палубу. Тепло, море 
спокойное. Сели на свернутые на носу толстые пеньковые канаты. Берег удаляется. 
Прошли остров Нарген. Гулам воз.бужден - он моложе нас всех и до сего времени из 
Азербайджана никуда не выезжал. 

- Белий акаций гвозди душисты,- вдруг затянул он, приглашая нас подхватить 
песню. 

- Да не гвозди, а грозди. Сколько я тебя учить буду,- со смехом говорит Семен.
Гвозди - это то, что в доски вбивают, а грозди - цветы. 

- Не серчай, Семен,- как ты сказал, так буду петь,- покорно соглашается Гу
лам.- Грузди душистые." 

Все дружно смеются. 

- Надо турецкого товарища позвать. В каюте душно. Позови его,- просит Гулама 
Тевосян. 

- Как позову, я турецкого языка не знаю, а по-азербайджански он не говорит. 
- Ты хоть имя-то его узнал? -- спрашиваем мы. 
Тевосян засмеялся. 

- Мне сказали, что его можно просто звать Мустафой. 
Гулам вскоре вернулся вместе с нашим подопечным -·- высоким худым парнем. На 

небритом лице его обильно выступали веснушки. Одет он был в
. 
светло-коричневый 

клетчатый костюм, из-под кепки торчали светло-рыжие волосы. 

14* 
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- Стильный товарищ,- улыбнулся Семен. 
- А ты знаешь, кто он? - сердито сказал Тевосян. 
Я заметил, что на безымянном пальце левой руки турка недоставало двух фаланг. 

Тевосян мельком сказал мне тогда в райкоме, что он из тюрьмы. 
Турок пожал всем нам руки и, приставив большой палец левой руки к груди, про

изнес: 
- Мустафа. 
Один из наших азербайджанцев попытался что-то сказать ему по-азербайджански, 

но Мустафа беспомощно обвел всех нас глазами и пожал плечами. 
- Что же теперь делать будем? Ведь до Москвы не менее десяти дней проедем. 

Неужели он так и будет все время молчать? - забеспокоился Тевосян. 
На вопрос Оли, заданный по-французски, Мустафа только смущенно улыбнулся. 
- Может быть, он глухой? - забеспокоился Гулам. 
- Хотелось бы знать, как ты реагировал бы, если, как он, попал бы в чужую стра-

ну и совершенно не знал языка. 
Берег исчез, только на самом горизонте виднелась темная ломаная линия. Таким 

спокойным я никогда Каспийского моря не видел. Мы пели одну песню за другой. Ту
рок сидел и молчал. Но когда наконец песни замолкли, Мустафа вдруг затянул какую-то 
заунывную мелодию. 

- Да ведь он по-арабски поет! - крикнул кто-то. 

В азербайджанских школах арабский язык преподавали, и оба наших азер

байджанца его немного знали. 
- Вот олухи царя небесного, ну почему мы его по-арабски ничего не спросили? 
- Парле ву франсе? - передразнил Олю Гулам.- А надо было сказать: хедретэк 

тз кэллим араби 1 •  

Турок перестал петь и радостно отозвался. 

- Говорит, говорит! 
- Ну, кажется, разобрались. Теперь дело пойдет. 
Турок, обретя язык, стал поспешно рассказывать, как он попал в Баку: 
- Выехал на рыбацкой фелюге из Трапезунда и добрался до Батуми. Два слова по

русски знал: Ленин, Москва. Эти слова открывали передо мной все двери. Люди кор
мили меня, посадили в вагон, доехал до Баку. 

Короткий незамысловатый рассказ Мустафы всех нас взбудоражил. 
Как же все в мире изменилось. Мир стал другим. Ведь мы, по существу, не знаем 

-этого турка. Он говорит на незнакомом для нас языке, но он близок нам, мы заботим
ся о нем. Его сажали в тюрьму за то же самое, за что сидели наши коммунисты: Анаш
кин, Апряткин, Дадаш и многие другие. Он свой -- он коммунист. 

Под Дербентом - там всегда мертвая зыбь - нас немного покачало. Половина из 

нашей компании слегла. 
Пароходы останавливались в море перед Астраханью на двенадцатифутовом рей

де, так называлось это место стоянки судов. Отсюда пассажиров доставляли к приста

ням на баркасах. 
На зеркальной поверхности моря хорошо виден водораздел: зеленовато-голубые 

воды Каспия и желтоватая, мутная волжская вода. 

Ждем баркаса. 
Отчетливо различимая водная линия настраивает Семена на философский лад. Он 

вспоминает статьи Д. Боголепова в февральском номере «Правды» о «водоразделе» меж

ду спецами старой школы и красными спецами. Семен вырезал статью и любит под

креплять ею свои доводы. Вот и сейчас свои философские раздумья он заключает 

длинной цитатой. 
Хочется воспроизвести некоторые места из статьи Боголепова - уж очень вырази

тельны в ней приметы времени: 
«Коммунистическая политика в области высшей школы является чрезвычайно труд

ным и вместе с тем чрезвычайно важным делом. 
Пролетариат, веками отстраняемый от науки, жадно стремится овладеть ею ... 

1 Говорите вы по-арабски? 
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Только коммунистические «спецы» могут поставить на прочные рельсы хозяйство 

страны и перестроить всю жизнь по-новому ... 
. "важно заняться производством красных спецов немедленно ... 
Однако здесь перед нами стоят громадные трудности. которые нужно ясно видеть. 

Профессура, представляющая собой наиболее реакционную, наиболее политически затх
лую и вместе с тем наиболее сознательную част,р буржуазии, превосходно понимая важ

ность для пролетариата овладения высшей школой, прилагает все усилuя, чтобы не 

допустить до этого. Нужно сознаться, к нашему стыду, что она зто делает далеко 

не без успеха. За три с лишним года существования Советской в.\асти высшая школа 

жила своей обособленной жизнью, не пуская в свою среду коммунистов и, вообще, 

«чужих» людей, и сознательно саботировала все законы и постановления Советской 

власти. Единственным крупным завоеванием пролетариата были рабочие факультеты, 
имеющие целью подготовку пролетариата к высшей школе, но и они далеко не везде 
стоят на должной высоте, встречая при этом самое упорное противодействие со сто
роны старой профессуры . 

. "Для того чтобы обновить программу и дух высшей школы, нужно прежде всего 
обновить состав студенчества и профессуры".» 

Позже мы практически столкнулись и со старой профессурой и со старым студен
чеством. Тогда мы и не предполагали, что борьба, которую мы вели на фронтах, про
должится здесь и нам, помимо изучения высшей математики, сопротивления материалов 
и других предметов, придется вести большую политическую работу не только среди сту
дентов, но также среди профессоров и преподавателей. 

В Астрахани пересмотрели свой маршрут следования. Решили слезть с парохода не 
в НиЖнем, как предполагали, а в Саратове. 

- Нечего прохлаждаться, и так зря три дня потеряли,- решительно заявил Апрят
кин, убеждая нас ехать от Саратова в Москву поездом. 

- Приедем мы на Павелецкий вокзал, от него и до общежития добираться легче. 
Ведь от Зацепы до Старомонетного рукой подать. 

�"Зацепа, Старомонетный - он произносил эти слова с небрежностью коренного 
москвича, вызывая у меня невольное чувство зависти. 

Поезд подошел к перрону, Розиноер попросил забрать его вещи в общежитие, а сам 
отправился с Мустафой в Коминтерн. 

Моросит мелкий дождь. Холодно. Мустафа вышел на платформу, поднял ворот
ничок своего пальто, ходит, потирает руки. Остановился и, откинув полу пальто, достал 
из заднего кармана брюк небольшую плоскую флягу, сделал несколько глотков и протя· 
нул флягу стоящему рядом Апряткину. 

Что зто? - спросил я Апряткина. 

- Коньяк,- сказал он.- Ну как можно такую крепость без закуски пить. Какие
то сумасшедшие эти иностранцы. Все не по-людски делают. Везет такую ценность, мол
чит всю дорогу и предлагает тогда, когда и выпить-то не с руки. 

Розиноер нашел извозчика, помог Мустафе погрузить вещи и уехал с ним в Ко
минтерн. 

Тевосян с Гуламом вернулись с ручной тележкой на двух колесах. На второго из
возчика у нас денег не было. Погрузили свои узлы, мешки и ящики на тележку и под 
дождем пошли до Старомонетного переулка. Большая Полянка в то время была тихой и 
пустынной улицей - лишь изредка по ней проезжал извозчик. 

Вот и Старомонетный переулок. Большой хороший пятиэтажный каменный дом 
No 33. Напротив церковь. 

Мы поднялись на пятый этаж, открыли тяжелую дубовую дверь и вошли в доволь
но большую комнату с широким венецианским окном. В комнате - четыре кровати, два 
стола, четыре табуретки. На одной кровати кто-то спал, свернувшись калачиком. Когда 
мы с шумом стали разгружать вещи, спящий проснулся, поднял голову и, увидев Те
восяна и Апряткина, протянул: 

- А-а, приехали! А я думал, вы совсем решили остаться в Баку. 
Это был Зильбер. 
- Ну вот, наконец-то все собрались. Сколько же времени сейчас? 
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Ответить на этот вопрос никто не смог: часы были большой редкостью. У студен
тов того времени, во всяком случае, я их не видел. 

- Ну, поздно ли, рано ли, а вставать надо. 

И Зильбер стал одеваться, рассказывая новости московской жизни. Он отрывисто 
рапортовал: 

- С питанием плохо, значительно хуже, чем в Баку. Паек студенты хотя и полу-
чают, но иногда выдачу задерживают. В Москве не хватает продуктов. 

Тевосян показал мне на кровать у двери: 

- Занимай эту, она свободна. С комендантом я уже договорился прошлый раз. 
Комендантом был в то время студент-геолог Борис Некрасов, с ним я познакомил-

ся и подружился уже позже. 

Когда мы выехали из Баку, нам на дорогу выдали немного продуктов, упакован
ных в фанерный ящик. Апряткин, как наиболее хозяйственный из нас, задвинул этот 
ящик в угол между стеной и своей кроватью. Откуда-то принес молоток и несколько 
гвоздей, вбил их в стенку над ящиком и строго сказал: 

- Всю верхнюю одежду вешс:ть здесь, а не бросать где попало. 
Я сунул свой мешок с пожитками под кровать, повесил солдатскую телогрейку и 

шапку-ушанку на один из вбитых Апряткиным гвоздей и уселся на серое одеяло. Мне 
все здесь нравилось: и комната, и кровать, и небольшой стол, вдвинутый между кро
ватью Тевосяна и моей. 

Впервые я стану спать на кровати. До этого дня кровать связана была у меня с 
пребыванием в больнице. 

- Ты что как Христос сидишь,- услышал я голос Апряткина,- давай ящик рас
паковывать, посмотрим, что там. Я предлагаю все продукты держать в этом ящике. 
Гак что, если у кого что в мешках есть, выкладывайте сюда. Мы это все учтем и уста
новим рацион. Студенческий . паек не очень-то велик, без добавки ноги тащить не 
будешь. 

- Твои рассуждения противоречат тому, что утверждает Главпрофобр.- И Зиль
бер процитировал: - Студенческий паек «ноль целых шесть десятых фунта хлеба, ноль 
целых две десятых фунта мяса или рыбы ежедневно - едва ли в средневековых мо
настырях кормили постнее» .  

- Что это ты читаешь? - спросил Тевосян. 

- Семен снабдил. « Высшая школа и студенчество» ,  статья Покровского.- Зильбер 
положил измятую газету на стол. 

Я взял и прочитал. 
«Правда». Вторник, 1 марта 1921 г. «Но как настроено вчерашнее «белогвардей

ское» студенчество? В технической высшей школе говорят так же, как и раньше ... 
Но в университете аудитории профессоров-коммунистов... переполнены. Конечно, за
даются «коварные» вопросы (но где их теперь не задается?). 

".наибольший процент коммунистов на младших курсах. Наиболее прочные бело
гвардейские настроения - на старших. Но деловое, рабочее настроение и там, и тут. 
Не выйдет из них коммунистов, выйдут хорошие спецы: и за то спасибо. 

Бывают, конечно, попытки устраивать меньшевистские и эсеровские митинги или 
меньшевистско-эсеровские скандалы на беспартийных митингах (один из таких сканда
лов был описан на страницах московских газет) ... белогвардейские настроения не так 
прочны, чтобы их представители рискнули пойти напролом ;  но нашим собственным 
ротозейством они пользуются ... » 

-Что ты там вычитал? - услышал я голос Тевосяна. 
Я пересказал прочитанное. 

Ну, а какие настроения в академии? - спросил я. 

- Поживем - увидим,- сказал Апряткин.- Академия все-таки новое учебное за
ведение. Здесь нет традиций и нет еще связанного друг с другом коллектива - ни про
фессорского, ни студенческого. Студенты направлялись сюда так же, как и мы, по 
командировкам. Думаю, что этих белогвардейских настроений здесь нет, а впрочем, кто 
знает. поживем - увидим,- повторил он. 
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МОСКОВСКАЯ ГОРНАЯ АКАДЕМИЯ 

Вопрос об организации в Москве высшего учебного заведения по горному делу 
возникал еще до Октябрьской революции. Одно время обсуждался, например, вопрос о 
создании горного факультета при Высшем техническом училище. 

Но только 4 сентября 1 9 1 8  года был подписан декрет «Об учреждении Москов
ской Горной Академии». Вначале академия была задумана как учебно-научное учре

ждение, состоящее из трех секций - просветительной, учебной и научной. Просвети

тельная секция должна была заниматься организацией различных курсов для обучения 
рабочих и техников - курсов горных десятников, штейгеров, литейщиков и т. п. В за
дачу учебной секции входила подготовка кадров горных инженеров, а научной -
разработка вопросов по отраслям знаний, имеющих отношение к горному делу. 

Народный комиссариат по просвещению учредил Организационную комиссию по 
созданию Горной академии. В нее вошли будущие профессора академии: Д. Н. Артемь
ев, Г. В. Ключанский, Н. М. Федоровский, М. К. Циглер и Я. Я. Энслен. 

Все они в последующем играли существенную роль в жизни академии, и мне при
шлось позже с некоторыми из них не только часто встречатьс5<, но работать, и не только 
в стенах академии,- особенно с Н. М. Федоровским. 

Комиссии предстояло в первую очередь подыскать помещение для академии, под
готовить его для занятий и подобрать преподавательский персонал. 

Все время до начала 1 9 1 9  года и заняла организационная работа. Разместилась ака

демия в помещении бывшего Мещанского училища на Большой Калужской улице, № 14. 
Приглашенные профессора и преподаватели занялись составлением временных 

учебных планов. В основу их лег следующий принцип: в Горную академию должны 
приниматься лица не моложе шестнадцати лет. Для успешного прохождения курса по
ступающим надлежало обладать знаниями в объеме школы вторuй ступени, знать также 
некоторые предметы, которые обычно преподаются только в высшей школе, предметы, 
не имеющие прямого отношения к горному делу, такие, как высшая математика, физика, 

химия, механика, сопротивление материалов и т. п. 

В отличие от большинства русских технических учебных заведений здесь был вве
ден . принцип специализации. Учебная секция распределила специальные предметы по 
трем отделениям - геологоразведочному, горнорудничному и металлургическому. Сту
дентам предстояло пройти их в течение трех лет. Вменялось в обязанность основатель
но теоретически и практически изучать предметы, непосредственно необходимые для 
будущей практической деятельности. При этом студенты освобождались от необходи
мости сдавать зачеты по тем отраслям знаний, которые, как правило, вскоре после окон
чания учебного заведения забываются. Горные инженеры, желающие углубить свои зна
ния, могли после окончания учебной секции заниматься в научной. После окончания 
каждого года обучения ввели летнюю практику на рудниках, шахтах и заводах. 

В сложных и трудных условиях рождалась академия. Не хватало преподавателей, 
не было учебных пособий. Во всей академии насчитывалось всего фактически занимаю
щихся 256 студентов. 

Планомерные за:
нятия по разработанным учебным планам начались с осени 1 9 1 9  

года. 

С первых же дней выяснилось, что большинство слушателей академии обладают 

подготовкой не выше объема школы второй ступени и вовсе не обладают знаниями 

по высшей математике, физике, механике и другим предметам, необходимым для слу

шания и усвоения дисциплин по горным специальностям. Усваивать эти знания за 

стенами академии, в других учебных заведениях, при плохих условиях передвижения 

оказалось практически трудновыполнимым, хотя на это временно и пришлось пойти. 

Часть лекций студенты слушали в Плехановском институте, а некоторые в Московском 
университете, например лекции по биологии. Возникла необходимость организовать 

преподавание этих предметов в самой академии. 

В 1 9 1 9/20 учебном году ход занятий нарушался постоянным призывом студентов 
на военную службу - в стране шла гражданская война. Вскоре после открытия акаде
мии число студентов снизилось до 200, а к началу 1920 года их стало еще меньше. Мно
гие не выдерживали тяжких условий и отсеивались. 
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С весны 1920 года ввели стипендии, студенты стали освобождаться от военной 
службы. Это незамедлительно дало результаты: к концу 1921 года в академии насчиты
валось уже 71 8 студентов. Практически первым более или менее нормальным годом за
нятий следует считать 1921 год. 

Огромные трудности испытывала не только Горная академия, но и старые, давно 
сложившиеся учебные заведения. 

Вот что писал народный комиссар здравоохранения Н. А. Семашко в статье «Нау
ка и рабочие», опубликованной в мае 1921 года в «Известиях» :  «Нам бесконечно трудно 
поставить нашу науку на должную высоту: мы бедны, разорены, у нас нет необходимых 
сооружений и приспособлений». Он писал о том, что ученые «из-за голода и холода» 
вынуждены бросать работу. Все это мы ощущали и видели сами. 

До сих пор стоит передо мной фигура профессора по математике М. К. Гребенча ·в 
изношенном, измятом пальто, напоминающем какой-то странный мешок, который он 
подпоясывал сплетенной из мочалы веревкой. Потирая озябшие руки, он брал мел и 
говорил нам об основах дифференциального исчисления, силясь написать мелом уравне
ния: мел крошился, царапал доску и не писал. 

Ныне просто диву даешься, как в те трудные годы можно было организовать но

вое учебное заведение, вдохнуть в него жизнь, издавать научные труды и выпустить 

сборник «Вестник Московской горной академию>. 

Передо мной первый выпуск этого сборника. На первом листе посвящение: 
«Самая юная горная школа России посвящает первый выпуск своего журнала ста

рейшему русскому горному инженеру, президенту Российской Академии наук, глубоко
уважаемому Александру Петровичу Карпинскому». 

В сборнике опубликованы работы не только профессоров академии, но и студен
тов, например В. В. Селиховкина - «Вольфрамовые руды в Западной Сибири». 

Селиховкина я знал - мы жили на одном этаже в общежитии. Как-то зайдя в 
комнату, я увидел его за необычным занятием: он шил себе из овчины шапку. 

- Холод собачий, чуть было уши вчера не отморозил. Раб0тали на железнодорож
ной станцIШ, мороз, ветер, а у меня, кроме старой кепки, ничего нет. Один из железно

дорожников дал кусок овчины: ты, говорит, парень, шапку себе сооруди, а то и до работ 

допускать не будем - совсем окоченеешь. Вот и сооружаю.- И он, надев еще не закон
ченную шапку, похожую по форме на башльrк, спросил: - Ну как, сойдет? 

Так вот этот самый студент Селиховкин умудрялся посещать лекции, сдавать заче
ты, разгружать вагоны, чтобы хоть немного заработать на пропитание, да еще овладе
вать мастерством скорняка, и находил время писать научные статьи. 

Хотя Московская горная академия и была задумана как высшее учебное заве
дение особого типа, она превратилась в обычное высшее учебное заведение, сохранив, 

однако, свою «необычность». Об этом рассказал на торжественном заседании «В честь 

четырехлетия основания Московской горной академии и годовщины рабочего факуль

тета имени тов. Артема» 12 февраля 1923 года ректор академ!Ш Иван Михайло

вич Губкин. 
В переполненной аудитории, сильно окая, он говорил о том, что «Московская гор

ная академия - детище Революции - создана Советской властью четыре года тому на
зад, в буре и огне революционной борьбы - она есть живое свидетельство проявления 
творческой мощи и способностей пролетариата. Отблески этой революционной бури 
горят на ней и отразились в самом характере нашей высшей школы. Она сверху до
низу пронизана революционным духом, составляющим живую душу всего студенче
ства, которое по своему классовому составу принадлежит рабочим и крестьянам. Эти 
две категории студентов составляют 73 процента, тогда как на все прочие: трудовой 
интеллигенции, служащих и проч.- приходится 27 процентов. 

За нашей академией упрочивается наименование Красной академIШ. Это высокое 
название, подчеркивающее ее преданность делу рабочего класса - делу Революции, 
заслужено ею. Академия во все ответственные, исторические моменты Революции всег
да была с пролетариатом и в борьбе, и в труде, и во дни пролетарских торжествен
ных выступлений. Нога в ногу, плечо в плечо студенты академии шли с пролетариа
том и в первомайских торжествах, сливая свою радость, свой восторг с радостью И- .  
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восторгом пролетариата, и во время эсеровского процесса высказали гневное возмуще

ние предателям рабочего класса". Этот революционный дух академии и преданность 

студенче·ства и рабфаковцев делу рабочего класса оценены наиболее родным и близ

ким академии горняцким пролетариатом России. Третий Всероссийский съезд горно

рабочих подне·с академии и Артемовскому рабфаку Красное знамя. В академической 

жизни истекшего года это был самый торжественный, незабываемый момент, когда 

каждое сердце билось со всей горняцкой массой и мы почувствовали, какого мощного 

союзника мы имеем в горняцких массах. Тогда мы поклялись идти под красным зна

менем до полной победы пролетариата в борьбе с капиталом .. .  Напоминаю об этой 

клятве и отмечаю, что мы ·ее помним".» 
Я хорошо помню это заседание. Зал большой аудитории геологического факультета 

переполнен. Мест не хватает. Многие стоят. Речь Губкина часто прерывается аплодис
ментами. 

В то время существовала автономия высшей школы и ректор избирался. Как раз 
незадолго до этого собрания состоялись выборы ректора. Мы выдвинули Губкина и бо
ролись за его кандидатуру. 

Сейчас его выступление окончательно убедило в правильности нашего выбора. 
Тевосян, Апряткин, Фадеев, я горячо обсуждали выступление Ивана Михайловича на 
торжественном заседании. Вспоминали, какой упорной была борьба. Нашлись опытные 
демагоги, которые настраивали студенчество против Губкина. Мы, во всяком случае, 

сильно опасались за результаты выборов. Поэтому решили на подмогу пригласить на 
собрание учащихся школы штейгеров (на правах рабочего факультета ее создали при 
Горной академии). 

Ректора в то время избирали по сохранившейся от старых времен куриальной сис· 
теме. Все избиратели делились на две курии - профессорско-преподавательскую и сту
денческую. Вот от студенческой-то курии мы и выдвинули Ивана Михайловича Губкина. 
Ряд студентов, в том числе бывший меньшевик Зильберблат, во что бы то ни стало хо
тел провалить Губкина. На собрание во вторую аудиторию он пришел с группой едино
мышленников и подговаривал выступать против Губкина. 

Используя в своей агитации появившуюся в те дни в печати статью ректора Мос
ковского университета Д. М. Боголепова, призывавшего к ликвидации автономии выс
шей школы, Зильберблат призывал возбужденную толпу своих сторонников голосовать 
против ректора-коммуниста. 

Один из студентов вскочил на подоконник и начал выкрикивать отдельные фразы 
из статьи Боголепова, призывавшего положиrъ конец всякого !JОда университетской ав
тономии и «свободе» преподавания. 

- Вы только подумайте, что затеяли большевики! - комментировал оратор статью 
Боголепова. 

".Все управление должно быть сосредоточено в руках небольших коллегий, пре
имущественно из коммунистов". Только при таком способе управления возможно обнов
ление состава студенчества, главным образом при помощи рабочих факультетов, даю
щих чисто рабочий состав, и обновление профессуры при помощи предоставления 
права подбора новых- профессоров и преподавателей и с к л ю ч  и т е л  ь н о  руково
дящим коммунистическим коллегиям. 

" .нам нужна решительная, последовательная, неуклонно проводимая политика 
пролетаризирования высшей школы". 

Еще до выборов статья Боголепова широко обсуждалась среди студенчества. Те, 
кто был связан в прошлом с эсерами, меньшевиками и анархистами, роптали, отстаи
вая «автономию» высшей школы и делая все.чтобы на пост ректора не допустить ком
муниста. 

Накал ко дню выборов достиг высшей степени. Этому способствовали в некоторой 
степени и бестактные выступления кое-кого из студентов-коммунистов. Запомнилась 
речь студента Языкова на одном из больших собраний, посвященных какому-то юбилею. 
Остановившись на выступлении профессора Аршинова, Языков иронически заметил, что 
если Уж Аршинов выступает в поддержку Советской власти, то дела наших противни
ков совсем-де плохи. Издевка вызвала ропот среди профессо�ов и преподавателей, при
сутствовавших на собрании. 
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Тевосян - он был в то время секретарем партийной организации - после собрания 
резко осудил выступление Языкова: 

- Ну зачем же так оскорблять людей? Нам с ними работать. Радоваться надо, а не 
злорадствовать. 

Но таким же образом, как и Языков, вел себя среди беспартийной студенческой 
массы кое-кто из членов нашей ячейки. 

- Работать надо, разъяснять, а не ругаться, как базарные торговки,- убеждал од
ного из таких «ругателей» Тевосян. 

По его предложению одному из таких «трибунов» решением партийной организа
ции запретили выступать на беспартийных студенческих собраниях, чтобы «не раздра
жать студентов». 

В этой борьбе против всяческих левацких заскоков нам сильно помогло выступле

ние В. И. Ленина на XI съезде партии в марте 1 922 года, как раз перед выборами рек

тора. Решения съезда мы изучали по стенографическим отчетам, которые в то время 

рассылались по всем партийным организациям. 
Ленин, разоблачая антипартийную линию по отношению к специалистам, прово

дившуюс-я Преображенским, бывшим в то время заведующим Главным управлением 

профессионального образования Наркомпроса - Главпрофобром,- говорил: 

«Что комячейки есть прекрасные комячейки и рабфаки есть прекрасные рабфа

ки,- это так, но они не застрахованы от ошибок, они не святые. 

Да, комячейки есть представители нашей партии, и рабфаки есть представители 

нашего класса, но что они делают ошибки и мы должны их исправлять, это - азбучная 

истина. Как тут поправлять, я не знаю, потому что лично в собраниях ЦК, где обсуж

дался этот вопрос, не участвовал. Но я знаю, что пересол у нас имеется в смысле линии 

рабфаков и комячеек против профессоров. Но когда ЦК, рассмотрев дело со всех сто

рон, увидел, что тут был пересол и что по отношению к этим профессорам, чужим, 

представителям не нашего класса, нужно взять линию поосторожней, тогда является 

Преображенский, вынимает программу и говорит: никаких политических уступок это

му слою, иначе это - нарушение программы. 

Если так начать управлять партией, то это приведет нас, наверное, к гибели». 

Тевосян много делал для того, чтобы наладить деловое сотрудничество с профес

сорами и преподавателями академии. Он терпеливо выслушивал все их предложения и 

жалобы, разъясняя основные задачи, которые ставились партией перед высшей школой. 

Все это сослужило большую службу - ему стали платить доверием, к нему стали обра

щаться за советами, и, несмотря на огромные трудности, переживаемые страной, в Гор

ной академии не происходило никаких неприятных экстраординарных эксцессов, в то 

время как в ряде других высших учебных заведений, в том числе и в Московском уни

верситете, часть профессоров в январе и феврале 1 922 года отказалась вести занятия. 

Центральный Комитет партии потребовал от Наркомпроса удовлетворения ряда закон

ных требований профессуры. Преображенского отстранили от руководства Главпрофоб

ром, и были разработаны основные положения о высшей школе. Единственный наибо

лее «крупный» инцидент разгорелся в академии во время выборов ректора. 

Накануне Тевосян собрал актив коммунистов. Всем предложили поговорить с воз

можно большим количеством знакомых беспартийных студентов и заручиться их согла

сием поддержать кандидатуру Губкина. Кто-то предложил пригласить на выборы уча

щихся школы штейгеров. 

Один из присутствовавших робко заметил: 

- А можно ли, ведь они не студенты? 

- Школа-то при Московской горной академии. Разве для них безразлично, кто 

будет ректором? - возразили ему. 

Тевосян поддержал предложение, но «сомневающийся» вновь задал вопрос: 

- А не кассируют наши выборы? 

- А вот мы сейчас законника спросим,- сказал Тевосян. 

Среди студентов Горной академии находился Зайцев. До революции он учился на 

юридическом факультете. но не окончил его и, когда организовали Горную академию, 

поступил на геологический факультет. Будучи студентом академии, Зайцев одновремен

но был и судьей Замоскворецкого райсуда. 
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Зайцев долго втолковывал нам, что в советском законодательстве нет никаких ука
заний о куриальной системе выборов, что ведет она начало с эпохи феодализма и изжи
ла себя, а поэтому-де вряд ли можно найти какие-то основания для ка_ссирования выбо
ров. 

Штейгеров решили пригласить. 
Увидев штейгеров, группа студентов подняла шум: 
- Удалить со студенческого собрания всех посторонних! 
- Кто это посторонние? - спросил, поднимаясь с места, шахтер с курсов - детина 

огромного роста с кулачищами как кувалды.- Это вы здесь посторонние. А мы - хо
зяева. 

Шум и перебранка долго не позволяли приступить к голосованию. 

ПРОФЕССОРА И ПРЕПОДАВАТЕЛИ 

Профессорско-преподавательский состав академии являлся настоящим созвездием. 
Деканом металлургического факультета вначале был Н. С. В�рещагин, крупнейший 

специалист нашей страны по прокатному делу. Позже деканом стал Н. П. Чижевский. 
Чижевский приехал в академию из Томска, где он пробыл более двенадцати лет. Он 
окончил Петербургский университет, и первые его работы относятся к органической 
химии. Затем он уехал в Германию и учился в политехническом институте в Аахене на 
одном курсе с Геренсом. Геренс впоследствии вырос в одного из крупнейших ученых в 
области металлургии железа, и его имя хорошо известно среди металлургов. Чижевский 
дружил с Геренсом. И уже значительно позже, в начале 30-х годов, когда я находился 
на заводе Круппа в Эссене, мне довелось с Геренсом встречаться, и он мне рассказывал 
о студенческих годах, проведенных

· 
в Аахене, и неизменно вспоминал Чижевского, вы

соко ценя его аналитический ум. Из Аахена Чижевский переехал в Австрию, в город 
Леобен, и поступил в Леобенскую горную академию, которую и окончил. Но на этом он 
не завершил свое образование и, возвратившись из Австрии в Россию, поступил в Киев
ский политехнический институт. Уже позже я узнал, что, будучи студентом Петербург
ского университета, он поступил и в Академию художеств. Чижевский неплохо рисовал, 
и, во всяком случае, пространственные изображения разрезов некоторых тройных 
сплавов, выполненные им, великолепны. 

Среди профессоров академии были и молодые, получившие это звание уже в сте
нах Горной академии. Они пришли с заводов и имели значительный заводской опыт ра
боты. Среди этой группы выделялись К П. Григорович, Н. А. Минкевич, Б. В. Старк. 
Всех троих связывало то, что они вместе учились в Петербургском политехническом 
институте и знали друг друга со студенческих лет, а Григорович и Старк до перехода в 
академию вместе работали на заводе «Электросталь». 

Минкевич после окончания Петербургского политехнического института шесть лет 
проработал на Обуховском заводе в Петербурге, а затем еще несколько лет на ураль
ских металлургических заводах. Он хорошо знал производство и вместе , с тем являлся 
крупным исследователем в области термической и термохимической обработки стали. 

К. П. Григорович в студенческие годы принимал участие в студенческих демонст
рациях, за что его выслали на несколько лет в Олонецкую губернию. Закончив политех
нический институт, Григорович поступил на Путиловский завод, а затем на «Электро
сталь» под Москвой. 

Кое-кто из профессоров вел занятия в академии по совместительству, будучи в 
штате других высших учебных заведений. Профессор М. А. Павлов. крупнейший в то 
время специалист по доменному производству, приезжал к нам из Петрограда читать 
курс производства чугуна. Высшее образование М. А. Павлов получил в Петербургском 
горном институте, по окончании которого работал на металлургических заводах Вятско
го горного округа, а затем на Сулинском заводе близ Ростова. 

Педагогической деятельностью Павлов начал заниматься еще в 1900 году в Екатери
нославском высшем горном училище, а затем перешел в Петербургский политехниче
ский институт. У Павлова счастливо сочетались разносторонний производственный опы1 
с глубоким знанием теории процессов. Он хорошо был информирован о состоянии работ 
в области доменного производства не только у нас в стране, но знал и то, что делалось 
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за границей. Человек потрясающей работоспособности, он буквально страдал, если у не

rо оказывалось немного свободного времени и он не моr достать нужный ему журнал 

или книгу, чтобы воспользоваться этим временем и прочитать интересующую его статью 

или главу из книги. Мне кажется, не было ни одной неизвестной Павлову печатной 
работы по доменному делу. Он обладал феноменальной памятью. В 1933 году, прибыв 
в командировку в Германию и появившись в Эссене, он пожелал осмотреть доменные 

печи на новом заводе Круппа Б Борбеке. В это время я был представителем Наркомтяж

прома на заводе Круппа и ведал практикой наших молодых инженеров. Павлова я 

знал - он руководил доменной частью моего дипломного проекта. Для осмотра завода 

дирекция выделила молодого, довольно нахального человека. Когда мы приехали на за

вод, этот молодой человек на вопросы Павлова о параметрах доменной печи начал по

роть несусветную чепуху. Павлов перебил его и по памяти начал называть действитель

ные цифры. 

Или вы совсем не знаете дела, молодой человек, или сознательно все путаете. 

Кстати, все эти сведения три года назад были опубликованы в немецком журнале 

«Шталь унд Айнею> . - И Павлов назвал номер журнала.- Так что вы лучше молчите 

и не мешайте мне осматривать печи, раз уж допустили к ним. 

Позже дирекция завода извинялась передо мной за' поведение своего ретивого экс

курсовода. 

- Мы не знали, что это Павлов,- оправдывались они. 

Позже, уже в 1924 году, в стенах академии появился В. Е. Грум-Гржимайло, один 

из создателей основ металлургической науки в нашей стране. Еще в 1885 году, окончи" 

Петербургский горный институт, он уехал на Урал и проработал много лет на металлур

гических заводах Урала, затем вернулся в Петербург и в качестве профессора около се

ми лет читал курс по металлургии стали в Петербургском политехническом институте, 

а затем снова уехал на Урал, где читал лекции в Уральском горном институте. 

Последние годы жизни Грум.Гржимайло работал по проектированию металлурги

ческих и других заводских печей, создав в 1924 году в Москве Бюро металлургических 

и теплотехнических конструкций. Вот тогда-то его и пригласили в качестве профессора 

в академию. 

Широко образованный человек, знающий одинаково хорошо все основные пробле

мы металлургического производства, он знал и все тонкости производства стали, и про

катное дело, и производство огнеупорных материалов, и во все он вносил свой вклад 

ученого - досконально изучая характер явлений и улучшая процессы и конструкции 

оборудования. 

Грум-Гржимайло - тип ученого, не боящегося запачкать руки или набить на них 

мозоли. Его встречали на самых опасных, трудНых и грязных участках заводских соору

жений. Он не терпел белоручек. 

Мне рассказывали, как во время пребывания на Урале к нему, управителю одного 

из заводов, на тройке лошадей подъехали со станции двое студентов. Грум-Гржимайло 

это видел и распорядился направить обоих чистить поставленные на ремонт заводские 

котлы. Один из студентов отказался, заявив, что он не для этого сюда приехал. Второй 

безропотно принялся за работу. В обеденный перерыв Грум-Гржимайло обоих студентов 

пригласил пообедать и за обедом - хлебосольный хозяин - шутил и расспрашивал о 

жизни института. 

После обеда он позвал одного из слуг и сказал: 

- Подайте господину (назвав по имени студента, отказавшегося чистить котел) 

лошадей до станции. 

А когда тот стал говорить, что приехал на практику и хочет побывать на заводе, 

Грум-Гржимайло сказал: 

- На заводе надо не пребывать, а работать и не гнушаться никакой работой, а 

вам, молодой человек, я советую сменить специальность - инженера из вас не выйдет. 

Это был человек прямой, не боящийся сказать правду в глаза. Вспомнил я о Грум

Гржимайло и другую историю. 

На московском отделении Металлургического общества он делал доклад о гидрав

лической теории расчета плавильных печей. Применив законы гидравлики к движению 

печных газов и использовав идею М. В. Ломоносова, изложенную ученым в исслед�ан_ии 
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«О вольном движении воздуха, в рудниках примеченном» , Грум-Гржимайло уподобил 

движение пламени в воздухе движению легкой жидкости в тяжелой. Гидравлический 

метод расчета плавильных печей являлся первой попыткой создать общую научную ме

тодику расчета печей. 

Вот об этой теории и делал Грум-Гржимайло доклад, иллюстрируя ее применимость 

примером построенных им печей для производства анилиновых красок. 

Он остановился на развешанных на стене чертежах одной из печей, детально разоб

рав все ее особенности, перешел к чертежам второй печи, при этом он отметил в свете 

своей теории все недостатки первой печи, показав все несуразности ее, причем не жа

лел эпитетов в адрес того, кто проектировал эту печь. 

Из зала раздался голос: 

- А кто же автор этой конструкции? 

Видимо, задавший вопрос знал, что автором обеих конструкций был Грум-Гржи

майло. 

Владимир Ефимович повернул голову в сторону задававшего вопрос и громко про· 

изнес: 

- Вам же хорошо известно, что обе конструкции предложены мной. Вы что, мен5J 

этим унизить хотите? Не выйдет. У меня достаточно мужества открыто говорить о сво

их ошибках, и поэтому мне их легко исправлять. А вы прячете их, поэтому вам нико

гда от них и не избавиться. 

Грум-Гржимайло, крупный человек с длинной седой бородой, спокойно обвел взгля

дом притихший зал. В этот момен·г он еще больше вырос в наших глазах, а осмеливший

ся тявкнуть на него казался маленькой шавкой. 

Хорошо сохранился в памяти профессор Иван Иванович Бобарыков. Он читал курс 

«Сопротивление материалов». Читал так, что студенты слушали его затаив дыхание. 

Бобарыков приехал в Москву из Томского технологического института. В Томске он ор

ганизовал одну и самых крупных в нашей стране лабораторий по испытанию материа

лов. До сего времени помню, как он рассказывал нам об усилиях, возникающих в дом

крате при подъеме груза. Когда мы вошли в аудиторию, Бобарыков стоял у доски и за

канчивал рисовать силуэт Эйфелевой башни. А когда аудитория заполнилась студента

ми, он начал свою лекцию так: 

- К открытию Всемирной выставки в Париже в 1889 году французский инженер 

Александр Эйфель построил высочайшее в мире сооружение - металлическую башню 

высотою в триста метров, вес которой составлял девять тысяч тонн. Когда сооружение 

башни было почти закончено, Эйфель обнаружил ошибку - он принял очень высокую 

удельную нагрузку на грунт и башня стала садиться. Это грозило катастрофой, и необ· 

ходимо было ее поднять и под опоры подвести широкие стальные плиты, с тем чтобы 

распределить нагрузку на большую площадь. Для этих целей были построены мощные 

домкраты, на которых он поднял башню, а под опоры подвел стальные плиты. Вот те

перь посмотрим, как же распределялась нагрузка на домкраты и какие усилия необхо

димо было преодолеть каждым домкратом при подъеме башни. 

Мы слушали, не сводя с лектора глаз. 

Для каждого расчета Бобарыков выискивал какой-то свой запоминающийся при
мер, и это создавало огромный интерес к его лекциям и они навсегда откладывались в 
памяти. Он знал, кажется, все уникальные инженерные сооружения мира и их приме
рами иллюстрировал свои лекции. 

На лекциях Бобарыкова мы всегда получали какие-то совершенно новые сведе

ния. При этом он находил интересную форму их изложения. 

Когда он нам рассказывал о том, как следует рассчитывать стальные тросы, то 

сослался на мост, перекинутый через морской пролив Золотые Ворота у Сан-Францис

ко. Этот мост висит на стальных канатах. Вся сложность расчета и самой конструкции 

заключалась в том, говорил Бобарыков, чтобы создать такой канат, который смог бы вы

держать свой собственный вес. Усилия от перемещаемого по мосту груза составляли не

большую величину по сравнению с весом самого каната. И Бобарыков нарисовал на 
доске эскиз моста через Золотые Ворота, эпюру сил, а мы - само внимание. 

В 1932 году, когда я впервые попал в Париж и осматривал Эйфелеву башню, я 
прежде .всего прошел к ее опорам, чтобы посмо1·реть плиты, о которых вам рассказы-
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вал И. И. Бобарыков, а в 1959 году, qерез тридцать восемь лет, приехав в Сан-Францис
ко, остановился у моста через морской пролив и прежде всего стал рассматривать попе
речный разрез каната, установленный на стенде у въезда на мост. Перед моими глазами 
снова возник образ Ивана Ивановича Бобарыкова, когда он в холодной второй аудито
рии озябшими руками чертил мелом на доске этот разрез и · объяснял нам принципы 
расчета стальных канатов и тросов. Читал он великолепно, и после его лекций каждый 
хотел работать в той же _области, что и Бобарыков. Иван Иванович умел привить сту
дентам интерес к своей специальности. 

Не менее яркие люди науки собрались и на других факультетах академии. До
статочно упомянуть только фамилии профессоров: В. А. Обручев, А. П. Павлов, 
И. М. Губкин, Б. И. Бокий, П. П. Лазарев, Н. М. Федоровский. 

Часть из них уже в то время были действительными qленами Академии наук, 
другие избраны позже. Собранные со всех концов страны, эти люди составляли славу 
и гордость академии при всем убожестве ее оборудования, неприспособленности поме
щений, огромных, неимоверных трудностях работы высшего учебного заведения в стра
не, тяжко раненной разрухой. 

СТУДЕНЧЕСТВО 

Состав студентов Горной академии был qрезвычайно пестрый. Несмотря на то, что 
попасть в нее «чужим» было нелегко, так как громадное большинство поступало по ко
мандировкам партийных, советских, профессиональных или военных организаций, все
таки среди студентов встречались (правда, не так уж часто) и люди, не заслуживающие 
политического доверия. Некоторые из них пытались вести антисоветскую агитацию. Но 
сильный состав студентов-коммунистов, стоящих во главе всех организаций академии, 
определял политическую линию и обеспечивал необходимые условия для развития дел 
нового учебного заведения. 

При поступлении в академию студенты заполняли анкеты из тридцати трех воп
росов. Среди них такой: отношение к Советской власти? 

На этот вопрос студенты отвечали по-разному. В анкете А. П. Завенягина стояло: 
«Готов лечь костьми». Другие - осторожнее:  «Определенно сочувственное». 

А . .  П. Завенягин вступил в партию в ноябре 1917 года, когда ему было шест
надцать лет. Прибыл он в академию из Донбасса, где был членом Донецкого губ
кома. Завенягин дважды зачислялся студентом академии. В декабре 1921 года на имя 
ректора академии И. М. Губкина пришло письмо из Центрального комитета Всероссий
ского союза горнорабочих следующего содержания: 

«Культотдел ЦК В. С. горнорабочих командирует ответственных партийных работ
ников Коржикова и

' 
Завенягина и просит зачислить в число студентов основного курса 

Московской горной академии». 
На этом письме Губкин наложил резолюцию: зачислить на первый курс металлур

гического факультета с условием сдачи в конце весеннего семестра установленных обя
зательных минимумов нагрузки первого курса. 

Но Завенягин не смог учиться. Его не освободили от работы в Донбассе. Через 
год ректору академии поступило новое письмо: «Донецкий губкам просит предоставить 
командируемому для учебы в Горную академию члену губкома тов. Завенягину возмож
ность льготного поступления без лишних формальностей и предварительных испытаний. 

Губкам сообщает, что тов. Завенягин, будучи зачислен в МГА в 1 921-1922 гг" не 
мог быть отпущен по обстоятельствам работы. Согласно решению губкома. 

Секретарь губкома КПУ - А  Криницкий». 

На письме Губкин написал: 
«В приемную комиссию МГА. Прошу зачислить тов. Завенягина без испытаний». 
До поступления в Горную академию Завенягин окончил реальное училище. В 1919 

году его избрали в члены Рязанского губисполкома, с 1920 по 1923 год он занимал важ
ные партийные посты - секретаря окружных и уездных комиrетов в Скопине, Юзовке 
и Старобельске. 

Ко времени поступления в Горную академию за плечами у двадцатилетнего Заве
нягина накопился солидный стаж ответственной партийной и советской работы. Анкета, 
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характерная не только для него. Тевосян был на год моложе Завенягина. Направление 

в академию он получил от ЦК РКП(б) : 
«Центральный Комитет РКП командирует тов. Тевосяна Ваню в распоряжение 

Горной академии. 
Секретарь ЦК - Ярославский. 

Зав. учетно-распределительным отделом - Лисицыю> . 
До поступления в академию Тевосян занимал пост секретаря Городского район

ного комитета Азербайджанской коммунистической партии в Баку. 
В партию он вступил в 1918  году, во время ожесточенной борьбы с меньшевиками, 

эсерами, дашнаками и мусаватистами, когда на Баку вела наступление турецкая армия 
Нури-паши. После падения Советской власти и занятия города турецкой армией бакин
ская партийная организация ушла в подполье, и на плечи семнадцатилетнего юноши 
легла сложная и тяжелая обязанность руководства подпольной работой в одном из са
мых ответственных районов - Городском, где Тевосян в течение всего периода под
полья нес обязанности секретаря подпольного райкома партии. 

Апряткин был немного старше них - в 1921 году ему шел двадцать четвертый год. 
Командировал его Центральный комитет Всероссийского союза горнорабочих (ВСГ). В 
партию он вступил в апреле 1918  года, занимал тоже ряд ответственных постов - члена 
Бакинского Совета, члена президиума Азербайджанского отдела Всероссийского союза 
горнорабочих (нефтепромышленных рабочих) и в то же время члена президиума Бакин
ского Совета профсоюзов и члена коллегии азербайджанского Наркомтруда. 

Среди студентов встречались и люди «В возрасте», как, например, Д. И. Руднев. 
В 1921 году ему перевалило за тридцать, и он имел уже специальность техника-механи
ка. Командировал его в академию штаб XI армии из Астрахани. 

Примечательной личностью был Г. П. Штыкгольд, также из разряда «стариков» -
двадцатисемилетний студент. До поступления в академию Штыкгольд был попеременно 
секретарем заместителя председателя Реввоенсовета Республики, заместителем нача�ь
ника политотдела Запасной армии Западного фронта, комиссаром штаба П Конной ар
мии, старшим секретарем наркоминдела (Чичерина), начальником тыла Южной группы 
под Кронштадтом, председателем русско-украинской делегации по проведению границ 
с Польшей. Прибыл он в академию по командировке Московского комитета РКП(б). 
Окончил гимназию в Варшаве и, кроме того, обучался в Париже. 

Разумеется, столь образованный с1удент - окончивших среднюю школу при Со
ветской власти среди студентов академии насчитывалось не много - являл собой ис
ключение. 

Большинство студентов побывали в Красной Армии, участвовали в боях, вели ра
боту в советских и партийных организациях, то есть имели уже жизненный опыт. Мен:ь
шинство - вьшускники школ второй ступени. Один из них, в частности, А. С. Займов
ский. Поступил он в академию после окончания Московской трудовой школы вто
рой ступени по командировке культотдела ВЦСПС. Займовский уже в студенческие 
годы проявлял большие способности и обращал на себя внимание и профессоров и 
студентов. К нему часто обращались за помощью, когда требовалось разобраться 
в особо сложных разделах читаемых курсов по металловедению и термической обра
ботке. 

Он рано включился в научно-исследовательскую деятельность, а одна из опубли
кованных им работ обратила на себя внимание выдающегося японского металловеда из 
университета в Токио, который прислал Займовскому письмо и большое количество 
литературы. 

Это еще больше подняло авторитет Займовского, но не вскружило ему голову. Он 
превратился в крупного советского специалиста и ныне является членом.корреспонден
том Академии наук СССР. 

Если вообще студенты академии отличались стойким оптимизмом, то В. А. Уколов 
даже среди них выделялся наибольшим оптимизмом. Я никогда не видел его унываю
щим, хотя всю жизнь он боролся с самыми разнообразными затруднениями и несчастья
ми. Еще в ученические годы он потерял отца и на его плечи свалилась тяжкая ответст
венность за большую сгмью. В студенческом деле У колова сохранился документ ·уло
.:товерение, в котором сказано, что на ижди10ении В. А. Уколvва в городе Кам-�нс1<.е 
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Шахтинского округа находятся: мать - вдова Евдокия Яковлевна, пятидесяти одного го
да, три сестры и два брата, причем самой старшей сестре всего шестнадцать лет. 

Володю Уколова зачислили в Горную академию в ноябре 1921 года по команди
ровке ЦК РКП(б). До революции ему удалось поступить в гимназию, которую он и 
окончил уже в 1917  году. 

В 1 9 1 9  году он вступил в РКП(б). По существу, со школьной скамьи он принимал 
активное участие в организации первых органов Советской власти в Тамбовской губер
нии. В 1 920 году его зачисляю1 в Красную Армию, и в академию он попал с поста воен
ного комиссара Особой кавалерийской дивизии по ликвидации банд Антонова. В стенах 
академии Уколов появился в длинной кавалерийской шинели, со шлемом на голове -
в буденовке, как в те времена называли этот головной убор. 

Живой, энергичный, он nринимал активное участие во всех массовых студенчес
ких организациях. В 1 922 году я помню его на посту председателя исполбюро профсек
ции. Уколову на протяжении всего времени обучения в Горной академии пришлось ра
ботать, чтобы помогать семье. 

С именем Уколова связаны все демонстрации, которые происходили в те годы. С 
красной повязкой организатора на рукаве он неизменно сновал среди студентов. Одним 
из первых запевал задорные песни, его голос звучал на митинтах протеста против уль
тимативной ноты лорда Керзона, сильный баритон Уколова раздавался на студенческих 
вечеринках, его часто видели за роялем, окруженным веселой стаей озорных частушеч
ников. 

Володя не был силен в политграмоте - вс•: время отнимала у него организацион
ная работа, живое общение с людьми. Будучи пропагандистом, он излагал то, что ловил 
на лету, нередко ошибался, и его наказывали за ошибки. Однажды же он пострадал 
очень сильно. 

В 1925 году во время партийной чистки вузовских ячеек проверялась также и по
литическая грамотность членов партии. Председатель комиссии по проверке задал Уко
лову вопрос: 

- Когда коммунисты разошлись с Плехановым и в чем? 
Володя бойко ответил: 
- Раньше сильно расходились, а в последнее время совсем близко сошлись, мы 

его даже хоронили. 
Председатель комиссии, оправившись от столбняка, в который поверг его Володин 

ответ, предложил направить его на завод - повариться годик в заводском коллективе. 
- Там вас научат политграмоте,- посули.11 он опешившему Уколову. 

Володя подал заявление в бюро ячейки Московской горной академии об откоман
дировании его на год на производство. Бюро постановило: «Ходатайствовать перед 
правлением академии о предоставлении тов. Уколову годичного отпуска с сохранением 
звания студента академии (на предмет выполнения постановления ЦКК). Выдать ему 
соответствующее удостоверение от парторганизации и академии. Согласиться с его отъ
ездом на Урал· (Надеждинский комбинат)».  

- На Плеханове погорел,- сказал он мне, выходя с заседания бюро.- Ну кто бы 
мог подумать, что с Плехановым у меня выйдет такой камуфлет. Каутский - еще куда 
ни шло, тот, известно, ренегат, а Плеханов! .. Авантюр сантюр, постараюсь заслужить 
доверие и вернуться. Без меня не скучайте. 

И Володя уехал. 
На заводе он быстро вошел в жизнь коллектива, активно участвовал и в его про

изводственной и в общественной жизни и через полгода приехал в Москву, заручившись 
хорошими отзывами, чтобы просить Центральную контрольную комиссию разрешить 
ему вернуться в академию и продолжать занятия. 

Из Центральной контрольной комиссии в ячейку РКП(б) Горной академии пришло 
письмо· 

«Учитывая отзывы о работе тов. Уколова В. А. в Надеждинском заводе, считаю 
возможным до окончания срока просить ячейку Горной академии дать возможность 
тов. Уколову продолжать образование в Горной академии. 

Секретарь ЦКК - Е. Ярославский». 

13 
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В то время я входил в бюро ячейки. Уколова в академии любили, считали в «доску 
своим». Ну что же делать - попутал, а многие ли могли в то время похвастаться глу
бокими политическими знаниями? 

Письмо Е. Ярославского встретили с большим удовлетворением. Кто-то смеясь 
предложил резолюцию: «ПрQСьбу Емельяна Ярославского удовлетворить». Уколова вос
становили в правах студента. Но ему с места в карьер предстояло устраиваться на ра
боту, и его направили в лабораторию Николая Прокофьевича Чижевского. 

Уколов, памятуя то, что ему говорили ранее о необходимости проведения полити
ческой работы среди профессоров и преподавателей, решил 1шачале осмотреться. А ос
матриваясь, обнаружил на стене одной из комнат фотографию седого старика в мунди
ре, с погонами адмирала на плечах. 

- Зачем же это вы адмирала-то здесь выставили? Советское учреждение - и на 
стене портрет царского адмирала в мундире и с погонами. Нехорошо как-то получается. 

- Да ведь это великий русский ученый-металлург Дмитрий Константинович Чер
нов, отец металлографии,- сказал Чижевский. 

- Ну и что же, что отец. От настоящих отцов ныне дети отрекаются, если они 
политически с ними расходятся. Хотите его портрет держать - держите, но зачем же 
именно этот, в адмиральском мундире с погонами? Вот других-то советских деятелей я 

У вас что-то не вижу,- заметил совсем растерявшемуся Чижевскому Уколов. 
- Но ведь другого-то портрета у нас нет, и я никогда не видел других, все такие, 

с погонами. 
Володя не знал как быть и, выходя из комнаты, сказал. 

- Хорошо, мы '!То-нибудь придумаем, чтобы устранить это затруднение. Неужели 
нельзя этой, задачи разрешить? Не такие сложные вопросы решали. 

И ВолодЯ нашел решение. Он вынул из рамочки портрет Д. К. Чернова, отнес в 
фотографию, попросил переснять, а погоны заретушировать и повесил этот портрет. На 
следующий день эту историю знали уже многие студенты н смеясь рассказывали, 
как Уколов снял погоны с Чернова. Кончилось это для Уколова опять нехорошо - его 
вызвал Завеняrин и долго отчитывал. 

- Если уж ты в таких делах не можешь сам разобраться, так хоть приди посове-
1уйся. Я не знаю, как теперь в глаза Чижевскому смотреть - за тебя стыдно. 

- Так что же, ·1звиниться мне, что ли, надо? - спросил Уколов.- Если надо -

извинюсь, только на пользу было бы. 
На Уколова нельзя было сердиться, он весь отдавался делу и забывал при этом 

все. 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЭКЗАМЕНЫ СДАНЫ. НАЧАЛИСЬ ЗАНЯТИЯ 

В Горную академию меня зачислили при условии, что я к ноябрю сдам экзамены. 
Предстояло сдать четыре предмета: два по математике, физику и русский язык. Весь 
октябрь я готовился. Математика мне давалась легко, я ее любил и не опасался за ре
зультаты. А экзамены по математике считались основными, как мне говорили. Вот тогда 
я и познакомился с профес.сором Гребенчей. На экзамен пришли всего несколько чело
век, и у Гребенчи оказалось достаточно времени. Он стал давать мне одну задачу за 
другой. Мне пришлось решить одиннадцать задач, и когда я со всеми справился, Гре
бенча с удовлетворением сказал: 

- Ну что же, желаю, чтобы вы и тем материалом, что я вам буду излагать на 

лекциях, так же хорошо овладели. 
Преподаватель по физике - Потапенко - меня прежде всего спросил, сдал ли я 

математику, и когда я сказал, что сдал оба экзамена, он больше для проформы задал 
какой-то вопрос, и этим дело ограничилось. Я получил зачетную книжку, как настоящий 
студент. Книжки представляли собой небольшие тетрадочки с напечатанным на машин

ке на узких полосках бумаги перечнем тех предметов, зачеты по которым необходимо 

сдавать. 
Тогда посещение лекций было необязательным, а для перехода на следующий 

курс требовалось сдать обязательный минимум зачетов. Каждый из предметов оцени
вался определенным количеством очков, в зависимости от важности и сложности его. 
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Для · перехода с курса на курс требовалось иметь определенное количество очков. И 
перед концом семестра у студентов только и разговора о том, сколько они «набрали 
ОЧКОВ». 

Как правило, лекции посещались плохо: многие студенты работали, да к тому же 
считалось, что на лекции нечего тратить время - лучше сидеть и готовиться к сдаче 
зачета. Каждый хотел возможно быстрее закончить курс. Кроме того, некоторые про
фессора хотя и хорошо знали свой предмет, но читали быстро и попытки записывать 
лекции ни к чему не приводили, а готовиться по плохо составленным запискам не хо
телось. 

Подавляющее число студентов оканчивали высшие учебные заведения не посе
щая лекций. В особенности низкая посещаемость была на первых курсах. Объяснялось 
это главным образом тем, что самостоятельная работа студентов оказывалась более про
дуктивной. Готовить одновременно несколько предметов невозможно, а посещение вось
ми-десяти лекций, читаемых параллельно в течение семестра, занимало много времени, 

отвлекая студентов от подготовки к зачетам. 
Поэтому ряд аудиторий пустовал - на некоторые лекции ходило по пять-шесть 

человек. Иногда студенты договаривались и устанавливали очере!'\ность посещения лек
ций. На нашем курсе несколько студентов посещали аккуратно почти все лекции и за
писывали их - по их запискам готовились к сдаче зачетов остальные. Конечно, лекции 
ряда профессоров посещали почти все. Полные аудитории собирали Грум-Гржимайло, 
Бобарыков, Обручев, Павлов, Губкин. На старших курсах на лекции по специальности, 
как правило, приходили все студенты. 

Первый семестр прошел быстро. У нас завязались знакомства. Образовались груп
пы тесно связанных друг с другом людей. Мы вместе ходили на лекции, вместе гото
вили зачеты, ходили на собр9-НИЯ и участвовали в многочисленных в те годы демонстра
циях. Мое знакомство с Фадеевым и братьями Блохиными превратилось в крепкую 
дружбу, и мы ее померживали и после окончания Горной академии. 

-:- Вас четверо да нас трое,- шутя подвел итог Фадеев в первый день нашего зна

комства,- это сила. 
Мы образовали студенческую коммуну, и все у нас стало общим, а самое ценное 

по тому времени - скудные продукты питания - мы и держали в одном месте. За пи
тание группы отвечал дежурный, а так как нас было семеро, то мы и распределили 
между собой дни недели. Днем моего дежурстВа стал четверг, и я знал, что в четверг 
я должен кормить всю группу. Это накладывало обязанности и вместе с тем теснее 
всех нас объединяло. 1\1ы всегда следили за тем, чтобы все члены группы вовремя сда
вали зачеты, сдавали их хорошо, и оказывали друг другу помощь в подготовке к экза
менам. Зильбер превосходно знал математику и потратил немало времени на то, чтобы 
помочь и другим членам группы овладеть наиболее сложными разделами ее. Вся се
мерка училась очень хорошо, без хвостов. Правда, к некоторым из читаемых курсов у 
большинства из нас было пренебрежительное отношение, Апряткин, например, считал, ' 
что инженер должен знать только то, что прямо относится к его специальности. 

В Горной академии не хватало ни аудиторий, ни лабораторий, и некоторые пред

меты мы слушали в других учебных заведениях. Занятия по качественному и количест

венному анализу проводили первое время в лабораториях Плехановского института, лек
ции по электрохимии и химической термодинамике слушали там же. Небольшой курс по 
биологии нам читал преподаватель университета, и сдавать зачет по этому курсу сту
денты ездили на Моховую улицу -- в университет. 

Когда этот курс ввели, Апряткин стал ворчать: 
- Ну на кой черт металлургу биология! Все равно я ее как следует знать не 

буду -- только время зря растрачиваем. 
Алексей Блохин убеждал его: 

-Ну как не можешь понять, Иван, что ты же получаешь высшее образование. Тебе 
надо быть не просто мастером.умеющим варить сталь, знать досконально свою специ

альность, но быть культурным человеком, знать общие законы биологии, знать литера

туру, историю и понимать музыку. 
- Ну, знаешь, ты еще потребуешь от меня, чтобы я команду у мартеновской пе

чи подавал нараспев под аккомпанемент флейты. 
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- А ты что же, хочешь команду подавать под аккомпанемент нецензурщины? 
- Мне надо быстрее закончить курс и на завод ехать - нас там ждут. Если я не 

буду знать, чем отличается музыка Баха от музыки Бетховена, мне простят, а вот если 
я не сумею хорошую сталь сварить - меня просто с завода выгонят. А ro и друтое 
знать нельзя. 

Но биологию пришлось все же сдавать. Первым из нашей группы получил зачет 
по биологии брат Алексея Блохина - Николай. 

- Когда ты успел подготовиться? - спросил его Алексей, который ко всем заче
там готовился очень добросовестно, а биологию, помимо всего, и любил. Кроме того, он 
считал, что геолог должен знать биологию. 

Николай же в отношении биолоrии придерживался такого же мнения, что и Апрят
кин. Но раз курс введен - надо сдавать, тут уж ничего не поделаешь. 

Сдать - и немедленно забыть,- добавлял он, поддерживая Апряткина. 
- Не знаю, как ты сдашь зачет по биологии,- ведь ты совершенно ничего не 

знаешь. 
Николай

. 
твердил, что он знает. И вот - первое испытание. 

Мы с нетерпением ждали, чем же закончится экспедиция Николая. 
Николай наконец вернулся. По его настроению видно, что зачет он сдал, но каким 

образом? Ведь не готовился. 
- О чем тебя спрашивали? - задал вопрос Алексей. 

- Про кита. 
- Что же тебя про кита спрашивали? - допытывался Алексей. 
- А меня спросили: назовите кишечнополостное. Ну, я сказал - кит. 

- Конечно, тебя погнали,- с возмущением произнес Алексей. 

- Почему погнали - зачет поставили, а не погнали. 
- Ничего не понимаю. Да расскажи все по порядку, как дело было. 
- А очень просто. Когда я пришел сдавать зачет, там было много студентов из 

университета. Они тоже пришли на экзамен. Преподаватель сказал: «Я сначала приму 
зачет у этого горняка, у них курс небольшой, а потом займусь с вами». И тут-то он 
спросил меня про кишечнополостное. А я в жизни не только не знал, что это такое, но 
даже и слова такого не слыхал. В это время студенть1 стали подсказывать, но я плохо 
слышал, что они говорили, то ли кит, то ли гид. 

- «Гидра» они тебе кричали,- с раздражением произнес Алексей. 
- Там не покричишь. Если бы кричали, я бы разобрал, а то шипели. Когда я от-

ветил, раздался страшный хохот. Экзаменатор тоже рассмеялся и сказал: «Давайте ско

рее вашу зачетную книжку, а то вы тут такое наговорите» - и поставил зачет. 

- Покажи,- сказал Алексей. 
Николай развернул страничку своей зачетки, и мы увидели слово «зачет» и под-

пись. 
- Ничего не понимаю,- сказал Алексей, возвращая Николаю книжку. 
- А я не только понимаю, но и уважаю этого препQдавателя - он знает, что био-

логия металлургу не нужна, и не хочет чинить формального препятствия в получении 
именно металлургического образования. 

- Ну нет, я с этим не согласен,-- горячился Алексей,- и обязательно поставлю 
этот вопрос на предметной комиссии. Подумать только! Этот нахал спутал кита с аме
бой и получил зачет. 

- А чего, собственно, ты на него взъелся? - напал на Алексея Апряткин.- Ну 
когда ему в жизни придется иметf> дело с Э1:ОЙ щмой гидрой или амебой? Зачем нам 
ввели этот предмет? 

- Как зачем? Допустим, на каком-то собрании металлургического завода кто-то 
из ораторов сказал - «гидра контрреволюции», а кто-нибудь из рабочих - сталеваров 

или прокатчиков спросит Николая: товарищ инженер, скажите, пожалуйста, а что такое 
гидра? Что он на это ответит? Я, мол, изучал в высшей школе только то, как сталь сле
дует варить, а насчет гидры мы не проходили. Так, что ли? - иронизировал Зильбер. 

- Браво, Феликс! - громко выкрикнул Фадеев, вошедший в комнату, когда шла 
эта полемика. Фадеев был большим другом Апряткина, но по этим вопросам все вре
мя спорил с ним.- Я понимаю тебя, Иван,- сказал он, обращаясь уже к Апряткину,-

15* 
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ты хочешь возможно быстрее уехать на завод, но надо вначале получить полное обра
зование, а не ограничиваться только изучением специальных предметов по узкой, из
бранной специальности. 

- Как хотите, а я все-таки поставлю вопрос на предметной комиссии о препода
вателе по биологии. Такое отношение преподавателя к читаемому им предмету недопу
стимо! - продолжал возмущаться Алексей. 

Такие дискуссии не были редкостью среди студентов. 

Много споров вызывали в то время вопросы ведения занятий и управления высшей 
школой. Еще летом 1 921  года до начала занятий созвали Всероссийскую конфереЩию 
высших учебных заведений, на которой обсуждался прсскт «Положения о высших учеб
ных заведениях» . Согласно этому проекту, основной ячейкой в учебно-научной области 
являлась так называемая предметная комиссия, объединяющая всех научных работников 
данной дисциплины. В ее состав входили лица, непосредственно принимающие участие 
в научно-учебной деятельности данной категории наук - профессора, преподаватели, 
студенты. 

Студенты принимали непосредственное и активное участие во всех звеньях руко
водства деятельностью высших учебных заведений -·- в составлении учебных планов и 
программ, установлении порядка ведения всех занятий, в обсуждении всех администра
тивных и хозяйственных вопросов - и оказывали существенную помощь ректору и его 
заместителям в поисках реальных путей решения чрезвычайно сложных вопросов, по
стоянно возникавших в эти трудные годы становления Советского государства. Декрет 
об учреждении Московской горной академии определил, что она существует и функ
ционирует на основании специального положения, Такое положение, подписанное А. В. 
Луначарским, разработал Народный комиссариат просвещения. Оно предусматривало 
широкое участие студентов во всей деятельности академии. Общее управление осуще
ствлял объединенный совет секций, в состав которого входили советы отдельных сек
ций академии, отделений, факультетов и других ее учреждений, а также хозяйствен
ньrй комитет и совет старост (совет старост занимался студенческими делами и осуще
ствлял представительство студенчества почти во всех органах управления). 

Советы учебной секции, ее факультетов и других учреждений формировались из 
представителей в равном кол:Ичестве от профессоров, преподавателей, лиц, допущенных 
к преподаванию, и студентов. Уже значительно позже, 2 сентября 1921  года, положе
ние о высшей школе было выработано Совнаркомом и утверждено В. И. Лениным. Это 
положение также обеспечивало широкое представительство студенчества. 

Вскоре после начала учебного года меня выбрали в предметную комиссию по хи
мии. Председатель ее -- профессор В. А. Наумов. На предметной комиссии мы рассмат
ривали педагогическую работу каждого преподавателя, разбирали затруднения, возни
кавшие в процессе ведения занятий, а также успеваемость студентов. В случае неудо
вольствия студентов читаемым курсом представитель студентов мог ставить этот вопррс 
на рассмотрение предметной комиссии и добиваться замены преподавателя. 

Позже меня избрали в совет факультета. Это налагало большую ответственность 
уже за деятельность всего факультета, и к учебной нагрузке добавилась еще работа на 
факультете. Вместе с тем это помогало приобретать оnыт в деле управления и приучало 
разбираться в сложных вопросах, часто возникавших на факультете. 

АКАДЕМИЮ ЗАКРЫВАЮТ 

Весь 1921 год мы мерзли в общежитии, мерзли на улице в солдатских телогрейках 
и довольно поношенной обуви и не могли согреться в плохо натопленных аудиториях. 
Сидеть на лекциях было неудобно, тем более писать, так как .мы обьгчно не снимали 
верхней одежды. Профессора и преподаватели читали лекции и вели занятия также не 
снимая пальто - все это производило унылое впечатление какого-то митинга, на кото
рый собрались случайно проходившие по улице люди. Сидели в солдатских шинелях и 
телогрейках, в черных кожаных куртках, часть в пальто, в перекрашенном и перели
цованном военном обмундировании. Хорошо одетых - единицы. 
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В университете, в особенности на старших курсах, где было еще много старых сrу
дентов, все выглядело иначе. Кроме того, в университет старались попасть дети хорошо 
обеспеченных родителей - инженеров, профессоров и преподавателей и людей, зани

мавших крупные посты. 
Московская горная академия как ново!! учебное заведение не очень-то привлекала 

к себе. Даже кое-кто из студентов академии вздыхал о том, что ее никто не знает и 

диплом об окончании не будет иметь такого же значения, какое имеют дипломы Петро

градского горного или Политехнического институтов. Двое студентов даже перевелись 

из Горной академии в Политехнический институт. Но огромное большинство студентов 

стали большими патриотами своего вуза и, несмотря на серьезные трудности того вре
мени, стойко переносили все невзгоды. 

В 1921  году в связи с продовольственными трудностями, а также отсутствием топ
лива встал вопрос о сокращении количества высших учебных заведений, с тем чтобы 
все ресурсы сосредоточить в нескольких. Еще до нашего приезда в Москву в июне 

1 92 1  года проходила Всероссийская конференция высших учебных заведений, на 
которой выступал с докладом о положении высшей школы А. Луначарский. Он конста
тировал, что состояние высшей школы в настоящее время тяжкое, и предостерегал от 
чрезмерного расширения сети вузов, которое происходило с первых же дней рево
люции. 

Вместе с тем на этой конференции Луначарский еще раз подчеркнул то, как «важ
но связать высшую школу с пролетариатом, чтобы из недр его и из беднейшего 

крестьянства черпать новые слои для высшей школы». 
В это время и встал вопрос о закрытии Горной академии. В Главпрофобре предста

вителям академии сказали; нет ни денег на содержание, ни топлива, ни продовольствия. 
И. М. Губкин собрал небольшой студенческий актив и рассказал о положении. 

- Надо принимать меры - спасать академию,- закончил Губкин свое груст
ное сообщение. 

Тевосян, вернувшись с этого совещания, рассказал о положении нам. 
- Надо ехать на места - в Донбасс, в Баку, Грозный - и просить о помощи. Если 

мы помощи не получим, академию безусловно закроют. 
Потом совещание собрал Завенягин. Все пришли к выводу, что единственное спа

сение - обращение за помощью в те организации, которые направляли нас на учебу. 
Выделили нескольких человек для посылки на места. Сели сочинять письма. Одно из 
таких писем я нашел в личном деле студента Уколова. которого решили направить в 
Донбасс, где он когда-то работал и его там знали. Письмо адресовали председателю До
нецкого губисполкома товарищу Рухимовичу. «Московская горная академия.- говори
лось в нем,- основана Советской властью в 1 9 1 8- 1 9 1 9  годах. имеет в своем составе 
1 166 студентов, которые по своему социальному положению разделяются на следую
щие категории: 

Детей рабочих - 313 человек 
:Крестьян - 442 » 
Служащих - 327 » 

Прочих - 84 

Из данного количества студентов госстипендии получают 235 человек и около 1 85 
человек - частных стипендиатов (получающих стипендии от командировавших в выс
шую школу организаций) . Причем госстипендии по своему размеру являются совершен

но ничтожными и не удовлетворяют студенческих нужд. Остальная же масса студен
тов лишена какой-либо поддержки, необходимой для правильного хода учебных за
нятий. 

Исходя из изложенного, мы просим Вашего содействия в оказании возможной по
мощи студентам Горной академии. На этот предмет нами уполномочен тов. Уколов В. А., 
каковому и просим оказать содействие в препровождении полученного в адрес ака
демии. 

За·ведующий отделом обслуживания учащихся при МГ А. 
Председатель исполбюро профсекции. 

Ответственный секретарь ячейки РКП(б)». 
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Аналогичные письма направили в другие места страны - в Баку, Грозный, на Урал. 
Командируемым на места дали еще устное указание: 

- Просите то, что они производят,- им легче будет отпустить изготовляемое ИМh. 

Гоните из Донбасса уголь, а из Баку и Грозного нефть. Потом все это добро можно про
дать и приобрести то, без чего академия не сможет существовать. 

Наши «полномочные представители» стали направлять в академию все, что удава
лось на местах получить. Из Донбасса пришло несколько вагонов угля. Из Баку цистер
на с керосином, а когда наш студент, прибывший в Грозный, обратился с просьбой о 
помощи и попросил направить в адрес академии керосин, мазут или нефть, ему с го
речью сказали: 

- Сами уже давно нефти не видим - промысла разорены и после гражданской 
войны еще не восстановлены. 

Во время обсуждения вопроса о помощи кто-то из местных работников сказал: 
«Нельзя же людей с пустыми руками отпускать» - и предложил выделить кое-что из 
захваченных у деникинской армии трофеев. 

' 

- У нас есть еще целый неразгруженный вагон разного добра - вот пусть они 
его и забирают. 

Вагон пришел в Москву. Когда его стали разгружать, то в нем оказалось несколько 
ящиков с плитками шоколада в яркой красочной упаковке, какой мы никогда не виде
ли. Студенческая комиссия, бравшая на учет все поступавшие продукты, решила, что 
весь шоколад надо передать в детские учреждения. Несколько ящиков были заполнены 
бутылками с какими-то напитками. Прочитав надписи, установили: в одном из ящиков 
французский ликер бенедиктин, а во втором французское шампанское. 

- Что же делать с этим добром? - спросил один из членов комиссии. 
- Как что? Продать нэпманам - они с руками оторвут. Не самим же пить. 
Володя Уколов вздохнул: 
- Неужели так и не узнаем, что пьет мировая буржуазия? Такой случай подвер

нулся -- и вдруг отдать все, даже не попробовав. Хотя бы несколько бутылок оста
вит�. - для пробы. 

Даже наиболее принципиальные заколебались. Несколько бутылок ликера и шам
панского отложили в сторону. Вечером небольшая группа собралась на квартире у за
местителя Завенягина Чередниченко. Он жил во дворе академии в небольшом домике 
рядом с церковью. В комнате Чередниченко стояла небольшая железная печка. Такие 
печки в то время назывались буржуйками - они отапливались щепой 'и чурками. Когда 
мы вошли, железные листы печки раскалились докрасна. Все разделись. 

- Ты поставь-ка бутылки поближе к буржуйке. Пусть погреются,- командовал 

Уколов. 
Откуда-то появилась селедка и краюха черного хлеба. Селедку и хлеб разрезали 

и разложили на старой газете. Все разместились у стола. 
- Ну, давай раскручивай,- снова скомандовал Володя. 

Пробка с шумом вылетела, и струя жидкости ударила в лицо о'l'Крывавmего бу
тылку, залила стол и пол комнаты. 

Растерявшийся студент одной рукой протирал глаза, а второй продолжал держать 
бутылку, из которой текло вспененное вино. 

- Да подставьте какую-нибудь посудину - ведь все вытечет и для пробы ничего 
не останется! - вопил Уколов. 

- Передайте мне бутылку,- сказал Чередниченко,- надо осторожнее ОТ1'J>Ы-
вать - это вам не самогон. 

Но и у него часть вина выплеснулась на пол. Жена Чередниченко ворчала: 

- Вы что, пол у меня пришли вином мыть? 
На третьей бутылке наконец овладели техникой открывания бутылок с шампан

ским. Но оно никому не понравилось. 

- Вроде лимонада, только язык немного щиплет,- сказал Володя.- Давайте вот 
это попробуем.- И он, открыв бенедиктин, стал сливать в стаканы тягучую зеленоватую 
жидкость. 

Ликер также не понравился. 
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... Полученна я с мест помержка сн яла на некоторое врем я ,вопрос о закрытии ака
демии. Но все же он поднималс я Главпрофобром еще несколько раз. М ы  это объ ясн я
ли н е  только трудност ям и  содержать боль шое количество учебных заведений, но также 
«козн ями» реакционн ых профессоров, имев ших вли яние в аппарате Главпрофобра, ко
торым мозолило глаза новое советское учебное заведение - красна я академи я.  Но нам 
удавалось отбивать все атаки, нам оказывали значительную помержку Замоскворецкий 
райком партии и профсоюз горнорабочих. С обеими организаци ями у нас установились 
крепкие св язи. 

В ОБЩЕЖИТИИ НА СТАРОМОНЕТНОМ 

В доме, переданном под общежитие студентов Горной академии, когда-то б ыло 
подворье Марфо-Мариинского женского монастыр я.  Добротно в ыстроенный п ятиэтаж
н ый кирпичный дом с широкими коридорами, по обеим сторонам которых располага
лись комнаты с боль шими окнами и т яжель1ми дубов ыми двер ями. На каждом этаже 
в конце коридора - санузел с общим умывальником и несколькими кранами, которые 
вечно подтекали. В подвальном этаже - котел центрального отоплени я. Слева у входа 
в неболь шой каморке жила сторожиха тет я Ма ша, пожила я,  строга я женщина, един
ственн ый представитель « штатного персонала». Тет я Ма ша ровно в двенадцать часов 
ноч и  запирала входную дверь, и попасть в помещение позже этого часа редко кому 
удавалось. Тет я Ма ша относилась почему-то благосклонно только к Зильберу. Когда мы 
немного осмотрелись, обжились и прив ыкли к своей комнате , Зильбер с шил из листов 
линованной бумаги, в ыдранной им из какой-то старой при ходно-расходной книги, тол
стую тетрадь и предложил вести дне вник жильцов комнаты, занос я в него все наиболее 
примечательн ые событи я.  

Я помню первые страницы этого дневника. Апр яткин написал: «Зовут меня Иван. 
Я живу в углу, где ящик стоит» - и на этом остановилс я. При шлось заполн ять дневник 
самому Зильберу, причем делал он это, пародиру я разн ые стихи. Вот одна из 'rаких 
записей: «Мое благородное лицо в ыдает мое благородное происхождение. По утверж
дению моего знаменитого д яди - Игор я Север ян ина, я родилс я в тропической 
Мексике".»  

Очень жалею, что этот дневник исчез. Зильбер заносил в него много разных исто
рий , как действ ительно имев ших место, так и придуманных им. Он вообще был боль
шим мастером не только сочин ять самые неверо ятные истории,  но и ставить театрали

зованн ые постановки, к участию в которых он привлекал многих людей, часто даже 
не подозревав ших, что они участники своеобразн ых спектаклей. 

На первом этаже находилась кухн я, где стояли кип ятильник-титан и громоздка я ,  
отапливаем� я дровами плита. Из-за места на плите всегда возникали ссоры. В особен
ности попадало нам , владев шим низенькой эмалированной кастрюлей необычно 
боль шого диаметра. Она занимала на плите очень много места, и студенты, не имев шие 
возможности поставить на плиту свои кастрюли ,  всегда почему-то устраивали скандал 
Зильберу. 

- Ты бы еiде сюда лохань из Сандуновских бань принес да поставил! - услышал 
н как-то исто шный крик у плиты. 

Зильбер никогда не выходил из себ я и давал спокойные объяснени я ,  почему 
он в ынужден пользоватьс я этой кастрюлей. Его объяснени я, нарочито дикие, неле
пые, произнесенн ые спокойно, менторски, еще сильнее взвинчивали спор ящих 
с ним. 

Позже плиты построили в коридоре каждого этажа, а кое-кто из студентов приоб
рел примусы и керосинки, что значительно разр ядило положение с местами на плите , 
хот я не так-то просто удавалось раздобыть керосин. 

Студенческа я стипенди я состо яла из денежной и продовольственной частей. На 
деньги, получаемые раз в мес яц , можно б ыло у частн ых торговок купить стакан семе
чек. Продовольственн ый паек состо ял  из муки и селедки. 

В это врем я в Москве открылись неболь шие частн ые пекарни, где муку можно 
было обмен ять на хлеб. Сложилс я обменный эквивалент - за фунт муки пекари давали 
фунт хлеба. Когда мы приносили муку, то пекарь обычно ставил кулек с мукой на од-
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ну чашу весов, а на вторую вместо гирь клал темный сырой хлеб, похожий на спрес
сованный, но не обожженный кирпич. 

На стенах нашей комнаты можно было видеть прямоугольники и квадраты с фа
милиями на них: Руднев, Рысев и т. д. Это проекции кусков хлеба, которые мы давали 
взаймы другим студентам. Такую систему учета ввел Зильбер. Когда к нам приходили 
за хлебом и мы могли дать, Зильбер прикладывал его к стенке и очерчивал каранда
шом, снимая три проекции, и на одной из них писал фамилию того, кому он давал 
хлеб. Когда нам хлеб приносили, Зильбер приставлял кусок к проекциям и нарочито 
начинал спор: 

- Возвращаете н е  то, что взяли, на целых пять миллиметров не сходится. 
Делал он это из чистого озорства. 

Первые два месяца после приезда из Баку мы еще кое-как перебивались. К полу
чаемому пайку - селедке и муке - добавляли кое-что из того, что привезли с собой, 
а привезли немного рису, несколько больших копченых рыбин - кутумов - и десятка 
два банок со шпротами. 

Но вот продукты подошли к концу, а выдачу пайка задержали. Мы сумели раз
добыть всего несколько килограммов мелкой мороженой картошки. Хлеба - ни ку

сочка. Картошка - наполовину черная, со сладковатым привкусом. Соли нет. 

Уколов, занимавшийся в студкоме вопросами студенческого питания, сказал: 

- Как-нибудь два дня провертитесь, что же теперь делать-то. 

Постоянная жизнерадостность изменила и Зильберу. Никогда я не видел его 

в таком удрученном состоянии. 

- Хотел было у Рысева занять, но у него тоже ничего нет. Я уже всех опросил -
ни у кого крошки хлеба нет. Так что придется пока на картошке посидеть. Хотя и ее 

немного остается. 

- Ну, а там,- кивнул Апряткин на фанерный ящик,- ничего больше нет. По

следний кутум остался. Берегу. Рука не поднимается его брать. А вдруг еще хуже 

будет. 

_. - Куда уж тут хуже,- мрачно изрек кто-то. 

Апряткин только что вышел из больницы после операции аппендицита. На него 

страшно смотреть: на бледном, худом лице - глаза, в которых застыли боль и раз

дражение. 
Зильбер решительно вынул из ящика большую копченую сухую рыбину. Апряткин 

разрезал ее на куски, залил кипятком. Картофель показался уже не таким паршивым. 

В это время в комнату вошел один из студентов. 

А вы шикарно живете! Это у вас что, уха? - спросил он, показывая на каст-

рюлю. 

Да,- ответил Зильбер. 

Дайте хоть попробовать. Кажется, я уже и вкус ее забыл. А раньше у нас на 

Волге такую уху варили - за уши не оттащишь! 

И прежде чем кто-то вмешался, он взял ложку и стал с жадностью поглощать 

соленую воду, в которой отмокал кутум. 

- Вот если бы хлеба еще. 

«Чего же мы ноем,- подумал я,- другим, видимо, еще труднее». 

Нашей группе было действительно легче - мы с начала 1922 года стали получать 

повышенную стипендию. Эту стипендию нам выплачивала л.шефть. Она составляла 50 

рублей, в то время как обычная стипендия - 30. 

Мы вчетвером - Тевосян, Апряткин, Зильбер и я - раз в месяц ходили за полу

чением с типендии в здание Азнефти в Блюхеровском переулке На пути к Азнефти пе

ресекали Биржевую площадь. где всегда много народу. Здесь толкались разного рода 

спекулянты, и коrда мы протискивались через толпу, то со всех сторон слышались 

предложения: 

- Беру доллары, беру фунты. 

И вдруг вопрос одного из спекулянтов к Зильберу: 

- А что у вас? 

Интеллигентная внешность Зильбера внушала доверие. 

- Могу предложить три вагона пшеницы,- не моргнув глазом ответил он. 
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Почем? - спросил покупатель. 

Ну, об этом надо поговорить, может быть, встретимся? 

Где? 
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В ресторане «Не рыдай», второй столик налево от входа, ну, скажем, сегодня 

в пять часов, сейчас я очень тороплюсь,- предложил Зильбер. 

Мы ПОШЛИ дальше. 

Неужели он будет тебя ждать в этом ресторане? - спросил Апряткин. 

Будет, они люди обязательные. 

А ты не опасаешься, что тебя как-нибудь вздуют здесь? 

Нет, не боюсь. Вероятность новой встречи не особенно велика. 

В Азнефти на этот раз нам, кроме денег, еще дали по нескольку метров хлопчато

бумажной ткани, присланной из Баку. Ткань - бязь, которую ранее выпускала текстиль

ная фабрика Тагиева,- была покрашена в черный цвет. 

- Для нас она не годится, но можно будет на что-нибудь выменять,- заключил 

Зильбер. 

- Никто не возьмет,- решительно сказал Апряткин.- Зачем они ее покрасили? 

Бязь-то хоть на простыни или наволочки можно использовать, а на что это приспосо

бить - и не придумаешь. 

- На креп для гробов. Я это вмиг могу с гробовщиками сторговать,- ответил Зиль

бер. 

На следующий день мы решили «топнуть». После получения стипендии раз _
в ме

сяц мы позволяли это себе. Пошли в ресторан «Азербайджан». Его ныне нет, он поме

щался в одном из домов на Никольской улице. Азербайджанские блюда - шашлык, 

кебаб, плов. В зале, увешанном коврами, играли на зурне. Тепло, народу немного. Мы 

переносились в Баку и на несколько часов забывали о холоде общежития, о постоянном 

голоде, о неприхотливой пище, которую сами готовили. 

НА ВОРОБЬЕВЫХ ГОРАХ 

Был тепль1й летний день. Мы только что сдали последние за этот год зачеты. 

- Ну, гора с плеч,- сказал Николай, выходя из здания во двор академии . 

... Зачеты сданы. Студенты готовятся к отъезду на летнюю практику. Наша группа 

также собирается ехать на юr, на Юзовский завод. 

- Жаль, что ты с нами не едешь,- говорит Николай.-- А то бы опять стали вме-

сте жить, как в прошлом году в Сормове. 

К нам подошел Саша Фадеев: 

- Вы домой? 
- Дома делать нечего, сегодня сдали последний зачет - организацию. Хотим не-

много пройтись. 

- Пошли, и я с вами пойду. Махнем на Воробьевы горы,- предложил Саша. 

Подошел Зильбер: 

Вы куда? 

- На Воробьевы. 

- Я с вами. 

Проходя мимо Нескучного сада, Зильбер обратил внимание на то, что с двух стол

бов изгороди исчезли увенчивающие их каменные шары. 

Нет, все-таки не перевелись еще люди! - со вздохом произнес он. 

- Ты зто о чем? - спросил Саша. 

- Вот смотри, свернули. Какую же нужно было приложить силу, чтобы свернуть 

их и сбросить. Почему они это сделали, что, им шары понадобились или им заплатили 

за зто? Какими соображениями они рукnводствовались, выполняя эту операцию? 

- Философ, ты бы лучше объяснил нам, чем ты рукОFюдствовался, когда увез с 

шахты рудничную лампу? Ведь только вмешательство Тевосяна спасло тебя от исклю

чения из академии. 

Феликс, будучи на летней практике, не вернул взятую там рудничную лампу. Из 

Никитоаского рудоуправления пришло письмо о том, что студенты Горной " ,{;_,_,емии 
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Ф. Зильбер и А. Кузьмин не вернули взятых во время практики ламп. Вопрос о .1).ампах 
рассматривался нашим высшим органом - правлением Московской горной академии. 
Правление вынесло решение - обоих студентов исключить из академии. Ректор 
И. М. Губкин. был очень строг, когда касалось чести академии и ее студентов. 
Получив письмо из Никитовского рудоуправления, Губкин произнес на заседании гро
мовую речь и предложил обоих студентов исключить из академии, а стоимость ламп 
рудоуправлению компенсировать. Этот случай долго и горячо обсуждался как среди сту
дентов, так и среди преподавателей. Мы, хорошо знавшие Зильбера, были буквально 
потрясены. Никто из нас и мысли не допускал, что он мог совершить какой-то нечестный 
поступок. И вместе с тем мы не могли найти разумного объяснения ему. Тевосян все 
же пошел к Губкину и сказал, что хорошо знает Зильбера и случай с лампами являет
ся каким-то недоразумением. А вечером он имел длительный разговор с Феликсом. 

- Ну на кой черт вы лампы-то с Кузьминым увезли? Немедленно поезжайте об
ратно на рудник, верните лампы и извинитесь. Только если будет письмо с рудника о 
том, что здесь не было злого умысла, Губкин может смягчиться и оставить вас в ака
демии. 

Студенты уехали, как они там объяснили свой поступок, неизвестно, но через не
сколько дней из Никитовского рудоуправления пришла справка о том, что «С лампами 
произошло недоразумение».  На этой справке Губкин написал резолюцию о восстанов
лении обоих студентов в правах. Но, несмотря на резолюцию ректора, вопрос о лампах 
вновь рассматривался на заседании правления академии, и в постановлении записали: 
«Студентов Зильбера и Кузьмина восстановить в правах с предупреждением, что в слу
чае повторения подобных явлений они будут безоговорочно исключены из МГ А без 
права поступления в другие вузы».  В те годы строго соблюдали чистоту нравов и спус
ку никому не давали. 

- Так зачем же ты все-таки лампу-то с рудника увез? - допытывался Фадеев. 
Мы дошли до самой высокой точки - около церкви. Внизу Москва-река. Вечер чу

десный, тепль1й. Влево у самого горизонта небо покрыто яркими полосами, они менялись 
в окраске и величине. Над золотистыми и ярко-красными вытянулась широкая темно
синяя лента. Зильбер молчал, смотрел на яркие краски вечернего неба и вместо ответа 
стал декламировать: 

Синий свет, свет такой синий! 
В эту синь даже умереть не жаль. 
Ну так что ж, что кажусь я циником, 
Прицепившим к заднице фонарь! 

- Так он тебе, этот фонарь, понадобился для очередного водевиля? - не унимался 
Фадеев. 

- Эх, Саша, ну кто же может объяснить порывы мятежной души,- со скорбной 
миной произнес Зильбер.- Давайте-ка лучше спустимся вниз и полежим на травке. 

Спустились к реке, выбрали местечко у куста и легли. По полянке ходили три де
вочки восьми-десяти лет, собирали ромашки и пели. Саша оживился и стал вслуши
ваться. 

- Никогда не слышал такой песни,- наконец произнес он и, позвав девочек, 
спросил: - Что это за песню вы поете? Как она называется, про кого? 

- Про Аршака. 
- Ну спойте с самого начала. 
Девочки вначале отнекивались, но одна из них, видимо побойчее, срывающимся 

голосишком запела: 

Аршак был парень бравый, 
Диржал снбе фасон, 
Хоть был он фулиганом, 
Но дрался не ножом. 

За первой начали подтягивать и остальные две. Песня оказалась очень длинной. 
Последние слова каждого куплета девочки повторяли дважды. Стало темнеть, девочки 
с охапками белых ромашек ушли. 
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Саша лежал на спине и смотрел в небо, зажав в зубах травинку. Николай и Фе
ликс заснули и тихо похрапывали. Шум города сюда не достигал. 

- Как странно все в жизни происходит,- произнес Саша, повернувшись ко 
мне.- Аршак только потому, что в драках не прибегает к ножу, становит,ся героем. 
В том маленьком мирке, где он действует, не знают о настоящих героях. О настоящих 
героях им никто не рассказывает, и о них не имеют ни малейшего представления. А у 
них потребность говорить о героизме, воспевать геройство. Вот и появляется герой Ар
шак.- И Саша стал повторять слова прослушанной нами песни: 

Схватил Аршан бутылку, 
И стал он драться ей, 
Но в грудь ему вонзидось 
Тут неснольно ножей. 

Черт-те что! Нам надо писать о настоящих героях, рассказывать об их делах, чтобы 
люди все узнали о них, полюбили их и пели не об Аршаке, а о настоящих людях на
шей страны. Сколько я видел их в Уссурийском крае и вот совсем недавно на льду у 
Кронштадта. Да и ты, вероятно, немало встречал настоящих героев. Пытаюсь писать, но 
не знаю, что у меня получится. Показать людей не манекенами, а живыми.- Саша по
вернулся на спину и стал жевать кончик травинки.- Хорошо бы костер развести. Очень 
люблю сидеть и лежать у костра. Сколько я разных историй наслушался у костров на 
Дальнем Востоке. Настоящий герой и не понимает, что он герой." Почему я избрал 

геологию? - продолжал Саша.- Видимо, Дальний Восток толкнул меня на это. Очень 
уж богатый край. Чего только там нет!" Как все-таки все в жизни по-чудному происхо
дит - тянет писать, а сам в геологи готовлюсь. А тебя что в металлургию потянуло? -

повернулся он ко мне.- Ведь ты на металлургических заводах не быд и в роду у тебя 

тоже металлургов нет. С чего это ты вдруг захотел металлургом стать? 

- Я очень любил ботанику, собирал гербарий, а затем заинтересовался геологией 

и хотел было на геологический факультет поступать. На металлургию меня подбили Ап

ряткин и Тевосян. Ну, а теперь увлекся. Интересно стало. 

- Ну, хватит храпеть,- стал тормошить Саша Зильбера,- пошли, уже утро. 

Эту ночь на Воробьевых горах я запомнил на всю жизнь. Мне кажется, что имен

но тогда Фадеев решил непременно стать писателем. 
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ЧТО ЖЕ ТАКОЕ НАСИЛИЕ? ... 

Ружье, повешенное на стену в первом акте, как изве

стно, в последнем должно выстрелить. Но, оказывается, 

вспомнить Чехова можно не только в связи с этим драма

тургическим законом «В Америке слишком много ружей, 

США 

О. Демарис. «Америка 

насилия». Н ью-йорк. 1 970. 

О. Demaris. •• America the 
Violent"- N. У. 1 970. 

* 

на слишком многих стенах,- пишет О. Демарис, автор недавно вышедшей в США 

книги «Америка насилия» .- И слишком часто американцы снимают их, чтобы стрелять 

д,руг в друга» .  

О б  остроте рассматриваемоi'r О. Демарисом проблемы позволяет судить уже пре

дисловие к книге. Оно посвящено событиям лишь одного из сентябрьских дней 1969 
года - газеты рассказывали о том, кто, кого и как убивал накануне в Америке. «Мне 

показалось,- признается автор,- что заголовки написаны кровью». Остальные четы

реста страниц книги О. Демариса с,лужат доказательством того, что день, о котором 

идет речь в предисловии, был самым будничным в истории американского насилия. 

Есть историки искусства, экономики, права. О. Демарис - историк насилия. Труд 

его, чуть ли не наполовину-для убористости-набранный нонпарелью, набит примера

ми насилия самого различного свойства: автор всюду, где свистит пуля, где захлесты

вается петля, он свидетель и уличной драки и расстрела забастовщиков. К американской 

истории он подходит как к бесконечной цепи актов насилия, первые звенья которой 

уходят еще во времена легендарного первооткрывателя Америки викинга Эрика Рыже

го, огнем и мечом покорявшего туземцев, и отцов-пилигримов с «Мэйфлауэр», оказав

шихся еще изобретательнее Эрика по части жестокого обращения с индейцами. 

С тех пор как к американскому материку причалило первое судно с рабами из 

Африки, началась эпопея насилия над неграми «В сознании белого человека,- пишет 

О. Демарис,- негр всегда был животным без души, белый считает, что негр и мыслит 

иначе, чем белый, что сверхсексуальность черных опасна для каждой белой женщи

ны» .  В прежние времена белый, убивавший негра-раба, нес такую же ответственность, 

как за убитую им чужую корову или лошuдь. Как известно, ныне в США полицей

ские и национальные гвардейцы безнаказанно расстреливают демонстрации в гетто. 

Одна из самых кровавых страниц в истории Америки - завоевание «дикого» 

Запада : шло истребление индейцев, фермеры убивали государственных чиновников, да 

и друг с другом выясняли отношения, стреляя с бедра. «Эта традиция насилия приш

ла к нам в ХХ век»,- пишет О. Демарис. Ее современные варианты - убийства прези

дента Д. Кеннеди, сенатора Р. Кеннеди, Мартина Лютера Кинга. 

« Америка насилия» рассказывает и о том времени, когда в США организовыва

лись первые профсоюзы: «Во всем мире ни одна нация не имела более кровавой и 

более насильственной истории наемного труда, чем Соединенные Штаты» .  Рядовой 

эпизод той эпохи. Пенсильвания, 1897 год. На дороге между Хэзлетоном и Латимером 

расстреляна колонна безоружных забастовщиков. Руководил операцией местны·) 

шериф. Погибли 18 рабочих, ранены 40. Суд оправдал убийц". 

Но все же с особой пристальностью автор рассматривает собьгrия, связанные со 
сферой уголовной,- от леди Таллус Мэг, которая в конце прошлого века в одном из 
в:ью-йоркских ресторанов бросалась на п осетителей, норовя откусить ухо, до 
знаменитого Чарльза Уитмена, действовавшего уже в наши дни. Этот бывший морской 
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пехотинец, забравшись 1 августа 1968 года на крышу университета в Остине, застре

лил 15 и ранил 31 человека. «Я фанатик оружия,- приводит О. Демарис слова отца 

Чарльза.- Я растил моих мальчиков так, чтобы они знали, как следует обращаться с 

оружием».  

Впрочем, достаточно примеров из книги О. Демариса. Уже с первых ее страниц 

становится ясно, что автор добровольно избрал для себя роль дежурного по полицей

скому участку всеамериканских масштабов - он регист.рирует происшествие, отме

чает факт «насилия». 

Посмотрим, однако, к чему приведет, чем обернется такая метода." 

Вот принцип, на котором строятся оценки О. Демариса: признание очевидности, 

а затем вывод, искажающий смысл этого признания. Так, рассказывая о расстрелах 

демонстраций, убийствах профсоюзных лидеров, автор считает необходимым заметить, 

что в разных ситуациях «хозяева и рабочие менялись местами в ролях вершителей 

насилия и его жертв». Революционное насилие трудящихся, отстаивавших права на 

профессиональные союзы и забастовки, таким образом, приравнено к насилию экс

плуататоров. О. Демарис к тому же уверяет, что «новые законы и новое поколение 

лидеров рабочих и предпринимателей почти покончили с насилием в трудовых конф

ликтах. В последние годы требования забастовщиков обычно удовлетворяются коллек

тивными соглашениями или обращениями к национальному управлению трудовых 

отношений». 

Но, во-первых, времена «Винтовок и динамита» не отошли в прошлое. В начале 

1972 года выстрелами в упор, как сообщали телеграфные агентства, были убиты Джо

зеф Калеб и Луис Ласки. И Калеб и Ласки - прогрессивные профсоюзные лидеры, и 

убить� они были за то, что отстаивали интересы раnочих. А во-вторых, О. Демарис 

умалчивает о том, что рабочим только потому и удается побеждать, что их выступле

ния стали как никогда массовыми и организованными. Что же касается «насилия в 

трудовых конфликтах», то оно осуществляется ныне в особенно тесном союзе монопо

лий с государственными властями. Союзе, скрепленном серией законов и законо

проектов, которые, по сути, квалифицируют стачку как государственное преступление. 

Тот же подход демонстр�rрует автор и к негритянской проблеме. Систему угнете

ния, в которой Америка веками держала и продолжает держать своих черных граж

дан, он объясняет так: это «насилие, порожденное патологической ненавистью белого 

человека к черным». Об истоках этой социальной патологии, о том, кому выгодно ее 

культивировать, автор умалчивает. О. Демарис в разряд «насилия» зачисляет и ... войну 

за освобождение негров. Принципиальной разницы между насилием рабства и борьбой 

против него автор не видит. 

Книгу О. Демариса о насилии, как говорят в таких случаях, не стоило бы рас

сматривать, если бы она не была характерна для американской буржуазной публици

стики и, что самое главное, не отражала бы официальную точку зрения на эту злобо

дневную проблему. Насилие, насилие, насилие ... Сейчас это одно из самых ходовых, 

даже расхожих понятий в американском политическом и бытовом лексиконе. (Заме

тим, что библиография к книге О. Демариса - это около сотни изданий, и почти все они 

выпущены только в 50-60-х годах.) Со страниц прессы изо дня в день раздаются 

сожаления о том, что «язва преступности поразила страну», что демонстранты не под

чиняются полиции, и даже о том, что полиция проявляет к этим демонстрантам «неоп

равданную жестокость». 
Пример комичного в своей откровенности смещения акцентов - репортаж, обо· 

шедший многие американские газеты и журналы. Пожилая леди - седые букли rтиро

модной прически, в золотой оправе очки - наставила на читателя черный зрачок пис

толета. Над снимком жирный заголовок: «Насилие». Но, оказывается, особа, цепко 

сжимающая вороненый «смит-вессою>, собирается не нападать, а отражать нападе

ние - она обучается на специальных «курсаJ!: самозащиты».  В конце репортажа гово

рится: и бандиты творят насилие, и интеллигентная старушка 1·отовится к тому же, 

хотя и поневоле. Не правда ли -- подход к насилию в духе О Демариса ... 

Однако вся эта идеологическая «куча мала» - объединение понятием «насилие» 

самых разнородных явлений, нежелание искать подлинные источники насилия - не 

так уж бесформенна, как это может показаться на первый взгляд. Над е" созданием 
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трудятся опытнейшие политические архитекторы, и книга О. Демариса входит в нее 

одним из кирпичиков. Она продемонстрировала вполне определенную тенденцию, 

особенно ярко проявившуюся в годы правления нынешней, республиканской админи

страции,- тенденцию к размыванию социального смысла насилия. 

Как реализуется эта тенденция? 

Прежде всего посредством спекуляции на страхе американца перед захлестнув

шей страну волной преступности. Оснований для этого страха, как известно, более чем 

достаточно: убийства в США происходят каждые 36 минут, число преступлений за пос

ледний год возросло на 12 процентов. «Тройные замки на дверях и пустующие улицы 

после наступления темноты - печальные символы совремеююй Америки». Это слова 

бывшего президента Линдона Джонсона. «Преступность и насилие в стране за послед

ние годы росли в десять раз быстрее, чем население»,- заявляет Ричард Никсон. 

Подоблые признания не редкость в США. При этом и пресса, и официальные 

/\ица, и обыватели - все, разумеется, против насилия. «Насилие порождает насилие и 

само питается насилием,- говорит известный публицист Уолтер Липпман.- В настоя

щее время в американской жизни нет ничего более зловещего, чем страх перед наси

лием, который поразил душу всего нашего народа». О том, что насилие «неотрывно 

вплетено в ткань жизни Америки ХХ столетия», не уставал повторять и директор ФБР 

Эдгар Гувер. «В общем и целом в нашем обществе зал�жено много семян насилия, 

часто лежащих глубоко»,- гоsорил он. 

У. Липпман - заслуженный «либерал», и сентенции о страхе и насилии ero амп

луа. Но Гувер? Тот самый, для которого насилие было смыслом всей его деятельности: 

насилие над инакомыслящими, расправы с «красными», с рабочим движением! .. Уже 

одно то, что против «насилия» выступают деятели, подобные Гуверу, застапзляет задать

ся вопросом: какие же практические выгоды извлекает правящий класс из подобных 

признаний? 

Выгоды самые очевидные. Власти США могли бы с полным правом заявить: если 

бы преступности не было, ее следовало бы выдумать". Затушевывание социальной 

разнородности насилия означает, что под разряд уголовщины подводятся и критики 

политического курса. Этот маневр характерен и для методов обычного пропагандист• 

ского «промывания мозгов», и для самых основ политики официального Вашингтона. 

После того как накануне президентских выборов 1968 года была опубликована одна 

из главных внутриполитических программ республиканской партии,- «Кампания против 

преступности», газета «Интернейшнл геральд трибюн» писала, что «президент намерен 

смешать проблемы расовых во/\нений, преступлений на улицах и выступлений в уни

верситетах. Для него все это насилие. Президент вскоре подтвердил верность этого 

прогноза. После начала массовых выступлений молодежи против войны он заявил, что 

участники этих выступлений «И те, кто угоняет самолеты, не слишком отличаются друг 

от друга». 

Президентская комиссия по расследованию причин и предотвращению насилия в 

своих докладах конкретизирует этот принцип. Она перечисляет: отмечено столько-то 

«насильственных актов по отношению к неграм и к участникам борьбы за гражданские 

права, предпринятых частными лицами». И здесь же: прошли «Насильственные выступ

ления в городах (речь идет о демонстрациях.- Э. Ч.), при подавлении которых были 

убитые и раненые». На одну доску здесь поставлен и террор расистов и социальный 

протест. При этом доклады ни словом не обмолвливаются о том, что абсолютное 

большинство погибших в столкновениях - а их сотни! - это борцы за граждан

ские права и демократию, а не полицейские и солдаты. Из официальных источников 

известно, что 90 процентов убитых во время «усмирений» - негры. 

Другая президентская комиссия, та, что расследовала обстоятельства расстрела 

участвовавших в антивоенной демонстрации студентов Кентского университета, делает 

вывод: хотя полиция и национальные гвардейцы «переусердствощ1лю>, но, безусловно, 

виновны и студенты, которым следовало бы не протестовать, а «уткнуть нос в книжки 

во имя собственной пользы и пользы общества». «Никто не прав и никто не виноват -

такова суть заК/\Ючений комиссии»,- пишет журнал «Ньюсуик» 1• Впрочем, последу-

1 Newsweek, 12 oct. 1970. 
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ющие события показали, что виновными власти считают только демоистрантов,- 11: 
суду было привлечено 25 студентов Кентского университета, названных зачинщиками 

«беспорядков». 

Заметьте, об усмирителях сказано: они «переусердствовали». И это не 

оговорка, о произволе и насилии полиции буржуазная печать говорит немало. Но 

как? Казалось бы, беспощадно: полиция «стала государством в государстве», некой 

«почти неуправляемой силой» и т. д. Специальная группа известной нам комиссии по 

изучению причин и предотвращению насилия заявляет, что США все больше становят

ся «обществом гарнизонных городов, что налицо признаки превращения полиции в 

«независимую политическую силу». 

Несмотря на жесткость подобных признаний, и они предназначены для того, что

бы вводить общественность в заблуждение. Да, полицейский не задумается, стрелять 

ли ему в негра, если тот показался ему «подозрительным» ;  разгоняя демонстрацию, 

«блюстители порядка» хватают и ораторов и случайных прохожих, избивая одинаково 

прилежно и тех и других. Однако говорить о превращении полиции в «независимую 

политическую силу» значит снимать ответственность с властей. А ведь именно они и 

санкционируют и поощряют полицейский разбой. 

И потому стоило усилиться в печати и конгрессе критическим голосам в адрес 

Э. Гувера, как его взяли под защиту и министр юстиции Дж. Митчелл и президент 

США. На пресс-конференции, где шла речь о расстрелах в Кенте и Джексоне, 

Митчелл уверял, что «недопустимы не только отставка главы ФБР, но и какое-либо 
порицание его». Президент же заметил: «Мы можем быть ему (Гу:веру.- Э. Ч.) блаrо

дарны за то, что он создал организацию, которая. как это признается во всем мире, 

является лучшим в мире органом по осуществлению законности». О каком же произ

воле полиции может идти речь? Ясно, что она ревностно выполняет социальные зака

зы властей. 

«Когда инакомыслие прибегает к насилию, оно заканчивается трагедией,- сказал 

Р. Никсон после разгрома демонстрации в Кенте, единственным «оружием» которой 

были анти,военные лозунги. Участников грандиозного моратория в мае 1971 года в Ва

шингтоне он называл «варварами и хулиганами», «нарушителями закона, к которым и 

надо относиться как к нарушителям закона». Чтобы установить в стране «закон и 

порядок», говорил президент США в своей речи в Фениксе во время предвыборной 

кампании в конгресс в 1970 году, надо положить конец «подрывной деятельности 

банды грязных оборванцев», к которой он отнес забастовщиков и либералов, негров и 

интеллигентов. 

Итак, инакомыслие объявляется преступлением, политический протест - хули

ганством. И все вместе - насилием. Слово найдено, ..  

В конечном же итоге весь этот идеологический трюк с «насилием» придуман для 
оправдания репрессий. «Слишком многие политические деятели страны,- считает 

«Сатердей ревью»,- приветствуют путаницу между инакомыслием и прес�ением: 

говоря о преступности, они организовали координированное и упорное наступление 

не против воров, убийц и насильников, а против меньшинств и политических крити

ков ... Их мишенью является социальное и культурное инакомыслие, а не преступ

ность» 2. Именно под лозунгом борьбы с «насилием» в США расстреливались демонст

рации, требовавшие социальных перемен и окончания войны во Вьетнаме, была потоп-

, лена в крови политическая забастовка узников тюрьмы в Аттике, убит «при попытке 

к бегству» борец за расовое равноправие Джордж Джексон. Ведь и Анджелу Дэвис 

судили как «соучастницу в убийстве», хотя ясно, что за этим стояло стремление рас

правиться за убеждения, Крупнейшие судебные фарсы последних лет над участниками 

антивоенных выступлений - «чикагской семеркой» и «сиэттлской восьмеркой» - также 

были проведены как суды над уголовными преступниками. 

Процесс все убыстряющегося перерождения буржуазной «демократии>> в США 

очевиден. В 1 786 году в штате Массачусетс вспыхнуло восстание бедноты под 

руководством Даниэля Шейса. Томас Джефферсон, один из первых президентов США, 

писал: «Я считаю, что небольшой бунт время от времени - хорошее дело и так же 

• Saturday Review, 21 nov. 1970. 
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необх одим в поли тическом :ми ре, как бу ри в мире ф изических явлений». В пр очем, э тот 
бу н т  нужен, по Джефферсону, в ко нечн ом счете, в ин тересах укрепления буржуа
зии - он «п редотв ращает вы р ождение правительс тва» . 

Бу ржуаз ны й дем окра т Т. Джефферсон высказыва л подобные идеи в э поху, когда, 
п о  с ловам В. И Ленина, « перес тр ойка общес тва пр оисх оди ла таким образом, ч тобы 
все г раждане с тали как бы равными, ч тобы отпа ло прежнее деление на ра бовладель
цев и ра бов, что бы все счита лис ь равными перед закон ом, независим о от тог о, кто 
каким капита лом владеет: . .  » з. 

Н о  времена мен яю тс я, и ны не им периа лис тическая буржуазия не помы ш ляет о 
«л озун гах свободы», не намерена делить бу ржуаз н о-дем окра тические свободы с тру
дящим ис я. И м ожн о не сом нева тьс я - человек, пр оповедующий, подобн о Т. Джеф
ф ерсону, пользу « бун та» и за являющий о «вы р ожден ии» правительс тва, нiiвер н яка 
оказалс я бы в дни майского м о ра тория 1971 года за решеткой .. . 

В э поху, когда трудящиес я борю тс я  за то, ч тобы исп ользоват ь «зако н н ос ть бур
жуазии пр о тив буржуазии», власти отвечаю т на э ту бор ьбу попра н ием прежнег о, воз
н икшего на за ре капита лис тического общества зако н ода тельс тва, фа брикую т н овые, 
откры то репрессивные законы « Э поха ис пользова ния с озда н н ой буржуазией зако н
н ости,- п ишет В. И. Ленин.- сменяется э пох ой», когда буржуазия с тараетс я « изба

виться от ею же созда н н ой и для нее с тавшей невы н осим ой закон н ос ти», ста раетс я  
« рва ть с.в ою собствен ную зако н ность» 4. 

В от как рвет э ту « невы н осимую» дл я нее зако н ност ь америка н ска я бу ржуазия 
ко нца 60-х - нача ла 70-х годов. « Никому еще ра н ьше,- п ишет газета «К рисчен сайенс 
м он итор», подводя итоги одн ой из недавн их сессий конг ресса США,- не прих одилос ь 
бы ть свидетелем тог о, как м олн иен ос н о и фактически втай не от обшес твен н ос ти пр ота

скиваю тс я  через ко нг ресс ч резвычай н о  важные и за трагивающие очен ь м н огие с то р о
ны жиз ни зако н опр оекты п о  судебн о-ю ридическим во пр осам. Такое зако н ода тельство 

ус иливает власть м и н ис тра юстиции О н о в ог р ом н ой с тепени расшир яет сферу дея
тель н ости и пол н ом очий ФБР».  Как видим, п риравнива ние политическог о пр отес та к 

уг оловщине, разг ла гольс твова ния о « раз литом во всех сферах общес тва насилии» п ре
с ледую т вполне практические цели. 

И дея те,щ ФБР, ч ь я обяза н н ость - борьба с прес туп н ос тью, и Никсон, и ег о п ред
шествен н ик Джонсон, обещавшие с э той прес тупн ос тью покончить, потому так м н ого и 

так « откр овен н о» говори ли и пр одолжаю т г оворить о « насилии», ч то э то дает им возм ож
н ость укрепля ть п олицейскиf1 а ппа ра т, без наказа н н о орудова ть ду бинкой закона. На 

сам ом же деле насту пление ведетс я н е  пр отив преступ н ос ти, а - под прикры тием 
м н им ой за боты об его « искоренении» - пр отив инакомыс лящих .  В лас ти адресую тс я 
при э том к своей социа ль н ой опоре - америка нскому меща н ину из числа так назы

ваем ого «м олча ливог о большинства», в г лазах кото р ог о  и дем о нстра н ты и уг оловн ики 
на рушают «закон и пор ядок», являю тс я  «возмути телями с покойс твия». 

Однако в конце кон ц ов обма нутым оказываетс я  и он,  э тот обыва тель. Ведь изве
с тный л озунг «зако н и пор ядок» - больше поли-гическа я прима нка, чем п р ог рамма 
бор ьбы с престу пн ос тью. Америка н ец, к кото р ому апел лирую т политика ны, п о- нас тоя
щему нужен им .11.иш ь в т о1 ден ь - и здес ь еще од на грань идеологического трюка,
когда он пойдет к избира тельным у р нам . П ризыва я к бор ьбе с « преступлениями на 
улицах», власти, говоритс я  в одн ом из заяв лен ий К омпар тии США, делаю т то же сам ое, 
ч то делает жу лик, выкрикива я: «Держите во ра!» «О ни пы таю тс я таким образом 
отвлеч ь внима ние от подлин ных прес ту плений, тво римых Белым дом ом, ко н грессом и 

П ен та го н ом, воен н о- пр омы ш лен ным ком плекс ом, кото р ому о н и  служа т» . 
П о сути дела, « отвлекает внима н ие» общес твенн ос т и  от подлин ных причин и 

истоков насилия и О . Дема рис. «Если и ес ть решение пр облемы насилия в Америке.
пишет он,- то о н о заключаетс я в том, ч тобы попы тат ьс я  рассеят ь а тм осферу ненависти, 
котора я с оздает благ оп рия тные условия дл я пр оиз раста н ия сем я н  псих опатии». К то и 
как будет рассеива ть э ту а тм осферу, О. Дема рис по обыкн овен ию умалчивает. Д обр о
совестный счетовод насилия, он видит свою задачу в том, ч тобы, на пугав америка н-

• В. И.  Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 39, стр. 78. 
' Т а м  ж е, т. 20, стр. 16, 17. 



ОТКЛИКИ И КОММЕНТАРИИ 241 . 

цев, затем убедить их: пора бы и поутихнуть. Заканчивая свою книгу предостереже
нием о возможной «расовой войне», О. Демарис считает, что подобной крайности 

следует избежать. 
Подобная позиция типична для многих американских «интеллектуалов», посвя

щающих «борьбе с насилием» тысячи страниц. Но характерно. что в момент обостре
ния политической ситуации они начинают «деформулировать» свои нарочито туман
ные взгляды. Дж. Рестон, известный обозреватель и один из шефов «Нью-Йорк тайме», 
как и О. Демарис, «осуждает» насилие. Однако, читая его статьи, видишь: Рестон не 
может распроститься с воспоминаниями о «старых добрых временах», когда не было 

ни массовых антивоенных демонстраций, ни столь бурных, как ныне, выступлений в 
гетто. 

Такие, как Рестон, не могут примириться с нынешним открытым противоборством 
уже не одиночек, а миллионов американцев с правительством, ведущим грязную войну, 
попирающим гражданские свободы. Считая себя проницательнее властей, они 
подсказывают: нецелесообразно доводить дело до социальных взрывов " И тут 
же, еще продолжая повторять фразы о «пагубности насиi\.ИЯ», Дж. Рестон извращает 
смысл антивоенных выступлений. «Весеннее безумие в Вашингтоне (речь идет о мора
тории в мае 1 9 7 1  года.- Э. Ч.) доказывает, если оно вообще что-либо доказывает.
пишет он,- что народу надоело насилие, насилие войны и насилие демонстрантов -
противников войны» 5• С поразительной четкостью демонстрирует здесь 
Дж. Рестон известный нам метод извращения социального смысла насилия. Для него 
нет разницы между противниками войны, то есть ее нынешними и будушими жертва
ми, и самой войной - одним из главных орудий и источников империалистического 
насилия. 

Американская война в Индокитае возвела насилие в ранг международной поли
тики. Символом этого разбоя стало преступление в Сонгми, а палач Колли олицетво
рил собой социальный тип <<Цивилизованного варвара». Джунгли Индокитая превра
щены в полигон, где отрабатываются приемы империалистического насилия -- от резни 
в никем пока не сосчитанных Сонгми до метеорологической войны и разрушений дамб, 
что грозит гибелью и природе и населению Вьетнама. Война стала школой - нет, ака
демией - жесrqкости для тысяч солдат. Но и бумерангом, ударившим по самой Аме
рике: вчерашний «джи-ай» сегодня убивает и грабит на американских улицах. 

Организованное насилие меньшинства над большинством - вот подлинный источ
ник и полицейского террора, и в конечном счете преступности в США. Идеологиче
ский трюк с «насилием» не может скрыть эту истину. 

Э. ЧЕПОРОВ. 

s New York Times, 5 may 1971. 

16 4Новыn мир� М 9 
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{(' порят о переводах. Возникают и про

\\, тивоборствуют друг другу целые 

направления - буквалистов, 

импрессионистски-вольного 

сторонников 

переложения 

иностранного текста на родной язык, нако

нец реалистов (термин И. А. Кашкина), в 

творчестве которых утвердились принципы 

советской школы художественного перево

да. Именно - художественного. Ведь с дав

них времен - времен Возрождения - пере

вод стал восприниматься как искусство, как 

творчество, как полноправный род литера

турной деятельности. 

Как бы резко Пушкин (в статье «О Миль

тоне и шатобриановом переводе «Потерян

ного рая») ни отзывался о работах фран

цузских переводчиков XVIII века, речь шла 

прежде всего об э с т  е т и ч е с  к и х прин

ципах: поэт восставал против канонов клас

сицизма, отстаивая идею национального 

духа поэзии. 

Сколь бы сердито ни бранил И. Кашкин 

выполненный Г. Шенгели перевод «Дон 

Жуана» (в статье «Традиция и эпигонство»), 

и тут разговор шел о методе х у д о ж е с т

в е н н о г  о перевода: И. Кашкин спорил с 

теорией «функционального подобия» ,  с уста

новками Г. Шенгели «на максимальный про

цент переданных деталей, на мнимую пол

ноту, на сохранение всего частного, что при

водит к утере главного». 

Примеры подобного рода можно множить 

и множить. Но к чему? Ведь эстетическая 

правомочность и престиж переводческого 

дела кажутся сейчас уже вполне очевид

ными. Вот и в соответствующей статье 

Краткой Литературной Энциклопедии сказа

но, что художественный перевод - это 

«вид литературного творчества» .  

Борьба з а  истинное художественное ка

чество искусства ведется сейчас всерьез. 

Все отчетливее, а главное - реальнее кри

тика осознает необходимость поставить на

дежный, долговременный заслон серости, 

ремесленничеству, просто халтуре наконец. 

Такая задача непосредственно вытекает из 

недавно принятого ЦК КПСС постановления 

«0 литературно-художественной критике». 

Пишут - и пишут немало - об опас

ности девальвации поэтического слова, пи

шут о «поточной» прозе. Дискутируют и о 

переводческих проблемах: случайность пе

реводов, неоправданное своеволие перевод

чиков, копиистический буквализм - все эти 

реальные беды замечены и критиками и 

практиками переводческого дела. Только 

почему-то в подавляющем большинстве 

случаев речь идет о п о э т и ч е с к о м пере

воде. И остается лишь гадать: то ли крити

ки находят положение дел в переводной 

прозе благополучным, не внушающим 

сколько-нибудь серьезной тревоги; то ли 

слабости поэтического перевода просто лег

че обнаруживаются; то ли, наконец, дает о 

себе знать давнее, идущее еще со времен 

Жуковского отношение к прозаическому 

переводу как к делу второстепенному, по

мещающемуся на ·задворках большого ис

кусства. Думаем, однако, что нынешним пе

реводчикам ближе и приятнее слова 

И. Кашкина: «Перевод прозы - такое же 

творческое дело, как перевод стихов, и, как 

стихи, он может быть крылатым». Вопрос, 

следовательно, состоит в том, как соотно

сятся должное («крылатость» перевода) и 

сущее. 

Переводят у нас много - больше, чем в 

любой другой стране; одна четвертая часть 

всей переводной зарубежной литературы в 
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мире выходит в СССР. Естественно, что этот 
гигантский поток переводной литературы 
по своему художественному уровню неод
нороден. В работах таких переводчиков, как 
Р. Райт-Ковалева, Н. Волжина, Н. Ман, 
Е. Калашникс/ра, С. Апт, Н. Любимов, В. Го
лышев, :В. Хинкис, искусство перевода пред
стает в самом высоком своем качестве. 
Естественно и то, что количество переводов, 
выполненных на таком эстетическом уров
не, уступает переводам хотя и вполне ква
лифицированным, но лишенным блеска, по
лета. 

Но вот мириться с тем, что наряду с кни
гами, переводы которых сделаны профес
сионально, появляются работы серые, ре
месленные, никак нельзя. Разумеется, на 
фоне последних блестящие образцы пере
водческого мастерства - ну, скажем, пере
вод тетралогии Томаса Манна, выполнен
ный С. Аптом,- выделяются особенно рез
ко, однако вряд ли это может служить уте
шением читающей публике. 

Именно поэтому сегодняшнее состояние 
переводческого дела взывает, как нам ка
жется, прежде всего к трезвой оценке той 
продукции, которая, опираясь на проверен
ный веками авторитет «самого трудного из 
искусств» (Белинский), является на самом 
деле только его имитацией - более или ме
нее умелой. 

Причин тому немало. Известно, скажем, 
тяжелое положение области перевода с 
так называемых «дефицитных» языков -
восточных или, например, венгерского. 
Необходимость знакомить читателя с лите
ратурами на этих языках растет, перевод
ческих кадров пока мало, и человека, вла
деющего «дефицитным» языком, с распах
нутыми объятиями встречают в издательст
вах и журналах. Опытный редактор сумеет 
придать тексту гладкость и видимость ху
дожественного повествования, пусть пред
ставленная переводчиком рукопись - это 
всего лишь среднего качества подстрочник, 
который, говоря словами Пушкина, «никогда 
не может быть верен». 

Известно и другое - число людей, прек
расно изучивших наиболее распространен
ные в мире языки, за последние годы у нас 
стремительно выросло, а иллюзия, что хоро
шего знания языка вполне достаточно для 
того, чтобы переводить, не только не раз
веялась, но даже приняла массовый харак
тер. Видимо, не свободны от нее и некото
рые наши издатели и редакторы. Как иначе 
объяснить обилие безликих переводов, в ко-

16* 

торых индивидуальный облик автора ниве
лируется настолько, что уже не представ
ляется возможным (если оставить в стороне 
сюжет, имена героев и т. д.) отличить Агату 
Кристи, скажем, от Фридриха Дюррен
матта? 

Разумеется, перевод чик должен совер
шенно свободно ориентироваться в чужой 
языковой стихии. Только с каких пор этот 
первичный элемент переводческого искус
ства стал считаться и е д и н  с т в  е н н ы м? 
Ведь, помимо всего прочего, и самый язык 
переводчик должен знать по-особому, как 
филолог, отчетливо представляя себе сти
листические закономерности, чувствуя те 
подчас очень прихотливые смысловые ас
социации, которые придает слову художест
венный контекст. 

Советская школа художественного пере
вода накопила огромный опыг, ее методоло
гия пользуется признанием во всем мире, 
эффективность ее подтверждена рядом 
блестящих достижений. Но в последние го
ды мы стали свидетелями странного явле
ния: целый ряд теоретически обоснованных 
и пр011еренных практикой принципов пере
вода, обязательных при работе над класси
кой, ча.сто словно бы утрачивает свою обя
зательность, едва на рабочем столе пере
водчика оказывается книга современного ав
тора. 

В первую очередь это относится к важ
нейшему положению нашей теории перево
да, сформулированному одним из ее созда
телей, М. Морозовым, четверть века назад 
в статье, посвященной маршаковским пере
водам сонетов Шекспира. С. Я. Маршак, по 
словам М. Морозова, доказал истинность 
«все более отчетливо намечающегося в со
ветском · художественном переводе пути 
соединения творческой свободы с точностью 
научного анализа». Компоненты этой фор
мулы неразрывны. И все-таки обратим осо
бое внимание на второй из них, ибо как раз 
точности анализа, его научности, литерату
роведческого подхода к тексту недостает 
некоторым переводам из современной лите
ратуры, а это, думается, и порождает их 
слабости. 

Сошлемся еще раз на выдающиеся дости
жения нашей школы перевода, ну хотя бы 
на «Гаргантюа и Пантаrрюэля» в переводе 
Н. Любимова. Можно без преувеличения 
утверждать, что к этой работе переводчик 
готовился всю жизнь. Здесь за каждой фра
зой чувствуется блестящее знание эпохи, 
такое понимание творческого своеобразия 
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автора, которое могло прийти лишь после 
тщательного анализа

' 
текста, подкрепленного 

изучением огромной научной литературы. 
И только эта кропотливая, отнявшая не 
один год работа позволила Н. Любимову так 
свободно чувствовать себя в мире Рабле, а 
тем самым найти органичные, точные рус
ские соответствия его образам, языку, сти
лю, донести во всей целостности мироощу

щение великого француза. 

Часто ли мы видим такие примеры в об

ласти перевода современной литературы? 

Увы, как правило, к современному автору 

отношение совсем не то, что к классику. 

Современник - он вроде бы равный, «науч

ный анализ» .  к которому призывал М. Мо

розов, здесь KCJK бы и ни к чему, были бы у 

переводчика известные на вьЕш да языковое 

чутье - и книжка получится вполне снос

ной, гладкой, ее будут читать, может быть, 

даже писать о ней, не дав себе труда обра

титься к оригиналу. Но беда в том, что, как 

ни в каком другом виде художественного 

творчества, брак умеет в переводе маски

роваться под нормальную прозу, пусть не 

аызывающую особых восторгов, но на пер

вый взгляд не опускающуюся ниже про

фессионального уровня. Между тем некото

рые изданные у нас в последние годы пере

воды убеждают, что существует своего ро

да методика производства недоброкачест

венных, искажающих подлинник и тем са

мым обманывающих читателя книг. 

Военное издательство Министерства ·  обо

роны СССР опубликовало пятидесятитысяч

НЕМ тиражом перевод романа американ

ского писателя Джозефа Хеллера «Улов

ка-22». 

Работа эта стала объектом весьма резкой 

критики 1' статье М. Лорие (см. сборник 

«Мu.стерство перевода. 1970»). Весьма убе

дительно М. Лорие показала, что многие 

мсо�та книги переведены просто неверно, 

иные безосновательно опущены; что «одна 

из очень неприятных особенностей разби

раемого перевода - стремление во что бы 

ТО НИ СТаЛО «ОЖИВИТЬ» ТеКСТ (И без ТОГО 

достаточно живой), так сказать, переплю

нуть автора» ; что, наконец, переводя калам

буры и остроты, щедро рассыпанные по 

тексту романа, переводчики М. Виленский 

и В. Титов зачастую доводят их до бессмыс

лицы, ибо суть шутки осталась ими просто 

непонятой. Критические соображения 

М. Лорие (сопровождаемые параллельны

ми рядами текстов - английского и русско

го) звучат настолько весомо, что возвра-

Н. АН,АСТАСЬЕВ. А. ЗВЕРЕВ 

щаться к этому переводу вроде бы и нет 

смысла. 

Но нас интересуют не просто профессио

нальные огрехи перевода «Уловки-22» (для 

удобства будем пользоваться этим назва

нием, хотя, как показала М. Лорие, заглавие 

«Пункт 22» точнее передавало бы автор

скую идею) ;  важно взглянуть на работу пе

реводчиков с филологической точки зрения, 

в плане - еще раз воспользуемся этой фор

мулой - научного анализа оригинального 

текста. Насколько верно уловили М. Вилен

ский и В Титов самый дух романа, насколь

ко точно донесли до русского читателя его 

идейно-художественный смысл - вот вопро

сы, на которые следует ответить, держа при 

этом в памяти то, что имеем мы дело с да

леко не рядовым явлением послевоенной 

американской литературы. 

В книге Д. Хеллера описаны события 

последних лет - даже месяцев - войны с 

фашизмом, и герои романа - офицеры 

американских военно-воздушных сил. Но 

менее всего «Уловка-22» принадлежит 

военной литературе. Это обнаженный срез 

с е г о д н я ш н е г о состояния американско

го общества, это необычайно резко и 

рельефно выполненная картина жизни аме

риканского обывателя, выбитого из привыч

ной рутины бытия, из приятной покойности 

существования, бесконечно напуганного со

циальными катаклизмами современности. 

Художественная структура «Уловки-22» 

держится на совмещениях несовместимого, 

на немыслимых, вызывающе отвлеченных 

от «нормального» человеческого бытия ме

тафорах, на показе нереального как реаль

ного. Алогизм ситуаций, поступков, харак

теристик. произвольное сцепление эпизодов, 

никакой видимой связи между собой не 

имеющих,- здесь живая душа повествова

ния. 

В этой последовательно выдерживаемой 

бессмыслице, в этом нарочитом хаосе есть, 

однако же, своя, выражаясь языком шекс

пировских героев, система. Она ориентиро

вана все в том же направлении - усилить 

впечатление отчаяния, страха, социальной 

«невесомости», характеризующих нынешнее 

состояние американского обывателя. Бес

сильный найти покойную гавань, мечется он 

в мире, лишившем его благополучия, в ми

ре, выбившем у него из-под ног почву. в 

мире, понять который он не хочет и не 

умеет. У Хеллера все это выражено пре

восходно, с редкой последовательностью; 

гармония у него рождается из хаоса, идея 
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находит соответствующую ей форму, а это 
верный признак большого таланта. 

Какова же задача переводчика, столкнув
шегося с таким материалом? Она, видимо, 
прежде всего состоит в уяснении идейно
художественной структуры произведения, 
которое, в свою очередь, позволит средства
ми родного языка передать эту выверенную 
сумятицу повествования, донести до чита
теля очень своеобразную художественную 
логику романа. Однако даже первое со
поставление русского текста с оригиналом 
заставляет усомниться в том, что такая ра
бота была проведена. М. Виленский и 
В. Титов явно выбрали более легкий путь -
путь приглаживания книги, доведения ее до 
обычных «реалистических» норм. Сразу же 
заметим, что издательская оговорка «сокра
щенный перевод» делу не помогает,- со
кращать тоже можно по-разному; те же 
сокращения, что произведены переводчика
ми с благословения издательства либо, на
оборот, издательством при попустительстве 
переводчиков, также свидетельствуют о 
том, что роман ими остался во многом не 
понят. 

Роман открывается неожиданной, интр!r· 
гующей читателя, сразу же настраиваю
щей его на определенный лад восприяrия 
фразой· «Это была любовь с первого взгля
да. Впервые увидев капеллана, Йоссариан 
(командир авиационной эскадрильи.- Н. А., 
А. 3. ) сразу же безумно влюбился в него». 
Тут ритм повествования резко обрывается 
и обретает вполне эпический, «нормальный» 
романный тон: «Йоссариан лежал в госпи
тале с болями в печени. Подозрение пада
ло на желтуху".» 

Романист с первых строк повествования 
обнажает прием, откровенно определяет 
структуру книги, строящейся на компози
ции несоединимых вещей, на логических 
разрывах. на мгновенных сменах ритма. Пе
реводчики же действуют с обезоруживаю
щей простотой - снимают первые две фра
зы, придавая, таким образом, книге с са-
мого начала определенную округлость, 
плавность. В дальнейшем этот принцип вы
держивается строго и неуклонно. Причем 
тут тоже есть своя система, свои перевод
ч;оские уловки и ходы. 

Читая перевод «Уловки-22»,  всюду чув
<::твуешь, что изломанная, ни в какие кано
ны не укладывающаяся мысль автора рома
на не может устроить переводчиков; то и 
дело им приходится брать на себя редак
торские функции и сокращать роман целы-

ми абзацами, а то и страницами, где 

«невнятность» авторской идеи выступает 
наиболее очевидно. 

В иных случаях переводчики вроде сле
дуют авторскому тексту; однако незначи
тельные на первый взгляд изменения и тут 
помогают им внести порядок логики в хаос 
оригинала. «У Клевинджера (пилот эскад
рильи йоссариана. - Н. А.,  А. 3.),- читаем 
в переводном тексте,- было много идей, 
которые он отстаивал с пеной у рта. Он сам 
был ненормальный». Логическая связь бе

зупречна: пена у рта - верный признак су
масшествия. Однако в оригинале этот пас
саж звучит несколько иначе: «У Клевинд
жера было много принципов, в которые он 
страстно верил. Он был ненормален». Нам 
понятен ход мысли переводчиков: спра
ведливо решив, что вера в собственные 
принципы - это еще недостаточное основа
ние для того, чтобы признать человека бе
зумным, они постарались привести эту 
мысль в соответствие с «жизненной прав
дой». Это им удалось, и нет нужды, что 
правда этого романа (что свойственно 
сатире вообще} и основана-то как раз на 
резком отталкивании от жизнеподобия. 

Таково одно из направлений работы пе
реводчиков над текстом романа Д. Хеллера. 
Его можно было бы, пожалуй, назвать стра
тегическим: на помощь ему, как водится, 
призваны и тактические средства. 

Одно из них - безжалостное вымарыва
ние из текста романа многочисленных на
туралистических сцен. Каковы бы ни были 
причины, толкнувшие авторов перевода на 
подобный путь, результаты их деятель
ности в этом направлении привели к иска
жению и д е й н о й сути произведения. Из
вестный советский социолог, автор много
численных исследований, посвященных со
временной общественной жизни США, 
И. Кон в статье «Секс, общество, культура» 
пишет об «эскалации эротизма» в соnремен
ном буржуазном обществе и совершенно 
справедливо утверждает в этой связи: 
«Реалистическое искусство не могло, оста
ваясь в контакте с жизнью, не отразить из
менившейся общественной роли и характе
ра сексуальности. Дело не только в поле
мической заостренности некоторых произве-
дений, а 
Читателя, 

в духовном климате общества. 
воспитанного на целомудрии 

классиков, шокирует «грубость» Хемингуэя 
или Фолкнера, а некоторые сцены романов 
Апдайка, Барстоу, Сэлинджера кажутся им 
прямо-таки порнографическими. 
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Между тем эти писатели воспроизводят 
социально з н а ч и м ы е." переживания сво
их героев (разрядка автора статьи. - Н. А., 
А. З.}». 

Вот и Хеллер руководствовался вовсе не 
суетным желанием пощекотать публике 
нервы, бросить вызов благопристойности; 
извращенная сущность его героев, точнее 
сказать - антигероев. выявляет· себя в сек
суальной сфере особенно откровенно, пото
му даже самые рискованные эпизоды ро
мана вовсе не отдают порнографией, а не
сут определенную идейно-эстетическую на
грузку. И авторы перевода явно превысили 
свои полномочия, столь безжалостно, без 
всякого учета художественной ценности 
произведения урезая оригинальный текст. 

Так, в переводе была до неузнаваемости 
искажена превосходная сцена, где рассказа
но об йоссариане и любовнице погибшего 
незадолго до этого юного лейтенанта Нейт
ли. Сильный комический эффект достигался 
тут очевидным, явно подчеркнутым несоот
ветствием между бездуховной сущностью 
девицы и неожиданно трагическим пафосом 
слов ее и действий - кажется, перед нами 
не заурядная проститутка, а сама Юдифь, 
проникающая во вражеский стан. Но беско
нечные сокращения не позволяют составить 
даже отдаленного представления обо всем 
эпизоде. 

Как уже говорилось, «Уловка-22» -
произведение особого литературного жанра, 
допускающего и гротескные преувеличения 
и искажения действительности; нередко 
тут возникают и издержки идейного харак
тера, неизбежные, когда автор безраздельно 
отдается стихии всеобщего отрицания. Но 
<<Подправлять» автора, отсекать как чуже
родные напластования иные двусмысленные 
(или кажущиеся таковыми} пассажи его 
книги, усердно округлять острые углы по
вествования - дело заведомо неблагодарное 
и пустое. К сожалению, переводчики и тут 
не устояли перед соблазном. 

Вторая глава романа начинается следую
щим образом: « ... В некотором смысле контр
разведчику здорово повезло, потому что за 
стенами госпиталя все еще шла война. Лю
ди сходили с ума и в награду получали ме
дали. Парни всего мира, стоящие по разные 

стороны баррикад, отдавали свои жизни за 
то, что другие называли родиной, и всем, 
казалось, было на это наплевать,- а более 
всего тем самым парням, которые отдавали 
свои молодые жизни». В романе, вообще-то 
чуждом какого бы то ни было лирического 
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чувства,- его интонацию определяет мощ
ный сарказм,- возникает иногда такая вот 
тоскливая, протяжная нота. Она не случай
но, не зря нарушает общую мелодию по
вествования: в ней - пусть смутно - заяв
ляет о себе гуманистический идеал автора, 
признающего высшую ценность человечес
кой жизни в этом обезумевшем мире нажи
вы и эгоистического страха. Что этот идеал 
ущербен, что в такой интерпретации в нем 
уравниваются (пользуясь терминологией 
военных времен) агрессор и жертва - бес
спорно. И это уж дело критиков вскрыть 

противоречивость мировоззрения автора. 

Но дело переводчиков - точно донести эту 
противоречивость до читательского созна
ния, ибо она не инородна роману, напро
тив, неотделима от него. Но М. Виленский 
и В. Титов пошли другим путем: они просто 
опустили приведенный абзац, дабы чита
тель, не дай бог, не заподозрил автора в 

гнилом пацифизме, в непонимании истин
ной цели борьбы народов с фашизмом. 
Только ведь последовательно антифашист

ским произведением роман не становится и 

от подобного рода операций, дальняя цель 
переводчиков все равно осталась недостиг

нутой. 
В переводе М. Виленского и В. '!итова 

можно найти и места удачные, где автор

ская идея и интонация донесены до русско

го читателя в неприкосновенности. Можно, 

напротив, умножить и число примеров, по

казывающих, сколь далеко отстоит перевод

ной текст от оригинала. Но не в арифме

тических подсчетах дело. 
Перевод «Уловки-22» внешне вполне бла

гополучен: заметных стилевых несуразиц 

здесь не найдешь, и читатель, не знакомый 

с оригиналом, пожалуй, прочтет роман даже 

и с интересом. Но только приличие роман

ного облика - это еще не искусство. Явле

нием художественного творчества рассмот

ренная работа признана быть не может 

именно потому, что авторы ее не дали себе 
труда изучить идейно-эстетическую сущ
ность переводимого произведения. Подоб
ная, как бы сказать, литературоведческая 
беззаботность - один из больших пороков 
«массового» перевода. Один, но, как показы
вает практика, не единственный. 

Тем же Военным издательством Мини
стерства обороны СССР был издан тиражом 
200 тысяч экземпляров перевод романа аме
риканского писателя Джеймса Джонса «От
сюда и в вечность» (переводчики - В. Куз
нецов, А. Ветошкина, Г. Куликова и В. Со-
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ловьев, редактор перевода и автор вступи

тельной статьи - А. Шевченко). Выбор для 

перевода книги Джонса - одного из лучших 

американских романов о войне - совершен

но закономерен: это произведение эпиче

ского размаха и большой реалистической 

силы. Книга Джонса несет правду об аме

риканской армии, уродующей души людей и 

убивающей их лучшие стремления. Глазами 

художника Джоне раньше других разгл.l!дел 

угрозу фашизации американской жизни, 

скрывающуюся в недрах зарождавшегося 

«военно-промышленного комплекса» ,  и вы

ступил со страстным обличением милита

ристской машины США. За двадцать с лиш

ним лет, прошедших с момента выхода 

юшги, она не только не утратила своей ак

туальности, но, наоборот, зазвучала особен

но злободневно - агрессия во Вьетнаме под

твердила обоснованность того приговора, ко

торый Джоне как художник вынес амери

канской армии в своем романе. 

И вот наконец появляется русский пере

вод книги. Событие, которое можно было 

бы горячо приветствовать. Можно было 

бы - если бы не пораз.ительно низкий уро

вень перевода, если бы не бесконечная че

реда смысловых ошибок, стилистических не

суразиц, переводческих курьезов и ляпсу

сов, если бы не последовательное стремле

ние переводчиков и редактора перекроить 

книгу по собственным меркам. 

Здесь уже не приходится ставить вопрос 

о том, насколько точно передан переводчи

ками идейно-художественный смысл про

изведения, насколько верно почувствован 

и донесен ими до русского читателя его 

дух. Претензии к М. Виленскому и В. Тито

ву возникают прежде всего потому, что 

они не поняли художественной специфики 

романа Хеллера и перевели книгу в соот

ветствии с расхожими приемами социаль

но-бытового сатирического повествования. 
Что же касается переводчиков книги 
Джонса, то им грех сетовать на то, что ав
тор пишет в слишком уж необычной мане
ре. Джоне как раз почти не прибегает к 
гротеску и ведет рассказ «в формах самой 
жизни» ,  неуклонно следуя поэтике реали
стического социального романа. Никаких 
причудливых стилистических ходов, ника
ких замысловатых приемов повествования 
в его книге нет. Перед нами добротная 
традиционная проза, с которой мы хорошо 
знакомы по произведениям Драйзера, 
Колдуэлла, Синклера Льюиса и других 
мастеров американского реализма, много-

кратно и успешно переводившихся на рус

ский язык. 
Это, разумеется, не означает, что пере-

1-юдчики Джонса не сталкиваются с рядом 

трудностей. И все же, обладая профессио

нальными нав:ыками и добросовестно 

стремясь добиться наивозможно большего 

соответствия перевода оригиналу, даже не 

самый блестящий переводчик, вероятно, 

смог бы более или менее уверенно совла
дать и с присущей прозе Джонса ассоциа
тивностью, и с его пластичной, отточенной 
фразой, справился бы и со сложными, раз
ветвленными метафорами, и со скупым, но 
выразительным диалогом. 

Однако для этого, повторяем, необходи
мо известное профессиональное умение и 
чувство ответственности за свою работу. 
К сожалению, авторы русского варианта 
романа Джонса руководствовались, види
мо, иными «принципами» - полной свобо
ды, даже произвола в обращении с ори
гиналом. Автор, очевидно, представляется 
переводчикам человеком, лишь подготовив
шим поле для их деятельности, и создате
ли русского издания с завидной смелостью 
поправляют писателя там, где он, по их 
мнению, заблуждается, меняют те его ху
дожественные решения, которые, на их 
r.згляд, неубедительны, и выбрасывают из 
книги те страницы, которые, с их точки 
зрения, в романе излишни. 

При этом они даже не сочли нужным 
указать на титульном листе, что русское 
издание представляет собой сокращенный 
перевод романа. Лишь тот читатель, кото
рый даст себе труд познакомиться с пре
дисловием А. Шевченко, в самом его кон
це наткнется на мимоходом, в придаточ
ном предложении, оброненное упоминание 
о том, что роман «в русском переводе пе
чатается с некоторыми купюрами». Спаси
тельное «некоторыми» !  Ведь речь-то надо 
бы вести о том, что в русском переводе 
роман сокращен более чем на треть. Ведь 
под «некоторыми купюрами» следует ра
зуметь, что в русском издании не только 
опущены целые главы (причем принципи
ально важные для понимания общего 
смысла произведения), но и - во многих 
случаях - следуют друг за другом без 
всяких отточий абзацы, разделенные в ори
гинале не двумя, не тремя и даже не од
ним десятком страниц. Ведь «некоторые 
купюры» осуществлены и путем механиче
ского пристегивания к началу одного пред
ложения окончания другого, и путем све-
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дения в одну - понятно, отсутствующую в 
оригинале - фразу смысла целого диало
га, и путем последовательного вычеркива
ния из книги всех эпизодов, фраз, реплик, 
не соответствующих представлению пере
водчиков и издателей книги о том, каким 
на самом деле должен быть разоблачитель
ный роман об американской армии. 

Теоретическое обоснование подобным 
операциям над текстом дано в предисло
вии к книге. «Роман Джонса «Отсюда и в 
вечность»,- пишет А. Шевченко,- не вез
де равноценен. В ряде мест заметны следы 
спешки, неумение четко выделить и после
довательно провести через весь роман 
главную, ведущую тему. Автор нередко 
увлекается отдельными незначительными 
подробностями, не имеющими прямого от
ношения к главной сюжетной линии ро
мана » .  

Действительно, нельзя утверждать, что 
все 820 страниц английского текста рома
на равноценны в художественном отноше
нии: какие-то сцены у дались автору боль
ше, какие-то меньше. Это вполне естест

венно; отнюдь не сопоставляя Джонса ни 
с Данте, ни с Гашеком, выскажем все-таки 
предположение, что едва ли так уж абсо
лютно равноценны все сто песен « Божест
венной комедии» или все до единого эпи
зоды эпоса о Швейке. Кому, однако, при
дет в голову на этом основании выбрасы
вать при переводе Данте лишь отдаленно 
связанные с «главной, ведущей темой» 
песни о Фоме Аквинском, а при переводе 
Гашека обойтись без « отдельных незначи
тельных подробностей», которые автор так 
любит сообщать нам о своем главном 

герое. 
Между тем в русском издании книги 

Джонса происходит нечто подобное. Пере
водчикам и редактору, очевидно, предста· 
вляется ненужным отступлением от глав· 
ной темы все, что связано в книге с жи
знью ее героев вне стен казармы. По этой 
линии - а в романе она столь же важна, 
как и изображение будней армейской 
сдужбы,-- в русском издании сделаны со
кращения просто опустошительные. Цели
ком выпущена глава. рассказывающая о 
нервом свидании главного героя романа 
Прюитта (Прю) с проституткой Лорен, ко
торой суждено сыграть столь важную роль 
в его жизни. Целиком опущен эпизод, в ко
тором речь идет о зарождающейся любви 
другого центрального персонажа, Милта 
Уордена, к жене своего ротного команди-

Н. АНАСТАСЬЕВ, А. ЗВЕРЕВ 

ра Карен Холме. До минимума сведены 

все сцены, происходящие в заведении ма

дам Кайпфер, где служит Лорен, а ведь 

этим сценам сам Джоне придает огромное 

значение в развитии ведущей идеи своей 

книги. 
Здесь не место разбирать достоинства и 

недостатки написанного А. Шевченко пре

дисловия к русскому изданию. Но даже 

если бы все высказанные им в адрес 
Джонса-художника упреки были справед
ливы - а они вряд ли справедливы,- раз

ве отсюда следует, что переводчики и ре
дактор вольны производить такого рода 
«устранение» художественных недостатков 
книги? И неужели А. Шевченко всерьез 
полагает, что задача переводчиксt заключа
ется в том, чтобы исправлять «промахи 
незрелой мысли» автора? Не открывает ли 
подобная позиция полный простор для не
допустимой в перевод ческам, как, впро
чем, и в любом ином литературном деле 
вкусовщины, не означает ли она элемен-
1 арного неуважения к переводимому ав
тору? 

Читатели книги Джонса - конечно, те, 
кто знает ее в 
помнят сцену в 
Виолетты Огури из 

оригинале,- вероятно, 
доме девушки-японки 
Гонолулу; в ней не 

только с реалистическим мастерством 
изображен быт нищих издольщиков-япон
цев, третируемых в американском общест
ве как «неполноценные» люди, но и прон
зительно звучит мотив боли за человека, 
которого условия его существования за
ставляют влачить животную, первобытную 
жизнь. Написана эта сцена чрезвычайно 
лаконичными и точными мазками, и в пе
реводе важно донести каждый штрих, что
бы сохранить запечатленный здесь образ 
�тира, окружающего джонсовских героев. 

Как же справляются с этой задачей пе
реводчики? На удивление просто - выбра
сывая все компоненты образного, художе
ственного повествования и оставляя сухую 
информацию, необходимую для связности 
сюжета. «Сразу за домом был курятник, 
такой же ветхий, как сам дом, и по загону 
надменно расхаживали раздувшиеся от 
самомнения, вполне довольные своим су
ществованием куры, зорко посматривая по 
сторонам бусинками глаз, негромко пере
кликаясь, точно вновь и вновь они затяги
вали свой чопорный псалом о Чаше Свя
щенной, и роняя на траву шарики помета 
с достоинством святых. Едкий запах от 

курятника, от обитавшего в нем клана раз-
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носился по всему двору. И еще долго по

том, когда до него долетал запах курят

ника, Прюитт вновь видел перед собой 

Виолетту и ее жизнь». Это оригинал. А вот 

и «перевод»: «За домом находился курят

ник, и от него шел едкий запах» .  

Пожалуй, краткость все-таки н е  в о  всех 

случаях сестра таланта! 

Между тем именно подобную краткость, 

в сущности пересказ, убивающий живую 

душу художественной прозы, лишающий 

ее индивидуальности, насыщенности, ок

раски, оттенков, мы обнаруживаем бук

вально на каждой странице русского изда - . 

ния. От сложно переплетенной ткани ро

мана остаются лишь разрозненные об

рывки, только самые необходимые для то

го, чтобы сохранилась хотя бы иллюзия 

последовательности действия,- узлы. 

Неуклонно следуя своему своеобразному 

методу, переводчики Джонса, естественно, 

идут не только на упрощение авторского 

замысла, .но и вынуждены вносить много

численные добавления от себя, призван

ные как-то компенсировать урон, понесен

ный романом от последовательного разру

шения его идейных, смысловых и образ

ных связей. Вот только один из множества 

примеров подобной обработки авторского 

текста. 

В девятой главе романа рассказывается 

об очередной стычке сержанта Уордена с 

капитаном Холмсом, после которой у У ор

дена начинается приступ острой rоски, 

просыпается ощущение бессмысленности 

собственной жизни. «Ярость застилалd ему 

глаза, и сквозь эту пелену он смутно видел 

совсем голую, промокшую от дождя 

землю, разбухшую грязную траву и оди

нокую фигуру Холмса, шагавшего по дво

ру, закутавшись в плащ,- пишет Джоне.

и эта картина представилась ему сценой 

в призрачном городе, по улицам которого 

гуляет ветер и гонит вдоль канавы рваный 

лоскут бумаги... Наверх до него доноси

лась болтовня мывшихся перед ужином 

солдат; холод, врывавшийся в комнату че

рез открытое окно, заставил его поежить

ся и набросить на себя полевую куртку, 

валявшуюся рядом на стуле. Он глядел в 

окно, и ярость его отступала, а вместо нее 

накатывала неизъяснима я тоска, причины 

которой он не мог найти».  

Обратимся к переводу. «Сквозь открытое 

окно со двора донесся топот ног, шлепанье 

ботинок по лужам, звонкие голоса солдат 

роты, спешивших в столовую. Залетевший 

в окно прохладный ветерок заставил У ор

дена накинуть на плечи висевшую на спин

ке стула полевую накидку. Он выглянул 

в окно и сразу же почувствовал, что гнев 

и досада, вызванные размышлениями о 

Холмсе, почему-то растворились, сменив

шись чувством необъяснимой беспричинной 

меЛА.НХОЛИИ» . 

Оставим в стороне невесть откуда взяв

шиеся «звонкие голоса» и «шлепанье бо

тинок по лужам» - видимо, переводчиков 

не удовлетворяет нарисованная автором 

картина и они спешат добавить ей красок. 

« Накинуть накидку» - не предел стилисти

ческого совершенства, но и это не глав

ное. Для понимания метода переводчиков 

важно отметить убранное ими начало аб

заца, где идет речь о каком-то там при

зрачном городе и о ветре, гонящем по ка

наве лоскут бумаги, и сделанное ими от 

себя взамен всех этих . ненужных фиори

тур прямое пояснение: гнев и досада, 

«вызванные размышлениями о Холмсе». 

Для чего оно переводчикам понадоби

,\ось? Для того, чтобы подготовить читате

ля к следующей сцене, где Уорден являет

ся вечером к Карен Холме и становится ее 

любовником. В интерпретации переводчи

ков он делает это вовсе не потому, что 

Карен привлекает его как женщина, что 

он чувствует в ней близкую себе душу, 

хотя и знает наперед, что их роман будет 

мучительным для обоих. Это автор нагро

моздил всякие уводящие от главного об

стоятельства и подробности, а переводчи

ки-то хорошо знают: главное для Уорде

па - отомстить Холмсу, переспав с его 

женой. И обрабатывают оригинал соответ

ственно. Для начала выбрасывается около 

трех страниц текста - Джоне занят излиш

РИМ, по мнению переводчиков, копанием 

в душе своего персонажа . Для связности 

сюжетd оставлено упоминание о том, что 

капитан Холме уезжает кутить в город на 

всю ночь. А потом следует пассаж, частич

но склеенный из обрывков фраз оригина

ла, частично сочиненный самими перевод

чиками: «У орден понял, что это и есть тот 

самый случай, которого он так ждал. Де

ло состояло не просто в том, что ему 

нужна была женщина. Найти женщину не 

составляло труда - в городе их сколько 

хочешь. Ему нужна была Карен Холме» .  

Схема готова : озлобленный солдат хочет 

из мести воспользоваться уступчивостью 

жены своего командира. Правда, не очень 

понятно, почему он в таком случае муча-
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ется вопросом: «Господи, да где же конча

ется безумие и начинается разум? »  - по

чему его не оставляет предчувствие лич

ной катастрофы. Но недоумения возникнут 

лишь у читателя, знающего оригинал; 

в русском-то издании все это опущено; 

Уорден после отъезда Холмса, зайдя по 

пути в штаб, отправился прямо на кварти

ру недальновидного капитана, дверь ему 

открыла Карен, она была в купальнике, 

и - повествуют от себя переводчики - «от 

предвкушения удовольствия у него захва

тило дух» .  А далее следует выразительное 

многоточие. 

Непосвященному читателю сообщим, что 

многоточие означает двенадцать страниц 

выброшенного текста, что в оригинале 

между Карен и Уорденом произошла очень 

сложная в психологическом плане сцена, 

что Уорден вел себя отнюдь не как агрес

сивный сладострастник и Карен вовсе не 

бросилась ему на шею с приветственным 

воплем. Разъяснять это приходится пото

му, что именно к такому предположению 

подводят читателя пользующиеся своим 

методом переводчики; да и в дальнейшем 

отношения Уордена и Карен описаны в 

русском издании только как вызов Холмсу, 

словно бы в романе Джонса не связана 

именно с этими персонажами гуманисти

ческая тема, словно бы писатель и не по

казал, каким очищающим потрясением 

стал этот роман и для Уордена и для Ка

рен. Конечно, все это ускользнет от чита

теля, если страницами вымарывать в пере

воде рассказы Карен о своем прошлом и 

сцены свиданий героев; если, как сделано 

в русском издании, совершенно устранить 

из действия десятилетнего сына Карен, не

ожиданно для читателя являющегося на 

сцену лишь в заключительном эпизоде ро

мана, тогда как у Джонса он присутствует 

еще при первой встрече Карен и Уордена 

в казарме, и т. д. 

Сокращения, произведенные в главах, 

которые посвящены роману Карен и Уор

дена, объясняются, вероятно, не столько 

даже заботами переводчиков о чеканной 

рельефности «главной, ведущей темы», 

сколько тем, что речь здесь идет о любви 

двух взрослых людей и поэтому многие 

сцены происходят в спальнях различных 

гостиниц и отелей. Подобно М. Виленскому 

и В. Титову, наши переводчики становятся 

девически застенчивы, едва Джоне каса

ется тех отношений, которые, как известно, 

возникают подчас между мужчиной и жен-

Н. АНАСТАСЬЕВ, А. ЗВЕРЕВ 

щиной. Спору нет, в таких сценах автор, 

случается, бывает чрезмерно натуралисти

чен, и от переводчиков требуется немалая 

деликатность, чтобы, не утрачивая ничего 

существенноrо, все-таки перевести эпизод 

в соответствии с соображениями такта и 

художественной меры. Как показывает 

практика, это вполне по силам настоящему 

мастеру; сумел же, скажем, В. Голышев с 

должным уважением и по отношению к 

автору и по отношению к нашим читателям 

передать достаточно откровенно написан

ные Уорреном страницы «Всей королевской 

рати» .  И это не единственный пример. 

Столкнувшись с аналогичной трудностью, 

переводчики Джонса не замедлили при

бегнуть к методу сокращений и вымары

ваний. Стыдливость их не знает границ; 

как уже говорилось, из романа решитель

но и бесповоротно изъяты все страницы, 

рассказывающие о службе Лорен у мадам 

Кайпфер и о самом заведении, все разго

воры солдат на щекотливые темы, раз

мышления Уордена о физической привле

кательности Карен и т. д. Дело доходит до 

курьезов. 

В четвертой главе романа описано, как 

Холме принимает дела у Уордена, а тот 

про себя думает, что всякий офицер - су

кин сын. И вдруг без всякого перехода сле

дует: «Уорден почувствовал, с какой силой 

Езыграло в нем мужское начало» .  Читатель 

волен строить какие угодно предположения 

насчет того, почему это самое начало ни 

с того ни с сего «взыграло» в Уордене,

русский текст не дает по этому поводу ни

каких объяснений. Но обратившись к ори

гиналу, мы быстро поймем в чем дело; 

стыдливость побудила переводчиков и 

здесь произвести «некоторые купюры» -

в частности, снять абзац, где говорится, 

что Уорден в это время смотрел на окна 

Карен, и ему казалось: «Может быть, вот 

сейчас она лениво раздевается... и из во

роха одежды · выступает ее длинное, струя

щееся, как молоко, тело блондинки» .  

Останься этот абзац в русском тексте, с 

«мужским началом» было бы более ил 1 1  

менее ясно, хотя, конечно, и тогда на со

Еести переводчиков была бы вопиющая 

стилистическая непригодность использован

ного ими оборота. 

Действие романа развертывается на Га

вайских островах, а его герои - американ

ские солдаты. Но, читая перевод, можно 

подумать, что место действия - Средне

русская возвышенность, а действующие ли-



ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ ПЕРЕВОДНОЙ ПРОЗЫ 251 

ца - псковские шоферы или валдайские 
рыбаки. «Я знаю, что ты молодец против 
овец, а против молодца сам овца»,- сме
ется Прюитт над поваром Уиллардом. 
«Меня на мякине не проведешь»,- уверя
ет Старк. «На воре шапка горит» - убеж
ден итальянец Маггио. Прю не желает, 
«заиметь кучу сопливых . . .  детишек», и без 
того ему приходится порядочно «вкалы
ватЬ>> . «Ну и житуха у нас, ребята! »  -
восхищается Слейд. Действительно, непло
'
хая житуха: у Прю, например, в кармане 
найдется «тринадцать с полтиной». Когда 
ко всему этому добавляются такие коло
ритные речения, как, скажем, «старшой» ,  
«малый» или совсем уж диковинный на 
Гавайях «тамада», когда переводчики обо
гащают русский язык такими смелыми 
неологиз)\ыми, как, например, «ЛЫСЫЙ 

жирняга»,  читатель может по достоинству 
оценить· богатство словаря и стилистиче
ское совершенство перевода. 

Однако речь, в конечном счете, идет не 
об отдельных неточностях и огрехах, х9тя 
их количество в русском переводе романа 
Джонса все-таки слишком велико. Речь 
идет прежде всего о том, что русское из
дание содержит особую концепцию основ
ньrх образов романа, чуждую авторской 
идее, упрощающую авторскую мысль и 
вульгаризирующую смысл книги. И имен
но это побуждает столь решительно осу
дить метод работы переводчиков. 

Они точно бы забыли, что Джоне отнюдь 
не случайно предпослал роману эпиграф 
из Эмерсона: « ... Если история целиком за
ключена в одном человеке, она должна 
быть целиком объяснена, исходя из его 
индивидуального опыта» .  Нечего и гово
рить, что в русском издании этот эпиграф 
отсутствует: ведь как раз все, что связано 
с «индивидуальным опытом» героев, под
верглось в книге самому произвольному 
сокращению, и даже неискушенный чита
тель, сопоставив эпиграф, в котором заяв
лена художественная концепция Джонса, 
с русским текстом романа, увидел бы кри
чащее противоречие между авторским на
мерением и тем, как реализовали его пе
реводчики. 

Образ Прю, вся связанная с ним тема 
предстают перед читателем в ущербном 
виде. Ведь переводчики, ориентируясь на 
«Главную, ведущую тему», сознательно 
пренебрегли важнейшими «слагаемыми» 
образа Прюитта, последовательно ужима
ли, приглушали, изымали вовсе те эпизо-

ды, где герой бунтует против армии, и те, 
где он чувствует свою обреченность. Ибо 
переводчикам и редактору нужен не жи
вой человеческий образ, а только жертва 
порочной системы, на которой основыва
ется американская армия, только плакатное 
разоблачение . ее растлевающего воздейст
вия на души людей. Роман Джонса, оста
вляющий такое сильное впечатление в ори
гинале, на русском языке кажется сочине
нием порядочно банальным, неумело на
писанным и мало что прибавляющим к на
шим представлениям об американской ар
мии, о жизни в Америке и о людях этой 
страны. На книжные полки попала еще 
одна искалеченная переводом книга ... 

Разумеется, переводы «Уловки-22» или 
«Отсюда и в вечность» - случаи, в изве
стном смысле особые. Но ведь, с другой 
стороны, в них в резкой конечной форме 
обозначилось определенное явление. 

Художественно «средними» получаются 
и книги, переведенные старательно, добро
совестно, с любовью к писателю, но без 
того умения сочетать творческую свободу 
и литературоведческую, научную точность, 
которое отличает каждое подлинно худо
жественное явление в области перевода. 

Просчеты переводчиков Хеллера и 
Джонса, при всей их крайности, все же 
характерны. Более того, они заставляют 
гновь вернуться к некоторым проблемам 
перевода, которые, если ориентироваться 
лишь на высокие образцы, можно бы 
счесть давно решенными. Например, к 
проблеме речевой характеристики персо
нажей. 

В «Пригоршне праха»,  повести знамени
того английского сатирика Ивлина Во, 
выпущенной в прошлом году издательст
вом «Молодая гвардия» в переводе Л. Бес
паловой, действуют люди самых различных 
положений и сословий - аристократы с 
весьма внушительной родословной, затем 
люди так называемого полусвета, слуги 
старинного дворянского поместья, наконец. 
Но вот разговаривают они, однако, очень 
однообразно, так что всякие сословные 
различия стираются начисто. И ответст
венность за эту унификацию несет вовсе 
не автор, а переводчик. 

Вполне естественно, что конюх Бен, об
ращаясь к маленькому сыну хозяев усадь
бы (тот упал с лошади) ,  выражается в та
ком примерно стиле: «Просто ты распу
стил ноги, ядри их в корень, и сел на 
жопу». Можно понять и юного выскочку 
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Бивера, когда он говорит о муже своей 
любовницы - «старикан надрался» ; это в 
его характере, внешний лоск здесь только 
прикрывает меркантилизм и пустоту ду
ши, природную неинтеллигентность. 

Но когда такого же рода обороты вкла
дываются в уста сэра Энтони Ласта, по
следнего в роду владельца древнего имения 
Хеттон, это уже вызывает сомнения. Ко
нечно же, он никогда, даже проведя бур
ный вечер в клубном ресторане, не скажет: 
«Мы смешаем его репутацию с дерьмом», 
он скажет - мы смешаем ее «С грязью» 
(у Во так и написано). А леди Бренда Ласт 
мягко журит свою сестру за то, что та 
«шилась с Робином Бизли» (хотя у Во на
писано просто: «Я не приставала к тебе, 
когда у тебя была эта история с Робином 
Бизли » ) ;  о муже она отзывается следую-
щим образом: «Тони работает феодала» 
(как попал на страницы английской сати
рической повести середины 30-х годов 
современный русский театральный жаргон. 
бог весть; в оригинале значится: «Тони 
ужасно феодален»).  И так далее. 

Почему так получилось� Неужели автор 
перевода не чувствовал резкого несоответ
ствия между характером и языком персо
нажей? Наверное. чувствовал. Более тоrо. 
по всему c:Ir..нo, что сознательно стремился 
к такому несоответствию. Логика тут, ве
роятно, такая: «Пригоршня праха » -- про
изведение сатирическое, автор его явно 
смеется, и зло смеется, над своими героя
�:и. над той же Брендой, безвозвратно ут
rатизшсй благородство своих предков, 
приспссое'!Iс:ше•:iся к временам лицемерия 
и торг:;ше�тnа, духовно опустошенной, бес
сердечной женщиной. А раз так, то надо 
rке средстr:з употребить на то, чтобы под
'Iеркнуть моральное падение Бренды, вы
рождение ее и того класса общества, ко
то�ый опа представляет. 

о,·,;:роем другую повесть - «Голоса тра
'1Ы» американца Трумэна Капоте в перево
де С. Мптиной («Художественная литера
тура » ,  1 97 1 1 .  Нужно сразу сказать: этот 
перевоА удачно передает лиризм, грустную 
и всегда немного лиричную интонацию ав
тора. Но вот дело доходит до диалога -
а он у Капоте индивидуально окрашен, 

.
по

лоР 1<нутренней жизни, по каждой фразе 
можно почувствовать своеобразие челове
ка, увидеть всю его биографию. Перево
дить такой диалог - дело, конечно, нелег
кое, требующее длительного вчитывания в 

текст. анализа его не то11.ько с лингвисти-

Н. АНАСТАСЬЕВ, А. ЗВЕРЕВ 

ческой, но и с литературоведческой сто

роны. 
С. Митина же выбрала путь весьма спор

ный, полагая, что русское просторечие хотя 
бы в какой-то мере передает необычность 
языка простых, малообразованных амери
канцев. И вот работница-негритянка Кэтрин 
начинает через каждые два слова повторять 
«лапушка » ,  «ягодка» ,  «милок», «чуток» ,  а то 
и разражаться целыми залпами простореч
ной лексики: «Драть тебя, малый, не
кому!» - или: «Ты кто -- моя лапушка Дол
ли или святоша какая? Он нам друг, ему 
надо всю правду сказать - как эта самая и 
докторишка задумали наше лекарство стиб
рить ...  » Впрочем, и судья Кул, о котором 
мы узнали из повести, что это самый обра
зованный житель города, что он окончил 
Гарвард и дважды был в Европе, поясняет 
Райли: «А мы тут наливкой балуемся по
маленьку» .  

Примеры такого рода в переводческой 
практике последних лет не единичны, и 
нам представляется, что это отнюдь не спо
собствует художественной убедительности 
переводов современной прозы 

«Существует,- говорит Гёте,- два прин
ципа перевода: один из них требует пересе
ления иностранного автора к нам - так, 
чтобы мы могли видеть в нем соотечествен
ника ; другой. напротив, предъявляет к нам 
гребование - самим отправиться к этому 
чужеземцу и примериться к его условиям 
жизни, складу его языка, его особенностям» , 
Долгое время синтез этих двух тенденций 
кс1зался нереальным. умение сохранять 
склад языка и особенности художественного 
мышления автора, заставив его в то же 
время зазвучать на чужом языке,- недо
стижимым. 

Советская школа перевода сумела орга
нически соединить два пути, которые Гёте 
казались непересекающимися. У С. Я. Мар
шака Бернс не стал двоюродным братом 
Кольцова, а остался Бернсом, и в то же 
время книга переводов из великого шот
ландца - явление большой русской поэзии 
ХХ r,ека. Рабле, воссозданный Н. Любимо
вым,- это Рабле, а не Фрол Скобеев, а 
вместе с тем перевод может считаться об
разцом великолепной русской прозы. При
меры хрестоматийные, но как они актуаль
ны! Ведь в обоих случаях - а сколько дру
гих можно было бы назвать! - решили 
дело не только талант переводчиков, их 
великая требовательность к себе. Решила 
дело и их верность принципу, иа котором 
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основывается наша школа перевода: соче
тание, органическое слияние творческой сво
боды с точностью научного анализа. 

Не становимся ли мы свидетелями того, 
как принцип этот иногда забывается теми 
переводчиками, которые работают пре

имущественно над современной литера
турой? 

Мы дорожим завоеванной кропотливым и 
многолетним трудом репутацией лучшей 
переводческой школы в мире, и мы должны 
решительно оградить эту репутацию, по

ставив надежный заслон ремесленности и 

серости в переводческом искусстве (памя
туя, между прочим, и о том, что. как пока
зывает практика, издать новый перевод уже 

переводившегося произведения современно

го автора, даже если это произведение фак
тически изуродовано, - дело почти неосу
ществимое). 

Борьба за высокое качество всей нашей 

художественной продукции стала сейчас 
одной из важнейших и актуальнейших за
дач. Эта борьба должна - не в последнюю 
очередь - вестись и в области художествен
ного перевода. 

р--� 
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{('РАЗГОВОРЫ С ГЕТЕ » И. П. ЭККЕРМАНА 
(К трем gатам: 140, 180 и 125) 

(С 
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воим особым жанром и глубоким 

значением - тематическим и про-

фессиональным-две книги в мире заслужи

ли особый почет и популярность у читаю

щей публики и критиков. Эти две книги: 

знаменитая «Жизнь Самуэля Джонсона», 

описанная Джемсом Босвеллем, и «Разгово

ры с Гёте» Иоганна Петера Эккермана. 

Несмотря на несколько десятков лет, 

разделяющих выход этих книг из печати, 

несмотря на принадлежность первой из них 

целиком восемнадцатому веку, а второй -

ранней половине девятнадцатого, и несмо

тря, наконец, на ярко выраженный нацио

!rальный стиль англо-шотландского харак

тера книги Босвелля и типично немецкого у 

Эккермана, обе они заняли 
, одинаковое ме

сто в литературе благодаря исключитель

ной, можно сказать - благочестивой точно

сти созданного ими литературного портрета. 

Во всей своей самобытной оригинальности 

возникает под пером Босвелля Самуэль 

Джонсон; во всей своей поучающей мудро· 

сти дышит со страниц Эккермана живой 

старый Гёте. 
Чем же достигнута эта жизненность пе

редачи, сделавшая обе книги классически

ми и придавшая им уникальный характер 

особого, созданного обоими авторами жан

ра? Прежде всего - одинаковыми литера

турными приемами. Как Босвелль, так и 

Эккерман из года в год, подчас даже изо 

дня в день, почти неотступно находились 

около избранных ими героев своих книг: 

Босвелль - около двадцати последних лет 

жизни Джонсона, Эккерман - около девяти 

последних лет жизни Гёте. Они совершали 

вместе с ними поездки и прогулки, беседо-

вали в обществе и наедине, жадно ловили 
их у с т н о е слово и с точностью заноси
ли его на бумагу. Принимая деловое уча

стие в творческих и профессиональных де
лах своих избранников на поло:!кении свое

го рода «доверенных лиц», они смогли вве
сти в книги ряд драгоценных документов -

планов, писем, кратких фактических спра
вок, словом, все то, что накапливается в 
повседневной жизни и выбрасывается позд

нее в архивы или просто в корзину для му
сора. Всеми этими приемами и был создан 
особый жанр, который хочется назвать 

«фиксацией личного общения»; но успехом 
своим, не стареющим больше столетия, он 
С'бязан, конечно, огромной двигательной си
ле этого «личного общения» - то есть пре

данной любви авторов к тем, о ком они 
оставили на века свои литературные па

�1ятники. 
Я упоминаю здесь про книгу Босвелля, 

казалось бы не имеющую никакого отно
шения к моей теме, совсем не случайно. 
Дело в том, что, при всей одинаковости и 

жанра и судьбы двух книг, судьба самих 
авторов этих книг оказалась не только раз

личной, но даже противоположной. В исто
рии литературы Джемс Б.освелль считается 
классиком; его книгу о Джонсоне читают и 
знают несравненно больше, чем самого 
Джонсона. Среди мемуаристов, особенно 
французских, нередко встретишь сейчас 
ссылку на него или просто восторженное 
упоминание о нем как о «лучшем в мире 
биографе, непревзойденном мастере био
графического жанра». Последнее, вышедшее 
в Оксфорде, английское издание «Жизни 
Самуэля Джонсона» имеет на своей супер
обложке два медальонных портрета бок о 
бок - Самуэля Джонсона и Джемса Бос-
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велля 1. Но у автора другой книги - «Раз
говоров с Гёте» - судьба, как я сказала 
выше, не только не подобна, но прямо про
тивоположна босвеллевской. 

Эккерман никогда не был «славен» среди 
критиков и читателей. В лучшем случае 
при чтении его книги о нем даже не вспо
минали как об авторе «Разговоров» ;  но чаще 
он снисходительно обзывается «маленьким», 
чуть ли не «серым» человечком, скромным 
немцем мещанского склада, простым пере
датчиком своего важного материала, чем-то 
вроде нынешних магнитофонов. Не «автор», 
а только секретарь, иногда чуть ли не в 
положении довольно сомнительного «тех
нического секретарю>. На моей памяти нет 
ни одной попытки в литературе рассматри
вати «Разговоры» с точки зрения живого 
присутствия Эккермана, верней сказать: в 
одном плане самой к н и г и с ее а в т о р о м. 

У нас в 1934 году вышли в русском пере
воде «Разговоры» с великолепным, обшир
ным, философского типа предисловием та
кого большого мыслящего ученого, как 
В. Ф. Асмус 2• Он построил свое предисло
вие на скрупулезном анализе того, каким 
выглядит Гёте по данным «Разговоров» 
Эккермана, давши как фон для своего ана
лиза общее обстоятельное знание самого 
Гёте. Казалось бы, в этом анализе должна 
быть затронута и тема живого Эккермана 
как творца своей книги. Но и Асмус огра
ничился, к сожалению, беглым словом о 
незначительности автора «Разговоров», пов
торив традиционную характеристику Эккер
мана. Справедливо ли такое отношенье? 
Действительно ли автор «Разговоров с Гёте» 
заслуживает только того, чтоб от него от
махнуться и читать его книгу - отстранив 
от чтения его самого? 

Мне кажется, это несправедливо. И не 
только несправедливо - это неверно. Много 
раз в жизни перечитывая «Разговоры» в их 
лейпцигском трехтомном издании Брокгауза 
от 1883 года 3, я испытывала чувство лежа
щей в основе их человеческой трагедии, 
именно трагедии в античном смысле, с воз
вышающим душу, а потому и положитель
ным, оптимистичным концом. И миновать 
эту трагедию, вчитываясь в двойной челове-

1 В о s w е 1 1  's L i f е о f J о h n s оп. Lon-

don Oxford University Press. 1 9 1 1 .  
2 И. П. Э н н е  р м а н. Разговоры с Гёте. 

М.-Л. «Academia». 1934. 
' Gespriiche mit Goethe in den Ietzten Jahren 

seines Lebens. Von Johann Peter Eckermann. Funf

te Auflage. 3 Theile. Leipzig. F. А. Brockhaus. 1883. 
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ческий документ, каким представляются 
мне «Разговоры», мне кажется невозмож
ным, особенно для нашей критики, воспи
танной в духе диалектического материа
лизма. 

11. ЭККЕРМАН 

Пусть бросит читатель взгляд на карту 
Германии XVIII века и выделит небольшое 
пространство, сжатое гористыми штриха
ми,- примерно от Гёттингена, того самого 
студенческого городка, откуда прибыл в 

свое поместье кудрявый и восторженный 
Ленский, молодой собеседник Онегина, 
и до Веймара, лежащего как будто близко, 
но с окружным пешеходным путем к нему. 
Окружным; потому что надо было двигаться 
к Веймару долинами рек, удобными, ухо
женными для пешехода; в частности, бла
гоуханной долиною речки Верры, не очень 
известной из географии, но, сливаясь с дру
гой рекой, Фульдой, образующей реку Ве-
зер, затверженную еще на школьной 
скамье. Я бродила этими речными долина
ми Германии в своей ранней молодости, 
помню всю притягательную силу такого 
бродяжничества на заре жизни. Дdрога мед
ленно уходит вдаль-и вместе с ее бесконеч
ным протяженьем, напоенным ароматом зе
лени и земли, сама жизнь ваша кажется 
только будущим, не имеющим прошлого. 
Будущим, полным радостей, надежд, дости
жений. Шагая с котомкой за плечами и, 
наверное, вырезанной самодельной тростью 
в руке,- именно так должен был чувство
вать дорогу перед собой и тридцатилетний 
Иоганн Петер Эккерман, шедший пешком 
из родной деревушки через Гёттинген в 
Веймар. Он, правда, уже не был юношей по 
возрасту. Но юным было его самосознанье. 
Двадцати пяти лет, пробившись из бедно
сти, он сел впервые в жизни на гимназиче
скую скамьiо рядом с десятилетними маль
чишками; не смог и университета закончить, 
обремененный работой; привык умилитель
но думать о разных «великих мира сего», 
советниках и бургомистрах, пасторах и бо
гачах родной деревни и окрестных город
ков, доброжелательно помогавших ему «про
биться», позволявших ему подучиваться ря
дом с их детьми, к которым ходили на дом 
учителя; подкидывавших ему добрые сове
ты и местечко для заработка". Он был чув
ствителен и благодарен; он рисовал и меч
тал быть художником; он писал стихи; он 
уже печатался ... И был окрылен только что 
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полученным сведением, что его стихи, ко
торые он послал великому Гёте, были при
няты им благосклонно. НапИсав большую 
статью о поэзии («Beitrage zur Poesie»),  он 
и ее послал Гёте, которого знал почти наи
зусть - от стихов до «Вильгельма Мейсте
ра». Гёте уже был для него отцом, учите
лем, научившим его своими книгами глав
ной в жизни мудрости - гармонии индиви
дуума с самим собой. Шагая по неслыхан
ной в то лето жаре, с капельками пота, сте
кавшими по его чуть горба'I;ому носу, этот 
скромнейший немецкий юноша, начинав
ший свой жизненный путь в тр:идцать один 
год, шел сейчас на поклон к Гёте в город 
Веймар, думая о Гёте д л я  с е б я, мечтая о 
встрече с ним д л я п р о д в и ж е н и я  
с о б с т в е н н о й к а р ь е р ы, надеясь на 
помощь Гёте в его личной, Эккермановой, 
профессии поэта, помощь старшего млад
шему,- чтоб с т а  т ь, стать писателем, ш:>э
том ему самому, Эккерману . . .  Таким было 
начало. 

Теперь бросим взгляд в это июньское 
yrpo в город Веймар, в чинные приемные 
комнаты гения мировой литературы. Он 
был гением, зачинателем, творцом для чи
тающего человечества, а для себя в эту ми
нуту - обеспокоенным семидесятичетырех
летним мужчиной, еще чувствующим себя 
молодым, но уже с нависшим на плечах 
грузом всего им созданного. Год назад в Ма
риенбаде он познакомился с одним семей
ством. Так иногда выгодно быr.о слыть ста
рым. чтоб тебя называли «отцом». а ты моr 
бы получать поцелуи - и сам целовать D 
розовую щечку - очень юных девушек, на
зывая их милыми дочками . . .  Одна очень 
юная девушка в Мариенбаде. "  Еще ника
ких слухов в Веймаре как будто не было, 
но Гёте знал силу своей могучей индиви
дуальности, знал благодатную власть эроса 
для главного дела своей жизни - для неуто
мимого, неустанного, безостановочного 
творчества. Гёте был влюблен, верней ска
зать - опять влюблен. Без этой окрыляю
щей влюбленности, когда чувствуешь реаль
ность чужого бытия как свое собственное, 
Гёте вообще не мог творить. Он влюблялся 
даже в вещи, захватывавшие творчески его 
мышление. Он был влюблен в барометр, 
занимаясь метеорологией; влюблен в гра
нит, увлекшись минералогией; страстно за
хвачен образом листа в занятиях ботани
кой. Всегда и всюду, зажегшись от предпоч
тения одного чего-нибудь, одного кого-ни
будь перед всем остальным,- чтоб через 

МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

это одно остро и точно, глубоко и родствен
но ощутить Вселенную. Таким остался 
крепкий, юношески стройный («riistiger», по 
многократному определению Эккермана) 
Гёте и в свои семьдесят четыре года. Но для 
семьи он был дедушкой. Внуки, Вальтер и 
Вольф, лезли ему на плечи. Хорошенькая 
жена сына, Оттилия, тащила у него для 
своей коллекции драгоценные автографы, 
«зажилила» письмо Байрона. Он прекрасно 
угощал за столом, мастерски резал дичь -
прямо как анатом; уступал - уступал шум
ным просьбам внуков, шаловливой нежно
сти Оттилии, делавшей его стариком. 
И стариком делала его военная простова
тость сына Августа, любившего, как и по
койная его мать, выпить лишнее. Одинок 
в семье, одинок в работе, подавлен массой 
необходимых действий - ответить, про
смотреть, принять, отвергнуть, высказаться, 
повидать, выслушать, подготовить, закон
чить". « Человеческое, слишком человече
ское».  как сказал бы Ницше, душило его. 
И к горлу подходила накопленная им муд
рость. Ее надо было высказать - и ее не
кому было высказать. 

Его окружали, правда, прекрасные, об
разованные, понимавшие эту мудрость 
Аюди. Но - каждый из них жил и работал 
прежде всего для себя. Канцлер Мюллер -
тот был все же невыносимо сух, чиновник. 
Умный и тонкий Сорэ (Soret) по горло за
нят и воспитанием принца и придворными 
обязанностями - женевец, приглашенный 
веймарским двором из Швейцарии, оставив
ший в Женеве родных; Цельтер - умница, 
музыковед и музыкант, но далекий берлин
ский собеседник, близкий только в пере
писке". Одиночество. И лихорадка влюб
ленности, торопящая его опять в Мариен
бад. 

Так обстояло дело с Гёте, когда во втор
ник 10 июня 1823 года Эккерман, просив
ший о приеме еще накануне и получивший 
приглашение к двенадцати часам следую
щего дня, пришел точно в назначенное 
время, и слуга о нем доложил. 

К стихам, раньше посланным Гёте, Эккер
ман приложил и свою коротеыькую биогра
фию, Можно догадываться, как то и другое, 
благосклонно принятое Гёте, пришлось ве
r.икому поэту по душе. Слабые, подража
тельные стихи, но - близкие по духовной 
интонации; консерватизм этой молодой 
жизни - особый, немецкий консерватизм, 
скромный и благодарный; военный фронт, 
воспитавший дисциплину; жажда учиться -

15 
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до конца жизни; достоинство, но без само

мнения - и несомненное умение слушать". 

Гёте вышел к своему посетителю в голубом 

сюртуке и мягких ботинках. Мода на корот

кие, до колен, облегающие ногу штаны, 

длинные чулки, короткие кафтаны с кру

жевами вокруг шеи и у кисти рук, элегант

ные туфли с пряжкой - мужской наряд 

эпохи Вертера, выделявший грацию и строй

ность Гёте,- вышел уже из моды; пришед

шие на смену длинные сюртуки, укорачи

вавшие ноги и уничтожавшие талию,-в ка

ких изображают Гёте на портретах и ста

туэтках с середины двадцатых годов, ка

жутся нам сейчас безобразньiми. Но Эккер

ману и в этом облачении Гёте предстал как 

нечто величественное («eine erhabene 

Gestalt!» ) .  Разговор начал хозяин. И сра

зу же о том, что больше всего интересова

ло его гостя: о судьбе присланной рукопи

си. Гёте уже озаботился о выходе ее в пе

чать - он завтра же пошлет ее с верной 

оказией издателю. Он расспросил о планах 

и намерениях Эккермана: сделать путеше

ствие по Рейну, где-нибудь остановиться, 

чтоб написать нечто новое,- но до тех пор 

несколько дней в Иене, дождаться ответа 

от издателя". И Гёте как будто все одоб

ряет, со всем соглашается - через несколь

ко дней он сам уезжает в Марие;нбад, а до 

тех пор надо еще повидаться, еще погово

рить. 

И дни до отъезда насыщены чуть не 

ежедневными встречами, содержанье кото

рых - незаметно для самого Эккермана, 

если судить по собственным его записям.

медленно поворачивается 
, 
на целый гео

метрический угол. Уже отплывает куда-то 

в будущее поездка по Рейну, а Иена упро

чивается, продлевается - до возвращенья 

Гёте из Богемии. Уже куда-то в минуты до

суга затискивается желанье «писать свое, 

что-то новое», а в руках оказываются ком

плекты «Франкфуртских ученых Известий» 

полувековой давности, где печатались юно

шеские рецензии Гёте, иногда и без подпи

си, и целых одиннадцать тетрадей современ

ного журнала «Искусство и старина». Дру

жески, в порядке одолженья Эккерману 

поручается работа: угадать и отобрать из 

«Франкфуртских Известий» рецензии Гёте, 

глазами молодости просмотреть их-нужны 

ли они новому времени, стоит ли их вклю

чать в собрание. И Эккерман с готовностью 

отбирает, штудирует, готовит вывод: в них 

продолжение «ученических 

(«akademische Jahre»)". 
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Я не могу пересказывать развитие собы

тий по дням и датам - они лежат перед 

читателем в книге. Эккерман все еще чув

ствует себя обязанным за доброту и уча

стие; самостоятельным, «обязательным» в 

в своих действиях. Он с наслаждением че:-�: 

может услужает Гёте; в записях первого 

года эта самостоятельная услуга прини

мает даже некоторый «защитный» оттенок 

перед читателем: он не навязывается, он 

всякий раз приглашается, ему всякий раз 

вручается работа, необходимая ДЛ.я самого 

Гёте. И еще полный веры в свою самостоя

тельность, шлет Эккерман в Мариенбад 

почтительное письмо: он устроен, он хоро

шо принят у Кнебеля, получает гонорар за 

свою книгу, на целый год обеспечен житьем 

в Иене, но все это, разумеется, лишь времен

ные условия для того, чтоб двинуться даль

ше, в задуманную им летнюю поездку, по

видать большие города. Честно говоря, 

Иена скучна для длительного пребывания -

ему нужны впечатленья большого города, 

превосходный театр, картины народной 

жизни, чтоб культурн� развиться для заду

манных работ. И посылая Гёте в Мариен

бад подробное описанье содержания первых 

•1етырех номеров «Искусства и старины», 

порученное ему, чтоб «сделать на досуге», 

Эккерман трогательно сообщает ему о 

своих планах. 

Гёте находит время для ответа. При всей 

своей личной занятости, далекой от всего 

мало-мальски делового, Гёте отвечает хоть 

и коротко, но с полной, далеко вперед ви

дящей ясностью, с практицизмом и в то же 

время - с прорвавшейся откровенностью, 

совершенно непостижимой для такого их 

кратковременного знакомства. Благодаря за 

присланную «опись содержания» и надеясь 

получить в будущем такую же редакцион

ную работу и по «Франкфуртским Изве

стиям», он сообщает, что и здесь, в тишине, 

он заботится об устройстве Эккермана, не 

расстается в душе с его настроеньями, об

стоятельствами, целями и планами, для 

того чтобы «при моем возвращении тем ос

новательней переговорить о Вашем благо

получии. Больше сегодня не скажу ничего. 

Расставанье с Мариенбадом заставляет 

многое продумать и сделать, в то время как 

слишком короткое пребыванье с превосход

ными людьми переживаешь чересчур бо-

. лезненно» (14 августа 1823 года). 

При возвращении". Даже остро пережи

вая трагедию своей поздней влюбленности 

и кончая ее - совсем не из-за возраста, а 
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потому, что так надо было для творчества, 

так привычна для него была эта жертвеннdя 

Entsagung (непереводимое ни на какой дру

rой язык, в точности немецкое понятие са

моотречения, с а м о о т  к а з),- Гёте в те же 

дни, быть может не вполне сознательно, 

подчинял себе другую человеческую жизнь, 

планировал в мыслях е е  «самоотказ». 

И приехав в Веймар, первым же делом, 

только успев поздороваться, сразу же, от

метая - как взрослые иногда отметают дет

ский лепет - все планы, мечты и цели Эк

кермана, объявил ему (можно было бы ска

зать «С места в карьер», если б в отношении 

Гёте это не прозвучало чересчур фамильяр

но): «Я должен высказаться прямо. Я хочу, 

чтоб Вы эту зиму остались при мне в Вей

маре» (запись от 15 сентября 1823 года) . 

Еще раз вспомним: все это происходпло 

в минуты величайшего личноrо переживанья 

Гёте, на восьмом десятке его лет. Еще не 

охладела бумага под его пером, куда он в 

совсем молодом подъеме вдохновения за

нес гениальные строки своей «Мариенбад

ской элегии». Еще пребывал он духовно на 

той лишь rениям человечества доступной 

высоте, когда человек может позволить себе 

воскликнуть: «И если обычный человек, 

скорбя, немеет - м н е  дал некий боr вы

сказать все, что я стражду» (Und wenn der 
Mensch in seiner Qual verstum-Gab mir 
ein Gott zu sagen, was ich leide!)4• 

Если заrлянуть действительности с тыла, 

то в жизни веймарскоrо общества происхо

дило одновременно с этим закулисное про

винциальное отображение происходящего 

в бабьем зеркале маленького городка, в 

точности описанное самим Эккерманом 

(запись от 21 октября 1823 года) : «Тотчас по 

возвращении Гёте из вышеназванноrо ку

рорта распространился здесь слух, будто он 

познакомился там с одной молодой дамой, 

прелестной физически и духовно, и почув

ствовал к ней страстное влечение. Коrда он 

сль1шал ее голос в Аллее Источника, тот

час же хватал свою шляпу и спешил сойти 

к ней. Ни единого часа он не упустил, чтоб 

быть с нею, и пережил счастливые дни; 

разлука поэтому была ему очень тяжела, и 

в этом мучительном (leidenschaftlichen) со

стоянии он написал исключительно прекрас

ное стихотворение, которое, однако же, счи

тает своего рода святыней и держит в 

тайне». 

• Эпиграф к «Мариенбадской элегии�. 
взятый Гёте из своего же «Тассо�. 

МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

Вот эту святыню через месяц с лишним 

Гёте показал Эккерману вечером, при све

чах,- написанную не готическими (как пи

сали тогда) , а латинскими буквами на тол

стой веленевой бумаге, перехваченную шел

ковым шнуром и переплетенную в красную 

кожу. Оставив Эккермана чигать, он ото

шел от него, а когда тот кончил, обратился 

к нему с удивительным, почти простонарод

ным, задиристым и небывалым в словаре 

Гёте и чуть ли не однажды лишь употреб

ленным в записях самоrо Эккермана выра

женьем восклицательного характера: «Gelt!» 

(«Ну как ! » )  - не столько вопрос, сколько 

помакиванье, подтвержденье,- «показал я 

вам кое-что хорошее?» (27 октября 1823 года). 

С большим внутренним тактом Гёте не ждет 

сразу ответа, обдуманного пересказа впе

чатленья. Он обещает показать второй раз, 

в один из спокойных часов. А на следующий 

день посылает ему (как это делает 

почти ежедневно, загружая Эккермана по

рученьями, книгами и рукописями) малень

кий манускрипт Цаупера. И Эккерман в 

ответ на эту посылку в свою очередь шлет 

Гёте «несколько стихотворений», которые 

он написал этим летом в Иене... После до· 

верительного показа ему, как еще никому 

из окружающих, своего нового лирическоrо 

шедевра - «Мариенбадской элегии» - Гёте 

получает в ответ несколько стихотворений 

самого Эккермана! 

Это могло бы прозвучать анекдотически. 

Но это звучит с наивной простотою полной 

жизненной правды. Уже закрепленный за 

Гёте навечно, 
'
уже обреченный на «самоот

каз» ,  Эккерман, не подозревая этого, все еще 

считает себя творцом, поэтом - в учении у 

своего любимого мастера. И так будет еще 

очень долго, так будет почти все две части 

«Разговоров», и только на миг, может бьпь, 

трагически осветится сознание Эккермана 

перед самым концом их личного общения. 

Пройдем лишь бегло по дальнейшим эта

пам этой единственной в мировой литера

туре истории, чтоб подробней остановитьсл 

на ее конце. 

Хваля написанные Эккерманом рецензии, 

советуя ему не браться за крупную работу, 

d придерживаться мелких вещей и стихо

творений к случаю (Ge!egenheitsgedichte), 
Гёте предупреждает Эккермана еще в са

мом начале их знакомства (21 ноября 1823 
года) :  «У вас прекрасное дарованье. Я вам 

скажу кое-что: если вам, может случиться, 

сделают литературные предложения из дру

гих мест,- отвергайте их или, по крайней 
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мере, сообщайте о них мне; ведь поскольку 

в ы  с о м н  о й с в я з а н ы, я не очень рас

положен (mochte ich nicht gern), чтобы вы 

имели отношение и к другим». Так отчет

ливо и крепко это выражено «вы со мной 

связаны» (verЫinden), так просто сказано 

Эккерману - я подчеркнула четыре слова, 

хотя в тексте, разумеется, они не подчерк

нуты,- а тот. кому они говорятся, пони

мает их по-своему и будет понимать по

своему почти все девять лет. 

В драме, которая как бы разыгрывается 

на ваших глазах, независимо от воли и соз

нания автора передается все ее эмоциональ

ное содержанье, вся разница чувств двух 

действующих лиц. Гёте -- наконец-то -- на

шел единственно нужного ему под ста

рость человека, с которым он может оста

вить потомкам богатейшее устное наслед

ство своей нажитой мудрости,- нашел, ес

ли определить в одном слове, превосходно

rо секретаря. Эккерман в настойчивом пре

дупреждении Гёте, в постоянных его пору

<rеньях, в снабжаемых работах видит высо

кую честь дружелюбия, вниманья отца не

мецкой литературы, доверия гения - приз

нания его, Эккермана, литературных спо

собностей, небывалое выпавшее на долю на

<rинающего немецкого писателя счастье. Он 

полон нежной, благоговейной любви к Гёте. 

Записывая знаки его вниманья, слова дове

рия, выражающие нужду в нем и в его 

помощи, Эккерман, может быть, еще и об 

одном заботится: <rтоб не подумал читатель, 

не вообразили потомки, что он сам, скром

ный сочинитель, навязался Гёте, втерся к 

нему, сам напрашивается на работу у него, 

нет, совсем нет, Гёте первый, Гёте сам, а 

вовсе не он, Эккерман. 

Проходит год после предупрежденья 

Гёте. К величайшему удовольствию Эккер

мана, одиl'l английский журнал на чудных 

условиях предлагает ему присылать ежеме

сячные статьи о новинках немецкой прозы. 

Это - удача, хороший заработок, начало 

известности. Из Англии! Эккерман бежит к 

Гёте и застает его в созерцании колоссаль

ного бюста Данте. Свет падает на бюст и 

на лицо Гёте. Звучит голос, уже ставший 

родным и милым для Эккермана,- подроб

ный разбор работы скульптора, как вышли 

у него подбородок, нос, верхняя губа." По

том внимание Г ёте обращается к нему, он 

спрашивает, что делал в эти дни Эккерман. 

И тот спеша, должно быть от волнения и 

удовольствия, рассказывает о полученном 
им из Англии предложении. 

17* 
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«Лицо Гёте, бьшшее до этих пор таким 

дружелюбным, при этих словах сразу раз

дражительно исказилось (ganz verdrieBlich), 
и в каждой его черточке я мог прочесть 

неодобрение моему сообщенью». 

Дальше идет замечательный пример, как 

великие люди бессознательно для себя са

мих могут выстроить целую башню блестя

щих аргументов против того. что идет на

перекор нужному и желанному для них са

мих. Простой человек может видеть в этом 

примере образец удИвительного эгоизма. 

Человек поверхностный склонен счесть это 

примером благоразумного совета. Эккер

ман увидел тут то же самое, что льстило 

его любящему сердцу и его самолюбию: 

желанье Гёте удержать всего Эккермана 

под своим отеческим крылом. Я удержусь 

от собственных выводов, но приведу почти 

целиком всю эту «башню аргументов» Гёте, 

потому что сама по себе она представляет 

просто необыкновенную характеристику 

роли критика и обозревателя литературы во 

всех ее фазах и в ее завершении, отнюдь не 

устаревшую и сейчас: 

«Я хотел бы, чтобы ваши друзья остави

ли вас в покое." Существуют золото, сереб

ро и бумажные деньги, и каждое из них 

имеет свою ценность и свой курс, но чтобы 

каждое правильно оценить. надо этот курс 

знать. Вы умеете оценить металл, но не бу

магу, вы с ней еще не встретились, и ваша 

критика поэтому будет несправедливой, и 

вы будете уничтожать вещи. А если вы хо

тите быть справедливым и каждое в своем 

роде признать и пустить в оборот, то вам 

придется прежде всего стать на общий уро

вень с нашей средней литературой и немало 

потрудиться для этого. Вы должны будете 
пойти назад, посмотреть, чего хотел Шле
гель и чего он достиг, а потом новейших 
dВТОров: Франца Хорна, Гофмана, Клаурена 
и т. д.- всех должны вы прочесть. И этого 
мало. Все периодические издания, от «Ут
реннего листка» до «Вечерней газеты»,  
должны вы держать перед собой, чтоб тот
час быть осведомленным о вновь выступаю
щих в литературе,- и этим вы себе испор
гите лучшие часы и дни. И потом все новые 
книги, о которых вы захотите высказаться 
более или менее основательно, должны вы 
не перелистать только, а даже изучить. 
Как это вам понравится? И наконец, когда 
вы плохое найдете плохим, вы даже не по
смеете это высказать, чтоб не оказаться в 
опасности попасть в войну с целым светом» 
(3 декабря 1824 года).  
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И дальше - «нет, пишите отказ от этого 
предложенья». Конечно, если брать задачу 
в идеале, аргументация Гёте справедлива. 
Но за вычетом простого факта, что «в идеа
ле» задачу простого «критического обзора» 
никто не выполняет идеально, арг1мента
ция Гёте, при всей ее точности, прикр,ы
вает лишь раздраженное сердце великого 
одинокого старца: не уходите никуда, не 
делайте ничего, кроме того, чго мне нужно 
самому. Или еще проще, � ак год назад: 
«поскольку вы со мной связаны», нечего 
брать другие обязанности! 

Долгие девять лет работе ет Эккерман 
преданным секретарем у Гi�те, чувствуя 
себя связанным не секретарской, а «сынов
ней» связью с ним. И в этой работе он ухи
тряется сохранить то самое скромное «до
стоинство, лишенное самомнения» ,  ту «са
мостоятельность» без ощущенья ее мнимо
сти, ;: какими он в первый раз, неловким и 
робким, восторженным и полным надежд, 
вступил на порог жилища Гёте. Читая вни
мательно «Разговоры» ,  убеждаешься преж
де всего; что это вовсе не только запись 
отдельных мыслей и монологов Гёте, а на
стоящие диалоги, где говорят обе стороны 
и даже обе стороны действуют. Эккерман 
составляет план, в каком порядке и как 
именно следует печатать письма Гёте, из
лагает свои мысли над продолженьем книги 
«Поэзия и Правда » ,  надолго оставленной 
Гёте, и подсовывает их ему, чтоб побудить 
продолжать, дает свои собственные описа
ния картин, мысли о театре, о книгах, о раз
личных друзьях молодости П�те (например, 
о Берише) ,  принимает живое участие в за
нятиях и опытах «Учения о цвете» 
(Farbenlehre), этой большой и ревнивой 
страсти преклонных лет Гёте, делает умные 
психолоrnческие выводы о причине раздра
жительнейшего упрямства Гёrе, не желаю
щего выслушивать никакой критики, когда 
Эккерман, экспериментируя, находит ошиб
ку в его теории. Наконец, он даже встав
ляет в свою книгу чуть ли не целую лекцию 
о птицах, об их особенностях и повадках, 
с любопытством выслушанную Гёте. Прав
да, эти свои познания в орнитологии он дает 
только в третьей книге, но читатель чувст
вует, как заинтересован и:мrи Гёте и как 
горд сам Эккерман тем, что хоть этой ма
лостью, этим практическим знанием птичье
го царства может обогатить своего великого 
учителя тем, чего тот не знает. Есть что-то 
щемящее сердце, что-то глубоко трогатель

ное в этом даре бедняка богачу - когда 

МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

читаешь гордые строки Эккермана о пти

цах. Гордость своего собственного, свэим 

личным путем полученного знания". 

Читая и перечитывая «Разговоры» со стра

ницы на страницу, не можешь не заметить, 

как постепенно - все более и более - ста

новится Эккерман нужен Гёте совсем не 

только для того, чтоб записывать его изре
чения и монологи. Он становится нужен, 
чтоб участвовать в д и а л  о г а  х, наталки
вать на мысли, вызывать их (fбrdern) , раз
делять-- н е н а р у ш а я в е л и к о г о  о д  и
н о ч е с т в  а г е н  и я. Разделять - не на- . 
рушая! Пусть вдумается читатель в эту 
формулу. 

Гений всегда ОДИЕОК, потому ЧТО он -
творец. Он творит, когда пишет, лепит, ри
сует, создает своею рукой; он одинок, когда 
мыслит, обдумывает, ищет, находит, про
бует, испытывает. Одинок, когда погружает
ся в отдых, в накопление сил, где, как пра
вило, всякое вмешательство, всякое вторже
ние нарушает баланс природы гения, мешает 
процессу отдохновенного накопления сил. 
Но одиночество-тяжкая, подчас невыно
симо тяжкая вещь, и гений переносит его 
так же болезненно, так же ипохондрически, 
каR и самый заурядный человек. Только 
спастись от одиночества нужно ему други
ми путями. Вместо отвлеченья, перебив11:и 
одиночества живым введеньем других, 
внешних интересов и впечатлений - твор
ческий челове11: бессознательно ищет при
сутствия и содружества такого элемента, 
11:оторый р а з д е л  и л  бы его одиночество, 
н е н а р у ш а я ero, не вводя диссонирую
щих впечатлений иного, чуждого свойства. 
И Эккерман как раз дал Гёте та11:ое «присут
ствие» .  Он входил в одиночество гения, 
разделяя, но не нарушая его. Мысли Гёте 
рождались и выс11:азывались в его присут
ствии - из глубины ненарушенного одино
чества, но вызываемые согласным дыханьем 
чужого бытия." Это очень трудно объяснить 
на словах. Но это можно понять, читая 
« Разговоры». 

Одним из выходов было для Гёте, 11:ак я 
уже писала выше, необходимое для его 
творчества состоянье влюбленности. Но это 
было дорогостоящим выходом из одиноче
ства, когда сам человек, его физичес11:ие и 
душевные силы, его время, его бытие ста
новятся расплатой за этот выход. Очень до
рогой расплатой, 11:а11: бы ни вознаградилась 
она последующим творчеством. Быть мо
жет, даже без ведома самого Гёте Э11:кер
ман внес в свои записи одно его свидетель
ство об этом, сказанное в минуту откровеtI-



«РАЗГОВОРЫ С Гf!ТЕ» И. П. ЭККЕРМАНА 

ности. Страстный роман с Ульрикой фон 
Леветцов кончился в октябре 1823 года, в 

тот вечер, когда Гёте показал Эккерману 
«Мариенбадскую элегию» и произнес -
чуть ли не с комсомольским задором -
несвойственное ему словечко «ну как! »  
(Gelt l ) .  Ульрика, насколько м ы  знаем, хра
нила эту любовь, никогда не выйдя замуж, 
до глубокой старости. А Гёте спустя двад
цать дней после показа своей элегии и сло
вечка gelt снова дает прочесть Эккерману 
эту элегию и говорит о ней следующее: «Вы 
видите тут продукцию в высшей степени 
мучительного состояния. Когда я его испы
тывал, я ни за что на свете не согласился 
бы отказаться от него,- а сейчас я ни за 
какую плату не соглашусь снова очутиться 
в таком состоянии» (16 ноября 1823 года).  
Так дорого обходится нарушение оди
ночества гения - влюбленностью. Ни за 
какую плату не согласился бы он пережить 
снова то, что охватило его, как огонь 
сухие сучья, - и дало величайшее блажен
ство". 

Идут годы, а Эккерман все еще не чув
ствует себя «секретарем», он все еще строит 
собственные планы книг, поездок, работы 
в больших городах. Гёте с каждым днем обо
гащает его записи своими мудрыми мыс
лями, все глубже, все тесней втягивает его 
в свою жизнь, все откровенней и проще 
беседует с ним. Эккерман уже свой 
человек в его семье, в его доме. он уже 
друг его друзей и враг его врагов. Все ясней 
становится ему, что тут, само собой, под 
его рукой, создается удивительная, уникаль
ная книга - о старых годах величайшего 
человека Германии, может быть, целой эпо
хи, и ему начинает хотеться сделать эту 
книгу профессионально, глубоко поработать 
над ней, получить для нее, ради нее - как 
нынче сказали бы - «творческий отпуск», 
отойти от Гёте, чтоб смочь дагь его образ 
объективно, из нужного для работы отдале
ния. Всем остатком живущей в нем чело
веческой самостоятельности он, словно то
нущий в океане за спасительную доску, 
мысленно хватается за эту работу, уже ве
домую вчерне много лет, как за свое соб
ственное профессиональное дело. Медленно 
возникает в нем образ этого «своего собст
венного» дела как К н и г  а - его, Иоганна 
Петера Эккермана, книга. 

Но писать ее возле Гёте, выполняя еже
дневную, ежемесячную, ежегодную дея
тельность, уже ставшую привычкой и тоже 
своеобразной профессией,- для Гёте и воз-
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ле Гёте,- невозможно. Каждый день несет 

свои заботы и обязанности, каждый день 

связан с душевным состоянием и пережи

ваньем Гёте, а этих переживаний очень 

много, тяжелых, когда не уйти от него, от 

помощи ему. Умирают близкие люди, с 

которыми Гёте прожил целый веймарский 

век,- старая герцогиня-мать, а за нею сам 

герцог Август, друг и товарищ его бурной 

молодости. В семье и ближайшем окруже
нии боятся сообщить об этом Гёте, ходят 
вокруг него на цыпочках,- как перенесет 

он эти известия? Гёте переносит их со 

спартанским мужеством. Он обязан этим 

перед собой, перед человечеством,- он 

должен закончить «Фауста» " .  
И вот наступает минута для Эккермана, 

когда его связанные крылья вдруг развязы

вает рука самого Гёте. 
Молодой Август фон Гёте (впрочем, и не 

так уж он молод, грузный, в военном мун
дире, с частицей «фон» и с тремя детьми! )  
давно мечтает съездить в Италию. Утром в о  
вторник 16 марта 1 830 года он приходит в 
гости к Эккерману и радостно сообщает, 
что поездка в Италию наконец-то решена, 
отец дает на нее деньги, но хочет, чтобы 
Эккерман поехал вместе с ним. То-то ра
дость! Италия! Уже не толь:<о « большой 
город» ,  Берлин к примеру, но десятки боль
ших исторических городов, целая страна, 
прославленная своим искусством". 

Бьггь может, именно тогда в мозгу вер

ного секретаря зародилась аналогия. Гёте 

в одну из минут откровенности признался 

ему, чем было бегство из Веймара в Ита
лию для его творчества. Годы и годы без
действовал он как поэт, разделяя безумства 

своего приятеля - главы немецкого герцог

ства. Сперва - безумства, потом - трудная, 

ежедневная, ежечасная министерская рабо

та, возня с тысячью запущенных государст

венных дел, придворные обязанности. Ни
кому с такой силой не признавался Гёте об 
этом первом веймарском десятилетии. дер
жавшем его в цепях духовно и физически, 
подслащенном нездоровым, напряженным 

романом-дружбой с Шарлоттой фон Штейн . .  

Когда все это дошло у него до самого гор

ла, Гёте спасся тайком ото всех, под чужим 

именем, заранее все подготовив,- в Ита

лию,- и она для него открылась как физи
ческое и духовное освобождение от ненор
мальной и натянутой загруженности Вей
мара. В Италии он снова нашел себя как 
поэт, он наконец понял, что не рожден жи
вописцем и его призвание - перо. а нс 
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кисть, в Италии начали слагаться его боль
шие произведения, двинулось начатое ... 

Эккерман не мог забыть, что ведь и он 
тоже в начале жизни мнил себя живопис
цем, а потом стал писать стихи; не мог за
быть, что и его тоже Веймар связал по ру
кам и ногам, правда не беспорядочной и не 
тяжкой связью, но все же. Ему страстно 
хотелось вырваться, чтоб тоже стать «самим 
собой», начать писать большие вещи. 
«Творческий отпуск» - вот чем была Ита
лия для Гёте. И «творческим отпуском» 
может стать Италия для него, Эккермана! 

Но сам Гёте, отправляя сына в Италию, 
думал совсем другое. Ему только что стук
нул восемьдесят один год, а еще шесть лет 
назад, семидесятипятилетним, он сказал 
своему верному секретарю, что в его годы 
нет-нет да и естественно подумать о смер
ти. Думал ли он о своей волшебной Италии 
XVIII столетия, когда прощался с сыном и 
Эккерманом? Во всяком случае, в записной 
книге, которую он вручил своему секре
тарю перед их отъездом, он написал древнее 
изреченье: 

Все проходит, прежде чем я об этом узнаю, 
И меняется, прежде чем я зто замечу. 

Веймар 
21 апреля 

(приведено 
1830 

Путешественнинам 
Гёте 

21 апреля 1830 года). 

Они выехали на следующий день, 22 ап
реля. Даже в наш авиавек нельзя считать 
такой поздний выезд разумным. Уже с кон
ца мая жара в Италии для «среднего евро
пейца», то есть для жителя Средней Европы, 
становится труднопереносимой. Но в те го
ды, чтоб доехать в коляске до Франкфурта
на-Майне, потребовалось два дня, а с за
держками и остановками для осмотра но
вых городов - недели две до Северной Ита
лии. И жаркое лето надвинулось к ним в 
самом начале путешествия. Середина мая 
застала их в Милане; потом - Венеция, по
том - опять Милан; а май уже пришел к 

концу и жара была в полном разгаре. Впе
реди же - настоящее пекло Рима и Неа
поля, пыль и пекло проезжих дорог к ним. 

В Милане Эккермана разбила лихорадка. 
В «Разговорах» об этом скудные сведения, 
нет также и намека на ращшцу интересов 
двух путников, которая могла бы как-то 
повлиять на их повседневную близость. Ав
густ вырвался из-под опеки двора и семьи. 
Он мало заимствовал от отца, больше от 
матери; был несколько помпезен, вульга-
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рен во вкусах, любитель поесть, выпить и 
наверняка - дать себе волю и в других от
ношеньях. Эккерман был одержим жаждой 
культурных впечатлений, ходил по музеям, 
вел умственные разговоры с примечатель
ными людьми. Он уставал от беготни, от 
сидений за шумными столами, его не тя
нуло за кулисы театров, чтоб знакомиться 
с пустенькими актрисами. А в то же время 
он глубоко чувствовал свою ответствен
ность перед отцом за сына. И все это сопро
вождалось растущим в нем чувством при
ближающегося кризиса жизни: теперь или 
никогда. 

Лихорадка держит его несколько дней в 
постели. Он слишком изнурен, чтоб смочь 
продолжать путешествие,- и сын Гёте по
нимает это. Отец, осведомленный о болез
ни секретаря и уже успевший остро почув
ствовать для себя его отсутствие, согла
шается на их разъединение, на возвраще
ние Эккермана в Веймар и на дальнейшую 
поездку сына в Рим. 25 июля в четыре ча
са утра Август и Эккерман обнимаются на 
прощанье, Август садится в коляску, чтобы 
ехать в Ливорно, а Эккерман - в обратную 
сторону, в Женеву. Но в Женеве он 
остается, чтоб прийти наконец к решению 
отстоять себя самого. Я сказала выше об 
одном мгновенье сознания, посетившем Эк
кермана. Это мгновенье, роковой перелом 
кризиса, наступает для него сейчас, 

Он не хочет возвращаться в Веймар. Он 
в ужасе от одной мысли вернуться туда. 
В Женеве застигают его вести об июльской 
революции во Франции. Забыв, как был 
равнодушен (или притворялся равнодуш
ным) Гёте, когда заходил разговор о восста
ниях и революциях; забыв монархические 
старческие брюзжанья Гёте, аккуратно за
писанные им в свой дневник,- Эккерман 
пишет об июльской революции в письме к 
своему учителю, кажущемся сейчас, когда 
читаешь его в «Разговорах»,  почти безумным 
по своей смелости: «Вы можете предста
вить себе, какое впечатление произвело на 
меня первое известие об этом потрясающем 
мир событии, с каким интересом читал я 
газеты". и как вслушивался в рассказы 
ежедневно прибывающих, судящих и рядя
щих политиков за табльдотом. Все было в 
высочайшем возбуждении, люди пробовали 
представить себе, какие последствия для 
остальной Европы произойдут от таких 
больших, могучих насильственных шагов".» 

Совершенно неожиданно, под влиянием 
благодатного дыханья революции, он вдруг 
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дает сам себе характеристику, стойко дер
жась перед Гёте: да, я в обычной жизни 
слаб, податлив, уступчив, но в глубине я 
всегда верен себе, вижу в себе внутреннюю 
твердую простую черту - желание все 
время расти и возвышаться духом, 
«einen gewissen einfachen Zug Eines hбhereн 

HinaufstreЬens hindurchgehen. . . von Stufe 

zu Stufe mich zu veredeln und zu verbesser11>>. 

И эта черта заставляет его отвергнуть вы
годное предложение, полученное из Вей
мара; читать лекции, обучать наследного 

принца: «Устное обучение и устная деятель
ность - совсем не мое дело". Мне недо
стает дара красноречия". Наоборот, перед 
бумагой я чувствую себя совершенно сво· 
бодным, письменное развитие моих мыслей 
поэтому - моя собственная жизнь и удо
вольствие, и я считаю потерянным каждый 
день, в который не напишу нескольких до
ставляющих мне радость страниц. Вся моя 
природа стремится сейчас действовать на 
более широкий круг, приобрести влияние в 
литературе и для дальнейшего счастья сде
лать себе наконец собственное имя»". Он 
пишет о рукописи своих «Разговоров», о 
том, что они неотделаны, писаны каранда
шом, вчерне, о том, что лежит у него на 
сердце закончить их вдали от Веймара 
(von Weimar entfernt), чтоб быть совершен
но свободным (vбllig frei), покуда сможет 
положить перед публикой свое творение 
законченным и переплетенным. И он выра
жает радость, что наконец высказался, 
сбросил с плеч эту тяжелую ношу - испо

ведался перед Гёте (здесь и дальше - запи
си от 12 и 14 сентября 1830 года). 

Два следующих дня он ходит как на 
празднике. У него легко на душе, он рас
правил крылья, кризис - кажется ему -
повернулся к выздоравливающей, нормали
зующей стороне в ходе его болезни. Он 
опять пишет Гёте, и в его письме чувст

вуется некое завоеванное человеческое ра
венство: «С тех пор, как я излил свою душу 

в позавчерашнем письме, я чувствую себя 
свободным и бодрым, как никогда в прош
лые годы, и хочу все время писать и гово
рить. Это для меня действительно величай
шая потребность - держаться хотя бы пер
вое время в отдалении от Веймара. Надеюсь, 

что вы зто одобрите,- и уже предчувствую 
впереди время, когда вы скажете, что а по
ступил правильно». 

Раздирающий сердце человеческий доку
мент. Почти вопль. Читаа, переживаешь не 
только то, с чем писал это Эккерман, но и 
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ьсю его предыдущую жизнь в Веймаре, ко

торая по записям казалась такой спокойной 

и счастливой, но о которой вдруг прорыва

ются у него в письме страшные слова, похо

жие на те, какими описывал сам Гёте жизнь 

в Веймаре перед своим бегством в Италию: 

«Если я попаду сейчас в Веймар - нечего и 
думать о скором окончании моих ближай

ших литературных задач. Я попал бы тотчас 

в прежнее рассеянье; я очутился бы в ма

леньком городке, где каждый сидит на пле
чах у другого, был бы разрываем туда и 
сюда разнообразными маленькимu обстоа

тельствами, которые разрушают меня, не 
принося решительно пользы ни мне, ни дру
гим». Это порученья-то Гёте - разные мел
кие обстоятельства! Это общение-то с вей
марским кругом избранных людей - си

денье на плечах друг у друга! Это культур
ные-то занятия в Веймаре - рассеянье! Это 
сам Веймар - Веймар, место паломничества 

виднейших европейских деятелей,- малень
кий городок, городишко! 

Вот до чего договаривается человек, ког
да его держат в согнутом положении слиш

ком долго. Какой урок скрывается тут для 
общества! Даже в р а ю, если держать там 
душу золотыми цепями, душе покажется 
невыносимо, и вдруг прорвется она, про
рвется к свободе своего пусть маленького, 
но л и ч н о г о  развития. Эккерман сам не 
подозревал, кончая свои «Разговqры», об 

античной трагедии, лежащей в их основе. 
Но трагедия еще впереди, кризис еще не 

завершился. Пламенные письма Эккермана 
одно за другим идут к Гёте. Казалось бы, 

они должны напомнить бывшему беглецу 
в Италию и его собственное бегство из 

Веймара для возвращенья к своей личной 
творческой свободе, и его собственную ха
рактеристику этого города, в сущности, так 
похожую на слова его секретаря. Но из 
Веймара приходит ответ Гёте. Тем же от
страняющим, «разреженным», высокогор
ным - без капли теплоты и отклика, без 
человеческого знака равенства - светит ле

дяное солнце его ответа, как много лет на
зад робкому начинающему поэту. Оно не 
предписывает, не указывает, не насилует, 
оно - если можно так выразиться - замо
раживает: «Переждите во Франкфурте, по
ка мы свободно порешим, где вы хотите 
провести будущую зиму». «Вы» хотите, но 
«МЫ» порешим. И тут же приложена запи
сочка франкфуртским друзьям, Марианне 
фон Виллемер (бывшей «Зюлейке» его «За
падно-Восточного Дивана») и ее мужу. 
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Когда я перечцтываю эти страшные стро
ки из «Разговоров», мне, гётеанке, любовно 
посвятившей много лет изученью Гёте и 
своей книге о нем,- мне слышится, как из 
другой комнаты, металлический приглушен
ный стук колец. Я никогда его сама не слы
шала. Я представляю его себе лишь вооб
раженьем. Двойной стук - тюрьмы и змеи
ного гипноза,- и Эккерман, словно из поро
ды тех самых пернатых, о которых он так 
прекрасно рассказал в своей лекции по ор
нитологии, заворожен. Получив одно за 
другим три письма Гёте, где все как будто 
остается прежним, где ему предлагается 
«хотеть», а решение вынесет не он один, 
Эккерман цепенеет, теряет свою решимость. 
Между тем в события, как будто еще_ ко
леблющиеся, вмешивается рок. 

Вечером 20 ноября он садится за табльдот 
в Гёттингене, куда приехал из Нордхейма. 
Хозяин гостиницы, узнав, что гость - жи
тель Веймара, с добродушным спокойствием 
сообщает ему, что великий сочинитель Г§те 
в своих преклонных летах должен еще пе
режить такое тяжелое горе - в газетах се
годня сказано, что единственный его сын 
у м е р  о т  у д а р а  в И т а л и и. 

Что дальше пишет Эккерман? Он взял 
свечу и ушел в свою комнату, чтоб не вы
дать чужим людям выражение своего лица. 
Он провел ночь без сна. И всю дорогу к Гёте, 
через Мюльхаузен и Готу, пустынными 
осенними полями, под хмурым ноябрьским 
небом ехал он, не делясь своими мыслями с 
читателем, выслушивая в каждой гостинице 
как новость опять и опять о смерти един
ственного сына Гёте от удара в Италии. Он 
приехал в Веймар вечером 23 ноября. Гёте 
как статуя стоял перед ним спокойно и пря
мо посередине комнаты; он молча обнял 
Эккермана и прижал его к своему сердцу. 
Но только в этот вечер от самого Гёте сре
ди деловых разговоров и сообщений н и 
с л о в а не было им услышано о сыне Гёте: 
«Seines Sohnes jedoch ward mit keiner Silbe 

gedacht» (запись от 23 ноября 1830 го
да). 

Лишь через неделю эта страшная выдер
жанность, высокое умение замыкать себя, 
мнимая стойкость при трех смертях близких 
ему людей - старой герцогини-матери, гер
цога Августа и, наконец, сына - надломи
ла физическую природу Гёте: в ночь на 
30 ноября потоком хлынула у него кровь из 
горла (heftiger Blutsturz). Он был при смерти 
целый день. Но выжил - он должен был 
закончить «Фауста». 
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Ill. ГЕТЕ 

Что больше всего бессмертно и уникаль
но в «Разговорах», оставленных Эккерма
ном? Для знающих Гёте хорошо, читавших 
его «от доски до доски», а таких гётеанцев 
немало среди старшего поколения европей
цев, « цитатный» Гёте, мудрыми изреченьями 
высказывавшийся о людях, предметах, обла
стях науки, искусства, хозяйства, каким он 
встает с каждой страницы «Разговоров», не 
представляет собой чего-т,о нового и неожи
данного. Полные собра{rия его сочинений 
хранят и комментируют мудрые мысли Гёте 
и в «Изречениях в прозе», и в « Изречениях 
в рифмах», и в многочисленных «Ксениях». 
Биографы Гёте от ранних и до позднейших 
щедро используют Эккермана, не указывая 
подчас источника. Да и весь мир, заклю
ченный в книгах Гёте, его стихи и романы, 
драмы и рецензии, статьи и сухой трактат 
«Учения о цвете»,  его автобиография и его 
«Фауст» -- решительно все, что он шшисал, 
полно великой мудрости учителя, на опыте 
личной жизни познаЕшего и формулирую
щего свою мудрость. Гёте был по природе и 
по характеру творчества дидакт. Он делился 
всем, чем обладал. 

Но не дидактизм составляет уникальную 
ценность «Разговоров» Эккермана, а н е
р а з д е л ь  н о с т ь г ё т е в с к и х м ы с
л е й  и п о у ч е н и й  с с а м и м  б ы т и е м  
Г ё т е, с его живым присутствием, с его 
настроеньями, сменой их, подъемом духа и 
упадком духа, вспышка!\m молодости и стар
ческим брюзжаньем. Одно дело - муд
рость, глядящая на вас сама по себе, с бу
маги, печатными буквами. Другое дело -
мудрость, записанная с живых слов, тут же, 
от живого человека, которого ощущаешь, 
почти видишь своими глазами. Гёте, как 
учит нас все гётеведение, был могучим 
диалектиком. Не только в мышлении ска
зывался его природный диалектизм, с воз
растом становившийся частью его самопоз
нанья и самовыраженья. Он проявлялся и 
в жизни, в разных словесных высказы
ваньях, как п р о т и в о р е ч и в о с т ь. Гёте 
очень часто п р о т  и в о р е  ч и л  с а м о м у 
с е б е. В живом человеке на протяжении 
времени такие противоречия не только 
естественны, но даже не замечаются - они 
кажутся натуральными, поскольку слиты с 
побочными факторами данной минуты: здо
ровьем, настроенъем, впечатленьем, полу
ченным извне, и новым поворотом «угла 
зрения». Что сделал бы, например, дотош-
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ный литературовед или критик перед двумя 
совершенно уничтожающими друг друга 
высказьшаньями Гёте? 1 2  мая 1 825 года он 
говорит Эккерману тоном глубочайшей 
уверенности: « Кто не ждет для себя мил
лионов читателей, тому не следовало бы на
писать ни единой строки». Это звучит кате
горически. Проходит всего около трех с 
половиной лет. И Гёте вдруг тянет за собой 
Эккермана к окну, как бы спасаясь от воз
можного «подслушиванья», и доверительно, 
словно тайну, признается ему: «Мои вещи 
не могут быть популярны...  они написаны 
не для массы, а только для отдельных (еди
ничных - nur fйr die einzelnen) людей, ко
торые ищут и желают подобное этим ве
щам и в подобном же направлении» ( 1 1  ок
тября 1828 года).  

Когда тут прав Гёте? В чем для него 
истина? Да в обоих случаях прав, и в обоих 
для него истина. Исследователь, чтоб оправ
дать подобное противоречие, черными мерт
выми буквами отпечатанное на мертвой бе
лой бумаге, сам потратил бы мноrо черных 
букв и мертвой бумаги. А Эккерман, запи
сывая в свой дневник то и другое, даже не 
задумывается над ним, не сопровождает 
ремаркой. Почему? Да потому что Эккер
ман не прочитал, а услышал его в разных 
обстоятельствах, от «разного» Гёте» - жи
вого, живущего человека. 

Еще пример. В самом начале знакомства, 
14 ноября 1823 года, Гёте убедительно го
ворит Эккерману: « .. .  делиться с кем-нибудь 
своими поэтическими планами было реши
тельно против моей природы, даже с Шил
лером. Я все вынашивал с собой в тишине, 
и никто, как правило, не. узнавал ничего, 
пока я это не завершил». Как правило! 
А 16 марта 1830 года, спустя семь лет после 
сказанного, причем опять в связи с Шил
лером, он уверяет Эккермана: «Нехорошо 
человеку быть одному, особенно тогда, ког
да он работает. Особенно нуждается он в 
сочувствии и в воздействии, когда хочет 
чего-либо достичь. Я благодарен Шиллеру 
за своего «Ахиллеса» и за свои баллады, 
к которым он меня понуждал (getrieben) " .  

И опять Эккерман, записывая, н е  выражает 
ни малейшего удивленья и не переспраши
вает: «А как же вы тогда-то и тогда-то го
ворили то-то и то-то?» - чтоб оправдать пе
ред читателем такие противоречия. Эккер
ман попросту не замечает их, как и раньше, 
как и во многих других случаях. Потому 
что источник для неrо все тот же - Гёте 
живой, живущий рядом, во времени и про-
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странстве, и это живое присутствие он пе
редает и читателю. 

Вы сами начинаете как бы общаться с 
Гёте - и это общение награждает вас мно
жеством мыслей и аналогий... У Гёте есть 
замечательная фраза: «Плохо то, что всякое 
мышление ничем не помогает самому мыш
лению. Надо быть правильными от природы 
(von Natiir richtig sein) . . .  » (24 февраля 
1 824 года). Иначе сказать: порождение 
мышления только из мышления, как зто 
делается большей частью в истории фило
софии,- вещь бесплодная для · открытия 
истины ... 

Эккерман остался у Гёте до самой его 
смерти, начиНая с его семидесятичетырех
летнего (без малого) возраста до восьмиде
сяти трех лет. Он мог наблюдать весь пе
риод постарения Гёте, все измененья его 
лица, те легкие тени, какие ложатся на ли
це человека от мимолетного движенья вре
мени,- тени, уводящие его в долину теней." 
Мы знаем Гёте по многочисленным портре
там, рисункам и статуэткам, но 11,ля них он 
позировал, хранил неподвижность членов и 
черт лица. А в «Разговорах», под пером Эк
кермана, он возникает не в нарочитой позе, 
а как бы в естественном к вам движении -
навстречу вашему взгляду. Талант к жи
вописи, какой воображал у себя Эккерман 
в юности, тут проявляется у него хорошим 

пониманием формы и вкусом к сочетанью 

красок. Вот Гёте, как уже видел читатель, 

полуофициально одет в длиннополый сюр

тук и в мягкие комнатные ботинки; вот он 

официален, при звезде; вот он в коляске д11.я 
прогулки - теплая шапка на голове, голу
бое пальто и серый плед, плотно укутав
ший колени; в белом фланелевом домаш
нем халате, поздно вечером, за столом. Го
рит свеча (вспоминается Пушкин - «свеча 

горит".»),  свет ее ярко отражается в совсем 
молодых «ястребиных» (с ободком вокруг 
ириса) сверкающих глазах. Такой разный! 
Бронзовый, загорелый лицом, молодцеваты.й 

в походке. Задумчивый, в опущенных склад

ках лицо, свешен нос книзу, опущены углы 
губ. Опять приподняты в доброй улыбке. 

И до чего крепкий, крепкий - rйstig,- эпи
тет, часто с восхищением употребляемый 
молодым Эккерманом, 11,ля которого всег11,а 
незабываема хронология и Гёте по возрасту 
всегда -- старый «деньми и годами». И вдруг 
вместо «rustig» - тревожная запись: «Он 
сидел в своем кресле и казался немного 
слабым». 

Девять лет почти ежедневно присутство-
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вать при последних проявлениях жизненно

го процесса величайшего человека эпохи, 

гиганта творческой мощи, наблюдая и за

писывая! Представим себе, что эта воз

можность , дана и нам с вами. На какое-то 

время мы подходим к существу более круп

ного плана, чем мы сами, стоим перед ним, 

смотрим на него и можем задавать ему во

просы. Для нас это как в своем роде дель

фийский оракул для древнего грека. Все 

можно узнать и спросить - заманчиво услы

шать от него о литературе, искусстве, Бай

роне, Шекспире, Наполеоне, ирландских 

событиях (и в то время они происходили 

совершенно так, как сейчас!) ,  китайском 
романе, Канте, Гегеле, живописи, музыке, 
семилетнем Моцарте, наводнении в Петер
бурге и о самом Петербурге, очках (кото
рые он не выносил на собеседнике) ,  табаке 
(дым которого ненавидел), о тысяче вещей, 
страшно интересных. Услышать, например, 
армянам - об интересе Гёте к Арарату, на 
котором будто бы нишли в то время какие-
то строительные остатки Ноева ковчега; 
или русским - его слова о том, что русские 
проявили великую черту характера, у м е
р и в себя и н е п о й д я на Константино
поль, черта, сроднившая их в глазах Гёте 
с Наполеоном, у м  е р и в ш и м себя, отка
завшись пойти на Рим". Перечислять все, о 
чем можно было бы услышать, это значит -
бежать глазами за карандаша•� Эккермана 
в течение девяти лет! Но спросим себя чест
но: что все-таки было бы самым н у ж н ы м, 
самым и н т е р е с н ы м узнать нам, совре
менным людям, у него? 

Мне кажется - о Жизни и о Смерти. Что 
думал Гёте о жизни -- как надо, как лучше, 
как разумней прожить данную человеку 
:�!Wiзнь; и о смерти - боится ли, верит ли в 
существованье за ней? Не любопытство, а 
нечто более важное влечет читателя к стра
ницам «Разговоров», нечто жизненно нуж
ное, о чем нельзя не задуматься каждому 
из нас, о чем не мог не задумываться и сам 
Гёте перед уходом из жизни. И как раз в 
этих - важнейших - вопросах Гёте не был 
дидактом, не вел себя как дидакт. Он 
думал и переживал перед нами как один 
из нас - не поучая, не умудряя, а как бы 
спрашивая, советуясь, сомневаясь - и 
медленно, год за годом, приближаясь к 
ответу. 

В тот вечер, когда он показался Эккер
ману «немного слабым» и слуга Штадель
ман ставил ему пластырь на сердце, Гёте 
пожаловался своему секретарю - не на 

МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

боль, не на бессонницу: «Зима проходит, а я 
ничего не могу делать, не могу сосредото

читься, дух мой бессилен». Вот так, удру

ченный бессилием духа, будет он всю ночь 

сидеть в кресле и не знать сна (16 ноября 

1823 года). Через три месяца, уже выздоро
вев, 27 января 1 824 года, он меж разговором, 
как бы мельком признался Эккерману: 

«Меня всегда считали особенно счастливчи

ком". Но в основе это было не что иное, 

как усилие и работа. Могу сказать, что в 

семьдесят пять лет я не имел и четырех 

недель настоящего досуга. Это было веч

ное тасканье камня, который требовалось 

поднимать на высоту все снова и снова". 
Запросы к моей деятельности, как со сто
роны, так и изнутри, были слишком вели
ки» ... Гёте признается тут, в сущности, что 
он всю жизнь был «работягой» ,  но работя
гой, вкладывавшим весь жар своего горе
ния не только в творчество (запросы изну
три), но и во всякую другую деятельность 
(запросы со стороны). Когда Эккерман за
метил однажды, что великий поэт потратил 
много времени зря, расходуя силы и сердце 
на воспитанье актеров, строительство пар
ка, возрожденье заброшенных рудников, 
министерскую волокиту, Гёте, тоже как бы 
мимоходом и противореча себе (своей не
нависти к веймарской загрузке, от которой 
он когда-то бежал в Италию), неожиданно 
ответил ему: «Правда, я мог бы за то время 
написать кое-какую хорошую вещь, но, че
стно поразмыслив, не раскаиваюсь в этом. 
Я всегда смотрел на мои действия и свер
шенья только символически и был в основ
ном довольно равнодушен, делать ли мне 
горшки или кастрюли» (2 мая 1824 года) . 

Только символически! Действовать, сози
дать, работать - одинаково над горшками 
или кастрюлями, восстановленьем рудни
ков или «Ифигенией»." Конечно, это тоже 
одна из минут, мгновенное высказыванье,
но это и действительный, поминный Гёте, 
считавший, что каждое мгновенье - пред· 
ставитель вечности. Могучая, постоянная 
потребность творчества, неотделимая от те
чения жизни. Тоска от его нарушения, мука 
от длительного отказа от него. Жадные 
вспышки творчества перед уходом из жиз
ни и трогательная жалоба на временное не
домоrанье: «".дух мой бессилею>. 

У него был любимый термин, чаще всего 
заменявший понятия «дух» и «личность»,
греческое слово «Э н т е л е  х и я». Он упо
треблял его наподобие лейбницевской «МО· 
нады».  Энтелехия не только дается чело11еку 
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как душа, дух, характер. Она и вырабаты
вается течением всей его жизни, вырастает, 

крупнеет, восполняется. Иногда, заменяя ее 

понятием «личность», Гёте кладет во главу 

угла человеческой жизни именно выработку 

личности (энтелехии) путем неустанной дея

тельности. Еще до разговоров с Эккерманом 
он перефразировал евангельское «в начале 
бе Слово» в свое знаменитое «в начале было 
Дело» (Am Anfang war die That), а на вопрос 

«познай самого себя» ответил: «Начни дей
ствовать - и ты сразу познаешь, что в тебе 

есть». Эккерману он не раз говорил, что на

стоящий пис<Гrель должен быть личностью, 

потому что: «Вот говорят об оригинально
сти, но о чем тут речь! Со дня нашего рож
дения окружающий мир начинает на нас 
действовать, и так до нашего конца. И что 
можем мы назвать своим собственным, 

к.роме как Энергию, Силу, Желание! »  (запи
си от 20 октября 1828 года и 12 мая 1825 

года) .  И главную ошибку критиков, главный 

недостаток и слабость критики его времени 
Гёте видел в игнорировании критиками в 
своих работах л и ч н о с т  и писателя, книгу 
которого они разбирают. 

Правда, почти всегда в рассужденьях о 
творчестве как таковом Гёте, несмотря на 
«все равно, что делать, горшки или каст

рюлю>, был и оставался поэтом, писателем, 

и можно было бы целую главу посвя
тить одним выпискам мудрейших советов, 
которые он дал в «Разговорах» именно 
писателям, сообщая некоторые практиче
ские сведенья о том, как писал и работал 
сам. 

Он всегда, например, останавливался в 
своей работе, откладывая продолженье ее 
на следующий день именно в т о м  м е с т е  

и в т у  м и н  у т у, где и когда ему хотелось 
п и с а т ь  д а л ь ш е. Иными словами, он не 
позволял себе доводить свое вдохновенье 

до и с ч е р п а н н о с т и, а всегда оставлял 
го «остаточное возбуждение», при котором 
ему легче было бы на завтрашний день 

:нова начать непрерывную работу. И он 
придавал огромное значение правильному 

ii а ч а л  у. Почти никогда это «начало» не 
возникало у него сразу: один, второй, тре
rий раз - пока не прорылось подобие русла 
1!,ЛЯ творческого потока или, может быть, 
не возникла та инерция правильного 
:тарта, от которой зависит весь ход даль
нейшего... Но даже эти чисто профессио
нальные советы были у него связаны с 
!),еятельностью человеческой энтелехии 
вообще. 
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Туристы, посещающие чинные и торжест· 

венные залы гётевского дома на Фрауэн· 

план в Веймаре, часто говорили при мне, 
что вот-де в какой роскоши Гёте жил. Но 

«Жизнь» Гёте была в работе, а рабочая его 

комната - максимально проста. Гёте гово

рил Эккерману, что никогда не мог рабо

тать в роскошных кабинетах с кожацой, 
красного дерева, стильной, под готику или 
под Китай, мебелью. Для работы ему ну
жен был минимум обстановки, и только 
той, что участвует в процессе его работы. 
Чтоб не отвлекаться от себя в чужое, чтоб 

просторно было для мышленья ... Он не вы

носил курения и курящих, запах табака из
гонялся из его жилья - хочется сказать, 
«прямо по-ленински». Должно быть, он 
пришел бы в ужас от употребления пишу
щей машинки, изобретенной много позже, 
не для перепечатки, а для самого творче
ского акта писания. Мне кажется, он срав

нил бы это с искусственным оплодотrюре
нием, при помощи шприца, животных на 
культурных фермах ... Двигателем его гения 
была с о б с т в е н н а я р у к а. Он остро 

понимал связь почерка с характером - и 
отсюда необходимость культивировать по
черк. Получив как-то письмо от Цельтера 
и показав его Эккерману, он воскликнул с 
восторгом: «Ну, что вы скажете об этом 
почерке? .. Почерк целиком выражает его 
большой характер! Я положу этот лист в 
мою коллекцию рукописей (Handschriften)» 
(запись от 2 апреля 1829 года) .  Поскольку о 

рукописях в «Разговорах» всегда говорится 
словом «манускрипт», можно подумать, что 
речь тут у Гёте идет о коллекции почер
ков! 

«Энтелехия» в его представленье диктова
ла физическому, материальному телу чело
века, подобно тому как характер диктовал 
почерку. Спустя одиннадцать лет после вы
хода двух первых частей «Разговоров» Эк
керман отважился наконец выпустить их 
третью часть, проверенную и дополненную 
по дневникам Сорэ, любезно ему предостав
ленным 0• Вот в Этой третьей части есть мно
гое такое, чего, может быть, Эккерман не 
рискнул бы коснуться в двух первых. 

Объясняя себе свои состояния, пережи
тые в глубокой старости, Гёте сказал как-то 
Эккерману странную фразу, связав и углу
бив великую продуктивную энергию твор
цов с половой энергией человека: « ... rени-

5 Места. взятые у Сорэ, повсюду сопро
вождаются в третьей части «Разговоров» 
Эннермана звездочками. 
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альные натуры переживают повторную 

вспышку возмужания (wiederholte Pubertat), 

в то время как другие люди бывают моло

ды только однажды». И дальше следует 

абзац почти хрестоматийного достоинства, 

интересный для медиков и геронтологов не 

меньше чем для людей искусства. 
«Каждая энтелехия есть частица вечно

сти, и та «пара лет» (Гёте тут подразуме

вает всю жизнь человека.- М. Ш.), на ко
торые она связана с человеческим телом, 

не может ее состарить. Если эта энтелехия 

ординарного характера, то во время поста

рения ее тела она не может проявить себя 

как хозяин, скорей тело будет хозяйничать 

над ней и, старея само, старить и ее вместе 

с собой. Но мощная энтелехия, как это слу
чается у всех гениальных натур. будет не 

только животворно проницать свое тело, 

усиливая и облагораживая его организацию, 
но и своей духовной властью над телом ста

раться длительно реализовать свое право на 

вечную молодость. Отсюда и происходит то 

обстоятельство, что исключительно одарен

ные люди и в своей старости всегда пере
живают свежие эпохи особой продуктив

ности; кажется, что у них от времени до 

времени наступает омоложение - и это 

как раз то, что я называю повторной вспыш
кой юности (wiederholte Pubertat)»  (Ш часть, 

1 1  марта 1828 года). Последние два слова -

wiederholte Pubertat - Эккерман напечата,-, 
разрядкой, чтоб привлечь к ним особое вни

мание. На немецком языке они имеют свой 
хронологический смысл как эпоха половой 

зрелости мальчика, а в данном тексте озна
чают скорей повторную способность моло
дой, юношеской любви. Если отбросить из 

этого монолога Гёте идеалистический при-
вкус, то смысл его - в велихйй силе 

деятельности человека, в его неустанной 
продуктивности, способной омолодить и 

старца. 
Итак - деятельность. Вечный переход 

своей силы и воли в материальные резуль
таты творческой продуктивности. Вечная 
связь работы с восполнением и ростом 
своей энтелехии, со становлением своей 
личности. И не только «становлением». За 

несколько месяцев до смерти (29 мая 1831 
года) он рассказывает Эккерману о маль
чике, который никак не может успокоиться 
после сделанной им маленькой погрешно
сти. Казалось бы, хороший, совестливый 
мальчик! А Гёте продол�ает: «Мне это не 
понравилось, когда я это заметил,- ведь оно 
показывает слишком чувствительную со-

МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

весть, так высоко ставящую свое моральное 
«Я», что ничего ему не хочет простить. Та

кая совесть делает людей ипохондриками, 

если только не уравновесить ее большой 

деятельностью».  Можно подумать: ну что 

тут особенного? Не слышал ли каждый 

из нас еще в детской комнате или в 
школе - от отца с матерью, от учителя -
«не хнычь, возьмись за работу!»?  Но поле
но загорается l' печке, когда его хорошо 
повернешь, и «обыкновенная» истина вспы
хивает, когда она правильно к вам по

вернута. 
Сбалансировать чувство вины усиленной 

деятельностью - вот единственная форма 

искупления. Она известна человечеству с 

незапамятных времен. И она всегда забы
вается, она отодвигается в практической 
жизни стоячим, неподвижным, бездействен
ным словом «раскаяние» - совершенно пу

стым и бесплодным и нравственно и юри
дически, легко фальсифицируемым, часто 
формальным, если остается в человеке без 
перехода в деятельность. Для Гёте этот по

стоянный упор на действие, на работу в жиз
ни как на единственное оправдание челове

ческого бытия не был простым педагогиче

ским приемом, одним из многих других. Он 
указывал на главное, и в этом главном сли

лась воедино тема личности Гёте, какой она 
проявилась на практике, с темой его твор

чества, каким оно выразилось в своей куль
минации, в окончании «Фауста» .  

Долгая работа над «Фаустом» прошла 
через всю творческую жизнь Гёте. Он но

сил ее в себе где бы ни был и о чем бы ни 
писал. Он не мог умереть, не закончив 

«Фауста», а когда наконец закончил (в авгу

сте 1831 года, за полгода до смерти) и вся 
вторая часть была уже переплетена в те
традку, сказал Эккерману со счастливым 

видом (в оригинале сильнее): «Мою даль

нейшую жизнь я теперь рассматриваю как 

чистый подарок, и мне сейчас решительно 
все равно, буду ли я и что еще буду де

лать». Подарок, сделанный ему свыше, 

были шесть месяцев жизни. 

Но еще до окончания всей рукописи Гёте 
обратил внимание Эккермана на «ключ» к 
«Фаусту» - два стиха, которые десятки лет 
спустя повторялись на разных языках в 
разных странах в дни его юбилейных дат: 

Того, кто, вечно стремясь, трудится, 
Мы можем освободить. 
(Wer ewig st,·ebend sich bemuht, 

Den kбnnen w i 1· erIOsen) 

(запись от 6 июня 1831 года). 
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Фауст, по замыслу Гёте, должен был до
жить до ста лет. Деятельность его за это 
столетие прошла через разные стадии. 
И самой высшей и чистой ее формой стала 
работа для улучшения жизни человечества, 
для н а  р о д  н о г о  б л а г а. Невольно ду
маешь: мы сейчас в новом обществе с это
го начинаем, для нас это простая и непре
ложная истина, а он посвятил ей пять актов 
«Фауста» и целую жизнь гения. Но Гёте в 
«Фаусте» дал этой простой истине «форму
лу», он бросил, чтобы доказать ее, на чашу 
весов весь свой литературный авторитет. Он 
как бы и жизнь прошел, не дойдя только 
восемнадцати лет до Фаустова столетия, 
чтоб доказать ее, и над этим очень стоит 
подумать тем, кто будущим идеалом земно
го общества и собственным идеалом своего 
пребыванья на планете Земля считает досуг 
и праздность. 

Связь идеи деятельности с идеей смерти 
и бессмертия у Гёте в «Разговорах» самая 
прямая. К концу жизни он думает, разу
меется чаще. чем раньше думал, о своем 
уходе. Но сперва - 25 февраля 1824 го
да - он касается этой темы почти легко
мысленно: «Занятие идеями бессмертия 
(у него звучит почти как «возня с бессмер
тием» ! )  - для зажиточных классов и осо
бенно для дамского пола, которым делать 
Н€чеrо. А дельный (работающий) человек, 
который еще тут, на земле, хочет стать 
чем-то порядочным и для этого ежедневно 
стремится, борется и действует, оставляет 
жизнь будущего в покое, чтоб быть полез
ным и деятельным в настоящей». Однако 
через два месяца, 2 мая того же года, тон 
его меняется. 

Вся эта страница в «Разговорах» овеяна 
удивительной и законченной прелестью. 
Гёте приглашает под вечер Эккермана сде
лать с ним прогулку в коляске, и они едут 
к Тифурту. Должно быть, та же цветная 
гамма его одежды - голубое пальто и серый 
плед на коленях,- мимо парка, где все 
нежно-зелено, а сейчас, под закатным солн
цем, меняет для глаз окраску; березы по
крыты нежными кудрявыми кронами - они 
напоминают поэту живописца Рюисдаля, 
никогда не писавшего ,берез с лиственной 
кроной на переднем плане, а только голые 
белые стволы .. .  Разговор течет, отвлекаясь 
от природы, связанный с ритмом движенья. 
Гёте замолкает, задумавшись,- по-немецки: 
in Gedanken verloren. И вдруг - удивитель
ная, гениальная мысль о бессмертии, не 
мысль, а скорей видение, навеянное заходя-
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щим со,\нцем; словно не для слушателей 
словно для себя одного - он цитирует: 

И заходя - уходит 

все то же самое солжце. 

«Когда тебе стукнет семьдесят пять лет,
с большой бодростью продолжает он за 
этим,- не можешь ты подчас не задуматься 
о смерти. Меня эта мысль оставляет Е 

полном покое, потому что я твердо убеж
ден - наш дух не подлежит по самой своей 
природе разрушению. Он - нечто, творя· 
щее дальше, от вечности к вечности, он ПО· 

добен солнцу, которое кажется заходящим 
только нашим земным глазам, а на самом 
деле никогда не заходит и непрестанно про· 
должает светить».  

Но и на том не кончаются у Гёте мысл�; 
о смерти-бессмертии. 4 февраля 1829 года, 
великому поэту уже под восемьдесят. Он 
ведет с Эккерманом серьезный разговор о 
философе Шубарте. Мозг его возбужден, 
он разгорелся от полемики с философией, 
чуждой ему в одном пункте - в притягива
нии религии к философии: «Как и Гегель, 
втягивает он (Шубарт.- М. Ш.) христиан
скую религию в философию, которой ведь 
нечего в ней делать».  Мы почти видим, как 
сердится Гёте, как сверкают его глаза: 

«Убеждение в продолжении нашей жизни 
за гробом возникает у меня из идеи д е  я
т е л ь  н о с т и. Ведь если я работаю без от
дыха до конца - природа о б я з  а н а (это 
ее д о л г  - so ist die Natйr verpflichtet) 
дать мне другую оболочку для существова
ния, если теперешняя уже не удерживает 
моего духа». 

Не религия, а идея деятельности. Не ре
лигия, а сама п р и р о д а о б я з а н а, э т о 
е е д о л г. Европейское преломление древ
неиндийской философии о метампсихозе". 
Но нет, это чисто гётеанская, великая 
мысль, развиваемая им еще дальше, еще 
глубже, и я бы сказала - социально инте
ресней. 1 сентября того же года, когда Гёте 
уже стукнуло восемьдесят: «Я не сомне
ваюсь в продолжаемости нашей жизни, ибо 
природа не может пожертвовать (entbehren) 
энтелехией; но мы бессмертны не в одина
ковой степени, и чтоб проявить себя в бу
дущем как крупную энтелехию, надо и быть 
таковой». Иначе говоря: Человек, з а  с л у
ж и с а м, с в о е й б е з о с т а н о в о ч н о й 
д е я т е л ь  н о  с т ь ю, право на бессмертие, 
ибо в этом случае твое право о б я з а н  а 
соблюдать сама природа. Бессмертие как 
з а  к о н  п р  и р о д ы! 
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Гёте не говорил обо всем эrом диктатор
ски, с претензией на всезнание. Он искал, 
надеялся, нащупывал мыслью � и был в 
своих мыслях предельно искренен Он сто
ял перед Эккерманом в последние девять 
лет своей огромной творческой жизни как 
неповторимое богатство ч е л о в е ч е с к о
г о о п ы т а. Перед последним шагом в не
известность он делился накопленной мудро
стью, способной помочь другому человеку, 
открьrгь дорогу чужой мысли. И Эккерман 
благочестиво собрал эту мудрость в копил
ку. Он не стал плохим поэтом для себя са
мого. Но ценою себя самого он написал 
«свою книгу» как подарок для человече
ства. Если т а к подойти к его записям, то 
богатство их раскрывается не столько для 
исследователей, историков, литературове
дов, сколько для живых современных лю
дей. Они могут черпать из него очень важ
ные вещи - и для своей профессии писате
ля и поэта, актера и живописца, ботаника и 
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физика; и для того, что лежит за скобками 
каждой профессии, но обязательно для 
каждого из нас,- для своего жизненного 
пути: о п ы т ж и з н и. 

IV 

Я поставила в подзаголовке три даты. 
140, 180 и 1 25. Они расшифровываются так: 
в год написания мной этой работы испол
нилось 140 лет со дня смерти Гёте (22 мар
та 1832 года) и 180 лет со дня рождения 
Иоганна Петера Эккермана (2 1 сентября 
1 792 года), юбилейные числа которого ни
когда до сих пор публично не отмечались. 
И наконец, самая последняя дата - 125 лет 
со дня выхода « Разговоров» целиком, с их 
завершающей третьей частью (1848),- при
ходится на будущий год, 1973-й. 

Переделкино. 
Февраль, 1972. 

. =� 
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Л И ТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

Ида Радволина. Твой голос, Югославия! - И. Дедков. Межа Пелагеи Амо
совой. 

ПОЛ ИТИКА И НАУКА 

Ю. Ш колен ко. Книга о космической эре. 

Литература и искусство 

ТВОЙ rолос, ЮfОСЛАВИЯ! 

д е  с а н к а М а к с и м о в и ч. Стихотворения. Перевод с сербс кохорватского. 

М. «Художественная л итература». 1 97 1 .  391 стр. 

Бывает, читаешь стихи поэта-лирика и 
ощущаешь: все его внимание прикова

но к тончайшим колебаниям собственной 
души. В каких бы краях ни побывал такой 
поэт, в какие бы времена ни жил, какие 

бы события ни разыгрывались вокруг него, 
с какими бы судьбами он ни сталкивался
в стихах вы видите только его одного, вы 
сочувствуете только ему одному. И если 
личность этого поэта богата внутренней 

жизнью, то в вас стихи эти оставят свой 

глубокий след. 
Но - читаешь другого поэта, тоже лири

ка, и понимаешь: его сердцу дорого в пер
вую очередь все, что происходит вокруг. 

Направленность его внимания заставляет и 
вас во внешнем мире находить то, что, оче
видно, б о л ь ш е с а м о г о  с е б я важно 
поэту. Вместе с ним, через него вы вос
принимаете и время, и людей, и своеобра
зие края - и все, что наполняет его душу. 

Такова Десанка Максимович, выдающий
ся поэт Югославии. Такова лирическая ге
роиня ее стихотворений и ее поэмы «Тре
бую помилования». Поэма эта занимает 

почти треть книги и является произведени
ем для автора итоговым, вобравшим в себя 

и многолетний опыт большой поэтической 

личности, и социальный опыт народа, поэма 
очень современна и густо насыщена луч
шим, что издревле сохранилось в душе на
ции. Редкое произведение зарубежного по
эта так естественно, не теряя своего свое
образия, своего голоса, входит в круг на
шей поэзии. В этом болJ;>шая заслуга поэта
переводчика Маргариты Алигер, которой 
удалось «самоотреченно» воспроизвести 
тончайшие оттенки речи и нашей совре
менницы - лирической героини, и избран

ного ею собеседника - державного царя 
Душана, правившего еще в XIV веке, пере
дать оттенки чувств - нежность, мудрость, 

гордость, презрение, терпимость, а глав
ное - донести до читателя любовь автора 

к человеку, к жизни. Лирическая героиня 
этой поэмы полна заботы о сохранности 
человеческого достоинства, человеческого 
счастья. Ее тревожит участь человека во 
все века. Она стремится понять, что имен
но коверкает жизнь, обедняет ее, делает 
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человека несчастным даже тогда, когда он 

воображает. будто достиг апQгея власти. 

Героине поэмы жизненно важно, чтоб 

людИ оставались людьми, отзывчивыми на 

беду человеческую, увлеченными созида

нием,- пожалуй, это и есть главное для 

нее; счастье человека - в радости созида

ния, рождения, творчества. В ней как бы 

соединились трепетная любовь матери, воз

любленной, любовь сестры и друга и муд

рость Учителя. Десанка Максимович - дочь 

народного учителя, сестра · народных учи

телей, сама преподаватель в течение мно

гих лет. Отсюда в ее судьбе и в том, как 

звучит ее голос, нечто общее с Габриэлой 

Мистраль, с Саломеей Нерис. И слово 

«Учитель» я не случайно написала здесь 

с большой буквы. В Югославии. в стране, 

которой приходилось веками бороться про

тив национального уничтожения, народный 

учитель, пожалуй, не меньше, чем мать, 

переносил из поколения в поколение те 
нравственные устои, что нации жизненно 

необходИмо сохранить в себе. 

По собственному выбору «пешеход в 
родном краю», по собственному предпочте
нию «пассажир третьего класса» - лири
ческая героиня поэмы отстаивает права про
столюдина, которому «один день косить с 
рассвета, один день рыхлить виноградник, 
один день палящего лета таскать камни 
для царской дороги » ,  отстаивает права 
земли спокойно наслаждаться своим пло
дородием. 

Героиня поэмы широка душой. Она всту
пается перед владыкой в защиту тех, кто 

не умеет и не желает о себе позаботить
ся, в защиту «наивных», «непонятых», 
спотыкающихся о порог, «н защиту сва
деб без венчания», «в защиту тех, кто не 
умирает вовремя». 

Можно бы многое сказать о высокой 
нравственной требовательности к челове
ку, к законам общения между людьми, ко

торой проникнута поэма, о заразительной 

доброте ее, заставляющей читателя огля· 

нуться на себя, сопоставить с собой, спро· 

сить о собственной совести. Но когда в 

поэме раскрывается образ, скажем, «бед

ных завистников». «тех, что мрачнее туч, 
оттого что в чужие дворы проникает сол

нечный луч» , или, скажем, «насмешников»,  

готовых «осмеять". и те дела, которым нет 

nены, и дело, что имеет цену», в ней зву

чит презрение к мещанину - приобретате

лю. властолюбцу, скептику, обливающему 

едкой кислотой смешка любой благород-
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ный порыв,- именно такое свойственное 

народу жалостливое презрение сильного, в 

котором лирическая героиня словами само

го народа раскрывает сущность мещан

ства, становится уничтожительней нена

висти. 

Многое еще можно вычитать в этой ито

говой поэме Десанки Максимович. Если 

воспользоваться старым сравнением, в нее, 

как в море, ручейками, реками влилось все 

главное, что на протяжении свыше пяти

десятилетней поистине самоотверженной 

работы в югославской литературе волно

вало поэта, волновало и волнует ее совре

менников 30-х, 40-х, 70-х годов. 

Мне вспоминается один осенний день, 

проведенный вместе с Десанкой в городе 

Краrуевац. Мы стояли в густой толпе на 

окраине rорода, у подножия холма, где в 
октябре 1941 года фашисты расстреля11.и 

класс за классом - семь тысяч мальчиков, 

девочек, юношей, учителей, жителей это

го города. Вершину холма венчает теперь 

памятник им: огромные надломленные кры

лья. На белом камне памятника высечены 

стихи Десанки Максимович. 

С холма в репродуктор голос, кажется, 

самой истории разносил по взгорьям, по 

городу строки Десанки. У всех, кто при

шел и приехал сюда, стояли слезы в гла

зах. Почти все увозили с собой пластинку 

с ее «Кровавой сказкой».  Записанная на 

века, она входила вместе с историей борь

бы народа в каждый дом, в каждую душу, 

входила наряду с ее нежнейшими стиха

ми о любви. 

Когда-то лирическая героиня ее стихов 

счастлива была оттого, что «К нам в жилье 

в одь:и и те же сроки прилетит лю

бовь, ко мне и к птицам». Однако со вре

менем к этому юному торжеству постепен

но все больше примешивались сочувствие 

ко всему живущему, сострадание, совест

ливость, становясь отличительнымч черта

ми поэта. С годами радиус увиденного и 

круг сердечной заинт
.
ересованности позта 

расширялся. ЛюдИ, их заботы, их тревоги, 

их боль занимали все больше места в ее 

стихах: мать, которая «все сидела за ма

шиной. шила восемь распашонок. рубацю

нок, восемь платьев до поры, пока не ся

дет солнце за крутой вершиной»: отец, 

который поднимал<:я с классом на перевал, 

чтоб наглядным «уроком географии» пере

дать своим воспитанникам всю силу своей 

привязанности к родному лесу, к �;одным 
селам, к каравану вершин: и, наконец, 
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земляки, крестьяне, которым нечем кор
мить детей, не во что одевать их. 

. . .  Завтра утром из родной деревни 
мимо голрrх родных косогоров 
повезут дрова они в город. 
... Продадут родную прохладу -
голая гора с тосною глянет. 
Купят свечи и немного соли -
больше ни на что недостанет ... 

(Перевел Б. Слуцкий) 

Не случайно, рассказывая о поэме «Тре
бую помилования» ,  я охарактеризовала ли
рическую героиню ее: по собственному 
предпочтению пассажир третьего класса. 
Популярный уже поэт, человек, устремлен
ный к доверительному общению, к тому, 
чтоб услышать жалобу трав, стон ветра, 
шепот друга, она с годами все более осо
знанно чувствует свою душевную близость 
ко всем, кто, «на мою мать похожие, са
дятся со мною в третьем классе». 

Нравственная сила тех, кто не станет 
«дивиться, что, мол, рассуждает с благород
ством, а рукава у нее в заплатках."», их 

, 
умение понимать и ценить главное в челове
ке подсказывает поэту необходимость стро
же проверить себя: 

... Чашу свою отдала ли томимому жаждой, 
сама не успев из нее глотнуть? 
Посторонилась ли хоть однажды? 
И помогла ли кому-нибудь? 

(Перевел Н. Стефанович) 

Наверное, следовало бы здесь подробней 
рассказать о том, 
творчество Десанки 

как питали и питают 
Максимович богатей-

шие источники народного эпоса, народных 
сказаний, истории народа, как близки ей 
лучшие традиции поэзии родного края. На
верное, надо было бы подробней рассказать 
о времени, когда складывался характер ли
рического героя поэзии Десанки Макси
мович, о жестоком терроре в королевской 
Югославии между двумя войнами, о со
циальных бурях, которые заставляли чрез
вычайно чуткого к человеческой боли поэта 
бескомпромиссно определять, с кем он, об 
огромной революционной борьбе, которую. 
невзирая на преследования, запреты. тюрь
мы, упрямо из десятилетия в десятилетие 
вели многие писатели этой страны. Они ра
-зоблачали то, что Горький называл «свин
цовыми мерзостями капитализма»,  они же 
находили новые слова, новые формы, чтоб 
стихом, рассказом. романом, статьей пере-
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дать свою мечту о будущем переустройстве 

жизни. Их слушали, им верили. Голос Де

санки звучал рядом с их голосами. Однако 
это был особенный голос. Было бы неточ
ньrм назвать Д. Максимович в этом ряду 

атакующих воинов от литературы. Это бы 

не соответствовало характеру поэта, складу 
ее творчества, который хотелось бы пока
зать именно таким, какой он есть на самом 
деле и какой он дорог ее соотечественникам. 

Дорог и гражданской отвагой, но совсем 
иного свойства. Бывают люди, способные 
всей силой сердца отстаивать благородное 
дело, благо народа своей страны, его чув
ство чести, однако им несвойственно идти 
в наступление. Их воинственность не ата

кует, хотя, защищая. она стоит даже на
смерть. Примерно так и писала мне Десан
ка в одном из своих писем: «Вся моя воин

ственность больше в сопротивлении чем в 
наступлении .. » 

Однажды во время войны ей задали воп
рос: «Ну как. лирическая поэтесса, вы бу
дете и дальше, как до сих пор, сочинять 
интимную лирику или жизнь и эта война 
разбудили вас немного?» «Я легко пере

несла эт)r колкость,- пишет мне Десанка,

потому что уже написала к тому времени 
ряд стихов о любви к родине, и с вызовом 
ответила парню, что буду и дальше писать 
стихи о любви. Стихотворение «Сербия -
великая тайна»." я написала, вернее - пере

жила где-то у железнодорожной линии Ва
лево-Белград, когда крестьяне испортили 
один из небольших мостов и остановили 
целый бронированный немеuкий поезд. Из 

лесочка недалеко от сельского домика, где 
мы заночевали, я имела удовольствие на

блюдать замешательство немцев, их страх. 

их бешенство в те часы Это было первое 
удовлетворение раненной во мне народной 
гордости. (Рассказ об этом случае вошел в 
книгу Десанки «Страшная игра».-- И. Р.) 
«Кровавую сказку» я написала в Белграде. 

На следующий день после гибели учеников 
Крагуевца, на улице, где я жила, меня ос
тановил какой-то незнакомый пожилой 
мужчина. Он спросил: «Вы слышали, что 
случилось в Крагуевце?» И рассказал." От
куда ои узнал это? Почему почувствовал 
потребность именно мне сказать? Точно са
ми птицы перенесли эту новость, когда 
не поступало ни одной не кон'!'ролирован
ной вести, ни одного письма, когда радио 
об этом и не упоминало. Пока сн рас
сказывал мне, родилась «Кровавая сказ
ка» ... )> 
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«Ну как, лирическая поэтесса, вы будете 
и дальше, как и до сих пор, сочинять ин
тимную лирику? .. » - повстречавшийся Де
санке на дороге оккупированного края не
знакомый партизан, задавший ей этот во
прос, возможно, и не знал о довоенных 
«Пассажире третьего класса», «Моих земля
ках», «Колыбельной крестьянки» и многих 
других вещах. А может быть, этому парню 
не хватало в них прямого призыва к дей
ствию, стрелки, указующей, куда следует 
направить энергию. На крутых поворотах 
истории молодой человек нередко ценит и 

в поэзии именно прямые, именно нацели
вающие и предупреждающие указатели. 

· Сербский критик Милан Богданович впол

не оправданно писал в свое время: «В со
временной сербской поэзии трудно было бы 
найти поэта." с более выраженным харак

тером лирика, чer;i Десанка Максимович".» 

И в той же мере, как ее нежные строки о 

любимом: «Я смотрела с волненьем на твои 
следы, следы на белом снегу".» - как ее 
встревоженные строки о ели: «Всю ночь 

стоит и глядит в наш белый скромный 
двор. Там, на холме". стоит он один» -

как стихи о родной Сербии: «Знаю жизнь 

всех тропинок, камней, деревьев»,- точно 
так же стихи, исполненные чувства 
заинтересованной близости к землякам 

с огрубевшими руками, шли прямо 
из сердца, естественно, органично, непо

средственно. И в них она оставалась лири
ком. 

И глубокая вера в строфах «Кто знает 

на этой земле, что девушка носит в нетро
нутом лоне, во мгле?»,  как и упрямая гор
дость «Сказки о повстанческом ружье» ,  как 
и обжигающие совестливым чувством от

ветственности за муки родного края стро
ки «Нынче вижу - и я виновата, что врага 

к тебе допустила".» - все эти стихи ста
новились лирической летописью тяжких 

и героических годин народного сопротив
ления. Лирической летописью поэта, на 
редкость органически связанного со всем, 

что живет на земле ее предков, ни на ми
нуту не забывающего сотни подолов, под

шитых ее матерью, тысяч учеников, вьmу
щенных в жизнь ее отцом и ею самою, не 
забывающего борьбы ее дедов и прадедов, 
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из века в век отстаивавших независимость 
и целостность народа. 

Нарушая традиции рецензий, мы начали 
здесь разговор о новой книге Десанки 
Максимович со слов о переводе ее поэмы. 
О самоотречении поэта-переводчика и ее 
чуткой верности духу мысли и особенно
стям интонации автора. Вот такая близость 
к подлиннику являет собой чаще всего 
щедрость сильного. Самоотреченной точно
стью сильного поражают в книге и пере
воды М. Ваксмахера: 

.. .Я тебя увидела, когда таял лед, 
лед таял, весна по дорогам бродила, 
и день то светлел, то мрачнел от забот, 
и сердцу то грустно, то весело было ... 

Такое же самоотречение сильного ощу
щаем в переводах А. Ахматовой, Л. Марты
нова (особенно в стихотворении «Ниспро
вергнутый бог») и Д. Самойлова. Среди пе
реводчиков мы видим и таких ярких поэтов, 
как В. Корнилов, В. Тушнова, Б. Слуц
кий. Правда, в работе последнего на-
строй сказки, 

свойственный 

сказания, сказа, столь 
многим стихам Десанки, 

иногда уступает место слишком «сегодняш
нему» рассказу - земному, мужественно
му, но присущему по тональности скорее 
самому Борису Слуцкому в его собствен
ном творче_стве. Особенно заметно это в 
таких хрестоматийных произведениях, как 
«Кровавая сказка» ,  как «Сербия - великая 
тайна».  

Однако эти мысли о звучании стихов 

Д. Максимович по-русски возникают лишь 
изредка. Читаешь стихотворение за стихо
творением - и во всем отобранном для со

ветского читателя, как и в том, что рас

сказал в своем предисловии Владимир Ог
нев, кажется, видишь поэта воочию. Худо

щавую, большеглазую, всегда оживленную, 
всегда чем-то заинтересованную, ни за что 
не дающую горестям одолеть себя. Она то 

и дело торопится кому-то помочь, с кем-то 
поделиться своей силой, своей верой в 

жизнь, своим теплом - ветеран югослав

ской поэзии и самый молодой поэт в ней. 

Ида РАДВОЛИНА. 
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МЕЖА ПЕЛАГЕИ АМОСОВОЙ 

Ф е д о  р А б р а м о в. Деревянные кони. Повести и рассказы." 

Л. «Советский писатель». 1 972. 248 стр. 

Ф е д о р  А б р а м  о в. Алька. Повесть. «Наш современник», 1 972, № 1 .  

и вдруг все «о�остылел�, все представи� 
• • • лось какои-то игрои, а не настоящеи 
жизнью». И охотничьи шатания - уже не 
то, и рыбалка - не то, и даже «волхования 

над крестьянской стариной», такое вроде бы 

достойное занятие, тоже не то, не настоя

щее, не подлинное. И «неудержимо потя

нуло в большой и шумный мир." захотелось 

работать, делать людям добро». 
Что это? Еще один вариант томительных 

переживаний совестливого интеллигента, 

мятущегося меж цивилизованным городом 
и патриархальным селом? Декламация о 

том, что хочется работать и «делать добро» ?  
Похоже, что так. И вообще похоже, что 

в этой книге немало идейных и эмоцио

нальных мотивов, распространенных и в 

сегодняшней «деревенской прозе» ,  и в кри
тических рассуждениях о ней. Мотивов по
пулярных и навязчивых и потому теря
ющих или уже утерявших свою новизну, 

чистоту, естественность. То тут, то там во
схищаются, скажем, деревенской избой, 
клетью, поветью, наличниками, прялкой, 

хлевом под общей кровлей. Есть и у Федо
ра Абрамова восхищение «По-русски небро
ской, даже застенчивой» красотой, «сделан
ной топором и ножом». Вроде бы хорошо 

знакомые слова: «По-русски неброская», 
«застенчивая» ,  «деревянное царство» и так 
далее. Но в этом «волхованию> над стари
ной - позднее оно покажется герою расска
за «Деревянные кони» «игрой», н е  н а  с т  о
я щ и  м - заметна важная и характерная 

для Федора Абрамова особенность. 

Там, на повети обширной старой избы с 
коньком на крыше, оказался «целый кресть
янский музей» : «Я просто ахнул, когда уви
дел». Но за реестром пред.четов, который 

последовал («рогатое мотовило, кросна-до
машний ткацкий станок, веретенница, рас
писные прялки-мезехи (с Мезени), трепала, 
всевозможные коробья и корзины, плетен
ные из драни, из бересты и корня, берестя
ные хлебницы, туеса» и т. п.),- не страсть 
коллекционера, не сентиментальное любо
вание, за которым - поветрие, а суровая и 

твердая память о реальном смысле и назна
чении этих вещей, об их месте и участии 
в человеческих судьбах, в народной жизни. 

Молодой хозяин этоrо добра оправдывает-
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ся перед гостем, что не повыбросил никчем

ное имущество: «Как-то рука не поднимает

ся: мои родители кормились от этого".» 
Да и сам гость (то ли сам писатель про 

себя) скажет потом то же: «А хлебница 
берестяная? Мне ли бы не запомнить ее зо

лотистого сияния? Ведь она, бывало, каж

дый раз, как долгожданное солнце, опуска

лась на наш стол». 
Лишь теперь, в иные времена, открылась 

«красота точеного дерева и бересты», она 

как бы «внове» ,  ее «не замечал я раньше» .  

«Особый мир» этой красоты увиден и оце

нен наново, и не знатоками, а многими. 
Увиден с высоты лет, с высоты времени, 

когда уже не столь волнует, что там, в 

хлебнице, а какова хлебница. Об этом, кста
ти, уже писал Л. Теракопян. Но особое до

стоинство пристального вглядывания Федо
ра Абрамова в жизнь в том и заключается, 

что он различает, открывает в «золотистом 
сиянии» тех полумузейных предметов самое 
дорогое и самое существенное: «Главную-то 

обточку и шлифовку все эти трепала, серпы, 
пестери, соха". прошли в поле и на пожне. 
Крестьянские мозоли обкатывали и шлифо

вали их». 
Николай Заболоцкий спрашивал - «что 

есть красота и почему ее обожествляют 
люди? Сосуд она, в котором пустота, или 

огонь, мерцающий в сосуде?».  

Вот он, тот «огонь, мерцающий в сосу

де»: работа и судьба работающих, их не

долгие и трудные сроки, их счастье и на
дежда, их страдание и беда, их опыты и 
уроки; и все это осталось в тех вещах на 

повети, таких прекрасных сегодня, потому, 

что их т а к шлифовали и т а к от них 
кормились, и еще потому, что были они по
рой как долгожданное солнышко, как дол
гожданный хлеб. Как долгожданное сол

нышко был и хлеб в той хлебнипе. 
Тут уж, пожалуй, не волхование, не игра, 

не повторение навязчивых мотивов, тут впе
чатления живой, настоящей жизни, наивоз
можнейшее сближение с которой, как нам 
кажется, всегда было для Абрамова самой 
важной литературной и гражданской зада
чей. 

".С тесовых крыш северной деревни смо
трели на уходящего постояльца деревянные 
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кони. Было жаль прощаться с ними, и рас
сказ завершался так: «И мне до слез, до 
сердечной боли захотелось вдруг услыхать 
их ржанье. Хоть раз, хоть во сне, если не 
наяву. То молодое, заливистое ржанье, ка
ким они оглашали эти лесные окрестности 
в былые дни». 

Конечно, жаль тех коньков, исчезающей 
поэзии д,.еревянной деревни. Но первое со
жаление тут о том, <rто невоз:vюжно увидеть 
воочию - а так хо<rется, так важно это! -
славную молодость Милентьевны, главной 
героини рассказа, этой «бе:шестной, но ве
ликой в своих деяниях старой крестьянки»,  
которой та глухомань обязана и коньками 
на крышах и многим другим, светлым и ум
ным. 

Это она, Милентьевна, старенькая, сла
беющая, но доживающая в вечной работе, 
хлопотах, в заботе и мыслях о других лю
дях, вдруг привносит в спокойный быт сло
няющегося городского гостя, сама о том не 
ведая, такой укор и такой урок серьезного 
ответственного трудового отношения к жиз
ни, к природе, к человеческому долгу на 
земле, <rто в нахлынувшем этом порыве «де
лать добро» ,  вернувшись в «шумный мир» 
своего дела, нет и следа позы, а есть иск
реннее преклонение перед нравственной 
стойкостью, духовной и деятельной красо
той этой крестьянки. 

Книга написана человеком, жадным до 
людей, до все новых и новых людей, до 
самых обыкновенных. Если б признан был 
жанр житейских «встреч» ,  то можно было 
бы сказать, что значительная <rасть книги 
исполнена в нем. Такое ощущение, будто 
писателю хочется учесть и понять все судь
бы, все эти бес<rисленные варианты чело
веческих - крестьянских - жизней, сохра
нить их в людской памяти, чтобы ничего 
не минуло даром, не исчезло, не было 
стерто временем и людьми и <rтобы были 
те судьбы нам наукой, порою горькой и 
мучительной, но все-таки светлой, науча
ющей стойкости, мужеству, <rеловечности, 
чувству нашей общности, нашей большой 
социальной справедливости. Чаще всего это 
судьбы, вызывающие у писателя глубокое 
уважение, или судьбы менее ясные, но 
больно ранящие, как бы саднящие, вводя
щие душу в беспокойное размышление над 
общей и <rастной жизнью. 

Ну что за рассказ - рассказик это «Ма
теринское сердце». Едва-едва пять страниц 
и бесхитростен крайне: чуть ли не запись 
прямой ре<rи. так сказ1ть монолог матери, 
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воспоминание женщины о военных годах. 
Но вмещенное в тот рассказик материнское 
горе и страдание так велико, <rто оно и в 
нас-то, в «сопереживающих», вмещается. 

«А какой лес был! Петя, Ваня, Павел, 
Егор, Степа". Пять мужиков! Я, бывало, 
время рожать подходит, не про то думаю, 
как их всех прокормить да одеть, а про то, 
как за столом рассадить» .  

Н а  одном году троих «война съела» ,  чет
вертый в плену побывал и «наруши.11,ся» , пя
тый - «мизинец-то мой желанный» - лег 
на совесть матери. 

Сама не уберегла, не сохранила, повино
валась хамскому крику («В лес, в лес, мать
перемать! Чтобы через час духу твоего здесь 
не было! » ) ,  поехала на заготовку леса, а 
надо бы немедля, никого, ничего не слушая, 
с сыночком в больницу - глядишь, и вы
жил бы Степанушко. Вот и майся теперь, 
вини войну, бригадира, себя, и нет той му
ки конца. 

Писателю важно напомнить людям о том, 
<rто они вынесли. Бодрая забывчивость ему 
отвратительна. 

В зимнюю стужу везла мать своего Сте
панушку в первое и последнее дальнее пу
тешествие. 

«- Степа, говорю, к району подъез
жаем. Можешь ли, говорю, посмотреть
то? 

А он сам меня просил: «Мама, скажи, К')
гда к району подъезжать будем». Ребенок 
ведь! Нигде не бывал дальше своей дерев
ни - охота на белый свет посмотреть. 

И вот Степанушко у меня голову при
поднял: 

- Мама, говорит, как светло-то. Какой 
район-от у нас красивый. 

Да и все - КОНЧИЛСЯ".» 

И еще судьбы, еще встречи, и ,  кажетс>r, 
сам материал жизни таков, что ничего не 
нужно изобретать, придумывать, выстраи
вать, стоит лишь точно, настоящими, не 
полыми словами воспроизвести сам миг со
прикосновения с ним и родившийся в тебе 
отклик. 

Писателя влечет реальный опыт обыкно
венных людей деревни, их понимание жиз
ни и того, что в ней настоящее, важное, 
что свято и драгоценно и что - суета и 
стыд. Обычно это люди пожившие, многое 
повидавшие, испытавшие, того и другого 
хлебнуJ>шие («Из рассказов Олены Дани
ловньi»,  «Последняя охота » ,  «Сосновые де
ТИ>>, «Однажды осенью»).  Бабушка Олена 
Даниловна отсчитывает свои сознательные 
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годы с монастыря, куда была отдана три

надцати лет отцом в благодарность госп:J

ду за то, что не дал помереть за болевшей 
лошади. Такое угнетенное начало жизни 

что-нибудь да значило в строе мыслей и 
чувств этой крестьянки, для которой с тех 

пор все живое и бет;ащитное, всякая божья 

тварь свята и неприкосновенна, и главная 
суть ее житейской философии, неотдели
мой от каждодневного существования, в 
этом. 

И тут и в других рассказах взгляд писа

теля на своих героев - не сверху вниз 

(с высоты всеведения и всезнания) и не сни

зу вверх («припадем, дескать, к истокам, 

опростимся » ) ,  перед нами - сыновье увd

жение, готовность учиться достойному, во

схищение лучшими чертами русского Нi:!

ционального характера и в то же время 

неизменная способность видеть все как 

есть, в живой сложности жизни, традиций, 

истории. О том, что это так, говорит и ро

ман «Две зимы и три лета» ,  и давняя по

весть «Безотцовщина» ,  и, наконец, послед

ние повести «Пелагея» и «Алька» .  

В обширной «деревенской прозе» послед

них лет «Пелагея» до сей поры стоит особ

няком, да и в разбираемом нами сборнике 

она - поодаль от друтих вещей, строже, 

объективнее, сложнее. Мысль о том, что 

Федора Абрамова привлекают, прежде все
го, люди, несущие свет, преподающие «свет

лую науку» жизни, не находит в этой по
вести прямого подтверждения. Развернута 

история современной крестьянской семьи -
завершающаяся и, по сути дела, завершен

ная. Завершающаяся - потому что еще 

есть дочь Пелагеи, Алька, и написана по

весть про нее. Завершенная - потому что 

обладает художественной законченностью 

и «Алька» лишь кое-что дополняет в ней, 
о чем мы еще скажем. 

Может быть, Милентьевна из «Деревян

ных коней» и не села бы за один стол с 

пекарихой Пелагеей? При деревенской осве

домленности о житье-бытье друг друга впол

не бы могла не сесть. Но, пожалуй, все

таки пришла бы, поплакали бы вместе, по

горевали, и простила бы все бывшее, пото

му что корень-то у них общий. 
Когда Пелагею обмывали, то увидели «во 

все правое плечо мозоль» (после работы 
«кузов на плечо - да за травой»), и старая 
Христофоровна головой покачала: «Сколько, 
говорит, на веку живу, такой страсти не 
видала » .  Пелагею вспоминают только так: 
« Мать у тебя работящая была » ,  «желез-
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ная» ; укоряют дочь: «Родители у тебя тру

женики были» («Алька» } .  

Перед смертью мерещилось Пелагее, что 

она «у раскаленной печи на своей любимой 

пекарне и жа1акое пламя лижет ее желтое, 

иссохшее лицо. 

Она задыхалась. Ей было нестерпимо 
жарко». 

Ей было нестерпимо жарко всю жизнь. 

Ей было жарко от вечной работы. Эта рабо

та соединяет Милентьевну и Пелагею, она
их общий корень, она роднит всех люби
мых героев писателя. И если они красивы 
и значительны, то, прежде всего, потому, 

что работали на земле без устали, то есть 
делали настоящее дело. 

Повесть ясно говорит о том, что работя
щая Пелагея, однако, не из праведниц; она 
вообще не из честных людей. И выгодное 
место она получила нечестно, и многое дру
гое было безнравственным. Ее приобрета
тельницей можно назвать, и мещанкой, и 
носительницей старой морали, и на все это 
найдутся основания. Однако жизни Пелагеи 
в тех понятиях словно бы тесно, она - это 
живое, изменчивое, хитрое переплетение 
противоречивых настроений, чувств, моти
вов, обстоятельств - в них не помещается, 
они ее суть не схватывают. 

Сложность тут, может быть, в том, что 
в отличие от других некоторых писателей, 
которые предпочитают изображать сельских 
жителей, сводя до минимума их всевозмож
ные, особенно социальные связи с окружа
ющим миром, Федор Абрамов написал Пе
лагею не только посреди семьи и пекарни, 
но - в социальной общности, в конкретном, 
тщательно воспроизведенном сельском ми
кромире. 

Пелагея изображена среди тех, с кем бок 
о бок день за днем шла и проходила ее 
жизнь в родной деревне. 

Кажется, не пропущен никто: тут и все 
должностные лица села, и Олеша Табачни
ков, и Афонька-ветеринар, и директор шко
лы с супругой Розой Митривной, и про
давщица Окся, и старухи-бобылки Маня 
Большая и Маня Маленькая, и пастух Олек
са, и многие другие. 

Отношения, связи Пелагеи с ними почти 
предопределены. Но не каким-то извечным 
складом крестьянского характера, а ее и 
их ролью в общей жизни в данный момент. 
Эти связи обнаженно суровы, когда Пела
гея мается на ферме после войны; они 
причудливо сплетены из корысти, расчетли
вости и не забытой еще ответственности, 
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пока Пелагея занимает важный пост «при 
хлебе » .  И наконец, эти связи снова упро
щаются и яснеют, когда пекарня уже нико
го не манит, когда все сыты. 

И хотя писатель нигде не говорит впря
мую о благотворном влиянии известных со
бытий и постановлений на жизнь села, в по
вести постоянно ощутим ход времени, ды
хание большой страны за пределами изо
браженного мира и, что особенно в нашем 
случае важно, заметно происходящее оздо
ровление как раз тех отношений между 
людьми, что были осложнены корыстью и 
обманом. 

И все-таки ф_ Абрамов предлагает нам в 
эти отношения получше вглядеться, чтобы 
яснее представить их природу и ничто не 
винить с маху, с порога. 

Бывшая доярка Пелагея работала всегда, 
она - трудящаяся. Но всю жизнь она уст
раивалась и устраивала, ловчила и ловчи
лась, она доставала, добывала, выгадывала, 
комбинировала, сама подносила - и ее не 
обносили в должный час. Вся эта житейская 
дипломатия была освоена Пелагеей в труд
ные послевоенные годы, и ради справедли
вости напомним, что не сытость ходила 
тогда в учительницах. 

Даже главный грех Пелагеи - первая ночь 
на пекарне, проведенная с каким-то началь
ником, плата за хлебную должность,- изо
бражен в контексте таких обстоятельств, 
что гнев моралиста глохнет. 

Не прямой отпор заставляет его замол
чать («Припрет нужда да голод - с самим 
дьяволом переспишь») ,  а поразительное опи
сание того, как наутро Пелагея моется в 
бане, напрасно пытаясь раз и навсегда за
быть, отмыть случившееся. До последнего 
дня она будет помнить ту плату. 

Драма Пелагеи не только в том, что она 
ничего не может забыть и встречает бо
лезнь и смерть без покоя в душе, без созна
ния, что прожила свое хорошо, с честью. 

Драма в том, что вершина ее жизни, успе
ха, ее роли - позади, на расстоянии деся
ти - двенадцати лет, а все добытое, на
копленное, построенное в тяжких трудах 
вдруг обесценилось и"' распалось. «А ведь 
какова цена хлебу,- думает она,- такова 
и пекариха». 

Дорогое барахло, тряпки, почетное место 
в сельском мире, гордость семьей - все ми
новало. «Значит, говорила она себе, ты уже 
не в ладах с жизнью, выпала из телеги» .  

«Выпала» ,  отстала - кажется, найдена 
всеобъясняющая формула происшедшего. 
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Жизнь Пелагеи была такой, какой была, 
обстоятельства были такими, а не иными, 
ту жизнь не перелицуешь теперь и не пе
рекрасишь; пусть не вполне правильная и 

не вполне передовая, но то была реальная 
жизнь из уже забываемой послевоенной 
поры, и урок ее не в том, что могла она 
быть лучше и чище, а в том, что была имен
но такой, и про это нужно помнить, чтобы 
знать, какова была жизнь, и больше ценить 
сегодняшние обстоятельства и возможности. 

Поnесть о Пелагее завершена словами: 
« ... Алька заколотила дом на задворках, 
возложила прощальные венки с яркими бу
мажными цветами на могилы отца и мате
ри и к вечеру уже тряслась в районном 
автобусе. Ей не хотелось упустить веселое 
и выгодное место на пароходе» .  

Н а  наш взгляд, в этих словах нет и про
блеска надежды на возвращение Альки �. 
что важнее, на пробуждение в ней чувства 
вины перед теми, кто дал ей жизнь. 

Но родилось продолжение. В разбираемую 
нами книгу повесть «Алька» не включена, 
но сказать о ней к месту. 

То было продолжение без окончания, без 
нового окончания. «Алька» завершена тем 
же мотивом, что и «Пелагея» .  От Альки, 
уже стюардессы, приходит тетке письмо, 
короткое, «как приказ» .  Письмо из «сия
ющего, праздничного мира»: «Дом на за
дворках продать и деньги немедля выс
лать ей». ГЛупая тетка, встав «на дыбы» 
(«Не бывать дому в чужих руках. Не для 
того отец твой да матерь жизнь свою поло
жили, муки приняли ... »), со страхом ждет 
появления беззаботной, улыбающейся Аль
ки с каким-нибудь покупателем ... 

Приедет ли Алька? На этот раз кое-какая 
надежда оставлена, и, случись новое про
должение, Алькина история может получить 
наконец художественное и нравственно-эти· 
ческое завершение. 

Пока же «Алька» - это повесть о неудав
шейся попытке возвращения на круги своя, 
о мелькнувшей надежде. 

Что тому причиной, сказать трудно, но 
за метаниями, переживаниями Альки ощу
щаешь скорее волю автора, а не обстоя
тельств, среды. В «Пелагее» есть мир Аль
киной матери со своим небом и своей зем
лей, в новой повести оставшаяся часть того 
мира продолжает жить, по-прежнему вол
нуя и убеждая своей правдой. А вот в 
Алькином мире порою - ни неба, ни зем
ли, ощущаешь не движение ее жизни, а ее 
каприз. Отсюда, на наш взгляд, и некото-
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рая нарочитость, внутренняя необоснован
ность Алькиной речи. Пелагею вслед за 

писателем понимаешь и прощаешь, Альку 

иногда не хочется, неинтересно понимать 
Наверное, не случайно в изображении Аль

киных метаний не обошлось без использо· 
вания чуждых всем внутренним законам 
абрамовской прозы литературных ухищре-
1шй. Тут и «жаркий ненасытный рот»,  и 
«высокие литые груди», которые Алька «с 
удовольствием» разглядывает в зеркале, и 

песенная радость, которая в ней растет 

и поднимается, и пробег «большим белым 
зверем» в грозу домой после купания «го
льем» на глазах ошеломленного местно

го юношества. 

В этой «секс-бомбе» Альке нет красоты 

ее матери. Алька поглощена игрой, которая 

захватила ее почти целиком. Жизнь для 
нее не ноша, а развлечение. Писателю жал
ко Альку, он вроде бы еще надеется вер
нуть ее к подлинной жизни, описывает ее 
удаль на сенокосе, трогательную встречу 
с родительским домом, но какая-то неопре· 
деленность, намеренная противоречивость 
ее поступков мешают нам принимать близ

ко к сердцу ее судьбу. Алька остается са· 
мой неясной героиней Федора Абрамова. 

Даже смятенная, ославленная Шура из 
рассказа «Однажды осенью», набросанная 
едва-едва, как рисунок в дорожном блок

ноте, сохраняется в памяти образом отчет
ливого нравственного смысла, которого так 
не хватает в «Альке». 

Новая книга Федора Абрамова, вобрав
шая произведения разных лет, говорит о 
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настойчивом движении этого писателя ко 

все более глубокому и точному воспроиз

ведению действительности. к постижению 

главных составных человеческой судьбы. 

Поиск н а  с т  о я щ е r о для писателя -
это поиск подлинно исторического матери

ала - вне взрослых игр. 

Поиск красоты в таком случае оказывает

ся утверждением красоты трудящегося со
вестливого человека - трудящегося серьез
но, порою стоически, во имя жизни. 

Поиск литературного героя выражается в 
страстном желании сохранить в народной 
памяти живые и суровые - без умиленной 
идеализации - судьбы людей, без которых 
народ в литературе был бы «неполным», 
воспроиз·вести их неповторимый опыт и про
яснить его смысл. 

В сущности, большой мир без таких су
деб и малых миров - не более чем абст

ракция. Он состоит из них, как лес из де

ревьев. 

В деревне, где жила Пелагея, осталась ее, 
Паладьина, межа. Так не сговариваясь на
звали ее люди. «Двадцать лет женка ка
жинный день мяла эту межу, да еще не 

один, а два да три раза на дню. Никто." 
как деревня стоит, не прошел по ней, сколь
ко она прошла» .  

Без этой Паладьиной межи, без знания о 
том, что она есть и почему, большой мир 
жизни тоже был бы неполным. 

И. ДЕДКОВ. 

Кострома. 

Политика и наука 

КНИГ А О КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЕ 

М о с т  в н о  с м  о с. М.  Издательство «Известия». 1 97 1 .  624 стр. 

с оставители книги «Мост в космос» Б. И. 

Колтовой и Б. П. Коновалов собрали 
сообщения ТАСС, статьи ученых. очерки 
журналистов, высказывания писателей, сти
хи поэтов. Перед нами первая книга о кос· 
миче�кой эре, отличающаяся комплексным 
подбором материала. 

Книга идет по свежим следам конкретных 
событий, почти все материалы были напи-

саны, когда совершались сами события, И '  

поэтому хранят в себе «аромат времени», 
без которого наше восприятие прошлого 
было бы неполным. Но в то же время в 
сравнении с каждым из этапов космических 
исследований мы уже немного другие люди. 
«знающие будущее», смотрим (да и долж
ны смотреть) глазами актуальнейшей со
временности даже на недавнюю историю. 
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Мощным живительным потоком вливает
ся космонавтика в некосмические области 
практики и знания: в электронику, энерге
тику, материаловедение, здравоохранение. 
Благодаря космической медицине, пожалуй, 
впервые в многовековой истории медицины 
стал пристально изучаться организм здоро
вого человека. Это позволяет вообще пост<�
вить медицину на новую основу: опозна-; 
вать и предупреждать заболевания, а не 
только лечить «неожиданно» пришедшие 
болезни. Мы уж не говорим о технических 
возможностях медицинского контроля на 
расстоянии - прямого следствия разработ
ки систем наблюдения за состоянием ко
смонавтов в полете. 

Создание замкнутых систем жизнеобеспе
чения дЛЯ дЛИтельных космических экспе
диций ведет к разработке аналогичных си
стем дЛЯ нашей планеты и, по меньшей 
мере, заставляет уже теперь думать о ра
зумном и бережном отношении к земным 
богатствам, об их умножении, без чего 
дальнейший прогресс человечества и са�ю 
существование людей на Земле будут не
возможны. 

Космос, космонавт, человечество, Земля -
это теперь единый и сложнейший организм, 
охватывающий и захватывающий всех. И 
если сейчас в каком-то отношении можно 
признать, что кончилась пора «спонтанно
го» восторга и увлеченности, сопровождав
ших самое начало космической эры; то, с 
другой стороны, космонавтика, с каждым 
годом раскрывая все новые грани и возмож
ности, с избытком возвращает себе своих 
приверженцев, делает «космическую» увле
ченность конкретно направленной дЛЯ людей 
разных профессий и призваний, делает ее 
долговременной. 

Книга «Мост в космос» прежде всего и 
преимущественно - о людях: о космонав
тах, о конструкторах и ученых. Органиче
ски вписался в ее композицию отрывок из 
книги Юрия Гагарина, где рассказывается 
об ощущениях человека в космосе. Первое 
описание сочных красок и тончайших цве
товых переходов на границе Земли и кос
моса. Первое, эстетическое восприятие тита
нической музыки ракетных двигателей. Мо
жет быть, это первые импульсы для новой 
живописи и грядущих симфоний, 

Многогранный образ первого космонав
та создал Я. Голованов в очерке «Герой на
шего времени». В книге немало и других 
ярких произведений о космических перво
проходцах. Таков, например, очерк В. Бу-
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ханова «Зов Вселенной» о Константине Фе
октистове, где показан волевой и способ
ный исследователь, его сложный путь к ка
бине космического корабля. В то же время 
общие существенные черты всей замеча
тельной плеяды наших космонавтов, не
смотря на все еще чрезвычайно малую рас
пространенность их профессии, заслужи
вают, на наш взгляд, большего внимания со 
стороны литераторов. Пока образы космо
навтов существуют преимущественно в 
произведениях научно-фантастического жан
ра (вспомним хотя бы персонажей из «Ту
манности Андромеды» Ивана Ефремова) . 

Там они бывают и зримыми и обаятельны
ми, но, однако, и идеально-отвлеченными в 
силу особенностей самого жанра. Между 
тем жизнь в избытке дает нам реаль
ные прототипы, дает круг идей, которые 
могли бы найти отражение в больших 
реалистических художественных полот
нах. 

В книге «Мост в космос» показаны все 
основные этапы реализации советской кос
мической программы - полеты кораблей 
«Восток» ,  «Восход», «Союз», исследования 
Луны и планет, раскрыты многие пробле
мы, которые ставит �еред наукой каждый 
полет в космическом пространстве. Нема
ло говорилось, например, в нашей печати 
о состоянии и ощущении невесомости -
этом новом феномене, с которым челове
ку практически не приходилось сталкивать
ся до выхода в космос. Казалось бы, труд
но добавить что-нибудь к написанному и 
рассказанному. Но небольшое интервью, 
данное корреспонденту «Известий» канди
датом технических наук А. Повицким, 
озаглавленное «Мир без тяжести» ,  содер
жит интересные подробности, описывает 
закономерности невесомости. Статья члена
корреспондента АН СССР К. Кондратьева 
«Обсерватория на Селене» ,  рассказывающая 
о перспективах использования Луны в науч
ных целях, по существу, целиком посвящена 
Земле. И в этом нет ничего удивительного, 
ибо наш естественный спутник дает заман
чивые возможности для метеорологических 
наблюдений, для изучения солнечной актив
ности, дЛЯ исследования геологического 
строения планеты. Небольшая статья канди
дата технических наук Ю. Новикова «Спек
тры моря» раскрывает неисчерпаемые воз
можности использования спутников для 
освоения океанских и морских богатств 
Земли. 

Весь заключительный раздел книги, оза-
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rла·вленный «На благо человечества» ,  знако

мит читателя с работой «космических тру-

жеников» - «Космосов», «Молний» ,  «Ме-

тео,ров».  

Основную идею книги удачно иллюстри

рует высказывание одного из пионеров ра

кетной техники - Ю. Кондратюка: «Имен

но в возможности в ближайшем же буду

щем начать по-настоящему хозяйничать на 

нашей планете и следует видеть основное 

огромное значение дЛЯ нас в завоевании 

пространства Солнеч:о�ой системы». 
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Мост в космос построен. Мы видим те

перь, что движение по этому мосту про

исходит в обе стороны, что средства и си

лы, вложенные в космические исследования, 

возвращаются в виде конкретных резуль

татов и захватывающих перспектив бk"1· 

жайшего будущего. Сборник «Мост в кос

мос» способствует дальнейшему осознанию 

и изучению людей. техники, проблем мно

гогранной космической эры. 

Ю. ШКОЛЕНКО. 

� 
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НАДЕЖДА ПОЛЯКОВА. Не поле перей
ти. Рассказы и очерки. Л. «Советский писа
тель». 1971 .  216 стр. 

Рассказы, вошедшие в первую книrу про
зы Надежды Поляковой, которая до сих пор 
была известна как поэтесса, кажутся фраг
ментами одной большой вещи. Может быть, 
ощущение это возникает оттого, что почти 
все персонажи Н. Поляковой происхожде
нием и судьбой связаны с новгородской де
ревней, откуда родом сама писательница, и 
«единство места» порождает своеобразную 
иллюзию «единства действия» .  А может 
быть, за разнообразными судьбами много
численных героинь Н. Поляковой начинает 
постепенно по ходу книги вырисовываться 
одна судьба, одна жизнь, прожить которую и 
в самом деле «не поле перейти». Но скорее 
всего это ощущение единства возникает от
того, что Н. Полякова рассказывает о своих 
героинях как женщина о женщинах, она не 
боится этой позиции. В книге нет даже крат. 
кой биографической справки об acrJтope, у 
читателя нет даже косвенной возможности 
соотнести судьбу писательницы с судьбой 
ее персонажей, однако когда Н. Полякова 
пишет о том, как мается Гарпина, которую 
забыл ее младший сын, или как Лелька по
нимает вдруг, что ее время прошло и что 
не пара она своему постояльцу, который во 
сне напоминает Лельке вдруг ее сына, уже 
женатого, кажется, что писательнице важно 
запечатлеть что-то глубоко личное. Она рас
сказывает о своих современницах, ка:к сол
дат рассказывает об однополчанах, с кото
рыми пройдены одни и те же дороги. 

События, которые происходят в рассказах 
Н. Поляковой, являются как бы поводом, 
чтобы на нескольких страницах успеть вы
светить целую человеческую жизнь, еще 
одну женскую судьбу (а �rногда и несколь
ко) . Бежит, запыхавшись, в соседнюю дерев
ню к умирающей матери тетя Маня, и пока 
бежит, винится во всем: и что мать прожи-
1ш у нее всего два дня и опять ушла к сы
ну, и что чувствовала она, Маня, что мате
ри плохо (« . . .  и сон ка:к рукой сняло". Хоть 
сшивай глаза-то ...  И эта черная бабочка все 
в окно стучала. Отгоню ее, окаянную, а она 

опять. Упреждала меня, видно, а я-то и не 
поняла»), и что вообще замуж вышла не 

так, как мать хотела. Потом рассказ пойдет 

о ее матери, бабке Гарпине, сделает нес-

* 

калька «петелы> к ее детям и снова вернет
ся к Гарпине, чтобы представить этот харак
тер и эту судьбу во всем содержании. 

В этом рассказе (он называется «Возвра
щение») много тонкого, точного, но еще нет 
о т к р ы т и я. 

А вот рассказ «Люба» - это всего одна 
судьба, но, доверившись этой судьбе, дове
рившись тому неизменному правилу, что че
рез один характер, если исследовать его 
серьезно, может открыться судьба многих, 
Н. Полякова сумела увидеть всю родную 
Любину деревню. Рассказ емок и целен, хо
тя внешне он может показаться мозаичным: 
ведь Люба переходит из избы в избу, и ка
ждая изба - это эпизод, но эти эпизоды не
возможно ни рассыпать, ни поменять места
ми, все они под властью Любиного характе
ра, который с каждой страницей раскрыва
ется все неожиданней и поэтичней. 

Так от наблюдений зорких, метких и впол

не самостоятельных писательница перехо

дит к исследованию неторопливому, ищуще

му глубины. Заметно стремление Н. Поляко

вой к повествованию более круп:ному по 

жанру, многоплановому, включающему мно

го судеб. Хорошо, что писательница не то

ропится, не удовлетворяется механической, 

искусственной многоплановостью, а ждет, 

когда настанет час действительно цельной 

вещи. 

Г. Павлова. 

* 

Е. ЕВСЕЕВ. Фашизм под голубой звездой. 
М. «Молодая гвардия». 1971. 160 стр. 

Раскрьг1·ию нелицеприятной правды о со
временном сионизме: его идеологии, прак
тике, организационной системе - посвящена 
книга Евгения Евсеева «Фашизм под голу
бой звездой». Еше в работе Ю. Иванова 
«Осторожно: сионизм!» были разоблачены 
сентиментально-умилительные сентенции, 
ностальгия по библейским временам, но с 
кодовым обозначением «Сиою>, и одновре
менно доведенные до предела откровенно 
агрессивные притязания во имя того же 
Сиона. 

Книга Е. Евсеева посвящена разоблаче
нию сионизма, в этом ее важность, как и 
всякой новой работы среди публикаций по-
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добного рода. Два положительных момента 

следует отметить, оценивая ее. Прежде все

го научно-популярный ее характер, Ни

сколько не упрощая значения темы иссле

дования - напротив, давая марксистский 

анализ сионизма, раскрывая его сущ

ность,- Е. Евсеев излагает вопрос в попу

лярной форме. Это делает его книгу доступ

ной для самого широкого читателя. Она 

важна и тем, что освещает сионизм на со

временном этапе, разоблачает все многооб

разие форм деятельности сионистов. Автор 

широко использует при этом многочислен

ные документы, цифры и факты. 

Е. Евсеев вскрывает классовую природу 

сионизма - идеологии монополистической 

еврейской буржуазии,- подчеркивая реак

ционную идеологическую основу ее и опас

ный характер политической практики сио

нистов. Он разоблачает всю несостоятель

ность мифов о «единой еврейской нации» , о 
евреях как «избранном народе» и даже 

«высшей расе», противопоставляя этому 

подлинно научный, классовый подход -

учение Маркса - Ленина о нации, о разре

шении национального, в том числе и еврей

ского, вопроса. 
Автор показывает, какова сущность поли

тических притязаний сионистов. Это притя

зания на «историческую преемственность» 

сионизма на территории прежней Палести

ны, это «права» на захват «жизненного 

пространства» (палестинцы - арабы не идут 

в счет), поползновения на двойное граждан

ство и «двойную лояльность» евреев по все

му миру, то есть подчинение всех евреев 

централизованному сионистскому контролю 

и превращение широких еврейских масс в 

послушное орудие тех, кто управляет всей 

хитроумной системой сионизма. Систему же 

эту пронизывает одна идея - идея обособ

ления евреев всеми способами и средства

ми. Для этого и служит разоблаченный еще 

В. И. Лениным лозунг о «единой еврейской 

культуре», для этого сионизм и вобрал в 

себя иудаизм с его догматом об «исключи

тельности» евреев и их религии. 

В книге Е. Евсеева подчеркивается, что 

сионисты стремятся изолировать, отколоть 

еврейские массы от остальной части насе· 

ления той или иной страны, отвлечь их от 

совместной борьбы с трудящимися других 

национальностей против социального гнета. 

Вместе с тем обособить евреев, то есть 

противопоставить их окружающему населе

нию, гражданам страны, среди которых 

евреи живут, означает не что иное, как выз

вать антисемитизм. Однако, по мысли осно

воположников сионизма, как это ни пара

доксально на первый взгляд, сионизму необ

ходим антисемитизм в качестве источника 

его жизнеспособности. 

Господствующая сионистская верхушка 

вкупе с международным сионизмом превра

щает Израиль в наступательное орудие про

тив арабского Востока. Книга Е. Евсеева 

подводит читателя к законно возникающе

му вопросу: нужен ли сионизм израильским 

трудовым массам? Сионизм и народ Израи

ля - несовместимые понятия, заявляют из

раильские коммунисты. 
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Сионизм сегодня - это откровенно реак

ционная, агрессивная сила, которая весьма 

эффективно служит делу сохранения власти 

капитала. Не удивительно поэтому, что на 

оборотной стороне сионистского флага под 

голубой звездой Давида начертан самый 

ярый, безудержный антисоветизм. Е Евсеев 

приводит яркие факты, обличающие сио

нистов на поприще антисоветизма, направ

ленные против стран социализма. Борьба 

против сионизма - неотъемлемая часть 

борьбы широких народных масс за демо

кратию и мир, за десионизацию Израиля. 

Она означает реализацию лозунга, выдвину

того КПИ: не с империализмом против ара

бов, а с арабами против империализма. 

f. Никитина, 

канgиgат юриgических наук. 

* 

ДМИТРИЙ МАМЛЕЕВ. Остров на пару

сах. М. «Советская Россия». 1971. 174 стр. 

Журналист Д. Мамлеев написал книгу о 

ленинградском рабочем, ветеране Балтий

ского судостроительного, корабельном мас

тере, как сказали бы раньше. 

На страницах книги предстает действи

тельно мастер высокого класса, который не 

один десяток лет трудится на этом заводе, 

руководит бригадой сборщиков и успел на 

своем веку вывести в самостоятельное пла

вание немало молодых, 

Книга Мамлеева еще раз свидетельствует 

о том, что рассказ о реальном, живом чело

веке получается убедительным и ярким, 

если автор знает, понимает и чувствует 

своего героя, когда очеркисту известна вся 

его жизнь. Мамлеев знает старого питер

ского рабочего не по короткой творческой 

командировке. Он знает Смирнова давно. 

Знает не только его самого, но ,и его семью, 

бригаду, завод. 
Поэтому, думается, в этой сравнительно 

небольшой книжке и нет «пустой породы», 

через которую читателю подчас с трудом 

приходится пробиваться к герою иных доку

ментальных повествований. Здесь каждая, 

казалось бы, даже незначительная деталь 

осмыслена автором и потому помогает чи

тателю разглядеть что-то действительно 

важное в фигуре героя. 

Вот, скажем, воспроизводится, и очень 

подробно (с этого и начинается книга), 

ежедневный маршрут Василия Смирнова из 

дому на завод. Вроде бы интересного тут 

ничего не скажешь. Обычна<� будничная до

рога, которой корабельный мастер вышаги

вал уже не раз по тем же самым улицам, 

где все давно успело примелькаться. Как 

тут выявить характер? 

Оказывается, можно. Так, первый же, вы

ражаясь языком кинематографистов, «про

ход» героя позволяет ощутить индивидуаль

ность персонажа. По тому, как и что ду

мает Смирнов, отправляясь на работу, как 

посматривает на знакомые ленинградские 

кварталы, дома, вспоминая их другими, со 

следами блокадных ран, как наслаждается 

морбзным болряшим зимним утром - по 
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все му уже угадывается жи вой че лове к, 
не орди нарная натура. 

Такой чи сто че лове че ски й аспе кт и со
ставля ет сердце ви ну кни ги Мамле е ва. О н  
не де лит жи знь свое го героя на «ли чную »  
и «прои зводстве нную ». А втору ero герой 
оди наково и нтере се н во все х проя вле ни я х. 
И тогда, когда старый мастер отправля ется 
на завод. и когда он с парня ми свое й бри га
ды си дит в б аре за кружкой пи ва, остывая 
после напря же нного трудового дня , спокой
но и у миротворе нно пере брасывая сь с ни ми 
неторопли выми фразами , и ,  наконе ц, когда, 
по-мальчи ше ски волнуя сь, втайне от дочери 
(не дай б ог, узнает - засме ет!) отправля ет
ся выя снять, выдержала ли она при е мные 
экзаме ны, при нята ли в уни верситет. 

Мамле е в  открове нно ирони зирует над 
«творче ски м методом» те х журнали стов, 
которые стре мятся наскоро уложить жи знь 

раб оче го в не сколько при вычных, наб и в
ши х оскоми ну стере оти пов. Таки е ,  я вля я сь 
на завод, к при меру на тот же Балти йски й, 
к тому же мастеру Васи лию Смирнову, 
обращаются к не му с заране е  сочи не нными 
при мити вными вопросами , получая на ни х 
столь же одноти пные отве ты: «Борете сь за 
прои зводите льность труда? -- Ну, б оре м
ся . - А за каче ство и зде ли й б орете сь? -
Тоже б оре мся » ... Коне чно, такого рода «б е 
се да» ни че го не скажет читате лю , ни че го 
нового не откроет е му в герое очерка. 

Мамле е в  пове ствует вне шне не броско, 
сдержанно. Поначалу даже е го рассказ ка
жется суховатым. А втор не спе шит выло
жить все самое главное . Да е му не так и 
ле гко это сде лать. О н  настолько хорошо 
знает своего героя , что важным, достойным 
читате льского вни мани я е му кажется оче нь 
многое . 

Вме сте с те м и ме нно это доскональное 
знани е героя и позволи ло Мамле е ву уло
жить всю е го об ширную б и ографию в три 
дня , каждый и з  которых по-свое му знаме 
нате ле н. Вот Васи ли й Смирнов отме чает 
де нь свое го рожде ни я в друже ском застоль
ном кругу, не вольно вспоми ная прожитые 
годы, вот в де нь ре шаю ще го экзаме на свое й 
дочери он волнуется , пере жи вает за не е ,  
вот, наконе ц, он при сутствует на спуске со 
стапе ле й нового кораб ля , сде ланного рука
ми е го заводски х товари ще й, руками е го 
бри гады. Так, каждый и з  эти х дне й оказы
вается заполне нным до пре де ла, каждый 
при носит с соб ой герою новые б е ды и ра
дости , ставит сложные , ответстве нные за
дачи . 

И потому, хотя в подзаголовке кни ги 
об означе но: «Три дня и з  жи зни Васи ли я 
Смирнова», можно сказать, что автору 
де йствите льно удалось просле дить ве сь 
пройде нный е го герое м жи зне нный путь. 

Вот только е два ли удачно само названи е .  
Ве дь заглави е не даром считается ви зитной 
карточкой кни ги . Часто читате ль уже по 
не му составля ет для се б я  какое -то пре д
ставле ни е о ве щи в це лом А такое вити е 
ватое и не выразите льное названи е скоре е 
не располагает к дальне йше му знакомству. 
Впроче м. даже прочитав кни гу, затруд
ня е шься об ъя снить, что оно выражает. Сле -
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дует ли под «островом» разуметь в данном 
случае самого героя , и ли же тут заклю че н  
какой-то и ной, об об щаю щи й  смысл? Пожа
луй, для кни ги о старом кораб е льном масте 
ре можно б ыло подыскать б оле е простое и 
в то же вре мя е мкое , запоми наю ще е ся 
заглави е .  

с. л. 

* 

ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ. Письма. Со
ставитель А. Г. Образцова. Перевод 
И. М. Бернштейн. М. «Наука». 197 1. 398 стр. 

Эпи столярное насле ди е ве ли кого англи й
ского сатири ка колоссально :  по утвержде 
нию одного и з  и ссле довате ле й, Шоу напи сал 
за свою жи знь около четверти ми лли она пи -
· се м, открыток и те ле грамм. В пере воде на 
русски й я зык пи сьма Шоу почти не и здава
ли сь, б ыли отде льные пуб ли каци и в «Л ите 
ратурном насле дстве », в пери оди че ских и з
дани я х  («Те атр» и други е )  - пре и муще стве н
но отде льных пи се м, адре сованных де яте -
11.ям русской культуры. Но все эти пуб ли ка
ци и носи ли разрозне нный и эпи зоди че ски й 
характер. И вот ре дакци онная колле ги я се 
ри и «Л ите ратурные памятни ки» А каде ми и 
наук СССР впервые пре достави ла возмож
ность советскому читате лю ши роко ознаJ<о
миться с пи сьмами Джорджа Бернарда Шоу 
(которые он чаще все го подпи сывал и ни ци 
алами Дж. Б. Ш.). Составите ли кни ги так 
эффе кти вно и спользовали пре доставле нные 
и м  возможности , что кни га дает об ще е пре д
ставле ни е  о все м эпи столярном насле ди и 
англи йского драматурга. 

В кни гу вклю че ны пи сьма Шоу к двум 
прославле нным англи йски м актри сам: Элле н 
Терри , пе реписка с которой продолжалась 
с 1892 по 1 922 год, и Сте лле Патри к Кэмп
б е лл, с которой Шоу пере пи сывался сорок 
лет - с 1899 по 1939 год. Часть этой пере 
пи ски стала и зве стна советски м лю дя м не 
сколько не об ычным путе м - когда на осно
ве этой пере пи ски б ыла создана Джеромом 
Ки лти пье са «Ми лый лже ц», поставле нная 
многи ми те атрами Советского Сою за. Тре 

ти й адре сат - актер, · ре жи с-:ер и драма
тург Харли Гре нви лл Баркер, с ним Шоу 
пере пи сывался с 1900 по 1 943 год. 
В 1921 году началась пере пи ска Шоу с 
не сколько экстравагантной амери канкой 
Молли Томпки нс, которая ре ши ла стать 
актри сой. Пере пи ска эта продолжалась 
почти до конца жи зни ве ликого пи сате ля, 
до 1949 года. 

Все четыре адре сата - де яте ли те атра, со
ответстве нно це нтральная те ма сб орни ка -
судьб а совре ме нного драматургу те атра. 
О на подвергается все сторонне му рассмотре 
нию в многообразных свои х проя вле ни я х: 
драматурги я ,  актерское мастерство, и скус
ство ре жи ссуры и постановки. От П'Исьма к 
пи сьму все б олее четко выри совывается об 

раз при нци пи ального и не утоми мого борца 
за новый те атр, те а'!'р б ольши х и де й, б лаго
родных чувств, те атр, изоб ли чаю щи й  зло и 
не ле пости б уржуазного об ще ства. Пи сьма 
показывают, какой трудной б ыла эта борьб а 
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и что далеко не всегда Шоу одерживал в 
ней победы. 

Следует иметь в виду, что для Шоу борь
ба за новый театр являлась в то же время 
могучим средством борьбы за новую жизнь. 
Вот почему в этом сборнике писем вырисо
вываются и другие темы: тема войны и ми
ра, отношения к Советскому Союзу. Писа
тель резко осуждает империалистическую 
войну (см. 44-е письмо, к Стелле Патрик 
Кэмпбелл) . Известно, что буржу<шная пе
чать, недовольная позицией, которую занял 
Шоу после пребывания в Советском Союзе 
11етом 1931 года, всеми доступными ей сред
ствами извращала эту позицию. В одном из 
писем к М. Томлкинс слышится глубокое 
возмущение Шоу этой злоумышленной дез
информацией: « ... неужели итальянские га
зеты изобразили дело так, будто я разоча
ровался в России и недоволен поездкой? -
вопрошает Шоу.- Чудовищная ложь. Здесь, 
наоборот, шум из-за того, что я превозношу 
Россию до небес». 

Нельзя не отметить высокую культуру ре
ц1шзируемого издания. Продуман и тщатель
но осуществлен отбор писем, все письма 
квалифицированно прокомментированы. Убе. 
дительным выглЯдИт комментарий в тех 
случаях, когда приводятся фрагменты из пи
сем адресатов Шоу (правда, пытливый чи
таотель, видимо, заметит, что этот принцип 
комментирования выдержан не до конца) . 
Подобран выразительный иллюстративный 
материал, который поможет читателю пол
нее и всесторонне разобраться в содержа
нии писем. Переводы писем, как правило, 
хороши и в большинстве случаев передают 
самобьггную эпистолярную манеру Шоу. В 
издании помещена о бстоятельная статья со
ста,вителя и автора примечаний А. Г. Образ
цовой «Письма Бернарда Шоу». 

Свердловск. 

И. Канторович, 
gоктор филологических наук. 

* 

ЛАСЛО НЕМЕТ. Траур. Роман. Перевод с 
венrерскоrо Е. Малыхиной. М. «Художест
венная литература». 1971. 256 стр. ' 

Эта книга - едва ли не первая встреча 
русских читателей с выдающимся венгер
ским прозаиком, сыгравшим очень значи
тельную роль в общественной и литератур· 
ной жизни своей стрёты. 

Большой заслугой та!К называемых «На· 
родных» писателей, активно работавших в 
30-е годы (видное место среди них занимал 
Ласло Немет), при всех их иллюзиях, было 
вниыательное исследование венгерской де
ревни в разноо бразнейших формах - от со
циологических очерков вроде прославленно
го «Народа степей», написанного лириком 
Дюлой Ийешем, до его же страстно-полеми
ческой поэмы «Слово о героях», с которой 
русский читатель познакомился, когда вы
шел сборник этого поэта «Рукопожатия» 
(«Прогресс» .  1969). 
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Роман Ласло Немета тоже переносит нас 
в прежнюю венгерскую деревню и делает 
свидетелями одной из бесчисленных житей
ских драм, разыгравшихся за заборами, 
ставнями и з<1совами. На зеркальце писа
тельского «микроскопа» дрожит одинокая 
капля человеческого моря - судьба Жофи. 

Пристально, неотступно и участливо просле
живает автор, как начинают было брать 
верх над горем раннего вдовства молодость 
и жизнелюбие Жофи и как одновременно с 
этим тяготеют над нею многообразные об
стоятельстве и условности окружающего ее 
быта и нравов. Своекорыстные маневры 
властной свекрови, не желающей расстать
ся с сыновней землей,' ее своднические по
пытки сделать Жофи женой брата покойно
го, деспотическое давление сельской «Мора
ли», требующей от вдовы постоянной неу
тешности, и в то же время жадное ожида
ние, чтобы она «оступилась»,- все это за
мыкает героиню в какой-то горестный круг 
обид на судьбу, на мир, на родичей и сосе
дей и желания доказать им свою чистоту, 
когда обиженная невольно уподобляется в 
своих суждениях, словах и поступках тем, 
с кем так самолюбиво и отчаянно воюет. 

Поглощенная этой изнурительной войной, 
она все меньше обращает внимание на под
растающего сына, пока внезапная болезнь 
не с кашивает его. Но даже в драматические 
дни болезни и смерти Шаники естественней
шие материнские чувства Жофи и участие, 
которое к ней проявляют окружающие, по
стоянно затмеваются, а порой и кощунствен
но извращаются соображениями, как «Надо» 
поступать в подобных случаях. 

Ласло Немет предельно объективен: те же 
самые люди , которые смотрят на Жофи с 
«жестоким любопытством», стремятся порой 
уберечь ее от лишнего потряс ения: « . . .  к ней 
вошли вдруг сразу трое или четверо и стран
но расшумелись. Кизела громко сообщала, 
что дала поденщице курицу за помощь, 
мать ни с того ни с сего хлопала дверцами 
шкафа, на крестную Хорват напал кашель, 
она даже согнулась у притолоки в три по
гибелu. Но Жофи и сквозь несь этот шум 
отчетливо слышала, что в кухню вошли 
мужчины и отец на кого-то громко прикрик
нул". Потом всех разом будто ветром сду
ло." «Это принесли гроб . . .  » - думала она".» 

Писатель скорее жалеет, чем судит этих 
людей, для которых даже чужая трагедия -
событие, зрелище в безотрадном мелькании 
будней, как-то меняющее обычный уклад 
жизни . Характерно, что оказавшиеся «На 
самых удобных местах», возле гроба, бедня
ки «упорней всего отстаивали свое право, 
зная, что о т с ю д а их выпроваживать не 
станут» (подчеркнуто мной.- А. Т.).  

Местные «господа» ЯВ:Ились на похороны, 
привычно ощущая себя в центре внимания 
и покровительственно восхищаясь «аристо
кратической» красотой Жофи. Авторское 
омерзение при виде этих скучающих зрите
лей сливается здесь с ощущением героини, 
она «угадала» их мысли с той поразитель
ной догадливостью, которая присуша лю
дям, вынесенным на подмостки. М<:>лькнуло 



крестьянское ,  привычное: «Большая честь ! »  
И тут ж е  затмилось злым: «Глаза таращить 
явились, любопытно им поглядеть, как 
сердце у ближнего рвется на части!» 

Все вокруг словно сговорились затолкать 
Жофи в глубь одиночества и отчужденно
сти от людей. Ходячей мора•лью ей предпи
сана унылая участь вечной плакальщицы. 
Оказавшись на праздничной улице, «она бе
жала от этой по-весеннему разодетой тол
пы, словно то был огромный красочный во
дяной вал. который, настигнув, закрутит, по
топит ее». Но ее закрутил и потопил дру
гой «Вал». 

Как справедливо говорит об этом в своем 
послесловии к книге Е. !v1алыхина: «Палачом 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

Жофи стала затхлость того обывательского, 
враждебного жизни мира, в котором она 
родилась и жила и который отравил ее из
нутри, подчинил тлетворному своему зако
ну; она же поверила в незыблемость и 
единственность его закона,- поэтому, даже 
задыхаясь в его атмосфере, не нашла в себе 
сил восстать - и была уничтожена им как 
ЛИЧНОСТЬ». 

Горькая судьба поведана в романе Ласло 
Немета, и поведана так прекрасно, честно и 
сердечно, что русские читатели теперь то
же будут с интересом встречать каждую но
вую книгу этого автора. 

А. Турков. 
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32 стр. Цена 4 н. 
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79 н. 
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коренным интересам народов. 64 стр. Цена 
10 н. 
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классической немецкой философии. 72 стр. 
Цена 7 к. 
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Л.  Мкртчяна. («Библиотека поэта») 390 стр. 
Цена 90 н. 
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сказов. 238 стр. Цена 38 н. 
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Цена 84 н. 

А. Вознесенский. Взгляд. Стихи и поэмы. 
208 стр. Цена 61  к. 
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359 стр. Цена 71 к. 
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50 к. 
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Роман. Перевод с английского. 398 стр. Цена 
87 к. 

А. Доде. Тартарен из Тараснона.- Сафо. 
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1 р .  61 к. 
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144 стр. Цена 94 к. 
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вод с испанского. 320 стр. Цена 81  н. 
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Н .  Думбадзе. Не бойся, мама! Роман. Пе
ревод с грузинского. 238 стр. Цена 52 к. 
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ных, забавных и достославных во Фландрии 
и иных странах. Перевод с французского 
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ми-пермяцкого. 1 76 стр. Цена 46 к. 

С. Воронин. Тайна боевого кузнечика. 
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сназы. 95 стр. Цена 29 к. 
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