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ВИТА УТАС БУБНИС 

ЖАЖДУЩАЯ ЗЕМЛЯ 
Роман 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

I 

\\1[ ысль ударила исподтишка, и Андрюс присел, словно спасаясь 
J.� от удара. Его бросило в жар, глаза затуманились, и не держись 
он за плуг, остановился бы, стараясь понять, что это с ним такое. 

Борозды длинные, голову вроде бы продувает ветром, но мысль 
засела в мозгу и, знает Андрюс, теперь не отвяже·rся. Хоть ты лопни, 
не отвяжется. 

Не иначе как бес попутал! Андрюс смачно сплевывает, поводит 
плечами. 

Допахивая борозду, оглядывается через плечо на Маркаускаса. 
Догоняет, холера! От него не оторвешься! .. 

Андрюс перебрасывает плуг с борозды на борозду. 
- Тпру! - осаживает он лошадей и яростно бьет деревянными 

башмаками по отвалу: приставшие корни пырея и травинки портят 
борозду.- Паше-ел! Вороно-ок! 

«Этот хрен Маркаускас тоже новую борозду начинает,- сердит
ся Андрюс.- На целый гон обогнал. Ну и ладно. А я вот пущу лоша
дей на лужок и завалюсь под куст хоть на целый час... Волен зава
литься! А ты хоть тресни .. . » 

Андрюс-то волен! Головой он понимает, что волен пахать, волен 
и не пахать, но знает - ни черта он лошадей на лужок не пустит да 
и сам не завалится под куст. Он, как и Воронок, плетется по борозде 
и с нее не сойдет. Воронка подгоняет Андрюс, а Андрюса кто? Мар
каускас? Тоже нет; про Маркаускаса теперь можно говорить словами 
ска:зки: «Жил-был однажды крепкий хозяин . . . » 

Скрежещет камень, задетый лемехом, подкидывает плуг, чуть не 
выбивает его из рук, но Андрюс выравнивает борозду и кричит на 
все поле: 

- Поше-ел! 
Воронье поднимается с пашни и черной тучей опускается на го

лую верхушку березы. 
Хмурится ненастный день начала ноября. Низко, рукой достать, 

висят набухшие дождем тучи, и даже странно, что Андрюс не заде
вает за них, замахиваясь кнутом. Самая малость нужна - и туча раз
разится ливнз:>1 
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Андрюс перебирает ногами, уцепившись за рукояти плуга, 
толстая корка жнивья шуршит, расступаясь,- кажется, неподалеку 
бурлит ручей. 

". «Кишка узловатая, не борозда»,- сказал отец, когда Андрюсу 
было тринадцать. Тогда он чуть не расплакался. «Ничего, пока лемех 
не изведешь на пахоте, скажи - ничему не научился»,- утешил отец 
и потопал рядом, положа тяжелую правую ладонь на руку Андрюса. 
Потом сам взялся за рукояти, а Андрюс затрусил следом, словно же
ребенок. «Ну дай я, отец".» - клянчил он. «Землю жалко,- ответил 
отец и объяснил как маленькому: - Землица плачет, когда ее так уро
дуют. С ней надо аккуратно обходиться, очень даже аккуратно, она 
косоруких не жалует». 

Андрюс так и увяз в пашне. Ноги налились свинцом. «Косору
кий". Я - косорукий, а Пятрас, значит, умелец?» Брат был на четыре 
года старше и давно работал по хозяйству. И все сам, сам". Андрюсу 
подчас казалось, что Пятрас ему и не брат. «Не лезь! Отстань! Ну, 
отваливай".» Брату вечно было некогда, все время что-то делал. Не 
для себя, конечно, для хозяйства. А �озяйство-то, грех сказать,
заплатка на сермяге. Но отцу ведь не скажешь. Оно конечно - жал
ких семь гектаров, ледащая кобыла, две тощих коровенки да облез
лая овца. Но для отца это целое поместье! И раньше или позже, но 
из ворот этого поместья он выедет на ярмарку в коляске, запряжен
ной двумя рысаками. Смотрят все, помирают от зависти, а он знай 
сидит, натянув кожаные вожжи, да курит пахучую папироску! 

Отец часто отрывался от земных забот и отводил душу за разго
вором. Очень уж гладко у него все получалось - слушаешь и аж во 
рту сладко". 

Пока Андрюс ходил в школу, дома не считал:ось, что он задаром 
ест хлеб. Но весной он с божьей помощью одолел эти четыре класса. 
Что же дальше? Здоровье у отца неважное, зато Пятрас". Да и сколь
ко тут работы! Значит, Андрюсу сидеть на лежанке да в носу ко
вырять? Боронить-то он еще туда-сюда, но борозду ведь не проложит. 
Одно слово, косорукий". 

- Поше-ел! 
Андрюс перетягивает кнутом Воронка и смотрит, как ложится 

борозда. На Маркаускаса больше не косится: и так знает - догоняет 
его хозяин, на пятки наступает. После обеда начинали разом -
Андрюс чуть позади. Ишь, как оторвался Маркаускас! 

«Как был я косоруким, так и остался?» - горько думает Андрюс. 
". Пятрас ходил размашисто да враскачку, высоко нос задирал. 

Сядут все за ужин, а он непременно разговор заводит: 
- А ты ешь, Андрюс, ешь! Не гляди, что похлебка чуть забеле

на. Пойдешь к кому в зятья, на клецках пузо отрастишь. 
Андрюс, поперхнувшись, принимался кашлять и только потом 

отбривал: 
- Никуда я не пойду. Мне и тут хорошо! 
- Тесновато у нас, Андрюс. Двоим тут делать нечего. Как ни 

крути, придется тебе местечко подыскать. 
- Да будет вам! Когда еще Ч"I:О, а они уже". - в сердцах бросал 

отец. 
Андрюс ·всю зиму околачивался дома. Хворосту нарубит, кар

тошки принесет да воды из колодца натаскает -- вот и все его дела. 
И скотину кормит, и хлеба молотит, и в лес ездит вместе с отцом 
Пятрас. Андрюса они не берут - говорят, третий лишний. 

Как-то отец обмолвился: 
- Слышь, Андрюкас, съезжу-ка я к портному, что за выгонами 

живе'I. Может, возьмет тебя в науку. 
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- Меня-то в портные? .. 
- А кого же еще, Андрюс ... Да и чем плохо? Работы хватает, за-

живешь барином. Ни тебе по полю таскаться, ни грязь месить. Пошил 
какую мелочь, а в кармане - лит. А то зерном взял. Не жизнь, а ма
лина у портного. 

Отец все чудесно расписал, но Андрюс морщился. 
- Пускай Пятрас в портные идет! - наконец вымолвил он. 
Пятрас расхохотался: 
- Я-то? Ты что, не знаешь? Я буду здесь хозяином. 
- Это правда, отец? - спросил Андрюс. 
- Так уж получается, сынок. Пятрасу хозяйство достанется, 

а тебя выучу, на ноги поставлю - и живи себе. 
- Не хочу. Я не хочу! - вспылил Андрюс. 
- Землю надвое делить - ни одному не жить, ни другому". 
- Да что ты, отец, с сосунком заводишься. Сказано - и делу ко-

нец,- оборвал отца Пятрас. Можно было подумать, что он уже хо
зяин! 

Утром отец запряг лошадь в сани и уехал. Андрюс ждал ни жив 
ни мертв и зыркал исподлобья на брата. Не хотелось, ох как не хоте
лось ему портняжничать". Да, хитер Пятра·с, хорошо на хозяйстве, 
а ему, Андрюсу, таскаться как побирушке из деревни в деревню. «Нет 
уж, нет, погоди меня хоронить-то.">) 

Отец явился уже после обеда, завел лошаденку в хлев, но в избу 
входить не спешил. Андрюс отогревал пальцами заросшее ледяной 
коркой стекло окна и смотрел на отца, как он слоняется возле гумна. 

- Вот не ждал, что портной такой скупердяй.- Раздевшись, отец 
устало опу.стился на лавку.- Страх сколько заломил! И за то только, 
что покажет, в каком месте разрезать и в каком сшить. Да еще, гово
рит, швейную машину купи. Ничего себе - купи! А откуда я эти 
сотни возьму? Ну и жулик, ну и таракан! 

Отец сердился, бил ку лаками по коленям, но Андрюс чуть не 
прыгал от радости. А когда отец вышел во двор, Андрюс подбежал 
к Пятрасу и заплясал перед ним: 

- А вот и не пойду никуда, а вот и дома буду сидеть! .. 
Брат схватил Андрюса и швырнул к стене, прямо на корыто, в ко

тором мяли картошку для свиней. Андрюс упал на бок, больно ссадил 
локоть, но, поднявшись, не заплакал, а крепко стиснул зубы. 

По весне отец отдал Андрюса а подпаски. С домом Андрюс рас
ставался просто, словно убегая на минутку к соседям. Правда, отцу 
поцеловал руку, матери тоже поцеловал, а Пятраса словно не заме
тил, но в душе унес бессильную ненависть обиженного. 

Когда осенью, после дня всех святых, вернулся, вытянувшийся за 
лето, раздавшийся в плечах, увидел, что Пятрас пашет огород. 

- Дай я,- ПОiПросил. 
- Да пошел ты, тут аккуратность нужна". Огород! 
- Я умею, вот увидишь. 
- Ну и умей". 
Брат побрел за плугом. И отец не предложил Андрюсу проложить 

борозду. 
- Молодец, что научился. Когда в людях живешь, все может 

пригодиться,- почему-то сказал он, и Андрюс подумал: «Я им не ну
жен. Мне толыю". в людях. Вечным батраком".» 

На другой год Андрюс ушел служить батрачонком. На следую
щий - тоже батрачонком. А на третий уже батраком. К тому време
ни ему стукнуло шестнадцать, он был широк в плечах и силен не по 
годам. 

Так и жил Андрюс - каждый год новый хозяин, новый вкус хле-
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ба, новые Аеревянные башмаки и пестрядинные шт.аны. Только рабо

ты прежние и слова хозяев прежние: вставай, будет дрыхнуть, потя

желее бери, не бойся, не надорвешься!.. пошевеливайся, ты что, 

поднять не можешь? .. Иногда, правда, еще «ужака», «гадюку», «холе

ру» подбросят . 
. "Свистит кнут Ма:ркаускаса, хлещет кобыл по бокам. 

Нукает, причмокивает, дерет гло'Гку, словно его самого хлещут. 

Всегда он так. Начинает первый и чешет впереди, высунув язык. И с 

косой так и с плугом ... Из последнего надрывается, ногами-руками за 

землю держится. Но земля уходит из-под ног. Настанет такая мину

та - уйдет на,совсем ... 
А пока он тут к.омандует, жизни Андрюсу не видать. Эка важ

ность, что власти землю дали. Как был батраком, так и остался. «Пока 

не искореним кулачества ... » - дело пишут в газетах! 
Андрюс вздрагивает - снова мелькает эта проклятая мысль, об

жигая огнем, ему кажется, что Маркау,скас вот-вот обо всем догада

ется. 
- Поше-е1.11о!· - кричит Андрюс изо всей мочи, отооняя криком 

страшные мысли. Но мысли не воронье на ПiШJНе - криком не 
вспугнешь. 

За землю все можно. За землю, как сейчас помнит, брат брата." 
."В тот год Андрюс вернулся от хозяев, когда начали копать кар

тошку, так и не выдержав до конца года. Хозяева - братья - дели
ли землю, грызлись что псы, дрались, судились. Андрюс плюнул
и домой. Оно конечно, дома тоже не пироги, но день тут поработает, 
день там. Так и ходил поденщиком в родной деревне, в соседние села 
забредал - копал картошку, чистил хлева, потел на молотьбе. Вста
вал затемно, чтоб успеть к завтраку; прозеваешь - никто не предло
жит, и будешь вкалывать до обеда на голодный желудок. 

У Мачюты как раз мяли лен. И Андрюса кликну ли на помощь. 
Надо ведь и яму растопить, и последить, чтобы лен равномерно под
сыхал, погрузить снопы на телегу и выгрузить. Работы - только ус
певай поворачиваться. Андрюс успевал. 

Женщины и девки на бугре под старымn липами трепали языка
ми. Но еще громче стучали мялки: чах-чах, та-тах, та-тах! Словно 
дружная песня летит над полями, схваченными первым морозцем. 

Весело работать миром. Каждый день ходил бы по толокам, если 
бы только звали. И если б всюду была ... Если б она тоже ходила, 
Альбинуке-то. Когда оба в школу бегали, была девочка как девочка, 
писклявая какая-то, но вдруг Андрюс заметил: выросла, пох.орОiШела. 
Совсем уже не та пискля". В самый раз то, что ему нужно. 

Альбинуке, а вечером парни придут? - опрашивают девушки. 
Придут ... Придут ... - тарахтит мялка хозяйской дочки. 
А музыканта звала? 
Звала." звала". 

Швырнула пучок к другим, схватила в горсть немятого льна и 
снова - чах да чах, та-тах да та-тах! 

- Андрюс, прибавь дыму! - кричит Альбинуке. 
Андрюс хватает огромное полено и, словно опичку, швыряет на 

головешки. Потом вскакивает на телегу и с грохотом слетает с гор
ки: осталось еще немножко льна, дрова нужны. 

Вечером в горнице скрипка пиликала одну и ту же мелодию, и 
Анд.рюс долго собирался с духом, чтобы пригласить Альбинуке. Как 
говорится, будто голый в крапиву прыгать примеривался и все не 
смел. А она только с одним потанцует, как ее уже подхватил другой. 
Наконец и он оторвался от лавки, подтянул штаны: 

- Так, может, и :t.1��":' ..•. 
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Алыбинуке кружилась легко, будто перышко, а Андрюс топтал
ся, ·как медведь. Хотел сказать ей что-нибудь, но не знал, с чего 
начать. 

- Помнишь, как я тебя в речку толкнул? - наконец выдавил он. 
- Я' учителю наябедничала, а он тебя на колени поставил. 

- �га, весь урок в углу продержал, холера! - вспомнил Андрюс 
и тут же испугался сорвавшегося ругательства. Замолчал и теперь 
уже ждал, чтоб кончилось наконец это пиликанье и он мог бы за-. 
биться в свой угол. 

Когда все расходились, Андрюс нечаянно столкнулся с Альбину
к-е в сенях, схватил ее руку, подержал в своей и нырнул в звездную 
ночь. 

В рождественский пост пошел к Мачюте рожь молотить. Вдвоем 
с хозяином бухали цепами, вытряхивали снопы. В открытую дверь 
гумна Андрюс видел, как по двору снует Альбинуке. Других двух ее 
сестер он и не замечал, а вот Ал1:>бинуке все как магнитом притягива
ла взгляд. 

- Чего ты там увидел? - спросил Мачюта. 
Андрюс растерялся: 

- Гляжу- авось снег пойдет. 
Мачюта помолчал и, потуже затянув сноп, сказал: 
- Дочерьми господь не обидел, а вот сына - ни одного. А без 

второго мужика, хоть хозяйство у меня и небольшое, никуда. 
- Правда, дядя. А дочки у вас пригожие. 
Мачюта ухмыльнулся в усы. 
Встретил как-то Альбинуке на дороге. Сл:ово, другое и - «до сви

данья!». 
- После Нового года опять батрачить уходишь? - спросила 

Альбинуке. 
- Ухожу, Альбинуке. 
- А то бы на посиделки приходил ...  
У Андрюса в голове трезвон - словно колокола ударили: о чем 

это она? Неужто вспомнила, как вместе лен мяли, или". 
- Я вернусь, Альбинуке. Это уже последний год у чужих .. . Еще 

посмотрим - я ведь хозяйский сын! 
Ляпнул Андрюс и застесняЛ!с9.: - тоже мне хозяйство". Но как ни 

крути ... 
- А как же, а как же,- сказала Альбинуке.- Ну, так будь здо

ров, может, не скоро свидимся. 
- Если только, Альбинуке". Я бы прибегал вечерами. А что мне". 

Если только, Альбинуке, слово". 
Альбинуке удалялась по снегу - легкая и быстрая, словно ее 

ветром несло. 
Андрюс наняЛ!ся к Маркаускасу. На самый край волости увез его 

хозяин. Далеко, за ночь не сходишь, с Альбинуке не повидаешься. 
А дни не твои - дни хозяйские. 

Перед успеньем дали знать - Пятрас женится. Маркаускас от· 
пустил Андрюса на два дня. Но и того оказалось много. Андрюс вер
ну лея поздним вечером еще первого дня - черный как земля. Когда 
спрашивали, в чем дело, молчал, только сжимал кулаки. Да и что тут 
скажешь, будто тебя поймут? Только посмеются, коли узнают, что 
родной брат у Андрюса девушку увел. Лучше уж помолчать. 

Андрюса словно громом поразила весть, что Пятрас женится на 
Альбинуке. А ОН"ТО надеялся - на свадьбе как раз будет случай по
видаться с ней, потолковать. Как на крыльях летел домой". 

- Смеешься, Пятрас,- не поверил Андрюс. 
Пятрас хохотнул, и Андрюс понял - так оно и есть. 
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- На Альбинуке женится, это правда, Андрюс,- подтвердил 
о:rец.- Мачюта четыре гектара земли дает, целую полосу. 

Словно обухом по темечку огрели - закачался Андрюс, опустил 
руки, свесил голову. 

- Никак ты в Альбинуке втрескался,- все еще смеялся 
Пятрас.- Слышал толки, но думал - брешут ... 

Андрюс подошел к Пятрасу, стал лицом к лицу. 
Тебе земля нужна, не Альбинуке! 

- Альбинуке тоже ... 
- Земля нужна, земля! Думаешь, враз помещиком заделаешься?! 

Нет! Тут и моя земля есть, и мой пот. Мой - понял? ... 
Видно, Андрюс выглядел страшно, если Пятра.с даже попятился: 
- Сдурел ты, Андрюс? .. 
Андрюс как-то сдержался и вышел во двор, громко хлопнув две

рью избы. Слонялся по двору, бродил по полям, пока не услышал -
едут. Последним вошел в избу, сел за стол и покосился на Альбину
ке, белую как молоко, в белой фате. Все галдели наперебой, а Андрюс 
налил себе полный стакан водки, выхлестал, как водичку, и даже рот 
не вытер. К закускам и не притронулся. Сидел, глядел на скатерть, 
изредка зыркал то на Альбинуке, то на довольного и напыжившегося 
Пятраса. Снова выпил. Кто-то попытался остановить его, отвлечь раз
говором, но Андрюс ничего уже не видел и не слышал - голова за
кружилась, горница и свадебники завертелись колесом, а боль креп
чала, росла и уже не умещалась в груди. Вскочил как ужаленный, 
ударил кулаком по столу и взревел: 

- Еще посмотрим, братец! 
И - в дверь. Забегал по двору - то сюда, то туда. Схватил с ко

лоды топор, подержал в руках и швырнул на кучу хвороста. Приыес 
к углу избы охапку соломы и вытащил спички. Чирк, чирк - не за
горается. Но тут кто-то сзади огрел его по шее, Андрюс аж присел. 
Навалились на него мужики, связали, отнесли к хлеву и бросили там. 
В избе пили, горланили, пели, а в высоком небе мучительно мигали 
звезды. Андрюс морщился, шевелил руками и ногами, извивался, 
будто уж. Вряд ли сумел бы высвободиться сам, если бы не Скринска. 
Не звали его на свадьбу. Незваный заглянул. Да и как могли позвать 
на свадьбу такого «бунтовщика»! Хоть хлебом с водой питался, хоть 
с дырявой мотней ходил, но гордый был как мало кто: дескать, 
сдохну, а к богатеям служить не пойду. Язычок у него был острый и 
частенько жалил зажиточных хозяев, да так больно, что однажды по
лицейский его даже в холодную упрятал. Вот и теперь брел Скринска 
мимо двора и увидел связанного Андрюса. 

- Вот сбесились! Андрюс, это ты? 
Андрюс только зубами скрипнул, кажется, не узнал даже лучше

го друга детских лет. Скринска вытащил нож, сверкнуло лезвие, и пу
ты ослабли. Ноги Андрюс попытался развязать сам, но пальцы оне
мели, и Скринска снова полоснул ножом. Андрюс тяжело поднял·ся, 
очумело посмотрел на небо, на освещенные окна избы и побрел по 
полю - простоволосый, в грязной рваной рубахе. 

- Андрюс! Андрюс! - звал Скринска, долго шел за ним, потом 
отстал. 

Андрюс не помнит теперь, может, и встретил кого на дороге, мо
жет, и убегали от него люди, как от сумасшедшего. Ничего он не 
помнит. Потом только удивлялся, каким чудом попал на хутор Мар
каускаса. Так лошадь, бывает, сама притащит телегу домой к хо
зяину . 

... Кобылы Маркаускаса дышат Андрюсу в спину, чуть ли не ты
чутся влажным холодным храпом. 
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«Ну вот, поджимает, холера! - не на шутку сердится Андрюс.
Для него я как был батраком, так и остался". Ладно, поживем -
увидим".» 

На краю поля Андрюс разворачивает лошадей. И Маркаускас за
нимает новую борозду. И знай чмокает, нукает. Никак, он Андрюса 
подгоняет! Мог бы - кнутом огрел. Всегда был прижимист, не жалел 
ни чужих, ни себя. И остался таким, хоть сейчас мог бы и призаду
маться. Пора бы ему пораскинуть мозгами, пора понять - очень уж 
непрочна земля, на которой он стоит. Мог бы подумать и о том дне, 
когда". Андрюса сно.ва прошивает эта мысль". «Нет, нет, ну и дурак 
же я, было чем забивать голову». Но чем больше успокаивает себя 
Андрюс, тем пуще ярится. «Будет он тут мной �омандовать." Еще ему 
не надоело."» Даже плут, дернувшись у него в руках, чуть не выска
кивает из борозды. 

За спиной фыркает кобыла, и Андрюс не оборачиваясь наотмашь 
бьет ее по храпу, но промахивается. Глаза заливает ярость. Он тпру
кает на лошадей, резко оборачивается к Маркаускасу. И тот оста
навливает кобыл, валит плуг набок и не торопясь чистит отвал. Ан
дрюс так и ест глазами Маркаускаса, словно тот единственный ви
новник всех его бед. Потом подходит, волоча за собой кнут. 

- Перекур,- говорит и не узнает своего голоса. 
Маркаускас шарит в карманах, достает кисет с табаком, клочок 

курительной бумаги и сует Андрюсу. Андрюс скручивает цигарку, 
табак просыпается, бумага рвется. 

- Все надрываешься, хозяин? 
- Не могу иначе, Андрюс. Не умею. 
- Ха, ха! - злобно похохатывает Андрюс. 
Расхохотаться бы на все поле, но вроде смеяться не над чем". 
- Ты ж меня знаешь, Андрюс. Не первый год. 
- А как же, хозяин, знаю, как облупленного знаю." - Утаенная 

горечь обжигает горло. 
- Для меня земля - все. 
- Земля! - снова смеется Андрюс, затягивается, выдыхает злой 

дым.- А для меня земля что, хозяин? 
Он ждет ответа. Но ответа что-то нет. Маркаускас, прищурясь, 

сосет цигарку, и его глаза, крохотные и колючие, шарят по туманным 
осенним полям. 

- Человек - будто раб. Земля связывает по рукам и ногам,
говорит Маркаускас. 

Андрюсу снова хочется рассмеяться: раб! «Хорошенький из тебя 
раб, хозяин."» Но он молчит. Не может, почему-то все еще не смеет 
он бросить эти слова прямо в лицо. А скверных слов в душе накопи
лась тьма. И откуда они берутся? 

Накрапывает мелкий дождичек. Прозрачные капельки, словно 
роса, усеяли спины лошадей, руку, держащую дымящуюся цигарку. 
Все блестит. 

Вороны, сипло каркая, прыгают по пашне. 
- Потопали, что ли,- говорит Маркаускас. 
Андрюс медленно, словно обдумывая каждый свой шаг, бредет 

к плугу, поправляет спутавшиеся вожжи. 
- Поше-ел! 

- Пашешь, мил человек? 
- Ага, Пранцишкус. 

* .ж * 

- А у меня так и стоит жнивье. Хоть лопни тут с вами." 
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- Твой братец трактор тебе пригонит. 
- Будет смеяться, мил человек. 
Стоит Пранис Наравас с портфельчиком под мышкой, сложив на 

животе тяжелые руки. Рослый и плечистый, но вроде какой-то ско
собоченный. Эх, пошел бы и он за плугом, прокладывая борозду,
чего больше и желать-то... Но этот портфельчик". Прилип словно 
горб, и таскаешь его с хутора на хутор под собачий лай, и каждый 
смотрит на тебя как на продажного. 

- Какие дела пригнали, Пранцишкус? 
Маркаускасу, сразу видно, не по себе: как ни ве.рти, Наравас -

власть, отправит куда-нибудь с обозом или на казенные работы, и 
будь здоров. Известное дело. Но Пранис только пожимает угловаты
ми плечами и робко говорит: 

- Дела как дела, мил человек... Иду вот, имущество перепи-
сЬiваю. 

- Да ведь только что переписывали ... 
- Приказ вышел, мил человек ... 
- Ну, ежели приказ ... 
Маркаускас обводит взглядом пашню, словно ме.ряет, соолько бо

розд проложил бы за этот ча,сок, что сейчас потеряет ... 
- Долго не задержу, мил человек,- успокаивает его Наравас.:

Отмечу что и как и дальше пойду. 
Маркаускас пускает лошадей на порыжевший луг, усеянный чер

ными листочками ольхи. 
Садятся за стол в избе. Наравас кладет потертый пор:;гфельчик на 

стол, извлекает из него амбарную книгу. Потрескавшиеся пальцы с 
ороговевшими ногтями, привыкшие крепко сжимать косу или вилы, 
под.нимать тяжеленные полевые камни или бревна, никак не могут 
ухватить тонкие страницы. Пранис слюнявит пальцы, листает обеими 
руками, отдувается, поводит плечами, заслонившими все торцовое 
окошко. 

- Как насчет рюмочки, Пранцишкус? 
- А есть? - Лицо Нарава,са расплывается в улыбке, даже мор-

щины на лбу исчезают. 
- Поищу, Пранцишкус. Вроде была. 
Пранис отодвигает книгу, снимает фуражку и шмякает ее на 

лавку. Проводит рукой по лицу, и от улыбки - ни следа . 
... В тот тяжкий год, когда в Литве свирепствовал кризис, сгорела 

его изба. В косовицу, в самый зной. Дети сидели одни дома, нашли 
спички ... Как жить-то, что делать? Осенью он сел в телегу и уехал до
бираться по окрестным деревням. Завернул и на хутор Маркауска.са. 
«Пожертвуй что-нибудь погорельцам, мил человек» - тяжело было 
говорить эти слова. Маркаускас встал из-за обеденного стола и только 
руками развел: «А что мне тебе дать, Наравас?» - «Да что можешь, 
мил человек, что можешь ... Куль соломы или снопик льна. Или оде
жонку какую-нибудь ветхую ... » - «Да нету у меня, Наравас, ничего, 
понимаешь, нету!» И ушел в хлев." 

- Твое здоровье, Пранцишкус ... 
«Да будет, Маркаускас. С каких это пор ты такой ласковый?» -

начинают шевелиться губы Нараваса, но слова застревают в горле, 
и он заливает их стопкой самогона. 

- Хоть и не соседи - где одна деревня, а вон где другая� 
и не родичи, но сердцу не прикажешь - нравишься! Да ты выпей, 
Пранцишкус, не жди. Помнишь, как к девкам ходили? Одногодки 
ведь . .  --,,_ 

- Ты на два старше. 
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- Правда? А мне-то казалось". ну, пускай ... И родители наши 
ладили. У твоего отца, вечная ему память, золотые руки были! Такой 
ведь был резчик, святых для часовенок делал! 

Or двух стопок Наравас отмякает, ему становится легко и тепло. 
Изба наполняется молочно-белым туманом, и туман этот плывет, по
крывае'I'СЯ рябью, как теплым летним утром. Сидеть бы вот так да 
сидеть, а то положить голову на руки, спокойно заснуть, потом про
снуться, оглядеться - а тут совсем другая жизнь! Но вот лежит 
раскрытая амбарная книга - ты пришел переписать имущество 
Маркаускаса. Не пьянствовать и не дрыхнуть". Ты - председатель 
сельсовета, мил человек, и при исполнении служебных обязанно
стей! 

-- Х:ватит, осе. Точка, мил человек.- Наравас стукает стопкой и 
придвигает поближе кни�гу. 

Маркаускас не уговаривает, не вводит в искушение, только на
легает грудью на стол. 

- Выкладывай, чего у тебя есть, мил человек. Начнем с лоша
дей. Сколько держишь? 

Маркаускас медлит, словно не знает точно и надо хорошенько 
все сосчитать. 

- Пиши три. 
- Три? 
- Три, Пранцишкус. 
- Так и запишем! - Нарава·с непослушным карандашом вы-

давливает на странице цифру, а потом поднимает юлову.- Да ты же 
четырьмя пашешь, двумя плугами! 

- Одна Андрюса, новосела. 
- М-гм! - мычит Наравас.- А как звать лошадей-то? 
Маркаускас снова надолго замолкает. 
- Воронок, Сивка ... 
- Подожди, давай по порядку. Запишем - Воронок. Сколько 

ему лет? 
- Кажись, одиннадцатый стукнет". одиннадцатый год. 
- Ну так как: десять или одиннадцать? 
- Пиши одиннадцать, Пранцишкус. 
- 0-дин-надцать. Приметы какие? 
- Чьи? 
- Лошади, как это бишь ее". Воронка, мил человек". 
- Приметы,- размышляет вслух Маркаускас.- Да шут их зна-

ет. Может, что масть вороная, а на лбу звезда. 
- Масть воро-ная,- медленно выводит Наравас букву за бук

вой, а добравшись до конца слова, так лихо закручивает хвостик, что 
даже сам доволен написанным - любуется, склонив голову набок, по
том переводит дух и едет дальше: - Звез-да". Какая звезда-то? 

- Может, выпьем, Пранцишкус? 
- Да я ж при исполнении ... Ну, ладно ... Только вот столечко ... 

хватит, хватит, говорю! 
Пранис выпивает, весь передергивается и подпирает рукой отя

желевшую голову. Ох, не пил бы он, капли бы в рот не брал, тем бо-

1.ее тут, за этим столом". Но что делать, как иначе жить-то? Одну 
ночь проведешь над хлевом, другую - на гумне, зарывшись в сено. 
Приходили ведь ночью, ворвались в избу, жену и ребятишек насмерть 
перепугали и пригрозили - если Пранис не бросит эту работу ... 
Очень нужна была ему «эта работа» ... Вызвали, уломали. Родной брат 
Юргис, можно сказать, на колени встал. Ему-то что - с винтовкой раз� 
гуливает, да не один, а с целым отрядом. " .· · н н Г 
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- Слышишь, Пранис, подсоби, видишь, время какое, а любую 
сволочь председателем сельсовета не назначишь, ты же свой человек, 
для тебя наша власть - что мать родная. " 

- Хороша мать, если детей на ночь одних оставляет, а сама -
в город, за каменные стены,- отбрил Пранис и тут же покраснел от 

стыда: неужто он против Советской вла·сти, которая с него все долги 
сняла и, можно сказать, из петли вынула? 

Винтовку дам,- предложил Юргис. 
- А из какого конца стрелять, мил человек? - спросил Пранис. 
- Покажем! - пообещал Юргис. 
И так целый божий день, и чудесно расписал то время, когда ста

нет спокойно и человек не только будет сыт, но и не надо беспо
коить·ся за своих детей, за свою старость, когда он знать не будет о 
всяких, как это они, кризисах. 

- Литва, брат мой, сейчас не обездоленная сирота и не мачеха
ведьма. И только потому, что она вон в каком братстве! - Юргис про
вел рукой по огромной карте, висящей на облупленной стене.- От
сюда вся наша сила! Неужто и ты, брат мой, за вчерашний порядок, 
за прежний? 

- Ты мне лучше про прежний не говори". 
- Раз так, надо новый померживать. Хоть и тяжело, давай его 

померживать". 
Пранис мало чего понял, но он знал золотое сердце Юргиса. 

И сказал: 
- Что ж, раз надо." 
Юргис выдал ему портфельчик, председатель волости напихал в 

него бумажек, вдвоем проводили до двери. Сгущался апрельский ве
чер, небо заложили тучи, дул пронизывающий ветер. �огда он вы
шел в поля, совсем стемнело, и Пранис почувствовал, как тяжел этот 
портфельчик. 

Шли дни, сердце все время было не на месте, и Пранис привык 
успокаивать его рюмкой. Встает утром, заберется в сарайчик, чтоб 
жена не видела; и потянет глоток-другой. Вечером перед сном -
опять. Идет по дворам - тоже не отказывается от угощения. Не оби
дишь же человека, всякое могут подумать! А Пранис Наравас хочет 
жить со всеми по-человечески, хоть иногда ох как нелегко бывает за
крыть глаза и заткнуть уши". 

- Может, еще одну, Пранцишкус! 
- Все. Точка! - твердо говорит Наравас и снова налегает грудью 

на книгу.- Какая звезда?" А может, белая? 
- Белая, точно белая. 

- Так и запишем: бе-лая. Видишь ли, мил человек, говорят, нын-
че лошадям паспорта выдадут. 

Маркаускас прижимается спиной к стене. 
- Ты так и сказал - па.спорта? 
- Ну да". Без паспорта лошадь из хлева не выпустишь. Да и в 

хлеву, если зайдут, могут спросить: а паспорт где? 
- Да пропади они". Может, прикажут паспорт у лошади под 

хвостом держать? 
Пранис Наравас катает ладонью по столу карандаш, смотрит ис

подлобья на Маркаускаса и угрюмо усмехается: струхнул, хозяин? 
Власть знает что делает". Надо будет- пересчитает не только лоша
дей, но и штакетины в заборе! 

- Теперь коровы, мил человек. Сколько держишь? 
- Коровам тоже паспорта?" 
---"·_Коровам - нет. Корова, она и без паспорта ясная. 
Маркауска1с считает в уме коров. 
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- Вроде три. 

- Три? 

- Пиши три, Пранцишкус ... 

11 

За ольшаником, на самом краю поля, Тересе дергает кормовую 

свеклу из раскисшего чернозема и аккуратно складывает в две кучи: 

корни к корням, листья к листьям; не испачкается ботва, не пойдет 

насмарку, если только ночью заморозки не схватят - осенью-то по

года в любую минуту может перемениться. Свекла крупная, глубоко 

сидит в земле, ботва обрывается, и голыми руками залезаешь в землю, 

оока не вытащишь этакий пень. Руки черные, словно измазанные в 

дегте, болят отодранные ногти, ноет спина. Борозды длинные, конца 

им не видно, и Тересе даже не поднимает головы, чтоб посмотреть, 

скоро ли конец этой маете. 

- Довольно, Тересе, хватит! - кричит Маркаускене.- Давай чи

стить, вечер. 

Тересе сгребает свои кучки и идет к Маркаускене. Садится, под

жав под себя ноги, берет свеклу: цок ! - ножом по ботве, и шлеп! -

ее направо, чах, чах! - по прилипшей к корню земле, и бух - его на· 

1\ево. Другая свеклина в руках и опять: цок - шлеп! чах, чах - бух! .. 
И снова и снова ... А куча не убывает, куча огромная, как и поле с 
убегающими вдаль бороздами. 

- Никак дожди заладят,- говорит Маркаускене и вытирает нос 

рукавом ватника.- Запоздали мы в этом году, того и гляди морозы 

ударят. В другой год - да ты и сама знаешь - в эту пору уже лен 

стлал,и. 

- Така,я осень. Дожди,- отзывается Тересе; она все знает, но 

rоворит не то, что м огла бы сказать. 

Маркаускене качает го.л:овой, глубоко вздыхает. 

- Времена нынче не те, Тересе, вот в чем загвоздка! Руки не 

поднимаются, ноги что колоды. Вот и думаешь: прожила свой век и 

что видела? Что у тебя осталось на старости лет? Все в черную землю 

глядела, а и земля уже не твоя ... Все перекувыркнулось, Тересе. 

".Тересе понимает хозяйку - не хотела бы сейчас быть в ее шку

ре ... Да и она сама, в своей-то шкуре, ничего толком не знает". По 

сей д'еНЬ не знает, куда катится ее жизнь и до чего докатится. Хора· 

uю Андрюсу, ему все ясно. А Тересе ждет ... Все ждет чего-то, и на 

душ-е кою�ки скребут. Да и знала ли она хоть когда-нибудь покой? 

С самого детства щет за ней по пятам тревога, с того самого зимне

rо дня, когда в их двор завернули сани; на досках лежало накрытое 

попоной тело. Мать выбежала из двери и застыла словно в столбняке. 

«Сосну валили, а он возьми и поскользнись". Что поделаешь, Юрко

нене, против вол,и божьей не попрешь»,- сказал Маркаускас. Он 

внес отца, положил на кровать, сложил ему руки на груди. Мать упа

ла на колени, обняла отцовы ноги в валенках и запричитала: «0 гос

поди боже, Иисусе Христе . . .  » Тересе дрожала, забившись в угол: 

«Неужели отец не встанет? Неужели его больше не будет? Как мы 

теперь жить будем?» 

Отец не встал; некрашеный гроб закидали мерзлой землей, 

с.л:овно камнями. А жить надо было. Мать молилась, но они ведь не 

птицы небесные, что не сеют, не жнут, а сыты. Конечно, Маркаускас 

не забыл их в беде. Привез мешок ржаной муки (не зерна, а муки, 

чтоб не пришлось по мельницам ездить), гарнец ячменной крупы, 

убоинки не пожалел - дал кусок с брюшины поросенка, . кровяную 

колбасу, легкие. «Ох, не стоит, Юрконене, не благодари. TvKrJc�S<pдцe· 
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то у меня не каменное". Могу - помогаю. Ты сможешь - тоже под

собишь. Люди все-таки, не звери".» 

По весне, в таянье снегов, Тересе захлопнула учебник, положил.а. 

карандаш - Адомукасу Маркаускасу понадобилась няня. «Сытая бу· 
дет, и оденем девочку-то. Ребенок маленький, сколько там этой рабо

ты: покачает, посидит при зыбке, ну, иногда дровишек принесет, кар

тошку почистит или там поросенку ботвы в огороде нарвет. Такой 

большой девочке это же все пустяки». И Тересе качала ребенка -

качала днем, качала ночью, когда тот ревел, рвала ботву, полола, 

делала все, что прикажут, шла, куда пошлют. И весной, и летом, и 

осенью. Настала зима, а в родной избе так и остались в столе учеб

ники второго класса, две тетрадки и карандаши. 

Год шел за годом, и Тересе из нянь перешла в пастушки, а по

том в девки, когда однажды зимой с широких хозяйских саней соско-

чил Андрюс в ладном дубленом полушубке. Распряг лошадей, пустил 

их в хлев, взял сбрую и попону, отнес в сарай. Вошел в избу, оглядел· 

ся и покачал головой: 

- Богато живете. А кормят как? За одним столом или батраки 

отдельно? 

Тересе показалось, что вошел новый хозяин, и она испуга��ь 

смелой и прямой речи Андрюса. Залюбовалась им и зарделась, словно 

к ней приставали. 

Маркаускас покосился на нового батрака: 

- Здрасте - и сразу за стол? 

- Не жравши работать не станешь! - ничуть не смутивщ:J!_сь, от-

брил Андрюс. 

- Вместе работаем и вместе едим. В этом доме разницы нет -

ни за работой, ни за ииской. 

Андрюс работящий был, но и ершист же! Что надо, сделает, но 

если тронешь зря - не уступит, хоть кол на голове теши. Только 

после свадьбы брата, когда вернулся словно пес с перешибленным 

хребтом, стал другим. Притих, успокоил·ся; раньше, бывало, из-за 

каждой чепухи язык распускал, а теперь только ку лаки сожмет и 

смолчит. И словно только теперь он разглядел Тересе. Разбра·сывала 

она как-то навоз (это уже при немцах было), а он остановился с по� 

рожней телегой, сел на изнавоженном задке, свесив ноги, и пялится 

на Тересе. Свежий весенний ветер задирает подол ситцевого платья, 

обнажая красные икры, срывает с головы платок. А он все пялится 

будто сыч. И хоть бы слово сказал. Ее даже оторопь взяла. 

- За·снул ты, что ли? - спросила она вроде бы в шутку, но го

лос сорвался . .. 

Андрюс как бы и не расслышал, молчал и хлопал толстым кну

товищем себя по деревянным башмакам. 

- Езжай, хозяин хватится . .. 

- А ты знаешь, Тересе, кто мы с тобой? - неожиданно спросил 

тогда Андрюс. 

Тересе оперла·сь на вилы и посмотрела на серое лицо Андрюса. 

- Кроты, если хочешь знать. Без земли жить не можем, а ее у 

на-с как раз и нету. Вот и роем чужую. 

Андрюс все реже проходил мимо Тересе не остановившись, не 

сказав слова-другого. Но все время казалось, что его мысли далеко". 

И только когда фронт ушел на запад, над головой перестали гудеть 

самолеты и в полях больше не рвались бомбы, он потер руки, под

мигнул Тересе, обнял ее рукой за плечи и сказал: 

_,..сНачинается, Терес;е. Наша жизнь только-только начинается. 

Еще поживем! 
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Приехала из волости комиссия и отрезала Андрюсу восемь гекта

ров от ольшаника до самой дороги, а Тересе - шесть гектаров супе

си вдоль луга. И документы выдали. Как положено, с подписями да 

печатями. 

- Почитай,- протянула Тересе листок Андрюсу. 

Тересе хотелось увидеть, как губы Андрюса произнесут эти сло

ва, написанные мелкими буковками на большом белом листе. 

- « ... гр. Юрконите Тересе, д. Симонаса, выделяется земли: па� 

хотной - 5 га, пастбищ - 1 га."» 

- Теперь свою почитай. . ., 
- Да там то же самое, только фамилия другая. 

- Все равно почитай ... 

- « •.. Марчюлинасу Андрюсу, с. Антанаса, выделяется земли: па-

хотной - 7 га, пастбищ ...  » 

Андрюс читал складно, без запинки. Тересе смотрела на него как 

на образок и млела от смутных предчувствий. 

- Поженитесь, собьете участки в кучу, будет хозяйство что на

до,- сказал Маркаускас, прочитав мысли Тересе. 

Тересе покраснела и опустила голову. Она была богата. Никогда. 

еще не была так богата, как сегодня, не знала что и делать -- плясать, 

хохотать, кружиться на одной ноге? Ни гроша за душой - и вдруг ... 

шесть гектаров. И еще восемь Андрюсовых ... Пока-то гектары от

дельно, но как знать." такой чудесный сон ей под утро снился . .. 

Андрюс присвистнул, сдвинул фуражку на затылок и большими 

шагами ушел вдаль по своему полю. Первый раз ушел по своему. 

Маркаускас глядел ему вслед - сгорбившись, свесив длинные 

онемевшие руки. 

- Ты мне за дочку была, Тересе.- Маркауска1с говорил ласко

во, по-отцовски.- Взял тебя девочкой, у меня на глазах выросла, при

вык я к тебе. Известное дело, хорошего в жизни не замечаешь. Но ты 

скажи, что я видел хорошего? Скажи, когда я отдыхал? Даже по 

воскресеньям - разве лежал, вывалив пузо? А, Тересе? 

- Да, хозяин." 

- Работать тебя заставлял. Не стану спорить, заставлял. Но ты 

скажи, разве жена баклуши била? Эх, Тересе". Знаю, теперь вам ка

жется - я такой да сякой". 

Тересе даже не по себе стало. На Маркаускаса ей жаловаться 

нельзя, что правда, то правда. И голодом не морил, и одевал ее. 

- Ну что вы, хозяин, будто я что ... 

- У-у-у, Тересе,- дурным голосом за.укал Маркаускас.-- Вот 

упасть бы на пашню, вцепиться в нее зубами и завыть, как собаки 

воют! .. 

Они возвращались с поля по почерневшему жнивью медленно,. 

рядышком - не зная, можно было подумать: отец с дочерью идут. 

- Будто нужна была мне эта земля, будто просила я." Сами ведь 

уговорили. 

- Я тебя не попрекаю, Тересе, ты не говори. Ты же своя. А вот 

с чего это Андрюс индюком ходит? 

Серую, сложенную вчетверо бумажку Тересе держала, прижав 

к груди. Эти шесть гектаров супеси. 

- Дай, а то потеряешь еще,- у ворот протянул руку· Марка

ускас. 

Тересе остановилась. Сердце екнуло, забилось посильнее. Пода

ла бумаi'У с печатью и подписями, Маркаускас ушел в избу, а она 

так и осталась стоять у ворот. Обернулась, поискала ВЗГЛЯ!l\ОМ Ан

дрюса. Увидела его за кустарником - он продолжал мерить шагами 

свои гектары. 
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«Ему говорить не стоит. Рассердится»,- решила она. но от этого 

на душе не полегчало . 

В тот же вечер Андрюс повел Гересе на зады хутора. 

- Пойдем, покажу, только тсс! - шептал он, оглядываясь на 

окна избы.- Увидишь. 

- Куда пойдем? 

Андрюс прихватил валявшуюся у изгороди лопату, взял Тересе 

за руку и повел ее, словно маленькую. 

- Куда ты меня тащишь? 

- Увидишь, Тересе. Ты одна можешь знать. Сейчас увидишь. 

От негромко сказанных таинственных слов, казалось, остановит

ся сердце. Тересе следовала за Андрюсом послушно, не отнимая руки 

из его жаркой ладони. «Если б он так меня вел да вел, сама не знаю, 

куда бы ушла»,- подумалось ей. 

Проселок свернул на туманный луг. Повеяло прохладой, перево

рошенным по второму разу скошенным клевером. 

- Тут,- наконец сказал Андрюс.  

Через поле протянулись две свежие борозды - словно струилась 

речка. 

- Тут,- повторил Андрюс таким напряженным голосом, что у 

Тересе даже дух захватило. 

С межи он долго глядел на свое поле, на которое мягко опуска

лись сумерки,- на тихо и безмятежно спящее поле. 

- Тут моя земля, Тересе,- прошептал он.- Я так и напи<:ал: 

({Это моя земля. Восемь га. Дала Советская власть». Слышишь, Тере

се? Так я написал на бумажке, а бумажку запихал в бутылку. Теперь 

мы ее закопаем, эту бутылку. 

Тересе хотела спросить, почему он так делает, но не посмела

побоялась помешать Андрюсу вьmолнить этот священный обряд. Она 

молча смотрела, как Андрюс отмерил по борозде восемь шагов от 

края поля и воткнул лопату. Зашуршала земля, звякнули камешки. 

Он копал спокойно, не торопясь. Потом вытащил из кармана бутыл

ку, опустился на колени, подержал ее в руках и бережно положил на 

дно ямы. 

- Пускай будет тут". свидетельство на вечные времена. Не пор

вут бумажку, не сожгут, даже если межу перепашут - след останет

ся. Только ты никому." 

Подошел к Тересе, обнял, поцеловал. Потом поднял на руки и 
легко понес прямо по полю, по огромному миру, принадлежащему 

только им, шепча ей на vxo: 
- Это моя земля, Тересюке. Моя". моя ... 

Низко над головой висело свинцовое осеннее небо. 

Какие только бумаги из волости ни приходили на имя Тересе, 

Маркаускас брал их и клал к своим в шкафчик. Щелкал замком, звя

кал ключами и каждый раз говорил: 

- Ну зачем тебе эта морока, Тересюке? 

Тересе, по правде, ни к чему была эта морока, только Андрюс 

обзывал ее дурой на каждом шагу. 

- Власть тебе землю дала, а ты - назад хозяину. Ну и голо-

вушка ! .. 

- А что я с этой землей? 

- Эх, Тере·се." Я ж тебе добра желаю". 

Тересе и сердилась и нет. Она сама не знала, что делать и что ду

мать. Мужчинам-то хорошо". Вот выйдет замуж". Да, пускай он с 

гектарами дело имеет, а ей бы только тихонько работать и никому 

не мешать. Оно конечно, хорошо бы приодеться, ботинки выходные 

справить, поесть . получше. И чтоб никто за обедом куски не считал. 
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И чтоб отдохнуть можно было в воскресенье сколько душе угодно -

хоть до полудня валяйся в кровати. Тересе нравится мечтать об этом. 

Идет ли на огород резать ботву, сгребает ли сено на лугу, стирает ли 

на речке - так и плывут перед глазами эти картины - как бы стру

ятся из белой шерстяной кудели: чистая, теплая изба с цветастыми 

занавесками; за столом в чистой холщовой рубахе сидит Андрюс, 

а рядом она: Андрюс одной рукой держит огромный каравай хлеба, 

а другой отрезает ровный ломоть - будто борозду прокладывает. По

чему она всегда видит, как Андрюс режет хлеб? Может, потому, что 

им так нужен свой хлеб. Свой хлеб, со своего стола. 

Как-то сидели они на лавочке. Тересе прижалась плечом к Анд

рюсу, положила ладонь на его голову и ерошила пальцами светлые 

волосы. 

- Постричься бы сходил. Зачем косы отращиваешь? 

Андрюс схватил ее руки, пахнущие щелоком и синькой, и всмо

трелся в глаза - так внимательно, как никогда прежде. 

- Тересе! - вдруг вскочил он, еще крепче сжимая ее руки.

Тересе, твои глаза." Ты знаешь, твои глаза как два зеркальца. Хоть 

бороду брей, поглядевшись. 

Тересе рассмеялась и уткнулась в грудь Андрюсу. 

- Когда-нибудь у нас будет свой дом, не придется у чужих 

ютиться. А может, у моей мамы ... 

- В вашу развалюху-то? Нет! Мы будем жить тут, Тересе. Чем 

мы хуже хозяев? Раз власть дает, почему не взять? 

- Да вроде неудобно". 

- Тересе, пойми же хоть раз : теперь мы - власть! 

Тересе оттолкнула его, отбежала в сторонку и радостно, г.о-дет-

ски рассмеялась. 

- Вот сказал - вла·сть". 

- Ну да! 

- Андрюс - власть, вот это да". 

, - Думаешь, нет ? !  Теперь такие, как я, большими начальниками 

заделались. 

Чем веселей смеялась Тересе, тем больше свирепел Андрюс -

он не знал, как ему доказать, что он уже не тот, что прежде. 

- Ты не веришь? Не веришь, Тересе? Да если б я захотел!" 

Если б только захотел" .  

«".Бывает, о н  даже передо мной пыжится,- думает Тересе.- Та

кой смешной, как маленький".» 

".Маркаускене с трудом выпрямляется, словно с тяжестью 

на плечах, а Тересе только теперь замечает, что в руках у нее по

следний очищенный корень свеклы. Сама не заметила, как растаяла 

куча. 

- Говорила же весной своему: зачем столько свеклы, ведь ско

тины-то раз-два - и обчелся. Разве послушает! Все сгниет, если 

слякоть п родержится. А то замерзнет свекла. 

- Уберем, хозяйка. 

- Думаешь, вдвоем управимся? Если бы вчетвером взяться, но 

у мужиков теперь пахота. Или сгниет, или замерзнет, не иначе. Про

палывали, окучивали, на коленях по каждой борозде ползали. Столь

ко добра как пить дать перемерзнет! Картошку убрали, так свеклу 

сгубим. В город бы отвезли - деньги. 

Тересе хватает промокший тяжелый мешок и тащит его по земле 

к новой ярко-зеленой куче. 

Маркаускене выбирает местечко, где бы присесть, но почему-то 

поднимает голову и оглядывается. 

- О боже милосердный! - стонет она.! '-.i; 

2 «Новый мир» N� 10 
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За полем по большаку шагает группка мужчин. Первый вырвал
ся вперед, за ним - трое, еще в пяти шагах двое. У одних винтовки 
за спиной, у др.у.rих в руках, словно палки, бредут они медленно, с 
TRY№M вытаскивая ноги из грязи. 

- И чего они 'РУТ шляются!" Только бы не к нам". О господи". 
Беги теперь домой, бросивши все, и еще неизвестно, что они запоют, 
чего от тебя попросят. Пронеси, господи". пронеси. 

Маркаускене заходит за кучу свеклы, нагибае'IIСЯ, .велит при
гнуться и Тересе - лучше им не попадаться на глаза". 

- Господи, сотвори чудо, пусть минует нас чаша сия,- молится 
старая женщина, и в ее голосе столько боли, что Тересе прююдит в 
rолову: «Если бог есть, он должен ее выслушать".» 

У проселка, выбегающего на большак, первый из мужчин оста
навливае'Dся, снимает с плеча винтовку и, ковыряясь в затворе, под
жидает товарищей. 

- К нам, конец! - вздыхает Маркаускене и снова поминает имя 
господне.- Боже мой, если можешь сотворить чу�до, то пусть минует 
нас чаша сия". 

Мужчины сгрудились, шушукаются, тычут куда-то руками и на
конец пускаются дальше по большаку, снова растянувшись длинным 
гусем. 

- Пронесло, слава тебе господи,- благодарит Маркау;скене. 
Но сколько времени потеряно, пока они пялились на дорогу! 
- Тересе, не спи! - выговаривает она.- Давай поднажмем, Те

ресе, вечер на носу. 
И снова шлепается ботва в одну кучу, бухают корни в другую. 

Обе молчат, разговаривать некогда, только мыслей !Не удержишь: они 
далеко-далеко от этого поля и свеклы. 

С пашни Маркаускас и Андрюс ведут лошадей. 
До костей пронизывает моросящий дождь. 

m 

Длинная телега останавливается у амбара. 
Тяжелая дверь открыта настежь. На весах - развязанный ме

шок. Маркаускас счерпывает сверху горсть ячменя, высыпает в пу
стое ведро. Трогает клювики весов. 

- Два, три, пять." - считает он.- Еще мешок ржи. 
- На чердаке два мешка муки. 
- Мало ли чего". Потом лишний раз ехать. 
Не нравится

' 
Маркаускасу, что Андрюс все подмечает. В жизни 

ничего не скрывал от батрака и не думает скрывать, но с �какой стати 
он должен теперь отчитываться - что, как да почему?" Оно конечно, 
когда 11 войну на гу�мне вырыли глубокую яму, настлали на нее брев. 
на и устроили тайный лаз, все было ясно. Чтоб немцы не забрали 
зерно и мясо, чтоб не остаться без куска хлеба". Потом все прятали, 
чтоб фронт нажитое не спалил. Но и после войны тайный склад 
остал·СЯ. Маркаускас сдавал поставки грамм в грамм, платил налоги 
копейка в копейку. Кулацкие поставки, кулацкие налоги с каждым 
rодом все выше - скажешь, лучше, если чужой глаз увидит, что дом 
все-таки не выметен подчистую? Хотя Маркауска1с каждое зернышко 
отрывает от хозяйства как от сердца, но, осмотревшись, все обмозго
вав, бывает, иногда даже подумает: «Поживем - увидим. Пока жир
ный отощает, тощий подохнет». 

- Свиньям уже вчера муки не было,- объясняет Маркаускас. 
- .Столько на oткopjll!e, 
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- Одну на рождество заколем, другую в поставки - вот двух, 
считай, и нету. Это кажется, что много. 

Андрюс берет мешок в охапку, перешагивает высокий порог и 
сваливает на выстланное соломой днище телеги. 

- Не надрывайся один, помогу взвалить. 
- Не надорвусь. 
Не надорвется, конечно. Андрюсу это раз плюнуть. Когда хочет, 

конечно, когда в духе. Не такие мешки поднимает играючи. Беда вот, 
что теперь он все чаще хмурится, прячет глаза. А то заржет так, что 
мороз по коже подирает. Недоволен. Да чем он может быть недово
лен при такой жизни-то? Это ему, Маркаускасу, надо дуться, зубами 
скрипеть, а то и". Но Маркаускас нутром чувствует: нет, еще не 
последняя, не конец. И не о мести он думает. Он просто жить хочет. 
На этой вот земле отца, на земле деда, еще при крепостном праве за 
кровные рубли выкупленной у помещика. 

Андрюс накрывает мешки попоной, наверх швыряет охапку со-
ломы, чтобы дождь не промочил. 

- Сена прихватил? 
- Взял. 
- А то еще задержишься на мельнице-то. Л:ошади слабо корм-

лены". 
Как быстро нынче смеркается. Если б не такие тучи". 
Андрюс легко вспрыгивает на телегу, опирается локтем на меш

ки. Ногу свесил с телеги. Не спеша отвязывает замотанные на колы
шек грядок вожжи и, взяв их одной рукой, резко дергает: 

- Паше-ел". 
Маркауска.с провожает взглядом натужно скрипящую телегу. 

Веко правого глаза нервно подергивается. «Он, видите ли, тут хозяин, 
а я".» - скрипит зубами, словно откусывая что-то. И выплевывает 
горечь. Нет, не тот уже Андрюс. Никогда мямлей не был, но теперь 
нахальство из него так и прет ... На каждом шагу, каждым словом по
казывает, что он теперь главный. 

Телега уже в воротах. Железная задняя ось задевает за ствол 
тополя, и Маркаускас, словно схлопотав по ногам, мучительно при
седает. 

- А, чтоб тебя! Ехать не умеешь! 
Телега громыхает, Андрюс не слышит. Даже не обернется - ему

то что! 
- У-у, гад! - ·скрипит зубами Маркаускас и, подскочив к дере

ву, осторожно, кончиками пальцев трогает белую метку, словно от
крытую рану. Болтается отодранный ку�сок R'оры. Маркаускас не раз 
подумывал: надо бы срубить тополь, разроеся в воротах, а от навис
шей над домом листвы крыша гниет. Не поднималась рука. Едет ли 
куда-нибудь, возвращается ли, непременно за деревней, на холме, 
поднимает голову и видит свой rополь, который словно машет ему 
каждый раз высокой, выше других деревьев, верхушкой. И на душе 
сразу теплее: там твой хутор, твоя жизнь. Или летним вечером вый
дет после ужина, сядет на камень - шепчутся листья, бренчат май
ские жуки и гулко падают наземь, словно райские яблочки; нет, нет, 
раз уж дерево посажено и разрослось, значит, оно нужно, без него 
никак нельзя! 

Маркауска·с откидывает голову, смотрит на гу.стые ветви. на 
толстенный, в два обхвата, ствол и шепчет: 

- Еф,ет, будто без сердца. Так дерево поранить! 
Оглядевшись по сторонам, находит щепу, набирает ею свежэго 

коровьего навоза и замазывает рану на дереве. Потом толЬJКо вспо
минает - дело ждет. И вот еще - почему к��вьr стоят gа-.хкЛевери-

2� 
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ще отвернувшись? Никак после обеда никто не переводил на новое 
место. Бабы ведь сами не додумаются. Хоть плачь, надо ехать за 
свеклой, но скотина".  Маркау�скас торопливо идет по полю. Был бы 
подпа,сок - дело другое, но теперь ведь не наймешь. Пойти-то к нему 
любой пойдет, во многих избах ребятишки хлебом да картошкой жи
вы, в ноги бы ему поклонились. Ну, а власти-то? Выкручивайся сам 
как умеешь. Хорошо, что Тересе еще . . .  

Пять черно-белых коров, увидев хозяина, не спускают с него 
глаз, продолжая жевать жвачку. Маркауска•с выдергивает металли
ческий, сверкающий, словно штык, колышек и, отведя корову подаль
ше, ногой загоняет его в податливую землю. 

- Не егози, дурная! - кричит он на Беломордую, ко·горая пыта
ет.ся вырвать из ру�к цепь.- К быку захотела, раз бесишься? 

Бык, привязанный поодаль от коров, стоит, ПО1Нурив огромную 
голову. Прикрепленная к рогам досочка закрывает глаза, и он разду
вает ноздри, принюхивается, беспокойно семенит ногами. Такая при
быль ведь была : приведет кто корову - два лита или день в поле. Вся 
деревня у него перебывала. А теперь задаром на них быка напускай. 
Вот Аксомайтис вчера, даже не спросясь, прямо на выгон эту свою 
вошь привел. Маркаускас увидел, подбежал. «И, значит, ни спасиба, 
соседушка?» - обмолвился он. «Это быку спа·сибо,- ухмыльнулся 
Аксомайтис,- хо-рош, бродяга ! - И добавил: - По теперешним вре
менам любовь, говорят, за здорово живешь». «Они бы за здорово жи
вешь мне глотку перегрызли»,- думает Маркаускас. Загоняет каблу
ком сапога колышек и, сгорбившись, бежит обратно. Столько дел, 
столько дел ждет. а день совсем уже кончился, дождь разошелся, 
вот-вот хлынет как из ведра. 

Маркаускас запрягает лщnадей в телегу, вставляет в концы из
навоженных грядок доски, берет лежавший у хлева сухой мешок и, 
сложи1:1 его наподобие капюшона, набрасывает на голову. 

Лошади лениво перебирают копытами. Тарахтят колеса, громы
хают грядки. Проселок заворачивает направо, в огиб луга. Луг стоит 
под водой. Канавы заросли, когда еще чищены, не стягивают воду, 
скоро тут будет ржа·вое болото, не подсту.пишься. Уже этим летом 
сено неважное, а через год-другой". 

Издали белеют кучи очищенной, отмытой дождем свеклы, у ко
торой маячат присевшие на корточки ж енщины. Ко1�еса увязают в 
рыхлой земле, разрезают землю словно лемехом. 

- Тпру! - Маркаускас натягивает вожжи. 
Женщины неуклюже встают, отряхивают под-олы, подгребают к 

куче ботву. 
- Вот разболелся бок, о господи".  - Маркаускене никак не мо

жет выпрямить<:я и бредет скособочившись, сгорбившись. 
- От долгого сид'ения,- говорит Тересе.- Пройдет, хозяюшка. 
Маркаускас набирает для лошадей охаJИ<у ботвы и говорит жен

щинам: 
- Ну !  
В телегу с грохотом сыплются свеклины. Словно камни. Одно

образный перестук, по два, по три корня летят разом, без передышки 
сгибаются спины. Маркаускене крепко стиснула зубы, перед глаза
ми - туман. Не видит она ни свеклы, ни телеги. Под ногами - чер
ная земля. Упасть бы и лежать, сжавшись в комок,- ужас как колет 
в боку да ноет под ложечкой. Но невидимая сила померживает ее, 
хватает ее руками свеклины и швыряет, хватает и швыряет" .  Хоть 
бы они rоворили, болтали о чем-нибудь, может, ей полегчало бы, мо
жет, _  на _ минутку она забыла бы про боль, а ведь жжет, как раскален-
ным.железом, , ,- ' ' 
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Куча свеклы оседает, уменьшается, а боль не только в боку 
уже пробирает С[Jину, плечи; боль сидит в висках и стучит острыми 
молоточками - даже в глазах зеленеет. А ведь не старость же. Вроде 
бы только-только начали жить. Ведь это вчера звенели свадебные бу
бенцы и она сидела в санях рядом с Маркаускасом, махоныкая, как 
выброшенный из гнезда птенец - вот-вот стукнет семнадцать,- и 
сквозь слезы не видела заметенной зимней дороги; слышала, правда, 
как люди шушукались:  «Вот повезло девке-то - такое хозяйст·во, та
кая земля! .. » ОткормлеН1Ные гнедые кони мчались, выгнув шеи. Мар
каускас сидел в шляпе, при галстуке".  ну совсем как королевич из 
материнских сказок, и ей хорошо было, что все смотрят на нее; сзади 
заревела машина, кони понесли, бросились через канаву" .  Первый 
ребенок родил,ся мертвым, похоронила на кладбище для некрещеных. 
Похоронила не только частицу своего тела - похоронила смех, меч
ты, здоро,вье. На целых пятнадцать лет похоронила, пока на свет не 
явился Адомас. И это, кажется, было вчера. Вчера явился, вчера . . .  
ушел". Вся ее жизнь - вчерашний день, один куцый денек, и все вре
мя ей было больно. 

- Может, хватит? - Маркаускене, уцепившись за край телеги, 
тяжело дышит. 

Телега уже почти полна. 
- Еще чуть-чуть,- говорит Маркаускас и подъезжает к сосед

ней куче, снова швырнув лошадям охапку бот·вы. И ботву бы надо 
забрать, думает он, коровам бы задали, ночи-то теперь долгие, про
голодаются коровы к утру. 

- Ну! - бросает он и косится на жену: страшная, будто из мо
гилы подняла·сь. Никуда не годится баба. Другие в ее годы парням 
спуску не дают, а она".  Мешок с хворями. Вот невезенье-то. В его ко
леса черт вечно палки сует! А колеса крутятся". Должны крутиться, 
хоть умри. 

Слякоть, холод - пальцы загрубели, омертвели - точь-в-точь де
ревянные, облипшие землей зубья бороны. Сумерки все гуще, дождь 
с силой хлещет по раскисшему грунту, ледяные капли катятся за ши
ворот. 

Фыркает буланка, прядает ушами. 
Маркау.скас не выпрямляясь бросает взгляд в сторону ольшани

ка. Через луг приближается человек. В коричневом брезентовом пла
ще с капюшоном, идет медленно, широкими шагами. Маркаускас ро
няет овеклины, хватает их, нагнувшись еще ниже, а они выскальзы
вают из рук, словно куски грязного льда. 

-· Идет,- говорит Маркаускас, его голос срывается. Но с чего 
это". Идет человек, ну и ладно, мало ли кто ходит". 

Маркаускене тыльной стороной ладони приподнимает сползший 
на глаза - платок, подслеповато моргает, из ее посиневших губ выры
вается вздох: 

- О боже" .  
Т.олько Тересе смотрит прямо, свесив землистые руки, подставив 

лицо струям: дождя. 
- Ну! - напоминает про свеклу Маркаускас, но она ничего не 

слышит, стоит, словно кол проглотила, да еще бесстыдно ноги рас
ста.вила, юбка аж до колен приподнялась.- Ну, чего ты! "  - шипит 
Маркаускас 

Громко чавкают тяжелые шаги. Капюшон скрывает лицо. Руки 
спрятаны под плащ. А плащ-то длинный, до половины голенищ. Оста
новил,ся. Стоит в пяти шагах и смотрит, буравит глазами, и Маркаус
кас не выдерживает." Выпрямляется, поворачивается лицом к·"При
шельцу. 
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- Добрый вечер ! 
Маркаускас легонько вздрагивает: чей это голос? Вроде бы слы-

шал его. И не раз. 
- Добрый . . .  вечер . . .  
Человек подходит ближе, и Тересе всплескивает руками : 
- Учитель! . .  А мы-ю думали . . .  Люди говорили . . .  
Теперь и Маркаускас узнает и Маркаускене. И сразу отлегает от 

сердца, лица у обоих проясняются - свой ведь человек, учитель Аль
бертас Петрашка, тот самый, что их Адома·са . . .  Да и Тересе у него 
когда-то". 

- Ну и ну! .. - удивляется Маркаускас, не смея пожать руку 
Петрашке.- У меня, это, s земле . . .  - Он основательно вытирает ла
донь о штаны сзади, где почище. 

- Ничего, Маркау�скас, и у меня не белые. Давно не виделись". 
Рука Маркау.скаса вдруг застывает - плащ на учителе распах

нулся и там блеснуло ячеистое дуло автомата. Пе'!lрашка замечает 
эту перемену, но не подает виду. Он поворачивается к Маркаускене 
и вежливо кивает ей. 

- Как здоровье, хозяйка? - Но ответа не ждет.- Что же люди 
обо мне говорят, Тересе? А? 

Тересе краснеет. Она снова первоклассница, неправильно напи
савшая слово на доске, не выучившая урока" .  Учитель ее то хвалит, 
то ругает". 

- Да поймешь их". Как вы пропали весной, вся�кое в деревне 
болтали . . .  

- А что же, что именно, Тересе? 
- Сказывали, вы в город сбежали". А другие, что в лес". 
Петрашка невесело смеется, ставит ногу в сапоге на ступицу те-

леги. 
- Вот оно что. И кто же говорил? 
Маркаускас косится на Тересе - ну и ворона! 
- За бабьими разговорами не уследишь, учитель . . .  
Петрашка резко поворачивается, полы брезентового плаща с 

хрустом взлетают. 
- Послушай, Маркаускас, я не учитель. Теперь уже не учитель. 

Я - Сокол. 
Маркаускас супит брови. 
- Чего-чего? . .  
- Сокол. Это такая кличка, Маркаускас. И вы запомните, хозяй-

ка. И ты, Тересе. Я вам доверяю. Всем вам. Потому и заглянул как к 
добрым знакомым. 

Взгляд Маркаускене бежит по проселку, по сумеречным полям. 
Но почему все вокруг полетело, закружилось, да так, что ей надо 
уцепиться за задок телеги и держаться? 

Тересе приседает, берет свеклину, ворочает ее в руках - круп
ную и угловатую, как опаленная баранья голова,- швыряет в телегу 
и снова застывает, потупя глаза. 

· - По больша.ку отряд истребите.л:ей перся,- вспоминает Мар-
каускас 

- Давно? 
- С час назад. 
- Знаю. Убрались из деревни. Но почему вы в поле? Ведь дождь. 
Маркаускас спохватывается: 
- И правда, чего мы тут . . . - И не зная, что добавить, разводит 

руками. 
- Все пойдем. Ты, , Тересе, и вы, хозяйка,- зовет Сокол. 
У ольшаника стоит человек. Он в полупальто, сутулый. Поста!ВИЛ 
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на землю тяжелый приклад пулемета, обхватил руками толстое дуло. 
Вырос как из-под земли. Кого еще скрывает ольшаник? 

Маркаускас садится на телегу и еле слышно понукает лошадей. 
Маркаускене шлепает сзади, не выпуская задок из рук. Тересе за
бросала ботвой очищенные корни и семенит за телегой, догоняет. 
В нескольких шагах за ними следует Сокол. Подальше - второй, аж 
перекосившись, тащит свой пулемет. Лошади, надсаживаясь, волокут 
телегу через луг, колеса вот-вот увязнут по оси - тогда крышка. Те
лега подскакивает на камне, наземь сваливается несколько корней. 
«Надо бы поднять» ,- думает Маркаускене, но не останавливает.ся.i 
выпустит из рук задок телеги да нагнется за свеклой - и не дота
щиться ей домой. Дорога топкая, а ноrи не хотят слушаться. 

Они входят в избу и вешают промокшую одежду на деревянные 
крюки. В избе пахнет полем, землей и мокрой псиной. 

Сокол снимает плащ, аккуратно складывает его надвое на лавке, 
а рядом пристраивает автомат. На широком ремне, опоясавшем пид
жак,- пистолет и две лимонки с утиное яйцо. Голенища сапог ши
рокие, и ноги кажутся на удивление тонкими и длинными - точь-в
точь оглобли. 

Маркаускас приседает на краешек табуретки у стола. В боковое 
окно он видит у погреба телегу со свеклой (могли ведь до ночи всю 
свезти) , в торцовом окне видит человека с пулеметом, который бро
дит перед распахнутыми воротами. Незнакомый, молодой еще, какой
то нескладный,- интересно, издалека ли и кто родители? Сокол спра
шивает, что слъпшю в деревне, но откуда возьмешь для него новости, 
если с хутора ногой не ступаешь - работы невпроворот, а руки толь
ко две. Да и вообще такая жизнь: чуть вечер - управился по хозяй
ству, закрыл ворота, запер дверь и сидишь. Длинные вечера, долгие 
ночи. Ни к тебе не забредет в такую пору сосед, ни ты сам не пойдешь 
к кому покурить или потолковать. Да и о чем толковать-то, когда не 
знаешь кто ·свой, кто чужой. 

В открытую дверку плиты видно, как полыхает огонь. На полу и 
стенах пляшут жуr.коватые тени. «Совсем уже стемнело,- думает 
Маркаускас.- Учитель не засидится - опасно ему тут долго быть, 
можно будет еще раз за свеклой смотаться".» 

- Лампу зажечь? - спрашивает он. 
Сокол стаскивает с ног грязные сапоги и ставит на поленья к 

огню. Снимает заскорузлые портянки, набрасывает на голенища. 
- Не .стоит. 
Он стоит посреди избы босой. Тяжелый дух разопревших ног 

разносится по избе, перебивая запах поджариваемого сала. 
- Нелегкую долю выбрал, учитель. 

- Я не учитель. Говорил уж. 
- А-а".  Под лавкой деревянные башмаки, надень. 
Маркаускас снова смотрит в окно. Человек с пулеметом все еще 

маячит у ворот. Словно привидение, словно тень смерти чернеет че
ловек. Хорошо, что тут учитель".  свой человек, старый знакомый. 

- Наверно, в армию хотели забрать? 
- Кого? Меня? 

Ага. 
Возраст не тот. 
Родителей увезли? 
С десяти гектаров пока не берут. С чего это ты?" Ха, понимаю, 

Маркаускас. Прикидываешь, почему я в лес ушел? 
- Я просто так". Ведь ни с того ни с сего не бывает".  
Маркаускас спохватывает·ся - поди, не стоило об этом •-спраши-

вать, но слово не воробей, не поймаешь. · · · •·;., " · · . · ' '  
· · 
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- Послушай, Маркаускас, я не захотел быть скотиной, которую 
гонят на бойню. Я ушел воевать. За Ли11ву, Маркауска·с. За свободную 
Литву. 

- Я хочу спросить: ты веришь в это, учи'Гель". Сокол? 
Маркаускене ставит на стол тарелку с глазуньей, пододвигае1· 

хлеб. 
- Кушайте,- юворит 01На.- Тересе, молоко! Посмотри, чтоб не 

сбежало" .  
Сокол, отломив двумя пальцами кусочек хлеба, не спеша отправ

ляет в рот, помевает вилкой шкварку. 
- Ты веришь в такую Литву? - Маркаускасу хочется узнать 

точно : он уже не помнит, когда 1:олковал с ученым человеком, а от 
всюшх слухов голова кругом идет. 

Сокол снова кладет в рот кусочек хлеба. 
- Не говорю, что это произойдет пятнадцатого декабря или на 

Новый год. Пускай дураки сказки рассказывают. Но я верю, Марка
ускас, что такая Литва будет! Нельзя же вымарать целое государство 
с карты мира. 

- Но ведь такая налетела силища." 
- Ты послушай, Маркаускас, о чем говорит история. Когда-то 

с запада шли крестоносцы. С крестом и молитвой шли против прус
сов, Литвы, латышей. Им нужны были наши земли, наши леса, наши 
реки. И главное - им нужен был путь на восток. И кто же перед ни
ми устоял? Пруссов они перебили, латышей поработили, а Лит.ва ока
залась тем железным кулаком, который поставил крестоносцев на 
колени. Большая сила и у нас." 

- Живем что горох у дороги - кто идет, тот и щиплет. 
- Да, живем мы на болыцой дороге . . .  Ты ведь знаешь, как жи-

вется малоземельному крестьянину между двумя богатыми соседями. 
Каждый из них норовит сделать его своим батраком. Скажешь, не
верно говорю, Маркаускас? 

- Святая правда, учитель".  Сокол. Но не зря ведь сказывают ·-
против ветру не плю.нешь. 

Сокол страдальчески усмехнулся и, помолчав, говорит: 
- Когда крестоносцы осадили Пиленай, надеялись ли литовцы 

победить? Нет! И все-таки сражались. Рабами они не стали. Ты слы
шишь, Маркаускас, они не стали рабами! 

Маркаускас не знает что и думать. У Сокола все ч удесно полу
чается, но что бы он запел, не будь ночной птицей? Его дом - кусты 
да лес, на голове - фуражка, да и только. Неужто и тебе бросить все 
и пойти за ним свою могилу искать? Чтоб не стать рабом." А когда 
ты не был рабом? Да и знал ли ты свободу? Шел по кругу, как ло
шадь на току, шел и шел, не поднимая головы,- все тебе не хватало, 
все мало было да мало. То засуха - и на холмах выгорели яровые, то 
дожди - и в ложбинках сгнила картошка, то корова подохла, не оте
лившись, то охромела лошадь, то батрак ушел, не дождавшись конца 
года, то девка перед косовицей обрюхатела и пришлось выгнать" . Да 
еще здоровье жены, да сын Адомас".  

Когда он был овободен, правда? Поздним вечером, лежа в крова
ти, тоже ведь думал, чего недоделал, и перед глазами ночь напролет 
стояли J1:ошади, ложились борозды, шелестели хлеба, и без передыш
ки в голове зудело: надо молотилку купить".  на колеса ободья на
деть". крышу хлева сменить".  Шальчюс конные грабли завел, а чем 
ты хуже?". Даже обнимая жену - это случалось все реже,- ты не 
переставал думать о з емле, скотине, постройках и утвари. И свято 
верил, чтп прав и перед �<юбой и перед богом, все овои помыслы на
пра вляя на благо своих детей, на обеспечение своей старости. 
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Тересе наливает стакан кипяченого молока, дымящийся кувшин 
ставит на стол. Пахнет лугом, земляникой. Сокол обхватил руками 
стакан, греет пальцы и смотрит прямо перед собой, словно забыл о 
непролазной осенней грязи, о настырном холодном дожде, о ночных 
тропах и чащобе. Можно подумать, что пришел потолковать, как в 
былые годы: позвать Тересе на вечеринку - Маркаускас пустит, ведь 
способная девочка, хорошо играет на представлениях, или проведать 
Адомаса - мальчик мог бы учиться лучше, но с ленцой". В сгустив
шихся сумерках учитель каже11ся Тересе прежним .. .  прежним, и она 
снова ученица. «Почему вчера пропустила? .. » ·- спросил он как-то. 
«Мама в город ушла».- «Оставила дом стеречь?» - «Нет, у меня баш
ма1КО1в не было".» Учитель покраснел, словно это он был виноват, что 
у Тересе с матерью были только одни деревянные башмаки. Потом 
положил ей руку на плечо, посадил за парту. Он был молодой, приго
жий лицом и ча·сто краснел. А когда рассказывал о мачехе, которая 
оставила ребенка у ржаного поля, чтоб лаумы-ведьмы украли, когда 
рассказывал о древних литовцах, которые рубили крестоносцам го
JЮвы, словно кочаны, и влаАели землями до Черного моря, даже са
мые отъявленные сорванцы забывали дурачиться. У всех в классе го
рели глаза, и они просили: «Еще, учитель. Рассказывайте, учитель». 
Когда Тересе приш�ось оставить школу, она долго плакала. Страшнее 
всего было - она больше не увидит учителя, не услышит его. Как-то 
он ·сам пришел к Маркауска•су, принес ей книжку с цветными кар
тинками о мальчике, за!блудившемся среди снегов, и толковал с хо
зяином - жалко девочку, ей учиться надо.. .  Хозяин пообещал - мо
жет, зимой. Но настала зима, а Маркаускас ни о чем не хотел слы
шать - нет да нет". А у Тересе не выходила из го.лавы школа и учи
'I'ель, и сейча.с его голос воскресил давно забытое, когда она затаив 
дыхание слушала его раосказы про старину. 

Сокол отхлебывает горячего молока, выпятив красивые губы 
(под носом у н его ямочка была, вспоминает Тересе. Темно, не видать) . 

- Почему так смотрите на меня? - вдруг поднимает голову он.
Как будто я с того света явился. 

- Да вроде . . .  - Маркаускас сказал и чуть не подавился хлебом. 
Хоть и не чужой человек, но лучше промолчать, а то бог весть 

что подумает. Но Сокол понимает его с полуслова и разражается сме
хам:. Жутковатый смех. 

- Хоронишь меня, Маркаускас? 
- Побойся бога . . .  
- А.а.дно, ладно, я понял, не думай. Я не ребенок, чтоб не знать, 

куда ведет дорога, которую выбрал. Где свистят пули, там не игра. 
Но я не один, Маркаускас. Не имеет значения, что сутки мы раздели
ли пополам - день их, ночь наша. 

- А мы живем и днем и ночью. 
- Не наша вина, Маркаускас, что у тебя нет покоя, что твоя 

земля исполосована. На Тересе, думаю, тебе жаловаться не прихо
дится? 

- Ну вот еще! - не выдерживает Маркаускене, не проронившая 
р,р той поры ни слова. Сидит на кровати испуганная, как на иголках.
Т-ереселе для нас что родная, о господи". Своих детей-то нет". 

- У нас с Тересе все общее,- подхватывает Маркаускас. 
- А как Андрюс? 
«Он не просто так спрашивает. . .  Не из любопытства. Ему надо 

знать все как есть". Если скажу, что у Андрюса рога выросли". Сокол 
еще черт знает".  Хоть лопни, ничего не пойму".» 

- Андрюс тоже". - говорит Маркаускене.- Мы дружпо. :. , . 
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Ладим,- подтверждает Маркаускас, но голос звучит как-то 
неровно. 

Рассмеявшись, Сокол берет с поленьев отмякшие сапоги и при
саживается на лавку обуваться. Но тут его охватывает лень, он при
слоняется к стене. 

- Хорошо тебе, Маркаускас, живешь, как жил. Для тебя земля
вся политика. Хоть и �  этом вопросе ты слепой. Может, потому, что 
старый. Был бы сын". Сколько бы сейчас было Адомасу?" 

Маркаускене сплетает пальцы, качает головой и еле слышно от
вечает: 

- Шесmадцать. Семнадцатый бы пошел. 
Он бы иначе думал. 

- Иначе? - испуганно говорит она. 
- Он бы знал: чтобы любить, надо ненавидеть. А когда вот 

тут".  - Сокол бьет себя кулаком по груди, на которой сверкает се
ребряный всадник - герб Литвы,- ."когда вот тут разгорается и лю
бовь и ненависть, руки сами берутся за оружие. 

Соколу кажется, что и Адомас?" Маркаускене никогда еще об 
этом не думала. Она смотрит на мужа - понурив голову, он трет ку
лаком щеку, и трехдневная щетина шуршит, как жнивье. Конечно, 
и ему не приходило в голову, что бы делал Адомас сейчас, если бы 
не." Хороший ведь был ребенок. Хоть учитель и говаривал, что с лен
цой, что не слушается, но хороший был и головастый. В деревне бабы 
своих детей держали впроголодь, лупили розгами. Адомас был един
ственным сыном, да еще последышем, а Маркаускасы - это вам не 
голодранцы, чтоб привязать родного сына к коровьим хвостам и жа
леть для него куска получше. Каждую вторую субботу сам Маркаус
кас или Андрюс ездили в город за Адомасом; воскресным вечером 
или рано утром в понедельник его отвозили в школу. Как-то мальчик 
обмолвился матери - директор вызывает отца. Мол, пустяки какие
то". придрались". Мать заПJретила говорить отцу и сама уехала с сы
ном «к доктору».  Директор рассказал, что Адомас камнем разбил 
обелиск на могиле погибшего солдата. «Мы заплатим,- сказала Мар
каускене.- Сколько стоят эти досочки?» Директор вылупил глаза, 
обиделся ужасно, а потом негромко сказал : «Я не слышал, что вы 
сказали. Я ничего не слышал. Но ребенок . . .  Если он не знает, куда ру
ки приложить, то вы ему скажите".  так мы хлопот не оберемся" . »  
Маркаускене обещала выговорить Адомасу, хотя и не видела особой 
вины в том, что сын швырял камешком. Еще бы крест был, а то -
межевой столбик, да и только. Когда сын летом вернулся на канику
лы, учитель".  Сокол заходил к ним. Расспрашивал Адомаса о всякой 
всячине, главное - что думают его одноклассники в гимназии, в стар
ших классах. Адомас проводил учителя до ворот, потом оба куда-то 
ушли. Маркаускене смотрела, как они идут по дороге, и таяла - ее 
сын шагает с учителем как равный! Казалось, сердце вот-вот выпрыг
нет из груди и улетит голубем." как в псалме поется. "  

В карманах Адомаса она н е  раз находила патроны да пустые 
гильзы. «Сыночек, смотри, а то еще взорвется" . »  - просила она каж
дый раз, когда он садился на велосипед и куда-то уезжал, не находи
ла себе места. («Не высекла его как следует. А ведь надо было". Ей
богу, надо было».) 

Однажды вечером на Адомасовом велосипеде прикатил человек 
из соседней деревни и сказал: «Мертвый ваш, можете забрать. Когда 
щенкам дают волю." Винтовка у них была, пуляли из нее у леса. Вот 
и допулялись".»  

Ни слезы, ни причитания ничего не изменили. Ничего не измени
лось''"\.!' 'От ' 'сЛов' ·утешеРtИ'#, которые говорили соседи и учитель. Сын 
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лежал в гробу белый и красивый, но глухой к материнской боли и 
nесноnениям.. от к.оторых содрогалась изба, слепой к а·вгустовскому 
солнцу и неровному пламени свечей. 

Ксендз перекрестил могилу , желтый песок посыпался на гроб". 
И кто может знать, что бы сейчас Адомас". Сокол знает, да? Откуда 
ему знать" .  

- Адомас б ы  н е  склонил головы! - Сокол произносит эти словq 
торжественно, как присягу, и Маркаускене приходит в умиление. По 
щекам катится теплая слеза, оседает в уголке губ. 

- Как знать".- Маркаускасу трудно говорить. 
- Я уверен! 
- Раз так." раз это правда. "  то ведь один черт . . .  
У Маркаускене глаза лезут на лоб. Что он говорит? Что он несет? 

Он хоть немного соображает, о господи ? !  
Сокол встает, оправляет пиджак, трогает пояс с подвешенными 

лимонками. 
- Что один черт, Маркаускас? 
- Один черт". сына бы у нас так и так не было. 
- Это не один черт, когда большая рыба рыбешку гл-отает, 

слышишь! 
- И проглотит. 
- Еще неизвестно! Мы должны превратиться в ершей, чтоб стать 

поперек горла. 
Шуршит брезентовый плащ. 
- Никому обо мне ни-ни. Обстоятельства заставляют нас иногда 

забывать о жалости. Ах да, одна просьба - налей-ка, Тересе, нам 
горячего молока. 

Сокол подает Тересе солдатскую фляжку, обтянутую зеленым 
шершавым сукном. 

- Ну вот еще.- Маркаускене всплескивает руками.- Может, 
по1�ожить чего в дорогу, учитель? "  Вы скажите! Мяса с хлебушком 
или сыр?" 

- С голоду мы не помираем, хозяйка, да и не забираем у добрых 
людей. Ну, разве что сыр, если сушеный. 

- Будто нам жалко".  Своему ничего не жалко". 
Маркаускене достает из шкафчика два желтых, словно воск, сы

ра и заворачивает в газету. 
- Колбасу положи. И колбаса там на полочке должна быть,

rоворит Маркаускас каким-то чужим голосом.- Люди мучаются, а мы 
круг колбасы пожалеем". 

К окну приплюснулось лицо парня, стоявшего у ворот. Парень 
барабанит по стеклу. Маркаускас вздрагивает. 

- Будьте здоровы. С богом, Тересе.- Сокол подходит к девушке 
и холодными пальцами пожимает ее руку .- Моя ученица. "  Смотри, 
Андрюсу ни слова.- Резко поворачивается, у дверей останавливает
ся.- Послушай, Маркаускас, проводи. 

У Маркаускаса отекли ноги, в спину как будто нож всажен. Изба 
большая, не просто ее пройти. 

- Еще раз спрашиваю,- шепчет Сокол в темноте сеней,- как 
Андрюс? 

«Он бы увел Адомаса".  Пришел бы вот так и увел. А тот, будто 
теленок-сосунок, побежал бы за ним". А может, нас всех". гонят на 
бойню?" Раньше или позже нас прикончат. Какие глаза были у Андрю
са, когда он получил землю! Мою землю". моего отца". Андрюс ведь 
может и меня . . .  Он берет у меня лошадей и даже спасибо". Он берет 
мою телегу - и ни слова." Он все берет, потому что он. "  Его-то Сокол 
не уведет. Адомаса бы увел, а Андрюса не у��№.т� Почему не .

. 
ув�дет? 
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Может увести! Навсегда увести. Но тогда".  Что тогда истребителям 
скажешь?" »  

- Н е  слишком нахрапист? - Теплый молочный душок ударяет 
в лицо Маркаускасу.- Послушай, Маркаускас, может, стоит с Андрю
сом потолковать, а? 

Край намокшего брезентового капюшона касается лица Марка
ускаса, царапнув, словно тупая бритва. 

- Нет". пока. Нет, ничего . . .  
- Возвращайся в избу! - Сокол хватает его за локоть, молчит, 

rлядя в сторону, а потом тяжело дышит прямо в ухо.- Послушай, 
Маркаускас, мне иногда думается: вот говорю о будущем, а дождусь 
ли завтрашнего утра? Видишь, какие черные мысли лезут. 

- Ну вот еще". 
- А хорошо б дождаться, Маркаускас. Я - учитель. 
Сокол в сердцах толкает дверь сеней и выходит на двор. 
Маркаускас упирается руками в подоконник и следит, прижав-

шись лбом к стеклу. Мутные сумерки. Шуршит дождь. Удаляются 
шаги. Но он чувствует эти шаги всем телом, словно его бросили наземь 
и по нему гуляют сапоги с широкими голенищами". Он вздрагивает и, 
оторвавшись от окна, выходит на середину избы. Смотрит на женщин. 
И вдруг вскипает гневом: 

- Чего уставились? Свекла на поле! . .  

IV 

Андрюс развалился на мешках, посасывает цигарку и цыркает 
слюной сквозь зубы. Под балкой раскачивается керосиновая лампа. 
Желтое пламя едва теплится, и лица мужчин в полумраке кажутся 
вытянутыми, угловатыми. Руки движутся медленно, словно подни
мая тяжести. 

Отбивайся. Или бери. 
- Король крестей есть? 
- Еще чего". 
- Эх, была не была - хрясть! 
- Го-го-го! "  
Аксомайтис гогочет так, что лампа б ы  мигом потухла, виси опа 

чуть ниже. Андрюс, бывает, иногда слышит его голос за версту н 
каждый раз усмехается: наплодил на куцем своем участке целый 
полк ребят и вечно доволен, хохочет, будто горя не знает. Но сейчас 
не до Аксомайтиса: Андрюс мрачно слушает унылый гул жерновов, 
ею мысли - совсем как жернова - крутятся, перемалывают одно 
и то же. 

- За что, говоришь, Райниса забрали? 
Он спрашивает тихо, даже слишком тихо, но Кряуна расслышал. 

Бросает взгляд исподлобья и сердито стискивает карты в руке. 
- Сдаюсь. Вот не везет, пропастина. 
- Опять в дураках, по второму разу, го-го-го ! 

Не идет карта. 
- Бутылку бы полагалось поставить. 
- Может, когда". 
Аксомайтис снова хохочет: он-то знает Кряуну как облупленно

го! " Тот за копейку удавится, верхом на брюхе на базар ускачет. В 
кулаки пробиться не успел, с Маркаускасом не сравнялся, но старая 
закваска по сей день в нем бродит. 

Кряуна задирает штанину и чешет икру, поросшую qерной шер
стью, яростно скребет ногтя:'>1и. Наконец вспоминает, о чем спраши
вал( А:н·Дрюс. 
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- А кто их знает, за что берут? Земля. На ком клеймо кулака 
стоит . . .  

- Не всех же кулаков . . .  
- Сегодня не всех, а завтра, может, и всех . . .  А если кто еще кап-

нет? . .  Всяко бывает . . .  
Рокочет мельница, дрожат дощатые стены, и Андрюсу кажется: 

вот-вот раздвинутся обтесанные топором балки и перекладины и рух
нут на него, раздавят. Он втягивает голову в плечи, ерзая, смотрит 
на захламленный пол. От едкого дыма самосада першит в горле, хо
рошо бы чем-нибудь прополоскать! Этого добра на мельнице всегда 
хватает. Да и сам мельник, бывает, предложит. Пятнадцать рублей
и весь разговор. Эка важность - пятнадцать. По пятерке на брата. 
И прополоскал бы. Червячка бы заморил. А то грызет, холера. 

- Юозас! - кричит Андрюс.- Ты слышишь, Мельничный Юозас! 
Скрипят потолочные доски, и из дыры высовываются ноги. Они 

опускаются, из дыры вылезает человек и садится на лестнице - мука 
на нем как снег. С виду старик, хоть и одних лет с Андрюсом. В один 
r·од их занесло ветром в эти края - Андрюса к Маркаускасу, Юоза
са на мельницу. Оттого и прозвание получил - Мельничный Юозас. 
Вряд ли кто теперь его фамилию помнит - Мельничный Юозас, и 
точка . . .  

- Еще н е  твой черед! - Зубы Юозаса сверкают. 
- Нет ли этой. . .  двойной перегонки? 
Мужики, словно их шилом пырнули, оглянулись, выпучили глаза. 
- Все деревенские псы подохнут - Андрюс ставит! - Аксомай-

тис вскакивает с мешков, где сидел, и валится на спину - даже ноги 
задрал. 

- Скинемся, мужики! - Андрюс малость растерян.- Или вы 
нет? Ну, раз нет" . 

Но Мельничный Юозас говорит: 
- Нету. Перевелась. 
Никто не верит. Такого еще не бывало, чтоб Юозас отказал, чтоб 

у него не оказалось самогонки. Только подмигнет, загремит ключами, 
исчезнет за узкой дверцей и тут же появится с бутылкой в руке. 
«Двойной перегонки! »  - скажет . . .  Мужики будуг пить из срезанной 
гильзы, морщиться, а потом капнут из бутылки на подоконник и, 
чиркнув спичкой, попытаются зажечь лужицу. Нагнувшись будут 
смотреть, не покажется ли голубое пламя. «Горит! Горит! »  - наконец 
обра8уются они, и гильза снова пойдет по кругу. И уже меньше будут 
морщиться - добрая самогоночка, двойной перегонки. 

- Ей-богу, нету. Ни капли. 
Юозас с грохотом спускается по лестнице, садится на мешок и 

моргает белыми ресницами. 
Истребителям спасибо скажите. Притащились и шарят по 

углам. Бандитов, значится, ищут. Мол, я лесных прячу . . .  
- Нашли? Забрали? - Кряуна даже губами зачмокал и сглотнул 

слюну. 
- Целую канистру! Говорю им - керосин, а они : мол, вдруг ты 

в ней бандита держишь. Хитрые, сволочи, извините за выражение. 
Видать, запах учуяли. 

Мужики огорченно качают головами. Андрюс достал табак и 
скручивает новую цигарку. «Нету - и не надо,- думает он.- Я даже 
и не хотел, так, дурь какая-то нашла. Вот и ладно, что отобрали. Да 
Юозасу муку девать некуда! С центнера два килограмма «на пыль», 
еще два килограмма законных, за помол. А сколько за день? А за не
делю? Да еще самогонка, эта моча сивой кобылы . . . Куда он и девает 
столько муки да зерна! .. Каждый божий день по нескольку центнеров, 
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холера. Хоть мое-то какое дело, если по правде? Мое зерно, моя мука? 
Маркаускаса. Мне на килограммы Маркаускаса наплевать. Но ты, 
Юозас, все равно жулик. Я это тебе и в лицо скажу - жулик! Тьфу! "  
И везучий жулик! Трудно ли было пару лет побатрачить?! Хозяин 
унес ноги - черт знает куда, говорят, в Германию,- а ты остался за 
него. Куда там остался - власти тебя поставили. Ты теперь не Мель
НИ'ЧНЫЙ Юозас, а мельник. Да, Юозас, ты - мельник! »  

- Не огорчайся, Андрюс! - Аксомайтис наотмашь хлопает Ан
дрюса по спине. 

Андрюс вздрагивает, тонкая бумажка рвется, табачные крошки 
сыплются наземь. 

Крутятся, трещат дубовые шестерни - белые, припорошенные му
кой, они вот-вот зацепят Андрюса, затянут, сотрут в порошок. 

- Чем Андрюсу плохо? - не отстает Аксомайтис.- Андрюс те
перь барин. 

- Только маеты больше, пропастина. 
- Кому маета, а кому и нет. Такая земля, постройки, в хлевах 

скотина" .  
- Н е  его, не его. У Маркаускаса рука тяжелая. 
Андрюс вставляет самокрутку в рот и сосет не закуривая. Боится 

вытащить спички, чтоб не рассыпались - руки предательски дрожат. 
И головы не поднимает, словно на лбу написаны его мысли - вдруг 
прочитают. Хоть и так они что-то много знают. Откуда им знать? 

- Кряуна, твой черед! - раздается голос Мельничного Юозаса. 
Кряуна проворно вскакивает, подтягивает штаны и лезет по лест-

нице на чердак. На четвереньках карабкается, будто кот. 
- Да хватит чепуху болтать! - наконец выдавливает Андрюс. 
- Говорим, пока язык узлом не завязан. 
- А недурно было бы.- Андрюс встает с мешка.- Пойду лоша-

дей посмотрю. 
Тяжелые, белесые сумерки, словно набухшая водой сермяга, оку

тывают Андрюса, мокрой полой закрывая лицо и руки. От за
пруды прилетает ледяной ветер, пронизывает до костей. Трясет 
озноб. 

У коновязи - телеги; лошади спокойно жуют овес. Андрюс обло
качивается на перила и смотрит на падающую воду. Вода шумит, 
исходит пеной, брызгает с лопастей вертящегося колеса и там; внизу. 

став узким ручьем, пропадает в кустах. Грохочет мельница, кипит и 
бурлит вода, словно в громадном котле. Не первый год сюда приез
жает Андрюс, не первый раз стоит на деревянном мосту. Минутку, 
который же? Ну да, восьмой". Восемь лет, как таскает мешки Мар
каускаса. Грех сказать, последние три года уже не то. «Тут - твое, 
а тут - мое»,- говорит он теперь Маркаускасу, и хозяин хоть бы 
пикнул. Молчит в тряпочку . 

. "Когда Андрюс проложил две борозды через все поле и когда 
борозды несколько дней спустя подсохли и земля посерела, словно ее 
осыпали пеплом, Маркаускас сказал за обедом: 

- Хочу тебя спросить, Андрюс". 
Андрюс поднял глаза. 
- Ну? 
- У тебя есть земля. Власти отмерили. Хорошо, что ты ее полу-

чил, а не какой-нибудь пьяница или перекати-поле. Но как ты соби
раешься жить? 

- Землю пахать буду, хозяин! 
Андрюс ответил твердо: он даже подивился, почему Маркаускас 

об этом спрашивает, как будто он сам не знает, что главное - земля. 
А коrда есть земля, о чем еще спрашивать?" 
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- Пахать т ы  умеешь, Андрюс. Н о  н а  чем т ы  будешь пахать? Тебе 
ли напоминать, что без лошадей да инвентаря земля стоит целиной? 

дрюс. 
В Думблине - пункт аренды лошадей,- смело отрезал Ан-

Был . .  " 
Есть! 

- Вчера ночью сгорели и лошади и конюшня. 
Андрюс растерялся, но ненадолго. 
- Я достану лошадей. Аксомайтис даст. Отработаю. Зерном 

верну. 
И семена нужны будут. 
И семена достану. 
Аксомайтис даст? 

- Для этого базар есть. Куплю. 
- А телега, а гумно?." На себе повезешь, сам цепом молотить 

будешь? 
Андрюс чувствовал, что Маркаускас понемножку разрушает его 

сказочный домик. Выдернет еще одно бревно, второе - и рухнет до
мик, исчезнут Андрюсовы мечты о земле, об отдельном житье. 

- Я буду жить, ты не думай, хозяин! - гневно крикнул Андрюс. 
- Ладно уж, живи,- спокойно сказал Маркаускас. 
И лишь позднее, кажется на другой день, как бы невзначай до

бавил: 
- Моим умом, не лучше ли тебе исполу эти гектары? Оба вместе 

обрабатываем". всю землю по-старому, а ты осенью с этих восьми гек
таров получаешь пол-урожая. Ну, если не хочешь, ты скажи. Но 
сперва все прикинь, Андрюс. Я только намекнул. А худа тебе не же
лаю, ты уж поверь. 

Андрюс не скоро ответил, только через месяц, когда ни Аксомай
тис, ни Кряуна ему лошадь не одолжили - у самих работ по горло. 
А когда лошади гуляли без дела, они отвечали: «Пускай попасутся, 
передохнут . . . » 

- Так, может, хозяин, исполу,- наконец выдавил Андрюс тихо 
и жалобно, словно собственной кровью записывая черту душу. 

- Ну, раз ты просишь."- Маркаускас и виду не подал, что рад. 
Андрюс работал как в прежние годы, не присаживался целыми 

днями, а осенью, получив свою «половину», погрузил на телегу не
сколько мешков ржи, усадил Тересе и укатил на базар. Сладкое чув
ство, когда телегу окружают покупатели, спрашивают о цене, торгу
ются, достают из кошельков скомканные, потертые рубли! От денег 
пухнут карманы, горит лицо, живее бьется сердце. «Вот холера! Хоть 
раз и я чего-то стою".»  Он вел Тересе по неровному булыжнику, мало 
говорил, только стрелял глазами по сторонам. 

- Может, купить тебе чего? Ты скажи,- сжал он руку Тересе 
и посмотрел ей прямо в глаза. 

- Да бог с тобой, Андрюс! 
- А вот и куплю. Пошли, Тересе. 
Они долго торчали в магазине. Андрюс спрашивал, сколько стоит 

то да сколько это, а потом повернулся к Тересе и махнул рукой: 
- Да нет тут ничего! "  И не пропихнешься. Лучше уж я." Пошли! . .  
Они вышли на площадь. Весело галдели школьники. Малыши вы

бирали из развалин целые кирпичи и складывали в кучу, а дети по
больше рыли ямы и сажали липки. Рабочие вставляли окна в новом 
двухэтажном доме. Из громкоговорителя хриплый голос выкрикивал: 
(<Широко развернув социалистическое соревнование за досрочное вы
полнение государственных заданий, крестьяне Даугшягирского совхо-
за дружно подписали письмо".»  _ _  , " ,, 
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В закусочной было полно пьяных, но они отыскали два свободных 
места у стола, заставленного грязной посудой. Тересе, комкая уголок 
платка, с опаской поглядывала на незнакомых мужчин, которые гово
рили наперебой, кричали, пытались затянуть песню. 

- Гульнем, Тересе,- подмигнул Андрюс и сдвинул фуражку на 
затылок.- Отчего б нам не гульнуть? Скажешь, не на что? Ха, теперь 
нас дешево не возьмешь! 

Рядом, положив голову на руки, дремал старик. Кто-то говорил о 
поставках и павшей корове, о детях, подорвавшихся на гранате, и 
сошедшей с ума женщине. 

На залитый чем-то столик поставили мя них два стакана водки 
и две тарелки с ячневой кашей и мясными огрызками. 

- Ну, Тересе.- Андрюс поднял стакан и посмотрел на Тересе 
как на картинку.- Привез я, значит, сегодня и продал, привезу дру
гой раз и еще продам. Денег что дерьма.- Он пощупал внутренний 
карман пиджака и снова подмигнул Тересе.- А ты выпей. 

- Да не знаю я . . .  
- Ладно уж, пей! 
Андрюс опрокинул стакан, вытер рукавом губы и осклабился, 

словно проглотил лягушку. Тересе отхлебнула, поморщилась, но, под
давшись уговорам Андрюса, выпила до дна. 

- Ты хлеб, хлеб нюхни. Хлебный дух враз все снимает,- учил 
Андрюс.- Отчего б нам не выпить, Тересе? Не за чужие пьем! 

Тересе только улыбалась и тыкала вилкой в тарелку, вяло жевала 
глинистый хлеб. 

На столе снова появилось два полных стакана. Выпили по второ
му разу. Тересе расстегнула ватник, скинула с головы платок. Ее ще
ки разрумянились, она была просто чудо. Вдруг Тересе расхохо
талась: 

- Я, наверно, пьяная, Андрюс? Ты вглядись как следует, я пья
ная или нет? 

Андрюс первый раз угощал Тересе ; она сидела счастливая и чуть 
растерянная - как это так: пришли, сели, напились . . .  

- Ты молодцом! - похвалил ее Андрюс. 
- Нет, я пьяная.- И она снова рассмеялась и ничего уже не ви-

дела и не слышала вокруг. 
Когда они ехали домой, Тересе вцепилась Андрюсу в локоть 

(«Чтоб не выпасть из телеги») ,  то и дело спрашивала, не пьяная ли, 
хихикала - ей было весело как никогда. Попробовала даже тихонько 
песню затянуть. Но голову Андрюса быстро продул ветер, и он, щу
пая карманы с деньгами, уже прикидывал, сколько центнеров осталось 
продать и сколько за них выручит; а если б с этих гектаров все само
�4У взять, если б не половина Маркаускасу, чтоб его холера". 

- Ты тоже хороша, Тересе. Отдала свою землю Маркаускасу . . .  
- Какая она моя . . .  
- Раз власти дали - значит, твоя! Знаешь, что,- неожиданно 

бросил он,- забери-ка ты у него свои документы. 
- На что мне эти бумажки . . .  
- Зато в моих руках они - вольные деньги. Еще шесть гектаров 

исполу. Поняла? Вот взбесится Маркаускас. Забери. 
- Да я . . .  нет, нет. Да неудобно . . .  Кормит ведь." Как это я заберу? 

Это уж ни в какие ворота! 
- Ты как кошка к ихним ногам ластишься. Боишься слово ска

зать, свое потребовать! - Андрюс вспылил.- ты готова этого кулака 
в задницу целовать! 

Да какой он . . .  
- Кулак! 

1 
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Тересе прикусила губу и вдруг протрезвела. Замолчала и до са
мого дома не сказала ему ни слова. 

Как ни верти, с этой испольщиной Маркаускас его обвел вокруг 
пальца, решил Андрюс. Вот старый хрен! Отказаться, не согласиться! 
Но дело идет к весне, скоро выходить в поле, а что будешь сеять, 
если все зерно продал? И снова Андрюс с Маркаускасом трудились, 
не разгибая спины, целыми днями. Андрюс служил Маркаускасу, Мар
каускас - Андрюсу. Но Андрюс все время помнил - хозяин его на
дува:ет, хозяину больше пользы, хозяин катается как сыр в масле. 
« Кулак - кла·ссовый враг, и если мы его не уничтожим . . .  » - вычитал 
Лндрюс в газете. Газеты читать он не любил, но, бывало, когда попа
дались в руки, листал и, наткнувшись на статейку про ку лаков, непре
менно зачитывал вслух. И поглядывал при этом на Маркаускасов -
что они запоют. Маркаускас обычно прикидывался, что не слышит, а 
Маркаускене вздыхала, случалось, даже слезу пускала. Если в избе 
была Тересе, она подскакивала, вырывала газету из рук Андрюса и 
совала в плиту. Андрюс хохотал - громко, зло. 

Испольщик. Андрюс - испольщик, батрак, а Маркаускас - как 
был, так и есть хозяин. 

Чертыхнувшись, Андрюс плюет в пенистую воду , словно кому-то 
в лицо. Хотя . . .  не кому-то. Андрюс знает, твердо знает, кто стоит у 
него поперек дороги, кто связал его по рукам и ногам. 

По размокшей дороге шлепают, приближаясь, шаги. Человек идет 
не спеша, ссутулившись, втянув голову в поставленный воротник по
лушубка. Гремят под его тяжелыми сапогами бревнышки моста, и че
i\овек, не сказав ни слова, удаляется. Андрюсу приходит в голову, что 
раньше в деревне человек никогда не проходил мимо не поздоровав
шись, не сняв шапки. Наверно, нездешний. Ходят тут всякие . . .  

Андрюсу становится не по себе. Он собирает со дна телеги клевер 
и швыряет лошадям. Только теперь видит, что лошадей так и не раз
нуздал. Вот взбесился бы Маркаускас! Разнуздав лошадей, он мо
чится на колесо телеги. Пора на мельницу, а то еще очередь про
пустишь . . .  

- Где тебя черт носит? - кричит Мельничный Юозас.- Мешки 
подымай! 

Андрюс надевает петлю на горловину мешка, затягивает потуже 
и, напрягшись, хватается за толстую пеньковую веревку. Мешок под
нимается, раскачиваясь в воздухе. Скрипят на чердаке блоки, откры
вается дверца в потолке и снова захлопывается, спрятав мешок с зер
ном. Юозас наверху расслабляет петлю и спускает веревку. Андрюс 
прицепляет следующий мешок. Рывок, два, три, четыре рывка - и 
мешок снова бьет по дверце. От шершавой веревки горят ладони. 
Болят руки. Да и ноги ноют . . .  «Целый день за плугом.  Чего я надры
ваюсь, когда волен . . . >> 

Рокочут жернова, трясется мельница, мука пахнет свежим хле
бом. Андрюс топочет по лестнице вверх, по лестнице вниз, с пустыми 
мешками под мышкой, с п9лными на спине. Аксомайтис дремлет, 
уткнув подбородок в грудь. Юозас сказал - сегодня его зерно будет 
молоть после всех. Власть установила часы помола, и Юозас работает 
по часам, хотя, конечно, может и тянуть, если не отблагодаришь. 

- Андрюс !  
Андрюс держит руку под лотком и чувствует, как в мешок через 

пальцы сыплется мука - теплая, словно зола в костре. 
- Я уже. Андрюс,- говорит Кряуна.'-- Ты приходи в воскресенье 

вечером. 
- А что? 

3 �новый '1Н µ »  № 10. 
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- Да так. Моя Анелюке вечеринку устраивает. Так втихаря по-
веселимся, сам знаешь, время какое, пропастина. 

- Там видно будет. 
- Или Маркаускас не пустит? 
Мука обжигает руку Андрюса. 
- Кто он мне? Папаша? 
Кряуна смеется, даже закашлялся, поперхнувшись. 
- Ну так приходи, Андрюс. Анелюке пиво поставила. 
- Не знаю, может" .  
Кряуна выходит в дверь, а Андрюс думает: «Три года назад он бы 

меня не позвал. А теперь, ишь, «приходи». Как ни крути, восемь гек
таров. Наконец-то и меня разглядел» .  

Андрюс перетаскивает мешки н а  телегу, аккуратно складывает, 
накрывает попоной. Садится наверх и негромко кричит на лошадей. 
Лошади лениво шлепают по грязи. От кустов вишни и сирени, разрос
шихся у дороги, темнота еще гуще. У Андрюса по спине пробегают 
мурашки, и он снова кричит: 

- Поше-ел! 
Телега тарахтит, подскакивая на рытвинах, а Андрюс хлещет ло

шадей яростно, как цыган. Оглядывается через плечо. Дорога пустын
на, но ему кажется, что за ним кто-то гонится, кто-то подстерегает его 
за этим вишенником, за тополем, за этим забором". 

Еще далеко от хутора он услышал злобный лай пса. 

v 

Пранис Наравас едва тащит облепленные грязью сапоги. Голова 
так и гудит от речей, которых наслушался за целый день. 

« . "Американские империалисты угрожают миру атомной бом
бой . . .  » 

Чтоб их гром поразил, этих империалистов и их страшную бомбу". 
« ."примером для нас должно служить крестьянство России, Украи

ны и Белоруссии, которое решительно свернуло на путь коллективи
зации и в настоящий момент живет" . »  

Парень, возвращавшийся из армии, зашел воды напиться и рас
сказал, какие там поля - ни конца, ни края,- а машины сами жнут 
и молотят пшеницу. Только вот солома у них пропадает. А без соло
мы откуда корма брать да навоз?" 

« ."следует включить в списки всех, у кого было земли свыше".  
кто держал наемную силу . . .  кто саботирует." »  

Где ж е  весы, н а  которые поставишь каждого и взвесишь?" 
« ".Вы - Советская власть, и".» 
Откуда ему знать, что такое быть властью на селе! 
Потирает рукой небритое лицо, смахивает испарину со вспотев

шего под шапкой лба. «Эх, лучше уж не думать. И так вот день-день
ской". Сколько таких дней и ночей? Без отдыха, без покоя. Власть . . .  
Тоже мне власть! Камешек на дороге: кто идет, тот и пинает. А быва
ет, и сам. Нет уж". Чтоб рабочие в городе не голодали, ты завтра 
спросишь у Скауджюса и у Валюкене: «Почему молоко не сдаете? По
чему с поставками мяса тянете?» А Маркаускаса ты выгонишь в лес за 
дровами для школы. Чтоб дети не мерзли. Зато Аксомайтене отнесешь 
двенадцать червонцев и при этом скажешь: «Власть дает за новорож
денного."» Ах, нужен ты, мил человек, очень даже нужен".» 

Дорога огибает ольшаник и бежит теперь по опушке леса. В сумер
ках маячит крест. Поодаль, на пригорке. Приземистый и крепкий тор
чит из куста сирени . Пранис еще был малышом - коров пас, когда 
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в летний зной налетела гроза и мальчик Мотузы спрятался под клен; 
сверкнула молния, расщепила дерево пополам, а верхушка, падая, 
убила ребенка. Осенью отец Праниса сказал Мотузе: «Дай-ка, шурин, 
я из этого клена память о твоем сыне сделаю».  Мотуза согласился, 
и отец зимними вечерами при свете лучины стругал, резал, сопел, 
отгонял детей, чтобы те не зудели над ухом, а весной на месте клена 
поставил крест с маленькой часовенкой. Собрались люди, смотрели 
на часовенку и видели Иисуса, упавшего на колени под тяжестью 
креста. Долго смотрели, все· качали головами, шапки сняли, но тут кто
то шепнул, что Христос слишком уж смахивает на самого Мотузу. 
Люди выпучили глаза, возмутились, обозвали отца богохульником, 
а старик Маркаускас схватил топор и замахнулся: «Это же идол! Сей
час его изрублю! »  Отец подскочил, обхватил руками желтый кленовый 
крест. «И меня руби! И меня руби, мил человек! »  - закричал он. Мар
каускас отшвырнул топор и в воскресенье привез ксендза - показать 
это святотатство. Но ксендз освятил крест, похвалил отца и сунул ему 
три тысячи кайзеровских марок. Отец в тот же вечер позвал Мотузу, 
пошел с ним в корчму и пропил все деньги. 

Пранис Наравас останавливается, поворачивается к кресту. От 
дождя, зноя и стужи дерево потрескалось, почернело. На мир смотрит 
скорбное и равнодушное ко всему лицо Христа. 

- Давай поменяемся крестами,- с горькой улыбкой шепчет ему 
Наравас.- Ты мне дай деревянный, а я тебе - крест своих бед. Давай 
поменяемся, а? Говорят, ты всемогущ, вот и поноси хоть немножко 
мой. Молчишь? Нет, ты не Христос. Ты Мотуза со своим крестом, а 
может, Аксомайтис". Или мой отец - у него было такое же сухое 
скуластое лицо и длинные руки. Эти руки вырезали тебя". 

На дороге громыхают колеса. В коляске сидят двое. 
Пранис Наравас трогает пальцами зажатый под мышкой порт

фельчик с бумагами и двенадцатью червонцами для Аксомайтене, еще 
раз оглядывается на потрескавшуюся часовенку, на деревянное, иска
женное страданием лицо Христа. 

Фыркают лошади. 
Пранис бредет по обочине дороги, а повозка приближается, до-

гоняет. 
* * * 

Впереди уже маячат поредевшие деревья хутора, чернеют умытые 
дождем крыши построек, и Юргис Наравас останавливается. Мужчи
ны, едва поспевавшие за ним, сбились в кучу. Натужно дышат, под
кладками фуражек вытирают пот со лба. Все молчат - никто не знает, 
что полагается говорить. Туманное утро: плывут раскисшие, набухшие 
водой тучи ; вот-вот хлынет дождь и кончится так и не начавшийся 
день. 

Его широкие плечи поднимаются, под пиджаком проступают 
острые лопатки, он весь как-то подтягивается, застывает на минутку 
и тут же, вздрогнув, обмякает, понурив голову; автомат сползает с 
плеча, и он берет оружие в руки. 

Хутор все ближе, его шаги все медленней, и он думает, что под
час нечеловечески трудно бывает вернуться домой. 

По пустому двору ветер гоняет расписные кленовые листья. 
Скрипят перекошенные ворота. Из дверей хлева высунула голову ло
шадь и заржала, увидев людей. 

Дверь открыта, и он, махнув своим людям, чтоб остались на дворе, 
один входит в избу. Звякает щеколда, в нос бьет затхлый запах род
ной избы. Женщина, сидящая у окна, поднимает голову, вскакивает, 
но ее сдерживает внезапная мысль и она только потуже затягивает 
уголки черного платка. 

З"' 
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- Ты. "  Ты чего сюда притащился, Юргис? 
Захлебнувшись желчью, женщина заслоняет руками лицо и опу

скается
. 
на стул. Qна плачет, жалобно всхлипывая, тщетно пытаясь 

унт ь рыдания. 
-- Из-за тебя нас господь наказал". 
Прислонившись к перегородке, стоит паренек, высокий, но совсем 

еще щупленький. Юргис ловит его взгляд, прямой, открытый и мучи
тельный, не выдерживает его и направляется к двери. · 

На доске, на белой простыне, лежит человек, и Юргису кажется, 
«То он далекий, чужой ему. Ведь это неправда, что ему сообщили се
годня утром, это ошибка ".  

Он подходит, встает у изголовья, крепко-крепко сжимает губы, 
но все равно вырывается имя: 

- Пранис." 
Как будто прилег отдохнуть после работы. Седеющие волосы 

гладко причесаны, большие, тяжелые руки".  
- Брат мой." 
Юргис налег грудью на автомат, поставленный на пол, смотрит 

на старшего брата" . 

. . .  Вот они бегут с Пранисом в лес по малину, он босиком наступает 
на гадюку, но Пранис успевает палкой перешибить ей голову" . 

. " Вот они косят прибитый дождем ячмень, он едва поднимает косу, 
ноют натруженные руки, а Пранис говорит: 

- Ты передохни, Юргис, я один докошу . . .  
" .Вот о н  устроился в городе, таскает бревна на лесопилке, а суб-

ботним вечером возвращается домой. 

- Ну как там, лучше? - спрашивает Пранис. 
- Еще хуже. Но теперь-то я знаю, кто в этом виноват . 
. . .  Вот он три года спустя стучится в окно к брату. 
- Кто там?" 
- Я. Юргис". 
- Кто?"- не узнает брат. Если и узнал, то думает, что помере-

щилось. 
Снимает крюк с двери, и Юргис чувствует на своих плечах дро

жащие руки Праниса. 
- Откуда ты, Юргис? Мы-то думали, ты погиб в этой заварухе. "  
Увидев оружие Юргиса, Пранис замолкает. Потом спрашивает : 

Ты против них? 
- Не я один, Пранис. 
- Немцы же такая силища". 
- Там видно будет, чья сила больше. 
- Дай-то бог . 
. "Вот брат укрывает раненого Юргиса в сене, а сам сидит на чер

даке и в слуховое оконце поглядывает на дорогу". 
Мелькают картины прошлого. Юргис вспоминает, сколько раз со

бирался побывать у Праниса без надобности, просто так, посидеть 
с ним за столом, никуда не спеша и не глядя с опаской в окно, по
толковать о погоде, здоровье и родичах, помолчать, захмелев от спо
койствия и тепла, и потом сказать: «Спасибо тебе".» Теперь, если и 
скажешь, не услышит. «Это мне надо лежать на этой доске, не тебе! 
Уже который год гуляю по огню, а ты сделал только один шажок».  
«Из-за тебя нас господь наказал» - звенят в ушах слова. «А как же, 
если б не я, Пранис не стал бы председателем и сейчас хоронили бы 
другого. Он бы жил еще. Но чего стоит жизнь, когда сидишь и дро
жишь, едва только скрипнет калитка? Нет; Пранис, ты не мог иначе, 
ты сердцем понимал правду и шел за нее».  
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- Брат". 

Юргис поднимает голову и только теперь видит женщин за белым 

столом. Положа руки на открытые псалтыри. они чего-то ждут, в упор 

глядя на него. Парторг утром сказал: «Похорони, Наравас, брата как 

положено. Как нашего человека, как активиста".»  Утром все было 

ясно, а теперь? Задуть восковые свечи, снять со стены Христа" .  «Из-за 

тебя нас господь".» Жена Праниса ни за что не согласится". Женщи

ны разнесут по деревне: мертвого и то в покое не оставил. Родного 

брата осквернил." И кто поймет, кто одобрит? 

А что скажут его люди? 

Он оборачивается к двери. Она распахнута настежь, и народные 

защитники, столпившись, привстав на цыпочки, глядят на него. Зорко 

глядят, и Юргис идет к двери. Мужчины расступаются, пропуская его, 

и выходят вслед за ним из сеней. 

- Что будем делать? - спрашивает Юргис, сев у забора на кучу 

мокрых камней.- Что делать будем, Маляука? 

Человек na шестом десятке по-медвежьи поводит плечами, подтя

гивает штаны, сжимает в руке дуло винтовки. 

- Когда мои оба сына погибли от руки этих." от бандюг-то. "  

Он замолкает, сглатывает горький комок и прячет глаза. Ста

рик все время вспоминает сыновей, вместе с которыми, потушив гор

ны в своей кузнице, повесив на дверь замок, пришел в отряд народ

ных защитников. Лютая ненависть к убийцам жгла душу старика. 

Каждый должен сражаться против бандитов, а если нет . . .  Тогда уж 

Маляука сжимал кулаки, стискивал зубы, с трудом справляясь с на

хлынувшей яростью. 

- Как - что делать?" Парторг сказал". 

- А ты, Скринска? 

- И я как Маляука" .  Но что нам с этими бабами делать? Ведь 

завоют." 

Как нарочно раздается песнопение. Мужчины растерянно при

слушиваются, а Скринска вскакивает. 

- Не говорил я? Не говорил?" 

Юргис молчит, опустив голову, поглаживая пальцами черные 

усики. Рядом стоят товарищи по оружию, и Юргис с облегчением ду

мает, что и в этот тяжкий час он не один. Оставив в поле начатую 

борозду, отложив мотыгу или молот, они взяли в руки винтовки -

чтобы прикончить притаившегося за кустом врага. И сейчас Юргис 

чувствует - его парни отомстят и за Праниса". Слова песнопения о 

«шести досках гробовых» да «трех аршинах сырой земли» падают 

на него словно камни. 

Моросит. 

- Пойду" .  Хочу еще побыть" .  

В сенцах о н  сталкивается с пареньком. «Вылитый Пранис»,

думает Юргис, словно впервые увидев племянника. 

Дядя." 

- Как мама? 

- И не спрашивайте". Дядя, со скольки лет можно записаться 

в народные защитники? 

Не записаться, а винтовку брать надо. А ты расти." 

- Я бы мог, дядя". 

- Расти и все на ус мотай. 

Он входит и снова застьrвает у гроба. Рядом стоит племянник, 

на одно лицо с Пранисом, и Юргис кладет руку ему на плечо, при

влекает его к своему шершавому пиджаку, пахнущему потом и 

дождем. 

Женщины заунывным·и
' 

голосами тянут бесконечное песнопение. 
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* * * 

Утро медленно скидывает клочья тумана и дождя. Черные мокрые 

поля вздрагивают под пронизывающим ветром, беспорядочно мельте

шат сучья деревьев, В бороздах и канавах блестит, переливаясь, вода. 

Продирается сквозь кусты ольшаника набухшая речка Эглине, взби

вая мутную пену у крутых берегов, оплетенных корнями деревьев. 

Исхлестанная дождем земля негромко и жалобно вздыхает, и ес

ли б не весело зеленеющие на буграх озимые, подумалось бы, что 

она мертва. 

После полудня на дороге появляется телега. 

Тересе с выполосканным бельем на плече и ведром в руке воз

вращается от речки. Она поднимает голову, свободной рукой прово

дит по глазам и, сделав шаг, едва не спотыкается. 

Лошади тяжело тащат телегу. Колеса тарахтят, подскакивая на 

рытвинах. В повозке по сторонам большого гроба сидят, ссутулив

шись, мужчины. На облучке рядом с вожжами и кнутом покачивает

ся женщина. Ветер развевает ее черный платок, словно траурный 

флаг; женщина плачет. Пустые осенние поля дрожат от ее плача ; 

в тяжелом. вперемежку с туманом воздухе висит страдание. 

Тересе стоит посреди поля, смотрит сквозь слезы на удаляю

щуюся телегу. 

В воскресенье ударил первый мороз. 

Она сидит у окна, глядит на падающие редкие снежинки. Бугри

стая земля на глазах сереет, белеет втоптанная в грязь трава, ожи

вают черные ветви ивы. Весь мир становится иным, и хорошо на него 

смотреть. Тересе всегда ждала первого снега - для нее это был на

стоящий праздник. Обязательно лепила снежок и запускала в спину 

Андрюсу. Иногда, бывало, и в хозяина бросит, и тот не ругался. Разве 

что :  «Не шали, не маленькая».  Вот и теперь она выбежала бы во двор, 

голыми руками разгребла бы снег, но ноги как будто связаны, и Те

ресе не отрывает взгляда от окна. 

За дощатой перегородкой, в кухоньке, скребется мать. Целый 

божий день она слоняется из угла в угол, стонет да вздыхает. В час 

обедни затихла - присела на край кровати и вполголоса молилась, 

пропуская четки сквозь пальцы, листала пожелтевшие, затрепанные 

страницы молитвенника. Теперь снова семенит по неровному глиня

ному полу. То возьмет голик и поскребет у плиты, то громыхнет ка

стрюлей - переставит, то поленья сложит на плиту, чтоб подсохли, 

то пошвыряет их в угол. И все бормочет под нос, Иисуса Христа по

минает. Мол, что она, немощная старуха, в с вятой день дома сидит, 

господь простит, но чтоб Тересе, здоровая девка, в костел не пошла" .  

Это уж, господь наш, Иисусе Христе" .  И ведь н е  первое воскресенье! 

Положим, работала бы, хозяйских свиней да коров кормила, как в 
прежнее время. Но ведь без зазрения совести лодыря гоняет! "  Хозя

ева в воскресенье ее отпускают, сами со скотиной мучаются, а она". 

- Господи наш, Иисусе Христе - ну, ни стыда ни сраму. "  

Оконце хоть и заделано на зиму, все щели забиты паклей, рамы 

оклеены газетной бумагой, но тянет из всех углов - доски изъедены 

жуком, бревна прогнили, и Тересе трет посиневшие руки и прячет в 
рукава вязаной кофты. 

Ветер гоняет снег по двору, завихряется, в рытвШiах уже белеет 

сухой ледок. 

- Если б не слякоть, я бы, ей-богу, пошла. Подвез бы кто. Гово

рила ведь и еще раз скажу - что нашли, то и оставим. Все проходит, 

один господь вечен. Ежели от него отступимся, к кому еще нам при

бегнуть, Тереселе? 
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Трещат доски кровати, мать встает и, наверное, идет к плите. 

- Вроде бы топили, а лежанка стылая" . Что такое теперь чело

век? Заместо мухи - хлоп, и нету его! Вот я и говорю, будет так, как 

в книгах царицы Савской написано: исчезнут королевства да граф

ства и человек от человека будет жить в семи милях. Никак, ты 

вьюшку не задвинула, Тересе! 

Мать стоит у перекошенной двери - исхудалая, почерневшая, 

только в больших глазах под белым платком поблескивают голубые 

огоньки. Тересе жалко мать. Иногда ей кажется - вот подойдет к ней, 

возьмет на руки, как девочку, отнесет на кровать, уложит, подоткнет 

одеяло, поцелует и скажет: «Ты отдыхай, мама, ни о чем не думай, 

все обойдется». А ведь не подходит" .  И редко слово хорошее маме 

скажет, все молчит, словно рот у нее зашит, смотрит мимо и думает, 

думает без конца, а иногда в мыслях спросит: «Что ты видела хоро

шего в жизни, мама? Да ничего,- отвечает сама.- Так почему же 

вздыхаешь, почему четок из рук не выпускаешь? Потому что теперь 

не часто по огородам Маркаускаса на коленках ходишь и у тебя боль

ше времени? - снова спрашивает она и сама отвечает: - Не богохуль

ствуй! Неужто и ты с безбожниками? О господи наш! "  Мама, Андрюс 

говорит". Да ты и сама знаешь, мама, у меня земля есть, и у Андрюса 

есть, и мы с ним будем жить". Будем жить, мама".»  Но все так и 
остается в голове, потому что говорить трудней, чем про себя скла

дывать слова. 

Присохла ты там, что ли? Вьюшку, говорю! 

- Задвинула. 

- Задвинула, когда все тепло в трубу улетело. Взяла бы книгу 

святую да почитала вслух. Слыханное ли дело, чтоб здоровая девка 

так и сидела сиднем. 

Так ли. уж часто она сидит без дела? На днях развесила стирку в 

сарае, присела на козлах и уставилась в землю ; все еще видела похо

ронную телегу, слышала плач. Недолго посидела, самую малость. И 

тут, как на грех, в дверь просунула голову Маркаускене: «А это еще 

что ! Тересе, как тебе не стыдно! Села и сидишь как чурбан, а что в 

хлеву навоз по колено - тебе и дела нет. Принеси-ка соломы, подсте

ли». Тересе поначалу не поняла, что говорит ей Маркаускене, и даже 

не шевельнулась. «Ты с ума сошла, Тересе! Тебе говорят! Соломы по

бросай! »  Тересе пошла к хлеву, взяла вилы, но они были тяжелые, 

свинцовые. А в ушах - плач. 

- Мама ! - Тересе хочет промолчать, но не в силах.- За что На

раваса застрелили? 

Старуха приподнимает передник, громко сморкается, вытирает 

слезящиеся глаза. 

- Откуда мне знать. За то, что властям служил. 

- Хороший был человек. 

- Такая сумятица, не поймешь.- И подойдя, тихо, словно кто-то 

чужой сидит за перегородкой, добавляет: - Наверно, работа Пан

циря. Этот - зверюга, чуть что - и пулю. Говорят, вместо него теперь 

учитель. Не какой-нибудь ирод будет командиром лесных, а ученый 

человек. Господи наш, Иисусе Христе, береги его" .  И местный, всех 

знает. 

- Дети Нараваса в школу ходили. 

- Вот-вот, в позапрошлом, помню, забежала к Наравасам - не 

скажу сейчас зачем, только помню - обедали. И учитель с ними. По

садил младшего на колени, сам кушает и его кормит. И приговари

вает: мол, мой ученик растет. За веру идут лесные" .  

«И убивают з а  веру?» - этот вопрос висит н а  кончике языка, но 

Тересе испуганно сжимает губы. 
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Сколько мне еще жить-то, а ты только-только начинаешь. В 

недобрый час я пустила тебя на эту землю, Тересе. Ох, в недобрый, 

в недобрый . . .  - Мать гладит прохладными пальцами руку дочери, а 

глаза ее печальны. 

Тересе смотрит на вихри снега за окном, неожиданно поднимает 

голову и, вздрогнув как от холода, застывает. 

Андрюс. 

- Кто? 

- Андрюс идет. 

Старуха приседает, смотрит_ в окно. 

- Господи наш, Иисусе Христе ! Хоть и безбожник, а все-таки . . .  

Надень-ка новый жакет, приберись! 

Тересе не двигается с места. Мать у дверей подметает пол, ногой 

отбрасывает поленья, рукой смахивает крошки со стола. Садится на 

кровать и открывает где попало свою книгу. 

«И сказал господь Каину: где Авель, брат твой? Он сказал: не 

знаю ; разве я сторож брату моему? И сказал господь: что ты сделал? 

Голос крови брата твоего вопиет ко мне от земли. И ныне проклят 

ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего 

от руки твоей. Когда ты будешь возделывать землю, она не станет 

более давать силы своей для тебя; ты будешь изгнанником и Скиталь

цем на земле . . .  » 
На дворе гулко гремит мерзлая земля. Звякает щеколда, скрипит 

дверь кухоньки. 

Добрый день.- Голос сухой, с хрипотцой. 

Во веки веков! 

Да вы всегда." 

Не научилась еще языку безбожников. 

Для Андрюса это не в новинку, он и не думает обижаться. Бы

вает, сам посмеивается над этими словами старухи, но теперь только 

пожимает плечами, поворачивается к двери, словно собираясь тут же 

уйти, но выдыхает клуб пара и говорит: 

- Думал, согреюсь, а тут немногим теплей, чем на дворе. 

Тересе теперь только вскакивает со скамьи и торопливо наде

вает жакет. 

Андрюс просовывает голову в дверь избы и стоит, ссутулившись, 

чтоб не задеть головой балку. Он такой большой, плечистый, что из

бенка как бы приседает, съеживается, окна и те жмурятся. 

- Садись, Андрюс,- говорит Тересе и возвращается на свое 

прежнее место, у окна. 

Андрюс закрывает дверь, бросает на стол шапку и растопырен -

ными пальцами приглаживает длинные волосы. 

мать. 

Маркаускас в костел уехал? - спрашивает из-за перегородю1 

А кто дома управится? 

Вот-вот, господи наш, а бывало . . .  

Что было, тому не бывать. 

Много ты понимаешь! - сердится старуха. 

Не надо, Андрюс,- успокаивает Тересе ; ей не по душе, что 

Андрюс задира - все против да против. А мог бы и промолчать, по

ласковей с людьми обходиться. Зачем на рожон лезть? . .  

Андрюс машет рукой и садится, опустив голову. Зачем он при

шел? Каждый день ведь встречается с Тересе, оба с утра до вечера 

и в поле и дома, кажется, так и положено; здесь она или там, где и 

что она делает, Андрюсу все равно, он з1:1ает: Тересе где-то рядом, 

с ней он сядет обедать или ужинать. BcJ9, �еделю так, с раннего утра 

понедельника ДО позднего субботнего вечера. Сейчас - воскресенье. 
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Неужели он хватился Тересе? Почему он места себе не находит? 

Ночь не спал. Длинные теперь ночи, а он даже глаз не сомкнул. 

Ждал, вытянувшись, словно струна, и прислушивался: не раздадутся 

ли шаги, шорох у дверей или окон? На чердаке пищали мыши, у хлева 

гремел цепью пес. Рассвело утро, он встал с тяжелой головой. 

- В город зачем ездил? 

Андрюс вздрагивает и поднимает глаза на Тересе. Глаза расшире-

ны, веки дрожат. 

- Почему спрашиваешь? 

- Вчера некогда. было спросить. 

- Лошадям подковы нужны были. Мало ли чего надо в городе. 

Тересе снова надолго замолкает. 

- Ты не слышал? - входит в комнату старуха.- Говорят, нсt 

кладбище опять крест светился! . .  

Что образ девы Марии светился, об этом говорят. 

- Взаправду? 

- Говорят, взаправду.- Глаза Андрюса хитро поблескивают, но 

старуха не понимает подковырки. 

- Господи наш, Иисусе Христе. Не к добру такие знамения. 

Кровь о небесном возмездии взывает. 

Старуха вздыхает и возвращается на кухню, оставляя дверь от

крытой. Тересе идет за ней. Звякает ведром, пьет и, возвращаясь, за

крывает дверь. Андрюс улыбается. Но почему у него язык не пово

рачивается? В голове вертятся всякие мысли, перед глазами черт-те 

что маячит, и он никак не может отогнать тревогу. 

« . . .  Последний дурень, было чего изводиться? Другой бы на моем 

месте посвистывал. А то сходил бы в деревню и напился. Кряуна не 

раз звал, а я все нет да нет. В картишки бы перекинулись. Карты -

отменное лекарство, почти как самогонка. Надо бы к Кряуне зайти. 

Отчего б не зайти? Кто я? Вчерашний голоштанник? Нет, чихал я на 

тебя, Кряуна . . .  Чихал я на всех! »  

Андрюс берет холодную руку девушки, сжимает в своей руке и 

отпускает, словно испугавшись чего-то, но пальцы Тересе остаются 

в его грубой ладони. 

- Давай посидим. Посидим вот так,- говорит Тересе и придви

гается поближе, прислонившись головой к плечу Андрюса. 

Полузакрыв ресницы, она видит, как в комнатку наплывают се

рые сумерки, как они сгущаются, заполняя собой углы, и темнеют, 

словно спекшаяся кровь. 

- Хорошо, что ударил мороз,- чувствует она щекой шепот Ан

дрюса.- А то бы рожь под снегом взопрела. 

- Хорошо взошла . . .  

- Два гектара. Знаешь, сколько суслонов ржи с двух гектаров? 

Если год хор9ший. 

- Много. 

- Много! - смеется Андрюс.- Пожалуй, сотни четыре . . .  

Тересе ужас как нравятся такие будничные и обыкновенные ре

чи Андрюса. Так бы и слушала этот голос, он как доносящаяся издали 

музыка, понятная и добрая, баюкающая и несущая куда-то . . .  Туда, 

где стоит отмытый добела стол и белы подоконники, где весело по

трескивают в плите дрова и ласково бормочут кастрюли, где тепло и 
уютно, потому что там - твой дом. 

- Ты маме говорила ? 

Она видит себя - невесту в белом, и видит сильные руки: левая 

обхватила большой каравай, а правая режет хлеб . . .  

- Ты говорила, ТересЮке? - шепчет Андрюс .  

Тересе растерянно смо
'
трит на Андрюса. 



42 ВИТАУТАС БУБНИС 

- Только в костеле." 
- Ах вот как! - таращит глаза Андрюс.- Нет, этому не бывать, 

так ей и передай. 
Тише, Андрюс. Я ведь давно знала. 

- Что ты знала? . .  
- Что мама . . .  только в костеле. 
- Нет, нет.- Андрюс трясет головой, волосы падают на лоб, на 

глаза.- Нет, нет, ты не маленькая . . .  
Тересе с закрытыми глазами, не думая пойдет, куда бы ни повел 

Андрюс. Но далеко ли уйдешь, если теб я  родная мать оттолкнет? И 
что люди скажут? Андрюсу наплевать, что о нем говорят, но Тересе . . .  
Нет, она знает - будет так, как захочет Андрюс, и никакие сплетни 
ей не указ. 

Выстрелы хотя и далекие, но такие неожиданные, что Тересе за-
мирает и хватает Андрюса за руку. 

- Это ничего . . .  Ничего . . .  - успокаивает ее Андрюс.  
- Господи наш, Иисусе Христе,- стонет за стеной старуха. 
Снова бабахает да стрекочет вдалеке. 
- Сцепились . . .  
Тересе закрывает глаза, съеживается, словно пытаясь уйти в себя 

от этого страшного мира. Может, это ... учитель? Может, это в него 
стреляют? Окружили . . .  нашли . . .  ранили . . .  «Моя ученица»,- сказал он. 
И почему он назвался Соколом? Песня есть такая: «По лесу зеленому 
сокол летал . . .  » Красивое имя - Сокол. «Андрюсу ни слова»,- преду
предил он. А так хотелось ему рассказать, обговорить все. Конечно, 
Андрюс не поймет. Андрюс ничего не поймет .  Для него Сокол - бан
дит. Господи, ужас какой, Сокол - бандит . . .  Тересе была уже взрос
лой девушкой, когда учитель уговорил ее участвовать в представле
нии. И Маркаускаса уломал - тот разрешил ей субботними вечерами 
уходить из дому. Тересе досталась роль жрицы - хранительницы веч
ного оmя. Слов немного, но такие красивые, что сердце таяло, когда 
говорила («О, гневный Перкунас, пронзи меня стрелами молний! Когда 
прискачет на коне мой парень и вызволит меня, я брошусь ему в ноги 
и ему одному буду принадлежать ! " » ) .  Голос Тересе дрожал, на глазах 
блестели слезы, учитель ее похвалил. Сам показал что делать и как 
говорить и все время хвалил. А когда вечером, уже в сумерках, после 
репетиции они выходили из школы, учитель провожал их через всю 
деревню и всю дорогу рассказывал о древних литовцах, об их воль
ной жизни и великой отваге, «как в лесах, на охоте, так и в войну, 
когда рубили врагам головы» .  Нет, Тересе не может забыть . . .  Никогда 
этого не забудет. И если учитель . . .  Сокол ушел в лес, значит, он". за 
свободу . . .  А что Пранис Наравас погиб, а что под Рудгире?" Это, на
верно, не Сокол . . .  Точно не он. Тогда другие".  такие же, из леса." Они 
же против власти идут. Против той власти, что дала землю Андрюсу! . .  
Ах, ей-то земля ни к чему! Но Андрюсу" . Когда они сложат в кучу 
эти гектары, это будет их земля - Андрюса и Тересе. Их жизнь, о 
которой они давно мечтают. 

Стрекочет автомат. Потом выстрелы замолкают. Слышен толь
ко лай. 

- Иди, Андрюс. Пора. 
Андрюс крепко сжимает девушку в объятиях. Даже кости хру-

стну ли. 
- Ты же боишься одна. 
- Я не одна. 
- Ты боишься, Тересюке. Знаю - боишься. 
- Иди. Мама .... 
Андрюс встает. 
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- Кровь речками льется, Неманом течет,- вздыхает старая Юр
конене и снова хватается за свою книгу: - «И сказал господь Каину : 
почему ты огорчился? И отчего поникло лицо твое? Если делаешь 
доброе, то не поднимаешь ли лица? А если не делаешь доброго, то 
у дверей грех лежит, он влечет тебя к себе, но ты господствуй над 
НИМ» .  

- Домой иди. Пойдешь домой? - Глядят добрые и любящие гла
за Тересе. 

- Домой,- говорит Андрюс и думает: «Долгий вечер, что мне де
лать дома-то? Смотреть на Маркаускасов, слушать их шаги? Нет, в 
избе и сбе'ситься недолго. А если вдобавок и эта ночь такая и сле
дующая". »  

Тересе упирается головой в грудь Андрюса, потом чмокает его 
в лицо. 

- Иди и береги себя, Андрюс,- шепчет она ему на ухо.- Такие 
теперь ночи". 

Закрывает дверь сеней на один крючок, дверь кухоньки - на вто
рой. И снова садится у окна, снова глядит в поле. Гуляет ветер, кидая 
снег, маячит неподалеку черный ольшаник, а над всем этим - мутное 
низкое небо. 

По кухне шаркает ногами мать. 
Собаки в деревне все еще лают. На большаке раздается песня: 

А этот поезд пыльный 
Уехал навсегда. 
Прощай, моя девица". 

Тересе сжимает руками голову и вздыхает. 
- Что на ужин соберем? - спрашивает мать. 

VI 

К вечеру Маркаускене совсем умаялась, а правая рука распухла, 
стала тяжелая, как колода. Не с ее здоровьем так маяться без пере
дыху. Молотьба в хозяйстве страшнее всего. Машина большая, четвер
ка лошадей вращает ее, глотает она солому, как сказочный змей, и 
только вертись на садке, только подтаскивай снопы да кидай на ток. 
Пыль не дает продохнуть, разъедает глаза и горло, грудь сипит, слов
но кузнечные меха. Известное дело, молодым все нипочем. Тересе 
вертится вьюном - схватит сноп, перевернет, развяжет и кинет на 
стол. Потом подбежит, зерно подберет". Андрюс огромные, с копну, 
охапки соломы тащит в открытую дверь гумна. скирдует. Он, правда, 
никуда не спешит, все делает медленно, но так и так успевает. Но 
почему он смотрит волком? Раньше Маркаускене не видела его таким, 
а теперь он с каждым днем все мрачней да мрачней. Нет, она умрет, 
но не забудет, как Андрюс еще весной вошел в избу и увидел, что 
она режет свежий каравай хлеба. Длинные, дымящиеся еще ломти 
она укладывала на противень. 

- Собираетесь, хозяйка? - спросил он вроде бы с заботой. 
- Откуда знать, господи,- вздохнула она и засунула противень 

в печь. 
- Другие сала натопили. 
- Я тоже кадушку приготовила, только бы дали взять. 
- И ·  постройки в мешки сгрузили. 
- Постройки? 
- И землю хотят забрать - хоть сверху соскребут, где пожир-

ней, с навозом. 
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Маркаускене ничего ему не ответила, только покачала головой и, 
отвернувшись, заплакала. Андрюс, видно, все-таки застеснялся, плю
нул и ушел на двqр. 

Ах, Маркаускене знает, очень даже хорошо понимает: нечего на
деяться, чтоб Андрюс ей посочувствовал. Да ей это и ни к чему. Но 
зачем камень за пазухой держать, зачем ее заживо хоронить? Чует ее 
сердце - добром это не кончится. Сказала бы хозяину, но разве от 
него услышать что-нибудь, кроме: «Ни бельмеса ты не смыслишь» . 
С хозяином не поговоришь по душам, не посоветуешься. Думает, что 
за несколько центнеров зерна человека купить можно. Просвети ты 
его, господи . . .  

- Откормной на ночь ничего н е  давай,- напоминает Маркаускас. 
- Уже завтра? 
- А когда еще? Рождество на носу. Завтра затемно забьем. 
Маркаускас выливает воду в корыто и опускает в колодец жердь. 

Пустое ведро стучит о сруб, потом плюхается в воду. 
- Может, Тересе свиней покормит? 
- Тересе на веялке. Нельзя отрывать. 
Опустив морды в обледеневшее корыто, лошади пьют воду. Под

нимают головы, стучат желтыми зубами. С храпа на свежий снег 
капают большие капли. Снова наклоняют головы, стригут ушами. · 

- Фью, фью, фью! - свистит им Маркаускас .  
Гнедко встряхивается, весело мотает головой и убегает о т  корыта. 

Посреди двора останавливается, словно испугавшись чего-то, бьет 
задними копытами по снегу и, подбежав к закрытым воротам, смотрит 
на белые поля. Сивка, нюхая снег, пятится от корыта и ложится на
земь, валяется в снегу. 

- Фью, фью! -- свистит Маркаускас все еще пьющей Буланке. 
Она медлительная, спокойная, молодая еще кобыла. Волос глад

кий, блестит, коротко подстриженная грива лохматая. Маркаускас че
шет ее гриву, гладит за теплыми ушами. Весной Буланка ожеребится. 
Третий будет. Она приводит красивых жеребят, крепконогих, широ
ких в груди, и для Маркаускаса нет картины милее резвящегося на 
выгоне жеребенка, который смотрит на мир, как ребенок, большими 
бархатными глазами. 

Буланка тихонько ржет, и Маркаускас, похлопав ее по крупу, 
направляется к хлеву. 

- Ну! - кричит он во весь голос. 
Лошади послушно следуют за ним. 
Хлопает дверь хлева, тявкает пес. 
Маркаускене кличет кур, насыпает им крупы и медленно идет 

в погреб за мелкой картошкой для свиней. Двор просторен и пуст. 
Ветер носит соломинки, гоняет по земле снег. Небо низкое, над самы
ми верхушками тополей. И какое-то черное, угрожающее. Видно, ве
тер разбушуется вовсю. Рано в этом году метели, как никогда. Да и 
морозы нынче . . .  

Женщина тащит и з  погреба одну корзину, потом вторую. У ко
лодца окатывает картошку водой, и картофелины оживают, краснеют, 
будто яблочки. 

- Фонарь! - Голос Маркаускаса от гумна. 
Она все бросает и спешит зажечь фонарь. Ей не надо повторять. 

Так уж привыкла за эти долгие годы здесь" �уцым было их счастье -
быстро все потускнело, пропало, словно Цветные сны детских лет. 
Она даже оглянуться не успела. Делала все что следовало, что ей ве
лели. Шла, бежала как белка в колесе - никуда не вырвешься, воро
та затворены. Но она и не пробовала вырваться. Эта мысль не при
ходила ей в голову, упаси боже. Одного то:Лько хотела - родить ре-
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бенка на радость себе, вырастить его. Но побеги, едва успев оторвать 
ся от пня, усыхали. К чему прислонишься в старости? 

- Пойдете полдничать? 
Маркаускене пытается перекричать треск веялки. Неизвестно, 

услышали ее или нет - ни один не поднял rоловы. Тересе крутит 
железную рукоять веялки, колыхаясь всем телом,- не человек, d 
пугало на ветру. 

- Полдничать, спрашиваю? ! - снова кричит она. 
Андрюс взваливает мешок на спину Маркаускасу, и тот аж при

седает под ним. В дверях отзывается : 
- Когда кончим. 
Куча непровеянного зерна велика, и еще не скоро . . .  Маркаускен<0 

черпает горсть чистой пшеницы. Прохладные зерна, пахнущие хле
бом и летом, словно родниковая вода, струятся меж пальцев, и по 
всему телу пробегает какое-то доброе чувство. Кровь согревается, 
кружится голова, и когда она делает шаг, поЧему-то заплетаются 
ноги. 

- Как знать, кто будет есть пирог из этой пшенички? - говорит 
Андрюс, буравя ее глазами, и Маркаускене швыряет зерна - они 
обожг Ли руку - и выходит на двор. 

Стремительно сгущаются сумерки. Поднимается ветер. 
Женщина размешивает корм для свиней, сваливает в ведра и та

щит в хлев. Свиньи визжат, лезут на нее, толкаются пятачками. В 
корытах полно навозу - сперва все надо вычистить. Темно, мокро. 
Но работай, никто за тебя не сделает. 

Наконец Маркаускене переводит дух - наконец-то! - и, прихва
тив в дровяном сарае охапку хвороста, бредет по занесенной снегом 
тропе в избу. В избе неприютно, даже страшновато, как на заброшен
ном сеновале, на котором гуляют сквозняки. Как будто из каждого 
угла к ней протянулись руки, кто-то вдруг вылезет из темноты, и она 
ступит ногой в лужу крови . . .  

Маркаускене чистит картошку, а руки не слушаются, она не чув
ствует ножа. 

Когда все собираются, изба оживает. Пусть мало разговора, но 
все равно тяжесть спадает с плеч. И Маркаускене успокаивается - ее 
мысли уже помещаются в четырех закоптелых стенах, она видит всех 
за столом, она чувствует - хоть в эту минуту - тепло родного дома. 

Окна занавешаны плотными дерюжками. У яркой десятилиней
ной лампы устраивается с газетой Маркаускас. 

- Ты только подумай - «все как один крестьяне с красным обо
зом» ". Тьфу, врут, змеиные выползки! В глаза брешут, хвастаются. 
Будто мы не знаем.- Хозяин обводит застолье налитыми желчью 
глазами. 

Андрюс скрипит стулом. 
- Это еще как поглядеть. Может, для тебя, хозяин, вранье, а для 

меня - чистая правда,- отвечает он. 
Все за правду! 

- Еще неизвестно за чью. 
- За правду! Правда одна. 
- Одна? 
Андрюс ест глазами Маркаускаса, хочет как следует его отбрить, 

но не находит подходящих слов. И что в газете пишут, не знает - не 
читал ведь. Но когда Маркаускас вот так распаляется, Андрюс рад: 
да, он прав, Маркаускас , (),хотно бы власти нож в спину всадил! Как 
пить дать всадил бы нож , этот, и Андрюс не ошибся, когда так про 
себя думал. Все они одного поля ягода. 
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Нет, хозяин! - качает головой Андрюс, а его шея наливается 
кровью.- Одной правды нет. ТЕ1ерь наша правда, тех, которые ра
ботают. 

- Скажешь, крестьянин когда-нибудь лодыря гонял? 
- Все на одной П')лке, значит? Все равны, да? Все работали, толь-

ко бог оделил неодинаково? Так получается, да? 
- Кто лодырничал, кто пропил, прогулял или в карты продул." 
- А я?! Я? 
- Если б у твоего отца было больше земли" .  
- Отец! Отца т ы  мне н е  поминай! - Мысль о родном доме об-

жигает Андрюса. 
Тересе хочется, чтоб в избе было тихо, чтоб Андрюс не лез на 

рожон. 
- Ты не спорь, Андрюс. Не заводись. 
Андрюс бьет кулаком по столу, словно Тересе виноватее всех. 
- А ты не холуйствуй! 
- Андрюс ! - Тересе пугается этого слова и смотрит на Андрю-

са во все глаза. 
- Не понимаешь, так молчи! "  
Тересе снует из угла в угол. Сердито швыряет у плиты хворост, 

гремит пустым ведром. 
- Не ходи. Такая метель".- хочет удержать ее хозяин, но Тере

се полураздетая убегает за водой. 
Выходит и Андрюс, «чтоб послушать собак». Ветер швыряет в 

глаза горсть снега и, завывая, улетает куда-то. У дверей нанесен су
гроб. Скрипит журавль, булькает вода. Подойти к Тересе, положить 
руку на плечо? Нет, пусть она не думает, что Андрюс в чем-то ви
новат. Обиделась". Тоже мне барышня! Не станет же он извиняться! 
А то потом с девки спесь не собьешь. Топчется, оглядывается кругом. 

После ужина хозяин приносит из сеней свиной нож, долго вертит 
его в руках и, достав с полочки в углу оселок, садится точить. Нож 
длинньiй и острый. Совсем как кинжал. Маркаускас медленно прово
дит ножом по стертому оселку, пробует пальцем холодно поблески
вающее лезвие, изредка зло зыркая на Андрюса. 

Андрюс бродит по избе, долго стоит, прислонясь к стене, и нако
Н€Ц уходит в свой чулан. Тересе моет посуду. Хозяйка пытается удер
жать ее - куда пойдешь в такую непогодь, вот тут на кухне постелn! 
Но Тересе не помается - надевает ватник и выходит. 

Изба пустеет. Тихо, только ветер воет за окном. Маркаускене 
задувает лампу и долго еще шуршит в потемках. Взбалтывает бутыл
ку со снадобьем, натирает руки и ноги. По всей избе разносится запах 
самогона. Еще весной залила первачом гадюку, и теперь бутылка все 
время стоит за сенником в углу кровати. 

Маркаускас долго ворочается, пыхтит, все не может забыть обид
ных слов Андрюса, но наконец усталость перемогает его, и он засы
пает. Только у женщины не смыкаются глаза. Ее давит непроглядная 
темень. Встать бы да сорвать с окна дерюжку! Но она лежит не дви
гаясь, мрак связал ее по рукам и ногам. 

И все-таки она встает, шлепает по полу, проверяет дверной крюк. 
Подходит к каждому окну, осторожно приподымает краешек дерюж
ки, глядит на двор, прислушивается и, глубоко вздохнув, садится на 
край кровати. Молится. 

Задвигался Маркаускас. 
- Забыл часы завести" .- говорит он и со скрипом выбирается 

из кровати. Стучат деревянные башмаки. Дзирь, дзирь! - скрипит 
пружина. Часы стучат, словно твердые шаги по скованной стужей 
земле. 
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Тихо скрипят шаги. Удаляются? Приближаются? Скрип, скрип, 
скрип . . .  

Неизвестно, сколько спала Маркаускене (а может, и не засыпала 
вовсе) ,  но вдруг она поднимает голову: за избой слышны шаги. При
глушенный шепот. Дребезжит стекло окна. 

- Боже, отец! - стонет женщина. Кажется, сердце упало наземь 
и катится по полу, словно клубок ниток. 

Снова дребезжит окно. 
· 

- Может, Сокол? .. - гадает Маркаускас и, перебравшись через 
жену, шарит босыми ногами в поисках башмаков и все не находит. 

Вскакивает у хлева пес, заливается лаем. 
- Кто там? 
- Свои, пусти,- отвечают снаружи. 
Маркаускас молчит. 
Снова стучат в окно. 
- Открывай, чего ждешь! 
- Откуда мне знать, кто . . .  - Голос Маркаускаса меняется, дро-

жит. Нет, это не Сокол! 
- Отец, не пускай их,- шепчет женщина.- Не подходи к две-

ри, отец . . .  
Грохочет наружная дверь. 
- Откройте! 
- Истребители . . .  - говорит Маркаускас и горбится, опускает го-

лову. Длинные большие руки бессильно повисают - точь-в-точь по
друбленные ветки дерева. 

- Открывай! - кричат и остервенело лупят сапогами в дверь. 

На дворе темно, смутно маячат яблони в саду. Если бы окна 
Андрюсова чулана выходили на двор, он бы видел дверь. Хоть и так 
знает, кто стучит. Правда, эти первые шаги, которые он расслышал 
еще в полночь, чуть не свели Андрюса с ума: холера знает, подумал 
он, вдруг это бандиты шляются. Придут, постучат, и хозяин вмиг 
откроет. Чего они там бродят, чего тянут? Ведь не одного новосела 
увели ночью, поставили на колени на пашне и пулю в лоб. Андрюс 
чувствует - Маркаускас не заступится. Для Маркаускаса он что за
r·ноившаяся заноза под ногтем. Верно Скринска говорил.. .  Ведь если б 
не Скринска . . .  Всю ночь Андрюс не мог заснуть. Бесконечная, пакост
ная ночь, но теперь он наконец знает, кто там, за дверью. 

- Открывай, мать твою! 
Андрюс торчит в одной рубашке у окна. Чулан не топлен, все 

тело колют острые иголки. Его трясет озноб, зубы стучат, так раззво
нились эти проклятые зубы, что вся комната гудит. 

Звякает железная щеколда, гремят шаги. Андрюс забирается под 
одеяло, но не может унять стук зубов. Он весь трясется, голова гудит, 
в ушах стоит звон. Никогда он еще так не дрожал от холода. 
Что-то трясет его изнутри, ледяные пальцы :Касаются не кожи, а до
бираются до живого мяса. . .  Может, потому что много ночей он не 
спал и ждал этой вот ночи . . .  этого часа . . .  Со страхом ждал, с надеждой, 
стиснув зубы и крепко сжав ку лаки. Он много передумал за эти 
ночи, и :вот оно !  . .  

. . .  Неизвестно еще, когда и как все случилось бы, если б он не 
съездил тогда в волость. Продал два мешка пшеницы и пошел по го
роду. И тут откуда ни возьмись Скринска, друг детства. Пристал как 
репейник - поставь бутылку, давно не виделись. Андрюс и поставил. 
Согрелись оба, разговорились. 

- Не боишься в деревне жить? - спросил Скринска. 
- А кого бояться-то? 
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- Он еще спрашивает ! Бандюг. 
- Холера их" .  
- Думаешь, я бы это взял? - Скринска похлопал п о  прикладу 

винтовки.- Но когда эти суки однажды теркой мой зад изувечили, 
такое бешенство напало, что говорю : погодите, еще посмотрим кто 
кого . . .  Тебе, вообще-то, надо тоже в народные защитники. Примем. 

- В истребители-то? 
- Не важно, как называть. 
« Вот показал бы кулакам! - подумал Андрюс.- Попомнили бы 

они меня. А Маркаускас узнал бы и с ходу откинул бы копыта".» Но 
вдруг в голове Андрюса мелькнуло: под Рудгире ухлопали девятерых. 
Будто бревна сложили на телегу и увезли потом их свои. Бандиты, 
говорят, там засаду устроили. 

- Да я, знаешь, нет". Нет, нет . . .  Я землю хочу пахать! - выдавил 
он и опрокинул стаканчик. 

Скринска ухмыльнулся, как будто Андрюс черт-те какую глу-
пость ляпнул. 

- Пока бандюги шляются, землю пахать не будешь. 
- А я вот пашу. 
- На кулака пашешь. Кулаку по старинке служишь, Андрюс !  

И долго еще собираешься служить? 
Андрюс откусил от луковицы как от яблока и, не морщась, стал 

жевать. 
- :А когда Маркаускас на тебя бандитов натравит, поздно будет. 

Думаешь, к нему бандюги не захаживают? 
Андрюс вспомнил, как, возвращаясь с мельницы, он увидел две 

тени, мелькнувшие в саду. Тени тут же исчезли за вишнями. Маркау
скасы казались испуганными, и когда Андрюс спросил, кто приходил, 
хозяин даже выронил из рук мешок с мукой. «Никто не приходил. 
может, кто мимо шел".» Андрюс спросил у Тересе, но та отвела гла
за: ничего, мол, не знает и никого не видела. Но Андрюса не про
ведешь".  

- Ха, не захаживают! Видел как-то вечерком. Двоих. 
Скринск� уставился на Андрюса, озорно подмигнул ему и напол

нил стаканчик. 
-- А что я говорю! Если еще не донес на тебя Маркаускас, то ми

гом донесет. Это уж как пить дать. 
А что ты думаешь." 

- Когда это было ? - спохватился Скринска. 
- Чего? 
- Бандюги, спрашиваю, когда к Маркаускасу заходили? 
- Да не скажу . . .  Помню, пахали, приходил Пранис Наравас . . .  По-

том я на мельницу уехал". В тот же вечер. В тот же, это я точно 
помню. 

- Говоришь, Пранис Наравас был? 
- Был! 
- И в тот же вечер - бандюги? 
- В тот самый! 
- А когда Пранис Наравас погиб? 
- Через неделю, что ли". Да, через неделю . . .  
Выпили еще по одной, и тогда Скринска достал из кармана мятый 

листок бумаги, карандаш и положил перед Андрюсом. 
·- Напиши-ка, Андрюс .  На бумаге все· выложи. Что знаешь, что 

видел" . 
. . .  Скрипит дверь чулана, и луч света, лизнув с гену и столик, 

ослепляет Андрюса. Андрюс закрывает глаза, но все равно чувствует 
лицом обжигающий свет. 

· 
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- Кто тут? -- Сухой и скрипучий мужской голос. 
- Андрюс,- говорит Маркаускас и добавляет, вдруг вспомнив:-

Новосел" .  
Свет все больше обжигает лицо, наконец сползает пониже. 
- Документы! 
Андрюс опирается на локоть, стаскивает со стула штаны и чужи

ми палыJами залезает в карман. 
- Живо ! 
- Это новосел,- повторяет Маркаускас.- Тут его вся эта по-

i\овина избы. 
Ч>?ловек опускает автомат, берет паспорт. Долго листает, рас-

сматривает. 
Фамилия как? 
Марчюлинас. 
Имя.? 
Андрюс. 

Мужчина закрывает паспорт, отдает. 
Новосел? 
Новосел. 
Бандитов нету? 
В чулане нету. 

Человек с Маркаускасом выходит. Темнота сгущается еще боль
ше, и Андрюс снова стучит зубами. Вот холера! Никак не согреться! 

* * * 

На столе дымятся щи, сваренные на сальнике, картошка в мун
дире. Изба полна теплым вкусным запахом, и мужчины гремят лож
ками, налегая на тарелки и миски, но никто не говорит ни слова. 

«Будто всю неделю не жрали»,- думает Маркаускас. Уже утро. 
но ему кусок в горло не лезет, он не чувствует вкуса, щи почему-то 
пахнут ветром. 

- А ты чего не ешь, хозяин? Подсаживайся, кушай,-- приглашает 
Юргис Наравас, приглаживая пальцами черные усики. 

- Да нет . . .  - качает головой Маркаускас. 
- А что ж хозяйка так на нас смотрит? Не жалей, не жалей, 

женщина. 
« ."Они тут свои порядки вводят, сам Юргис Наравас командует, 

а я для них ничто, пустое место, потому что у них и оружие и власть. 
Вари для них щи да кусок сала в чугун положи. Да пропади они 
пропадом ! Чтоб вам щами глотку ошпарило, чтоб вам кишки скрути
ло, чтоб кровью вас несло. И спасибо не скажете, знаю. Приходят -
и давай. Лесные приходят - и им давай. Но те хоть свои люди, на
стоящие литовцы. А вы кто такие? Голодранцы да большевики" . »  

Маркаускас поглядывает исподлобья и чувствует, что в груди все 
кипит да бурлит. Отдал все поставки - и по молоку, и по яйцам, и по 
мясу. Давно ли восемь тысяч выложил, и еще им мало? Какое они 
имеют право приказывать: свари нам щей! Нет самого главного. Како
го черта они притащились ночью? Молчат, ни слова не скажут. Ведь 
не просто так пришли - покушать".  

Маркаускене несет мясо, швыряет на стол вилки. Шестеро муж
чин, раскрасневшихся и веселых, ломают хлеб, помевают вилками 
сало - и жрут, наворачивают. 

- Вот не знал, что крепкие хозяева такие малоежки,- смеется 
Юргис Наравас, и смех его такой злобный. что Маркаускас думает: 
«Совсем не в брата".  Пра�с мог жить и жить, а этот." Этого надо 
было прихлопнуть, не Праниса" . »  

4 «Новый мир» № 10.  
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- Компания не нравится,- отзывается Скринска, сжимая коле
нями винтовку.- Ого, если б тут сидели бандюги, он бы и бутылку 
на стол выставил. 

- Верно, Маркаускас? - Глаза Юргиса Нараваса впиваются в 
Маркаускаса, но тот не спешит с ответом, и Наравас спрашивает в 
лоб: - Бандиты приходят? 

Не приходили. 
Неужто ни разу не были? 
Не были. 
Смотри-ка, Маркаускас, да ты у меня святой! Так-таки и це 

были? 
Юргис Наравас кладет вилку, вытирает сальцые пальцы о полу 

белого дубленого полушубка и говорит сидящим в конце стола: 
- Скринска, сходи, заменишь Маляуку. 
Тут же открывается дверь, и с клубами мороза вваливается Тере

се, а за ней, скособочившись, Маляука. 
- Вот какую красотку поймал. Говорит, новоселка, на работу 

пришла. 
Маляука как-то подозрительно хохочет, потом прохаживается 

насчет мороза и, швырнув шапку на лавку, садится на место 
Скрински. 

- Ого, да тут пир горой! Только ку лаки такой пир могут устроить. 
А где будем пировать, когда кулаков не станет? 

- Ешь, Маляука, побыстрей, а то светает,- торопит Юргис На
равас и, встав из-за стола, закуривает, зло затягиваясь дымом.- Зна
чит, Маркаускас, ты говоришь, что и не слыхал о бандитах? 

- Кто говорит, что не слыхал? Слыхал. 
Чего слыхал? 

- Что есть такие. 
- А видать не видал? 
- Бог миловал. 
- И ты, Маркаускене, не видала? 
- Спаси-сохрани, не видала".  
- Ну и ну - не видали! А в тот день, когда мой брат Пранис 

переписывал твое имущество, бандиты не приходили? 
- В какой день?" Когда?" 
- Ах, не знаешь? - Юргис Наравас пыхтит и трет пальцами чер-

ные усики.- Выдал? Как Иуда за тридцать три серебреника! Почему 
Пранис погиб? Может, скажешь - руки у тебя чистые?! 

Юргис стискивает зубы. «Конечно, пока у бандитов в деревне 
будет прибежище, голыми руками их не возьмешь. Они мигом тебя 
из засады". Они живы потому, что есть такие, как ты, Маркаускас".  
Здесь корень всего, и если его не выкорчевать". Нет, нет, иначе и быть 
не может". Должны корчевать его без жалости. Когда-нибудь найдут
ся мудрецьr, которые будут говорить: они ошибались, они не понима
ли". Пусть эти праведники сейчас, вот теперь, придут поковыряться 
вот сюда, в эту деревню." Сразу схлопочут пулю".» 

Наравас зло затягивается дымом и глядит из-под кустистых бро
вей на сереющий двор. 

Тересе стоит у плиты и ждет вопроса: не было ли бандитов? Не
vжто ответишь: «Были. Сокол заходил и еще один".» Нет, она этого 
не скажет. Она повторит ТО, ЧТО говорили хозяева. Пусть у нее язык 
отсохнет, если она выдаст учителя. Даже Андрюсу не обмолвилась, 
поскольку знает - это тайна, большая тайна. Но Юргис Наравас 
не спрашивает у Тересе, он как будто не видит ее;  глаза мужчин 
обращены только на хозяев, они почему-то не выпускают их· на 
двор. 
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Входит Андрюс. Косится на Маркаускаса, на народных защитни
ков, сидящих за столом, и отступает в угол. 

- Ого, сколько гостей! - пробует пошутить он, но голос сры
вается, и он, словно подавившись костью, замолкает. 

«Андрюса спросят»,- приходит на ум Тересе, но мужчинам и 
Андрюс не нужен. 

- Поел, Маляука'? - Юргис Наравас наконец широким взмахом 
руки отшвыривает окурок. 

- Когда у кулаков батрачил, в страду картошкой и холодным 
борщом кормили. А теперь все на стол тащат, твою мать, хотят до
броту свою показать. 

- Попрошу без молитвы! - одергивает его Юргис Наравас и, 
потрогав козырек фуражки, подтягивается, засовывает большой палец 
правой руки за ремень.- Так вот что, Маркаускас, и ты, Маркауске
не,- не спеша говорит он и замолкает.- Так вот что - одевайтесь, 
поехали. 

Маркаускас как-то жалобно улыбается, смотрит на жену, на воо-
руженных народных защитников, стоящих у стен и двери. 

- Куда" .  поехали'? 
- Господи боже" .- лепечет Маркаускене и ловит ртом воздух. 
Маркаускас встает, пошатнувшись, всем своим весом опирается 

на стол. Столешница трещит, край стола отлетает, словно лучина. 
Женщина валится на кровать и, вылупив глаза, открыв рот, смо-

трит на мужа. 
- Советую поторопиться. А то голые, как стоите, уедете. 
Маркаускас смотрит прямо перед собой и ничего не видит. 
Жил себе человек, пятый десяток на исходе; шел целыми днями, 

как вол в ярме, не давал ни себе, ни жене роздыху; в три погибели 
гнул чужих, потому что один с землей управиться не мог. Отрывал 
от себя кусок повкусней, вез на базар и клал цент к центу, судился 
с соседями за перепаханную межу и теленка, забредшего в яровые ; 
за избой, отгородив новым забором большой участок, сажал яблони, 
груши и сливы, а вокруг двора - тополя и липы, чтоб цвели и давали 
плоды, чтоб зеленели и шелестели, укрывали от северного ветра и чу
жого глаза.  Думал о спокойной старости и сытых детях. Не хотел, 
чтоб его топтали, хотел сам бьггь наверху («Если не я соседа, то со
сед меня»).  Так Маркаускас понимал свою жизнь и думал, что иначе 
быть не может. Думал: его правда, благословенная богом, вечна. 
И вот." Забери с собой сколько можешь поднять. Забери . . .  

- За что'? - спрашивает Маркаускас. 
Никто не отвечает. 
- За что забираете'? 
- Всех кулаков под корень! - Ответ короткий, как звук топором. 
Он идет через заснеженный двор по нерасчищенной тропе. За 

ним - Маляука с винтовкой. 
Тяжело тащить ноги, когда тебя гонят словно убийцу. Но это 

только начало, самое начало пути, а Маркаускас знает - этой дороге 
нет конца" .  Вернется ли он домой, увидит ли в конце деревни с бугра 
тополь, машущий ему острой верхушкой'? 

Визжат двери хлева, оттуда бьет теплом и лошадиным потом. Ло
шади поворачивают морды к хозяину, похрапывают. Маркаускас 
проводит рукой по податливой спине Буланки, взнуздывает ее. Кобы
ла послушно наклоняет голову, Маркаускас обнимает ее за шею. 
Пальцы онемели, застыли - не продеть ремешок в пряжку. Стоит, 
прижав к себе голову Буланки. Любил он лошадей, берег, потому что 
добрые лошади - все хозяйство: вовремя обработанное поле, вовре-

4* 
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мя убранные хлеба. Но его лошади не только телеги с навозом таска
ли - 'в базарный день или на престольный праздник, выгнув шеи, 
летели они пыльными дорогами, и любо было смотреть, как отступают 
на обочину пешеходы и одноконные упряжки. Сам кормил лошадей, 
сам чистил, не доверяя батракаJУI, если б мог, сам и поля обрабаты
вал, сам бы всюду езди,л. 

- Давай, давай! - говорят ему. 
Эти слова - как удар нагайки по голой спине, и Маркаускас 

вздрагивает, ежится, а перед глазами плывут красные круги, мысли 
путаются. Все, кончена жизнь. Конец! Не твои лошади, не твой 
хутор. Не твой, не твой".  добро, нажитое отцами и тобой, уже не 
твое " .  

Выводит Маркаускас упирающихся, сонных лошадей в дверь, 
поднимает голову и чуть не спотыкается. Андрюс" .  Что ж это он из
дали? Сейчас . . .  «А чтоб мне сквозь землю ! - скулит Маркаускас.
Где были мои глаза? За пазухой гадюку пригрел . . .  » 

В свинарнике визжат откормленные свиньи, мычат недоеные, 
выгоняемые из хлева коровы, блеют вырвавшиеся из рук овцы. , Ан
дрюс водит мутным взглядом вокруг, слоняется по двору без толку. 
«Жить с ним можно было, что правда, то правда»,- думает Андрюс, 
но тут же он себя одергивает - кулак! Его постройки, скотина, все 
его, а что твое, а? И ты ведь человек, у тебя тоже две руки, а почему 
они пустые, холера! Кулак он, как и все кулаки, и Андрюс только 
чуть-чуть ускорил то, что все равно бы случилось. Не сегодня, так 
завтра. "  

Андрюс смотрит на Маркаускаса, которого теперь ведут к амба
ру. Их глаза сталкиваются, как остро отточенные ножи; глаза нано
сят смертельный удар, метят в сердце. Маркаускас останавливается 
от боли в груди, спотыкается. 

«Вот дурак был. Надо бы словечко шепнуть Соколу, ведь спра
шивал".  Что я еще ждал, на что надеялся? . .  

«Не очень-то сладко, хозяин, начисто всего лишиться. Хоть те
перь-то в шкуре батрака побываешь. А ну-ка, залезай в мою шкуру, 
враз поймешь, что значит ничего не иметь за душой."» 

- Давай, давай.- Дуло винтовки утыкается в спину Маркаус
каса. 

Андрюс кривит губы, его лицо искажает улыбка победителя, и он, 
окинув все вокруг хозяйским взглядом, спешит к гумну. 

- Телегу оставь! Телега моя. 

Человек с автоматом за спиной выталкивает телегу с гумна, но 
Андрюс прикладывается плечом к грядкам, упирается, и телега - ни 
с места. 

- Отойди! - хрипит человек с автоматом. 
- Моя, говорю же". 
- Твоя! Все твое! Лошади, коровы. "  Тут все твое, а что кулацкое? 

А ну-ка, отойди! 
Человек сбрасывает со спины автомат и подходит к Андрюсу. 

Андрюс стоит, прислонясь к телеге, и не думает отступать. 
- Своего не отдам! 
Глаза у человека черные, аж блестят. 
- Вот и Тересе может сказать. Тересе! 
Тересе растерянно смотрит на человека с автоматом. 
- Его телега, Андрюса,- говорит она, а человек вдруг оборачи

вается и впивается яростным взглядом в нее. 
- Вот хапуги ! Нажиться, руки нагреть! .. 
Тересе все пятится, пятится. 

' 
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- Тересе, ведь одна корова, эта, черно-белая, твоя! Слышишь, 
скажи им, а то уведут. Одна твоя, черно-белая, а которая со звездой -
моя." Нельзя молчать, Тересе! 

Человек, оглядевшись, смачно ругается и отходит в сторону. 
- Не отдавай коровы, Тересе, скажи, что твоя! - шипит Ан

дрюс.- Уведут, холеры, и пиши пропало. Скажешь, они за ней смо
трели? Мы смотрели, наша! 

Тересе пялится на вооруженных людей, которые носятся по дво
ру, забегают в распахнутые двери всех построек. 

Тересе". 
- Мне ничего не надо. 
- Спятила! 
Тересе поворачивается, уныло бредет в избу. 
Андрюс оглядывается в поисках помощи и ра.дуется, завидев 

Скринску. 
* * * 

Поднимается солнце. Большое, алое, искрящееся, как отменно 
раздутый горн кузнеца. 

Со двора с визгом полозьев вылетает трое пароконных саней. На 
первых, которыми правит, выполняя обозную повинность, Аксомай
тис, сидят Маркаускасы и четверо народных защитников. 

Отчаянно, страшно кричит женщина ; сквозь слезы, как сквозь 
дымку, смотрит она на удаляющие·ся постройки, деревья, землю под 
снегом" .  

Лают-заливаются деревенские псы, гремят цепями, а в окнах при
дорожных изб видны испуганные лица. Никто не выйдет к воротам, 
никто не скажет «прощай». 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

1 

И днем и ночью как с петлей на шее. От слухов да толков голова 
идет кругом. Поди угадай, кого слушать, кому верить. На одном кон
це деревни, слышишь, поют: 

На другом - иная песня: 

Выходила на берег Катюша, 
На высокий". 

Литовец, прикуси язык, 
Коль правит нами". 

Тересе даже уши затыкает. Куда ни пойдет, за что ни возьмется, 
всюду преследуют ее страх и неуверенность, а сердце, кажется ей, 
перегорело и на · его месте - кусок угля. Но руки опускать некотда. 
Надо вертеться вьюном и всюду поспевать - хутор просторен и 
пуст, неужто бросишь все на ветер. Как и при Маркаускасах, утром 
и вечером проторяла она тропинку в огиб ольшаника. По сугробам и 
rололеду, по весенней распутице и по лугу, желтеющему одуванчи
ками да лютиками. 

Прилетели аисты, сели на гребень крыши гумна, долго стучали, 
глядели на потрепанное ветрами гнездо, на опустевший двор и чер
ные поля. Качали головами, хлопали крыльями, а потом с разбегу 
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взмыли в обла·чное небо и долго кружили над хутором, словно не 
веря - это ли их ро,'l;ное гнездо? Снова опустились на крышу, разгу" 
ливали по ней, сердито кричали. Тревожные, испуганные. Но дни вы
дались теплые, пора было чинить гнездо, заботиться о потомстве. На
до было жить и продолжать род аистов. Прилетела чужая пара 
аистов, и над гумном долго стукались клювы, хлопали большие 

крылья, летали перья. Тересе с грустью смотрела из окна на сраже
ние аисто&1 и наконец обрадовала-сь: «Отогнали негодников, защити
ли родное гнездо . . . » Но в один прекрасный день шла мимо гумна и 
увидела - на земле два разбитых серых яйца. Недалеко от гнезда 
уныло стояли на крыше аисты - ветер ерошил перья. 

- К чему бы это - аисты яйца из гнезда выбросили? - ·спроси
ла Тересе. 

- Я не колдун,- ухмыльнулся Андрюс. Потом всерьез доба
вил: - Может, засуху чуют. Говорят, перед засухой они яйца выки
дывают. 

Тересе вскоре забыла об этом, заботы затянули ее как в омут. 
Ночью гремят выстрелы, небо освещает зарево пожаров; днем при
ходят вести - одного убили, другого топорами изрубили, а там вы
курили тайник, словно осиное гнездо . . .  Если б не мать, Тересе и не 
знала бы о всех этих ужасах - ведь в деревню носу не кажет, а Анд
рюс ей не рассказывает. Если Тересе о чем-нибудь обмолвится, не
громко брякнет: «Ага, говорят . . .  » - и весь разговор. Ничего не видел, 
не слышал и не знает. Видно, и у него кусок хлеба поперек горла 
стоит. 

А поля уже пахнут свежим хлебом. Ни вони пороха, ни дыма по
жаров здесь не услышишь; в длинных и тучных колосьях - хлеб. Но 
Тересе не знает ...  она сомневается, что это уже хлеб ее сно:в, каравай 
которого держит Андрюс,- вдруг кусок его застрянет в горле . . .  Что 
посеял Маркаускас, то пожнет Андрюс. Ох, Андрюс тоже сеял, что 
правда, то правда; но его рожь - в ложбинке, где супесь; осенью она 
вымокла, пошла плешинами, выросла редкая, хилая, колосья теря
лись в зарослях бурьяна. Стоит ли ему там маяться, когда рукой по
дать, ·На суглинке, рожь в человеческий рост, два-три взмаха косой -
и сноп . . .  

Пот заливает глаза, разъедает, словно соль рану. Тересе ничегq 
не видит под ногами, но с прокоса не сходит - набирает в охапку ак
куратно скошенные стебли, стягивает перевяслом, закручивает кон
цы и кладет наземь сноп - длинный и прямой, шелестящий остями 
колосьев. Не распрямляя ноющей спины, тыльной стороной ладони 
проводит по лбу и снова, спотыкаясь, догоняет далеко ушедшего 
Андрюса. Тересе нельзя от.ставать; у Андрюса не будет повода поду
мать, а то и сказать: «При Маркаускасе-то как наскипидаренная, 
а теперь плетется нога за ногу . . . » 

Андрюс кончает прокос, плюет на стертый оселок и принимается 
править косу. 

Солнце высоко. Со1Шое, мглистое, неяркое, а земля раскалена, 
сло.вно печной под, и все обмерло, пожухло. 

Андрюс ступает по жнивью не спеша, размеренным шагом, неся 
в руке наточе'Н'НУЮ косу. Даже на плечо не положит. Проходит мимо, 
словно тень, без звука, не останавливаясь ни на миг. 

Чах, чах, чах! - машет косой Андрюс, глядя на ложащуюся рожь, 
и кажется, только о ней думает и видит только ее. 

Прокос длинный. Тересе кладет сноп и ча·сто дышит пересохшим 
ртом. Воздух спертый, духота, хоть бы ветерок подул - душа бы 
ожила. Но тихо, покойно - даже ости обвисших колосьев не шелох
нутся. 
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- Передых,- говорит Андрюс, бросая на сноп косу. Стоит, све
сив руки, и смотрит на семенящую по проко,еу Тересе. Вдруг сам на
клоняется, в два приема набирает полную охапку колосьев и рассти
лает у ее ног. Тересе скупо улыбается и, разделив охапку пополам, 
связывает два большущих снопа. 

- Передых, Тересюке,- повторяет Андрюс и, выйдя на лужок, 
садится в тени ивы. 

Тересе снимает платок и проводит им по лицу, по глазам. Сбро
сив шлепанцы, босиком идет по лугу, исчезает в малиннике за куста
ми ивняка и зарослями ольхи. 

Андрюс ложится на спину. Сквозь пропотевшую рубашку про
бивается приятная прохлада. Вот лежать бы так и лежать, утонув в 
траве, слушая мирный шорох жучков, забыв об огромном и запутан
ном мире, забыв даже кто ты, откуда и куда идешь. Не твоей голове 
понять, что творится вокруг, даже самого себя тебе не понять; ты 
знаешь одно - надо жить, надо взять причитающееся за труд этого 
дня и за пот долгих лет. И сейчас !  Ведь сейчас все у тебя под рукой 
и все твое! 

- Хочешь? 
Андрюс приоткрывает глаза. Тересе стоит рядом; платок сполз 

на плечо. Ее коричневые ноги исчирканы стерней, в царапинах до 
колен. Ко,1tенки серые, а кожа бедер белым-бела . . .  

- Дай руку. 
В большую и жаркую ладонь она ссыпает щепотку малины. Мяг

кие ягоды щекочут задубелую кожу, словно губы ягненка. 
Тересе отступает на шаг, садится, потом расстилает ПОД головой 

платок и растягивается. Она слышит, как чмокают губы Андрюса, 
краем глаза видит, как вздымает.ся его грудь. 

- Вкуснота! - говорит Андрюс. Он отбра·сывает руку на траву, 
и пальцы, нащупав щавель, обрывают ли:сточки. 

Канава пересохла, воды - ни капли. 
- Надо было из дому прихватить. 
- После обеда кувшин возьму. 
Небо высокое, тусклое, без облачка. Только бы не начались дож

ди, думает Тересе. В косовицу обычно как заладит". 
- Когда еще уберем эту рожь". - вздыхает она и кладет руку 

совсем рядом с беспокойной рукой Андрюса. Пальцы касаются паль
цев и, словно испугавшись, застывают. 

- Только начали.- Андрюс сжимает кончики ее пальцев мягко, 
как бы в истоме. 

- Ни конца, ни края не видать. 
Андрюс покрепче стискивает пальцы девушки. 
- Управимся, Тересюке. Со всем управимся, и увидишь, как за

живем! Лучше, чем Маркаускасы жили. 
Тересе улыбается, глядя на густые ветки ивы. Сама не знает 

радоваться ей или нет. Она хотела бы радоваться, конечно, но как 
тут . . .  

- Мы же".  на чужом". 
Рука Андрюса отталкивает руку Тересе и снова принимается за 

травинки. Выдергивает и отбрасывает подальше. 
- Не придуривайся. Тут все наше! На-ше! 
- Как знать . . .  
Может, Андрюсу и нет разницы - о н  уж такой . . .  Ему на все на

плевать - ходит в штанах Маркауска·са, в сапогах Маркаускаса, и 
хоть бы хны. «Я тут хозяин! »  - словно говорит он. Одна Тересе никак 
не может в это поверить . . .  

С.пова встречаются их пальцы и сплетаются, словно корни ольхи. 
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Послушай, Тересе, я жду, когда мы." Сама знаешь, Тересе,
rоворит Андрюс, не поднимая головы, все еще лежа на ·спине.- А то 
какая у нас жизнь? Не жизнь это". 

Тересе кончиком языка проводит по спекшимся губам. Но и язык 
сухой. 

,- Мы с тобой каждый день." 
Пальцы Андрюса что жар из печки. 
- Приходит ночь - и тебя нет. 
Жар из пальцев Андрюса вдруг хлынул в руку Тересе, и вот он 

уже у нее в груди. 
Андрюс приподнимается на локте, поворачивается лицом к Тере

се и смотрит на девушку странно сверкающими глазами. Потом мед
ленно наклоняется; он все ближе. Тересе слышит, как он тяжело ды
шит, чувствует на своем лице шершавые губы, и ее обнаженные руки 
обхватывают крепкую шею Андрюса, словно ржаной сноп. 

- Андрюс". 
- Тересе".  
В этих негромких словах все - любовь, преданность, желание за

быться, убежать". 

- Осенью работ поубавится, тогда и .свадьбу сыграем:. А вот в 
костел твоя мамаша меня не затащит! 

Тересе одергивает платье и, подоrnув ноги, ложится на бок. Рас
чесывая пальцами густые волосы Андрюса, разделяет слипшиеся от 
пота прядки. 

Как ты скажешь, Андрюс. 
Я - так! 
Кликнешь - я все брошу и прибегу. 
Кликну, Тересе. Вот погуляем тогда, мочи нет. 
Валюкене туфли продает. Лакированные, с ремешком да 

пряжкой. Сала про·сит. 
Отрежь от куска. Валюкене - спекулянтка, но туфли возьми. 

- Пять кило сала". 
- Пять? Может, за четыре отдаст". 
Андрюс садит·ся, обхватив руками колени. Его глаза с жадностью 

впиваются в ржаное поле, и он внезапно все забывает - и ее, Тересе, 
лежащую рядом, и свои слова о женитьбе. Все исчезло, растаяло, как 
туман на ветру, и осталась рожь - главная и единственная забота. 
Андрюс глубоко дышит, широко открыв рот, втягивает в легкие креп
кий, густой ржаной дух, такой живительный и сытный, что невиди
мые руки поднимают Андрюса с земли и ставят на ноги. 

Лучи солнца, нечаянно · пробившись сквозь густую листву ивы, 
освещают лицо Тересе. Она прикрывает глаза рукой и сквозь дрожа
щие ресницы видит, как Андрюс сует под мышку косу и плюет на 
оселок. Дзир-дзар! дзир-дзар! - звук дребезжащий, как будто бьют 
по треснувшему чугуну, аж в ушах гудит. 

Шаги Андрюса затихают. 
«Хватит валяться, хватит»,- стучит кровь в висках. Понежить 

бы еще усталые руки и спину! Но шагов Андрюса не слышно, ушел. 
Тересе встает и, подняв с земли платок, торопливо бежит по кол

кой стерне. 
* * * 

Аксомайтис сидит на крыльце амбара, в тени, и лупит молотком 
по снарядной гильзе, зажатой меж колен. Дужка от старого ведра 
прыгает в .руке, еле удержишь. . _ 

- Что это вы делаете, папа? - спраШЩi\рет Болюс. 
- Не суй нос, а то оттяпаю. 

-
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Аксомайтис отмеривает пядь от конца прута и снова принимает
ся лупить - уже острым концом молотка. 

- Дужку испортите,- говорит сын. 
Зимой отец вытесал поленце, обстругал со всех сторон, натянул 

на него дужку от старого ведра, и мальчишка, привязав веревкой к 
башмаку эту «рельсу», катался по обледенелой тропе от избы до хле
ва ; потом даже на замерзшем болотце пробовал. Сколько раз падал, 
ушибался, но было весело ! На что теперь отцу дужка? 

Вы бы лучше мне новую рельсу сделали." 
Куплю. 
А если не купите? 
Башмаки о бещал - разве не купил? 

� То башмаки. 
Куплю все что надо. 

- Мне очень надо, папа,- канючит Болюс. 
- Сбегай посмотри, где корова. 
Мальчик убегает. 
Аксомайтис улыбается, провожая взглядом сына, но улыбка эта 

короткая и тревожная. Он переламывает дужку, длинный конец швы
ряет на крыльцо, а короткий разглядывает, вертит в руках. 

- Дурак ты, Казис,- говорит он себе.- Как будто крюк помо
жет? - Помолчав, он стукает молотком по дужке и добавляет:
Спору нет, если в дверь. "  

В среду постучали в окно. Была ночь, и Аксомайтисов разбудило 
негромкое постукивание по стеклу. Казис первым поднял голову, 
приподнялся на локте и прислушался. 

- Mailдe,- потрогал он жену. 
- Я не сплю. Слышу. 
Казис почувствовал, как задрожало жаркое тело жены, и, вы

бравшись из кровати, босиком зашлепал по комнате. Осторожно при
поднял краешек дерюжки, посм9трел во двор. У высоких ив маячила 
тень. Другая тень двигалась у забора. Под о кном человека не было 
видно, какое-то время стояла тишина. Вдруг за стеклом появилась бе
лая рука, и Аксомайтис, вздрогнув, отпрянул. Снова раздался стук. 

- Что делать? - прошептал он ; то ли у жены спрашивал, то ли 
у самого с ебя.- Что делать-то? 

- Боже мой, боже! "  - стонала Магде. 1 
- За последней коровой пришли! Мало им телки? Все заберут, 

живьем нас съедят". 
«За то, что перед большевиками выслуживаешься,- сказали лес

ные тогда и о бъяснили: - За то, что помогал Маркаускасов увозить".» 
А теперь? "  Кто знает, за что. теперь. 

- Папа, я боюсь,- прошептал Болюс, а Петруте юркнула в кро
вать к матери. В колыбели заплакал маленький Антанелис. 

Казис в бессилье сжимал тяжелые кулаки. Все тело как бы на
лилось свинцом. 

- Боже ты мой" . Казимерас,- лепетала жена, обняв девочку. 
Аксомайтис натянул штаны, взял в руки деревянные башмаки. 

Будь что будет, дверь не открывай! 
- А ты? 
- Я бегу. Не могу я ! "  Закроешь окно. 
Он ушел в боковую комнатушку. Окно в палисадник было не за

слонено. Посмотрел в него, отцепил крючки, бесшумно открыл обе 
створки и, перешагнув подоконник, сполз на грядки. Босые ноги по
чувствовали прохладу росы на цветах. Полежал за кустом пионов, 
прислушался. Кругом была тишина . В воздухе - запах пионов, 
острый и хмельной. С чистого неба поверх яблонь глядел стертый 
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диск месяца, где-то в кустах засвиристела ранняя пташка. За избой 
громыхнуло окно. 

Аксомайтис перебрался через низкую изгородь и бросился 
между яблонями. Бежал, нагнувшись, трусливо оглядываясь, словно 
вор. В одной руке башмак, в другой - второй. «А если они дверь бу
дут ломать? ! »  - подумал уже у ольшаника и остановился как вко• 
панный. Замерло сердце, засты'ло, а потом так трепыхнулось, что, 
казалось, выпрыгнет из груди. Казис смотрел издали на смутные 
очертания своего хутора, и его охватил ужас. Не за себя - за жену 
и детей. И слушал, не закричит ли кто" .  жена или дети. Всем телом 
подавшись в сторону хутора, с башмаками в руках, он слушал не 
только ушами - и широко открьrгым ртом, и ра·сширенными глаза· 
ми, готов был каждую минуту броситься назад. Но там, на хуторе, 
только пес лаял. Нет, нет, ему нельзя возвращать·ся. Он должен что-то 
сделать. Ведь решился же на что-то, убегая из дому. Никак не мог 
вспомнить, решил что-нибудь или нет, когда прыгал из окна. Искать 
помощи в деревне, будить мужиков? Но пойдет ли кто на них с го
лыми руками? •• С палкой против их винтовок? О, если б случились 
народные защитники! Но они сейчас в городке, а до городка - десять 
километров. 

У Аксомайтиса заболела правая нога, видно, напоролся на ветку. 
Он надел башмак. И тогда у него мелькнула мысль - он ухватился 
за нее как утопающий за соломинку. Забрался поглубже в ольшаник 
и изо всей мочи закричал: 

- Разбойники напали! Разбойники! Спасите, люди добрые! 
Пронзительный голос Аксомайтиса разорвал ночную тишину, 

несся над полями, словно удары по рельсу. 
- Люди добрые, разбойники! 
Проснулись собаки в деревне, залаяли на всех концах, завыли. 

Но Казис оцепенел от новой мысли. А если они побегут на голос и 
сцапают его? Его крик _словно пальцем показывает, где он. Нет, он не 
может тут стоять. А куда уйдешь, куда убежишь со своего участка? 

Аксомайтис забрался поглубже в ольшаник. Темно в чаще, не 
найдут. А если наткнутся нечаянно? 

Забрался на березу, высокую, густую, и почувствовал себя в бе
зопасности. До зари сам черт его не отыщет, а при свете они гулять 
не любят. 

- Разбойники! - снова завопил он, и даже листва в ольшанике 
загудела от его крика. 

Собаки в деревне лаяли все яростнее, и от шума, который они 
подняли, вряд ли кто мог еще спать. Но не загорелся ни один огонек, 
ни из одного дома не вышел человек. 

- Люди! 
Аксомайтис просидел на березе до утра ни жив ни мертв. Когда 

на рассвете он вернулся домой, жена застонала: 
- Боже ты мой, что теперь будет! Они-то ушли, как только ты 

закричал". Но что теперь будет? Они ж не простят." 
Казис сел на лавку и подпер руками тяжелую голову. Молчал -

сам не знал, чем все это кончится." 
- Мастеришь, Казимера.с? 
В ушах - железный звон, и молоток в руках вдруг превращается 

в пудовый молот. 
Перед ним Андрюс - без пиджака, руки в брюки,- и Аксомай

тис моргает, глядя на соседа, а его лицо проясняется. 
Присаживайся. 

- Крюк? ' · ' '  
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- Да вот, постукиваю." Из-за каждой чепухи к кузнецу не по
бежишь ... 

Аксомайтис не говорит, для чего крюк, а то пристанет с расспро
сами: никак, ночью гости к тебе приходят? Ночью к нему никто не 
приходит, и Казне ничего не знает. Да, кричал, ну и что? К нему в 
хлев пытались забраться. Воры, конечно. Будто воров не бывает? Нет, 
в то утро он и не заикнулся никому о бандитах. Только скажи - сра
зу пронесется по всей деревне, и тогда жди парней с винтовками, ко
торые спросят: «Бандитов покрываешь? Почему нам не сообщил? Ру
ка руку, да? .. » Паршивцы, будто им понять, что ждет тебя за такое 
сообщение. 

- Отменный крюк. 
Андрюс вроде ничего больше не замечает. 
- Поросята из хлева выскакивают. Надоело за ними бегать. 

И жена зудит: устрой да устрой хорошую запорку .. .  
- Теперь-то уж не выскочат". 
- Не выскочат .. .  
Аксомайтис переводит дух, смахивает со лба пот и, откатив но

гой гильзу, лезет в карман за кисетом. Но Андрюс первым достает 
пачку. 

- Папироску возьми. 
- Одна солома. Самосад позабористей,- говорит Казис и дума-

ет: «Однако быстро ты барином заделался. Ловкач".» 
- Я тоже до сигарет не охотник,- признается Андрюс.- Да вот 

был в городе и прихватил". Ни тебе резать табак, ни крутить. Гото
вый товар, вот что хорошо. 

Два голубоватых дымка рассеивают.ся над головами, перебивая 
терпкий запах растущего у забора донника и сладковатый - спелого 
тмина. Из открытой двери избы выбегает Магде, худая, усталая, с по
пискивающим младенцем на руках, и, взяв у изгороди мотыгу, боси
ком шлепает на огород. У кучи хвороста суетится рябая наседка, 
скликая разбежавшихся цыплят. 

Казис сидит, не выпуская изо рта самокрутки, прищуря глаз 
дым · разъедает. Небольшой у него хуторок, можно сказать, пустой, 
но жить можно. В старое время, правда, еще чуть-чуть - и пришлось 
бы сложить пожитки в котомки и отправиться куда глаза глядят -
с живым и мертвым инвентарем сидел в кармане Маркаускаса. Но 
времена вдруг переменились, литы сменились рублями, Аксомайтис 
продал на базаре барана и отдал весь долг. Не выдержав, так расхо
хотаЛ:ся тогда, что хутор заимодавца зазвенел, словно просторная 
горница, а сам Маркаускас почернел, побелел, снова почернел лицом, 
что-то пискнул сквозь зубы, но промолчал. 

Что и говорить - теперь жить можно, все на иной лад! Только 
вот ночью". и люди разное говорят". 

- Не слыхал, в Мачюнай - колхоз". 
Андрюс приподнимает голову: 
- Вот и суну ли в мешок. 
Казис плюет на окурок, бросив наземь, аккуратно растирает каб

луком - такая сушь, с огнем шутки плохи. 
- В воскресенье брата видел, рассказывал. Он тоже записался. 

Говорит, сложили, что у кого есть, в кучу, работать будут и жить. 
- Кто знает." 
- Не моего ума это дело, Андрюс, но я так прикинул: будто 

власть захочет, чтоб нам стало хуже? Тогда и ей придется туго - мы 
ведь и рабочего в городе и ·саму власть кормим. 

- Будет видно, Казимерас. Никто ничего не знает . . .  - Андрюс 
разводит руками, качает головой. 
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- Вот что я думаю : управлюсь-ка с косовицей и не поленюсь, 
съезжу в Мачюнай. Своими глазами все увижу и пальцами потрогаю 
и тогда скажу : так-то и так-то".  

- Езжай,- недовольно бросает Андрюс ;  он бы словцо покрепче 
ввернул, но это сейчас некстати. 

- А вот и съезжу! - кипятится Аксомайтис.- Еще перед кар
·гошкой выберусь! - Замолкает и думает о чем-то.- И еще говорил 
брат: выбрали они председателя, тот две недели попредседательств?
вал - пришли ночные и кокнули. 

- У нас вроде не слыхать. 
Аксомайтис сглатывает горькую слюну и говорит тусклым голо

сом, пряча обиду: 
- У нас как у Христа за пазухой. Под крылышком у Сокола 

живем. 
- Люди не ругают Сокола. 
- Смотря кто".  
Аксомайтис лишнего не скажет, понимает: лучше держать язык 

зq зубами. Да и что он может сказать, сам-то ведь ничего толком не 
знает, сидит как мышь под метлой. Слышал разговоры, что Сокол 
как-то застал мужиков, распиливающих уже срубленную сосну, по
ставил их на колени и пригрозил, чтоб не воровали лес, не )'"НИчто
жали деревья. Велел и другим передать. Говорили, однажды Панцирь 
набросился на человека: почему тот долго дверь не открывал; выста
вил автомат - вот-вот выстрелит, но Сокол заступился. Всякое го
ворят. Известное дело - разговоры". «А кто твою телку угнал? 
мелькает мысль.- А кто ночью в окно стучался?» Казис сжимает ку
лаки и даже не чувствует, как сгибает крюк. 

Андрюс встает, потягивается, широко расставив ноги. Рубашка 
выбивается из брюк, широкие рукава сползают, обнажая до локтей 
жилистые руки. Шея наливается кровью. Зачем он сюда пришел? Ак
сомайтиса никогда не поймешь - то он такой, то сякой; вечно норо
вит уколоть человека, говорит и недоговаривает. И как теперь о своем 
деле сказать? Андрюс-то к таким хлопотам непривычный. Это его 
всегда звали, ему приказывали. И в голову не приходило, что наста
нет день, когда Андрюсу не хватит его собственных рук. И двух рук 
Тересе в придачу - четырех рук ему уже мало. Понятно, женится 
вот на Тересе, дети пойдут - те подрастут, помогут, но когда это еще 
будет. Работа не ждет, рожь на корню. Нет, иначе никак не выкру
титься, и пусть Аксомайтис не думает, что Андрюс черт-те куда ог
лобли воротит. 

- Рожь убрал? - спрашивает он. 
- Вчера. Сегодня после обеда, может, привезу воза два. Где в 

снопах травы нет, солома так и хрустит. 
- Известное дело. сколько у тебя там ржи. А я, холера, бьюсь

бьюсь - и конца не видно. 
Казис молчит, потом, оживившись, поднимает глаза на Андрюса 

и звонко хохочет: 
- Хо-хо-хо, у тебя поле глазом не объять! 
Андрюс берет гильзу, поднимает, словно взвешивая в руке, за

глядывает в один конец, в другой и аккуратно ставит на землю. Сту
rrает на нее ногой и стоит, потупив глаза. 

И моя земля, и Тересе". 
- И Маркаускаса". 
- Хлеб на поле не оставиiпь, совесть не позволяет. 
Казиса так и подзуживает нечистая с:ила, не может он усидеть 

спокойно - трется задом о доски крыльца;_ ерзает. 
- Смотри не надорвись. 

· · 
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Андрюс совсем сбит с толку. Плюнул бы да ушел, но . . .  Как будто 
он ему худа желает. 

- Зубаст ты, Казимерас. Побыл бы в моей шкуре". 
- Не сладко тебе, нет,- спокойно говорит Казис, кажется, да-

же без подковырки, и Андрюс не может больше тянуть, время не 
ждет 

Может, говорю, пришел бы рожь косить? И жену бы прихватил. 
азис бухает молотком по неструганой доске крыльца. 

Ну, скажем, завтра".  
Много дашь? 

ет, в голосе Казиса ни следа насмешки. 
Захочешь деньгами - так дены·ами, а нет - пуд ржи. За день 

на дв их - два пуда . 
. ндрюс ждет, что ответит Аксомайтис, но тот вроде колеблется. 

Мало ему, что ли? 
Не думаю, что много ржи накосил. 
Рожь неваж:нецкая, это правда,- соглашается Казис. 
За день - два пуда, за другой - еще два пуда". Ну, как хо

чешь, могу и рублями. 
А!ксомайтис встает напротив Андрюса, перебрасывая молоток из 

руки в руку. Смотрит ничего не выражающим взглядом мимо него и 
говорит: 

- И много уже людей нанял? 
Андрюс оглядывается, как будто его окружили со всех сторон. 
- Казимерас". соседушка. Да какое тут наниманье? Зову по-

мочь, даром-то не хочу. 
Глаза Казиса на конец поймали взгляд Андрюса, и они смотрят 

друг на друга остро, до боли. 
- Хватит, Маркаускасу напомогался." 
- Ты не путай, Казимерас! 
- Ты не Маркаускас, хотя что дальше будет, оно неизвестно. 
Андрюс делает шаг назад, хватает за козырек фуражку, нахло

бучивает ее на лоб. Губы плотно сжимаются, подрагивают. 
- А, понимаю. Хорошо тебя понимаю, Казимерас. Завидуешь? 

Мне завидуешь? 
Казис хохочет - не хохот, гром среди бела дня. 
- Кто ж нищему рубашки с чужого плеча позавидует? Говорю, 

не слишком ли размахался? Сегодня поденщиков ищешь, а Зi)ВТра 
батрака возьмешь? 

Андрюс готов сквозь землю провалиться от стыда. Лучше б Ка
зимера·с ему по щеке съездил, тогда бы только лицо горело. А сей
час" .  Неужели правда так обжигает? Да какая это правда - проснись, 
Андрюс ! 

Андрюс бежит по двору, хлопает калиткой, обернувшись, хочет 
что-то крикнуть, но только машет рукой и исчезает за углом избы. 

Аксомайтис глядит ему вслед, потом, еще раз рассмеявшись -
теперь уже негромко, про себя,- берет с крыльца амбара крюк и 
уходит в избу. 

На пороге сидит полосатая кошка и умывается. «Только бы го
стей не накликала»,- думает Казис. 

* * * 

Руки и ноги, исцарапанные бодяком и рожью, горят огнем. Она 
приподнимает платье, чтобы шершавая кайма подола не задевала за 
икры, и бредет по росистой траве. Хорошо вот так идти по росистой 
траве, совсем не чувствуешь усталости, словно вместе с увесистыми 
снопа:wи оставила ее в чистом поле. 
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Сегодня не тянули допоздна, как в другие дни. Андрюс прилетел 
от Аксомайтиса, выругался, пообещал кому-то «показать», а потом, 
едва солнце повисло над лесом, положил косу на плечо и сказал: 

- Пошел в деревню. Такую помочь созову, что у-у ! "- завыл он, 
покосившись на хутор Аксомайтиса. 

Вечерних хлопот у Тересе не счесть. Пригнала с выгона коров -
наевшись клевера, семенили усталые, чуть ли не верхом на вымени,
подоила, процедила молоко, дала поесть свиньям, курам и собаке. 
Принесла из погреба запотевший кувшинчик с молоком, налила себе 
кружку, взяла кусок хлеба. Она знала, в шкафчике - сало, колбаса, 
но что-то не хотелось. 

Поставила Андрюсу на стол ужин, прикрыла газетой от мух и 
ушла. 

Так много песен расчудесных 
Тебе, сестрица, я спою".-

дрожит, как струна, тонкий, красивый голос Болюса Аксомайтиса, 
и Тересе знает - мальчик ведет корову домой. Каждый вечер он так 
поет - то ли заглушает страх в сумерках, то ли ему просто нравит
ся, что в ве,черней тишине его голос разносится далеко-далеко. 

Но не сейчас: не в этом месте, 
Вдали от дома, в чужом краю.-

Мимо редкого ольшаника Тересе направляется к речке Эглине, 
rде тесно переплелись кусты черемухи и ивняка. С ветки взлетает 
птичка, и Тересе, испугавшись, хочет повернуть назад, но звонкий 
говор ручья останавливает ее. Медленно, осторожно ступает она по 
сухому хворосту, крадется к ручью, словно косуля к водопою. Ре
чушка неширокая и неглубокая, есть места, где Тересе может пере
прыгнуть ее не разбежавшись. Она входит в воду, приподнимает 
платье и горстями льет теплую воду на горящие ноги. Господи, как 
хорошо, как легко стало! Нет, нет! Она не выдержит, разденется. 
Мокрыми пальцами расстегивает ворот, швыряет платье на берег, 
сдирает с себя сорочку и плещется в воде, словно белая гусыня. Льет 
воду на лицо, на шею, на грудь. Старые, сгорбленные ольхи смотрят 
на нее, качают верхушками, шепчут: хороша девка." По корням де
ревьев и камням журчит вода, молочными брызгами льется с рук де
вушки и радуется, что не течет впустую, что может снять с человека 
пот и усталость. 

Как будто шевельнулись ветки черемухи! Тересе поднимает го
лову, прикрывая ладонями белую грудь, оглядывается. Померещи
лось, конечно. Чего она так испугалась, ведь ее дом рядом! 

И от заката до рассвета 
Ты с соловьями ждешь одна,-

несется над полями песня мальчугана. Уже издалека, видно от само
го дома, говорит он девушкам. Вот шельмец! Чуть от земли оторвал
ся, а уже как выво�ит! Весь в отца, голосистый паренек. 

Тересе снова наклоняется, бьет руками по воде, но тревога, за
кравшаяся в сердце, гонит ее на берег. 

Не жди от парня ты ответа, 
Он не вернется никогда". 

повторяет голос и замолкает. 
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В деревне хлопают двери хлевов, мычат коровы, где-то жалобно 
блеет теленок - видно, забыли привести его с паров. Изредка разда
стся женский голос, звякнет подойник, который моют у колодца. 

Тересе вытирается рубашкой, надевает на голое тело ситцевое 
платье и чувствует в себе такой прилив сил, что, кажется, снова 
пошла бы вязать снопы. Закидывает руки за голову, поднимает голо
ву и сквозь редкие ветки ольхи смотрит на потускневшее небо, слов
но вздумала сосчитать звезды. Кто-то появился рядом - она не уви
дела, а почувствовала его всем телом и вздрогнула. Руки медленно 
опускаются, и она ахает". В трех шагах от нее, раздвинув кусfы че
ремухи, притаился человек, и его глаза в вечернем полумраке блес
тят, словно бутылочное стекло. Он молчит и смотрит страшными гла
зами, и от этого взгляда у Тересе немеют и подгибаются ноги ; вот-вот 
не выдержит, упадет; она нашаривает рукой дерево, чтоб присло
ниться к нему. 

- Ах! - снова выдыхает она, и на сей раз человек слышит ее, 
потому что делает шаг вперед. 

- Испугалась? Это ты зря, Тересе. 
Только теперь она узнает его - учитель! Сокол. Но сердце все 

равно колотится, ее кидает в озноб. 
- Вы видели, когда я?" 
Рука Сокола касается ее плеча, легонько пожимает. Он улыбает

ся, потом смеется: 
- Я только что". Иду мимо, слышу: кто-то". Да это же моя уче

ница. 
Наконец улыбается и Тересе. С сожалением, а может, с гордостью 

она говорит: 
- Я уже не ученица. 
Сокол проводит рукой по плечам девушки, качает головой. 
- Не можешь себе представить, Тересе, что значит встретить 

своего человека, побьrrь с ним, поговорить. 
Если б не широкий ремень, стягивающий пиджак, да автомат в 

руке, Тересе по-детски обрадовалась бы: учитель ее проведал, учи
тель с ней говорит". Но сейчас они далеко друг от друга, очень уж 
далеко, хотя, если мерить шагами". 

- Собачья жизнь, если говорить начистоту. Все один да один. 
А когда сойдемся вместе, все словно голодные волки. Нервы, Тересе. 
Нервы перенапряжены, сдают". 

- Работали бы учителем". 
- Ты не думай, Тересе, .что легко лгать детям. Я говорил детям 

правду, хотел, чтоб они знали, что их родина - Литва, но кто-то до
нес, я чудом избежал смерти. 

Вечерняя прохлада проникает сквозь тонкое платье, плечи Тере-
се покрываются гусиной кожей, ее снова бросает в озноб. 

- Тебе холодно? 
- Ничего." 
- Дай накину на плечи пиджак". Правда, есть кто тебя греет." 
Тересе опускает голову и комкает в руках влажную рубашку. 
- Когда свадьба? 
- Не знаю. 
- Чего Ан,11;рюс ждет? 
- Работы невпроворот." Говорит, когда управимся . . .  
- Работа,- недобрым смехом смеется Сокол.- Если б ты, Те-

ресе, не была". Послушай". Нет, ты хорошая девушка, и потому я те
бе говорю : не спеши. Не спеши, Тересе, со свадьбой. 

Тересе пожимает плечами, она ничего не понимает. 
- Да мы и не торопимся. 
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- Все как на волоске. И если этот волосок оборвется, я не хочу, 
чтоб ты оказалась на нем. 

Тересе смотрит во все глаза. Сокол по-отцовски обнимает ее за 
плечи, привлекает к себе и, как-то странно давясь, сипит: 

- Тересе, Тересе . . .  
Девушка упирается ладонями в широкую грудь Сокола. Скрип

нув зубами, Сокол о гпускает ее. 
- К нам не :Jайдете? - Голос Тересе срывает·ся, она пугается 

этого вопроса. 
Сокол набрасывает автомат на плечо, оправляет пиджак. Где-то 

злобно разлаялись собаки, словно защищаясь от волков. По больша -
ку тарахтит телега. 

В другой раз. Как-нибудь. Что в деревне слышно? 
- Никуда не выхожу. 
- Андрюс ходит. Не рассказывает? 
- Да нет. Работа. 
- Работа! - Снова этот сиплый, злой смешок.- Могла бы ему 

напомнить, пусть в е  забудет, что он новосел. 
- Да что я . . .  
- Т ы  можешь. Если захочешь. Будь здорова, Тересе. Меня ты 

не видела. 
Сокол прыгает через ручей. Шелестит куст рябины, и он исче

зает. 
Тересе припускается бегом через луг, не разбирая дороги. Ветки 

ольхи хлещут по обнаженным рукам, в кровь раздирают лицо, но она 
не чувствует боли. Она боится остановиться - только бы не окликну
ли ее, не позвали. Переводит дух у своей избы. 

Гоняешь, значит. Будто телка, бзыришь,- говорит с крыльца 
мать. 

Показалось ". кто-то. "  
В избу иди. 

Тересе прислоняется лбом к прогнившим бревнам избенки. Она 
не понимает, что с ней творится. Вот бы поговорить с кем-нибудь, 
выложить все, что накопилось, может, все бы стало на место, но будто 
разинешь рот? Го споди боже, вот жизнь-то! 

- Спать иди! - не выдерживает мать. 
- Сейчас, ма ма. 
И все стоит, с.'\.овно ее связали по рукам и ногам. 

* * * 

Не лай собак спугнул Сокола, не потому он бросился в кусты. Он 
испугался себя, своих мыслей, своих дрогнувших рук; испугался бли
зости Тересе, не Тересе даже - просто близости женщины ; от этой 
близости кровь ударила в голову, в любую минуту он мог потерять 
рассудок. Но она ведь его ученица, и Сокол не вправе забывать об 
этом. Пускай он бывший учитель, все-таки" .  все-таки лучше устра
ниться и не пятнать свое имя. 

Свое имя? Ты же бережешь то, чего и след простыл". 
«Литовцами родились мы, литовцами нам быть вовек»,- когда-то 

пел отец. В сражении под Гедрайчяй с поляками его ранило, он вер
нулся дамой, опираясь на палку, преисполнившись ненависти к зах
ватчикам, для которых земля соседей - лакомый кусок. К двенадца
ти десятинам власти прибавили семь гектаров помещичьего поля, и 
отец создавал свой «рай», лепил свое гнездо, как ласточка : по соло
минке, по крупице, по пылинке. И все рассказывал, как бил «шлях
ту», как « священную землю отцов кровушкой поливал» .  Потом непре
менно затягивал песню: «Литовцами родились мы . . . » Тут он, бывало. 
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смахивал слезу и в умилении обнимал сына. «Альбертас, сын мой,
говаривал он,- ты не думай, что люди там зазря головы сложили. За 
Литву, Альбертас! Я-то человек маленький и темный, но слова взвод
ного открыли мне глаза : нет ничего прекраснее, как погибнуть за 
Литву! Ты слышишь, Альбертас? Я тебя отдам учиться, с дырявой 
мотней буду ходить, но отдам, и ты увидишь - твой отец говорил 
правду! » 

Алъбертас учился в гимназии, отец, приставив к работе {Кену и 
трех дочек, кое-как сводил концы с концами : что ни повезет на ба
зар - отдаст по дешевке, что ни купит - дорого с него дерут. И все 
чаще стал ругать «клопов», пролезших к власти : не за них он борол
ся, не за них на всю жизнь охромел! Где это видано, чтоб литовец ли
товца душил! Почему в седую старину князь вместе с землепашцем 
охотился и из одного рога мед пил? 

Рассказы отца ложились в душу Альбертаса, словно семена 
во взрыхленнуlQ почву. В гимназии для него не было предмета 
интересней истории Литвы. Читал о прошлом все что только мот 
достать, а из «Нрава» Симонаса Даукантаса знал наизусть, слово 
в слово, целые страницы («Единство, правда и любовь к ближнему 
между ними процветали, братьями друг друга они называли" . » ) .  
Надеялся стать государственным мужем, разбудить л,ремлющий 
дух нации. Но в седьмом классе отец не смог наскрести сто пять
десят литов за учебу, и директор гимназии, он же капеллан, пока
зал Альбертасу на дверь. Полгода в волостном молочном пуш�те, 
два месяца на учительских курсах, и он получил школу - поло
вину избы Мотузы, обращенную окнами на стремительный ручей 
Эглине. 

".Выбравшись на опушку, Сокол сворачивает к деревне. 
Одиннадцать лет жил эдесь, одиннадцать лет ходил По этим 

дорогам и тропам ; энал каждого встречного, и каждый издали 
снимал перед ним шапку. «Но это было". да, было когда-то, дав
ным-давно. Тогда я верил, потом дрогнул, разочаровался. Отец был 
необразованным, но и тут наши мысли сошлись. Сороковой год 
отец встретил с распростертыми объятиями, голосовал за депута
тов сейма, говорил о новой жизни. Но вскоре притих, присмирел, 
стиснув зубы. А как-то сказал: «Знаешь, Альбертас, если литовцу 
нет места на земле отцов, то не за такую власть я голосовал». 
«Да, отец, где были наши глаза?» - спросил я не столько отца, 
сколько себя. Немцев отец встретил без особой радости, но и не 
плакал; только когда навалились поставки да реквизиции, стал 
плеваться: почему нам, литовцам, не дают самим управлять своей 
страной?» 

Ноги сами несут Сокола мимо ольшаника, по берегу речушки, 
и в сумерках еще издали он видит серый дом с белыми ставнями. 
Школа. Одиннадцать лет звенел тяжелый медный колокольчик, один
надцать лет он, войдя в комнату, где сидели щv1есте все четыре кла·с
са, говорил: «Доброе утро, ученики».  Отвечали: «Доброе утро, учи
тель». В этом хоре был и голос Алексюкаса Астраускаса. Легко вско
чит за первой партой, вытянется в струнку: «Доброе утро".» И смо
трит своими серыми глазенками, нельзя ли чем услужить учителю. 
Способный был ребенок, четыре года - на одних пятерках. Но тут 
его образование и кончилось. Семья большая, он старший - сиди до
ма. Нет, трудно забыть ту весну. Алексюкас в четвертом классе, и 
учитель вздумал показать старшим ученикам Пуню, древний и зна
менитый замок Пиленай, о котором столько рассказывал. Пешком не 
дойдешь _:_ как-никак тридцать километDов. « п'Гr) нам ·лелать. лети? 

5 «Новый :>!И р» № 1 0  
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Поговорите с родителями, может, кто лошадей даст . . .  » И наутро де
ти сказали: нет, нет и нет. Учитель сам ходил, уламывал. «И выдума
ешь же, учитель,-- пожал плечами Астраускас.- Детей катать . . .  Оси 
у телеги стертые. Разве что лошадь . . .  » Он пошел на третий хутор, на 
пятый. Наконец Наравас ... Пранцишкус Наравас дал телегу, а Скауд
жюс - вторую лошадь. И вот ранним майским утром, на рассвете, от 
школы тронулась длинная телега, полная галдящих детей. На облуч
ке - учитель, рядом с ним - Алексюкас. «Дайте я повозничаю, учи
тель" . »  Алексюкас правит, как взрослый, но на шоссе отдает вожжи: 
проносится машина, лошади выгибают шеи, пугаются. Громыхают ко
леса по булыжнику, гулко дуднит под колесами мост Через Неман . . .  
Пригорки, ложбинки, еловые перелески, белые сады. Незнакомые 
края, и дети с разинутыми ртами выглядывают из-за грядок телеги, 
словно птенцы из ласточкиного гнезда. Когда они наконец взбирают
ся на городище, перед глазами открываются крутые берега Немана, 
речка Пуняле в объятиях цветущей сирени, туманный бор, луга, за
брызганные воском одуванчиков". У самого учителя слова застревают 
в горле. Голос срывается, когда он рассказывает о славной истории, 
о легендах и преданиях, о древних временах и читает стихи, которые 
выучил для этой поездки: 

Литовец! Припади устами 
К земле, где праотцев могилы! 
Пески здесь кровью пропитались, 
И дух отцов придаст нам силы!"  

Он видит слезы на глазах Алексюкаса, видит, как дерг.ается ниж
няя губа. 

Возвращались дети притихшие, что-то потерявшие и что-то об
ретшие, повзрослевшие на несколько лет. Под вечер дальняя дорога 
дала о себе знать, и они задремали. Заморгал и Алексюкас. «Присло
нись ко мне, смелее . . .  » Алексюкас прильнул к нему, голова свесилась 
на грудь учителя. Мальчик спал тревожным сном, наверное, ему 
снился древний замок Пиленай, защитники которого не сдались вра
гу. Уставшие лщпади с трудом тащили телегу, учитель не понукал их, 
он смотрел на дорожную пыль и думал о будущем этого сероглазого 
мальчика. Он верил, оно будет лучше, интереснее, чем у других де
ревенских пареньков. 

Сокол вздрагивает и оглядывается. Где теперь Алексюкас Астра
ускас? Ни имени, ни фамилии не осталось. Ясень". Ты его так нарек 
и вручил винтовку. «Учитель,- он тебя поначалу иначе не называл,
учитель, когда отец узнал, куда я ухожу, он рассердился. Он отрекся 
от меня, он меня проклял".» Тогда ты еще мог ему сказать: « Возвра
щайся-ка домой, Алексюкас".» Еще можно было. Но ты только по 
плечу его похлопал: «Молодец, Алексас. Переменится время, и отцу 
станет стыдно."»  Переменится J?ремя". Ты часто повторял эти слова, 
верил в них. А сейчас - веришь? 

Сокол резко поворачивается и торопливо удаляется от школы, 
словно испугавшись своих мыслей. 

« " .Верил. Как я мог взяться за оружие без веры". А вот сейчас". 
сейчас". Признайся хоть себе - ты еще веришь в эти свои новые вре
мена? 

Веришь? 
Верил. До вчерашнего дня верил. Смешно подумать - до вчераш

него. Можно ли так мгновенно утратить -веру? Нет, нет. Я только 
дрогнул, сомнения раздирают душу . . .  Говоришь, только со вчерашне
го дня? . .  

В штабе округа все время твердили : «О нас думают. Глаза сво-
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бодных наций о бращены на нас. Америка никогда не согласится, что
бы Литва о ставалась под русским игом".»  И так далее и тому подоб
ное". И еще добавляли : «Ждем гостя оттуда. " »  Дождались, встрети
лись. Созвали нас, командиров отрядов. Встретились на острове по
среди болота, в лесу Жалёйи, сели за стол и посматривали друг на 
друга. Курили, поплевывали и молчали. Кто-то вытащил газетку и: 
предложил соседу, а тот: «Подотрись. Я знаю одно - надо стрелять, 
с меня хватит». А вот и гость наконец - свежевыбритый, надушен
ный, в военной форме с иголочки. «Здравствуйте, освободители Лит
вы ! »  Кто-то буркнул что-то в ,ответ. кто-то промолчал. Гость острил, 
расспрашивал о том, расспрашивал о сем, заливал про жизнь в де
ревне и городе, обещал перемены - тогда уж никто не будет забыт, 
«хорошие места о беспечены".».  

Но когда это будет? - желчно спросил я .  
- Терпение, воины, сражайтесь, Америка поможет". 
- Старая песенка". Здесь нас бьют истребители, а они там язы-

ками помогают. 
Не понравилось гостю, глазами сверкнул, но промолчал, будто не 

расслышал, и более сурово изложил «инструкцию центра» :  
- Ни капли жалости к тем, кто нас н е  поддерживает. Главное 

террор. Литовская нация гибнет". 
Я не мог выдержать: 
- Если идти этим путем, сами перестреляем литовскую нацию. 

Мало ли уже литовцев уложили! "  
Видно, для гостя это было уже слишком. Даже не заметил, как 

взметнулась рука с пистолетом, и мою щеку опалила пуля. Таков был 
его ответ. Я вернусь к своим людям, но что расскажу, какие вести пе
редам «оттуда» ?  Что скажу Ясеню, если он спросит: «Сокол (теперь 
он уже не говорит «учитель»),  Сокол, еще долго?» Весной ему стук
нуло семнадцать, он устал, хочет домой, а дом как никогда далеко". 

Что ему ответить?» 
Лес густой, но Сокол знает все дороги и звериные тропы. Он идет 

медленно, спешить 
.
ему некуда. Тепло и покойно, благоухают малин

ники, терпко пахнет папоротником. 
Что он расскажет своим людям? 
Дурацкая мысль мелькнула у него вчера. Он подумал: сложить 

оружие и сдаться истребителям! Он испугался ее, этой мысли. Пожа
луй, больше, чем выстрела заморского гостя. Начнешь выдавать и 
тех, кого в глаза не видал, тебя отправят туда, откуда не возвращают
ся. Лучше уж еще подышать воздухом родных полей, пока можно".  
И ждать, пока тебя прихлопнут? Ждать одного - только смерти? 
И убивать самому? Тихо, из-за угла" .  

Сокол задевает плечом ствол сосны и стоит так, свесив тяжелую 
голову. 

п 

Андрюс косится на солнце, потом обводит взглядом ржаное поле. 
Осталась самая малость, успеют. Как ни верти, четыре пары - не од
на, заняли прокос � сразу заметно. Маркаускас, правда, убирал рожь 
в девять-десять кос. Два дня -- и празднуешь конец жатвы. Хозяин 
не любил тянуть с уборкой. Даже косилку купил, но за несколько 
уборок доконал. Андрюс как-то вытащил ее из сарая; и так смотрел и 
сяк, хотел к кузнецу отвезти, но подумал - не починит же быстро, 
холера, и оставил посреди двора. Обойдемся и без косилки! Только б 
дожди не начались и еще недельку продержалось бы вёдро - под 
крышу свез бы рожь, сухую что сахар. Но небо уже который день 
хмурится, а ночью реют зарницы, вдалеке погромыхивает гром, и А'Н· 

5* 
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дрюс долго не засыпает: быть дождю - хоть лопни, не успеешь все 
взять. 

Тересе, радостная и бодрая, ни на шаг не отстает от Андрюса; ей 
тоже веселее, что не одна в поле, что кругом тараторят женщины, 
вжикают косы. Андрюсу бывает вправду жаль Тересе - работает не 
покладая рук и даже не спросит, на что ей эта морока. Идет, бежит, 
как будто так и быть должно. Кто бы выдюжил на ее месте? 

Андрюс с трудом втыкает черенок косы в спекшуюся землю, твер
дую, словно ток, и, проводя оселком по лезвию, смотрит на дочку 
Кряуны Анеле. Словно сорока, скачет она за отцом. А отец, откинув
шись, чиркает косой, прокос у него шириной в шаг - и ему легче и 
дочке. Хитер, холера. Все равно спасибо, не отказался, второй день 
на толоку приходит. Правда, поначалу отнекивался: мол, свою рожь 
еще не свез,- но Анеле так и загорелась: да что ты, отец, надо под
собить человеку, раз просит! Известное дело, у чужих не дома: хи
хи да ха-ха и милости просим к столу. Известная любительница ве
черинок, и вообще - черт ее нес, да уронил. Это тебе не Тересе -
медлительная и спокойная. 

Андрюс кончает прокос, вытирает потный лоб рукавом рубаш-
ки и щиплет Тересе за бок. 

- Конец виден, Тересюке. Чуешь? 
- Ну, знаешь! Будто клещами" .  
И мимо Анеле н е  проходит, и е й  запускает ногти в мягкое ме

сто. Но та с ходу охаживает его колосьями по лицу - даже фуражка 
слетает. 

- Вот шальная" .  
- Погоди, еще не то тебе устрою! "  
Карие глаза блестят, как у чертовки, и Андрюс отбегает в сто-

ронку, чтоб она еще чего не выкинула. 
- Анеле, хватит дурить! - кричит Симас Скауджюс. 
Анеле стала на дороге, не дает ему махать косой. 
- Он мне еще будет приказывать, ха ! - Анеле стоит подбоче

нясь, невысокая, но крепенькая, и смотрит на Симаса в упор.- А мо
жет, мне это по вкусу, а, Симас? 

- Вот нашло на девку". 
- А у тебя, видать, перегорело, как у недоеной коровы вымя? 
Гремит смех. Анеле, наклонясь, знай вяжет снопы, знай мелькает 

краснь1ми икрами, а Симас все еще моргает, не зная, как ту г ее по
хлестче отбрить. 

Останавливаться, шутить, вдаваться в разговоры . некогда, и 
Андрюс ступает по стерне размеренным, широким шагом хозяина. За 
его спиной шуршит стерня под ногами Тересе. Она тоже спешит, 
не отстает ни на шаг. Иначе нельзя - она хозяйка, и Андрюсу нра
вится, что она такая. Пускай все видят - не лентяйку Андрюс вы
брал. 

Андрюс машет косой и думает: долго ждать не станет, нужна не 
приходящая, а истая хозяйка всему дому, чтоб сам мог цоесть как 
человек и чтоб коровы не мычали да свиньи не визжали с голоду. 
По правде, и теперь грех сказать - Тересе делает, что ей положено. 
Но тогда и ее мать можно будет. " Старуха совсем, можно сказать, 
ветхая, но в избе . . .  Мало ли дела? И в огороде пригодится. "  

- Жми, Андрюс, жми! - хихикает Анеле, топая на другой конец 
поля начинать прокос.- Как уколет тебя Тересе в зад комлями, сесть 
не сможешь. 

- Не твоя забота,- невпопад бросает Андрюс. 
Вжик! "  Вжик! "  Вжик! "  
«Вот распалилась девка, а" .» Губы Андрюса раздвигает усмешка. 
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."Он возвращался тогда от ,председателя сельсовета. Был теплый 
майский вечер, на поля опускался туман, придорожные усадьбы уто
пали в сумерках. В болотцах квакали лягушки, в ольшаниках взахлеб 
пели соловьи, идти было легко, ноги сами несли. 

У ворот Кряуны изгородь подпирали три паренька. Старший из 
них дымил самокруткой, но, завидев Андрюса, швырнул ее в канаву. 
Все замолчали. 

С другого конца избы из открытых окон горницы доносился гну-
савый женский голос:  

Свято-ой Берна-ард". 
Молись за на-ас! . .  - откликнулся хор. 
Свято-ой Фили-ип . . .  
Молись за на-ас. 

Андрюс остановился перед пареньками. 
- Что ж не молитесь, раз пришли? 
Они подтолкнули друг друга, фыркнули. 

Да".  да выгнали,- подтянул штаны старший. 
- Выгнали? За что выгнали? 
- Да этот вот,- щелкнул он босого долговязого паренька.-

этот вот жеребец воздух испортил, а тот дуралей как рассмеется, аж 
в штаны напустил. "  Так и струился ручеек через всю избу. 

Андрюс расхохотался от души, так давно уже не смеялся. 
- Ну и не везет же, ох-хо-хо ! "  
- Ничего, м ы  уже придумали: дай только бабы домой пойдут". 
Тут они загоготали втроем, и Андрюс не расслышал, что они со-

бираются отмочить. 
Возле хлева бродил сам Кряуна. 
- Знаешь, у тебя как на похоронах. 
Кряуна прислонил вилы к стене, вытряхнул из деревянных баш

маков соломинки. 
- Девки развлекаются. Что делать нынче молодым? Да еще ста

рухи на них насели". 
Кряуна позвал Андрюса в избу. Из сеней он заглянул в открытую 

дверь горницы. На шкафчике мигали два огарка, освещая образ матери 
божьей Островоротной; по бокам стояли два больших веника белой 
и лиловой сирени, ее удушливый запах проникал даже в сени. Кто 
молился на коленях, кто сидел на лавке - бабы с детьми, девушки, 
видны были и широкие мужские спины. 

- Сми-илуйся над на-ами! - тянули ленивые, усталые голоса. 
Они сели за стол в кухне, и Кряуна, пошарив в потемках под лав-

кой, достал бутылку. 
С яровыми управился? 
Сколько осилил, столько посеял. Хватит. 
А картошка? 
Самую малость посадить успел. Кропотливая работа. 
Твое здоровье, Андрюс !  
Твое тоже! 

Они сидели в полумраке, на ощупь наливали водку в стакан, ло
мали хлеб, жевали сало и говорили о севе и близком сенокосе, о вой
не в Корее и втором муже соседки. А в горнице звенело песнопение: 

Мукой своею и верой своею 
Покой нам даруй, пресвятая." 

В сенях загремели шаги, загалдели женщины. Вбежала 
огляделась и бросилась было назад, но отец схватил ее за 
усадил. 

Не узнала тебя, Андрюс, богатый будешь. 

Анеле, 
руку и 
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- У меня и сейчас всего завались. 
- А девок? 
От Анеле дохнуло жаром, и Андрюс подал ей наполненный ста· 

канчик: 
- Хлопни. 
Анеле выпила, вытерла рукой пухлые губы и хихикнула. 
Езвизгнул аккордеон, и мужские голоса поначалу запели несме-

ло, а потом изо всей мочи рванули: 

Так много песен расчудесных." 

Придешь потанцевать? - Анеле положила ладонь на руку Ан
дрюса и, поднявшись, добавила: - Может, там чего прибрать надо. 
Я сейчас! 

Хлопнула дверь, и нет Анеле. 
- Ты выпей, Андрюс,- напомнил Кряуна и придвинулся к 

Андрюсу, обнял за плечи.- Жениться тебе надо, Андрюс. Хоть плачь, 
жена нужна. 

- Знаю. 
- Ни черта ты не знаешь, пропастина, что тебе нужно. Не так 

себе девку в кровать взять, а такую, чтоб умела все бабье хозяйство 
в руках держать. Ты меня слышишь, Андрюс? Выпей, говорю. 

Андрюс выпил до дна и стукнул сгаканчиком по столу. 
- Тересе - работяга,- гнул

. 
свое Кряуна,- и сердце у нее золо

тое. Я ж не говорю, что она тебе не пара! Я тебе 1·оворю: прикинь все 
как есть и осмотрись. Подальше, за свой плетень погляди, ты слы
шишь, Андрюс? 

Вернулась Анеле и подсела к гостю. 
Может, закуску какую сделать? - забеспокоилась она. 

- Да будешь ты ночью, не стоит. 
- Выпьем! - напомнил отец. 
Жаркая ляжка Авеле огнем обжигала Андрюса, и он даже ото-

двинулся, но та, чтоб ее холера, за ним! 
- Станцуем? 

· 

Андрюс был в гостях, и Анеле знала права хозяйки. 
- Да что я там". 
- Не упирайся, Андрюс, когда девушка приглашает! - настави-

тельно сказал Кряуна, закатив пустую бутылку под лавку. 

Ноги были тяжелые, глаза видели все как в тумане, и Андрюс по
медвежьи топтался на месте. Кружилось несколько пар, из углов гла
зели на них ребятишки, у стен фыркали робкие девчата. 

После второго танца Андрюс заупрямился - пойдет-де домой,
и Анеле снова воспользовалась правами хозяйки, проводила до калит
ки. Стали под кустом сирени, свесившим ветки над забором. Андрюс 
смотрит на дорогу, Анеле - на Андрюса. 

Чего так редко заходишь? 
Да все недосуг. 
Завтра приходи. 
Не знаю,- ответил Андрюс. Завтра он целый день будет рас

кидывать навоз на картофельном поле, так что вечером". 
- Приходи,- дохнула ему прямо в лицо Анеле. 
Андрюс обнял девушку, потискал, потыкался бородой, хотел по

звать в вишенник, но на дороге слонялись пареньки да почему-то 
припомнилась Тересе, и вдруг его охватила лень, устал он после днев-
ных трудов. ' 

--- Приду как-нибудь,- пообещал он и один как перст побрел по 
дороге. 
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Не пошел ни завтра, ни послезавтра. А Кряуна при каждой встре
че все долбил: оглядись, выйди за свой хутор, девок пруд пруди, хоть 
и Тересе ничего, худого слова -не скажу. И непременно добавлял: 

- Анеле все уши мне прожужжала. Нравишься ты ей, пропа
стина". 

Андрюс все ждал: вот управится с работами, выпадет свободный 
часок - как-нибудь вечерком". 

Но работа подгоняла работу, хоть ты тресни". Может, когда рожь 
скосит. 

" .Вжик! Вжик! Вжик! 
«Вот холера». Андрюсу становится стыдно своих мыслей, он огля

дывается на Тересе. С Анеле и не сравнить. Трещотка. Ну и пускай 
ее трещит, пускай отец сватает, а Андрюс помолчит, ему нужна по
мощь Кряуны. А вот если в жены Анеле взять, Кряуна всегда под бо
ком будет, хоть каждый день работать зови" .  

Машет косой и задевает лютик н а  лугу. Конец прокоса. Тересе 
связывает сноп перевяслом, бросает. Прядки волос упали на лоб, 
слиплись от пота. Щеки раскраснелись, аж блестят. 

- Устал? 
Кажется, не глазами, а самим сердцем смотрит на него Тересе. 

И от этого открытого взгляда Андрюс тает как воск. 
- О, если б я мог". Если б было кому работать, ты бы у меня как 

барыня сидела. 
И торопливо удаляется, словно испугавшись, что его слова услы

шат посторонние уши. 

* * * 

Уже после заката ставят последний суслон. 
Андрюс давно потерял счет и не знает, сколько снопов накосил. 

Как будто важно сколько. Много! Очень много ! И когда придется ка
ждый сноп уложить на телегу, а потом выбросить на ток, он еще луч
ше почувствует - много ржи взял! 

К воротам выходи, 
Помощников прими,-

петушиным голосом затягивает Кряуна. Старается, даже щеки по
краснели. Никто не подпевает, и песня, словно воробей, выпущенный 
из горсти, вспорхнула и сгинула в темноте. 

- Чего воды в рот набрали? - оборачивается он к девушкам, иду
щим за ним, но те за разговорами не слышат. 

Тересе бежит на выгон и спускает коров с цепи - заодно при
гонит, не придется лишний раз бегать. 

Из ольшаников и ивняков ползет темнота, черной пеленой засти
лая поля, и только за гумном верхушки тополей еще теплятся в гас
нущих лучах заката. По высокому дымчатому небу летит самолет -
белый и сверкающий, как отвал плуга,- и исчезает за лесом, темнею
щим вдалеке, там, где зашло солнце. 

Тересе привязывает коров у хлева, а сама несется в избу и тут 
же выбегает обратно с лоханью и полотенцем в руках. Лохань она 
ставит на обомшелое корыто, из которого поят скотину, полотенце 
бросает на изгородь и снова - в избу. 

Гремит о сруб колодца ведро, плещется вода, визжит Анеле, ко
торая обрызгала мужиков и теперь боится подойти поближе. Из от
крытых окон и распахнутой настежь сенной двери плывет жаркий 
дух свежеиспеченного хлеба и слышен сердитый r олос матери 
Тересе: 
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- Не командуй тут, а то плюну и уйду. Стану я тут маяться 
день-деньской! О господи наш, Иисусе Христе, когда все".  когда так . . •  
бич божий". 

Андрюс стаскивает рубашку, выбивает ее о тополь, набрасывает 
на изгородь и, раскорячившись, набирает полные горсти воды. Косится 
на похихикивающую Анеле и думает: «Пусть только попробует меня 
обрызгать. Искупал бы холеру, как курицу». Но Анеле, словно устав 
от шалостей, подходит и начинает умываться. Нагибается, ворот рас
стегнут. Здоровенные груди бултыхаются в блузке, аж глазам больно. 

К воротам выходи, 
Помощников прими!" 

Кряуна снова вспоминает песню, пробует так, пробует этак и ру
гается: 

- Вот пропастина ! Не звучит. 
- Будет звучать! Да еще как! - обещает Андрюс и зовет свою 

помочь в избу. 
Тересе зажигает лампу, и из темноты появляется длинный стол: 

в:а тарелках с золотой каемочкой нарезанное сало - толстенное, 
с пядь, ломти розового скиландиса, кружочки колбасы, посреди сто
ла - гора хлеба". Масло, сыр, пустые стаканы" .  Пахнет огурцами. "  

- Подсаживайтесь, располагайтесь,- Андрюс подталкивает всех 
к столу и разводит руками.- Чем богаты, тем и рады, если что не так, 
не обессудьте .  

- Когда люди мучаются". может, без куска хлеба". когда кровь 
льется" .- бормочет в кухне Юрконене, словно сова, глядя из темноты 
на освещенную комнату. 

- А главное-то . и запамятовал! - приседает Андрюс, поворачи
вается на одной ноге - и в дверь. 

Визжит ключ в дверях ·амбара. Темно. Хоть бы спички взял. Но 
неужто он в чужом амбаре? Запускает руку в сусек с прошлогодним 
ячменем и на самом дне нашаривает бутыль, потом другую. В дверях 
мелькает тень. Андрюс вздрагивает, бутыль выскальзывает из рук и 
стукается о пол. 

- Тересе? 
Он хватает бутыль - вот везет, не разбил! 
- Может, чего надо? 
Тень не отвечает, только шлепает босыми ногами все ближе и 

ближе. Андрюс приваливается плечом к столбику сусека и чувствует, 
как тот подается. 

- Андрюс".- жарко шепчет Анеле, и Андрюсу становится труд-
но дышать в нагретом за день амбаре. 

- Ты". а я-то".  думал ... - Андрюс делает шаг к двери. 
Скрипят половицы. 
- Андрюс."- Она обнимает его за плечи.- Почему ты бежишь 

от меня, Андрюс? 
В обеих руках - по литровой бутыли, он не знает, что с ними де

лать. Поводит плечами и ухмыляется в потемках. 
- Вот еще". холера".  
- Почему ни разу не пришел? Я жду". каждую ночь жду". 

· Словно огнем обожгло лицо. И руки у нее хваткие, не отпус-
кают. Если б не бутылки. "  

Н е  дури, Анеле. Пошли к столу. 
Ты мне ничего не скажешь? 
Отойди. 
Гонишь, да? 
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- Отойди, а? . .  
Анеле, задохнувшись, ловит ртом воздух, потом отскакивает на

зад, упирается обеими руками в косяки двери. 
- Ах, вот оно как, Андрюс? ! Я все ждала, верила. А ты к этой 

обезьяне присосался! 
Андрюс поднимает обе руки - две черные бутыли - и, кажется, 

ткнет ими в выставленную грудь, чтоб проложить себе дорогу. 
- Не дури, говорят! 
- Вот оно как". А я-то еще думала". Тьфу! 
Анеле как ветер летит через двор в избу. Андрюс вытирает рука

ва� лицо, минуту топчется на крыльце амбара, наморщив лоб, и потом 
идет за ней. Никуда не денешься, надо идти, помочь ждет. 

- Пошел за самогонкой - и хоть беги вдогонку! - встречает его 
Кряуна. 

- Темно, едва нашел.- Андрюс ставит бутыли, стараясь не гля
деть на Анеле, которая уже сидит за столом среди Женщин. 

- Таким мужикам в потемках только в своей ширинке копать
ся! - бросает Анеле и поднимает стакан.- Налей! 

Гремит смех, даже пламя лампы раздувается. Андрюс кое-как 
справляется с яростью. Бутылка в его руках дрожит, стучит по краю 
стакана. 

- За рожь Маркаускаса! - крнчит Анеле и опрокидывает 
стакан. 

- Анеле ! - сердится Кряуна. 
Гости переглядываются, прячут улыбки. 
- О, господи наш, Иисусе Христе! Беги да кричи -- Содом и Го

морра! - вздыхает старуха на кухне. 
Тересе берет ведро и уходит доить коров. 
Андрюс смотрит затуманившимся взглядом на самогон, поблес

кивающий в стакане, и сдавленным голосом говорит: 
- Выпьем". Что ж, выпьем, соседи".  
Горькие слова заливает водкой. Не водка - полынный настой. 

ш 

Аксомайтис махал косой в саду под белым наливом, чтоб дети, 
собирая падалицы, не примяли траву, и видел, как возвращалась 
с уборки ржи толока Андрюса. «Слово за слово - и Андрюс рассер
дился,- думает он.- Соседи, самые близкие, все время будем встре
чаться, всю жизнь. Если беда прижала или надо занять какую чепуху, 
посоветоваться". Нехорошо жить по соседству, как бодливым коро
вам, но что мне оставалось делать? Хорошо тебя раскусил, Андрюс, 
вижу, куда метишь. Говорят, похоже когда-то отец старого Маркаус
каса начинал - батраком был, а женился на хозяйской дочке. Не то 
время нынче, Андрюс, и землю тебе дали не для того, чтоб я на тебя 
спину гнул. Пускай уж Кряуна подлизывается, учуяв лакомый кусок. 
Не иначе - чует пес, чем это все пахнет. " »  

Казис не любит зря артачиться, но не хочет быть и кочкой, над 
которой каждая собака на ходу ногу поднимает. 

Взяв с земли яблоко, запускает в него зубы и ест, хотя вкуса -
никакого. «Мое яблоко. Мой садик, изба, хлевок. "  Хоть ты лопни, на
до хлевок перестроить. Здесь все мое, и хорошо, что я не пошел ра
ботать на Андрюса. Постой, что это я ему сказал? А, что вдоволь на 
Маркаускаса набатрачился. Правду сказал. Хоть подавись своим бо
гатством, а я - нет". Мое яблоко, моя изба, мой хлевок, и с меня хва
тит. Будет колхоз - все отдам. Но хотел бы и тогда на тебя посмот
оеть, Андрюс".» 
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Аксомайтис сгребает руками траву, засовывает под мышку. Даст 
лошади на ночь, пускай наестся; выгон въrщипан до черноты, а завтра 
спозаранку жнивье пахать. Косу вешает на ветку ивы возле амбара, 
оселок кладет на полочку под стрехой. Так уж заведено: у каждой 
вещи свое место, свое положение, когда чего надо - с закрытыми 
глазами находишь. Дети и то вытащат какую вещь на середину двора 
и тут же волокут обратно - вдруг отец хватится. 

Болюс усадил Петруте в тележку, катает - тележка тарахтит по 
каменистой неровной тропе. Магде стоит на коленях у коровьего вы
мени и, не морщась, терпит удары хвостом по плечам и голове. 

- Болюс, чем греметь, лучше б комаров от коровы отгонял. 
Слова отца - приказ для Болюса, и он, оставив Петруте, выдирает 

у забора большой куст полыни и машет им возле брюха коровы. 
Аксомайтис останавливается рядом с женой, хочет сказать, что у 

Андрюса уже закончили, но, черт возьми, с чего это он все об Андрю
се да об Андрюсе, будто больше разговора нету." Но не знает, о чем 
спросить, и бросает, что на язык подвернулось: 

- Поросята едят? 
Магде поворачивает к нему лицо, заострившееся и посеревшее-

один нос торчит. Ну просто шило, ей-богу. 
Даже корытце обгрызли. 
У Валюкене один издох. Краснуха. 
Не приведи господи. 
Вот и говорю". 

Пахнет парным молоком. Казис будет пить его с варенной в мун
дире картошкой - он уже чувствует и запах картошки и запах зеле
ного лука. Проголодался. Длинные теперь дни, а полдничать не всегда 
находишь время. 

Вечер. Поздно. 
За лошадью схожу. 

- Поешь сперва. 
- Потом. 
Жена тискает соски вымени . .  Болюс шуршит кустом полыни, сво

бодной рукой хлопает себя по ногам. Петруте слезла с тележки и рев
мя ревет. 

Аксомайтис набрасывает на плечо уздечку и уходит вдоль гумна, 
его провожают вечерние звуки родного хутора, привычные и милые 
сердцу. 

Проселок - колея телеги - усеян соломинками: когда везли 
рожь, нападали. Справа желтеет ячмень, слева остро пахнет темно
зеленая, словно кустики руты в палисаднике, картофельная ботва. 
Здесь клочок клеверища, там лужайка, петля речки, ольшаник. 
Шесть гектаров небогатой земли. Перебивались кое-как, как могли 
воевали с нуждой, но беды словно чирьи: один залечил, другой вы
скочил. Да еще хлестче жжет, еще больнее дергается набухший стер
жень. Спасибо, что Магде все свою молитву твердит: вот спихнем 
этот день, а завтра, гляди, лучше будет. Молитва старая, но не на
доедает. Возьмешь да и поверишь в нее, как ребенок в сказку. Авось 
завтра и вправду иначе". 

«И откуда эти камни берутся? Когда едешь с полным возом, ко
леса подпрыгивают, колосья осыпаются - чистое зерно пропадает".  
Отнесу-ка парочку, пускай где-нибудь с краю полежат. Осенью, хоть 
плачь, надо с поля камни собрать. Не можешь на косу налечь - гре
мит, как по булыжнику, а при пахоте плуг швыряет, лемех зубится. 
Будто из-под земли растут. Собираешь-собираешь, огромные кучи 
камней насобирал, а вспаши поле, пройдись бороной - и глянь, сно
ва торчат, смеются над тобой. Интересно, как у них на одном большом 
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поле-то? Неужто и при колхозах камни из земли лезут? Или у них 
машина есть, чтоб камни собирать? Газеты пишут, кругом будут ма
шины! Коров и то машина будет доить. Передохнет Магде, не при
дется соски тягать. Тогда и я сам, черт меня не возьмет, корову по
дою. Нажму чего надо - и течет. А теперь тискаешь-тискаешь - и 
больше в рукав, чем в подойник. Ну да, это как по той молитве - зав
тра лучше . . .  Но ведь до этого «завтра» еще не одна ночь. Кто сказал, 
что летом ночи коротки? Когда не можешь спать спокойно, ночи нет 
конца. 

Полыхнула молния. Извивается, будто змея. Видать, далеко, грома 
не слышно. А туча большущая, черная. И так быстро занимается, за
волакивает край неба, гасит закатную зарю. Может, пронесет, а то и 
хлынет. Дождь сейчас очень даже к месту. Для картошки в самый 
раз и для огородов. Да и яровые так быстро бы не дошли, зерно бы 
уродилось покрупнее. Хорошо бы не затяжной, ночку покапало б -
и ладно. И чтоб гром слишком не громыхал. А то дети пугаются, не 
спят. Этот сосун пищит что поросенок. Магде говорит, надо будет у 
Юрконене спросить, может, травок каких задать. Эх, какие там трав
ки! Видать, перепугался, когда ночью в окна колотили . . .  

Чего это Чалка места н е  находит? Ну и заржала, как меня уви
дела! Топчет стреноженными ногами. Кормежка тут никудышная, 
осока крупная, не наешься. Хорошо бы на клеверище привязать. Но, 
может, взойдет клевер по второму разу, а то что зимой делать?!  Ладно, 
Чалка, в хлеву на ясли сенца тебе бросил, найдешь. Я тебя н� забы
ваю. Корову, бывает, забуду - Магде даже упрекнет иногда,- а тебя 
не забываю. Магде пускай за коровой смотрит, а ты моя. Не фыркай, 
Чалка! Может, путы бабки натерли? Привязал бы не стреноженную, 
да ты ж шальная, не слушаешься - вздернешь голову и пошла сигать 
да ячменем лакомиться. А может, перед дождем беспокоишься? Ви
дать, хлынет. Тучи уже все небо затянули. Ветерок подул, листочки 
ольхи зашумели. Ладно, Чалка, побежали домой. Ты меня принесешь, 
что тебе, одно удовольствие. Да и мне хорошо, когда ты трусишь 
ровной рысцой. И так гордо шею выгибаешь. Не скажешь, что трудо
вая кляча. Видать, есть в тебе кровь рысака, наверно, от отца, а то 
мать у тебя, знаю, была так, овечка. Не спросил у Пачесы, когда 
покупал. Спрошу как-нибудь при встрече, хорошо б не забыть. По
молчи, Чалка, потерпи. Сейчас так понесемся, что молния нас не до
гонит. Дай только выдерну колышек . . .  

Вот сверкнула! И как вдарит. Чалка, ты спятила! . .  Да что тут . . .  
и опять. "  Чалка! " Они меня ждали" .  Где Чалка?" Луг мягкий и теп
лый . . .  Пахнет вареной картошкой и зеленым луком" .  А она все доит". 
И этот". пищит".  Магде, почему ты ребенка". я сейчас". Магде".  они 
иеня ждали" .  

Теплая земля - и  мягкая".  
Магде, забери ребенка".  не видишь, что ли . . .  
Земля".  холодная". 
Завтра" .  будет лучше" .  Лучше" .  лучше". лу" . »  
. . .  Лошадь со спутанными передними ногами несется вприпрыжку 

прямо через ячменное поле, влетает в распахнутые ворота хутора. 
В черном небе сверкают молнии. 
Казис Аксомайтис лежит, уткнувшись лицом в истерзанный ко

пытами Чалки лужок, вцепившись пальцами в холодную, росистую 
землю. 

* * * 

Андрюс как лег, так и встал не сомкнув глаз. Срывает с окна по
лосатую дерюжку, снимает крючки, толкает раму. Полной грудью 
вдыхает утреннюю прохладу - она пахнет свежей росой и вянущей 
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рожью. Садится, кладет руку на подоконник и в бороздках пальцев 
видит засохшую кровь. Крепко, до боли зажмуривается, мотает голо
вой, но не может стряхнуть страшную карти�у; она как запекшаяся 
кровь - мыл, да не смыл . . .  

Выстре.лы застали и х  врасплох, они съежились, застыли. Словно 
под окном бабахнуло. 

- О господи наш, Иисусе Христе,- завопила Юрконене. 
Еще раз грохнуло, и Кряуна отскочил от окна. 
- Вот пропастина! Начинается . . .  
Бесшумно положили они вилки на стол, кое-как прожевали ку

ски, с трудом проглотили. Сидели, подобравшись, и ждали, не смея 
слова сказать. Но наступила тишина. Зашумела ива, где-то вдалеке 
прогремел гром. 

- Господи наш, Иисусе Христе, бежим домой! - первой опомни
лась старуха.- Тересе, ты слышишь? 

- Нет, это не к добру! - встал и Кряуна.- Истинная правда, 
лучше домой податься. Анелюке! 

Изба мигом опустела, И Андрюс, оставшись один, переминался 
посреди комнаты, не зная, за что хвататься. Потом наконец догадал
ся - задвинул засов, задул лампу и сел на кровать. Удалились шаги 
соседей, только пес лаял взахлеб у хлева. Больше ничего. Может, так 
просто, успокаивал себя Андрюс.  Шли истребители, для храбрости 
бабахну ли господу богу в окошко - и вся недолга. Если б сцепились . . .  
Нет, тогда не так. . .  у Рудгирес целый час палили . . .  Что это? 

Не то сова заухала, не то ребенок заплакал. За плотно занаве
шенными окнами сверкнула молния, по жестяной крыше избы заба
рабанили редкие капли. 

- Уrу-гу-rу-гу." 
Андрюс подскочил к торцовому окошку, приподнял тряпку, уста

вился на поселок. Трепетала, рябила темнота, в саду высились ябло
ни, большие, как скирды. 

- Yry-ry-гy . . .  
Между деревьями, заслонившими дорогу, замаячила тень. Она 

приближалась, и быстро. 
- Угу". Что теперь будет-то? О, господи, господи." Угу-гу". 
Женский голос показался знакомым, но Андрюсу никак не уда

валось вспомнить. И вдруг - Аксомайтене? !  Андрюс отшатнулся от 
окна и скорчился, словно от удара под ложечку. 

Дернули за ручку двери, постучали. Задребезжало стекло в окне. 
- Андрюс". соседушка. "  За что ж его? В чем он провинился? 

Андрюс . . .  
«Нету Казимераса! . .  Эти три выстрела." При чем тут я? «И много 

уже людей нанял? .. » Завидовал." смеялся. . .  Может, и меня? .. Еще 
ночью? Или завтра?" »  

- Сосед." О н  там лежит. "  у ольшаника". З а  что?" О, господи, 
господи . . .  

Женщина опустилась н а  лавочку под окном и ,  жалобно всхлипы
вая, все спрашивала да спрашивала: за что? 

Андрюс потянулся, с трудом обрывая невидимые веревки, стяm
вавшие его тело, вдохнул полной грудью спертый воздух избы и бро
сился к двери: 

- Пошли! 
Они свернули с проселка и побежали прямо по ржищу, споты

каясь в темноте. Моросил дождь, но черные тучи стремительно ухо
дили на юг, и у Андрюса мелькнула мысль: «<Если не промочит сусло
ны, завтра все свезу». 
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Андрюс защ:: яг Сивку, они с Магде сели в телегу и выехали со 
двора. 

Аксомайтис лежал окостеневший, и Магде уткнулась ему в грудь, 
обхватила руками, заголосила. Андрюс постоял рядом, свесив голову, 
и напомнил: 

- Возьмем, что ли". 
Труп был тяжел, Андрюс едва дотащил его до телеги. Уложил на 

доски и дернул лошадь. Магде положила голову Казимераса себе на 
колени, чтоб не билась о днище, и все просила: 

- Не гони." Медленней езжай". Трясет". 
В избе · заплакали дети, Магде зарыдала еще страшнее, и Андрюс, 

свесив руки, глядел на Казимераса, которого они уложили на две 
сдвинутые лавки, такого длинного и крупного, что ему казалось -
Казимерас вот-вот вскочит, сядет и недобро рассмеется: «Сегодня 
поденщиков ищешь, а завтра батрака возьмешь?» Невеселый смех, 
обжигает, как огонь в печи. 

По лавке побежала змейкой кровь, закапала на глиняный пол. 
Андрюс поежился и сказал: 
- В сельсовет надо сообщить. Пускай в волость бегут . . .  
Но никто не расслышал. 

· 

".Андрюс выводит коров, накосив, приносит лошадям клевера. 
Останавливается в воротах и глядит на хутор Аксомайтиса. Лает пес, 
кто-то ходит по двору - за деревьями не разберешь. В такой час 
раньше дымилась бы труба, а теперь". Как Магде жить? Трое ребя
тишек". Хоть бы старший побольше был".  Или хоть бы родители у 
нее были" .  Бедная баба." 

Приходит Тересе, Андрюс все ей рассказывает. Но Тересе даже 
не ахает: ночью слышала плач Аксомайтене и сама обо всем дога
далась". 

- Кто мог подумать, что так вот невинного человека". 
Тересе вздыхает, закрывает ладонью глаза. 
- Господи, ужас-то какой." 
Потом поднимает голову и смотрит на него, а глаза испуганные, 

вот-вот заплачет. 
- Андрюс,- говорит она тихо и с такой нескрываемой любовью, 

что в груди у него что-то тревожно переверну лось,- Андрюс, я 
боюсь". 

Он понимает страхи Тересе. Смотрит на свои руки и прячет их 
в карманы штанов. Запекшаяся кровь. "  Может, это знак, что теперь 
его черед?" 

- Свиней покорми, за рожью поедем" .- Голос какой-то скрипу
чий, даже самому странно. 

Андрюс выводит из хлева лошадей, поит у колодца. 
Солнце высоко, за вершинами тополей, густые тени пляшут на 

лужайке двора, где сверкает роса. Руки и ноги пудовые, чужие со
всем. Может, оттого, что снова не спал, а может". 

На крыше в общипанном ветрами гнезде торчат аисты. Тоже 
какие-то общипанные, жалкие, нахохлившись, печально смотрят они 
на мир. Дождя ждут? Обмелели болота, высохли топи и канавы. Тяже
ло жить без лягушек. Но, видно, вот-вот хлынет дождь. Который день 
небо хмурится, и как заладит". 

Подпрыгивает пес, заливается злобным лаем. 
Андрюс привязывает Воронка к телеге, а на Гнедка надевает ко

жаную сбрую. Пес дергает цепь, лает взахлеб. 
Скрипят ворота, и во двор входят двое. Юргис Наравас в расстег

нутой гимнастерке, простоволосый - фуражка на плече, засунута 
под ремень винтовки. Другой пониже ростом, румяный толстяк". 
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В�оде знакомый. Где же Андрюс его видел? С ним, что ли, цапался 
из-за этой вот телеги, когда Маркаускаса увозили? Он самый, хо
лера ! "  

- Что слышно, Марчюлинас? - спрашивает Юргис Наравас, про
должая озираться вокруг. 

удила. 
Вам лучше новости знать.- Андрюс засовывает Гнедку в зубы 

Что мы знаем, то наше. Видишь, чего ночью было. 
Видел. 

- Чья работа? 
- Зачем спрашивать? Бандитов. 
Из-за гумна появляется еще один - Маляука. Автомат на груди. 

Необъятные галифе обвисли, болтается кончик узкого ремешка. 
- Товарищ лейтенант, может, пошарить? -- Он показывает взгля

дом на гумно, и Юргис Наравас, одобрительно кивнув, спрашивает у 
Андрюса: 

- Не видел бандитов? Не слышал? 
- Ни видеть, ни слышать не хочу. 
- Отвечай прямо, без уверток! Пошли в амбар. 
Андрюс усмехается :  
- А что там? 
- Посмотрим, какой у тебя домовой сидит да богатство тебе 

наживает. 
Прицепились, теперь не отвяжутся. Столько дел, рожь что твой 

сахар в суслонах, а тут прохлаждайся с ними".  
Андрюс отпирает амбар, распахивает дверь и зло бросает: 
- Идите, смотрите. 
- Первым иди. Показывай! 
Они заглядывают во все углы, в сусеки, вслед за Андрюсом 

поднимаются на чердак, выстукивают прикладами стены, потолок, 
пол. 

Выйдя во двор, видят у хлева Тересе. 
- А это кто? Жена? 
- Нет. 
- К то же, если не жена? 
Андрюс молчит, а Маляука бесстыдно ухмыляется и хихикает: 
- Товарищ лейтенант, неужто он не мужик? 
- Не время для шуток! Кто она, спрашиваю? 
Андрюс опускает голову, глаза его загораются, и он как-то над

садно кричит: 
- Новоселка - вот кто! Как и я, такая же. Бывшая батрачка 

Маркаускаса! 
Юргис Наравас снижает тон: 

На лбу не написано. Спросить-то ведь можно? 
- Я не ку лак, чтоб со мной" .  
- Когда вокруг такое творится". Когда из-за каждого угла в тебя 

могут . . .  Теперь разговор короток, кругом пули свистят. 
- Надо различать . . .  
- Только рожь от бодяка просто отличить. 
- Чего тут рассусоливать: съездил в зубы, пустил юшку". 
Андрюс косится на Тересе, которая стоит посреди двора и гла

зеет на мужчин. Вот куриный разум! За дело бы взялась, ушла бы 
с глаз долой. 

- Сходи коров на другое место отведи,- не выдержав, приказы
вает он, но Юргис Наравас останавливает ее: 

- Коровы подождут. Где живешь? 
- Вон там, видите, у ольшаника. С матерью. 
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- Может, напоила бы нас, хозяюшка, жажда мучает. Молочка 
бы". 

«Так и думал, холера,- свирепеет Андрюс.- Не приди Тересе, я 
бы отбрехался:  ничего нет, ничего не знаю" .  Теперь как рассядутся, 
как начнут клянчить, конца не будет".» 

Тересе смотрит на Андрюса, приседает и спешит в избу. Дверь 
оставляет распахнутой, словно приглашая зайти. 

Кто вытягивается на лужайке двора и кладет рядом винтовку, 
кто садится на кирпичи у забора. Маляука прислоняется спиной к 
срубу колодца, ставит меж ног автомат, а, увидев Тересе с кувшином 
и стаканом, первым протягивает руку: 

- Дай-ка сюда, не моrу как пить охота! 
Мужчины пьют холодное молоко по два стакана, а потом еще по 

одному. И когда большой кувшин пустеет, Тересе спрашивает: 
- Еще принести? 
- Спасибо, хозяюшка,- благодарит Юргис Наравас и, пригладив 

пальцами черные усики, большими руками обхватывает дуло вин
товки. 

Андрюс переминается с ноги на ноrу посреди двора, значительно 
поглядывая то на поля, то на небо. Но мужчины, устроившись по
удобней, разговаривают, отпускают шуточки, изредка справляясь о 
чем-нибудь у Андрюса. Давно ли тут живет? Нет ли кого из родни в 
бандитах? А из соседей? О чем в деревне говорят? Андрюс качает 
головой, разводит руками - все нет да нет. Тогда они принимаются 
за Тересе, но та только плечами пожимает, а руки у нее так и дро
жат - бог весть что можно подумать! Андрюсу противно на них 
смотреть и слушать их разговоры, но тут мужчины затихают, их охва
тывает дрема. 

От усталости смыкаются глаза и у командира.  Ах, горек его хлеб 
да на горяч�х угольях выпечен. И никто ведь не навязывал, сам та
кой хлеб выбрал. А вот брату Пранису он его всучил. По сей день 
сердце Юргиса Нараваса не на месте. «Брат брата на погибель тол
кнул! » - говорит при каждой встрече жена Праниса. Будто Юргис 
худа желал! Он же не мог

-
иначе! Хотел открыть Пранису глаза, чтоб 

тот огляделся вокруг. Конечно, если бы продолжались те, старые, вре
мена, брат взял бы липовое полено, нож и резцы отца. Но в наше 
страшное время его руки были нужны для другого, а винтовку взять 
он не успел. 

Юргис Наравас, отгоняя усталость и тяжелые мысли, рывком 
вскакивает, чистит брюки, набрасывает винтовку на плечо. 

- Трогаемся, ребята! 
Потом поворачивается к Андрюсу: 
- Доставишь нас в волость. 
Андрюс делает шаг назад и прислоняется спиной к тополю. 

Как же это " .  так? - аж заикается он. 
Отвезешь, говорю. 
Да не могу я. 
Не можешь? ! 
Нет." Если староста прикажет - да, а без старосты". нет". 

Взгляд Андрюса натыкается на внезапно побелевшие глаза Юрги
са Нараваса, и они смотрят друг на друга, словно играют в гляделки. 

- Твою мать, в морду его, лейтенант! - подбегает Маляука и за
махивается на Андрюса ку лаком. - Мы его охраняем, а он нам помочь 
не желает! 

Юргис Наравас отталкивает Маляуку в сторону, его черные уси
ки взлетают, нижняя губа подергивается. 
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Ишь ты какой! А что мы три ночи без сна, что с другого кон
ца волости сюда прилетели - на это ему на чхать. Мы за бандюгами 
гоняемся, а ему лошадей жалко."  

- В харю! - скачет Маляука, даже автомат с плеча снял; у 
старика дрожат руки, не может он вытерпеть, что Андрюс отнеки
вается. 

Рожь в поле.- Андрюс смотрит за изгородь, где белеют сус-
лоны. 

Устроился в кулацком гнезде, все у него кулацкое! .. А что вче
ра два наших парня погибли - это ерунда! Ему рожь жалко! .. 

- Такое вёдро.. .  Рожь что порох . . .  
На крыше гумна стучит клювом аист. Трещит, запрокинув клюв, 

хлопает крыльями. Поднимается, делает круг и снова садится в 
гнездо. 

Вооруженные люди вскакивают на пустую телегу, Андрюс отвя
зывает вожжи и изо всей мочи хлещет лошадей. Телега вылетает из 
распахнутых ворот и мчится по дорожке мимо яблонь. 

Тересе провожает взглядом телегу, потом идет на онемевших 
ногах в гумно. Тут она вспоминает минувшую ночь, Аксомайтиса и 
застывает посреди двора. 

Телега тарахтит по большаку, громыхает по доскам моста через 
Эглине. И замолкает. 

От хутора Аксомайтисов плывет надрывный плач. 

Перевел с литовского ВИРГИАИУС ЧЕПАЙТИС. 

(Окончание слеgует) 

· · -� 1 
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УДАЧА 
Хлеба кус, да миска суповая, 
да шинель - и вот и песня вся! 
Жил я,  на удачу уповая, 
бремя нетяжелое неся". 

Шел тогда в простор полей не плача, 
спал свернувшись - вот и все дела! 
. . . А того не знал я, что удача 
у меня тогда уже была. 

6 «Новый мир» No 10. 

Что ж, надо постепенно приучаться 
не уходить от повседневных дел . . .  
У дел отца иль просто домочадца -
на свете самый праведный удел! 

Среди семьи, степенный, словно турок, 
сиди, но в магазин пойдешь - и вот 
какой-нибудь затейливый проулок 
тебя к реке дымящей подведет . . .  

И как юнец, что в этот час не в школе, 
стоишь с кошелкой рыжих бураков, 
почуяв голос тайной дикой воли 
от ветра, от реки, от облаков. 

ПОСРЕДИ ДЕЛИ 

В пиджаках московского пошива 
Мы стоим и смотрим на него . . .  
Вот он пляшет, шестирукий Шива, 
ВеЧных превращений божество. 

Средь старинных златоверхих зданий 
Гид бубнит, все зная назубок . . .  
Разрушений или созиданий? 
Кто же ты? Чего ж ты все же бог? 
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Мы стоим среди дневного лязга, 
Средь нормальной спешки городской". 
Отчего, скажи мне, эта пляска? 
Что случилось? С радости какой? 

Курим". Неужели вечно это? 
Вьется дым московских папирос". 
И, танцуя, не дает ответа 
Развеселый бог метаморфоз. 

И было нам тогда не до красот, 
когда в лицо врезается осот, 
а миномет тебя щекочет свер!у. 
Или стремишься: чтоб не опл( шал! 
Ломая шею, словно на пожар 

в:есешься на вечернюю повер�у. 

И все-таки все это неспроста . .. � 
Нас тоже посещала красота, 
КОГДа, ВаЛЯЯСЬ ПОД КУСТОМ раКrТЫ, 
куражишься, сменившийся с J оста, 
и деревенской девушки уста 
с доверием к тебе полураскрь ты".  

МУЗА 

Слова не мальчика, но мужа!".  
А ну, попробуй-ка верни! 
Она вдруг упорхнула, Муза� 
напомнив фронтовые дни. 

Не скрипнула и половица, 
она покинула меня, 
проказливая шаловница, 
средь трупов, танков и огня._ 

БУДДА 

В Индии, среди развалин храма, 
где висит полупрозрачный зной, 
Сакья-Муни Бума Гаутама 
в зарослях предстал передо мной. 

Под зазывный хохот обезьяний 
он, переступивший за предел, 
он, противник всяческих желаний, 
ничего на свете не хотел. 

Вьет гнездо старающийся аист ... 
И от верха прямо до земли, 
в похоти чудовищной кривляясь, 
статую лианы обвили. 
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Лес вопит в напористом комплоте". 
И свое чего-то в свой черед 
молчаливо говорит природе 
бронзовый потрескавшийся рот. 

* * * 

С детских лет и мне завет завещан 
скромности. Его я берегу . . .  
Но я видел раздеванье женщин 
на пустом рассветном берегу. 
Над рекой заря, белея, стыла. 
Маленький кустарничек. Плоты". 
Предо мной тогда предстала сила 
женской откровенной наготы. 
И на миг вдруг все оцепенело: 
оказались вдруг тогда слиты 
белизна немыслимая тела 
с белизной надречной чистоты. 

СОРОК 

Мне уж стукнуло 
сорок -
поднимаюсь с трудом, 
но еще без подпорок 
простою, словно дом. 

Я уж где-то 
на грани. 
Все же тверд 
на излом. 
Тонну влаги, 
табаня, 
опрокину веслом. 

Мне уж стукнуло 
сорок -
далеко не старик, 
но уже стал мне дорог 
каждый отнятый 
миг. 

И почти без надсада 
та взята 
высота. 
И рука волосата, 
но немного седа. 

Мне уж стукнуло 
сорок -
я уж на рубеже" .  

" .В тайный смысл 
поговорок 
я поверил уже� 

6* 
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СОСНА 

Я хаживать к врачам подчас ленился. 
Не ведал медицины. Не ходок . 
. . .  И наконец-то вот она, больница, 
И градусника вот он, холодок . . .  

ЕВГ. ВИНОКУРОВ 

Здесь все полно сырой больничной ленью. 
То ночь - томленье, то вся ночь - без сна . . .  
. "И за окном зовет к выздоровленью 
Могутная больничная сосна. 

Мне нравится обыденная речь, 
Слова простые: хлеб, вода, поленья". 
Я те слова хотел бы уберечь 

От непреодолимого забвенья! 

Я был от верной гибели спасен . . .  
. . .  В словах высоких, знаю, мало проку. 
Но славьтесь те, что слышал я сквозь сон: 

Спадает жар. Он спит. Ну, слава богу! . .  

СТАРИКИ 

Если мне когда-то станет худо 
И знакомым сразу надоем -
Слава богу, что сейчас покуда 
Я не стар и не больной совсем! 
Верю: ты придешь ко мне, дружище, 
Хоть и будет путь ко мне далек, 
И добавим мы к духовной пище 
Весело заваренный чаек. 
Нам судьбу не надо молодую! . .  
Счастливы и так наверняка � 
И сидим друг с другом, в блюдце дуя, 
Два судьбу понявших старика. 

В чем тут загвоздка, не пойму. 
Уж все давно решилось, брат! 
Но голос был тогда ему: 
- Займися музыкой, Сократ . . .  

Что за советы мудрецу? 
Такого быть не должно впредь! 
Скажи: мыслителю ль к лицу 
С утра на дудочке гудеть? 

Что скоро будешь глух и нем, 
Уже гуторят у оград, 
А голос снова между тем: 
- Займися музыкой. Сократ". 



УДАЧА 

Так в чем же суть? Так где же связь? 
Чтоб, руки уперев в бока, 
По камере как ферт пройдясь, 
Ты оторвал бы трепака? 

Вот в этой чаше не вино, 
А нечто горше во сто крат! 
. . .  Но голос все твердит одно : 
- Займися музыкой, Сократ . . .  

Хоть вспоминать об этом нет резона, 
но галифе новейшего фасона 
я в эти годы, помнится, носил, 
одеколоном обжигал я поры, 
на сапогах позванивали шпоры 
и голосом мальчишеским басил. 
Когда входил, трещала танцплощадка !  . .  

" .Но все же у меня была тетрадка. 
Бродил, воздевши очи к небесам . . .  
И дело не в мундире офицера, 
я весь тому принадлежал всецело, 
тому, чему ... не мог сказать и сам". 

1 � ·-
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ВИКТОР КОЗЬКО 
* 

ВИСОКОСНЫЙ ГОД * 

Повесть 

Обкатка Сибирью 

JП[ ришла зима. Белыми снегами легла на желтые и черные прова
лы от шахтовых выработок, залепила, занесла прокопченные заборы, 
крыши, щербатые, искрящиеся от угольной пыли дороги. Поселок 
посвежел и помолодел. С первых же дней навалились морозы. Нас 
пугали морозами еще в Белоруссии. Но беда пришла совсем с другой 
стороны. Сибирский мороз не тяжел, нет пронизывающих, как в Ев · 
ропе, ветров, нет сырости. Воздух сух, чист и неподвижен. В мороз
ные дни на небе появляется солнце. Раздвигается горизонт, яснеют 
дали. И хочется шагать и шагать в эти дали. 

Хороша сибирская зима, но были мы белоруссами. И как волка 
ни корми, он все равно в лес глядит. Леня Дрозд, Коля Казерук, То
лик Беленький и я понесли на почту письмо. С недавних пор мы ста
ли писать письма ежедневно :  любимым и нелюбимым воспитателям 
и учителям, детдомовским парням и девчатам. Безбожно привирали 
насчет жестоких сибирских морозов, красочно описывали свою фе
зеушницкую, в общем-то, однообразную жизнь. И ни слова не гово
рюш, как мы скучаем по белорусской оттепели, по детдому. 

Толя Беленький запнулся и упал. 
- Сколько бы раз согласился упасть, чтоб хоть на денек очу

титься в детдоме, в Белоруссии? - спросил я его. 
- Пошел бы пешком и через каждый бы шаг падал,- ответил 

он без улыбки. 
- Не выдержал бы. 
- Я бы выдержал,- поднял правую бровь, будто прикидывая 

расстояние, Коля Казерук.- Дополз бы". 
Мы все одновременно взглянули на заходящее красно-алое солн

це, на запад. 
- Недолго осталось ждать. Скоро будем учиться делать пасса

тижи. За каждые пассатижи будут платить по тринадцать копеек. 
- Двести пассатижей, и жесткий вагон до детдома обеспечен,

перебивает Дрозда Казерук,- всего лишь двести" .  
- Сделаю,- поджимает губы Беленький. 
Но до пассатижей еще далеко. Пока я колочу березовые чурки. 

Почему-то принято в · каждом детдоме учить ребят столярному ма
стерству. Обучение начинается весной с прилетом птиц, со скворе-

* О к о н  ч а н и е. Начало см. «Новый мир» No 9 с. i·. 
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чен. Неделю все детдомовцы пилят. строгают. Неделю по детдомов
скому двору ветер кружит белую витую стружку . Руки, ноги ребят, 
их штаны и рубашки в прикипевших белых кружках смолы. За скво
речнями обычно следуют табуретки. Тут уж смола на одежде черне
ет, энтузиастов столярного дела становится все меньше. Все реже за
ходит в мастерскую директор детдома, все чаще куда-то подозритель
но исчезает мастер, обычно старик из столяров-самоучек. В его отсут
ствие ребята спешно сбивают себе чемоданы. Страсть у детдомовцев 
к чемоданам такая же, как у старух к сундукам. Оно и понятно - все 
вокруг не совсем лично мое, а общее, или, по-детдомовскому, казен
ное. От зубной щетки до носового платка. А так хочется, чтобы у тебя 
было что-нибудь по-настоящему только твое. Пусть даже это твое -
никому не нужный хлам с городской свалки: ржавый болт, перего
ревшая лампочка. До чего же хорошо, когда опустеет комната, выта
щить из-под кровати чемодан, оглядеться по сторонам и раскрыть 
его, посмотреть И погрустить над своим богатством. А потом спря
тать чемодан от всевидящего ока воспитателя. Он каждый день 
утром, в полдень, перед отбоем, зимой, летом, осенью будет приказы
вать тебе : «Не захламляй комнату, сдай чемодан в кладовку".» 

Ты клятвенно заверяешь, что непременно сегодня сдашь. И так 
круглый год живешь в заботах о своей личной собственности, кажу
щейся тебе бесценной. И каждый раз перед отбоем маленькая ра
дость : а чемодан-то под ·кроватью. И чемодан этот - первый предве
стник неведомой и прекрасной жизни за стенами детдома. 

Вот и стучат по весне дружно и весело молотки, радуют сердце 
директора, но недолго. Вскоре на мастерскую навешивается замок. 
Мастер исчезает совсем. А шалевка, сороковка и обапал гниют под 
забором до новой весны и прилета птиц." 

Истопник заезжал в мастерскую с тележкой и грузил в нее чур
ки лопатой. На этих чурках мы отрабатывали удар: кистевой, локте
вой и плечевой. На чурки, зажатые в тиски, ложились большой и ука
зательный пальцы, и надо было умудриться не попасть по ним, руба
нуть молотком со всего плеча в малюсенький кружок между указа
тельным и большим пальцами. Левая рука, пальцы у каждого из нас 
были в кровоподтеках и ссадинах. На возвышении возле выстроив
шихся в два ряда тисков, как Бума, восседал мастер в своем неиз
менном в искорку костюме, в сатиновых блестящих нарукавниках и 
следил, чтобы не было халтуры. 

- Пятнадцать минут на кистевой. Начали. И-раз, и-два." - Он 
охватывал взглядом всех и улыбался почти счастливо, когда кто-ни
будь из нас вскрикивал. Наш мастер всего лишь год назад прошел ту 
школу, которую мы проходили сейчас, и его, наверное, радовали 
воспоминания. 

И все же пришел и наш праздник. Мы получили металл. Синюш
ные, невероятной толщины заготовки для пассатижей. У мастера про
пала улыбка. Он любил металл. И мы полюбили. 

- Даешь двести пассатижей,- подмигнул мне Леня Дрозд. 
- Я триста. Кто больше? 
- Хватит с меня и двухсот,- мрачно, зажимая заготовку в тиски, 

буркнул Казерук. 
- Никому не надо повторять, как работать с напильником? -

в последний раз спросил Дмитрий Васильевич. 
· 

- Да чего там". Ясно".  
Взвизгнул, закричал под напильниками металл. Посыпалась на 

верстак серая стружка. Все двадцать пять пар первых напильников 
вышли из строя, годились разве только для очистки морковки. У ма
стера, как месяц назад в колхозе, покраснели и воспалились глаза. 
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Елва успев перекусить, придя из мастерской, мы заталкивали под 
кровати бушлаты и заваливались спать, кто потому, что стояла зима 
и было скучно, а кто просто за компанию, как медведь впрок. 

У наших воспитателей и учителей в Белоруссии, наверное, кон
чилась бумага. Отвечали нам только девчата да друзья спрашивали, 
как попасть в наше чудесное ФЗО, а мы из-под кроватей делились 
друг с другом детдомовскими воспоминаниями. Вспоминали сад, лес, 
речку, каждую ее излучину. И письма домой после этого получались 
особенно душевными и веселыми, а тоска становилась все глуше. 

Наступили октябрьские праздники. ФЗО опустело, остались толь
ко детдомовцы. В тишине и одиночестве особенно бросалась в глаза 
убогость нашего жилья. Выщербленные, в потеках воды, промаслен
ные, протертые до штукатурки задами и спинами стены коридоров, 
пропитанные мазутом и машинным маслом полы. И повсюду запах 
мазута, машинного масла и кислого варева. А за окном черный от 
копоти снег, грязный и лохматый иней на проводах. 

Серо и зябк9 покатились дни и после праздников. Единственным 
утешением был металл, работа. Мы набросились на нее, как собака 
на кость. Металл стал к нам добрее, уступчивее и податливее. Больше 
не визжали напильники. Они входили в металл твердо и послушно, 
гнали крупные опилки. И синела от злости сталь, напрягались и по
станывали тиски. 

Я стою рядом с Дроздом. Напротив нас за проволочной сеткой 
Казерук и Беленький. Мы сдаем мастеру после смены по две пары 
пассатижей каждый. Это рекорд. Дмитрий Васильевич с каждым 
днем все придирчивее и придирчивее меряет их штангенциркулем и 
даже микрометром. Но время брака кончилось, мы набили руку, и 
мастер только хмыкает. Наконец он не выдерживает. 

- Что вы так гоните, ребята? - спрашивает он меня и Дрозда. 
Дрозд хитрый. Улыбается и тут же отворачивается. Я отвечаю 

мастеру грубо и резко: 
- Деньги нужны. За деньги стараемся. 
Дмитрий Васильевич смотрит на меня с ехидненькой улыбочкой: 
- Курить начали? Тринадцать копеек - пачка «Прибоя» и ко-

робка спичек. Так? 
- Хуже, Дмитрий Васильевич. Тринадцать копеек - маленькая 

кружка пива с верхом .. .  
Улыбка мастера гаснет: 

- А если серьезно?" 
- Очень серьезно, Дмитрий Васильевич,- рубит вдруг Дрозд.-

Мы в Белоруссию хотим съездить на день-два, в детдом . . .  
- Я отпускаю вас сегодня.- Мастер не смотрит на нас.-- Поспи

те, а лучше сходите в бор. 
Вечером Дмитрий Васильевич приходит к нам в комнату. Долго 

рассказывает о себе, о своем доме в деревне на Украине и приглаша
ет нас к себе в гости. Мы отправляемся вчетвером и остаемся у него 
ночевать. А на следующей практике мастер всей группе раздает за
готовки молотков, а наша четверка получает слесарные ножницы. 

- За них платят подороже, пятьдесят копеек пара,- говорит 
он.- Тоже не заработок. Но мы что-нибудь придумаем. 

Я исхожу потом. Мы делаем ножницы. Мастер прав: это не зара
боток. Заготовки отштамповали специально для нас ,  фезеушников, 
чтобы мы больше потели и учились: у каждой припуск по полсанти
метра. А что такое опилить полсантиметра напильником". Десять по
тов, кровавые мозоли, боль в пояснице. Кроме того, к новому изде
лию надо еще приноровиться. И мы вспоминаем, что ножницы стоят 
пятьдесят копеек, только тогда, когда сдаем их мастеру. Мастер при-
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нимает от нас изделия все так же с улыбкой. Больно уж часто он 
улыбается, а если улыбается - значит, жди пакостей. Мы все время 
настороже. 

Но ничто в нашей жизни и в наших отношениях не меняется. Мы 
по-прежнему усердно опиливаем слесарные ножницы, ручные тиски, 
круглогубцы и плоскогубцы. А вечерами подсчитываем, кто . уже 
сколько километров проехал до Белоруссии. Михайла Волков, от
крывший здесь уголь, первые русские землепроходцы двигались 
пешком быстрее нас. Подсчитывать заработок помогает нам и Дмит
рий Васильевич. Вечерами он пропадает в нашей комнате. Поначалу 
было неуютно с ним. Но сейчас привыкли. У него тоже была неслад
кая жизнь. Хуже еще, чем у нас. В детдоме нам не надо было думать 
о завтрашнем дне, о еде: придет время - накормят, спать уложат. 
А ему у отца с матерью не всегда удавалось и поспать и поесть во
время. 

Мы принимаем Дмитрия Васильевича за своего, и он чувствует 
это. И однажды вечером, собравшись уходить, уже попрощавшись, 
снова садится к столу. 

- Вот какое дело,- трудно и издалека начинает Дмитрий Ва
сильевич,- в общем, спасибо вам. План по изделиям наша группа уже 
перевыполнила. Давно такого в нашем ФЗО не было. Но." вы только 
не подумайте, это правда. В ФЗО на практических занятиях никто 
еще не зарабатывал двадцать шесть рублей, да и то получите ли вы 
их, вопрос". 

Мы ничего не можем понять. 
- Как же так, Дмитрий Васильевич, мы же считали вместе? 
- Теоретически все верно. Но практически". Не всегда эти день-

ги и выплачивают. Есть что-нибудь в кассе училища - выдают по 
пятерке каждому. Нет". 

- Будем жаловаться, Дмитрий Васильевич. Нам же на дорогу на
до,- одновременно угрожает и умоляет Казерук. 

А кому жаловаться? 
- Министру своему, Зеленко. 
- Министр вас кормит, обувает, учит. И на том спасибо". Деньги 

вы заработаете в другом месте. Завтра после теории, после обеда, ни
куда не расходитесь, ждите меня. 

На следующий день мастер заходит в нашу комнату без своей 
обычной хитрой улыбки. 

- Переодевайтесь. Работа сельскохозяйственная. Не ахти". Но . . .  
пятьдесят копеек час. Очищать снег у парников, что-то там еще с на
возом. Какая уж есть работа. "  - Дмитрий Васильевич разводит ру
ками. 

Но нам не до выбора. Нам все равно. Только бы на денек попасть 
в детдом, пройтись в форменной одежде по его двору и." А что зна
чит это « И » ,  что делать в детдоме дальше, я не знаю, теряюсь. Неуже
ли это проходит тоска по родным местам, неужели я начинаю привы
кать к Сибири? Не хочу, не хочу я привыкать. Мой дом в Бе
лоруссии. Там я голодал, замерзал, там я мечтал о богатой Сибири. 
Сибирь - хорошее место, распрекрасное место, край мужественных 
и сильных людей. Но это не мое, мое не здесь. Чтобы жить в Сибири, 
быть человеком, нужно ровно столько мужества, сколько нужно для 
того, чтобы быть им в Белоруссии. Я выбираю Белоруссию. Она меня 
выбирает. И чтобы оживить память, я представляю себе детдомов
ский двор. Два тополя у ворот, обглоданные внизу осями телег. За
росли кукурузы слева от поросшей муравой дороги, справа - длинный 
оштукатуренный и побеленный барак, корпус, в котором мы жили. 
Высокое крыльцо. На этом крыльце в последний вечер перед нашим 
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отъездом в ФЗО девчата дарили нам платки". Узкая стежка от крыль
ца и через сад в столовую. Старая полузасохшая груша-дичок возле 
стежки, колючая и корявая, такая же старая, с высушенной вершиной 
яблоня. А за ними ухоженные садовые деревья. Но мне больше всего 
дороги эти заброшенные, тоскливо вскинувшие к небу сухие ветки 
два дерева. Здесь, возле них, ясным августовским полднем у меня 
в первый раз забилось сердце. Я стоял, а мимо меня пробежала дев
чонка из нашей группы. Я хорошо знал ее, но в ту минуту будто уви
дел впервые. Уже чуть желтоватое, катящееся в осень солнце желтым 
пятном лежало на траве. Повсюду была тень, только одно светлое, 
чуть желтое пятно, как круг света от циркового прожектора. И в этом 
кругу появилась девчонка в желтую горошину коротком платьице. 
Мгновение - и она с высоко поднятой головой пронеслась мимо 
меня, лишь скользнул по ее лицу и платью солнечный луч и тут же 
снова упал на траву . 

. "Упрямо, изо дня в день, мы ходим на парники, отбрасываем от 
них снег. Переносим с места на место пропыленные и проморожен
ные рамы. Оплата почасовая, и каждый раз мы возвращаемся в ФЗО 
затемно. На парниках вместе с нами работают женщины. Они не по
нимают нашего упрямства. 

- У вас, наверное, уже дети, семья, трудитесь так изо дня в 
день,- говорят они нам.- Семьи-то большие? 

- Огромные. По сто человек у каждого,- отвечаем мы им. 
- Сопляки еще заигрывать,- обижаются женщины. 
Наиболее проницательные сочувствуют: 
- Кто их знает, может, у них и правда уже дети. Не глядите, 

что молодые. Нынче весь народ с ума сходит. 
Но работой нашей они довольны. Одним, без мужиков, управ

ляться с парниками нелегко, с нами и веселее. И когда парники на
конец обихожены, мы расстаемся друзьями. На прощанье рассказы
ваем им про свои семьи, зачем нам нужны деньги. Они провожают 
нас наказом: 

- Только глядите не пропейте". 
После парников мы разгружаем вагоны с шахтовым лесом, загру

жаем машины углем. Эта работа хотя потруднее и погрязнее, но 
прибыльнее. А грязи мы не боимся и того, что трудно, тоже. В дет
доме мы не каждый день ели свой кондер бесплатно, тоже и косили, 
и пахали, и лес рубили. 

С жадностью расспрашиваем шахтеров, какая же она, шахта, 
что нам предстоит в ней делать. Нас и пугают и успокаивают: 

- Яма, сырая, холодная. 
- Страшная работа та, которую не делаешь. А в шахте даже 

хорошо - ни холода, ни жары. Каждый день баня, вода газиро
ванная". 

Слушаем, запоминаем и с нетерпением и опаской ждем все при
ближающийся день первого спуска под землю. Думаем каждый про 
себя : «Если действительно страшно, то как бы не испугаться, не сдрей
фить, не выказать своего испуга». 

На шахте нас уже многие знают в лицо, и однажды снабженец, 
у которого мы всегда получаем работу, радостно сообщает нам: 

- Калым, ребята, горит. Вагон с дустом на подходе. Кладу сто 
рублей. Согласны? 

Какой может быть разговор? Мы, конечно, согласны. Нам хорош 
и дуст, пусть это даже будет чемерица. Если за нее платят сто руб
лей, мы перенесем ее из вагона в склад горстями. Но снабженец суе
тится. 

- Нет, вы, ребята, не так. Вы скажите определенно, великим 
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и могучим русским языком - м ы  согласны. Есть разгрузить вагон 
дуста. 

- Согласны,- говорю я снабженцу. 
Но снабженец не унимается: 
- Какие-то вы не такие, как все. Как цыплята инкубаторские. 

По виду -цыплята и цыплята. Обличьем в будущих куриц. А пригля
дишься - не то. Всему верите и послушны, как солдат, только что 
п рошедший курс молодого бойца. Я давно к вам присматриваюсь . . .  
Скажите вы мне, что вы за люди? 

- А ты как думаешь? - спрашивает его Дрозд. 
- Вот и я говорю. Бессонница уже у меня. Всю жизнь спал спо-

койно. А тут мучиться начал. Беспокойство одно с вами. Грузчики 
наши поселковые все норовят меня на кривой козе объехать, пере
хитрить. Это я понимаю, а вас понять никак не могу. Вечно му
чаешься - обмануть вас или быть честным с вами. 

- Мучайся последнюю ночь,- говорит Дрозд.- Вагон с дустом 
разгрузим и больше к тебе не пойдем. 

- Глядите же, завтра в восемь ноль-ноль быть всем как штык 
у склада . 

Мы отпросились у мастера с занятий. И на следующий день за
темно пришли на разгрузочную площадку. Снабженец был уже на 
месте. 

- Деньги большие,- сказал он.- Чтоб был порядок, как в тан
ковых войсках. 

- Опять не выспался? - спросил я его. 
- Не выспался,- согласился . он.- Думал, закончите вагон -

бутылку вам от себя поставлю. Разобраться мне надо . . .  
Вагон с дустом стоял у склада. Кладовщик со снабженцем выда

ли нам рукавицы. Потом снабженец принес респираторы. 
- Сейчас настоящими шахтерами станете,- сказал он, погро

мыхивая респираторами.- Ну, кто первый? 
- А зачем? - спросил Казерук. 
- Для порядку. В шахте без техники безопасности ни шагу. Так 

что отставить разговоры, орлы. 
Мы облачились в респираторы. Похохотали друг над другом и 

принялись за работу. Десятка два тачек дались нам без труда. А даль
ше мы начали потеть. Противогазы не спасали от дуста. Он прони
кал сквозь плотно обхватившую лицо и затылок резину, скапливал
ся, смешивался с потом и разъедал кожу. Мы задыхались в респира
торах. Первым не выдержал Беленький: 

- Вы, орлы, как хотите, а я разоблакаюсь. 
Глядя на него, сняли респиратор Дрозд и я с Казеруком. Но мы 

были еще далеки от отчаянья. Мы еще не осознали, во что ввя:зались. 
В полумраке утра не было заметно облака дуста, окутавшего вагон 
и склад, мы заметили его, когда взошло солнце. И работать, дышать 
стало невыносимо. Мы кашляли, как туберкулезники, рвали легкие. 
А дуста в вагоне не убывало, нам предстояло перевезти в склад три
дцать тонн его. 

- Я теперь знаю,- говорил Коля Казерук,- почему от дуста 
погибают клоны. Они умирают от кашля. 

- Клопы сегодня лопаются и умирают от хохота над нами. Три
дцать тонн хватит, чтобы перетравить всех фезеушников в округе. 
Мы . . .  

Я споткнулся и упал. Тачка слетела со сходен и опрокинулась. 
Густое сизое облако взметну лось на крыши склада. Мы оставили 
тачку лежать на боку, побросали лопаты и отошли от вагона. Хохо
тали и плакали одновременно. Дуст уже был в нас - в легких, в 
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желудке, в сердце. Но он еще не заслонил, не отравил нашей памя
ти. В сознании каждого громыхали колеса. Уже отправлялся в Бело
руссию, в наш детдом, поезд, и дуст был би

.
летом на него. 

Мы продолжали острить и пересмеиваться, когда уже стало со
всем невмоготу. Но что-то переменилось в нашем смехе, был он не
веселым, грустным: смех сквозь дуст. Вагон был полон. А силы уже 
иссякали. Рубашки наши пропитались потом и затвердели, все тело 
и мысль были п ропитаны и пронизаны запахом дуста. Нам казалось, 
что у нас кровоточат глаза, губы, лицо. Кружилась голова, цветные 
мошки прыгали в глазах. И день был глухим, бесконечным. Только 
упрямство держало нас у вагона. В полдень к нам пришел снаб
женец: 

- Я думал, вы уже сворачиваетесь.�. 
- Это точно. Мы уже свернулись,- сказал я ему.- Еще час, и 

из наших шкур можно будет делать барабаны. Это будут хорошие 
барабаны, звонкие. 

- Я вас понял,- сказал снабженец.- В вас нет немецкой ис
полнительности. Респираторы вы сняли. На технику безопасности вы 
плюете. Это хорошо. Это как у нас водится. 

- Зачем же ты заставлял нас надевать их? - подступил к нему 
Коля Казерук. 

- Для порядку и вашей проверки,- ответил снабженец.- Ра
ботать только с респираторами, так гласит инструкция по обраще
нию с дустом. А теперь мочите носовые платки и завязывайте ими 
нос и рот. Так делают все на дусте. 

- Проверки еще будут? - спросил Дрозд. 
- У меня же бессонница, поймите вы,- сказал снабженец.-

Я должен разобраться в каждом человеке, прояснить его для себя. 
А вы засекречены для меня, военная тайна. Надрываетесь за рубль, 
а сами не курите, не пьете и сберкнижек, как я полагаю, не имеете. 
Какой же у вас интерес к жизни? 

- Ты обещал бутылку? - спросил Дрозд. 
Снабженец обрадовался: 
- Наконец-то слышу голос мужика. 
- На три рубля принеси нам поесть. 
Наш работодатель убежал. И вскоре принес котлет, хлеба и бу

тылку «МОСКОВСКОЙ».  
- Это от меня, о т  чистой души,- сказал он,- без вычета и з  

зарплаты. 
Мы ели, не чувствуя вкуса еды. И хлеб и котлеты казались нам 

приготовленными на дусте. Бутылку отложили до конца работы. 
- Кладу на кон сто двадцать рублей,- сказал снабженец,

только разгрузите вагон сегодня . . .  Не убегайте. 
Беленький обдал его облаком дуста, и он ушел не отряхнув

шись. А мы продолжали свою каторжную работу. Мы уже стали 
дустоустойчивыми; кроме запаха дуста, на земле для нас не сущест
вовало больше никаких других запахов. 

Мы продолжали выгружать дуст. По крутым сходням возили 
его в склад. И когда в сусек опрокинута последняя тачка, в нас нет 
ни радости, ни Белоруссии, ни детдома. Не ощущаем мы радости и 
от водки, которую пьем вместе со снабженцем. Пресная, без запаха 
и вкуса водица. 

- Откройте же мне себя,- просит нас снабженец.- В чем ваш 
смысл, устав вашей жизни? 

- Иди ты.. .  знаешь куда,- говорит ему Дрозд.- Прицепился, 
как будто всю жизнь разгружал дуст. 

- Вот и вся кругом такая молодежь пошла.- сетует снабже-
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нец.- Я думал, хоть вы другие. Не с кем и поговорить человеку. Ку
да только мир катится? А в вас я видел наличествование недоступ
ной для меня мечты. 

- Спи спокойно,- говорим мы ему на прощанье,- мечты нет. 
Один только дуст. 

На следующий день мы не пошли на занятия. Не могли двинуть 
ни рукой, ни ногой. Молча лежали на кроватях и смотрели на вися
щее за окном красное солнце. Ребята, уходя на занятия, принесли из 
столовой наши завтраки. Мы не прикоснулись к ним, нас рвало от 
одной только мысли о еде. Хотелось забыться, уснуть, но и сон не 
шел. В общежитии было пусто, и к нам никто не заходил, мы никого 
и не хотели видеть. Как вдруг открылась дверь. На пороге стоял 
Дмитрий Васильевич. Он нам меньше всего был нужен сейчас. 

- У вас тут что, дезинфекцию проводили? - Мастер только глу-
боко втянул в себя воздух, но не решился переступить порог. 

Клопов много развелось,- ответил мастеру Беленький. 
Угорели? 
Угорели". 
Будет врать-то,- перебил Беленького я.- Вроде бы маленько 

устали, Дмитрий Васильевич. Ну, и там же". угорели". А чо? 
- Смотри ты: «маленько» ,  «ЧО».- l\1астер заходит в комнату, 

плотно закрывает дверь.- Да ты, паря, гляж у ,  сибиряком стано
вишься. И на занятия не ходишь, мастеру правду-матку в глаза не 

", боишься резать". 
- А чо". что, не стоило бы правду говорить? - Я сq.жусь на 

кровать. 
- Иной раз, может быть, и не стоило бы,- подсаживается ко 

мне Дмитрий Васильевич.- Как-никак, я ведь над вами мастер.- Он 
юочередно оглядывает меня, Дрозда, Казерука, Беленького : - Ну и 
3ИДОК у вас, скажу я вам. Кто вас жевал?" Так вот, к тому, 
�таило бы или не стоило. Я вас вчера с занятий отпускал, а вы 
;.r сегодня прогуливаете. Мне за вас перед замполитом отчитываться. 
Пойдете сами к нему, будете объяснительную писать". 

Мастер пытается строжиться. Но строгости в его голосе нет. Нет 
и у нас боязни перед ним, перед замполитом. Мы готовы к разговору 
с ним. я готов. 

У меня в подушке, завязанные в платок, лежат тридцать руб
лей, заработанные вчера. Еще сто наших общих рублей хранится 
дома у мастера. Дорога в Белоруссию и назад обеспечена. Но я не 
испытываю от этого никакой радости. 

Мне грустно. Я по-прежнему рвусь в Белоруссию. Не будь у ме
ня сейчас денег, я,  наверное, опять пошел бы их зарабатывать. Ки
дал бы снег, грузил бы уголь, взялся бы даже и за вагон с дустом, 
разгрузил бы его один. Но деньги лежат у меня под подушкой, и я 
не знаю, что мне с ними делать, как поступить. Я хочу и боюсь по
ездки в детдом. Кто меня там ждет? Сравнимо ли мое стремление 
туда с тем, как меня там встретят? Память о детдоме для меня са
мая светлая и радостная. Пусть уж лучше навсегда остается во мне 
это щемящее чувство тоски по тополю у дороги, по усыхающей гру
ше у стежки, по девчонке с высоко поднятой головой, пронесшейся 
мимо меня. Может быть, я все это придумал, но я уже более полу
года живу этим, и это помогает мне жить. Я верю - так было, и мне 
не надо другой памяти, новой грусти. Пусть во мне остается недо
сягаемый, навсегда потерянный островок, к которому я буду стре
миться всю жизнь. И тогда. я верю, пройдет время, и эта фезеушниц
кая тоска озарится новой, светлой памятью. 

Будет в моей жизни серый и тяжелый день, но память моя взор-
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вет его и осветит радостью уже п рожитого. И тогда пережитое по
кажется прекрасным, ярким и счастливым. Я буду вспоминать пар
ники, уголь, дуст, и Сибирь не будет казаться мне чужой. Я не мерз 
и не голодал в Сибири. Я привился к ней. Мы, детдомовцы, приви
ваемся нелегко, но зато уж навсегда. И никогда ничего не забываем . 

. . .  Роится уже в солнечных лучах над моей головой ' застарелая 
пыль. Я и не заметил, когда пришло утро, когда проснулся. А может 
быть, я еще продолжаю спать. Где я и что со мной происходит? Где 
бы я сейчас хотел быть? 

Скрипят ворота сарая. Это отец, со света он не видит меня. 
Я поднимаюсь и сажусь на одеяле. 

Выспался? 
Выспался . . .  
Не жестко было? 
Нет". 

- Что тебе снилось на новом месте? 
- Ничего". 
Отец обижен, он собирается уходить. 

Подожди,- прошу я его, и он добреет: 
Я знал, чувствовал, что ты уже не спишь. 
Как же ты это чувствовал? 
Погоди, подрастет твой сын, сам поймешь как. 

Мы вместе выходим во двор. Росно, свежо. Тихо слезятся отпо
тевшие за ночь стекла окон. Мы заходим в палисадник, садимся на 
прохладную скамейку в тени вьющихся побегов фасоли. Возле самой 
скамейки густо растет горох, на светло-зеленых усиках его, тощих 
стручках прозрачные капли росы. Я срываю один из стручков, жую. 
Чуть сладковатая прохлада приятно освежает рот. 

- Зеленый еще,- смотрит на меня отец.- Не поспел еще. 
- А к полудню поспеет? - быстро спрашиваю я его. 
Отец не отвечает. Неужели он помнит? Нет, едва ли." 
- В позапрошлом году я копал здесь яму, картошку на зиму ." 

закапывал". 
- Да."- отзываюсь я. 
- В позапрошлом году". И выкопал тарелки. Деревянный ящик 

истлел, и тарелки почему-то разбитые. Фарфор весь побит, а алюми
ний весь погнил. "  

Мы молчим . 
- Разбитая посуда - к счастью,- говорит отец. И тут же без 

всякого перехода: - Ты помнишь ее? 
- Кого? - Чувствую, что краснею.- Не помню".  Почти не по

мню". 
Я обманываю его. Я все помню." 

Незадолго до рассвета 

Ночь стала днем. Горела станция, склады, бензохранилище и 
пристанционные халупы. Мутилось в дыму ночное небо. Разрывы 
зениток кромсали и рвали его вдоль и поперек, лучи прожекторов 
тут же склеивали. На станцИи беспрерывно рвались снаряды. Време
нами взрывы их заглушали рокот идущих на снижение бомбарди
ровщиков, смешивались с ним. И тогда Ульяне казалось, что это са
ма земля скрежещет от боли зубами. На секунду-другую воцарялась 
тишина. А грохот и гром продолжались. Тонко посвистывая, сверля 
воздуJ!:, гналась за городом очередная бомба. 
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Земля вздрагивала, вполнеба всплескивалось зарево. Вспыхива
ли и качались леса. Качался, будто сорванный с якорей и брошен
ный штормом в море, темноликий и послушный волнам городишко. 
Кувыркался между небом и землей, силясь зацепиться хоть за вер
хушки раскрасневшихся и непрочных деревьев. И не мог зацепить
ся. Он покорно съеживался, отступал. От домов, от леса на Ульяну 
бежали длинные лохматые тени. Гасло пламя, и тени прятались до 
нового взрыва бомб, всплеска огня. 

Налеты на станцию с приходом новой зимы участились. Станция 
теперь горела почти каждую ночь. Ульяне казалось, что она привык
ла уже и к бомбардировкам и к войне. Но по городу поползли слу
хи : станцию бомбят потом:у, что наши войска стоят рядом, освобож
дение близко. И опять верну лея страх. Страх, как жажда,- выжить, 
дотянуть до прихода свои·х. Жажда жизни снимала людей с наси
женных мест. И как весной в половодье, потекли людские ручьи. 
Засновали из городов в деревни, из деревень в города, в леса, боло
та, глушь, где потише. 

Решилась уйти из города и Ульяна. Переждав бомбежку, ран
ним утром, еще до света, одела она ребятишек, захватила все, что 
было в доме из еды, на минуту -- когда навешивала замок - припа
ла лбом к стылой доске родного дома и пошла. Тамарка на груди, 
Димка за матерью своим ходом, только ручонка в руке матери, как 
бычок в поводу. 

За три дня перед этим к Ульяне наведалась свояченица Трофи
ма. Рассказывала, что в их деревне пока, слава богу, тихо. Немцы 
стоят, но вроде бы не шибко зверствуют. У свояченицы, в ее деревне, 
и надумала У льянd' переждать лихую беспокойную годину. 

Уже километрах в пяти от города Ульяну с детишками нагнала 
немецкая машина. В другое время она сошла бы на обочину, еще бы 
и затаилась в кусту, но сейчас приметила среди солдат нескольких 
женщин и проголосовала. Машина остановилась. Ульяна забралась 
в кузов, женщины уступили ей место позатишнее, поближе к каби
не. И машина тихо покатилась по спокойной и ровной, бьющей 
синью в глаза зимней дороге. Ехали молча, женщины не расспраши
вали Ульяну , куда она держит путь, не пыталась узнать их дорог и 
она. Немцы всматривались в молчаливый, грузный от снега зимний 
лес и цепко держались за автоматы. Но беда пришла к ним не со 
стороны леса, а с неба. 

Низко над землей, так что с деревьев посьiпался снег, повисли 
два наших самолета. 

- Рус Иван, рус Иван,- загалдели, припали к бортам немцы, 
скинули рогатые каски и припрятали автоматы. Но самолеты приль
ну ли еще ниже к дороге. 

- Погибель, бабоньки, погибель".- запричитали женщины. 
- У кого есть красная косынка? Выбросьте красную косынку. 
Красной косынки ни у кого не нашлось. Женщины посрывали 

платки и начали махать ими самолетам. Немцы не мешали им. От 
. самолетов отделились и поплыли желтые·облачка. 

- Не разглядели, родимые." Стреляют, бабоньки, стреляют." 
Ветви деревьев, стоящих у обочин, закачались, схватился вете

рок. Белая метелица переметывала дорогу. Самолеты прошли почти 
над машиной. Ульяна на минуту вскинула голову, в глаза ударил 
красный цвет звезд на крыльях. Она ни на секунду не забывала, что 
это наши самолеты, что у них на крыльях красные звезды. Но ни
когда не могла подумать, что они такие красные, будто и не рисо
ванные, а живые. Ульяна вскрикнула. Красный живой цвет звезд 
вошел ей в сердце, и ему стало и тесно и больно в груди от радости. 
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Она сознавала, что может погибнуть в немецкой машине вместе с 
немцами, но, целуя Димку с Томой, нашептывала: 

- Надо, родные, так стреляйте, метче стреляйте. 
Самолеты зашли на новый круг. Немцы забарабанили автомата

ми по железу кабины. Машина остановилась, Ульяна бросилась сле
дом за женщинами в лес. Снег был глубоким, и Димка все время 
увязал в нем и оглядывался назад, туда, где оставалась машина, над 
которой кружили самолеты. У матери не было сил взять сына на 
руки, и она тащила его за собой, схватив за воротник пальто. Лес 
становился все гуще и гуще. Когда за ее спиной раздался взрыв, она 
лишь перевела дыхание и хотела идти дальше. Но заупрямился и 
застонал Дима. Ульяна склонилась над ним: 

- Что тебе? 
- Сапог . . .  Нет сапога ...  
Дима оперся о мать и вытащил из снега правую ногу. На ней не 

было ни сапога, ни портянки. 
Где же ты потерял? 
Не знаю, не помню .. .  
Не в машине оставил? 
В лесу я еще сапогом шел." 
Больно? - спросила Ульяна, прикидывая, что же ей делать . 

. - Нет . . .  - простонал ободренный сочувствием матери сын. Но
га его, изрезанная зернистым и крупным, как соль, снегом, кровото
чила на морозе. Мать сняла с себя бушлат, усадила на него сына, 
положила рядом дочь и принялась искать потерянный сапог. Но 
каждый след в лесу не перещупаешь, а женщины уже давно пере
мели проложенную ими стежку. Когда она вернулась к детям, Дима 
плакал, стоя, как журавль, на одной ноге. На белом снегу возле него 
растекались красные капли крови. Голая нога была уже синей от 
холода. Дима смотрел, как она сочится кровью, и скулил. Пописки
вала без матери и Тамара. 

Ульяна о бмотала ногу сына платком и прихрамывающего пота
щила за собой на дорогу, к машине. Шли медленно. Еще издали за
метила, что машина горит, заметила снующих возле нее немцев и 
сжавшихся, стоящих отдельной кучкой женщин. И она затаилась. 
Немцы оттеснили автоматами женщин почти к самому огню, в чер
ный и смрадный дым, и почти в упор расстреляли их. 

Ульяна крепко в губы поцеловала сына. Дима долго и непони
мающе смотрел матери в глаза. 

- Вернется наш папа, расскажешь все ему сам, мужичок ты 
мой, защитник,- не выдержала мать. 

- Что, мама? - так ничего и не понял сын.- Про сапог, мама? 
- Про сапог, про сапог, сынок . . .  
И они по целику, таясь дороги, тронулись в путь. Быстро выби

лись из сил и снова ступили на торный, укатанный зимник. Заслы
шав людские голоса и шум машин, сворачивали в лес, таились под 
деревьями. Трижды раскручивался и сползал с ноги Димки платок, 
пока совсем не истерся и не истрепался. Тогда Ульяна приспособила 
кофту, а потом разорвала на себе и нижнюю сорочку. Под конец пу
ти пришлось пустить в дело и Димкину шапку. Так с шапкой на пра
вой ноге, с лоскутом, чуть прикрывающим голову, Димка с матерью 
и сестренкой ступ'или в деревню. 

Ульяна с детьми присела передохнуть на первой же занесенной · 
снегом деревенской завалинке. Дима припал к ней и задремал. 
И Ульяна не торопилась его будить. Деревенская улица была пу
стынной и тихой. Нигде не дымились трубы, не лаяли собаки. 
И тропки, ведущие от калиток домов, были еле приметны. Не пахло 
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в деревне ни хлебом, ни жильем, ни человеком, ни скотиной. «На
прасно, напрасно,- корила себя Ульяна,- тащилась я сюда с деть
ми. Что уж бог послал, дождалась бы в своем селище."}) Но родной 
дом был далеко, и надо было посветлу пока искать свояченицу и 
устраиваться хотя бы на ночлег. 

Настаса, так звали свояченицу, не очень обрадовалась гостье из 
города. Жила она одиноко. Слыла в своем селе за знахарку, и в до
ме у нее всегда был достаток. Детей у нее не было. Уже в девках 
она окривела на правый глаз - подсадила корова рогом на дойке, и 
навсегда осталась Настаса в вековухах. Так ее и звали: Настаса
вековуха. По молодости порок свой переживала трудно, людей не 
больно привечала, сторонилась и родни. Жила больше лесом, полем, 
как божий человек, одна, сама по себе. Но лес и болота, всю дрыгву
трясину на них знала, как лесной зверь. 

За это тоже не любили и побаивались ее люди. 
- Случайно, проходом, или специально ко мне? - нацелилась 

одним глазом Настаса на Ульяну, не пригласив даже сесть, отды
шаться. 

- Проходом к матери,- решив не навязываться, сказала Улья
на.- Да вот с сыном беда приключилась, зашла к тебе перемоr
нуться. 

- Ой ты, горе, горе,- запричитала свояченица.- Носит же те
бя нелегкая с детьми, пожалела б хоть их". И мне сегодня с тобой не 
к часу валандаться. 

- Я ненадолго,- сказала Ульяна.- Передохну, и ноги в руки. 
- Не к тому я,- обиделась свояченица.- Всякое у меня с Тро-

фимом было, а чтоб детей его гнать из своего дома, этому не бывать. 
Места не проживешь. Картоха у меня еще есть, припрятала надеж
но. Сгниет, а злыдням не достанется. И какой-никакой обуток сла
дим твоему сыну". 

На этих словах Настаса выскользнула из избы, погремела, по
шебаршила чем-то в сенях и вынесла ладную пару новых сапог, ве
ликоватых по Димкиной ноге. Но с портянками они сошли. 

И вскоре, отогревшись, Дима довольно топал по избе. Ульяна 
твердо решила пробираться к матери: день, самое большее два, пока 
нога не отойдет у сына. А там снова в дорогу. 

- Ты не сердись на меня,- будто подслушав Ульяну, заговори
ла Настаса.- Рада б я была тебя приветить, да некогда. Придется 
мне сегодня оставить тебя одну. 

- На что сердиться,- сказала Ульяна.- У тебя свое. Ни к чему 
тебе еще мои хлопоты. 

- Будешь так говорить, и на детей твоих не погляжу, выгоню 
с хаты на мороз,- взвилась Настаса.- Ох, гордость". 

- А без гордости, тетка Настаса, я бы уже давно со свету сги
нула." Ей и живу. 

А ты знай, перед кем гордиться. 
- У стала я без меры, вот и плету абы что,- сказала Ульяна. 
- Терпи, доню, терпи. Недолго осталось. Уже развидняется. Ты 

молодая, все твои болячки зарастут, как на собаке. 
- Духу не хватает. Силы есть, а дух уже весь вышел. Состари

лась я за эти три года на целый век. 
- Не ты одна.- Настаса присела рядом с Ульяной, обхватила 

ее за плечи.- Ты оглядись только. &ем одинаково сегодня, а все 
держатся. На что уж я недоделок, а и то к людям льну. А тебе сам 
бог велел. Ты на меня не кривдуй и из родни своей не выкидывай. 
Пока я с тобой, есть что на душе, выговорись. Грех в себе кривду 
носить. 
7 «Новый мир» No 1 0 .  
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- Смерть за мной гонится,- сказала Ульяна.- Когда иду, тяну 
детей на себе, еще ничего, отступает она. А приостановилась - вот 
она, рядом. Устала уже и бояться и ховаться. Бывает, сама призы
ваю к себе смерть. За три года нагляделась такого, что жизни ни 
своей, ни чужой не жалко. Волчице сегодня легче прожить. Ничего 
не могу ни понять, ни переменить, ни остановить. Зачем только ра
зум мне дан? Дети мои меня на том свете проклянут за то, что я их 
родила. Вот что мне страшно. 

- Лякотная у тебя забота,- сказала Настаса.- Твои дети тебя 
согнули, они же тебя и выпрямят. Мне б твои хлопоты, я б песенки 
пела. Три года такой войны, такой войны, а ты девку успела родить. 
Дочку и сына согреваешь, кормишь, поишь, в самом пекле живое от 
огня сберегаешь, а волчице завидуешь. Я тоже завидовала, пока на 
свет глядела не душой, а одним только своим глазом, как в щелку. 
Я уже тут, среди болот. засыхала, и не надо мне было ничего. Бог 
мне не дал ни сына, ни дочки. Ничего не оторвалось от моей пупо
вины и не упало на эту землю. И у меня к ней не было ни интереса, 
ни любви. Вот ты мать двоих детей. А мне только сейчас, когда при
шла война, все кругом стали родичами. У меня одна кровь со всеми, 
я это почувствовала. Я сейчас тоже мать, хотя в руки не брала дитя, 
ни одного не нянчила. 

Настаса вдруг сорвала с головы платок - сивые волосы вско
лыхнулись и поплыли на сухое морщинистое лицо. 

- Равнять тебя со мной, так мне до тебя, как земле до неба. Но 
сегодня и я счастливая. И скажу тебе, донька, по секрету. Может, я 
на смерть сейчас иду, а счастливая. Чему быть, того не миновать. 
А теперь ты у меня ничего не выпытывай. Оставайся тут за хозяйку. 

Настаса собрала на стол, усадила Ульяну, но сама есть не стала. 
Посмотрела, как ест гостья, наказала еще раз что где лежит, клюну
ла ее сухими губами в лоб, в щеки, в губы, перекрестила. Стукну ли 
двери, мелькнул за окном ее платок. И Ульяна осталась одна в чу
жом и непривычном ей доме. Непривычной была и тишина на улице. 
Тишь и покой мешали, никак не давали настроиться на что-либо од
но, и Ульяна думала обо всем сразу: о войне, Наста се, детях, Тро
фиме и ни о чем. 

В избе было прохладно. Возле печи лежали приготовленные На
стасой сухие сучья. Сучья были тонкие, ломанные без топора, через 
колено. Ульяна представила, как Настаса ходила за ними в лес, увя
зала в сугробах. Тянулась за ними к деревьям, привставала на цы
почки. Фуфайка расстегивалась, из-под нее выбивался платок, полз
ли на глаз волосы, застилал глаз пот. Распаренная, сухими, как 
сучья, руками она ломала себе топливо и еле живая, согнувшись в 
три погибели под вязанкой хвороста, снова тонула в сугробах. 
С сердцем кидала сучья посереди хаты и долго отдыхала, устало 
подперев тяжелую голову рукой. И Ульяне стало жалко этих оди
ноких, бобыльных сучьев, у нее не поднялась рука сунуть их в печь. 

Она собрала какое только было в доме тряпье, свалила его на 
деревянные нары у русской печи, запрятала в это логово детей, за
рылась сама. Ждала, сама не зная чего. Дочка похныкала, похныка
ла и успокоилась у материнской груди, пригрелась, уснула. Спал и 
Дима. А к Ульяне сон не шел, и она не знала почему. Вымоталась за 
день без меры, а в глаза будто песку насыпали. Тело ныло и гудело. 
Усталость в нем была давняя, застарелая, та, при которой чувст
вуешь каждую косточку, и чтобы шевельнуть рукой или ногой, на
до прикладывать силы, приказывать себе. 

Под нарами скребется, будто по сердцу,:;mлодная мышь. Мысль 
все время возвnащается к этой мыши. У льящ1.,,�тановится ее жалко, 
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как самое себя. Кажется, что это вовсе не мышь, а ее собственная 
потерянная душа рвется из затхлого и холодного подпола к теплу и 
жизни. Но постепенно мышь становится противна упрямством, стра
хом, бессмысленной и темной жаждой жизни, противна от тонких и 
подвижных усиков до голого хвоста. У ст алое тело протестует и не 
находит себе места на жестких нарах, среди пахнущего чужим по
том и духом тряпья. Молочный запах и спокойное дыхание детей 
проясняют помутившееся сознание. Вера и покой приходят, когда 
ночь уже кончается, и под глазами залегает синева, под глазами и 
возле губ прорезаются тонкие, �<ак комариное жало, морщинки. За
втра она узнает о них без зеркала. Узнает по вздоху сына, по новому 
слову, пришедшему за ночь к дочери, по ее крепнущему то
потку, по яснеющим осмысленным глазам детей, по тем новым, не
ведомым ей раньше черточкам на лице, в характере, в их поведении. 
Вот где она и видит и считает свои морщины. Чем румяней и здоро
вей щеки детей, тем морщинистее ее лицо. В этом и война и беда. 

Ульяна прислушивается. Мышь уже успокоилась. 
Проснулся, поднял голову из тряпья, как галчонок из гнезда, 

Дима. Послушал и захныкал: 
- Есть хочу". 
- Что же я тебе дам? У нас ничего нет. 
- Ага, а на печке картошка. И Тамара картошки поест." 
Картошка действительно лежала на печке, но она была сырой. 
- Распали печку,- просит Дима.- И мы печеников напечем. 
- В печке черти." 
- Ну и пусть". Я есть хочу, чертям картошки дам .. .  
Дима подпрыгивал на нарах, но не мог уцепиться за скользкий, 

обтертый и засаленный край печи. Ульяна не выдержала, встала и 
подсобила ему. Дима забрался на печь, взял по картошине в руку и 
громко, так, что во сне вздрогнула Тамара, закричал: 

- Мама, картошка! Пеки картошку! 
- Ой, не кричи, сынка, ешь ее сырой. Ничего не будет. Зубы 

только станут здоровей. 
Звякнула щеколда у двери. Кто-то шел в избу. Ульяна напряг-

лась и затихла. Замолчал и Дима. 
- Есть тут живая душа? - Голос был Женский, старческий. 
- Проходи, бабка, есть,- ответила Ульяна. 
- Ну, вдвоем хоть веселее будет. Я в землянке пряталась. Сей-

час выглянула, а дом мой сгорел". На головешечки помолилась и 
пошла". Куда тут мои кости старые приткнуть? 

- Ложись с нами,- подвинулась Ульяна,- теплее будет. 
Ульяне не спалось. Было тесно и душно. Она легла не разде

ваясь, в сапогах, в бушлате. Старуха разбередила душу. Вспомнился 
свой покинутый дом. Ульяне было и жалко и не жалко его. Но в дом 
было вложено столько трудов, что хотелось, чтобы он уцелел, вы
стоял. И чего бы ему не стоять - срублен на сухом высоком месте. 
Штандарты дубовые, крепкие, гнить им не от чего. Пол над землей 
высоко. Стены еще крепкие, как зуб, ни шашеля, ни червяка. Недо
штукатурены, но это не беда. Трофим вернется с войны, пусть тоже 
не заботится, пусть отдыхает. Она сама доштукатурит стены, покра
сит полы, выложит из кирпичей по двору дорожку. Кирпич к кирпи
чику, как деды мостили Гомель. Дорожку посыплет белым речным 
песком с чертовыми пальцами. Будут дети играть в песок и собирать 
чертовы пальцы. Для детей же обсадит огород подсолнухами, бобом 
и горохом. Пусть забавляются. Под окнами. разведет желтые георги
ны, пустит по штакетнику фиолетовый вьюнок, цепкий хмель. Для 
Трофима посадит гpi:tд'klt табака, среди его развесистых дурманных 
7* 
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листьев будут в полдень прятаться от жары, купаться в песке куры. 
А чтоб в доме совсем запахло жильем, как только разживутся, ку
пят корову. Трофим любит молоко . . .  Где он сейчас, Трофим? За все 
годы войны по пальЦам можно пересчитать. сколько раз видели его. 
А дети и не представляют, что у них есть отец. Диме только раз до
велось посмотреть на батьку и то смотрел больше на винтовку, чем 
на него. Винтовка ему уже дороже, чем батька. Трофим постучался 
в полночь в окно, ворвался в комнату, в камешник сунул ружье, об
дал запахом самосада, пороха и пота, скользнул щетиной по лицу, 
на минуту припал к детям: 

- Береги. 
И исчез. 
Ульяна прислушалась. Тонко посвистывала, забыв про сгорев

ший дом, старуха, бесшумно и ровно дышал сын, подтянув колени к 
подбородку, спала дочь. Мать склонилась над ее распаренным пот
ным личиком, зацеловала, заласкала его губами, притянула к себе 
послушную и легкую, будто птичью, головенку, припала к ней губа
ми. «Ягодка моя несчастная, лобик мой чистый, глазки ясные, до
люшка твоя горькая. Все верну тебе. все отдам. И папа будет у тебя 
и мама. И долго-долго мы будем с тобой жить. Молочком одним те
бя поить буду. Пушинке не дам сесть на тебя». Погладила сына. Он 
встрепенулся не просыпаясь, обхватил руку матери, прижал к себе. 

Ульяна подождала, пока он успокоится, осторожно высвободила 
руку и поднялась. Вышла на крыльцо глянуть, что творится на 
улице. 

Ночи как и не бывало. Но не было и дня. Полуразбитые дома со 
слепыми провалами вместо окон и дверей, сплошными провалами 
стен · то вырисовывались как на картинке, то пожирались теменью. 
И эта промозглая молчаливая темень была страшнее слепящего све
та разрывов. Свет разрывов гас мгновенно, но в эти мгновения от 
подступившего к деревне леса бежали, все удлиняясь и удлиняясь, тем
ные извивающиеся тени, тени бежали и от уродливых в ночи домов. И 
женщине казалось, что тени эти живые существа и они в любую мину
ту могут дотянуться до нее, обвить и смять. 

Уже закрывая дверь, у порога наС'гупила она на что-то мягкое и 
хрусткое. Присмо'I'релась. По полу к щели в двери шли мыши. Шли гу
сто, впритык, одна к другой. Ульяна прикусила губу, чтобы не закри
чать. Она боялась мышей, но тут не побрезговала, наклонилась, пере
крыла им дорогу руками. Мыши ползли к свежей струе воздуха, по
пискивали, налезая одна на другую. Женщина шурну ла рукой, отбро
сила их на середину комнаты. Но они тут же снова поползли. 

- Куда же вы,- шепотом, боясь своего голоса, спросила Улья
на.- Куда вас несет из тепла? 

А мыши шли и шли деловито и напористо. 
- Не пущу! Не пущу! - заплакала женщина, и как мать, кото

рая пытается удержать в доме сына, как покинутая жена, умоляю
щая мужа не сиротить детей, она легла поперек порога на пол. Но 
потом поднялась и обессиленно пошла к нарам. · -

Хотела лечь рядом с детьми, но, побоявшись потревожить их, 
разбудить и говорливую старуху, полезла на печь. 

Первым ее желанием было немедленно бежать из этого дома. 
Но теперь она решила дождаться утра. Иначе все пришлось бы рас
сказывать старухе, а говорить с ней у Ульяны не было сил и же
лания. 

Она села на краешке печи, свесив ноги к полатям. На какое-то 
мгновение почувствовала себя девчонкой, с:иА}!Щей на обрывистом 
берегу деревенской речки, улыбнулась, попробовала даже побол-
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тать ногами. Но тяжелые яловые сапоги чиркнули подковами каблу
ков о кирпич. И женщине стало обидно за эти тяжелые яловые сапо
ги, за теплый, но нелепый и то:Же тяжелый бушлат, под которым 
уже чешется бог знает когда мытое тело. Она застыдилась самой се
бя, загнанной ни за что ни про что бог знает ку да, не нужной нико
му, кроме детей. Забилась в самый угол печи, оперлась спиной о сте
ну и, чут�;, скосив глаза, принялась осматривать в прошеек между 
камином и стеной избу. 

Сквозь этот просвет Ульяне хорошо было видно окно. Стекла 
его почти все время мигали красным светом, как светофоры. За 
каждой вспышкой раздавался удар, и стекла позванивали, будто в 
ознобе. «Выдержит или нет до утра? - подумала Ульяна и вспомни
ла про свой дом.- Целы ли в нем сейчас стекла? Забыла, совсем из 
головы выпало закрыть ставни». Свет, вспыхнувший в окне, выхва
тил из темени дверь, камин. Ульяна заметила открытую вьюшку и 
задвинула ее. Закрыла глаза и задремала. 

И приснилось ей, что она вовсе не спит и будто она дома, в по
стели, в своей комнате. По правую руку от нее лежит сын, по ле
вую - дочь. Дети спят. А на у лице бушует гроза, в окна бьют мол
нии. А у нее в доме не закрыта вьюшка. И надо подняться, закрыть 
ее, чтобы через дымоход в дом не влетела молния. Но она не может 
подняться: только надумает - как зашевелятся дети. Сын с правой 
стороны клонит ее голову к подушке, дочь - с левой. И оба плачут, 
умоляют сквозь сон: «Не уходи, мама, не уходи. Как мы без тебя жить 
будем? . .  » 

Молния уже нацелена на ее дом. Большой и громадный человек 
не человек - черт с лысого болота выпустил молнию на черную ла
донь и потехи своей ради направил в Ульяну. Надо закрыть вьюшку, 
но Ульяна не может оторваться от детей, канатами привязали они 
ее к себе. Она смотрит в черный зев печи и видит в нем свою смерть: 
нагнала все же, настигла. «Погоди,- думает Ульяна, глядя на с вою 
смерть.- Сейчас закрою вьюшку и заслонку, и жарься в печи». 

Ульяна приподнимается, но детский воздушный красный шарик 
уже в предпечье. Выпрыгнул из черной и густой, как собачья шерсть, 
сажи, подскочил, с валился на пол и покатился волчком, нечистой си
лой поплыл по дому к кровати. Жаром обожгло шею .. .  

Ульяна взмахнула руками, обхватила детские головенки, чтобы 
не повыжгло им глаза, п ритянула к своей груди . 

. . .  Снаряд ударил в лушняк двери. Выворотил дверь, разворотил 
камин. Осколок попал Ульяне в шею. Взрывная волна подняла и бро
сила ее на деревянные полати, на детей, словно предоставляя им в 
последний раз взглянуть на свою мать. А смерть ее была мгновенной 
и легкой. 

Она лежала на деревянных нарах, подтянув к себе ноги в тяже
лых рыжих сапогах, среди тряпья и хлама, откинув на темную рогож
ку бескровное спокойное лицо. Синие и красные сполохи беспокой
ной ночи судорожно, но безразлично ощупывали ее начавшее уже 
светлеть и заостряться лицо. Ребятишки ползали по телу матери, кри
чали и плакали. Хватали неподвижные руки, стремясь поднять ее и 
поставить на ноги. 

Старуха соскочила с полатей еще до того, как на них рухнуло те
ло женщины. И сейчас она смотрела на детей. В распахнутые, без 
стекол окна било пламя горящей на огороде копны сена, и ей были 
хорошо видны наливающиеся синью губы женщины, синеющие от 
крика и плача лица детей. Руки их были в материнской крови, они 
терли ими глаза. И пСУдцекам их, казалось, катится кровь. Старуха на 
своем веку насмотреЛЕЩЬ;·всякого, и ей не то · чтобы не было жалко 
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дет.ей, она была безразлична к их судьбе. Она п ривыкла к смерти, 
как привыкают к смене времен года. Но такое она видела впервые 
и не могла остаться равнодушной, испугалась, забыла даже про свой 
сгоревший дом. Закрыла лицо руками, чтобы не видеть детей, 
и отошла к окну, пробормотала: «Пронеси и пощади»,  перекрестилась 
на пламя пожара и выбежала сквозь проем двери на улицу. Дверь была 
сорвана и валялась под кирпичами на полу. 

Девочка, уставши, положила голову на руку матери, обхватила, 
прижалась к ней и уснула. Мальчишка еще некоторое время всхли
пывал, потом поднялся и стал поднимать сестру. Но та цепко держа
лась за руку матери и не давалась ему. Тогда Дима закидал сестру 
тряпьем, сполз с полатей и пошел к выходу. Запнулся о кирпичи, 
упал и пополз по ним. У порога поднялся и, держась за лушняк, 
в последний раз оглядел горку наваленных на полу, серых от пыли 
и когда-то сжигавшего их .:жара кирпичей, истерзанную, но все еще 
белую печь, за нею темш,' ",  так пугающие его сейчас полати. На всю 
жизнь запомнил. как сфотографировал, чужое тело матери на них. 
Длинную белую-белую шею, темную рану на ней. Это была уже не 
его мать. Его мать не могла оставаться такой спокойной, когда он с 
Тамарой плачет и просит подняться ее. Она бы не выпустила его сей
час из дому, а эта лежит и молчит. Чужая женщина. 

Дима уже знал, что на свете есть смерть. Он уже видел, как уми
рали старухи, старики, женщины, дети падали и не поднимались. Это 
было страшно. Но это были чужие ему люди. Детское сознание не 
могло вместить в себе смерть матери, этого не могло случитьс·я ни
когда. Мать была его единственным посредником и единственной 
связью с миром. Детский эгоизм и ощущение беспомощности соеди
нялись не только жалостью к себе, сестре, матери, но и обидой на 
мать, обидой на ее безразличие и неподвижность. Мать была необ
ходима, чтобьJ взять на руки Тому, взять на руки Диму и пойти ис
кать отца, хлеба, тепла. И надо было сию же минуту растолкать, раз
будить ее; у Димы с Тамарой не хватало для этого сил. Надо было 
найти людей, надо было поднять мир на ноги, чтобы он вернул им 
мать. 

Дима шагнул за порог. Копешка в огороде уже догорела. Ветер 
разметывал по снегу золу. Над землей продолжалась ночь. 

Мальчишке стало холодно. Он сошел с крыльца и выбежал на 
улицу. За углом дома начиналась горка. То ли днем была оттепель, 
то ли от пожаров, но горка притаяла и сейчас была покрыта льдом. 
Дима попробовал съехать с нее, но поскользнулся и упал. Постоял 
в ложбинке, прислушиваясь к тишине, и начал подниматься. Опять 
раза три или четыре поскользну лея. И тут решил покататься. Мир, 
улица остались привычны и неизменяемы. Снег был холоден и мокр, 
ночь темна, вспышки от взрывов снарядов ярки, и сами взрывы 
громки. Все было таким же, как и до того, когда мать потеряла голос 
и перестала двигаться. Значит, будет и рассвет. А на свету все станет 
как прежде. И Дима, разогнавшись, покатился вниз. У дарил в лицо ве
тер и высушил его глаза. Под ногами хрустко и весело постреливал 
лед. Диму зашатало. заподбрасывало на наледях. Он расставил руки. 
Но не удержался и шлепнулся. А дальше катился на заднице, прижав 
к коленям полы пальто. 

Внизу улица поворачивала, и на повороте мальчишку занесло 
в сугроб. Скорость пригнула его голову в�из, и, врезавшись в снег, 
он клюнул в него лицом. Засмеялся, стряхивая таявшие на носу сне
жинки. 

Он торопился накататься, пока не началс.IОJ рассвет и не вышли на 
улицу люди. Люди бы разбудили мать, и она :стала бы ругать его за 
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то, что он протирает по льду последнее пальто и светящиеся, как си
то, штанишки. Он подпрыгивал на ухабах, хватал горстями снег, 
толкал его в рот. Ведь это впервые он без надзора взрослых катался 
на горке. Но вот, готовясь к новому спуску, он заметил, как в ложби
не мелькну ли какие-то тени, и Дима что было сил побежал вниз 
к ним. 

В ложбине было пустынно. Но Дима видел, что тени скрылись за 
домом, и несколько раз обошел его. Никого. Постоял, прислушался. 
И скорее почувствовал, чем увидел, что кто-то опять идет по дороге. 
Он снова выбежал на у лицу. Три человека в белом и четвертый в се
ром, пригибаясь к обочине, уходили от него. Дима бросился бежать 
за ними. Люди тоже намали. Тогда он закричал. И дорога стала пу
стынной. Дима испугался. Он бежал что было мочи и кричал, кри
чал. Падал, обивая до крови об острые храпья льда руки, и не слышал 
боли. 

Кончилась деревня. Дальше было поле и лес. Бежать было неку
да. И Дима остановился, повернулся и тяжело зашаркал сапогами, 
пошел в деревню. 

- Стой! - настиг его мужской окрик. 
- Дяденька ! "  - завопил Дима. 
- Тихо,- пригнул его к земле чей-то шепот. 
Дима боязливо поднял голову, увидел перед собой трех солдат 

в белых маскхалатах, с автоматами наперевес, увидел красные звез
дочки на их ушанках. И не выдержал, завопил снова : 

- Дяденьки! ". 
- Тихо, кому сказано? - Но этот шепот был уже не страшен 

Диме. 
- Что тебе, малыш? - спросил его один из солдат. 
- Дяденьки,- приглушенно, но радостно заговорил Дима . -

Немцы маму мою убили. Лежит, н е  поднимается. И сестра с ней. 
Сестра живая. ' 

Из-за спины одного из солдат вышла Настаса и молча прижала 
Диму к себе, к холодной и сырой фуфайке. Дима заплакал. 

Красноармейцы о чем-то засовещались, потом заспорили. Уже 
подбирался рассвет. И Дима старался рассмотреть лица солдат: доб
рые они или злые. Но света все же было мало. А солдаты были так 
одинаковы в своих маскхалатах и очень походили друг на друга. 

- Оставайся! - приказали они Настасе. 
- Родня,- глухо ответила она им.- Там еще одна живая душа, 

девочка. 
Солдаты повернулись и пошли к лесу. 
- Стойте,- крикнула им вслед Настаса,- впереди чертова прор-

ва, трясина, болото! Вам одним не пройти. 
Солдаты остановились. 
- Я управлюсь до света туда и назад. Пойду с вами. 
- У тебя дети! - уже на ходу отозвался один из солдат. 
- Всюду дети,- сказала Настаса.- Все мы дети. 
- Нет,- ответил все тот же солдат.- Оставайся с детьми. У меня 

тоже двое. 
- Возьму грех на себя, пойду с вами. 
Настаса оторвала от себя ручонки Димы, поставила его на землю 

и оттолкнула. 
- За деревней стог сена,- сказала она солдатам.- Он будет го

реть часа три. Мальчик переждет нас там. При хорошей ходьбе за это 
время управимся". 

- Ну, что, мужцк,- сказал Диме крайний из красноармейцев.
Пойдем пока до стога' с нами, да не реви. 
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- Я :не реву . .. А мама? Тома? 
- На, поешь,- перебил Диму все тот же солдат. 
И Дима в спомнил, что голоден, очень голоден, что больше всего на 

свете он хочет сейчас есть. Он протянул руку. Ему вложили в нее ку
сок хлеба. 

Хлеб был посыпан сахаром. И он проглотил его, даже не заме
тив. Солдаты взяли Диму на руки. Он облизывал липкие, в сахаре 
пальцы и удивлялся, почеУiу хлеб был сладким, а пальцы солеными. 

Солдаты остановились возле стога сена. Один из них чиркнул 
спичкой и поджег стог. 

- Жди нас здесь,- сказал он Диме.- Жди. Утром мы вернемся 
в деревню. Грейся, мужик. 

Настаса так и не подошла к нему, не раскрыла рта. Первой и тро
нулась она по целику к лесу. 

Завороженный разгорающимся сеном и теплом, Дима ничего не 
слышал и не видел. Когда обогрелся, никого уже рядом с ним не бы
ло. И горящий стог сена и жар от него стали страшны ему, страшны 
были и начинающийся за деревней в поле день и одиночество. Пугала 
уходящая вдаль, в поле, в лес ровная цепочка следов. Он бросился 
бежать по этим следам. Но солдаты шагали широко. И Дима тут же 
утонул в снегу, пополз, потерял шапку. Захлебываясь от обиды 
и слез, возвратился к огню. 

Он не помнит, как долго горел стог сена. Может быть, он спал. 
Но когда огонь погас, Дима пошел в деревню. Деревня была все так 
же пустынна и горела. Утренний бойкий ветер разметал золу, раздул 
пригашенные головешки и разнес огонь по домам и сараям. Дима бро
дил у пожарищ, пытаясь разыскать дом, в котором были его мать и 
сестра. Но все дома были похожи друг на друга и нисколько не похо
жи на тот, из которого он ушел ночью. Дима быстро устал. И вскоре 
уже просто так брел по притихшей и пустой деревне. А дальше он не 
помнит, что с ним было".  

- У меня она перед глазами как живая".- говорит отец. 
Я мол чу. Мне надо подняться, уйти. 
- И ни одной нигде ее фотокарточки,- продолжает отец.- До

кументов не нашел" .  
- У нее были рыжие яловые, с длинными голенищами сапоги. 
- Да." А ты откуда знаешь? Я сам сшил.- Отец рывком повора-

чивается ко мне. 
- Паспорт и документы были за голенищами этих рыжих сапог. 

Паспорт потертый, так потертый, что корочка казалась байковой, зе
леная, мелкие нитки во все стороны. А откуда помню, сам не знаю. 
Память". 

- Ты что же не сказал мне сразу, где документы? - Отец хва-
тает меня за плечо. 

- Война".  Ты Настасу простил? 
- Сам не знаю! Ее счастье, что она погибла. 
- Я, наверное, к тебе больше никогда не приеду,- говорю я отцу. 
Мы долго молчим. Потом отец начинает рассказ: 
- Я нашел и похоронил твою мать через две недели после того, 

как ее убили." Две недели не дожила до нашего прихода. Мне дали 
всего три часа. Переодеть, обмыть не смогли. Не смогли снять са
поги". 

- Хватит,- прошу я отца. 
- Подожди". Томочку нашли мертвой пр� п�чью" .  Н а  полу рас-

стелен теплый клетчатый мамин платок. А Тбм'(!tiка под печью и на 
щеках замерзли слезы". · " .: · · · · то з;, 
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- Ты это мне нарочно рассказываешь? 
Я вскакиваю. И нет для меня теплого ясного дня. Нет надо мной 

синего светлого неба. Опять разрывы снарядов, запахи гари и пороха. 
Я существую одновременно в разных возрастах и не знаю, в каком 
из них больше моего «Я». Оборванный, перемазанный кровью мальчиш
ка - во мне живет его память. Подросток-пастух с увазганным в на
возе березовым прутом - это моя злость или, скорее, озлобленность 
голодного и холодного времени, настырность и совесть. Собственно 
я - это первый встречный прилично одетый парень с городской ули
цы, внешне даже самодовольный и преуспевающий. Все это вмещает
ся в меня, не придумано мной. Бывают минуты, когда все вместе они 
берут меня в кольцо, которое не способны прорвать все солдаты ми
ра. И тогда во мне разбивается все сегодняшнее благополучие, 
оставляя место только правде. А самая беспощадная правда - это 
правда о себе. И я сейчас в ее кольце, в кольце всех моих «Я», собрав
шихся из разных времен. 

- Ты сегодня заговоришь, Дима". Пусть твоя память объяснит 
меня в настоящем,- обращаюсь я к себе, к мальчишке из далекого 
предрассветного дня. 

Мальчишка молчит отчужденно и жалко, лишь укоризненно, не 
мигая, смотрит красными кроличьими глазами. 

- Крутишься, как гад на угольях? - поддевает меня подросток
пастух. 

- Кручусь". Жжет. Не могу вспомнить, не могу понять, действ и
тельно ли в тот раз я пытался спасти сестру. Убежал из дому, чтобы 
позвать людей, или просто сбежал? Сбежал, спасая себя. 

Мальчишка молчит. Его красными кроличьими глазами смотрит 
моя беспощадная память. А тот, взрослый и самодовольный, стоит 
в стороне и ухмыляется всепонимающе. Ненавижу его в эту минуту. 
Его час уже прошел. Это он, не я, спорил с отцом. 

- Ты спасал и спасался,- разумно объясняет самодовольный.-
Диалектика. 

- Да. Диалектика. А моей сестре было только два года, и она 
ничего не знала о диалектике. Она замерзла под печью, как цыпле
нок, на полувсхлипе. А я живой. Мне иногда говорят, что все, о чем 
я рассказываю, вспоминаю, я придумал. В четыре, даже в пять-шесть 
лет я не смог бы столько запомнить. Но я сам помню все. И это ю�
легко. Особенно стало тяжело теперь, сейчас, когда я понял, что смен 
бы спасти сестру . . .  

- И погиб бы сам! - издали, уходя, кричит тот, самодовольный:, 
кем я чуть было не стал. 

- Может быть, я попросту сбежал от мертвой матери, от замер
зающей сестры? Как позднее, после войны, сбежал из отцовского и 
мачехиного дома? .. 

- Но тогда, после войны, никого не надо было спасать,- говорит 
пастух. 

- Никого, только себя." Мать погибла из-за меня, Тамара Зёt
мерзла из-за меня, отец дважды совал голову в петлю из-за меня. 
А я жив. Жив и почитаем. Пью вино, ем высшего сорта хлеб, балагу
рю. Когда же настанет мой черед расплачиваться за все? Чем? Тем, 
чтобы не делать никому добра и зла? Так нет, понимаешь, нет на 
земле подобного бездеятельноrо существа. 

- Но отец ведь тоже виноват в том, что ты сбежал из дома,-
говорит подросток-пастух. 

- Я сам так думал, пока у меня не появился на свет сын. 
Часто перебир�f?u�• µамяти свою жизнь. Но в ней так мало, почти 

нет таких минут, где от меня требовалось бы все. Все мелкое, жи-
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тейское, обычное. Работа, учеба, учеба, работа" .  И неизвестно, как 
я себя поведу, когда придет тот единственный случай, который по
требует меня не по частям, как сейчас, а всего сразу. Не придется ли 
мне снова разрываться на тысячи частей и казнить себя? 

Шахта 

Я щел по основному штреку, который знал так, что мог бы 
пройти его, выключив свет. Без света мог бы перебраться через все 
мостки и переходы у конвейеров. Я наперечет знал все поломанные 
доски на тротуаре, знал каждую нишу и каждый пускатель в них. Эти 
пускатели я устанавливал сам, вместе со всей бригадой ладил мостки 
и стлал конвейера. Все мне в этом штреке было знакомо и привычно. 
И шел я по нему неторопливым шагом, будто в гости, как всегда 
ходят шахтеры на работу. 

До моих монтажников оставалось еще с километр. И тут я пой
мал себя на том, что тороплюсь. Перебираясь через переход, у пос
леднего конвейера я поскользну лея, сломал поручень и едва не упал 
на ленту транспортера. Однако не остановился, будто ничего и не слу
чилось. Только за переходом, когда уже не стало слышно повизгива
ния роликов ленточного конвейера, я испугался и замер. Но ничего 
не понял. И снова пошел, вернее, побежал дальше. И снова едва не 
упал. Запутался в штанине брезентовой робы, которую разорвал у пе
рехода. Сел на тротуар, переобулся, заправил штанины в сапоги. 
А пока я был занят этим, перед глазами все плыла и плыла черная 
резиновая лента конвейера, груженная углем. И на этой ленте в чер
ной массе угля, проползающей под низкими мостиками, я увидел 
себя - лента везла меня, а я барахтался и никак не мог встать на но
ги. Не знаю, что для меня было страшного в том, что я увидел себя 
нzi транспортере. Хотя это строжайше и запрещалось, но мы, монтаж
ники и забойщики помоложе, часто въезжали в основной штрек на 
ленте конвейера. Что испугало меня сейчас? Откуда страх? 

Я побежал. Нет, с моими монтажниками ничего не может слу
читься. Что может случиться с Казеруком, Беленьким, Дроздом? Ведь 
я знаю их с детства, мы же друзья. После ФЗО даже расстаться не 
захотели и работаем на одной шахте, в одной детдомовской бригаде. 

Но и этот самый убедительный для меня довод не мог заглушить 
тревоги. Я ни на минуту не забывал, что сегодня у моих монтажников 
за все три года работы в шахте самое опасное задание. Им надо бы
ло в старой, заброшенной, местами уже передавленной выработке ра
зобрать и перенести в новую, только что нарезанную лаву скребко
вый конвейер. Я корил себя за то, что согласился на предложение 
начальника участка заменить ушедшего в отпуск механика. Это из-за 
моей новой должности я сегодня задержался с выходом в шахту, за
крывал наряды. и без меня, без бригадира, погибли монтажники. 
Я уже почти видел, как это произошло. Все Беленький, торопливый 
Толик Беленький. С двухпудовым рештаком на спине он полз через 
передавленную выработку, торопился, ему было душно. Выработка 
почти не проветривалась. В нос бил запах сероводорода и гниющего де
рева. Беленький задел рештаком прогнившую стойку. Стойка перело-
милась, на Толика рухнула огнива и пошла порода. 

· 

«Нервы. Все нервы. Слышишь, все нервы ! »  - закричал я все той 
же стойке и ударил по ней кулаком. Это весна. Я обхватил стойку 
обеими руками. Мне надо было успокоиться. Я, J?Глядывался в черную 
шахтовую плесень, оплевшую дерево, пока у ·меня не закружилась 
голова". В этом году была очень длинная зима.:·н и все время морозы 
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под пятьдесят. А когда морозы и туман, и нет долго солнца, и все зи
ма и зима, нервы не выдерживают. 

Все, что я говорил себе, было правильно. Более того, весна для 
шахтеров такая же страдная пора, как и для хлеборобов. Весной 
всегда горит план. И начальство объявляет выходные дни повышенной 
добычи. А тут еще паводковые воды. Сквозь шурфы, штольни, а то и 
просто трещины они врываются в шахты, и если и обходится без нес
частий, то все равно работать становится опасно. 

А в эту зиму снегов навалило в логах за восемь метров, и таяли 
они весной високосного года небывало дружно. Вот-вот должна б::,1-
ла тронуться река. И наш шахтерский поселок еще с зимы был поде
лен на участки, на каждом из них были спасательные команды. 

Весной, кажется, и сам воздух, которым дышали шахтеры, был 
пропитан ожиданием тревоги, неизвестно откуда подкрадывающейся 
опасности. Во всем, конечно, были виноваты долгие месяцы зимы, ра
бота под землей при скудном свете шахтерской лампочки и скрытая, 
запрятанная за семью печатями тоска по твердой, промороженной 
или мягкой, раскисшей земле под ногами. 

Шахтер - это, конечно, и почетно и гордо. Но шахтер - человек. 
Он зачинается и родится под небом, солнцем, для жизни на земле, 
где поют птицы, идут дожди, падают снега, на деревьях набухают 
почки, а работает он в подземелье, и жизнь его проходит поэтому 
в скрытой мечте по солнцу и свету, по зелени трав. 

Говорят, что в конце концов шахтер так привыкает к шахте, б удто 
срастается с ней. К шахте, по-моему, привыкнуть невозможно, привы
кают к работе в ней - без сююзняков, дождя и ветра, и, привыкнув, не
которые становятся чудаками, разводят рыб, канареек, собак, кроликов 
и кактусы. Мы, монтажники, не так глухо, как забойщики или проход
чики, законопачены в шахту. Болтаемся где-то между землей и подзе
мельем. Сегодня ремонтируем насос на поверхности, завтра стелЕ�м 
конвейер под землей. Забойщики не принимают нас всерьез. Мы для 

них шараш-монтаж, шарашкина контора, сегодня помонтажу, завтра 
полежу, нам, говорят они, абы пень колотить, только б день проводить. 
И это неприятно. Вечная перемена климата к весне выматывает нас и 
наполняет тоской и беспокойством. 

Я все это хорошо понимал и все-таки опять бежал. Вот и ходо к. 
Два ряда мокрых и ржавых рельсов, распахнутый шлагбаум, раскру
ченные, уходящие вниз по ходку, в темень, тросы лебедок. Сюда, 
к лебедкам, мои ребята выносили рештаки, цепи, головки конвейера, 
грузили в вагонетки и спускали еще глубже вниз, к новой лаве. Спус
кали" .  значит, в старой, заброшенной выработке с ними ничего не 
случилось. Все было тихо и спокойно. Струя воздуха била мне в ли
цо, и в нем был новый, незнакомый и непонятный для меня, не шах
товый запах. Напрасно я втягивал воздух - кроме того, что запах 
тревожный, не шахтовый, я ничего не мог понять. 

Впереди посветлело. Свет был расплывчатым и далеким. Так 
неярко и серебряно светится первый иней в темной осенней ночи на 
уже голой осенней земле. Это горели лампочки на касках моих мон
тажников. Судя по силе света, они все были в сборе. Я пошел еще 
тише. Круг света все увеличивался и приближался. Наконец я заметил 
фигуры людей. Издали пересчитал лампочки: восемь светлых и три 
красных точки. В бригаде у меня было восемь монтажников, а на три 
красных точки я в первые минуты не обратил внимания. Мало ли что 
это могло быть. Сигнальные фонари, которf>Iе подвешивают к послед
ней вагонетке, тоже ведь красные. Я был рад и полусле:п, хотя трево
га еще не прошла. <�Но что бы ни случилось,- думал я,- все восемь 
живы. А остальное �е .страшно".»  



108 ВИКТОР КОЗЬКО 

Исковерканные, едва ли не повязанные в узлы рештаки я заме
тил после, когда зашипели под мокрыми каблуками сапог Казерука 
и Дрозда папиросы. И удивился я не папиросам, не искореженным 
рештакам, не той силе, которая вязала их в узлы, а мертвому синему 
отблеску порванного металла. Это был естественный цвет железа. 
Но в шахте я видел рештаки и таскал их на своей спине только чер
ными от пыли или ржавыми от сырости. А сейчас ржавчина была во 
многих местах содрана. 

Папиросы уже были загашены. Из-под каблуков Дрозда и Ка
зерука выглядывали лишь белые их мундштуки. Я еще ничего не по
нимал. 

Я посмотрел на Свидерникова. Он все еще курил, неторопливо 
и вкусно, как умеют курить только шахтеры. Беда смотрела на меня 
красным глазком его папиросы. Папироса - открытый огонь. А для 
взрыва шахтового газа метана, угольной пыли достаточно искры. Бла
го что шахта у нас новая, неглубокая и открывается штольней - га
зообильность небольшая, но пласты мы отрабатываем газоносные. 
Достаточно искры .. .  

- Погаси! Немедленно погаси папиросу! .. 
Я кричал на Свидерникова, но еще ничего не понимал, а только 

соображал, как же все у них произошло, откуда эти груды искоре
женного металла. 

Значит, тормозные". Колодки сгорели, вагонетки побежали. 
Один". или даже двое из них открывали шлагбаумы" .  У Дрозда с Ка
зеруком белые даже под угольной пылью лица. Значит, они откры
вали шлагбаумы, а вагонетки бежали". Это не каждому дано выдер
жать. Я знаю, что это 'I'акое. Месяца два назад по уклону за мной гна
лась приводная головка конвейера. Она настигала меня с воем иду
щей на землю бомбы, плавила лед, жгла обледенелый тротуар. Я бе
жал от нее на полусогнутых, ноги подламывались. Головка, двести 
килограммов железа, шипела и выла за моей спиной. Я боялся не то
го, что она сшибет и перемелет меня, мне казалось, что за моей спи
ной рушится выработка и запечатывает меня. Обвал догонял, а впе
реди был открыт гезенк, яма в двадцать метров. Из нее уже бил свет, 
и бежать было некуда. У меня погасла лампа. Я прыгнул и ударился 
каской об огниву, уцепился за нее руками, бросил на нее свое неве
сомое, чужое тело и повис. Головка прошла подо мной как змея. Я не 
мог сам отцепиться от стойки, разжать руки. Я боялся и света и тем
ноты. Мне казалось, обвал все же произошел и я запечатан в выра
ботке, как в мешке. 

Так было, наверное, и у Казерука с Дроздом. Шесть вагонеток 
на повороте выскочили из рельсов. Не будь поворота, сорвавшиеся 
вагонетки догнали бы и раздавили ребят". 

А Свидерников все курит. 
- ."Сука, ты погасишь папиросу? - устало талдоню я. 
Свидерников прицениваясь смотрит на меня. «Что ему от меня 

надо? - думаю я.- Да". У нас ведь с ним старые счеты. Но неужели 
он и в эту минуту помнит о старом" .  Он ведь знает, что я не скажу 
ему ни слова, знает, что я не обвиню его за спуск шести вагонеток 
сразу. По правилам техники безопасности разрешается спускать 
только по одной вагонетке по ходку. Хорошие, умные правила. Но 
ведь хочется перекрыть норму. Заработать. И ни один самый что ни 
на есть осторожный монта�ник не станет спус!\:ать по одной вагонет
ке. Я тоже. Не шесть, конечно, сразу, но и не ПЧiQАНОЙ». И Свидерни
ков знает меня. Он смотрит на топор, воткну:�JiW 9} стойку над его го-
лавой. · J Ш  о;-
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- Слабак ты, Вася! - кричу я Свидерникову.- Разбабился, рас
курился, слюнтяй". 

Это самое обидное для него. Он ведь первый парень по поселку, 
самый сильный и смелый. Свидерников не может терпеть меня еще 
давно, с первой встречи, когда в этот поселок мы приезжали из ФЗО 
на практику. Шахтерское общежитие - длинный и желтый барак был 
вполовину окон завален снегом. В комнатах хоть собак морозь. А у 
шахтеров как раз была получка. Они ходили в майках по коридорам, 
довольные и веселые. И Свидерников вызывал всех бороться. 

- Кто положит Васю? Вася ставит тому бутылку. 
Бутылка, еще не початые пол-литра «московской», была у него 

под мышкой. 
- Ну, кто? Нет смелых". Не родился еще человек, который Васю 

положит". 
Мне было очень холодно. В ФЗО я занимался борьбой. Я засту

пил дорогу Свидерникову; чтобы разглядеть его лицо, мне пришлось 
встать на носки. Распластав крылья, на волосатой груди Свидернико
ва бил в глаза сизый орел, по раскрасневшемуся телу перекатыва
лись тугие бугры мышц. И я почувствовал себя маленьким и хилым, 
оголодавший и охолодавший щенок, жмущийся к теплу человеческо
го тела. Я хотел уже отойти. Но Свидерников расхохотался. 

Мы схватились в полутемном коридоре. Он хотел меня тут же 
придавить, смять, но я стоял на ногах крепко. Тогда он оторвал меня 
от пола. Высоко в воздух взлетели мои ноги, и девяносто килограм
мов отдающих сивухой мяса, костей и мышц обрушились на меня. 
Вскрикнули половицы, что-то оборвалось во мне, сердце готово было 
выпрыгнуть из передавленной грудной клетки. Но я выбрался из-под 
потного мокрого тела, ушел на мост, уполз к дивану. Не дал поднять
ся Свидерникову и провел прием. Самый простенький, но надежный
замок. Поймал его шею и сдавил ее, заломил к груди. Он захрипел, 
но не сдался. Я вложил в прием всю силу. Свидерников взвыл и лег 
на лопатки".  

Он отдал мне бутылку, но руки его дрожали, а сощуренные гла
за были злы и трезвы. 

- Васю положил, фезеушник". Гляди, фезеушник". 
Руки его дрожали и сейчас. А в глазах такая ярость, что я испу

гался. Он глыбой сидел на раздавленном рештаке, и я чувствовал, как 
в этой глыбе под неуклюжей темной шахтерской робой коченеют тугие 
мышцы. Нет, сейчас я бы ни за что не стал с ним бороться, не 
стал его раздражать. Вася Свидерников - шалый парень, об этом 
знают все на шахте. Знает сам �ачальник шахты и обходит его сто
роной. Вася гонял начальника в его собственном кабинете. Тот сига
нул из кабинета через окно. 

Но Свидерников сидел и курил. 
- Сука". - вспомнил я и бога и богородицу. Подскочил и вы

дернул, вывернув Свидерникову губы, папироску. Я топтал ее сапо
гами, как топчут гадюку. Был к Свидерникову спиной, но чувствовал 
его, как подраненный зверь чувствует охотника. Едва-едва качнулся 
снет в выработке - я тут же, не разворачиваясь, присел. Над голо
вой сверкнуло лезвие топора, врубилось в уголь, звякнуло об него, 
и топор упал у моих ног. Тихо и мягко осыпались комки угля. 

- Хорошо,- непонятно к чему сказал Дрозд и цыркну л слюной 
через щербину. 

- Да, ничего,- помержали его Казерук и Беленький. 
Я поднял топор -и пошел с ним на Свидерникова. 
- А может, не Jtieдo? - остановил меня тихий голос Дрозда. 
Я видел только широко раскрытые глаза Свидерникова, не ми-
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гающие и не просящие пощады; черные густые брови дошли почти до 
середины лба и остановились. 

- А может, не надо? - опять сказал Дрозд. 
Я бросил топор в нишу. 
Остаток смены мы крепим выработку. Вторую смену мы стелем 

конвейер и прячем в завале мятые рештаки. Уже на-гора, когда мы 
выходим из штольни и идем по галерее, сквозь шели которой тянет 
сыростью и прелью, весной, Свидерников трогает меня за плечо: 

Ты второй раз положил меня, фезеушник". 
- Тебя били когда-нибудь? - спрашиваю я Свидерникова. 
- Ха." - невесело улыбается он.- Меня вешали". У меня был 

тяжелый медный крест". С Закарпатья". Крест на медной цепочке. 
Хорошо, цепочка не выдержала и оборвалась . . .  

- За что же тебя вешали? 
- А так, хохма была . . .  Смотрели, выдержит ли цепочка. Ребята 

пари заключили . . .  
- А если бы ты попал в меня топором? 
- Что, испугался? 
- Испугаешься . . .  Я еще на основном знал, что ты бросишь 

в меня топором,- говорю я Свидерникову,- и что ты куришь в шах
те, тоже знал. 

- Почему же не вызвал надзора? На основном ведь есть телефон. 
- Да, телефон - это всегда удобно,- соглашаюсь я,- снял 

трубку, крутнул диск. Тут тебе и «скорая» , и милиция, и пожарная. 
Все что душе угодно. А сам ты в своем доме вроде бы и ни к чему. 
Посторонний, как у нас говорят, пришей кобыле хвост. 

- Не понимаю ... Ты бы лучше дал мне в морду. И делу конец. 
Потом бы выпили. 

- И опять набили друг другу морды. Ты мне. 
- Нет, я себя знаю. 

- А я себя не знаю . . .  Но спичек в шахту ты больше, Вася, не 
возьмешь. Папиросы можно, а спички - нет. 

- Панибратство разводишь? 
Начальник участка Вениамин Михайлович Карев смотрит мне в 

глаза. Я тоже смотрю ему в глаза. Так уж принято у шахтеров: любой 
мало-мальски серьезный разговор ведется с глазу на глаз. Слова роли 
не играют. В шахте быстро учишься взглядом и материться, и обни
мать, и проклинать. Под землей на выражение этих чувств не всегда 
есть время. Язык часто оказывается совсем ни к чему. Он нужен толь
ко новичку. 

- Почему панибратство? 
Нас разделяет стол. И на его потерявшем цвет, прожженном во 

многих местах дерматине мы словно скрестили руки и пробуем силу. 
Кто победит, чья рука дрогнет первой и поползет вниз. Карев смот
рит на меня вприщур, шея его напряжена, плечи поданы чуть вперед, 
локти сползают со стола, а кулаки на весу, глаза его давят меня. Если 
это игра, то он сейчас дожимает мою руку. Она вот-вот ляжет на 
стол. По правилам мне надо склонить и голову, спрятать глаза и на
чать каяться. Каяться я не хочу. Упрямство побежденного бросает 
меня в последнюю атаку. Атаку, в которой бьют тебя же. Я знаю это, 
у меня есть опыт; потому что упрямства у меня излишек. 

- Иди ты, Карев, знаешь, куда".- говорю я. 
- Ага, все же стыдно,- торжествует Карев. Он уверен, что вы-

играл. Убирает руки со стола, выхватывает из нагрудного карманчика 
костюма расческу и причесывается. Волосы у if(iro русые и мягкие. 
Мягкие волосы у многих шахтеров, от ежедневнdго мьrгья. Но у Ка-
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рева они прямо-таки пушистые. Наэлектризованные расческой, они 
летят за ней, обвивают ее и тянуrся, как паутина, за рукой. Их су
хое потрескивание доставляет Кареву удовольствие - маленькие 
фанфары победы. 

Я слежу за полетом его рук, за выражением его лица, будто ви
жу Карева впервые. В общем, так оно, наверное, и есть. До этого 
я особенно не замечал его. Замечал ровно столько, сколько надо по 
работе. А сейчас он для меня словно сошел с картинки. Карев кар
тинно причесывается, картинно пострижен и розовощек. На его ще
ках легкий воробьиный пушок. И эта его картинная обыденность и 
безликость успокаивают и отрезвляют меня. 

Что, собственно, произошло? Только что закончилось участковое 
собрание. Я смещен со всех своих должностей - и механика и бри
гадира : за плохую воспитательную работу в бригаде. После аварии 
мы закрепили выработку, поставили все стойки, перетянули затяж
ками. Попрятали, побросали в завал все негодные рештаки и лесины. 
Но кто-то все же поставил Карева в известность о происшествии в 
ходке. И Карев бурно зареагировал. О том, что монтажники курили 
в шахте, он не знает, но в курсе, что Свидерников бросил в меня 
топором. 

- Механик,- говорит мне сейчас Карев, брезгливо растягивая 
губы.- На него с топором, а он панибратство разводит. И пить бы 
с ним пошел? 

- Пошел бы и пить. Не с той стороны ты меня пугаешь. 
Карев подается вперед, наваливается грудью на стол. Я почти 

чувствую на себе его дыхание. Мы смотрим в упор друг на друга. 
Взгляд у него твердый, немигающий, выражение глаз жестокое и одно
временно чуть грустное. Он жалеет меня. 

- Неглупый парень, а никак не поймешь, что пришло время 
дать Свидерникову острастку. В этом заинтересовац весь коллектив 
нашей шахты. Свидерникову не место в нашем коллективе. У него 
это уже второй случай. Нашему начальнику было неудобно обра
щаться в суд.- Карев делает паузу, доверительно улыбается мне и 
продолжает: - Да и что тебе растолковывать?" Повел наш старик 
себя со Свидерниковым, сам знаешь, совсем не по-геройски".  Вот по 
этому самому ему неудобно в суд обращаться. Но это должен сде
лать ты. 

- Ну почему мне на Свидерникова необходимо подавать в суд? 
Стань ты на мое место". 

- А ты стань на мое,- перебивает меня Карев.- Побудь в моей 
шкуре. Начальник шахты на каждой планерке у меня спрщпивает, 
работает ли еще на участке Свидерников. 

- Слушай, Карев, ты помнишь хотя бы одиц суд между шахте
рами одной шахты? Я тоже не помню. Не думай, я ничего не идеали
зирую. Но мне просто интересно это. В нашей бригаде работал мон
тажником парень, ты его знаешь. Был народным заседателем. И вот 
судили одного нашего шахтера. К заседателю делегации ходили. Не 
грозили, не уговаривали, а говорили, чтобы думал, когда приговор 
будут выносить, потому что работать и жить заседателю не в суде, 
а на шахте, среди шахтеров." 

- Ты что же,  трусишь? - обрывает меня Каре�. 
- Нет. Трусишь ты. На чужом горбу хочешь в рай въехать. Но я 

не к этому вел. Понимаешь, сегодня шахта с ее опасностями, особенно
стями, может быть, единственное место, rде крепче всего сказывается 
солидарность и каждый человек должен себе отдавать отчет в своих 
отношениях с друг,цми, быть порядочным. Со Свщещщковым я раз
берусь сам, без суд5\1 Эго как раз тот случай, когда суд не поможет. 
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Я ведь со Свидерниковым сколько уже лет рядом работаю, и он хо
роший работник. Для тебя же он просто шахматная фигура в твоей, 
как я понимаю, крупной игре. 

Карев молчит и пристально и долго изучает мое лицо. Не знаю, 
что он находит в нем, но говорит подкупающе прямо и искренне : 

- Ты расчувствовался. А сегодня время сильных людей. Сего
дня на жизнь надо смотреть шире. Ты страшно категоричен. А кого 
сегодня интересует эта твоя категоричность? Ты утверждаешь прямо: 
Свидерников - хороший работник. Нельзя так. Я, например, начальни
ку шахты никогда не скажу: сегодня холодно. Я скажу по-другому: 
сегодня холоднее, чем вчера. А холодно ли? Это уже решать ему".  
Начальство считает, что Свидерникову не место в нашем коллекти
ве. Вот так сейчас обстоят наши дела. 

Я больше не в силах выдерживать принятый мной тон, креплюсь 
из последних сил. Разговор наш с Каревым не первый, третий день 
ведем мы его. И сегодня, когда он предельно откровенен, мне надо 
сказать ему все. 

Мне не жалко Свидерникова, пусть он идет под суд. Он бросил 
в меня топором. Пусть отдают его под суд Карев и начальник шахты, 
но не я. Не я " .  

Я ловлю буквально за хвост этот обрывок мысли, э т о  жалкое 
(<не я». Я готов вывернуть себя наизнанку. «Господи,- ужасаюсь я 
самому себе,- сколько подлости в тебе. хорошем, не похожем на Ка
рева, праведном, правдивом, честном? А в чем же, в таком случае, 
заключается предательство? Ты ведь уже предал, предал Свидерни
кова:>. 

- Карев,- я все еще уговариваю его,- остановись, хватит. Бу
дем считать, что не было этого разговора. Оставь в покое Свидерни
кова. Да, он виноват. Да, его посадят, если я обращусь в суд. Но я 
никогда этого не сделаю, слышишь? Никогда. Я тоже, как и ты, хочу 
быть сильным. Но больше всего я хочу здороваться по утрам со Сви
дерниковым, со своими ребятами, с тобой за руку и не прятать глаза. 
Разве ты не знал в жизни минуты, когда тебе хотелось схватиться за 
топор? Ты и сейчас идешь на Свидерникова с топором. Остановись. 
У Свидерникова был гнев и растерянность. Ты же идешь на убийство 
хладнокровно А ведь Свидерников не шахматная фигура. 

- Ты мне тут гнилой либерализм не разводи,- осаживает меня 
Карев. И в голосе его больше нет подкупающих, задушевных ноток.
Я здесь поставлен уголь добывать. Ясно тебе это? 

Его неистовость и напор клонят мою голову книзу. Но в послед
нюю минуту я с неожиданной для себя радостью кричу ему: 

А я ведь тебя знаю. Знаю, ты понимаешь? 
- Еще бы,- оторопело бормочет Карев.- Три года вместе рабо. 

таем. 
-- Нет, когда-то в детстве я с такою же, как у тебя, непреклон

ной готовностью и одержимостью стрелял по воробьям и ласточкам 
из рогатки. Я был похож на тебя. Первую птаху мне было жалко, 
жалко до слез. Как я хотел спрятаться от ее смерти, белой пленки 
на глазах, понуро раскрытого жалкого клюва. А потом в толпе подоб
ных себе подростков бил по птицам как охотник-профессионал. То, 
что это гадко, что это убийство, я понял позднее. Но непосредствен
но в минуты убийства, перед тем как послать камень, на меня будто 
снисходило вдохновение. 

- С воспоминаниями: д.1етст:ва покончено? :-ч 1епрашивает Карев и 
не выдерживает тона, срывается на крик: - Б�.ан мне здесь уст
·раивать? Я могу и по-друго:\\ltуч�оставить вопрое:--,НN/ 

- Нет, рук ты заламывать не умеешь, нервы шалят у тебя. Тебе 
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не ках:;ется, что когда мы бьем других, даже справедливо, мы упо
добляемся тем, кого бьем1 

- Ну что ж, торопись подставить под топор голову еще раз. И 

стой, не шевелись, чтобы свидерниковы не промахнулись. 
- Не обобщай и не передергивай, Карев". А ведь и Свидерников 

похож на тебя. Оба вы тоже в детстве начинали с рогатки. А теперь 
за топоры ухватились. Только ты похитрее его и покорнее. Свидерни
ков идет с топором на того, кто ему насолил. А для тебя ничего не 
стоит занести его над головой любого, если есть выгода. 

- Вон,- аккуратно выговаривает Карев. И добавляет: - Ты у 
меня будешь вкалывать и вкалывать как проклятый. 

- Опять, Вениамин Михалыч, ты меня не с той стороны пуга
ешь. Это ведь для тебя, как я понимаю, работа - проклятье? Сви
дерников да ты - два сапога пара. В паре коренниками и пойдете. 
Объездим. 

И я ушел в шахту. В паре со Свидерниковым. Карев был человек 
действия. Он позаботился обо мне со Свидерниковым лично. Дал нам 
индивидуальное задание. В закрещенном отработанном штреке догни
вал забытый всеми став ленточного конвейера. Ржавело железо -
ролики, « стаканы», «стулья», по которым около года назад двигалась 
прорезиненная лента. Этого добра в шахте хватало, старье никому не 
было нужно. Но разговор с Каревым был уже закончен, я не хотел 
давать ему лишнего повода для торжества. Кроме этого, мне было 
жаль оборудования. Детдом, в котором я рос, находился в деревне, 
и мы видели в каждой железке, гвозде, обрывке проволоки смысл и 
цену. И над этим железом в штреке люди потели, теряли здоРl)вье. 
Об этом я и сказал Свидерникову, когда тот заворчал и отказался 
выполнять « глупую лошадиную работу». 

Другому монтажнику я, может быть, и постеснялся это говорить. 
В шахте с о борудованием, железом обращались вольно, размашисто. 

- Сознательный какой,- продолжал ворчать Свидерников.-· 
Хотел бы я посмотреть на твою сознательность после месяца такой 
.работы. В получку. 

Мы уже таскали ролики, « стаканы» и « стулья» .  Работа была не 
тю!zелой, но нудной, больше ходишь, чем ра-ботаешь. Весу в этом 
металле немного, но много его и не захватишь. Мы особенно и не 
старались. К чему стараться, если и так ясно : задание издеватель
ское. Ждали конца смены. В заброшешюй выработке было сыро, же
лезо и дерево почернели и осклизли. И мой спор с Каревым пред
ставал сейчас совсем в ином свете. В самом начале я еще приду:м�ьr
вал хлесткие ответы. Но уже после пятой или шестой ходки я о стыл. 
Вся моя бравада казалась мне жалкой, а моя победа и моя правда -
маленькими. Я мгновенно был поставлен на место, ничто в мире не 
изменилось. Я ворочаю железо, отрабатываю свой тариф. И так бу
дет продолжаться изо дня в день. Стоит ли из-за этого портить нервы, 
когда можно жить спокойно и быть в почете? 

Каждая новая ходка, каждый новый довод в пользу почета и по
коя, здравого смысла и простой житейской мудрости копили во мне 
ярость. И этой ярости необходимо было выплеснуться, чтобы она не 
овладела мыслью, чтобы не потерять рассудок. 

- Хватит,- сказал я Свидерникову после очередной ходки с ме
таллом. 

Он тут же согласился со мной. 
- Мы перетащим все эти стулья, ролики, стаканы на основ

ной штрек,- сказал я,- перетащим назло тем, кто послал нас сюда. 
- Давай один,- сказал Свидерников.- Ты попытайся, а я по

смотрю на тебя . . , rr<; · ,  

8 «Новый мир» № 10. 
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Свидерников сел на конвейерный став, я полез в завал за прово
локой. У меня уже было все обдумано. Из трех « стульев» я сделал 
какое-то подобие салазок. Это было нетрудно. «Стулья» напоминали 
полозья санок, только полозья эти загибались с двух сторон. Пару 
«стульев» я положил поперек своих санок. И стал нагружать их роли
ками и «стаканами» .  Сани получились что надо. Столько металла я, 
пожалуй бы, не унес на себе вместе со Свидерниковым и за три 
раза. 

Я впрягся и заскрипел по скользкой, сырой почве выработки. С 
этим возом я обернулся уже три раза. Свидерников продолжал си
деть. 

- Скотина,- сказал я ему без всякого напора, спокойно и ти
хо.- Я тебя сейчас прибью, ты уйдешь отсюда на бюллетень, если 
сейчас же не встанешь. 

- Напугал,- сказал Свидерников и поднялся.- Если ты дума
ешь, что из благодарности за то, что я не попал в тебя топором, тебе 
можно говорить мне всякие гадости, что я за это буду обязан тебе 
по гроб жизни, то ты не знаешь Васю Свидерникова. 

Мы со Свидерниковым упирались, как бурлаки на Волге. Сры
вали свою злость на железе. Каждый из нас старался нагрузить 
свои сани как можно больше. Проволока врезалась в тело, пот про
шиб рубахи. Куртки и телогрейки мы сняли - пот тонкой струйкой 
сочился по хребту и ягодицам. Губы засолонели и разбухли. Разбух
ли и отяжелели от напряжения и ноги. Распарился и разбух от на
шей работы старый заброшенный штрек. Мы ходили по его кремни
стой почве, как трактор-колесник по булыжной мостовой. И от этих 
шагов срывалась и глухо шлепалась в грязь капель. Мы волочили за 
собой мертвое ржавое железо, сваливали его в кучу, отвязывали про
волоку и бежали за новой порцией. 

Так мне приходилось работать только в колхозе на уборке уро
жая. Там я шел на пшеничную с олому с вилами, как на врага, пото
му что мне надо было накормить хлебом весь мир, потому что голо
ден был я сам. Сейчас же я таскал железо, чтобы отстоять свою 
маленькую правду и маленькую победу над Каревым, чтобы пабе · 
дить его второй раз - отработать свой тариф. Меня стремились поста
вить на место, ткнули мордой в эту вонючую выработку. Карев уже 
торжествует свою победу в полной уверенности, что мы со Свидер
никовым не выполним наряд и ничего не заработаем. Переноска 
«стульев» , « стаканов» и роликов стоит копейки. Но мы ткнем мордой 
ero. Пусть идет проверяет нашу работу. И то, как я прожил сегодня 
дещ,, что сделал,- это уже не так мало. Когда два человека так впряга
I()ТСЯ в работу и и� дыхание сливается, рвется от натуги, они могут 
еще оставаться врагами, но руку друг на друга едва ли поднимут. 
И железо, над котор1:�1м они потеют, становится их союзником и по
средником. 

- Куда ты так торопишься? - хрипит Свидерников.- Рвешь, 
будто твоя жизнь в этом железе. 

- Я читал,- отвечаю я ему,- что самый прекрасный день -
это день, в котором человек живет. 

- Так что же, у тебя и сегодня очень счастливый день? 
- Нет, не то. Я хочу сказать, что в каждом дне, хорошем и пло-

хом, человек должен оставаться человеком. 
- А по мне, лишь бы выпить да поспать. 
- Зачем же тогда таскаешь со мной железо? 
- А в самом деле, зачем? - удивляется Свидерников.- Видимо, 

в том все дело, что мне неудобно сидеть, когда, другие работают. А 
вообще про тебя мне только одно непонятно: т:Ь{'Детдомовец, слад-

" f\_1 
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кого нахлебался, как соплей, должен знать, что такое люди. Почему 
же такой жалостливый, только о добре и говоришь? 

Мы уже собираем последние ролики и « стаканы». Идет послед
ний час нашей смены. 

- Не будь ты таким добрым,- продолжает он.- В жизнь, если 
не хочешь быть размазней, хочешь чего-нибудь достичь, надо вгры
заться всеми зубами. 

- У каждого свой стиль,- говорю я.- Мы, детдомовцы, ко все
му идем с добром. Наверно, как раз именно потому, что зла насмот
релись, наглотались до соплей. И поняли - злом ничего не добьешь
ся. Кто несет зло - тот уже не человек, это только половина чело
века. А мы во всем хотим остаться людьми, отвоевать, взять 
обратно то, что у нас отняли,- детство. В детстве ведь нет плохих, 
там все хорошие. Я не знаю, но чувствую, у тебя тоже не было дет
ства. Но не это еще самое страшное. У тебя не было и друзей. А у 
меня их очень много. Случись со мной беда - и все сто детдомшщев, 
с которыми я вместе жил, придут мне на помощь, потому что я им 
тоже помогал в труднУЮ минуту. Был хотя бы просто рядом с ними. 
Такая у нас была семья. Мы учились быть друзьями и братьями, учи
лись даже в набегах на чужие сады и огороды, учились верить друг 
другу, потому что семьи без веры нет. Со всем эт;rм и пошли кто 
куда - на шахты, на заводы, в ФЗО. Тебя, Свидерников, я тоже знаю 
по детдому, потому что я тоже был таким, как ты. Первые дни в 
детдоме. От всех и каждого ждал пакости и первым лез в драку. И 
меня приручили добром, а не злом. Вот поэтому я и ценю добро. И 
добро, сделанное руками людей,- это железо, которое сейчас тас
каю: ролики, стаканы, стулья .. .  

- Мне уже поздно в детдом,- сказал Свидерников.- Поздно 
меня приручать. 

- Если ты говор_ишь об этом, то не поздно. 
- Я уже ненавижу железо, вот это.- Свидерников пнул ро-

лик. - Карев сволочь, он хочет стравить тебя со мной, хочет, чтобы я 
снова взялся за топор. Но тьt не бойся. 

- За себя я не боюсь,- сказал я.- Я боюсь за Карева. Ты мо
жешь пойти с топором на него. 

- Пойду,- пообещал Свидер:циков.- Еще один такой наряд, и 
он у меня, как и начальник шахты, выс:кочцт в окно. Там ведь почти 
такая же история была. Начальник шахты обещал аккордный наряд, а 
закрыл как обычно".  

Мы бросили в общую кучу на оснощюм последIJие ролики и «сту
льЯ>> , присели на них передохнуть. Наряд 1\1:PI выполнили, :цо на-rора 
было еще рано. Смена еще не закоIJЧилась, и в ламповой от нас все 
равно бы не приняли ни лампы, ни са,моспасатели. В основнрм со сто
роны ствола замаячил свет. Кто-то шел по штреку. 

- Спорим - Карев,- сказал Свиде�ряиков. 
- Пусть. 
Это был действительно Карев. Завидев, что мы сидим, он обра

довался. 
- Работнички,- не скрывая улыбки, сказал он.- Я так и знал, 

прохлаждаетесь. 
Он еще не видел, какую гору металла мы перетаскали, и не смот

рел на него. Главным для Карева было то, что мы прохлаждаемся. 
Наряд выполнен,- так же с улыбкой ответил Кареву Свидер-

ник о в. 
Издеваться? - повысил тон начальник участка, но тут же 

осекся. Свет его Л.&мпы заметался по железу, по нашим лицам. От-, 1 '  
ражатель у нее бы.{ посильнее наших, аккумулятор еще не успел 
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подсесть, и мы не могли видеть выражение его лица. Мы сидели 
себе и ждали, что скажет Карев. А он, не говоря ни слова, сорвался 
с места и побежал в заброшенную выработку. 

Последний немец 

Матка есть? 
Матку немцы убили." 
Фатер, отец? 
Батька в партизанах. Ему винтовку дали, немцев бье."  
Ох, немчики добрые, та яки ж з дитяти спрос. Что за rамон

ка у них? Хто-то навучив, вот и ляпеча".- Василиса оставляет в печи 
чугунок с готовой картошкой и бросается к Диме.- Хватит, мой не
разумны, хватит".  

Она пытается увести Диму от стола, за которым едят немцы. Но 
один из них кричит женщине : «Цурюк! » - и поднимается над столом. 

Василиса знает, что такое <щурюк», и отходит к печи. Гореликамп 
пошла уже сверху в чугуне картошка. В чугуне, наверное, нет и 
воды, выкипела вся. Жар от печи бьет женщине в лицо. Она не чув
ствует жара, сложила на груди руки, будто молится. Перебирает 
губами: 

- Пронеси господи, не дай пропасть Трофимову корню. 
- ПартЬ1зан,- тычут пальцами в сторону Димы немцы и хо-

хочут. 
- Партызан,- повторяет Дима. 
Партизаны, немцы, стрельба, бомбежка, дороги, трупы - ему 

кажется, все так и должно быть. Он не может представить ничего 
другого. Он родился перед войной, растет в войне. Ничего, 
кроме войны, он не знает. Не знает, что, кроме r ильз и пуль, можно 
играть· еще надувными зайцами и заводными машинками, что, кроме 
сырой картошки, есть пряники и даже шоколад. Теплый синий оско
лок упал возле его ног - интересная игрушка с неба. А взрослые 
никак не хотят поверить, что его папа партизан и что у него есть 
винтовка. 

- Сам видел,- убеждает Дима немцев.- Папа пришел и винтов-
ку в камешник, к венику поставил." 

- Не верьте ему.- У Василисы упало сердце. 
Дима топает ногой." 
Верьте ему, люди. Верьте им, трех-четырехлетним. Они лежат 

под крестами и без крестов по всей Белоруссии, по всему миру. Но 
их не убило, потому что они не знают, что такое смерть, и никогда 
не узнают. Замерзая, заходясь плачем у трупов закоченевших мате
рей, горя живьем в избах, угасая от голода, задыхаясь в обваливших
ся щелях и землянках, захлебываясь в воде, они прокляли мир, в 
котором их заставляют играть в такие игры. Они никогда не захотят 
вновь появиться на этот свет. В з-емле покойнее и тише, нет огня, 
войн, боли. 

Немцы хохочут над мальчишкой. У них хорошее настроение. Они 
благополучно пережили ночь, в которую убило Димину мать. Кон
сервы и суп сытные. Малолетний партизанский ублюдок им не стра
шен. А что у него убило мать, это их не касается. После завтрака на 
сытый желудок им тоже приятно вспомнить жену и детей. 

И тот, который кричал В�силисе <щурюк! » ,  встает и подталки
вает мальчишку к женщине. 

- Зонне, сын, партизан. зонне. . .  , '" '  
- Зонне,- бормочет женщина, подхваты:ваМ.�НАиму и несет его, 

сажает на печь. Словно на печи он недоступен немцам. У женщины 
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за сараем, в землянке, своих восьмеро. Они сегодня останутся голод
ными, их картошка пошла гореликами, сгорела. Женщина растеря
лась и не догадывается, что самое лучшее - увести Диму к в осьме
рым в землянку. И будет у нее их девять. А может, и догадывается, 
но не решается принять девятого. Ведь его надо кор:мить. 

Немцы не торопятся вставать из-за стола, сидят, ковыряют в зу
бах. Осоловели от горячей еды. Дима с печки голодными глазами 
следит за ними. От котелка с супом поднимается пар. Немцы видят 
голодные глаза мальчишки. 

-- Партызан эссен? 
Дима не знает, что такое «эссен», но кивает головой. Немец берет 

ложку, недоеденный в котелке суп и несет к печи. Дима смотрит в 
глаза немцу. Он уже не верит в доброту, он уже знает, что в этом 
мире, кроме матери, никому веl'ить нельзя. И немец не выдерживает, 
моргает припухшими, в коричневых веснушках веками. 

Дима ест. До чего же вкусен горячий суп, овсяный, с мясом. Не
мец смотрит, хлопает веками, выцветшие глаза его оживают, голубе
ют. Он, не одеваясь, уходит из избы и появляется, когда Дима 
уже облизывает котелок. 

- Матка! - кричит он Василисе.- Зонне, сьmу! " 
Бросает на лавку мерзлую лошадиную ляжку. Ляжка свалива

ется на пол, звенит, ударившись о чугунок, полуоторванная под
кова. 

Рыжий немец каждый день ходит в землянку к Василисе, прове
ряет, как матка кормит зонне. Василиса валит детям картошку в од
ну большую оловянную чашку. И они, как поросята, окружают чаш
ку. Немец морщится, бьет по затылку Василисиного старшего сына. 
Вываливает из чашки половину картошки на стол, другую половину 
подвигает Диме: 

- Эссен! 
С вечера закрутила метелица. Ночью прошел снег, завалил все 

вокруг. Василиса почти ползет по снегу в землянку к детям. И в это 
время появляется немец. 

- Фауле руссише швайн! - кричит он женщине. Уходит и по
является с лопатой. Расчищает снег. 

Василиса боится рыжего немца. Его нерусской доброты. Он по
могает женщине. С появлением Димы намного сытнее стало в ее 
доме. Но как понять, что на уме у этого рыжего? Вдруг покажется 
ему, что обделяет она Диму? И убьет ее рыжий добродей, и пропадут 
все ее восьмеро, а вместе с ними и приблудный Дима. Василиса под
кладывает Диме лучшие куски. Валит ему навалом картошки. Дима 
давится картошкой и кониной. Еда встает ему поперек горла. Он 
прячется под Василисину юбку от заботливых глаз немца. Лучше бы 
немец не ходил и не жалел его. Горек хлеб из чужих, не материн
ских рук. И растет Дима волчонком. Подолгу смотрит он, выйдя из 
землянки, на лес. Может, оттуда покажется отец, может, из-за домов 
выйдет мать. Но тих лес и пустынна дорога. Каждую ночь снится 
ему мать. Он поднимает и будит ее и сам просыпается с плачем. 
Чужая женщина носит его на руках, успокаивает и жалеет. С каж
дой ночью он для нее все роднее. Стал бы совсем родным, если бы 
не жалостливый рыжий немец. «Нет на тебя пули,- каждый раз ду
мала женщина, принимая от него то кусок конины, то крупу.- Не
правда, найдется и на тебя пуля, настигнет. Отольются коту мыш
кины слезы . . .  » 

И нашлась-таки, наверно, на немца пуля. Три дня не появлялся 
он во дворе Василр:сJЬJ, Два дня Василиса радовалась, а на третий за-
скучала. · •л; 



ВИКТОР КОЗЬКО 

- Что-то не видно твоего немца? - спросила у Димы.- Не ина
че убили. 

Дима. 
Я знаю. Его батька мой убил из винтовки,- серьезно сказал 

Нет,- вздохнула Василиса.- Не твой батька. 
Мой." 
Зачем же твоему батьке бить его, он же добрый немец, жа

лостливый до тебя. 
Дима задумался: 

Но он же немец? 
- Немец . "  
- Вот мой батька его и убил. О н  много немцев перебил. Много, 

тетка Василиса? 
- Много." 

- И скоро придет домой и заберет к себе меня. Ты не знаешь, 
тетка Василиса, когда он придет за мной? 

А вот последнего немца убьет и придет. 
- А что, сразу кончится война? 
- Сразу, Димитр, сразу. 

Дима опять задумался. Внимательно посмотрел на Василису, не 
обманывает ли, и спросил: 

А где он, последний немец? 
- Да тут же где-то рядом . . .  
- Я сам убью последнего немца,- серьезно сказал Дима.-

Убью, найду батьку и матку, кончу войну . . .  

Василиса только горько вздохнула, но ничего не ответила Диме. 
Прижала его к себе. Поползли, набежали на Василису ее дети, по
лезли к ней на руки, но Димы она не выпустила. Когда месяца через 
два из другой дальней деревни, проведав про смерть Ульяны, при
шла ее сестра, горько было Василисе отдавать мальчишку. 

- Гляди, Степанида,- говорила она Диминой тетке,- у тебя 
своих одиннадцать. 

- Одно к одному . . .  Где одиннадцать, там и двенадцать. Не объ
ест. 

Дима долго оглядывался на Василису. Степанида шла ходко, он 
спотыкался, падал, но не плакал. 

Коля, Степанидин младший сын, был ровесником Димы, но игры 
их не ладились. Дима мог в середине игры забыть обо всем, все бро
сить и убежать в колхозный заброшенный сад, уйти к разбитому 
льнозаводу и спрятаться там. И весь Степанидин выводок вместе с 
матерью выходил искать его. Иногда находили быстро, приводили 
домой. Степанида дорогой на чем свет кляла и сестру, которая оста
вила ей сына, и самого этого сына, которого, сколько ни корми, а он 
все в лес глядит. Не дитя, а выродок". только и думай, что на мину 
или пулю нарвется. Отвечай тогда перед людьми, гляди им в глаза. 
Сама поднималась у нее рука и хотелось ей помать Диме. Но Дима 
вскидывал глаза и так глядел на тетку, что Степанида не могла его 
ударить. Шлепала своего родного, младшего, Колю и кричала, чтобы 
не отходил он от Димы ни на шаг, не то спустит шкуру, и солью по
сыплет, и плакать не даст" .  

Дима молча сносил теткины попреки, проклятья и оставался рав
нодушным к ее слезам. Продолжал убегать из дому. Крепко вреза
лись в память ему слова Василисы о последнем немце. И сейчас он 
искал этого последнего немца, смертью которого закончится война 
и тогда придут родители и заберут Диму к се�/ Все было просто и 
ясно. Непонятно, как это взрослые сами не додумались до этого. Ви-
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димо, уже привыкли к войне, вот они и не торопились убивать послед
него немца. 

На льнозаводе, в темном полуобрушенном подвале, у Димы был 
тайник, в который он сносил и прятал неразорвавшиеся мины, стре
ляные и целые патроны, прикатил даже небольшой снаряд. Все для 
последнего немца, который был где-то рядом и которого давно уже 
пришла пора убить. Убить, пока тепло, не начались холода, зима, что
бы снова рвать горох и ходить с отцом в лес. 

А война шла своим чередом. Она уже выкатывалась из Белорус
сии и косила напоследок всех подряд без разбору. Немцы в последние 
дни залютовали без меры. Казалось, на этой земле все, что может 
гореть, выжжено, все под метелку выметено из сундуков и с полок. 
Но немцы в свой последний час хватились и нашли, чему гореть еще. 

Немцы начали поджигать дома сразу с двух сторон. Обстоятель
но обливали каждый дом керосином, обкладывали соломой сарай. 
Степанидин дом стоял в центре. Она с детьми из колхозного сада на
блюдала, как огонь близится к ее хате. Надеялась на чудо. Но чуда 
не случилось. Изба занялась в один момент, и к вечеру ветер уже 
разносил по осиротевшей и ставшей ненужной деревенской у лице 
золу. Переночевали в землянке. А утром лишились и этого единст
венного прибежища. Всем жителям было приказано оставить де
ревню. Степанида прошлась по пожарищу, нашла, завернула в платок 
серую, пропеченную огнем дверную ручку, спрятала ее. Собрала все, 
что было в землянке, нагрузила детей, нагрузилась сама и пошла со 
своим выводком на станцию. На путях стояла ручная дрезина. Сте
панида побросала на нее свой немудрящий скарб, впряглась вместе 
с детьми, и дрезина покатилась в палящий полдень. Дима вместе с 
другими детьми Степаниды шел по шпалам. 

Полотно железной дороги было желтым от солнца. Желтыми 
были от ржавчины рельсы. Сухим жаром несло от железа, от про
смоленных шпал. И лес, обступивший железную дорогу, тоже будто 
иссох, не нес ни ветерка, ни прохлады. Диме казалось, что он уже 
много-много лет шагает по обжигающей пятки дороге. Жар высушил 
в нем все, спеклись лицо, глаза, руки. Тетка взмокла, распарилась на 
солнце. А он был сухим, как лесной гриб-пыхалка. Он передвигал 
ноги, пока они слушались его. А как перестали слушаться, упал на 
горячий рельс. Изо рта его хлынула пена. Дима удивился ей, удивил
ся, что в нем еще есть вода, забил ногами. Ему привиделась мать, он 
улыбнулся ей и больше ничего не видел и не хотел видеть. 

Он не помнил, как Степанида сгребла его на руки, сдернула с 
себя платок, смочила водой и приложила к голове племянника. Ни
когда не знал и не узнает, как обрадовалась Степанида, что одним 
нахлебником стало меньше, что умер он тихо и спокойно, не разди
рая ее сердце плачем и криком. Но Дима не умер. Он пришел в себя 
уже на другой день. И сразу же встал на ноги и вышел из сарая, в 
котором лежал. Не удивился тетке, увидев ее во дворе. И она ему 
не удивилась и не выказала никаких чувств. Коля обрадовался и по
тащил брата в траншею, которая начиналась неподалеку от сарая. 
Дима не п ошел за ним, он не хотел играть. Коля заплакал от обиды. 
Дима посмотрел на него с удивлением, JIO без сочувствия. 

Война продолжалась и в том углу, к котоwму прибилась за день 
пути Степанида. Земля здесь была вспахана еще прилежнее, чем в 
той деревне, которую она покинула. Нигде не было видно ни одного 
целого дома, полуразбитые, подкопченные сараюшки, баня, землян
ки, пожарища, печи вместо домов, траншеи, блиндажи. Желтый-жел
тый песок вокруг. Редкие с желтыми, пожухшими от пожаров листь
ями деревья. И Дifi\>ffi" показалось, что он все еще идет по раскален. 
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ной железной дороге. Перед глазами замелькал желтый песок, жел
тая сухая трава. Голова у него закружилась, и он опять лег в сарае, 
закрыл глаза и без сна пролежал день и ночь. 

Утром Дима поднялся, быстро съел картошку в мундире, кото
рую положила перед ним тетка, и выскользнул из сарая. За день и 
ночь на улице ничего не изменилось. Все было вчерашнего желтого 

' цвета. Неподалеку от сарая дымила немецкая полевая кухня, вчера 
ее не было. Немцы завтракали. Дима стоял и смотрел, как немцы 
едят, потом смотрел, как они мыли котелки. Один из немцев не по
шел, как все, мыть котелок: поел, пнул его ноГой от себя и завалился 
на живот. Поманил Диму пальцем. 

Живот у немца был большой, и казалось, что он лежит на кочке. 
Это было смешно. Но Дима не смеялся. Немец, как лягушка, под
прыгнул на своем мягком животе и заболтал ногами. Дима не улыб
нулся и не сдвинулся с места. Тогда немец достал губную гармошку 
и заиграл. «Это он,- подумал Дима.- Это и есть последний немец». 

А немец играл себе на губной гармошке и не смотрел на Диму. 
Он даже прикрыл глаза. И Дима подошел к нему. 

Немец тут же открыл глаза. 
- Гитлер капут? - спросил он. Глаза его смеялись. Отвисли, 

смеялись толстые щеки. 
- Капут,- сказал Дима. 
- Гут! Гут! - обрадовался немец и просвистел какой-то веселый 

мотив.- Гитлер швайн, Карл - гут,- ткнул он себе гармошкой в 
грудь и подмигнул Диме. 

- Мой батька партизан,- сказал Дима. 
- Партизан нихт гут,- забеспокоился немец.- Цукер зюсс. На-

до цукер? 
- Я тебя убью,- сказал Дима. 
Немец посмотрел на него с удивлением: 
_... Нихт зюсс цукер? 
- Я тебя убью! - закричал Дима. 
- Цукер зюсс,- зачмокал языком немец. 
- Убью! Убью! Убью! - кричал и топал ногами Дима.- Сегод-

ня убью. Тебя не будет! А мама придет! 
Немец вытащил из кармана желтый, в табачных крошках кусок 

сахара. Дима замолчал. Немец держал сахар на раскрытой ладони. 
Свободной рукой подтягивал к себе Диму. Дима оглянулся, схватил 
сахар и убежал. 

Немец, довольный, расхохотался. Дима, всхлипывая, скрылся в 
сарае. Сахаром он поделился с Колей. Вместе с Колей он целый день 
собирал о сколки от снарядов, гильзы и целые патроны. И прятал все 
это себе за пазуху. Вскоре у него за пазухой было столько железа, 
что рубашка вот-вот могла порваться. Рваные осколки снарядов цара
пали живот, н о  Дима терпел. А когда Коля полез к нему за пазуху, 
чтобы взять себе несколько осколков и гильз, Дима отвесил ему та
кой подзатыльник, что Коля с криком понесся в сарай и больше не 
подходил к Диме. 

Дима и уснул с о сколками, стреляными гильзами и патронами за 
пазухой. Ему п риснились отец, мать, Тома и бабушка. Взрослые кор
мили его и Тому желтым жженым сахаром. Дима ел и ел ·его, но 
сахар не убывал. И тогда Дима набил саха·ром пазуху. Это была по
сле смерти матери его первая спокойная ночь. Он спал, улыбался и 
проснулся с улыбкой. Сегодня должна была кончиться война. Он ве
рил в это. Димино богатство было при нем, за 

,
п1'!.зухой. Дима знал, 

что с ним делать. Только бы не убежал, никудq"Jt.�i спрятался вчераш-
ний немец. ,.Нdн 
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Немец был на прежнем месте, будто и не было дня и ночи. Он 
лежал на животе, болтал ногами и жмурился на солнце. Увидел Ди
му, обрадовался, широко заулыбался и помахал рукой. Дима осто
рожно, чтобы не звякнуло железо, направился к нему. 

- Цукер зюсс? - закричал немец и полез в карман. 
«Сейчас .. . Вот сейчас у него рука занята, и я брошу в него оскол

ками и патронами,-решил Дима.- И все кончится."» Немец выта
щил руку из кармана и раскрыл ладонь. На ней лежал кусок жжено
го сахара гораздо больше вчерашнего. Дима стоял и размышлял. 
«Сахар мне надо взять,- решился наконец он.- Батька никогда не 
приносил из леса сахар. Соль приносил, сахар нет. И опять прине
сет соли, а сахара не догадается взять".» 

Дима схватил сахар, опустил его за пазуху и нащупал осколки. 
В это время раздался гул самолетов. Немец сразу же уменьшился 
в размерах, подобрал живот и закрутил головой. 

Самолеты, их было три, появились над деревней неожиданно. 
И шли почти над самой землей, прямо на Диму и немца, немецкие 
траншеи, кухню и блиндажи. Немец вскочил и бросился бежать. 
Обернулся и закричал что-то Диме. Фонтанчиками запрыгала у Ди
миных ног сухая земля, словно это была и не земля, а вода. И сей
час по этой воде крупными, но невидимыми каплями сек дождь. На 
земле, словно на воде, вскипали и лопались, рассыпались серые сул
танчики пыли. Самолеты исчезли. Дима принялся разыскивать, куда 
спрятался его немец. Над головой снова послышался гул самолетов, 
они шли на второй круг. И Дима увидел немца. 

Тот не успел далеко убежать. Был он метрах в двадцати от Ди
мы. Метрах в двадцати от Димы стояла печь. tолая, на голом месте, 
ни головешек, ни бревен вокруг, русская огромная печь, будто вчера 
сложенная и побеленная. Под печь, где в деревенских избах обычно 
ночуют куры, и пытался забиться немец, голова его по плечи была 
там. Сейчас он бил ногами землю и воздух, пытаясь втянуть под печь 
живот. И в это время опять сьшанул по земле крупный невидимый 
дождь. Дима поднял голову, мелькнула и исчезла красная звездочка 
на крыльях самолета. Но за этим уходящим самолетом приближался 
второй. 

- Я сам его убью ! - закричал Дима этому второму самолету и 
бросился к печи. Немец уже втянул под печь живот, но зад его за
стрял. 

Дима выхватил из-за пазухи осколок и бросил его в извиваю
щуюся спину немца. 

Вздымалась серыми фонтанчиками и сухо шелестела, оседая у 
Диминых ног, земля. Уходили и снова возвращались самолеты. И сно
ва вздымалась, теперь уже огромными фонтанами, и рушилась, будто 
падала с неба, земля. Дымила, лежа на боку, немецкая кухня. А Ди
ма стоял в трех шагах от немца. На открытом голом месте. С почер
невшим от страха и усердия лицом. Он бросал и бросал в немца 
осколки, стреляные и целые немецкие и русские патроны. А немец 
кричал. 

Кончились осколки и гильзы. Дима сжимал в руке кусочек саха
ра, который дал ему немец. В небе был всего один самолет. Два' дру
гих ушли и не появлялись. Дима поднял руку. У его ног закурилась 
земля. Вытянутой руке стало горячо, он не понял почему, не успел 
понять. Ему показалось, что немца ударили палкой. Немец задер
гался так, что вот-вот мог развалить печь. Дима бросил сахар. Немец 
стал опадать и начал вылезать из-под печи. Дима слышал, как он 
хрипит и плюется. J§'jметнулась и тут же начала темнеть одежда на 
спине у немца. Он выбросился из печи и перевернулся навзничь. 
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Дима стоял с поднятой рукой. Из рука.ва сочилась кровь. Но он 
не замечал этого. Немец был жив, и Дима нагнулся, схватил комок 
земли и ударил лежащего на спине перед ним человека в грудь. Гла
за у немца стали закатываться, белеть и вс!<'оре стали совсем белыми, 
белее печи. 

Мать тоже лежала на спине, поджав под себя ноги и откинув 
голову. Мать . . .  

И тут Дима понял, что мать его мертва и никогда уже н е  вернет
ся к нему. Он закричал и упал. Мелькнула перед глазами белая
белая печь. Это было последнее, что осталось в памяти Димы от 
войны." 

Встреча 

- Хватит. Ночь на носу. Пойдем. 
Одну только минутку,- прошу я. 

- Идем, хлопча, идем". Их уже ничем не поднимешь. 
- Все так, тетка Василиса" .  
Василиса давно уже не тетка. Василиса - старуха. Она уже одной, 

а может, и двумя ногами в могиле. И я давно уже не хлопча. Так 
давно, что мне кажется, никогда и не был маленьким. Нет и никогда 
не было деревенского замурзанного хлопчика, не бегал он по этому 
кладбищу, не собирал вместе с другими деревенскими детьми с кре
стов на летний праздник Спаса яблоки и коржики, что приносили на 
помин души умерших их родственники. Не мог он этого делать, по
тому что брать у мертвых - великий грех. Потому что здесь, на этом 
кладбище, лежат его мать и сестра. Под зелеными подопревшими 
крестами лежит очень много знакомых когда-то ему, но потом забы
тых людей. 

Тихо. Так тихо, как только может быть на кладбищах. Я стою у 
края уже почти сравнявшихся с землей двух могильных холмиков. 
Их венчают два зеленых креста. Один маленький, будто игрушечный, 
второй большой, высокий, но тонкий, спехом тесанный, спехом став
ленный. Военного времени могильные кресты. Я отличу их от сотен и 
сотен других. Те, другие, обстоятельны, в них и мастерство и нето
ропливость вечности. Они угрюмы, кряжисты, страшны. Я всегда спе
шу от них прочь. Мне кажется, что не люди их ставят, а кресты сами 
вырастают из могил. Зацветают от моха, седеют от моха. Все они без
лики и похожи друг на друга. 

На крестах, перед которыми мы остановились, я вижу обопрев
шие со всех сторон сучки, следl>! затесов топора, огромные попереч
ные трещины. Все так и должно быть, их делали из сырой и корявой 
сосенки. И это чудо, что кресты еще не совсем сопрели. Стоять им 
уже недолго. Оба они уже подгнили и клонятся друг к другу, будто 
хотят обняться. Я не знаю, где я стою : у ног или головы сестры и 
матери. Я не знаю, как хоронят людей. Не знать бы мне этого век. 

- Спасибо, тетка Василиса, что привела, показала,- говорю 
я.- Теперь иди до дому. Иди. 

У тебя крепкое сердце, хлопча? 
Крепкое, тетка Василиса. 
Ой, гляди, хлопча, ой, гляди" .  Недобрые наши могилки. 
А бывают кладбища добрые? 
Так-то оно так." Да наше особое. Вон там немцы положили, 

знаешь, сколько народу. Живых еще землей закидали и танком про
шлись. Кровь сквозь землю проступила. Сама не видела, а люди вер
ные говорят: :на нашем кладбище у полночь Заt()раюцца сами сабой 
агеньчики и стогн вырываецца из земли. И хо�· па магилам люди 
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незрачие у.ею ночь да с вета божага, щукаюць хто сына, хто дочку, 

хто . . .  Может, и твая матка сяреди них? . .  

Я слушаю рассказ Василисы, будто пью какое-то приворотное 

горькое зелье. Ее «агеньчикю> и «стогн» будят мою память. Память 

эта особая: в ней нет ни картин, ни слов, ни действия. Это что-то 

зыбкое и неуловимое. Сердце каждое мгновение замирает, останав

ливается и пульсирует снова. Я не в силах противостоять этой памя

ти. Здесь, на кладбище, переполненный своим и чужим горем, я на

конец чувствую себя дома, на родине, как не чувствовал этого в род
ном доме. Все, что лежат здесь под крестами, и те, чьи кресты давно 

уже сгнили,- мои родичи. Я не попираю их прах, я сам из этого пра

ха. Опирающаяся на суковатую палку Василиса, лес над моей голо

вой, земля под ногами, воздух, к-оторым дышу,- все это я. Без этого 

нет и меня. Пока я жив, никуда мне не уйти от этого кладбища. 

Мертвому все это будет уже безразлично. Но пока жив, « стогн» и 

«агеньчики» будут во мне. 

- Спасибо тебе, тетка Василиса, за все,- говорю я и, замирая, 

повторяю на родном языке: - Дзякую. Спасибо. А теперь иди по

свету, пока не стемнело, себе домой. 

- Я не буду закрываться, буду тебя ждать,- говорит Василиса 

и уходит. 

Быстро смеркается. На кладбище уже нет теш�. «Добрый вечер,

тихо шепчу я, обращаясь ко всем, и еще тише: - Добрый вечер, ма

ма, добрый вечер, Тома» - и падаю на землю. Но могут ли быть доб

рые вечера на земле, если на кладбищах стоят такие маленькие, игру

шечные кресты? «Мама, мама, я буду здесь целую ночь. Я верю, что 

из могил по ночам вырывается стогн. Я верю, что ты меня ищешь 

в полночь. Я тебя тоже искал. Долго, по всему свету. И не перестал 

искать еще и сейчас. И так по всей нашей Белой Руси. За 
-
войну 

здесь потерялся, погиб каждый четвертый, ты слышишь, мама? 

Каждый четвертый . . .  А нас было только четверо, и осталось двое. 

Батька нашел мне другую матку. Может, она была и неплохой, но 

она была мне мачехой. А мне нужна была только ты. Я не мог за

быть тебя. Не мог назвать эту женщину мамой. Не могу назвать ма -

мой свою тещу. Язык не поворачивается. Мама - это только ты одна. 

Почему ты перестала мне сниться?» 

Ночь стояла над землей. Не было звезд, не было луны. Не было 

у меня сил, чтобы подняться и уйти в деревню к тетке Василисе. 

Я лежал на сырой могильной земле. Мне казалось, что я лежу под 

землей - так тяжело было дышать, так тяжелы были руки и ноги и 

болела грудь. Я задвигал руками, чтобы ощутить себя живым. 

Было уже где-то около полуночи, но агеньчики, про которых го

ворила Василиса, не загорались и стогн не вырывался из земли. 

Мертвые молчали. А если бы они вышли из своих могил и заговори

ли, я бы сказал им . . .  Что я им" .  мог сказать? 

«Я не знаю, что тебе сказать, мама, потому что тебя никогда у 

меня не было и нет к тебе слов. Я часто вижу, как мой сын ластит

ся к своей матери. И мне всегда б ольно. Я не знаю, что такое о бнять 

мать. Я обнимаю землю, под которой ты лежишь. Мама, поднимись, 

встань. Мы возьмем Тому и пойдем. Снаряд больше не ударит в дом, 

осколок минует тебя. Я подставлю ему свою шею. Я знаю, как убе

речь тебя от осколков. Я не дам Томе замерзнуть п од печью. Мама, 

Тома, сестра, я виноват, что слезы примерзли к твоим щекам. Вино

ват, что выжил, а вы". Встаньте же" . »  

Беззвездная ночь тихо слушала меня. Черная темь растворила 

меня в себе. Я УСН:У4 � ;И во сне разрывал серую землю. Мне снилось, 

что меня похорон�1.чтобы я мог разЫСК9-ТЬ мать и сестру. 
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Я вырвался из земли, освободился от тяжести сырого песка и 
огляделся. Больше я не был один. Шесть-семь человек стояли на каж
дой могиле, держались за кресты, подпирали сосны. А народу все 
прибывало. Женщины, старики, дети, разодетые, как на праздник, и 
в рубищах. И вот уже на могилках яблоку негде упасть. 

- Пора,- сказал кто-то толстый, стоящий ко мне спиной.
Путь далек".  

Тихо над самым моим ухом раздался знакомый женский голос. 
Толстый о бернулся на этот голос, и я узнал в нем моего немца 

Карла, который играл на губной гармошке и угощал меня жженым 
сахаром. Карл двинулся ко мне. Испугаться я не успел. Стогн и ве
тер прошлись по кладбищу. Взметнулись вверх ветви на соснах. За
плакали дети. А из молодых сосенок, на которые мне указывала Ва
силиса, пошли люди. Земля проваливалась под их ногами и просту
пала кровь. 

- Люди,- снова услышал я знакомый мне голос. 
- Мы не люди,- ответили ему из сосняка.- Люди спят спокойно 

на том свете. А нам нет сна. Рассуди нас, если сможешь. 
Бог рассудит . . . 

- Подать сюда бога! - снова взметнулись от крика ветви у со-
сен. 

- Бога! Бога! 
И появился бог. Сел на крест возле меня. Посмотрел на простер-

тые к нему руки и заплакал. 
- Я тоже страдал, .люди,- сказал он. 
- Твоего сына только раз распинали,- ответили ему. 
- Его тело не крошили танки. 
- На его глазах не мордовали его детей. 
- Его не закапывали живьем в землю. 
- Ангелы оживили его и унесли на небо. 

Я знал, Ч'ГО я единственный живой человек среди мертвых, но 
мне казалось, что я один мертвый среди живых. 

В одноглаз-ой старухе с простреленной грудью я узнал Настасу. 
Она была такой же и в той же одежде, в какой я видел ее у горя
щего стога. Только на голове не было платка, а сивые, без блески 
волосы раскосматились и скрутились в колечки, будто от жары. 

- Ульяна,- постучала Настаса палкой по кресту.- Выходи. 
Сын пришел. 

Земля ушла из-под моих ног. Появилась мать. 
Сотни рук подтолкну ли меня к ней. 
- Ты зачем пришел ко мне сюда? - спросила меня мать.- Разве 

у тебя нет других дел? 
- Я знаю, почему он пришел,- вырвался вперед Карл.- Он убил 

меня. И тепе,рь ему нет покоя. 
Настаса оттолкнула Карла. Мать взяла Настасу за руку. 
- Я не кривдую на тебя,- сказала она Настасе.- Я кривдую 

на него.- И мать кивнула на Карла.- Он сейчас, на этом свете, ищет 
справедливости. А на том, у живых, подкармливал моего сына саха- · 
ром, хотел быть добрым. Вот она, твоя доброта.- И мать показала ру
кой на толпу.- Захлебывается слезами, умывается кровью. И слезы, и 
кровь, и кривда людская будут на тебе до скончания мира. Нет тебе 
места ни среди мертвых, ни среди живых. И мучиться тебе до сконча
ния двух светов. 

Мать повернулась ко мне. 
Уходи! - сказала она. 

- Я тебе еще ничего не рассказал." 
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1 
- Те бе еще не о чем говорить,- перебила она.- Придет час, мы 

еще встретимся, и я тебя сама обо всем спрошу. Наговоримся. 
- Я хочу, чтобы ты хоть изредка снилась мне,- попросил я. 
- Я тебе уже приснилась . ..  
И все мгновенно пропало. Я просну лея. 
У-у-у-хо-о-о-д-и-и, у-у-у-хо-о-о-д-и-и - шумел в верхушках сосен 

северный холодный ветер. Было еще темно. Я поднялся и побрел, вы
шел на дорогу, но не остался на ней, а пересек ее и пошел по лесной 
целине. Ветер разметывал тучи. На небе появились окна. И из этих 
окон холодно светили зве зды. Небо быстро серело .  Звезды размыва
лись и гасли. Ветер утих. Я снова вышел на дорогу и снова пересек 
ее. Солнце еще не встало, но край неба на востоке уже алел. В лесу 
под деревьями стоял полумрак и холодная тишина.  Пахнул в лицо 
свежестью легкий ветер. И лес вспыхнул одновременно со всех сто

рон. Солнце поднялось до уровня деревьев. Я заторопился и вскоре 
снова был у родных мне могил, на кладбище. Маленький крест, буд
то игрушечный, и большой, высокий, но тонкий, спехом поставлен
ный. Клонятся кресты друг к другу, сло вно хотят обняться. Я хотел 
поправить их, но раздумал. Тишина наполняет меня покоем и уверен
ностью. Я покидаю кладбище и никак не могу понять, что со мной. 
То мне кажется, что под моими ногами проваливается земля, то я 
будто невесом. Я иду, шагаю по солнечному лучу, и он даже не про
гибается подо мною. 

Козько Виктор Афанасьевич родился в 1941 году в городе Ка
линковичи Гомельской области. После войны воспитывался в дет
доме. Закончив школу-восьмилетку, уехал в Кузбасс, где поступил 

в горнопромышленное училище, а после его окончания - в Кеме
ровский индустриально-педагогический техникум. Работал на шахтах 
Кузбасса, в геологоразведочной партии, в редакции областной моло
дежной газеты. В 1970 году заочно окончил Литературный инстиrут 

имени Горького. С прошлого года живет и работает в Минске. 
В центральной печати выступает впервые. 
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Пятьgесят лет назаg завершилось освобожgение :Дальнего Востока от интер
вентов и белогварgейцев. О значении этого события В. И. Ленин говорил 20 но
ября 1922 гоgа в своем послеgнем публичном выступлении - речи на пленуме 
Московского Совета: « • • .  Взятие Влаgивостока показало нам (веgь Влаgивосток gа
леко, но веgь гороg-то нашенский) ... всеобщее стремление к нам, к нашим завое
ваниям». 

Освобожgение огромного края, простирающегося от Байкала go Тихого 
океана, с его многонациональным населением знаменовало собой окончание 
гражgанской войны, стало этапом на пути созgания СССР. 

Юбилею Советского Дальнего Востока посвящается поgборка материалов, 
которую журнал публикует в этом помере. 

А. ГУЛЬЧЕНКО, 

секретарь Приморского краевого комитета КПСС 

* 

КРАй У тихого." 
1 

]в) цент
0
ре Владивостока, на 

"
пересечении двух самых оживленных магистра

� леи города - Ленинскои улицы и Океанс1юго проспекта, перед ворота
ми торгового порта высится многофигурная скулыrтурная композиция - памят
ник борцам за Советскую власть на Дальнем Востоке. В дни всенародных празд
ников здесь происходят демонстрации, митинги, парады, пионеры несут у памят
ника караул, почетные гости Владивостока возлагают к подножию венки, живые 
цветы. 

Этот памятник стал символом победы над внутренней контрреволюцией, 
иностранной интервенцией. 

В конце октября 1 922 года через этот перекресток на причалы порта к сто
ящим под парами пароходам и крейсерам спешили последние отряды уходящих 
войск интервентов и жалкие остатки белогвардейских банд. А всего через не
сколько часов к бухте уже спустился с последнего перевала авангард народно
революционной армии. 

Значение победы на Дальнем Востоке в августе 1 923 года точно определил 
«всероссийский староста» Михаил Иванович Налиннн, прибывший по поручению 
Центрального Номитета партии во Владивосток. 

« Мы великолепно понимали , - сказал он на торжественном заседании Вла
дивостокского городского Совета, - что до тех пор, пока не изжита на Дальнем 
Востоке интервенция, до тех пор не может быть и речи о спокойном существо
вании Республики . . .  

Товарищи, заВ€ршение, ликвидация интервенции, закончившаяся взятием 
Владивостока, решила одну и первую задачу Советс11Qй. 1 Республики, а именно: 
от Советской Республики отпала ежедневная опаснос1]·�."1#1падения белобандитов. 
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Советская Республика только сейчас до известной степени может приступить 
и более или менее спокойной работе. Но несомненно, товарищи, что, решив одну 
нашу задачу на Дальнем Востоке взятием Владивостока, самое взятие Влади
востока уже ставит перед пролетариатом Республики целый ряд новых, в выс
шей степени сложных и приобретающих международное значение вопросов . . . :�> 

« . . .  Советская федерация имеет на Западе город, который является центром, 
мишенью ненависти буржуазии, но вместе с тем является центром радости и 
восхищения всех трудящихся масс. 

Это город - Петроград . 
. . .  Другая наша, восточная граница тоже нуждается в такой же крепости, 

в таком же маяке, чтобы его могли видеть все, особенно угнетенные массы Вос
тока. Эту задачу перед Советской властью и перед всеми трудящимися мира 
должны выполнить вы, рабочие, красноармейцы, молодежь. Вы должны создать 
здесь, во Владивостоке, такую же первоклассную крепость! » 

Прошло пятьдесят лет. Срок юбилейный. А юбилей - это не просто повод 
для торжеств. И даже не только дань памяти людей, так много сделавших ради 
нас. Юбилей - это прежде всего повод для подытоживания прожитого и пере
житого, извлечения уроков из прошлого ради пользы сегодняшней и завтрашней. 

История советского Дальнего Востока на редкость сложна, пестра и полна 
трагических событий. Даже краткое ее изложение потребовало бы многих стра
ниц, да и, видимо, здесь нет в этом особой необходимости. Вместе с тем некото
рые непреходящего значения моменты истории полезно, думается, напомнить. 

8 ноября (по новому стилю) 1 9 1 7  года телеграф принес во Владивосток из
вестие о вооруженном восстании в Петрограде. Тут же состоялось экстренное 
заседание Дальневосточного краевого бюро РСДРП большевиков. Не откладывая 
дела ни на час, невзирая на позднее время, члены краевого бюро большевиков 
разошлись в полни гарнизона, на крупнейшие предприятия Владивостока. Требо
вание рабочих и солдатских масс было единодушным: « Вся власть Советам! »  
Через полторы недели под и х  нажимом был переизбран исполком Владивосток
ского Совета рабочих и солдатских депутатов. Теперь он в основном состоял из 
большевиков. 

Таково было начало, триумфальное шествие Советской власти от Балтики 
до Тихого океана. Но потребовалось еще пять долгих лет, прежде чем Советская 
власть окончательно утвердилась на дальневосточной окраине России. И пер
вую, «сольную» партию в разгуле шомполов и виселиц, грабежа национального 
;:�остояния, политического цинизма повел мировой империализм, который в стра
хе перед примером российской «Черни» да и в надежде поживиться за счет 
богатств России бросил свои войска на помощь русской буржуазии. 

Не прошло еще и двух месяцев после установления на Дальнем Востоке 
Советской власти, а на рейде бухты Золотой Рог во Владивостоке уже бросил 
якорь японский крейсер « Ивами». Через неско.11ько дней рядышком встал анг
лийский крейсер «Суффолю>. Затем подошел еще один японснИй крейсер, «Аса
хи», R ним поспешил присоединиться американский крейсер « Бруклин» . . .  Непро
шеные гости заявились с поразительной бесцеремонностью, словно и себе домой. 

В те дни Владивостокский Совет заявил протест иностранным консульствам 
в связи с наглым попранием элементарных международных норм суверенитета. 
На все следовал циничный ответ: крейсеры прибыли «для поддержания порядка 
в городе и защиты своих подданных», а впоследствии - для «спасения» русско
го мужика от коммунистов. 

С тех пор прошло полвека, но идеологи империализма не изобрели более 
правдоподобного объяснения своей разбойничьей политики. Ионечно, даже самые 
оголтелые из них понимают, что навсегда кануло в Лету то время, когда вот таи 
спокойно могли войти иностранные крейсеры на владивостокский рейд да и 
в любую другую советскую гавань. Но и методы , 'И лживая политика заокеанских 
благодетелей в других , районах мира остались прежними. Вспомните Тоннинский 
залив, залив Иочинос:1 '4!едЬ именно от коммунистов «спасают:�> и народ Южного 
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Вьетнама, бомбят :Камбоджу, Лаос, чтобы «защитить» жизни америнанских 
солдат. 

В последние годы в политической практике империалистов родился вроде 
бы новый термин - 13ьетнамизация. Но и полвека назад отцы и деды нынешних 
интервентов точно так же пытались русифицировать войну на Дальнем Бостоне. 
За пять лет в Приморье сменилось множество всяческих «Правительств», «ата
манов»,  «правителей». Скоротечны, хотя непременно кровавы были дни их 
власти, одинаково бесславен конец. А в результате интервентам снова приходи-
11ось самим вступать в бой. Нападали из-за угла, вероломно и подло. Японские 
империалисты, например, чтобы получить «Законный» повод для высадки десан
та, организовали провокационный налет на владивостокское отделение японской 
экспортно-импортной конторы, во время которого были убиты два человека. 
А через несколько часов интервенты уже выстраивались в колонны на берегу. 

Сразу же после высадки интервентов во Владивостоке Владимир Ильич 
Ленин в телеграмме городскому Совету писал: «Мы считаем положение весьма 
серьезным и самым категорическим образом предупреждаем товарищей. Не де
лайте себе иллюзии: японцы наверное будут наступать. Это неизбежно. Им по
могут, вероятно, все без изъятия союзники. Поэтому надо начинать готовиться 
без малейшего промедления, и готовиться серьезно, готовиться изо всех сил . . .  » 1• 

Все так и произошло. И как ни мало оставалось времени, как ни мало бьто 
сил, предупреждение В. И. Ленина сыграло важную роль на этом этапе борьбы. 

Памятник на центральной площади Владивостока сегодня в Приморье не 
единственный. Их десятки, сотни, более скромных, менее приметных - обе
лиски, могилы, простые камни. В городах и селах сотни улиц названы именами 
борцов за Советскую власть. Они напоминают не только о неисчислимых жерт
вах, принесенных теми, кого спешили «освобождать» заморские «друзья русско
го народа». Они напоминают и о том, как встречает народ непрошеных «освобо
дителей». 

Сохранилось красочное свидетельство известного американского журналиста 
Альберта Риса Вильямса: «Я был во Владивостоке, когда белые сорвали флаг 
Российской республики и подняли старый флаг русской автократии. Я видел, 
как грузчики, жившие раньше подобно животным и поднятые Советами до поло· 
mения человека, зная лишь, что Совет в опасности, бросились к зданию красного 
штаба и забаррикадировали двери. 

Там они дрались, вооруженные лишь ружьями против пулеметов и писто
летами против артиллерии. Их было только 200 против 20 ООО чехословаков, 
английских и японских солдат, но они отказались сдаться, пока в здание не по· 
пала зажигательная бомба. Им пришлось выйти на улицу, где их перебили." 

« Помощь» и «сочувствие»,  которые мы им оказали, пришли через несколь· 
но недель, когда американские войска высадились на берег и американские сол
даты вместе с японцами громили Советы рабочих и нрестьян России» 2• 

Грузчики порта, рабочие Дальзавода, шахтеры Сучана, железнодорожники 
Уссурийска, Спасска, промысловики Ольги, крестьяне Шкотов а - труженики 
1:1сех городов, уездов, волостей поднялись на вооруженную борьбу с интервента
ми и белогвардейцами. Известно, что в годы гражданской войны именно на 
Дальнем Востоке особенный размах приняло партизанское движение, то есть 
в чистом виде народная война. Таким был ответ народа интервентам, таким он 
остается и сегодня в других уголках мира. 

Нынешней весной общественность Приморья широно отметила семидесяти
пятилетие старейшего в крае полиметаллического рудника, ныне Дальневосточ
ного горно-металлургического комбината имени В. И. Ленина. Мне довелось 
принимать участие в торжествах по этому случаю. 

До революции рудник принадлежал английскому капиталисту. Затем рус
ские рабочие взяли власть в свои руки. Интервентам удалось вернуть рудник 

' В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочинений, т. 36, стр, 2 16. 
• «Город нашенский», стр. 129-l ЗО. 
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прежним хозяевам. Рудник - не рабочих. Те ушли в партизаны и прославили 
себя героизмом и самоотверженностью. Более чем за полгода до освобождения 
Владивостока они снова установили Советскую власть на руднике. Впрочем, 
окончательно советским, народным рудник стал спустя лишь десятилетие: моло
дое и еще экономически не окрепшее наше государство сдавало его в концессию 
прежним владельцам. 

Сегодня комбинат - крупное современное предприятие. Его горнопроход
чики регулярно устанавливают всесоюзные рекорды. Много технических нов
шеств создано здешними обогатителями, металлургами. Сюда, за тридевять зе
мель от ведущих промышленных и научно-технических центров страны, едут 
перенимать опыт специалисты. Здесь проводятся всесоюзные конференции, се
минары. Поселок Тетюхе практически превратился в город, кстати, на редкость 
живописный, уютный и благоустроенный во всех отношениях: здесь великолеп
ные стадионы, дворцы культуры, самые современные магазины, школы, кино
театры, больницы, жилые кварталы. 

В дни юбилейных торжеств я побывал на двух новых, точнее на будущих, 
рудниках - Садовом и Лысогорском. С вводом их в действие комбинат еще на 
долгие годы будет обеспечен сырьевой базой. А ведь не так давно проблема 
сырья представлялась достаточно острой. Хотя за советские годы были разве
даны значительные запасы, но интенсивность разработок многократно увеличи
лась. Весьма активные поиски долгое время не приносили желаемых результа
тов. Складывалось мнение, будто в этих местах нет больше рудных запасов.

' 

И все же геологи обнаружили руду - на глубине в тысячу метров. История 
рудника-юбиляра наглядно показывает, что дала Приморью Советская власть. 

И в дореволюционное время, и в годы концессии месторождения разрабаты
вались хищнически: снимались пенки, будущее рудника не заботило хозяев. 
Хищничество, заложенное в самой природе капитализма, проявляется особенно 
наглядно в колониальной политике. И можно не сомневаться, что тот прежний 
владелец рудника не стал бы тратить средства и время на долгие и рискованные 
поиски нового сырья. Ему было много проще перебросить нажитый капитал 
в другой район, вложить еще в одно дело, с которого можно получить большой 
доход. Тем более что богатейших мест в Приморье предостаточно: имеются 
огромные запасы полиметаллов, вольфрама, угля, строительных материалов и 
других ценнейших ископаемых; богатейшую сырьевую базу представ.1яет из себя 
приморская тайга. Это было известно американским, японским, английским и 
прочим «радетелям свободы » ,  земли русской. И если бы интервентам удалось 
осуществить свои захватнические планы, они, несомненно, поспешили бы превра
тить Дальний Восток в сырьевой придаток промышленности своих стран. Исто
рия Азии, Латинской Америки, Африки знала и сегодня знает множество подоб· 
ных примеров. 

11 

Дальний Восток еще представляется иным жителям западных областей 
страны в его вчерашнем виде: тайга, бескрайняя и экзотическая, да редкие по· 
селения. Наши гости подчас поражаются, обнаружив на Дальнем Востоке все то, 
что окружает их дома: современные города, современные заводы, кинотеатры. 

Понятно, есть у нас и экзотика. Лотос и тигр, пятнистый олень и женьшень, 
дикий виноград и фазан, кашалот и королевский краб, устрица и трепанг. Но 
если честно признаться, мы и сами не так уж часто со всем этим встречаемся. 
Чаще всего просто не до них. Ибо заняты мы совершенно теми же самыми забо
тами, что и труженики любого другого края страны. Вот только в отличие от 
многих других мест заботы эти в значительной степени соотносятся с природой. 

Природа, а я подразумеваю под этим не только тайгу, но и землю, и недра, 
и океан, является для Дальнего Востока, его населения фактором, в большой 
i\lepe определяющим хозяйственную жизнь. 

Чтобы более широко, целесообразно и эффективно вовлекать в хозяйствен
ный оборот уникальные богатства огромного края, нес1ю"1ько лет н<1зад созщш 

g �новый мир о х, l l: 
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Дальневосточный научный центр (ДВНЦ), ноторый возглавляет работу полутора. 

десятнов научно-исследовательсних институтов. Часть из них совсем молоды, 

тольно начинают развертывать исследования, другие существуют по многу лет, 

их деятельность уже принесла серьезные результаты и для развития теории и 

для развития производства. Вот два примера. 

Стратегичесной проблемой Дальневосточного геологичесного института яв

ляется Тихоокеанский рудный пояс. Учеными выявлен и определен ряд общих 

занономерностей происхождения, распространения и залегания руд. Реноменда

ции института помогли открыть крупнейшие месторождения вольфрама, полиме

таллов и других полезных ископаемых. 
Сравнительно молод Институт биологичесни антивных веществ. Но он 

с первых лет своего существования вышел на мировой уровень в решении ряда 

структурно-химических проблем многих биологичесни важных соединений, в 

частности тех, что заложены в « корне жизни» - женьшене, в элеутерококке. 

Столь крупный успех, помимо несомненной талантливости сотруднинов инсти

тута, свидетельствует еще и о благотворности размещения научных подразделе
ний максимально близко н самому объекту изучения. И еще о том, что местная 
тематина научного коллентива не сужает рамни поиска, не приземляет полета 

мысли ученого, а подчас приводит н открытию, важному для мировой науки. 

Разработки ученых - это будущее нашей промышленности и сельсного хо
зяйства. В современной экономике Дальнего Востока решающую роль играют 

тание отрасли промышленности, нак рыбная, угольная, горнорудная, лесная. 
Но это не значит, что Дальний Бостон представляет собой сырьевую базу других 
экономичесни более развитых районов страны. Сама природа, сущность совет
сного социалистического строя исключает подобную ограниченность. На это еще 
раз обратил внимание XXIV съезд партии, подчеркнувший, что восточные рай
оны страны должны развиваться более быстрыми темпами. 

Н тому же рыбную промышленность нельзя считать лишь добывающей. 
Ведь рыбаки не тольно добывают, но и солят, ноптят продукты моря, делают из 
них консервы, то есть выпускают готовую продунцию. Да и в лесной промыш
ленности сегодня антивно начали развиваться деревообработка, фанерное, домо
строительное, мебельное производство. Скоро появится первенец лесохимии -
Лесозаводский гидролизно-дрожжевой завод. Стоит, правда, упреннуть соответ· 
ствующие министерства и Госплан. Видимо, они не осознали еще в полной мере 
значения лесохимии, очень мало уделяют внимания ее развитию. А ведь она, 
особенно в наших условиях, золотое дно. 

Хозяйство Дальнего Востока, Приморья - органичесная, неотделимая часть 
общесоюзного хозяйственного организма. Дальний Восток дает более трети об
щесоюзной добычи рыбы. Важное значение приобретает приморсний вольфрам. 
Сегодня на месторождении « Востон-2 » только еще строится горно-обогатитель
ный комбинат. А в недалеком будущем он станет одним из основных поставщи
ков этого крайне важного и «современного» металла. 

Развивается новая для Приморья отрасль - фарфоровая промышленность. 
О ней пона мало нто осведомлен. Хотя слухи о том, что во Владивостоке легно 
купить фарфоровую посуду, достаточно широно распространились - мне в этом 
не раз доводилось убеждаться. Разумеется, наши заводы - Владивостонсний и 
Артемовский - не могут еще ноннурировать, например, с Ломоносовским или 
Дулевским в смысле мастерства их прославленных живописцев, снульпторов, 
технологов. Тольно Гусевсное месторождение унинального по номпонентам «фар
форового камню>, открытое недалеко от Владивостона, способно на многие деся
тилетия обеспечить сырьем всю фарфора-фаянсовую промышленность страны. 
Да каним сырьем! По белизне, по звону равного таному фарфору трудно 
сыснать. 

У нас вполне могла бы получить развитие и другая определяемая дарами 
природы отрасль промышленности - фармацевтическая. Но тут вызывает недо
умение позиция «невмешательства» прежде всего министерств здравоохранения, 
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союзного и республиканского. Приморская тайга располагает уникальным ле
карственным сырьем как по видам, так и запасам. Элеутерококк, женьшень, 
лимонник - это только самые известные, но далеко не единственные реликто
вые лечебные растения. Богат наш край и лекарственным сырьем животного 
происхождения. Достаточно назвать панты пятнистых оленей, промышленные 
оленеводческие хозяйства сегодня в Приморье развиты широко. Есть еще совер
шенно уникальные по лечебным возможностям продунты моря - трепанги, икра 
морских ежей и т.  п. Я не медик, мне трудно судить авторитетно, но все же пред
ставляется, что лекарства, столь необходимые людям, полученные из органи
ческих природных соединений, вряд JIИ уступают препаратам, синтезированным 
чисто химическим путем, например из различных смол, нефти . . .  

Природой, а точнее - географическим положением, Дальнего Востока 
определяется и другая очень важная его роль в экономике страны - роль ворот 
во внешний мир. Значение приморских ворот - сначала Владивостока, а потом 
и Находки - всегда было велико для Советского государства. Отсюда шло 
освоение многих районов Крайнего Севера, через эти порты и сейчас проходит 
основной грузопоток в эти районы и из них в Центр. Отсюда поддерживnлн:сь 
и внешнеторговые связи Страны Советов. Сегодня, когда столь бурно развивает
ся хозяйство всех дальневосточных областей, ногда ширится международная 
rорговля, значение наших портов для страны неизмеримо возрастает. В связи 
с этим под Находкой в нынешнем пятилетии начато строительство еще одного 
крупнейшего глубоководного порта, ибо существующим сегодня уже трудно 
справляться с нагрузкой, а завтра их мощностей явно не будет хватать. 

Получает развитие в Приморье пищевая и легкая промышленность. Ее аб
солютная и относительная доля постоянно возрастает. а после XXIV съезда пар
rии эта тенденция стала более заметной. Хотя здесь у нас еще непочатый край 
работы. Сегодня в ней достаточно активно (хотя порой и под некоторым нажимом) 
участвуют многочисленные предприятия группы «А». 

В разговоре о структуре промышленности нельзя избежать одного чрезвы
чайно важного момента: доли в ней металлообрабатывающего сектора. Нан ми
нимум для нормального функционирования какого-либо цельного хозяйствен:ю
rо организма, для оперативного обеспечения нужд других отраслей она должна 
составлять, так показывают расчеты и практика, 29 -30 процентов. В Приморье 
те она не превышает 20 процентов. Это у нас, пожалуй, одна из самых важных 
проблем. 

Сегодня в металлообрабатывающей промышленности нран львиная доля 
приходится на судоремонт. Нрайне необходимое и весьма специфичное произ
водство. Без него немыслимо не только нормальное, а 1юобще какое-либо функ
ционирование транспортного и промыслового флота. Организовать же это произ
нодство чрезвычайно сложно. Ведь если судостроительный завод на опреде.1ен
ный, порой весьма значительный срои осваивает несколько типов судов и вы
пускает их сериями, соответственно стабильно отлаживан свое производство, 
причем в кооперации с ним действуют десятки предприятий, поставляющих дви
rатели, оборудование и т. п . ,  то судоремонтный завод принимает к своей стенке 
суда десятков типов, назначений. Возможно, в будущем - путем специализации 
судоремонта и обеспечения его заводами-смежниками достаточным количеством 
еменных агрегатов - эта отрасль промышленности изменит свое лицо. Нынс;·з 
ж:е тут требуется высоное мастерство, высокая квалифинация, большой опыт. 
И надо отдать должное приморским судоремонтнинам, они всем этим обладают. 
Судоремонтные заводы - дважды орденоносный Дальзавод, Владивостонский, 
Находкинсний, Приморский и другие - традиционно идут у нас во главе техни
чесного прогресса, социалистического соревнования. И все же существующие 
потребности они удовлетворить не в состоянии, посrюльку флоты всех назначе
ний растут стремительно, а темпы наращивания судоремонтных мощностей зна
чительно ниже. В решении этой проблемы мы надеемся на по:vющь центральных 
хозяйственных органов. На наш взгляд, было бы целесообразно судоремонтное 
производство, распыленное пона по разным ведомствам, объединить в одно це-

9" 
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лое с подчинением, допустим, Министерству судостроительной промышленности 

СССР. 
Наряду с судоремонтом для того же флота нам крайне нужно собственное 

производство различного судового оборудования, промыслового снаряжения. 

А с этим как раз дело обстоит неважно. Да и не только флот - многие другие 
отрасли хозяйства настоятельно требуют для своей повседневной деятельности 
продукции металлообрабатывающего производства. Надо полагать, плановые 
органы при дальнейших разработках примут эти нужды во внимание. 

Речь при этом идет не об одном лишь Приморском крае. 
Производство продукции металлообработки, необходимой для дальнейшего 

развития экономики Дальнего Востока - с учетом его специализации, - может 
быть налажено и в других областях региона, ибо в целом они представляют до
статочно четко выраженный единый хозяйственный комплекс. Дальневосточный 
экономический район сложился вполне естественно. Во всех его краях и об
ластях хозяйство очень близко по своему происхождению и структуре. Но вместе 
с тем существует и определенная дифференциация и специализация, позволяю
щая хозяйствам разных областей дополнять друг друга. Так, Хабаровск обеспе
чивает рыбаков судами, Биробиджан поставляет зерновые комбайны, Номсо
мольск-на-Амуре - сталь, Сахалин - бумагу и т.  д. Сейчас обсуждается вопрос 
о специализации сельского хозяйства Дальневосточного экономического района. 

Сельское хозяйство Приморья - это особая и очень сложная проблема. Зе
мель, пригодных для вовлечения в сельскохозяйственный оборот, относительно 
немного -- все леса да горы. Нлимат исrшючительно своеобразный. То, что для 
флоры и фауны тайги обернулось благом - смешение северных и южных по
род,- для культурного земледелия оказалось серьезным препятствием. Южные 
районы края находятся на параллели субтропиков, а сибирские и охотоморские 
ветры сводят подчас на нет благотворное действие интенсивной солнечной ради
ации. Близость н морю оборачивается периодичесними разрушительными лив
нями, от которых погибают посевы, бурно разливающиеся горные речки губят 
плоды трудов человека. 

В то же время край находится слишном далеко от основных сельскохозяй
ственных районов страны, следовательно, продуктами сельского хозяйства необ· 
ходимо в значительной степени обеспечивать себя самим. Сейчас, к примеру, 
партия и правительство поставили перед краевой партийной организацией зада
чу: потребности населения края в овощах и картофеле, а также в значительной 
мере в мясе обеспечить за счет производства на месте. Уже сегодня следует 
с удовлетворением отметить, что проблема производства овощей в принципе раз· 
решена: найдена новая технология их выращивания, пригодная для наших 
условий. 

В последнее время в Приморье заметно повысилась урожайность риса. 
Ежегодно вступают в строй новые рисосеющие совхозы. Ведется крупное мелио· 
ративное строительство, включенное комсомолом в число всесоюзных ударных 
строек. Н:стати, если его, как мы предлагаем, поднрепить развернутым гидротех· 
ническим строительством, то появится уникальная возможность поставить барьер 
на пути разгула стихии. 

Н сожалению, планирующие органы иногда встречают эти предложения без 
особого энтузиазма: дескать, высока будет себестоимость электроэнергии, полу
чаемой на столь мелких гидростанциях. Но можно утверждать и прямо противо· 
положное: электроэнергия в данном случае явится, так сказать, попутны;vr про
дуктом, а значит, «бесплатным».  Ведь речь идет не столько о производстве элек
rроэнергии, сколько в первую голову о зарегулировании наших норовистых и 
опасных рек. Следовательно, мы избавимся от систематических разливов, навод
нений, которые с печальной регулярностью приводят к убыткам в сельском хо
sяйстве, разносят по недоступным местам десятки тысяч кубометров деловой 
.древесины, разрушают дороги, мосты, затопляют десятки населенных пунктов, 
в· том числе такие города, как Лесозаводск, Иман - один из крупнейших на 
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Дальнем Востоке центров деревообработки. А попутно получим и электро-. 
энергию. 

Специалистами в общих чертах сегодня разработана и программа широкой 
мелиорации, а на ее основе - преобразование всего сельского хозяйства При
морья. Нраевой комитет партии и исполком краевого Совета одобрили эту про� 
грамму. Осуществление ее рассчитано на длительный срок - две-три пяти
летки. 

Ногда рассказываешь даже о задачах, о нерешенных проблемах, невольно 
появляется мысль, что они тоже своеобразное свидетельство наших возмож
ностей, наших достижений. И тут непременно отметишь: начинать-то приходи
лось с нуля. 

Вот лес. До 1 922 года было несколько лесопромышленников, некоторые еще 
и при Советской власти владели делянками, но эти лесоразработки представляли 
собой кустарные предприятия. Собственно лесозаготовительная промышленность 
зародилась в годы первых пятилеток. Танова же история и рыбной промышлен
ности. Один японсний ученый в 20-х годах писал ( нан показала история, больше 
с надеждой, чем с научной добросовестностью ) ,  что русские никогда не освоят 
цобычу рыбы в Тихом онеане. А теперь наш огромный промысловый и перера
батывающий флот работает на любых широтах Мирового океана. 

Или рис. Он выращивался и до революции, но вручную. Сегодня во Влади
rюстоне живет Борис Александрович Неунылов, анадемик ВАСХНИЛ, член-1юр
респондент Анадемии наук СССР. Он может рассназать, как на рисовоопытной 
станции под Спасском-Дальним год за годом, не имея опыта и предшественни
ков, создавали наши молодые специалисты основы полной механизации выращи
вания риса. 

Разве можно с чем-либо сравнить транспортный флот? В 1 9 1 7  году во Вла
дивостоне было 36 пароходов Доброфлота, и моменту освобождения их осталось 
пять. А сейчас тольно флотов и флотилий базируется в Приморье около десятка: 
сухогрузный, танкерный, рыбодобывающий, китобойный, нраболовный, рефриже
раторный, научный. И каждый насчитывает по многу десятков и даже сотен 
судов. 

Вот разве что угольную промышленность можно еще с чем-то сравнить. Не
давно она отметила столетие. Но за первую половину своего существования до 
освобождения она дала около 1 О тысяч тонн. А за вторую половину - 1 О мил
лионов тонн. Единственно о чем этот фант свидетельствует, так тольно о разви
тости хозяйства нрая, ибо уголь идет на удовлетворение его собственных энерге
тических потребностей, да еще и завозить приходится. 

III 

Мы говорили о том, что после освобождения Дальнего Востока от иностран
ных интервентов и белогвардейцев молодой Советсной власти пришлось начи
нать с нуля. Это верно, но толыю в отношении хозяйства. Задолго до этого край 
был хотя и не повсеместно, но заселен, и хотя первоначально, но освоен. Мы се
годня не можем не воздать должного нашим прадедам. Из центральных и южных 
губерний России год за годом сюда перебирались тысячи крестьянских семей. 
И попадали из огня да в полымя: бежали от безземелья, нищеты, помещичьего 
гнета, а находили некорчеванную тайгу, нрайнюю нужду, непонятную, подчас 
враждебную природу. Путем несказанных лишений и бедствий разгадали они 
загадни нового края, пустили корни, обжили его для нас. 

Не только по литературным источникам, официальным документам, но и по 
рассказам многих приморских семей можно пред{'тавить, чего это стоило. И вот 
когда сегодня ездишь по краю, видишь просторные. до дальних сопок поля, вели
колепные поселки, когда через глухомань ведет тебя асфальтированное шоссе, 
ногда ночью при подъезде к Владивостоку за десятки километров видиЦiь на _ �<?.: . 
ризонrе зарево электрических огней, 1:1огда нруглые сутки не утихает шум fia .цри-
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чалах порта, бегут поезда, тогда и приходит на ум простая истина: не тому при

надлежит земля, кто пришел на нее с мечом, спалил ее и воткнул повыше свой 

флаг. И не промысловику, застолбившему «свой» участок и занятому одной за

ботой - взять что можно от этой земли и уйти. А тот ее хозяин, кто пришел на 

нее с плотницким топором, срубил дом, выкорчевал и вспахал клочок земли. Кто 

родил детей здесь и передал им землю с наказом беречь ее для их детей. 

Еще в прошлом столетии приморская земля, безлюдная и дикая, стала зем

лей русского мужика. Прежде, в средние века, на эгой территории существовали 

крупные процветающие государства. Последнее из них, государство чжурчженей, 

предков многих нынешних малых дальневосточных народностей, было могуче, 

с высокой по тем временам материальной и духовной культурой. Долгие десяти

летия оно успешно отбивалось от китайских, киданьских, монгольских завоевате

лей. Но последние оказались сильнее, и в начале XIII столетия государство чжур

чженей, разоренное и сожженное, перестало существовать. За шесть последую
щих веков время и буйная тайга наглухо скрыли места, где некогда были возде
ланные пашни, дороги, города. Сегодня даже археологам не всегда удается на
пасть на следы минувшего. Люди, которые сумели избежать гибели и плена, кла
нами разбрелись по тайге. Были утеряны, забыты почти все достижения прогрес
са - земледелие, ремесла, обработка металла. Люди кочевали с места на место, 
ловили рыбу, охотились. С каждым веком их становилось все меньше. Они гибли 
от голодных зим, от повальных болезней и вражеских набегов. Между прочим, 
впоследствии и победители почти точно повторяли их судьбу. Поучительный урок 
истории: захватнические войны никогда не являлись «стимуляторами» цивили
зации, прогресса. 

Через шесть веков русские принесли сюда свою ку ль туру, надежду на 
жизнь. Но нужна еще была социальная революция, торжество ленинской нацио
нальной политики, прежде чем надежда стала действительностью, а действитель
ность превзошла мечты. Сегодня в великом Союзе равноправных народов, кото
рый празднует свой полувековой юбилей, достойное место занимают и малые 
наро.дности Приморья - удэге, тазы, нанайцы. Советская власть спасла их от 
голода и от вымирания: обеспечила продуктами питания, послала к ним врачей, 
учителей. Она не унижала их благотворительностью, милостыней, а осторожно, не 
ломая вековых укладов, вводила в ХХ век, приобщала к участию в хозяйстве, 
к современной духовной культуре. И сегодня в постоянных благоустроенных по
селках удэге, нанайцев. тазов есть замечательные охотники, корневщики ( иска
тели корня женьшеня) .  хотя нередко на свои угодья они уже не уходят на лы
жах, а улетают на вертолетах. Но еще больше среди них учителей, медицинских 
работников, моряков, рабочих, продавцов, шоферов, киномехаников, то есть пред
ставителей нынешних массовых профессий.  

Попутно хотелось бы отметить еще один момент. Весь советский и зарубеж
ный Дальний Восток, то есть тихоокеанское побережье азиатского материка, 
включая многочисленные экваториальные архипелаги, представляет собой уни
к.альный не только этнографический, но и социальный «живой музей». Здесь 
присутствуют практически все известные истории типы общественно-экономиче
ских укладов - от родового строя до развитого социализма. Это важно и инте
ресно для науки. Но это еще более важно для практики. И думается, опыт на
родностей советского Дальнего Востока еще не раз пригодится. 

Люди. кадры - главная наша ценность и главный дефицит. Спросите даль
невоиочника - любого хозяйственника, партийного, советс:кого работни:ка: чего 
недостает нашему краю? - и можно почти со стопроцентной уверенностью ска
зать, что услышите одно: людей, народу. Я глубоко убежден, что именно в этом 
ответ на все вопросы, которые ставит перед нами жизнь. Можно получить от 
центральных органов дополнительные ассигнования. поставки оборудования, но 
они становятся благом лишь тогда, когда пущены в дело, когда есть достаточно 
кадров. чтобы освоить их. А ежегодный дефицит рабочей силы у нас в Приморье 
дqстигает 20 тысяч человек. Дефицит, понятно, исчисляется из расчета уже имею
щихся производственных мощ;юстей . а ведь нужно и новые пускать в действие. 
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Естественный прирост населения не успевает за темпами развития хозяй
ства края. Пополнение идет в основном за счет переселения из других областей 
страны. Но было бы заблуждением полагать. что все население края - «свежие», 
вчерашние переселенцы. Сегодня его основное ядро составляют коренные даль
невосточники. Это не только те, у которых еще деды и прадеды переселились 
сюда. Но и те, кто практичесхи всю сознательную жизнь прожил здесь, детей 
здесь поставил на ноги. И то, что хоренных приморцев становится все больше, 
это, на мой взгляд, является решающим. Во-первых, потому, что «оседлая» часть 
населения, разумеется, наиболее стабильный источник пополнения трудовых ре
сурсов. А во-вторых. реально существует, как мне представляется. несколько 
особый, дальневосточный характер, сформированный условиями жизни, труда. 

Какие профессии наиболее распространены на Дальнем Востоке, в нашем 
Приморье? Рыбаки, моряки, лесорубы, горняки, геологи, охотники, ученые-есте
ствоиспытатели. Люди, постоянно, часто один на один, имеющие дело с самой 
природой, стихией. А это, как обязательное условие, вырабатывает в человеке 
определенные начества: физическую выносливость, готовность в любой момент 
прийти товарищу на помощь, общительность. Отсюда, наверно, и распространен
ное мнение о широкой душе дальневосточников. 

Работы у нас всегда вдосталь - неотложной, необходимой как воздух, а лю
дей у нас всегда не хватает. Поэтому каждый на счету, от каждого прямо зависит 
многое, требуется способность действовать самостоятельно, идти первым. Отсюда 
развитое чувство собственного достоинства, осознание собственной значимости, 
презрение :к ныти:кам. Нрай наш пограничный. Отсюда внутренняя собранность, 
готовность :ко всяческим неожиданностям. Приморцы имеют весьма разветвлен
ные :конта:кты с внешним миром, и международные события они умеют оцени
вать по достоинству. Отсюда крепкая политическая закалка. 

Приморье заселялось выходцами из всех союзных республик и обживалось 
всеми вместе. Каждый что-то приносил свое и брал от всех. И потому здесь на
чисто отсутствуют националистические предрассудки, на :которые ныне та:к рас
считывают наши идеологичес:кие враги, и результаты полувекового существова
ния Союза ССР здесь, быть может, особенно наглядны. 

Словом, утверждение об особом дальневосточном хара:ктере не столь уж 
беспочвенно. Он присущ не только :коренным дальневосточникам. И тан назы
ваемые приезжие весьма скоро адаптируются, ибо все эти :качества вообще ха
рактерны для советских людей. Только в условиях нашего края они просто ярче 
проявляются, становятся определяющими. 

Недавно собирали мы во Владивостоке совещание-семинар по проблемам 
внедрения автоматизированных систем управления производством. На нем я еще 
раз с удовольствием встретился с двумя знакомыми молодыми инженерами. 
Один из них, Юрий Самарович Новик, норенной, «наш»,  владивостокс:кий ин
ститут :кончал. Другой, Валерий Александрович Хавтурин, из Ростова. Приехал 
сюда по распределению. Судьба свела их в одном проеюном институте. Оба 
«болели» промышленной автоматикой. Составляли один за другим оригинальные 
и смелые прое:кты. Проенты одобрялись и, как, :к сожалению, еще случается, с:кла
дывались в архив. Наконец. уже с помощью краевого номитета партии, их заме
тили, создали в крае сперва участок, а затем управление Министерства приборо
строения, средств автоматизации и систем управления. Было их сначала -
в 1 970 году - всего двое. А теперь эти два инженера руноводят большой орга
низацией, набрали работ на миллион рублей: ведут монтаж и налад:ку ЭВМ, 
проентируют и внедряют всевозможные системы автоматизации производства. 
Очень нужная для края организация. 

Пример этот поназывает, что приезжают к нам очень нужные люди. И в то 
же время заставляет думать: чтобы люди оседали у нас, закреплялись, необхо
димо создавать для них соответствующие условия. 

И моральные - для творчества. Тут уже все зависит от нас самих: надо 
строить работу та:к, чтобы каждый имел вqзможность максимально проявить свои 
способности, реализовать замыслы 
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И материа,1ьные. В этом отношении, кстати,  многое сделано и делается. 
По решению партии и правительства для дальневосточников установлен ряд 
льгот. XXIV съезд партии еще раз подчеркну:�, что необходимо и в дальнейшем 
в восточных районах страны создавать условия для закрепления кадров. Надо 
полагать, министерства и ведомства, плановые органы, исполняя Директивы 
съезда. ускорят разработку соответствующих мероприятий. 

Наряду с этим .  как нам представляется. было бы правильным более активно 
использовать другой путь компенсации недостатка трудовых ресурсов - опере
жающими темпами механизировать и автоматизировать промышленное и сель
скохозяйственное производство, направляя для этой цели самую современную 
технику, новые машины и механизмы. Нраевая партийная организация, краевой 
комитет партии настойчиво и последовательно работают в этом направлении. 

Достижения Приморья, всего Дальнего Востока, размах задач, которые 
стоят перед этим краем, показывают, что бывшая окраина России идет ныне в 
ногу со всей страной по пути научно-технического и социального прогресса. 

fi � 
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БЕРЕГ И МОРЕ 

А\ орога выскакивает на пригорок, и внизу открывается хорошо знакомый 
.l-1\ поселок колхоза « Новый мир», бухта Андреева. Прошлой зимой мы хо
.1\ИЛИ через нее по льду на мыс Седловидный, который, словно согнутая в локте 
рука, загородил бухту от волн. За мысом -- открытое море. Отr.юда вся бухта как 
на ладони. Кажется, построена она смекалистым мареманом, гос1но знавшим розу 
ветров в этих местах, умело прикинувшим, откуда надо загородиться, а где оста
вить проход. 

Сейчас там, где ходили пешком, голубеет вода. Лишь редкие серые льдинки 
покачиваются на ее поверхности . . .  

Машина идет сквозь странный мартовский листопад. Здешние дубы, всю зиму 
простояв в листве, теперь, по весне, сбрасывают свой наряд. Жесткие прошло
годние листья хрустят под колесами. В низинах стоит высокий желтый бурьян, 
тоже жесткий, крепкий - даже сильному ветру не кланяется . 

. . .  0 председателе « Нового мира» Иване Алексеевиче Шпарийчуке в про
шлом году писала Екатерина Лопатина. Отмечала, что к атакам журналистов он 
не привык и весь погружен в каждодневные колхозные проблемы. А связь между 
их решением и встречами с корреспондентами не столь уж тесная. 

Однако теперь председатель сразу же заговорил об этой связи. Рассказал, 
что один колхозный снабженец во все поездки за запчастями берет прошлогодний 
третий номер « Нового мира». В трудных случаях пускает журнал в ход: про нас 
вон сколько в Москве напечатали, а вы одной несчастной детали не можете 
найти. Иногда помогает. Но это, конечно, так, в шутку. А вообще популярность 
у колхоза и в самом деле большая. Недавно приезжали московские кинематогра
фисты. Прочитали они про «Новый мир» - решили снять о нем фильм. Когда 
закончат - обещали приr.лать. Можно будет в колхозном клубе показывать. 

После выступления журнала в колхоз пришло множество писем из самых 
разных концов страны. Среди них и письмо выпускника училища культуры Алек
сея Козлова. Узнав из журнала, что в колхозе нет руководителя художественной 
самодеятельности, Алексей предложил свои услуги. Сообщил, что и жена его 
Валентина Тонищева специалист по этой же части. Им сразу ответили, просили 
приехать. Теперь дали ·квартиру. И супруги командуют клубными делами. Само
деятельность выступает часто; на конкурсе, в котором участвовали все рыболо
вецкие колхозы Приморья, новомировские таланты заняли первое место. Старики 

тоже взялись за дело. Нирилл Пихель, тот самый папа Нарло, о котором писал 
Михаил Рощин, организовал ансамбль эстонского народного танца - выступали 

не только в колхозе, но и в районе и даже во Владивосток ездили . . .  
Колхозные новостройки имеют внушительный вид. Особенно двухэтажный 

столярный цех, только что законченный,- стены из белого кирпича, с красно
кирпичными узорами. Цех будет делать все столярные работы, связанные с ре
монтом судов, а кроме того, оконные рамы и двери для строительства, мебель 
по заказам колхозников. Н потолку цеха приделаны узенькие рельсы. Это под-
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весная дорога для животноводческих помещений, с помощью ее :ковшей :коровам 

раздавали :корм. Потом она пришла в негодность. В столярке ее смонтировали, 

естественно, ради иных целей - для выгрузки опилок и стружек. Шпарийчук с 
гордостью сказал, что идея изменить «профессию» этого устройства пришла :кол
хозным механикам. 

С удовольствием показывал председатель и другие новинки. В освободив
шемся здании бывшего столярного цеха теперь коптильня. Ноптят селедку, добы
тую на прибрежном лове. Поt:троили холодильник, палатку « Свежая рыба», ко
торую украсил пластмассовый Нептун с трезубцем. В небольшом помещении -
литейной - освоили капроновое литье. Из обрезков дельки, что остаются в сето
посадочном цехе после выкройки тралов, делают очень удобные капроновые игли
цы - орудие хотя и маленькое, но необходимое для шитья сетей и их ремонта; 
изготовляют капроновые втулки к судовым двигателям. Над пирсом - новая 
диспетчерская, белосгенная, как и столярный цех, с узорами из красного кирпи
ча. А на сопке строители заканчивают фундамент колхозного ресторана. Его 
проект висит в кабинете Шпарийчу:ка - нарядный стеклянный куб. В прошлый 
приезд председатель жаловался на то, как трудно заказать нужный проект. План
шеты наводили на мысль, что теперь с этим стало лег'!е. Шпарийчук только 
рукой махнул: 

- Тан же, :как бы,10. Еле выбили проект на пятиэтажный дом - теперь на
конец всерьез строим, к Новому году за:конqим. Проект на перестройку :клуба 
тоже добыли. А на детский садик никак не можем выбить. И оранжерею начали 
строить, да бросили - нет проекта. Вообще, мало у нас нового. 

С этим трудно согласиться - колхозные новостройки говорят сами за себя. 

ПРОМЫСЕЛ 

« Поля» колхоза « Новый мир» разбросаны по всему Тихому океану. Самое 
дальнее из них - Бристольский залив Берингова моря, это уже в западном по
лушарии, за линией перемены дат. От :колхоза его отделяет более четырех тысяч 
:километров. В марте здесь промышляло несколько новомировс:ких судов, и среди 
них - флагман :колхозного флота БМРТ {большой морозильный рыболовный 
траулер) «Номмунист Украины». Сюда и лежал мой путь. 

Впервые я побывал на Дальнем Востоке десять лет назад - поехал в эти 
края сезонным рабочим. Полгода провел на Нурильс:ком острове Иунашир, пла
вал матросом на МРС - малом рыболовном сейнере, «эмереске», а попросту 
« марусьне». И потому знаю, как выглядит судовая машина или, скажем, рулевая 
рубка. 

Но рулевая рубка « Номмуниста Украины» поражает обилием приборов, :ко
торые навешаны на все ее переборки, привинqены :к палубе так, '!То свободного 
места остается мало. О;rи миниатюрны, эттт много'Iисленные датчики, указатели, 
пульты, но если собрать их вместе и сложить в трюме «Маруськи», то она, пожа
луй, не выдержала бы такой тяжести. 

Вообще сравнение с « марусь:кой» много раз приходило в голову, :когда я 
знакомился с БМРТ. На первый взгляд оно может показаться :комиqным. Но 
ведь всего десять лет назад именно «Маруськи» составляли значительную qасть 
флота дальневосточных рыбозаводов и :колхозов. На Иунашире в то время дру
гих судов просто не было. И :когда перед самым концом путины :колхоз «Родина» 
купил РС - рыболовный сейнер,- он выглядел гигантом по сравнению со всей 
остальной флотилией острова. 

А сегодня эпоха « марусею> навсегда уходит в прошлое. В « Новом мире» 
РС, :которые десять ле'г назад казались громадными,- самые малые суда. 
Их не выпускают в такие далекие районы, :как Бристоль. И даже на сравнитель
но близкий промысел - :к Южным Иурилам - РС не разрешают выходить само
стоятельно. Сейнеры выстраивают в :караваны, и, словно первонлаш:ки, они совер
шают переход под наблюдением «взрослого» - :крупного судна, на :которое воз
лагается полная ответственность за целость и сохранность сейнеров. 
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Н:онечно, все эти приборы с их многочисленными указателями, стрелками, 
самописцами значительно облегчают управление судном, процесс лова, весь ры
бацкий труд. Но ведь они предъявляют и свои особые требования к морякам. 

Я на секунду представил, что в рулевую рубку БМРТ входит принять 
вахту капитан нашей «Маруськи», которого все называли просто Саней. Он был 
типичным рыбацким капитаном тех лет. Штурманский диплом получил на годо
вых курсах двухсоттонников, а на курсы поступил, имея образование пять клас
сов. Саня умел не падать духом в сложных ситуациях и дух команды поднять 
умел, мог показать, как завязывается любой узел и как штопать иглицей порвав
шуюся ловушку. Но даже простая прокладка курса давалась ему с огромным 
трудом. 

Так вот Саня в рубке « Н:оммуниста Украины», видимо, чувствовал бы себя 
столь же неуверенно, как в кабине космического корабля. Н: примеру, на трау
лере стоит специальная установка ВРШ- винт регулируемого шага. Она позво
ляет почти мгновенно совершать различные маневры - скажем, переходить с 
переднего хода на задний. Раньше для этого нужно было остановить вал, на 
который насажен корабельный винт, потом запустить его в обратную сторону. 
Уходило время. Теперь вал вращается в одну и ту же сторону, а поворачивают
ся лопасти винта. Причем они могут принимать самые разные положения. Поэ
тому на швартовке появились совершенно новые приказы: «Двойка - назад! 
Четверка - вперед!» - цифра означает здесь угол поворота лопасти. Н:онечно, 
с помощью ВРШ много проще швартоваться: можно и подойти, снизив скорость 
до нужного предела, и вовремя отработать назад. Но ведь все эти «двойки -
назад» и «четверки - вперед» надо держать в голове, надо точно представлять, 
f;ак они повлияют на движение судна, и приказ о них надо отдать вовремя. 

А Саня на « Маруське» швартовался попросту, без затей. особенно когда 
uыходила из строя муфта заднего хода -она чаще всего бывала сломана. Сбавлял 
скорость, подруливал к пирсу и громко кричал собравшимся зевакам: «Геть с 
пристани, бо заднего ходу нема!» Предупреждение было совсем не лишним -
«Маруська» несколько раз так стукалась о дощатый настил, что расщепила край
ние ДОСКИ. "  

Ночь. На баке ни огонька. Кажется, что стекла рулевой рубки заклеены 
черной бумагой. Судно идет по приборам, словно самолет. На вахте третий по
мощник Борис Евланов. Ему двадцать три года. Он самый молодой из штурманов 
и самый добычливый. Больше восемнадцати на вид Борису не дашь, он похож 
на десятиклассника, первого ученика - роста небольшого, лицо по-мальчишески 
румяное, а глаза загораются в такт мыслям. 

По радиопеленгатору «Лорану» Евланов проверяет координаты судна. Его 
задача - точно вывести траулер на знакомую банку, где недавно брали хорошие 
уловы. Эхограммы с записями конфигурации дна этой банки разложены на столе 
в штурманской рубке под низко надвинутой лампой. Борис то и дело бегает в 
штурманскую и, возвращаясь назад, смотрит на эхолот - сверяет ту, старую 
эхограмму с новой, которая сейчас пишется на ленте. Когда обе записи полно
:тью совпадут, станет ясно - траулер на добычливом месте. Борис приказывает 
сменить курс и, поглядев на ленту эхолота, снова уходит в штурманскую. Еще 
раз меняется курс. Траулер теперь ближе к прежнему направлению. но придется 
совершить еще с десяток маневров, прежде чем оно будет точно скопировано. 
И надо спешить, иначе можно проскочить счастливую изобату, тогда придется 
возвращаться назад, терять время. Сейчас все зависит от верного глаза штурма
на, от его умения понять и оценить то, что показывают приборы. Так и курсирует 
Борие от эхолота к «Лорану», от него в штурманскую. На море смотрит лишь 
изредка - только для того, чтобы проверить, нет ли по курсу судов. А больше 
незачем - до берега сотни миль, волны всюду одинаковые, и их вид никак не 
может помочь в поисках богатой рыбой банки . . .  

На Саниной «Маруське» был всего один прибор - компас со спиртовой кар
тушкой. А рыбу искали глазами. Врубали поисковый прожектор. и вахтенный 
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штурман крутил его вправо-влево. Луч, словно циркуль, чертил перед носом «Ма
руськи» яркие дуги, и вырванные из темноrы вершины волн поблескивали в его 
свете, как антрацит. Так и крутили прожектор до тех пор, пока среди жирного 
блеска воды не вспыхивали электрические искры. Это выпрыгивала на свет 
сайра . . .  

Борис наконец добился полного совпадения эхограмм. Теперь судно на той 
самой изобате, где хорошо ловилось. И сейчас записи эхолота внушают надежду. 
Над темной пологой линией дна разбросаны серые- черточки - скопления рыбы. 
Евланов по радио командует: 

- Майна трал! 
На кормовой площадке появляются тральцы, которые до этого покуривали 

в конuе жилого коридора, у выхода на рабочую палубу. Они поддевают полотно 
гаками, спущенными со стрел, и трал медленно сползает вниз по слипу. Тральцы 
расходятся по срезам кормы над слипом. Когда весь трал скрывается под водой; 
они цепляют к тросам доски и снова уходят греться. 

На судне - и в коридорах и на палубе - пустынно, буднично. Если не мо
таться с переднего мостика на задний и обратно, а сидеть в каюте, то та1< и не 
узнаешь, что закончен переход, что траулер уже на своей банке и даже трал 
выметан за борт. 

Странно! На «Маруське» такого не могло быть. l\ак только находили рыбу, 
вахтенный матрос влетал в кубрик со скоростью шаровой молнии: 

- Полундра! Подъем! 
Все просыпались мгновенно, с ходу впрыгивали в хитро поставленные перед 

сно'\1 сапоги, а через минуту уже были на палубе. И тут начиналась свистопляс
ка, Под левым бортом, на котором горели люстры -- грозди пятисотватт.ных 
ламп,-- бешено плясала сайра. Тонкие длиннотелые рыбины выпрыгивали из 
воды, зеленой и прозрачной под ярким светом. И рыбья пляска задавала темп 
движениям рыбаков. Ребята едва успевали разбежаться по правому темному 
борту, нак, перекрывая рев двигателя, неслась сверху хлесткая команда: 

- Ловушку! 
И только успевай! С носа и с кормы летели толстые болванки - груза. 

А лебедка в это время уже опускала за борт сеть. Мореная стенка - нес1юлько 
толстых бамбучин -- так и норовила прижаться к борту, и рыбаки, упираясь но
гами в палубу, со всей силы отталкивали ее бамбучиной подальше от судна. 

А капитан тем временем постепенно выключал люстры левого борта, зажи
гал свет на правом. Рыба бросалась за светом, всей массой зависала над сетью. 
И тут наступало главное. 

-- Подъем! 
Вот уже сеть под бортом. Огромный сачок - каплер врезался в живое се

ребро. Рыба сыпалась в бункер. Из трюма летел лед. IЦелнала заглушна бунне
ра, разрывая потаи сайры, отсыпая в подставленные ящики снолько положено. 
И ребята носились по палубе с этими тридцатикилограммовыми ящинами. А 
палуба узка, скользит под ногами, и волна, предательски мягко подползая в: « Ма
руське» ,  бьет ее неожиданно и сильно. Надо успеть прижаться спиной к уже 
составленному штабелю ящинов. И надо спешить. Рыба под бортом! Надо скорее 
освободить сеть. Тогда - новый замет. 

Таким я и представлял себе веяний лов - лихим всплеском энергии,  где 
все делается бегом, в темпе, где нет чинов, а все становятся равны и расставля
ются по тем или иным местам не по тому, матрос ты, механик или старпом, а по 
тому, насколько ловок, какую нагрузку способны вынести твои мускулы. Весь 
экипаж «Маруськи» - семь человек - выкладывался за эти ночные часы до по
следнего . . .  

Здесь ;ке - на БМРТ - каждый строго по расписанию делает свою работу. 
Тральцов - две бригады по шесть чело.век. Они отстаивают вахты, отдыхают и 
снова на вахту. Так же работают бригады обработчиков на фабрике. В положен
ное время выходят на свои рабочие места штурмана, механики, электрики, ·реф
машинисты. И даже сами тральцы - непосредственные добытчини - не крутят-
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ся подолгу на палубе, где холодно и крепкий северный ветер забирается под те
логрейки. 

А уж про камбуз.ников, официантов, дневальных и говорить нечего. Все они 
занимаются своими делами, и ловят, не ловят - им, в общем-то. неизвестно. 
Лишь в тех случаях, когда уловы особенно велики и фабрика своими силами не 
может переработать рыбу, выходят на несколько часов в день на подвах'I'У врач, 
заведующий производством, старший мастер добычи - словом, те, чья работа не 
связана с несением вахт в строго определенные часы. Нонечно, такая организа
ция дела более рациональна, эффективна, четкость в разграничении обязанностей, 
методичность приносят пользу промыслу. И все же немного жаль того прежнего 
.1ихого, веселого, хотя и очень трудного лова . . .  

Когда трал за  бортом, внимание штурмана сосредоточено на двух прибо
рах - эхолоте и ФНР. Главное сейчас ФНР - аппарат, который фиксирует за
ход рыбы в трал. Борис Евланов приник к экрану ФНР. По его показаниям, ка·1>1-
бала есть. Хотя прибор капризный и не всегда стоит ему верить. Эхолот тоже 
выпу,скать из поля зрения нельзя - если залезешь на острые скалы. трал оста
вишь на дне. Сейчас важно точно выбрать момент для подъема, и Борис напря
женно ждет. Наконец он определяет, что Тiрал оторвался от дна, и командует по 
радио: 

- Приготовиться корме и машине! - А через несколько минут дает глав
ную команду: - Вира трал! 

Теперь он бежит в кормовую рубку. 
- Передавай управление! - командует Борис на мостик. и почти тут же 

голос вахтенного рулевого: 
- Управление передано! 
Иормовая рубка дублирует основную. Теперь движение судна подчиняется 

кормовому штурвалу. 
Внизу, на освещенной палубе, ползут над слипом ваера, мелькают веревоч

ные отметки сотен и полусотен мет•ров. Ваера медленно наворачиваются на бара
баны лебедок. Пока все семьсот метров вылезут из воды, пройдет минут сорок. 

Борис смотрит на корму и осторожно поворачивает маленький штурвальчик 
пульта управления - на таком огромном судне штурвальчик кажется совсем иг
рушечным. трудно поверить, что траулер его слушается. Но это скоро становится 
заметно. Зыбь - баллов семь, волна бьет в корму, и она прыгает вверх -·- вниз, 
влево - вправо. Ваера сползают в сторону, трутся о края слипа. Борис подво
рачивает корму, возвращая ваера на прежнее место. 

В узкой задней рубке уютная полутьма. Даже ветер, который врывается в 
открытое окно, не может выдуть тепло. 

Евланов вздыхает: 
- Уже два месяца от жены ни одного письма. Как думаете, сразу подавать 

на развод или отложить до выяонения обстоятельств? Отложу, пожалуй. Четыре 
года - солидный супружеский стаж. Я ведь еще на последнем курсе мореходки 
женился. А дочь родилась в день, когда первый раз в море уходил. В шестнад
цать часов родилась, в двадцать - отход. И ровно год отплавал без смены, на 
берег пришел в день ее рождения. Четыре месяца дома - и опять в рейс на 
семь с половиной. Жена дочку по фотографии учила: это папа. Вернулся. она 
:vrеня так обняла - еле оторвал. Так и живем. Три года я после мореходки в ко.1-
хозе, из них два и три месяца в море. 

Говорит, а глаза нацелены на слип. рука п окручивает штурвал. 
В приемнике голос мастера Стельмащука: 
- Пятьдесят метров осталось, Борис Тимофеевич. 
- Добро! - говорит Евланов в микрофон и по рыбацкой привычке, чтоб не 

сглазить, пошучивает: - Ну что, камешки тянем? - А в голосе напряжение. 
Тральцы снова расходятся по боковым отсекам нормы. снова встают над 

слипом. Через несколько минут появляются из воды траловые доски. Володя 
Стельмащук движением руки останавливает лебедку. Тральцы прикрепляют дос
ки к бортам. А корму швыряет во все стороны. во.1 1-та  по слиттv :111ползает 1-111 
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палубу. И трудно понять, как там, на nорме, можно просто устоять, не то что 
работать. 

И вот на палубу влезает кутец с рыбой. Оглядев его, Борис говорит: 
- Тонн десять, .не больше. Ничего, но бывает и лучше. Хорошо бы без 

ftамней.- И командует на передний мостик: - Бери управление! Включить эхо
лот и «Лоран»! Еще раз пройдем по этой изобате. На корме! Ногда освободите 
трал, оттяните подальше от слипа, пойдем против волны, может сорваться. 

И убегает в носовую рубку. 
Внизу, на кормовой палубе, тральцы уже подтянули трал лебедками. Рыба 

льется в люк, трепеща, ударяя хвостами по палубе. В основном это крупная 
желтобрюхая камбала, но попадается и минтай, и огромная, в полметра длиной 
треска с выпученными глазами, и тощие крабы-стригуны. Все это быстро скры
вается в люке. 

Тральцы укладывают сеть и уходят греться в коридор. Палуба пустеет. 
Только гидроакустик Василий Фокин проверяет датчик ФНР - нужно, чтоб все 
было в полном порядке. Ногда Борис Евланов выведет судно на ту самую изо
бату - новый замет . 

. " Ногда капитану Гуго Тикку сказали, что вторым штурманом на его сейне
ре пойдет Михаил Макшанцев, старый Гуго спросил, нельзя ли послать этого 
парня к Армасу или к Гамсу. Макшанцев был первым в колхозе специалистом 
«СО сто.ропы» - приехал сюда после окончания в Ленинграде мореходного учи
лища. А капитана гораздо больше устраивали местные ребята, которые не то что 
рыбачить - ходить по земле научились у него на глазах. Н штурманским дипло
мам Т.икк относился равнодушно: на промысле не диплом нужен, а понимание 
рыбы - этому никакая мореходка не научит. Да и сам штурман ему не понра
вился. Хотя парень коренастый, крепкий, но глаза озорные, смеется часто, бала
гурит - несолидное поведение. 

Макшанцев проплавал на сейнере Тикка год. Солидности не прибавилось, 
но рыбацкую науку, в которой действительно был новичком, впитывал основа
телыно. И скоро он уже позволял себе кое в чем не соглашаться с учителем. Од
нажды Тикк, веривший в безошибочность своей интуиции, заявил: « Рыбы сегод� 
ня не будет, пойду спать». А Макшанцев все-таки сделал замет. Уло.в оказался 
приличным. Проснувшись, капитан обнаружил, что его судно сдает рыбу плав
базе. Целую неделю Тикк ходил обиженный, но потом все же позволил Михаилу 
ловить самостоятельно. 

Двадцатипятилетнего штурмана правление назначило капитаном РС «Ала
тау».  Это было в 1 959 году, а вскоре имена трех новомировских капитанов -
Вальдемара Гамса, Ивана Шпарийчука, Михаила Макшанцева - стали известны 
по всему Дальнему Востоку. На своих сейнерах они брали рекордные уловы 
сельди. Теперь Гаме - капитан колхозного флота. Шпарийчук - председатель 
колхоза. А Макшанцев пока не собирается оставлять капитанский мостик. Он, 
если так можно выразиться, капитан-испытатель. Ногда колхоз получает судно 
нового типа, командовать им поручают Макшанцеву. Он осваивал первый в кол
хозе траулер-рефрижератор « Седанка» и первый морозильщик « Счастье». А три 
года назад стал капитан-директором БМРТ. И каждое из этих судов - этап в 
его морской биографии. 

«Седашш» перед уходом из Бристоля в колхоз подходила к « Номмунисту 
Украины-; забрать почту. Ей были устроены торжественные проводы. Макшанцев 
говорил по «Кораблю»: 

- Счастливо добраться, ребята! Сто футов под килем. Нолхоз1у привет! 
Всем нашим привет! 

Потом выскочил на крыло рубки. 
- Это же наше первое крупное судно! Я его в Хабаровске принимал. С 

женой вместе летали и по Амуру вместе шли. - Вахтенному штурману прика
зал: -- Ложись параллельным курсом! - И снова стал вспоминать. - Раз в бухте 
Лав•рова целую флотилию затерло льдом, ветер жал в бухту, :запрессовал льди-
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нам вход. Там морозильщики, плавбазы, траулеров множество и мы - наша 
«Седанка». Это сейчас она маленькой кажется, а тогда - флагман! Год всего 
плавала. Ох как не хотелось во льдах до весны оставаться! Ну я и решил риск
нуть. Кое-как развернулся и стал кормой вперед пробиваться к выходу. Почему 
кормой? А чтобы винтом льды разгонять. Разбегались и по пять - семь метров 
проскакивали. Смотрю - другие капитаны тоже зашевелились. Стали лед тол
кать с разных сторон. А страшно, льдины здоровые, запросто могут обшивюу 
прорвать. Ну ничего, « Седанка» выдержа:�а. Мы двое суток выбирались и все
таки выбрались. Вторыми были у входа. А за нами уже по растолканному льду 
другие суда. Вот какая наша « Седанка» !  

« Коммунист Украины» с милю провожал уже немолодой, проржавевший на 
промысле траулер - шел параллельным курсом. Радисты поставили на полну!Q 
громкость торжественный марш. БМРТ гудел на прощанье басовито, мощно, а 
Макшанцев долго махал рукой вслед удаляющейся «Седанке». 

Макшанцев командует огромным траулером с экипажем в 95 человек легко, 
весело, кажется, что это не составляет для него особенного труда и груз ответ
ственности не тяготит капитанские плечи. 

По судну ходит неторопливо, будто прогуливается. Как бы между делом 
з_аглядывает на фабрику. Стоит и смотрит --- матросы раскладывают камбалу по 
противням, ставят их на тележки и закатывают в морозильные камеры. Мастеру 
смены Анатолию Мишину говорит: 

- Что-то у тебя тележки неполные. Обсчитался я или одного противня не 
хватает? 

Мишин с молодой горячностью сыплет словами: 
- Не заходит больше, Михаил Андреевич. Вынуть потом совершенно не-

возможно. 
- Возможно. 
- Да мы пробовали раз пять уже - ничего не получается. 
Капитан обнимает Мишина за плечи и говорит доверительно: 
- Я тоже пробовал, Толя. Раз двести. Всегда был полный порядок. И ты 

давай постарайся. А то нас же с тобой рефмеханик заругает. Я, скажет. холод 
даю на пятьдесят четыре противня, а вы закатываете пятьдесят три. Как мы с 
тобой оправдаемся? 

А в колхозе про него рассказывают .легенды. В 1 964 году на селедке в 
Охотском море РС « Гигант» проваливал план. Обидно, когда вся колхозная фло
тилия берет отличные уловы. лишь один сейнер подводит. Как и всякий важный 
вопрос жизни колхоза, положение с « Гигантом» обсуждал партком. Коммунисты 
предложили правлению отозвать Макшанцева из отпуска и послать капитаном 
на отстающий сейнер, чтоб поправил дела. Макшанцев не был уверен в успехе -
до конца экспедиции оставалось всего двадцать дней. Ему сказали: «Ну все-таки 
сделай что можешь». Вечером Макшанцев вылетел в Магадан, утром принял РС 
и сразу вышел на лов. Через десять дней до выполнения плана оставались уже 
считанные центнеры. И тут, как нарочно, обломалась лопасть винта. « Гигант» 
едва дотащился до бухты Нагаева. Но на полуживом сейнере вернулась совсем 
не та команда, которая десять дней назад ушла из порта. Следа не осталось от 
прежнего неверия в свои силы, покорности неудачливой судьбе. Винт они отре
монтировали всего за сутки. И снова на промысел. До конца экспедиции « Гигант» 
выловил больше 15 тысяч центнеров селедки и значительно перевыполнил план. 
После этого рыбаки стали дружно утверждать, что у Макшанцева в голове 
локатор . . .  

В неудачливый день, когда трал несколько раз приходит почти пустым, 
Макшанцев остается таким же спокойным. r'ак и в дни больших уловов. Он про
хаживается по рубке, слушает команды штурмана, посм;зтривает на приборы и ни 
во что не вмешивается. Потом вдруг говорит как бы между прочим: 

- Может, на норд-ост сбегаем? Там есть одна баночка, очень симпатичная. 
Думаю, не долЖ!На подвести.- Покажет место на карте и уйдет из рубки. 

Штурман меняет курс. 
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Rогда в новом месте делают пробное траление, капитан стоит на заднем 
мостике. Склонив набок голову, с:vютриr, юш выползает по слипу град. Удов 
вполне приличный. И кажется, есть смысл повторить только что проделанный 
маневр. Но Макшанцев иного мнения: 

- А что, если нам с зюйд-оста зайти? Может, попробуем? 
Штурман снова меняет курс, хотя подчас бывает удивлен решением капи

тана. Зачем уходить с рыбного места? Но вот новое траление - и улов оказы· 
вается вдвое больше прежнего: опять сработал «капитанский локатор» . А после 
вахты Макшанцев вызовет штурмана и подробно объяснит ему смысл своего ма
невра. 

Если же рыба идет хорошо, Макшанцев за целый день ни разу не выйдет 
на мостик. Зачем людям мешать? 

Но вот однажды в шторм нужно было снимать экипаж с тонущего судна. 
Операция казалась рискованной, и IOIKTO не решался сделать первый шаг. Тогда 
Макшанцев прыгнул в бот, и рыбаки уже не могли не последовать его примеру. 

Таково убеждение Макшанцева: капитан должен делать то, что никто, кроме 
него, сделать не сможет. 

Вся методика лова, которой пользуется Евланов и другие штурмана, до 
деталей отработана капитан-директором. На «l\оммунисте Украины» хранятся 
эхограммы дна Бристоля за несколько лет. Это своего рода «инвентарная опись» 
огромного залива со всеми его добычливыми банками. По ним �южно составить 
представление о размерах рыбных концентраций в разных районах. Словом, 
изучение «эхотеки» позволяет разглядеть через слой воды в несколько сот мет
ров, что происходит на дне залива. а потому и сводит до минимума случайность 
на промысле. Впрочем, Макшанцеву часто бывает не нужно заглядывать в эхо
граммы. Весь Бристоль и другие районы промысла «сфотографированы» в его 
памяти. Вот в чем принцип конструкции «капитанского локатора» .  

l\апитану нравится его БМРТ. Нравится потому, что здесь все рыбные про
бле��ы решаются комплексно. Ведь на РС как бывает? Только взяли улов -
сразу надо думать. куда его сдать. Не успел вовремя сдать - рыбу вывалишь 
за борт. Много переходов. много швартовок, много непроизводительных потерь 
времени. А на БМРТ не пропадает ни центнера рыбь1. Ценную сами морозят, а 
всякую мелочь - прилов - перерабатывают на муку. Для этого на судне есть 
специальная рыбомучная установка - тукомолка. 

- Понимаете, раз мы сдаем мороженую рыбу по системе борт - мага
зин, все помехи между рыбаком и едоком снимаются. А наша камбала всегда 
идет первым copтo:vr. Теперь ее даже проверять перестали. Смотрят: с « Rомму
ниста Украины» - значит, порядок. Честь фирмы! 

Честь фирмы новомировского БМРТ п одтверждают многие его победы. 
В 1 970 году в соревновании, посвященном столетию В. И. Ленина, он занял 
первое место по Министерству рыбного хозяйства, вышел победителем во 
Всесоюзном смотре по культуре производства, не раз завоевывал « Голубой вым
пел» министерства. R списну наград судна можно добавить и награды его капи
тана: две медали - ,; За трудовое отличие» и « За трудовую доблесть»,- орден 
Трудового l\расного Знамени. 

С промысла я возвращался на колхозном СРТМ « Планктон».  По дороге 
судно прихватил крепкий шторм. Две ночи уснуть . было невозможно. l\ак только 
.1ожишься на бок, волна складывает во всех суставах, будто приседаешь лежа. 
Перед завтраком, обедом, ужином вахтенный штурман объявлял по судовой тран
сляции: « Внимание! Через десять минут судно сменит курс - и сбавит ход. 
Всем быстро поесть!»  

Старпом Эдуард Вальдман рассказывал, что всю путину стояла такая пого
да. а рыбалку не прекращали. В северном районе, правда, льды гасили зыбь, 
но они тоже мешали. Нак-то нашли хорошую банку, два дня брали большие уло
вы, и рыба крупная, чистая. Потом вода над банкой стала замерзать, лед отжи
мал траулер с добычливого места, пока совсем не выжал. 
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Теперь все волнения промысла были позади, и Вальд:vrан рассказывал о них 
спокойно: мысли его уже на берегу, дома. 

Жены, семьи - эта тема никогда не исчезает из рыбацких разговоров. Мак
шанцев, например, говорил, что нашел действенное средство против раздуки: 

- Я чаще всех домой пишу, самые длинные письма. Надо всегда напоми
нать о себе. Тогда будто ты и не уходишь на nромысед, будто все вр·емя дома. 

Но, видимо, средство это все-таки плохо помогает, потому сам же Михаил 
Андреевич рассказывад, что жена его каждый раз не хочет в море отпускать. 

Напитан « Планктона» Дмитрий Павлович Навкайкин, опытный морской 
волк, считает, что главное для моряка - с самого начала правильно выбрать 
жену. И тогда в семейных делах - всегда порядок. Но полный ли порядок? Во 
время перехода Навкайкин рассказал, что его сын-первоклассник еще до Нового 
года выучил всю таблицу умножения. А на берегу выяснилось, что сын капитана 
уже во втором классе. 

Вальд:vrан жадовадся, что трое· у него детей, а ни одного маленьким не ви
дел. Сейчас он опешил, надеялся, что '!'ретьего сына, который тоже в его отсут
ствие родился, увидит хотя бы подугодовадым. 

Нет, вряд ли возможно решить пробдему разлук. И чем ближе подходит 
судно к дому, тем чаще говорят моряки о женах, о семьях. А на берегу с нетеµ
пением ждут мужей, отцов, сыновей. Но бывает и по-другошу. На « Планктоне» 
идет матрос с « :Коммуниста Украины» .  Зовут его Владимир. Мододой парень, 
высокий, плечистый богатырь. Он списадся с судна, проплавав всего три месяца. 
Теперь возвращается домой. А все дело в двух письмах, которые пришли с пос
ледней почтой. Одно от жены, полное упреков, второе от друга, который, изви
няясь, что дезет в семейные деда Владимира, намекает: не все в поведении жены 
нормально - и советует приехать, чтоб разобраться. 

И вот какова сила написанных на бумаге слов! Бросил Владимир промысел, 
судно, идет на « Пданктоне» ,  чтобы понять что к чему. 

И еще один матрос, списавшийся с «:Коммуниста Украины», возвращается 
домой на « Планктоне» - Виталий Хватов. Он работал на фасовке рыбы и во 
врешя шторма получил травму руки. Пришлось списаться. Виталий отстаивает 
вахты со старпомом Вальдмано:vr - с четырех до восьми и с шестнадцати до 
двадцати. Моряки издавна называют вахту с четырех до восьми «собачьей»,  
потому что это часы, когда больше всего клонит в сон. 

Захожу однажды под вечер в рубку. Хватов говорит: 
- Вовремя пришли! Сегодня закат доджен быть красивый. Я окошко про

тер, чтоб лучше видеть. 
А протереть окошко не просто. После шторма с наружной стороны высту

пила соль. Значит, он вылезал на трап и, всем телом свесившись с него, отмывал 
соль мокрой тряпкой. А рука-то болит. 

За закатом следит, будто этот закат ему лично принадлежит, боится, что 
окажется хуже вчерашнего. Он вроде бы свои владения показывает. 

- Такое только на море и увидишь. И вахту нашу 
-
зря собачьей называют, 

как раз на нее все восходы и закаты попадают. 
Увидел касаток - обрадовался: «Я их сразу узнал»; рассказывает про ра

кушки, кораллы, водоросли. Все это его - кровное. "  
Иные публицисты торопливо пытаются разделить моряков на романтиков 

и стяжателей. Но что-то не вст.речаются на судах стяжатели. И романтические 
атрибуты у моряков не в ходу. :Как-то, например, выпустили серию кораблей н 
названия им дали, напоминающие про мощь стихии: « Буря»,  « Шторм», «Тай
фун » ,  « Циклон» ,  - а моряки, все эти стихийные бедствия испытавшие на своей 
шку�ре, переименовали эскадру в один день. И пошло гулять по портам ее новое 
имя - «Дивизия «Хреновая погода».  

Словом, не голубые романтики и не мрачные стяжатели промышляют рыбу 
в Тихом океане, а ребята, которым по вкусу морская работа и которые умеют 
ее выполнять. Иные из них здесь родились, впитали с молоком матери привязан-

10 «Новый МИР» № 10  
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ность к этим :v�естам, к рыбацкому труду. Другие приехали издалека, вышли 
раз в море и поняли, что нашли свое дело. Вот и Виталий Хватов из таких. В 
отличие от романтиков он штормов на свою голову не зовет, тихой погоде рад, 
но когда выпадает буря - работает так же старательно и спокойно, как протирал 
тряпочкой стекла. 

«КРЕПОК ТОТ КОЛЛЕКТИВ . . .  » 

Мой рассказ о том ,  насколько не похож промысел десятилетней давности 
на нынешний, о высокой квалификации новомировских рыбаков Шпарийчук 
оборвал на полуслове: 

- Да никому это сейчас не нужно! Не дают нам второго БМРТ - и все! 
Мне показалось, что председатель придает этому слишком большое зна

чение. 
- А вот пойдите сюда, - показал Шпарийчук на окно. - Видите этого пар

ня? Да, да, того, который двор метет. Нто он, по-вашему? Дворник? Нет, не двор
ник. Он боцман, курсы кончил, стипендию от колхоза получал. И отличный боц
ман. А соседний участок двора подметает тоже не дворник - рефмашинист. 
А в слесарях кто у ме1н1 ходит, знаете? Чубраков Валентин. А он, между прочим, 
стармех. В судоремонте работает Лев Никитин - механик первого класса. И еще: 
сейчас шесть капитанов на берегу без дела болтаются. Куда я их всех поставлю, 
если нет у меня судов? Мы в последние месяцы и так в колхоз никого не прини
маем. Но ведь дети колхозников подрастают, десятилетку кончают, потом идут 
в мореходки. или в морские школы, или на курсы. В Приморье этих разных 
школ и курсов очень много. Возвращаются к нам готовыми специалистами, с 
дипломами. Не можем мы их в колхоз не принять! Принимаем. А потом полгода 
.1юди плавают - полгода ждут места. Разве это дело? Колхоз сейчас - мощное 
предприятие, не хуже любого комбината. Это сложный хозяйственный организм, 
он должен развиваться! Вы понимаете, что все это значит? Боцманы - в двор
никах, механики - в слесарях. Как мне всем этим людям в глаза смотреть?! 

... В прошлом году журнал уже писал о проблеме развития новомировского 
флота. Представители редакции встречались с руководством Министерства рыб
ного хозяйства СССР, которое разъяснило, что таких судов, как БМРТ, пока во
обще мало и целесообразней давать их гослову. Его организации более мощные, 
более надежные. 

Видимо, в масштабе министерства, по большому счету, так оно и есть. А ес
ли взять конкретные факты по отдельным хозяйствам, картина несколько меня
ется. Вот, например, что пишет на первой полосе газета «Камчатский комсомо
лец» 6 апреля 1972 года: 

«А ну-ка, парни! .. 
БМРТ «Н и к о л а й о с т р о в с к и й»: т р е б  у ю т  с я 29 с и л ь н ы х, 

у м е л ы х, з н а ю щ и х!  
БМРТ « Николай Островский» - первое в стране комсомольско-молодежное 

судно-орденоносец. Экипаж его в 1964 году выловил 1 50 ООО центнеров рыбы, 
установив мировой рекорд, побить который пока никто не смог. 

На днях судно вышло из ремонта. Экипаж готов сражаться за мак
симальный вылов рыбы в юбилейном году. Но команда еще полностью не уком
плектована: требуются двенадцать матросов-обработчиков и пять добытчиков. 
штурманы, радист, механики, мотористы, электрики и представители других 
специальностей - всего 29 человек». 

Конечно, не может не радовать, что камчатские журналисты стараются по
мочь рыбакам. Но призыв этот наводит и на другие мысли. Оказывается, в гос
лове не хватает кадров. В Главном управлении Дальрыба подтвердили, что с кад
рами в гослове дело обстоит не лучшим образом. Из-за этого простаивают мно
гие промысловые суда. Словом, картина как раз обратная той, что сложилась 
в « Новом мире».  

По мнению многих работников Дальрыбы, эта парадоксальная ситуация 
возникла из-за тоrп, что колхозная система зарплаты весьма гибкая. Колхозник 
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получает только «С хвоста», то есть с момента выхода судна на промысел, ры
баку платят определенный пай за каждый центнер пойманной рыбы, за перевы
полнение плана - премию. 

Председатель Приморского рыбакколхозсоюза Дамир Георгиевич Халецкий 
заметил по этому поводу: система оплаты настолько проста, что ее усваивают 
не только сами рыбаки, но и далекие от промысловых дел рыбацкие жены. 

В гослове система оплаты труда весьма сложна - районные коэффициенты, 
доплата за переработку, премиальные, причем один вид премии - процент с ок
лада, другой - от реального заработка. 

Л. И. Брежнев говорил на XV съезде профсоюзов: «Заработная плата долж
на повсюду быть з а  р а б о т  а н н о й, каждый работник должен чувствовать ее 
прямую зависимость от своего вклада в производственные успехи коллектива».  
Rолхозная система оплаты труда отвечает этому требованию. 

Да и отношение к судам, к орудиям лова в « Новом мире» хозяйское, береж
ное. Оно определяется не только сознанием людей, но и тем,  что часть убытков 
за потерянный, например, трал выплачивает из своего кармана виновник. В об
щем, новомировские су_да эксплуатируются весьма рентабельно. Средний вылов 
на БМРТ в Находкинском управлении - 65,6 тысячи центнеров рыбы в год. 
« Номмунист Украины» дает ежегодно 96 тысяч центнеров. Новомировский трау
лер все три года занимает первое или второе место в Приморье. 

Если « Новый мир» получит еще один БМРТ, то судно будет эксплуатиро
ваться столь же успешно, как «Номмунист Украины». Такого мнения придержи
вается, например, начальник отдела промышленного рыболовства Дальрыбы 
Валентин Васильевич Ниданов, сама должность которого исключает его пристра
стность к делам этого колхоза. 

Словом, нет оснований считать, что в этом вопросе интересы колхоза всту
пают в противоречие с интересами государства. И по всем статьям выходит -
нужен колхозу БМРТ. Особенно убедительными кажутся доводы председателя 
« Нового мира» Ивана Шпарийчука: не может колхоз остановиться в своем раз
витии, не может жить без перспективы дальнейшего роста. 

Ради справедливости надо сказать, что флот « Нового мира» за полтора года 
все же увеличился на одно судно. Тот самый СРТМ « Планктон» ,  о котором уже 
шла речь,- новое приобретение колхоза. Но какую же битву за него пришлось 
вести! В каких инстанциях не побывал Шпарийчук! А сдвинулось дело с места 
только после того, как секретарь парткома колхоза Галина Дмитриевна Морозо
ва выступила на краевой партийной конференции, председатель - на краевом 
совещании партийно-хозяйственного антива. Тогда разрешили колхозу купить у 
объединения Дальморепродукт траулер, да и то не новый. На СРТМ команда -
всего 32 человека. Одно такое судно проблемы решить не может, особенно если 
учесть, что скоро придется списывать неснолько старых сейнеров. 

В прошлом году « Новый мир» посетила делегация рыбаков Эстонии. Гостям 
показали береговые предприятия, добывающие суда. Побывали они и в колхозном 
музее. Здесь по стеллажам расставлены манеты шаланд, шхун, с которых начи
нался колхоз, макеты современных траулеров, ставных неводов, тралов. На сте
нах - портреты основателей хозяйства и лучших сеrодняшних работников: штур
манов, механиков, матросов. 

В книге почетных гостей, которая хранится на видном месте, эстонские ры
баки перед отъездом записали: « Нам очень понравилось, что в здешнем хозяй
стве уважают тех людей, кто организовал этот колхоз, много работал, чтобы 
теперь хозяйство велось на столь высоком уровне. Не забыты и те, кто отдал . 
жизнь за евободу родины. }{репок тот коллектив, который помнит прошлое и 
умеет создавать будущее» . 

Очень верные слова! История колхоза, расположенного на онраине нашей 
родины, показывает великие возможности свободного труда. Те общие черты, 
которые можно увидеть в истории любой фабрики, завода, колхоза, здесь вы
ступают особенно рельефно. 

10* 
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Через три года после своего рождения колхоз стал миллионера�!. остается 
им и поныне. Менялись масштабы денежного исчисления, но меня.1ись и �1асшта
бы мощи 1щлхозного флота. Почти сорокалетне·з миллионерство « Нового мира» 
хочется подчеркнуть особо. Колхоз никогда не был иждивенцем государства. 
И все, что сейчас есть в его собственности, создано руками трех поколений здеш
них рыбаков. Конечно, без раз.вития всей страны развитие колхоза было бы не
возможно. Наждый этап его роста неразрывно связан с ростом всего нашего хо
зяйства. В 30-х годах страна мог.ы дать рыбакам не много: гвозди, соль и дель
ку. Все делали они сами - строили суда. шили сети, ловили и солили рыбу. Ра
ботали не за страх, а за совесть, потому что понимали, как важна их рыба для не 
слишком богатого в то время народного стола. И еще понимали, что получили 
от Советского государства не только гвозди, соль и дельку, но и нечто несрав
ненно более важное - освобождение от скупщиков братьев Волкогоновых и от 
всевозможных «благодетелей», которые мечтали отрезать Даль·ний Восток от 
нашей .родины. 

Смена поколений в колхозе - это эстафета мастерства. Оно совершенство
валось с каждым десятилетием. Изменяющийся процесс лова диктовал новые 
требования. Но подниматься на их уровень новомировцам всегда помогала преем
ственность в рыбацком искусстве. Молодые перенимали опы! стариков и учились 
дальше. Потому колхоз всегда имел в своем распоряжении некоторый «задел» 
квалифицированных кадров. Он был готов к новой перестройке флота немного 
раньше, чем она начинала осуществляться. И когда наша промышленность в 50-х 
годах смогла дать рыбакам первые сейнеры заводской постройки, переход от са
модельного деревянного флота к РС прошел не то что безболезненно, но органич
но. естественно. Он был подготовлен предьщущим развитием и просто необходим 
для последующего. Так же прошел колхоз и второй этап - от мелкого флота 
к крупным, современным судам. 

« Новый мир» успешно решает не одни производственные задачи. Сегодня 
900 колхозников - собственники не только флота из 15 судов, но и удобных 
современных жилых домов, многочисленных береговых производств. Жилищное 
строительство колхоз намерен расширять и дальше. Планируется постройка по
селка на несколько тысяч жителей из домов в пять и девять этажей. Со време
нем этот поселок сольется с соседним райцентром, превратится в его микрорайон. 
« Новый мир» сам заботится об удовлетворении разнообразных нужд колхозни
ков. Например, взял на себя содержание ребятишек в детском саду - с родите
лей плата не взимается, школьники же обеспечиваются бесплатными завтраками. 

Береговые предприятия колхоза не только дают дополнительный доход, но 
и разрешают важную человеческую проблему. Дело в том, что работать до пен
сионного возраста в море удается

' 
не многим. Как правило, в сорок пять - пять

десят лет рыбаки уже перебираются на береговые должности. Часто этот переход 
оказывается довольно болезненным, человеку приходится уже в немолодом воз
расте остав:шть коллектив, в котором проработал не одно десятилетие. В « Но
вом мире» смена образа деятельности для отплававшего рыбака проходит с.по
койно, как переход рабочего из одного цеха в другой. 

Все эти достижения и дают Шпарийчуку полное основание утверждать, что 
сегодня колхоз - мощное, развитое предприятие, не уступающее многим рыбо
комбинатам. И проблемы, которые ныне стоят перед ним, порождены именно вы• 
сокой степенью его развития, его богатством. Богатство это - и миллионы, ле
жащие на текущем счету колхоза, и многочисленные специалисты, рыбаки самой 
высокой квалификации. 

Важно, чтобы эти богатства полностью были пущены в дело, чтоб они были 
применены самым наивыгоднейшим образом. 

1 



ПОЭТЫ ЧУКОТКИ 
* 

ВЛАДИМИР ТЫНЕСКИН 

с чукотского 

Ярар 
Сколько лет этот бубен висит на стене? 
Много. Ой, много! 
Звук его из далекого детства мерещится мне: 
- Бум, бум, бум! .. 

Музыку страха, музыку горя, музыку буден 
в сердце мужчины опять воскрешает 
заброшенный бубен. 

Вот он 
висит на стене, 
полон своих дум, 
и сердце мое 
оживает во мне: 
- Бум, 
бум, 
бум! .. 

Помнишь ли, стойбище, 
помните ль, скалы, 
эту игру -
рокот 

то громкий, 
то тихий и дробный 
на грозном ветру? 

Это -
отец мой 

ночью пуржливой, 
сам 

старый как ночь, 
гонит из полога 
вестников голода, 

старость и грусть, 
прочь. 
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Это -
бродячий шаман лечит мою сестру . . .  

Мама! Где наша сестра? . .  
. . .  Нет н и  сестры, н и  мамы . . .  

А это -
все стойбище, 

став на нолени -
ага-ага-га, 

гонит Неле 
от яранг и оленей, 
и бубен гремит, 

кан пурга. 

Против духов, 
хвори, ненастья, 
ради ЛЮДСRИХ 

дум 
рад был он биться, 
рад был стараться: 
- Бум! Бум! Бум' . .  

Снольно лет нашим дедам служил - он забыл. 
Снолько содрано шнур со спины - не заметил. 
Все хотел быть помощником в жизни, а был 
разве что утешителем в смерти. 

До свиданья, ярар. На почетной стене 
ты - старей старинов, дослуживших до пенсии. 
Слышишь?- новая музына в нашем селе 
и другие отныне -
веселые 
песни! 

Перевел АНАТ. ПЧЕЛКИН. 

МИХАИЛ ВАЛЬГИРГИН 

Олененок 
Рад и взрослый 
и ребенон, 
когда беленьний 
нан снег 
в стаде 
первый олененон 
появляется 
на свет. 

Вот лежит он, 
еле дышит, 
озирается кругом. 
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Ничего еще не слышит, 
толыю 

думает 
бегом: 

это - небо, 
это - снег. 
Нустики. Полянки. 
Во-он -

хозяин, человек 
в меховой кухлянке. 

А в стороночке, 
у пня.-
дерево живое! 
Это -

мама, 
что меня 
родила сегодня. 
А за нею -

бугорон. 
Там яранга, 
костерок, 
чай 
и разговоры. 
За ярангой -

А за ними? . .  
горы. 

Нолесо! 
По небу крадется . . .  

Осмотреть, 
однако, 

все 
самому придется! 

Встал. 
А прутики дрожат. 
Длинные. Худые. 
Робко сделал 
первый шаг. 
И пошел. 

Впервые. 

� .  
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А. И. МИКОЯН 

* 

В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ* 

НА ПАРТИЙНОЙ IЮНФЕРЕНЦИИ {jo� собенно остро борьба между сторонниками Ленина и оппозиционерами раз
\! '1 вернулась в Нижнем Новгороде на XI губернской партийной конферен
ции, которая проходила 1 9 - 23 февраля, нанануне Х съезда партии. 

Первая « проба сил» была сделана уже при выборах президиума конферен
ции. От имени губнома Жеханов зачитал список из восьми человек, среди ното
рых - один из лидеров «рабочей оппозиции» Челышев и трое его сторонников 
( Максимов, Егоров, Тюрин).  

Тут же встал Иконнинов и от делегаций Городской, Сормовсной, Вынсун
ской, Сергачской, а также части делегатов из других районов и уездов - тех, 
где была поддержана «платформа десяти»,- предложил другой списон, в кото
рый, помимо нескольких губернских работнинов, были внлючены представители 
ряда уездных и районных организаций, в подавляющем своем большинстве сто
ронники ленинской линии. Кроме того, в этом списке был член ЦR РКП Андре
ев, приехавший на конференцию. 

Мы знали, что Андреев возглавляет Центран 1 ,  на который опирался Троц
кий в борьбе вонруг профсоюзов, и что его подпись стоит под платформой Троц
кого 2• 

Однано никто из нас не думал. что, представляя на нонференции Централь
ный Комитет партии. Андреев будет выступать против платформы группы членов 
ЦК. возглавляемой Лениным, в защиту платформы Троцного. 

Н сожалению, произошло именно так". 
Чтобы поддержать список, предложенный Инонниновым, и нанести допол

нитепьный моральный удар по списку, предложенному Жехановым, мы с Нарнли
ным выступили с заявлением, что снимаем свои кандидатуры из первого списна. 

Большинством голосов прошло предложение Иноннинова. ( Характерно, что 
ни в тот, ни в другой список не был включен ответственный секретарь губкома 
Попов! ) 

Итоги этого голосования поставили в весьма курьезное положение тех чле
нов губнома, которые намечались в состав президиума по первому списку. Не 

* П р о д  о л ж е  н и  е. Начало см. «Новый мир» № 9 с. г. 
' Центральный комитет объединенного профсоюза работнин�в железнодорожного 

и водного транспорта. 
' Позднее Андреев писал в своих воспоминаниях: «Я тогда. увленшись производ

ственной ролью профсоюзов, занимал неправильную позицию, о чем даже теперь, 
спустя много лет. без боли не могу вспомнить, хотя мною тотчас же после Х съезда эта 
ошибка на деле была исправлена» (А А. А н д р  е е в. О Владимире Ильиче Ленине. М .  
1 970. стр. 7 1 ) .  На X I  съезде партии Андреев был вновь избран членом Ц И  и всю жизнь 
поддерживал правильную общепартийную линию. У нас установились с ним хорошие 
товарищеские отношения, ноторые сохранились до нонца его жизни. Пять лет он был 
не.ндидатом и двадцать лет членом Политбюро ЦК (до 1952 года). Умер он в декабре 
1971 года. 
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сомневаясь, что будут избраны, все они ( кроме меня и Карклина) заранее заня
ли места за столом президиума Когда же их список был провален и мы, избран
ные по второму списку, не мешкая двинулись к столу президиума, они, букваль
но ошарашенные таким неожиданным поворотом, во главе с Челышевым стали 
очищать места в президиуме и спускаться в зал. 

Нетрудно представить, как реагировал зал на эту карrину. Чтобы успокоить 
собравшихся, я взял в руки зво_нок и, когда порядок был восстановлен, обратился 
с призывом к делегатам от имени избранного президиума: 

« Имея в виду, что за последнее время в Нижегородской организации на
блюдалось ненормальное положение и 1 0-я конференция прошла при таких усло
виях, что выдвигались вопросы непринципиальные и наблюдалось известное 
разложение, позвольте выразить пожелание, чтобы настоящая конференция по
ложила конец всем этим ненормальностям и начала новую жизнь для Нижего
родской организации. 

Считаю долгом просить всех делегатов держаться в рамках партийной дис
циплины, партийного приличия, чтобы не переходить пределов допустимого, что
бы предметом нашего обсуждения были - вопросы принципиальные и чтобы все 
личное было отнесено на задний план» з. 

Вслед за тем избирались мандатная и редакционная комиссии. Вновь столк
новение! Предложения губкома опять отклоняются. В обе комиссии были избра
ны товарищи, выдвинутые от имени группы делегаций. 

С приветствием к конференции от ЦК РКП обратился Андреев. «За послед
нее время, - говорил он в своем выступлении, - часто слышатся слова, очень 
распространенные слова о глубоком кризисе в нашей партии. Нам кажется, что 
такого глубокого кризиса наша партия не переживает. Конечно, наши враги 
стараются преувеличить отдельные стороны болезни нашей партии, пытаются ис
казить их" . »  4 

Странно прозвучали эти «успокоительные» слова представителя ЦR. « Ра
бочая оппозиция», троцкисты, «децисты» вели разлагающую фракционную работу 
внутри партии, Ленин вынужден был не раз выступать и устно и в печати с кри
тикой «платформ»,  которые навязывались тогда партии Троцким, Бухариным, 
Шляпниковым и другими. Одну из своих статей в «Правде» Ленин так прямо и 
назвал: «Кризис партии» .  Такая острая постановка вопроса со стороны Ленина 
вызывала тревогу и соответственно мобилизовывала членов партии на поддержку 
ленинской линии в борьбе с оппозицией. 

А тут вдруг - этакое непонятное «успокоение»".  Когда поступило предло
жение послать приветствие Центральному Комитету от имени нашей конферен
ции, я предложил в этом приветствии «Провести такую мысль, что к р и з и с, п е
р е ж и в  а е м  ы й ЦК п а р т  и и, б у д е т  и з  ж и т н а Х с ъ е з д е» 5• Предло
жение было принято. 

На конференции были заслушаны отчеты губернского комитета партии, гу
бернской Ревизионной и Контрольной комиссий, а также доклад о работе губко
ма комсомола. 

Начались прения. Первой на трибуну вышла член губкома Савельева. «То
варищ Попов,- заявила она , - не осветил того, что в губкоме существуют груп
пировки, которые болезненно отражаются на работе" .  Нет у нас товарищеской 
атмосферы, товарищеского доверия". Чтобы изжить все ненормальности, следует 
переизбрать губкам" . »  в 

Большинство выступавших критиковали руководство губкома за бездеятель
ность, за группировки. 

Резче всех определил свое отношение к практической деятельности губкома 
сормов.ич, член партии с 1 907 года Сергей Коршунов. который долгое время 
отсутствовал в Сормове. а теперь вернулся и застал там в руководстве гнездо 

• ПАГО, ф. 1, оп. 1, д- 1181 ,  11. 4. 
• т а м  ж е. 11. 12. 
' Т а м  ж е, л. 1 5. 
• Т а м ж е. л. З9. 
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«рабочей оппозиции» .  «Ногда я приехал в Сормово, - сказал он, то убедился, 
что организация слишком силь·но изменила свою физиономию - она не стала 
похожа на ком:vrунистическую» 7• 

Да, действительно, верхушка в Cop:vroвe решительно выступала против ле
нинс�юй линии партии. но массы рабочих-коммунистов смяли оппозицию . 

. . .  Нто-то назвал группировкой, мешавшей губкому работать, меня и Икон
никова. 

Выступавшая работница из губкома Гулевич (из женотдела) так разъяснила 
существовавшую там обстановку: «Ногда была красноармейская конференция, 
Храмов и Нремницкий были на этой конференции. На другой день мы, работаю
щие в отделах губкома, вдруг узнали, что и Нремницкий и Храмов уехали 
в ЦН - в такой момент, когда настроение действительно было опасное. В этот 
момент у нас оказалось полное безвластие . . .  Потом кое-как образовали временное 

организационное бюро. . .  В губкоме создалась оппозиция по отношению к назна
ченцу Микояну, которого долго оттирали от работы» 8• 

Да, беспартийная красноармейская конференция, проходившая осенью 1 920 
года, была памятна многим. Действительно непостижимо, как ответственный сек
ретарь губкома Нремницкий и член бюро губкома Храмов в такой серьезный мо
мент в жизни губернии могли покинуть город для поездки в Москву «ПО делам» . . .  

А по поводу нашей с Иконниковым «группировки» надо сказать, что дело 
заключалось, конечно, не в том, что мы как-то случайно «сгруппировались» на 
почве личных симпатий, а в наших принципиальных идейных позициях - проти
воположных тем, на которых находились тогдашние руководители губкома. При
шлось выступить на конференции по этому вопросу. 

« Некоторые указывали, - говорил я ,- что вся вина в двух лицах, которые 
там (в губкоме) сидят; не будь их, все было бы хорошо . . .  Да, по принципиальным 
вопросам мы держались одних мнений, но. . .  например, казалось бы, что боль
шинство губкома, стоящее на точке зрения Ленина, должно было часто спорить 
с «рабочей оппозицией»,  а между тем никаких споров в губкоме с оппозицией 
не было, а споры бывали со мною и Иконниковым. хотя мы и не числимся в «ра
бочей оппозиции». Губном не держится точки зрения «рабочей оппозиции» ,  а 
посылает в уезды представителей «рабочей оппозиции», и так было в большинст
ве случаев. Что это, личная группировка или нет? Ногда принцип мешает инте
ресам личной группировки, тогда он отходит на задний план ... Губном стоит на 
платформе Ленина, а секретарь и два члена бюро - из «рабочей оппозиции». 
Казалось, мы были бы заинтересованы, отстаивая принцип, получить секретар}j 
из своей группы, а они предпочитают иметь из «рабочей оппозиции», лишь бы не 
получить нового человека: «а вдруг он вышибет их с мест?» 9• 

Речь, по существу, шла об остатках той местнической группировки, которая 
выступала еще против Молотова. Но в отличие от того времени теперь и в орга
низации и в этой группировке были сторонники р а з  н ы х платформ. И порази
тельно, что местнические интересы преобладали у них над идейно-партийными. 
Это была не здоровая, не партийная, а гнилая позиция. 

Нритику в адрес своих идейных сторонников старался всячески замять Че
лышев - «душа» группировки, довольно опытный в партийной борьбе, хотя и не 
отличающийся большой грамотностью. Будучи выходцем из рабочих, он умел 
сплачивать вокруг себя людей. Н тому времени Челышев, оставаясь членом на
шего губкома, уже несколько месяцев работал в Москве членом ЦНН и входил 
в руководящее ядро группы Шляпникова. Он приехал в Нижний, чтобы, поль
зуясь личным авторитетом, оказать влияние на ход конференции и сохранение 
в новом составе губкома членов старой местнической группировки. Поэтому он 
всячески выгораживал их от критики. 

«Многие товарищи, - заявил Челышев, - в своих речах отмечали последст
вие момента, переживаемого нашей партией, а мы стараемся. . .  свалить все на 

1 ПАГО, ф. 1 ,  оп. 1, д. 1 18 1 ,  л. 53. 
• Т а м ж е, л.  55. 
• Т а м  ж е, лл. 67-68. 
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губернский комитет, как будто бы он является виновником всего происходящего . . .  

Как только после Всероссийской конференции мы . . .  дали свободу местам прояв

лять свою инициативу, брожение это начало идти гигантскими шагами. Это не 

секрет, это происходит во всей нашей партии, и если нам страшен тот развал, 
который набJiюдается у нас, то нельзя приписывать его губернскому коми

rету . . .  » 10 
В защиту руководства губкома выступил также еще один представителр 

«рабочей ОППОЗИЦИИ» - Козин. 
Андреев в своем выступJiении по отчетному докладу губкома указал, что 

в такой пролетарской губернии, как Нижегородская. слишком мало членов пар
rии из рабочих ( всего одна треть организации ).  Это было правильное замечание. 
Следует сказать, что через год - после всероссийской чистки партии, проведен
ной по инициативе Ленина, - в рядах Нижегородской организации удельный вес 
рабочих составлял уже 61 процент ( против 48 процентов до начала чистки) .  
Однако уже в этом выступлении Андреев допустил выпад против ленинской 
платформы. 

Бурно проходило обсуждение проектов резолюции по отчету губкома. Их 
было три. Один - от имени делегаций Сормовской, Береговой. !:{нягининской и 
цругих организаций - был внесен мною. В нем отмечалось: « 1 )  что со стороны 
губкома не было руководства советской, профессиональной и хозяйственной ра
ботой губернии; 2) что у губкома как целого не было определенной и руководя
щей твердой линии по вопросам принципиального характера; 3 )  что господству

ющая в губкоме группа в своей работе руководствовалась соображениями груп
повыми и личными, а не принципиальными и деловыми, что разлагающе влияло 
на всю партийную организацию как в губернском центре, так и на местах . . .  » 1 1 •  

Тут взял слово Андреев и заявил: «Я хотел согласовать свою резолюцию 
с резолюцией тов. Микояна. Мы не согласились с ним в первой части. Я оглашаю 
ее (читает ) .  Я предлагаю принять резолюцию целиком, а в качестве вводной 
части наиболее целесообразным считаю принять мою» 12• 

То, что он предлагал, сглаживало критику работы губкома, и поэтому мы 
никак не могли найти с ним общий язык. Вот, например, какие оценки были в его 
проекте: « 1 )  Губ ком при всей проделанной им работе недостаточное внимание 
проявил к усилению организационной работы . . .  2) Следует также считать, что 
в деле политичес�юго руководства профсоюзами и советскими органами можно 
было бы сделать значительно больше . . .  » 1з. 

Третий проект резолюции (с удовлетворительной оценкой работы губкома) 
предложил представитель Васильсурского уезда Меркуданов, сторонник группы 
Шляпникова. 

За первый проект резолюции был подан 81 голос (38 против) ,  за второй 
проект. предложенный Андреевым,- 34 голоса (80 против) и за проект Мерку· 
данова только 20 голосов ( 78 против) 14.  

Это была первая и весьма убедительная победа сторонников ленинской 
платформы. Но впереди предстояло еще обсуждение коренного вопроса - о вну· 
трипартийной борьбе того времени. 

:Когда на заседании губкома решался вопрос о докладчике в защиту «плат· 
формы десяти» ,  была выдвинута кандидатура Жеханова. Иконников предложил 
поручить этот доклад мне, поскольку, заявил он, « Микоян лучше нас всех под
готовлен для такого выступления».  

Подумав, я решил, что, вероятно, тактически будет более правильным док· 
лад сделать Жеханову, а мне выступить в прениях. Однако я оговорил, что время 
для моего выступления будет таким же, как и у докладчика. 

1• Т а м  ж е, д. 1 19 1 ,  лл. 67-68. 
11 Т а м ж е,  л, 94. 
" Т а м  ж е, л.  93. 
" Т а м  ж е, д. 1 181,  л. 97. 
" Т а м ж е, л. 94. 
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Так и решили. Таким образом, получалось, что на конференции должны бы
ли выступить фактически два докладчика от ленинской платформы, что нас, сто· 
ронников этой платформы, устраивало. 

После доклада Жеханова, защищавшего « платформу десяти » ,  выступил 
Андреев. Он агитировал за тезисы Троцкого, подвергая критике ленинскую 
«платфор�vту десяти» .  Останавливаясь на взглядах «десяти», он говорил, что «Ни
каких задач платформа «десяти» не ставит перед профессиональными союзами. 
она явится тем дырявым мешком, из которого после Х съезда вновь вывалится 
вопрос о задачах профессионального союза. Мы же указываем конкретные зада· 
чи их. Ногда платформа «десяти» подходит к решению вопроса. она говорит, что 
принципиально нужно высказаться за то, чтобы передать учет, распределение 
рабочей силы в руки профсоюзов. Принципиально мы давно знали, что нужно 
делать, но весь вопрос в том, что нужно делать в действительности . . .  

Тут говорится о том, что профсоюз есть школа к.оммунизма для рабочих 
масс. но этого недостаточно. Тут должны быть конкретные распоряжения, нужно 
школе коммунистов дать определенные задачи . . .  » 15 

Потом стали выступать представители «рабочей оппозиции» .  Нак наиболее 
грамотный и опытный из них, доклад делал Чернов; с длинной речью выступил 
Челышев (оба они подписали платформу Шляпникова ) .  Несколько путано высту
пил Ищенко: он вроде бы и примкнул к «платформе десяти», но предлагал к ней 
некоторые поправки в духе позиции Шляпникова. Однако как оратор Ищенко 
обладал удивительной способностью располагать к себе слушателей. 

Произносились речи и в защиту « платформы десяти»: выступали главны:-.1 
образом рядовые коммунисты из рабочих . . .  

Сам я не торопился выступать, решив подождать и послушать, о чем будут 
говорить представители других платформ. Надо сказать, что к тому времени я 
уже основательно познакомился с брошюрой Ленина « Еще раз о профсоюзах, 
о текущем моменте и об ошибках Троцкого и Бухари!!а» и поэтому, выступая 
в дискуссии, чувствовал себя достаточно уверенно. 

Начал с того, что вопрос о профсоюзах не является главным в этой дискус
сии, в этой борьбе. 

Основное - это установление правильных отношений между классами, это 
укрепление диктатуры пролетариата и руководящей роли нашей партии. 

Франционеры, говорил я, рвутся к власти, толкая партию на раскол. 
Поэтому большее место в моем выступлении заняла критика платформ Шляпни· 
кова и Троцкого. Я оспаривал аргументы докладчиков от других направлений, 
доказывая их несостоятельность. Носнулся также и некоторых речей на нашей 
конференции, в частности выступления Ищенко, пытавшегося хотя и очень непо
следовательно, но все же как-то ближе стать к «платформе десяти» . . .  16 

Довольно ярко выступил с разгромом взглядов Троцкого на профсоюзы 
старый коммунист Залкинд. 

« Спор о профсоюзах, - .сказал он. - есть не что иное, как маскировка, кото
рую нужно расшифровать. Ленин правильно указал, что мы переживаем кризис. 
и именно кризис в положении партии. . .  Если Троцкий получает меньшинство 
голосов, то это понятно - наши партийные массы понимают в чем дело, и сколь
ко бы Андреев ни говорил хороших слов по поводу платформы Троцкого, он все
таки получит меньшинство, а вот то, что говорит Ленин, то для всех является 
приемлемым . . .  

Мне кажется, что. . .  профсоюзы представляют и з  себя усталого путника. 
Что нужно сделать для того, чтобы помочь этому путнику? Троцкий предлагает 
ему стакан крепкого кваса. . .  Шляпников предлагает стакан горячительного на· 
пит�ш. и если он выпьет, то в первый момент будет головокружительно идти. 

is в стенографическом отчете Х! губернской конференции этого выступления 
Андреева не сохранилось, поэтому цитирую его по газете «Нижегородская коммуна>"", 
№ 42 от 24 февраля 1921 года. 

1в Тен:ст моего выступления, к сожалению, не сохранился в стенографическо!\1 
отчете с X I  губпартконmерепции (так же как и тенет выступления Андреева). 
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А Ленин предлагает стакан чистейшей воды. Так что. Андреев, хотя вы в стакан 
с уксусом и положили много сахару, но усталому путнику принять его нельзя. 
Это не вылечит его от болезни» 11, - заявил Залкинд под смех зала. 

Андреев не удержался и выступил вновь. « Здесь говuрят о перетряхива
нии 18• Никакого перетряхивания в платформе Троцкого нет,- заявил Андреев . 
Никакой новой оппозиции Троцкий не предлагает. Здесь указывали, что мы 
имеем оппозицию из отдельных лоскутков. Это тоже неверно». 

Почему-то главный удар Андреев направил на Ищенко, который, как я уже 
говорил, пытался примкнуть к ленинской линии. « ... Вообще можно сказать про 
Ищенко, - сказал Андреев, - что он не был последовательным: пустился в невы
годное плавание, в котором он может легко погибнуть. Он защищает «платформу 
десяти» и в то же время говорит про что-то новое; теперь он плывет к «платфор
ме десяти» ,  но Микоян говорит, что вы не примкнули к ней, как к своему берегу, 
Ищенко. Судьба Ищенко безнадежная» 1э. 

Подошло время голосовать. Предстояло выяснить, за какую же платформу 
в ыскажется Нижегородская губернская организация. Волнующим был этот мо
мент. В зале 140 делегатов с решающими голосами. Сколько голосов получит 
каждая платформа? 

За платформу Ленина подняли руки 72 делегата, чуть больше половины. 
За «рабочую оппозицию» - 22 голоса. За позицию Троцкого всего 7. А как же 
остальные 39 человек, то есть четвертая часть всех делегатов? Они воздержались 
от определения своей позиции. В какой-то степени нас это даже радовало: ведь 
большинство из тех, кто воздержался, на уездных конференциях стояли за «ра
бочую оппозицию» .  Значит, нам удалось оторвать их от шляпншювцев, но четко 
определить свою позицию они еще не смогли. 

Главная же наша победа - 72 сторонника ленинской линии. Это в два с по
Jювиной раза больше, чем сумели набрать обе другие платформы - и троцкистов 
и шляпниковцев. Такие результаты голосования сбили спесь с поборников пози
ции Шляпникова; они ходили как побитые. 

Нонференция в деловой обстановке обсудила и другие вопросы: «0 задачах 
хозяйственного строительства» (доклад Воробьева). «0 посевной кампании» (док
лад Тера) .  «Партийное строительство» (доклад Жеханова),  «Агитационно-пропа
гандистская работа партии и политпросвета» (доклад Микояна) .  

Затем предстояли выборы губкома и делегатов н а  Х Всероссийский партий
ный съезд. 

Нак обычно, выборам на конференции предшествовало заседание так назы
ваемого <«синьорен конвента» 20, в который тогда входило у нас по два представи
теля от делегации каждого района и уезда ( независимо от числа объединяемых 
1\ОММУНИСТОВ ) .  

Нак и обычно, на заседании «синьорен конвента» происходило предвари
тельное обсуждение кандидатур, выдвигаемых в новый состав губко:v�а, а также 
делегатов на Всероссийский партийный съезд. после чего список кандидатов в 
состав губкома и делегатов на съезд выносился от имени «синьорен конвента» на 
онончательное обсуждение и решение конференции. 

И Т>Ут мы с Иконниковым допустили серьезную тактическую ошибку (поняв 
это лишь на следующий день). 

Будучи удовлетворен. что конференция после острой борьбы внушительным 
большинством поддержала ленинскую платформу и не одобрила работу старого 
состава губкома, я решил не участвовать в работе «Синьорен конвента»,  хотя и 
имел на это право как член президиума конференции. Мне казалось неудобным 

11 ПАГО, ф.  1. оп. 1, д. 1 181,  лл. 1 19- 120. 
" Троцкий, говоря о кризисе профсоюзов, предлагал их «Перетряхнуть», поставить 

у руководства ими людей, способных «закрутить гайки», ввести в работу с массами 
методы прямого администрирования. 

" ПАГО, ф. 1, оп. 1, д. 1 18 1 ,  л. 129. 
20 Теперь это назыuается <'советоr.л старейшин». 
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участвовать в обсуждении своей кандидатуры при определении будущего состава 
губкома. Так же поступил и Иконников, о чем я, правда, тогда не знал. 

Это была ошибка. Сказалась, видимо, наша неопытность в такого рода делах . 
. . .  А в это время руководители старого состава губкома всеми правдами и 

неправдами пробрались на заседание «синьорен конвента» и, хорошо зная лично 
всех делегатов - участников этого заседания, сумели, воспользовавшись нашим 
отсутствием, протащить угодный им список «своих» кандидатов в новый состав 
губкома без всякого учета их политических позиций в прошедшей дискуссии. 

Узнал я обо всем этом то.1ько на другой день рано утром от Андреева. Он 
зашел ко мне на квартиру, поздоровался, сел и неожиданно сказал: 

- Ну, твоя песня спета. В Нижнем тебе делать больше нечего. Вчера вече
ром на синьорен конвенте большинством голосов тебя и Иконникова провалили 
при выдвижении в состав губкома. Собирай свои манатки и уезжай! 

Это меня взорвало: 
- Никуда я не уеду! Меня направил сюда Центральный Комитет партии, 

здесь я и буду работать! Почему я должен уезжать?! 
Нан только Андреев ушел, я созвонился с Иконниковым, Бусаревым и Но

:vшссаровым и попросил их срочно зайти. 
Ногда они пришли, Бусарев, который был на заседании «синьорен конвента», 

рассказал подробно о той обстановке, в которой происходило выдвижение и обсу
ждение кандидатов в новый состав губкома. Помню, он особенно возмущался, 
поскольку Городской район (который он представлял на «синьорен конвенте») ,  
объединявший 4 0  процентов всех коммунистов губернии, имел н а  «Конвенте» 
два голоса, и столько же голосов имели уезды, насчитывавшие не более двух
rрех процентов губернской организации. Это вынудило его сделать заявление, 
что Городской район будет выступать на конференции со своим списком кандида
тов в члены губкома безотносительно к списку, который предложит «синьорен 
конвент» . . .  

Обсудив план действий, м ы  решили срочно связаться с наиболее влиятель
ными делегатами конференции - сторонниками ленинской платформы и разъяс
нить им, что, избрав губном по списку, предлагаемому «синьорен конвентом», 
они тем самым поручат исполнение принципиально правильных решений конфе
ренции людям, политические позиции которых были осуждены этой же конфе
ренцией. Поскольку абсурдность такого положения была очевидна, они должны 
были в индивидуальных беседах с делегатами конференции разъяснить все это -
как сторонникам платформы Ленина, так в особенности и тем, кто занимал еще 
колеблющиеся позиции. 

П опутно мы просмотрели проект списка делегатов на Х съезд партии и кан
дидатов в члены губкома, который Бусарев вместе с делегатами - сормовичами и 
выксунцами предлагал на «синьорен конвенте»: подавляющее большинство в этом 
списке составляли сторонники ленинской платформы. Было в нем также и несколь
ко сторонников двух друrих платформ - людей, связанных с массами и пользую
щихся определенным личным влиянием в местных партийных организациях . 

. . .  Вечером открылось последнее заседание партийной конференции. 
Вначале делегатам был предложен список кандидатов в новый состав губно

ма от имени «синьорен конвента». Зачитали и второй список - от имени деле
гаций Городского, Сормовского, Выксунского, Борского районов, Семеновского, 
Сергачского, Ннягининского уездов, а также части делегаций Нанавинского и 
Берегового районов и ряда уездов. 

Голосование показало, что второй список получил большинство голосов. 
Потом решался вопрос о делегатах на Х съезд партии. Эти выборы приобре

тали уже общепартийное значение. Согласно сложившейся практике, выборы 
делегатов проходили по платформам. 

И здесь ленинцы одержали внушительную победу! За кандидатов, поддержи
вающих платформу Ленина, голосовали уже 1 04 человека (когда голосовалась 
резолюция, их было 72) ,  за «рабочую оппозицию» - 23, за платформу Троцко
го - 8 человек Теперь уже только пятеро «не определились», воздержавшись от 
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голосования 21• А 32 делегата из тех, что «отмалчивались» при голосовании во
проса о профсоюзах, к концу работы конференции примкнули к ленинской 
платформе. 

На Х партийный съезд Нижегородская организация посылала своих пред
ставителей с решающим голосом. Из них шесть стояли на ленинской платформе 
( Коршунов, Микоян, Таганов, Тимофеев, Тер и Шмонин) .  По нашему предложе
нию от «рабочей uппозиции» был избран Челышев, а от троцкистов - Яркин. 

Уже после выборов перед делегатами конференции выступил один из вид
ных деятелей революционного движения в Нижнем Н овгороде, Позерн, прибыв
ший из Петрограда 22• Он поделился своими впечатлениями о работе конференции 
и выразил уверенность в том, что разногласия будут преодолены и наша органи
зация станет единой. 

Закрывая XI партийную конференцию, я отметил, что нам удалось на этой 
конференции « решить ряд принципиальных вопросов и выйти на правильную 
дорогу . . .  ». 

Конференция высказала свое мнение и дала указания местным организа
циям и по вопросу о профсоюзах, и о партийном строительстве, и о путях даль
нейшего укрепления партийных рядов. На конференции удалось преодолеть вся
кого рода анархо-синдикалистские « выкрутасы» у ряда наших работников. 

Очень важным итогом конференции, заявил я,  является решение по вопросу 
о внутрипартийной жизни. Надо, чтобы «товарищи, которые здесь голосовали по 
разным вопросам и за и против, сплотились вокруг решений конференции», а 
укрепленный и оздоровленный новый состав губкома уверенно повел губернскую 
организацию на «Осуществление решений этой конференции». 

И действительно, забегая несколько вперед, должен сказать, что следующая, 
ХП партийная конференция, которая состоялась немногим более полугода спустя, 
прошла в обстановке единства и сплочения Нижегородской губернской партийной 
организации. 

Нонечно, все это пришло не сразу. Местные оппозиционеры и групповщики 
долго еще продолжали « подымать» голову. Их разнузданное поведение на пар
тийных и рабочих собраниях, партийных и беспартийных конференциях и сове
щаниях продолжалось до самого Х съезда партии, который принял окончательное 
решение по вопросу об оппозиции и положил конец ее открытым выступлениям 
против ленинской линии нашей партии. 

На первом же заседании нового состава губкома, естественно, встал вопрос 
об избрании бюро. Мы заранее беседовали по этому вопросу с представителями 
уездов, и результаты сказались: четыре члена бюро ( из пяти) были избраны из 
числа сторонников ленинской платформы ( Иконников, Норшунов, Микоян и Тер), 
а пятый, Чесноков, хотя и примыкал до этого к «рабочей оппозиции», но актив
ной роли там не играл. Меня избрали ответственным секретарем губнома. Толь
ко теперь, после пяти бурных месяцев, насыщенных борьбой с местнической 
группировкой, «рабочей оппозицией» и троцкистами, смог я приступить к той 
работе, для которой был направлен в Нижний решением Оргбюро ЦН: партии 
осенью 1 920 года. 

Радовало, что все так хорошо завершилось. Но, как показали дальнейшие 
события, борьба с группировками, с оппозиционерами внутри губернской органи
зации еще не закончилась. Это мы ощутили уже на следующий день. 

БОРЬБА НА ГУБЕРНСКОМ СЪЕЗДЕ СОВЕТОВ 

. . .  В те годы существовала такая практика, когда члены партии, избранные 
делегатами на съезды Советов, профсоюзов, объединялись во фракцию и тa;vr 

" ПАГО, ф. 244, оп. 4, д. б-19, л. 1 2. 
" Позднее, через два года, я вновь встретился и подружился с ним уже в Ростове, 

куда он прибыл на работу по решению ЦК в качестве члена Юго-Восточного бюро ЦК 
партии. 
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предварительно обсуждали различные организационные вопросы ( кандидатуры 
в президиум съезда, в губисполком или губпрофсовет) ,  а также отчетные д01ша
ды и т. п. 

Накануне открытия VII губернского съезда Советов собрались на заседание 
своей фракции коммунисты, избранные на этот съезд. Вначале предстояло обсу
дить состав бюро самой фракции. Такой список был предложен от имени бюро 
губкома. но· тут же член губисполкома ( представитель «рабочей оппозиции»)  
Столбов зачитал другой список - от фракции президиума губисполкома. В этом 
списке не бы.10 ни одного члена бюро губкома, а открывался он кандидатурой 
бывшего секретаря губкома Попова. Голосуем. В результате за список, предло
женный губкомом ,  подняли руки 52 человека, за второй список - 67. 

Избранные члены бюро фракции занимают свои места, и собрание переходит 
н обсуждению нандидатур в президиум съезда Советов. И вновь повторяется та 
же история: за списон, предложенный Столбовым (где нет ни одного члена бюро 
губкома партии ) ,  голосов подано больше. 

Да, значит, старая местничесная группировка, выведенная из губкома, те
перь уже превратила губисполком в свою «крепость» .  За нашей спиной (а мы 
это проморгали! )  они «обработали» многих делегатов съезда, пользуясь личны
ми связями и влиянием. Мы оказались перед неприятным сюрпризом, но решили 
боя по такому вопросу не давать. А чтобы не д<щустить повторения таких же 
результатов при выборах губисполкома и добиться обновления его состава, ре
шили начать соответствующую подготовительную работу среди коммунистов -
делегатов съезда. 

Нынешнему поколению, наверное, трудно представить себе обстановку, в 
которой проходили в те времена, например, губернские съезды Советов . 

. . .  Зал филармонии с его белыми колоннами и длинными рядами венских 
стульев переполнен делегатами съезда . . .  Люди сидят в гимнастерках, поношен
ных пиджаках и кофтах, в шинелях, каких-то шубейках - изможденные недое
данием, кутающиеся от холода. Однако взгляните в их горящие глаза, устрем
ленные на кумачовые полотнища, на сцену ... Прошло всего лишь три с неболь
шим года после Октябрьской революции . . .  Эти люди недавно вернулись с фрон
тов гражданской войны. Пришли от станков - из цехов заводов и фабрик . . .  

З а  столо;w президиума появляется председатель губисполкома и объявляет 
губернский съезд открытым .. Где-то наверху духовой оркестр мощно грянул 
«Интернационал» . . .  Люди встают со своих мест . . .  Потом председатель говорит 
о тех, кто погиб, кого нет сегодня с нами. И в оркестре звучит новая тема -
« Вы жертвою пали . . .  » .  

}{ столу президиума выходит секретарь губкома и передает делегатам при
ветствие от имени губернского номитета РНП. Сквозь аплодисменты вновь слы
шится торжественная мелодия «Интернационала». А потом идут приветствия от 
Губсовпрофа, от J{расной Армии . от женотдела, от Выксунсного района . . .  

Первый на съезде - доклад губкома «0 текущем моменте» .  
Выйдя к трибуне и чувствуя приподнятую атмосферу в зале, я понимаю, 

что должен говорить на заданной торжественным открытием «ноте»,  и вместе с 
тем говорить просто и доступно для малограмот

_
ного рабочего и неграмотного 

крестьянина, - словом, должен «зажечь массы» . 
. . .  Подхожу к самому краю сцены и запросто, доверительно обращаюсь к 

делегатам: «За последнее время приходится довольно часто менять содержание 
доклада о теr{ущем моменте . . . » Вижу, как некоторые в зале улыбаются. И тогда 
раскрываю суть этих «перемен». Если раньше прихощшось агитировать за Со
ветскую власть, то теперь нет таких рабочих или крестьян, которые бы высту
пали против идей Советской власти . . .  Если недавно страна была окружена десят
ками фронтов и мы были как бы в кольце, то сейчас по всей территории восста
новлена Россия - рабочая и крестьянская. . .  Если еще недавно капиталистиче
ские государства не верили, что большевики удержатся, то теперь они стали по
нимать, что большевиков не так-то легко подавить даже силой . . .  

g 
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Потом перехожу к существу вопроса. Напиталисты могут, конечно, поднять
ся против нас еще раз. Они и теперь пытаются при помощи эмигрантов, эсеров 
и меньшевиков разложить нашу армию и добиться антагонизма между городом 
и деревней. Но сейчас борьба переходит из области вооруженных столкновений 
в область экономических отношений. И эти формы борьбы не менее тяжелы 
для нас . . .  

Потом говорю о том, что особенно всех волнует. Если бы мы могли питать 
рабочих в полной мере, мы смогли бы увеличить производство на сто и больше . 
процентов. Те заводы, где рабочие получают ударный паек ( хотя и это скуд
ный паек! ) ,  производят часто на 50, а то и на 1 00 процентов больше . . .  

Поэтому первое условие восстановления нашей промышленности и преодо
ления голода - это восстановление крестьянского сельского хозяйства и регули
рование его по плану. . .  Если у нас будет засеяна большая площадь земли нуж
ными нам культурами, лучшими способами и средствами и появится больше про
довольствия, улучшится и положение на наших заводах. . .  Вот эта ближайшая 
связь между сельским хозяйством и промышленным производством и заставляет 
нас направить сейчас максимум усилий на этот фронт . . .  

. . .  В о  фракции коммунистов продолжалась борьба, которую навязывала мест
ническая группировка. 

Недовольный итогами XI губернской партконференции и переменами в ру
ководстве губкома, председатель губиспошюма Ханов, опираясь на поддержку 
сторонников «рабочей оппозиции», всячески пытался дискредитировать новый 
состав бюро губкома. При обсуждении отчета о деятельности губисполкома он 
заявш�: « Некоторые прибывшие в Нижний работники стали натравливать неко
торые организации на губном и гуqисполком, и велась демагогическая работа 
в целом ряде организаций. Натращшвание партийных организаций было при 

ближайшем участии Таганова, МикЬяна, Иконникова... Необходимо, чтобы ЦН 
\ 

или Политбюро рассмотрело это и ска;зало свое решительное слово» 2з. 
Очень резко говорил о бездеятел�ности президиума губисполкома во главе 

с Хановым комму,нист Сенцов. Он назвал весь этот президиум «мертвым 

стоячим болотом». Его поддержали Троицкий из Ннягинина, Михаил Наганович 

из Арзамаса, Волосенков из Ардатова. Наганович внес даже конкретное предло

жение - «избрать новый губисполком». Но тут же против такой резко критиче

ской оценки работы губисnолкома поднялись представители «рабочей оппози

ции» - Столбов и некоторые другие. 
Делегат от Ардатовского уезда Волосенков раскрыл подоплеку их выступ

лений. «Я слышал , - признался он, - как Столбов после первого фракционного 

заседания сказал: « Если нам не удастся провести свой список, то мы созовем 

чрезвычайную губпартконференцию и поставим вопрос о перевыборах губкома» 24• 

Вот так далеко заходили тогда планы наших нижегородских групповщиков! 

И надо признать. что они успели провести необходимую «обработку» большой 

части делегатов . . .  
По отчету губисполкома я предложил резолюцию, в которой отмечалось 

«Неудовлетворительное и слабое руководство местных органов и отделов губис

полиома, отрыв губисполкома как от уездов, та·к и от рабочих масс, отсутствие 

живой революционной работы, сведение губисполкома к одному его президиуму, 

потеря доверия у рабочих масс к Рабоче-ирестьянской инспекции. Фракция един

ственным выходом считает освежение губисполкома, введение новых работников 

с мест и из рабочих районов» 25. 

Вслед за мной выступил Попов и предложил от бюро фракции резолюцию, 

признающую «работу губисполкома в общем и целом удовлетворительной» .  По

лучив при голосовании на один голос больше, эта резолюция и была принята. 

" ПАГО, ф. 1,  оп. 5, д. 294, лл. 2-3. 
24 Т а м  ж е. 

2s Т а м  ж е. 
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Чтобы обновить состав губисполкома, пришлось провести большую допол

нительную разъяснительную работу среди делегатов. Список новых кандидатов 

подробно обсуждался у нас в губкоме. В этот список были включены главным 
образом сторонники ленинской платформы, среди них много работников с мест, 
из уездов. 

В ходе обсуждения губкомовского списка на заседании фракции съезда 
некоторые делегации предложили еще один список. Но на этот раз сказалась 

.предварительная работа среди делегатов и решительные действия бюро губкома. 
Список губкома победил: за него было подано 90 голосов, а за второй спи
сок - 7 1 26• 

Избранный съездом новый состав губисполкома на пленарном заседании 
избрал своим председателем Тера, о чем я уже говорил раньше 21• 

РЕШЕНИЯ ПАРТИИНОГО СЪЕЗДА - В МАССЫ! 

Вернулись мы после Х Всероссийского партийного съезда вооруженные его 
решениями, вдохновленные убедительной победой ленинской линии. 

В своей книге « Мысли и воспоминания о Ленине» 28 я довольно подробно 
рассказал, как проходил этот исторический съезд нашей партии, принявший по 
предложению Ленина важнейшее решение о замене продразверстки продналогом, 
что представляло собой начало перехода к новой экономической политике, обес
печившей сохранение и упрочение теснейшего экономического и политического 
союза рабочих и крестьян. Съезд, как известно, завершил и профсоюзную дис
куссию, весьма убедительно поддержав ленинский курс, отклонив все другие 
политические платформы, а главное - не только принял действенные меры к 
восстановлению единства партии, но и поставил неодолимые препятствия всем 
тем, кто захотел бы впредь подорвать это единство. Поскольку дискуссия закон
чилась, съезд распустил все фракции и группировки и поручил партийным ко
митетам «строжайше следить за недопущением каких-либо фракционных вы
ступлений» 29. 

Предстояла огромная работа по разъяснению решений съезда. Это совпало 
с проведением первой весенне-посевной :кампании в условиях начала новой эко
номической политики. Делегаты съезда и члены губкома ежедневно бывали в 
районах, выступали на партийных собраниях, в цехах заводов, на уездных кон
ференциях . . .  

Мы стремились глубже вникать в жизнь, поддерживать более тесные связи 
непосредственно с партийными ячейками, районными и уездными номитетами 
партии, чаще бывать на заводах и предприятиях . . .  

Все мы работали тогда, что называется, от зари и до зари, а частеньно 
приходилось трудиться и «после зари».  Этого требовали неотложные дела, время, 
в которое мы жили . . .  

Думаю, что хотя бы некоторое представление о том, как все мы,  партий
ные активисты, были тогда загружены, можно получить, полистав, скажем, стра
ницы местных газет и сохранившихся протоколов партийных комитетов того 
времени: это, так сказать, наиболее объективные «свидетели» нашей деятельно
сти, вернее, какой-то части этой деятельности. 

" ПАГО, ф. 1, оп. 5, д. 2094, л. 20. 
" Проработав около трех лет председателем Нижегородского губисполкома, Тер 

в связи с районированием Уральской области был переведен туда заместителем предсе
дателя облисполкома и пробыл там до мая 1925 года. После этого его назначили заме
стителем председателя Центросоюза (1926- 1927); около трех лет он был председателем 
Среднеазиатского ЭКОСО, почти два года - председателем Иваново-Вознесенского облис
полкома, а в 30-х годах - заместителем председателя Совнаркома Закавказской Феде
рации. После этого Тер вновь перешел на работу в Москву: был членом и секретарем 
Комитета товарных фондов при СТО СССР и заместителем председателя Мособлиспол
нома. Тер избирался членом ЦИК СССР шести созывов. Умер он 28 января 1934 года 

после тяжелой операции. 
" А. И. М и н о  я н. Мысли и воспоминания о Ленине. М .. Политиздат. 1970. 
" «КПСС в резолюциях и решениях съездов, нонференцнй и пленумов ЦК»; М. 

Политиздат. 1970. Изд. 8-е, т. 2, 1 9 1 7 - 1 924, стр. 220. 
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Вот, например, как выглядит - по сохранившимся документам - лично моя 
загрузка за одну, последнюю, декаду марта 1921 года (то есть сразу же после 
Х съезда партии). 

20 м а р т а - доклад о международном и внутреннем положении на беспар
тийной конференции железнодорожников станции Нижний Новгород 3о. Почему 
именно там? Конечно, не случайно. Коммунисты-железнодорожники долго и упор
но держались за платформу Шляпникова, и это не давало нам покоя. Надо было 
противопоставить влиянию «рабочей оппозиции1> ленинскую линию. А это озна
чало практически, что надо чаще бывать у железнодорожников, выступать у них, 
вести с ними индивидуальные беседы . . .  

2 1  м а р т  а - доклад о Х съезде РНП на общем собрании коммунистов 
Городского района . . .  

22 м а р т  а - внеочередной пленум губкома партии, созванный главным 
образом в связи с телеграммой ЦН партии, обязывающей ряд губерний, в том 
числе и нашу Нижегородскую, в целях обеспечения крестьянских хозяйств се
менами для предстоящего сева снять все существующие заградительные отряды 
и широко оповестить население, что в течение ближайшего месяца закупка семян 
и их перевозка гужевым транспортом может производиться совершенно свободно. 
Одновременно ЦН обязывал нас обеспечить широкую агитацию среди крестьян 
за всемерное расширение посевных площадей и объединение самих крестьян в 
группы взаимопомощи для лучшего использования инвентаря, разъясняя при 
этом, что организация такой взаимопомощи не должна проводиться в нарушение 
права собственности отдельных крестьян на этот инвентарь. 

Надо было наметить в связи с этой директивой ЦН конкретные задачи для 
нашей организации, принять специальное обращение к крестьянству, дать указа
ния местным райкомам и укомам партии, выделить нужных людей и т. п.  

На этом же заседании обсуждался вопрос о создании комиссии по улучше
нию быта рабочих ( в  области питания, здравоохранения, народного просвещения 
и т. д.) .  Возникли сомнения, споры - при наком органе должна быть организо
вана такая комиссия, что должно входить в ее задачи, каними правами она может 
и должна пользоваться и т. п. Помню, что по всем этим вопросам пришлось 
выступать, спорить, доказывать. .. Но в конце концов правильное решен!Iе было 
найдено. У меня только добавилась еще одна обязанность - губном выделил 
меня своим представителем в эту комиссию ... 3 1 •  

23 м а р т  а - в « Нижегородской коммуне» опубликовано письмо ко всем 
членам Нижегородской организации РНП в связи с Х съездом партии. В этом 
письме, написанном мною накануне, подробно излагались решения съезда по 
трем коренным вопросам: об отношении партии к рабочей массе, пролетари
ата к крестьянству и о задачах РНП в области изживания внутрипартийного кри
зиса 32• 

24 м а р т а - заседание бюро губкома. 
Обсуждался доклад о работе Семеновского уездного комитета партии, до

кладчик - секретарь укома Номиссаров 33• Особенно встревожило всех нас, чле
нов бюро, сообщение о том, что в некоторых волостях этого уезда крестьяне 
отказываются создавать посевкомы и селькомы. По этому вопросу после обсуж

дения было принято решение, обязывающее губпосевком найти « возможные мето

ды подхода к уназанным нрестьянам».  
Заслушали также доклад о работе батальона особого назначения. Время 

наступило сложное, и номмунисты были обязаны находиться в состоянии г:олной 

мобилизационной готовности на случай любых неожиданностей. 

"' ПАГО, ф. 35, оп. 1. д. 235, л. 70. 
31 ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп. 1 3 ,  д. 601,  л. 28. 
" « Нижегородская коммуна», No 63 от 23 марта 1 921 года. 
" С ним мне пришлось работать позднее в Ростове, где Комиссаров был председа

телем краевой контрольной комиссии. Впоследствии он работал в Москве, был членом 
президиума ЦRR партии, оставаясь всегда стойким ленинцем. Он был из рабочих, всту
пивших в партию еще до революuии (1914 го.�). 

1 1 * 
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Мы не имели права забывать, что тольно на днях в Нронштадте было подав
,1ено нонтрреволюционное восстание, а в Сибири, Средней Азии, на Тамбовщине 
и в ряде других районов такие восстания еще продолжались. 

«Необходимо обеспечить, - говорил я в своем выступлении по этому вопро
су, - обучение военному делу и зачисление в отряды всех коммунистов без раз
личия пола, чтобы ни один не унлонился от обучения, вести обучение членов 
отряда разным видам оружия - пулеметы, гранаты - и обслуживанию орудий 
всех родов . . . » з4 

25 м а р т а - пленум Балахнинского уездного комитета партии, где мы 
заслушали и обсудили доклады о деятельности бюро укома, исполкома и посев
кома. Н:роме того, я выступил там с докладом о Х съезде партии. 

В тот же день в « Нижегородской коммуне» опубликовано извещение Губпо
литпросвета о том, что, согласно общему плану проведения Недели профсовета, 
мне предстояло выступить с докладами: 26 марта - в театре « Волгарь» ,  27 мар
та - в кино « Палас», 28 и 29 марта - в городском Советсном театре3Б ( все эти 
выступления были проведены). 

26 м а р т  а - в « Нижегородской коммуне» напечатана моя статья « Полити
ческий момент и неделя профдвижения».  Заканчивалась она так: «Требуется 
новый революционный подъем активности рабоче-крестьянских масс, который 
можно вызвать только через профессиональные союзы. Отсюда - важнейшее зна
чение «Недели профдвижения.». Перед лицом наступления более опасного врага, 
•1ем белые генералы, - нищеты и разорения - « Неделя профдвижения» должна 
выставить дисциплинированные армии рабочих в ряды строителей коммунизма и 
борцов 'с разрухой . . .  »36. 

27 м а р т а - доклад о решениях Х съезда по национальному вопросу на 
общем собрании членов партии из национальных меньшинств (латышей, поляков, 
евреев и др. ) ,  проживающих в самом городе, а также в Н:анавине и Сормове . . . з7• 

29 м а р т  а - вновь заседание бюро губкома партии с обсуждением доклада 
о работе губкома :комсомола . . .  зs. 

Перечень дел можно было бы продолжить... Такую же плотную загрузку 
11мели тогда и многие другие наши губернские работники, наш партийный, совет
ский, профсоюзный, комсомольский актив . . .  Н: тому же надо учесть, что в этом 
перечне нет еще текущей :каждодневной работы, нет десятков людей, с которы
ми приходилось ежедневно встречаться, беседовать, нет телефонных звонков, 
многих других заседаний и совещаний . . .  Здесь, повторяю, перечислено только то, 
что осталось зафиксированным в протоколах губ:кома и в прессе. Но я думаю, 
что и из этого перечисления общий характер работы становится примерно ясным. 

Хотелось бы сказать два слова об одной форме нашей работы - о так назы
ваемых циркулярных письмах губ.кома в у.комы и райкомы, которые писались 
нами и обычно публиковались в губернской газете. Мы считали, что по тем вре
менам это одна из наиболее эффективных форм связи с низовыми партийными 
организациями, не говоря, конечно, о живой, непосредственной связи, которая 
была и остается главной. Тогда ведь радио не было, телефонная и почтовая связь 
(в особенности с «периферией» ) сильно хромала . . .  Почти по каждому злободнев
ному вопросу писались такие циркуляры: о работе посевкомов, о проведении 
сплава леса, о помощи семьям красноармейцев в засеве их полей, о подготови
тельной кампании и ходе выборов в Городской и Сормовский Советы ( « Главные 
�;ритерии подбора :кандидатов - революционная, свежая энергия, живая, непо
средственная связь с массой, внимательное отношение к нуждам беспартийной 
р<1бочей массы» ) ,  о ходе посевной и уборочной кампаний, о привлечении крестьян 
для работы в РНИ, о помощи огородным коммунам рабочих и т. п. На писание 

" ЦПА ИМЛ, ф. 1 7, оп, 13, д. 602, лл. 35-36. 
3 5  «Нижегородская коммуна», № 65 от 25 марта 1 921 года. 
" « Нижегородская коммуна», No 66 от 26 марта 1921 года. 
" Т а м ж е (опубликовано извещение). 
" ЦПА ИМЛ, ф. 17, оп. 13, д. 602, л. 39, 
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этих циркуляров ежедневно уходила уйма времени; делалось это главным обра
зом по вечерам, а то и по ночам за счет часов отдыха. 

В то время аппараты партийных комитетов были очень маленькие. В их 
составе очень редко встречались теоретически подготовленные работники, поэто
му волей-неволей все основные донументы приходилось писать самим секретарям 
номитетов. 

Говоря о многих товарищах, на которых тогда приходилось опираться в рабо
те наряду с другими губкомовскими руководителями и активистами, не могу 
здесь не вспомнить добрым словом молодую номмунистку Марию Васильевну 
Стишову за большую помощь, ноторую она нам тогда повседневно оназывала, 
ведя протокольные записи заседаний губкома и вообще выполняя обязанности 
технического секретаря губкома. Аккуратная и исполнительная, дисциплиниро
ванная и трудолюбивая, она принесла своей, казалось бы, малозаметной работой 
немалую пользу нашему общему делу . . .  39. 

НАШ БЫТ 

Не так давно горьковские журналисты, что называется, с пристрастием рас
спрашивали меня, бывал ли я в те времена, например, в Нижегородском драма
ти<Jесном театре или на нонцертах в филармонии . 

. . .  Вспоминаю двадцатые годы. Вспоминаю острейшую политичесную борьбу, 
которая шла тогда в нашей организации, отнимая много времени и энергии. 
Вспоминаю тысячи забот, которые сваливались на наши головы бунвально каж
;:\ЫЙ день... С утра до ночи - то в губноме, то в районах, на заводах, на собра
ниях, на различных заседаниях . . .  

Бывал я ,  конечно, и в филармонии, н о  н е  н а  концертах: обыЧно там проходи
ли общие собрания коммунистов Городского района. Доводилось бывать и в дра
матическом театре, но не на спектаклях: там проводились более крупные собра
ния, губернского, так сказать. масштаба - съезды, конференции . . .  

Чем же мы занимались по вечерам, если не  было никаких заседаний или 
собраний? Не говоря уже о том, что таних вечеров вообще было довольно мало, 
но и в те изредка выпадавшие «свободные» вечера обычно продолжалась рабо
та: писались статьи в «Нижегородскую коммуну», обдумывались планы и тезисы 
предстоящих назавтра докладов и выступлений . . .  Проходили беседы с кем-нибудь 
из приезжавших в Нижний уездных работников. . .  Часок-другой вырывался на 
чтение газет и заинтересовавшей книжки . . . 

Пожалуй, здесь уместно рассказать, как вообще мы жили в те годы, как был 
организован наш быт. Обычно этим интересуется нынешняя молодежь, которая, 
судя по задаваемым вопросам, даже и не представляет себе всего этого. 

Расснажу, нан жил я сам, потому что примерно так же жили тогда и мно
гие другие наши руководящие работники. 

Я говорил, что примерно через месяц после приезда в Нижний меня посе
дили в нвартире бывшего нижегородсного губернатора, где к тому времени жили 
еще пять работнинов губнома и губисполнома. :Каждый имел в этой общей нвар
тире (ставшей отныне «номмунальной» )  по номнате. Помню, что только сенретарь 
rубисполкома Троицний, имевший троих детей, занимал две номнаты. Все мы 
пользовались общей кухней и ванной номнатой. 

Всноре я вызвал с :Кавказа свою троюродную сестру Ашхен Туманян. Мы 
давно любили друг друга и собирались пожениться. Она приехала вместе со сво
им младшим братом Гаем, который тогда еще не онончил гимназию. По моему 
совету он поступил работать на Сормовсний завод, а через год начал учиться в 
Свердловском университете. 

Оба они устроились в моей номнате: отделили ширмой нровать для Ашхен, 
а Гай занял кушетну. 

" В настоящее время М. В. Стишова - персональный пенсионер, живет в Москве 
и ведет на общественных началах оаботу 11 области исто рии партип. 
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Номната - узкая и длинная, с одним окном. Но главное - теплая, а для 
нас, южан, не привыкших к русским холодам, это было большим счастьем. R тому 
же у нас не было никаних забот об отопленин, потому что наша голландсная печ· 
ка топилась из соседней номнаты. 

С приездом Ашхен номната приобрела более жилой вид: стало много чище, 
по-домашнему уютно . . .  

... Вспоминаю, как обсуждали мы тогда с Ашхен вопрос о нашей женитьбе". 
Время было неспоиойное, назревали революционные события в Германии: пого· 
варивали, что с:норо туда начнут посылать наших партийных работников для 
помощи немецким товарищам, и я был уверен, что буду среди них. 

В этих условиях мне не хотелось связывать браком ни Ашхен, ни себя. Ведь 
кто знал, нак еще сложится жизнь. Мало ли что могло случиться со мной! Поэто· 
му решили с женитьбой немного обождать. 

Но Ашхен надо было работать. Я посоветовал ей сходить в райком партии 
и попросить устроить на работу. Так она и сделала. Убедившись, что Ашхен -
грамотная и толковая коммунистка, товарищи решили взять ее в райком, и веко· 
ре она стала у них работать в аппарате. 

Так мы прожили примерно до весны. Когда же стало ясно, что ехать никуда 
мне пока не придется (январское восстание в Германии было подавлено и даль· 
нейшее развитие там революционных событий явно затягивалось) ,  вновь возник 
вопрос о нашей женитьбе. Поторапливала и необходимость иан-то официально 
сообщить и домой родным и товарищам по работе в Нижнем о том, что мы с 
Ашхеп муж и жена. 

Надо сказать, что в те времена еще не было ныне существующих правил 
обязательной регистрации браков. 

Возник вопрос: будем ли мы иаи-то «регистрировать» наши супружеские 
отношения? Если будем, то иак быть, например, если мы вдруг разлюбим друг 
друга? Ведь тогда нам придется рассказывать о своих сугубо личных чувствах и 
отношениях совсем посторонним людям. По тем временам такие рассуждения 
были вполне понятны и объяснимы. 

Я был против регистрации. Ашхен согласилась со мной. Формальный брак 
мы отвергли. Просто решили объявить своим родным, друзьям и товарищам, что 

,мы муж и жена. 
Вскоре Гай переехал в заводское общежитие. Он давно уже добивался это

го, потому что наша квартира находилась далеко от Сормовского завода и ему 
приходилось тратить много времени на дорогу". 

Наш быт с Ашхен наконец-то начи;нал налаживаться, но неожиданно в Ниж
ний по командировке ЦR партии приехал мой давний друг Леван Гогоберидзе, 
назначенный начальником Нижегородского губполитпросвета. Жить ему было 
негде, и пришлось приютить его в нашей комнате. Он спал на той самой кушет
ке, которую до него занимал Гай. Так мы опять оказались в комнате втроем. 

Надо сказать, что жили мы очень дружно и весело. Леван стал для нас бук
вально братом, и мы были очень огорчены, когда он заболел: у него и раньше 
был туберкулез, а тут, вероятно в связи с переменой климата, болезнь обостри
лась, и, проработав немного в Нижнем, Леван вынужден был вернуться к себе на 
родину. 

" . Не помню случая, когда бы мы с Ашхен крупно поссорились или повысили 
1·олос друг на друга. Все вопросы мы обсуждали и решали спокойно, относясь 
друг к другу с большим уважением и любовью. 

Лишь один случай не могу забыть до сих пор . .. 

Нан-то ночью я вернулся из Сормова, где проводил партийное собрание. Очень 
устал, был голоден. Обычно Ашхен, приготовив для меня иаиой-нибудь горячий 
ужин, ждала моего возвращения. Таи было и на этот раз. Я сел за сто.'!. Ашхен 
подала, иак помню, в глиняном горшочке пшенную кашу, которая показалась 
мне очень невкусной. R тому же каша немного подгорела. В другое время это 
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прошло бы незамеченным. Но, повторяю, в тот раз я очень устал, был чем-то 
взвинчен и совершенно неожиданно вспылил: 

- Что это ты мне дала? Это же не пшенная наша, а наной-то наменный 
песон, от ноторого все зубы сломать можно! .. 

Ашхен с удивлением посмотрела на меня и, не чувствуя за собой нинаной 
вины, тихо сказала: 

- Я не знала, Анастас, ногда ты придешь. Мне хотелось, чтобы наша была 
горячей. Ты пришел в час ночи, ну, вот она и пригорела! И тому же нам две 
недели RaR не дают масла. Молока тоже не было, вот я и сделала кашу на воде. 
Поэтому она и не таRая внусная! 

Спокойно сказанные слова Ашхен обдали :кан будто холодной водой. Стало 
стыдно за свою вспышRу. Я был зол на себя, но в то же время по «Rав:казсRой 
старинке» - из ложной мужсRой гордости - не хотелось признать свою вину и 
извиниться перед женой . . .  Это был, пожалуй, единственный случай «ссоры», в 
иоторой :к тому же виноват был только я сам . . .  

. . .  Помню, я заболел воспалением легких и недели две пролежал в постели. 
Чувствовал себя плохо, очень ослаб. Врач сказал, что мне нужно усиленное пита
ние. А отRуда его взять? Паек тогда все мы получали очень маленьRий. На рын
Rе :купить что-либо на деньги было невозможно, потому что деньги цены не име
ли: продукты на рынке шли только в обмен на Rаной-нибудь «товар». 

Мысль о том, чтобы попросить для себя «подкрепления» в губкоме, не при
ходила в голову . . .  

Ашхен зашла посоветоваться, что делать. Хозяйство у нас было небольшое. 
Обменять на продукты было нечего. Все мои личные «ценности» состояли из 
подаренных в ЦН партии Азербайджана (при отъезде из Баку) одеяла, подушки 
да ручцых...  женсRих часов, выданных мне из имущества, :конфисRованного в ту 
пору у бакинсRой буржуазии. Вот их-то Ашхен и предложила пустить в обмен. 

Я возразил. Хотелось, чтобы часы остались у Ашхен ( « Мало ли что может 
случиться»,- подумал я тогда, понимая, что болезнь у меня довольно тяжелая). 

Тогда Ашхен предложила снести на рынок мужские ботинRи, которые она 
только что получила «В счет» своей зарплаты в райкоме (в то время в связи с 
обесценением денег иногда практиковалась и такая форма зарплаты - выдавать 
кое-что натурой). 

Я согласился, тем более что ботинRи не подходили мне по размеру . 
. . .  Потом Ашхен рассказывала мне, как она стеснялась появиться на рынке 

с «открытым товаром»,  Завернув злосчастные ботинки в газету, она очень долго 
стояла на базаре в ожидании покупателя. Нрестьяне, не видя, что у нее в сверт
Rе, проходили мимо. Тогда соседка посоветовала Ашхен вынуть ботинки из газе
'JЪI и показать их крестьянину, который продавал мясо. Это подействовало. 
В обмен на ботинюи Ашхен получила, Rажется, два :килограмма мяса. Так состоял
ся ее первый и последний «торг» на базаре . . .  

. . .  ВспомJшаю время, когда Ашхен была беременна. Врачи говорили, что ей 
надо хорошо, усиленно питаться, а продуктов по-прежнему не хватало. Никаних 
родственников у нас в Нижнем не было. Я очень боялся за жену и будущего ре
бенка. Что мне с нимд делать здесь, да еще одному? . .  

Обдумав все, я предложил Ашхен уехать на время родов к матери в Тиф
.1ис, где у нее мог быть и уход, а главное - лучшее питание. 

Сперва Ашхен возразила, сRазав, что R матери ехать она не может. Дело в 
том, что, ногда мы стали жить вместе как муж и жена, Ашхен написала об этом 
своей матери. Вскоре пришел от13ет, полный возмущения и недовольства. Мать 
чуть ли не про!\линала Апiхен за такой, как она писала, «Недопустимый» шаг: по 
старым армянским обычаям, брак между троюродными братьями и сестрами запре
щался. 

Но я знал мать Ашхен - строгую, но, в общем-то, хорошую и справедливую 
женщину. Поэтому был уверен, что она ее примет. И потом вряд ли найдется 
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вообще мать, сназал я Ашхен, которая закроет перед дочерью дверь, если к тому 
же дочь ее бере_менна. Подумав, она решила все же поехать в Тифлис. 

Воспользовавшись тем, что мне надо было тогда по делам ехать в Москву, 
я захватил Ашхен с собой и уже из Москвы отправил ее в Тифлис со своими зна
комыми кавказскими товарищами, возвращавшимися из Москвы домой. 

:Как я и предполагал, мать приняла Ашхен очень сердечно . 
. " Мы прожили с Ашхен Лазаревной более сорока лет, до конца ее жизни . 

. . .  Часто я слышу разговоры о склоках в так называемых коммунальных 
квартирах. Должен сказать, что у нас в Нижнем ни разу не возникало никаких 
нонфликтов, хотя жили мы в подлинно коммунальной квартире. Женщины гото
вили на одной нухне. Для всех нас, как я уже говорил, существовала одна ван
ная номната. Но никогда никаких споров, скандалов, сплетен или пересудов у нас 
не происходило. Во всяком случае, я ни разу не слышал о какой-либо неприятно
сти в нашей квартире, а тем более о квартирной склоке. 

Объясняется это, видимо, тем, что каждьiй из нас занимался своим делом. 
Мы много работа.пи, жили дружно. Да и женщины подобрались у нас достаточно 
культурные и выдержанные. Они жили нашими общими интересами: в их лице 
мы имели подлинных друзей, товарищей. 

В этом смысле домашняя обстановка у нас была самая отличная, несмотря 
на существовавшие тогда материальные и другие затруднения . 

. . .  Хочу рассказать еще об одном маленьком штрихе нашего тогдашнего быта. 
В те времена нак-то не было заведено, чтобы мы ходили друг к другу просто 

тан, поболтать о том, о сем. Если кто-то и заходил иногда ко мне домой, то толь
ко по делу, и то ненадолго. 

В качестве угощения обычно предлагался стакан чая (сахар появлялся на 
столе довольно редко! ) .  Что же касается чего-нибудь покрепче, то следует напом
нить, что в те годы действовал сухой закон. Находились, конечно, и тогда люби
тели спиртного, достававшие разными окольными путями самогон. Я уже писал, 
как безуспешно боролся в Нижнем с выпивками Молотов, когда работал здесь 
председателем губисполкома, а с ним и другой член губкома, всеми уважаемый 
старый большевик Таранов. 

:Короче говоря, выпивки, в том числе и среди руководящего состава, продол
жались. С этим злом надо было бороться. Но как? 

С речами на сей счет я решил не выступать. Надо было бороться с пьянст
вом разными путями. Мне казалось, что немалую роль должен сыграть тут и 
личный пример, личное поведение руководителя организации. 

Для меня никакой трудности это не представляло. Дело в том, что и на :Кав
казе, где никогда не было сухого закона, я редко пил даже виноградное вино, не 
говоря уж о водке. Здесь же, в Нижнем, учитывая обстановку, я вообще решил 
не брать вина в рот, надеясь, что этому последуют и другие товарищи. 

Позднее Михаил :Каганович (в те годы нижегородский губпродкомиссар),  уже 
будучи нарномом авиационной промышленности, как-то рассказывал: 

- Мы все были удивлены, что Микоян в отличие от других никогда ни 
слова не говорил в своих речах о борьбе с пьянством. И поэтому решили: навер
ное, сам пьет, потому и пома.тшивает! Спрашиваем как-то невзначай у женщины
дворника: «Нуда Микоян девает винные бутылки?» Она отвечает: «А у него их и 
не бывает». Мы еще более удивились . . .  Что греха таить,- продолжал :Кагано
вич , - слух о том, что « Микоян не пьет», пошел по городу, и каждый из нас, 
грешных, не раз задумывался, прежде чем «опрокинутЬ» лишнюю рюмку водки". 

Не знаю, конечно, многого ли я достиг в этой своей «борьбе с пьянством», 
но, во всяком случае, среди руководящих работников случаев «шумных» выпи
вок стало, по-моему, поменьше" . 

.. .'Гот же Михаил Каганович объяснил мне еще одно «событие»,  которого я в 
НижнеJ\1 так и не смог понять. 
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Прихожу как-то домой поздно вечером после длительного заседания бюро 
rубнома. Ашхен вснипятила чайник и с таинственным видом ставит на стол стек
лянную банку. В ней оназался мед. 

На вопрос, откуда взялся мед, жена ответила, что его принес «Какой-то чело
век и сназал, что для тебя. А кто он - я не спросила». 

Упрекнув ее ( «А может, это взятна?» ) ,  я предложил отдать злополучный мед 
нашему дворнину-женщине: 

- У нее много детей, мед пойдет им на пользу! 
Много позднее, работая уже в Моснве, я рассказал об этом эпизоде Михаилу 

f\агановичу. Он долго смеялся. 

- Так этот мед м ы тебе и прислали! Знали, что просто таи принести -
не возьмешь. Решили передать, не сказав от .кого. Уж больно ты тогда худой 
был. И все ж, выходит, не прошел наш номер! Ну, ладно, хорошо хоть детиш
нам от него польза была! . .  

Чтобы закончить с сугубо личными отвлечениями от основных воспоминаний, 
хочу рассказать о . . .  русской зиме. 

Дело в том, что именно в Нижнем я, человек, приехавший с Rавназа, впер
вые почувствовал настоящую руссную зиму с ее снегами, большими морозами и 
обледенелыми реками.. .  Ro всему этому пришлось здесь привынать . . .  

. . .  Начнем хотя бы с того, что протопить громадные комнаты бывшего губер
наторского дома, где размещался губкам, представляло задачу нелегную. С топ
ливом было очень трудно. 

И все же как здорово, когда прибежишь с мороза, встанешь около голланд
ской печки и греешь, греешь закоченевшие руни . . .  

Был у нас в губкоме свой « выезд»: летом фаэтон, зимой сани. И на все -
«одна лошадиная сила» . 

. . .  Запомнилась командировка в Васильсурсн. Для такой дальней поездки я 
получил «спецобмундирование»: доху и валенки большого размера. Люди пони
мающие дали совет - напихать в валенки побольше сена, а ноги н тому же обер
нуть в газеты. 

Забрался в сани, завернулся с головой в доху, нахлобучил папаху, и отпра
вились мы в путь. Ехали по ледяному полю Волги. 

Бегут сани, скрипят полозья, дремлется. Возница посвистывает, покрикивает. 
Оглянется, не заснул ли я. 

- Бегать надо, - говорит. 
Соскочит сам на лед, идет или бежит за санями и мне велит делать то же 

самое, чтобы я не замерз. А покидать насиженное место не хочется! Но делать 
нечего. Соскакиваю, бегу, поглядываю, чтобы не угодить в прорубь (крестьяне 
обычно отмечают проруби еловыми ветками или палками). 

Раньше я думал, что замерзать, наверное, ужасно мучительно, а оказывает
ся, это сладостное ощущение блаженного засыпания, преодолеть которое необ
ходима немалая сила воли . . .  

В ту поездку меня поразило, что даже в сильный мороз на реке есть места, 
ноторые не замерзают. Словоо)\отливый возница рассказывал, что бывали неред
но случаи, ногда при большом буране люди из-за плохой видимости сбивались с 
пути и погибали, проваливаясь в такие проруби . . .  Я начал смотреть на эти чер
неющие пятна уже с тревогой: вот ведь накие опасные сюрпризы может препод
нести река даже зимой! 

... Заснеженные, поразительной нрасоты леса тянулись вдоль берегов Волги. 
Тишина нарушалась только скрипом полозьев да понуканием возницы, подгоняю
щего лошадь. Высунешься из дохи и видишь, как бежит она трусцой, вся покры· 
тая инеем, и идет от нее пар . . .  

. . .  Стало еще морознее: ресницы, брови и усы заиндевели, встречный ветер 
не давал возможности поднять лицо". 

И все же это было удивител;,ное зимнее путешествие! 
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А потом - Васильсурсн: на высоченной горе лепятся избушни, еле видные 

из-за сугробов . . .  
У строились мы на ночлег в хорошо натопленной изuе. Н тому же размести

ли нас около самой печки. Вот тут-то и понял я, как приятна в мороз русская 
печка! . .  

С тех пор прошло больше пятидесяти лет. Живу я давно в среднерусской 

полосе. но та первая моя зима в Нижнем осталась в памяти навсегда . . .  

Однако возвращаюсь к основным воспоминаниям. 
Приближался к концу первый месяц работы после Х Всероссийского партий

ного съезда. Месяц этот прошел очень напряженно, в постоянных поездках по 
заводам и предприятиям. 

Доклады, заседания, выступления, совещания, встречи с людьми, беседы, 
споры . . .  

Не без волнения вспоминаю пленум губкома, проходивший в апреле 1921 
�·ода вместе с секретарями укомов и райкомов губернии. На этом пленуме вновь 
избранное бюро губкома отчитывалось о проделанной работе за шесть недель, 
прошедших после XI губернской партийной конференции. Впервые, уже как сек
!Jетарь губкома, я чувствовал свою главную ответственность за деятельность 
губернского комитета партии. 

Нак-то будет оценена наша работа? 
После большого и делового обсуждения отчета бюро губкома пленум принял 

решение, в котором было сказа·но следующее: « Пленум губернского комитета, 
заслушав донлад бюро о его деятельности за период от губернсной конференции, 
отмечает проделанную громадную работу и, одобрив взятый курс и линию пове
дения бюро, предлагает ему принять все меры к максимальному осуществлению 
плана работ губкома . . . »4о. 

Значит, не пропали наши усилия! . .  

НА БОРЬБУ С ГОЛОДОМ! 

Груды практических дел требовали решения. Приближалась весна - и во 
весь рост вставали заботы, связанные с подготовкой н севу. Видя, какое огром
ное внимание уделял сельскому хозяйству и крестьянству Ленин, мы все стре
мились глубже разобраться в этих новых тогда для нас проблемах. Беспокоило 
проведение двухнедельника по учету семян, состояние сельхозинвентаря и орга
низация его ремонта, вопросы, связанные с укреплением земельных органов, и 
многое другое. Очень заботили и волнения на некоторых заводах, связанные с 
продовольственными затруднениями . . .  

. . .  Помню, позвонили как-то в губком из Сормова и сообщили, что рабочие 
бросили работу, собрались на площади, начали общезаводской митинг и требуют 
секретаря губкома. 

Надо сказать, что сормовичи работали тогда на оборону и получали усилен
ный продовольственный паек. На каждого работающего полагалось в месяц 45 
фунтов муки, 15 фунтов овощей, 1 фунт соли, 1/4 фунта мыла, 1/4 фунта суррогат
ного кофе и 2 коробки спичек41 • Муку и соль рабочие получали регулярно, хотя 
в муке иногда бывало и много отрубей ... 

... Поехал на завод. Митинговавшие уже «Выговорились». П однялся на три
буну, сколоченную из досок, где один из рабочих на виду у всех показал мне 
образец муки, ноторую им тольно выдали. При этом он громко заявил: 

- Разве это мука? Посмотрите сами - одни отруби! 
Посмотрев на муку, я ответил: 

•• ПАГО, ф. 1, оп. 1, д. 1 196, л. 1 .  
" Т а м  ж е. Ф. 3, о п .  1 .  т. 1 .5 -21,  л. 987, 
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- Да, мука действительно плохого качества. Много отрубей. Но другой 
муки сейчас нет, а если бы была, то вы, сормовичи, получили бы ее наверняка в 
первую очередь. А пока надо терпеть. 

И стал разъяснять, в каком тяжелом положении находится республика. Одна
ко очень скоро заметил, что хотя рабочие меня вроде и пони.мают, но объясне
ния мои их не удовлетворяют . . •  

Rогда я кончил говорить, рабочий, который показывал образец муки, высту
пил вновь и заявил: 

- Тогда мы пошлем делегацию сормовичей к Ленину. Он ценит и уважает 
нас и обязательно нам поможет. 

Я высказался против посылки такой делегации: 
- На днях я еду в Москву по делам и обещаю вам этот вопрос поставить 

в Наркомпроде перед Цюрупой - заместителем Ленина. 
Однако сормовичи настаивали на своем: 
- Говорить в Наркомпроде не о чем, ведь Наркомпрод-то и посылает нам 

сюда плохую муку! Без Ленина этот вопрос не решить! 
Видя, что сормовичей не переубедишь, я пообещал зайти в Москве и к 

Ленину. 
· Только после этого сормовичи разошлись и приступили к работе. 

Rогда я попал в Москву. то первым делом направился в Наркомпрод к Цю

рупе. Объяснил обстановку в Сормове. Цюрупа твердо обещал помочь. Обра
щаться по этому поводу к Ленину не пришлось. И вскоре действительно в Ниж-
1шй пришла хорошая мука ...  

. . .  Сохранился в памяти и другой эпизод. 
Сижу как-то в губкоме. Раздается телефонный звонок из Rанавинского рай

кома партии: на заводе « Саланин» рабочие прекратили работу, фактически объя
вили забастовку, не уходят с завода и требуют, чтобы я прибыл к ним. 

Перед рабочими этого завода у меня были, так сказать, «двойные» обяза
тельст,ва: как секретаря губкома и их депутата в Гор�;овете . 

. . .  Собрание началось прямо в цеху. Рабочие стали жаловаться на слишком 
маленький паек, который они тогда получали, и требовали его увеличения до 
уровня, установленного сормовским рабочим, а это означало увеличение рабоче
му нормы хлеба на 9 фунтов в месяц. 

Высказались два-три человека, а потом рабочие потребовали моего выступ
ления. 

- Требование ваше понятно, - заявил я. - Однако до нового урожая госу
царство не располагает такими запасами хлеба, которые позволили бы поднять 
у ровень снабжения населения. Мы не можем повысить сейчас размеры пайка. 
Даже в нынешних размерах выдавать его аккуратно приходится с б�шьшим тру
дом. Что же касается сормовичей, то им уже давно установлен относительно 
повышенный паек по сравнению с другими рабочими, потому что сормовичи вы
полняют специальные и очень ответственные военные заказы. Приравнивать к 
ним других рабочих мы сейчас не имеем никакой реальной возможности...  Гово
рю вам совершенно честно и искренне: надо ждать нового урожая. Если будет 
хороший урожай, положение облегчится и мы сможем увеличить размеры хлеб
ного пайка. 

Не успел я закончить свое выступление, как вдруг слышу женский голос: 
- Хорошо вам так говорить, когда вы сами обжираетесь! 
Сказано было громко, хотя говорившую не было видно: она стояла за спина

ми рабочих. 
Надо сказать, что в то время я был очень худой и вид у меня был прямо

таки неважный. Мгновенно решил воспользоваться этой ситуацией и попросил, 
чтобы женщина, которая выкрикнула реплику, вышла вперед. Она вышла очень 
неохотно. 

Перед нами стояла молодая женщина лет тридцати, с большим румянпем на 
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щеках, редкой для того времени «упитанности» .  Видимо, дома у нее не так уж 
было голодно: многие рабочие завода имели своих норов и огороды. 

Честно говоря, я очень обрадовался ее внешнему облику: и вообще бы.10 
приятно, что человек так хорошо выглядит, а в данной ситуации ее цветущий вид 
меня устраивал, так сказать, «вдвойне». 

Указав на нее рукой и улыбаясь, я обратился к рабочим с вопросом: 
- Вы поглядите на нее и снажите: кто из нас обжирается? . .  
Раздался взрыв хохота. Женщина была, что называется, посрамлена и по

краснела еще больше. 
Все было неожиданно. Сама того не желая, эта « недовольная» женщина 

оназала мне большую услугу и помогла несколько разрядить обстановку. 

Подождав, пока стихнет взрыв смеха, я обратился к рабочим с просьбой 
приступить н работе, а с хлебом потерпеть до лучших времен. 

Рабочие разошлись по местам, и работа возобновилась. 

Надо сказать, что новой экономической политике, принятой на Х партийном 
съезде, в первый же год «Не повезло». Ее проведение совпало со стихийным бед
ствием - сильной засухой и неурожаем 1921 года. В некоторых наиболее засуш
ливых районах страны урожай тогда почти полностью погиб. Неурожай охватил 
более 30 губерний с населением свыше 30 миллионов человек. Особенно плохо 
было в Поволжье. Ноличество голодающих в одних приволжских губерниях (без 
Нрыма и Украины) исчислялось более чем в 17 миллионов человек. Ленин наз
вал 1921 год годом неслыханной тяжести. 

Считалось, что от голода умерло тогда около трех миллионов человек. Поэто
му крестьяне из многих районов, пораженных засухой, не могли воспользоваться 
системой продналога: у них не было не только хлебных излишков, чтобы продать 
их на рынке, - хлеба не хватало на собственное пропитание. Поэтому вместо про
давцов хлеба они стали только его потребителями. Никаного продналога в их 
областях и районах собрать было невозможно, а это сильно ударило по общему 
хлебному балансу нашего государства. Более того, потребовалось изыскивать 
хлебные ресурсы для оказания помощи голодающим. 

Советское правительство энергично взялось за организацию помощи голо· 
дающим районам как непосредственно продовольс1·вием, так и семенным фондом. 

На III  сессии ВЦИН ( май 1 922 года) М. И. Налинин докладывал, что госу
дарство послало в голодающие районы в общей сложности около 12 миллионов 
пудов продовольствия. Более 800 тысяч человек было эвакуировано из этих рай
онов в другие губернии. В озимую кампанию мы отправили туда более 1 2  мил
.1ионов пудов озимых семян, а в яровую - около 40 миллионов пудов семенного 
зерна. Сказал он и о том, что на средства от собранного специального граждан
ского налога и на изъятые церковные ценности за границей произведены боль
шие, исчисляемые сотнями тысяч пудов закупки муки . . .  42. 

Но одной государственной помощи было недостаточно, и партия возглавила 
всенародную борьбу с голодом. 

В результате добровольных пожертвований трудящихся городов и крестьян 
областей, не пострадавших от засухи. были собраны значительные средства, 
направленные на борьбу с голодом. Внутри самой России собрали более пяти 
миллионов пудов хлебных и других продуктов. :Кроме того, к наждой «голодаю
щей» губернии прикрепили «урожайную» ,  которая из своих запасов помогала тру
дящимся, страдавшим от неурожая". 

Большую роль в этом всенародном движении сыграла созданная в июле 
1921 года при ВЦИН Всероссийская центральная комиссия помощи голодающим 
( Помгол) во главе с М. И. Налининым. 

Одним из представителей Помгола за границей была Мария Федоровна Анд
реева - жена Максима Горького. Она выступала там с лекциями, в ноторых при
зывала зарубежную общественность оказать помощь голодающему населению 

" См. «Ill сессия ВЦИН: IX созыва». Бюллетень № 1. М. 1922, стр. 1 - 5. 
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России. В письме к Ленину она сообщала из Берлина о проводимой ею там рабо
те: « . . .  меня посылали с лекциями о голоде в Швецию, Данию, и пришлось высту
r�ать в самом Берлине по тому же вопросу, а это дало мне возможность видеть 
массу самой разнообразной публики, со мной разговаривающей без особой осто
рожности»43. 

Международный пролетариат и многие прогрессивные зарубежные деятели 
rорячо отк,1икнулись на призыв о помощи Советской России. Одним из первых и 
наиболее активных организаторов такой помощи стал знаменитый норвежский 
� ченый Фритьоф Нансен. Немалая работа была проделана заграничным комите
том для организации международной рабочей помощи голодающим Советской 
России ( позднее Межрабпом ) ,  основанным в 1921 году при участии Нлары Цет-
1-шн, Альберта Эйнштейна, Ромена Роллана, Анри Барбюса и некоторых других 
передовых общественных деятелей и представителей мировой науки, литературы 
и искусства. 

В связи с общенациональным характером бедствия внутри страны, помимо 
Помгола, было решено создать еще и другой общественный комитет, чтобы при
влечь н этому делу различные слои населения, в том числе и неноммунистиче
скую интеллигенцию, а также представителей разных существовавших тогда в 
России политических партий. Такой комитет был организован в июле 1921 года 
под председательством Л. :Каменева. Этот комитет прозвали в народном обихо
де « Прокукиш» - по начальным слогам фамилий вошедших в его состав Проко
повича, :Кусковой ( известных в свое время меньшевиков, перешедших н надетам) 
и надета Нишкина. :Комитет имел право собирать пожертвования, приобретать 
(в России и за границей) продовольствие, фураж, медикаменты и одежду, орга
низовывать общественное питание, распределять между городами и губерниями 
собранные средства для оказания помощи голодающим. 

Однако « Прокукиш» просуществовал очень недолго - не более одного меся
ца. Антисоветские элементы из руководства комитета попытались использовать 
«Прокукиш» как легальную организацию для целей контрреволюции. :Когда 
«деятельность» комитета была установлена, Советское правительство решило 
распустить « Прокукиш», причем в правительственном сообщении о таком реше
нии было сказано, что вокруг этого комитета велась контрреволюционная поли
тическая игра некоторых буржуазных правительств и б<;:логвардейских групп. 

В августе 1 92 1  года Советское правительство заключило договор с амери
канской организацией АР Ан об оказании помощи голодающим. 

Деятельность АР А продолжалась около полутора лет и была прекращена в 
июне 1 923 года, после того как было установлено, что АРА, хотя и завуалиро
ванно, занималась не только оказанием экономической помощи голодающим, но 
и антисоветской агитащ1ей, а также шпионско-подрывной деятельностью, поддер
живая контрреволюционные силы, пытавшиеся добиться свержения Советской 
власти. 

IX Всероссийский съезд Советов ( декабрь 1 92 1  года) принял специальное 
постановление «0 помощи голодающим», в котором, в частности, отметил, что 
буржуазные правительства отнеслись к тяжелому стихийному бедствию, охватив
шему часть Советской России, «прежде всего как к удобному случаю для новой 
попытки свержения Советской власти . . .  ». 

И тем не менее экономическая помощь, оказанная нашей стране в те годы, 
была достаточно ощутимой. От заграничных общественных организаций ( АР А, 
английские квакеры, шведский :Красный Нрест, организация Нансена, Междуна
родный рабочий комитет, Международный Совет помощи детям, германский :Крас
ный Нрест, тред-юнионы и другие) было получено около 27 миллионов пудов 

" М. Ф. А н д р е е  в а. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. М. «Искус
ствш>. 1968, стр. 346. 

" АРА - Америнанская администрация пол-10щи - создана в США в 1919 году, под 
председательством будущего президента США пресловутого Г. Гувера, для оказания 
продо.:ольственной и веяной иной материальной помощи европейским странам, постра
давшим so в р е м н  первой мировой войны. 
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продовольствия, главным образом пшеницы, муки, кукурузы и других продук
тов4s. 

Ленин писал в 1 922 году, что эта помощь «в значительной мере помогла 
Советской России пережить тяжелые дни прошлогоднего голода и побороть 
еrо»Фб. 

« . . .  работа проделана большая" . - говорил на III сессии ВЦИR М. И. Rали
нин, подводя предварительные итоги общенародной борьбы с голодом. - Около 
10 миллионов населения вырвано нами из рук голодной смерти и, может быть . . .  
несколько миллионов сделаны работоспособными или сохранены работоспособ
ными членами нашей Советской Республики»47• 

Засуха и недород распространились и по Нижегородской губернии, захватив 

шесть юго-восточных уездов, которые были нашей основной зерновой базой. 

И без того ограниченные продовольственные пайки для трудящихся стано

вились все более скудными, да к тому же и выдавались-то они не всегда полно

стью. Враждебные элементы - эсеры, меньшевики и их подголоски - всячески 
использовали это положение, ведя среди населения злобную антисоветскую аги
rацию и натравливая трудящихся на местных руководителей-коммунистов. 

Дело доходило до того, что на почве продовольственных затруднений нено
торые цеха и даже отдельные предприятия прекращали работу. 

В июне 1 92 1  года, обсуждая создавшееся в губернии положение на бюро 
!'убкома, мы вынуждены были пойти на крайние меры и принять такое решение: 
« Ввиду катастрофического состояния с делом снабжения предприятий продоволь
ствием и топливом и все усиливающимся недовольством массы рабочих-пролета
риев голодом и тягой связанных с деревней рабочих в деревню, что создает поч
ву для волнений и меньшевистско-эсеровской агитации, разрешить временно мас
совые отпуска голодающим рабочим от двух недель до двух месяцев путем вре
менного сокращения, а в крайнем случае и закрытия ряда предприятий, с кон
центрацией скудных запасов продовольствия для снабжения наиболее важных 
предприятий»4s. 

Однако трудности продолжали нарастать. Летом 1921 года положение с про
довольствием стало наиболее обостренным. Скрепя сердце пришлось прибегнуть 
к дополнительным мерам. 

9 июля 1 921 года всем укомам и райкомам партии была разослана резолю
ция бюро губкома о концентрации промышленности в губернии с указанием, что 
конкретный план концентрации по отраслям промышленности, а также списки 
предприятий, передаваемых в аренду рабочим артелям и частным предпринима
телям, должны утверждаться Губернским экономическим совещанием ( Губэкосо). 
В первую очередь концентрацию необходимо было провести в области химиче
ской, кожевенной и текстильной промышленности, где к тому же ощущалась ост
рая нехватка сырья. Губном предупреждал, что при проведении концентрации 
надо проявлять максимум осторожности и осмотрительности и во избежание 
осложнений политического характера все работы по концентрации согласовывать 
с губпрофсоветами и отдельными профсоюзами. 

Мы считали, что предприятия, которые при концентрации не смогут быть 
использованы в силу их нерентабельности, должны быть переданы в аренду рабо
чим артелям, кооперативам и даже частным лицам. 

Много сил мы отдали в то время борьбе с последствиями засухи, помогая 
крестьянам чем только было возможно. 

Однако забегая несколько вперед, скажу, что, к сожалению, и весной сле
дующего года положение с обеспечением семенным фондом для посевов в постра· 
давших уездах осталось очень напряженным. 

" См. «IП сессия ВЦИК IX созыва�. Бюллетень № 1, стр. 3. 
" В. И. Л е и и н. Полное собрание сочинений, т. 45, стр. 315. 
" «Ill сессия ВЦИК IX созыва�. Бюллетень № 1, стр. 5. 
" ЦПА ИМЛ, ф. 17, on. 13, д. 602, n. 88. 
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Назалось, что из создавшегося положения нет выхода. А вместе с тем на 
складах губернии лежали семена яровых зерновых культур, но они были пол
ностью забронированы за центром; воспользоваться ими без согласия центра мы 
не имели права. 

Мы мобилизовали все свои внутренние зерновые ресурсы, собрали по губер
нии все что могли, но этого было крайне недостаточно для самых неотложных 
нужд сева. 

Было ясно, что без серьезной помощи из центра нам не обойтись. 
Зная об отрицательном отношении Наркомпрода н использованию заброни

рованных им зерновых резервов для сева по нашей губернии, мы решили в поряд
ке особого исключения обратиться в Политбюро ЦК с просьбой выдать из забро
нированных Наркомпродом зерновых фондов часть зерна для посевной кампании 
в Нижегородской губернии. 

Вскоре последовало разрешение выдать нам из этих фондов 200 тысяч пудов 
зерна. Если бы не эта реальная помощь центра, в наших юго-восточных уездах 
почти нечего было бы сеять и нам вновь угрожала бы серьезная нехватка продо
вольствия, но уже не от засухи, а от недосева. 

1 0  июля 1921 года я выступил на губернском съезде продработников с 
докладом « 0  сущности продналога». Подробно рассказал о продналоге, переход 
к которому означал, по сути, начало новой экономичеекой политики. Основное 
внимание я обратил на те большие задачи, которые возлагаются на товарообмен 
в деревне, и на необходимость самого энер1щчного и своевременного сбора продна
лога по губернии. 

Зная, в наком тяжелом положении с продовольствием находилась тогда вся 
республика, мы наметили ряд мер н решению продовольственной проблемы на 
месте: уснорить сбор продналога, мобилизовать нужное ноличество работников 
для пополнения продовольетвенного аппарата, немедленно приступить н помоль
ному сбору с частных мельниц, принять энергичные меры через кооперацию к 
всемерному усилению товарообмена с нрестьянством. 

С этой целью мы провели собрания и индивидуальные беседы е ру1юводи
телями низовых партийных и советских организаций, мобилизуя их на решение 
этих неотложных задач. 

Через неделю на заседании бюро губкома при обсуждении вопроса о продо
вольетвенном положении в губернии я внес ряд допол нительных предложений, 
направленных на борьбу с голодом и по оназанию необходимой помощи рабочим. 
В частности, разрешить до сбора продналога вольную продажу нартофеля и ово
щей, сократить состав рабочих в совхозах, изъять (где это возможно) излишки 
продовольствия для города и всячески содействовать развитию товарообмена, 
главным образом на хлебные виды продовольствия. 

Совершенно неожиданно в нонце июля 1921 года было получено решение 
ЦН партии о назначении меня уполномоченным ВЦИН по проведению ебора прод
налога по нашей губернии с немедленным вызовом в Москву. 

В Москве зашел к Цюрупе, ноторый, работая нарномом и одним из трех 
заместителей Ленина по Совнарному, ведал тогда всеми вопросами продоволь
ствия, в том числе и сбором продналога . 

. . .  Передо мной стоял мужчина высокого роста, очень худой. Волосы его 
были тронуты сединой. Он был значительно старше меня. Цюрупа с приятной улыб
кой поздоровался со мной. Начал с того, что подробно стал расспрашивать о про
довольственном положении в губернии, выяснять, нак у нас идет сбор проднало
га. ( Вот тогда-то и было им принято решение о помощи Нижнему мукой, о чем 
я уже рассказывал. )  Потом Цюрупа нратко разъяснил мои задачи, права и обя
занности нак уполномоченного ВЦИН по сбору налога . . .  

Был он немногоречив, но очень яено излагал свои мысли. Чувствовалось, 
что это человен умный, хорошо эрудированный, в полном смысле елова интелли
гентный. Цюрупа располагал к себе каким-то особым -- не толыю внешним, но 
и внутренним - обаянием, умением слушать, своим НЕ'обыкновенным спокойст-
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вием, уравновешенностью; выдержкой...  Я расстался с ним, сохранив приятное 

впечатление от нашей первой встреЧ1i. 

Через два дня я вернулся обратно в Нижний и, подробно информировав губ

ком о своей беседе с Цюрупой, занялся непосредственной практической работой 

rубпродкома и его комиссаров в уездах. Приходилось много выезжать на места, 

проверять, как идет сбор продналога, принимать меры к устранению недостатков 

в работе . . .  
Естественно, что во всем этом я опирался на большую помощь местных пар-

тийных и советских организаций. 

Во всяком случае, через восемь месяцев в отчетном докладе губнома XIII 
rубпартконференции с полным основанием можно было заявить, что « ...  основное 

внимание мы уделяли продналогу. Он собран на 93 процента, в то время нан в 

других даже более благополучных губерниях продналог собран тольно на 75 про

центов». 

ВНИМАНИЕ КУСТАРНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ! 

В те годы особое значение приобрело развитие кустарной промышленности. 

l{ этому нас обязывали не только опубликованные в первой половине 1921 года 

специальные декреты Советского правительства о потребительской и промысло

вой кооперации . . .  
Я хорошо помнил, что еще в своей знаменитой книге «Развитие капитализ

ма в России» Ленин уделил много внимания анализу кустарной промышленно

сти, столь характерной для экономики России. Он скрупулезно изучал статисти

ческие данные и по Нижегородской губернии. 
Ленин отмечал, что «по данным земско-статистических материалов о 7-ми 

промыслах Горбатовского и Семеновского уездов Нижегородской губ. насчиты
вается 16 303 кустаря, из которых 4614 работают на базар, 8520 - «на хозяи
на» и 3169 - в наемных работниках; то есть 1 1  689 капиталистически употреб
ляемых рабочих»49. 

Отсюда Ленин делал вывод, « . " что, в общем и целом, в число «кустарей» 
попадает масса капиталистически употребляемых рабочих» so. 

Все это лишний раз убедило меня, что в свое время Ленин проявлял особое, 

я бы даже сказал, и с к л ю ч  и т е л  ь н о  е внимание н состоянию кустарной и 
зарождающейся капиталистической промышленности в Нижегородской губернии. 

" В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 3, стр. 449. 
" Т а м ж е, стр. 450. 

Недавно я прочитал вышедший в 1970 году первый том биографической хроники 
Ленина, представляющей богатейшее документированное жизнеописание Ленина. В ней 
приведены, в частности, очень интересные данные о том, как Ленин работал над книгой 
«Развитие капитализма в России». 

Находясь в тюрьме, а затем в ссылке в Шушенском, Ленин запрашивал и изучал 
многочисленные статистические данные о состоянии кустарной промышленности в Рос
сии. Много раз он обращался н цифрам и материалам по Нижегородской губернии, вни
мательно их анализировал, делая в связи с этим свои пометки и замечания. 

В январе 1896 года, находясь в тюрьме, Ленин заводит, например, отдельную те•� ... 
радь, в ноторой ведет исследование энономичесного состояния павловских промыслов 
по материалам, опублинованным в 1 ,  2, и 3 номерах журнала «Нижегородсний вестнин 

пароходства и промышленности» за 1891 год. 
Сравнивая журнальные материалы с другими источниками, он находит. например, 

что в журнальной публинации три пятых производства в Павловском районе оши
бочно отнесено к кустарному. Ленин приходит н выводу, что «В Павловском районе 
преобладают наемные рабочие и рабочие на дому, господствует капиталистичесное про
изводство» («Владимир Ильич Ленин. Биографическая хронина". М.  1970, т. 1 ,  1870-1905, 
стр. 1 1 9). 

Находясь в ссылке, Ленин работает над «Материалами н оценке земель Нижегород
ской губернии», «делает пометки и заметн:и на полях, выделяя промысловые села. где 
население не занимается земледелием, и подсчитывает количество безлошадных хо
зяйств в них» (т а м  ж е, стр. 158). Просматривая «Сельскохозяйственный обзор Ниже
городсной губернии за 1896 год», Ленин «подчернивает места с описанием причин 
отходничества, делает подсчет ноличества уездов по видам отходничества» ( т а м ж е, 
стр. 1 6 5 - 1 66). 
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Я 1юближе познакомился с состоянием промыслов, особенно J:!апотных и лош
карных\ наиболее развитых и процветающих в нашей губернии. Раньше я о них 
знал то�ько понаслышке и лишь теперь понял, что оба промысла имеют у нас 
широчайшие возможности дальнейшего развития, поскольку их продукция встре
чает огромный спрос, а опытные кадры и сырье есть на месте. 

Таким образом, значительное расширение кустарной промышленности в 
губернии представлялось мне задачей практически вполне выполнимой, а это, в 
свою очередь, должно было существенно повлиять и на общее развитие местного 
товарооборота. 

Вот почему когда в конце апреля 1921 года на заседании бюро губкома пар
тии был заслушан доклад о реорганизации потребительской кооперации в связи с 
введением продналога, я заявил, что « . . .  поскольку мы хотим организовать това
рообмен через потребительскую кооперацию, то мы не можем обходить вопрос и 
о судьбе кустарной промышленности. Нужно поручить специальной комиссии из 
заинтересованных организаций разработать вопрос о реорганизации производст
венной кооперации в связи с последними экономическими денретами Совнар
кома . . .  » . 

Бюро губкома, учитывая особое значение кустарной промышленности для 
Нижегородской губернии, приняло решение создать такую комиссию, обязав ее 
подготовить и соответствующие предложения. Руководство комиссией бюро воз
.rюжило на меня. Я охотно взялся за дело. 

Н:омиссия провела несколько заседаний. Наиболее знающим вопрос оказал
ся один из руководящих работников промкооперации Львов, на которого мы 
главным образом и опирались. 

Через два месяца, выступая на пленуме губкома партии по докладу «0 това
рообороте в кооперации» , я уже смело мог заявить, что кустарная промышлен
ность в наших условиях будет играть громадную роль. В таких районах Нижего
родской губернии, как Павловский, Богородский и другие, кустарная промыш
ленность была уже довольно сильно развита. 

- Нам нужно практически выяснить вопрос, - говорил я, - как, принимая 
во внимание последний декрет Совета Народных Н:омиссаров, надо нам оживить 
и поднять кустарное производство, как снабжать частных кустарей сырьем, как 
делать им заказы, заключать договоры на получение товаров, как получить право 
самостоятельно приобретать сырье и продавать изделия. 

Следует отметить, что в те времена в кооперацию и в кустарную промыш
ленность стали проникать эсе_ры, стараясь обеспечить там свое влияние. 

- Н:ооперация и кустарная промышленность, - говорил я в докладе, - вы
зывают к себе усиленное внимание нашей партии потому, что пока еще коопе
рация - основа эсеровщины, и для ее коммунистического развития нужно поло
жить очень много сил. . .  Нам необходимо принять все меры, чтобы обеспечить 
кооперацию своими работниками. 

Созданная нами комиссия по п.роизводст.веНiНОЙ (�устарной) кооперации 
решила в первую очередь собрать по уездам полные данные о состоянии кустар
ной промышленности, промысловых артелей и их союзов и проверить руково
дящий состав этих союзов. Мы хотели выявить в кустпромсоюзах руководите
лей, находящихся под влиянием эсеров, чтобы постепенно заменить их рабочими
номмунистами или передовыми рабочими-беспартийными. Было решено послать 
группу ответственных работников в те уезды, где кустарное производство было 
наиболее развито. 

Н:артина выяснилась довольно неприглядная. 
На одном из заседаний нашей комиссии секретарь Семеновского укома 

партии Н:омиссаров сообщил, например, что в кустарной кооперации их уеэда 
« коммунистов вообще нет и уком затрудняется их наметить». А в этом уезде 
имелось много кустарных артелей: щепных, лошкарных, лапотных, валяно-са
пожных, кузнечных и других. 

Учитывая особую важность этого уезда как базы нустарной кооперации, я 
предложил тогда обратить на этот район особое внимание, командировать туда 

12 «Новый мир" № 10 
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представите.ля нашей комиссии, а укому принять самые энергичные меры к 
успешному проведению выборной кампании по кустарной кооперации в уезде. 

В сообщении о состоянии кустарной промышленности в Воскресенском 
уезде отмечалось, что при наличии деревообрабатывающего, канатного, рогож
ного, колесного, санного промыслов организоваш Союз, в который вошли 
23 артели, и во главе этого Союза стоит коммунист. 

- В уезде имеется группа меньшевиков и эсеров, которые стремятся ис
пользовать кустарную промышленность в своих целях.. .  Особенно проявил себя 
Насторский, по инициативе которого отредактирован контрреволюционный наказ, 
в котором требуется роспуск Нрасной Армии и избрание Советов без комму
нистов. 

Заслушав сообщение о состоянии кустарной кооперации в Павловском уез
де, один из выступавших сказал, что у них работу в Союзе «трудно наладить 
из-за недостатка средств и сырья; взяв на себя инициативу организации этого 
Союза и не создав ничего конкретного, коу:мунисты могут себя этим скомпроме
тировать в глазах кустарей». 

В связи с этим выступлением член нашей комиссии Львов правильно ука
зал, что «в государственном фонде имеется до 300 тысяч пудов разных обрезков, 
которые будут переданы в кустарную промышленность».  Он сказал также, что 
из Главкустпрома получена телеграмма, в которой сообщается, что Совнарком 
предлагает «принять срочные меры к развитию кустарного производства подков». 
В центре, справедливо заявил он, кустарной промышленности придается очень 
большое значение. Что же касается сырья для кустарной промышленности, то 
оно, несомненно, будет получено. 

Другие члены комиссии поддержали Львова, заявив, что если стать на вы
сказанную здесь точку зрения, то «коммунистам вообще придется уйти из всех 
отраслей хозяйственной жизни и везде сдать позиции меньшевикам». 

Комиссия предложила Павловскому укому срочно выделить товарищей для 
организации работы по созданию промыслового Союза. Было решено командиро
вать из губернии специального работника для проведения и руководства этой 
работой, а кроме того, обсудить вопрос о металлической промышленности на 
заседании бюро губкома. 

В сообщении о кустарной промышленности Ардатовского уезда отмечалось, 
что там имеются кошмовальное, смолокуренное, гончарное, рогожное, кирпичное. 
а.лебастровое, лесозаготовительное и щепное производства. В уезде уже был 
организован Союз, «но его захватили нежелательные, с точки зрения партии. 
элементы - меньшевики, эсеры и старые реакционные земцы . . .  В уезде имеются 
коммунисты, которых можно использовать для организации кустарной промыш
ленности» .  

Я предложил немедленно дать указание Ардатовскому укому шире исполь
зовать коммунистов на работе в кооперативных артелях н Союзе, с тем чтобы 
в ближайшее время избрать новый состав правления Союза и ввести туда чле
нов РRП. 

Тогда же было решено привлечь к участию в работе по организации ку
старной промышленности в губернии профсоюзы. 

В результате проделанной работы нам удалось организовать новый, доста
точно мощный губернский Союз кооперативной промышленности, укрепить его 
коммунистами, а также создать необходимый резерв сырья для снабжения куста
рей и их артелей. 

БОРЬБА С ОСТАТКАМИ ОППОЗИЦИОННЫХ ФРАКЦИИ 
И ГРУПfiИРОВОR 

Однако силы наши расходовались не только на преодоление голода, холода, 
экономической разрухи, на восстановление старых и строительство новых пред
приятий . . .  

Не меньше времени, энергии и здоровья уходило н а  борьбу с остатками 
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разбитых и идейно развенчанных на партийном съезде оппозиционных фракций, 
а также и местной групповщиной. 

«Осколки» старой группировки, окопавшись тогда в губисполкоме и Губ
профсовете, несмотря на свое поражение на XI губернской партийной конферен
ции, продолжали во всем оказывать сопротивление новому губному. Они проти
вопоставляли себя губному, всячески пытались срывать проводимые нами меро
приятия, шли на любые дейстВИJ:I вплоть до прямых нарушений партийной 
дисциплины. 

Имел место, например, совершенно недопустимый случай в связи с утверж
дением членов коллегий отделов губисполкома. Нак обычно, губном рассмотрел 
и одобрил персональный состав этих коллегий и передал их список на утверж
дение в губисполком. Состоялось собрание фракции губисполкома, где предло
жение губкома специально обсуждалось. Несколько человек высказались против 
отдельных кандидатур, но большинство членов фракции одобрили список. 

:Когда же на заседании губисполкома (где присутствовали и беспартийные) 
список этот стали окончательно утверждать, четыре коммуниста - члены испол
кома, присутствовавшие на собрании фракции, неожиданно выступили против 
некоторых кандидатур, выдвинутых в состав коллегий, и воздержались от голосо
вания при их утверждении. 

Мы не могли пройти мимо такого грубого нарушения партийной ди<:циплины. 
Дело в том, что, по Уставу партии, коммунисты -- члены губи<:полкома, 

будучи не согласны с тем или иным решением губнома, имели право собрать 
фракцию и, обсудив вопрос, просить губном пересмотреть свое решение. После 
вторичного рассмотрения и подтверждения губномом первоначального решения 
они были обязаны выполнить его. На этот раз они забыли о всяких партийных 
нормах. 

Губном не только подтвердил свое первоначальное решение, но и дополни· 
тельно постановил отозвать с работы в губисполкоме некоторых наиболее зарвав
шихся групповщиков. Та:кого решения они не ожидали, стали шуметь, грозить 
обратиться с жалобой в ЦК Но мы спокойно им ответили, что жаловаться они. 
конечно, имеют полное право, мы и сами сообщим обо всем происшедшем в ЦК 
а заодно попросим ЦК отозвать их для работы в других губерниях. 

В предложенной мной резолюции на совместном заседании членов губкома 
и губернс:кой контрольной комиссии указывалось, что «наличие беспринципной 
группировки ответственных работников, собиравшейся и организованно выступаю
щей, объясняется наряду с местничеством, засиженностью также и более глубо
кими причинами мел:кобуржуазного влияния. В целях оздоровления этих самых 
ответственных работников, которые идут по наклонной плоскости, а в новой 
обстановке м огут оздоровиться и стать, возможно, ценными работниками, губном 
находит необходимым в трехдневный срок составить списки кандидатов к пвре
мещению в другие губернии» 51. 

Резолюция была rъринята единоглае�но, при одном воздержа.вшем<:я. 
ЦК партии поддержал нас. Вскоре среди коммунистов исполкома было на

лажено соблюдение необходимых парrийных норм. 

А сколько хлопот доставил нам Шляпников и его нижегородские сторонники! 
Дело в том, что Шляпников неоднократно обращался к Ленину с жалобой 

на якобы преследование его сторонников в Нижегородской организации. Менее 
чем за год :к нам по решениям ЦК и ЦКК пять раз приезжали из Москвы руко
водящие товарищи для разбора конфликтов, искусственно создаваемых местной 
оппозиционной группой сторонников Шляпникова. 

Вызвано это было тем, что лидер нижегородской оппозиции Челышев, яв
ляясь членом ЦНК, вел двойную игру, тщательно с:крывая продолжение своей 
фра:кционной деятельности и после Х съезда партии. Он проводил всю работу 
по указ:ке Шляпникова. Челышев держал связь с местными группками, инспири-

" ПАГО, ф. l, оп. l, д. 1199, 11. З9. 
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ровал их на групповые выступления, обещая при этом поддержку, и на посылку 
жалоб в центр о якобы неблагополучном положении в Нижегородской партийной 
организации. 

Первым поводом для жалобы в ЦR был конфликт губкома с руководящими 
работниками губернского Совета профсоюза. Руководство Губпрофсовета в своем 
большинстве стояло на стороне «рабочей оппозиции». 

Им удалось так организовать дело, что фракция VI губсъезда профсоюзов 
отвела из списка рекомендованных губкомом кандидатов в состав президиума 
Губпрофсовета двух человек, включив вместо них двух сторонников «рабочей 
оппозиции» ,  чем обеспечивалось оппозиционное большинство в руководящем 
органе профсоюзов. 

Помню, на заседании губкома мы решили тогда согласиться с вводом в со
став президиума одного из предложенных фракцией кандидатов - Козина, ста
рого кадрового канавинского рабочего, активного профсоюзного деятеля, хотя и 
примыкавшего в период профсоюзной дискуссии к «рабочей оппозиции» ,  но 
одновременно предложили фракции пересмотреть свое решение в отношении 
московского работника Ищенко, сторонника Шляпникова, прибывшего на съезд 
без командировки ЦR партии, несомненно по специальному указанию Шляпни
кова и его группы. Мы мотивировали свой отвод кандидатуры Ищенко тем, что 
он постановлением ЦR партии выведен из состава Цектрана, а в работе Губпроф
совета нужна политическая выдержка, которой у Ищен!{о нет. 

Они возражали, не соглашались, видимо, взяв ставку на Ищенко как на 
возможного будущего председателя Губпрофсовета. Тогда губком, пользуясь 
своими уставными правами, принял решение, обязывающее фракцию голосовать 
на съезде за список с исправлением, внесенным губкомом. 

На новом заседании фракции губсъезда было сообщено решение губко
ма. После бурных прений фракция небольшим большинством голосов откло
нила решение губкома и постановила голосовать за собственный список без изме
нений. 

Мы вновь собрались в губкоме с участием представителей фракции и ПО,::\
твердили свое прежнее решение. Бюро губкома поручило мне пойти на заседание 
фракции съезда, разъяснить смысл решения губкома и обеспечить его выпол
нение. 

Но оппозиционеры «Поработали» основательно, а наши сторонники промор
гали, :как это было видно из реплик и выкриков участников собрания во время 
моего выступления. Тогда я достал из кармана Устав РRП(б) и зачитал пункт, 
который определял права и обязанности фракции во внепартийных организациях. 
Особо подчеркнул, что после вторичного решения губкома фракция обязана под
чиниться, и, ссылаясь на Устав партии, потребовал от товарищей в порядке 
партийной дисциплины голосовать на съезде за список, рекомендованный губ
комом. 

С мест р2.здались выкрики о неправильном поведении губкома, о подавле
нии демократии, угрозы жаловаться на губком в Центральный Комитет партии . . .  
Основным вожаком всех этих крикунов и демагогов был в с е  тот ж е  Чернов. Он 
и предложил тогда послать жалобу в ЦR партии с протестом против действий 
губкома, а потом написал заявление во фракцию съезда, в котором требовал 
сwыва специального заседания фракции для обсуждения повторного решения 
губкома, связанного с отводом кандидатуры Ищенко из состава президиума 
Губпрофсовета. 

В свою очередь, группа делегатов, голосовавшая за Ищенко, внесла резолю
цию такого же примерно характера: « Ввиду необоснованности решения губкома· 

и его полного игнорирования законного желания фракции съезда предлагаем 
фракции поддержать свое прежнее решение о кандидатуре Ищенко и просить 

ЦН РНП выслать немедленно комиссию для разбора вопроса взаимоотношений 

rубкома и Губпрофсовета» s2. 

" ПАГО, ф. 1, оп. 5. д. 2097, 11. 10.  
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Я разъяснил, что их законное право послать жалобу в ЦН и изложить в ней 
свое мнение, но все коммунисты обяыны в соответствии с Уставом голосовать 
так, как решил губком. Несогласие и подача жалобы нююrо не освобождает от 
обязанности строго выполнять решение губкома. Фракция постановила подчи
ниться решению губкома. 

Так разрядилась на съезде напряженная обстановка при выборах Губпроф

совета. 

Н этому следует добавить, что незадолго до съезда профсоюзов ЦН партии 

пр�слал к нам из Москвы старого рабочего, опытного профработника Полон

ского. Он был участником нашего профсоюзного съезда, а при персональном 

голосовании оказался среди девяти избранных съездом членов Губпрофсовета 53• 

Никто из оппозиционеров его кандидатуру не отводил. 

Видя, что все попытки добиться численного перевеса «своих людей» в руко
водстве губернской профорганизации не увенчались успехом, группа сторонников 
Шляпникова заявила, что пошлет жалобу в Москву с просьбой прислать комис
сию для разбора на месте. 

R тому же еще до этого возник конфликт со сторонниками Шляпникова в 
Выксунском промышленном районе. Там местная фракция Союза металлистов 
опротестовала решение райкома партии о переводе с профсоюзной на другую 
работу председателя райкома Союза металлистов, который все время конфлик
товал с райкомом партии. Фракция послала жалобу в Москву, прося присылки 
представителя ЦН для расследования. 

Все жалобы в Москве продвигались через Шляпникова, и в 
в Нижний для их проверки прибыл член ЦН::Н: Литвин--Седой, 
нист-рабочий, участник декабрьского вооруженного восстания 
Москве. 

июне 1 921 года 
старый комму-

1 905 года в 

Вместе с ним мы были на общем партийном собрании Берегового района. 
Там еще до Х съезда обычно происходили очень острые столкновения между 
сторонниками разных политических платформ. На этот раз мы убедились, что 
организация в целом выросла и о.крепла. Работа райкома партии, который отчи
тывался на этом собрании, была признана удовлетворительной. В конце собрания 
выступил Литвин-Седой и. говоря о своих впечатлениях, высказал общее удовле
творение ходом собрания, «несмотря на некоторые шероховатости». От имени 
ЦН: и ЦН:Н: он пожелал коммунистам района еще более дружной работы и у.креп
ления связи с беспартийными массами. 

Выезжали мы с ним и в Выксунский район. Дело в том, что основная 
масса выксунских рабочих была сосредоточена на прио кс.ких горных предприя
тиях и входила в Союз металлистов. Председателем рай.кома этого профсоюза 
являлся некто Смирнов, активно примыкавший .к «рабочей оппозиции». За ним 
шло большинство членов профсоюзного райкома, а он сам фактически не при
знавал руководящей роли местного рай.кома партии и обычно игнорировал все 
его решения и указания, засыпав фракцию Губпрофсовета и ЦН Союза металли
стов жалобами на рай.ком партии. 

Рай.ком партии, в свою очередь, борясь за свои права, требовал снятия 
Смирнова. 

Еще до приезда Литвин-Седого наш губ.ком по согласованию с фракцией 
Губпрофсовета принял решение: в связи с создавшимся положением отозвать 
из Выксунского района .ка.к Смирнова, так и секретаря райкома партии Роб-
кова. 

" В дальнейшем Полонсний сыграл довольно большую роль в общем оздоровлении 
профсоюзного движения у нас в губернии. После Нижнего он работал в Моснве - сен
ретарем райнома, а затем сенретарем Мосновсного городсноrо номитета партии. Потом 
перешел на работу в ВЦСПС. С 1930 по 1933 год Полонсний. был первым сенретарем ЦК 

КП Азербайджана. После этого работал заместителем нарнома путей сообщения СССР 
и начальнином Политуправления НКПС. Последний год жизни (1937) он был заместите. 

лем нnрнома связи СССР. 
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Приехав в район, мы провели вначале заседание райкома партии вместе с 
членами фракции райкома Союза металлистов, где подробно обсудили создав
шееся положение в районе. 

Высназалось много товарищей. Выслушав всех, Литвин-Седой заявил, что 
работники профсоюзного райкома допустили грубую политическую ошибку, про
демонстрировав свою фракционность и явно противопоставив себя партийной 
организации. Он признал решение губкома и фракции Губпрофсовета об отзыве 
из района Смирнова и Робкова правильным, способствующим оздоровлению об
становки в организации и укреплению ее единства. 

Такое заявление было одобрено большинством присутствующих. Решили 
созвать собрание партийного актива района. на котором Литвин-Седой выступил 
с докладом о современном положении и задачах партии и я - с докладом о 
Х Всероссийской партийной конференции. Актив прошел неплохо. 

На следующий день мы побывали на предприятиях и беседовали с рабочими. 
Потом снова провели заседание райкома партии, где обсуждался уже вопрос о 
положении на заводах приокского горного округа. В обсуждении приняли участие 
не только местные хозяйственные руководители, но и прибывший из Москвы 
Нурицын - начальник ГОМЗа ( Государственное объединение металлообра
батывающих заводов) ,  в состав которого входили Выксунские и Сормовский 
заводы. 

Положение на заводах создалось тогда действительно очень сложное. Я знал 
об этом, в общем-то, и раньше. но тут нам удалось выявить много конкретных 
недостатков, зависящих как непосредственно от руководст.ва заводами, та'к в осо
бенности с·вязанных с перебоями в снабжении рабочих продуктами литания. 

Основным докладчиком по всем вопросам выступал :Нурицын, который еще 
до нашего заседания несколько дней проверял работу заводов. Он просил срочно 
помочь с доставкой продовольствия в Выксу. По его предложению в решении 
райкома записали: « Просить тт. Микояна и Литвин-Седого двинуть в Нижнем 
дело погрузки некоторого количества продовольствия». 

По возвращении в Нижний Литвин-Седой продолжал знакомиться с состоя
нием нашей партийной организации. Он беседовал, в частности, со всеми теми 
коммунистами - делегатами профсоюзного съезда, которые подписали жалобу 
на наш губкам в ЦН партии. 

1 0 - 1 3  июня мы созвали расширенный пленум губкома с участием преА
ставителей всех уездов и районов и членов губернской контрольной комиссии. 
Состоялось большое, представительное собрание. Заслушали и обсудили отчет 
бюро губкома, а также доклады о продналоге и о работе кооперации. 

Только по отчетному докладу бюро губкома состоялось 16 выступлений. 
Среди них были и довольно острые, критические высказывания в адрес губкома. 
Пленум принял решение по моему докладу о работе бюро губкома: « Отмечая 
громадную проделанную работу, пленум одобряет линию проведения бюро губ

кома в целом и предлагает в дальнейшей работе руко.водствоваться нижеследу

ющим: 
1 .  неуЕлонно и 'l\Вердо продолжать правильно взятую бюро и гу6комом 

линию на укрепление единства в рядах организации и полное изживание группи
ровок внутри организации; 

2. продолжать курс на усиление и углубление влияния и связи партии с 
беспартийными рабочими и крестьянскими массами; 

3. усилить влияние партии в органах кооперации и профсоюзах, обеспечив 
твердое партийное представительство и руководство. 

Пленум губкома надеется, что в наступающий трудный период проведения 
новой экономической политики партии в сложной политической обстановке и 
тяжелых условиях переживаемого хозяйственного кризиса Нижегородская орга
низация, тесно сомкнув свои ряды, выйдет к XII губпартконференции единым 
фронтом и до конца изживет прошлое болезненное наследие организации . . .  » 
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Этот пленум явился дальнейшим заметным шагом вперед в деле оздоровле
ния и сплочения нашей губернской организации. 

В работе пленума участвовал и Литвин-Седой. Он произвел тогда на всех 
очень хорошее впечатление. По своему внешнему облику это был типичный 
пожилой рабочий. Среднего роста, коренастый, с длинными внушительными 
усами . . .  Серьезный и по виду очень строгий, он умел внимательно слушать, тол
ково разбираться в фактах и делать разумные выводы. Пробыв у нас немногим 
более десяти дней, он сумел всесторонне ознакомиться с работой организации. 
Он пришел к выводу, что борьба губ кома с остатками фракционных группировок 
велась в соответствии с решением Х съезда партии, и заявил, что обо всем этом 
напишет подробный доклад в ЦКН:. 

Вскоре, 7 июля 1921 года, на заседании Политбюро ЦН с участием Ленина 
председатель партийной коллегии ЦНН Сольц вместе с Литвин-Седым доклады
вали о результатах проведенного ЦНН расследования жалоб, поступивших из 
Нижнего от сторонников Шляпникова. Политбюро постановило: «Доклад принять 
к сведению>.>. 

(Проgолжение слеgует) 

� -
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УТРОМ, ПОСЛЕ ВОЙНЫ ... 

РОСТКИ НАДЕЖДЫ 

. .  Noch ат Grabe pflanz er die Hoffnung auf". 
Fridrich Schiller. 

«И на моrиле пробиваются ростки надса-:ды �
Фридрих Ш иллер. 

пс олдатские стежки-дорожки привели меня в Берлин в ту самую минуту, 
• , • \' когда город выбрасьiвал белые флаги капитуляции. С балконов и крыш, 
с подоiюнников и карнизов свисали белоснежные простыни и нестираные поло
тенца, разорванные в спешке ночные рубашки и накрахмаленные манишки. 

Улица за улицей сдавалась на милость победителей. 
Еще повисал над городом дым и пепел пожарищ, а те, кто вчера еще штур

мовал ненавистное логово зверя, сегодня уже пеклись о том, чтобы берлинцы 
жили и трудились нормально: военные коменданты, так и не успевшие выспать
ся после боев и походов, опять недосыпали ночей, думая и заботясь о том, что
бы еще одну улицу очистить от мусора и сделать проезжей, чтобы поднять по
скорей взорванные и рухнувшие в реку мосты, чтобы бесперебойно действовал 
водопровод, работали _пекарни, открывались магазины. 

- Давай! Давай! - поторапливал молодой капитан пожилого немца, встав
лявшего новые стекла в витрину овощной лавки. 

Напитану не терпелось, он знал, что вот-вот подойдут военные грузовики и 
завезут в лавку свежий салат и огурцы из парников, ревень, а может быть, и 
морковку. 

Тут же по соседству однорукий хозяин другой лавки вместе с женой при
бивал рядом со старой новую вывеску, на которой крупными буквами по-русски 
было написано: «Лошадь - конина - мясо». 

Я заглянул внутрь - ни конины, ни какого-нибудь другого мяса там и 
R помине не было. 

- Нто вам это переводил? - спросил я, показывая на вывеску. 
- Сам лично! - гордо ответил мясник. - Я был на Восточном фронте, 

там меня и ранило. Рука капут! - сказал он, показывая на пустой рукав как на 
охранную грамоту. 

Вскоре на улицах Берлина появились женщины с ведрами, совками и мет
.'lами и принялись подметать тротуары, разбирать руины. Выстроившись цепоч
кой, женщины, как по Iiонвейеру, передавали из рук в руки битые кирпичи, вед
ра с мусором и щебенкой, монотонно приговаривая: 

Bitte sehr! 

Danke schon! 

Bitte sehr! 

Danke schon! 

И так с утра до вечера. 
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А рядом играла шарманка. Старый шарманщик, которого знали дети в Бер
лине, в черной замусоленной шляпе и потрепанном костюме старательно крутил 
отполированную до блеска ручку, охрипшим голосом напевал старую шутливую 
песенку из оперетки: 

Du blst verriickt. mein Юnd, 
Du mu!3 nach Berlin! 

Wo die Verriickte sind 
Da gehorst du hin!1 

Женщины смеялись и плакали. Самые хорошенькие и молодые из них, сби

тые с толку злобными слухами, выходили на работу, нарочно напудрив свои 
рожицы сажей и по самые глаза повязавшись старыми, будто жеваными платка
ми,- только бы не приглянуться какому-нибудь русскому сержанту! А сержан
ты, проходя мимо и заметив наиболее уставших, становились на их место, брали 
в руки лом или лопату и быстро, играючи расчищали огромные завалы. Разгоря
чась, они снимали свои военные, увешанные орденами и медалями гимнастерки, 
обнажая при этом молодое, бронзовое от загара тело с уже затянувшимися руб
цами от ран. 

Девушки одна за другой бежали к водонапорным колонкам и тщательно 
смывали с себя сажу и пыль, срывали жеваные платки и вновь становились кра
сотками . 

. . .  Это было утром, после войны, в первые дни нашей победы. Пришел при
каз выпускать в Берлине большую ежедневную газету на немецком языке. Груп
па армейских политработников в тот же день приступила к делу. Бросились 
искать типографию, но во всем Берлине не оказалось ни одной, которую можно 
было бы сразу же пустить в ход: в одном месте повреждены линотипы, в другом 
выведена из строя ротация либо взорваны даже допотопные плоскопечатные ма
шины. Все типографии были в разной степени повреждены во время бомбежек 
.1ибо разрушены гитлеровцами в самую последнюю минуту. Первый номер «Тег
лихе рундшау» нам пришлось набирать в одной типографии, продолжать в дру
гой и печатать в третьей. 

Все же мы нашли потом то, что нам было нужно. В центре города на Цим
мерштрассе находилась самая крупная в Берлине типография, где некогда печа
талась газета «Фёлькишер беобахтер» - главный орган нацистской партии. 
И эта типография была разбита бомбами, и ее гитлеровцы хотели в последнюю 
минуту взорвать, но этому помешали сами рабочие-печатники. Огромное, много
этажное здание было разбито бомбами и снарядами, исклевано пулями, но неко
торые машины ное-как сохранились, хотя и оказались под обломнами перенры
тий, под грудой кирпичей и мусора. Лестничные пролеты держались на честном 
слове и медленно, еле заметно раскачивались на снвозняках. Пришлось подстав
лять деревянные стремянки и по ним пробираться в наборный цех. Потом мы 
спустились к ротации и там, к своему удивлению, увидели последний номер 
« Фёлькишер беобахтер», который так и не успел•и допечатать и распро
странить. 

Ах, накой жалний вид имел этот пресловутый центральный орган нацист
ской партии - величиной в одну восьмушку листа, напечатанный на грязных 
обрывках бумаги, одной серой краской, на двух страничках, мелким, подслепова
тым шрифтом! А ведь когда-то Гитлер распорядился, чтобы «Фёлышшер беобах
тер» стала по формату самой большой газетой - метр в ширину, метр в длину. 
На фабринах делали для нее особую бумагу, а в семи городах Германии устано
вили специально изготовленные ротационные машины, способные печатать таную 
газету. 

Мы выбросили этот последний номер «Фёльнишер беобахтер» в мусорный 
ящик и продолжали свое дело. 

' Да ты свихнулось. мое дитя! 
Спеши в Берлин! 
Где сумасшедшие, 
Туда и ты ... 
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В ту ночь у нас еще не было ни одной немецкой машинистки, и свои ин
формации мы диктовали прямо линотиписту. В одной из них сообщалось, что 
в районе Лихтенберг активисты Отто Rрюгер и Георг Хагнер первыми присту
пили к работе в пекарне, принадлежащей потребительскому обществу, и начали 
выпекать хлеб для берлинцев. Тут же приводились и некоторые подробности: 
в четырех уцелевших печах активисты выпекали по шесть тысяч буханок в одну 
ночь, а муку им доставляJiи на грузовиках советские солдаты из армейских скла
дов. Так как водопровод еще не работал, воду из колодца качала пожарная ма
шина. Электроэнергии в городе тоже еще не было, и поэтому машины, в кото
рых месили тесто, крутили вручную. 

Утром мы сами развозили по городу свежий, еще пахнувший типографской 
краской очередной номер «Теглихе рундшау». Берлинцы, спешившие в очередь 
за хлебом, буквально вырывали газету из наших рук, жадно читали каждую 
строчку. 

- Берлин мы взяли штурмом, но за души немцев нам еще придется по
воевать, - сказал маршал Жуков на первом же активе коммунистов берлинского 
гарнизона. - Тут битва будет трудной, и теперь именно здесь пролегает наш 
передний край". 

«Теглихе рундшау» как десант выбросили вперед, в самую гущу немецкого 
населения, и она стала важным оружием в этой новой и в самом деле очень труд
ной битве. 

В конце войны обреченные на гибель гитлеровцы бессмысленно, с какой-то 
злобой и жестокостью ломали и коверкали все, что попадалось под руну, разру
шали мосты через реки, выводили из строя канализацию, водопровод, взрывали 
электростанции. Действуя по принципу «после нас хоть потоп», гитлеровцы 
сточными водами затопили берлинское метро, где искали себе убежище от бом
бежек женщины, дети, старики и инвалиды. Десятки тысяч мирных Жlf!Гелей за
топтали друг друга во время паники, захлебнулись в нечистотах, хлынувших 
с огромной силой. Все это произошло в последние дни войны, и после капитуля
ции Берлин оказался без транспорта: метро не работало, трамвай не ходил, для 
автобусов и автомобилей не бы,ло бензина, не хватало покрышек. 

Настоящий трудовой подвиг совершили в те дни немецкие железнодорож
ники. Не ожидая приказа, они сами, по своей инициативе принялись восстанав
ливать пути, поднимать и чинить сошедшJiе с рельсов паровозы. «Теглихе рунд
шау» решила поддержать JI црославить этих скромных тружеников, антивuстов 
первого часа, кан их потом стали называтµ. Мы завели в газете « Галерею поче
та>>, где по примеру советской печати помещали портреты тех, кто особенно от
личился при восстановлении нормальной жизни в послевоенной Германии. 

Помщо, одним из первых мы напечатали портрет машиниста паровоза депо 
в Потсдаме Гюнтера Мюллера. Это был тихий, уже немо,лодой человек. Он уже 
десятки лет работал на транспорте и теперь стал одним из застрельщиков его 
восстановления, сутками не уходил из депо, налаживая ремонт паровозов. 

Мы были гордь! своим почином, как вдруг в редакцию явилась жена маши
ниста и со слезами на гла:щх стала умолят.�, нас дать в газете опровержение, на
писать, что портрет ее мужа помещен по ошибке. 

- Мой муж, - рассказывала удрученная женщина, - вот уже неснолыю 
ночей не может уснуть". Он очень взволнован и напуган. Говорит, что не смеет 
смотреть в глаза своим товарищам". «Они могут подумать, сказал муж, что я 
чем-то подкупил русских".» 

Вместе с фрау Мюллер я поехал в Потсдам, обратился н товарищу Рау, 
бывшему тогда членом правите,льства земли Бра�щеf!бург. Старый коммунист, 
боровшийся против фашистов и в Испании, понял меня с полуслова, тут же со
звал в депо митинг и выступил перед рабочими со взволнованной речью. 

- Отныне, - сказал товарищ Рау,- в Германии наступили новые времена. 
Теперь в наших газетах будут часто помещать портреты рабочих, людей труда, 
а не героев скандальной хроники. полуодетых актрис или полураздетых победи-
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тельниц конкурсов красоты. Вы теперь герои наших дней, вам тецерь почет и 
слава! 

В Берлине уже было четыре коменданта - город поделили на четыре сек
тора оккупации: советсний, английсний, америнансний и французсtшй. В наждом 
сенторе - свои гарнизоны, а следовательно, и свои порядни. 

Вначале исподтишна, а потом уже отнрыто оккупанты западных секторов 
стали навязывать берлинцам свой образ жизни. В городе появились черные рын
ки. Спенулянты облюбовали себе особенно людные места на Нурфюрстендам, у 
Бранденбургсних ворот и рейхстага, возле зоопарка. Но, пожалуй, самый боль
шой и чудовищный черный рынок возник на Потсдамской площади, где прежде 
находились крупные универмаги и многочисленные нонторы всеrерманских 
фирм, международных бюро, веяного рода представитепьства, фешенебельные 
отели, кафе и рестораны. Теперь на этом некогда кипучем перекрестке пяти 
магистралей столицы смыкались границы трех оккупационных секторов: совет
ского, американского и английского. 

На Потодамской площади собиралась ежедне.вно самая юрупная барахолна 
Европы. Среди искромсанных бомбами многоэтажных зданий, обгоревших, иско
верканных и обрушенных железобетонных перекрытий, оборванных на полусло
ве массивных золоченых вывесок здесь продавались духи и презервативы из 
Франции, яичный порошон и жевательные резинки из Америки, русская водна и 
английское виски, а также ямайский ром, сфабрикованный на химических заво
дах «Фарбениндустри» ,  пенициллин, усиленно рекламируемый как самое верное 
средство от венериЧеских болезней, и сигареты всех марок мира, консервы до
военной давности, старомодные платья и самоновейшие модели « Паркера». 

Ного только не встретишь и чего только не повидаешь, бывало, на Потсдам
ской площади! 

На запыленном «виллисе» в полной парадной форме сидит седой американ
сний полковник с круглым и красным лицом мясника и горбатым носом. Он за
катал рука>в и выставил ншrюказ волосатую л·евую руку, сплошь унизанную но
венышми мужскими и женскими ручными часами. На пальце - толстый с брил
лиантом перстень и золотое обручальное кольцо. Время от времени полковник 
зазывает покупателей на английсном, немецком и французском языках: 

- Продаю! Меняю на водку! Можно и на икру! 
Чины пониже более изобретательны. Наждую субботу американские сер

жанты проводили одну и ту же, как они говорили, воспитательную акцию: они 
выдавали подчиненным неграм продукты из армейского склада и посылали их 
в один какой-нибудь густонаселенный жилой дом. Негры обменивали продукты 
на хрусталь, фарфор, серебро или золото. Люди, голодая, отдавали за продукты 
кольца и браслеты, серьги и портсигары. А вслед за неграми в квартиры, где 
они только что делали гешефт, врывались белые сержанты и, нагло ухмыляясь, 
устраивали повальный обыск. Они, разумеется, без труда обнаруживали продук
ты из армейских складов и отбирали их как военное имущество, а возмущавших
ся таким произволом берлинцев штрафовали за незаконные сдещш, подрываю
щие экономическую мощь Америки. По воскресеньям добытые таким путем 
хрусталь и фарфор, серебро и золото оказывались на черном рынке на Потсдам
ской площади и быстро превращались в доллары. 

В гарнизонах по ту сторону Бранденбургских ворот вскоре открьши солдат
ские дома, куда белокурые Гретхен допускались только после тщательного ме
дицинского обследования, по предъявлении специального пропуска. Цвет про
пуска указывал, какая из Гретхен предназначалась для офицеров, каная для 
сержантов и солдат. 

Скорбной приметой времени стали так называемые «таушгешефты», «Ме
няльные лавки» ,  появившиеся во всех секторах Берлина, куда немцы приносили 
все, что стало им не нужно, без чего они могли теперь обойтись, в надежде об
менять на самое необходимое. Мужсние ботинни менялиеь на дамскую еорочку, 

- маникюрный прибор - на шарф, шляпа - на номнатные туфли. 
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Одна за другой отнрывались пивные. Хозяева присваивали этим пивным 
пышные, порой даже романтичесние имена вроде «Янорь надежды» ,  «У зеленого 
нлючина», « Островон мечтаний», «Беседна любви» . . .  Но не все было таи чинно 
n мирно в этих берлинсних трантирчинах, нан могло поназаться со стороны или 
нан сулили их вывесни. Сноро они превратились в места сомнительных встреч, 
опасных махинаций и политичесних гешефтов, в пуннты вербовни шпионов и 
осведомителей, белых рабов и наложниц для всех пяти нонтинентов . . .  

Осенью 1 945 года в Лейпциге состоялась первая после войны традиционная 
ярмарна. На подавляющем большинстве выставленных образцов стояла норотная 
надпись: «Unverkauflich! Keine Produktion! »  ( « Не продается! Пона не произво
дится ! » ) .  

Фирмы выставляли свои образцы без расчета н а  сделну, с одним тольно 
желанием - напомнить о себе, сназать: мы выжили! 

Но были на выставне и новинни, ноторые можно было заназать и нупить. 
Из них мне больше всего запомнились алюминиевые настрюли, чайнини со 
свистнами, сновородни. Их, оназывается, делали из остатнов алюминия, ноторый 
предприимчивые дельцы растащили со снладов авиационных заводов, разбомб
ленных и понинутых владельцами. 

И еще один очень примечательный вид продунции на той Лейпцигсной яр
марне пользовался большим спросом - обувь из материи, на войлочной подошве. 
К нонцу войны обувь у немцев износилась до нрайности. И вот чтобы нан-то 
смягчить эту нужду и помочь беде, немцы начали производить обувь из зале
жавшихся на интендантсних снладах солдатсних шинелей, непрочную, правда, 
но зато дешевую. 

Вся послевоенная ярмарна в Лейпциге являла собой тосну немцев по настоя
щей работе, по настоящему делу, она свидетельствовала - не все немцы броси
лись на черные рынни. 

И еще она была ярмарной надежды, и забыть ее я не могу . . .  

НЕ СКЛОНИВШИП ГОЛОВЫ 

"Es beginnt ein neues Leben, und das deutsche Volk kiimpft 
um seine Freiheit!" 

Bernhard Kellermann. 

«Начинается новая жизнь, и немецний народ борется 
за свою свободу! » 

Бернгард Кеnnерман, из серии 
статей «Что нам нужно де
лать?», напечатанных в газете 
«Tag!iche Rundschau». 

Я сидел перед свежим оттисном третьей полосы и бился над заголовном 
небольшой, в тридцать строи, информации о том, что восстановлен еще один 
мост из тех, что фашисты вывели из строя в последних, в безнадежных боях на 
улицах столицы. Старый заголовон « Еще одна победа берлинцев! » поназался 
мне слиш1юм выспренним, а от выспренности у немцев уже давно осномина на 
зубах набита. 

Перепробовав неснольно вариантов, я остановился на самом простом, может 
быть не таном выразительном, но зато абсолютно точном: «Е щ е  о д и н  м о с т  
в о е  с т а  н о  в л  е н ! »  

В эту минуту в номнату вошел старший лейтенант Нойдорф и с ходу ра-
достно сообщил мне: 

Нашел нанонец адрес Rеллермана! 
Где? 
Мне его саперы дали...  Под Берлином находится небольшое местечно 

Вердер. До войнь• немцы называли его фрунтовым с:адом столицы. Там и в са-
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мом деле растут замечательные яблоки, вкуснейшая клубника и черешни... Да

вайте съездим, поговорим . . .  
Яша Нойдорф всегда любил рассказывать неторопливо и обстоятельно, а 

на этот раз он, видимо, решил окончательно вымотать из меня душу, пока до

брался до самого главного - о дружбе саперов с писателем. 
Дело, оказывается, было так . . .  
Недалеко от Берлина, в тихом пригороде Вердере, саперный батальон ка

питана Сиверцева восстанавливал мост на реке Хаффель. 
Саперы жили в палатках в огромном саду, где уже отцветали яблони, где 

душу солдата умиротворяла и радовала необыкновенная красота и тихая 
мудрость природы. 

Кормились саперы из своей собственной полевой кухни, искусно замаскиро

ванной неподалеку от берега рени под навесом. Все хорошо бы, да вот с топли
вом очень часто, кан говорил повар Вася, возникало :кризисное положение. 

- Не стану же я сады рубить, - оправдывался он перед напитаном Си
верцевым, когда обед запаздывал. Повар кан мог изворачивался: то брикет у 
местного населения выпросит, то хворосту насобирает, а то всякую пустую тару 

В ХОД ПУСТИТ. 
Однажды в поиснах топлива повар натолннулся на картину, возмутившую 

его до глубины души: в саду, примыкавшем к двухэтажному дому, дети поджи
гали огромную кучу книг в росношных, тисненых переплетах. 

- Вы что делаете? - ахнул Вася, мешая русские и немецние слова. 
Местная ребятня давно уже привыкла R «онкелю Васе»,  не боялась его и 

трижды на день прибегала R раздаче пищи с какой-нибудь посудиной. 
- Мутер! Фатер! - залопотали дети и кое-нак объяснили, в чем дело. 
Оказывается, история горыю подшутила над немцами - все, что они зате

вали для других, бумерангом стукнуло по их собственному темечку! Немецкие 
нацисты, кан известно, начинали с того, что устраивали факельные шествия и 
разжигали на площадях костры из книг. И вот занончили тем же самым. Правда. 
на этот раз обошлось без факельных шествий, но вряд ли в ту весну 1 945 года 
была хотя бы одна семья или хоть один дом в Германии, где бы не жгли и не 
выбрасывали на помойку теперь уже другие книги: « Майн нампф» Адольфа Гит· 
лера, « Германия, пробудись! » доктора Иозефа Геббельса, « Миф ХХ века» Аль
фреда Розенберга. Заодно на помой�;у выбрасывалась и вся остальная печатная 
продукция, где хотя бы одним словом упоминалось про политину. 

Выяснив, в чем дело, повар не стал ни журить, ни попрекать детишен, а по
смотрел на дело практичесни - зачем, мол, вам эти книги зря, без пользы, на 
ностре сжигать, несите их на кухню, там они в самый раз пригодятся. Но в тот 
же день дело приняло совсем неожиданный поворот. Среди вороха книг, которые 
сжигал в нухонной топке Вася, капитан Сиверцев разглядел одну очень его за
интересовавшую - роман Бернгарда Келлермана «9 ноября». 

- Откуда она у тебя? - спросил он сурово повара. 
- Детишки понатаскали, - признался Вася и рассназал все кан было. 
Капитан стал расспрашивать ребят, откуда у них эта книга. 
- Я знаю, - сказал самый старший, лет двенадцати, паренек. - Эту книгу 

написал герр Келлерман . . .  Он живет вон на той улице ... 

Солдаты подружились с писателем. Решили своими силами отремонтиро
вать дом Келлермана, потчевали его русскими блюдами. 

Мы были не первыми советскими гостями писателя. Впоследствии он вспо
минал так: «С тех пор как в начале 1 933 года мрачные правители третьей им
перии захватили власть над Германией, я впервые пережил радость и счастье 
14 мая 1 945 года. В этот день неснолько высших офицеров Советской Армии 
в сопровождении представителей прессы совершенно неожиданно вошли в мой 
сад в Вердере под Берлином и дружески протянули мне руку. Это была действи
тельно незабываемая минута. Мир! Только в этот момент я по-настоящему понял, 
что мир наступил ». 
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Волнения того дня, видимо, еще не улеглись, потому что и нас писатель 
встретил радостно и взволнованно. 

- Не согласитесь ли посидеть в саду? - спросил он. 
- С радостью! - ответил Яша. - Погода чудесная, и сад, я вижу, у вас 

замечательный . . .  
Писатель с удивлением посмотрел на Яшу, и я понял, что чуткое ухо Нел

лермана сразу уловило особое звучание немецкого языка у Нойдорфа . 
... Один из семи сыновей немца-колониста, Яков Яковлевич Нойдорф жил и 

учился в Одессе. Немецкий язык был если не первым, то, во всяком случае, его 
вторым родным языком. Яша всю войну пробыл на фронте, много работал с во
еннопленными, и это еще больше осовременило его словарный запас, сдобрило 
сочным солдатским фронтовым фольклором. Яша умело пользовался всем этим, 
и я не раз любовался, как немцы буквально с толку сбивались, будучи не в си
лах отгадать, кто же перед ними - русский или немец? 

На,питана Сиверцева очень обрадовал наш визит, теплота встречи с писате
лем, и он тут же дал указание Васе «организовать» все необходимое. Вскоре 
в саду был накрыт стол, как в лучшем московском ресторане. 

- А где Гриша? - спросил Бернгард Неллерман. 
- Он нах Фюретенвальд гефарен. Срочный бефель, - ответил повар. 

Я спросил капитана, кто этот Гриша и почему старик о нем заботится. Си
верцев объяснил нам, что речь шла о сержанте, который руководил работами на 
стройке и очень подружился с писателем. Гриша хорошо владеет немецким и, 
оказывается, хорошо знает романы Неллермана. 

Писатель, видимо, уловил, о чем говорит Сиверцев, и, улыбнувшись, до
бавил: 

- Вы знаете, этот русский молодой человек читал почти все мои ранние 
романы - « Ингеборг», « Море», даже из «Йестера и Ли» . . .  Признаюсь, что этого 
я не ожидал. Вряд ли кто из молодых людей Германии знает хотя бы заголовки 
моих книг. Пожалуй, это был самый приятный сюрприз для меня, наградой за 
все годы забвенья. Я повидал уже многих русских. Меня посещали большие 
ваши начальники". Они о многом мне рассказывали, о разном и меня расспра
шивали." Но поверьте мне, господа, что лучше всех дал мне понять вашу стра
ну сержант Гриша. Именно он, этот загорелый молодой человек в совершенно 
вылинявшей на солнце гимнастерке, сам, видимо, того не подозревая, помог мне 
понять, почему именно вы, советские, одолели фашистское чудовище. Ни одному 
другому народу это не удалось бы". 

Разговаривая, Неллерман все время нервно потирал руки, и я невольно об
ратил внимание на его длинные, как у пианиста, пальцы - жилистые и тщатель
но ухоженные. Он разволновался, на впалых его щеках выступил густой румя
нец, и, видимо, эта непрерывная работа рук помогла ему сдержаться. 

- Ах, если бы вы знали, что творилось у нас тут, в Германии, - говорил 
он. - Все с ума сошли, все как будто отупели, одичали, превратились в орангу
тангов." Я уже не мог читать их газеты, слушать их радио. Вожди лгут, чиновни
ки бесчинствуют, а верноподданные хлопают в ладоши! Накая это мука - ка
заться себе самому умнее всех окружающих! . .  

Наконец разговор перешел к самому Неллерману. В этот свой приезд нам, 
разумеется, не хотелось подробно выпытывать, нак он жил и что делал при фа
шистах. Однако Неллерману, видимо, самому хотелось выговориться, излить 
душу, и нам удалось узнать на этот раз много, и, пожалуй, самое главное: он 
рассназал, например, о том, нан нацистсное министерство пропаганды посулами 
и угрозами пыталось привлечь его к сотрудничеству. 

- Приехал ко мне однажды весьма высокий чиновник с личным поруче
нием от самого доктора Геббельса. И нак вы думаете, зачем? Что они мне пред
ложили? Я должен был написать всего-навсего две статьи для «Фёлькишер бео
бахтер». Одну против евреев, другую против Америни. Я, разумеется, недв;у · 
смысленно указал на дверь . . .  
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Писатель медленно поглаживал руками худые и острые колени. 
- И тогда они начали мне мстить,- продолжал он.- Нет, вам, русским, 

этого никогда не понять, вы себе даже не представляете, что может сделать мо
гучее министерство пропаганды с кустарем-писателем, если он отказывается пи
сать под диктовку самого министра! Его могут предать анафеме, оклеветать 
перед народом, натравить на него всех подонков общества . . .  И это еще не все . . .  
Его лишают последнего .куска хлеба и предают забвению. И лишь одного они не 
могут сделать с писателем - зажать ему рот, запретить мыслить, вырвать из 
рук его перо. Что они только со мной не делали! После того как я отказался пи
сать под диктовку Геббельса, немедленно заработали неумолимые жернова хо
рошо организованной фашистской бюрократии, начавшей перемалывать мне 
кости: во все концы Германии послали секретные инструкции, запрещавшие га
зетам и журналам печатать хотя бы одну строчку, вышедшую из-под моего пера. 
Мои книги почти не переиздавались, имя мое запретили упоминать и письменно 
и устно. Читали меня в эти годы только за границей, у сзбя на родине я как 
писатель был похоронен и забыт. А когда нашего брата не читают - это, знаете 
.1и, хуже смерти ... 

- Да, это очень страшно! - воскликнул Яша. 
- Но замолчать они меня все-таки не заставили, - гордо заметил Бернгард 

Неллерман, - тут они оказались бессильными. Писатель ведь не корова. Если 
корову не доят, у нее немедленно перегорает молоко. Но если писателя не пе
чатают, он все равно будет писать. У него еще больше будет кипеть душа, он 
становится еще злей, упрямей, а это, знаете ли, помогает. . .  Вдохновляешься 
необычайно ... Писателю страшно, когда его закармливают сливками, а тумаками 
его только взбадривают ... 

- Опасная теория, - заметил я. 
Rеллерман покачал головой: 
- Я все п онимаю ... Но без мужества нет на·стоящего писателя. А мужество 

придает ему веру, убежденность в своей правоте. Надо хорошо знать, во что ты 
веруешь, и тогда ничего не страшно . . .  Поверьте моему опыту. 

Он рассказал затем, что в годы фашизма написал три романа: « Песнь друж
бы», « Голубая лента» и «Обращение Георга Вендланта». Во времена самого раз
нузданного шовинизма, когда нацисты, надрывая глотки, кричали о жизненном 
пространстве, без которого ,якобы немецкий народ не может существовать, Берн
гард Rеллерман настойчиво продолжает в своих романах утверждать: судьба не
мецкого народа, его будущее и счастье - в мирном созидательном труде, в упор
ной работе. У нас хватает земли, доказывал писатель, ее надо только лучше об
рабатывать, беречь и любить. В этом находят выход и счастье почти все герои 
произведений Бернгарда Неллермана. 

- И вам как-то удавалось это напечатать? - спросил Яша. 
- В мад.еньких частных провинциальных изданиях. Одив раз меня напеча-

тали даже в захудалом дамском журнальчике,- говорит Rеллерман. - Rроме 
того, меня в эти годы издавали в Скандинавских странах... И я ни на один день 
не выпускал из рук пера ... Я верил, что ночь пройдет. Я писал для будущего . . .  
А теперь я могу сказать - для сегодняшнего дня.-

Мне не хотелось перебивать хода мыслей писателя, я только слушал, вгля
дываясь в его удивительно красивое и мужественное, иссеченное глубокими мор
щинами, сухое и чуть землистое лицо, высокий лоб и тонкие губы, волосы заче
саны на пробор. Они уже седые, но еще не белые, в них много еще жгуче-черных 
вкраплений. Брови, густые и черные, резко выделялись на истощенном, со впа
лыми щеками лице писателя. Нруглые, к тому времени несколько старомодные 
очки на длинном носу, вся его осанка и манера разговаривать подчеркивали 
в писателе типичного европейца, мыслителя, интеллигента до мозга костей. Все 
в нем было красиво и утонченно - и голос, и глаза, и жесты худых длинных 
ру.к. 

Повар принес черного кофе, невесть откуда добытого. В саду было торжест-
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венно и тихо, щелкали еще не уснувшие скворцы, где-то вдалеке не унимались 
лягушки, Яша повел разговор о книгах и планах писателя. 

- Планы? - переспросил Бернгард Неллерман, улыбаясь. - Ах, эти рус
екие! Вы все хотите запланировать, предусмотреть... Заглянуть на целое столе
тие вперед . . .  У меня же не планы, а только желания, и они очень скромные. 
А там видно будет . . .  Нто знает, что с нами, немцами, еще произойдет . . .  

Яша Нойдорф убеждал Бернгарда Неллермана, что немецкий народ еще не 
все потерял, что он еще восстанет из руин и пепла. 

Такие народы, нак немецкий, - патетически заметил Яша, - не уми-
рают. 

Но делают катастрофические ошибки, - как бы про себя сказал писа
тель, не сводя с Яши Нойдорфа своих больших проницательных глаз. 

Неллерман, нак я уже говорил, заинтересовался языком старшего лейтенан
та, и когда тот объяснил ему кто он и откуда, писатель забросал его вопросами 
и долго не отпускал от себя. Яша должен был подробно рассказать ему о нем
цах-колонистах, живших на Одессщине, о своих родителях, о семи братьях и 
сестрах, которых война разбросала на все четыре стороны. 

- Да, огромна ваша страна,- говорил Келлерман, - огромна и удивитель
на! Как важно нам, немцам, дружить с вами. Я дважды побывал в России. Пер
вый раз это было в девятьсот седьмом - девятьсот восьмом годах, ногда от
правлялся путешествовать по Японии. Моснва, я имею в виду царскую Моснву, 
поназалась мне тогда каной-то беспорядочной, грязной, занесенн<>й снегом и хо
лодной . . .  

Писатель даже съежился и дрогнул, будто ему снова стало холодно и 
неуютно. 

- Второй раз мне довелось посетить Москву через двадцать лет, в два
дцать восьмом году. Россия праздновала столетний юбилей своего гения Льва 
Толстого. Я был несказанно рад и благодарен, когда получил приглашение по
сетить юбилейные торжества. При этом надо иметь в виду, что Европа в те годы 
ненавидела и боялась большевинов, а вместе с ними и новую, советскую Россию. 
Кание ужасы рассназывали о вас. Помню, Бернард Шоу на одном из баннетов 
в Моснве очень остроумно высмеял тогдашние страхи европейцев. Он рассназал, 
нан друзья настойчиво отговаривали его ехать н вам. Его запугивали, ему гово
рили, что в Моснве люди пухнут с голоду, а по улицам бродят ненасытные мед
веди и волки. Ногда он все же решил поехать, на него надели две пары шерстя
ного егерсного белья, унутали в шубу и на целый месяц снабдили продунтами. 
Проехав пограничную тогда станцию Негорелое, Бернард Шоу всю ночь выбра
сывал свои запасы в онно . . .  

Неллерман заразительно смеялся, вытирая навернувшиеся на глаза слезы. 
- Со мной тоже таи было! Правда, продунтов я с собой не брал, но пуга

ли меня очень. И что же я увидел через двадцать лет? Новая Россия потрясла 
меня своей свежестью, молодостью, задором. Все, что вы делали, было нов<>, 
смело и даже дер::жо. Уже тогда я понял и почувствовал, что новая Россия ста
новится надеждой мира". 

С особой нежностью вспомнил писатель об Анатолии Васильевиче Луна
чарсном. 

- Мне повезло, - сназал он, - обратно я возвращался в одном вагоне 
с Луначарсним, ноторый ехал по наним-то своим делам за границу. Всю дорогу 
мы с ним беседовали - он понорил меня умом, образованностью . . .  Обаятельный, 
неотразимый человен! 

Мы засиделись, не заметили, как прошло 
Прощаясь, мы заручил•ись обещанием писателя 
газеты. 

время. Пора было уезжать. 
ное-что написать для нашей 

Вскоре редакция завязала с Келлерманом ,прочные творчесние связи. С ним 
регулярно встречались работавшие в газете Григорий Бергельсон, Роман Пере
светов,' и писатель стал активным и плодовитым автором нашей газеты. С уди-

1 1  
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вительной для его возраста энергией и антивностью внлючился он в работу, был 
участником, а порой даже инициатором многих массовых политических меропри
ятий прогрессивной немецкой интеллигенции, выступал на митингах и собраниях. 
Имя его вновь стало популярным в Германии, его узнала и полюбила немецкая 
молодежь. 

Осенью 1945 года «Теглихе рундшау» напечатала десять статей Бернгарда 
Н:еллермана, каждая на два-три подвала, под общим заголовком «Что нам нужно 
;:\елать?». Это была горячая, страстная публицистина, которой Германия не зна
ла уже долгие годы. Писатель получил наконец возможность разговаривать 
с народом, и он говорил с ним открыто и честно, говорид все, что он думает, 
о чем мечтает. 

В своих статьях писатель призывал соотечественншюв выкорчевывать из 
немецкой почвы все, даже самые малейшие корешни ми.rrитаризма, дважды на 
жизни одного поколения ввергавшего немецкий народ в катастрофу. Он призы
вал перековать мечи на орала, превратить полигоны и стрельбища в картофель
ные поля, а казармы отдать под школы, куда бы ниногда больше не ступала 
нога фельдфебеля. 

Появившиеся на страницах «Теглихе рундшау» статьи Бернгарда Иеллер
мана взбудоражили немецкую интеллигенцию и положили начало большому и 
важному разговору о судьбе Германии, о пути, по которому ей надлежит идти, 
о духовном исцелении нации. Н голосу Неллермана прислушивались, ибо он 
был человеком, писателем, не склонившим головы перед нацистами. Он не капи
тулировал, не продал душу дьяволу" он выстоял - его не сломили ни шантаж, 
ни угрозы, ни гнет. 

В апреле 1 948 года Бернгард Келлерман в составе первой делегации не
мецких писателей, уже будучи заместителем председате,1я общества « Нультур
бунд», совершил свою третью поездку в Советский Союз. Он побывал в Москве 
и Ленинграде, а вернувшись, вместе с женой Эллен Н:еллерман издал ннигу 
очернов, озаглав.пенную « Мы вернулись из Советсной России». Небольшая эта 
книга имела большой успех, она помогла немцам освободиться от неноторых, 
порой диних, представлений о нашей стране. 

« Что знает мир о России, о ее прилежном народе, народе-труженике, о со
циализме? - писал в этой нниге Бернгард Келлерман. - Он знает не больше 
того, что газеты всего мира позволяют ему узнать. В один прекрасный день на
роды мира пробудятся и будут поражены тем, что творческая энергия России 
создала совершенно новый континент на Востоке, несмотря на то, что газеты 
старались этого не заметить» . 

. " И  вот я опять сижу со свежим оттиском третьей полосы и ломаю голову 
над заголовком. В комнату входит Яша Нойдорф, чем-то очень озабоченный и 
грустный. 

- Опять кому-то надо помочь? 
- Вы угадали. Неллерман нуждается в усиленном питании, - сообщил 

Яша.- Особенно ему нужно молоко, много молока. Таи прописали врачи . .  
- Карточки на молоко выдаются только детям . . .  
- Карточками тут не поможешь, - гнул свое Яша. - Нужна дойная 

корова . . .  
- Ты в своем уме? - не сдержался я.- Где мы достанем ему дойную ко

рову? И не наше это дело, Яша . . .  

- Знаю, не наше.. .  Но я уже договорился с теми же саперами, - признал
ся Яша.- Капитан Сиверцев готов выделить писателю одну корову... Нужна 
только бумажка, ходатайство перед комендантом. Без этого он теперь не может. 
Неллерман, говорит он, нынче на виду, могут быть неприятности". 

На другой день ходатайство лежало на столе у коменданта. 
- Ах, каную корову ему выделили! - восторгался Яша. - Рыжая, в бе

лых пятнах. Дает двадцать литров в день . . .  

13 «Новый мир» № 1 о 
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соль 

"Alle Griiber gleichen einander, alle Toten gleichen einander. 
Traurig ist er nur йЬеr die Toten. das aus soviel Opfer und Яut 
nichts wurde. als Zusammenbrйch. Elend1 Streit . . .  Noch nie ist 
er sich so alt und verbraucht vorgekommen wie gerade jetzt, 
ein Alter, ein noch lebender zwischen Mil!ionen Jungen, schon 
Toten . . .  " 

Hans Fallada. 

«Все могилы похожи одна на другую, все мертвецы на 

одно лицо. Он опечален лишь тем, что мертвых так бес

конечно много, что столько жертв и мужества не прине

сли ничего, кроме крушения, нужды и раздоров... Ни

когда он не казался себе таким старым и потрепанным, 
как сейчас. Старин:, ъю все еще живой среди миллионов 
молодых, уже умерших». 

Ганс Фаллада. 

В очередную :командировку я выехал срочно, без долгих сборов и подготов

ки. На последней летучне дежурный :критик Отто Дистлер, человек неисся:на

емой инициативы и острого ума, обратил внимание на то, что в нашей газете 

мало материалов из провинции. 
- Между тем, - сказал он, - там, в маленьких городах и селениях, про

исходит много интересного и важного . . .  
Замечание было справедливым, и группа корреспондентов не мешкая разъ

ехалась в разные города советской зоны оккупации. 
Лето в 1945 году стояло жарное. Поэтому я решил выехать из Берлина еще 

до рассвета, чтобы по холодку добраться до земли Мекленбург. 
- А там пойдут леса, озера, дышать будет легче! - заверил меня Гер

берт Шрамм, шоферсному опыту 1юторого я верил. 
Город еще спал, когда, быстро миновав предместье Фронау во французском 

секторе, мы выехали на автостраду и устремились на север . 
. "И вот мы уже мчимся по изрядно исноверканным проселочным дорогам 

зем.тrи Мекленбург. Еще недавно она была захудалой вотчиной юнкеров и поме
щиков, там еще нередко можно было встретить нрестьянские дома под соломен
ной крышей. Нигде в другом месте Германии такого видеть не приходилось. Но 
зато леса и озера здесь удивительно живописны. Не случайно в этих местах на
ходились обширные охотничьи угодья почти всей нацистской верхушки. 

Побывал я в Штралзунте, Ростоке и Вернемюнде. Затем заехал в малень
кий, тихий городон Фельдберг, окруженный озерами. 

Военного коменданта на месте не оказалось. Его помощник капитан Воро
нов, тщательно подбирая немецкие слова, разговаривал с местным бургомист
ром. Я прислушивался. Речь шла об эшелоне беженцев, прибывших издалека. 
Предстояло принять их, помыть в бане и накормить с дороги. 

Помощник коменданта закончил наконец разговор, вытер вспотевший лоб 
и сказал: 

- Все-таки он молодец, этот наш бургомистр! С полуслова понимает". 
Меня обрадовала такая оценка бургомистра. Хорошая тема для очерка! 

Я попросил :капитана Воронова подробней рассказать о местном бургомистре, о 
его работе и контактах с комендатурой. Но капитан, чем-то озабоченный, куда-то 
спешил, и ему было не до меня. 

- Вот Таня сумеет вам больше рассказать про него, - сказал капитан. -
Она у нас переводчик, с Рудольфом познакомилась раньше, чем я. Она-то и 
рекомендовала его нам в бургомистры. "  А я, извините, пойду. Меня ждут на 
разгрузке брикетов". 

--- Ну, рассказывайте, - обратился я к Тане,- о себе, о вашем бурго
мистре" .  

- Обо м н е  неинтересно,- ответила она,- а вот про Ру::�.ольфа Дитцена 
рассказать стоит. Очень хороший человек, я ему так благодарна. "  
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- За что? 
- А вот послухайте, - сказала она по-украински и пояснила:- Я же сама 

из Житомира. А тут с сорок третьего года. 
- В Равенсбруке? 
- Нет, я на другой немецкой каторге в ярме ходила. Вы, может, видели 

· местную кирху? 
- Видел, видел . . .  
- Под этой кирхой немцы целый завод построили. Громадные цеха под 

землей оборудовали. Нагнали рабов и заставили собирать узлы для электрообо
рудования самолетов. Прошлой зимой, когда наши уже были близко, я с подруж
hОЙ Верой в город пошла. Сняли повязки с рукавов и в магазинчик - соли 
купить. Очень мы страдали без соли. Я стала расплачиваться, полезла в карман 
за деньгами, а оттуда повязка с черной надписью «ОСТ»· выпала. Хозяин увидел, 
рассвирепел: «Ах вы русские свиньи! Соли захотели? Жрите, что вам дают . . . • 
Мы выбежали из магазина, идем, слезы утираем. Вдруг слышим - догоняет нас 
кто-то: «Фройляйн! Фройляйн! » Оборачиваемся - пожилой немец, тот, что в 
магазине в сторонке стоял, протягивает нам два кулечка соли и ласково так уго
варивает: «Вы не надо плакать, он дурак» - и смешно так пальцем у виска 
повертел: мол, что с идиота спросишь? Мы остановились, прижали к груди по 
кулечку соли и плачем. А он попрощался и вошел в калитку своего дома. Я этот 
дом заприметила. Раза два после этого издали видела его возле этой калитки, но 
остановиться не посмела. Он, бывало, приподымет шляпу, повдоровается . . .  А ко
гда наши пришли, комендант меня спрашивает: «Не знаешь ли, Таня, хоть одного 
порядочного немца в этом городе? l{оммунистов тут днем с огнем не сыщешь. 
А бургомистр до зарезу нужен ... Может, хоть кто-нибудь из буржуев порядочный 
остался? .. » Тут-то я и вспомнила про того, кто нам соли два кулечка подарил. 
Им оказался Рудольф Дитцен. Говорит, писатель он, но книжки я его не чита
ла . . .  Он сразу согласился и стал здорово помогать коменданту. Ногда ликвиди
ровали женский концлагерь Равенсбрук, узницьr по домам разъехались, но оста
лись очень больные, немощные да маленькие детишки. Бургомистр их всех 
устроил в больницы, мобилизовал врачей. 

Я проникся глубоким уважением к этому неизвестному мне человеку и решил 
обязательно встретиться с ним, написать о нем в нашей газете. 

Утром в ратуше мы встретились с ним. 
Он сидел за большим столом, покрытым зеленым сукном, в кресле с высо

кой резной спинкой, обитой кожей. Когда я вошел, бургомистр легко поднялся 
навстречу, протянул руку. 

- Мне нравится ваша газета , - сказал он, приглашая присесть. - Я регу
;:rярно читаю ее, она мне очень помогает". 

- Приятно слышать , - ответил я,- еще приятней будет мне написать для 
этой газеты очерк о бургомистре города Фельдберг . . .  

Умоляю вас н е  делать этого, - взволнованно сназал бургомистр. 
Почему же? - удивился я. 
Не делайте этого, - повторил бургомистр. - Я не заслужил такой чести . . .  
В комендатуре о вас самого лучшего мнения, -- продолжал я,- и, кро-

ме того, Таня мне о вас рассказывала". 
- И комендант и Таня - очень хорошие люди, - сказал бургомистр. - Но 

у них о немцах такое представление, что если кто-то сделает элементарное доб
рое дело, они тут же превозносят его до небес. . .  Я ничего исключительного не 
сделал ни для Тани, ни для военного коменданта. А они меня всем расхвали
вают." 

- Говорят, вы много делаете для бывших узников, для угнанных в нево
лю русских, которые работали в этом городе. 

Я и сотой доли не сдела.1 того, что надо сделать. 
- Другие и этого не сделали. Вы оказались образцовым бургомистром. 
- Вы знаете, для меня это полная неожиданность. Сам я берлинец, а здесь, 

в Фельдберге, прятал свою семью от бомбежек. Я ведь писатель". Может, вам 

1з� 
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когда-нибудь приходилось читать мои книги, например « Маленький человек -
что же даJJьше?»? 

- Но ведь это роман Ганса Фаллады! - воскликнул я, окончательно сбитый 
с толку. 

Я и есть тот самый, - ответил мне бургомистр. 
- Почему же вы это скрываете? 
- Нет, не скрываю, - сказал Ганс Фаллада. - В первую же встречу сна-

зал об этом, но тогдашний комендант пропустил мимо ушей, а последующие не 
интересовались этим. . .  Не знаю, кан бы они отнеслись, узнав, кто такой Ганс 
Фаллада . . .  

Он снова уселся в удобном кресле бургомистра, и лицо его, покрытое глубо
кими морщинами, стало каким-то скорбным. Мне трудно было разглядеть его 
глаза, закрытые темными очками, но я почувствовал, как он пристально рассмат
ривает меня. Внешне он ничем не напоминал писателя, скорее был похож на 
немецкого чопорного чиновника, тщательно выбритого, в поношенном, но хоро
шо отутюженном сером костюме. 

Я не читал всех книг Ганса Фаллады, но знал, что это интересный и круп
ный немецкий писатель. Не хотелось допытываться, как он жил и работал в 
годы нацизма. Видно было, что человек чем-то смущен и даже напуган. Было, 
однако, ясно, что очерка о нем писать пока не следует, что обо всем этом надо 
доложить в редакции, посоветоваться с Иоганнесом Бехером. 

Ганс Фаллада словно угадал мои мысли и весело спросил: 
- Надеюсь, вы уже отказались от намерения писать обо мне в «Теглихе 

рундшау »? 
Думаю, вы сами станете автором нашей газеты . . .  

- Это возможно? 
- Разумеется, - бодро ответил я. 
Звякнул телефон. 
Ганс Фаллада взял трубку, выслушал кого-то, а затем сказал мне: 
- Должен ехать на похороны". Плохая примета. Впрочем, я за последнее 

время только 11 делаю что веду спор с этой отвратительной старухой". А она все 
косит и косит. "  Стою то у одной, то у другой могилы, произношу речи и глотаю 
слезы. Ногда-то я думал - все могилы похожи одна на другую, все мертвецы на 
одно лицо". 

Сейчас он ехал на похороны девочки Иолан. Ей 11 десяти лет не было, когда 
фашисты увезли ее вместе с родителями из Венгрии и бросили в концлагерь в 
Аушвице. Родителей Иолан задушили в газовой камере, а девочка чудом или по 
недосмотру осталась жить. Ее взяла под свою опеку одна узница, вместе с кото
рой девочка оказалась затем в Равенсбруке. И без того худая и слабенькая, 
девочка чахла от голода и непосильной работы. Весной 1 945 года она заболела 
туберкулезом. 

Ногда Советская Армия освободила всех узниц Равенсбрука, Иолан была 
настолько слаба, что не могла подняться с нар. Тогда-то ее и увидел Ганс Фал
.1ада, бургомистр Фельдберга. Он отправил ее в больницу. Сделали все, чтобы 
спасти ее: к девочке приставили лучших врачей, достали нужные JJекарства, 
Иолан начала поправляться, но вдруг простудилась и угасла. 

У могилы возJJе раскрытого гроба стояли, склонив головы, бывшие узницы 
Равенсбрука, которых отхаживали в больнице, врачи и сестры. Рядом с бурго
мистром Фельдберга - военный комендант города. 

Гроб был усыпан цветами, и казалось, что от цветов порозовели щеки Иолан. 
Таня, уткнувшись в ноги умершей, безутешно рыдала. Нто-то сложил на груди 
руки девочки, и я заметил на левом запястье вытатуированный черной тушью 
лагерный номер Иолан: 87178. 

В наступившей тишине Ганс Фаллада произнес слова прощания: 
--- Над тобой, Иолан, горят свечи, зажженные твоими венгерскими товар

ками, вместе с тобой прошедшими дорогой страшных мучений. Шестьсот мало
летних ;�евочек прошли через ворота Равенсбрука, дети разных наций и рас, 'НО 
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все они разделили одну и ту же участь: голодные, оборванные, надорванные непо
сильным трудом, они заболевали туберкулезом, тифом и другими не менее страш
ными болезнями. Я думаю и о них у твоего гроба, называя твое имя, маленькая 
Нолан! Клянемся перед твоей могилой, что мы будем помогать розыску винов
ников твоей безвременной гибели, мы будем всеми силами стараться вытравить 
в нашем народе злой дух насилия и произвола, жертвами которых стала ты и 
твои сверстницы, ни в чем не повинные дети. Пусть ваши страданья и ваши муки 
никогда не повторятся . . .  

Недели две спустя Ганс Фаллада был уже в Берлине. «Теглихе рундшау» 
выделила грузовик и командировала своего сотрудника капитана Цехановского, 
который добился того, чтобы писателя освободили от доJrжности бургомистра и 
дали возможность всей его семье перебраться в столицу. 

А какое-то время спустя ко мне обратился заведующий отделом культуры 
нашей газеты Роман Тимофеевич Пересветов. 

Говорят, вы познакомились с писателем Фалладой? - спросил он. 
- Да, видел его в Фельдберге. 
- Иоганнес Бехер несколько раз спрашивал: почему мы не привлекаем 

Фалладу к сотрудничеству в газете? 

- А в самом деле, почему?- удивился я. 
И рассказал Роману Тимофеевичу историю с двумя нулечками соли, о речи 

писателя над гробом маленькой Иолан . . .  
Вечером мы вдвоем встретили Иоганнеса Бехера. Разговор зашел о Гансе 

Фа.пладе. 
- Он переживает сейчас тяжелый внутренний кризис, - сказал поэт с 

канай-то теплотой и состраданием. - Помогите ему стать на ноги. А работать, 
писать он может нан одержимый . . .  

- А что он может делать для нас?- спросил Роман Тимофеевич. 
- Он великолепный новеллист, - сказал Бехер. -· Он может написать 

какую-нибудь интересную вещь для воскресного номера газеты. 

В очередных воскресных номерах «Теглихе рундшау» напечатала одну за 
;.iругой две новеллы писателя. Это немедленно нашло живой отклин у читателя 
газеты. Писем мы получили много, писем разных, но все свидетельствовали об 
·щном: немецкий читатель помнит Фалладу, имя его волнует многих. 

Вскоре в редакции появился сам писатель. Мы встретились как старые зна
•юмые. Пожимая мне руку , он сказал: 

- Вы оказались пророном. Я стал вашим автором . . .  
На этот раз Фаллада принес большую рунопись, которая называлась « Пасха 

1 933 года. отпразднованная вместе с СА» . Написанная в форме воспоминаний, 
рунопись повествовала о днях, когда власть в Германии захватили фашисты. Су
ровая, беспощадная вещь. 

- Я писал ее летом сорок четвертого года, в очень тяжелое для меня 
время... / 

Рукопись решено было печатать с продолжением в каждом номере на про
rяжении месяца. Повышенный гонорар мы выплатили писателю вперед и сразу, 
чтобы дать ему возможность спокойно работать. 

- Вы его балуете, - сказал Иоганнес Бехер. - Боюсь, как бы он теперь 
не запил . . . 

У поэта, видимо, были серьезные основания так думать. 
Однажды в редакцию сообщили, что Ганс Фаллада ь больнице, его увезли 

туда после сердечного приступа. На другой же день я навестил его и засиделся 
у постели. 

- Я никогда не боялся смерти, - говорил тихо писатель. - Не раз играл 
своей жизнью, как мячиком. Дрался на дуэли. Убил своего лучшего друга. . .  Из 
озорства, подстегнутый молодым азартом или страстью, совершал глупейшие 
проступки . . .  Не раз был за это наказан ... Но никогда я ни в чем не раскаивался . .. 
Я жил, но истинной цены жизни не знал. И вот сейчас, когда мне больше всего 
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надо бы жить, чтобы хоть что-нибудь исправить в своем прошлом, начало сда
вс:i'L сердце. Ах, каная обида! 

Нан-то после летучни Пересветов сказал мне: 
- А вы знаете, американцы заигрывают с Гансом Фалладой. Он сам мне 

об этом рассказывал и даже показал человека, ноторый вел с ним переговоры о 

переезде . . .  
- И чем это кончилось? 
- Фаллада, разумеется, отказался . . .  
Это был уже н е  первый случай, когда американцы, действуя грубо, нахра

пом, пытались «Завлечь» лучших наших немецких сотруднинов. Одни предлага
ли нрупные деньги, другие - блага. Ное-кого они нагло шантажировали и запу
гивали, намекая на то, что в прошлом они сотрудничали в нацистской печати, 
что-то печатали против Советсного Союза. Эти попытки, кан правило, не прино
сили успеха. 

25 онтября 1 945 года «Теглихе рундшау» поместила интервью с Гансом 
Фалладой, в нотором он горячо поддерживал созданный Иоганнесом Бехером 
союз немецкой прогрессивной интеллигенции «Нудьтурбунд». 

- Прежде всего надо спасти молодежь, - сназал писатель. - Ей нужно 
дать правильную ориентировну, она должна извлечь уроки из нашего печального 
опыта, учиться на наших трагических ошибнах. Пусть нам, старикам, предъяв
ляют счет, и мы за все расплатимся, если можно, искупим свою вину . . .  Но моло
дые пусть не платят за наши ошибки, по нашим обанкротившимся счетам. 

Интервью, помещенное в «Теглихе рундшау»,  свидетельствовало о том, что 
большой немецкий писатель Ганс Фаллада преодолевает внутренний, душевный 
кризис, становится на ноги и полон творческих замыслов. Мы в редакции этому, 
разумеется, очень обрадовались. 

Бомба взорвалась внезапно. Вначале одна и тут же вторая . . .  
В январе 1 946 года, месяца через три после опубликования интервью, в 

западной печати нак по номанде появились статьи, в ноторых Ганс Фаллада обви
нялся в сотрудничестве с нацистами, в двурушничестве. Сентиментально-мещан
сний женский журнал «Si», любивший с восхищением рыться в грязном белье 
всевозможных знаменитостей, напечатал разоблачительное «Отнрытое письмо» 
некой мадам Баконье, бывшей в прошлом личной секретаршей писателя. Мадам 
Банонье цитировала письма Ганса Фаллады, которые он писал ей из Франции, 
куда в 1 944 году он был послан одним нацистским издательством. 

В этих письмах Ганс Фаллада повторял слова и выражения, ставшие в ту 
пору штампами и дозунгами нацистской пропаганды. Такие, например, нак «Не
приступный западный вaJI», «выстоять до окончательной победы:�. и тому подоб
ные. Подписывадись такие письма - «твой зондерфюрер»". 

Буквально на другой день издававша.Яся американская газета «Neues Zeitung» 
выступида со статьей под жирным трехколоночным заголов·ком «Метаморфозы 
Фалдады». Газета поливала писателя помоями; обвиняла его в приспособленче
иве и прислужничестве нацистам. Особенно газету раздражал тот фант, что 
«Теглихе рундшау» предоставляет писатедю свои страницы. 

Н тому времени мы уже привынли н выпадам западных газет. На летучке, 
где об этих статьях зашла речь, главный редактор «Теглихе рундшау» Александр 
Владимирович Кирсанов сказал, подводя итоги дискуссии: 

- Им не нравится, что мы печатаем Ганса Фалладу, значит, мы поступаем 
правильно, ибо немецкому читателю он, как мы знаем, нравится. Не о наших 
интересах пенутся америнанцы. Однако разобраться в фактах необходимо. Преж
де всего чтобы помочь писателю . . .  

В тот же день в реданцию пришел Ганс Фаллада. Мы встретили его как ни 
в чем не бывало. 

Ч'!'о же все-таки бьщо и чего не бьщо? 
Жизнь и творческая судьба Фаллады сложились трудно, полны драма'fнче

ских, а порой и, трагических событий. Он родился в преусnевающей буl'ЖУ
азной семье в rорот1е Грейсвалъде 21 июля 1 893 года. Уже в юности, бросив вы-
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зов _ респектабельности, будущий писатель становится искателем принлючений, 
любителем острых ощущений. Нончается это тем, что юноша попадает в тюрьму. 
Выйдя вскоре на свободу, он пробует одну профессию за другой, пока не стано-

. вится репортером провинциальной газеты. Там он ведет судебную хронику и соби
рает обильный материал для своей первой книги, сразу обратившей на себя вни
мание читателей и критики. Это был роман « Нрестьяне, бонзы, бомбы». 

Творчество Фаллады, ставшего в 20- 30-х годах известным писателем, отли
чается глубоким знанием жизни и уменьем проникать в душевный мир человека. 

Всемирную славу Гансу Фалладе принес его остросоциальный роман «Ма
ленький человен - что же дальше?». Ннигу перевели на двадцать языков, в том 
числе и на русский. По роману было поставлено два фильма, имевших большой 
и шумный успех. 

Чем же взволновала эта книга читателя? Писатель нарисовал правдивую 
картину страданий маленького человека, людей обездоленных, судьбы которых 
исковернаны условиями буржуазного общества. Отсюда и пошла слава Фалла
цы - певца маленьного человена. Но передовая критина в то же время отме
чала неустойчивость и неясность политической позиции писателя, его половинча
тость. 

Случайный ли просчет или позиция? Жизнь поназала, что это была позиция 
писателя, пагубность ноторой он почувствовал, ногда опублиновал свой следую
щий роман «".Нто однажды отведал тюремной похлебки». 

Роман вышел в свет, ногда над Германией распростерлась зловещая тень 
Адо.1ьфа Гитлера и н власти пришли фашисты. Политичесная близоруность и 
беспринципность Фаллады бумерангом ударили по писате.11ю. Напуганный всем 
происходящим в это время в стране и желая, видимо, обезопасить ннигу от нри
тини, писатель специально оговаривает в предисловии, что описанные в романе 
события относятся н прошлому".  

Уловна не помогла. Фашиствующая критика разгадала неловкий маневр пи
С<1;Теля и обрушилась на Ганса Фалладу с угрозами и бранью. Началась травля 
писателя. В печально знаменитую «хрустальную ночь», когда гитлеровские мо
лодчики шествовали по улицам столицы с зажженными фанеЛами, они не только 
громили ювелирные магазины неарийцев, но и, врываясь в ннижные лавки, сгреба-
ли с полон и роман Ганса Фаллады, бросали его в ностер. 

· 

- Почему же вы тогда не эмигрировали?- спросили мы писателя. 
Он ответил честно, без обинянов: 
- Нигде на свете, кроме Германии, я не смог бы писать. Я бы умер как 

писатель." 
Эти слова повторила затем в своих воспоминаниях и вдова писателя Анна 

Дитцен. После той злополучной и страшной ночи, когда Ганс Фаллада увидеJJ 
r вои книги сгорающими на костре, он решил уехать в Лондон. 

Все уже было готово, чемоданы упакованы, маршрут намечен, с надежны
ми людьми обо всем договорились. Вдруг в самую последнюю минуту Фаллада 
заявил: «Я не могу уехать из Германии. Я слишком немец, я могу думать и пи
сать только по-немецки".  В чужой стране я не могу писать. . .  А нацисты долго 
не продержатся . . .  Ношмар этот скоро пройдет" .»  

Фаллада остался в Германии. Фашисты ничего не  простили писателю, он 
числился на плохом счету у министерства пропаганды. Его отнесли н числу нена
дежных и нежелательных. Новый его роман « Волк среди волков» не вызвал 
восторга нацистских нритиков. А роман « . . .  Нто однажды отведал тюремной 
похлебни» был объявлен вредным, разлагающим. Желторотые фашистские молод
чини, не переставая маршировать по улицам, требовали от книготорговцев очи
стить их полни от этой «Вонючей» нниги. «В огонь ее! В костер!» - кричали 
они. 

Печататься Ганс Фаллада мог только в одном, тогда еще не ариизирован
ном издательстве « Роволы», но и его всноре закрыли. 

Таковы фанты. Вряд ли они дают основание отнести Ганса Фалладу н про
ц.ветавшим в фашистсние времена писателям. 
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- И все же роман «Железный Густав» вышел в свет с :концовкой, напи
санной в нацистском духе? - спросили мы. - Как это произошло? 

- Я ждаJ1 этого вопроса, - сказал Ганс Фаллада и умолк 
Наступила неловкая пауза. Чувствовалось, как трудно писателю возвращать

ся к тем дням, но он не захотел уклониться от вопроса. 
- Меня изнасиловали, и не кто другой, как сам Геббельс. Этот хромоногий 

дьявол . . .  Очень тяжелая история, но я расскажу о ней, я не унесу это с собой 
в моги.:�у . . .  

Медленно, сбиваясь с одного эпизода на другой, Фаллада рассказал, как 
он по просьбе Эмиля Яннингса 2 писал сценарий для кино и что из этого полу
чилось . . .  

- А когда вы стали зондерфюрером? - спросил Роман Тимофеевич. 
- В мае сорок третьего года, - ответил Ганс Фаллада. - И эту историю 

я расскажу вам . . .  Ничего не утаю . . .  Помните, еще великий Гёте по:казал в своем 
« Фаусте »,  что сделка с дьяволом никогда не проходит даром. И вообще никогда 
не окупается. . .  То же произошло и со мной. Несмотря на пришитый белыми нит
ками нацистский хвост к моему «}Нелезному Густаву» ,  я не стал для нацистов 
благонадежным и желательным писателем... Меня терпели, при необходимости 
пытались использовать . . .  Но :когда в июле соро:к третьего года мне исполнилось 
пятьдесят лет, ни в одной газете об этом не напечатали ни строчки . . .  Но именно 
тогда они меня вторично изнасиловали . . .  

В фашистской Германии существовала военизированная, очень мощная орга
низация «Имперская трудовая повинность» ( «Reichsarbeitsdinst» ). Она имела свои 
газеты, издательство, огромный пропагандистский аппарат. Фа.1ладе предложили 
поехать в командировку на юг Франции и написать книгу о сооружении так назы
ваемого «западного вала». Нацистская пропаганда утверждала, что этот вал пре
градит дорогу союзникам, если они когда-нибудь осмелятся открыть второй 
фронт . . .  

- Предложение сделали в такой форме, что я н е  мог отказаться о т  него." 
Ехал я, разумеется, в штатском, но для того, чтобы об.11еrчить мне задачу, в коман
дировочном удостоверении меня назвали зондерфюрером «Имперской трудовой 
повинности» . . .  Невелика шишка, а все-таки шишка! Для немецких бюрократов 
это очень важно . . .  А теперь вчитайтесь в мои письма. . .  Неужели эта дурная голо
ва, эта бестия Баконье, не поняла горькой иронии в моих письмах, насмешки над 
.самим собой? . .  Хроме того, я же знал, что мои письма будет читать не только 
она . . .  Ах, боже мой! 

Писатель умолк, помрачнел. Лицо покрылось потом, струйками стекавшим 
по глубоким морщинам. 

В тот вечер мне показалось, что с таким трудом найденное равновесие в 
душе Ганса Фаллады вновь утеряно. Через день «Теглихе рундшау» выступила 
н защиту писателя, дала отпор несправедливым нападкам на него. Газета защи
щала талантливого писателя и человека, хлебнувшего много горя и тяжко оши
бавшегося. 

В «Теглихе рундшау» в отделе культуры работал молодой литсотруднин 
Гюнтер Гаспар. Талантливый, подававший надежды юноша, делавший у нас свои 
первые шаги на литературном поприще. Впоследствии он стал видным литерату
роведом, знатоком творчества Ганса Фаллады, редактором собрания сочинений 
писателя ,  вышедшего в Германской Демократической Республике в издательстве 
«Ауфбау».  Перед тем как вновь опубликовать роман «Железный Густав», Гюн
тер Гаспар проделал сложную, кропотливую работу и очистил это произведение 
от искажений и дописок, сделанных по указке Геббельса, от «нацистского хво
ста», как называл эти искажения и дописки сам Фаллада. 

В архиве писателя оказалась рукопись незаконченного романа-исповеди 
« Пьяница», который Ганс Фаллада писал в исключительно трагических 
условиях, когда осенью 1 944 года нацисты упрятали писателя в больницу для 

' Э м и Jt ь Я н н и н r с - известный !!емецний актер. 
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душевнобольных. Это была расправа разгневанных нацистов, которым никак не 
удавалось приручить и онончательно поставить писателн на колени. 

« Пишетсн больница, а по существу это тюрьма» , -- заметил в своих вос
поминанинх Ганс Фаллада. Писателю удалось добитьсн разрешенин у врачей 
заниматься литературным творчеством. Ему тольно поставили условие: все напи
санное представлять на просмотр цензуре. Писатель все же нашел способ обой
ти нацистсних цензоров. В рукописи, где шли длинные описанин природы и диа
логи действующих лиц, он вставJrнл целые абз1щы, ноторые, по существу, были 
его воспоминанинми, исповедью. Это оказалась потрясающан, беспощадно откро
веннан повесть о жизни писателя. Тут-то и изложил он историю романа «Желез
ный Густав», совпадавшую с тем, что он нам рассказывал тогда в редакции. 

Вот эта история. 
«"Фаллада, -- обратился ко мне умоляюще Яннинге, узнавший, что я пишу 

новый роман. - Вы тот единственный человек, ноторый сможет написать немец
кую « Кавалькаду» з. Вы должны написать ее для меня. Этакий срез немецкой 
судьбы начиная с 1 900 года и до поездки героя в Париж. Сюда должно войти 
все- и жизнь немецкого бюргера и мировая война. В общем, вы сами понимаете!" 
Я его хорошо понял. Крики о немецкой « Кавалькаде» я тоже слышал, тосна 
по большому немецкому фильму томила душу не одного кинопродюсера в Герма
нии. Я сназал Яннингсу: 

- Посмотрю, что можно будет сделать. Ногда я должен закончить работу? 
И тут я услышал типичный для киношнинов ответ: 
- Собственно говоря, еще вчера! У нас в кино всегда все спешно. Любая 

идея, которая тут же не будет осуществлена, теряет свою ценность. Сколько вре
мени тебе потребуется'? 

Я представил себе работу, ноторую мне предстоит проделать. Перед моими 
глазами прошла вся семья Хакендаля, его сыновья и родственники, жизнь Гер
мании перед первой мировой войной . . .  

- Минимум три месяца, - сназал я.  
Послышались крики, возражения, но я остался непоколебим. Я могу рабо

тать очень быстро, я могу пороть горячку как, пожалуй, никто другой, но колдо
вать я не умею. Нроме того, я лишен дара писать короткие либретто фильмов. 
Я могу лишь тогда изобретать, ногда имею возможность рисовать картины быта, 
идти вширь и вглубь. Одним словом, я должен написать занонченный роман, ното
рый потом киноспециалисты должны переварить и препарировать по-своему. Про
цесс неснолько сложный, но он обусловлен характером моего дарования. 

Итак, я получил заказ и мог совершенно спокойно засесть за работу. Филь
NJа «Навалькада» я никогда не видел, и меня ничего не связывало. Разумеется, 
�ше пришлось все же пороть горячку, работать через силу, и моя милая супруга, 
конечно, с ужасом смотрела на мою затею, страшась, как бы это не кончилось 
катастрофой. Но я все же успел и в точно назначенный срои, даже на два дня 
раньше, представил рукопись. 

Яннинге тут же телеграммой поблагодарил меня, директор студии Тобис 
прислал мне благодарственное письмо. Моя задача, собственно говоря, была вы
!юлнена и завершена, но ногда в кино что-нибудь бывает онончательно завершен
ным? Захотели, чтобы я принял участие в обсуждении романа с режиссерами, и 
а для этого выехал в Берлин. Обсуждение было скучным, но оно дало возмож
ность поближе узнать Э;vrиля Яннингса как человека, что доставило мне истин
ное удовольствие. Он рассказывал массу смешных анекдотов, в том числе и о 
самом себе. Нанонец кто-то из работников студии спроси1r: 

- А как господин министр, самая влиятельная персона в нацистском кино, 
�осподин Геббельс, отнесется к нашей затее? И нан подать ему наш план? 

Я смотрел на это очень просто: надо дать министру прочесть роман . . .  
Но опытные киноспецы только качали головами, слушая мои дилетантские 

рассуждения на этот счет. Министр ни в коем случае не должен читать роман, 

• «К а в а 11 ь н а д  а• - фильм америнансного режиссера. Фрэнна Ллойда, 1933 год. 
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ибо в нем он обнаружит много таного, чего зна rь он не должен. Кроме того, · он 
не увидит многого из того, qто должно быть там обязательно . . .  

Одним словом, господа из ниностудии затратили еще немало денег, значи
тельно больше того, что они заплатили мне, и поручили целой группе халтурщи
НG'3, ноторых Эмиль Яннинге называл «Партийно проверенными жучнаJVIИ» , сост
ряпать сценарий. Эти господа лихо набросились на мой роман и принялись его 
препарировать - что-то вычернивать, что-то переписывать, одних героев они вы
брасывали, а вместо них придумывали новых. Они перенраивали сюжет, иснажа
ли характеры. Подлеца превратили в благородного, а честную, порядочную де
вушку заставляли совершать самые низкие поступки. И все эти подлости они · 
обосновали требованиями киноспецифики. 

При этом обнаружилось, что я в своем ро:\iане дал слишком много материа
ла, из которого можно было бы сделать не менее десяти кинофильмов. И теперь 
им отбирать мучительно трудно. Наконец все сошлись на том, что фильм дол
жен быть большим, двухсерийным, на два вечера. Для того, чтобы министр мог 
проглотить эту пилюлю, решено было дать фильму название «репрезентативный 
немецний филыvr».  

Для перестраховки киношники решили привлечь одну немецкую уже изве
стную писательницу, действительно имевшую большой опыт работы в кино. Она 
должна была художественно обработать то, что наспех сделали халтурщики с 
партийными значками в лацканах. Моему бедному мотыльку, с крылышек кото
рого сдули последние пылинки, она придала немного блеска и жизни" В сценарии, 
который представлялся министру, было теперь и в самом деле немало живых, 
интересных картин. 

Я рассказываю об этом так подробно для того, чтобы дать читателю пред
ставление, как в условиях нацистсного режима подавлялась свободная творческая 
деятельность. Она становилась невозможной, так как необходимо было учиты
вать и вкус и предрассудки руководящих персон, с которыми нельзя было не счи
таться. Все время речь шла не о том, как сделать хороший фильм, такой, чтобы 
понравиться публике, а все вертелось лишь вокруг того, как сделать, чтобы этот 
фильм понравился министру. Любые художественные соображения, вопросы фор
мы и вкуса отступали на задний план перед главным - как угодить начальству! 
CJiaвa богу, мне не приш.1ось заботиться об этом, принимать в этом участие, мои 
слабые протесты высмеивались как лепет какого-нибудь неопытного, наивного 
ребенка . . .  

Как и все,  я с нетерпением ожидал, что скажет доктор Геббельс о нашем 
сценарии. Сценарий вскоре вернулся в студию, и я могу присягнуть, что Геббельс 
его действительно читал. На каждой странице нас как бы носом тыкали в то, что 
мы упустили, пропустили или забыли. 

Но, что очень редко бывало, на этот раз критика министра не завершаJiась 
конкретным и категорическим выводом. Это может показаться чудом, но было 
фактом: сценарий был утвержден. Более того, министр не только одобрил наш 
план сделать фильм в двух сериях, но так как расходы на съемку были очень 
велики, он даже соизволил отпустить полтора миллиона марок из специального 
фонда министерства. Все ликовали, все на�юнец вздохнули, все набросились на 
работу - и только автор планал. 

Яннинге и директор студии отвели меня в сторону и передаJiи особое поже
лание министра писателю Гансу ФаJiладе: было бы безумием закончить фильм 
поездкой героя в Париж! Для фильма может быть лишь один конец - приход на
цистов к власти. Поэтому судьбу действующих лиц следует продолжить, в особен
ности образ старика Хакендаля, железного Густава, который в период после 
поездки в Париж и до захвата власти Гитлером должен войти в ряды нацистской 
партии, превратиться в ее образцового члена. 

Я сидел оцепенело и сJiушал. Этого я не ожидал. Если бы я предвидеJI что
либо подобное, никогда бы не принял предJiожения киностудии. Я хотел создать 
роль дJrя артиста Эмиля Яннингса, пропагандистская деятеJiьность д.1я партии 
мне qужда . я дале:к от нее. Но моим двум слушателям я сназал совсем другое. 
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Я считал как-то неудобным то, что рисовать образы партийцев. описывать борьбу 
нацистской партии, дискуссии с коммунистами будет такой нежелательный автор, 
как я, Фаллада. Это наверняка вызовет протесты со стороны самих же нацистов, 
во всей партии. Я предложил, чтобы все это сделали без меня те самые халтур
щики с партийным значком в лацкане . . .  Они для этого более подходят, чем я. 

Эмиль Яннинге и директор студии. выслушав меня. сказали, что мои дово
ды справедливы, и Яннинге даже обещал немедленно позвонить министру, добить
ся для меня аудиенции. 

- Кстати,- вспомнил вдруг дирентор студии, - господин доктор Геббельс 
выразил желание лично с вами познакомиться. . .  Не хотите ли сейчас пойти со 
мной к министру и выложить ему свои соображения? 

.Я в ужасе оп:азался от этого. Жить в немилости и быть нежелательным 
автором еще как-то можно было снести. но оказаться в милостивых лучах Геб
бельса я считал опасным. Это значило разделить участь Инара . . .  

В ответ н а  эти мои возражения Эмиль Яннинге припомнил точно слова само
го министра: « Если Фаллада до сегодняшнего дня еще не знает, как он относит
ся к нашей партии, то партия знает, как она относится к Фалладе! »  

Я н е  люблю красивых жестов и считаю бессмысленным размахивать руна
ми перед троном тирана - это ниному не принесет пользы, а только повредит 
моим детям. Мне не хочется подставлять голову свою под топор палача. После 
трех минут раздумья я принял дополнительные пожелания министра. Что со мной 
было дома - это другое дело. Месяц, в течение которого я работал над тем, что
бы пришить нацистский хвост к своему роману, черными чернилами вписан в 
календарь моей жизни. Весь мир мне опостылел, я презирал самого себя".  

Когда все наконец было закончено, я отнес свою работу на студию. Я ждал, 
что мою стряпню примут с отвращением, но вместо этого ее встретили там с вос
торгом, хотя и неснолыю приглушенным пока. Ведь еще неизвестно было, что 
скажет министр. 

Министру понравилось. министр утвердил, министр онончательно отвалил 
полтора миллиона марок! Работа над фильмом занипела, были уже сделаны пер
вые пробы, найдено ателье для съемок, приглашены актеры. Восемьсот тысяч 
марок было израсходовано, когда вдруг все переменилось. Другой министр, гос
подин Розенберг, где-то, оказывается, заявил, что выпускать на мировой экран 
фильм, который должен представлять Германию, невозможно, если на афише 
будет указаI;J как автор сценария писатель Ганс Фал,1ада. Ведь он «культурболь
шевин» и должен быть уничтожен . . .  

И тут нан по волшебству все рухнуло. Подготовка к съемкам прекратилась, 
артисты и режиссеры кан снвозь землю провалились". Три дня спустя ни в 
киноателье, ни во всем большом Берлине никто и понятия не имел, что ногда
нибудь кто-нибудь готовился ставить фильм «Железный Густав»,  никто с этой 
затеей никаного дела не имел - все прининулись зайцами! · 

И тольно автор не мог отречься от самого себя, его роман уже появился в 
продаже, .красовался на витринах и на книжных полках. И уже ничто не могло 
его спасти. При этом читатель, оказывается, спокойно проглотил пришитый белы
ми нитками ужасный конец романа. Нинто не протестовал против него, после чего 
я онончательно потерял веру в достоверность читательского приговора, в его 
чутье. 

И вдруг разразилось еще более страшное . . .  
Все, что я предвидел, произошло: меня начали ругать, я был подвергнут 

настоящей опале, объявлен вне закона. Сноиа молодчини из СА и СС вышли на 
улицу и потребовали от нниготорговцев убрать с витрин и даже с полок мои кни
ги. И с того дня лишь самые смеJiые юшготорговцы продавали мои книги из-под 
полы и только самым надежным своим старым покупателям. Я оказался перед 
1юлным баннротством».  

Последний раз мы еиделись с Гансом Фалладой незадолго до его смерти. 
я. дежурил по номеру и сидел в типографии на Циммерштрассе, ждал оттисна 



204 ГРИГОРИЙ ВАЙС 

последней полосы. Типография находилась на самой границе советского и амери· 

канского секторов. По ту сторону мостовой на тротуаре, где начинался американ· 
ский сектор, уже прогуливались западные корреспонденты - внимательные чита

тели «Теглихе рундшау». 
Шел второй час ночи, когда в типографии появился Ганс Фаллада в сопро

вождении театрального рецензента нашей газеты Ильзы Юнг. Они, оказывается, 

зад�ржались на дискуссии и теперь не знают, как попасть домой: никакой транс· 
порт в городе уже не работал. 

--· Подождите, - предложил я,- освободится дежурная машина и развезет 
вас по домам. "  

- М ы  на это и рассчитывали, - обрадовалась Ильза Юнг. 
Было по-зимнему холодно, по-берлински сыро, и гости мои явно продрогли. 

В типографии у дежурного всегда имелся сухой паек - колбаса. консервы - и, 
конечно. горячий чай или кофе . Водилась также водка . . .  

Я накрыл стол, сварил кофе и пригласил гостей: 
- Давайте согреемся, друзья." 
- Вы мой добрый ангел, - сказал, выпив первую рюмку, Ганс Фаллада, -

вы меня всегда выручаете в трудную минуту . . .  Я это всегда буду помнить. Нача· 
лось еще в Фельдберге . . .  Помните" 

- Я предлагаю выпить за ваш роман, которого мы ждем с нетерпением, -
сказал я, пытаясь сменить тему разговора. - Как он продвигается? 

- Не скажу! -- ответил Ганс Фаллада. - Я очень суеверный и никогда не 
рассказываю о том, что пишу . . .  Вот тогда «Теглихе рундшау» заставила меня 
рассказать кое-что о своем интервью, и на меня. как злые черти. набросилис:ь мои 
враги. . .  Меня надолго выбили из седла, долго я не мог работать. . .  ( В  то время 
Ганс Фаллада работал над романом « Каждый умирает в одиночку»,  тему кото· 
рого и архивные материалы писателю дал Иоганнес БехЕ'р. - Г. В.)  

Худое, бледное лицо, на которое хотелось смотреть долго, не отрываясь. 
Страдальческое и злое одновременно. Незнакомому он мог показаться надмен· 
ным и жестоким, а был, в сущности, .1Обрым и мягким человеком. Разговаривая, 
он часто оглядывался· по сторонам, как будто боялся, что его подслушивают или 
что его вот-вот ударят в спину. 

- Вы знаете, за что я предлагаю выпить?- сказал он, держа в руках 
наполненную рюмку. ·-- За тот роман, который я должен написать обязательно. 
Я хочу написать роман о русских. О советских офицерах. И не потому, что я мно
гим обязан русскам, что многие русские офицеры сделали для меня лично непо· 
стижимо много! Нет! Нет! · - повторил писатель. мотнув головой. - Русские люди 
потрясли меня. ничего подобного я еще не видел . . .  Где и когда видано это было, 
чтобы армия-победительница была так великодушна и добра к побежденному 
народу? Я имею в виду не официальную политику, не лозунги, 1юторые разве· 
шаны повсюду. Между прочим, эти лозунги немцам надо было бы выучить наи· 
зусть, как стихи. Я говорю о буднях, о том, что я видел и пережил за вре�1я мо· 
его пребывания на посту бургомистра в городе Фельдберге. . .  Черт побери! 
закричал Ганс Фаллада. -- Вы же пришли к нам победителями. Освободителями 
Европы. Четыре года вы не знали ни сна, ни отдыха, не раз смотрели смерти в 
лицо . . .  Тысячам смертей! Вы должны были озвереть, сердца ваши должны были 
стать булыжниками . . .  У вас было право пировать, кутить, отбирать самых краси
вых женщин. обогащаться, наслаждаться жизнью, которую вам подарила судь
ба . . .  А что я увидел? Я увидел одержимых комендантов, которые ни себе, ни 
мне не давали покоя, пока не откроется еще одна булочная для немцев, по1ш не 
пустят электростанцию, откроют кинотеатры, пока не завезут продукты в детскую 
больницу" .  Какое вам было дело до всего этого? Пускай немцы вымрут, подох
нут с голоду, сойдут с ума -- вам-то что до этого? Так даже многие немцы рас
суждали в те дни. . .  А мои друзья, коменданты, их сменилось три или четыре, 
чуть свет поднимали меня с постели и спрашивали: сколько я послал людей на 
разбсрку руин? сколы<о выпечено хлеба и завезены ли овощи? Потом они ездили 



УТРОМ, ПОСЛЕ ВОЙНЫ . . .  205 

на поля, проверяJJи, нак идет посевная, как будто это было где-то у них в Рязани, 
как будто этот хлеб нужен был их детям! 

Ганс Фаллада умолк, глядя куда-то поверх наших голов. 
Ильза Юнг, взволнованная, смотрела на писателя, не решаясь заговорить. 
- Разрешите мне это записать?- спросила она наконец Фалладу. 
- Ни в коем случае! - резко ответил писатель. - Я же, знаете, суеверен . . .  
Фаллада поблагодарил з а  неожиданный ужин. М ы  обнялись, расцелова

лись . . .  
Нет, у меня не было тогда предчувствия, что мы видимся в последний раз. 
Недели две спустя, в феврале 1 947 года, Ганс Фаллада внезапно умер. 

ПОТОНУВШИЙ RОЛОRОЛ 

.,Ich fiel. Ich leьte. fiel. 
Die Glocke fiel. \Vir beide: 
Ich und sie. Fiel ich zuerst. 
Sie aber hin!erdrein". 

Gerhart Hauptmann. 
«Я пал. Я жил и пал. J·i ко .икол упал. 
Мы оба: я и он. Сначала я, 
а после он . . . » 

Гергарт Гауптман. 

Сорока ли на хвосте принесла, или это рассказали беженцы, заполонившие 
все улицы Берлина, но по всему городу, по всем секторам, как пожар в лесу, ра;;
неслась весть о том, что в Верхней Силезии, в районе Исполинских гор, на вил
ле «Визенштейн» в бедственном положении доживает свои дни знаменитый драма
тург Гергарт Гауптман. 

Весть эту немедленно подхватили падкие на сенсации буржуазные журна
;шсты, которые в ту пору во множестве наводняли Берлин. Их, разумеется, мень
ше всего интересовала судьба немецкого писателя, об отношениях которого с 
нацистами ходили всякие кривотолки. Но это был удобный предлог, чтобы пыхло
потать у советских военных властей и лично у маршала Жукова пропуск в район 
Верхней Силезии. Там пахло сенсацией . . .  

Маршал Жуков н е  торопился с выдачей пропусков. 
Судьба Гергарта Гауптмана по-настоящему встревожила поэта Иоганнеса 

Gexepa. Вернувшись из эмиграции, он, словно Диоген, метался по родной земле, 
разыскивая днем с огнем каждого, кто выжил, кто выстоял, кто сберег свою душу 
н совесть и кому надо было оказать немедленную помощь, вытащить из-под руин 
•! пепла. Иоганнес Бехер отдался этому делу всей душой . . .  

В нормальные времена от Берлина до селения Агнетендорф, где все годы 
проживал Гергарт Гауптман, можно было туда и обратно съезщ1ть за одни сутки. 
Осенью же 1 945 года поездка в Силезию оказалась делом сложным п трудным. 

Иоганнес Бехер, как это он делал тогда очень часто, обратился за помощью 
в «Теглихе рундшау». Она и на этот раз немедленно откликнула.сь на просьбу 
поэта. Дело, однако, осложнялось еще и тем, что дороги Германии в ту пору ста
ли труднопроходимыми, а поезда в Силезию уже не ходили . . .  

Пришлось тщательно, как в настоящую экспедицию, подготовиться к поезд
ке. Редакция выделила бригаду, в которую. нроме Иоганнеса Бехера, вошли фото
корреспонденты «Теглихе рундшау»,  лейтенант Ханов, один немецкий сотрудник 
газеты и я, снабженный специальным мандатом маршала Г. Н:. Жукова. Мне по
ставили задачу благополучно доставить Иоганнеса Бехера в Агнетендорф, 
повидать Гергарта Гауптмана и в случае необходимости, действуя от имени совет
ских военных властей, оказать больному писателю всяческую помощь на месте, 
а если он согласится, перевезти его в Берлин или Дрезден. 

В наше распоряжение выделили две легковые машины. а также мощный 
rрузовик. На нем уместились две бочки с горючим н мас.10�1. с>.'1 шн: " ые ЧR("ТН !t 
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машинам, покрышки и камеры, инструмент и даже две походные палатки на тот 

случай, если нам придется заночевать в пути. На всех участников экспедиции 

выделили десятидневный сухой паек 

На исходе второго дня пути мы подъезжа.1и уже к Агнетендорфу. Неболь

шое селение дровосеков и стеклодувов живописно раскинулось в долине: окру

женной высокими густыми хвойными лесами. Еще издали мы заметили на высо

ком склоне горы словно высеченную из белого камня виллу писателя - « Визен

штейн:1>. Она производила впечатление средневекового замка: массивные камен

ные стены, высокая башня, резко устремленная ввысь черепичная двускатная 

крыша. Дорога все время петляла, и вилла поворачивалась к нам всеми своими 

четырьмя сторонами, выставляя напоказ вначале свой великолепный фронтон. 

затем террасу и наконец величественный, построенный на века портал, вызыва- -

ющий искренний восторг. 
Было пасмурно и немного сыро. Разорванные в клочья облака метались сре

;:щ гор, они то уносились за покрытые ,1есами исполинские вершины, то, заце
пившись за кроны сосен, черной тучей повисали над долиной. Мы остановили 
наши машины в некотором отдалении и пешком направились к воротам, за кото
рыми проглядывался прекрасно ухоженный, по-осеннему сумрачный парк. Позво
нили. и сразу навстречу нам вышла высокая, седая, с горделивой осанкой жен
щина в черном пальто и белых перчатках - жена писателя фрау Маргарет Гаупт
ман. Ее сопровождал мужчина с короткими усиками. Он остановился на почти
тельном от нас расстоянии и в стиле королевского церемониймейстера, делая 
поклоны то мне и Ханову, то Иоганнесу Бехеру, обратился к нам с такими сло
вами: 

- Господа офицеры! Господин президент! Вы благородные посланцы боль
шой земли, от которой так трагически оказался отрезанным наш великий маэст
ро . . .  Он одинок, покинут, и нет возможности оценить и выразить всю безмерность 
нашей радости по поводу вашего почетного визита, который мы считаем высокой 
честью. оназанной нашему дому, ставшему теперь таким тихим и забытым 
всеми . . .  

Хозяйка дома, сохраняя полное спокойствие и все ту же горделивую осан
ку, любезно пригласила нас в дом. Она сделала это с таким изяществом и с такоii 
грациозной сдержанностью, нан будто ничего, собственно говорn, не произошло. 
просто приехали желанные гости, которым хозяева дома очень рады и готовы она
зать гостеприимство . . .  Взяв под руку меня и Иоганнеса Бехера, она легкой нето
ропливой походкой повела нас по усыпанной песном и гравием дорожке. 

Тихо и как-то жалобно шумели под ногами опавшие листья, звонко падали 
тяжелые капли дождя. 

Гергарт Гауптман спал, и поэтому все в доме ходили на цыпочках, разгова
ривали шепотом. Нас провели в огромный просторный холл, предложили пока 
отдохнуть с дороги. Фрау Маргарет извинилась и поднялась наверх. Видимо, 
недаsно в холле зажгли камин, и березовые поленья разгорались, освещая все 
предметы и лица нежным розовым светом. Было тепло и уютно. 

Гергарт Гауптман проснулся, и нас пригласили в гостиную, на второй этаж. 
Мы поднялись по крутой деревянной лестнице и оказались в просторной комна
те, где все -- от обоев в мелкие цветочки до старинной, грушевого дерева мебе
ли - было выдержано в старом добропорядочном стиле бидермайер. На сте
нах висели прекрасно написанные портреты писателя в разные периоды его жиз
ни и разными художниками. За остекленными дверцами буфета сверкал всеми 
своим11 гранями драгоценный хрусталь и тончайший фарфор. 

- Мебель в этой комнате, - сказал шепотом бывший при этой встрече писа
тель Гергарт Пооль, - подарок матери Гауптмана ... Он ею очень дорожит . .. 

Навстречу нам вынесли на рунах обессиленного, бледного, но все еще вели
чественного старика. 

- Это больше. чем я ожидал,- тихо произнес Гергарт Гауптман. 
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Его усадили в глубоком кресле возле стола, укутали ноги легким пледом. 
Долгая болезнь не исказила мягких черт открытого, очещ, осунувшегося лица 
писателя. На нем был серый. свободного покроя костюм, под пиджаком виднелся 
теплый высоко застегнутый жилет, вокруг шеи повязан белый шелковый платок. 

- Я взволнован и тронут оказанной мне честью, - продолжал Гергарт 
Гауптман, обращаясь, как это принято у немцев, в первую очередь к военным. -
Я благодарю новую, победившую Россию, чьи люди первыми посетили меня в эти 
<.:мутные и трудные дни моего одиночества. 

Гауптман опустил на плед руки. После каждой фразы он надолго умолкал, 
тяжело переводя дыхание. 

- Прежде всего я прошу прочитать моим гостям вот это место . . .  - сказал 
он и протянул Поолю книжку в красном переп:1ете - сборник «Россия и мир»,  
выпущенный в начале 20-х годов Фритьофом Нансеном, Максимом Горьким и 
Гергартом Гауптманом при участии самых выдающихся европейских деятелей 
науки и искусства. Средства от продажи этого издания предназначались в фонд 
помощи голодающим Поволжья. 

Нам прочитали предисловие, написанное в те годы Гауптманом. 
-- Выпуском этой книги, - пояснил Гауптман, - .мы ответили на призыв 

Горького к ученым и писателям всего мира помочь молодой Советской республи
ке. Собрали по тем временам солидную сумму денег, на них мы закупили меди
каменты и пароходом отправили в революционную Россию. У нас с Горьким еще 
задолго до этого установились искренние дружеские отношения, - говорил Гаупт
ман. - Я горжусь и личным знакомством, и той особой духовной близостью, кото
рую я почувствовал в этом большом писателе из народа. В свое время меня пот
рясла колоссальная эпическая картина, которую нарисовал Горький в пьесе «На 
дне». Я имел счастье видеть ее в постановне Московского Художественного теат
ра. До Горького никто на сцене не пропел такого гимна человеку. Люблю я и 
роман Горького «Мать» - это с большой художественной силой предугаданная 
революция. 

В самый разгар беседы l 'ауптман вдруг умолк и весь как бы ушел в себя. 
Он о чем-то задумался, что-то, видимо, вспомнил. Его красивые вытянутьrе на 
пледе руки чуть-чуть дрожали. Потом он опять оживился и, глядя на нас доб
рыми светлыми глазами, сказал громче и внятней, чем до сих пор: 

- А вы знаете, до первой мировой войны никто в Германии так не знал и 
не любил русскую литературу, как я". Н меня в России понимали как, пожалуй, 
нигде". 

- О да! - воскликнул Иоганнес Вехер. - Вы совершенно правы, в этом я 
имел счастье не раз убедиться лично . 

.. .  В конце прошлого и в начале нашего века. а также на протяжении многих 
лет до революции имя немецкого драматурга Гергарта Гауптмана было одним из 
самых популярных писательских имен в России - каждая новая пьеса Гауптма
на немедленно переводилась на русский язык, лучшие театры Петербурга, Моск
вы, Киева и других городов считали обязательным иметь в своем репертуаре пье
сы r.юдного в ту мору немецкого драматурга. Самые замечательные режиссеры 
России, и в первую очередь К Станиславский, В. Немирович-Данченко и Всево
лод Мейерхольд, ставили пьесы Гауптмана. 

Плодотворные творческие связи установились между Гауптманом и Москов
ским Художественным театром. 

Анатолий Васильевич Луначарский в своей статье «Гергарт Гауптман в 
РQссии», наплсанной к шестюдесятилетию драматурга, наиболее тонко, пожа
луй, раскрыл истоки этого творческого родства драматурга и театра. С интере
сом относился к раннему творчеству Гауптмана и ценил его пьесы Владимир 
Ильич. Об этом имеются свидетельства многих лиц, близких к Ленину, его дав
них и верных соратников. 

Не лишен интереса тот факт, что первое собрание сочинений Гауптмана 
вышло в России, на русском языке, задолго до того, как оно появилось в Герма-
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нии. Луначарский в лекциях, которые он читал в :Коммунистическом университе

те имени Свердлова в Москве, утверждал, что в начале века Г. Гауптман являл

ся « . . .  писателем почти русским по широте своего распространения в России . . . :!>. 

Интерес к творчеству Гауптмана, собственно, не угасал в нашей стране 

никогда. 

Пока мы пили чай и беседовали, Гауптман обратился к стоявшей рядом сек-

ретарше Анни и попросил: 
- Принесите мне, пожалуйста, то, что я велел приготовить . . .  

Анни ушла в соседнюю комнату и тут же принесла оттуда две книги. 

- Я берег их как самые дорогие для меня реликвии, - заметил писатель, 

указывая на старый, зачитанный гомик в твердом коричневом переплете и на 

очень знакомый на вид журнал. 
Что же это за книги и как они попали в библиотеку Гауптмана? 
С тех пор как уже престарелый писатель решил не покидать Германию и 

поселился в усадьбе « Визенштейю> ,  маленькое селение Агнетендорф постепенно 

стало местом, куда один за другим переселялись многие немецкие писатели, 

художники, музыканты, которые, не находясь в открытой оппозиции к фашизму, 

тем не менее не хотели сотрудничать с ним. Нацисты потратили немало усилий, 

чтобы перетащить их на свою сторону. Они, в первую очередь, стали всячески 

заигрывать с Гауптманом, который на первых порах сделал немало опрометчи

вых шагов, весьма скомпрометировавших его. Потом он понял свою ошибку. 
Началось с того, что Гауптман категорически отказался подписать письмо 

rруппы немецких писателей к Гитлеру. 
В городе Веймаре нацистское министерство пропаганды ежегодно устраива

ло очень помпезные «конгрессы немецких поэтов». Наждый раз сам министр про
паганды посылал Гергарту Гауптману личные приглашения. Гауптман не посетил 
ни одного конгресса и тем самым совершенно недвусмысленно демонстрировал 
свое отвращение н подобным официальным нацистсним собраниям. 

В 1 935 году, ногда находившийся за пределами фашистсной Германии Томас 
Манн написал свою работу о Вагнере, нацисты начали дикую травлю писателя. 
Против Томаса Манна повели, сопровождая ее невероятным визгом, кампанию в 
печати и среди немецкой интеллигенции. Снова собирались подписи, с помощью 
шантажа и угроз инспирировались погромные выступления против одного из 
крупнейших современных немецких писателей. Многие не устояли перед нажи
мом и присоединили свой голос к беспримерной и позорной травле Томаса Ман
на. Гергарт Гауптман отказался: выступить против Томаса Манна. 

В 1 942 году Гауптману исполнилось восемьдесят лет. Нацисты хотели пре
вратить этот юбилей в «праздник единения вождя, народа и гения». Геббельс 
лично взялся переговорить об этой затее с гостившим в Берлине писателем. Гаупт
мана пригласили на семейный обед н министру. Он не явился, и тогда министр 
tам направился в отель «Адлон» ,  где обычно останавливался Гауптман. Но и 
здесь они ни о чем не договорились. В самый разгар патетических излияний Геб
бельса писатель заторопился на поезд и тут же уехал в свою усадьбу. 

Гауптману это не прошло даром. Газеты получили приказ урезать до разме
ров хроникальных заметок все юбилейные статьи о писателе, не печатать привет
ствий и поздравлений. В Берлине отменили все намечавшиеся постановки пьес 
Гауптмана, все собрания, посвященные юбилею. В провинциальных городах раз
решалось ставить не более одной пьесы юбиляра, запретили кание-либо чествова
ния, кроме узких, частных собраний в Вене и на родине драматурга. 

Вот в эти-то дни Гауптман получил две бандероли без обратного адреса. 
В одной немецкий солдат прислал юбиляру первый том собрания сочинений Гер
гарта Гауптмана, изданный на русском языке в 1 908 году в Петербурге. В книге 
лежала занладка на одной из страниц последнего акта пьесы Гергарта Гауптма
на «Одинокие». В этой пьесе центральная героиня - русская девушка-револю
ционерна, образ которой противопоставлен бесцветной, мещанской, типично бюр
герской семье. 
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«Я подобрал эту книгу в русском окопе, - сообщал в своем письме остав· 

шийся неизвестным немецкий солдат. И тут же спрашивал: «Зачем я стрелял в 

человека, читавшего вашу пьесу? Ведь он в это время несомненно наслаждался 

творением нашего немецкого гения! Зачем я помешал ему дочитать вашу пьесу 
до конца?» 

В другой бандероли находился первый номер советского журнала «Театр» 

за 1941 год. Его прислал писателю какой-то военный врач, назвавшийся «ста

рым почитателем» таланта Гергарта Гауптмана. Он писал: «Я нашел этот жур

нал в доме одной сельской учительницы под Смоленском. Ее дом оказался един

ственным уцелевшим от пожара и разрушения. Сама учительница вместе со · все

ми жителями села покинула свой дом, свою библиотеку и детские тетрадки, еще 

не тронутые ее красным карандашом. Среди книг учительницы я и нашел этот 

журнал с рецензией на постановку вашей пьесы. Русские, оказывается, нака

нуне войны ставили ваши пьесы, а мы сорвали спектакль, не подумав о финале . . .  » 
- Эти две русские книги заставили среди rюжаров и крови задуматься 

двух немцев. " Задуматься и покраснеть". - сказал Гауптман. После долгой пау

зы он продолжал: - Они заставили и меня подумать о многом. Получив эти кни

ги, я принял тогда одно решение, которое сегодня дает мне право не краснея смот
реть в глаза всем с1естным людям и особенно вам, русским. 

Ре<:ъ в этом случае шла о том, что в те же юбилейные дни еще один нацист
ский деятель попытался использовать имя Гауптмана для поддержания прести
жа нацистов. Небезызвестный гитлеровский наместник Франк прибыл в Агнетен
дорф и официально пригласил Гауптмана посетить премьеры его пьес в Париже, 
Н:ракове и Праге: Гауптман, вспомнив о полученных бандеролях, категорически 
отказался от приглашения. Он заявил: « Никогда моя нога не ступит на землю, 
захваченную немецкими солдатами. Я знаю, там совершается несправедливость» . 

Премьеры отменили . . .  
Свое презрение к нацистам и нацистскому режиму Гергарт Гауптман не  ста· 

рался скрыть и при случае высказывался по этому поводу совершенно недвус
мысленно. Он порой не отказывал себе в удовольствии поиздеваться над теми нз 
нацистских бонз, которые пытались лестью заслужить расположение писателя, 
назойливо вертелись вокруг него. В таких случаях Гауптман вспоминал о своей 
дружбе с социалистами, о встречах и задушевных разговорах с ними. Иногда эти 
воспоминания начинались так. 

- Н:огда-то мой друг старик Август Бебель. . .  Вы когда-нибудь читали 
Бебеля?- спрашивал он растерявшегося верноподданного нациста. 

А тот при этом краснел и бледнел, обливаясь холодным потом. 
В конце войны, прочитав в газетах сообщение о создании «фольксштурма», 

Гауптман заявил: 
- Теперь виден осадок на дне рассохшейся бочки . . .  
Услышав по радио о смерти Гитлера, Гауптман сказал своим друзьям: 
- Самый кровавый фразер мировой истории потух, как сальная свечка. 
И снова, как бы предчувствуя возможность появления новых адольфов, писа-

тель добавил: 
- Избави нас бог от второго такого Гитлера. 
Во время беседы, когда Гауптман, устав, сделал большую паузу, фрау Мар

гарет рассказала нам один полный глубокого смысла эпизод, происшедший одна
жды ночью на вилле « Визенштейю>. Она рассказывала это с юмором, но време
нами украдкой нет-нет да и приложит к глазам надушенный носовой платок, что
бы скрыть навернувшиеся слезы . 

. . .  После непродолжительной артиллерийской перестрелки в селение Агне
тендорф вошли советские войска. Это было ночью. Гауптман лежал больной, у 
его постели оставались только его жена Маргарет и массажист господин Мецке. 
Все остальные, населявшие дом писателя, спрятались в подвальном этаже. 

В парадную дверь постучали, и стук этот глухо разнесся по всему опустев
шем� особняку. Никто не рискнул откликнуться. Тогда стук повторился, и на 
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этот раз еще более настойчиво. Стараясь не шуметь и не быть замеченным, гос
lЮдин Мецке выглянул в окно. 

- Русские солдаты, - сказал он, побледнев. 
Гауптман посмотрел на жену. Она осталась спокойной. 
Господин Мецке спустился вниз и распахнул перед солдатами двери. 

Они вошли в просторный холл и не могли скрыть своего изумления. Солдаты 
велели полностью включить освещение и принялись с любопытством разгляды
вать великолепную роспись стен, скульптуры и фрески, фарфор и ковры, свезен
ные сюда со всех стран, где пришлось побывать за свою долгую жизнь писателю. 

- Нлуб или музей?- спросил один солдат другого. 
Господин Мецке попытался объяснить, что хозяин болен, что ему нужен 

абсолютный покой и он очень просит не беспокоить его. Солдаты не знали немец
кого языка, но, однако, поняли, что попали не в музей, ни тем более в клуб. 

- Стало быть, тут буржуй живет! - сделал вывод первый солдат и стал 
поправлять на плече ремень автомата. 

- Напиталист! - словно наложив резолюцию, сказал второй. 
Ужас охватил господина Мецке, когда он услышал из уст советских со;rдат 

эти хорошо известные ему слова «буржуй», «Капиталист» . . .  Он вполне отдавал 
себе отчет в том, что эти слова прозвучали только что ка.к беспощадный, неумо
лимьrй приговор. И господин Мецке на всех известных ему языках стал кричать: 

- Писатель! Драматург! Гергарт Гауптман! . .  
Солдаты внимательно прислушивались к словам господина Мецке, но ПQНЯТЬ 

ничего не могли. Тогда расторопный фельдшер сбегал в библиотеку и через сенун
цу принес оттуда журнал «Театр» номер первый за 1941 год. Еще стоя на лест
нице, господин Мецке, вытянув руки, показывал журнал, на обложке котороrс;> 
был напечатан портрет Владимира Ильича Ленина. Солдаты улыбнулись, и ГQс
подин Мецке понял, что дом Гергарта Гауптмана спасен. 

Все сразу переменилось. Господин Мецке показал солдатам рецензию, и они 
цогадались, что именно в этом доме живет автор пьесы « Перед заходом солнца» 
rергарт Гауптман - знаменитый немецкий писатель. Солдаты оказались квар- , 
тирьерами. Им предстояло разместить на отдых уставшую после боев и походоз 
роту. Многих могла бы вместить и обогреть вилла писателя, но узнав, кто эдесь 
:кивет, солдаты извинились за беспокойство и на цыпочках ушли. Вскоре у ворот 
виллы появился патруль, чтобы никто не нарушал по.коя больного. 

Наутро Гауптмана посетил совсем еще молодой совете.кий офицер, который 
назвался лейтенантом Петро2ым. Он немного говорил по-немецки и сумел объяс
нить жене писателя, что пришел хотя бы одним глазком взглянуть на автора 
«Ткачей» ,  пожелать ему выздоровления и новых творческих сил. 

- Что вы с нами теперь сделаете? - спросил советского офицера Гаупт
IVlан. - Горе нам, если вы решили отомстить немцам за все содеянное. 

- Мы пришли наказать преступнииов. Немец.кому народу мы желаем сча
стья, - ответил писателю старший лейтенант Петров. 

Гауптман долго и пристально смотрел в глаза офицеру, потом сказал: 
- Я вам верю . . .  Ногда смотришь в глаза русского человека, видишь всю 

его душу. 
Выслушав этот рассказ, Иоганнес Бехер снял, волнуясь, очки, стал проти

рать стекла. 
- А вот как поступили гитлеровские солдаты в Ясной Поляне, усадабе 

Льва Николаевича Толстого . . .  
Гауптман слушал рассказ Иоганнеса Бехера с широио раскрытыми глазами. 

Тяжело и прерывисто дыша и слегка заикаясь, он тихо произнес: 
- То, что произошло, так ужасно, та.к чудовищно, таи отвратительно, что 

я не могу ни с чем это сравнить. Я не сомневаюсь, что если не сейчас, то через 
пятьдесят лет немецкий народ снова найдет себя. Он 2озродится. Но это должев 
быть уже другой народ, а не тот, что таи слепо пошел навстречу своей иата
строфе. 

Заговорили о делах послевоенной Германии. Иоганнес Бехер рассиазал 
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Гауптману о созданном в Берлине союзе прогрессивных деятелей немецкой куль
туры - о «Нультурбунде». 

- Вновь открыть и поднять великие сокровища немецкого народа - одна 
из почетных обязанностей, взятых -;ш себя нашим союзом, - говорил Иоганнес 
Бехер, и голос его звучал в наступившей тишине отчетливо и веско. - Мы про
никнуты глубоким убеждением, что под развалинами, нагроможденными по всей 
Германии, покоятся такие вечные национальные ценности, спасение которых рав
носильно спасению нашего города от духовной и моральной нужды, оставленной 
нам после двенадцати лет гитлеровского господства. Мы оглядываемся вокруг, 
присматриваемся к тем, кто уцелел под ударами нашей национальной катастро
фы, и протягиваем руку каждому, кто заслужил это. Мы обращаем свои взоры 
в прошлое, вглядываемся в настоящее. Мы обращаемся и живым и мертвым, ко 
всем добрым духам, которые могут помочь нам в нашей тяжелой битве за наше 
возрождение и существование". 

Долго не умолкал взволнованный голос поэта. Он рассказывал о том, иак 
начали собираться лучшие силы немецкой интеллигенции, с каким подъемом 
берутся за работу немецкие писатели и музыианты, художники и артисты, учи
теля шиол и профессора университетов. 

В Берлине в те дни на сцене вновь открывшегося немецкого театра и наз
ванного именем Макса Рейнгарда уже шла пьеса Готхольда Эфраима Лессинга 
« Натан мудрый». Роль монаха играл близкий друг Гауптмана артист Эдуард Вин
тершейтн. 

Студенческая молодежь вместе с профессорами и доцентами выходила на 
первые субботники, чтобы очистить от руин, от мусора и щебня подступы к Бер· 
:шнсиому университету. 

- Я особенно радуюсь тому, что отирываются университеты, - говорил 
Гауптман. - Это очень хорошее начало. Отсюда, с гуманитарных наук, нам надо 
начинать переучиваться, отсюда должно пойти наше духовное исцеление. Накая 
это грандиозная работа! 

Они сидели рядом - два немца, два больших 
ной творческой и жизненной судьбой. Покрытое 
Гауптмана было грустным, задумчивым. 

поэта с такой необычной, раз· 
глубокими морщинами лицо 

По поручению союза прогрессив:rых деятелей немецкой культуры Иоганнес 
Бехер переда.JJ просьбу к Гауптману стать почетным председателем « НуJiьтур
бунда». 

Медленно, точно подбирая и взвешивая каждое слово, Гауптман сказал: 
- Я с вами". Это мой национальный долг. Вместе с моим народом я отдам 

все мои последние силы делу демократичесиого обновления Германии. 
Гауптман выразил желание через газету «ТегJiихе рундшау» обратиться 

к немецкому народу. Милая Анни немедленно достала блокнот, с которым, как 
я заметил, она не расставалась ни на минуту, присела у ног писателя и cтaJia 
ждать. Медленно, почти шепотом Гауптман, сJiегка заикаясь, продиктовал: 

- « Нет ни одного мгновенья. 1шгда бы я не думал о Германии, хотя, к со
жалению, я не обладаю такой силой, чтобы действовать так, как хотел бы. Наж
::(ЫЙ небольшой успех - днем и ночью, наяву и во сне - это и ес'Гь ДJIЯ меня 
Германия. Я не знаю других мыслей - все только мысль о Германии. Если мож
но к этому что-нибудь добавить, то это твердая вера в новое рождение Германии, 
и я ни на мгновенье не отступлюсь от этой веры. И нет другой мысли, которая 
не зв·учала бы радостно в унисон этому. Я знаю, что все добрые силы, я бы ска
зал всего мира" охвачены тем же стремлением, и поэтому твердо надеюсь, что 
смогу в полной мере участвовать во всеобщем возрождении». 

Гауп'Гман умолк и как-то вJiастно, одним жестом дал знать, что диктовка 
заиончена. Писатель дышаJ1 трудно, он очень ycтaJI. 

Долго никто из нас не посмел нарушить наступившего молчания. Наконец 
снова вошла Анни и принесла отпечатанную страничку. Она негромко. внятно 
перечита.1а автору только что продиктованный текст и подала ручку. Гергарт 
Гауптман подписал текст. 

14* 
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Мы спустились вниз, в гостиную. Там было холодновато. Фрау Маргарет. 
нутаясь в теплую горностаевую нанидну, припоминала разные случаи из своей 
богатой впечатлениями жизни. Она вспомнила, между прочим, кан однажды Ста
ниславсний разучивал с ней по-русски одну тольно фразу: «Я люблю тебя, мой 
голубчик . . .  » 

Узнав. что один из присутствовавших советских офицеров по национально
сти татарин. она тут же произнесла эту фразу на татарском языке. Кто учил ее 
татарскому, она так и не вспомнила. 

- Знайте, - обратилась но мне фрау Маргарет, - что вы не первый рус
ский комиссар, с которым я беседую . . .  Я ведь встречалась с Луначарским, вашиl\1 
министром культуры. 

- Он был народным комиссаром просвещения, - уточнил я. 
- Да. да! Комиссаром. Вначале, когда нас усадили рядом. я, признаюсь, 

испугалась. но он оказался таким интересным собеседником. Настоящий 
джентльмен . . .  

Я попытался было расспросить, где и когда происходила эта встреча, о чем 
шел разговор, но фрау Маргарет, улыбнувшись, сказала. 

- Вы слишком многого от меня хотите" .  Это же было так давно . . .  4• 
Вошел господин Мецке и сказал, что настало время подкрепить больного. 
- О, господи! - воскликнула фрау Маргарет. Она вынула из серванта бу-

тылку, где почти на самом донышке отливала золотом какая-то жидкость. 
- Последние напли, - сказала она, подавая господину Мецке бутылку. 
- Что будем делать? -- сокрушенно спрашивал фельдшер. и на лице его 

изобрази.1ось тяжелое, неутешное горе. 
Речь шла о последних каплях коньяка. 
Оказывается. по предписанию врачей Гауптман п�чти всю жизнь пил коньяк 

как незаменимое лекарство для поддержания сердечной деятельности, поэтому в 
доме писателя запасы коньяка никогда не иссянали. В те дни, оказывается, боль
ной допивал последнюю бутылку". 

:Когда мы все разошлись по комнатам. отведенным для отдыха, ко мне по
стучался Иоганнес Бехер. 

- Вы ничего не можете придумать? - спросил он меня. 
- Среди продуктов, которые мы захватили на дорогу, коньяка. к сожале-

нию, нет, - ответил я.- :Консервы, хлеб, нолбасу я уже отдал повару. Может. 
съездить в Лиrниц к Рокоссовскому? - предложил я. 

- Удобно ли это? - засомневался Бехер. 
В городе Лигнице в то время стоял штаб советских войск, и я не теряя вре· 

мени рано утром направился туда. Меня немедленно принял генерал, член Воен
ного совета. Он заинтересовался судьбой писателя, с произведениями ноторогu 
был знаком, и попросил меня подробно р.ассказать ему о творческой деятельности 
и политической позиции Гауптмана в годы нацизма. Расспросил подробно о его 
нуждах. Выслушав меня, генерал велел составить список всего необходимого н 
вызвал к себе полковника из управтыла. 

сателя. 

ник. 

Придется, товарищ полковник, зачислить на довольствие еще одного пи· 

Из Союза писателей? - поинтересовался полковник. 
Немецкого, - ответил, улыбаясь, генерал. 
В какое подразделение он направлен? - допытывался деловой полков-

• Много лет спустя в 82-м томе «Литературного наследства» я нашел свидетель
ство самого А. В. Луначарского о его встрече с Гергартом Гауптманом, состоявшейся 
осенью 19ЗО года. «По немецкому этикету,- вспоминал А. В. Луначарский , - меня нельзя 
было посадить рядом с Гауптманом за завтраком, потому что двух мужчин рядом в этих 
случаях не сажают. Моей соседкой оказалась мадам Гауптман. 

Она, вероятно, уже очень не молода, но это отнюдь не бросается в глаза... Она 
с удовольствием беседует со мной о целях моей поездки в Германию, о том, как идут 
дела просвещения в нашей стране ... " . 
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Можно зачислить его,  скажем, в оркестр барабанщиком, но паек придет
ся выдать по одиннадцатой норме. 

- По одиннадцатой? Курортной? Оркестру не полож<:но . . .  
- Н е  положено? Многое, товарищ полковник. не положено. . .  А в каком 

воинском уставе предусмотрено все го, чем нам приходится здесь заниматься? 
А мы занимаемся - открываем пекарни для населении . .заботимся о нормальном 
богослужении в костелах, :закрываем дома rерпимос1 и . . .  Дажt:> разъясняем поли
тику Советской власти помещикам и капиталистам. Мы коммунисты, говарищ 
полковник, и поэтому за всю вселенную в ответе . . .  И :-sa ж изнь этого немецкого 
драматурга, за то, чтобы нормально билось его сердце, .V!ы тоже отвечаем. По
нятно? 

- Понятно, товарищ генерал Кто распишется за продукты? 
- И двадцать бутылок коньяка надо выдать писателю. - распорядился ге-

нерал. - Да, коньяка, товарищ полковник, .но для него вроде микстуры, для 
сердцебиения . . . 

Вечером я возвратился в Агнетендорф с полной машиной продуктов и двад
цатью бутылками коньяка. 

На следующий день с утра Гауптман выразил желание еще раз побеседо
вать с приехавшими. Мы собрались в той же комнате, что и накануне. Здесь 
обычно писатель каждое утро пил с женой кофе. Яркое осеннее солнце освещало 
развешанные по стенам картины известных мастеров живописи. Особенно обра
щал на себя внимание большой портрет писателя работы немецкого художника 
Лео фон Копнига. 

Гауптман начал рассказывать о произведениях, написанных им в последние 
десятилетия, о его творческих идеях и замыслах. Гауптман заметно оживился и 
стал охотно рассказывать о своей работе, которая, несмо rря на преклонный воз
раст писателя. никогда не прерывалась. 

После драмы « Перед заходом солнца» Гауптман написал целый ряд драма
тических произведений. которых за пределами Германии тогда почти не знали. 
В их числе, напри:vтер, « Гамлет в Виттенберге» ( 1 935) ,  « Ифигения в Де.аьфах» 
( 1 940 ) ,  « Ифигения в Авлиде» ( 1 943 ) и некоторые другиt:> . . .  Наиболее крупньш 
прозаическим произведением этих лет явилась новелла «Миньон», законченная 
в 1 944 году, но к тому времени еще не опубликованная. 

- Я люблю это произведение больше всего, - сказал Гауптман и грустно 
добавил: - Думаю, что это моя лебединая песня . . .  

Много лет Гауптман работал над прозаической эпопеей « Новый Христофор». 
Автор намеревался создать монументальное произведение и воплотить в нем свое 
!V!Оральное кредо. Он долго объяснял нам свой замысел, систему образов, идею, 
:i потом сказал: 

- Впрочем, я и сам еще не знаю, что у меня получится и как я выберусь 
из этого лабиринта. 

Бо.1езнь. видимо, очень изло�1ала писателя, еще недавно не по годам креп
tюго, подвижного и деятельного. 

- Ты отдохни. -- сказала фрау Маргарет, - а я расскажу им о реквиеме . . .  
Гауптман вдруг заволновался и спросил: 

Ты считаешь это необходимым? 
- Думаю. нашим гостям это будет интересно . . .  
- Ну хорошо, рассказывай , - согласился Гауптман и ,  склонив голову на-

бок, все время смотрел на фрау Маргарет с таким любопытством, будто все, что 
она сейчас рассказывала нам , он узнавал впервые. 

А рассказала нам фрау Маргарет вот какую и в самом деле интересную 
историю . . .  

. . .  Н а  протяжении многих лет Гауптмана связывала прочная и нежная друж
ба с известным силезским фабрикантом и меценатом Максом Пинкусом, на текс
тильных фабриках которого изготовляли самое ходкое в мире отличное столовое 
белье - скатерти и салфетки из белоснежного мадаполама. Мане Пинкус - че-
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ловек очень образованный и тонкий ценитель искусства. влюбленный в Гауптма
на и в его творчество. В своей биб.1иоrе};е он собрал все, что писалось о драма
турге на всех языках мира. Гауптмана всю жизнь не переставала волновать и не
заурядная личность и необыкновенная судьба друга. которую он отобразил в 
своих известных драмах « Перед заходом солнца» и « Черная маска».  Именно Макс 
Пинкус послужил прототипом Маттиаса Нлаузена в пьесе «Перед заходом 
солнца» .  

В феврале 1 937 года в Рапалло. где писатель проводил зиму, о н  написал 
свою одноактную пьесу, которую не без умысла назв1:1л «Die Finsterniss» � 
«Ть:11а». 

Написанная после пьесы « Перед заходом солнца». эта маленькая вещь ста
ла по существу реквиемом по умершему другу, в ней нашли выражение боль и 
скорбь, переполнявшие душу писателя. С исключительной силой прозвучал в не!< 
гнев Гауптмана по адресу нацистских расистов. 

" .Действие пьесы происходит в маленьком силезском городке в 1934 году. 
На сцене просторное высокое помещение в стиле позднего ренессанса. Тяжет"1е 
потолки, тускло освещенные свечами. как бы еще более подчеркивают сгустив
шуюся за окнами темень. Входит скульптор Нронер, приглашенный снять маску 
с умершего тайного советника. Скульптор Нронер, выписанный сочно, по-гауптма
новс1ш, демонстративно решил заниматься этим ремеслом, ставшим для него 
едИнственным источником существования, ибо при создавшейся тогда «полити
ческой обстановке» в Германии он не может пробиться со своим искусством, а 
творить то. чего требуют от него власть имущие, он не хочет. Та же «политиче
ская обстановка» накладывает свой отпечаток и на все. что происходит на сцене. 
Нак только один из слуг начинает перечислять добродетели покойного, говоря: 
«И никто никогда не уходил от него неутешенным, не одаренным . . .  » - другой 
слуга прерывает его, оглядываясь по сторонам: « Помолчи лучше, а то как бы 
тебе язык не прижгли . . .  » 

Дело, оказывается, в том. что нацистские власти скрыли от городского на
селения смерть тайного советника Макса Пинкуса, «чrобы не поставить горожан 
перед конфликrом совести». Город очень многим обязан покойнику, поэтому от
крытые похороны могут наверняка вызвать нежелательную сочувственную де· 
монстрацию. В страхе перед возможной де"1юнстрацией нацисты приказали похо
ронить неарийца Макса Пинкуса тайно, глубокой ночью, и вот уже слышно, как 
гремят за окном колеса катафалка. 

На проводы-панихиду, в которой принимают участие только самые близкие 
родственники покойного. пришел единственный ариец, христианин, поэт Гердберг 
с женой. В этом образе Гауптман подчеркнуто дает свой весьма точный порт
рет. Мы узнаем его по многим чертам, и в первую очередь по характерной мед
лительной, слегка заикающейся манере разговаривать. Между прочим, именно 
эrу черту особенно подчеркнул Томас Манн, рисуя в своей книге « Волшебная 
гора» образ Мингерра Пеперкорна, проrотипом для которого послужил некото
рыми своими чертами Гауптман. 

Поэт Гердберг, осмелившийся отдать последний долг своему другу, произ
носил над гробом прочувственную речь. В ней подчеркивается не коммерче�кая 
деятельность покойного, а то, что он явился основателем фундаментальной биб
:шотеки, принесшей большую славу городу. Именно основание библиотеки поэт 
считает важнейшим и главным делом покойного друга. глубоко понимавшего · и  
любившего немецкую культуру. Насаясь того, что <<Политическая обстановка» 
не дает возможности жителям города отдать долг своему благодетелю, поэт Герд
берг произносит слова, являющиеся ключом. основной идеей пьесы. «То. что се
годня происходит здесь, в нашем городе. -- говорит поэт .- касается не только 
вас . . .  Это всех нас касается." Всей Германии . . . » 

В годы нацизма пьеса <;:Тьма» не могла, разумеется, быть напечатанной. 
Рукопись ее была долгое время за се:v�ью печатями заперта в письменном столе 
писателя. И только летом 1 942 года он решил перепечатать ее в десяти экзем

. плярах на машинке и раздать самым близким и надежным друзьям: Ф. Фойгту, 
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доктору Бейлю, Рейхарту и некоторым другим. Надеялись, что хоть одному из 
них удастся переправить рукопись за пределы гитлеровского рейха 

. 
и сделать 

достоянием мировой общественности. 
Это удалось только одному человеку - известному исследователю творче

ства Гауптмана профессору Рейхарту, который издал эту пьесу в Нью-Йорке в 
количестве . . .  четырехсот экземпляров. 

В ящиках письменного стола писателя долгие годы оставался большой, на" 
писанный в годы войны цикл терцин « Великая мечта» ( «Der GroВe Traum» ) .  
В терцинах, представляющих несомненный интерес, выражены антифашистские 
настроения Гауптмана. 

Злым, беспощадным памфлетом на третью империю Гитлера являются, на
пример, вот эти строки, написанные в ноябре 1 942 года: 

Германия, великая страна, 
Зловонной уподобилась трясине, 
Где все, чем в мире славилась она, 
Бесславно гибнет в липкой смрадной тине. 
Плодильня трупных мух, гнойнин земной, 
Для палачей эдемом ставший ныне! 

Свой клюв стервятнин притупил жратвой, 
Не зная страха, входят в храм гиены. 
И нагло пожирают хлеб святой, 
И гадят на пол, мочатся на стены. 
А тигр мурлычет, нровью пресыщен, 
И лишь глаза горят огнем гиены. 

Ему готовят европейсний трон. 
Пред ним рагу из падали. Он смраден 
И зрелищем гниенья упоен. 

И осмелев, шакалы бродят рядом, 
И чьи-то кости в темноте хрустят. 
И шепчет мир, ища смятенным взглядом: 
.:Где зверь? Кого он жрет?" Мой снорбный брат. 
Пройди с пониншим от печали взором, 
Пройди снорей и не гляди назад. 
На гноище, смердящее позором! 

(Перевел В. Левик) 

- Вы будете первыми, нто прочитает эти терцины, - сказал Гауптман, 
передавая рукопись Бехеру. 

Сердечно поблагодарив автора, Бехер попросил разрешения опубликовать 
стихи в «Теглихе рундшау». 

- Это большая честь для меня. - ответил Гауптман. 
После вчерашнего обращения Гауптмана к немецкому народу, которое он 

вручил Бехеру, мне захотелось. чтобы писатель изложил на бумаге то. что нака
нуне он говорил о своих связях с русской литературой, с Россией. Я попросил 
его написать хотя бы несколько слов об этом для газеты «Теглихе рундшау» .  

- С большим удовольствием! - ответил о н  и продиктовал все той же 
Анни следующее: - « Мои литературные корни уходят н Толстому: я никогда не 
стал бы отрицать этого. Моя драма «Перед заходом солнца» - результат плодо
творного влияния «Власти тьмы». Отсюда и особая манера ее смелого трагизма. 
Богатства литературных сокровищ в немецних переводах наполнили всю 
эпоху нашей юности. Семена. взошедшие у нас, пересажены в своем большин
стве из русской почвы. Ногда я пишу это. я думаю о первом почетном визите 
представителей новой России, посетивших меня в моем одиночестве. и я. естест
венно. отвечаю на это сердечным приветом».  

В этих нескольких словах сказано многое. В самом деле, н тому времени. 
ногда поколение Гауптмана выходило на арену литературного творчества, Рос
сия стала духовным светочем своего времени. Она дала миру Достоевского и 
Толстого. уже создавался Московский Художественный театр, ставший целой 
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эпохой в развитии мирового театрального искусства. Современником Гаупт�11ана 
был Антон Павлович Чехов, родоначальник новой русской драматургии. на осно
ве которой утверждал свои принципы Станиславский. Это были годы. когда осо
бенно громко звучал голос буревестника Горького. Нет, не ради простой вежли
вости сказал Гауптман, что богатства pyccitиx литературных сокровищ в немец
ких переводах наполнили всю эпоху его юности. 

Возвращаясь к разговору, состоявше:v�уся накануне, Гауптман повторил: 
- Я уже говорил, что знаю русскую литературу точней и лучше, чем нто

либо другой в Германии. Я читал и перечитывал не только Толстого и Достоев
ского, но и Тургенева. Очень :�юблю Чехова. 

Гаупт:v�ан тепло вспоминал в этот вечер свои встречи со Станиславским. 
Он между прочим вспомнил и об игре Андреевой в спектакле «Одинокиеt> ,  кото
рый МХТ показал во время гастролей в Германии. Писатель впервые улыбну.1ся, 
когда рассказывал об одной рецензии на этот спектакль. Берлинский рецензент 
совершенно серьезно просил актрису Андрееву играть похуже, ибо зритель не 
может примириться с тем . что йоганнес Фонерат, роль которого играл Началов, 
уходит от такой очаровательной Нете к русской революционерке Анне Мар. 
:Кстати, эту роль играла Ольга Леонардовна Нниппер. 

- Ногда это было? - спросил я Гауптмана. 
- Давно, очень давно, - ответил он. - Я даже точно не помню . . .  
Фрау Маргарет Гауптман подсказа.1а: 
- В тысяча депятьсот шесто:v� году, мой дорогой . . .  
. . .  Утром меня разбудили тревожные <олоса в коридоре. 
Быстро одеваюсь, выхожу и вижу Бехера, окруженного всеми обитателями 

дома. Наной-то незнакомый немец, по виду крестьянин, что-то ему взволнованно 
рассказывает, все время размахивает руками. Бехер явно смущен, пожимает пле
чами, то и дело протирает очки. 

- Больной останется теперь без капли молока, - слышится полный отча
янья голос фрау Маргарет. 

- Что случилось, rеноссе Бехер? - спрашиваю я. 
- О, господин напитан! - бросается ко мне жена писателя. - Только вы 

нам можете помочь . . .  
Мне рассказывают историю, над которой, я надеюсь, сегодня от  души по

смеются и наши польские друзья. 
В деревне Агнетендорф, недалеко от виллы Гауптмана, находилось доволь

но зажиточное хозяйство, на протяжении многих лет поставлявшее писателю 
мясо, овощи, молочные продукты. И вот к этому немецкому крестьянину при
шли польские комсомольцы, с тем чтобы конфисковать всех его четырех коров. 
Хозяин, узнав, что к Гауптману приехал из Берлина сам министр культуры ( так 
rогда величали Бехера) ,  бросился к нему за помощью н защитой. 

- Мы ведь не можем вмешиваться. . .  Мы не правомочны, - убеждает 
Бехер крестьянина, который ловко учед ситуацию и явно хотел именем Гауптма
на спасти своих норов. 

- Чем я буду его кормить? - сокрушается вслух фрау Маргарет. - Ему 
нужна строгая диета и молоко, только молоко . . .  

Я подумал: если вчера еще м ы  обеспечивали больного писателя коньяком, 
то как же сегодня можно оставить его без молока? 

- Пойдемте, - сказал я хозяину коров. - попробую с ними договориться . . .  
Норов уже вывели и з  сарая во двор. Чего-то ожидая, стояли польские ком

сомольцы вместе с пожилым солдатом польской армии, хорошо говоривши:v� 
по-русски. Солдат мне сразу заявил, что он против конфискации этих коров. но 
ребят убедить не может. Они его не слушаются. 

- А зачем вам нужны эти коровы? - спросил я. 
Мне объяснили, что среди прибывших в Силезию польских товарищей есть 

больные туберкулезом. который они нажили, когда сидели в немецких концлаге
рях и тюрьмах. Ддя них номсомольцы решили в своей стодовой организовать 
;:�иетическос питание - им нак воздух нужно молоко. 
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· - А пан ефрейтор защищает немцев . . .  
Это сназала предельно возмущенная, метавшая искры из глаз молодая 

полька. 
Что я мог им ответить? Нак мог я сделать выбор между умирающим Гаупт

маном и польскими товарищами, вышедшими из концлагерей и тюрем! Нелегкая 
задача! 

Я рассказал польским товарищам о том, зачем я сюда приехал, кто такой 
Гауптман и как важно не только для немцев сохрани:rь ему жизнь, обеспечить 
покой, оказать поддержку . М:еня слушали со вниманием, даже с интересом, и 
только в глазах мо:юдой польки я никак не мог увидеть хоть каплю состраданья. 

- Что же вы предлагаете? - спросила наконец она. 
- Стоит ли вам возиться с этими коровами? --- сказал я. - Ведь их надо 

кормить, уметь как следует выдоить, и вообще возни с ними уйма . . .  
- Нам для товарищей ничего не трудно,- ответила резко девушка. 
- Но разве это единственный способ обеспечить молоком ваших друзей? -

продолжал я гнуть свою линию. 
Я предложил комсомольцам поставить все это дело на более прочную осно

ву: произвести учет не только коров, но и коз, овец, птицы, проверить запасы 
овощей и обложить хозяина твердой продразверсткой - иными словами, обязать 
ежедневно поставлять в их столовую молоко. сливки, яйца, овощи, учтя при 
этом и ту долю, которая предназначалась для Гауптмана. 

М:ое предложение пришлось по душе. 
Ногда я обо всем рассказал Бехеру, он в благодарность впервые предложил 

мне чашку черного кофе, который обычно приготовлял сам. 
В тот же день H<t виллу Гауптмана пришел низенький. сгорбленный старик 

в поношенном сером пальто, с белой повязкой на левом рукаве. 
- Профессор ]{юннеман, - представился он. 
Это оказался известный немецкий литературовед, почетный профессор Нем

бриджского, Колумбийского и прочих университетов. 
Жертва фашизма. - продолжал рассказывать о себе профессор. 

- Вы сидели в концлагере? - спросили его. 
- Хуже! - воскликнул профессор. - М:еня лишили кафедры. И вот как 

это произошло. Я читал курс классической литературы в университете в Брес· 
лау. О Данте, о Петрарке, о Лукреции . . .  Вам что-нибудь говорят эти имена, мо
лодой человек? - спросил меня профессор и продолжал: - Однажды весной, 
когда окна аудитории университета были раскрыты настежь, я читал своим сту
дентам сонеты Петрарки. В подлиннике, разумеется . . . И вдруг в раскрытом онне 
послышалась музыка. Военный духовой оркестр играл марш, в такт ноторому 
дихо маршировала рота эсэсовцев. Я сошел с кафедры, наглухо закрыл ставни 
и сказал: « Оставим преходящее и вернемся к вечному!�>  Это стало известно в 
Берлине, и меня отрешили от кафедры". 

А к чему эта белая повязка у вас на рукаве? - спросил профессора 
Бехер. 

Знак полной капитуляции перед победитедем, - высокопарно ответил 
профессор. 

- А разве есть такое распоряжение? - спросил Бехер. 
- О нет! - продолжал в том же тоне профессор. - Победители великодуш-

ны, но я считаю, что немцы допжны сами заклеймить себя этим знаком позора" .  
- :Н: чему такое самоуничижение, профессор? - заметил Бехер.- Немцы, 

я думаю, еще вернут свое доброе имя, свою славу народа поэтов и мыслителей".  
Профессор умопк. явно смущенный, а затем обратился ко мне: 
- Я принес для вашей газеты небольшой научный трактат о Льве Толстом. 
«Лев Толстой и его путь к богу» - прочел я заглавие и показал Бехеру. 

Вы читали работы Ленина о Тодстом? - спросил Нюннемана Иоганнес 
Бехер. 

Ленина? - переспросил У\!.1И1ЗЛеин:ь1й профессор . - Наснол:ьно я слышал, 

Ленин занимался политикой". 
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- Эти слухи имеют под собой известную почву,- вставил, слегка улыбнув
шись, Бехер. - Тем не менее, - продолжал он, - у Ленина имеется ряд статей. 
посвященных Толстому, есть работы, которые стали основополагающими для 
советской литературы и советского литературоведения. 

- Впервые слышу об этом, - промолвил озадаченный
' 

профессор. 
- Н:ак это типично для ученых Запада. - сказал Бсхер,- они с завидным 

усердием роются в давно минувшем и совершенно глухи ко всему, что происхо
дит вокруг сегодня".  А ведь не все в наши дни преходяще, многое из того, что 
происходит сейчас, останется на века. . .  Вот вы говорили. профессор, о Петрар
ке, - продолжал Иоганнес Бехер , - а ведь и он был не только великим лириком, 
но и великим борцом, он писал не только сонеты Лауре, но и гневные, бичующие 
памфлеты". 

Нас пригласили в столовую на чашку кофе. Фрау Маргарет в черном бар
хатном платье и в той же наброшенной на плечи горностаевой накидке усадила 
меня и Бехера слева и справа от себя- и умело повела разговор на нейтральные 
темы. Но вот профессор Н:юннеман опять обратился ко мне: 

- Простите меня, молодой человек, но именно из ваших уст, от представи
телей Советской России, я хотел бы узнать, что такое социализм и коммунизм. 
Почему это не одно и то же? 

Признаюсь, я несколько смутился, и,  по правде говоря, мне почудился в 
этом вопросе элемент какой-то провокации. «Это что, экзамен? » - подумал я,  
но все же решился и повторил общеизвестную формулу « О Т  каждого по способно
стям и каждому по труду, а потом и по потребностям». 

- Гениально! Это совершенно гениально! Вы слышали что-нибудь подобное, 
фрау Гауптман? - без меры восторгался профессор. 

Бехер улыбнулся, выждал, когда прекратится неуемное ликование ученого, 
и сказал: 

- Дорогой профессор, а ведь эти действительно гениальные мысли впервые 
сформулированы на немецком языке. "  

На немецком? - переспросил пораженный профессор. - Нем? Н:огда? 
Где? 

Это вы можете прочесть у Нарла Маркса, - сказал Бехер. 
Ах, у Маркса, - повторил профессор, как бы давая понять. что в таком 

случае с него и спросу нет. 
Но Бехер решил, видимо, не оставлять профессора в таком блаженном 

убеждении. 
- Нак можно, профессор,-- сказал он,- быть в наше время ученым, счи

тать себя специалистом в области философии. искусства, литературы и быть в 
полном неведении, я бы сказал, в беспечном неведении в отношении научной тео
рии, опираясь на которую миллионы людей потрясают весь мир, изменяют его, 
строят новую жизнь? 

Спор, начатый за чашкой кофе, затянулся, он продолжался за полночь, ког
да супруги Гауптманы давно уже улеглись спать, а группа немецких писателей 
и ученых. пришедших для беседы с Бехером, собралась в круглой комнате архи
ва Гауптмана. 

Я внимательно прислушивался к спору немцев, хотя и не знал еще, что 
спор этот только начинается, что он затянется на много лет, пройдет водоразде
лом через всю Германию, через судьбы народа и отдельных людей. 

" . В  мандате, подписанном маршалом Г. К Жуковым, было написано весьма 
четко и ясно: «Оказать писателю Гау.птману всяческую помощь и содействие во 
всем, в чем он будет нуждаться. В случае необходимости и возможности органи
зовать его переезд на новое место жительства».  

Продуктами на первое время дом Гауптмана мы обеспечили, но надолго ли 
ему всего этого хватит? В беседах, которые Бехер вел с фрау Маргарет, выясни
JJОСЬ, что Гауптман дал согласие переселиться в Дрезден или в Берлин. 

- Если от Дрездена что-нибудь осталось, - тихо промолвил при этом 
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Г<!уnтман, недавно лично переживший уничтожение города английскими и амери
нанскими бомбардировщиками. 

Иоганнес Бехер заверил, что все имущество и все, что дорого писателю на 
вилле « Визенштейн» ,  будет сохранено и перевезено вместе с ним. Но ногда это 
моЖно сделать? В ту осень о переезде и думать нельзя было, болезнь писателя 
не позволяла сделать это немедленно, надо ждать, когда он выздоровеет и окреп
нет. Значит, всю зиму писателю предстояло прожить нс. вилле « Визенштейн», 
в огромном каменном замке, который предстояло отапливать, освещать и кормить 
всех, кто жил вместе с ним, кто лечил и обслуживал его. Очень не хотелось, 
чтобы писатель, проживший в этих стенах своего дома более сорока счастливых 
лет, теперь оказался на голодном пайке и согревался у допотопной, примитивной 
буржуйки. 

Решили привлечь к судьбе Гауптмана внимание местных польских властей. 
В городе Гиршберге находились тогда руководители польских властей, по;:�,

чиненные непосредственно польскому правительству в Варшаве. Они ведали все
ми делами _на территории Верхней Силезии. Товарищи приняли меня без прово
лочек, немедленно. Я предъявил мандат, подписанный маршалом Жуковым, и 
этого оказалось достаточно. Люди умные и образованные, они все сразу поняли. 
Вечером вместе со мной они приехали в Агнетендорф, где уже горели свечи и 
все с нетерпением ждали моего возвращения. Гостей и на этот раз принимали 
в той же самой комнате на втором этаже, которая при свете свечей казалась еще 
торжественней и нарядней. 

Гауптмана снова усадили в кресло, укрыли ноги пледом. Держался он мо
лодцом, гостей рассадили справа и слева от хозяина. 

От имени польских властей товарищи заверили писателя, что дом его и по
кой его отныне будут находиться под их защитой и постоянной охраной, что его 
обеспечат всем необходимым. Товарищи говорили без переводчика, на хорошем 
немецком языке. 

На другой день на всех, кто находился в доме Гауптмана, выдали продук
тоsые карточки, на зиму завезли дрова и уголь. У входа в парк появился посто
вой милиционер. Затем Гауптману вручили охранную грамоту, снабженную боль
шой круглой печатью и подписанную министром культуры Польской Народной 
Республики Лоренцем. 

«На основании указаний специальной комиссии маршала Жукова. - гласила 
грамота, - немецкий писатель Гергарт Гауптман и его дом в Агнетендорфе на· 
ходятся под особой охраной Польского государства. Натегорически запрещается 
переступать без разрешения порог этого дома; реквизиция каких-либо вещей, 
аринадлежащих писателю, а также оскорбление лиц, проживающих в нем. 

За нарушение виновные будут подвергнуты суровому наказанию!» 
Грамоту поместили в рамку под стеклом и повесили на парадных дверях. 
Мы пробыли в Агнетендорфе шесть дней. Пора было возвращаться в Бер-

:шн. Расставаться с больным писателем было и трудно и жалко. Подавая на 
прощанье руку, Гауптман тихо спросил меня: 

Значит, вы уже покидаете нас? 
Мы расстаемся ненадолго, - утешал я его.- Мы буде:v� думать о вас".  

- А ведь он как будто предугадал свою судьбу, когда еще в молодости 
написал поразительную легенду о потонувшем колоколе, -- сказал Бехер, когда 
мы уже сидели в машине. Потом, обратившись к сотруднику «Теглихе рундшау» 
Густаву Лойтерицу, спросил: - Вы, конечно, не помните вот эти слова лшстера 
Генриха, л11тейщика колоколов: 

".Пойми: поправься я, как говорится, 
Починенный цирюльником кой-как, 

Нуда я был бы годен - в богадельню? 
Ведь это значило бы превратить 
Напиток жизни огненно-горячий, 
Порою горький, а порою сладкий, 
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Но вечно крепкий - тот, что я люблю. 
В отвар бесцветный, жидкий и пустой, 
Прокисший, выдохшийся и холодный. 
Пусть пьет его кто хочет - но не я, 
А мне противна даже мысль о нем ... 

ГРИГОРИЙ ВАЙС 

. . .  6 июня 1 946 года в три часа пополудни Гергарт Гауптман умер. Выполняя 
последнюю волю писателя, его похоронили на острове Уиддензее, что на Балтий
сном море. Там, на нешироном песчаном нлочне земли, со всех сторон омываемом 
морем и продуваемом ветрами, Гауптман обычно проводил летние месяцы. Мно
гое бы,ло у него связано с этим островом ,  с его рыбанами и рыбачнами. Он любил 
их, и его любили". 

Похороны состоялись перед восходом солнца на старом рыбацном нладбн
ще, где еще сохранились древние язычесние надгробья. возле остатнов старинно
го монастыря. Над гробом писателя выступили с речами Вильгельм Пин и пред
ставитель советсних военных властей полновнин С. Тюльпанов Над островом 
метались и кричали жалобно чайни, печально звонил одиноний колонол мона
стырсной церквушни. 

� %  
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ВРЕМЯ ИСКАТЬ СЕБЯ 

Размышления о молоgом герое современной прозы ] н [ апечатанная в п�рвом номере «Но

вого м�ра» статья М. Чудаковой 

названа более чем скромно: «Заметки о 

языке современной прозы». Но на самом 

деле она гораздо шире. «Узкий языковой 

аспект» ,  специально оговоренный во вступ-

лении, не помешал автору высказать не

мало соображений и по более общим, не

посредственно с языком и стилистикой не 

связанным вопросам. Многие из наблюде

ний, заметок и выводов М. Чудаковой 

представляются мне и смелыми и дельны

ми. Но с некоторыми, например с трак
товкой проблемы «смены героев» или с 
определением той коллизии, которую ав
тор считает основной в прозе молодых, я 
не могу согласиться. И поскольку предмет 
моей статьи составляют как раз эти затро
нутые в «Заметках о языке современной 
прозы» проблемы, то я позволю себе на
чать ее с полемики. 

1 

Согласно концепции М. Чудаковой, та 
проза, что рассказывает о жизни город
ской молодежи, уходит из первых рядов 
сегодняшней литературы; все больший вес 
получают произведения, где герой как бы 
отвернулся от современного города с его 
специфическими конфликтами. «Герой се
годняшних молодых литераторов, утверж
дает М. Чудакова, замедлил свои шаги, 
чтобы оглядеться и оглянуться на те «род
ные углы» ,  которые он оставил. Новая 
проза окрасилась". настойчивой тягой к 
чему-то «родному и древнему» ... » Отсюда 
и то значение, которое придается в «За
метках» творчеству В. Лихоносова, доста

:rочио наглядно выражающего эти веяния, 

и несколько преувеличенная при сталь-

ность, с какой анализируются стилистиче-

ские оттенки его прозы. 

Концепция эта могла бы иметь право на 

суще·ствование, но при одном условии: если 

заранее указать точные границы ее при

менимости. М. Чудакова же порой rюпро

сту обходит те факты, которые могут на

рушить изящество ее теоретического по-

строения. 

Действительно, достаточно вспомнить 

«Круг» Анара и «Утиную охоту» А. Вам

пилова, r<Чозению» В. Короткевича и «Ща

велевое поле» Леонидаса Яцинявичюса, 

«Городские повести» Валерия Алексеева и 
«Мою белую гитару» Андриса Якубана, 

книги В. Токаревой, Г. Корниловой, А. 

Битова. Все они посвящены именно моло

дому герою городской складки! Больше 

того, когда речь идет об очень молодом 

repoe, то есть о человеке, родившемся в 

середине ХХ века, деление это - город

ской или деревенский -- сплошь и рядом 

оказывается весьма условным. Городской 

или деревенский, например, Автандил 

Джакели? Герой романа Нодара Думбадзе 

«Не бойся, мама ! »  родился в Тбилиси, но 

вырос в деревне у деда и впервые попал 

в город только после окончания десяти

летки. Однако при первом же столкнове

нии с городской молодежью, притом счи

тающей себя «золотой», он не только не 

теряется, но обнаруживает и эрудицию, 

и вкус, и знание поэзии, даже самой «све

жей» и «модной». Нельзя назвать «дере

венской» (в серьезном смысле слова) и во-

семнадцатилетнюю Гулъжанат, героиню 

повести «Дикарка» дагестанского писателя 

Магомед-Расула, хотя она выросла не 

просто в деревне - в высокогорном ауле. 
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Так бьн:тро осваивается «дикарка» в го

роде, так легко входит во вкус редакцион

ной работы, сначала корректорской. потом 

и журналистской... А как красиво и ловко 

сидит на ней городское платье - и года не 

проходит, а Гульжанат не отличить в тол

пе студенток университета! 

Это во-первых. Во-вторых: настойчивая 

тяга к чему-то «родному и древнему» не 

является сенсацией сегодняшнего дня. С 

«тяги» начинали Ю. Казаков и Ю. Кура

нов, Г . .  Горышин и Б. Сергуненков. Отда

ла дань этим веяниям и Б. Ахмадулина; 

и если уж составлять родословную прозы, 

которая, как пишет М. Чудакова, «стре

мится главным образом оправдаться в 

том, что «родное и древнее» было забыто 

надолго, и «торопится сказать о своей при

частности к этому замеченному ими вдруг 

миру»,  то без романтической повести «На 

сибирских дорогах» ,  опубликованной в 
«Юности» в 1963 году, никак не обойтись. 
Уже здесь, у Б. Ахмадулиной, можно об
наружить многие из тех своеобразностей, 
стилистических и языковых, которые М. 
Чудакова находит у В. Лихоносова: и не
сфокусированный синтаксис («с невыноси
мо гордой ее головой на непреклонной 
шее», «слезы, отделившись от моих глаз»),  
и кокетливое косноязычие («снабжены 
мускулами рук и устойчивостью ног»),  и 
экзальтация («многозначительность этой 
ночи и непростое сияние луны») ,  и тоска 
по «истокам», и умиление перед «старин
ными годами» . . .  О том, насколько повесть 
Б. Ахмадулиной была явлением, и явле
нием в своем роде знаменательным, мы 
можем судить и по такому, на мой взгляд, 
любопытному факту: приступая к своей 
«Бочкотаре» ,  В. Аксенов в качестве исход
ного, подлежащего пародированию мате
риала выбрал именно ее, и это тем более 
показательно, что «Бочкотару» и «На си
бирских дорогах» разделяет расстояние 
почти в шесть лет - немалое в наше бы
стротекущее и быстроменяющееся время! 

... Начинающие журналисты прилетают 
в Сибирь с несложным, «пустым» зада
нием: ей нужна заметка о местном ска
зителе, ему - очерк об археологах, веду
щих в здешних степях работы. Со скази
телем журналисты так и не встретились, 
археологов, правда, догнали, но уже тогда, 
когда «сюжет» переменился: вместо сухой 
газетной за;v�етки героиня сложила роман
тическую и серьезную поэму о стране по 
имени Народ, о языческих степях, род-
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ных, древних, колыбельных, а главное -

о тех прекрасных людях, которые «укра

сили» пустое вначале путешествие «Серь

езностью и силою сердца » ,  придав ему 

«высокий и важный смысл необходимости» .  

В контексте ахмадулинской повести слова 

эти звучат почти по-платоновски; Аксенов 

стряхивает с них хмель «манящей нежно

сти»:  «Мы, мамаша, просто люди разных 

взглядов и разных профессий, добровольно 

объединились на почве любви и уважения 

к нашей бочкотаре» .  Стилистика намерен

но сниженная («Ужо тебе, блудливая «ко

за Романтика»), но суть, вернее, схема та 

же: дело не в затее (обозначим ее неким 

условным знаком, допустим знаком «боч

котары» )  - дело в людях, которые заря

дили, наполнили, осмыслили эту · «ем

кость» ... 

Перекочевал из повести Ахмадулиной. в 

"Бочкотару» и главный герой. В повести 

есть такая сцена. «В станционном буфете, 

вкривь и вкось освещенном гуляющими 

вокруr паровозами, тосковал и метался 

единственный посетитель. 

- Нинку речинскую знаешь? - горестно 

и вызывающе кричал он на буфетчицу.

Вот зачем я безобразничаю! На рудники я 

подамся, ищи меня свищи! 

- Безобразничай себе,- скучно от.оз

валась буфетчица, и ее ленивые руки по

плыли за выпуклым стеклом витрины, как 

рыбы в мутном аквариуме. 

Лицо беспокойного человека озарилось 

лаской и надеждой. 

- Нинку речинскую не знаете? - спро

сил он, искательно заглядывая нам в ли

ца. И вдруг в дурном предчувствии, махнув 

рукой, словно отрекаясь от нас, бросился 

вон, скандально хлопнув дверью. 

- Кто эту Нинку не знает! - брезгливо 

вздохнула буфетчица.- Зря вы с ним раз

говаривать затеяли» .  

Эпизод зтаг как б ы  выпадает и з  повести 

Б. Ахмадулиной, но именно за него ухва

тился Аксенов, чтобы в�.rвернуть наизнап

ку идеальный ее наив. Беспокойный посе
титель с его непонятной тоской по недо
ступной, как звезда, речинской Нинке пре
вратился в Володю Телескопова с его 
вполне понятной тоской по всем извест
ной Симе, в :которой как бы слились и 
речинская Нинка и толстая, ленивая бу
фетчица ... 

Обыграны все сколько-нибудь «знач" 
ные» в движении сюжета ситуации и мо
менты: «Бочкотара» как бы повторяет ею-
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жетную схему поэмы о сибирских доро
rах, но зеркально, то есть с переменой 
знака - романтического на иронический. 
Аксенов словно бы подсказывает: «Бочко
тара» возникла не на пустом месте, и по 

· «условиям игры» необходимо помнить о 

начале разговора, иначе не уследить за 
его оттенками. 

Даже кончаются путешествия одинаково 
мелодраматически: «И вдруг слезы, отде
лившись от моих глаз, упали мне на ру
ки» (Ахмадулина); « ... и вот струна лопну
ла и последний прощальный звук ушел в 

· высоту... и Володя заплакал» (Аксенов). 
Разумеется, Аксенов спародировал не 

только ахмадулинскую повесть, в которой 
·романтическое прекраснодушие возведе
но в такую высокую степень, что всего 
лnu_ъ шаг отделяет ее от самопародии, но 
и те «импульсы» ,  на которых возникла эта 
поэма «ностальгического экстаза» .  

Итак, и пять лет спустя после опубли
кования повести «На сибирских дорогах» 
она продолжала оставаться в памяти как 
произведение по-своему этапное, подводя
щее итоги, выражающее весьма опреде
ленный комплекс настроений - достаточ
но серьезных, чтобы с ними нельзя было 
не считаться, и в то же время уже на
етолько отошедших, пережитых. что с ни
.ми можно было проститься смеясь. 

Не отражает, на мой взгляд. реального 
положения дел и попытка М. Чудаковой, 
основываясь, по сути дела, на опыте одно
rо В. Лихоносова, упрекнуть прозу в тш1, 
что, сосредоточившись на живописании 
«родных углов», она не знает ни этого ми
ра, ни положения rероя в нем. Достаточно 
вспомнить «Плотницкие рассказы» В. Бе
лова и особенно повести В. Лебе
дева, чтобы убедиться: нынешние «дере
венщики» если уж избирают темой своеrо 
произведения возвращение в родной угол, 
то делают это с полным знанием как ре
альных возможностей героя, так и своего 
слова о нем. Показателен тут опыт Гранта 
Матевосяна, писателя, которого не раз 
упрекали в том, что он вопреки-де жиз
ненной правде (Армения давно преврати
лась в индустриальную республику) дер
жится за «землю».  

В ранних произведениях Матевосяна, на
при.мер в недавно переведенном, но напи
санном несколько лет назад «Зное», по
лусимволический Цмакут - не только 
вполне реальное село, четко обозначенное 
пересечением пременных п пространстnен 
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ных координат, но и микромодель «всея» 

Армении - действительно существовал 

вроде бы сам п9 себе как независимая от 

иных «цивилизаций» система, вселенная, 

летящая по своей орбите. 

Но уже в повести «Мы и наши горы» 

Цмакут утрачивает многозначительную ав

тономность, а его «летописец» сосредото

чивает внимание на изображении измене

ний в «орбите» ,  вызванных мощным и 

властным притяжением города. Об этом 

сдвиге в творчестве Матевосяна, по-моему, 

хорошо написал Лев Аннинский (статья 

напечатана в 
«ЛИтературной 

седьмом-восьмом номере 
Армению> за 197 1 год), 

признавшийся, что не знает, кто же глав

ный герой Матевосяна - «старый простя

га пастух Аваг - или нервный, иронич

ный, подвижный, как ртуть, выпускник 

университета Грант Карян", ибо, если изъ

ять из прозы Матевосяна этого вполне го

родского героя с его остросо;временным 

сознанием, она просто не состоится ... 
Словом, по мере того как душа Мате

восяна-летописца «старела и росла» ,  осво
бождаясь от романтических иллюзий, из

менялось и содержание формулы «забытое 

и родное». Взять хотя бы матевосяновскую 
«Буйволицу» с ее простым, архаическим, 
почти грубым сюжетом: хождение за · три 
горы буйволицы в поисках «своего» буй
вола. На первый взгляд -- почти эпическая 
поэма, написанная словно бы только. для 
того, чтобы разыграть на современном ар
мянском материале ставший уже класси
ческим для литературы ХХ века мотив 
«тягательства живой силы с железной». 
Но это только на первый взгляд так кажет
ся: архаика Матеnосяна обманчива. 

... «Одиночная» буйволица пристает к 
направляющемуся на скотобойню овечьему 
гурту. Не в силах отказаться от такого 
«куска», погонщики начинают прикиды
вать, сколько может стоить бесхозная 
уродина, если пересчитать живой вес на 
товарное мясо. Но как только доходит до 
дела, сами же отгоняют буйволицу от 
смертных ворот. И эти странные гурто
правы не исключение: по сути дела, каж
дый из встреченных буйволицей людей 
или помогает ей, или хотя бы не мешает. 

Среди самых разных реакций на буйво
лицу Г. Матевосян особо отмечает три почти 
одинаковых, когда буйволицу «узнают в ли
цо», называя по имени-Сатик. Сначала Са
�·ик окликает чужой пастух: «Ты ... из Ц.маку
та! Ты буйволица бабушки Марго!»-хотя па-
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стух этот, друг погибшего в войну сына хо

зяйки, не видел старую Марго добрых чет

верть века. Должен был явиться - сказать, 

что сын ее «в Балтийском море остался», да 

не посмел «с такой-то вестью». Потом узнает 

буйволицу черная, сморщенная старуха, 

сестра ее хозяйки. Узнает сразу же, ни

чуть не сомневаясь, хотя почти забыла ли

цо своей младшей сестры. И наконец, что

бы мы уже не посмели не разгадать 

смысла иносказания, Матевосян вводит в 

рассказ такую ситуацию. Буйволица встре

чает экскурсионный автобус с польскими 

туристами и армянским гидом, очень уве

ренным в себе молодым человеком евро

пейского образца и хорошо выраженной 

«Городской» складки. Не без иронии, и 

отнюдь не мягкой, обращает наше внима

ние писатель на декоративное в об11.ике 

rnдa - и в его тореадорских повадках, и 
в самой выправке его («спортсменские 

ягодицы»), и даже в подчеркнуто широкой 

эрудиции. Но вот отвернулись белокурые 

туристки, сверкнув оголенными коленка

ми, и уверенный молодой человек, «кривя 

дурашливой улыбкой губы, пош�1ыгал но

сом и с закрытыми глазами не то чтобы 

погладил и не то чтобы ударил ее и, ско

рее мысленно, чем вслух, прошептал: «Ку

да это ты? .. Как живешь, Сатик дж'iн, 

сестра моя?" А мне что делать? .. » 

Сюжетная эта метафора, почти эпиче

ская условность, как бы уравнивает героев, 

которые, согласно сложившемуся стерео

типу, должыы находиться на разных «пси

хологических меридианах» :  старуху, тра

диционную носительницу народной мудро

сти; оборотистых гуртоправов, казалось 

бы, давно променявших «вечные ценно

сти» на «плоды цивилизации» :  и, наконец, 

�·ого самого молодого человека, уверенно

го и ироничного, который, если следовать 

у·же опробованной логике, должен или от

речься от своего родства с «родным и 

древним», или возвратиться в Цмакут. Но 

Матевосян ломает и эту схему. Люди по

могают буйволице исполнить свой долг 

перед жизнью не потому, что так велит 

«божеский закон любви и милосердия»;  

rут не простое бескорыстие, но и своеоб

разная «корысть» : спасая буйволицу, то 

есть творя добро, они - вольно или не

вольно, сознательно или бессознательно

оберегают от ущерба и живое в себе. В 
утверждении: древние узы, связывающие 

человека с природой, нарушены, но не 

порваны,- главный пафос матевосяновско-

А. МАРЧЕНКО 

ro рассказа, определяющий самый стиль 

ero «словесной походки" ,  важный, нето

ропливый, почти эпический. Но Матевосян 

не был бы Матевосяном, если бы его поэ

зия не превращалась местами в едкую са

тиру. Этот резкий, почти пронзительный 

сдвиг от вечного к сиюминутному очень 

нагляден там, где писатель, прекрасно по

нимая, как легко спутать его идею - идею 

всеобщей ответственности за живое - с 

проповедью «полинезийского образа жиз

ни», резко отмежевывается от цивилизо

ванного «полинезийца» - тучного, пле

шивого Эдварда Айрапетяна, уверяющего, 

что сам он «убежденный натуралист и 

видел в поклонении природе единствен

ный выход из переживаемой нашей пла

нетой трагедию> , того самого Айрапетяна, 

который не смог даже определить пол 

буйволицы! 

И как мне кажется, появление Айрап�

тяна с его многозначительной суетной 

пошлостью в простом и чистом мире « Буй

волицы» - не просто «усмешка Мефисто

феля» , придающая «пасторали» современ

ный привкус: за ней - трезвое осознание 

того, что бессильное и безответственное 

<<Поклонение природе» не выход и даже 

не поиск выхода ... 

Что же касается горечи, которой, при 

всем ее оптимизме, пропитана « Буйволи

ца», так ведь это потому, что Грант Мате

восян не просто знает, чувствует: тоска по 

природе, столь характерная для самосоз

нания современного человека,-- чувство 

отнюдь не комфортабельное, осложненное 

и комплексом вины, и страхом перед не

исчерпаемой сложностью природы, и да

же смутным ожиданием «возмездия» за 

нарушение непризнанных табу и непознан

БЫХ ее законов. 

2 

Итак, настойчивая тяга к чему-то «род

ному и древнему», как убеждает нас опыт 

Матевосяна, во-первых, гораздо шире, чем 

простое возвращение к «родным углам» 

и умиление «старинными годами» своей 

родины, а во-вторых, она не только не 

исключает интереса к современному мо

, лодому человеку городской складки, но, 

�южет быть, прежде всего этим интере

сом и рождена. М. Чудакова, правда, и 

не говорит о том, что тема города исчеза

ет из литературы вообще, но лишь из ли

тературы «первого рцда». Такой вывод 

13 
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действительно можно сделать, если при

нять за уровень молодежной прозы, на

пример, сегодняшний уровень прозы жур

нала «Юность». Совершить эту статисти

ческую операцию весьма соблазнительно, 

ибо за семнадцать лет своего существова

ния журнал успел утвердиться как в соз

нании читателя, так и в сознании профес

сиональной критики как некий эталон, по 

которому д о л ж н о судить о состоянии 

дел на этой литературной «делянке». В 

последние несколько лет положение изме

нилось: «Юность» все чаще и чаше печа

тает прозу «второго» и даже «третьего ря

да», и ту роль, какую когда-то играл жур

нал, незаметно взяла на себя молод�жная 

редакция издательства «Молодая гвардия» 

(под его маркой вышло большинство книг. 

разбираемых в этой статье) .  

Если учесть еще и т о  обстоятельство, 

<rто писатели, творчески связанные с го

родом, стали терять «свой» журнал как 

раз в то самое время, когда «Наш совре

менник» собрал вокруг себя литераторов, 

пишущих о деревне - от Абрамова до 

Распутина,- то можно легко представить, 

каким образом возникло широко бытующее 

представление. будто характер сегодняшней 

молодой прозы определяется прежде 11сего 

творчеством тех, кто повернулся «лицом 

к деревне» ... 

Особенно бедным был для «Юности » ,  

н а  мой взгляд, 11инувший 197 1 год. Жур
нал вроде бы идет навстречу своему чи
тателю, явно стимулируя его интерес к 

проблемам нравственности, к «таинсrвен

ной жизни души и сердца» .  и в то же вре
мя, бывает, печатает произведения, не 
отвечающие серьезным требованиям сов
ременной психологической прозы. Я уж 
не говорю о начинающих, даже авторы. 
казалось бы, зарекомендовавшие себя ка1; 
«психологи».  и те выступали в «Юности" 
с вещами. не соответствующими их лите

ратурной репутации. Так, Наталья Баран

ская напечатала в восьмом номере рас
сказ «Отрицательная Жизель», словно бы 

составленный из сотни раз опробован

ных беллетристических штампов, эта

кий образчик «пустописания», где о 

переживаниях шестнадцатилетней школь-

ницы, впервые «увидевшей 

(на сцене Большого теа'Dра), 

любовь» 

пишется 

в таком сентиментально-возвышенном 

стиле: 

«Томительная грусть росла в ней ... Кто

то из девчонок говорил: если пристально 
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смотреть на светлую плоскость, можно 

вызвать желаемое изображение ... 

Когда она засыпала, тоска, не оrnускав

шая ее, вылилась словами: «Я хотела б91 

полюбить так сильно, чтобы умереть от 

любви» .  И она заснула, сжав мокрые рес

ницы». 

Намного ниже своих возможностей вы

ступил и Б. Никольский, обративший ког

да-то на себя внимание «Повестью о рядо

вом Смородине, о сержанте Власенко и о 

себе», интересной прежде всего серьезно

стью, с какой противопоставлялась в ней 

настоящая солдатская жизнь «Игрушеч

ным» поделкам «Из соматской жизни». К 

сожалению. его новая вещь написана как 

раз в этом игрушечном, облегченно-кине

матографическом роде. Как и прежние ге

рои Никольского. главный персонаж «Чу· 

жой жизни» - солдат. Но это обстоятель

ство образует здесь лишь некую рамку, 

в которую вставлена случайная полуде

тективная история. 

Дмитрий Голышев, получив от бабушки 

известие, что ему с оказией выслана по

сылка, подходит к светлогорскому поезду 

{бабушка живет в Светлогорске), и про

водница первого вагона вручает герою 

сверток. Но посылка чужая, в ней неско

лько золотых вещей и письмо: «Толя, до

рогой, у меня большая беда, если все от

кроется, мне не жить. Прошу тебя, про

дай в Ленинграде эти вещи и как можно 

скорее вышли деньги." Если я не получу 

деньги до двадцать девятого... покончу с 

собой». И подпись: Галя. 

Голышев. конечно же, берет отпуск и, 
проявив немалую изобретательность, на

ходит искомую Галю ровно за день до 

рокового 29-го, но убеждается, что драма

тизм ситуации 11 письме был преувеличен. 

llрода вщипа в '1агазине готового платья, 

Галя взяла у постоянных покупателей 

деньги вперед, d гак как нужного подпри-

1швочного товара долго не было, го истр-1-

тила довольно круглую сумму. Клиенты, 

естественно, подняли тревогу, но вовремя 

сообразили. что и у них рыльце в пушку ... 

Разумеется, и этот бедный сюже1 можно 

было бы обогатить, если бы писатель уви

дел в нем не просто случай, но столкно

вение двух разных представлений о жиз

ни, двух полярных характеров, если бы 

воспользовался трюком с перепутанной 

посылкой хотя бы для того, чтобы поплу

тать в хитросплетении эмоций, в душе ро

мантически настроенного юноши. впервые 
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столкнувшегося с «грубой прозой» .  Ни

кольский же ограничивается сообщением, 

что Дмитрий «ощутил неловкость» .  

В сеrодняшней nрозе «Юности» заметно 

пристрастие к красивописанию. Одно вре

мя им особенно страдали произведения 

«про любовь», но затем красивописание 

проникло и в произведения на рабочие и 

военные темы, причем в произведения не 

только откровенно ученические вРQ\11.е 

«Вhrсоты» В. Телегина, но даже и в те, что 

несколько выделяются на общем фоне. 

Я имею в виду повесть И. Собчука «А ро

зу отливайте сами!»  и повесть В. Степано

ва «Венок на волне» .  Разный жизненный 

опыт, разный материал, а вот способ, при 

помощи которого собирается «конструк

ция»,  очень похож. Немножко любви, са

мой невинной, немножко быта, несколько 

производственных, написанных как будто 

со знанием дела сцен, чтобы придать по

вествованию видимость профессиональной 

добротносru. Затем ищется якобы емкий, 

якобы символический и, конечно же, 

«очень-очень красивый» образ: роза у 

Собчука, венок из белых астр у Степано

ва, который, во-первых, дает имя повести, 

во-вторых, наглядно выражает идею, в-тре

тьих, служит основной «опорой» сюжета . . .  

Молодой рабочий, он же студент заоч-

1юго металлургического института, уезжая 
в Череповец, обещает оставшейся в Ле

нинграде невесте отлить для нее (как то

лько освоит сталеварение) розу точно та

кую же, как в музее. Проходит год, не

веста кончает техникум, «вот-вот сделает

ся жена» ,  а Василий Мирошниченко еще 

не в состоянии исполнить обещанное. За

то он совершает почти подвиг, предотвра

тив крупную аварию, и за это по распоря
жению самого главного инженера ему вне 

очереди выделяется из особого фонда 

квартира, затем между главным инжене

ром и профоргом цеха, «хорошенькой, 

умелой и беспокойной Тасей» , происходит 

такой диалог. «Розу бы .. .  - неожиданно 

для себя выпалила Тося . . .  (Тосе единствен

ной Василий сообщил свой секрет о розе.

А. М.).- Стальная роза, тонюсенькая, с 
мохнатым стеблем. Это же очень-очень 

красиво!» Но главный инженер останавли

вает порыв сентиментального профорга и 

мужественно произносит ту самую фразу, 

что вынесена в заголовок: « .. . Пусть они 
{то есть будущие молодожены.- А. М.) 

отливают ее {то есть розу.- А. М.) 

сами» . . .  

А. МАРЧЕНКО 

. . .  Молодой матрос, он же неудачливый 

абитуриент факультета журналистики 

МГУ, впервые войдя в каюту своего ко

мандира, крайне разочарован, увидев бy

ite'rы белых астр. И тут же делает заклю

чение: «Каптрю> - сентиментальный не

удачник, тайно почитывающий Надсона. 

Но вот по сигналу учебной тревоги ко

рабль вьtходит в море и наш иронически 

настроенный герой становится участником 

события, которое не только осветило силь

ным романтическим светом корабельный 

быт, показавшийся поначалу ему таким 

тусклым, спокойным, лишенным даже на

мека на высокую романтику, но и, конечно 

же, в корне Изменило его представление 

о «Квптри» :  

«Командир медленно шел п о  палубе и 

нес на вытянутых перед собой руках что

то беЛ:ое... На небольшой деревянной под

ставке лежал венок. Белый, б у д  т о  

и з п ы ш н о г о м о р о з н о  г о к р у

ж е  в а (разрядка моя.- А. М.), переплетен

ный алой лентой .. .  

- Смирно! - как-то приглушенно ско-

мандовал командир.- В память моряков 

«Стремительного» ,  отдавших свои жизни 

за свободу и независимость нашей Роди

мы, флаг приспустить! 

Флаг дрогнул и чуть-чуть спал. Коман

дир снял фуражку. 

- Возложить венок!» 

Намерения у авторов были, разумеется, 

самые похвальные - выразить романти

ческую суть души настоящего советского 

человека,- но, к сожалению, 

пошедший на выделку нужного 

материал, 

образа, 

сжазался малопригодным: все эти жеман

ные, морозно-белые, мохнатенькие и тоню

сенькие красивости не выража!'JТ ни ро

мантики труда, ни романтики подвиrа. 

Во втором номере «Юности» уже за 

этот год напечатана повесть Эдишера Ки

пиани «Шаnка, закинутая в небо» - про

изведение, во многих отношениях настоль

ко примечательное, что на нем стоит 

остановиться подробнее. 

Пятнадцатилетний подросток Паата уnал 

с третьего этажа. Молодому следователю 

Заалу Анджапаридзе поручают выяснить, 

что же произошло: несчастный случай, 

убийство или самоубийство. Как становит

ся ясно из дальнейшего, это первое само

стоятельное дело Заала. 

« . . .  Если это самоубийство,- рассуждает 

Заал,- значит, виноват я и все живущие 

сегодня на земле. Но ведь невозможно, 
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чтобы все люди до единого были винов
ны... Я больше не мог так жить. Боль 
рdсла, и я понимал, что надо как можно 
r:корее залечить эту незажявающую рану, 
а не растравлять ее». 

Итак, беда, тяжкая болезнь, !<незажи
вающая рана» ,  мучительное чувство ви
ны. Даже если сделать скидку на нервное 
возбуждение, монолог этот характеризует 
героя как человека с необычайно разви
тым чувством ответственности, до болез
ненности честного и совестливого. Однако 
очень скоро мы убеждаемся (и происхо
дит это как бы вопреки воле автора, он-то 
продолжает считать своего Заала рыцарем 
без страха и упрека), что методы, с по
мощью которых 'I'O'I' «залечивает» свою 
«тяжкую болезнь» ,  более чем неожидан
ны. Первое, что делает наш совестливый 
герой, чтобы успокоить мучительную 
мысль о возможном самоубийстве, у.веря
ет и себя и прокуратуру, что произошло 
убийство, и делает это так неумело, что 
прокурор вынужден поручить расследова
ние другому, более опытному юристу. 
Анджапаридзе уезжает к морю лечить 
оскорбленное самолюбие первоздан-
ным морским «величием», начисто забы
вает о деле, которое еще несколько дней 
назад казалось ему «собственной бедой>; , 
и вспоминает о нем только тогда, когда 
погода вдруг испортилась: «Совсем неожи
данно для себя... вдруг вспомнил, Что сли
шком легко уступил дело, на которое по
ло !КИЛ столько сил, что трусливо покинул 
поле битвы, стараясь избежать волнений 
и обрести спокойствие. Заботясь о себе, 
забыл обо всем. Забыл Паату! Думая об 
этом, я покраснел, несмотря на то, что 
был в комнате один»... «Незаживающая 
рана» - и вдруг это сухое, деловитое :  
«."дело, на которое положил столько 
сил». Поворот неожиданный и настолько 
крутой, что невольно ждешь от автора 
разъяснений, которые помогли бы нам 
понять, что за человек Заал Анджапарид
зе и когда он был ближе к самому себе -
тогда, когда изображал совестливого чело
века, или теперь, когда ленив и равноду
шен. И ждем совершенно напрасно: ведь 
нам предлагается не «диалектика души 
человеческой», а лишь интригующая ком
бинация добрых и злых желаний, рассчи
танная на то, чтобы произвести впечатле
ние, создав иллюзию сложной, неординар
ной духовной жизни. 

?Jтот не запрограммированный автором 
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сюрприз не единственный в повести. Еще 
через несколько страниц выясняется, что 
и убийства не было - произошел «несча
стный случай». И на это событие наш ге
рой опять-таки реагирует с неприличной 
для человека с болезненно обостренной 
совестью однолинейностью: «искренне об
радовался», На этот раз даже без «спра
<>едливого упрека от своего сердца» обош
лось. «Искренняя радость» ни на минуту 
не была омрачена мыслью об ошибке, ко
торая могла произойти по его вине. 

Больше того, как только «юридическая 
загадка» оказывается разгаданной, повесть 
кончается и мы так и не узнаем, состоя� 
ла.сь ли операция, на которую мать Пааты 
рассчитывает как на последний шанс (вра
чам, оказывается. удалось вывести Паату 
из состояния клинической смерти, и, выз
вав из Москвы профессора, они решились 
на повторную, весьма рискованную опера
цию, и мать мальчика дала согласие, по
нимая, что ее сын «все равно обречен») .  
Об этом сообщается мимоходом как об 
обстоятельстве, не имеющем уже никако
го значения. И это закономерно; ибо для 
автора «Шапки, закинутой: в небо», как 
и для его любимого героя, судьба Пааты
лишь повод для «глубокомысленных рас
суждений» .  И обыкновенный несчастиый 
случай, и обычное горе матери, и буднич
ный труд врачей, пьггающихся спасти 
мальчика, лежат за пределами творческих 
интересов,- Эдишера Кипиани увлекает 
лишь красивое, поэтическое, «способствую
щее фантазии» ... И это не бессознательное 
отталкивание художника от «низкой про
зы», а вполне осознанный творческий 
принцип, программно заявленный в самом 
начале повести. Первое, что мы видим, 
как только Эдишер Кiшиани позво: яет 
нам взглянуть на мир глазами своего ге
роя, было мерцающее «молочно-голубым 
т е л  е э к р а н о м  утро в окне... комнаты» 
(разрядка моя.- А. М.) .  

«Экран этот,- продолжает Кипиани,
еще не был тронут изображением, и толь
ко привычные звуки раннего утра... наво
дили на мысль, что телевизор включен и 
вот-вот начнется передача» .  И в самом д·�
ле скоро раздае-rся телефонный звонок - и 
сходство «с телепостановкой усиливает
ся» ... И чем дальше, тем заметнее: герои 
ведут себя так подчеркнуто-картинно, 
словно ни на минуту не могут забыть, что 
одна из стен их жилища прозрачна. И при 
этом вовсе пе испытывают с:.-1ущения, 
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наоборот - преисполнены сознанием ис

ключительности своего положения: обыч

ная жизнь течет мимо них, как уличный 

поток, а они за зеркальными стеклами, 

выставленные напоказ, демонстрируют 

современный образ жизни... Кейфуют, 

влюбляются, философствуют, совершают 

маленькие безопасные безрассудства ·- ку

паются в шторм, устраивают скандалы в 

ресторанах, правда, каждый раз под впол

не благородным предлогом, а в финале, 

воспользовавшись тем, что продавец в кон

дитерской отлучился, объявляют бесплат

ную пятиминутку (оплатив ее потом, ра

зумеется.- А М.) ... И так далее в том же 

стиле, который особенно стро·го выдержи

вается в эпизодах любовных: 

«Мраморная лестница взлетает вверх, 

отовсюду несутся обрывки воздушных ме

лодий. Из-за высокой белой двери, как са

мая чистая и прекрасная музыка, выходит 

Наи. Она в цвета·стом нарядном платье, и, 

чтобы не нарушить сказочной атмосферы, 

я думаю про себя: богиня прикрыла на

готу свою полевыми цветами» .  

Не всегда богиня так застенчива, иногда 

она появляется Афродитой, прикрытая толь

ко морской пеной: « ... Из моря выходила Наи. 

Сначала показалась ее гордая головка на 

стройной шее, потом хрупкие плечи и 

маленькая крепкая грудь, потом тонкая 

талия и плоский, как хевсурский щит, жи

вот». 

Словом, не жизнь, а показательная пе

редача из модернового молодежного ка

фе ... И это, повторяю, не один из недостат

ков, не досадный творческий просчет, а 

закон красивописания, где главное - не 

верность жизненной правде, а умение со

чинить сюжет, да навести нужный декор, 

да замолчать вовремя, эффектно замкнув 

интонационный пери;од .. .  

Глядя на «поля» журнала, поросшие 

мохнатенькими и тонюсенькими подвида

ми «стальной розы» ,  с грустью вспомина
ешь слова большого молдавского поэта 
Андрея Лупана, обращенные к литерато
рам, зараженным модной синтетической 
немочью: «Трудно сделать даже первый 
шаг в правду, легче закрыть глаза... Но 
как же человек, поэты, как же быть с че
ловеком? Вы хотите его оставить наедине 
с жизнью, наедине с ее трудностями и 
драмами?» 

Не захваченными повальной модой на 

красивописание среди произведений, опуб

ликованныУ в 1971 году в журнале 

А. МАРЧЕНКО 

«Юность», оказались, пожалуй, только че

тыре повести, но все они построены на 

воспоминаниях далекого детства: «День 

Чика» Ф. Искандера, «Праздник большой 

рыбы» А. Ткаченко, « Вместе со светом» 

Т. Жирмунской и «Первая молния» В. Та

раса. Это настоящая, живая проза, но 

все-таки не разрешающая тех главных 

проблем, которые 

«Юности» ... 
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волнуют читателя 

Разумеется, она существует, настоящая 

проза, всерьез занятая проблемой молодо

го человека, всерьез озабоченная ответст

венностью за его судьбу. И первое ее от

личие от прозы «синтетической» в том, 

что она меняется вместе с движением вре

мени, спорит сама с собой, вырастает из 

себя." И степень ее серьезности опреде

ляется в конце концов степенью настойчи

вости, с какой она осваивает как раз те 

самые «районы жизни» ,  где формируется 

н р а в с т в  е н н а я структура личности 
современного молодого человека, того са

мого героя, появление которого М. Чуда

кова отодвигает в будущее. И дело тут, 

как мне кажется, в том, что автор «Заме

ток о языке современной прозы» искала 

нового героя, ориентируясь на у с т а р е в

ш и  е приметы, и, не найдя их, сделала 

вывод о падении интереса к молодому че
ловеку городской складки. 

А между тем этот самый молодой чело

век никуда не исчез, а лишь изменился, 

изменился даже внешне, как бы утратив 

почти вызывающий экстравагантный об

лик, свою подчеркнутую моложавость и 

свою самоуверенность. Даже походка и та 
стала какой-то другой. «Дрожа и повизги

вая,- пишет о своем герое, которому нет и 

тридцати. В. Алексеев,- Ншюлай Николае

вич вбежал в темный подъезд» . Многозначи

тельно полемичен по отношению к уже 

успевшему сложиться стереотипу и его пор
трет: «Смотреться в зеркало было для 
Николая Николае.вича пыткой. Собствен

ное лицо раздражало его, :х;отелось сде
лать что-нибудь с этО'й: комбинацией неле

постей".» 

Конечно, появление нового «типажа» -

только следствие, только второстепенная 

подробность, но и она, как мне кажется, 

свидетельствует о том, что меняется, если 

употребить модный термин, «Историческая 
модель», а следовательно, и набор личных 
качеств, необходимых «герою нашего вре-
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меню> . О характере изменений как в об

разе действующего героя, так и в образе 

его жизненного поведения (категории осо

бенно важной в молодежной литературе) 

можно судить, например, по напечатанной 

в журнале «Нева» повести Леонидаса 

Яцинявичюса «Щавелевое поле» .  

Как и аксеновский «Звездный билет»,  

«Щавелевое поле» посвящено молодым 

людям, находящимся в той критической 

ситуации, когда старая, школьная, жизнь 

только. что кончилась, а новая, взрослая, 

еще не началась. Ситуация эта чревата 

многими, и притом очень ярко выражен

ными, конфликтами и, очевидно, не слу

чайно стала для нашей литературы, по 

!\'Iеткому наблюдению одного из критиков, 

таким же популярным сюжетом, каким 

был для французского романа XIX века 

приезд провинциала в Париж. Как и дру

зья аксеновского Димки, семнадцатилетние 

герои входят в повесть Яцинявичюса «во 

всей высокой неудовлетворенности своих 

семнадцати лет, со всей заносчивостью 

своих многочисленных «не» (М. Туровская, 

«Цена звездного билета» ) .  

Н о  н а  этом сходство и кончается, ибо 

и содержание многочисленных «Не » ,  и 

способы, с помощью которых герои «Ща

велевого поля» стремятся определить сво@ 

положение в мире, настолько сильно из

менились за десять лет, прошедших с мо

мента появления «Звездного билета», что 

«Щавелевое поле» ,  где всего лишь спо

койно и деловито анализируется склады

вающийся на наших глазах характер, ме

стами кажется полемическим выпадом. 

Итак, жили-были мальчики и было у 

них заповедное щавелевое поле, куда они 

убегали, спасаясь от тирании быта, меч

тать о необыкновенных приключениях. 

Потом мальчики выросли, а поле засадили 

деревьями, превратив в общественный 

сквер. И тогда они «переселились на 

остров» ,  то есть в «свое» каф@, объявив 

войну «серятине, повседневности и при

митиву» (так формулирует программу 

«островитян» их главный идеолог и вожак 

Генрикас). Некоторое время «островитяне» 

держатся очень дружно, но затем начинают 

«эмигрировать» на «материю>...  Первым 

откалывается Мартинас Граужис (от его 

лица и ведется ПОВ€ствование). Мартинасу 

перестает нравиться и <<Остров» («наку

ренный сундук»)  и его «королы>, ему все 

чаще и чаще начинает казаться, что Ген

рикас с его «островной» психологией, с его 
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остродекоративной, но не очень глубокой 

враждебностью ко всему обычному, обы

денному, обыкновенному, с его вечной ог

лядкой на литературные и кинематографи

ческие «установки» повторяет «нечто 

давно прошедшее» ,  и автор, по всей ве

роятности, здесь полностью согласен со 

своим героем ... 

Весьма характерны и обстоятельства, 

при которых Мартинас впервые открыто 

заявляет о несогласии с основным законом 

<•острова» .  Севший на своего любимого 

конька Ромас (самый верный из оруже

носцев Генрикаса) пытается подвести под 

«философию» «островитян» серьезный 

жизненный фундамент. «Мы... военное и 

послевоенное поколение,- ра·ссуждает 

Ромас.- И весь груз достанется нам. Груз 

новой жизни, которая надвигается, как 

буря. Я это ощущаю всеми своими конеч

ностями - и копытами и рогами. Именно 

на нас ляжет самая большая ответствен

носты>. Генрикас подхватывает хорошо 

отрепеч1рованную тему, его задача - при

дать патетике Ромаса необходимый при

вкус «горечи» :  «Ясно, что нам больше все

го накладут по шеям». И вот тут-то в 

слаженный диалог вмешивается Мартинас: 

«А я с о в с е м э т о г о н е х о ч у» 

(разрядка моя.- А. М.). 
«Не хочу» в данном случае весьма ем

кое, заключающее в себе множество раз

нообразных «не » :  не хочу кокетничать 

своей «исключительностью» ,  валять дура

ка и нести всякий вздор, не хочу носить 

идеи с чужого плеча, но главное - н е  

х о ч у  б ы т ь щ е п к о й, плывущей по 

течению, но успокаивающей себя тем, что 

так распорядилось время. 

Л. Яцинявичюс не ограничивает своего 

героя, так сказать, негативной програм

мой: его Мартинас знает, чего он хочет. 

Лучший ученик в классе, он уходит из 

школы на завод, но вовсе не затем, чтобы 

приобрести, прежде чем поступать в вуз, 

некоторые производственные навыки. И не 

потому. что ему очень нравится простая 

работа. И даже не из мальчишеского же-

лания потрогать жизнь своими руками. 

Уходит потому, что «островная жизнь» не 

дает ему ответа на его главный вопрос: 

к т  о о н к а к л и ч н о с т ь? Словом, 

уходит прежде всего для того, чтобы испы

тать себя на прочность, проверить силу 

своего сопротивления серятине, по все-

дневности и примитиву не теоретически, 

а экспериментально, на деле, включившись 



230 

в серую ленту спешащих на работу и чем

то похожих друг на друга обыкновенных 

людей." 
И Мартинас не единственный из «остро

витян» уезжающий «в общем купе» на 
«материк». Вот как объясняет причину 

своего откола Донатас, друг Мартинаса и 
в какой-то мере тот «резонирующий» ге

рой, которому Яцинявичюс охотнее всего 
nередоверяет свои мысли: «У жизни есть 
еще какая-то оборотная сторона, и мне 

кажется, что я иногда вижу ее. Пугаюсь, 

втйгиваю голову в плечи, но все же хочу 
познать ее. Иначе меня будет терзать 
мысль, что я прозевал нечто очень важ
ное». Поднимает бунт в защиту обыкно

венной жизни и Дита, девушка Генрика

са. «".В этой «Серятине»,- формулирует 
Дита,- ".есть и свои радости". Больших 

радостей в жизни не так уж много, по
этому не надо отказываться от маленьких 
радостей, которые дарит нам каждый 

день». Но для Мартинаса аргументы Диты 
слишком просты, его совсем не привлека
ет роль «маленького удильщика маленьких 
радостей».  И поиски его - не просто пас

сивное приятие обыденной жизни, но и 

своеобразный вызов ей. Весьма знамена

тельна для того типа жизненного поведе
ния, которое утверждает своей повестью 
Яцинявичюс, и утверждает не как аб
страктную норму, а как некую данность, 
«выведенную из жизни», жесткость, с ка
кой юный Мартинас мысленно обращает к 

своим «коллегам» почти чеховские слова: 
«Работать надо, работать, вот что!» 

И действительно, внимательное прочте

ние тех произведений современной прозы, 
которые стремятся схватить нов9е в ха
рактере молодого героя, позволяет утвер

ждать, что приправленный интеллектуальны

ми разговорами, сигаретами, гитарой и рома

нами «кейф», с помощью которого еще 
так недавно герои, во многих отноше

ниях вполне положительные, убивали вре
мя в ожидании голубого экспресса в не
обыкновенную жизнь, вдрут вышел из 
моды и, как устаревший фасон, без вся
кого сожаления был передан мальчикам, 
так сказать, попроще, вроде Гирта из рас
сказа Андриса Якубана «Fирт с гитарой» .  
Гирт - слесарь-наладчик, но в свободное 
время, а все его время за исключением 
г.осьми фабричных часов совершенно сво
бодно, шатается по городу с гитарой, ко
торая ему заменила все. Даже девушек 
Гирт подбирает под цвет гитары: красная 

А. МАРЧЕНКО 

гитара - девушка в красном пальто, си
няя - и девушка в синем". 

Еще более откровенен в своем неприятии 
· красивого «ничегонеделания» другой рас
сказ Якубана, «Жареная картошка с про
стоквашей», из его книги «Моя белая гита

ра», удостоенной премии Ленинского ком

сомола Латвии. Герой этого рассказа, мо

лодой человек в черном берете и черном 
плаще, среди завсегдатаев и обслуги облю

бованного им кафе слывет «художником».  
Но на самом деле он писатель, вернее, 
считает себя писателем, хотя за всю с1юю 
«писательскую жизнь» написал одну строч
ку: «У мечтаний лилово-голубой цвет». 

Еще несколько лет назад у биографа на
чинающего гения нашлись бы аргументы, 
позволяющие оправдать его лилово-голу

боватое безделье, и читатель бы поверил, 

что мечта нашего героя о судьбе Руже де 
Лиля, ставшего знаменитым за одну ночь, 
и есть доказательство его гениальности. 

Нынче мода на интеллектуальных бездель

ников прошла окончательно, и в рассказе 
Якубана потенциальный гений представлен 
всего лишь комедиантом, сам для себя, без 

зрителей, разыгрывающим фальшивую 
пьесу-притчу о таланте, зdгубленном той 

самой повседневностью и примитивом, где 
балом правит жареная картошка с про
стоквашей из позавчерашнего молока. Но 
за торжественным шагом, развевающимся 
плащом и твердой уверенностью, что и 

он вполне бы мог быть гением, нет ниче
го, кроме чрезмерных претензий, одетых 

в повторяющую нечто давно прошедшее 
романтическую ветошь". 

И это недоверие - и к славе, приходя

щей в одну ночь, и вообще ко всему пре
увеличенному, нескромному, ко всякого 

рода эффектам, эмоциональной показухе, 

безобразной красоте и прочим атрибутам 
романтического прекраснодушия - изме-
нило не только жизненное поведение мо

лодого героя, но и его отношение к труду. 
Произнося свое «надо работать» , нынеш

ние молодые вкладывают в эти слова не
сколько иное содержание, чем, скажем, их 
старшие литературные братья десять -
двенадцать лет назад, в период острого 
увлечения романтикой дальних странствий 
и настоящей, мужской, мужественной и 

грубой работой. Изменились, и заметно, не 
только требования, предъявляемые совре

менным молодым человеком к своей рабо
те, но даже надежды, связанные с приоб
щением к своему делу. 
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«Много на земле еще б о л ь ш о й ч е р

н о й  р а б о т ы  (разрядка автора.

А. М.),- рассуждает Николай Николаевич, 

библиотекарь из
, 

повести В. Алексеева 

«Кот - золотой хвост»,- целые горы на

валены, а берутся за нее только такие, 

как я, одиночки. Остальным все сверше

ний хочется. Я по одноклассникам своим 

сужу; кто меха из природного газа делать 

подался, кто нейтрино ловить, кто искать 

кимберлитовые трубки. А работу черную 

все стороной обходят, только после лично

го краха на нее идут - без особого, ко-

нечно, воодушевления». 

Очень характерная формулировка: рабо

та не просто черная, а большая черная. 

Здесь не только «укор» звездным мальчи

кам, которым все «свершений хочется», 

но и полемика с тем «простым героем» с 

его «простой, черной работой», которым ког

да-то увлекалась часть молодых прозаиков 

(Ю. Казаков, В. Конецкий, Э. Шим, 

Б. Сергуненков). Этот простой, «естествен

ный человек», если подойти к нему как к 

явлению, был, конечно, своеобразной реак

цией на типичного героя из «производст

венного романа»,  который выполнял и пе

ревыполнял производственные планы, лю

бил заседать, быстро продвигался по слу

жебной лестнице. «Естественный человек» 

жил, жил и только просто жил - и чело

веческая ценность его измерялась мерой 

выдержки и стойкости в борьбе с суровой 

природой и стихийными бедствиями. С ув

лечением «естественным героем» была свя

зана и проповедь простой, первородной, 

как хлеб и соль, жизни и грубой, изна

чальной работы - простой, «как грабли» ,  

как «обеденная ложка», как «закон Ома» ... 

<<Не знаю отчего,- писал тогда Ю. Каза

ков в своем «Северном дневнике»,- но 

меня охватывает вдруг острый приступ за

старелой тоски ... по грубой, изначальной 

работе .. .  » 

Не понадеявшись, очевидно, что чита

тель с должной тонкостью отреагирует на 

:пот оттенок, не поймет, что у него речь 

идет о совсем другой работе, В. Алексеев 

развивает и уточняет свою мысль: «Он (то 

есть Николай Николаевич.- А. М.) г6тов 

был для человечества выполнить самую 

черную работу. Это, конечно, не значило, 

что он рвался в ассенизаторы или агенты 

Госстраха: должна была быть на земле 

большая черная работа, пусть незаметная, 

но большая, за которой в тиши и безве

стии можно было с радостью умереть».  
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Словом, не отказавшись от проверки ге

роя отношением к труду (отнюдь), не от

менив самого испытания работой, про

заики, пишущие о современной молодежи, 

изменили программу проверки: любовь к 

сверкающей славе и громким свершениям 

из качества безусловно положительного 

стала не то чтобы впрямую отрицательны'V.1 

показателем, но как бы подлежащим бо

лее тщательному доследованию. На столк

новении этих разных отношений к «свер

шениям» построен, например, конфликт 

повести А. Битова «Путешествие к другу 

детства».  

По командировке «толстого журнала» ,  

которому позарез нужен писательский 

очерк о положительном герое современно

сти, автор летит на Дальний Восток - к 

другу детства, знаменитому вулканологу, 

успевшему в свои неполные тридцать лет 

стать человеком-легендой, «русским Та

зиевым» .  Летит не для того, чтобы эту ле

rенду о'пf!овергнуть, но чтобы переписать 

ее в своей «манере» .  Другого ничего не 

придумаешь; Вулканавт-1 давно «открыт» 

журналистами. Однако даже этот много 

раз испытанный материал оказывается не 

безразличным к манере: легенда преврати

лась в проблему, как только Битов прод

лил командировку на двадцать пять про

житых лет. И проблему далеко не простую. 

Непростота ее уже в том, что «русский 

Тазиев» не просто дапний друг героя, но 

и предмет его постоянной зависти, незлой, 

скорее восхищенной, но все-таки обреме

нительной. Поэтому исследующая мысль 

и память все время как бы оглядываются, 

придирчиво проверяя объективность своих 

заключений. Путь к истине начинает 

петлять - путешествие затягивается. Но 

вот автор вроде бы открывает закон, опи

раясь на который Вулканавт-1 начал 'V!О

делировать свои подвиги в самом раннем 

детстве: « . . .  доказать другим, доказать себе, 

на что он способен. И даже тогда, когда 

он давным-давно уж доказал другим и кон

курентов у него не было и быть не могло, 

он испытывал постоянную потребность до

казывать уже только себе, уже почти аб

страктно, так сказать. из любви к
. 

искус

ству». Основываясь на этом законе, А. Би

тов выводит и следующую психотеорему: 

постоянно демонстрируемая сила есть не 

•rто иное, как постоянно скрываемая сла

бость - иначе «зачем же доказывать свою 

силу столь непрерывно и бесконечно�» .  

Однако в конце путешествия оказъша-



232 

ется, ч:rо у автора и у его героя гораздо 

больше общего, чем они предполагали : по

ка они мысленно культивировали свои 

«отличительные особенности» , время, «Пе· 

ремешав отличия» ,  объединило их." 

Но Время в повести Битова - это не то

лько стихия, стирающая «индивидуальное» 

и проявляющая «видовое»,  но и некая ра

зумная, целенаправленная сила, точно и 

непререкаемо выбирающая среди множе

ства лиц, событий, явлений именно то, что 

ему нужно, чтобы «ВОПЛОТИТЬСЯ» .  
".Застряв в нелетную погоду н а  одном 

из сибирских аэродромов, автор становит

ся невольным свидетелем следующей сце

ны. Молодая женщина с ребенком расска

зывает случайной попутчице свою исто

рию. Не столько рассказывает, сколько 

думает вслух, стоит ли ей ехать к чело

веку, бросившему ее и теперь найденному 

с помощью справочного бюро". И знает 

уже, что не нужно, и все-таки уговаривает 

себя, упрашивает. Попутчица, подогревае

мая «нескрываемой похотью к чужой 

жизни», помакивает. Задевает этот рас

сказ и путешествующего в поисках само

го себя героя, он даже чувствует, что за

шевелилось в нем подростковое рьщарст

во, но как человек воспитанный и вежли

вый предпочитает не вмешиваться. И 

вдруг третий из «посторонних» - немоло

дой, некрасивый, не по-городскому оде

тый дядька совершает неожиданный п о

с т  у п о  к. «Слушай,- сказал сосед,- пой

дем и сдадим твой билет. И купим другой. 

(Тут он объяснил, кто он, откуда, куда он ее 

повезет и как устроит". Оказался он прораб, 

он ведь и был похож на прораба.) Если 

захочешь,- заключил он,- выйдешь за ме

ня, а я его усыновлю» .  Говорил он просто 

и куце, будто наряжал на работу. Но бы

ло в этом мужике нечто столь убедитель

ное, что Катя подхватила ребенка и пашла 

за ним».  А когда вернулась, герой не уз

нал ее, потому что Катино лицо было та

ким, «что смотреть на него было все равно 

что подсматривать» .  И эпизод этот, и 

«цепь размышлений» ,  которые, как п11шет 

Битов. возникли на почве чужого поступ

ка,- переломный момент путешествия, ибо 

в поступке, совершенном некрасивым прора

бом, Битов утадал слово, выдвинутое време

нем, не столько слово, конечно, сколько тип 

поведения, отвечающий духу времени, его 

нравст!Венным устремлениям: 

«Время выдвигает свое с л о в о. И слово 

это - ПОСТУПОК. Поступок требуется каж-
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дый день и исключительно редок. А 

подвиг." Они, конечно, были, есть и будут 

в наше удивительное время. Ео ведь вот даже 

возникают непонятные дискуссии: «В жи

зни есть место подвигам? В жизни нет 

места подвигам?» Бессмысленно ведь спро

сить: «В жизни есть место поступкам?» 

Поступок - форма воплощения человека. 

Он неприхотлив на вид и исключительно 

труден в исполнении. Неблагодарен в 

принципе. Подвиг ищет форму и требует 

· условий, подразумевает награду. Поступок 

существует вне этого. И подвиг я могу 

понять лишь как частный вид поступка, 

способный служить всеобщим примером». 

Битов не просто рассматривает в разном 

ряду обыкновенный поступок и необыкно

венный подвиг на том основании, что по

ступок не требует особых условий и не 

рассчитывает на награду, хотя примесь 

самоутверждения и 1 расчета на награду 

при тщательном анализе обнаруживается 

во всех №енадцати подвигах великого же

лезного Вулканолога. Битов видит в повы

шенном спросе на поступок, а следователь

но, и на иного, чем «звездный Генрих» ,  ге

роя - более скромного, более надежного, 

а главное, способного совершать позарез 

нужные, хотя и незаметные поступки в 

«тиши и безвестию> ,- как бы социальный 

заказ времени, причем не только этиче

ский, но и эстетический, предполагающий 

переориентацию на изображение жизни 

будничной, вернее обыкновенной, не толь

ко лишенной надежд на звонкую, фан

фарную славу, но попросту не нуждаю

щейся в них. 

Надо сказать, что мужественные и во

левые парни, сделанные из того же огне

стойкого, но ломкого материала, что и 

битовский Вулканавт-1 ,  все еще очень по

пулярны, и не только в литературе «второ

го ряда» .  Своеобразная эта коллизиq -

«противостояние героев» (один тип шше

дения постепенно теряет свою популяр

ность, другой, наоборот, завоевывает ее, 
но некоторое время они как бы сосущест

вуют, накладываясь друг на друга, про

свечивая друг сквозь друга, так что иногда 

бывает нелегко понять, что же на самом 

деле происходит) - очень остроумно, на 

мой взгляд, обыграна в рассказе В. Тока

ревой «Уж как пал туман."» (из книги 

«0 том, чего не было»).  

В. Токарева устраивает здесь нечто вро

де показательной встречи претендентоа на 

роль положительноrо rероя: с токаревской 
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стороны - Наташа с ее болезненным чув

ством долга, почти врожденным талантом 

ответственности, с ее напряженной духов

ной жизнью и черной, большой, незамет

ной работой. В том, что В. Токарева изоб

ражает рабочие будни кончившей консер

ваторию и несомненно одаренной музы- . 

кантши как работу большую, но черную, 

освободив ее даже от надежд на «сверше

ния», есть несомненный элемент полеми

ки. Нат;ш1е «противостоит» уже знакомый 

нам «настоящий мужчина » ,  который в 

полном соответствии с недавними «стан

дартами положительности» умел «инте

ресно жить» - плавал в Баб-эль-Мандеб

ском проливе, ходил на медведя, вообще 

прекрасно владел всеми видами охотничьего 

оружия Вi!Лоть до подводного и ради лю

бимой работы отказался от любимой жены. 

Турнир кончается вничью, ибо, как иро

нически комментирует автор, ни один из 

героев не смог обменять то, '!ТО он может, 

на то, чего не может. И r,се- таки мораль

ный перевес на стороне Наташи, вернее, 

ее способа интересно жить, и не только 

потому, что он доступен каждому. 

Стремление разглядеть и художественно 

освоить неромантические стороны жизни, 

те самые, от которых еще недавно отвора

чивалась молодая проза как от «серяти

ны» и «примитива», с одной стороны, и 

явный уклон в нравственность - с другой, 

заметно перестроили и проблематику про-

изведений о любви. Возвратившись из 

своего островного «далека» на «материк», 

современные Ромео и Джульетта оказа

лись в непривычно новой и неожиданно 

конфликтной ситуации. Своеобразие выз

ванных этим сдвигом конфликтов особен

но ощутимо, если сравнить произведения 

на одну и ту же тему (очень-очень моло

дой человек на рандеву), близкие по худо

жественным устремлениям, но несколько 

во времени, 

Битова «Сад» 

например 

(напечатана 

по

в 

раздвинутые 

весть А. 

1 967-м, но написана на несколько лет 

раньше) и только что вышедшую повесть 

«Игра в жмурки» В. Алексеева. Сделать 

это тем более интересно, что В. Алексеев 

целым рядом подробностей (почти нарочи-

тым повторением обстоятельств места и 
времени: зимний сад, ночь под Новый год, 

.лестница городского дома и т. д.) как бы 

специально «подключается» 

А. Битовым разговору. 

к начатому 

Герой «Игры в жмурки» ,  студент тре

тьего курса педагогического института, от 
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рождения обуреваем желанием быть хоть 

кому-то хоть в чем-то полезны!УI. На этом 

держатся его отношения с Надюшей -

милой, красивой, спокойной и бесконечно 

преданной ему девушкой: «Мне не нужна 

была она: я был нужен ей, и это опре

деляло все». Однако со стороны все виде

лось в другом свете, и факультетские 

остряки даже сочинили в их честь нечто 

вроде иронической «эпиталамы » :  «Все го

ворят: женись Ромео на Джульетте - и не 

было б любви сверкающей на свете ... Но я 

отвечу: нет, других исходов нету, я видел, 

знаю сам счастливую ДЖ.ульетту ... » Эпи

талама эпиталамой, но пока наш Ромео 

давится жалостью к навязанной ему в 

Джульетты Надюше, дело медленно, но 

неуклонно движется к свадьбе; и предчув

ствуя этот исход в новогодний вечер, в 

доме Ромео представители обоих семейств 

собираются на смотрины. И вот тут-то Ро

мео, так покорно, так безропотно позво

ливший голубой Надюше, «как густая мор

ковы>, заполнить всю его личную жизнь, 

совершает неожиданный поступок: сослав

шись на выдуманное дежурство, удирает 

с вечеринки. Выпрыгивает из быта в но

вогоднюю ночь, а потом в ту, «вторую 

действительность», где, как ему кажется, 

он освобожден от необходимости «делать 

то, чего хотят другие» , и где, конечно же, 

встречает Джульетту - на этот раз на

стоящую: «Губы ее были плотно сжаты, ру

ки, которые я взял в свои, дрожали. Мне 

стало страшно, я понял: это все. Это (удь

ба». И словно бы подтверждая, что встре

ча в зимнем саду дарована судьбой, и од

новременно благословляя юных влюблен

ных, стоял в темной сини новогодней но

чи «широкоплечий Орион. Тонкая галия его 

была перевязана косым кавказским пояс

ком ... » .  
Пройдет немногим больше месяца - и, 

выйдя из дома Джульетты, Ромео увидит 

1tишь пустые звезды в пустом небе да 

пустые деревья на пустом снегу." 

Но что же произошло? Может быть, 

Ромео ошибся в себе? Или в Джульетте? 

Снова принял за любовь мечту о ней? Нет, 

нет и еще раз нет! На этот раз и любовь 

настоящая, не выдуманная и не вынужден

ная, и Джульетта в отличие от голубой и 

пресной Надюши щедра, неожиданна и, 

при всей своей трогательной беззащитно

сти, смела до отчаяния. Да и Ромео не в 
пример своим литровесникам даже в 
мыслях ни разу не отступился от люби-
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мой, не сиалодушничал, отстаивая свое 

право на любовь... Ответ, вернее, ключ к 

нему по воле автора дает Джульетта, об

ращаясь к растерянному Ромео, который 

никак не может обнаружить виноватых: 

«Ни я не виновата, ни ты. Наверно, есть 

какие-то правила, и мы их не знали». 

Но какие же это правила, за незнание 

которых так дорого расплачиваются наши 

влюбленные? Разумеется, В. Алексеев их 

не формулирует, предоставляя этот труд 

читателю, но так как по складу своего да

рования он воспитатель, «ловец душ», то 

отсутствие прямого авторского суждения 

и осуждения компенсируется обилием на

водящих моментов и ситуаций. 

Так, В. Алексеев не устает обращать 

наше внимание на те правила, которые 

Ромео и Джульетта как раз с облюдают: 

«".мы сами по себе, и, кроме нас, нет ни

кого на свете». «Я ничья". Ты повторяешь 

все время: мы сами по себе. Вот и я сама 

по себе» «".Мы сами по себе. Ты и я, и 

никого больше. Последние люди на земле. 

Мы никому и ни в чем не обязаны и бу

дем делать только то, что сами хотим». 

Казалось бы, идеальные условия: ника

ких обязательств, никаких внешних пре

пятствий, все позволено, никакой зависи

мости от· «взрослого мира»,  где человек 

существует, «справляя какие-то обязан

ности, связанные с общением», так ска

зать, «чисто функционально» . Нет ничего, 

кроме любви и двоих, которые любят друг 

друга. Ситуация, эксперимента11.ьно про

тивоположная конфликту, лежащему в 

основе битовского «Сада» : там главное -

зависимость от внешнего, зависимость, 

которая в заданных Битовым условиях 

(маменькин сынок, восемнадцатилетний 

первокурсник и взрослая, да еще ведущая 

более чем двусмысленный образ жизни 

женщина) совершенно неразрешима. И не

разрешимость эта принципиальна: А. Би

това меньше всего интересует та конкрет

ная польза, какую читатель мог бы из
влечь из рассказанной ему ис1·ориа. Саг-

11.асно концепции его повести, любовь -

чудо, пришедшее неизвестно откуда и не

известно за что озаряющая и преображаю

щая жизнь и так же беспричинно, неиз

вестно отчего гибнущая". Вспомните фи

нал «Сада» : откуда любовь - не от лю-

бимой же, такой случайной и крохотс 

ной, и не из него же, тоже чрезвычайно 

небольшого, а если не от нее и не от не
го, го откуда же? 

А. МАРЧЕНКО 

В. Алексеева такая отвлеченно-метафи

зическая постановка явно не устраивает. 

Сославшись на судьбу, принявшую на 

лот раз облик «широкоплечего Ориона» ,  

он сосредоточивает свое внимание на ис

следовании обстоятельств, способствую

щих гибели любви. Сначала он испытыва

ет любовь бытом (в случае с Надюшей) и, 

выяснив, что в этих гарантированных об

стоятельствах возникают чаще всеrо раз

ного рода «заменители» ,  усложняет испы

тание - освобождает влюбленных от всех 

тех сопутствующих обстоятельств, кота-

рые принято было считать «канцерогенны

ми» :  от унизительной материальной несо

стоятелыюсти, от чужих углов, от недора

зумений - словом, создает почти идеаль

ные условия. 

Так вот, создав для своих Ромео и Джу-

11.Ьетты почти лабораторные условия, В. 

Алексеев приходит к знаменательным вы

водам. Первый: любовь не может жить 

оне «прив_ычных связей» ,  вынесенная и.з 
времени, вынутая из просто жизни с ее 

большой, черной работой, она перерожда

е'Гся до самоуничтожения. Второй: по при

роде своей любовь - «чернорабочий» ,  а не 

«белоручка». Третнй: свобода от обяза

телъств ей, по существу, не только не 

нужна, но, наоборот, противапоказана, ибо 

любовь прежде всего ответственность, и 

i;e только перед любимой, но и перед лю

бовью, больше того - перед жизнью. 

В. Алексеев расстается со своими ге

роями в злую для них минуту, когда они 

еще не в состоянии извлечь из своей «по

вести печальной» необходимые уроки. 

Все это впереди - и прозрение, и раска

f!нье, и мудрость; сейчас же ничего не 

остается, кроме как твердить, глядя в пу

стое небо, освещаемое пустыми звездами: 

«Человек, узнавший свободу, уже не про

"!еняет ее ни на что» .  Искус вроде бы не 

нопый: свободой уже не раз испытыва,ш 

11.1обовь. Но на этот раз «эксперимент» 

проведен с необычными для этой почти 

классической ситуации гер,')ЯИИ - не при

надлежащими к категории себялюбцев и 

страдающих эгоистов, из тех, кто «для 

себя лишь хочет воли». Вожделенная сво

бода оказывается «гибельной»,  разрушаю

щей нравственную структуру личности, 

ее, так сказать, врожденн1,тй «г�нотип» , 

необязательная легкость «игры n ж.мурки» 

оказывается не по силам нашим Ромео и 
Джульетте, рожденным «для великой», но 
«земной любви». 
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Битовское «Путешествие к другу детст

ва», как мне кажется, знаменательно еще 

и тем, что здесь, пожалуй, впервые так 
отчетливо проявился в молодой прозе но
вый романный тип отношений между ав
тором и главным персонажем произведе

ния. Отношения эти в романе, а также в 
смежных с романом жанрах складываются 
в основном из двух моментов. Первый -

умение пользоваться «авторским избыт
ком», ro есть тем, чего «герой не знает и 
не видит», по определению М. Бахтина; 
второй обозначен Бахтиным же как «ди

намика несовпадения и разнобоя между раз
личными моментами ... образа » ,  подразумева
ющая не конгломерат разрозненных, метко 
подмеченных черт, но их диалектическое 
единство. 

Это двойное препятствие для молодых 
прозаиков долго было чересчур высоким 
барьером, но не только в силу его техни
ческой сложности; для того чтобы взять 

лот барьер, нужно было сломать уже 

сложившийся стереотип, где гарантией 

правдивости служила предельная идентю1-
ность автора и героя (еще чуть-чуть - и 
кончается литература и начинается пред
'1Итература: автобиография, исповедь, 
дневник) . При таком положении очень не 

просто оперировать категорией «авторско
го избытка » ,  проще свести его к нулю. 
Отсюда же и робость при фиксации «раз
нобоя между различными моментами об
раза » .  Ведь для того, чтобы решиться и 
&серьез ввести в повествование коллизию 

«человек перестал совпадать с самим со

бою», надо посмотреть и на себя, любимо

го, как на чужого, а для этого мало уме

ния, даже отваги мало, той врожденной, 
гой лихой отваги, которой так радовала 
нас и продолжает радовать молодая проза . . .  

Речь, разумеется, идет лишь о тенден

ции, а не о правилах без исключений. Тот 
же Битов после «Путешествия» и «Сада» на

писал «Колесо»-вещь облегченную, нарочи
то декоративную, созданную словно бы спе
циально для того, чтобы напомнить: чело
век бывает так же отличен от самого себя, 
как и от других людей ... В «Колесе», как 
справедливо писал В. Турбин ( «Новый 
мир», 1 972, № 4), смешались словно в без
временном, по весне, листопаде сентенции 
и афоризмы, цитаты из классики и вы
держки из инструкций по коневодству. 
Правда, Турбин непоследовате.\ен: ирони-
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зирует над Битовым, выдающим тетрадку 
с конспектами за «скрижали пророка » ,  а 
сам явно обогащает 

·
«Колесо» ,  пытаясь 

присоединить его к особому роду «коман
дировочной литературы» ,  с одной стороны, 

с другой - объявляет образцом экспери

ментальной прозы, якобы фиксирующей 
сам процесс мышления. Но если «Колесо» 

и было задумано как повесть о мышлении, 
то о мышлении, работающем вхолостую. 
Вряд ли также может обрадовать почита

телей Битова, ожидавших от неrо после 
«Сада» и «Жизни в ветреную погоду» ана
'1Игических произведений, возвращение к 

романтическим парадоксам времени «Пу
тешествия Бориса Мурашова» ( 1 960), ибо 

сегодняшний серьезный читатель явно по

терял интерес к литературному герою, пе

ремещающемуся в пространстве,- ему ку

да более по вкусу «приключения души» ... 
Чувствуются «ножницы» между подхо

л,ом к материалу и возможностями, зало
женными в нем, и в романе талантливого 
грузинского прозаика Нодара Думбадзе 

«Не бойся, мама ! » .  
Главный герой восемнадцатилетний Ав

rандил Джакели любит двух женщин и 
уверен, что не о9манывает ни одну из 

них - в городе Дадуну, красивую. легкую, 
праздничную, в ropax Феридэ, упорную 
сердцем и печальную, но, конечно же, 
красивую, «словно сказочная русалка, вы
шедшая из воды» ... Ситуация более чем 
конфликтная; самое время романисту 
воспользоваться «авторским избытком» ,  
.'\ЛЯ того чтобы проникнуть в неведомые 

rерою глубины ero души. Но автор пред

почитает не знать тоrо, чего не знает его 

rерой, и не видеть того, чего не видит он. 

Вот как выглядит (при нулевом «авторском 

избытке» )  диалог между нашим витязем в 
серой шинели и Дадуной после полутора 

лет разлуки, в течение которых сердце ге
µоя было занято образом печальной Фе

ридэ: 
«- Скажи, не вспоминала меня? -- пов

торил я . 
. . .  Дадуна высвободила руку, отошла в 

сторону ... Сумка на длинном ремешке". рас
качивал&сь ритмuчно, словно маятник ча• 
сов". 

А ты вспоминал меня? - вдруг спро

сила она, придержав раскачивающуюся 
сумку и опустив голову. 

- Что же я делал? Конечно, вспоми

нал.- Я покраснел. Слава богу, Дадуна fie 
заметила этого. 
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- Почему же не написал хоть одно 

письмо? - тихо спросила она. 

- Не люблю писать, Дадуl - сказал я 

искренне. 

оНа улыбнулась". 

- Хорошо! - воскликнул я.- Допустим, 

я виноват. Но ты? Почему ты не писала?

>! схватил Дадуну за плечи". Красивые 

раскосые ее глаза были полны слез. 

- Прости меня, Дадуна, прости, если 

любишь меня! - взмолился я. 

Она отрицательно покачала головой. 

- Даду, моя Даду! 

Я обнял Дадуну, привлек к себе и стал 

осыпать поцелуями ее глаза, щеки, rубы, 

шею)) ... 
А через несколько дней с не меньшим 

жаром и почти в тех же выражениях Ав

тандил Джакели будет уверять Феридэ, 

обнимая и осыпая поцелуями ее колени, 

что любит только ее и готов объявить об 

этом всему миру, и, конечно же, совер

шенно искренне. Какой мгновенный и без· 

болезненный «перелет» от легкого смуще

ния к полной искренности и далее - к бур

ному, не без отчаяния эмоциональному 

взрыву! Что это - легкомыслие? Легкочув

ствие? Или просто актерство? Милое, 

наивное вживание в роль влюбленного -

почти рефлекторная реакция на залитое 

слезами красивое женское лицо? 

На эти вопросы Нодар Думбадзе не от

вечает, хотя в романе есть еще один ге

рой, которому, как говорится, сам бог ве

лел взглянуть на юного Автандила строги

ми, критическими, а не восхищенными 

глазами, увидеть не только его явные до

стоинства, но и не менее явные недостат

ки. Это писатель Владимир Мдинарадзе, 

сорокалетний, вполне маститый, не еди

ножды лауреат; он пишет роман о погра

ничниках, и в его романе, так же как и в 

романе самого Думбадзе, главенствует Ав

тандил Джакели. Прием, может быть, и 
не оригинальный, но достаточно конструк

тивный, ибо позволяет дать мир отражен

ным в разных сознаниях: глазами восем· 
надцатилетнего новобранца и сорокалетне

го художника, видение которого изощрено 

опытом и профессиональной тренирован

ностью, но в то же время как бы ослабле

но лауреатством, сытой жизнью и прочи

ми налогами на «радости творчества».  Этот 

код «инженерной мысли» позволяет и в 
образ главного героя ввести недостающее 

третье измерение - показать его не только 
таким, каким его видит писатель Мдина-

А. МАРЧЕНКО 

радзе. Но эта возможность также остается 

неиспользованной: писатель и солдат ве

дут себя как близнецы - и в мелочах и в 

крупном. 

И причина этих «не приличных» настоя

щему роману совпадений, как мне кажет

ся, и в элементарном неумении организо

вать многоязычное, многомерное роман

ное пространство, и в тех любовно-родст-

венных отношениях, которые 

автора и его героя. 

Нет, я вовсе не считаю, что 

крупным прозаическим жанром 

связывают 

овладение 

так уж 

необходимо писателям, сосредоточившим 

свое внимание на специфических моло

дежных проблемах. Речь идет лишь о не

обходимости преодоления известной ро

бости перед сложностью «романного ми

ра», мешающей работать и в смежных с 

романом жанрах, которые роман в эпоху 

своего господства «властно вовлекает... в 

свою орбиту» (М. Бахтин). Но для того, 

<1тобы преодолеть «романобоязнь», мало 

самоотречения, нужна еще и воля к серь

езному и глубокому самопознанию (если 

перейти на терминологический язык «За· 

метою> М. Чудаковой), но именно к само

познанию, а не просто самонаблюдению, 

а это требует умения взглянуть на себя 

еще и со стороны, и притом критически, 

объективно. 

Но тут вступает в действие механизм 

«обратной свs:зи» :  информация, добытая 

методом углубленного самопознания, с од

ной стороны, не укладывается в тот воз

душно-исповедальный пол у дневник-пол у

ра с сказ, что был так популярен в начале 

60-х годов в прозе тех авторов, которые 

особенно отдавали дань «лирическому эго

центризму», с другой - ввиду «опасной» 

откровенности требует маскировки, при

крытия, отчуждения. Отсюда, как мне 

кажется, и тяга, иногда преждевременная, 

к роману, отсюда и интерес к героям иной 

судьбы, иного социального и жизненного 

опыта - и не бескорыстный, а вызванный 

необходимостью проверить универсаль

ность результатов самоанализа. Мне, на

пример, представляется далеко не случай

ным то обстоятельство, что главным геро

ем трех наиболее заметных произведений 

последних лет - «Дзори Миро» Мушега 

Манукяна, «Последнего срока» В. Распути

на и романа Зорайра Халафяна «Год, год, 

год."»- является очень старый человек. 

Любопытно и то, как объясняют молодые 

писатели пристальное внимание к людям, 
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доживающим «последний земной срок». 

Вот что пишет, например, Олег Куваев в 
рассказе «Утренние старики» : 

« ... С давних пор я люблю отдаленные 

местности и". общение со стариками. В ;этом 

при желании можно усмотреть тоску по 

утерянному спокойствию и мудрости, но 

я думаю, что причина проще, если бытие 

наше пре1>1ставить как длинный бег по пе

ресеченной местности. Ясным солнечным 

утром ты выбираешь маршрут и мечтаешь 

о том, чтобы маршрут оказался хорошим, 

а сам ты - неплохим бегуном. Не нсем, 

пра.вда, дано до финиша знать истину бега. 

Старики же как бы выходят уже на фи

нишную прямую» ... 

Характерно и то, что полемика здесь ве

дется, что называется, на два фронта: и с 

ностальгическим, лихоносовского толка уми

лением «древним человеком», и с не менее 

распространенным в молодежной прозе на

чала 60-х годов представлением, будто 

«0111олеть маршрут» можно, не прибегая к 

помощи тех, кто знает «истину бега». Даже 

название этого ра·ссказа многозначительно: 

почти формула, почти девиз; Куваев «по

добрал слова» к носящейся в воздухе идее. 

Семнадцатилетний аксеновский Димка 

начисто отрицает все, что навязывается 

ему старшими. Семнадцатилетний Марти

нас Яцинявичюса уже знает: все, что жи· 

вет только настоящим, не имеет будущего 

а обречено повторять «нечто давно про

шедшее». С этим знанием он в:ходит в по

весть и тут на наших глазах добывает, и 

притом своими руками, еще одну истину: 

тем опытом, КО':\'орый прошлое передает 

настоящему, не воспользуешься, пока не 

освободишься от пустой и опасной иллю

зии, будто ты исключение и тебе одному, 

избранному, отмеченному, уготована осо

бая, голубая и звездная жизненная стезя. 

Коллизия эта - отправная точка сюжета 

«Щавелевого поля» ; вынесенная за текст, 

она управляет движением фабулы и в 

алексеевской «Игре в жмурки» ,  она явля

ется также внутренней пружиной кон

фликта в романе «Год, год, год ... » 3. Ха

лафя!На. 

... Доктор Стефан Еса.ян, сорок лет назад 

посланный По распределению в глухую 

горную деревню, все эти долгие годы 

тщетно мечтает о возвращении: в мини

стерстве каждый год «забывают» об обе

щании сменить его, а оставить больницу 

без врача, бросить больных Есаян не мо
жет... И вот он наконец сдает дела при-
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ехавшему из Еревана, и притом добро

вольно, молодому врачу - Норе Шаинян. 

Сдает Есаян не просто дела, но и свою 

жизнь - год за годом, день за днем... И 

не долгим одиночеством рождена внезап

ная откровенность, но желанием помочь 

красивой, избалованной, сугубо городской 

девушке привыкнуть к неподходящей, лег

комысленно избранной судьбе. Но Норе 

«все это» кажется неинтересным, ненуж

ным, чужим. «Для чего он это рассказыва

ет? - думает она.- ".К чему сейчас эта 

печаль прошлого? Мне неинтересно." Не 

хочу знать, что было до нашей эры, до 

моей эры. Не желаю» .  

Однако через некоторое время Нора на

чинает понимать, что и с этим «доистори

ческим человеком» , и с его «пожелтевшей 

печалью» у нее гораздо больше общего, 

чем ей еще недавно казалось. И вот она 

уже сравнивает его «эру» со своей, 

с е б я - с н и  м и через с е б я пытается 

понять е г о: «Она чувствовала, как день 

ото дня незаметными путами начинает н ее 

что-то связывать с этой землей, этой здеш

ней жизнью и этими людьми. Вот так, на

верное, произошло и с этим человеком, вра

чом этим, а он и не заметил, он жил и ду

мал - еще немного, еще немножечко, са

мую чуточку - и он сорвется, бросит все 

и уйдет туда, откуда звали его все знако

мые голоса и другая, милая жизнь». И срав

нивая свою еще не прожитую жизнь с 
жизнью уже прожитой, Нора догадывается, 

что ей, как и Есаяну, будет совсем не легко 

«бросить в.се это», потому что о н  а, к а к 

и о н, не из тех людей, которые «никогда 

там, где им невыгодно, не задержатся ни 

секунды». 

В послесловии к роману Геворк Эмин 

пишет: «В прозе Зорайра Халафяна -

трезвый взгляд на жизнь, пристальное вни

мание к ее трудностям и противоречиям, 

удивительный талант замечать подлинный 

героизм в неприметных внешне людях, со

бытиях и обстоятельствах»". 

Первая часть характеристики очень вер

на, а вторую мне представляется необхо

димым уточнить, ибо суть романа как раз 

в том, что Стефан Есаян не идеальный под

r.ижник и жизнь его отнюдь не сознатель

ный подвиг, в необходимости которого он 

не усомнился ни разу... Стефан - подвиж

ник почти поневоле, так сказать, в силу 

обстоятельств внешних и внутренних, и 

автор это подчеркивает с некоторой да

же демонстративностью; не случайно же 
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qерез весь роман проходит тема Одиссея, 

страстно мечтающего о возвращении на 

свою Итаку ... Есть известная нарочитость 

и в настойчивости, с какой Халафян все 

время напоминает нам, что и Нору приве

ла в горное глухое село не мечта о под

вижничестве, а лишь желание доказать 

своему возлюбленному, что и она способна 

на неожиданные и значительные поступки. 

Словом, Зорайр Халафян трезво понимает, 
что читатель, привыкший очищать сюжет 

от «лишних», нарушающих прямолинейное 

№JИЖение подробностей, может и не заме

тить, как сильно он ОТКЛОНИЛ{:Я ОТ тради

ционной трактовки исполненного подлин

ного героизма жития. Но не потому укло

нился, что впал в искус так называемой 

дегероизации, но потому, что хочет пока
зать: для того, чтобы совершить п о с т  у

п о к, неблагодарный в принципе, но та
кой нужный людям, нужный не едино
временно, а каждый день все сорок дол
mх лет, вовсе не обязательно от рождения 

принадлежать к той особой категории .11.ю

дей, которые с детства ничего не боятся, 

не знают никаких сомнений и ни о чем, 

кроме подвига, не мечтают .. .  
Итак, положительный герой перестает 

быть идеализированным образом автора, 
где натуральность, даже раз.вязность в об
рисовке внешнего облика и относительная 
точность в передаче образа мыслей пара
доксально сочетались с- «застенчивостью» 

психологического анализа. 
Утрачивает свою однозначную норматив

ность, на мой взгляд, и герой, что называ

ется, о т р и ц а т е л ь н ы й. Знания и на

выки, накопленные в процессе самопозна
ния, помогли молодым прозаикам и тут 
перейти на иной исследовательский уро

вень, исключающий простое осуждение, но 

требующий суда, непредвзятого, объек
тивного, учитывающего реальные проти
воречия в характере «подсудимого» .  Это 

новое отношение к отрицательному 1 ерою 

хорошо видно на примере повеi:тИ В. 
Алексеева «Последний шанс «плебею> и 

пьесы молодого иркугского драматурга 
А. Вампилова «Утиная охота» (опублико
вана в шестой книжке «Ангары» за 
1970 гоД). 

Со спокойной, почти судейской бесстра
стностью, не позволяя себе ни одного ком
ментирующего слова, листает В. Алексеев 
дневник своего героя. Вот он просыпается, 
этот современный «аристократ» ,  и, «про
ступая ск.возь сон, как невидимка» ,  фикси-

А. МЛРЧЕНКО 

рует свои ощущения с точностью, которой 

мог бы позавидовать профессиональный поэт: 

« Сначала замерцали пальцы ног - они 

торчали, как ракушки, воткнувшиеся до 

половины в сырое речное дно. Потом ус

льшшл свои губы: на них был вкус 

дождя. По телу пробежала рябь - как по 

воде, когда ее заденет ветер. Минуту я 

лежал в оцепенении, ориентируя себя в про

странстве, и наконец проснулся ... Зана

вески, шторы, скатерть на столе -

все плескалось под напором зеленого 

ветра. В этом было что-то от праздника: 

просыпаешься, а по улицам, редкие и гу

стые, катятся волны народа".  !-!о сейчас на 

улице не было никого, кроме дождя. Он 

Ol\iИH, как Гуинплен, разговаривал на тыся

чу голосов, бормоча. командуя и вздыхая» . "  

Обольщенные и тонкостью восприятия, 

и незаурядностью ассоциативных реакций, 
мы, естественно, ожидаем от героя не ме
нее тонких и деликатных душевных дви
жений. И обманываемся в своих ожида

ниях: человек, обладающий слухом, спо

собным различить в голосе дождя тысячу 

эмоциональных· оттенков, и глазом. спо

собным определить цвет дождя, в первых 

же ЖИТ€йских столкновениях обнаружи

вает удивительную черствость и грубоду
шие. Разочарование это так неожиданно, 

что поначалу даже пытаешься обвинить 
автора в том, что он подарил отрипательно
му герою свой с обственный внутренний 
монолог. Но затем понимаешь - тут не 

дилетантская промашка. '" вполне осознан
ный, строго рассчитанный ход: автор как 

бы предупреждает читателя, что процесс 

доследШ�!J.НИя потребует от него не только 

умственного напряжения, но отказа от 
стереотипных представлений об идеальном 
отрицательном герое, от которого, как 
тройным одеколоном, за версту разит «От
рицательностью» .  

Нет, наш супермен недаром натаскивает 

себя на «аристократа » ,  его поведение бе
зупречно. Вернее, почти безупречно, пото

му что не только непуrевый его братец, 

но и влюбленная в него Наташка почти 
помимо своей воли все же чувствуют в 
нем какой-то душевный изъян. Что же ка
сается главного идейного противника на
шего героя, человека с достоевской фами
.\ией Алеша Берестяников, тот и вовсе 

смотрит на него так, словно «знает что-то 
п о м и м о» ,  словно самим своим существо
ванием отрицает аристократический праг
матизм супермена с его культом камфар-
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табельной красоты, корректности, с его 

упорным отстаиванием своего девиза: 

«Мне ни от кого ничего н� надо». 

Однако внутренняя распря «аристокра-

та» с Берестяниковым так 

на уровне теоретического 

и застревает 

спора, настоя-

щий, не теоретический вызов бросает на

шему герою некий Витек, самый презирае

мый из «идеалистов», хулиган, шалопай, 

неудачник и, что самое неприятное, <шле

бей» Витек, для которого он с самого дет

ства был хоть и ненавистным, но идеалом. 

Поначалу, пра·вда, может показаться, что 

«аристократ» затянут в «заговор» чисто слу

чайно, что все дело в Наташке, в которую 

Витек безнадежно влюблен и которой хо

чет отомстить за измену. Но оказываетсli, 

что ситуация сложнее. Да, он действи-

тельно хочет «отплатить» девчонке, «на-

другавшейся над лучшими чувствами его 

души», но в то же время ставит, хотя, ко

нечно, и не называет это так про себя, не

кий психологический эксперимент, цель 

которого - испытать своего друга-врага по 

высшему, мужскому счету, счету чести. 

Не совести даже, а именно чести. Отдав 

ш�шему герою финку и недвусмысленно 

намекнув, что программа мести изменена, 

Витек ждет, как же поступит в этой слож

ной ситуации человек, которого с детст3а 

все ставили ему в пример, ибо всем 

троим - Наташке, «плебею» и «аристок-

рату» - известно: только в:.'!ешательство 

последнего может помешать Витьку осу

ществить свою чудовищную месть. Но 

именно вмешиваться «аристократу» и не 

хочется, несмотря на почти двухлетний 

роман с Наташей, ибо чувствует в ней, 

родной сестре Берестяникова, пусть в 

смягченном, женском варианте, все тот же 

упорный, не желающий считаться с об

стоятельствами идеализм. 

Впрочем, сам-то он считает, что дело не 

в Наташке, а в принципе. Однако оказы

.,�ается, что принцип - вещь неопределен

ная, ЧУ'lЪ повернул cro, подвинул - и он 

по�золит нашему герою доказать себе, что 

� этой «достоевской» ситуации лишь он 

один поступает «прилично» :  не трогает то

го, что ему не принадлежит, и не стре

мится растоптать чужую волю. 

Конечно, он знает, что Витек задумал 

«нечто страшное» ,  но все тот же инстинкт 

самосохранения подсказывает ему: что бы 

ни случилось между Наташкой и Плебе

ем, он может убедить и себя и закон в том, 

что зто не «просто изнасилование». 
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Но вот звонит Наташка. Звонит в пос

ледний раз, чтобы с казать: после того, что 

случилось, ей не хочется жить. Она же со

общает герою о том выводе, который Ви

тек сделал на основании своего «экспери

мента»: «Он сказал, что ты тру с ... » И тут 

же добавляет от себя: « . . .  но я не верю. По

моему, ты просто умер. Умер уже давно, 

только никто еще об этом не знает».  И вот 

тут наш помешанный на безупречности 

герой теряет самообладание, и повесть, до 

сих пор мягко катившаяся по рельсам 

полного правдоподобия, срывается в гро

теск: 

«Я умер? Да во мне больше жизни, чем 

во всех них, вместе взятых ... Я жив настоль

ко, что сам удивляюсь: моей энергии хва

тит на тысячу лет. Да если хочешь знать, 

я бессмертен. Прак'!'ически бессмертен, вот 

так». 

По странному совпадению, на реализа

ции этой метафоры - умерший живой че

ловек - Алек·сандр Вампилов строит 

пьесу «Утиная охота».  Главный герой 

«Утиной охоты» - некто Зилов, трИдцdТИ

летний инженер; в авторской ремарке ска

зано, что актер, играющий его роль, не 

должен забывать: и в походке Зилова и 

в его манере говорить «много свободы, 

происходящей от уверенности в своей фи

зической полноценности» .  Так вот этот 

Зилов, проснувшись в своей малогабарит

ной квартире после небольшого банкета 

по случаю долгожданного отпуска, а зна

чит, и удовольствий утиной охоты (охо

та - хобби Зилова), с огорчением у i5сжда

ется: вместо обещанной переменной облач

ности - проливной дождь. Не успевает он 

переварить эту неприятность, как раздает

ся звонок и в дверях появляется мальчик

посьiЛьный с большим дешевым погребаль

ным венком, обвитым, как и положено, 

траурной лентой. А на ленте - «от безу

тешных друзей» :  «Незабвенному безвре

менно сгоревшему на работе Зилову Вик

тору Александровичу . . .  » 

Не обладая ни привычкой к самоанали

зу, ни самоуглубленностью алексеевскоrо 

«супермена» ,  Зилов, пригвожденный к 

своей тахте сверхнеожиданностью обстоя

тельств, все-таки напрягает воображение, 

восстанавливая в памяти те эпизоды своей 

«биографии», что предшествовали злопо

лучному «банкету», кончившемуся полным 

скандалом -- с женой бывшей, с невестой 

будущей, а также с приятелями всех раз

рядов. Воспомино�пие первое, второе, тре-
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1ъе". Несколько картинок · из жизни про

винциального бонвивана, который и моr 

бы дотянуться до уровня страстного охот

ника за удовольствиями, да вот не дотяги

вается; в жизни он такой же, по сути де

ла, мазила, как и на своей «утиной охоте». 

А ведь дело знает и приемы освоил, про

стые правда, даже примитивные, но, как 

ни странно, соблазняющие даже «идеаль

ных девочек» :  «Действуйте смело, не це

ремоньтесь. Это все делается с ходу. Хва

тайте быка за рога». 

Но вы ошибетесь, если примете героя 

«Утиной охоты» за современную разно

видность классического Дон Жуана. Дон 

Жуан - квинтэссенция жизни. а в Зилове, 

при всей его победительности, есть что-то 

ненастоящее, мертвое и бессильное. И его 

граничащая с преступлением ненадежность 

м1шь отчасти проистекает из его патоло

гического легкомыслия, легкомыслие - по

ловина беды; настоящая беда - в его нрав

ственной безответственности. Именно эта 

особенность психологической « структуры» 

героя «Утиной охоты»,  согласно концепции 

Вампилова, делает его социально опасным 

элементом, или, как пишет автор редакци

онного предисловия к «Утиной охоте» ,  

«микробом, могущим вызвать заболевание» 

(М. Сергеев). 

На первый взгляд ничего общего с алек-

сеевским суперменом. «Аристократ» не 

только ненавидит неприятности, но и очень 

умело ограждает себя от них; Зилов же, 

наоборот, только и знает что попадает в 

истории; первыif - сдержан, корректен, 

в.торой -- расхристан, почти неврастеничен, 

а главное, в отличие от «аристократа», твер

до знающего, что ему нужно от жизни, не 

имеет никакой программы, подчиняется ми

нутным прихотям и вовсе не думает о пос

ледствиях. Даже в хобби свое - утиную 

охоту,- разговоры о котором занимают все 

его свободное от любовных похождений и 

служебных обязанностей время, Зилов не 

в.носит и доли той увлеченности, с какой 

герой повести В. Алексеева «Последний 

шанс «плебея» коллекционирует, например, 

красивые вещи. Для Зилова даже охота -

не страсть, а лишь приличное (по нормам, 

принятым в его кругу) средство самоутвер

ждения, а если еще точнее, то что-то вроде 

иллюзорного убежища, в которое Зилов 

прячется всякий раз, когда необходимо со

вершить поступок, требующий хоть неболь

шого напряжения воли. 

И тем не менее перед нами лишь разные 

Л МАРЧЕНКО 

проявления одной и той же болезни -

н р а в с т в е н н о й б е з о т в е т с т в е н

н о с т и. В. Алексеев дает как бы рациональ

ный ее вариант, здесь асоциальность - ни 

мне ничего, ни я ничего - обставлена почти 

на философском уровне. А. Вампилов пред

лагает менее сложную, эмоциональную, но 

зато более распространенную разновид

ность, но это не делает болезнь менее опас

ной, может быть даже наоборот. 

Скажи мне, кто враг твой ... Так. способом 

от противного, было еще раз подтверждено, 

что талант ответственности, именно талант, 

является особой метой героя положительно

го, ибо только такой герой может всерьез 

противостоять безответственному цинизму 

сегодняшних зиловых. 

Когда-то Андрей Битов шутливо признал

ся, что у него все герои положительные, так 

как на отрицательных сил не хватает. Се

rодня, как мы видим, положение измени

лось: многие произведения молодых писате

лей посвящены исследованию нравственной 

структуры личности, обладающей «отрица

тельным зарядом», все чаще и чаще пробле

ма героя отрицательного ставится как 

серьезная социальная проблема, и это, на 

мой взгляд, большое завоевание молодой 

прозы, признак ее духовной зрелости. 

5 

И вот что любопытно и требует, на мой 

взгляд, раздумий: за отступлением в обык

новенную жизнь и все усиливающимся 

стремлением проникнуть в «мир романный» 

не последовало, казалось бы, неизбежного 

в этом случае пристрастия ни к бытописа

гельству, ни к прочим разновидностям об

стоятельного реализма. Более того, чем уве

реннее чувствовала себя молодая проза в 

«пространстве быта», тем свободнее обра

щалась она с законом бытового правдопо

добия . 

... Некий Гия Семечкин Rывший фокусник, 

определяясь на некую неопределенную 

должность в некий сатирический журна v 

упоминает в заявлении о приеме пушкин·· 

скую золотую рыбку и на недоумение шо

кированной такой вольностью секретарши 

разъясняет: «Хотите новое корыто, хотите 

новую избу, а хотите быть вольною цари

цей?» Знак «золотой рыбки» - 88, удвоен

ное изображение символа рыбы,- поме

щает Гия и на дверях своего таинственно

го «кабинета». И начинаются настоящие чу

деса! Правда, кончается работа по сотворе-
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нию чудес и исполнению любых желаний 
весьма печально: убедившись, что немед
ленное исполнение желаний не делает ни
кого счастливым, Гия исчезает, и, конечно 
же, самым фантастическим образом - воз
носится ... (В. Токарева, «Закон сохранения»). 

".В дачном поселке появляется никому не 
известный человек, врывается в обыденное, 
как «кленовый лист» в «неубранную ком
нату», и, подчинившись немому приказу, 
«солнечные блики, разбросанные до этого в 
беспорядке по комнате, дрогнув, легли к его 
ногам, словно стая прирученных птиц». 
И когда в финале незнакомец, вознаграждая 
поверивших в его необычность, совершает 
чудо - переходит реку в том месте, где и 
моста-то никакого· не было, не замочив чер
ных вечерних туфель,- вспоминаем уже 
не знакомых фокусников, но куда более 
многозначительное: «."около же четвертой 
стражи ночи подошел к ним, идя по морю, 
и хотел миновать их. Они, увидевши Его 
идущего по морю, подумали, что это приз
рак, и вскричали. Ибо все видели Его и 
испугались». 

Но не будем пугаться этой многозначи

тельности, ибо в данном случае евангель

ская ситуация истолкована как сказка про 

« сына божиего», умеющего ходить по воде 

как по мостику. Разумеется, эта сказка с 

«намеком», но от этого она не перестает 
быть сказкой (Г. Корнилова, «Никому не 

известный человек»). 

".Через девятнадцать лет совершенно 

случайно за ресторанным столиком встре
чаются старые друзья: Рыжий с того двора, 

герой-рассказчик, почти известный худож
ник с несколько одряхлевшим от славы 

сердцем и их общая «любовь» - Аська. 

Несколько острых моментов при узнавании, 
но затем напряжение резко падает. Общих 
воспоминаний не хватает даже для того, 
чтобы вести на должном уровне элегиче

скую беседу, не опускаясь до ресторанной 

болтовни. И вдруг Рыжий с того двора, 

оказавшийся не моряком и не инженером, 

как поначалу предполагалось, а фокусни

ком (!) ,  вытаскивает из-за пазухи крu сного 

петуха с хвостом огненным, как реа1,тиn
ный выхлоп, и произносит, вознесшись нi1 
балкончик, не менее реактивную речь. К 
нему, конечно же, присоединяется н наш 

герой, и вдвоем, несмотря на отчужденную 

и даже враждебную настороженность «зри

тельного зала», они показывают полную 

цирковую программу: «Мы долго прыгали, 

гогоча, отскакивая от пола, как от батута, 
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кувыркаясь, а потом гигантскими прыжка

ми вылетели вон" делая по пути кульбиты, 

колесо, двойные и тройные сальто» .  И что

бы читатель, упаси боже, не подумал, что 

«чудо в ресторане» произошло лишь в во

ображении нашего героя, раздраженнОIМ 

неврастенией и подогретом «рашен строnг 

водка», автор подключает к происшествию, 

так сказать, в качестве свидетеля челове

ка со стороны, который и «прокручивает» 

еще одно «сальто»: «Ничего странного не 

произошло. Мы были информированы за

ранее. Встречи друзей детства всегда кон

чаются таким образом» (В. Аксенов, «Ры

жий с того двора»). 

В книге Г. Корниловой «Большие дома» 

сдвиги в сторону вымысла объясняются 

сосредоточенностью автора на выражении 

неуловимых, порой смутных душевных 

состояний, где так много неясного. таинст

венного, чудесного, состояний, которые 

обычно так трудно даются сюжетной прозе. 

(По аналогии с поэзией я бы назвала прозу 

подобного рода суггестивной, ибо задача ее 

не только в том, чтобы изобразить то или 

иное душевное состояние, но еще и зара

зить им читателя, внушить его, и притом 

неким бессюжетным, «беспроволочным» 

способом.) В рассказах В. Токаревой, нао

борот, фантастика рождена тоской по ин

триге, по яркому сюжету. В случае же с 

аксеновским «Рыжим» - необходимостью 

спасти рассказ, обогатить материал, так как 

заложенного в нем содержания, если пода

вать его в классическом, без преувеличений, 

виде, недостаточно для поддержания нужно

го эмоционального напряжения". Словом, на 

каждое отдельное «чудо» своя причина. 

Но есть, как мне кажется, и некая пра

причина, если исключить, разумеется, моду 

на вознесения с помощью «перкалевых 

простынь». Мне представляется возможным 

предположить, что эти массовые уклоны от 

изобразительных эталонов обстоятельного 

реализма как-то, но связаны с художествен

ным освоением обыкновенной жизни. Вер

нее, с сознанием того, что отступление в 

быт не цель, а способ разглядеть, как гово

рит один из героев «Щавелевого поля», 

спрятанную сторону жизни. А может быть, 

и со смутным предчувствием, что бытовые, 

родственные, даже любовные связи в их 

будничном, не преображенном посредством 

фiJiпастического oGpuзa преломлении дают 

лишь приблизительный ответ на тот сакра

ментальный вопрос, который все чаще и ча

ще задает себе очень-очень молодой чело-
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век 70-х годов: «Кто такой я изнутри? Ка

ков я для самого себя» ... 

Десять лет назад, подводя итоги крити

ческих дискуссий, развернувшихся вокруг 

«Звездного билета»,  М. Туровская очень 

точно, на мой взгляд, определила высоту 

«психологического порога» молодой прозы 

начала 60-х годов: «Если бы Аксенов, а 

с ним и Виктор имел возможность при

смотреться к «младшему брату»". мы 

имели бы не только броско похожий, 

но и глубокий портрет сегодняшнего Димки. 

Не просто портрет, а художественный образ 

со всеми реальными противоречиями, 

достоинствами и недостатками его жизнен

ного прототипа. Между тем, вместо того 

чтобы Димку показывать, автор вынужден 

был занять по отношению к нему позицию 

защиты во что бы то ни стало».  

Ориентируясь на эту характеристику как 

на некую пограничную веху, можно с 

1>остаточной степенью достоверности обоз

начить приобретения молодой прозы за 

· истекшее десятилетие 

Авторы, пишущие о сегодняшних Дим

ках и о сегодняшних Викторах, изменили 

свое отношение к герою: соблазн позиции 

«защита во что бы то ни стало» преодолен 

окончательно. И в результате вместо внеш

не похожего наброска с натуры мы имеем 

если и не типический образ молодого чело

века начала 70-х годов, то достаточно глу

бокий портрет нашего молодого современ

ника. 

Изменился за эти годы и сам герой. Длн 

него характерно гораздо более трезвое, ли

шенное чрезмерных иллюзий представление 

о своем положении в мире, причем поиски 

ответа на вопрос «кто я таков как лич

ность?» для него не менее важны, чем сугу

бо профессиональное самоопределение. Не

даром в молодой прозе ставится под сомне

ние нравственность работника, если основ

ной силой, привязывающей его к делу, яв

ляется любовь к фанфарной славе. А глав

ное, герой гораздо тверже своих предшест

венников знает, чего он хочет. Отсюда бо

лее разумнqе и серьезное отношение к чу

жому опыту и вообще к прошлому. Сегод

няшние семнадцатилетние не отрицают 

огульно «чужой опыт», но пытаются соот

нести его со своим духовнь1'.1 и социальным 
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опытом. Да и сами молодые прозаики не хо

тят быть авторами произведений, где было 

бы «все сплошь сегодня».  

Нельзя не заметить и еще одного приобре

тения молодой прозы, а именно - резкого 

расширения «сферы» ее влияния: недавно 

она действительно была популярна только 

в <<Некоторых слоях образованной городской 

молодежи»,  сегодня у нее появился широ

кий, общесоюзный читатель. Больше того, 

молодежнан повесть, главное отличие кото

рой - обостренная реакция на сиюминут

ность, утвердилась практически во всех 

национальных литературах, даже в тех, где 

еще недавно безраздельно господствовала 

многотомная эпопеп. Выход к многонацио

нальному читателю и вытекающая отсюда 

необходимость широкой, а не узконацио

нальной постановки самой проблемы, есте

ственно, отразился и на трактовке худо

жественного образа. Молодые герои Тимура 

Пулатова и Владимира Короткевича, Саина 

Муратбекова и Акима Тарази, Анара и 

Леонидаса Яцинявичюса, Зорайра Халафяна 

и Андриса Якубана со всей непреложно
'
стью 

свидетельствуют, что создатели их, оста

ваясь писателями подлинно национальными, 

сосредоточивают свое внимание не столько 

на национальной специфике характера, 

сколько на тех проблемах в жизни своего 

героя, которые волнуют его сверстников, 

современную советскую молодежь. 

И последнее. Прогнозируя будущее МОhО
дой прозы, М. Чудакова пишет: «Сейчас, 

именно сегодня". время автору прямо, неопо

сре,ll:ствованно вершить свой суд над всем."» 

Гипотеза эта, как мне кажется, не отражает 

главных тенденций реального литературного 

движения. И книги дебютантов последних 

двух-трех лет, и эволюция прозаиков, зая

вивших о себе более десятилетия тому на

зад, убеждают как раз в обратном: в их 

произведениях гораздо яснее просматри

вается стремление уйти от категоричности 

«прямого приговора»1 того, который пред

полагает владение истиной, что называется, 

в самой последней инстанции. Нынешние и 

вчерашние молодые, при всех явно выра

женных признаках ранней профессиональ

ной и социальной зрелости, как и их юные 

герои, и сегодня продолжают настойчиво 

«искать себя среди множества вещей, лю

дей и событий». 



СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

* 

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА . . .  * 

(Рассказы о писателях, книгах и словах) 

С Т А Т Ь Я  П Е Р В А Я  

се давних пор существова,\И люди, 

твердо убежденные, будто есть 

слова, годные для художественной литера

туры, а есть и не годные. В середине 20-х 

годов один из наших активных критиков 

перечислял такие слова. К ним относились: 

грезы - грусть - невинность - таинствен

ный - дорогой - свадьба - жених - не

веста - ухаживать - благородный - по

рядочный - очарованный - влюбленный. 

Перечислив эти слова, критик задавал воп

рос: «Разве не пахнет от них на вас креп

ким букетом самого неподдельного мещан

ства? »  

Были литераторы, которые разделяли 

утверждение поэта: «С л о в  а у м и р а ю т, 

м и р в е ч н о ю н. Художник увидел мир 

по-новому и, как Адам, дает ему свои име

на. Лилия прекрасна, но безобразно слово 

лилия, захватанное и « изнасилованное». По

этому я называю лилию еуы - первона

чальная чистота восстановлена». 

Опыты различных Адамов, и талантли

вых и бездарных, показали, что слово 

«'свадьба» • годится для современного ро

мана не меньше, чем, например, слово 

«развод», и что качество стихотворе

ния не улучшается, ,если лилию назвать 

еуы. 

Столетиями подтверждается истина: от

дельное слово, изъятое из художественно

го текста и взятое само по себе как грам

матическая особь, ни суду, ни осуждению 

не подлежит. 

* Журнальный вариант. 

Слово приобретает эстетический смысл 

только внутри произведения. На фоне тек

ста оно обновляется, меняет характер и 

значение, выглядит то старым, то новым, 

то ласковым, то ехидным, то торжествен

ным, то серьезным. 

Чем объясняется такая многоликость? 

От чего она зависит? 

Коротко говоря - от всего. 

Если попытаться осмыслить впечатление, 

произведенное словом «аплодисмент» в зна

чении «пощечина » ,  придется обратиться к 

идее произведения и к теме его, учесть 

темперамеЕtт автора (Салтыкова-Щедрина) ,  

посмотреть, какие предложения стоят по 

соседству, насколько смысл данного слова 

удален от привычного словарного значения, 

насколько такой перенос значения моден, 

часто ли встречается в газетах, какими 

слоями и классами общества употребляет

ся". Придется принять во внимание кон

струкцию и звучание фразы, тон и склад по

вествования и множество других обстоя

тельств до начертания шрифта включи

тельно. 

Тончайший, почти неуловимый резонанс 

слова на атмосферу текста достав1'\Яет лите

ратору много хлопот. 

Чуть ослабишь бдительность - и фраза 

оборачивается непредвиденным и чуждым 

оттенком мысли. 

Недаром хлысты запрещали излагать свое 

учение письменно, потому что « буква 

мертвит» .  Недаром великие писатели при-
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ходили в отчаяние оттого, что «мысль из

реченная есть ложь». 

Любое слово, рожденное народом, бес

смертно. И в·сякий раз писатель пытается 

обогатить его новым оттенком, добавить к 

общеизвестному значению свое, сокровен

ное. 

Если это удается, получается хорошая 

книга. 

Разнообразные превращения слова инте

ресно проявляются в сочинениях, написан

ных от первого лица. Из этой большой об

ласти я и беру примеры для рассказов о 

словах и писателях. 

Произведения, написанные от первого 

лица, наука делит по жанровому признаку 

(воспоминания, сказы, путевые заметки, 

эпистолярная литература и т. д.).  Такое 

разделение, удобное во многих смыслах, не 

учитывает взаимоотношений повествовате

ля и слова. А для нашей темы это глав

ное. Нам важно установить, кто тот «Я», 

который ведет повествование. 

В первую очередь естественно обратиться 

к сочинениям, в которых автор ведет пове

ствование от своего собственного имени. 

Он не скрывается под маской вымышленно

го героя или выдуманного рассказчика, а 

говорит свойственным ему языком и в ка

честве «Я» открыто присутствует в своем 

сочинении. 

Образцовый пример - «Записки охотни

ка» Тургенева. 

Читать такие произведения нетрудно. 

Нужно только научиться отделять мысли 

автора от мыслей героев. Кажется, это про

сто. Но вот что писал по поводу эпизода 

из «Мертвых душ» публицист прошлого ве

ка: «В его (Гоголя.- С. А.) сочинениях мы 

встречаем такие места, характеризующие 

взгляд автора на мужика,- Селифан, кучер 

Чичикова, высказывает свою готовность 

быть высеченным за пьянство: «Почему 

же не посечь, коли за дело? Но то воля 

господская. Оно нужно посечь, потому что 

мужик балуется; порядок нужно наблю

дать! » 

Вряд ли закономерно подверстывать вы

сказывания хмельного кучера Селифана под 

мировоззрение Гоголя. 

Впрочем, бывают случаи посложней. 

Представим литератора, повествующего 

не о других, а главным образом о себе, о 

далеком прошлом, о себе ребенке, о себе 

юноше. Так написана, в частности, И. Бу

ниным «Жизнь Арсеньева» .  

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

Литературовед А. Волков в своей работе 

«Проза Ивана Бунина» цитирует следующее 

место из этой книги: 

«Где были люди в это время? Поместье 

наше называлось хутором - хутор Камен

ка,- главным имением нашим считалось за

донское, куда отец уезжал часто и надол

го, а на хуторе хозяйство было небольшое, 

дворня малочисленная. Но все же люди 

были, какая-то жизнь все же шла. Были 

собаки, лошади, овцы, коровы, работники, 

были кучер, староста, спряпухи, скотницы, 

няньки, мать и отец, гимназисты-братья, се

стра Оля, еще качавшаяся в люльке". По

чему же остались в моей памяти только 

минуты полного одиночества?» 

Вопрос, по мнению А. Волкова, задается 

«устами ребенка» .  Сам писатель Бунин «мог 

бы, конечно, ответить на эти вопросы» .  

В том-то и дело, что н а  этот вопрос Бу

нин ответить не может. И это станет яс

ным, если читать слова отрывка так, как 

они написаны и произнесены. А произне

сены они не «устами ребенка » ,  а взрос

лым и мудрым писателем Буниным. 

Вместе с тем в этих словах слышится и 

голос ребенка. В этом двойном звучании 

и состоит художественный секрет «Жизни 

Арсеньева» .  

К сочинениям, принципиально отличным 

от упомянутых, тяготеют написанные не от 

лица автора, а от лица героя, от имени глав

ного действующего лица. 

Слово в таких сочинениях двойственно. 

Во-первых, оно информирует читателя о 

том, что старается поведать герой. Во-вто

рых, характерность лексики и особенности 

привычной герою фразеологии неsольно 

выдают все то, что герой сообщать не 

собирался, а может быть, и сознательно 

окрывал. 

Иногда, желая показать сООя с самой 

лучшей стороны, герой, сам того не ведая, 

рисует злую ав'!1окарикатуру. Перечтите 

с этой точки зрения рассказ А. Че

хова «Письмо ученому соседу» - и вы 

сразу почувствуете эту мюйную функцию 

слова. 

Бывает, что_ в сочинениях от лица героя 

его лексика не всегда строго выдерживает

ся и автор иногда начинает говорить своим 

языком. 

Такие места надо уметь чувствовать, что

бы не спутать ра.ссказчика с а·втором. В 

качестве примера назову рассказ А. Гри

на «Возвращенный ад». 



ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА". 

В следующую группу отнесем сочинения, 

написанные от лица второстепенного пер

сонажа. 

Такой персонаж имеет преимущество пе· 

ред главным героем хотя бы потому, чго 

не так крепко связан личными интересами 

с основным событием, не «отвечает» за не

го и, следовательно, способен изложить это 

событие более или менее объективно. 

Очень показательным примером могут 

служить рассказы Конан-Дойля о Шерлоке 

Холмсе. Здесь наглядно проявляются все 

особенности слова в устах второстепенно

го действующего лица этих рассказов -

простодушного доктора Уотсона. 

Более сложный пример - «Бесы» Досто

евского. Второстепенный персонаж, веду

щий рассказ в этом произведении, назы

вает себя хроникером. Разобрать персону 

этого «хроникера» рекомендовал еще 

М. Горький. Дело в том, что маску этого 

второстепенного лица иногда использует в 

своих интересах автор. Тут надо держать 

ухо востро! 

Под значением, которое придает слову 

хроникер из «Бесов», зачастую таится иное 

значение - авторское. И в сложных слу

чаях возникает опасность смешать тенден

цию автора и тенденцию рассказчика. 

Этой опасности не избежал литературо

вед Н. М. Чирков. 

В поучительной книге «О стиле Достоев

ского» ,  характеризуя намерения хроникера, 

ведущеrо рассказ в «Бесах», он видит у 

него «не только снижение героя (имеется 

в виду Степан Трофимович Верховенский.

С. А.) ,  желание выставить его в самом ко

мическом виде, но даже какое-то упоение в 

раскрытии его ничтожного, в конечном сче

те, существа простого приживальщика». 

И это говорится о человеке, который 

искренне подчеркивает свою любовь к Сте

пану Трофимовичу, считает его своим дру

гом и учителем! 

Бсть сочинения, рассказанные не героем, 

не второстепенным персонажем. Вместе с 

тем с первых же строк ясно, что расска

зывает и не автор. 

Такие сочинения, рассказанные как бы 

неизвестным, неназванным лицом, можно 

обозначить привычным термином «сказ» ,  а 

роль наглядной иллюстрации могут сыграть 

произведения из сборника П. Бажова «Ма

лахитовая шкатулка » .  

Особенности сказа очень точно уловил 

М. Бахтин (см. его книгу «ПроблемЪr поэти

ки Достоевского» ,  М. 1963, стр. 256-257). 

Непонятно только, почему, с его точки зре

ния, сказ процветает в эпохи отсутствия 

авторитетных точек зрения и авторитетных 

и отстоявшихся идеологических оценок. 

Сказка, басня (от Крылова до Михалко

ва), стихотворные сказки Пушкина, «Конек

Горбунок» Ершова (прекрасный образец 

стихотворного сказа) служат примерами 

живучести этого жанра в самые разные 

времена. Мне даже кажется, что на фоне 

устойчивого литературного стиля особен

ности сказа по закону контраста действуют 

еще сильнее. 

Когда-го, видимо очень давно, от традr�

ционного сказа откололась в виде полно

ценного жанра особая манера повествования, 

оказывающая и в наше время сильное влия

ние и на кинематограф, и на театр, и на 

живопись. 

Это, так сказать, утрированный сказ. 

Слово в таких произведениях невозможно 

воспринимать в его буквальном смысле ни 

в коем случае. Оно подмигивает читателю, 

гримаснича ет, шутит. 

Может показаться, что речь идет об 

обыкновенной пародии. Но это совсем не 

i'ак. Пародия замыкается в рамках паро

дируемого произведения и не живет без 

него. А здесь пародируется речевой атом -

слово, и из этих атомов строится ори

гинальное произведение. Так писал Зо

щенко. 

Но существуют произведения, в которых 

слово как бы претерпевает все приключе

ния, которые мы перечисляли раньше. Та

кова, например, «Повесть о капитане Ко

пейкине» - ядро первого тома «Мертвых 

душ» .  

Это блестящее сочинение всегда привле

кало к себе внимание исследователей идей

ного замысла поэмы, оно представляет ин

терес и для литературно-художественного 

разбора. 

I. И. ТУРГЕНЕВ. «ЗАПИСКИ 
ОХОТНИКА» 

«Записки охотника» И. С. Тургенева вы

браны в качестве типичного примера про

изведений, в которых повествование от 

первого лица ведет автор. 

Беглое сравнение фактов жизни писателя 

с текстом «Записок» подтверждает, что с 

нами беседует Иван Сергеевич Тургенев 

собственной персоной - тридцатилетний вы

сокий темно-русый «охотник по перу», мод

но подстриженный под композИтора Ли<:та, 



2'46 

гастролировавшего в те времена в Петер

бурге. 

Из рассказа можно узнать, что автор

охотник - барин, сравнительно молод, бы

вал за границей, имел две своры собак, а 

следственно, довольно богат. Ученые отме

тили и мелкие подробности вроде того, что 

любимую собаку охотника зовут Дианка. 

Даже то, что Дианка желто-пегой масти, 

соответствует действительности. 

Автор не находит нужным скрывать, что 

угодья его расположены возле стыка Туль

ской, Калужской и Орловской губерний. В 

тринадцати километрах от тургеневского ро

дового поместья - Спасского-Лутовинова -
находится знаменитый Бежин луг. В трех 

километрах от Бежина луга существует 

сельцо Колотовка, упомянутое в «Певцах». 

Места, где бродил Тургенев со своей Диап

кой и егерем Ермолаем (который тоже су

ществовал в действительности), описаны с 

геодезической точностью. Читатели « Бежи

на луга» без труда узнавали в натуре и 

«площадя» кустов, и дубовый лесок, тем

невший недалеко от Чеплыгина (кстати, то

же упомянутого в «Однодворце Овсянико

ве» ), и белую Спасскую церковь. 

Правда, в «Живых мощах>> Лукерья вели

чает рассказчика Петром Петровичем. Но 

этому не стоит придавать значения. Рассказ 

«Л(ивые мощи» написан через двадцать 

пять лет пос11.е первой публикацни «Запи

сок» , и Тургенев окрестил своего героя пер

вым попавшимся под руку именем (и герой 

«Каратаева» 

и Лупихин 

назван Петром Петровичем, 

в «Гамлете Щигровского уе>-

да» - Петр Петрович). 

Впрочем, кроме анкетно-биографических, 

существует и еще одно принципиально важ

ное доказательство того, что в «Записках 

охотника» в качестве «Я» выступал тот 

самый барин, который печатал эти расска

зы в' журнале «Современник» за подписью 

«Ив. Тургенев» . 
Это доказательство заключается в том, 

что манера повествования в «Записках 

охотника » ,  несмотря на образцовый лите

.
Ратурный язык, мало отличается от при

вычной Тургеневу речевой манеры со все

ми присущими человеку определенной сре

ды особенностями. 
Услышать живую речь Тургенева мы не 

в состоянии. Однако представление о ха
рактерных особенностях ее можно почер

пнуть из его писем. 

По многим рассказам «Записок» (напри

мер, «Бирюк») заметно пристрастие Турге-

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

нева к насмешливой цитацни типичных 

фраз и словечек. Эта особенность подтвер

ждается и письмами : 

« ".Как говорит ваш муж,- я начинаю 

сначала".»; или: «Уверяю вас, ganz obj-ectiv 

gesprochen, как говорят наши друзья нем

цы".» 

Особенно характерна для речи Тургене

ва «намекающая» фраза. О роли такой 

фразы в «Записках охотника» мы погово

рим в дальнейшем, а пока ограничимся 

примером из письма к знаменитой певице 

Виардо: «Когда я вошел в театр, у меня не

приятно сжалось сердце - вы легко може

те себе представить - почему». Во фразе 

чувствуется и кокетство, вполне, впрочем, 

простительное. 

Живую речь Тургенева украшали неожи

данные, часто карикатурные сравнения та

кого типа: «Обе они подбирают нижнюю 

губу, поднимают брови и закидывают го

лову, когда им хочется легко взять щ,rсокие 

ноты; зто придает им удивительно смеш

ное вы�жение; они делаются похожими 

на гуся, когда его берут за клюв» . 

Подобия таких фраз читатель без труда 

найдет в «Записках охотника » .  

Разговорная интонация, явственно просту

пающая сквозь литературную отделку, по

родила легенду о том, что писание не сто

ило Тургеневу никаких усилий, что «он 

писал, как соловей поет» (выражение Туч

ковой-Огаревой). 

Правда, в этом повинен и сам Тургенев. 

Однажды он похвастал: «У меня выходит 

произведение литературы так, как растет 

трава». Однако чудес не бывает. По чер

новикам его видно, как упорно он работал 

над каждой фразой, а «Певцов», по соб
ственному признанию, «как мозаику со

ставлял». 

Между тем легенда оказалась живучей. 

В поучительной статье «Тургенев - худож

ник слова » ,  законченной в 1953 году, писа

тель И. Новиков сравнивает «Записки охот

ника» хотя и не с травой, но со смешан

ным лесом, возникшим «как бы совсем са

мопроизвольно». 

Изображать творческий труд Тургенева 

в виде пения соловья было на руку реак

ционной критике. «Соловьиная» теория 

подтверждала миф о том, что «Записки» 

пояnились случайно, без определенной 

цели и без всякого политиче,ского налрав
ления. 

Первый очерк, «Хорь и Калиныч» ,  напе

чатан на задворках журнала «Современ-
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ник», в отделе «Смесь» ;  из этого следова

ло, чт'? авгор не придавал ему значения; 

последующие рассказы Тургенев писал чуть 

ли не насильно, да и общее название при

думал не он, а Панаев. Разве все это не 

означает, ч10 «Записки» ,  вышедшие из-под 

пера праздного барича, не более чем иде

альные эскизы из жизни поселян и их 

доqрых покровителей? 

«Говоря любимым выражением критика 

доброго старого времени,- писал нововре

менец Бурении,- пафос всех этих расскс�

зов заключается вовсе не в протесте, не в 

борьбе с крепостным началом, а в идеаль

но поэтическом изображении русской сель

ской природы и жизни". Какой протест 

можно усмотреть даже в самые либераль

ные очки в таких рассказах, как «Хорь и 

Калиныч» ,  «Мой сосед Радилов» ,  «Певцы » ,  

« Касьян с Красивой Мечи» ,  «Уездный ле

карь» , «Татьяна Борисовна» ,  «Чертопханов 

и Недопюскин» ,  «Лес и степь»("» 

Такая установка была ведущей в дорево

люционной критике. Поколебать ее не смог 

ни отзыв И. С. Аксакова, определившего 

« Записки» еще в 1 852 году как «стройный 

ряд нападений, целый батальный огонь 

прогиn помещичьего бьгга» ,  ни прямое за

явление самого автора, его знаменитая ан

нибалова клятва, известная теперь любому 

ученику. 

Бесчувственная ко всему этому офици

озная критика твердила: 

«Тургенев, несмотря на свое признание 

в ненависти к крепостному праву, на свою 

клятву вражды к нему, тем не менее отно

сится и к помещику-душевладельцу и к 
крестьянину-рабу совсем не с злобой отри

цания, а с любовью, с искренним приве

том » .  

Аналитические доводы дополнялись и 

психологическими. 

Как-то в разговоре с приятелем Тургенев 

назвал себя трусом. Не подумав о том, 

'fTO настоящий трус никогда на такую са

;v�охарактеристику не отважится, за эту 

фразу уцепились, приправили ее подходя

щими отрывками из воспоминаний и выве

ли заключение, что антикрепостнического 

сочинения Тургенев написать бы не по

смел. 

Все вместе взятое, несмотря на явные не

лепости, не могло не произвести впечатле

ния. Даже в наше, советское время один 

из самых глубоких исследователей писате

ля без тени сомнения утверждал: «".пуб

лицистическую тенденцию «Запис:ж охот-

ника» следует раз навсегда отбросить как 

вообще чуждую творческой натуре Турге

нева» и что значение темы крепостничества 

в «Записках» «было чисто КОМПОЗИЦИОН
НЫМ».  

Первый рассказ цикла напечатан в янва

ре 1847 года. А уже через полгода Тур

генев представлял себе цельное произве

дение: на 'fерновике «Бурмистра» появил

ся примерный план будущей книги, со

стоящей из двенадцати названий. 

К «Запискам охотника» автор относился 

не без гордvсти. Очевидно, на этом основа

нии некоторые исследователи предполагают, 

'fTO «эту книгу Тургенев не выпускал из 

своего внимания, в сущности, в течение 

всей своей жизни; это было одно из лю

бимейших созданий писателя, к которому 

он возвращался постоянно. Первый очерк 

из цикла «Записки охотника» («Хорь и 

Калиныч» ,  появившийся в январской кни

ге «Современника» за 1 847 год) отделен 

от последнего («Стучит! » ,  июнь 1 874 года) 

временем почти в тридцать лет; за эти три 

десятилетия прошла почти вся литератур

ная деятельность Тургенева» (О. Я. Са

мочатова, «Из истории создания «Записок 

охотника» .  «Записки охотника» И. С. Тур

генева» .  Сб. статей и материалов. Орел. 

1 955) 1• 

Это утверждение сильно преувеличено. 

Основное ядро рассказов (шестнадцать из 

двадцати двух) создано в 1847- 1848 годах, 

остальные шесть появились в 1850- 1851 

годах. Затем Тургенев решил прекратить 

очерки и перейти к новой манере. Так оно 

и было. В следующее издание «Записок» 

никаких существенных изменений не вно

силось. Только через много лет (в 1 874 го

ду) сборник пополнился тремя рассказами, 

но ни «Конец Чертопханова», ни «Живые 

мощи » ,  ни тем более рассказ «Стучит!» 

нельзя назвать завершающим, или итого

вым. 

Прославл_енные «Записки» мог бы до

стойно завершить рассказ «Муму» ,  напи

санный в мае 1852 года на «съезжей», ку-

1 «Первый очерн серии отделен от по
следнего расстоянием почти в тридцать лет, 
и между «Хорем и Н:алинычем» и «Стучит!» 
( 1 874) прошла почти вся литературная дея
тельность Тургенева» (Л. Гроссман, 1919) .  
Привожу мнение маститого исследователя 
толь:н:о для того. чтобы поназать. насноль:ко 
неноторые молодые ученые страшатся уда
литься от первоисточни:н:а да:нсе в слоIЗеснол1 
офорылснии материала. 
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да Тургенев угодил по личному приказу 

Николая l за статью о смерти Гоголя 

(« .. .  или, говоря точнее,- поясняет- писа

тель, - вследствие появления отдельного 

издания «Записок охотника»).  

В мае Тургенев отбывал арест, а в июне 

уже читал свой самый, пожалуй, смелый 

рассказ «Муму» в Петербурге, под самым 

носом самодержца всероссийского, у своего 

родственника на Миллионной улице. 

Понимал 11д молодой писатель опасность, 

которой подвергался? 

Вполне. 

Прислушиваясь к свисту розог и воплям 

истязуемых за стенкой «съезжей » ,  он писал 

супругам Виардо: « . "буду продолжать свои 

очерки о русском народе, самом странном 

и самом удивительном народе, какой только 

есть на свете". 

Мне не для чего говорить вам, что все 

это должно остаться в глубокой гайне; ма

лейшего упоминания, малейшего намека в 

какой-нибудь газете будет достаточно, что

бы окончательно погубить меня». 

«Записки охотника» в первом издании 

автор разделил на две части. Первая часть 

посвящена по преимушеству угнетенным 

и крепостным. Во второй части (начиная 

с «Бирюка») изображены главным обра

зом угнетатели - помещики и их оприч

ники. 

Рассказ «Муму» достойно венчал бы обе 

части. Но включить его в «Записки» было 

невозможно, во-первых, потому, что книга 

уже вышла, а во-вторых, «Муму» написана 

формально в другой манере, не от лица 

охотника и не от «Я». 

Впрочем , «Записки» и без этого расска

за явились произведением цельным, на

правленным против крепостного рабства и 
против всяческого иного физического и ду
ховного закрепощения человека. 

В тот год, когда в «Современнике» печа

тались первые рассказы цикла. М. Баку

нин произнес в Париже речь. В этой речи 

он, между прочим, сказал: 

«Мы еще народ рабский! У нас нет сво

боды, нет достоинства человеческого. Мы 

живем под отвратительным деспотизмом, 

необузданным в его капризах, неограничен

ным в действии. У нас нет никаких прав, 

никакого суда, никакой апелляции против 

произвола; мы не имеем ничего, что состав

ляет достоинство и гордость народов. Нель

зя вообразить положение более несчастное 

и более унизительное » .  

После этой тирады н е  может н е  возник-

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

нуть вопрос: как же случилось, что «Запи

ски охотника» были напечатаны в такие 

лютые годы? 

Вопрос действительно резонный. 

Нынешний читатель имеет достаточно 

полное представление о времени, когда на 

престоле российском в лице Николая I 
восседал произвол, страх и невежество, 

когда свободное слово было загнано в под

полье, когда были запрещены не только 

« Разбойники» Шиллера, но и игра в лото, 

не только стихи Пушкина, но и спички и 

курение на улицах, когда Чаадаева объяви

ли сумасшедшим, а сумасброда Уварова -

министром народного просвещения и когда 

отупевшая знать всерьез обсуждала в 

Английском клубе новость о том, что 

в Галицких лесах поймали живого архи

ерея. 

Остановимся на том времени, когда пе

чатались «Записки охотника». 

В 1848 году во Франции грянула рево

люция. Перепуганный Николай 1 принимает 

неотложные меры: подписывает манифест, 

призывающий верноподданных бороться 

против «мятежа и безначалия », возникших 

во Франции и «разливавшихся повсеместно 

с наглостью, возраставшею по мере уступ

чивости правительства», запрещает дворя

нам носить бороду, поскольку на Западе 

борода - «знак известного рода мыслей» и 

еще потому ,  что «борода будет мешать дво

рянам служить по выборам». 

К стопам самодержца повергается доклад

ная записка графа Строганова под назва

нием «О либерализме, коммунизме и со

циализме, господствующих в цензуре и во 

всем министерстве народного просвещения » .  

Было известно, что почтенный граф радел 

не о пользе отечества, а о том, чтобы под

сидеть тогдашнего министра народного про

свещения графа Уварова за то, что граф 

Уваров в свое время подсидел графа Стро

ганова. Тем не менее записка была рас

смотрена благожелательно. Начала.сь цен

зурная оргия. 

Особенно строго относились к сочине

ниям, касающимся крепостного права. Еще 

с 1841 года разные секретные комитеты шу

шукались о том, как выйти из крепостного 

тупика, но открытые разговоры и дискус

сии на эту тему категорически запреща

лись; Чернышевскому в своих статьях уда

валось намекать на отмену крепостного 

права только отдаленно, заменяя это поня

тие выражением «разумное распределение 

экономических сил». 
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Выход «Записок охотника» в такой обста

новке действительно представляется необ ь
яснимыы. 

В 1848 году в некрасовском «Современ

нике» был напечатан рассказ Тургенева 

«Малиновая вода». Напомним его читателю. 

Утомленный ходьбой и жарой, Тургенев 

встречает у реки двух рыбаков. Один из 

них, тщедушный бедолага Степушка , дер

жал горшок с червяками, другой - вольно

отпущенный Туман, некогда служивший у 
богатого графа-помещика,- удил. «Это был 

человек лет семидесяти, с лицом правиль

ным и приятным. Улыбался он почти по

стоянно, как улыбаются теперь
· 

одни люди 

екатерининского времени: добродушно и 

величаво» .  

Разговор заходит о службе у «вельмо

жественного» графа. Речь Тумана с пер

вых же слов выдает бывшего дворецкого: 

«Покойный граф - царство ему небес

ное! - охотником отродясь, признаться, не 

бывал, а собак держал и раза два в год 

выезжать изволил. Соберутся псари на дво

ре в красных кафтанах с галунами и в тру

бу протрубят; их сиятельство выйти изво

лят, и коня их сиятельству подведут; их 

сиятельство сядут, а главный ловчий им 

ножки в стремена вденет, шапку с головы 

снимет и поводья в шапке подаст. Их сия

тельство арапельником этак изволят щелк

нуть, а псари загогочут, да и двинутся со 

двора долой». 

Тургенев интересуется, каков был барин. 

«Барин был, как следует, барин,- про

должал старик, закинув опять удочку,- и 

душа была тоже добрая. Побьет, бывало, 

тебя - смотришь, уж и позабыл. Одно: 

матресок держал. Ох уж эти матрески, про

сти господи! "  Особенно одна: Акулиной ее 

называли". Племяннику моему лоб забри

ла: на новое платье щеколат ей обронил." 

и не одному ему забрила лоб. Да". А все

таки хорошее было времечко,- прибавил 

старик с глубоким вздохом, потупился и 

умолк».  

Дальше происходит разговор, дающий 

ключ к пониманию словесной художествен

ной ткани всех рассказов «Записок охот

ника».  

«- А барин-то, я вижу, у вас был 

строг? - начал я после небольшого мол

чания. 

- Тогда это было во вкусе, батюшка,

возразил старик, качнув головой. 

- Теперь уж этого не делается, - заме

тил я, не спуска.я с него глаз. 
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Он посмотрел на меня сбоку. (Когда тур

геневский герой смотрит «сбоку», это по

чти всегда означает подозрительность.

С. А.) 
- Теперь, вестимо, лучше,-- пробормо

тал он - и далеко закинул удочку» .  

Понятно, что читателю н е  очень важно 

знать, на какое расстояние Туман закинул 

удочку. Но написанная в конце беседы, 

как бы ставящая на этой беседе точку 

совершенно безобидная фраза внезапно при

обретает глубокий, затаенный смысл, кото

рый можно выразить примерно следующим 

образом: «Давай-ка, сударь, кончать разго

воры, сам же отлично знаешь, что при 

нынешнем царе мужику живется гораздо 

хуже, чем раньше, а прикидываешься".» 

Этого намекающего смысла простенькая 

фраза «далеко закинул удочку» немедлен

но лишается, как только ее выдернуть из 

контекста и представить взорам цензурно

го начальства. Она оживает только внутри 

рассказа, внутри его словесной, образной 

системы. 

Эта интонация настолько сильна, что от-. 

блеск ее распространяется, иногда и поми

мо воли автора, на последующий текст, под

чиняет его своему влиянию. 

«Мы сидели в тени; но и в тени было 

душно. Тяжелый, знойный воздух словно 

замер; горячее лицо с тоской искало ветра, 

да ветра-то не было. Солнце так и било 

с синего, потемневшего неба."» Вряд ли 

Тургенев во время писания этих строк ду

мал о чем-нибудь . ином, кроме изображе

ния пейзажа. Но когда читаешь это опи

сание вслед за беседой крестьян, трудно не 

вспомнить слов профессора истории С. Со

ловьева о том времени, когда все «остано

вилось, заглохло, загнило» в удушливой 

атмосфере николаевского режима. 

Намекающая интонация - преобладаю-

щая особенность художественного слова в 

рассказах, составляющих «Записки». 

Вводит ее Тургенев самыми различными 

приемами. При изображении помещиков 

она иногда выражается открытой, грубова

той иронией, заставляющей вспомнить то 

Гоголя, то lЦедрина. 

Помешик Пеночкин, «Говоря собственны

ми ero словами, строг, но справедлив." о фи· 

лософии отзывается дурно, называя ее ту
манной пищей германских умов." кучера 

подчинились его влиянию и каждый день 

не только вытирают хомуты и армяки чи

стят, но и самим себе лицо моют» . 

Не.кий сановви.к «вздуыал было засеять 
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все свои поля маком вследствие весьма, по

видимому, простого расчета: мак, дескать, 

дороже ржи, следовательно, сеять мак вы

годнее». 

Еремей Лукич задумал построить собор. 
Начал сводить купол: купол упал. «Приза

думался мой 'Еремей Лукич: дело, думает. 

неладно... колдовство проклятое замеша

лось ... да вдруг и прикажи перепороть всех 

старых баб на деревне. Баб перепороли -
а купол все-таки не свели». 

С этой же целью - сознательно скрытого 

намека - применяется и деталь. 

Известный Пеночкин, ругая безответного 

мужика, «шагнул вперед, да, вероятно. 

вспомнил о моем присутствии, отвернулся 
и положил руки в карманы» .  

Тоскливая запуганность и беспросветная 

нищета IОдиных выселок представлена та

кой деталью: «Въезжая в эти выселки, мы 
не встретили ни одной живой души; даже; 

куриц не было видно на улице, даже собак; 

голъко одна, черная, с куцым хвостом, то

ропливо выскочила при нас из совершенно 

высохшего корыта, куда ее, должно быть, 

загнала жажда, и тотчас, без лая, опро

метыо бросилась под ворота». 

Ощущение намекающей интонации Тур

генев умеет создать и простенькой, без

злобной шуткой, и непривычным синтакси

ческим оборотом. 

Во всех работах о стиле Тургенева упоми

наются «недоумевающие кулаки» помещичь

его старосты. Не менее выразительны и 

такие выражения: «Сановник приехал. Хо
зяин так и хлынул в переднюю»; сановник 

«С негодованием, доходившим до голода, 

посмотрел на бороду князя Козельского .. .  » 

(вспомним, что в те годы бороды были за

прещены). 

Такие обороты - новаторская особен-

ностъ «Записок». 

Здесь перечислены некоторые приемы, 

помогающие поддерживать ощущение на

мекающей интонации. Однако главная при

чина, которая создает эту интонацию, делая 

ее мощным средством воздействия, явст

венным и вместе с тем внешне неулови
мым, заключается в том, что Тургенев ве

дет повествование от своего имени. 

Из воспоминаний современников извест
но, что Тургенев был замечательным рас
сказчиком. «Вы великий, единственный в 
мире рассказчик! - восклицает немецкий 

литератор Людвиг Пич.- Как вы гово

р�те, тмt вы �олжны бы и писать». Это 
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свидетельст,во тем более весомо, что раз

говоры с Л. Пичем Тургенев вел, очевидно, 
на немецком, а не на своем родном 

языке. 

В любой устной беседе и в длинном уст
ном монологе (если он не считывается с 

листа бумаги) средством передачи смысла 

и чувства служит не только слово, но и 

интонация. Бывает даже, что не слово, а 

интонация несет основную смысловую на
грузку. У прирожденного рассказчика 

иногда законы построения фразы подчиня

ются законам интонации. (Да и любой пи

сатель, прежде чем записать фразу, обязан 

ее услышать в воображении.) 
В напечатанном рассказе интонация, есте

ственно, скрыта за частой решеткой печат

ных строк. 
В отличие от слушателя, воспринимающе

го интонацию рассказчика ухом, читатель 

находит и воспроизводит ее сам. 

Такая работа представляет собой творче

ский акт, недоступный книгочию, вникаю
щему в книгУ поневоле. Тургенев всячески 

помогает читателю в этой творческой рабо

те. Повествуя от собственного имени, он 

старается разрушить условные преграды 

изящной словесности, установить с читате

лем доверительные отношения. Он друже

ски обращается к читателю: «Дайте мне 
руку, любезный читатель, и поедемте вместЕ: 

со мной»;  задает ему вопросы: «Знаете ли 
вы, например, какое наслаждение выехать 

весной до зари?»; оговаривается: «Но, из

Еините, господа: я должен вас сперва по

знакомить с Ермолаем»; объясняется: «Я 

постараюсь выражаться словами лекаря». 

Непринужденность рассказа подчерки-
в а ют и выражения, не претендующие 

на литературную оригинальность, но под
хваченные из ж:ивой речи, разговорные 

сравнения, например: « ... с бородой во Ве<:Ь 
тулуп».  

Описывая наружность помешика Хвалын

ского, Тургенев замечает, что у него «иных 

зубов уже нет, как сказал Саади, по уве

рению Пушкина»,- подчеркивая этой шут

кой не столько дряхлость персонажа, 

сколько свою уверенность в доброжелатель

ности читателя, способного понять автора с 

полуслова. Когда крепостные девушк.и: уста

ют, развлекая помещика пеньем, «конюха 
тотчас девок и приободрят», замечает Тур
генев, уверенный, что читатель сделает 

нужную интонационную поправку в слове 
«приободрят» и наведет это слово на точ
ный смысловой фокус. 
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Читатель бысгро улсtвливает эту манеру 

и без особых усилий ставит поправочные 

кавычки там, где они предполагаются. 
Рассказ «Два помещика» начинается так: 

«Я уже имел честь представить вам, бла

госклонные читатели, некоторых моих гос

под соседей; позвольте же мне теперь, 

кстати (для нашего брата писателя всё 

кстати), познакомить вас еще с двумя по

мещиками, у которых я часто охотился, с 

людьми весьма почтенными, благонамерен

ными и пользующимися всеобщим уваже

нием нескольких уездов». 

Чрезмерный напор на хвалебны� эпите

!ЪI - «почтенные», <<Пользующиеся всеоб

щим уважением», да еще «в нескольких 

уездах», и в особенности подмоченное слов

цо « благонамеренные» - сразу настраивает 

чуткого читателя на необходимость попра

вочного коэффициента. В дальнейшем она 

подтверждается вполне. Один из помещи

ков, отставной генерал Хвалынский, в мо

лодые годы «облачившись в полную парад

ную форму и даже застегнув крючки, па

рил своего начальника в бане".»,  а второй, 

«предобрый» помещик Стегунов (фамилия, 

много говорящая читателю, настроенному 

на намекающую интонацию), слушая, как 

секут мужика, «произнес с добрейшей 

улыбкой и как бы невольно вторя уда

рам: «Чюки-чюки-чюк! Чюки-чюк! Чюки

чюк! »  

Конечно, такая манера повествования не 

изобретение Тургенева. Но в «Записках 

охотника» намекающая интонация приобре

тает принципиальное значение и играет 

главную роль среди прочих художе·ствен

ных средств. 

Запрет, наложенный николаевским режи

мом, предполагал разговор на тему крепост

ного права украдкой, шепотом. Манера на

мекающего, затаенного разговора лучше 

всяких пространных описаний передавала 

затхлую атмосферу царской России конца 

40-х и начала 50-х годов прошлого столетия, 

и не только передавала, но обличала и би

чевала ее. 

Все рассказы «Записою> оказываются как 

бы погруженными в атмосферу насторожен

ного намека, умолчания, иносказания. 

И тогдашний читатель, которого, по словам 

Герцена, «узкое самовластье приучило до

гадываться и понимать затаенное слово», 
ясно ощущал в рассказах то, что Тургенев 

называл arriёre pensees (задней мыслью), 

и ни на минуту не забывал, что речь-то 

идет, в сущности, о недозволенном. 
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Намекающая интонация служит эмоцио

нальным фоном, на котором развивается 

действие. 

Читателю, по каким-либо причинам не 

ощущающему этого фона, ради тренировки 

стоит прочесть сразу, один за другим, два 

рассказа «Записою> : «Бурмистр», написан

ный в 1 847 году, где этот фон чр�звычайно 

силен, и «Живые моши»,  написанный в 

1 873 году, начисто этого фона лишен

ный. 

«Бурмистр» вызывает чувство возмуще
ния, негодования. В «Живых мощах» все 

благостно и умильно. Забытая всеми уми

рающая Лукерья виновата в своей болезни 

сама: послышался ей ночью голос любимо

го, она оступилась и упала с рундучка". 

И всех-то она любит, и никого не винит: 

«Барин. милый, кто другому помочь может{ 

Кто ему в душу войдет? Сам себе человек 

помогай!»  Если тридцать лет назад во мно

гих рассказах «Записок» Тургенев изобра

жал положение крепостной крестьянки как 

рабство в квадрате, подчеркивал полную 

беззащитностL ее не только против поме

щика, но и против крепостного раба - му

жа, свекра, которые измываются над ней 

как хотят, прикрываясь изречением турге

невского кучера из «Касьяна с Красивой 

J1Лечи»:  « . .. у баб слезы-то некупленные. 

Бабьи слезы та же вода . .. » Но когда сама 

Лукерья произносит слова: «У нашей се

стры слезы некупленные» - это звучит при

торно и фальшиво, так же приторно, как 

и умиление доброго барина, пообещавшего 

доставить ей «скляночку» с лекарством. 
В связи с этим рассказом может возник

нуть вопрос: понимал ли сам автор разру

шительную, революционную силу намекаю

щей интонации или она возникала под его 

пером непроизвольно, интуитивно? 

Думаю, что понимал. 
В годы писания «Записок» появилась лю

бопытная рецензия на повести Даля. 

В этой рецензии, между прочим, было ска

зано: 

«Он, как говорится, себе на уме, смотрит 

невиннейшим человеком и добродушней

шим сочинителем в мире; вдруг вы чувству

ете, что вас поймали за хохол, когти в вас 

запустили преострые; вы оглядываетесь.

автор стоит перед вами как ни в чем не бы

вало.. .  «Я, говорит, тут сторона, а вы как 

поживаете?» 

Автором рецензии был И. Тургенев. 

Зачем же он включил «Живые мощи» в 
«Записки»? 
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Ответ, по-моему, прост: в 1873 году это 
был уже другой Тургенев ... 

Читатель может возразить, что рассуж
дения о намекающей интонации, если при
мерять их к конкретным рассказам, сомни
тельны и, как теперь вежливо выражаются, 
«по меньшей мере спорны». Действительно, 
в некоторых рассказах помещики разобла· 
чаются без всяких «интонаций»-открыто, 
резким, сатирическим штрихом (в «Бурми
стре» глядящий на бедолагу мужика сквозь 
усы Пеночкин - готовая иллюстрация в сти
ле Кукрыниксов). 

Мне кажется, что намекающая интонация 
не только не исключает, но и предполагает 
открытое изображение отрицательных пер
сонажей; они-то и являются причиной на
мекающей интонации, они-то и оправдыва· 
ют ее. Если бы в «Записках» не было ПЕ'· 
ночкиных, зверковых, стегуновых, хряк
куперских и чертопхановых, такая интона
ция выродилась бы в беспредметное манер· 
ничание. 

Гротеск - крайняя степень намекающей 
интонации. Характерной чертой этого прие· 
ма является многообразие градаций - от 
злой карикатуры до смутного. едва замет· 
наго намека, иногда и не рассчитанного 
на то, чтобы читатель его явственно осо
знал. 

Так же, как и многие другие рассказы 
«Записок», «Бежин луг» характерен такими 
намеками. Совсем не случайно в беседе 
милых деревенских ребят упоминаются три 
детс1<:их смерти - весной помер Ивашка 
Федосеев, утоп Вася, утоп и другой, без· 
вестный мальчуган, обернувшийся «бараш
ком». И наконец, Тургенев заканчивает этот 
лирический рассказ такими словами: «Я, 
к сожалению, должен прибавить, что в том 
же году Павла не стало. Он не утонул: он 
убился, упав с лошади. Жаль, славный был 

парень!» 
Л. Гроссман в «Этюдах о Тургеневе» му· 

!жественно 
·
отметил художественные недо

статки «Записок охотника» - отсутствие 
фабулы. действия, драматического сюжета. 
Он справедливо считает очерки серией 
статических портретов. Сам автор очерков, 
пожалуй, во многом согласился бы с таким 
приговором. В одном из писем он замечает: 
«" .перечел «Записки» на днях: многое вы· 
шло бледно, отрывчато, многое только что 
намекнуто (если бы такое слово написали 
мы с вами, корректор его беспощадно бы 
выправил.- С. А.), иное неверно, пересоле· 
но или недоварено".» Но вслед за этим он 
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сразу же добавляет: «".зато иные звуки 
точно верны и не фальшивы - и эти-то зву
ки спасут всю книгу». 

К этим «звукам» прежде всего относится 
намекающая интонация. Читатель, уловив· 
ший ее, прочтет «Записки» с любопытством 
и интересом, несмотря на недостаток дра
матического сюжета; он услышит живой 
голос автора с первой страницы, с общеиз
вестного, хрестоматийного описания разли
чия между орловским и курским мужиком, 
с того самого абзаца, по которому наших 
ребят учат правильно ставить точки и запя· 
тые: 

«Орловская деревня (мы говорим о вос
точной части Орловской губернии) обыкно
венно расположена среди распаханных по-
11.ей, близ оврага, кое-как превращенного в 
грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда 
rотовых к услугам, да двух-трех тощих бе
рез, деревца на версту кругом не увидишь: 
изба лепится к избе, крыши закиданы гни
лой соломой ... » 

Читатель уже не пробежит это, в общем
то, не особенно выразительное, отдающее 
информационной строгостью сообщение, он 
непременно задержится на церемонном дво
рянском обороте «всегда готовые к услу
гам», ввернутом светским автором вроде бы 
по привычке, и подумает: «К каким же это 
услугам готовы ракиты с их прямыми, упру
гими лозинками?» 

Пока рассказы печатались отдельно, при
таившийся в слове намек был едва приме
тен. Но как только они сложились в книгу, 
все колдовски изменилось. Обличительная 
сила рассказов многократно увеличилась. 
Намекающая интонация стала многократ
ным эхом перекатываться от рассказа 11 
рассказу, и перепуганные блюстители основ 
оказались лицом к лицу с ярким, антикре
постническим произведением. 

В книге рассказы «Записок» следуют не в 
том порядке, в каком они писались и печа· 
тались в журнале. Некоторые из них Турге
нев сознательно расположил таким обра
зом, чтобы один рассказ помогал понять 
намеки другого. 

И критики и читатели признают заслугу 
Тургенева, изобразившего в истинном виде 
русского мужика. Впервые в русской лите· 
ратуре крестьянин предстал существом ум
ным и благородным, справедливым и та· 
.\антливым. Рядом с таким крестьянином на 
страницах «Записок» мы найдем и души, 
навеки искалеченные рабством и изуродо
ванные крепостничеством. К ним относится 
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и Степушка из рассказа «Малиновая вода». 

Единственная фраза, произнесенная им: 

«Да ты бы... того."» - дает слишком мало 

материала, чтобы составить о нем надлежа

щее впечатление. Представить его прихо

дится самому автору. Тургенев пишет: 

«".Всякому дворовому выдается если не 

жалованье, то по крайней мере так называ.е
мое «отвесное»: Степушка не получал реши

теtJ.но ;шкаких пособий, не состоял в род

стве ни с кем, никто не знал о его суше

ствовании». Отмечается далее, что «его 

привыкли видеть, иногда даже давали ему 

пинка, но никто с ним не заговаривал, и он 

сам, кажется, отроду рта не разинул». При

тулился этот заброшенный человек у садов

ника Митрофана, «вечно хлопотал и возил

ся втихомолку, словно муравей -- и все для 

еды, для одной еды». «А то вдруг отлучится 

дня на два; его отсутствия, разумеется, ни

кто не замечает ... » 

Рассказ, в котором выведен Степушка, 

идет сразу же вслед за рассказом «Ермолай 

и мельничиха». В последнем, между про

чим, изображена легавая собака Ермолая 

Балетка. Тургенев находит нужным подроб

но описать это несчастное четвероногое. 

«Ермолай никогда ее не кормил. «Стану я 

пса кормить,- рассуждал он,- притом 

пес - животное умное, сам найдет себА 

пропитанье». И действительно: хотя Балет

ка поражал даже равнодушного прохожего 

своей чрезмерной худобой, но жил, и долго 

жил». «Раз как-то, в юные годы, он отлу

чился на два дня, увлеченный любовью; но 

эта дурь скоро с него соскочила». 

Как видите, характеристика Балетки не 

может не прийти на ум при чтении описа

ния Степушки. И внешность этих персона

жей чем-то подобна. У Степушки «глазки 

желтенькие, волосы вплоть до бровей, но

сик остренький, уши пребольшие, прозрач

ные, как у летучей мыши». И Балетка «был 

крайне безобразен. и ни один праздный 

дворовый человек не упускал случая ядо

вито насмеяться над его наружностью; но 

все эти насмеШIКи и даже удары Балетка 

переносил с удивительным хла,'1,Нокро

вием». 

Можно ли после этого не задуматься, ка

кие причины сделали из Степушки бессло

весное, бесчувственное существо? Недаром 

Тургенев подтянул рассказ «Малиновая 

вода» вплотную к «Ермолаю и мельничихе» ,  

хотя появление их в журнале «Совре

менник» разделяет почти годовой проме

жуток. 
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Бдительная цензура поначалу не поняла, 

какую остроту и новую силу приобрели 

ра·осказы в результате сопоставительно

сти. 

Цензор Галов докладывал по начальству: 

«Рассказы в Записках Охотника, числом 

22, никакой связи не имеют между собой, 

следовательно, если они в первом издании 

расположены в одном порядке, а в послед

нем издании в другом, то это не может 

иметь особой важности». 

Но гроза разразилась. Было назначено 

следствие. Цензоров уволили. Тургенева 

сослали в деревню и приставили к нему 

«мценского цербера». Цензурным комите

том были разосланы такие «предложения»: 

«Так как статьи, которые первоначально не 

представляли ничего противного цензурным 

правилам, могут иногда получить, в соеди

нении и сближении, направление предосу

дительное и непозволительное, то необходи

мо, чтобы цензура не иначе позволяла к 
печатанию подобные полные издания, как 

по новом рассмотрении их в целости», 

Лирический, добрый, наполненный поле

выми ароматами рассказ «Бежин луг», на

чисто, по-видимому, лишенный обличитель

ных тенденций, следует читать с особенным 

вниманием. Из наивной болтовни деревен

ских малышей можно узнать кое-что новое 

о героях других рассказов. Вы, очевидно, 

помните эпизод «Свидания» ,  в котором Тур

rенев явился случайным свидетелем проща

ния Акулины с барским камердинером. Ка

мердинер холодно бросает обольщенную 

девушку. Как и в других рассказах цикла, 

нам неизвестно, чем кончилось дело, но то, 

что 1юнчилось оно трагически, настоль

ко ясно, что мы стараемся об этом не ду

мать. 

Впрочем, ребята «Бежина луга» расска

жут нам о несчастной Акулине. 

«- А правда ли,- спросил Костя,- что 

Акулина дурочка с тех пор и рехнулась, 

как в воде побывала? 

- С тех пор... Какова теперь! Но а го

ворят, прежде красавица была. Водяной ее 

испортил. Знать, не ожидал, что ее скоро 

вытащат. Вот он ее, там у себя на дне, и 

испортил ... 

- А говорят,- продолжал Костя,- Аку

лина оттого в реку и кинулась, что ее полю

бовник обманул. 

- От того самого». 

И о конце Бирюка, хотя он и назван 

здесь Акимом, можно кое-что почерпнуть 

из фразы Павлуши: 
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«В этом бучиле в запрошлом лете Акима

лесника утопили воры". 

Нелишне подчеркнуть, что художествен

ное слово подАается логическому анализу 

до известного предела и далеко не на пол

ную глубину. В нем немало таких оттен

ков, которые нужно не объяснять, а чув

ствовать. 
Рассказ «Касьян с Красивой Мечи», на

пример. после разъяснений литературове

дов и архивных изыскателей стал, по

моему, самым загадочным произведен;>ем 

цикла. 
Напечатав этот рассказ, Тургенев опа

сался: «В главном характере много п о  н е

в о л е недосказанного - хочется мне знать, 

можно ли понять, в чем дело?» 

Сперва мне было не ясно, что именно 

Тургенев желает, чтобы я понял. Касьян 

действительно существо странное, свое

образное, но не настолько, чтобы быть не

объяснимым. Непонятным он становится 

лишь тогда, когда узнаешь, что в его лице 

Тургенев рисует «образ борца за справедли

вость и счастье на земле» (так и написано 

в статье О. Самочатовой про этого суевер

ного бездеАьника и мечтателя),  и совсем 

сбиваешься с толку. дочитав фразу до кон

ца: « .. .придав ему черпя «бегуна» - сектан" 

та-отщепенца». 

Первым зачислил Касьяна в секту «бегу

нов» Н. БроАский еще в 1922 году. С тех пор 

это предположение устойчиво держится во 

всех комментариях и в качестве истины 

утверждается в последнем полном собрании 

сочинений Тургенева. 

Мнение Н. Бродского, одного из самых 

серьезных исследователей творчества Турге

нева, оспаривать. конечно, не мне. Должен 

только признаться, что представить Касьяпа 
в качестве сектанта я не могу, так же 

как не могу представить, будто Тургенев 

сознательно ставил цель изобразить сек

танта. 

Постараюсь объяснить почему. 

Рассказы «Записок» направлены не про

сто против отмены крепостного права. От

менить крепостное право советовал и Фад
дей Булгарин. Пафос «Записок» - в отвра
щении ко всяческому порабощению, в при

зьше ко всяческому духовному раскрепоще

нию человека. 
«Без образования, б е з с в о б о д ы, в 

обширнейшем смысле - в отношении к са
мому себе, к своим предвзятьrм идеям и си
стемам, даже к своему народу, к своей 
истории - немыслим истинный художник; 
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без этого воздуха дышать нельзя»,- писал 

Тургенев. 
Между тем сектанты всякого рода - хо

тя :>шоrие ytteiшя их ополчаются и на пра

вительство и на самого царя - по существу, 

явление реа1щионное, помышляющее не о 

духовном освобождени!j: человека, а о заме

не одного вида рабства другим, иногда еще 

более жесто!\.Им и изуверским. 

Я бы не стал вступать в бесцельный спор 

о том, что хотел сказать писатель, которого 

уже нет в живых. Но перед работой над 

этими заметками волей-неволей пришлось 

обратиться к первоисточнику - книге Н. А. 
Бродского: «И. С. Тургенев и русские сек

танты» ( 1 922). Книга оказалась интересной, 

но неубедительной. 

Чем гуще нагнетает автор доказательства 

своей смелой гипотезы, начиная от подсчета 

количества слов «странный»,  употреблен

ных в рассказе, до сопоставления ритма 

прибаутки «А зовут меня Касьяном, а по 

прозвиЩу блоха".» с ритмами сектантских 

песнопений, чем больше он восторгается 

способностью Турrелева интуитивно пости

гать народно-революционное движение, тем 

непонятней становится Касьян. 

Еще больше падают в цене доказательства 

сектантства Касьяна после того, как, пере

числив их и посчитав почему-то известный 

стих из Евангелия от Луки какой-то особой 

сектантской запоnедью, Н. Бродский при

знает: 

«БeccrtopitO, встретившись с Касьяном, 

Тургенев tte 'Знал, что пред ним один из 

членов секты бегунов; образ сектанга вы

рисовался Перед ним позже, после написа

ния: рассказа, в итоге бесед с И. С. Аксаrю

вьтм>>. 

По мнению Н. Бродского, беседы с 
И. С. Аксаковым, собиравшим в те годы 
материал о сектантах, задним числом от

крыли Тургеневу Касьяна как представите

ля этой секты. 

Предположим, что Н. Бродский прав. 

При этом предположении нас все равно 

не перестает интересовать вопрос: что Тур

генев имел в виду, изображая Касьяна до 
того, как узнал сам, что ero Касьян - сек

тант? 

Какую он преследовал цель? Какую идею 

пытался выразить в образе Касьяна? 

Рассказ написан в начале 1851 года и, по 
сути дела, завершал «Записки». Психологи

чески вероятно, что автор завершающего 
рассказа (а Тургенев давал честное слово, 
что «Записки» прекращены навсегда) по-
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желал высказать завершающие мысли ПG 
поводу крепостничества, пожелал бы изо

бразить или, по крайней мере, намекнуть на 

то протестующее начало, о котором изящно 

выразился историк Ю. Самарин: «Крестья

не стали довольно часто подвергать своих 

помещиков телесным исправительным на

казаниям».  Это предположение тем более 

вероятно, что в остальных рассказах про

тестующее начало никак явно не выражено. 

А между тем работая над «Записками», 

Тургенев собирался написать рассказ под 

названием «Землеед», в котором изобража

лась расправа дворовых с мучителем-поме

щиком. Были заготовлены и другие наметки 

на подобные темы, но Тургенев понимал, 

что «никакая тогдашняя цензура их бы не 

пропустила» .  

Может быть, в образе Касьяна и запря

тана таkая тема? На поверхности рассказа 

этого не видно, а предположение о сектан

тах ничего не дает и уводит в сторону. 

В оглавлении цензурной рукописи, напи

санной рукой Тургенева, сказано: «22. 9. 

Касьян с Красивой Мечи» - и проведена 

горизонтальная черта, указывающая, что 

рассказ должен быть переставлен на девя

тое Место, вслед за «Бежиным лугом» 

(цифра 22 зачеркнута). 

Эта перестановка не случайна. Беседы 

ребят о тайных силах и заговорах, о раз

рыв-траве, о предопределенности смерти, о 

голубке - Праведной душе яы1лпсь удач

ным комментарием к характеру Касьяна. 

Это заготовки полуязыческого, полухристи

анско·го, детски-мечтательного, наивного, 

но незаsисимого касьяновского мировоззре

ния. 

Н. Бродский объясняет веру Касьяна в 
существование за теплыми морями райских 

земель бегунским стихом. А зачем ходить 

так далеко? Земли с кисельными берегами, 

птицы Сирин и Гамаюн - традиционные 

атрибуты русских сказок и песен. И ребята 

из « Бежина луга», которых не заподозришь 

в знании бегунских псалмов, ведут такой 

разговор: 

«- Это кулички летят, посвистывают. 

- Куда же они летят? 

- И туда, где, говорят, зимы не бы-

вает. 

А разве есть такая земля? 

- Есть. 

- Далеко? 

-- Далеко, далеко, за теплыми морями». 

Сопоставление «Касьяна» с «Бурмистром» 

приводит к более серьезным выводам. 
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Тургеневский кучер аттестует Касьяна 

как мужика «Неабнакавенного» и «несораз

мерного», то есть не отвечающего обычным 

представлениям об оброчном крепостном 

мужике. 

В конце «Бурмистра» перед нами самый 

обыкновенный оброчный - старик Антип, 

безроtютное, бессловесное существо, при

давленное гнетом старосты, бурмистра, по

мещика. 

Мужик Анпадист так обрисовывает отно

шения, сложившиеся между Антипом и 
бурмистром: 

«Ну,- промолвил Анпадист,- заест он 

его теперь; заест человека совсем. Староста 

теперь его забьет. Экой бесталанный, поду

маешь, бедняга! .. Теперь доедет. Ведь он та

кой пес, собака, прости, господи, мое пре

грешенье . . .  » 

Здесь существом «несоразмерным» в гла · 
зах крестьянина является староста Соф

рон - «собака, а не человек: такой собаки 

до самого Курска не найдешь». Для харак

i'еристики его прикладываются довольно 

сочные эпитеты. Бедный Антип - существо 

рядовое, ординарное, бесталанный бедняrа. 
И вот читатель спрашивает себя: что бы 

случилось, если бы на месте рядового Ан

типа оказался «несоразмерный» Касьян? 

Ответ прост. Касьян бросил бы все и убе

жал. Убежал бы самым примитивным обра

зом, не обращаясь в другую веру и не вы

правляя себе ни бумаг, ни паспортов. 

Способ «голосования ногами» против кре

постного гнета был в те годы обычным. 

В 1847 году властями было задержано око

.110 20 тысяч беглых только из одной Кур

ской губернии, причем некоторые оказали 

сильное сопротивление. О
дн.Им из таких беглых, воротившихся 

после многолетнего бродяжничества к род

ным пенатам, и представлялся мне Касьян. 

Но после чтения книги Н. Бродского и 

особенно ссылок на труды И. Аксакова 

пришлось браться и за Аксако·ва. У него я 

нашел длинную поэму под названием «Бро

дята». Поэма написана примерно на два-три 

года раньше тургеневского «Касьяна», но 

речь в ней идет о том же самом: о беглых 

крепостных. 

Вызывает изумление реалистическая зор

кость, с которой оба писателя фиксируют 

одни и те же типические подробности быта 

т огдашних бродяг. 

Тургеневский Касьян на вопрос, чем он 

занимается, отвечал: «Ничем я этак не за

нят . . .  Работник я плохой». 
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Аксаков про своего бродягу замечает: 

К нрестьянсной он не прилегал работе, 
На барщине гнела его тосна: 
Не тан ему, на воле, по охоте 

Желалося добыть себе нуснаl 

Касьяна переселила опека (опека назна

чалась при полном развале хозяйства или 

при открытых преступлениях помещика). 

Аксаконский бродяга объясняет: 

Безладицу, напасть им от опен 
Пос:Лал господь ... 

При наличии места можно было бы при· 

вести еще с десяток таких параллелей. 

.Могут спросить: если Тургенев желал в 

лице Касьяна изобразить бродягу, то почему 

он зашифровал свое намерение настолько 

сильно, что могли стать правдоподобными 

сближения этого образа с сектантом-бегу

ном? А потому, что в то время и о бродягах 

писать было небезопасно. 

Аксаков, например, о поэме «Бродяга» 

был л,опрошен в Ш отделении собственной 

его величества канцелярии, и среди других 

ему задан был и такой вопрос: « Какую 

главную мысль предполагаете Вы выразить 

в поэме Вашей «Бродяга» и почему избрали 

беrлоrо qеловека предметом сочинения?» 

Пользуясь связями со двором, Аксакову 

удалось выпутаться из беды. 

И у Тургенева Моргач из рассказа «Пев

цы» не «бежал» от своей старой барыни, 

как было в первоначальной рукописи, а 
«вдруг пропал», как вынужденно напечата

но в «Современнике». 

Но писатель сделал '!ТО мог. Он назвал 

героя Касьяном неспроста. Имя Касьян в 
те годы считалось недобрым. человек с та

ким именем - привередливым, несговорчи

вым. «Наш Касьян на что ни взглянет, все 

вянет». И кроме того, автор поместил 

«Касьяна с Красивой Мечи» я сборнике та

КШ'1 образом, что соседние рассказы намек

нули на его действительное содержание: 

единственным путем к избавлению от про

извола помещиков был.о бегство. 

В конце рассказа «Малиновая вода» перед 

'Iитателем появляется Влас. Короткий рас

сказ Власа о его путешествии в Москву до 

того страшен, что даже бесчувственный 

слушатель Степушка на момент обретает 

голос и издает что-то вроде протестующего 

восклицания. 

Вспомним историю Власа. Сын его, един

ственный кормилец, служивший в Москве 

наемным извозчиком и вьmлачивавпшй 
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оброк за семью, внезапно умер. Получив 

это известие, Влас пешком отправился к 

барину (а барин жил за тысячу верст, в 

Москве) - просить, чтобы он сбавил оброк. 

Путешествие кончилось ничем. Барин про

гнал его, и Влас вернулся на родину, обре

'!енный на голодную смерть. Повествование 

Власа г.ронизано уже знакомой нам наме

кающей интонацией, усиливающей ощуще

ние черной, безысходной судьбы крепост

ного крестьянина. 

«Мужик рассказывал нам все это с 

усмешкой, словно о другом речь шла; но на 

маленькие и съеженные его глазки навер

тывалась слезинка, губы его подергивало. 

Что ж ты, теперь домой идешь? 

А то куда? Известно, цомой. Жена, 

'!ай, теперь с голоду в кулак свистит. 

- А ты бы." того".- заговорил внезапно 

Степушка, смешался, замолчал и принялся 

копаться в горшке. 

- А к приказчику пойдешь? - продол

жал Туман, не без удивления взглянув на 

Степу. 

- Зачем я к нему пойду?" За мной и так 

недоимка. Сын-то у меня перед смертию с 

год хворал, так и за себя оброку не взнес." 

Да мне с полугоря: взять-то с меня нечего .. .  

Уж, брат. как ты там ни хитри - шалишь: 

безответная моя голова! (Мужик рассмеял

ся.) Уж он там как ни мудри, Кинтильян

то Семеныч, а уж." 

Влас опять засмеялся. 

-- Что ж? Это плохо, брат Влас,- с 

расстановкой произнес Туман. 

- А чем плохо? Не". (У Власа голос пр<:о

рвался.) Эка жара стоит,- продолжал он, 

утирая лицо рукавом» . 

Как много значит здесь каждое слово, 

каждая реплика! Какой холодной дрожью 

отзываются в душе два заключенных t1 
скобки слова -- «мужик рассмеялся». 

Рассказ заканчивается так: 

«- Ну, вот видите." Степа, дай-ка чер

вячка. "  А, Степа? Что ты, заснул, что ли? 

Степушка встрепену лея. Мужик подсел 
к нам. Мы опять приумолкли. На другом 
берегу кто-то затянул песню, ца такую 
унылую." Пригорюнился мой бедный 
Влас". 

Через полчаса мы разошлись». 

Может показаться, что от последней фра
зы веет странным безразличием. Дескать, 
посидел автор, послушал и пошел, оставив 

. расстроенного читателя один на один с тя-
желыми думами ... Рассказ словно не закон

чен. а брошен. 

15 
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Речь идет, конечно, не о счастливом кон
це - никаких счастливых концов, никаких 
выходов из положения для тогдашних Вла
сов не было и быть не могло. Но неужел11 
нельзя было, используя традиционные прие
мы изящной словесности, как-нибудь по
изящнее «закруглить» окончание? 

«Через полчаса мы разошлись»,- запи
сывает Тургенев и ставит точку. Рассказ о 
Власе кончается ничем, как ничем кончает
ся путешествие Власа к барину. 

Такие внешне равнодушные концоIЖи 
типичны для «Записок». Вспомним хотя бы 
несчастных крестьян из «Бурмистра» .  Ясно: 
старика засекут до смерти, сына без очере
ди отдадут в солдаты, но ни слова об этом 
не говорит от себя Тургенев, не позволяет 
себе ни звука возмущения или сострадания. 
«Мы отправились на охоту»,- замечает он. 
И все. 

И так почти в каждом рассказе. Концовки 
как будто говорят: просто - так было, и 
никаких дальше рассуждений. 

В чем здесь дело? 
Когда шла речь о намекающей интонации 

слова и фразы, то имелась в виду не только 
звуковая интонация. Каждому известно, 
что, кроме звучащей интонации, существу
ет еще и другая, подразумеваемая, но не
слышимая. Такая интонация как бы запря
тана внутрь смысла, но тем не менее чрез
вычайно выразительна и действует иногда 
посильней звуковой (например. у Пушкина: 
«Народ б е з  м о л  в с т  в у е т»). 

Такого рода интонацию, которую трудно 
воспроизвести голосом, но легко почувство
вать, создают и концовки тургеневских 
рассказов. В этих концовках кроется горь
кий. глубоко затаенный намек: вот я, че
ловек, прекрасно понимающий позор кре
постного рабства, ничего не могу сделать 
для облегчения участи крестьянина, я бес
силен и не могу вступиться за Архипа, не 
могу помочь Власу". 

И еще одно. Мниморавнодушные, но " 
действительности наполненные 1огромной 
болью и возбуждающие мысль концовки 
напоминают нам, что «Записки» рассказы · 
вают не только про крепостных крестьЯ'Н и 
бездушных бар, но и про самого Тургене 
ва. Автор мучительно сознавал свою при-
надлежность к той касте, 
изо дня в день видят, как 

сыны которой 
засекают кр<о" 

постных, и спокойно идут мимо с француз
скими двустволками и английскими лега
выми стрелять дупелей и с легкой душой 
катят к соседу на банчок или на стер-
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ляжью ушицу вдоль деревень, пухнущих 
с голоду. 

Некоторые читатели сумели увидеть в 
«Записках» обвин!!тельный акт против кре
постного права. Но большая часть так на
зываемой «Читающей» публики не хотела 
или не смела этого замечать, хотя и она, эта 
большая часть, поездила по заграницам, 
баловалась гегельянством, сочувственно 
вздыхала над Антоном Горемыкой и люби
ла поболтать об «эмансипацию> . Просве
щенный либерал предпочитал отдавать 
должное поэтическим картинам родной 
природы, а на страшные, обличающие опи
сания крепостных порядков, созданных 
своим же братом-помещиком, глядел с не
которым недоумением и хватался за кон
цовку как за спасательный круг, украшен
ный надписью: «Просто - так было, и ни
каких рассуждений», не подозревая даже, 
сколько в этой концовке боли и горечи. 

Тургенев изобразил таких читателей в 
рассказе «Гамлет Щигровского уезда». 
Там выведены Войницын, «игравший 
столбняка» на всех экзаменах; Кирила Се
менович, который даже чужую мысль вы
говорить не умел; князь Козельский, глу
пый, «как пара купеческих лошадей»;  тол
стяк, до того лишенный способности сооб
раженья, «особенно утром, до чаю, или 
тотчас после обеда, что ему скажешь: 
здравствуйте, а он отвечает: чего-с?»; и 
сановник, почитавший всех молодых дура
ками. 

В том же рассказе изображен помещик 
другого склада, образованный и неглупый, 
отрекомендовавшийся Гамлетом Щигровско
го уезда. Перед ним два пути: либо _ тянуть 
лямку бездумного, растительного существо
вания, либо по примеру окружающих лов
качей выбиваться в «оригиналы» - в бол
туны. подлецы, взяточники. Он не прини
мает ни того, ни другого. Он совестлив и 
не приемлет «благодушию>. И смириться не 
может. «Духом-то я уже давно смирился, 
да голове моей все еще не хотелось на
гнуться»,- исповедуется он ночью Тургенс>
ву. Это неполное смирение и неспособность 
к действию вместе с презрением к себе 
вызывают в нем злобу на силы, исковер
кавшие его жизнь. и страх перед этими си
лами. Щигровскому Гамлету остается лишь 
тайно иронизировать над собой и над окру· 
жающими. Он говорит: «Я даже не позво
лял самому себе думать, что я предаюсь 
горькому удовольствию иронии." Помилуй
те, что за ирония в одиночку' Бот-с как я 
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поступал несколько лет сряду и как посту

паю еще до сих пор". 

- Однако это ни на что не похоже,

проворчал из соседней комнаты заспанный 

голос г. Кантагрюхина,- какой там дурак 

вздумал ночью разговаривать? 

Рассказчик проворно нырнул под одеяло 

и, робко выглядывая, погрозил мне паль

цем. 

- Те ... те ... - прошептал он и, словно из

виняясь и кланяясь в направлении канта

грюхинского голоса, почтительно промол

вил: - Слушаю-с, слушаю-с, извините-с ... 

Ему позволительно спать, ему следует 

спать,- продолжал он снова шепотом.

ему должно набраться новых сил, ну хоть 

бы .11,Ля того, чтобы с тем же удовольстви

ем покушать завтра. Мы не имеем права 

его беспокоить. Притом же я, кажется, вам 

все сказал что хотел; вероятно, и вам хо

чется спать. Желаю вам доброй ночи». 

Последняя фраза исповеди чем-то напо

минает обрывс1ющпе повеств::>ванае кон

цовки «Записок охотника». 

Рассказ «Гамлет Щигровского уезда» 

играет важную роль в «Записках». Вчитав

шись в него, понимаешь не только затаен

ный смысл тургеневских концовок, но и 

противоречивые чувства, одолевIIПiе Турге

нева в те годы: сознание преступности кре

постного права и угрызения совести за не

способность решительно порвать с привыч

ками и привилегиями барства. 

Среди персонажей рассказа «Певцы» 

особенное любопьrrство вызывает фигура, 

которую Тургенев сперва назвал Дикарем, 

а в окончательном варианте стал именовать 

Диким-Барином. 

И. Новиков в своей работе о «Записках 

охотника» замечает, что «Дикий-Барин от

нюдь им не выдуман, не соткан в один 

собирательный тип из нескольких встречав

шихся ему в жизни людей, а персонально 

существует именно таковым, как он изобра

жен. Это делает фигуру Дикого-Барина еще 

более «убедительной», данной как бы 

«курсивом», в чем автор, очевидно, был 

весьма заинтересован». 

«В этом человеке было много загадочно

го,- пишет Тургенев,- казалось, какие-то 

громадные силы угрюмо покоились в нем, 

как бы зная, что, раз поднявшись, что, 

сорвавшись раз на волю, они должны раз

рушить и себя и все, до чего ни коснутся; 

и я жестоко ошибаюсь, если в жизни этого 

человека не случилось уже подобного 

взрыва, если он. наученный опьrrом и едва 

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

спасшись от гибели, неумолимо не дер

жал теперь самого себя в ежовых рукави

цах». 

Сама эта недосказанность выразительна. 

Наверное, Дикий-Барин учинил что-то враж

дебное традициям помещичьего строя и ему 

за это крепко досталось. 

И все же не стоит, по-моему, искать в его 

прошлом и черты, сближающие его со 

Стенькой Разиным или с Пугачевым (хотя 

бы пушкинским). Тогда бы он не судил пев

цов в сельце Колотовке, а находился бы в 

Александровском централе, а то и еще по

дальше. Для критика «Москвитянина» это 

существо «совершенно непонятно и вышло 

как-то неудачно таинственно». 

Очевидно, Дикий-Барин употребил свой 

нрав и природное благородство на защиту 

безгласного крепостного крестьянства. Но 

его порыв был сломлен силой еще более 

дикой, настолько дикой, что Дикий-Барин 

вынужден был бежать из родного уезда. 

Он бежал не от закона. Он бежал от без

законной, но от этого еще более ужасной 

мести помещичьего стоглавого чудища. 

Тургенев пишет про Дикого-Барина: «Он 

не походил ни на дворового, ни на мещани

на, ни на обеднявшего подъячего в отстав

ке, ни на мелкопоместного разорившегося 

дворянина - псаря и драчуна: он был уж 

точно сам по себе». Характеристика «сам 

по себе» для николаевского времени стран

ная, но Тургеневу лучше знать. Тем более 

он поясняет дальше: «Поговаривали, что 

происходил он от однодворцев». 

Однодворцы - особая социальная группа 

на Руси, не крепостные и не помещики. 

Они, как дворяне, владели «двором», усадь

бой, землей, но, как крепостные, платили 

подати. Они могли на манер помещиков 

держать подневольных «работников» и в то 

же время терпели всяческие унижения от 

настоящих дворян. «За дворянами нашему 

брату не приходится тянуться,- объяснял 

Тургеневу однодворец Овсяников.- Точно: 

и из нашего сословия иной, пьющий и не

способный, бывало, присоседится к госпо

дам . . .  да что за радость! Только себя сра

мит. Дадут ему лошадь дрянную, спотыкли

вую; то и дело шапку с него наземь бро

сают; арапником, будто по лошади, по нем 

задевают; а он все смейся да других 

смеши». 

Представителям этого сословия своеволие 

рабовладельцев было особенно обидно и 

чувствительно. Ведь они же не крепостное 

«быдло>> - они сами свободные земледелъ-
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цы и защитники царских границ, сами без 

пяти минут баре. 

Примерно треть рассказа «Однодворец 

Овсяников» посвящена Мите, племяннику 

однодворца. Этот двадцативосьмилетний 

Митя находится в постоянной войне с поме

щиками и с чиновничьими крючкотворами, 

призванными для защиты помещичьих ин

тересов. Митя уверен, что человек должен 

жить по справедливости и обязан помогать 

ближнему. Он помогает крестьянам действо

вать против помещиков «ПО закону». 

НапР.асно многоопытный дядя предупреж

дает его: «Только вперед смотри, а то, ей

боrу, Митя, несдобровать тебе,- ей-богу, 

пропадешь»,- напрасно помещик грозит: 

«Я, говорит, этому Митьке задние лопатки 

из вертлюгов повыдергаю, а не то и совсем 

голову с плеч снесу .. .  » - ничего не помо

гает. «Мне нечего стыдиться,- твердит 

Митя.- Я прав». « ... С бедных я не беру и 

душой не кривлю». 

Представьте себе, что в жизни Мити 

произошел какой-то взрыв и сила бесчин

ного помещичьего деспотизма сокрушила 

его и придавила навеки, да так, что он, по

забыв про законы и справедливость, бросил 

все, сбежал в чужой уезд и, превратившись 

в Дикого-Барина, теперь только погляды

вает, «как бык из-под ярма » ,  да слушает, 

как поют «Не одна во поле дороженька 

пролегала ... » .  

А дальше в этой песне сказано: 

Что не травушка, не муравушка 
Мой двор уростает, 
Горьким лопушничком 
Мой двор устилает! 

Слов этих Тургенев в рассказе не приво

дит - песня была так же известна, как сей

час «Летят утки»,- но глубокое потрясение 

Дикого-Барина надо объяснять не только 

исполнением песни, но и тем, о чем в ней 

сказано. 

О своеволии бар, беспощадно расправляв

шихся с отступниками от обычаев рабовла

дения, можно судить по судьбе Дикого

Барина. 

Как же в этих условиях писал свои рас

сказы Тургенев? Как он не опасался, изо

бражая помещиков-землевладельцев - «пер

вое сословие Империю>,- доходить до той 

опасной грани, когда скрытый намек прев

ращается в о"!1Крытую, злую иронию? Дейст

вительно, не явное ли издевательство: трус

ливый подлец отставной гв<�рдейскпй офи

цер ПеночкюI рекомендуется «строгим, но 
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справедливым»; прощелыга отставной гене

рал Хвалынский - «очень добрый»;  поме

щик Стегунов, истязатель-садист,- «пре

добрый» .  

Ведь после выхода «Мертвых душ» не 

прошло и пяти лет и была свежа память о 

том, как Толстой-Американец под одобри

тельный вой разозленных до последней сте

пени дворян назвал Гоголя врагом России 

и предлагал заковать его в кандалы и от

править в Сибирь ... 

В годы писания «Записок» обстановка еще 

более накалилась. Ходили смутные и оттого 

еще боле
.
е страшные слухи о работе секрет

ных комитетов, сочиняющих проекты осво

бождения крестьян. Баре не могли предста

вить, как это может быть, что «крестьяне 

будут купаться в прудах помещиков, у кото

рых могут быть дочери-невесты». «Прогрес

систа» Самарина довели до того, что он ку

пил револьвер и не выходил из дома без 

телохранителей. Потеряв головы, помещи«и 

обзывали членов комитетов «грабителями и 

социалистами», дерзили самому царю. 

Отступник Тургенев не только, как те

перь говорят, льет воду не на ту мельницу, 

не только изображает своего же брата-бари

на по-гоголевски - уродом, но осмеливается 

на то, чего не позволял себе даже Гоголь: 

с любовью выписывает обыкновенного тем

ного мужика, сопоставляет его с барином, 

да так, что нельзя не сообразить, что ба

рин - бездельник, дурак и подлец, а много

страдальный мужик - умница. 

В. Шкловский считает «Записки охотника» 

сочинением «с минимальным показом рас

сказчика». В отличие от В. Шкловского, чи

тая «Записки охотника» .  я в каждой строке 

чувствую в первую очередь рассказчика, 

автора, Тургенева; удивляюсь его мужест

ву, смелости, дерзости. Меня восхищает то, 

что он не пытается скрыться ни под псев

донимом, ни под маской вымышленного пер

сонажа, пишет от «Я», с самого первого рас

сказа подписывается «Ив. Тургенев» и слов

но в насмешку объявляет в тексте рас

сказов точный адрес своего местожитель

ства. 

Неужели Тургенев не задумывался о воз

мездии, которое в любую минуту могло 

явиться перед ним и в лице жандарма из 

ПI отделения, и в лице степняка-помещика 

с тяжелым кулаком или с дуэльным писто

летом, и, наконец, в лице матери-крепост

ницы, от чьего каприза полностью зависело 

его материальное благополучие? 

Соблазнительно предположить, что скры-
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тая, намекающая интонация, которой про
питаны рассказы «Записок» ,  в какой-то ме
ре выражает, мягко говоря, осторо жность 
Тургенева, его опасения за то, что он пи

шет. 

Но это не так. Только очень недале

кий читатель не может ощутить наме

кающую интонацию. Обычному читателю 

эта интонация открыта настолько, насколько 

это нужно, чтобы он имел право не заме

тить ее, если пожелает. 
Такая интонация образует особый эмо

циональный фон тяжелой, подозре
вающей напряженности, характерной для 

СЕРГЕЙ АНТОНОВ 

николаевского режима. Литературный при
ем выражал действительность, в которой 

жили герои и рассказчик-охотник. 

Когда слово за словом читаешь «Записки», 

когда точные тургеневские слова склады
ваются в отважную тургеневскую фразу, 
не можешь не дивиться духовному мужест
ву и бесстрашию писателя. Обличительная 

сила «Записок» была такова, что враги пред

почли выразить ненависть к автору испы

танным приемом - молчанием. В своих 
воспоминаниях единоутробная сестра Тур
генем В. Н. Житова лаконично замечает: 

«У нас его не читали». 

� 
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с борник Мустая Карима «Годам вослед» 

я закрыла со счастливым ощущением: 

вот знала поэта долгие годы, следила за его 

стихами (они появляются не очень ча·сто), 

любила их, но лишь теперь до конца уразу

мела, какой это большой художник. 

Для этого своего последнего сборника 

поэт отобрал стихи с поистине спартанским 

самоограничением и как бы заново рас

крылся перед нами, обнаружив новые грани 

своей личности и своего таланта. 

Мустай Карим назвал сборник «Годам 

вослед» . Это не случайно вырванные из 

стихотворной строчки слова. В них -
суть, своего рода концепция сборника. 

Поэт вступил на вершину, имя которой -

зрелость. Он достиг возраста, когда время. 

«Как тень, все длиннее у нас за спиною». 

Годами не стар и летами не молод, 
Достоин я возраста наверняиа: 
И в меру мой: пламень, и в меру мой: 

холод, 
Слеза в самый: раз и сладиа и горьиа. 

(Перевел Я. Козловский) 

Он находится сейчас на перевале, с ко

торого (хочешь не хочешь!) уже пора оце-

нить сделанное тобой (чему и посвящено 

приведенное выше стихотворение) , пора 

бросить взгляд вослед годам, осмыслить их, 

решить, что оставить в прошлом навсегда, 

что взять с собой в будушее, впрок. 

Прошлое существует для поэта как звено 

в цепи времен, в « стыковке» с настоящим 

и будущим. Нельзя отмахнуться от прожи

того и содеянного тобой, говорят нам стихи 

поэта, чем содержательнее оно, это прош

лое, чем вернее ты его оценишь, тем боль

ше ты дашь жизни и людям сегодня и 

завтра. Только мерь свой вчерашний и ны

нешний день высокими критериями, не 

страшись высвечивать и доброе и плохое, 

будь бескомпромиссным - на народе и нае

дине с собой. «Раскаянье - от века в на

шей власти», и потому в нашей власти -

преодоление рытвин и ухабов во имя пря

мой и широкой дороги. 

В стихотворении «Мои седины» автор ис

поведуется перед нами. 

. . .  Мерцает иаждый: волосои седой:, 

Нан: уголек в печи. в луче пылинка . .. 
И если этот лег. сгорев. золой, 

Другой от стужи превратился в льдиниу. 
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Сгоревшие... Их беды обожгли. 

Свалившиеся на страну без меры. 

Все тяготы и боль моей земли 

Мне голову покрыли пеплом серым. 

Сгоревшие - сгорели от огня 

Моей надежды н а  святую силу 

Добра, чтоб на него, как на коня, 

Пронырливое зло бы не вскочило ... 

А льдинки - от раскаянья, стыда, 

От угрызений совести, от злости 

На самого себя ... Не раз, не два 

В том, что творил, раскаивался после. 

Металось пламя, и вилась метель, 

И падал пепел, и ложился иней ... 

И черная легла на сердце тень 
От тех седин. в которых сам повинен ... 

(Перевела Е. ffиколаевская) 

На читателя неотразимо действует от

кровенность поэта. Лишь человек с чистой 

душой способен так бесстрашно отдавать 

себя на наш суд, открывать нам свой 

внутренний мир, 

Поэт, повторяю, откровенен с нами, но в 

то же время целомудрен и скромен. Наде

ленный чувст1юм большого достоинства, он 
не несет яа всео6щее обозрение то, что 

имеет значение лишь для него одного. На

верно, потому, в частности, у него нет са

мовлюбленно-мелкой лирики. В ero стихах 

отстоялось только ro ·rro выражает чувст

ва и его, и мои, твои, ваши, чувства, рож

денные жизнью большой и непростой. 

За плечами Мустая пятьдесят с лишним 

лет, и каких лет! Самоотверженная комсо

мольская юность, война, горе утрат, труд

ное счастье созидания для родного башкир

ского народа новой художественной куль

туры, работа в многонациональной совет

ской литературе, бесценная творческая· бли

зость с Александром Твардовским, Кайсы

ном Кулиевым, Чингизом Айтматовым, Ра

сулом Гамзатовым . . .  

Эти отшумевшие годы, чью «пыль он но

сит в волосах», дали поэту завидный нрав

ственный опыт. Он как будто бы очень 

прост. И очень не прост. И тебя, читателя, 

он, несомненно, заставит задуматься: а ты, 

каков ты, что ты вынес из жизни? 

_.'!ем стар аJ�' мы. тем - перейдя ва 
рысь -

Быстрее годы мчатся с нами вместе. 
Пусть годы мчатсн - ты не суетись, 
Степенным будь. " рани терпенье с 'tестыо, 
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Поддакиванья ближних не ищи 
И в стороны не гнись - ведь ты не ива! 
И не осина ты: не трепещи 
От веяного с пучайного порыва. 

И знай: противоядие и яд -
Одной породы. Дело только в мере. 

Все не хвали, все не хули подряд 

И миру не отказывай в доверье ... 

Луны достигнешь - посмотри вокруг: 

Повыше есть и посветлей светила ... 

Из красного угла попросят вдруг -
Не жалуйся, что, мол, свели в могилу.

Никто еще не поднялся оттуда ... 
Все остальное - уж не так-то худо! .. 

(Перевела Е. ffиколаевская) 

Нравственный климат, в котором живет 

поэт, здоров, ясен, диалектичен. В нем дуют 

свежие ветры нашего времени. 

Мустай Карим не из числа поэтов-трибу

нов. Однако говорит он сильно и внятно, 

его услышишь на самом многолюдном ми

тинге. У него почти нет «чисто» полити

qеской лирики. Но разве может политика 

существовать без нравственного начала! 

В жизни все так связано, в обществе все так 

неразрывно - мораль, политика, нравствен

ность, социальная и духовная сфера". Вот 

поqему его стихи - даже самые личные -

гражданственны в самом высоком значении 
слова. 

Нравственная программа Мустая Карима 

не благостна. Она утверждает, но и отри

цает. Ей ненавистно все, что мешает 

счастью людей. Поэт четко понимает: на 

земле «Не все, как хочется, устроено», на 

ней обитают, в ее круговерти вертятся и 

«ползающий, и скачущий, и летающий». 

Так, не всякнм седокам по нраву 
Мчится время, словно конь горяqий, 
И несет с собою чью-то славу, 
И в тулуп бесславье чье-то пряqет. 

В окружающем мире есть место не толь

ко подвигам, преданности, героизму, люб

ви. В нем, увы, гнездятся и подлость, рав

нодушие, предательство, трусость. 

В поэме «Черные воды» (на мой взгляд, 

это одно из самых сильных произведений 

о войне; перевод Е. Николаевской) автор 

сталкивает два контрастных мировосприя

тия, две морали, два отношения к родине 
в трудный ,'1.\Я в:ее час. 

Ми отступалt1 с р;;·бсжсй. 
«Rуда?» - земля :взывала к нам. 
Стонала, плакала земля 
Н прv.линала н сапогам....,... 
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Один герой поэмы, солдат, слышит ее 

стон, и он обжигающей болью отзывается 

в его сердце, он рождает ярость сопро
тивления врагу: 

Стояли, как деревья после смерча, 
Как лес, что после бури поредел ... 
И страх от нас спасался в страхе 

смертном.
Где был он - нашей стойкости предел? .. 

Другой персонаж «Черных вод», ее, так 

сказать, антигерой, руководствуется лишь 
звериным желанием жить, «на коленях 

пусть, но жить» ! Один выдерживает вместе 

со своим народом все испытания; другого 

«подмял... как червякi\'" фашистский танк, 

перед которым он согнулся, руки поднял, 

«рухнул вниз - на пыльный путь». 

Думается, что Мустай Карим не случайно 

именно таким образом распорядился судь

бой своего персонажа (ведь возможен и 

иной поворот сюжета, когда, например, ге

рой карает предателя). Ему чрезвычайно 

важно было показать нам, до какого паде

ния, до какого отчуждения от всего святого 

может дойти человек, утративший чувство 

долга перед родиной. Автор поэтически 

материализует такие, казалось бы, «немате

риальные» понятия, как патриотизм, как 

обязанность гражданина защищать свое оте

чество и быть с ним в беде. И их отсут

ствие - тоже: поистине символичен конец 

предателя - конец раздавленного червяка. 

Поэзия Мустая Карима содержательна. 

В ней нет однолинейности, свойственной 

поэзии плоской. В ней - умная философия, 

множество оттенков мысли, чувства, гиб

кость, многокрасочность - все то, чем так 

прекрасны бытие и человеческое сердце. 

У поэта редкий дар - в короткое стихотво

рение он умеет порой уместить целую 

жизнь. Дивишься этому его дару, читая 

«Подарки», «Девушки вышивают», «Хорошо, 

что я не гармонист», «Все просто ... », «Бе

рега остаются». 

В поэзии, вероятно, нельзя специально 

стремиться к открытиям - это не наука. Да 

и вообще, в наш век, век научно-техниче

ской революции, попробуй выскажи в поэ

зии мысль неочевидную, открой какой-ни

будь психологический нюанс или отзвук 

чувства. Действительно трудно Но возмож

но, если творческий опыт поэта складывает

ся не только из длительного сидения за бе

лым листом бумаги, а из бессонных ночей, 

маетных дней, из поступков, дел во имя 

больших, главных целей. 
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Мустай Карим делает открытия естест

венно, талантливо. У него есть строчки, что 

остановят тебя вдруг, засверкают, заставят 

внутренне ахнуть - как верно! Прочитайте 

хотя бы его стихотворение «Горы» - и вы 

испытаете это чувство: 

И горы как люди: чем выше, 
Тем круче и резче судьба, 
Тем большей опасностью дышит 
Идущая наверх тропа. 

И люди как горы: чем выше, 
Тем круче судьба и трудней, 
И риском подъем ее дышит, 
И грозы бушуют над ней ... 

В высокой душе не бывает, 
Чтоб вечная ясность и лад .. .  
Бывает, тоска прибывает, 
Бывает, сомненья гудят 

И времени бури и хвори 
По ней ударяют сильней .. .  
И все-тан:и, все-тан:и зори 
Всех раньше восходят над ней! .. 

(Перевела И. Снегова) 

Мустай Карим - прирожденный худож

ник слова, глубоко осознщзший, что значит 

для литератора безупречное владение фор

мой. В его творчестве ощущается органи

ческий синтез, сплав кровных для Мустая 

традиций башкирской литературы и опыта 

всей советской поэзии. В лучших его произ

ведениях гармонически сочетаются, выявляя 

все оттенки замысла, образ, композиция, 

ритм, рифмы. Поэт мастерски пользуется 

звукописью и контрастами, смысловыми и 

зрительными, его словесная живопись поч

ти зрима, в его интонации есть покоряю

щая магия: 

Душа бунтует, видя черноту 
Замерзших трав. Душа моя терзается, 
Когда звезда, сгорая на лету, 
В насыпанный могильный холм 

вонзается. 

В чем смысл? Где милосердие найти? 
Зачем так беспощадно расточается 
Все сущее? .. Приходят - чтоб уйти. 
Ушедший - никогда не возвращается. 

Душа бунтует: отчего все бренно, 
Что беспредельной создано вселенной? 

И разум мой спокоен. Все - в пути. 
Что ;цомыслы? . Bei! движется, вращается. 
Не вечен мир. Приходят - чтоб уйти. 
Ушедший - нююгда не возвращается . . .  

(Перевела !:::. Николаевская) 
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Многие его стихотворения просятся на 

музыку и. конечно же, станут - иные ро

мансдми, иные народными песнями из тех, 

что передаются от дедов и отцов внукам. 

Иные из созданных Мустаем строк превра

тятся в афоризмы и войдут в повседневную 

речь его народа, я верю в это: башкиры -

великие ценители меткого слова. Какая бе

седа башкира обойдется без того, чтоб не ; 
подкрепить важную мысль мудрым сти-
хотворным бейтом? Таким, к примеру, 
взятым из стихов Мустая: «Коль одного 

тебя гнетет беда, не говори, что вся земля 

седа». 

Мустай Карим - поэт из тех, кто откры

вает для своего народа новые художествен

ные горизонты, чье творчество дает мощ

ный толчок дм1 развития национальной 

культуры. Напомню, к слову, его замеча

тельную драму «В ночь лунного затмения». 
Когда-нибудь, уверена, мы будем слушать 
башкирскую оперу «В ночь лунного затме-

* 
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ния». Творчество Мустая Карима наглядно 

подтверждает, какие огромные возможно

сти для расцвета, для взлета получает в со· 

циалистическом обществе литература боль

ших и малых народов. Какие великолепные 

плоды дает их дружба, сотрудничество и 

взаимообогащение. 

Сборник «Годам вослед» перевели Елена 

Николаевская (она перевела большую его 

часть), Ирина Снегова, Яков Козловский. 

Все они друзья Мустая Карима, друзья еще 

со студечческой скамьи, соратники в лите

ратурном деле. Не менее, чем талант и от

личное профессиональное мастерство, им 

помогли в работе подлинная творческая 

близость с поэтом, понимание, когда чувст

вуешь слово, мысль, личность друг друта. 

Переводчики по праву делят с Мустаем 

Каримом высокие достоинства его сборни

ка «Годам вослед». 

В. ПАНКИНА. 

ВДОГОНКУ ЗА ВРЕМЕНЕМ 

Г р  и r о р .и й Х о д ж е  р. Конец Больwого дома. Роман. М . ..:советский писатель". 1 966. 
407 стр. Белая тиwина. Роман. «Дальний Восток», 1 967, №№ 4, 5, 6. Амур wирокий. 

Роман. «Дальний Восток», 1 970, No№ 3, 4, и 1 97 1 ,  №№ 5, 6. 

Е сть в трилогии нанайского писателя 

Григория Ходжера один далеко не пер

востепенной важности персонаж. но, тем 

не менее, чрезвычайно удавшийся,- это 

Холгитон. В самом начале обширнейшей 

эпопеи, охватываюшей полувековую исто

рию нанайцев - от конца прошлого столе

тия до середины 30-х годов нынешнего,

высокий, костлявый Холгитон, разглагольст

вуя за чарочкой подогретой водки, похва

лялся, что вот-де он. назначенный русскими 

властями «старшинкой» в стойбище Нярги, 

и могуществен и богат. А жил этот «бо

гач» в нищенской фанзе: «Низкий очаг с 

вмазанным в него большим котлом, в кото

ром варили и корм для собак и еду для лю
дей; нары с правой стороны фанзы застла

ны не очень новыми камышовыми цинов· 

ками, а над нарами, в рост человека, глиня

ные стены закопчены жирником, дымом 

очага, покрыты серым пеплом и паутинны

ми тенетами, так что не разглядеть цвета 

глины». И если надо определить время, то 
сквозь мелкорешетчатое оконце, затянутое 

большим соминым пузырем, даже самый 

остроглазый охотник не угадает, что тво

рится на у лице. 

А вот что пишется об этом же человеке 

в конце трилогии: «Вспоминает Холгитон 

свою прошлую жизнь, и ему кажется, что 

все это время он находился в спячке, как 
медведь зимой, теперь проснулся, огляделся, 

а люди спешат." Не отставать же ему от 
людей, хоть он и старик». И чем же первым 
делом украсил он свой новый, выстроенный 

колхозом, пахнущий свежей смолой, прони

занный лучами весеннего солнца дом? Он 

повесил на стенку ходики. А так как ему 
казалось, что и часы слишком медленно 
поспешают за жизнью, то он привязал к 
гире тяжеленные «железяки». И дряхлый 
старик с удовольствием вслушивался по но
чам, как часы весело, молодо, отчаянно 

стучат у него над изголовьем. 

Далеко шагнул нанайский народ за пол
века. Целые тысячелетия как бы спрессо
вались и уложились в этот короткий срок, 
в жизнь, собственно, одного поколения. Но 
уже привыкнув к постоянным удивитель
ным иовшествам, полюбив этот стремитель-
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ный бег, Холгитон почти на пороге смерти 

бесстрашно подхлестывает время. Часы с 

привязанным лишним грузом - реалисти

ческая деталь, символизирующая приобще

ние некогда отсталого, закосневшего в не

подвижности народа к нашей бурной эпо

хе. Холгитон, который прежде боялся всего 

(русских дянгианов - начальников, нанай

ского бога Эндури, Хозяина тайги - тигра 

Амбана, лешего Подю, всесильного шамана, 

русского бачику - батюшку) и которым 

кто только не помыкал, ощущает себя 

властелином времени. 

Что же произошло за эти пятьдесят лет? 

Чудо свершилось, но - как, почему? Задав

шись таким вопросом, Григорий Ходжер 

обстоятельно и неторопливо развертывает 

перед нами историю своего народа, анали

зирует психологические и социальные про

цессы. Исконные родовые порядки начали 

ломаться еще в конце XIX века. Русские 

поселенцы - крестьяне, ссыльные револю

ционеры-привносили новое в быт малень

ких, неуклонно вымиравших от голода и 

эпидемий народностей Приамурья - на

найцев, тунгусов, орочей, нивхов. Процесс 

этот проходил сложно, трудно. Кто-то из 

молодых тянулся к знаниям, кто-то проти

вился, изо всех сил цепляясь за привыч

ное, прежнее, завещанное предками. Но и 

тот, кто сердцем готов был принять но

вое, не в одночасье и далеко не во всем 

сдавал свои позиции. Один из главных ге

роев трилогии, правдоискатель Пиапон, вы

бранный председателем колхоза, уже при 

Советской власти молился за будущие 

успехи своего хозяйства перед священным 

жбаном счастья. А комсомолец Хор

хой. объявивший войну шаманам, уничто

жил соломенных и деревянных божков -

сэвэнов, спасающих от болезней жителей 

стойбища, но в последнюю минуту и он, 

дрогнув, шепнул своей матери, чтобы она 

незаметно припрятала каменного дюли -

главного хранителя очага". Ходжер пони

мает: новое с трудом внедряется в созна

ние людей. И он не облегчает своей худо

жественной задачи: как было, так было, из 

песни слова не выкинешь. Но часы идут, их 

тиканье неумолимо, и хочешь не хочешь, а 

надо за временем поспешать, пусть даже 

оступаясь и падая, но - поспешать. Ина

че - смерть. Омертвление души. 

Интересно в этом плане задуман один из 

центральных типов трилогии - так сказать, 

отрицательный образ - Полокто, брат Пиа

пона. Полокто тянется к богатству, это его 
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основная страсть в жизни. У него рожда" 

лись лишь мальчики. и он сперва радовал

ся этому, но потом стал мечтать о дочери, 

чтобы получить за нее богатое тори (вы

куп). «Сыновья приносят в дом мясо и ры

бу, а дочери - водку»,- говорил он. Непра

ведную, в общем, жизнь прожил Полокто -

ссорился с отцом, с братьями, с женами, с 

детьми, всех мучил, страдал сам, завидовал 

нанайскому торговцу Американу, который, 

как говорили, нашел су (талисман) богатст

ва. Полокто без устали копил и копил день

ги, заимел дом, лошадей, единственный из 

всех в Нярги не вступил в колхоз, а с чем 

пришел к своему концу?" Ни с чем. Остал

ся один как перст. Дети и жена Гэйе бро

сили его, колхоз переехал на другой берег 

реки, и вот он стоит перед братом своим 

Пиапоном, и «никто бы не сказал, что раз

ница в годах между ними всего в два года. 

Сгорбленный Полокто, с дряблым морщи

нистым лицом, со слезящимися глазами, 

совсем не походил на стройного Пиапона, 

с обветренными щеками, острым взглядом 

и лишь чуть побелевшими на висках воло

сами». И что же говорит ему Пиапон? «Ты 

сперва оторвался от людей, потом от род

ственников, потом от детей и внуков. Кто 

зиноват, отец Ойты, кого ты можешь обви

нить?» Пиапон больше не уговаривает бра

та вступать в колхоз. Впрочем, и Пиапону 

и нам, читателям, жаль этого человека, ис

коверкавшего себе жизнь. И мы вместе с 

Пиапоном печально глядим ему вслед: спи

на Полокто сгорблена, он еле волочит отя

желевшие ноги". 

Пиапон и Полокто - оба унаследовали 

характер отца, главы Большого дома Баосы 

Заксора, но как же по-разному этот харак

тер в них преломился! Полокто стал таким 

же, как отец, прижимистым и бранчливым, 

Пиапон взял у Баосы его ум и волю, тягу 

к справедливости. 

В центре этой густо населенной книги 

стоит род Заксоров. У Баосы четыре сы

на - Полокто, Пиапон, Дяпа, Калпе, и две 

дочери - Агоака и Идари. У всех у них, 

в свою очередь, есть семьи: мужья, жены, 

порой даже две или три жены, как, в част

ности, у Полокто, и много детей. Есть, ко

нечно, в трилогии и люди, принадлежащие 

к другим родам, и великое множество дру

гих героев - охотники, шаманы, торговцы, 

белогвардейцы, учителя, друг Пиапона -

Митрофан Колычев, доктор Храпай, ссыль

ный революционер Павел Глотов". Перед 

нами самые обыкновенные люди. Иногда 
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они ошибаются, иногда совершают благо
родные поступки, иногда выказывают пора
зительную мудрость, а иногда вызывают 
жалость своей происходящей от невежества 
наивностью и даже глупостью ... Ходжер их 
не приукрашивает. Он их любит, и ему нет 
нужды приукрашивать. 

При всем своем уважении к любознатель
ному и храброму подростку Богдану, кото
рому предстоит стать при Советской власти 
ученым, писатель не боится показать его 
нам в минуту жалкого страха. Богдан и 
Хорхой плывут в оморочке по Амуру, гро
хочущему, подобно весеннему грому. Река 
похожа «на зверя, который отлеживался 
всю зиму, но теперь, почуяв весну, поднялся 
на ноги и начал крушить и ломать все во
круг». По воде плывут льдины со следами 
санных полозьев. И вдруг Богдан вспоми
нает: «Хорхой, старики говорят, если паль
цем покажешь на льдину, то она протаранит 
лодку, снесет дом». И тотчас указывает 
пальцем на одну из льдин, словно желая 
испытать судьбу. Друзья гонят лодку в уже 
свободный от льда залив, выходят на берег, 
rде стоит землянка, ужинают, укладываются 
спать, а утром Богдана будит странный шум. 
Он распахивает дверь: весь залив снова 
загроможден льдами, лодки нет. Вспомнив 
вчерашнюю шалость, он начинает трястись 
от ужаса. «Неужели это правда, что нель
зя". - думает он.- Что льдины - живые, 
понимают? Почему они возвращаются? 
Из-за меня? .. » А вода, поднимаясь, уже за
ливает землянку. И Богдан и Хорхой оба 
плачут. Они взбираются на деревья, и Хор
хой кричит: «Богдан, ты виноват!" Молись 
Эндури, проси пощады! »  И только когда по
доспевший к мальчикам Пиапон объясняет 
им, что лед запрудил Амур, вода хлынула 
в протоки, заливы и потому-то льдины и 
повернули вспять, Богдан успокаивается и 
делает одно из своих первых важных от
крытий: незнание - вот что порождает 
страх. 

Реалистичен образ замечательного охотни
ка Токто, слава о котором гремит по всему 
Амуру. Спасаясь от кровной мести, он поки
дает родное стойбище и поселяется с дву
мя женами на берегу таежной речушки. 
Ему не везет: дети его умирают один за 
другим. Он обращается за помощью к ша
ману, умоляя его спасти от злых духов но
ворожденного сына Тэхэ. Бывало, повергая 
в ужас окружающих, Токто ссорился даже 
с самим лешим Подей, орал на него во nсю 
rлоткv: «Негоl\.яй. r�аl\очь п,1, Подяl" Я i'e-
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бя, паршивый старикашка, разыщу, где бы 
ты ни спрятался, если ты не отучишь того 
соболя, которого научил тетиву перегры
зать!»  А тут этот свободолюбивый, мужест
венный человек смиренно приносит жертву 
солнцу и Эндури, в мистическом экстазе от
бивает поклоны. Но «зль1е духи» не поща
дили, увы, и этого сына Токто. Велико горе 
охотника. Но сердце его не становится глу
хим к близким, к друзьям. 

Теме дружбы посвящено немало страниц 
романа. Токто делается старшим названым 
братом Поты, что убежал со своей возлюб
ленной Идари от гнева старого Баосы. Дол
гие годы обе семьи живут в одной землянке, 
вместе охотятся и рыбачат, делят пополам 
печали и радости. Поразительны их отноше
ния, полные самоотвержения и благород
ства". Дружат и Пиапон с Митрофаном Ко
лычевым. Некогда Баоса, охотясь с Пиапо
ном в исконных «владениях» Заксоров, 
наткнулся в тайге на двух русских - отца 
и сына Колычевых. Сначала Баоса, разъя
рившись, пытается прогнать их со своего 
охотничьего участка, но узнав, что Илья бо
лен, старый нанаец спасает его. «Кто же.
рассудил он,- поможет ему, если не 
Баоса?» Там, в тайге, и зародилась между 
Пиапоном и его однолеткой Митрофаном 
дружба, которая продолжалась потом всю 
жизнь. 

Удались автору образы женщин. Тихая, 
покорная Майда, строптивая Гэйе, работя
щая, добрая Оба, смелая, любящая Идари, 
очаровательная Гэнrиэ, сварливая Дярикта, 
добродушная Надя Колычева - их не спу
таешь, у каждой свой характер, своя осо
бенная черточка. Гэйе, жена Полокто, кото
рую мы привыкли видеть в вечной войне с 
мужем, приходит к нему однажды, уже ста
рому, всеми покинутому, садится, молча 
раскуривает трубку. «Чего молчишь? Ну, 
добивай, мсти! - закричал Полокто». Но 
Гэйе нашла для него слова утешенья, и это 
было так странно для нее, так необычно, 
что Полокто вдруг прижался к ней и запла
кал. И Гэйе тоже обняла мужа за шею и 
всхлипнула". И какой же новой стороной 
повернулись к нам всегда враждовавшие, 
ненавидевшие друг друга супруги! Неожи
данность этой сцены, как ни парадоксально, 
только прибавила ей убедительности. 

Здесь я сделаю маленькое отступление. 
Я долго жила на Севере, знакома с нрава
ми и обычаями хантов и манси и нахожу у 
них �шого об�пего с нанайцами, несмотря 
на разное этнИ'iеское происхождеtmе и 
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язык. Их отличает та же честность, детская 

доверчивость, гостеприимность, доброжела

тельность, любовь к детям. И мне было уди

вительно приятно узнавать все эти черты в 

описываемых Ходжером сородичах. Я мог

ла бы привести десятки подобных или схо

жих эпизодов, наблюденных мною в тысяче 

километров от Амура, на берегах другой, 

столь же величественной реки - Оби. Мне 

случалось приплывать на лодчонке в селе

ние, где большинство домов пустовало (хо

зяева их, рыбаки, уехали на дальнюю тоню) 

и двери были отперты или, на худой конец, 

завязаны (не от воров - от ветра!) веревоч

ками. А зайдешь в дом - и всякого добра 

там, что называется, бери - не хочу: про

дукты - мешками, вяленая рыба - мешка

ми, соленая - бочками. А в книге Ходжера 

читаю: «Никто, ни один нанай не закрывал 

свою дверь на замою>. А разве не учил ме

ня старый манси, как точить крючки само

лова? «Ты их тоньше, тоньше точи.: чтоб не 

только лишь за ладонь, за ноготь ималось!» 

Разве не рассказывал о повадках разных 

рыб? И все это с лучистым сияньем в гла

зах, ласково, вдохновенно! "  Ну точь-в-точь 

как старый Баоса поучал любимого внука 

Богдана: «".смотри внимательно. Самое 

главное и трудное дело - это уговорить его 

(осетра.-И. В.) повернуться к тебе головой. 

Быстро уговоришь - быстро вытянешь. Не 

уговоришь - не вытянешь». И так же, как 

доверчивых добрых нанайцев, обманывали 

в царское время хантов и манси тобольские 

обиральr-купцы. Уверяли их, будто сложен

ная горкой под дугу рыба весит всего пуд, 

и те не прекословили, так как сами почита-

1ш обман за величайшее бесчестье. А под 

дугу-то умещается около трех пудов! И об

считывали, объегоривали их на всем, 

надраенными до блеска медяками оплачи

вали ценные соболиные, беличьи шкурки ... 

Зная это, как могла я без волненья читать 

у Ходжера про то, что охотники-нанайцы 

постоянно попадали впросак, за бесценок, 

иногда за одну фасолину ( ! ) ,  отдавая добы

тую тяжким трудом пушнину". 

В общем, я читала книгу нанайского пи

сателя и с радостным чувством узнавания -

да, так, именно так все и было! - и с бо

лезненным ощущением своей личной сопри

частности к описываемым горестным собы

тиям. Но, думается мне, у любого, даже не 

знакомого с бытом малых народностей, но 

мало-мальски способного к сопереживанию 

человека навернутся на глаза слезы от ду

шераздирающей сцены-по замерзшей реке 
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от проруби к проруби мечется подросток 

Богдан, крича: «Дедушка! Дедушка!» - это 

старый Баоса ушел под лед и исчез навсег

да, был человек - и нету". Или iК!ОГда чуть 

не все население стойбища Полокан в нес

колько дней гибнет от оспы - дети, жен

щины, старики. А вот умирает старый Чон

гиаки. «Думал попросить". похоронить ме

ня". теперь не надо. Токто". я тебя любил". 

как сына, ты храбрый человек .. .  

Старик закашлял. Токто подал ему 

воды. 

- Умираю." перед смертью обо всем ду

мал." о тебе думал." о торговце думал." 

долг ему не отдал. Стыдно."» 

Старика жалко, но при этом он говорит 

слова, которые трогают читателя больше, 

чем даже самая его смерть: «".о торговце 

думал." долг ему не отдал. Стыдно."» 

И еще один эпизод. Охотник Пэсу ушел 

в тайгу со старшим сыном и не вернулся. 

В стойбище поднялась тревога. Сыновья 

Пэсу - Года, Молкочо, соседи - Токто, По

та и Гокчоа отправились на розыски. По

дойдя к зимнику, rокто опьгrным взглядом 

определил по следам, что из аонги (шала

ша) последний раз выходили дня три назад. 

Охотники принялись кричать: «".Откликни

тесь!" Вы живы?» - ответом была тишина. 

И хотя старики говорят, что если в зимнике 

случается несчастье, переступать его порог 

нельзя, Годо решился. В аонге у остывшего 

очага лежали его отец и мертвый брат. 

Умирающий от оспы Пэсу прошептал через 

силу: «".уходи". не прикасайся ко мне".» 

Годо воскликнул, что никуда не уйдет, на

лил из чайника теплую воду и поднес отцу. 

Но тот отстранил кружку и простонал: 

«Уходите". как отец говорю". быстрее за

валите зимник и уходите".» То, что уми

рающий, зная старинный запрет, не отзы

вался на крики, чтобы никого не подвер

гать опасности заражения, то, что он сам 

приказал завалить аонгу,- пример высо

чайшего взлета духа. 

Неторопливая, подробная, несколько, мо

жет быть, «старомодная» манера письма 

часто вызывает нарекания критиков. Де

скать, излишняя детализация только засо

ряет произведение, затрудняет художест· 

венное восприятие. А мне эта манера на

поминает сплошь покрытые орнаменталь

ной резьбой массивные колонны восточных 

храмов. Ничего не теряя в монументаль

ности, колонны приобретают воздупшость. 

В книге Ходжера много воздуха. И героям 

от этого легко дышится. Они двигаются 



268 

по своему литературному «жизненному 

пространству» непринужденно, вольготно, 

естественно. 
Я бы не сказала, однако, что роман Гри

гория Ходжера лишен недостатков. Мень

ше всего удались автору главы. связанные 

с событиями гражданской войны на Даль

нем Востоке. Кое-где явственно проступает 

суховатый язык архивных документов. 
Неорганично сцеплены с текстом экскурсы 

в историю партийной борьбы, недостаточ

но прописан образ анархиста Якова Тряпи

цына, имя которого много раз упоминается 

на страницах романа, но всегда как-то 
мельком и необязательно. Не ясны некото

рые «проходные» фигуры (например, Кази

мир Дубский) ,  никак не обоснован арест 

советского кооператора Воротина (так же, 

* 
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как, впрочем, и его быстрое освобождение).  

Вообще последняя часть трилогии, может 
быть в силу вполне понятного желания 

«объять необъятное»,  несколько фрагмен

тарна. И все-таки он есть, состоялся п е р

в ы  й нанайский роман! И притом без вся

ких скидок на отсутствие литературных 
традиций у этого лишь недавно получивше

го письменность народа. 
За несколько десятилетий известный нам 

всем с детства старый гольд Дерсу Узала 

прошел огромный путь, вышел на рубежи 

современной культуры, на равных правах 

вступил не в свой родовой, дедовский, с 

тусклыми оконцами, а в светлый Большой 
Дом нового человеческого сообщества. 

И. ВАРЛАМОВА. 

УРОКИ ЦРИКЛАДНОЙ ДУХОВНОСТИ 

Л ю д м и  п а  Щ и  n а х  и н  а. Завтра и всегда. Повесть. «Нева», 1 972, № З. 
А н т о н  Г е р  а щ е н к о. Л ичное счастье. Повесть. «Дон», 1 972, № 1 .  

Е сть в жизни события неповторимые, па

мять о которых будит в человеке все 

лучшее. Хочется возвращаться к ним вооб

ражением, говорить о них долго и жарко. 

И хочется подчас убедить окружающих: то, 
что случилось со МНОЮ, не ДЛЯ ОДНОГО меня 

важно, а. может быть, для многих и многих. 

Так рождаются мемуары. если за перо бе
рется человек в возрасте. Так рождаются 

произведения исповедальные и с моральным 

уроком, если за дело берется человек помо
ложе . 

. . .  Студентка третьего курса Елизавета 

Ложкина всегда мечтала о дальних стра

нах и странствиях. Мечта ее исполнилась: 

побывала она в загранплавании на теплохо
де «Восток» буфетчицей. И каким же ем
ким, насыщенным оказалось плавание: «Это 
никогда не станет моим прошлым. И не 

оборвется сегодняшним днем. Это будет со 
мной и завтра! И всегда! »  

Повесть Людмилы Щипахиной названа 

соответственно: «Завтра и всегда» .  
. . .  Герой повести Антона Геращенко едет 

в город своей юности, в Волгодонск, куда 

однажды его потянуло сильно. Оттого, на
верное, что самые яркие страницы его 
биографии писались именно тут. Оттого, что 
«ты участвовал в большом деле и твои ру
ки были "по локоть измвзаны цементом и 

глиной"» .  Стало быть, речь не о каком-либо 

узеньком, личном счастье, но счастье, бога

том общественным, трудовым смыслом. Лич

ное, но в то же время как бы и общест
венное.. .  Итак, особенный момент в жизни 
человека, побуждающий память к работе. 

а сердце к волнению. Может ли, однако. 
случиться так, что и при весьма «льгот
ных» условиях повествования личность рас

сказчика будет нивелирована, сведена на 
нет? Может ли так произойти?.. Критик 

Н. Подзорова в статье «Подобие жизни, по

добие героя» («Литературная газета» от 

26 апреля с. г.), касаясь среди прочих про

изведений и этих двух, в том и видит су
щественный их недостаток: «Индивидуаль
ность персонажей в повестях обусловлива
ется по воле авторов главным образом 

внешними признаками». «Суесловие» и «от
кровенная литературщина» «отодвигают, за

слоняют существо повести - рассказ о ком

сомольской юности на строительстве города 

Волгодонска». Значит, если очистить повесть 
от «вторичности», от мусора и хлама, если 

прописать характеры п о я р ч е, то «су

щество» это самое высветится, заиграет 
всеми лучами и красками? 

Э нет, дело не в том. В повестях суще
ствует полное и гармоническое соответ.ст
вие ф о р м ы  и с о д е  р ж а н и  я. В том, 
как произведения задуманы и выполнены, 
нет никакого зазора, никакой трещины. Ин-
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дивидуальности рассказчиков раскрылись не 
только так, как смогли и сумели, но как 
возможно и обязательно им было раскрыть
ся. Герои строят себя из материала, кото
рый поставляет их духовная личность. 
Только вот к а к и е личности открываются 
нам?" 

Ну, что касается Елизаветы Ложкиной, 
то она обнаруживает себя довольно скоро. 
Она человек горячий, импульсивный, немно
го сумбурный, правда, поскольку внимание 
ее мечется между множеством новых объ
ектов. Взялась героиня доказать коллекти
ву, что не белоручка она, взялась с азар
том мыть посуду, пылесосить ковры, драить 
иллюминаторы и прочее. Но попривыкла 
она, перестали болеть руки - и совсем дру
гое захлестнуло ее впечатлительную душу. 
Эх, что там тарелки и вилки, когда глаз 
ощупывает берега священного Ганга! Что 
там корабельная кухня, когда в китайском 
ресторанчике можно отведать мясо осьми
нога и кисель из агар-агара! .. 

Рикши, пагоды, священные коровы, лаби
ринты, подлинный зуб Будды, встречи, рас
ставанья, любовь, прошлое и настоящее -
какой-то вихрь овевает героиню. Есть у нее, 
правда, и одно постоянное пристрастие: она 
обожает кино. С неистощимым любопытст
вом смотрит она фильмы, щедро их пере
сказывает. Хоть так: «Церковные купола, 
покрытые берестяной чешуей. Колокольный 
звон. Дети, бегущие во ржи. лица стариков 
и детали собора. Самолет в небе. Жизнь 
вчера и сегодня, завтра и вечно». И не вся
кий раз, между прочим, можно различить, 
где тут изложение очередной ленты, а где 
впечатления от реальности. Вот это, напри
мер, жизнь: «Пахнет чем-то пряным и тя
желым. Пестрит в глазах от непонятной 
толпы. Чужие цвета. Чужие жесты. Чужая 
мимика. На улицах тесно. Все движется. 
Перемешивается». Так уж поставлено виде
ние у героини, так она воспринимает все 
что ни есть вокруг. Это ее «Я» с такой ско
ростью и четкостью отщелкивает время, на 
таких частотах работает. Твердое постоян
ство манеры. Н. Подзорова рассматривает 
ее как «эксплуатацию излюбленного при
ема». Какой уж тут «прием» и какая «ЭКС· 
плуатация», коль за всем этим плещет и 
поет душа! Иное дело, если разуметь под 
словом «прием» устойчивое мироощущение, 
коренной духовный способ прилаживания к 
действительности и постижения ее. 

Внутреннее бытие героини будто неволь
но подстраивается под некий киноглаз, со-
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чувственно взирающий на нее. Жизнь на 
изображение, на иллюстрацию, и притом 
вполне искренняя жизнь. Вот отчего и со 
своим трудом она справляется неплохо, по
ка он для нее и г р  а. У героини есть да
же настойчивость, пока длится приступ тру
довой экзальтации. Ей важно гореть, демон
стрировать, ей любо зажигаться-доказывать. 
Но вот, вероятно, поутих такой приступ, 
когда шеф-повар попросил ее присмотреть 
за жарящимися котлетами и сгорели онv. 
Ну, увлеклась она разговором с матросом, 
и в шутку, в смех все переводит рассказ
чица. Но шеф ругал ее крепко, да к тому 
же еще и заявил: «Это тебе не рассказики 
писать! »  Откуда у повара основания на та
кое смелое сопоставление? Основания есть, 
и самые прямые: наша Ложкина - студент
ка Литинститута, будущая писательница. 
Она пустилась в плавание, чтобы порабо
тать и чтобы рассказать об «изведанноИ сла
дости труда>> , о «надежном ощущении пол
ноты и счастья бытия» .  Но всему свое вре
мя и место, своя мера. «Уже середина ав
густа. Конца рейсу не видно. А ведь скоро 
первое сентября -- начало занятий! Как же 
я-то?» А вот это уже без игры, без погре
мушек: пора возвращаться к своему н а
с т о  я щ е м  у z,..елу. Сеанс иллюстрирован
ного камлания окончен". Да, с Елизаве
той Ложкиной все относительно просто и 
ясно. 

У героя повести Антона Геращенко исто
рия посложнее, � ней стоит познакомиться 
подробнее. 

Выпускника ФЗО повлекла романтика, за
фиксированная объявлением орrнабора: «На 
цимлянском побережье ждут строителей!» 
За крупными буквами плаката выпускник 
и его новый знакомый Володя Королев уви
дели мысленным взором «паруса», «прибои» ,  
возможные «пальмы» да «ПЛЮС еще с шаш
лыками». Как совершенно естественно нам 
предположить, ни каких таких «казаков с 
шашками» ,  ни «веселых кавказских лю
дей» ,  бодро и приветливо размахивающих 
шампурами, ни тем более красавиц пальм 
друзья не обнаружили. Явились им «море
работяга» ,  обледенелая степь и строитель
ство элеватора. Началась их жизнь там, 
непростая и несладкая жизнь. Если б толь
ко отсутствие шашлыков да холод остуди
ли юношескую романтику, то полбеды бы
ло бы. А то приходилось им тереться среди 
«веселых мужиков», которые пьянствовали 
да играли в карты, которым на все было 
в наивысшей степени наплевать. И, к сожа· 
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лению, эта аморальная компания требовала 

непрерывных услуг себе. Приходилось та
скать для нее к ужину, к водке побитых у 
плотины сазанов, приходилось и выручать 

проигравшегося, доставая деньги в счет 
своей будущей зарплаты. Тйгостно было на
шим комсомольцам ублажать эту шайку 

�::езбойников, но ведь, с другой стороны, на
до оставаться «добрым, отзывчивым и 
справедливым». Как тут быть? Жизнь нала
дилась после того, как начальник Шпаченко 
разогнал самых больших злоумышленников 
и лентяев. 

А что потом? Потом работа и долгождан
ный вечер. Ах, этот вечер, когда «ТЫ спе
шишь к желанному подъезду» ! Там, навер
ху, встречает гостей она - «душа избран
ного общества», хозяйка в «изящном вечер
нем платье» .  Тут тебя окружают приветст
вия и многозначительные взгляды, шкафы с 
книгами в золотящихся корешках, бра, и 
низкие столики, и таинственны вечерние 
туалеты дам, и дымятся чашечки кофе, и 
полумрак в прихожей". Все это, заметьте 
себе, в городе-новостройке, посреди голой 
холодной степи, в которой пересвистывают
ся ветры. Чудесна эта аристократическая 
гостиная, чудесно это «Избранное общест
во», да только не мираж ли они? 

Так оно и есть - это нечто вроде галлю
цинации, которая порой рождается из силь
ного желания, чтобы возникло то, чего в 
действительности нет. Такие ассоциации, 
поясняет наш герой, возникали вследствие 
изучения литературы XIX века в вечерней 
школе, вследствие смешения гостиных пуш
кинского времени с современным · интерь
ером. Мечты, мечты! "  Они способны ра
скрасить самую неказистую действитель
ность в свои радужные цвета. На самом же 
деле не было галантных кавалеров и обво
рожительных дам, а были ребята и девча
та, которые спешили в класс, делали сума
сшедшее количество ошибок в диктанте, 
увлекались математикой. Но спешили они, 
ох как спешили преодолеть науки побы
стрее, с ходу, с налету. Торопыгами они 
были." 

Совместилась точка настоящего с точкой 
прошлого, и в результате этой коррекции 
на события минувшего брошен довольно 
сильный и прямой свет. По-новому несколь
ко вырисовывается зто былое. И почему-то 
теперь не очень хочется восхищаться неуто
мимостью героя, который летом с помощью 
Королева готовит программу за девятый 
класс и «на вираже» обходит соклассников. 
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Что останется в голове у него после этих 

гонок? С каким они прицелом? Даже такая 

славная черта, как книголюбство прияте

лей, не так уж сильно к ним располагает. 

Смотрите, · движется эта парочка из библио

теки, охватывая руками пачки книг, причем 

Королев держит книги так, чтобы «Назва

ния их видели все прохожие». Для прияте

лей и знакомых выставлялась на вид фило

софская классика и производила потрясаю

щее впечатление: «Смотрели на нас так, 

будто мы были выше их ростом». У Коро

лева был важный пунктик: «Ничто так не 

подстегивает человека, как зависть». Любо

пытное убеждение, и, конечно, в полном 

соответствии с ним Володя вворачивает n 

речь свою разные мудреные слова, дает 
ученые консультации в тех областях, где ни 
бельмеса не смыслит. На сей счет его и сом
нения посещают: а как отлупят их однаж
ды за пустозвонство, отлупит тот, кто сам 
дойдет до корня, кто поймет, что до сих 
пор ему «заливали»? 

Вероятно, отчасти можно было бы объяс
нить подобные казусы юными годами дру
зей - какие только причуды и странности 
не случаются в молодости! Но ведь наш 
герой-повествователь теперь кум старше 
приятелей, а почти всякий их поступок вы
зывает у него одобрение, едва не умиление. 
Вот, кажется, уже совсем недвусмыслен
ный факт: обслуга «веселых мужиков». Что 
тут можно романтизировать? Так нет же: 
оказывается, надо быть «добрым, отзывчи
вым и справедливым». К кому - к  пьяни
цам, бездельникам и картежникам? 

Весьма настойчиво желание рассказчика 
рассмотреть свой былой опыт как приме-
чательный 
большой 

и показательный, как 
общественной, трудовой 

опьгг 
и в 

то же время лично-духовной значимости. 
Этакое желание напрячь голос, натянуть 
тон". 

А дело в том, что профессия у героя ны
не особенная, необычная. Уж давно он не 
строитель, а коллега Елизаветы Ложкиной 
по литературному цеху. Он литератор. Он 
и г о в о р и т  с нами, и будто разом п и
ш е т. Получается, что мы непрерывно 
имеем образцы не только его чувств и мыс
лей, но и образцы профессиональной его 
новой работы. К прошлому своему он отно
сится как к некоторому материалу, который 
надо обобщить, осмъrслить еще раз - ху
дожнически. Умеет наш герой п р  и п о д
н е  с т  и материал, где надо - подчернить 
его, где надо - подретуширозать, а где на-
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до - подать ярко, эффектно. Целую главку 

он умеет назвать красиво: «Город-лебедь» .  
Красиво-то красиво, а главка снабжена од
ной гремящей и скрежещущей техникой, 

безымянНЫМ!f, бодро перекликающимися 
людьми. В ней одно о б о б щ е н и е - с 
высоты птичьего полета. Скучно и не нужно 
рассказчику сейчас «заземлиться» ,  тоскли
во и не нужно ему вдаваться в живые де
тали. Он парит - в этом его позиция. Он 
молвит, глянув с высоты: «".а утром по ули
цам текли будничные ручьи - шел рабочий 
класс» .  

Бедность, бедность реальной жизни нс� 
стройке - не тут ли истинная правда, усво
енная про себя героем, правда, которая 
толкнула его попозже в другие места и к 
другим профессиям? Однако теперь, впи
санный в приподнятую над землей панорз
му, герой сам становится фигурой абстракт
но-романтической. О б щ е е тут в нем за

шифровывает ч а с т н о е. Необходимо неко
торое усилие, чтобы разобраться в его бы
лых трудовых занятиях и в его чувствах. 

Кажется, он работал тогда каменщиком 

или монтажником («Мы болтались на ле

сах между небом и землей»). По-видимому, 
он не ленился («Есть еще тонны бетона, ар
матурных прутьев и раствора, чем без оста
новки мы обязаны нарашивать тело баш

ни» ) .  Можно предположить, что голова его 
и руки были заняты разными делами 

(«Взбираясь в небо, мы переваривали в се

бе все то, что узнавали за день. Читали мы 
в те дни запоем») .  

личное закутывается в общее, используя 
интересный метод. Рассказчик все делает 
упор на слово «МЫ». Всегда и постоянно -

«мы работали». Но действительный объем 

этого «МЫ», если присмотреться, все время 

изменяется. Иногда можно подумать, что 

речь идет о всех строителях Волгодонска 

иногда о тех, кто строит лишь элеваторную 

башню. Подчас это «МЫ» развертывается до 

беспредельно космических пределов (« . . .  в 

вихре чувств сквозь нас проносились и стал
кивались звездные миры; в наших душах 

росло, как волна в прибой, и набирало си
лу ощущение удовольствия от своего труда 
и жизни ... ») .  А нередко это «МЫ» сводится 
к №ум лишь приятелям, связывая их неко 
торым единством действий: «растерянно за· 
лепетали МЫ», «опешили мы», «рьщарским 
жестом мы пригласили их к своему шала

шу», «МЫ разом зашевелились на своих ме
стах, что-то протестующе забубнили» и пр. 

Уверенней, удобней так вести рассказчику 
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повествование. Крепче он чувствует себя, 
что ли, среди многих, пусть эти многие и 
остаются чистой условностью, речевым обо
ротом. В то время как «МЫ» вступает в 
контакт со звездами, в то время как от име
ни «мы» во славу труда гремит симфония, 
«радостная, могучая и зовущая», «Я» просто 
завтракает, обедает и ужинает, обслужива
ет «веселых мужиков», мечтает об «ари
стократическом обществе ». 

Это своеобразие мышления повествовате
ля претворяется в категорию эстетическую. 
В повести Антона Геращенко она весьма 
гибкая и пластическая категория ... Достраи
вается Волгодонский химический комбинат, 
и молодежь мечтает освоить тут же, на ме
сте, специальности химиков, связанные с 

«проблемами будущего». «А утвердитьс.я в 

нем (будущем.- А. А.), жить задачами его 

сейчас, каждый из нас стремился и видел 
основную цель своей жизни именно в этом». 
Если очистить фразу от специализирован
ных грамматических напластований («Жить 

задачами его сейчас») и привлечь на по

мощь контекст, то сомнений быть не мо
жет: «МЫ» желает остаться в Волгодонске, 

работать здесь. А «Я»? А «я» уезжает 

искать счастья в иных краях. «Город уже 
принадлежал не нам, он вступал в свою 

зрелость".» Подмена едва заметна, ибо гор

дое слово «МЫ» щедро делится своим оба
янием". Однако эта подмена заметней там, 
где от «я» требуется подтверждение слова 

делом. Например, в одной из весьма важ
ных для повести главок - «Корчагинцы». 

."Это была морозная, с диким ветром и 
жестоким снегом ночь. В эту ночь рабочие 
должны были разгружать гравий, достав

ленный поездом на строительство. «Медведь 

пусть в такую погоду работает!»-сказали 

знаменитые дикие мужики, разведя ко
стер. Молодежь за их спинами, не решаясь 

подвинуться ближе, держалась возле огня 
тоже. Так бы и держалась всю ночь, если б 

не появился секретарь комитета комсомола 

Виктор Шадоба. Мигом встряхнул он ребят, 

организовал новый костер и тут же провел 
комсомольское собрание, толково объяснив 

необходимость срочной разгрузки грави5!. 

Потом выступил Володя Королев и сослался 

на пример Корчагина, напомнив, как тот с 
товарищами строил узкоколейку. Он призы
вает аудиторию к подвигу и упрекает ее: 
«".мы обуты, одеты, сыты и испугались ка

кой-то метели». После этой речи «мы ра
зом, все, как один, шагнули в метель. Нас 
уже не пугали ни мороз, ни ветер. Мы чув-
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ствовали себя вместе плотно сжатым кула
ком, в котором, будто пальцы, каждый со
гревался друг другом и чувствовал в себе 
удесятеренную силу». 

Примечательная художественная особен
ность произведения А. Геращенко - рассло
ение слова и реальности. Странный этот 
«работающий» и «греющийся» кулак - ка
кой-то абстрактно-символический, отвлечен
ный. ирреальный, совсем не по делу кулак. 
Много в нем пафоса, ,зато смысла не очень 
много. Старается автор показать нам порыв 
энтузиазма. Упоминает он гравий, смерз
шийся комком, упоминает кирки, однако 
кирки рубят гравий где-то за пределами 
главки. Как махнул кулак, так все вещест
венное испарилось. Не видно ни лиц, ни 
напряженных рук, нет л ю д е й, тех, что 
«шагнули в метель» .  Разговор о героиче
ском труде -- пустой, на бумаге. Рассказчик 
будто бы и присутствовал на разгрузке гра
вия. глаза его что-то видели, уши что
то с l\.ышали, и руки, вероятно, работали. 
Но :v�ежду ним и миром материальным 
нет сколько-нибудь прочного контакта, 
увязки. 

Что сталось с героем дальше, когда оста
вил он Волгодонск? Об этом говорится ску
по, и можно понять лишь, что искал он 
свои н а с т о я щ и е пути. Решил он «по
пытать счастья» на приемных экзаменах в 
физико-математический институт, но не вы
пало ему счастья: «Призвание физика ока
залось мне не по зубам». Не вышло с нау
кой, так и в искусство податься можно, если 
такое призвание, так сказать, «по зубам». 
Популярная штука -· писательство! 

Да, реальная направленность интересов 
нашего героя все яснее. Она соотносима с 
«вертикалью» ,  с направленностью «вверх». 
Оказывается, и шутливое словосочетание 
«избранное общество» и многое другое вы
лезло на вид в повести совсем не случайно. 
Желая признаться в самом лучшем - в сво
ей любви к стройке, к Волгодонску, в пыл
кой привязанности к труду, он на самом 
же деле исповедуется в том, как скучно 
было ему в той среде и в то время и как 
радостно было стремиться к иной цели ... 
И он источает эту главную истину о себе с 
естественностью, как легкий трудовой пот 
в минуту усилия. 

Во второй части произведения герой при
езжает в город, чтобы пережить л и ч н о е 
с ч а с т ь е и насладиться встречей со ста
рыми местами. Теперь ему вручают пись
ма Володи Королева, в которых тот расска-
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зывает о себе, но еще больше размышляет 
на самые общие, широкие темы. Сейчас этот 
почти монументальный Королев произносит 
монологи, исполненные философского смыс
ла. Он учит, наставляет, вещает. Он гово
рит о романтике и творчестве, об истории 
и современности, о труде, о смене поколе
ний, о традиции, о науке. Он гремит: «МЫ -
само единство в бесконечном времени и 
пространстве» . Он обобщает: « . . .  человечест
во взрослеет, становится м ы  с л и т е  л ь· 
н ы м о р г а  н о м п л  а н е т ы. Долг каж
дого из нас - быть его достойной частью». 
Он протестует против застоя и выдвигает 
задачу на основании собственного опыта: 
«перерастание из одной фазы в другую», 
«самоутверждение себя в новом качестве». 
Ох и тяжко переварить все то, что сообщает 
монументальный Володя Королев! И самое 
печальное: никакого противоречия между 
«словом» его и «сутью» нет. Если вспом
нить, на чем он замешан, если припомнить 
его «философию зависти» ,  его трусоватость 
лжепророка, культурный ценз, его манеру 
казаться выше, чем есть, то никакого раз
норечия не окажется. Королеву, как и ге· 
рою-рассказчику, охота все время пыжиться 
и напрягаться, выдавая свое малое за истин
ное и великое. П р е у в е л и ч е н и е - его 
существо и его язык. В этом возбуждении 
канцеляризмов, в этом надрывном, механи
чески ожесточенном звукоизвержении, в 
этом лязгаюшем красноречии штампов -
истина его нравственного характера. Пред
ставьте себе пылкую серенаду бормашины. 
Такова речь духовного пастыря нашего ге
роя... Итак, иллюзии рассеяны. А ведь нам 
и в конце повести внушали: «Хорошо жить, 
если не напрасно прошла твоя юность, если 
ты участвовал в большом деле и твои руки 
были «по локоть измазаны цементом и гли
ной» .. .  Нам рекомендуют героя-рассказчика 
полюбить, понять. Вот он бродит по старым 
местам. и сердце его ноет какой-то благород
ной болью. Встретил рабочую Фросю. Изда· 
ли она всего лишь «габаритная женщина». А 

как широка ее душа! Старого своего знако
мого (не имея понятия о новой его писа
тельской профессии) приглашает в бригаду, 
обещает отличные заработки. И он тает 
будто, слушая ее, и комок к горлу подсту
пает у него. Но устройте маленькую про
верку - предложите нашему герою вер
нуться в бригаду. Не на месяц, не на год. 
а навсегда. Попробуйте." 

Минули времена монументального «произ
водственного романа».  Минули времена ро-
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мана, действие которого сурово и жестко 
было приурочено к успешному запуску 
турбины, к окончательному устранению по
мех на конвейере или к апробации железо
бетонной панели. Герой такого произведе
ния, консерватор, и его неугомонный про

тивник, прогрессист, намертво крепились 

болтами авторского замысла к сюжетной 

конструкции и, естественно, существовали 
лишь в качестве ее обязательного механиче
ского атрибута. Иные времена - иные 

песни. 

Теперь ничто немыслимо без индивиду

альности. Теперь любой производственный 

цикл непременно попадает в зону влияния 

личности. Тут он просветляется и одухотво

ряется. Мертвая вещь не может стать выше 

человека! 

Так-то оно так, но при одном лишь малом 

условии: если отношения между героем и 

преобразуемой им вещью не б е з л и ч н ы 

на самом деле. Когда меж ними пробегает 

искра взаимного понимания, когда осуществ

ляется гармония интересов - словом, когда 

жизнепроявление человека свободно и со

гласно с мерой предмета. Настоящий ма

стер ищет себя в продолжении своей дея-

* 

273 

тельности, его субъективный интерес («лич

ное счастье») фиксируется нешественной 

формой. Он не озабочен тем. как 'аuепит 

и в каком направлении повлечет его за со· 

бой дело,- он свободен от иерархических 

соображений престижа. 

Но ежели перед нами некто иной. чьи 

желания далеки от предмета, чья корысть 

ищет себе другой точки приложения? Тогда 

между ними наступает отчуждение. Здесь 

совсем не то «существо» , о котором толкует 

Н. Подзорова,- здесь разогнанная для ил

люстративных контактов часть «существа ». 

Утилитарно-целесообразное приложение ду

ховности ... 

Однако вещь не терпит тайного цинизма, 

двойственности и дипломатии. Ей по нраву 

ясность и честность. Ей не по душе фаль

сификация отно�uений, которая в самом без

обидном случае оборачивается пустой игрой. 

Вещь ожидает чуткой настойчивости ума и 

руки и вовсе не желает, чтобы ее превра

щали в механический атрибут прикладной 

духовности. Вот почему действительных 

творческих и душевных отношений меж ни

ми не складывается. 

Л. АНТОПОЛЬСКИЙ. 

«РУССКОЙ ЛОЖКОЙ ДЕРЕВЯННОЙ ... » 

Ю. В и н  о r р а д  о в. Моонэунд в оrне! М. Воениэдат. 1 971 .  496 стр. 

к нига Ю. Виноградова пос13ящена одному 

из драматических, но мало известных 

широкому читателю эпизодов Великой Оте· 

чественной войны: героической обороне 

«ворот Балтики» - островов Моонзундского 

архипелага. Отрезанный от Большой земли 

еще в июле 1941 года, островной гарнизон, 

опираясь только на собственные силы, про

держался в сражениях с гитлеровцами до 

20 сентября 1941 года. В эпилоге Ю. Вино

градов пишет: « " .моонзундцы оттягивали на 

себя силы фашистов, предназначенные для 

захвата Ленинграда... Дрались за каждый 

метр советской земли, дрались упорно, уме

ло". Большинство защитников Моонзунда 

погибли. Часть бойцов попала в плен." Не

которые погибли в застенках гестапо. 

Немногим удалось переправиться на лат

вийский берег». 

Задумана книга как художественно-до

кументальная хроника, однако написана, к 

сожалению, в той облегченной беллетри

стической манере, благодаря которой война 

1 8  •Новый МИР• Jll'• 10 

похожа на показательные маневры, вра· 

ги - сплошь слюнтяи и дураки, а подвиги 

совершаются по принципу, о котором 

А. Твардовский писал: «Русской ложкой 

деревянной восемь фрицев уложил! »  

Вот весьма характерный пример из книги 

«Моонзунд в огне». 

".Прижатым к морю балтийцам немцы 

предлагают сдаваться. Капитан Ковтун, сде

лав вид, что принимает это предложение, 

выводит вооруженный батальон (с винтов

ками за плечами, с автоматами на груди!) 

на открытую поляну. Глупые немцы, пове

рив в «добрые намерения» русских. остав

ляют пулеметы, высыпают из окопов и, 

даже не сделав попытки обезоружить сда

ющихся в плен, расступаются, «образуя жи

вой коридор». Вражеский офицер покрови

тельственно похлопывает Ковтуна по пле

чу ... И когда Ковтун ударом кулака сбивает 

обер-лейтенанта с ног, моонзундцы кидают

ся на растерявшихся немцев и без труда 

«сминают их ряды» . 
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«Полундра-а! Полундра-а! Полундра-а! -

яростно кричали они, добивая штыками и 

прикладами почти не сопротивлявшихся 

гитлеровцев». 

Трудно представить себе, на какого чита
теля рассчитана эта неловко придуманная 
история. А ведь она далеко не единствен
ная в книге. Позволю себе еще несколько 
примеров. 

".Столкнувшись неожиданно в лесу с тре
мя фашистами, разведчик Сычихин подхо
дит вплотную к врагам и бросает им под 
ноги гранату. Когда приходит в себя, видит 
три трупа, снимает с них автоматы и, вы
ругавшись: «Сволочи!» - у  б е г  а е т в лес". 
Эпизод несложный, а недоуменных вопро
сов он вызывает предостаточно. Спраши
вается, зачем было разведчику подходить 
в п л о т н у ю к фашистам, если убойная 
сила осколков гранаты не менее пяти 
метров? Трудно поверить и в то, что чело
век, фактически взрывавший самого себя, не 
только остался жив, но даже серьезного 
ранения не получил, отделавшись легкой 
контузией . . .  

Невероятным выглядит и чудесное - дру

гого слова просто не подберешь - спасение 

лейтенанта Смирнова. Решив переплыть на 

остроnок, Смирнов попадает под орудийный 
оuстрел («Немецкие снаряды все чаще па

дали поблизости, поднимая белые султаны 

воды и разбрасывая вокруr мелкие свистя

щие осколки») ,  но очень быстро находит 

r:ыход: «При каждом разрыве Смирнов ны

рял, спасаясь от смертоносного дождя».  

Толща воды, конечно, хорошая броня, но 

для того, чтобы действительно воспользо

ват�;.ся ее защитными свойствами, герою, по 

логике вещей, надо было либо вообще не 

покilзьшаться на поверхности, либо обла

дать сверхскоростными реакциями". 

Нilмерения у автора, несомненно, самые 

благородные: возвеличить подвиг балтийцев. 

Этим он и руководствуется, оглупляя в 

своем рассказе противника,· ради этого при· 

думыnilет невероятные, чисто «фольклор

ные» эпизоды героических подвигов. Но вот 

беда - читатель, хорошо знающий какой 

страшной ценой досталась советским бал

тийцам победа над фашистами, в такие 

«Придумки» просто не верит. Да и как пове

рить, если автор изо всех сил пытается убе

дить вас, что война - совсем ве трудное 

и даже не очень опасное дело! 

Стоит, например, командиру отдать при

каз: «Квадрат 4582, фашистская батарея. 

Подавить» - и через н е  с к о л ь к о м и-
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н у  т вражеская батарея намертво замол

кает." Или: «Первые же снаряды угодили в 

гущу катеров, разломив один из них бук

вально пополам". На дальномере едва успе

вали считать (!) разбитые катера и баржи». 

«После первого же залпа катера бросились 

врассыпную. Когда один из них взлетел в 

воздух, а второй завертелся на месте, по

гружаясь в воду."» - и т. д. и т. п. 

Неотступное чувство недостоверности по

вествованnя усиливается еще и тем, что 

Ю. Виноградов на каждом шагу допускает 

фактические неточности и ошибки. 

Вот, например, что сказано об устройстве 

окопа: «Вдвоем они быстро соорудили окоп 

с ячейками для стрельбы и ходами сообще

ния». Такой странной фразы никогда не 

напишет человек, вырывший в жизни хотя 

бы один окоп или познакомившийся с 

уставными положениями на этот счет. 

Автор не знает, чем отличается противо

танковая мина от противопехотной, он уве

рен, что раненый сапер, задев при падении 

головой поставленную в гнездо противотан

ковую мину, может вызвать взрыв! Ю. Ви

ноградову известна не существующая в 

природе «мина наступного действия». Ему 

же принадлежит поистине сенсационное от

крытие: пробковый спасательный пояс, ока

зывается, защищает «бойцов от шрапнель

ного дождя» ! Уже ничему не удивляешься, 

читая, как с дзота (деревянно-земляной ог

невой точки) слетает «бетонная «шляпа» 

или как один из персонажей книги умуд

ряется стрелять «из накалившейся докрасна 

ВИНТОВКИ»." 
Литератору, выступающему в жанре 

военного повествования, не худо было бы 

знать, что из зарядного отделения торпеды 

тротил можно только выплавить, что обшив

ка у торпедных катеров типа «Г-5» не дере

вянная, а металлическая - из дюралюми

ния, что ордена Великой Отечественной 

войны нет - есть орден Отечественной вой

ны и т. д. и т. д. 
В книгах о войне - будь они художест

венные или документальные - в силу спе

цифики самого материала скорее чем где

либо с головой выдает себя всякое поверх

ностное п о л у з н а н и е. Особенно оно 

удручает в сценах, где Ю. Виноградов за

ставляет тяжело раненных героев «возвра

щаться в строй» - здесь отсутствие элемен

тарных медицинских знаний граничит 

просто-таки с цинизмом: боец, которому 

только что оторвало обе ноги, отдает 

распоряжения и ведет разговоры с то-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

варищами; другой раненый, которому пулей 

прострелило горло, не только умудряется 

бросать гранаты, но и вступает в спор с 

сестрой, пытающейся его перевязать; тре

тий, раненный осколком в бедро, продол

жает подносить тяжелые снаряды, да еще 

не по одному, а по три сразу". 

Стремление представить всех участников 
Моонзундской обороны героями в книге 

Ю. Виноградова странным образом соче

тается с принижением нравственной атмо

сферы легендарных дней. То автор рисует, 

как в один из самых тяжелых периодов 

борьбы за «ворота Балтики» краснофлотцы 

передают едущему в тыл шоферу вместе с 

письмами и фотографиями некие «ценные 

вещи» (сцена, прямо сказать, оскорбитель

ная для памяти мужественных балтийцев!) ,  

то заставляет героев обильно проливать 

«скупые мужские слезы»:  плачет от раны 

Варфоломеев, прикрывает ладонью влажные 

глаза Букоткин, слезы душат Пустынникова, 

чуть не плачет связной при докладе Ключ

никову, один из красноармейцев рыдает, как 

школьник, узнав, что командир не берет его 
в «гости к немцам». Кок Дубровский готов 

расплакаться даже при виде разбомбленной 

цветочной клумбы: он собирался нарвать 

цветов для тяжело раненного капитана -

и вот ни цветов, ни клумбы ... 

Коль скоро автор историко-документаль

ной книги обращается к перу беллетриста, 

он обязан серьезно думать о том, что худо

жественный образ, беллетристический при

ем не есть нечто нейтральное, второстепен

ное. «Скупая мужская слеза» для Ю. Вино

градова - просто некая стандартная «пси-

* 
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хологическая деталь», но посмотрите, как 

она искажает образы героев, разрушает 

нравственную атмосферу героической обо

роны! 

А как беллетристические банальности 

больно «бьют» при описании батальных 

сцен: <<Треск и грохот разрывов, свист пуль, 

шум моторов сливались вместе»... «В бой 

вступили говорливые пулеметы» . . .  «Пулеме

ты, захлебываясь, били» ... «Вспенилось и за

кипело море от дробных всплесков» . . .  «Вода 

вскипала от десятков снарядов» ... «Вода ки

пела . . .  словно в гигантском котле» . . .  «Море 

точно кипело» . . .  

Невинные на первый взгляд, эти штампы 

укрепляют наше недоверие к документаль
но-историческому повествованию. 

Работы подобного рода принято извинять 

тем, что, «несмотря на вышеуказанные не

достатки», они «содержат немало фактиче

ского материала» и выполняют познаватель

ную, воспитательную роль, особенно когда 

это касается молодого читателя. Мне кажет

ся, нельзя воспитывать молодежь на сенти
ментальной полуправде, особенно в наше 

время, когда самый широкий читательский 

интерес к мемуарной и историко-докумен

тальной литературе о войне стал фактом 

общественного самосознания. В мемуарах, 
особенно тех, что касаются Великой Оте

чественной войны, все должно быть правди
во, достоверно, убедительно - все до пос

ледней буквы! 
Т. ЗУБОВ, 

генерал-майор артилле
рии, преgсеgателъ Тал
линской секции Совет
ского комитета ветеранов 
войны. 

Политика и наука 

ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ ВОЗРОЖДЕННЫХ НАРОДОВ 

О с у щ е с т в л е н и е  л е н и н с к о й  н а ц и о н а л ь н о й  п о л и т и к и  у н а р о д о в  

К р а й н е  r о С е  в е р а. Сборник статей. М. « Наука». 1 971 .  344 стр. 

в. н. у в а ч а н.  Путь народов Севера к социализму. Опыт социалистического 

строительства на Енисейском Севере (Исторический очерк). М. « М ысль". 1 971.  392 стр. 
В. д. 3 и б а  р е  в. Большая судьба малых народов. Новосибирск. Западно-Сибирское 

ннижное издательство. 1 972. 1 1 7  стр. 

«
Н а ·инородческом нашем Севере тихо 

тяне'l'ся процесс угасания".» 
«Если вырождение и вымирание остяков 

будет и впредь идти в тоИ же пропорции, 
то мы можем рассчитывать, что к половине 
ХХ столетия остяк станет таким же редким 

явлением, каким во второй половине XIX 
столетия были аборигены Тасмании, и будет 
как редкость показываться в музее Гассне
ра или в зоологическом саду, а к концу 
ХХ столетия об остяке будет существовать 
только предание, подобно тому как сущест-
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вует предание о птице Додо, ,;сившей еще 

не так давно на острове Ильдефранс». 

«Народы таежного Севера Енисейской 

губернии ждет печальная участь: они обре

чены на гибель, потерю своей националь

ности, верований, обычаев». 

« ... Талантливые, смелые коснеют в неве

жестве, а мы не только их не просвещаем, 

но разорили, испортили, забили и привели 

к тому, что они обречены на вымирание». 

Эти слова сказаны о народах Крайнего 

Севера в конце прошлого - начале нынеш

него века. Они принадлежат людям, различ

ным по социальному положению: профес

сору Императорского университета, него

цианту, революционному демократу и госу

дарственному служащему. Эти слова 

принадлежат людям с различным мировоз

зрением. Естественно, что ссыльный рево

люционер, профессор, купец и чиновник 

по-разному относились как к самому явле

нию, так и к причинам, его породившим. 

Но они были поразительно единодушны в 

констатации самого факта. Их заключение 

о судьбе народов Севера однозначно - вы

мирание, деградация, в лучшем случае ас

симиляция. растворение в друтом народе, 

утрата национальной самобытности. Можно 

проштудировать горы специальной литера

туры, просмотреть архивные материалы ру

бежа нашего столетия, можно поговорить 

с людьми, еще помнящими эти времена. 

Старики рассказывают о вещах страшных, 

а документальные свидетельства звучат 

подчас как эпитафии. 

Народы Крайнего Севера в тех истори

ческих условиях действительно ожидала 

гибель. 

Когда на Западе заходит речь о современ

ных достижениях в деле национального 

развития малых северных народов в Совет

ском Союзе, там принято говорить о некоем 

«русском феномене». То, что народы, самый 

крупный из которых эвенки, насчитываю

щий около 30 тысяч человек (по переписи 

1970 года), а самые малочисленные - энцы, 

юкагиры, орочи, негидальцы, от 300 до 1 ООО 

человек, не только не вымерли, но шагнули 

далеко вперед в своем развитии, оценивает

ся как явление феноменальное, исключи

тельное. 

Однако для объяснения причин этого 

«феномена» выдвигаются доводы, которые, 

по существу, сводятся к так называемой 

«теории этнической совместимости» .  Суть 

подобных рассуждений в том, что якобы 

русские в силу своей крайней отсталости 
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оказались психологически «совместимыми» 

с туземцами ойкумены цивилизации. 

Как своеобразная иллюстрация этого те

зиса приводится пример с американскими 

алеутами. Бывший воспитанник Мичиган

ского университета Тед Бенк П опублико

вал не так давно книгу «Колыбель вет

ров» - о коренном населении Алеутских 

островов и Аляски,- которую он написал, 

побывав в этих местах. Исследователя 

потрясло то обстоятельство, что у алеу

тов русские имена, что они продолжают 

жить по русским обычаям и сохраняют па

мять о России как о своей истинной родине, 

связывая с ней свои робкие надежды на 

лучшее будущее. Все это он наблюдал сто

летие спустя после присоединения Аляски 

к Америке. 

Некоторые буржуазные социологи, зани

мающиеся национальными вопросами, тако

го рода факт объясняют тем, что психоло

гическая модель русских, мол, как нечто 

среднее весьма привлекательна для отста

лых туземцев, зато мало корреспондирует 

с соответствующей моделью истинных но

сителей цивилизации - людей Запада. 

Но если обратиться к тому периоду в 

истории России, когда наши первооткрыва

тели менее чем за столетие освоили огром

нейший край - матушку Сибирь и Север 

американского континента, то и тогда ут

верждать, что русский землепроходец 

XVIII века был «более отсталым», нежели 

какой-нибудь траппер Канады, значило бы 

извращать факты. Ведь еще А. Герцен от

давал должное тем русским людям, которые 

«перешли на свой страх и риск океаны 

льда и снега», и везде, как подчеркивал он, 

где они оседали «в мерзлых степях, забы

тых природой, закипала жизнь, поля покры

вались нивами и стадами, и это от Перьми 

до Тихого Океана». 

Но хотя с приходом русских в эти края 

бЬrла принесена более высокая цивилиза

ция, их появление не сопровождалось ис

треблением и гибелью коренных этнических 

групп. Примечательная особенность нашего 

народа, которую верно охарактеризовал 

Пушкин, заметив, что у русских людей нет 

«ни грубого удивления, ни невежественно

го презрения к чужому», во многом способ

ствовала налаживанию естественных добро

соседских отношений поселенцев с абори

генами этих мест. 

Однако то, что индейцы Северной Амери

ки были почти поголовно уничтожены, в то 

время как малые народы Сибири остались 
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живы, отнюдь не основание считать, что 

пессимистические суждения о судьбах або

ригенов Севера, которые высказывались в 

дореволюционные годы (они приведены на

ми в самом начале), были неосновательны. 

При одинаковом - капиталистическом -

строе северные народы России и Америки 

ожидала, по существу, одинаковая участь. 
Обитатели нашего Крайнего Севера тоже 

погибли бы, не возроди их Октябрь. Ведь 

секрет «русского ·Феномена», если уж вос

пользоваться этим понятием, заключается 

не в какой-то загадочности русского харак

тера, а в особенностях ленинской нацио

нальной политики .. .  

Издательство «Наука» выпустило не так 

давно объемистый сборник, созданный кол

лективными усилиями группы наших этно

графов, работников просвещения и культу

ры, связанных с Крайним Севером. Все раз

делы сборника посвящены главной теме -

тому, как осуществляется ленинская нацио

нальная политика на Крайнем Севере. Шаг 
за шагом в статьях прослеживается много

образная работа Советского государства по 

преодолению отсталости малых народов, 

живущих близ Полярного круга. 

Гражданская война, интервенция, бело

гвардейщина, хозяйственная разруха дали 

возможность приступить к социальному .пе

реустройству на Севере лишь в начале 20-х 
годов. О том. какое большое внимание мо
лодая Советская республика уделяла отста
лым национальным окраинам, говорит хотя 

бы тот факт, что в 1924 году для этой рабо

ты создан был специальный Комитет Севе

ра, куда вошли выдающиеся партийные ра

ботники и ученые, такие, как П. Г. Смидо

вич, А. В. Луначарский, Л. Б. Красин. 

Н. А. Семашко, В. Г. Тан-Богораз, Л. Я. 

Штернберг и другие. 
Этот Комитет подготовил почву для соз

дания собственной государственности у на
родов Крайнего Севера: Ненецкого, Ямало

Ненецкого, Ханты-Мансийского, Таймыр

ского, Эвенкийского, Корякского и Чукот

ского национальных округов, ряда нацио

нальных районов Якутии, Бурятии, Хабаров

ского и Приморского краев. 

В сборнике рассказывается о некапита
листическом пути развития северных наро
дов, за несколько десятилетий прошедших 

путь от родовой общины до социализма. 
Подобный путь пройден был в кратчайшее 
время благодаря созданию коллективного 

социалистического хозяйства. 
Коренное преобразование жизни народов 
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Севера потребовало усилий целой армии 

самоотверженных работников - специали

стов различных отраслей, их кропотливого, 

самоотверженного труда, огромных мате

риальных затрат. Масштабы преобразова

тельных работ в области быта, культуры, 

развития экономики народов Севера станут 
понятны, если сравнить хотя бы несколько 
фактов. В начале 20-х годов на Севере из 

числа коренного населения насчитывалось 

всего несколько десятков грамотных людей. 
Среди чукчей, нганасан, ямальских ненцев 

и ряда других народов умеющих читать и 
писать не было вообще. 

Ныне на Крайне'м Севере - тысячи школ, 

осуществлено всеобщее обязательное обуче
ние, в национальных округах созданы пе

дагогические училища, педагогические ин

ституты, подготовлены национальные кадры 

преподавателей, есть свои ученые, работни

ки всех областей хозяйств и культуры ... 

До социалистических преобразований в 
Заполярье смертность в ряде мест преобла

дала над рождаемостью. Были районы, на
селение которых почти поголовно болело 

туберкулезом, трахомой, оспой. На каждого 

медицинского работника приходилось там 

по 1200-1 500 человек, разбросанных по 

огромной территории. В наше время с боль

шинством из этих заболеваний покончено. 
Медицинская служба имеется в каждом по
селке, в оленеводческих и охотничьих бри
гадах. 

За годы Советской власти у народов Се

вера появилась своя письменность, возникли 

новые жанры художественного творчества. 

Искусство народов Севера стало достоянием 

не только советских людей, но и народов 

других стран. Кому не известны в наше 

время прекрасные творения чукотско-эски

мосских резчиков по кости, замечательные 
произведения писателей Юрия Рытхэу -

чукчи, манси Ювана Шесталова, нивха Вла
димира Санги, юкагира Семена Курилова?! 

Каждый элемент бытия, культуры север

ных народов как бы родился заново. Мно

гое изменилось. Но Север остался Севером 

с его неповторимым лицом, с его националь

ным своеобразием. 
Диалектическая сущность национального 

социалистического строительства, когда эко

номика и культура достигают современного 
передового уровня, сохраняя в то же время 
свою специфику, чрезвычайно ярко высту
пает в книге В. Н. Увачана «Путь народов 
Севера к социализму». Василий Николаевич 
Увачан - эвенк. Его книга не автобиогра-
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фия. Это научное историческое повествова

ние о народах Таймыра и Эвенкии. Однако 

то, что автор видит историю из глубины, 

«из нутра» своего народа, а не как посто

ронний наблюдатель, делает его рассказ, 
его заключения особенно убедительными, 

позволяя охватить процесс национального 

развития во всем многообразии. 
Жизнь самого Увачана - выразительная 

иллюстрация достижений не только малень

кого таежного народа - эвенков, но и всех 

народов нашего Севера. Василий Увачан ро
дился в знаменательный 1 9 1 7  год в далеком 

Катангском районе, в краю тайги, на земле 

охотников-тунгусов. Первые учителя его -
тайга и начальная школа. В 1935 году спо

собного эвенкийского парня направляют в 

Ленинград, в техникум при Институте наро
дов Севера. Позже В. Увачан учился в Пла

новом институте, в Высшей партийной шко

ле при ЦК ВКП(б), а затем вернулся в род

ную Эвенкию. Он работал секретарем Эвен

кийского окружкома КПСС, потом его сно

ва пригласили в Москву, на этот раз в Ака

демию общественных наук при ЦК КПСС, 

где он защитил кандидатскую диссертацию. 

Потомок «дикого тунгуса» стал преподава

телем высшего учебного заведения". 

В настоящее время Владимир Николаевич 
Увачан - первый секретарь Эвенкийского 

окружкома партии, он представляет свой 

народ в Верховном Совете СССР. Кроме 

того, Увачан - член Ревизионной комиссии 

КПСС. Видный государственный и партий-
11ый деятель, доктор исторических наук 
В. Увачан занимается научной и научно-

* 
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общественной работой, являясь постоянным 

членом комиссии Академии наук СССР по 

проблемам национальных отношений, чле

ном Советского комитета солидарности 

стран Азии и Африки". 
Биография В. Увачана не кажется в этом 

отношении чем-то особенным, чему нет ана

логий. Его судьбу можно определить назва

нием книги В. А. Зибарева - «большая судь
ба малых народов>>. Изданная к пятидесяти

летию образования Союза Советских Социа

листических Республик, книга эта в сжатой 

форме рисует исторический путь народов 

Севера, добавляя отдельные штрихи к пор

трету современных саамов, ненцев, энцев, 

нганасан, селькупов, хантов, манси, кетов, 

долган, эвенков, эвенов, нанайцев, ульчей, 

орочей, ороков, негидальцев, нивхов, юка

rиров, тофаларов, удэгейцев, чукчей, коря
ков, чуванцев, ительменов, эскимосов, алеу

тов". 

Путь двадцати шести северных народов, 

возрожденных великим Октябрем,- убеди

тельное свидетельство правильности ленин

ской национальной политики. И сейчас, 

когда многонациональное Советское госу
дарство отмечает пятидесятилетие своего 

социалистического союза, пророчески зву

чат слова В. И. Ленина: «Для всей Азии и 
для всех колоний мира, для тысяч и мил

лионов людей будет иметь практическое 

значение отношение Советской рабоче

крестьянской республики к слабым, доныне 

угнетавшимся народам». 

Ю. СИМЧЕНКО. 

СВЕЖИЙ ПОДХОД К ЗНАКОМЫМ ПРОБЛЕМАМ 

Р и ч а р  д К о с о л а п о  в. Н и  тени утопни. Социализм: вопросы теории . 
« Молодая гвардия», 1 9 7 1 .  1 44 стр. 

р ецензируемая книга вышла под рубри
кой «Университет молодого марксиста». 

Если судить по работе доктора философских 

наук Р. Косолапова, издательство задумало 

предложить нашей молодежи серию книг, 

которые отличались бы от обычных учебни

ков свежестью анализа, исследованием, а 

не просто изложением наиболее острых и 
актуальных социально-экономических проб
лем, выявлением не одного лишь содержа
ния концепций, но и хода рассуждений 
классиков марксизма. Это интересная и пло
дотворная инициатива. Работы такого типа 

будят мысль, зовут к творческому овладе
нию теорией, а не к механическому вос
приятию готовых выводов и умозаключе
ний. 

Думается, книга «Ни тени утопии» привле
чет внимание не только молодежи, но и ис
следователей современного общества, осо
бенно философов и экономистов. Автор 

поставил перед собой нелегкую задачу -
показать генезис и сущность социализма 
во всех их многообразных проявлениях и 
формах. В книге раскрыто, какие внутрен
ние экономические и политические условия 
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необходимы для победы нового обществен

ного строя, выясняются различные этапы 

его поступательного исторического разви

тия, широко проанализирован опыт Ок

тябрьской революции и его применение в 

социалистических странах, убедительно 

прослеживается неразрывное единство тео

рии и практики социализма. В краткой 

рецензии нет возможности разобрать все 

стороны этой проблематики книги. Коснем
ся лишь двух. 

Первый вопрос - о взаимосвязи совре

менных социальных преобразований и меж-

11,ународных отношений. Автор пишет: «Ни 

один общественный строй не обязан своим 

происхождением международным отноше

ниям в такой мере, как социализм. И вме

сте с тем никакой другой строй не произво

дил в международных отношениях таких 
радикальных перемен» (стр. · 1 2) .  Эта емкая 

формула схватывает самые различные, да

же противоположные ситуации, дающие, 

однако, общие результаты. Победу Великой 
Октябрьской революции в России облегчи

ли глубочайшее потрясение и распад меж

дународных империалистических связей, 

вызванный первой мировой войной. Гигант

ское противостояние, но уже совсем дру

rого рода, в корне подорвавшее господство 

империализма на международной арене, 
предшествовало и появлению новых социа
листических государств, сплотившихся 
впоследствии в мировую систему социализ

ма. С другой стороны, переход ряда стран 
Азии и Африки на путь некапиталистиче
ского развития стал возможным потому, 
'!ТО само существование сложившейся к то
му времени мировой системы социализма, 
опирающейся прежде всего на военно-поли
тическую мощь Советского Союза, почти 
всегда удерживало империалистические дер
жаDы от интервенции и войны. В этом слу
qае роль положительного фактора играла 
боязнь последствий катастрофического кри
зиса в международных отношениях, кото
рый мог быть вызван безрассудной военно-
экспансионистской политикой империа-
лизма. 

Но Р. Косолапов видит в международных 
отношениях не только внешнюю среду де
мократических и социалистических револю
ций. Он анализирует и обратное воздейст

вие социальных преобразований на между
народные отношения. «Революционные воз
можности национальных отрядов рабочего 
класса, крестьянства, средних слоев, интел-
1шгенции. национально-демократических 
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сил, содержание, объем и темпы социаль

ных преобразований,- пишет он,- в той 

или иной стране стали величинами и н т е р

н а ц и о н  а л ь н ы м и. Это означает, что 

любой революционный успех любого наро

да сразу же вызывает интернациональный 

резонанс. потрясает систему как внутрен

них, так и международных связей, а рево

люционные потенции отдельных стран необ

ходимо сливаются с революционными по

тенциями других народов, умножаются си

лой и примером мировой системы социа

лизма» (стр. 1 4) .  Рассуждая таким образом, 

автор приходит к мысли о необходимости 

всестороннего анализа социальных феноме

нов, основанного «на учете возможной 

и н т е г р а ц и и  о б щ е с т в е н н ы х  о т

н о ш е н и й  в н у т р и  с т р а н ы  с м е ж
д у н а р о д  н ы м и  о т  н о ш е н и я м и, в 

которых эта страна реально участвует» 

(стр. 18) .  Этот подход представляется есте

ственным развитием известных положений 

о политике как концентрированном выра

жении экономики, о неразрывной связи 

внутреннего и внешнеполитического курса, 

выдвинутых В. И. Лениным в результате 

обобщения практики Октябрьской револю

ции и опыта первых лет социалистического 

строительства. 
Уделяя много внимания именно экономи

qеской стороне марксизма, Р. Косолапов 
строит свои умозаключения следующим 

образом. Современное развитие крупного 

промышленного производства приводит к 
тому, что завершается процесс технологи

ческого и организационного обобществления 

индустриального труда. Тем самым демон
стрируется ненадобность буржуазии для 

общества. Но то же развитие производства 

«ведет к росту численности и повышению 

квалификации рабочего класса, к включе
нию в его состав все новых групп работни

ков как физического, так и умственного. 
труда» (стр. 44). Естественно, что в этих 

условиях именно на рабочий класс ложится 
обязанность организации производства и 

всей общественной жизни. Эти рассужде

ния логически объясняют те существенные 
изменения, которые происходят внутри 
современной системы международных отно
шений благодаря укреплению социалисти
ческих государств, возглавляемых револю
ционным рабочим классом. Главные из этих 
глобальных изменений - постоянный под
рыв отношений господства и подчинения, 
энергичное вытеснение, по выражению ав
тора. эксплуатации из международных от-
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ношений. Система эта оказывается, таким 

образом, не косной, окостенелой структу

рой, а динамическим комплексом. Такое 

представление и должно быть исходным для 

всякого подлинно научного прогнозирова

ния международных отношений. 

Второй аспект книги, привлекающий вни

мание, сам Р. Косолапов характеризует как 

«вопрос о единой сущности социализма и 

неизбежной многовариантности его станов

ления» (стр 72). Автор исходит из того, 

что в трудах Маркса, Энгельса, Ленина, в 

документах международного коммунисти

ческого движения представлена «единствен

ная научная модель социализма» (стр. 129), 

если так можно выразить.ся, его «идеаль

ный тип». Такая модель представляет со

бой, по мысли автора, «завершенный, цель

ный общественный строй, полностью рас

крывший свои возможности и уже нахо

дящийся в премверии коммунизма". Это.

заключает Р. Косолапов,- пока что наша 

цель» (стр. 129-130). Иначе говоря, мо

дель социализма - как бы типовой архи

тектурный проект, выражающий глубин

ные объективные тенденции общественно-

1·0 развития, воплотивший в себе наиболее 

существенные черты марксистско-ленин

ской теории социалистического общества. 

Этот проект может быть переведен в 

различные строительные материалы и поэ

тому будет менять свой облик в зависи

мости от объективных обстоятельств строи

тельства. Внутренняя планировка и отделка 

здания не детализированы проектом, кото

рый носит основополагающий характер, и 

поэтому тоже осуществляются по-разному, 

хотя и ведут в основном к единым резуль

татам. 

Автор констатирует развитие взглядов 

классиков марксизма по отдельным пробле

мам строительства социализма, объясняет 

некоторые различия в документах. приня

тых компартиями разных стран. Но он счи

тает, что эти различия никак не сказывают

ся на генеральном проекте, не затрагивают 

его неизменного единства. Полемический 

задор автора особенно проявляется в споре 

с инакомыслящими в этой связи. «Конкрет

ные ступени перехода к социализму эти лю

ди принимают за самый социализм», -

пишет Р. Косолапов, усматривая здесь ме

тодологическую ошибку, заключающуюся в 

смешении общетеоретического уровня рас

смотрения нового общества с конкретно

эмпирическим подходом к нему (стр. 140). 

Иными словами, автор рассматривает строи-
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тельство социализма прежде всего как 

п р о ц е с с, делая упор на постоянное, не

прерывное развитие различных социалисти

ческих стран, предоставляющих разные 

формы становящегося, развивающегося со

циализма (см. стр. 130). «Однако отсюда еще 

не сле,дует,-поЯJСняет и уточняет свою пози

цию автор,- что надо отказаться от вычле

нения и изучения различных структурных 

типов становящегося социализма» (стр. 1 3 1 ) .  

Анализ Р .  Косолаповым этих типов поучи

телен и интересен. Он весьма уместно при

зывает к более внимательному исследова

нию ступеней развития обществ социали

стической ориентации и дает свою, как 

представляется, оригинальную типологию 

этих обществ. 

Много внимания уделяет автор перспек

тивам развития освободившихся государств. 

Он выявляет сходство и глубокие различия 

между традиционными, докапиталистически

ми структурами современных развиваю

щихся обществ и Россией XIX века. Автор 

прослеживает связь этих структур с изме

нениями международной обстановки, обна

руживает их революционные возможно

сти - обнаруживает там, где менее наблю

дательный исследователь ограничился бы 

пренебрежительными высказываниями о 

«пережитках средневековья». 

Но здесь-то и выявляются отдельные не

дочеты книги, которые порождены излиш

ней схематизацией истории и недостаточ

ной доказательностью некоторых выводов. 

Однако эти недостатки не снижают общего 

высокого уровня книги. 

Автор дает меткие и точные характери

стики политики современных, модернизиро

ванных вариантов деспотических восточных 

обществ. «Речь идет,- пишет, например, 

Р. Косолапов.- о подчинении всей системы 

государственного ... учета и контроля созда

нию мощного военно-технического, ракетно

ядерного потенциала, об использовании 

формы общественного присвоения для вса

сывания «флюсом» военной экономики все 

новых средств, об ограничении сферы дей

ствия основного экономического закона со

циализма ради удовлетворения искусственно 

раздутых, якобы общественных, а на деле 

военно-кастовых нужд» (стр. 59). В этом 

случае возникает «яркий образчик несовпа

дения исторического с логическим. Общест

венная собственность". оказалась в прозя

бающем состоянии, лишенной возможности 

проявить свои высокие социальные, свои 

гуманные свойства» (стр. 61) .  



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Из сказанного в рецензии видно, что а.в

тор, предпринимая анализ некоторых про

блем социализма, сделал это оригинально. 

Пафос автора книги, как видно · из пре

дисловия к . ней, определялся естественным 

чувством протеста против таких ситуаций, 

«когда неправильно сформулированное кем

либо из пропагандистов положение диалек

тического материализма, политической эко

номии или научного коммунизма начинало 

играть роль предрассудка».  «Молодежи 

жизненно необходимо,-подчеркивает он,

марксистско-ленинское мировоззрение, а не 

выдаваемые иногда за него упрощенные 

суждения» (стр. 6). Нестандартность книги, 

свежесть и острота ее анализа отрази

лись, между прочим, и на стиле автора, 

подчас неровном и взъерошенном, кота-

* 
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рый, однако, привлекает именно своей ес

тественностью. 

В конце своей работы Р. Косолапов, обра

щаясь к читателю, как бы извиняется перед 

ним за совершенный «томительный переход 

по барханам умозаключений» (стр . 131 ). 

Извиняться нет оснований - путешествие 

оказалось увлекательным прежде всего для 

тех читателей, которые по складу своего 

ума и специфике деятельности способны 

ощущать своеобразную прелесть «сухих 

песков» чистой теории. Остается лишь по

желать, чтобы предложенный автором, по 

слову Фейхтвангера, «тяжкий путь позна

ния» чаще пересекался зелеными оазисами 

конкретно-исторических событий. 

Е. АМБАРЦУМОВ. 

МНОГОПЛАНОВОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 

А. М. М и р к и и д. Под знаменем Ком муны. Германсная социал-демократия - против 

реакции и милитаризма. 1871 - 1 875 годы. Кишинев. 1 97 1 .  280 стр. 

отправным пунктом своего исследования 

истории германской социал-демократии 

первой половины 70-х годов минувшего ве

ка кишиневский - историк А. М. Миркинд 

взял события, связанные с Парижской ком

муной. Намерение вполне оправданное по 

целому ряду обстоятельств. Коммуна яви

лась событием не только национального, 

но в не меньшей мере и интернациональ

ного значения. Вся официальная Европа 

была обеспокоена, как бы пожар револю

ции не распространился на соседние стра

ны. А международный пролетариат во гла

ве с Первым Интернационалом проявил 

глубокую солидарность с делом париж

ских коммунаров. 

Для германского социалистического рабо

чего движения Парижская коммуна имела 

особое значение. И не только потому, что 

оно активнее других откликнулось на борь

бу парижских пролетариев Его внутренний 

враг - прусский милитаризм и капитули

ровавшая перед прусской короной либераль

ная буржуазия выступили вместе с фран· 

цузским «правительством национальной из· 

мены» душителями Коммуны. Для немецко

го пролетариата в это время речь шла и о 

жизненно важной проблеме - националь

ном рбъединении страны на демократиче

ской основе, за которое он боролся против 
сил юнкерско-буржуазного милитаризма, 

национализма и шовинизма. 

в силу ряда исторических 

немецкий рабочий класс 

жения Коммуны оказался 

Кроме того, 

обстоятельств 

после пора

в авангарде 

международного социалистического дви-

жения. 

Время было сложным, трудным, крайне 

противоречивым. Европа вступала Е новую 

эпоху развития, основные тенденции ко':'о

рого для современников еще не обозначи

лись достаточно ясно. Перед возникшей все

го лишь за два года до описываемых собы

тий молодой социал-демократической рабо

чей партией стоял опытный и сильный про· 

тивник. Она же только вступала в решаю· 

щую полосу своего формирования на марк

систской основе. Ей предстояло объединить 

расколотый рабочий класс внутри страны, 

выработать демократическую и социали

стическую альтернативу антинациональ

ному курсу созданной О. Бисмарком Вто

рой империи, рвавшейся к господству в 

Европе. 

Именно таков период, в который вводит 

читателя автор исследования. А. Миркинд 

дает широкое историческое полотно Герма

нии начала 70-х годов прошлого века. Неко

торые события и факты, подчас впервые ос

вещаемые в литературе (автор много рабо· 

тал в различных архивах, нашел малоиз

вестные документы), помогают лучше по-
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нять сложные процессы современной борь
бы в ФРГ, увидеть преемственность револю
ционных традиций социалистов, наследники 
которых в Германской Демократической 
Республике строят социалистическое об
щество. 

В монографии показано. как восприни
мался и осваивался опыт Коммуны вождя
ми и организованными массами германского 
пролетариата. Соглашаясь с автором в глав
ном, то есть в том, что германская социал· 
демократия быЛа близка к пониманию Па
рижской коммуны как власти рабочего 
класса, нельзя не обратить внимание на то, 
что Марксова идея диктатуры пролетариата 
ни вождями, ни теоретиками партии до кон· 
ца понята не была. 

А. Миркинд приводит интересные данные 
о распространении идей и трудов К. Маркса 
и Ф. Энтельса в Германии, указывает на 
роль личных контактов основоположников 
научного коммунизма с руководителями 
СДРП. Это тем более существенно, что од
ним их ходячих утверждений современной 
буржуазной и правосоциалистической исто
риографии является тезис о том, будто 
марксизм - случайное явление в немецком 
рабочем движении. Автор в курсе современ
ной научной литературы по этому вопросу, 
как марксистской, так и немарксистской. 
Он ведет убедительную полемику с бур· 
жуазными историками, извращающими и 
фальсифицирующими ряд проблем герман
ского рабочего движения. 

Одним из исторических прецедентов, по
ложившим начало такой важной форме 
классовой борьбы пролетариата, как ис
пользование буржуазного парламентаризма 

в интересах рабочих и их союзников, была 
выработка Германской социал-демократиче
ской партией и ее вождями А. Бебелем, 
В. Либкнехтом, В. Бракке революционной 
парламентской тактики. В монографии по
казано самое начало этого многотрудного 

процесса, происходившего в жарких схват

ках, когда реакционное юнкерско-буржуаз

ное большинство германского рейхстага не 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

один раз посрамлялось выдающимся орато
ром А. Бебелем. Весьма важно и указание 
автора книги на то, что СДРП вместе с тем 
была далека от парламентских иллюзий, 
понимая, что путь рабочего класса к власти 
лежит не через парламент, ибо власть эта 
может быть завоевана лишь в открытой 

массовой борьбе с господствующими клас
сами. 

Многие страницы книги посвящены ана

лизу того, как германская социал-демокра
тия выступала против прусского милитариз
ма «интервенционистской» бисмарковской 
внешней политики. Освещая эти вопросы, 
автор привлекает интересный, разнообраз
ный материал. Более понятными становятся 
нам истоки агрессивности преступного гер
манского милитаризма, дважды ввергнув
шего человечество в истребительные миро
вые войны. 

Историк показывает, как закладывались 
основы революционной программы и анти
военной тактики германской социал-демо
кратии. 

Исследование А. Миркинда - многопла
новое. В нем затрагивается ряд других важ
ных вопросов политической борьбы, истори

ческого развития Германии и германского 
рабочего движения. Однако сосредоточивая 
внимание на политической истории, автор 
недостаточно полно освещает некоторые 
теоретические моменты, в частности при 
анализе борьбы двух основных партий в ра
бочем движении - эйзенахцев и лассальян
цев. Не показано в книге и объединение 
двух названных партий, логически завер
шившее целый период, хотя предпосылки 
этого автором рассмотрены, а исторический 
урок такого объединения актуален и се
годня. 

В целом же читателю предлагается инте
ресная работа, которая хотя и исследует 
материалы и события давно прошедших 
лет, но звучит вполне современно. 

Н. ОВЧАРЕНКО, 
gоктор исторических наук, 

профессор. 

- �-



КОРОТКО О КНИГАХ 

Ю. БЕЛОСТОЦКИй. Небо хранит тай
ну. Повести и рассказы. Казань. Татарское 
книжное издательство. 1972. 208 стр. 

Книга эта, если говорить словами А. Твар
довского, о «на войне живущих людях». 
Автор пишет о военных летчиках. Легко 
догадаться, что сам он бывший летчик. Он 
знает о своих героях множество вещей, ко
торые обязательно ускользнули бы от по
стороннего наблюдателя. Достоверность 
здесь профессиональная и бытовая. Тут и 
особенности отношений в экипаже бомбар
дировщика, и наивное гусарство на земле, 
мода на плетеную кобуру для пистолета -
«босоножку», разговоры в землянке, напо
минающие морскую «травлю», выпивка как 
мера мужественности на земле и мужест
во истинное и ложное в воздухе. 

Командир бомбардировщика Доронин из 
повести, которая дала название книге, по 
всем признакам, храбрый человек. Он уже 
сделал столько боевых вылетов, что неда
ром стрелок, летающий с ним, говорит: 
«Чужой век заедаем». Командование охотно 
посылает Доронина на сложные задания. 
Он летит и делает свое дело. И только в 
самом экипаже у Доронина не все благопо
лучно. А_оронин не только храбрый, но и 
жестокии человек. Разумеется, среди всех 
он держится как все. Охотно пьет, слушает 
«травлю», играет в карты, дает советы, да
рит кобуру от пистолета и т. д. Во время 
опасности ведет себя храбро и разумно. Но 
в минуту крайней опасности - крайней, 
но, в общем, предусмотренной, потому что 
вся работа бомбардировщика состоит в том, 
чтобы постоянно находиться в опасности и 
избегать гибели,- он легко пренебрегает 
профессиональными правилами, профессио
нальной нравственностью, честью. И это 
даже нельзя назвать трусостью, то есть 
обычной биологической трусостью, потому 
что Доронин, несомненно, тип биологически 
смелого человека. Но не воспитанная, не об
лагороженная нравственностью смелость в 
иных обстоятельствах может обернуться 
жестокостью или даже предательством. 
«Или ты, или тебя» - это то, как Доронин 
понимает не только войну, но и всю жизнь. 
Это уровень его нравственности. 

По вине А_оронина гибнет один штурман, 
потом второи, но сам Доронин выпутывает
ся из трудных обстоятельств, выглядит ге
роем. Никто не может с полной достовер
ностью восстановить то, что происходило в 
кабине горящего самолuта, ннк·1 о не может 
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знать, что в минуту крайней опасности До
ронин поступил как капитан, первым поки
нувший тонущий, но еще нуждающийся в 
управлении корабль. Война - дело жесто
кое. И нет ничего удивительного в том, что 
кто-то погиб, а кто-то уцелел. Кое у кого из 
тех, кто хорошо знает Доронина, конечно, 
появляются сомнения, появляются и доказа
тельства. Но война, живущая сегодняшними 
заботами, не дает этим доказательствам 
укрепиться. «Небо хранит тайну» - назва
ние не очень точное: небо, воздух по самой 
природе своей ничего не «хранит». Автор 
не может согласиться с тем, что тайное 
останется тайным. Нравственное беспокой
ство ведет его. Мы разделяем эту тревогу, 
это живое беспокойство совести. 

Рассказы, вошедшие в книжку, также 
привлекают достоверностью. Невыдуманные 
детали - главная сила автора. Так увидеть, 
как видит автор, идущего в атаку «мессер
шмитта» можно только из кабины самолета, 
который этого «мессершмитта» готовится 
сбить. Надо много летать, долго жить на 
аэродроме в ожидании очередного вылета, 
ждать товарищей, которые могут не вер
нуться, чтобы по-настоящему почувствовать 
психологию военных летчиков и так уве
ренно о них написать. 

Однако рассказы значительно слабее по
вести. Странно легковесны сюжеты неко
торых из них: «Из огня да в ПОЛЫМЯ», 
«Чертова дюжина», «Короткая спичка». 
Эти сюжеты будто бы перешли в рассказы 
из летчицких «розыгрышей». 

Ю. Белостоцкий словно еще не поверил 
в свою силу серьезного рассказчика, ста
рается пошутить поострее и тон взять са
мый бодрый. Между тем самая лучшая его 
вещь - повесть «Небо хранит тайну» - на· 
писана серьезным тоном. 

В. Семян. 
Ростов-на-Дону. 

* 

Б. ЯМПОЛЬСКИЙ. Волшебный фонарь. 
М. «Советский писатель». 1971. 304 стр. 

Когда, едва развернув книгу, узнаешь из 
издательской аннотации, что тебя ждет ро
мантическая история первой любви (« . . .  ис
поведь молодого qеловека нашего времени, 
взволнованный лирический монолог»),  не
скольхо циклов своеобразных миниатюр, а 
также еще новеллы, жанровые зарисовки, 
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юморески о детях, о природе, животных, 
то невольно настораживаешься: не слишком 
ли щедры посулы? Но « Волшебный фонарь» 
прочитан - и ты убеждаешься: так оно и 
есть - и романтика, и исповедь, и добрый 
юмор. 

Героем повести, рассказов, «безгеройных» 
миниатюр и зарисовок фактически высту
пает одно лицо (когда речь идет о поэзии, 
в подобных случаях говорят - лирический 
герой). Благодаря прежде всего ему, есте
ственно, с живым интересом переходишь от 
курортной истории кутилы Вовы, который 
во внесанаторной жизни, оказывается, слу
жит попом («Видишь ли, у нас еще много 
верующих, и нельзя доверять их воспитание 
случайным людям » ) ,  к «Отелю «Коломбин», 
где перед тобой течет мозаичная туристская 
толпа, то оскудевая, то полнясь, а весь ве
чер в центре ее - голенастая девчурка с 
опухшим личиком, генуэзская Кабирия". 

Способность наблюдать, влезая в чужую 
шкуру, принимая на себя все, что этой 
шкуре перепадает, делает многие страни
цы впрямь щемяще-исповедальными - даже 
тогда, когда вспоминается не первая лю
бовь, а «рабочие» сюжеты из времен пер
вой пятилетки, редакционный барак газеты 
«Металлург» (прежде называлась « Гигант» ,  
а еще раньше «Топор » )". О н  неуемно на
блюдателен, этот «лирический герой» ,  бур
но впечатлителен, и привычная фраза его 
«Жизнь полна событий» приобретает особый 
смысл. Событие - не только свершение, со
бытие - и мимолетная встреча на улице, 
в метро. Это - дар воспринимать каждого 
человека как событие, угадывая, что таится 
под деликатным педантизмом Валентина Ва
лентиновича («Зюзин»),  во власти какой не
рушимой канцелярщины пребывает трога
тельная пара, прогуливающаяся по морско
му берегу («На курорте» ) .  Даже когда объ
ект наблюдения отнюдь не вызывает радо
сти, мы чувствуем, ради чего схвачена де
таль, реплика, чувствуем постоянные пои
ски достойной жизни, неудовлетворенность, 
неисчерпаемость потрясения. «С ума можно 
сойти, если собрать все то, что случилось 
с тобой за жизнь. И все-таки она прекрас
на. Вот что непонятно» .  И если глаз, память 
способны годами сохранять увиденное, то 
извлечь конечную мудрость труднее: очень 
уж быстро, невозвратно все проходит. В 
парадоксальные перечисления, с помощью 
которых писатель старается передать пе
строту жизни, все чаще вплетаются траги
комические, а то и вовсе трагические нотки. 

Интерес Б. Ямпольского к природе, жи
вотным не случаен, не дань моде. Жизнь 
«меньших братьев» значительна сама по се
бе. И если так ее воспринимать, автор, име
нующий себя «соглядатаем человеческим» ,  
по праву может написать о барбосе: «."он". 
долго глядел мне вслед - друг мой, брат 
мой» («Троицкое»).  Однако замечу походя: 
в оправданном стремлении разглядеть в 
каждом живом существе характер, личность 
вовсе не обязательно столь настойчиво и 
прямо, как в рассказах цикла «Слоны и 
фазаны», очеловечивать зверя, переводить 
на элементарно человеческий язык поведе
ние животного 
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Собственно, тут происходит примерно то 
же, что и в наименее удачных рассказах о 
людях. Ключ, пригодный в определенном 
случае, применяется как универсальный. 
Тон, оправданный в одних обстоятельствах, 
в других может отдавать экзальтацией. И 
есть ли вообще всегда необходимость в ито
говой морали, эмоциональном всплеске, 
восклицательном знаке? Особенно тогда, 
когда речь . идет, скажем, о пылинке {рас
сказ так и называется - «Пылинка» ) .  Мож
но было бы упрекнуть Б. Ямпольского и в 
очевидной фельетонности иных зарисовок. 
Но такого рода издержек немного и делать 
на них у п о р в отзыве на отрадно талант
ливую книгу даже как-то неуместно. 

В. Кардин. 

* 

ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ. На темной ели звон
кая свирель. Хроника, состоящая из трех 
частей. М. «Детская литература». 1971. 
288 стр. 

Поэт, известный своими стихами, перево
дами с белорусского, выступил с книгой 
прозы. Сам он назвал ее хроникой. Однако 
эта хроника не совсем обычна. 

С чего начинается ощущение необычно
сти -- не подчеркнутой, не сразу обращаю
щей на себя внимание, а, если так можно 
сказать, скромной необычности? 

«Действующие лица» повести Якова Хе
лемского - памятные места: толстовская 
Ясная Поляна, лермонтовские Тарханы, тур
геневское Спасское-Лутовиново, тютчевский 
Овстуг и, наконец, Пушкинские Горы. 

Так что же, путешествие по мемориаль
ным местам? Лирический путеводитель? Да, 
и путеводитель, но только ведет нас по 
мемориальным путям не гид. Хроника Ве
ликой Отечественной войны, хроника газет
но-журналистской работы автора-рассказ
чика, хроника давних лет [биографий Тол
стого, Тургенева, Тютчева, Пушкина, их 
жизни, их встречи с родными местами) -
вот .какой разно- и многовременной оказы
вается эта хроникальная повесть. 

Осенью сорок первого автор, сотрудник 
газеты «На разгром врага » ,  попадает в Яс
ную Поляну. Самое ценное - личные вещи 
Толстого, архив - эвакуировано, отправле
но в глубокий тыл. Василий Гроссман, став
ший свидетелем эвакуации музея, записал 
во фронтовом дневнике - это приведено в 
повести: «".Я почувствовал совсем по-ино
му, что это не музей, а живой дом, что 
горе, вьюга, распахнувшая все двери в Рос
сии, выгоняющая людей из обжитых домов 
на черные осенние дороги, судьба, не щадя
щая ни мирной городской квартиры, ни де
ревенской избы, ни заброшенного лесного 
хуторка, что судьба эта не помиловала и 
дом Толстого".» 

И вот он стоит, опустевший, но бесцен
ный,- дом, усадьба, притихший лес. дороги, 
исхоженные Толстым". И приближаются не 
обычные посетители, не туристы - надви
гается армия захватчиков. 

Я. Хелемский рассказывает о музее, пре
вращенном фашистами в лазарет. О ясно
полянцах-трогательных защитниках каж. 
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дой толстовской вещи. Об их тайных со
браниях в день смерти писателя у его мо
гилы. О том, как немцы пытались спалить 
музей перед отступлением, как, выстроив
шись цепью, передавали яснополянцы вед
ра с водой из рук в руки. 

Автор говорит о том, что видел сам. А 
то, чего не видел, бережно, осторожно, бо
ясь каких бы то ни было зряшных общих 
фраз и прикрас, воссоздает по рассказам, 
свидетельствам участников и очевидцев. 

«На темной ели звонкая свирель» - точ
ная, достоверная, очень п а м я т л и  в а я 
книга. Конечно, автор широко использовал 
свои фронтовые дневники и блокноты. Но 
не в этом только дело. Есть «память серд
ца» , у нее своя лирическая стенография. 
Эта память поддерживается любовью к 
предмету. Это не только умение не забыть, 
но желание помнить. 

В последней части книги действие проис· 
ходит в Пушкинских Горах. Вернее, на близ
ких подступах к ним. Мы как бы продви
гаемся вместе с нашей наступающей ар
мией и все ближе подходим к парку Три
горского, к Михайловскому, к реке Сороть. 
Кажется, сам Пушкин торопит, по-новому 
звучат его слова: 

Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! - взываю к ней . . .  

И здесь - личные воспоминания автора, 
беседы с теми, кто пережил оккупацию, 
выдержки из дневников, писем, отзывов 
первых посетителей возрожденного музея, 
беседы о Пушкине приехавших из Москвы 
профессоров Д. Д. Благого и Н. К. Гудзия. 

Снова обращаешь внимание на то, как 
естественно связан весь этот разнохарак
терный материал в единое повествование, 
непритязательное, скромное, но от этого не 
теряющее своей увлекательности. 

Такова эта хроника - жанр, где счастли
во соединились опыт газетчика, прошедше
го дорогами войны, и «память сердца» че
ловека, идущего путем поэтическим. 

Т. Смолянская. 

* 
Ф. СВЕТОВ. Нравственный фундамент 

(Заметки критика). М. «Детская литера
тура. 1971.  104 стр. 

В своей книге Ф. Светов рассматривает 
чрезвычайно важную · проблему этики -
нравственное становление. «Воссоздание» в 
человеке нравственных качеств, считает ав
тор, происходит не только в результате 
воспитания, но и под воздействием всего 
приобретенного жизненного опыта, который 
бессознательно усваивается еще в детстве. 
Станавление - зто начало личности. В ос
нове ее формирования лежит некий первич
ный познавательный акт, отсутствие кото
рого обычно вносит в процесс нравствен
ного, духовного, гражданского возмужания 
человека «перегрузки» и отклонения. Таким 
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образом, Ф. Светов ведет речь об истоках, 
о корнях, о почве, на которой произрастает 
личность. 

Проблема формирования личности, к тому 
же личности нравственно активной, столь 
сложна, что требует и сложного к ней под
хода. Здесь неуместно упрощение. С какой 
легкостью подчас публицисты берутся за 
эту ответственную тему, в работах, посв�
щенных нравственным проблемам, подменяя 
анализ не проверенными жизнью априор
ными схемами. В нашем случае литератур
ный критик поступает иначе. Он ничего не 
решает «в лоб». Значительную часть книги 
Ф. Светова занимают размышления над 
самими понятиями «нравственность» ,  
«нравственное начало» ,  автор как б ы  за
ново вдумывае11ся в их смысл, еще раз по
стигает их природу. 

«Первотолчкю> , пробуждающие в ребенке 
задатки гуманиста,- это ранние впечатле
ния детства, самые острые, самые уязвляю
щие, те, которые ребенок выносит из 
семьи, из общения со взрослыми, из среды 
сверстников. Для своего анализа критик 
берет поучительный материал: прекрас
ные книги Герцена, Толстого, Короленко, 
Кропоткина, Горького. Ему (да и читателю 
тоже) важны в этих книгах наглядность 
становления личности, примеры кристал
лизации душевного мира Человека. Под
робные наблюдения Ф. Светова объединя
ет одно общее - у ребенка жизнь не
избежно обогащается «Пониманием серд
цем», переходит в нравственную оценку 
действительности. Наблюдение, в общем, не 
новое, но оно подкрепляется серьезной 
мыслью: сердечный порыв как «понимание 
сердцем» закладывает тот единственно на
дежный фундамент, на котором покоятся 
бесценные человеческие качества: доброта, 
правдолюбие, совестливость, демократизм. 

Ребенок растет, и наступает время книги. 
Ф. Светов вторую половину своей работы 
посвятил содержательности детского чтения, 
умению обнаруживать в книге те священные 
свойства, которые стимулируют в ребенке 
стремление к истинным ценностям, духов
ным и нравственным. Герои любимых книг 
воспринимаются детьми порой не менее 
остро, чем реальные люди. Ф. Светов испод
воль, как и поначалу, когда имел дело с 
«материалом жизни» ,  подводит нас к ра
скрытию существеннейшего в еще раз пе
речитанных им книгах - к их нравственной 
основе. Он раскрывает полный света мир, 
который в юном читателе вслед за пере
живанием пробуждает чувство прикоснове
ния к основам основ бытия. 

В книге Ф. Светова есть еще одна при
влекательная сторона: она акцентирует 
безмерное значение для детского воспита
ния произведений гуманных, духовно насы
щенных - вопреки скороспелым и легко
весным книгам-наставлениям, книгам-иллю
страциям. 

А. Кузнецов. 

� 
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ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. Две тактики социал-демок
ратии в демократической революции. 144 
стр. Цена 1 7  к. 

В. И .  Ленин. О значении воинствующего 
материализма. 16 стр. Цена 3 к. 

В. И. Ленин. О продовольственном нало
ге (Значение новой политики и ее условия) . 
46 стр. Цена 5 к. 

Ю. Бернов и А. Манусевич. Ленин в Кра
кове. 239 стр. Цена 1 р. 15 к. 

А. Ветров. Волонтеры свободы. Воспоми
нания участника национально-революци
онной войны в Испании. 216 стр. Цена 50 к. 

И .  Герасимов. Научное исследование 
(Над чем работают, о чем спорят филосо
фы). 280 стр. Цена 28 к. 

Фидель Кастро. Сипа революции - в 
единстве. Речи, выступления, интервью во 
время визита в Чили. 10 ноября - 4 декаб
ря 1971 г. 424 стр. Цена 75 к. 

Под огненным стягом. Воспоминания уча
стников гражданской войны. 416 стр. Цена 
97 к. 

В. Шапко. Союзу полвека. К 50-летию об
разования СССР. 120 стр. Цена 16 к. 

«СОВЕТС К И Й  П И САТЕЛЬ» 

А. Абрамов. Лирика и эпос Великой Оте
чественной войны. Проблематика. Стиль. 
Поэтика. 672 стр. Цена 1 р. 70 к. 

С. Арутюня н. Солнце и море. Стихи. Пе
ревод с армянского Г. Регистана. 1 1 0  стр. 
Цена 33 к. 

С. Барузди н. Я люблю нашу улицу. Рас
сказы и повести. 414 стр. Цена 73 к. 

М .  Бендрупе. Голос немолкнущий. Стихи. 
Перевод с латышского. 136 стр. Цена 38 к. 

И. Ви ноградов. Вопросы марксистской 
поэтики. Избранные работы. 423 стр. Цена 
1 Р. 21 к. 

С. Воронин. Дом на бугре. Повести и 
рассказы. 239 стр. Цена 47 к. 

С. Георгиевская. Любовь и кибернетика. 
Повести. 302 стр. Цена 50 к. 

А. Ери кеев. Раздумья. Стихотворения. 
Перевод с татарского. 168 стр_ Цена 36 к. 

Н .  Задорнов. Цунами. Исторический ро
ман. 375 стр. Цена 77 к. 

С. Заика. О романе А. Фадеева «Послед
ний из удэге». История создания, авторская 
концепция, стиль. 247 стр. Цена 83 к. 

А. Западов_ В глубине строки. О мастер
стве читателя. 279 стр. Цена 80 к. 

М. Ибрагимов. Перване. Перевод с азер
байджанского В. Василевского. 495 стр. 
Цена 1 р. 21 к. 

В. Лифшиц. Потехе час. Паоодии, эпиг
раммы и шутки . 1 52 стр. Цена 39 к. 

Ю. Рытхэу. В долине Маленьких Зайчи
ков. Роман.- Вэкэт и Агнес. Повесть. 472 
стр. Цена 86 к. 

Г. Тютюник. Тысячелистник. Рассказы. 
Перевод с украинского Н. Дангуловой. 216 
стр. Цена 36 к. 

Е. Шварц. Пьесы. ПРедисповие О. Цимба
.nа. 654 стр. Цепа l р. 82 к. 

* 

«ХУДОЖ ЕСТВЕННАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

О. Бальзак. Евгения Гранде. Роман. Пе
ревод с французского Ю. Верховского. 
Вступительная статья С.  Артамонова. 207 
стр. Цена 32 к.  

А. Блок_ Стихотворения. Поэмы. Театр. 
В 2-х тт. Вступительная статья В. Орлова. 
Т. 1. 1898- 1907. 559 стр. Цена 1 р. 1 к. 
Т. 2. 1908-1921.  464 стр. Цена 86 к. 

Н .  Гоголь. Ревизор. Комедия в 5-ти дей
ствиях. Вступительная статья Ю. Манна. 
1 1 1  стр. Цена 16 к. 

В. Казин. Избранное. Стихотворения и 
поэмы. Вступительное слово С. Васильева. 
288 стр. Цена 1 р. 46 к. 

М .  Лермонтов. Герой нашего времени. 
Вступительная статья И. Виноградова. 17 4 
стр. Цена 26 к. 

М. Лермонтов. Стихотворения. - Поэ-
мы. - Маскарад. Вступительная статья 
И. Андроникова. 383 стр. Цена 77 к. 

д. Лондон. Мартин Иден. Роман. - Рас
сказы. Перевод с английского. Вступитель
ная статья и составление Р. Самарина. 
(«Библиотека всемирной литературы») 543 
стр. Цена 1 р. 64 и. 

А. Ойслендер. Избранное. Предисловие 
Е. Исаева. 271 стр. Цена 1 р. 22 к. 

И. Соколов-Микитов. Избранные произве
дения. В 2-х тт. Т. 1. Повести, рассказы и 
сказки. 623 стр. Цена 1 р. 21 к. Т. 2. Путе
шествия. Рассказы охотника. Воспомина
ния. 598 стр. Цена 1 р. 15  к. 

Стендаль. Ванина Ванини. Итальянские 
хроники. Перевод с французского. Преди
словие С. Артамонова. 239 стр. Цена 38 к. 

Т. Шевченко. Кобзарь. Стихотворения и 
поэмы. Перевод с украинского. Вступитель
ная статья М. Рыльского. ( «Библиотена все
мирной литературы») 655 стр. Цена 1 р. 80 к 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Азаров и В. Кудрявцев. Дом без клю
ча. Повесть-хроника. 287 стр. Цена 62 к. 

В. Астафьев. Повести о моем современ
нике. 669 стр. Цена 1 р. 53 к. 

П. Беликов и В. К нязева. Рерих. («Жизнь 
замечательных людей») 256 стр. Цена 72 н. 

И. Варшавский. Тревожных симптомов 
нет. Повести и рассказы. («Библиотека со
ветской фантастиню>) 384 стр. Цена 46 к. 

Г. Гулиа. А если это любовь? РассRазы. 
343 стр. Цена 80 н. 

Ю. Додолев. Что было. то было. Повесть. 
Поедисловие Ю. Бондарева. 287 стр. Цена 
43 к. 

В. Колупаев. Случится же с человеком 
таное! .. («Библиотека советской фантасти� 
ки»\ 270 стр. Цена 35 к. 

Комсомол республнк представляет писа
телей -лауреатов премии Комсомола за 
1 969 - 1 970 гг. Составители Н. Старшинов 
и О. Воронова. 399 стр. Цена 2 р. 39 к. 

А. Кузнецов. В северном ноаю. Предис
ловие В. Солоухина. 224 стр. Цена 41 к. 

М. Малгонкар. Излучина Ганга. Роман. 
Перевод с аиrли!!сноrо. 398 стр. Цеяа 1 р. 
26 к. 
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«ДЕТСКАЯ Л И ТЕРАТУРА» 

Ф. Алиева. Письмо в бессмертие. Поэма. 
Перевод с аварского. 96 стр. Цева 41 к. 

С. Алянский.. Встречи с Апексавдром 
Бланом. Предисловие К. Федина. 159 стр. 
Цена 46 н. 

Л. Бать. Велиное призвание. Повесть о 
русском актере М. С. Щепнине. 304 стр. Це
на 79 н. 

А. Волнов. Земля и небо. Занимательные 
рассказы по географии и астрономии. 206 
стр. Цена 68 н. 

Всего превыше. Рассказы афринансних 
писателей. Переводы. 160 стр. Цена 41 н. 

Все для всех. Стихи польских поэтов. 
Переводы. 160 стр. Цена 83 к. 

В. Голявкин. Удивительные дети. По
весть и рассказы. 192 стр. Цена 51 к. 

Ф. Каманин. Золотой рубин.- Хрусталь
ная ваза. Повести. 224 стр. Цена 49 к. 

В. Муравьев. Слава столетия. Историчес
кие повести. 23'9 стр. Цена 67 н. 

П. Неруда. Молчание - не золото. Стихи. 
Перевод с испансного и вступительная 
статья П. Грушно. 191  стр. Цена 44 н. 

Песня, мечта и любовь. Поэтессы Совет
ского Союза. Избранные стихотворения. 
Книга 2. Составитель М. Завадсная. Преди
словие М. Карима. 448 стр_ Цена 1 р. 52 к. 

Л. Подвойский. Пионерские были. Преди
слов�<е М. Прилежаевой. 64 стр. Цена 15 к. 

С .  П олетаев. Второе небо. Рассназы и 
повести. 190 стр. Цена 44 к. 

Русские народные сказки. Сборннн. 144 
стр. Цена 3 1  н. 

С. Шушкевич. Отважный Марат. Расска
зы о Марате Казее. 61 стр. Цена 13 к. 

Ю. Я ковлев. Багульник. Рассказы. 399 стр. 
Цена 86 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ• 

П .  Богданов. Постоянство. Стихи. 95 стр. 
Цена 24 к. 

М .  Геттуев. Эльбрус рядом. Роман в сти
хах. Авторизованный перевод с балкарско
го. 205 стр. Цена 1 р. 11 к. 

Ф. Голубев. Живые столбы. Рассназы. 72 
стр. Цена 14 к. 

З. Гусева. Свидание на Капри. Докумен
тальная повесть. 224 стр. Цена 57 к. 

П. Замойский. Рассказы. 304 стр. Цена 
62 н. 

Р. Кармен. Но пасаранl Воспоминания. 
Послесловие К. Симонова. 383 стр. Цена 99 н. 

О. Попцов. Обжалованию не подлежит. 
Повесть. 192 стр. Цена 34 к. 

М. Скороходов. Путешествие на «Щелье�. 
Повесть. 173 стр. Цена 28 н. 

«СО В Р Е М Е Н Н И К» 

М. Асламов. Большое солнце. Книга сти
хов. 1 1 1  стр. Цена 48 к. 

И. Ирошникова. Повести, рассказы. 494 
стр. Цена 1 р. 7 к. 

Вс. Рождественский. В созвездии Пуш
кина. Книга о русс1шх поэтах. 222 стр. Це
на 79 к. 

А. Розен. Полк продолжает путь. Пове
сти и рассказы. 272 стр. Цена 72 к. 

Б. Ручьев. Магнит-гора. Избранное. 1 59 
стр. Цена 94 к. 

ВОЕНИЗДАТ 

И. Головченко. Черная тропа. Повести и 
рассказы. 431 стр. Цена 91 к. 

л. Мосли. Утраченное время. Как начи
налась вторая мировая война. Сокращен
ный перевод с английского. 375 стр. Цена 
1 р. 45 к. 

«И СКУССТВО» 

искусство, которое не покорилось. 
·
немец

кие художники в период фашизма. 1933-
1945. Составление и перевод С.  Комарова. 
344 стр. Цена 2 р. 94 к. 

А. Корнейчук. Пьесы. Перевод с украин
ского. Вступительная статья Н. Абалкина. 
469 стр. Цена 1 р. 46 к. 
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Ольга Леонардовна Книп пер-Чехова. Ч. 1. 
Воспоминания и статьи. Переписна с А. П. 
Чеховым. 1902- 1904. Составление и всту
пительная статья В. Виленнина. 448 стр. 
Цена 1 р. 96 к. 

« П·РОГРЕСС" 

Г. Димитров. О литературе, иснусстве и 
нультуре. Перевод с болгарского. 271 стр. 
Цена 1 р. 42 к. 

Я. Дуж. Организация системы информа
ции на предприятии. Сокращенный пере
вод с венгерского. 252 стр. Цена 1 р. 12  н. 

В. Кёппен. Голуби в траве.- Теплица.
Смерть в Риме. Романы. Перевод с немец
ного. 505 стр. Цена 1 р. 76 н. 

Моделирование производственных процес
сов на предприятии. Сонращенный перевод 
с немецкого. 333 стр. Цена 1 р. 46 к. 

К. Обуховсний. Психология влечений че
ловена. Перевод с польсного. 247 стр. Це
на 1 р. 5 н. 

« М И Р» 

Космический госпиталь. Сборнин научно
фантастичесних рассназов о внеземных 
формах жизни. 414 стр. Цена 9 4  н. 

"мысль" 
Л. Гордон и Н. Римашевсиая. Пятиднев

ная рабочая неделя и свободное время тру
дящихся. 126 стр. Цена 3'5 н. 

М. Козлова. Философия и язык (Крити
чесний анализ некоторых тенденций эволю· 
ции позитивизма 20 вена). 254 стр. Цена 1 р. 

П. Осипеннов. Проблемы социалистичес
кого распределения. 160 стр. Цена 51 к. 

Проблемы научноrо коммунизма. Сбор
ник статей. Выпусн 6. 356 стр. Цена 1 р. 
45 к. 

«ЭКО Н О М И КА» 

О. Дейнено. Компленсная рационализа
ция управленчесного аппарата. 207 стр. Це· 
на 69 к. 

Е. Косов и Г. Попов. Управление межот
раслевыми научно-техническими програм
мами. 151  стр. Цена 39 н. 

Б. Новичков. Материальные балансы 
(Вопросы совершенствования разработни). 
1 26 стр. Цена 40 н. 

« НАУКА» 

Н. Демина. Андрей Рублев и художники 
его круга. 171  стр. Цена 1 р. 80 н. 

О. Дрейер. Культурные преобразования 
в развивающихся странах. 271 стр. Цена 
1 р.  32 н. 

Заколдованный город. Новеллы афган-
ских писателей. Предисловие Н. Дворянно
ва. 95 стр. Цена 26 к. 

д. Кунин. Ленинсний план построения 
социализма в СССР и его осуществление. 
223 стр. Цена 70 к. 

Математические методы в исторических 
исследованиях. Сборник статей. 234 стр. Це
на 1 р. 15 н. 

Развитие советской науки за 50 лет. Уна
затель юбилейной литературы 1967- 1 969 гг. 
Составитель 3. Гурко и др. 327 стр. Цена 
2 р. 6 н. 

И. Рожанский. Анансагор. У истонов ан
тичной науки 320 стр. Цена 1 р. 54 н. 

Р. Ульяноnский. Социализм и освободив
шиеся страны. 557 стр. Цена 2 р. 17 н. 

« М ЕЖДУН АРОДН Ы Е  ОТН О Ш Е Н ИЯ »  

Внешняя торговля СССР з а  1 971 rод. 
Статистический обзор. 318 стр_ Цена 
1 р. 93 к. 

М .  Ильинский. Лаос: огненный норидор. 
Индокитайский блокнот. 96 стр. Цена 17 н. 

Г. Яшуньсний. Шпионы? (Из истории 
�охоты за ведьмами» в США). Сокращенный 
перевод с польского. 246 стр п ена 82 н. 
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«ЮРИДИЧЕСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Петухов. Сто плюс одна версия (За
пис.1ш прокурора). 128' стр. Цена 21 н. 

В. Сорокин. Административно-процессу
альное право. 240 стр. Цена 79 к. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Вопросы литературы и фольклора. Сбор
ник статей. Научный редактор С. Лазутин 
Воронеж. Издательство Воронежского уни
верситета. 224 стр. Цена 83 н. 

Вопросы сюжетосложения. Сборнш> ста
тей. Вып. 2. Ответственный редактор Л. Ци
левич. Рига. «Звайгзне». 199 стр. Цена 84 к. 

О. Ганаланян. Армения в творчестве рус
ских поэтов. Ереван. сАйастан�. 162 стр. 
Цена 28 к. 

К. Каладзе. Думы. Перевод с грузинского 
Тбилиси «Мерани». 175 стр. Цена 75 к. 

П. Ки11е. Идти вечно. Трилогия. Предис. 
ловие Г. Горышина. Новосибирск. Западно
сибирское книжное издательство. 199 стр. 
Цена 44 к. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

П. Копанев. Вопросы истории и теории 
художественног<: перевода. Минск. Изда
тельство Белорусского университета. 295 
стр. Цена 1 р. 84 к. 

С. Мамаджанов. Мир поэта. Очерк жизни 
и творчества Хамида Алимджана. Перевод 
с узбекского. Ташкент. Издательство худо
жественной литературы и искусства име
ни Г. Гуляма. 317 стр. Цена 67 к. 

А. Муратов. И. С. Тургенев после <�Отцов 
и детей» (60-е годы). Ленинград. Издатель
ство Ленинградского университета. 144 стр. 
Цена 60 к. 

С. Орлов. Мой лейтенант. Стихи и поэмы. 
Вступительная статья А. Михайлова. Лен
издат. 327 стр. Цена 1 р. 20 к. 

К. Приi1ма. «Тихий Дон» сражается. Рос
тов-на-Дону. Книжное издательство. 452 стр. 
Цена l р. 80 it. 

Н. Смирнев. Лев Толстой - редактор 
журнала <�Ясная Поляна». Тула. Прионсное 
книжное издательство. 87 стр. Цена 20 к. 

С. Черток. Художнин Борис Шаляпин. 
Предисловие С. Коненкова. Ленинград. · «Ху
дожник РСФСР•. 135 стр. Цена 2 р. 80 1'. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р В. А. Косолапов 
Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я: 
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