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ДНУЧАСТНЫЕ РАССКАЗЫ 

молодняк 

1 

]uu[ ёл экзамен по сопромату. 
Анатолий Павлович Воздв:и_ж:енс:кий, инженер и доцент мосто

строительного факультета, видел, что студент Коноплёв сильно побурел, 
сопел, пропускал очередь идти к столу экзаменатора. Потом подошел тя
жёлым шагом и тихо попросил сменить ему вопроеы. Анаrолий П;:�влоJ:шч 
посмотрел на его лицо, вспотевшее у низкого лба, беспомощный nроси
тельный взгляд светлых глаз - и сменил. 

Но прошло ещё часа полтора, ответило ещё несколько, уже сидели
готоnились последние с курса четверо - и среди них Коноплёв, кажется 
ещё бурей - а всё не шёл. 

И так досидел до последнего. Остались они в аудитории вдвоём. 
- Ну что же, Коноплёв, дальше нельзя, - не сердито, но твёрдо ска

зал Воздвиженский. Уже понятно было, что этот - ни в зуб не знает ни
чего . На листе его бьmи какие-то каракули, мало похожие на формулы, и 
рисунки, мало похожие на чертежи. 

Широкоплечий Коноплёв встал, лицо потное . Не пошёл отвечать к 
доске, а - трудным переступам до ближайшего стола, опустился за ним 
и простодушно, nростодушно: 

- Анатолий Палыч, мозги пообломаются от такой тяготы. 
- Так надо было заниматься систематически. 
- Анатолий Палыч, какой систематически? Ведь это по кажиому 

nредмету в день наговорят, и кажный день. Поверьте, не гуляю, и ночи 
сижу - в башку не лезет. Кабы помене сообщали, полегонечку, а так
не берёт голова, не приспособлена. 

Глаза его глядели честно, и голос искренний, - не врал он , на гуля-
ку не похож. 

- Вы с рабфака nришли? 
- Ага. 
- А  на рабфаке сколько учились? 
- Два года ускоренно. 
- А на рабфак откуда? 
- С �красного Аксая». Лудильщиком я был. 
Широкий круnный нос, и все лицо с широкой костью, губы толстые. 
Не в первый раз задумался Воздвиженский: зачем вот таких мучают? 

И лудил бы посуду дальше, на �сае». 
- С очувствую вам, но сделать ничего не могу. Должен ставить 

�неуд». 

© Александр Солж:еницьm. 
Рассказы публикуются с сохранен}!:ем авторской орфографии и пуюсrуации. - Ред. 
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А Коноплёв - не nринял довода, и не выдал из кармана зачётную 
книжку. Но обе кисти, как лаnы, nриложил к груди: 

- Анатолий ПальiЧ, мне это никак не возможно! Одно - что стиnен
дию убавят. И по комсомолу прорабатьmать будут. Да мне всё равно со
промата не взять ни в жисть. Да я и так всковырнутый, не в своём сед
ле, - а куды я теперь? 

Да, это было ясно. 
Но ведь и у многих рабфаковцев тоже жизнь «всковырнутая». Что-то 

же думала власть, когда потянула их в ВУЗы. Наверно ж и такой вариант 
предусматривался. Администрация и открыто указывает: к рабфаковцам 
требования смягчать. Политика просвещения масс. 

Смягчать - но не до такой же степени? Прошли сегодня и рабфаков
цы, Воздв:иженский и был к ним снисходителен. Но - не до абсурда же! 
Как же ставить «Уд», если этот - не знает вообще ничего? Что ж остаёт
ся от всего твоего преподавания, от всего смысла? Начни он инженер
ствоваТЪ - быстро же обнаружится, что сопромата он и не нюхал. 

Сказал раз: «никак не могу». Сказал два. 
А Коноплёв молил, чуть не слеза на глазу, трудная у такого неотёсы. 
И подумал Анатолий Павлович: если политика властей такая настой-

чивая, и понимают же они, что делают, какую нелепость, - почему моя 
забота должна быть больше? 

Высказал Коноплёву назидание. Посоветовал, как менять занятия; 
как читать вслух для лучшего усвоения; какими средствами восстанавли
вать мозговые силы. 

Взял его зачётку. Глубоко вздохнул. Медленно вывел «уд» и распи
сался. 

Коноплёв просиял, вскочил: 
- Вовек вам не забуду, Анатолий Палыч ! Другие nредметы может и 

вытяну - а сопромат уж дюже скаженный. 
Институт путей сообщения стоял за окраиной Ростова, домой Анато

лию Павловичу еще долго было ехать. 
В трамвае хорошо было заметно, как попростел вид городской публи

ки от прежнего. На Анатолии Павловиче костюм был и скромный, и да
леко не новый, а всё-таки при белом воротничке и галстуке. А были в их 
институте и такие профессора, кто нарочито ходил в простой рубахе на
выпуск, с пояском. А один, по весне, и в савдальях на босу ногу. И это 
викого уже не удивляло, а было - именно в цвет времени. Время - тек
ло так, и когда нэпманские дамы разодевались - так это всех уже раз
дражало. 

Домой поспел Анатолий Павлович как раз к обеденному часу. Жена 
его кипучая, солнышко Надя, была сейчас во Владикавказе у старшего 
сына, только что женатого, и тоже путейца. Кухарка приходила к Воздви
жевским три раза в неделю, сегодня не её день. Но Лёлька оживленно 
хлопотала, чтобы накормить отца. И квадратвый их дубовый стол уже на
крыла,. с веткой сирени посередине. И к ежедневной непременной сереб
ряной рюмочке весла с ледника графивчик водки. И разогрела, вот вали
вала, суп с клёцками. 

В школе, в 8-й группе, училась она прекрасно - по физике, хи
мии, математике, выnолняла черчение превосходво, и как раз бы ей в 
ин ститут, где отец. Но ещё четыре года назад ,  nостановлением 
1922 года, положено было фильтровать поступающих, строго ограничи
вать приём лиц вепролетарского происхождения , и абитуриенты без 
командировки от партии или комсомола должны были представпять 
свидетельства о политической благонадёжности. (Сын успел поступить 
на год раньше.) 

Не забывалась, лежала осадком в душе эта сегодняшняя натяжка в 
зачётке. 

Расспрашивал Лёлю про школу. Вся их девятилетка («имени Зиновь
ева», но это стёрли с вывески) ещё была сотрясена ведавним самоубийст-
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во м: за несколько месяцев до окончания школы повесился ученик 9-й 
группы Миша Деревянко. Похороны - скомкали, сразу начались по всем 
груnпам собрания, проработки, что это - плод буржуазного индивидуа
лизма и бытового упадочничества: Деревянко - это ржавчина, от кото
рой надо очищаться всем. А Лёля и её две подруги уверенно считали, что 
Мишу затравила школьная комсомольская ячейка. 

Сегодня она с тревогой добаВJЩЛа, что уже не слух, а несомненность: 
всеми обожаемого директора школы Малевича, старого mмназического 
учителя, как-то продержавшегося эти все годы и своей светлой стро
гостью ведшего всю школу в струне, - Малевича будуr снимать. 

Бегала Лёля к примусу за бефстроrановым, потом пили чай с пирож
ными. 

Отец с нежностью смотрел на дочь. Она так гордо вскидывала голову 
со вьющимвся каштановыми волосами, из бежавшими моды короткой 
стрижки, так умно смотрела и, примарщивая лоб, суждения высказывала 
чётко. 

Как часто у девушек, лицо её содержало прекрасную загадку о буду
щем. Но для родительского взгляда загадка была ещё щемителъней: раз
глядеть в этом никому не открытом будущем - венец или ущерб столь
ких лет взроста её, воспитания, забот о ней. 

- А всё-:rаки, всё-таки, Лёленька, не избежать тебе поступать в ком
сомол. Один год остался, нельзя тебе рисковать. Ведь не примуr - и я в 
своём же институrе не смогу помочь. 

- Не хочу! ! - тряхнула головой, волосы сбились. - Комсомол - это 
гадость. 

Ещё вздохнул Анатолий Павлович. 
- Ты знаешь, - мягко внушал, да собственно вполне верил и сам. -

У новой молодёжи - у неё же есть, наверно, какая-то правда, которая 
нам недоступна. Не может её не быть. 

Не заблуждались же три поколения интеллигенции, как мы будем 
приобщать народ к культуре, как развяжем народную энергию. Конечно, 
не всем по силам это поднятие, этот прыжок. Вот, они измучиваются 
мозгами, шатаются душой - трудно развиваться вне потомственной тра
диции. А надо, надо помогать им выходить на высоту и терпеливо пере
носить их порой неуклюжие выходки. 

- Но, согласись, и оnтимизм же у них замечательный, и завидная 
сила веры. И в этом потоке - неизбежно тебе nлыть, от него не отстать. 

А иначе ведь, доченька, можно, и правда, всю, как говорится, Эпоху про
пустить. Ведь созидается - пусть нелепо, неумело, не сразу - а что-то 
грандиозное . Весь мир следит, затая дыхание , вся западная интеллиген
ция. В Европе ведь тоже не дураки. 

Удачно свалив сопромат, Лёшка Коноплёв с охоткой nодъединился к 
товарищам, шедшим в тот вечер в дом культуры Ленрайсовета. Собирали 
не только комсомольцев, но и желающий бесnартийный молодняк: при.:. 
езжий из Москвы читал лекцию «0 задачах нашей молодёжи». 

Зал бьm человек на шестьсот и набился битком, ещё и стояли. Много 
красного было : сзади сцены два распущен�ых, внаклон друг ко другу 
знамени, расшитых золотом; перед ними на стояке - большой, по грудь, 
Ленин бронзового цвета. И на шеях у девушек красные косынки, у кого 
и головные повязки из красной бязи; и пионерские красные галстуки -
на пионервожатых, а некоторые привели с собой и по кучке старших 
пионеров, те сидели возле своих вожаков. 

Вот как: сплочённо, тесно дружим мы туr, молодые, хотя б и незна
комые: это м ы, туr - все н а ш и, все мы заодно. Как говорят: строите
ли Нового мира. И от этого у каждого - тройная сила. 

Потом на передок помоста вышли три горниста, тоже с красными 
салфетными привесками к горнам. Стали в разрядку - и прогорнили 
сбор. 
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Как хлыстом ещё взбодрили этими горнами! Что-то было затягиваю
щее в таком торжественном слитии: красных знамён nод углом, бронзо
вого Ильича, nосеребрённых горнов, резких звуков и гордой осанки гор
нистов. Обжигало строmм :кличем - и строmм клятвенным обещанием. 

Ушли горнисты таким же строевым шагом - и на сцену выкатился 
лектор - низенький, толстенький, с nодвижными руками. И стал не по 
бумажке, а из головы быстро, уверенно, настойчиво говорить nозадъ 
своей стоячей трибунки. 

Сперва о том, как великая nолоса Революции и Гражданской войны 
дала молодёжи бурное содержание - но и отучила от будничного. 

- Этот nереход трудно дался молодняку. Эмоции сnецифического 
материала революции особенно больно бьют по nереходиому возрасту. 
Некоторым кажется: и веселей было бы, если бы снова началась настоя
щая революция: сразу ясно, что делать и куда идти. Скорей - нажать, 
взорвать, растрясти, а иначе не стоило и Октября устраивать? Вот - хоть 
бы в Китае nоскорей революция, что она никак не разразится? Хорошо 
жить и бороться д!1Я Мировой Революции - а нас ерундой заставляют за
ниматься, теоремы по геометрии, nри чём тут? .. 

Или по соnромату. Правда, куда бы легче застоялые ноm, руки, сnи
ну размять. 

Но - нет, уговаривал лектор, и выходил из-за трибунки, и суетился 
поnерек сцены, сам своей речью шибко увлечённый. 

- Надо nравильно nонять и освоить современный момент. Наша мо
лодёжъ - счастливейшая за всю историю человечества. Она занимает 
боевую, действенную nозицию в жизни. Её черты - во-первых безбожие; 
чувство nолной свободы ото всего, что вненаучно. Это развязывает ко
лоссальный фонд смелости и жизненной жадности, nрежде nленённых 
боженькой. Во-вторых её черта - авангардизм и nланетаризм, оnережать 
эnоху, на нас смотрят и друзья и враm. 

· 

И озирался кругленькой головой, как бы о глядывая этих друзей и 
особенно врагов со всех заморских далей. 

- Это - смерть nсихолоmи «со своей колокольни», каждая деталь 
рассматривается нашим молодняком обязательно с мировой точки зре
ния.  В-третьих - безукоризненная :классовость,· необходимый, хотя и 
временный, отказ от «чувства человеческого вообще». Затем - оnтимизм! 

Подошёл к nереднему обрезу nомоста, и, не боясь свалиться, nере
клонился, сколько мог, навстречу залу: 

- Поймите! Вы - самая радостная в мире молодёжъ! Какая у вас 
стойкость радостного тонуса! 

· 

Оnять nробежался по сцене, но сеял речь без задержки: 
- Потом у вас - жадность к знанию. И научная организация труда. 

И тяга к рационализации также и своих биологических nроцессов. И бое
вой порыв - и какой! И ещё - тяга к вожачеству. А от вашего органиче
ского классового братства - у вас коллективизм, и до того усвоенный, 
что коллектив вмешивается даже и в интимную жизнь своего сочлена. И 
это - закономерно! 

Хоть лектор чудаковато держался - а  никто и не думал смеяться. И друг 
с другом не шеnталисъ, слушали во все уши . Лектор - помогал молодым 
nонять самих себя, это nолезное дело. А он - и горячился, и nоднимал то 
одну короткую руку, а то и две - nризывно, для лучшего убеждения. 

- Смотрите, и в женском молодняке, в осознании мощи творимого 
социализма . . .  Женщина за короткий срок nриобрела и лично-интимную 
свободу, nоловое освобождение. И она требует от мужчины nересмотра 
отношений, а то и сама сламывает мужскую косность рабовладельца, 
внося революционную свежесть и в nоловую мораль. Так и в области 
любви ищется и находится революционная равнодействующая: nере:клю

'читъ биоэнергетический фонд на социально-творческие рельсы. 
Кончил. А не устал, видно nривычно. Пошёл за трибунку: 
- Какие будуr воnросы? 
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Стали задавать вопросы - прямо с места или записочками, ему туда 
подносили. 

Вопросы пошли - больше о половом освобождении. Один, Коноплё
ву прямо брат: что это легко сказать - «В два года вырастать на десяти
летие», но от такого темпа мозm рвутся. 

А потом и пионеры осмелели и тоже задавали вопросы: 
- Может ли пионерка надевать ленточку? 
- А пудриться? 
- А кто кого должен слушаться: хороший пионер плохого отца - или 

плохой отец хорошего пионера? .. 

2 

Уже в Двадцать Восьмом году «Шахтинское дело», так близкое к Ро
стову, сильно напугало ростовское инженерство. Да стали исчезать и тут. 

К этому не сразу люди привыкали. До революции арестованный про
должал жить за решёткой или в ссылке, сносился с семьёй, с друзь
ями, - а теперь? Провал в небытие . . .  

А в минувшем Тридцатом, в сентябре, грозно прокатился приговор к 
расстрелу 48 человек - «вредителей в снабжении продуктами питания>>. 
Печатались «рабочие отклики»: <<вредители должны быть стёрты с лица 
земли!>>, на первой странице «Известий>> : «раздавить гадину!» (сапогом), и 
пролетариат'требовал наградить ОГПУ орденом Ленина. 

А в ноябре напечатали обвинительное заключение по <<делу Промпар
ТИИ>> - и это уже прямо брало всё инженерство за горло. И опять в газе
тах накатывалось леденяще : <<агенты французских интервентов и бело
эмигрантов>> , <<железной метлой очистимся от предателей!». 

Беззащитно сжималось сердце. Но и высказать страх - бьтq не каж
дому, а только кто знал друг друrа хорошо, как Анатолий Павлович, вот, 
лет десять, Фридриха Альбертовича. 

В день открытия процесса Промпартии была в Ростове и четырёхча
совая демонстрация: требовали всех тех расстрелять! Гадко бьто невыно
симо. (Воздвиженский сумел увернугься, не пошёл.) 

День за днём - сжатая, тёмная грудь, и нарастает обречённ:ость. 
Хотя: за ч т о  бы? .. Всё советское время работали воодушевлённо, наход
чиво, с верой - и только глупость и растяпство партийных директоров 
мешали на каждом шагу. 

А не прошло двух месяцев от процесса -ночью за Воздвиженским 
пришли. 

Дальше потянулся какой-то невмещаемый кошмаrпый бред- и на 
много ночей и дней. От раздевания наголо, отрезания всех пуговиц на 
одежде, прокалывания шилом ботинок, до каких-то подвальных помеще
ний без всякого проветривания, с парким продышаиным воздухом, без 
единого окна, но с бутьточно непроглядными рамками в rютолке, никог
да не день, в :камере без кроватей, спали на полу, пu uементу настланные 
и не согнанные воедино доски, все одурённые без сна от ночных допро
сов, кто избит до синяков, у кого кисти прожжены папиросными прижи
rами, одни в молчании, другие в полубезумных рассказах, - Воздвюкен
ский ни разу никуда не вызван, ни разу никем не тронут, но уже и с косо 
сдвинутым сознанием, не способный понять происходящее, хоть как-то 
связать его с прежней - ах, какой же невозвратимой! - жизнью. По не
здоровью не бьт на германской войне, не тронули его и в гражданскую, 
бурно перетекавшую через Ростов - Новочеркасск, четверть века разме
ренной умственной работы, а теперь вздрагивать при каждом открытии 
двери, дневном и ночном, - вот вызовут? Он не бьт, он не был готов 
вьmоситъ истязания! 

Однако - не вызывали его. И удивлялись все в камере - в этом, как 
стало понятно, подземном складском помещении, а бутьточные просве-
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ты в потолках - это были кусЮI тротуара главной улицы города, по ко
торому наверху шли и шли беспечные пешеходы, ещё пока не обрёчен
ные сюда попасть, а через землю передавалась дрожь проходящих трам
ваев. 

Не вызьmали. Все удивлялись: новичков-то - и тягают от первого 
взятия. 

Так может, и правда, ошибка? Выпустят? 
Но на каЮiе-то сутЮI, счёт им сбился, - вызвали, «PYIOI назад!», и 

угольноволосый н адзиратель повёл, повёл ступеньками - на уровень 
земли? и выше, выше, на этажи, всё прищёЛЮiвая языком, как неведомая 
птица. 

Следователь в форме ГПУ сидел за столом в затенённом углу, его 
лицо плохо бьmо видно, только - что молодой и мордатый. Молча пока
зал на крохотный столик в другом углу, по диагонали. И Воздвиженский 
оказался на узком стуле, лицом к дальнему пасмурному окну, лампа не 
горела. 

Ждал с замиранием. Следователь молча писал. 
Потом строго: 

· 

- Расскажите о вашей вредительской деятельности. 
Воздвиженский изумился ещё больше, чем испугался. 
- Ничего подобного никогда не было, уверяю вас! - Хотел бы доба-

вить разумное : как может инженер что-нибудь портить? 
Но после Промпартии? . .  
- Нет, расскажите. 
- Да ничего не бьmо и быть не могло. 
Следователь продолжал писать, всё так же не зажигая лампу. Потом, 

не вставая, твёрдым голосом: 
- Вы повидали в камере? Ещё не всё видели. На цемент __,_ можно и 

без досок. Или в сырую яму. Или - под лампу в тысячу свечей, ослеп
нете. 

ВоздвиженсЮIЙ еле подпирал голову руками. И - ведь всё сделают. 
И - как это вьщержать? 

Тут следователь зажёг свою настольную лампу, встал, зажёг и верхний 
свет и стал посреди комнаты, смотрел на подследственного. 

Несмотря на чеЮiстскую форму - очень-очень простое бьmо у него 
лицо. Широкая кость, короТЮIЙ толстый нос, губы крупные. 

и - новым голосом: 
- Анатолий Палыч, я прекрасно понимаю, что вы ничего не вредили. 

Но должны и вы понимать: отсюда - никто не выходит оправданный. 
Или пуля в затьmок или срок. 

Не этим жестоЮiм словам - изумился Воздвиженский доброжела
тельному голосу. Вперился в следовательское лицо - а что-то, что-то 
бьmо в нём знакомое. Простодушное. Когда-то видел? 

А следователь стоял так, освещённый, посреди комнаты. И молчал. 
Видел, видел. А не мог вспомнить. 
- Коноплёва не помните? - спросил тот. 
Ах, Коноплёв! Верно, верно! - того, что сопромата не знал. А потом 

исчез куда-то с факультета. 
- Да, я не доучивался. Меня по комсомольской разнарядке взяли в 

ГПУ. Уже три года я туг. 
И - что ж теперь? .. 
Поговорили немного. Совсем свободно, по-людсЮI. Как в той жизни, 

до кошмара. И Коноплёв: 
- Анатолий ПальiЧ, у ГПУ ошибок не бывает. Просто так отсюда ни

кто не выходит. И хоть я вам помочь хочу- а не знаю как. Думайте и 
вы. Что-то надо сочинить. 

В подвал ВоздвиженсЮiй вернулся с очнувшейся надеЖдой. 
Но - и с кружением мрака в голове. Ничего он не мог сочинять. 
Но и ехать в лагерь? На СоловЮI? 
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Поразило, согрело -сочувствие Коноплёва. В этих стенах? на та�ом 

месте? . .  
Задумался об этих рабфаковцах-выдвиженцах. Д о  с их  пор замечалось 

иное:  самонадеянный, грубый был над Воздвиженским по его инженер
ной службе. И в школе, которую Лёлъка кончала, вместо сменённого тог
да даровитого Малевича назначили тупого невежду. 

А ведь задолго до революции и предчувствовали, пророчили поэты -
этих будущих гуннов . . . · 

Ещё три дня в подуличном подвале, под стопами неведающих прохо
жих - и Коноплёв вызвал снова. 

Только Воздвиженский ничего ещё не придумал - сочинить. 
- А - надо! - внушал Коноплёв. - Деться вам некуда. Не вынуж

дайте меня, Анатоль Палыч, к мерам. Или чтоб следователя вам сменили, 
тогда вы пропали. 

Пока перевёл в камеру получше - не такую сырую и спать на нарах. 
Дал табаку в камеру и разрешил передачу из дому. 

Радость передачи - даже не в продуктах и не в чистом белье, ра
дость, что домашние теперь знают: здесь! и жив. (Подmiсъ на списке пе
редачи отдают жене.) 

И опять вызывал Коноплёв, опять уговаривал. 
Но - как наплевать на свою двадцатилетнюю увлечённую, усердную 

работу? Просто - на самого себя, в душу себе? 
А Коноплёв: без результата следствие вот-вот отдадут другому. 
А ещё в один день сказал: 
- Я придумал. И согласовал. Путь освобождения есть: вы должны 

подписать обязательство давать нам нужные сведения. 
Воздвиженский откинулся: 
- Как может . .. ? Как ... такое? !  И - какие сведения я вам мо:rу давать? 
- А об настроениях в инженерной среде. Об некоторых ваших знако-

мых, вот например о Фридрихе Вернере. И ещё там есть на списке. 
Воздвиженский стиснул голову: 
- Но этого - я н е  м огу! ! 
Коноплёв качал головой. Да просто - не верил: 
- Значит - в лагеря? Имейте в виду: и дочку вашу с последнего кур

са выгонят как классово чуждую. И может быть - конфискация иму
щества, квартиры. Я вам - добро предлагаю. 

Анатолий Павлович сидел, не чувствуя стула под собой, и, как поте
ряв зрение, не видя и Коноплёва. 

Упал головой на руки на столик - и заплакал. 

Через неделю его освободили. 

НАСТЕНЬКА 

1 

Родители Настеньки умерли рано, и с пяти лет воспитывал её дедуш
ка, к тому времени тоже вдовец, отец Филарет. В его доме, в селе Ми
лостайки, девочка и жила до двенадцати лет, сквозь германскую войну и 
революцию. Дед и стал ей за отца, за родителей, его седовласая голова с. 
проницателъным, светлым, а к ней и нежным взглядом вступила в детст
во её как главный неизменный образ, - все остальные, и две тёти, уже 
потом. От деда усвоила она и первые молитвы, и наставления к поведе
нию в жизни. С любовью ходила на церковные службы, и стояла на ко
ленях, и в погожие утра засматриваласъ, как солнечные лучи бьют через 
оконца купола, а сквозь них с верхнего свода низзирал - со строгостью, 
но и с милостью - · Всевышний. А в одиннадцать лет, на Николу вешне-
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го, Настенька одна, через nоля, за 25 вёрст, ходила nешком в монастырь. 
На исnоведях изыскивала она, в чем бы nовиниться, и жаловалась, что 
не найти ей тех грехов, - а отец Филарет, через наложенную еnитрахиль, 
наговаривал: 

- А ты, девочка, кайся и вnерёд. Кайся - и вnерёд, грехов ещё бу
дет, бу-удет. 

А время быстро менялось. У отца Филарета отняли 15 десятин цер
ковной руги, дали 4 rеюара по числу едоков, с двумя тётями. Но чтоб об
рабатывали своими руками, а то и эту отнимуr. А в школе на Настеньку 
стали коситься, и ученики кликали её «nоnовской внучкой». Но и школу 
в Милостайках вскоре вовсе закрыли. Учиться дальше - nриходилось 
расстаться и с домом, и с дедом. 

Переехала Настенька за 10 вёрст в Черенчицы, где они, четыре де
вочки, сняли квартиру. В той школе мальчики были обидчики: в узком 
коридоре становились с двух сторон и ни одной девочки не nроnускали, 
не излапав. НастЯ круrо вернулась во двор, наломала колючих веток ака
ции, смело пошла и исхлестала мальчишек, кто тянулся. Больше её не 
трогали. Да бьmа она рыжая, веспущатая и считалась некрасивая. (А если 
в книге какой читала про любовь, то волновалась смуrно.) 

А двум тётям её - тёте Ганне и тёте Фросе - не виделось никако
го nyrи в жизни, как и вовсе nоповским дочкам . Как раньше дядя Лёка 
купил себе спр�вку, что он - сын крестьянина-бедняка, и скрылся да
леко, - так теперь и тётя Фрося уехала в Полтаву, надеясь там переме
нить свое соцпроисхождение. А у тёти Ганны бьm жених, в Милостайках 
же, туг бы она и осталась, - да вдруг случайно узнала в городской 
больнице, что nодруга ее сделала аборт от её жениха. Тётя Ганна вер
нулась домой как мёртвая - и в неделю, со злости, вышла замуж за 
одного красноармейца-коммуниста из стоявших тогда в их доме на 
nостое. Вышла - как? зарегистрировалась и уехала с ним в Харьков. А 
сокрушённый отец Филарет с амвона nроклял дочь, что не венчалась. 
Остался он в доме вовсе один. 

Прошла ещё зима, Настенька кончила семилетку. И что теnерь даль
ше, куда же? Тётя Ганна между тем хорошо устроилась: заведующей дет
ским домом nод самым Харьковом, а с мужем рассорилась, разошлась, 
хотя он стал на большом nосту. И позвала nлемянницу к себе. Провела 
Настенька nоследнее лето у дедушки. По завету его взяла бумажную 
иконку Спаса - «доставай и молись!»; скрьmа в конверте, ещё в тетради: 
открыто там не nридётся. И с осени уехала к тёте . 

А та - уже набралась ума: «Теперь - куда тебе? На кирпичный за
вод? или уборщицей? Другого хода нет у тебя, как nоступать в комсомол. 
Вот туг у меня и поступишь». Пока nристроила nомощницей воспита
тельницы, возиться с ребятишками, - это Настеньке очень nонравилось, 
да только место временное. Но уже надо бьmо: всё правильное говорить 
детям, не ошибаться, и самой готовиться в комсомол. А ещё бьmа у них 
комсомолка пионервожатая Пава, всегда носила с собой красный том 
Маркса-Энгельса, не расставалась. Но и хуже, мерзейшие книжки у неё 
были, и ме:ящу ними роман какой-то о католическом монастыре в Кана
де: как сперва девушек готовят к посвящению, а nеред самым - заводят 
на ночь в келью, а там уже здоровенный монах - и ухватывает её в по
стель. А nотом уrешает: «Это тебе - для знания. Тело наше - всё равно 
nогибнет, спасать надо не тело, а душу». 

Этого бытъ не могло, это ложь! Или - за океаном? Но Пава тверди
ла уверенно, будто знает, что и в русских монастырях - всё на лжи . 

Как гадко бьmо решаться на комсомол: и там вот тоже так будуr на
смехаться? и такие же Павы? 

Но тётя Ганна настаивала и внушала: да nойми, нет тебе другого 
хода, кроме комсомола. А иначе - хоть вешайся. 

Да, жизнь сходилась всё уже, всё неуклонней ..• В комсомол? 
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И однажды поздно вечером, когда никто не видел, Настя вынула 
иконку Христа, приниюiа к ней прощальным и раскаянным поцелуем. И 
порвала мелко-мелко, чтобы по обрывкам было не понять. 

А 21 января бьmа первая годовщина смерти Ленина. Над их детским 
домом шеф бьm - совнарком Украины, и на торжественный сбор при
шёл сам Влас Чубарь. Сцена бьmа в красном и чёрном, и перед большим 
портретом Ильича ребятишек, поступающих в пионеры, переименавыва
ли из Мишек и Машек - в Кимов, Владленов, Марксин и Октябрин, ре
бятишки сияли от радости переменять имя, повторяли своё новое. 

А Настя - Настя приняла комсомольскую ЮIЯтву. 
Ещё до конца весны она побыла при детском доме, но не бьmо ей 

штатного места туг. И тётя Ганна схлопотала ей место избача - заведо
вать избой-читальней в селе Охочъем. И через районное село Таравов
ку - Настя, ещё не исполнилось ей шестнадцати, потрясласЪ туда на те
леге со своим малым узелком. 

Свою избу-читальню она застала грязной комНатой, под одной кры
шей с сельсоветом. Подторкнула подол - стала пол мыть, и всё надо 
было вытереть, вымыть, повесить на стену портрет Ленина и зачем-то 
приданную к избе винтовку без затвора. (А тут как раз наехал предрай
исполкома высокий черно-жгучий Арапдареяко - и  даже ахнул, какую 
Настя чистоту навела, цохвалил.) А ещё бъmи в избе-читальне - брошю
ры и приходила газета «Беднота». Газетку почитать -захаживали разве 
два-три мужика (да и - как бы унести её на раскурку), а брошюр никто 
никогда не брал ни одной. 

А - где же ей жить? председатеЛЪ сельсовета Роман Корзун сказал: 
«Тебе отдаляться опасно, подетрелить могут», - и поселил в реквизиро
ванном у дьякона полдоме, близко к сельсовету. 

Настя и не сразу поняла, почему опасно: а потому что она теперь 
была - из самой заядлой советской власти. Тут подходил Иванов день, 
храмовый праздник в Охочьем, и ярмарка, и ждали много съезжих. И 
комсомольская их ячейка прорепетировала антирелигиозную пьесу и на 
праздник показывала её в большом сарае. Там и пелось: 

Не целуй меня взасос, 
Я не Богородица: 
От меня Исус Христос 
Никогда не родится. 

Сжималось сердце - унижением, позором. 
И что ещё? - в доме дьякона вся семья смотрела теперь на Настю 

враждебными глазами - а она не решалась им объяснить и открыться! -
да не станет ли ещё и хуже? Она тихо обходила дом на своё кръmьцо . Но 
тут Роман - он хоть и за тридцать лет, а был холостой или разведен
ный - заявил, что первую проходную комнату берёт себе, а Настя будет 
жить во второй. 

Только между комнатами - полной двери не бьmо, лишь занавеска: 
Да Насте бъmо не в опаску - Корзун уже старый, да и начальник, 

она шла к себе, ложиласъ и книжку читала при керосиновой лампе. Но 
через день он уже стал ворчать: «Не люблю этих сучек городских, каждая 
из себя целку строит>> . А вечер на третий, она опять лежала-читала, -
Корзун бесшумно подступил к проёму, вдруг откинул занавеску и - бро
сился на неё. Сразу обе руки её подвернул, а чтоб не крикнула - рот за
лепил ей своим полыхающим ртом. 

Не шевелънёшься. Да - оглушённая. И мокрый он от пота, против
но. И - вот как это всё значит? 

А Роман увидел кровь - изумился: у комсомолки?!  И прощенъя 
просил. 

А ей теперь - в тазике всё отстирать, чтоб дьяконова семья не видела. 
Но ещё в ту же ночь он снова к ней прилакомился, и снова, и обцело

вывал. 
А Настя была как по голове ударенная, и совсем без сил. 
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И теперь каждый вечер не он к ней -а звал её, и она почему-то по
корно шла. А он долго её не отпускал, в перерывах ещё выкуривая по па
пироске. 

И в эти самые дни она услышала и захолонула: что по Охочьему гуля-
ет сифилис. 

А если -и он?? 
Но не смела спросить прямо. 
И долго ли бы так тянулось? Корзун был завладный, ненасытный. И 

так однажды под yrpo, уже IJPИ свете, он спал, а она нет - и вдруг уви
дела, что в окно заглядывает плюгавый секретарь сельсовета, наверно 
пришёл срочно Корзуна вызывать - но уже увидел - и увидел, что она 
его видит, - и мерзко, грязно ухмыльнулся. И даже ещё постоял, по
смотрел, тогда ушёл, не постучавши. 

И эта бесовская усмешка секретаря - проколола, прорезала всё то 
оглушенье, одуренье,  в котором Настя nрожила эти недели. Не то, что 
будет теnерь разбрёхивать по всему селу, - а от одной только это й  
усмешки позор! 

Выерзнула, выерзнула - Роман так и не nроснулся. Тихо собрала все 
свои вещички, такой же малый узелок, как и был, тихо вышла, ещё и 
спали в селе, -и ушла по дороге в район, в Тарановку. 

ТИХое,  тёплое бьmо yrpo. Выгоняли скот. Щёлкнет бич пастуха, а ещё 
не прогрохочет бричка, нигде не взнимется дорожная пыль, так и лежит 
бархатом под ногами. (Напомнило ей то yrpo, как она шла когда-то в мо
настырь.) 

Она сама не знала: куда ж она идёт и зачем? Только - не могла 
остаться. 

Знала она вот кого: незамужнюю Шуру, курьера райисполкома. При
шла к ней в каморку, плакала навсхлип и всё рассказала. 

Та её nриголубила. Придумала: nрямо так и расскажет Арандаренке. 
А тот - и не вызвал смотреть, он же помнил её. Велел отвести ей в 

исполкоме какой-то столик, какие-то бумаги и зарnлату. 
Но недолго она удивлялась его доброте. От исполкомовских узнала, 

что он - разбойник на баб. И вот какая у него манера: больничных ли 
медсестёр, или какую из молодых учительниц по одной сажает: летом -
в рессорную повозку, зимой в сани -и кучер гонит его бешеных коней 
где-нибудь по степному безлюдью, а он их-на полной гонке расплас
тывает. Так любит. 

И Настя тоже недолго :ящала своего череда. (А - как восnротивиться? 
и - куда дальше брести с узелком?) Смоляной подозвал ее, nритреnнул 
по плечу - кивнул идти с ним. И - поскакали·! Ох, и кони же черти, и 
как не вывернуr? Лютый чубатый кинул ее наоnрокидь, закалачипа она 
руки за голову - и мимо чубатого только видела широкую спину кучера, 
ни разу он не обернулся, да небо в облачках. 

А теми днями Корзун nриезжал в Тарановку, умолял вернуrься, обе
щал жениться. А у Насти появилось зло на него и отказала с насмешкой. 
Тогда грозил, что кончит с собой.  «Член РКП? Не КОНЧИШЬ». Тогда он 
nодал официальную бумагу: требовал избачку назад в деревню, дезертир
ка! Из исполкома - отказ. Корзун даже сельский сход собрал и заставил 
их голосовать: вернуrь избачку! Очень баялась Настя, что отдадуr её на
зад в Охочее. (Счастье, что не заболела там.) Но Арандаренко отказал. 

А велел Насте собраться в Харьков на двухмесячные курсы библиоте
карей. И сам тоже поехал . И там забронировал ей комнату с койкой на 
несколько дней. 

И - приходил. До сих пор она бьmала безучастна, а теперь бередило 
что-то,  стала предугадчива, и Арандаренко похвалил : «Подчалистая девка 
становишься. И глаза блестят, красивая». 

Потом Арандаренко уехал в район,  а курсы продолжались. Потом 
вернулась в Таравовку на должность библиотекаря. :ЖДала внимания от 
Арандаренки,.но и не видела его ни разу, он как забыл о ней. 
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При комсомольском клубе действовал драмкружок, Настя стала туда 

ходить по вечерам. Ставили и «Докi солнце зiйде» и новейшую пьесу о 
классовой борьбе, как дети кулаков влюбляют в себя детей бедняков что
бы «тихой сапой врасти в социализм». И был в их кружке Сашко llory
дa - плечистый, стройный, светлые волосы выо:rся, и замечательно пел: 

Я сьоrодня щось дуже сумую ... 

Он все больше нравился Настеньке, просто по-настоящему, по-ду
шевному. И наступила весна, её уже семнадцатая, Настенька охотно хо
дила с ним гулять - вдоль железной дороги и в поле. Он стал говорить, 
что женится на ней, не спрашивая родителей. И сопmись на любки. За
брели на кладбище - и тут на молодой апрельской траве , у самой 
церкви. . .  - а что ей было ещё хранить и зачем? И - от первого раза 
зачала. И сказала Сашку, а он:  «Откуда я знаю, с кем ты ещё таска
лась?>> 

Плакала. Нарочно поднимала тяжести, передвигала тяжёлую ме
бель - ничего не помогло . А Сашко стал увиливать от встреч. Родители 
хотели женить его на дочери фельдшера, с хорошим прИданым. 

Хотела - в колодец броситься, подруга успела удержать. Это разгла
силось. И ячейка заставила Сашка жениться. Расписались. (По тогдаш
ней дразнилке: «гражданским браком - в сарае раком» .) Его родители и 
вИдеть не хотели Настю в своём доме. 

Сняли бедную квартиру. Сашко что зарабатывал - деньгами не де-· 
лился, гулял. В сильный холод, в январе, Настя родила на русской печи,·  
не  могли её снять оттуда, чтобы в больницу. Девочка обожгла ножку о 
раскаленный кирпич, и остался шрам на всю жизнь. 

А дочка - что ж, останется некрещёная? Да теперь - и где? Да раз
гласится - из комсомола выгонят, нечего бьmо и начинать. 

А Погуда - пуще гулял, её как забросил, не заботился о них с доч
кой. Решилась - уйти от него. Развод бьm простой: заплатила 3 рубля, 
прислали из загса открытку: разведена. Комсомол помог ей получить 
библиотекарство на окраине Харькова, в Качановке - посёлке при ско
тобойне и кишечном заводе. Нашлась добрая бездетная пара - согласи
лась Юльку, уже оторванную от груди, принять к себе на полгода, а то 
год, а Настя навещала. Иначе бы и квартиры не найти, теперJ> сняла угол 
у одинокой вдовы. 

Но закайки не надолго хватило. Попmо снова тёплое время. В их 
ячейке бьm Терёша Репко - тихий, ласковый, белолицый. Как-то после 
вечернего долгого собрания (в тот год все боропись с троцкистской оппо
зицией) пошёл её провожать: посёлок славился грабежами, и ИдТИ надо 
бъто мимо свалки-пустыря, где находили и убитых. Проводил раз, цело
вались, такой нежности Настенька ещё не знала. Стал правожать из биб
лиотеки - и второй раз, и третий. Тянуло их друг ко другу сильно, а -
негде, ко вдове не приведёшь, одна комната, и рано спать ложится. Но 
была еще веранда застеклённая - и они тихо-тихо прокрадывались, и 
МИЛОШИЛИСЪ ПрЯМО На полу. 

Полюбила - долго его удерживать, придерживать. Паласкалась к 
нему. Хотела б замуж за него. Поздно осенью забеременела. И тут 
вдруг ворвалась в библиотеку квартирная хозяйка Терёши, лет сорока: 
« Припmа на тебя посмотреть, какая такая!» Замерла Настя, а та поноси
ла её громко. И только после узнала: она кормит Терёшу, и за то он жи
вет с ней и не может от неё уйти. 

Но как же он раньше не сказал? !  Отчаяние, отчаяние взяло! Сделала 
аборт, ещё только месячный. 

Жила - как в пустоте. И - Юльку же надо забирать. 
А заметил её, и комнату ей устроил - сам заведующий холодильни

ком Кобытченко.  И Юльку взяла к себе . И всю зиму он кормил хорошо. 
А беременность - в этот раз перепустила, пришлось в частную больницу 
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ложиться, вынули трёхмесячного, доюор ругался, уже видно, что маль
чик, выбросили в помойное ведро. 

Кобытченку или сняли, или перевели, не стало его. А у Насти разыг
ралось воспаление . Узнала, что Погуда теперь в ЦК профсоюза, пошла 
просить путёвку в Крым. Обещал, но пока достал - уже и воспаление 
прошло. Всё равно уж, поехала, без Юльки. 

Санаторий - в Георгиевском монастыре, близ Севастополя. После 
прошлогоднего большого крымского землетрясения - в этом году ,мно
гие боялись ехать сюда, оттого просторно. И вот же: рядом, близко стоял 
матросский отряд. И некоторые женщины и девушки из санатория ходи
ли туда к ним в гости, под кусты. И Настя не могла побороть постоянной 
разбережи. Стала она зовкая, и глаза непотупчивые. Нашёлся и для неё 
матрос, и ещё другой. 

Вернулась в Качановку - заводской пожилой бухгалтер сказал ей: 
поедем в дальнюю командировку. И с Юлькой взял. В отдельном купе 
несколько дней туда ехали, несколько там, и ещё назад. И ласкал её на 
многие ладъi. Тут, в поезде, исполнилось ей девятнадцать, отпраздновали 
с вином. А после командировки - бухгалтер и не пришёл к ней ни разу, 
семья. 

Как-то надо было становиться на ноги. Спасибо, завклубом послал её 
на подготовительные КУРСЫ к институту, под вид рабфака, но только на 
полгода. 30 рублей стипендии, на одну баланду и кулеш, уже всё дорожа
ло . Обще�итие было в огромной холодной церкви. Курсы начались без 
неё, и нары двухэтажные уже были разобраны. Чтоб не на цементном 
полу - спали с Юлькой на том столе, на который раньше клали плаща
ницу или ставили гробы с покойниками. Потом как мать с ребенком пе
ревели её в бездействующую ванную комнату другого общежития, без 
окна. Юльку отводила в детский сад с 7 угра до 7 вечера. Появился и тут 
у неё «приходящий» - Щербина, упитанный, сильный, очень тяжелый. 
Он был женат и, говорил, хорошо жил с женой, но остервенело навали
валея на Настю. А ей, и при голодной жизни, это бьmо хорошо, не бьmо 
у неё к тому устали. Щербина каждый раз ей что-нибудь оставлял - то 
фильдеперсовые чулки, то духи, то просто деньги. И что делать? Она 
принимала. После того ли тяжкого аборта - она уже не беременела. 

А в сентябре следующего года Настю приняли в трёхлетний Институт 
Социального Воспитания. Перевели в нормальное общежитие, комна
та - на три матери, Юлька в детском саду. 

В эту зиму вдруг тётя Ганна, исчезавшая надолго, опять объявилась в 
Харькове. Настя кинулась к ней. Оказалось: деда Филарета сослали в Со
ловки. 

Так - и ударило морозной дрожью. Увидела - лицо его вниматель
ное, доброе, в седовласом окружьи, да даже ещё услышать могла его 
тёплый наставительный голос. Соловки?? - самое страшное слово после 
ГПУ. 

И вот, боясь дать след - мы все оставили его. Предали. 
А - чем бы помогли? 
Нет, тётя Фрося из Полтавы, оказывается, переписывалась с ним, 

пока он был ещё в Милостайках, - так и обнаружилось, что она - по
повская дочь, её выгнали из бухгалтерии и не допускают до хорошей ра
боты. А через тётю Фросю - и тётю Ганну тоже просветили, и лишилась 
бы она всего - но бьm у неё знакомый из ГПУ, и он устроил ей поруче
ние: держать в Харькове хорошую квартиру - и завлекать, кого ей ука
жут. А ей было хоть и за тридцать, но сохранилась милота, и одевалась 
теперь хорошо, и квартира хорошо обставлена, три комнаты и тёплая. 
(Тёплая! - это теперь не каждому такое счастье.) 

Через несколько встреч тётя Ганна спросила: «Ты знаешь, что такое 
афинские ночи?» Настя не знала. «Надо - всем ходить раздетыми, а 
мужчины выбирают. Когда у меня будет нехватать женщины - я буду 
тебя звать, по телефону, ладно?» 
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Да уж ладно, конечно . Да даже охотно Настенька ходила, стала она 
любонеистовая. Тётя Ганна заказывала шитъ Насте то обтяжное матье, 
то всё прозрачное как кисея. Всё это бьmо - забавно, беспечно.  Кругом 
жизнь скудела, карточки, и на карточки мало что получишь - а тут пол
ная чаша. 

И так - прошло две зимы, и лето между ними, Юльке уже четыре 
года, ПЯТЪIЙ, а Настеньке - двадцать два. И тут, вдруг, тётю Ганну аген
ты куда-то <mерекинули>>, и без следа. И всё этакое кончилось. 

Но тем усердней стала Настя учиться в свой последний год, чтобы 
хороши.е отметки. <(Соцвос>> - это обнимало все общие школы, и учили 
педагогике, и учили педологии . Выпускницы должны были нести в на
родное образование социалистическое мышление. 

А над всей областью и над самим Харьковом - повис смертный го
лод. На карточку давали двести грамм хлеба. Голодные крестьяне проби
ралисЪ в город через заставы, чтобы тут найти милостыню. И матери 
подкидывали умирающих детей. И на улицах, там и здесь, лежали умер
шие. 

А от тёти Фроси пришло письмо, что отец Филарет - умер. (Прямо в 
письме нельзя, а ясно, что - т а м.) 

А: уже как-то и - не больно?? 
Неужели? 
Прошлое. Всё, всё - провалилось куда-то. 
В январе Тридцать Второго студентов посылали на педагогическую 

практику. Но многие сельские школы вовсе опустели через коллективи
зацию и голод, не стало учеников. И когда подошло получать назначе
ние - Настя попала в «детский городок имени Цюрупы», в бывшем име
нии генерала Брусилова. Дети были из Харькова, но тем более сюда лег
че было добраться окружным крестьянкам, они приводили своих изголо
давших детей, а сами уходили домой умирать. (Да в иных сёлах бьmо и 
людоедство.) Многие мальчики детдома от истощения были .мокруны, не 
могли держать мочу. Кормили еле-еле, и дети отбивали друг у друга вы
данную еду или одежду. Городские, они, по незнанию, весной собирали 
не те травы, травились беленой. А заведьmал городком Цюрупы - из во
енных, всегда во френче и галифе, строгий, подтянутый, и везде во всём 
требовал порядка. (У него была красивая жена, приезжала из города, - а 
он стал ходитъ и к Насте, чем-то она всех притягивала.) 

В мае вернулись в Харьков на последние выпускные экзамены. А 
была у Насти сокурсница Эммочка, уже замужем и из богатеньких, 
могла б и в лучший институт попасть, а почему-то в этот. И в один 
майский день - Настя ничего не знала, потом разобралась - в Харь
ков приехал из Москвы в командировку герой гражданской войны Вик
тор Николаевич Задорожный. Он откуда-то был с Эммой знаком, и 
послал ей записку, что хочет увидеться, «:жду известия>>. А посьmьный 
очень неловко передал при муже, пришлось читать записку вслух - но 
Эмма перевела в смех, что ищут её сокурсницу, да не знают адреса, -
и написала при муже, как и где найти Настю, - а потом уже и до ночи 
не могла от мужа выскочить, предупредить. Задорожный получил запис
ку, удивился, - но сразу пришёл и вызвал Настю на бульвар, сели под 
душистой акацией. 

Бът Задорожный высокого роста, стройный, тоже во френче и гали
фе, а только без одной руки: в Гражданскую казаки отсекли ему одну по 
локоть. ( Как будто знали, он любил про себя рассказывать: до револю
ции, при забастовке, ожидая казачий налет, они наложили борон зубьями 
кверху - и налетевшие казаки падали, ранились вместе с лошадьми.) С 
Семнадцатого года он был член партии, а сейчас учился в Промакадемин 
при ЦК. 

И, едва овладаясь от неожиданности, ещё не поняв всех обстоя
тельств встречи, - Настя, в простенькой белой блузке в зеленоватую 
полоску, вдруг решила, что в её власти - не отпустить его. 
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А приспелось ему: полчаса поговорили - назначил ей этим же вече
ром nридти в гостиницу. И она конечно пошла, зная, что потом уж он её 
не бросит. 

И правда, утром он заявил, что заберёт её в Москву. (А от Эммы на 
другой день отшутился, та бесилась на Настю.) 

Ещё несколько дней он пробъm в Харькове, не сразу сказала ему про 
Юльку, но он выдержал и Юльку, берёт вместе. Оставались ей последние 
выпускные, а уже обещали послать её дальше в институт шевченковедст
ва, - Виктор только смеялся: сам украинец, он украинский язык ставил 
ни во что. 

Выехать в Москву, да и никуда, - бъmо невозможно: не nродавали 
никому никакого билета без бумаги с печатями и доказательством. Но За
дорожный через месяц nриехал со всеми нужными бумагами - и забрал 
их с Юлькой из nроголодного, чуть не вымирающего города. Посчастило. 

А в Москве, в одной из первых же витрин, Настя увидела белые пше
ничные булки! - да по 10 копеек! ! - мираж . . .  Голова закружиласъ, за
тошнило. Это бъmа - совсем другая страна. 

Но ещё удивительней оказалось в общежитии Промакадемии: ника
ких <<общежитейских>> комнат с койками на четыре, шесть или десять че
ловек. Из коридора каждая дверь вела в крохотную переднюю, а из неё 
две двери в две разные комнаты. В соседней - муж с женой, а Задорож
ный - один, и в большой, и вот теперь nриехал с добычей. Юльке уже 
стояла маленькая кроватка. 

В Промакадемии, сказал Bи:rcrop, учится и жена Сталина. И столовая 
при Академии хорошая. И - чистый, сытый детский садик. 

А ещё невиданное было в комнате: маленький электрический прибор, 
который внутри захолаживал, и в нём можно бъmо держать свежими -
колбасу, ветчину, сливочное масло. 

И - е с т ъ, когда захочешь! 

2 

Детство Настеньки nрошло в Москве - той, старой, в переулке у 
Чистых Прудов. Ещё не началась германекав война - она уже умела чи
тать, а потом папа разрешил· и самой брать книm с его полок. Это бъm 
цветник! - разнопёстрых корешков, и цветник писательских имён, сти
хов, поэм, рассказов, с каких-то лет добралась она и до романов. И Тать
яна Ларина, и Лиза Калитина, и Василий Шибанов, и Герасим, и Антон
горемыка, и мальчишка Влас, везущий хворосту воз, - выступали перед 
ней все живыми, и тут рядом, воплоти она их ·видела, и слышала их го
лоса. Ещё она брала уроки немецкого у Мадам, вот уже читала и �сказа
ние о Нибелунrах», стихи Шиллера, страдания молодого Бертера - и то 
бъто тоже ярко, но всё же � отдалении, - а герои русских книг все ря
дышком, милые её друзья или nротивники. И в захвате этой второй жиз
ни не заметила она и голодных лет Москвы. 

Перед самой революцией Настенька поступила в гимназию, одну из 
лучших в Москве, - и  эта гимназия каким-то чудом продержалась не 
только сквозь всю рево;люцию, но ещё и несколько лет советских, так и 
назъmаласъ по-прежнему �mмназия», и преподаватели были все прежние, 
а среди них, по литературе, пепельно-седая Мария Феофановна. И она 
открывала всем, но Настеньке пришлось особенно глубоко, - как ещё 
по-новому смотреть на книm: не только жить с этими героями, но ещё и 
всё время с автором: а что - он чувствовал, когда писал? а как он отно
сился к своим героям, и - властитель их жизни? или вовсе нет? - поче
му он распорядился так или этак, и какие слова и фразы nри этом вы
бирал. 

Настенька - влюбилась в Марию Феофановну, и замечталосъ ей -
быть как она: когда станет взрослой - вот так же nреподавать и объяс
нять детям русскую литературу, и чтоб они приохотилисъ учить стихи на-
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изусть, и читать в классе пьесы по ролям, а отрывки ставить и на школь
ной сцене на вечерах. (И Мария Феофановна тоже выделяла Настеньку 
вниманием и поддерживала её жар.)  Ещё не случилось Настеньке по
любить какого-нибудь мальчика, но вот это всё литературное вместе -
как же она любила! - это была цельная огромная жизнь, да поярче той, 
что текла в яви. 

Надеялась она после школы поступить в Московский университет -
в то, что осталось от прежнего истордко-филологического факультета. И 
отец её, Дмитрий Иваныч, врач-эпидемиолог, сам большой любитель Че
хова, поощрял её выбор. 

Но туг случилась беда: приказом перевели его работать в Ростовскую 
область. И приходилось с Москвой расстаться, когда Настеньке, в шест
надцать лет, оставался еще только один школьный год . (Правда, с того 
года и Марии Феофановне больше не дали препода�, сочли идеолоm:
чески устаревшей.) 

Москва! . .  Не могло быть города ирекрасней Москвы, сложившейся не 
холодным планом архитектора, а струением живой жизни многих тысяч и 
за несколько веков. Её бульвары в два кольца, её шумные пёстрые улицы 
и её же кривенькие, загнутые переулки, с отдельной жизнью травянистых 
дворов как замкнутых миров, - а в небе разноголосо зазванивают коло
кола всех тонов и густот. И есть Кремль, и Румянцевекая библиотека, и 
славный Университет, · и Консерватория. 

Правда, и в Ростове им досталась неплохая, а по-нынешнему и очень 
хорошая квартира - в бельэтаже, с большими окнами на тихую Пушкин
скую улицу, тоже с бульваром посередине. А сам город оказался совсем 
чужой - не русский: и по разноплеменному населению и, особенно, по 
испорченному языку: и звуки речи искажённые, и ударения в словах не 
там. И в школе она ни с кем не сдружилась, в школе бьm тоже резкий и 
чужой воздух. А ещё и то противно, что именно туг пришлось ей всту
пить в комсомол: чтобы вернее попасть в вуз . Картины Москвы посеща
ли Настеньку во сне и наяву. Она готова была жить там в общежитии, 
только бы в Московский университет. 

В ростовской квартире, как и в прежней московской, на стене собра
лось у Настеньки два десятка портретов русских писателей. Искала она 
от них подкрепиться той правдой, в которой выросла - и которая как-то 
затуманивалась, раздёрrивалась от новой тормошной среды. Особенн о  
раздирал е й  сердце портрет умирающего в постели Некрасова. Его она 
остро любила за неизменную отзьmную народную боль. 

А туг - в угрожающее как бы сходство? - заболел отец, сильно про
студился в ненасmую осеннюю поездку по Дону, получил воспаление 
лёrких - а оно перешло в туберкулёз . Страшное одно только слово ту
беркулёз (страшные о нём плакаты в амбулаторных приёмных) - а 
сколько он уже унёс жизней! ведь и Чехова. Лекарств - никаких нет от 
него . Теперь менять климат, ещё куда-то ехать? - не по деньгам, не по 
силам. Проклятый город! губительный весь этот переезд сюда. И ледяные 
северо-восточные ветры через Ростов, даже и до апреля. И стало пронзи
тельно больно смотреть в глаза отца: ведь он знает ещё лучше? даже - и 
готовится внутренне? 

А как же - ехать в Московский университет? Ещё и:  врачам запретили 
всякую частную ирактику - да отец уже и потерял жизненные силы. И при
шлось поступать тут, в Ростове, на литфак же, но педагогического институ
та (который вскоре стал называться «Индустриально- Педагогический»). 

Однако - русская-то литература оставалась всё равно с Настенькой? 
А вот и нет.  В литературе, которую теперь на лекциях разворачивали пе
ред ней, - она что-то не узнавала прежнюю. За Пушкиным хотя и при
знавали, мимоходом, музыку стиха (а прозрачная ясность в ощущении 
мира и не упоминалась), но настоятельно указывали, что он выражал 
психоидеологию среднего дворянства в период начавшегося кризиса рос
сийского феодализма: оно нуждалосJ> и в изображении благополучия кре-
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постной усадьбы и проявляло боязнь крестьянской революции, что ярко 
сказалось в «Капитанской дочке». 

Какая-то алгебра, не литература, - и  куда же провалился сам Пуш
кин? 

На их курсе были больше девушки, иные совсем не глупые. И можно 
было заметить, как вот эта и вот та - смущены узнать, что поэт, писа
тель творят, ведомые не свободным вдохновением, а - может бытъ, сами 
не сознавая, невольно, но и объекrивно, вьшолняют чей-то социальный 
заказ, - и тут надо не зевать, а видеть потаённое. Однако откровенно 
выражать друг другу своё несогласие с лекциями бъmо или не принято в 
обиходе вузовок - или, скорее, небезопасно? 

Но скука же какая! - как этим жить? И - где же те светлые лики? 
Или про Островского теперь должна бъmа зубрить Настенька, что и 

он тоже отражал процесс распада феодалъно-крепостнического строя и 
вытеснения е� растущим промытленным капитализмом, nричём идео
логическое самоопределение отбросило его в лагерь реакционного славя
нофильства. И всё это тёмное царство паилучше пронизано лучом света 

Добролюбова. 
Ну, про Добролюбава - это-то несомненно. 
А юноши на их курсе бьmи какие-то недотёпистые, как случайные на 

этом факультете . Но появился Шурка Ген - порывистый, находчивый, с 
напором энергии и обжигающей чернотой волос и выразительных глаз . 
Вот он бьm - тут на месте! и сразу стал их курсовой комсорг, естествен
ный вожак, и выделялся в учёбе, а во внелекционные диспуты, теперь 
частые, - вносил бьющую струю литературы, до которой они ещё и не 
дошли по программе, - литературы нынешней, кипучей, с яростной 
борьбой её группировок, - да куда же деться от современности? (Да раз
ве и нужно её избегать?) Оказывается, сколько групп за эти годы уже и 
отгорело и отмелькала - Кузница, Вагранка, Леф, Окrябръ, - «эти все 
по нашу сторону литературных траншей». 

- Но , - звенел его голос, - и наши антиподы по идеологии не 
дремлют: попутчики - это литераторы наших вчерашних врагов и за
втрашних мертвецов, у них реакционное нутро и они клеветинчески ис
кажают революцию, и тем опасней, чем талантливей они это делают. А 
литература не предмет наслаждения, но поле борьбы. Всю эту nильняков
щипу, ахматовщину, всех этих серапиончикав и скорnиончикав надо или 
заставить равняться на пролетарскую литературу или выметать железной 
метлой,  nримирения быть не может. Окопы наших литературных nози
ций не должны зарасти чертополохом! И мы, молодёжъ, - все мы Окrяб
ревичи и Окrябревны, - тоже должны помогать устанавливать единую 
коммунистическую линию в литературе . Сколько бы ни nугали нас ме
ланхолические беллетристы, основной тон нашего молодняка - бод
рость, а не уныние! 

Шура всегда выступал до такой стеnени страстно, раскалённо - ни
кrо не мог с ним сравняться, сокурсницы немели nеред ним. Он просто 
влёк за собой. Мало сказать, что эти дисnуты бьmи интересны - они со
единяли с живой жизнью, неведомые новые токи вливались от них. Нас-

. тенька бьmа - из первых слушательниц Шурика, всё чаще расспрашива
ла его и отдельно. 

И правда: нельзя же жить одной только nрошлой литературой, надо 
nриелушиваться и к сегодняшней . Льётся бодрый поток жизни - и надо 
быть в нём. 

Откуда он всё так знал? когда он успел это всё впитать? Оказывается, 
ещё в последние школьные годы, времени не терял. Он ещё там nрошёл 
сквозь жёлто-зелёно-малиновых футуристов, и через этот Леф («Леф или 
блеф ? >> ) ,  потом через комфут (коммунистический футуризм) и Лит
фронт, - всё это огненно переnустя через своё сердце - ещё за школь
ной партой стал·у�еЖдённым напостовцем. (Да журнал «На литературном 
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посту» и в институтской же библиотеке вот рядом бьm, но нmcro так не 
вникал в него и не вдыхал жадной грудью . . .  ) 

- Никаких «Поnутчиков>>, - отбрасывал Шурик, - вообще не может 
существовать! Или - наш союзник, или - враг! Скажите, чем они гор
дятся : тонкостью своих переживаний. Да всё решает совсе� не сердце 
писателя, а мировоззрение. И мы ценим писателя не по тому, что и как 
он переживает, а по его роли в нашем пролетарекам деле. Психологизм 
только мешает нашему победному продвижению, а так называемое пере
воплощение в персонажа - притупляет класс . Да что говорить! - рево
люция в литературе ещё, можно сщать, и не начиналась по-настоящему. 
После революции нужны не то что новые слова, но даже новые буквы! 
Даже прежние запятые и точки - становятся противны. 

Ошеломительно это звучало! - голова кружилась. Но - как он увле
кал этим пылом, этой убеЖдённостью неотклонимой. 

А на лекциях - на лекциях всё текло по обстоятельным учебникам 
Когана и Фриче. Они писали сходно: Шекспир - поэт королей и господ, 
нужен ли он нам? И все эти Онегины и Болконские, бесконечно чуждые 
нам классово? 

Да, но к а, к в те времена умели любить! 
Однако и многолетнего спора с Коганом тоже не вьщержать: не мог

ло же это всё-всё быть построено на вздоре - были же тут и действи
тельно историческиё· и социальные обоснования? 

А на лице отца, от месяца к месяцу, кажется: глаза занимали всё 
больше места и всё больше значили. Сколько глубины - и страдания -
и мудрости собиралось в них! И тем отзывчивее обрывалось внутри - а 
не сметь назвать вслух: что ведь это он переходит ? перешёл через какую
то грань? Лицо его изжелтело, исхудало до последнего, и серые усы поте
ряли упругость, повисли прилепкой. 

И как он кашлял страшно, подолгу, разрывая грудь не себе только, 
но и жене, и дочери. Ощущение горя - дома, в квартире - теперь ни
когда не покидало, всегда бьmо - тут. Но приходила в институт - а там 
закруживало своё. К отцу - Настенька с детства была ближе, чем к ма
тери, любила ему всегда всё рассказывать; и сейчас - всё, что захваты
вало её вне дома и бьmо так ново и так смятенно. 

Он - слушал. Не удивлялся - а только смотрел, смотрел на неё сво
ими укрупневшими глазами, через которые, от месяца к месяцу всё яв
ней, проступала неизбежность утраты - вот бьmо главное выражение. 

Гладил её по голове (он всегда теперь был в постели, при высоких 
подушках) . Иногда, из утекающей силы дыхания и голоса, отвечал, что 
всякое познание - длительно, непрямолинейно, - и это, к чему дочь 
пришла сейчас, тоже пройдёт, и что будет она ещё пересматривать и по
новому, и по-новому, - а глубинам нет дна в человеческой жизни. 

С Шуриком всё сближались - и, как знойный летний ветер в Росто
ве, ни от чего и никого другого не несло на Настеньку таким горячим 
дыханием Эпохи, как от него! Как он её чувствовал, с какой жизненной 
силой передавал! Его уже печатали и в краевой газете «Молот», он не 
пропускал выступать на институтских и курсовых собраниях, митинrnх, 
опять же литературных диспутах - и охотно делился мыслями с товари
щами на переменах, а с Настенькой и больше того; начав правожать её 
домой. (Он бьm из хорошей семьи, сын крупного адвоката, и не проявлял 
грубого хамства к девушкам, как становилось принято.) 

Теперь он признавал, что напоетовцы ошиблись, во ·время партдис
куссии став на сторону Троцкого , - но они и признали ошибку, и 
исправились! И ещё преЖде «Шахтинского дела» смело заявили: «мы гор
димся званием литературных чекистов и что враги называют нас донос
чиками!» Сейчас он весь бьm в борьбе против полонщины, против во
ронщины, литературной группы Перевал, договорившейся до неославя
нофильства, до кулацкого гуманизма, до «любви к человеку вообще»,  
<<красота общечеловечна». Наконец-то секция литературы Коммунисти-
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ческой Академии присудила, что воронщипу надо ликвидировать. Но 
враги множилисъ : одновременно пошла борьба против переверзевщины. 
Эти - хотя и правильно понимали, что личность автора, его биография и 
его литературные предшественники не имеют никакого значения в его 
творчестве и что система образов вытекает из системы производства, но 
перегибали, что каждый автор - писатель лишь своего класса и проле
тарский не может описывать буржуа. А это - уже бъm левый уклон. 

После правадов - целовалисъ, на полуrёмном - а то и при полной 
луне - Пушкинском бульваре, - шагах в двадцати наискосок от окна, за 
которым лежал и исходил в кашле отец. 

Но Шурик настаивал, и всё властнее : в их отношениях - идти до 
конца. 

Останавливала его ,  умоляла. Уступала в чём могла - но есть же 
предел! 

· 

Хотя и замужество - разве существовало теперь? Его как бы и не 
бъто . Кто соглашался - шёл в загс, а многие и не шли, сходилисъ-рас
ходилисъ и без него.  

А Шурик требовал: или-или! Тогда разръm. 
Была ранена его неумолимостью. Плакала у него на груди и просила 

повременить.  
Нет! ! 
Но в этом она ещё не готова бъmа уступить. 
И в один из таких мучительных вечеров он круrо и демонстративно с 

ней порвал. 
И потом на занятиях - равнодушно сторонился. 
Как нъmо сердце! 
Любила его, восхищалась им. А - не могла . . .  
Долго л и  б ы  страдала? и к чему б ы  дошло? - н о  тут ст ал  кончаться 

отец. 
Эти уже считанные недели, перед холодящим расставанием, когда 

последняя нить, соединяющая ваши сознания и смыслы, - ускользает из 
бережных пальцев, и вы с мамой остаётесъ т ут, а он - уже навеки . . .  

После похорон - мать была верующая, но в четвертьмиллионном го
роде не осталось ни одного храма, ни священника, да и опасно!  - вот ког
да пустота до крайнего охвата. Мать сморщиласъ, ослабела, потеряла вся
кую живость. Так быстро сложилосъ, что Настенька ощутила себя как бы 
старше и ответственней. Мама бъmа ей - никакое уже не руководство. 

А Шурик - как отрезал, ни шагу к прежним отношениям, железный 
характер. 

В конце зимы въmускников распределяли - и теперь уже сама Нас
тенька держалась получить место в Ростове, никуда не ехать. И удалось. 

Последнее лето, волнуясъ перед встречей с сорока головками, какие 
к ней попадут, - много занималась в библиотеке: Литературная Энцик
лопедия (стала выходить теперь), и методический журнал ГлавСодваса 
РСФСР, и журналы с критическими статьями, - Настенька словно на
вёрстывала, что раньше узнавала от Шурика, - да это, правда, везде 
обильно печаталось, находи только время да пиши конспекты. 

А Шурик - Шурик уехал навсегда в Москву, дали место в какой-то 
редакции. 

В ту оставленную прекрасную и уже навек покинутую Москву . . .  
Но - и легче, что уехал. 
В библиотеку можно бьmо ходить по узкому Николаевскому переулку, 

ныряющему через когдатошний тут овраг, - а можно рядом, через го 
родской сад . О н  был разнообразен : и прямая центральная аллея, н е  теря
ющая высоты, и, по оба бока её, спуски в скверы с цветниками, фонта
нами, а на холмах - с одной стороны раковина, где летом давали бес
платные симфонические концерты, с другой - летний же ресторан, где 
вечерами играл эстрадный оркестрик, бередящая музыка. 
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У Настеньки было широковатое лицо, да и фигура тоже нехороша, но 
замечательно блестели глаза, и улыбка такая, что разбирала сердца, это 
ей говорили, да она и сама знала. 

Ещё в институтские годы бывали вечеринки с ребятами с других 
факультетов, - и если доставали nатефонные nластинки - танцевали 
фокстроты и танго (хоть и осужденные, там, общественностью, а уж тан
цы - это наше!).  Сейчас - с одной, другой nодругой, оставшимися в Ро
стове, вечерами ходили в городской сад; знакомые молодые люди «разби
вали>> nодружъи nары, вели по тёмным ·аллейкам каждый свою. (Вот-вот 
станешь учительницей - уже так не nо:rуляешъ.) Но удивительно :  все до 
единого nроявляли бесчугкую грубость, HИicrO не nонимал медлительнос
ти развития чувства, скорохватвое иресловутое «без черёмухи» стало 
теnерь nриёмом всех, убеждённо говорилось, что любовь - это «буржуаз
ные штучки» .  А в одной новой nьесе nерсонаж выражался и так: «Я нуж
даюсь в женщине, и неужели ты не можешь nо-товарищески, nо-комсо
мольски оказать мне эту услугу?» 

Нет, Шурик был - не такой. 
Но то .- всё кончено. 

А время - неслось. («Время, вnёред!» - такой и роман nоявился.) 
Разворачивалась и гремела Пятилетка в Четыре года. Ещё в Пединститу
те внушали, что советская литература - а значит и учителя - не должны 
отставать от требовани:Р Реконструктивного Периода. Как раз в тот ме
сяц, когда Настя nриближалась к своим nервым урокам, РАПП оnубли
ковал решения - о nоказе в литературе героев и о nризыве ударников 
строек в литературу, чтоб они сами становились nисателями и так бы ис
кусство не отставало от требований класса. А ещё же возникло nонятие: 
что литературой нашего времени может бытъ только газета или агит-nла
кат, а вовсе уже не роман. 

Ну, слишком стремительно,  не хватало дыханья: как - н е  роман? 
а - куда же романы? 

Тебе идти к детям, а рекомендации Соцвоса: исnользование басен 
Крылова в стенах советской школы nредставляет собой несомненную nе
дагогическую оnасность. 

Анастасия Дмитриевна nолучила три nараллельных nятых груnnы -
двенадцатилетних, и классное руководство в nятой «а». 

Её nервый урок! - но и для ребят же nервый: во вторую стуnень nе
решли из малышей, гордость! Первого сентября был солнечный радост
ный день. Кто-то из родителей nринёс в класс цветы. Была и Анастасия 
Дмитриевна в светлом чесучёвом nлатьи, и девочки в белых nлатьицах, и 
многие мальчики в белых рубашках. И от этих мордашек, и от этих сия
ющих глаз - nрохватыnало ликование: наконец-то сбылась её мечта и 
она может nовторить nуть Марии Феофановны . . .  (А ещё : в нынешний 
огрублённый век - добиться, чтобы вот из этих мальчиков росли благо
родные мужчины, не такие, как сегодня.) Теnерь - много, много уроков 
nодряд nереливатЪ бы в их головы всё то, что хранила сама из великой 
доброй литературы. 

Но как бы не так! - nрорыва к тому nока не виделось: вся учебная 
nрограмма была жёстко расnисана -

Грохают краны 
У котлована, -

а на любой урок мог nридти nроверяющий инcneicrOp районо . Начинать 
надо бьшо - с достраиваемого тогда Турксиба, чтоб учили наизусть, как 
по nустыне nоезда nошли 

. . .  туда и сюда, 
Пугая людей, стада, 
Им не давая пройти 
На караванном nyrи. 



22 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

А дальше указывался - Маmитогорск, nотом - Днеnрострой и nоэма 
Безыменского, где выемеивалея обречённый юноша-самоубийца из ухо
дящего класса. И ещё nоэма об индусском мальчике, который nрослы
шал о Ленине, светлом вожде всех уmетённых в мире, и добрался к нему 
в Москву nешком из Индии. 

А туг - cnycmшzu лозунг «одемьявивания литературы»: nронизать её 
всю боевым духом Демьяна Бедного. 

И Авастасия Дмитриевна, сама в растерянности, не видела возмож
ности соnротивляться. Да и как взять на себя - отгораживать детишек от 
эnохи, в которой им жить? 

Но хорошо, что - младшеклассвики. Ньmешвяя острая пора мину
ет - за годы учения ещё дойдёт и до заветвой классики. Да Пушкина не 
совсем вычеркнули и сегодня: 

Здесь тягостный ярем до гроба все влекут, 
Надежд и склонностей в душе питать не смея, 
Здесь девы юные ЦВе'IУf 
Для прихоти бесчувственной злодея. 

Читала в классе вслух, старалась nередать детям эту боль nоэта, во 
рядом с грохотящими кранами - строки nлыли исчужа, как вдалеке. 

Отдохновение nриходило только на уроках собственно русского язы
ка: nрямодушвый, незыблемый и вечный nредмет. Но! - и его зыбили: 
чего только не леnили в новейшую орфографию! и так быстро меняли 
nравила, что и сама за ними не nосnеешь. 

Однако и это всё nроизводствевво-nятилеточное Настенька nреnо
давала с такою отдавиостью самому-то святому делу Литературы - что 
ребятишки любили её, обстуnали на nеременах, смотрели благодарно. 
(Отражая её неизменно блистающие глаза.) 

Между тем - в городе оnустели магазины, закрылись все частные 
лавки. Сnерва говорили «мясные затруднения>>, nотом - «сахарные за
труднения», а nотом и вовсе ничего не стало и ввели nродовольственные 
карточки. (Учителя считались «служащие» и за то nолучали 400 грамм, а 
слабеющая мама nоступила на табачную фабрику, чтоб иметь «рабочую» 
карточку, 600 грамм.) Очень голодно стало жить, а на базар никакой зар
nлаты не хватит. Да и базары разгоняла милиция. 

Скончалась и сама размеренная неделя: теnерь натесвилась «неnре
рывка-nятидневка», члены семьи ..- выходвые в развые дни, а общее вос
кресенье - уnразднили . . .  «Время - вnёред!>> так nокатило, что nотеряло 
лицо и как бы само nерестало б ы  т ь.  

А жизнь - всё ожесточалась. По карточкам стали давать хлеба один 
день двести грамм, другой триста, чередуясь. Всё время ощущение голо
да. А, по слухам, в деревнях края бьm и вовсе мор. Находили на улицах 
города - павших мёртвыми, добравшихся оттуда. Сама Настенька на 
труп не ваталкивалась, во однажды постучалась к ним кубанская кресть
янка, измождёвная до последнего, едва на ногах. Накормили её своею 
похлёбкой, а она, уже и не nлача, рассказывала, что схоронила троих де
тишек и nошла через степь наудачу, спасаться. Вся Кубань оцеnлева во
енными, ловят, кто бежит, и заворачивают назад домой. Женщина эта 
как-то nроскользила ночью через оцеnление, во и в nоезд сесть нельзя: 
отличают - и ловят, около станций и в вагонах, и - назад, в обречёввую 
черту, или в тюрьму. 

И у себя ж её не оставишь? . . 
И ушла, заnлетаясь ногами. 
Мама сказала: 
- Самой умереть хочется. Куда это всё идёт? 
Настенька подбодряла: 
- Прорвёмся и к светлому, мамочка! Ведь коммунизм - как и хрис

тианство, на той же основе построен, только другой пугь. 
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А из канцелярских магазинов исчезли ученические тетради. Счастлив 
был, у кого сохранились от прежнего запаса, а <<общая» тетрадь в 
200 страниц да в клеёнчатом переплёте стала несравненным богатством. 
Теперь тетради - суженные по ширине и из грубой бумаm, на крторой 
перо спотыкалось, стали распределять через школы, выдавать ученику по 
две тетради на учебную четверть - и это на все предметы вкупе. И как
то надо было ребятам разделять эти скудные тетради между предметами, 
и писать помельче, где уж туг выработка почерка. Оставалась - доска, да 
больше учить на память. Иные родители доставали своим детям счётные 
бланки, табеля для кладовых, на оборотах и писали. 

В ребячьем-то возрасте - всё, всё давалось легко. Они всё так же хо
хотали и бегали на переменах. Но тебе, через этот тягостный год, как 
идти самой и как вести ребятишек - до лучшей поры, сохранив их све
жее восприятие Чистого и Прекрасного? Как научиться и через всю со
временную неприглядность - различать правату и неизбежность Нового 
Времени? Настенька живо помнила энтузиазм Шурика. Она и по сегодня 
бьmа заражена им: он - умел видеть! Да и сказал же поэт: 

Вынесет всё - и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе . . .  

И разве русская литература не продолжалась и сегодня, разве нынеш
нее народолюбие не перепяло как раз и именно - святые заветы Некра
сова, Белинского, Добролюбова, Чернышевского? Все эти холодные объ
яснения Когана-Фриче или жаркие монологи Шурика - они ведь не на 
воздух опирались? 

Если вдуматься: тот добролюбавекий луч света - он никогда и не 
прерывался! он - и в наше время проник, только уже в жгуче алом вцце? 
Так надо и сегодня уметь его различать. 

Но шла читать инструктивные материалы Соцвоса, особенно статьи 
Осипа Мартыновича Бескина, и сердце падало: что художник в своём 
творчестве не может положиться на интуицию, а обязан своё восприятие 
контролировать сознанием класса. И: что так называемая «душевность» 
есть замусоленная русопятекая формула, она и лежала на Руси в основе 
кабальной патриархальности. 

А душевности! - душевности больше всего и хотелось! . .  
В программу следующего года пошёл «железный фонд» советской ли

тературы - <<Разгром», «Бруски» о коллективизации, «ЦеменТ» (ужасаю
щий, потому что 13 -летним детям предлагали свирепые сцены эротиче
ского обладания). Но вот в «Железном потоке», правда же, с замечатель
ной лаконичностью передаются действия массы в целом, - такого в на
шей литературе ещё не было? А в «Неделе» вызывал сочувствие Робейко, 
как, напрягая туберкулёзное горло, звал жителей вырубать монастырскую 
рощу, чтобы этими дровами довезти до крестьян семена на посев. (Толь
ко, значит, эти семена в прошлом году у них же отобрали начисто?) 

А сорок пар ребятишкиных глаз устремлены на Анастасию Дмитриев
ну каждый день, и как не поддержать их веру? Да, ребята, жертвы неиз
бежны, - к жертвенности звала и вся русская литература. Вот и вреди
тельство там и здесь - но невиданный индустриальный размах принесёт 
же нам всем и невиданное счастье. И растите, успеете в нём поучаство
вать. Каждый эпизод, даже мрачный, рассматривайте, как это метко вы
ражено: 

Только тот наших дней не мельче, 
Только тот на нашем nyrи, 
Кто умеет за всякой мелочью 
Революцию мировую найти. 

А тут - отменили и нынешние учебники: их признали неверными и 
не поспевающими за действительностью. Учебники стали печатать «рас-
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сыпные», то есть на современную тему и для использования только в это 
полуrодие, а уже на следующий год они были устаревшие. Печатал в га
зете Горький статью « Гуманистам>>, разоблачал их и проклинал, - это тут 
же и включалось в очередной рассыпной учебник: « Вполне естественно, 
что рабоче-крестъянская власть бъёт своих врагов, как вошь». 

Охватывал испуr, удушье, растерянность. Как это преподнести ребя-
там? и к чему ? 

• 

Но Горький - великий писатель, тоже русский классик и всемир
ный авторИтет, и разве твой жалкий умишко может с ним спорить? Да 
вот он же и пишет рядом о забывшихся, благополучных: «Чего же хо
чет этот класс дегенератов? . .  - сытой, бесцветной, разнузданной и без
ответственной жизни» . Tyr и вспомнишь: «От ликующих, праздно бол
тающих» . . .  А разве Чехов не звал: каждый день будить молоточком за
снувшую совесть? 

Придумала так: литературный кружок. Записался из 6 «а» десяток са
мъiХ отзывчивъiХ, самъiХ любимых - и вне уроков, вне программы, пове
ла их Анастасия Дмитриевна по лучшему из XIX века. Но кружок не 
спрячешь от завуча (едкая женщина, преподаёт обществоведение).  От той 
пошло в районо,  приехала инструкторша из методкабинета, села, как 
жаба, на заседании кружка. И - подкосила всю свежесть и смысл, всё 
вдохновение, и голоса своего не узнать. А вывод жабы был: довольно пе
режёвыватъ классику! факт, что это отвлекает учеников от жизни. 

Слово <<факт>> к этим годам стало из самъiХ ходовых, оно звучало не
опровержимо и убивало как выстрел. (А могла бы заключить и беспощад
ней: <<Это - вылазка.'>>) 

Ещё казались выходом - походы в драматический театр. Теперь от 
пятидневки перешли к шестидневке, и каждое число, делящееся на 6, 
было всеобщим въiХодным, наподобие прежнего воскресенья. И по этим 
въiХодным театр давал дневные дешёвые спектакли для школьников. Со
бирались дети, со своими педагогами, со всего города. Очарование тем
неющих в зале оmей, раздвижки занавеса, переходящие фигуры актёров 
под лучами прожекторов, их рельефный в гриме вид, звучные голоса, -
как это захватывает сердце ребёнка, и тоже - яркий пуrъ в литературу. 

Правда, спектакли бывали планово-обязательные : «Любовь Яровая», 
как жена белого офицера застрелила мужа из идейности, и не раз Кир
шан - «Рельсы гудяТ», об инженерском вредительстве; «Хлеб», о злоб
ном сопротивлении кулачества и воодушевлении беднячества. (Но ведь и 
отрицать классовую борьбу и её роль в истории - тоже невозможно. )  А 
удалось сводить учеников на шиллеровскую «Коварство и любовь» . И 
подхватывая увлечение ребят, Анастасия Дмитриевна устроила, уже в 
7 <<а>> группе, повторное чтение по ролям. И худенький отличник с распа
дающимвся неулёжными волосами читал не своим, запредеЛьным в тра
гичности голосом, повторяя любимого актёра: «Луиза, любила ли ты 
маршала? Эта свеча не успеет догореть - ты будешь мертва . . .  » (Тот же 
мальчик представлял класс и на школьном педагогическом совете как 
ученический депуrат, был такой порядок.) Эта пьеса Шиллера считалась 
созвучщ)й революционному времени, и за неё выговора не бъmо. А на
думалИ читать из Островского - надо бъmо очень-очень выбирать. · 

Ростов-на-Дону объявили «городом сплошной грамотности» (хотя не
грамотных ещё оставалось предостаточно).  А в школах ирактиковалея 
«бригадно-лабораторный метод»: преподаватель не вёл урока и не ставил 
индивидуалънъiХ оценок. Разбивалисъ на бригады по 4 - 5 человек, для 
того разворачивалисъ парты в разные стороны, в каждой бригаде кто-ни
будь читал вполслуха из «рассыпного» учебника. Потом преподаватель 
спрашивал , кто один будет отвечать за всю бригаду. И если отвечал 
«удовлетворительно» или «весьма удовлетворительно», то «уд» или «вуд» 
ставили и каждому члену бригады. 

Потом наступила учебная четверть, когда не пришли ни очередные 
рассыпные учебники, ни - обязательные программы. Без них растеря-
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лись и в гороно: может быть, какой-то поворот линии ? И разрешили nре
nодавать nока - кто что nридумает, nод свою ответственность. 

И тогда их обществоведка-завуч стала nреnодавать сразу и в 5- м, и 
в 6-м, и в 7-м - куски из «Каnитала» . Анастасия же Дмитриевна могла 
теnерь выбирать из русской классики? Н о  - как верно выбрать , н е  
ошибиться? Достоевского - конечно нельзя, д а  и м  ещё и рано . Но и 
Лескова - н ет, нельзя, Ни - Алексея Толстого , «Смерть Грозного»,  
« Царь Фёдор» .  И из Пушкина ведь - не всё .  И из Лермонтова - не 
всё.  (А задают мальчики воnрос о Есенине - отвела и отвечать не ста
ла, он строго заnрещён.) 

Да - и сама же отвыкла от такой свободы. И сама уже - не могла 
выражать, как чувствовала когда-то. Прежняя незыблемая цельность рус
ской литературы оказалась будто надтреснуrой - nосле всего, что Нас
тенька за эти годы nрочла, узнала, научилась видеть. Уже боязно было ей 
говорить об авторе, о книге, не дав нигде никакого классового обоснова
ния. Листала Когана и находила, «с какими идеями это nроизведение ко
оnерируется». 

Да тем же временем выходили и новые номера советских журналов, и 
в газетах хвалили новые nроизведения. И терялось сердце: нельзя же дать 
nодросткам отстать, ведь им - в этом мире жить, надо nомогать им вой
ти в него. 

И она сама искала эти HOBJ.Ie хвалимые стихи и рассказы - и несла 
их ученикам . Вот, ребята, nредел самоотверженности ради общего дела: 

Хочу забыrь своё имя и званье, -
На номер, на литер, на кличку сменять! 

Это - не имело успеха. Молодые сердца - надо зажечь чем-то лету
чим, романтическим. А тогда: 

Боевые лошади 
Уносили нас! 
На широкой IUiощади 
Убивали нас! 
Но в крови горячечной 
Подымались мы, 
Но таза незрячие 
Открывали мы! 
. . .  Чтоб земля суровая 
Кровью истекла, 
Чтобы юность новая 
Из костей взошла. 

И - сияющие, вдохновлённые глазёнки учеников были Анастасии 
Дмитриевне лучшей наградой. 

Наградой - за всю nока ещё неудавшуюся собственную жизнь. 

АБРИКОСОВОЕ ВАРЕНЬЕ 

1 

. . .  Нахожусь я в ошалелом рассудке, и если что не так наnишу - вы 
всё ж дочитайте, пустого не будет. Мне сказали - вы знаменитъiЙ nиса
тель. Из библиотеки дали книжку ваших статей. (Я IIIКoлy кончил, у нас 
в селе.) Недосужно бьmо мне всё читать, nрочёл несколько. Вы nишете: 
фундамент ·счастья - наше коллективное сельское хозяйство, и у нас го
ремычный мужичок едет сейчас на своём велосиnеде. Ещё nишете: геро
изм у нас становится жизненным явлением, цель и смысл жизни - труд 
в коммунистическом обществе. На это скажу вам, что вещество того ге
роизма и того труда - слякотное, заквашено на нашей изнемоге .  Не 
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знаю, где вы всё это видели, вы и про заграницу много, как там плохо, и 
сколько раз вы замечали на себе завистливые взгляды: вот, мол, русский 
идёт. Так я вот тоже русский, зовут меня Федя, хотите Фёдор Иваныч, и 
я вам расскажу про себя. 

Отвеку жили мы в селе Лебяжий Усад Курской губернии. Но положи
ли отруб нашему понятию жизни: назвали нас кулаками за то, что крыша 
из оцинкованной жести, четыре лошади, три коровы и хороший сад при 
доме. А начинался сад с раскидистого абрикосового дерева - и туча на • 
нём абрикосов каждый год. И я и младшие братья мои сколько по нему 
полазили, любили мы абрикосы больше всякого фрукта - и вперёд мне 
таких уже никогда не есть. На летней кухоньке во дворе варила мать по 
домашеству, и варенье из тех абрикосов, и мы с братьями тут же певка
ми обслащивались. А когда раскулачники вымогали от нас, где чего у нас 
спрятано, то иначе, вот мол, лучшее дерево срубим . . .  И порубали его. 

На телегах всю семью нашу и ещё несколько повезли в Белгород - и 
там загнали нас в отнятую церковь как в тюрьму, и свозили туда со мно
гих сёл, на полу места не бьmо лечь, а продукты кто какие из дома при
вёз, ничем не кормили. А эшелон на станцию подали к ночи, заварилась 
большая суматоха nри посадке ,  конвой метался, фонари мелькали . И 
отец сказал : «Хоть ты бежи>>.  И удалось мне в толпище скрыться. А мои 
односемьяне поехали в тайгу, в тупик жизни, и ничего о них больше не 
знаю. 

Но и у меня началась жизнь перенылая: куда деваться-то? Назад в 
село нельзя, а город хоть немалый - а тебе места нет, куда в ём скро
ешься? кто в своём доме nриютит, себе на беду? И хотя уже большой, на
шёл я себе пребывалище средь беспризорников.  У н их свои укрытия 
бьmи - в разрушенных домах, сараях, в сточных люках, милиция этими 
босомыжниками не занималась, как некуда было их подевать, всех юi 
nрокормёжку не возьмёшь. Бьmи они все в лохмотьях, грязные, чумазые. 
Они и дворобродничали, просили подаяние. Но резвей - стайками, гурь
бой побегут на базар, лотки опрокинут, торговок толкают, кто товара на
хватает, кто дамскую сумочку срежет, кто и целую кошёлку из рук вы
рвет - и айда прочь. Или в столовую ворвутся, межцу столами бегают и 
в тарелки плюют. Кто не успел сберечь свою тарелку - иной перестаёт 
есть, а обтрепандам только этого и надо, всё доедают. И на станции во
ровали, и у асфальтных котлов грелись. Только я середь них слишком 
здоровый, заметный, уже не ребёнок и не так обтрёпанный . Можно бы 
стать паханом, сидеть в убежище, а их посьmать на добычу - да у меня 
сердце мягкое. 

И скоро меня оперативная группа ГПУ выловила из шпаны, отдели
ла, повела в тюрьму. Сперва я не вьщавал им своё размышление, задер
жанец и задержанец, плетюхал разное, но потом дотомили меня тесным 
заточительетвам и мором, вижу - не отнетаться, врать - тоже уметь 
надо, nризнался: кулацкий сын . А уже додержали меня до зимы. Перере
шили: не досылать меня за семьёй вослед - да и где он, след моей семьи 
разорённой? Да небось все бумаги уже перепутаны, - так: явиться в Дер
гачи под Харьковом и там предъявить местным властям справку об осво
божцении. И не спросили гепеушники, как я доеду без копейки денег, а 
только взяли подписку: чт6 я испытал и слышал за эти месяцы в тюрьме 
ГПУ - не должон никому говорить ни слова, иначе посадят опять, без 
следствия и без суда. 

Вышел я за ворота - ума не найду: куда ж моё горькое существова
ние прилагается? Как ехать? или опять бежать, куда подале? А из перво
го же проулка ко мне подступили две женщины, как стерегли там, старая 
и молодая: не из ГПУ ли я выnущен? Я ответил: да. А такого-то человека 
не видел? Говорю: в нашей камере не было, а ещё много других, набито. 
Тогда свекровь спросила, не хочу ли я есть. Я сказал: уже к голодной 
жизни nриобык. Повели меня к себе. Подвальная сырая квартира. Све
кровь шепнула невестке, та ушла, а эта стала варить для меня три карто-
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фелины. Я отказывался: «Они у вас, наверно, последние». Она: «Арес
танту ПОf?СТЬ - перворазное дело» . И ещё поставила мне на стол буrы
лочку конопляного масла. Я - прощенья прошу, а сам - ем как волк го
лодный. Старая сказала: «Хотя живём мы бедно, но всё ж не в тюрьме, а 
покормить такого человека, как ты, - Бог велел. Может, кrо когда где и 
нашего покормит>> .  Тут вернулась молодая - и протягивает мне один 
рубль бумажкой и два рубля мелочью - на доро:rу, а больше мол собрать 
не удалось. Я не хотел брать, а всё ж старая вдавила мне в карман. 

Но на вокзале Я увидел в буфете закуски - и всё туловище моё заны
ло . Лих только начать есть, не остановишься. И - проел я эти деньги, 
всё равно их на доро:rу не хватало. Ночью втиснулся я в поезд без про
верки билета, но через несколько станций контроль меня обнаружил. 
Вместо билета я показал контролёру справку о моём освобождении из 
ГПУ. Они переглянулись с кондукrором, кондукrор отвёл меня в свою 
клетушку. « Вши есть?» Я говорю: «У какого ж арестанта их нет?» Кон
дукrор велел мне лезть под лавку и сказать; на какой станции разбудить. 

От Дергачей я остался без доброго впечатления, пожить мне там не 
выпало. Явился я в местный совет, меня зарегистрировали и сразу веле
ли идти в военкомат, оставляя в недогляде, что возраст мой ещё не при
зывной. Врач осмотрел меня поконец пальцев, и выдали мне картонную 
книжечку, а на ней марка серого цвета с надписью «Т/о».  Это значит -
«тьmовое ополчение». И послали меня в другой дом, а там сидел предста
витель от стройконторы при ХПЗ - Харьковском Паровозостроительном 
заводе. Я ему сказал, что" всю хорошую одёжку у нас забрали при раску
лачивании .  Бьm я в обносках: затёртый пиджак и брюки крестьянского 
изготовления, а на сапогах потреекались подошвы, скоро буду босой. Он 
ответил, что это не причина для избежания. «На тьmовом фронте тебе 
вьщадуr одежду второго срока носки, и сапоги тоже». 

Я ещё думал - перебьmное дело, может докажу возраст, и на том мои 
страдания закроются. Но уже захопили меня в тугое пространство, никrо 
ничего не слушал, а - слали. Под ХПЗ для тылового ополчения были 
построены бараки :  стенки из двух слоёв досок, а меж ними древесные 
опилки. Где неплотно пристаёт доска или выпал из доски сучок - опил
ки высыпаются и ветер ходит по бараку. Матрасы набиты древесной 
стружкой, и малая головная подушка, с соломой. В одном бараке - счи
тается взвод т/о. В то место согнали четыре тысячи ополченцев, считал
ся - полк. Не бьmо ни единой бани, ни прачечной, и никакого не дава
ли обмундирования, а сразу - строем на работу. ХПЗ ополченцы объяс
няли : «ходи пока здохнешь» . Мы рьmи котлованы для постройки трёх 
цехов, они зачем-то углублялись почти полностью в землю, и когда по
строены - то видны только их крыши. Землю таскали носилками по два 
человека и как живым конвейером на всю обширь: входим в котлован 
одна пара за другой в покачный затьmок, и по дороге каждый копальщик 
кидает тебе лопату земли. Пока пройдёшь ряд копальщиков - набросают 
полные носилки, что и нести не в силах. А - втужались. Котлован ко
пали круглые суrки, чтоб за ночь земля не могла замёрзнуrь, иногда кому 
и продляли смену. И порядок военный: подъём, отбой, строиться на ра
боту - играла труба по-военному. Столовая бьmа на 600 человек, а об
служивала в первую очередь тысячу вольнонаёмных, потом 4000 т/о, и за
втрак не с утра бьm, и обед пересовывался чуrь не к вечеру. А и так: при
гонят нашу партию на обед, а там ещё обедает другая · партия, и перед 
столовой топчемся с ноги на но:rу, иногда и во вью:rу, а всего только - за 
тёпленькой похлёбкой. А в барак с морозу вернёшься - туr вши оживля
ются, давим их. И не оставалось в нашей жизни уже никакой .прилежнос
ти. Кто недовычный - и вовсе сваливается. 

А кромь работы - ещё ж политруки все уши прогудили, не допуска
ли нам терпеливого положения. То вечером, то в выходной приходят во 
взвод - и ну тебе накачивают в головы идеологический газ для созна
тельности, для понимания сущности производительного труда при Пяти-
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летке в четыре года. А надо всеми политруками бьm - комиссар лагерно
го сбора Мамаев, значок-флажок «член ВЦИКа» и три шпалы в чёрных 
петлицах. 

Среди ополченцев бьmи и сыновья нэпманов - они приехали с боль
шими чемоданами, тепло одетые, и получали из дому посьmки. Бьmи и 
простые уголовные, но по суду лишённые ещё и права голоса. Были и 
местные - их и домой отпускали на выходной. Но больше бьmи - мы, 
сыновья кулаков, почти все оборванные, всё на себе износя, но начальст
во как не замечало того .  В моём пиджаке и в верхней рубахе протёрлись 
дыры на лОiсrях, брюк одно колщю лопнуло, а на сапогах переда распа
лись, так что видна была портянка, вот такая бедень. Я ноги обёртьmал 
тряпками из рваных мешков, когда удавалось найти их на строительстве, 
а сверху - обматывал проволокой. 

От такой замучливой жизни стал я болеть фурункулёзом, однако ла
герный врач мазал йодом и велел идти на работу. Я стал слабеть и уже 
безразличен, что со мной будет, своё тело - бесчулое, как чужое. Зарос, 
перестал бриться. 

Вдруг одним вечером заиграла труба на общее построение. Выстрои
ли всех на снежном поле за бараками. Тут появился комиссар с револьве
ром на боку, при нём политруков несколько и писарь с бумагой. Комис
сар грQМКИМ голосом грохотал своё раздражение и внушал нам о проис
ходящих условиях, и потому отныне никаким уклонщикам пощады не 
буд!::т, вплоть до суда и расстрела. Потом стал обходить строй и тыкал 
иных, а писарь записывал, какой роты, взвода. Ткнул и меня: «И этого 
тоже>> .  Писарь записал. На том строй распустили. А вечером пришёл в 
барак взводный: « Комиссар назначил тебя в выходной н а  работу как 
штрафника-симулянта. Не знаю, кем так бьто докладано . Я говорил в 
штабе, что - нет, но внимания ко мне не дошло, комиссара ниiсrО отме
нить не может. Ну, ты поработай завтра, а мы тебе тишком дадим выход
ной послезавтра». 

А это был февраль. Ночью разгулялась сильная мятель, потом пошёл 
дождь, а на утро схватил мороз. Утром обмотал я ноги тряпками и по
шёл. Нас, 1 1  человек, погнали на работу в лесной склад. Там бьm шта
бель тонких длинных слег, велели перенести его на другое место, метров 
за сорок. «Сделаете работу раньше - уйдёте в барак, не сделаете - буде
те и в ночь работать>> .  Я - молчал, потому что мне бьmо уже всё , всё 
равно . Но остальные - они были все нэпманские сынки, городские, и 
сыты, и одеты, - выставили, что раз выходной, то работать не будут. 
Взводный, не мой, пошёл доложить в штаб, а это далеко . И была одна 
только протоптанная в снежной целине дорожка, по которой он ушёл, по 
которой и жди грозы. А я бьm голодырый, меня морозный ветерок про
дувал пробористо . Я им: «Ребята, вы как хотите, я буду работать, иначе 
скоро замёрзну». Один шустрый подскочил ко мне : «Ты - провокатор, 
нарушаешь солидарность!» Я ему: «Давай, поменяемся одёжкой, и я не 
стану работать>> .  А другие : «Ничего,  пусть поработает. Придёт взвод
ный - и работа видна>> .  И я взял кол, развернул верхний ряд сморожен
ных слег, поделал из них «ШЛЮЗЫ» и стал скатывать слеги. Они бьmи об
леденевшие и хорошо катились. Работал я - даже стало жарко. 

Вдруг - с другой стороны слышу крик и кругой мат. Это - сзади, в 
обход, подошёл подкрадкой комиссар - так и прёт по целине ,  за ним -
тот взводный и ещё из штаба. А ребята ждали их с протоптанной дорож
ки и прозевали. 

Комиссар замотал обнажённым пистолетом и остробучился на них, 
разварганился: «Всех арестую! сволочи буржуйские! На гауптвахту! До 
трибунала!» И - повели их. А мне : «Почему так бедно выглядишь?» 
« Раскулаченный я ,  гражданин комиссар» .  Черной кожаной перчаткой 
ткнул мне в голое колено: «Ты что , нательного белья не имеешь?» -
« И мею, гражданин комиссар , но только одну пару. А прачечно й  нет, 
бельё грязное. Носить всё время - тело ноет, рубаха как из резины ста-
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ла. Так я это бельё на день закапываю под бараком в снег для дезинфек
ции, а на ночь надеваю». - .. А одеяло имеешь?» - «Нет, гражданин ко
миссар». - «Ну, три дня отдыха тебе даю». 

И в:ьщали мне одеяло, две пары нательного белья, ватные поношен
ные штаны, новые сапоги на деревянной несгибной подошве - трудно в 
них по скользкому месту. 

Но - уже умучился я, и ещё фурункулёз . И через несколько дней 
упал на работе, в обмороке.  Отямился в городской совбольнице.  Здесь и 
пишу вам. Водил меня врач к начальнику в Кабинет: <<Этот человек так 
истощён, что если ему не улучшить условия жизни - даю гарантию, он 
через две недели умрёn. А начальник сказал: «Вы знаете, для таких боль
ных у нас места нет». 

Но пока ещё не выписали. И вот - выявляю я вам своё положение, 
а кому мне писать? родных у меня нет и никакого поддержу ни от кого, 
и нигде сам ничем не издобудешъся. Я - невольник в предельных обсто
ятельствах, и настряла мне такая прожитьба до последней обиды. Может, 
вам недоро го  будет прислать мне посылку продуктовую? Смилосерд
ствуйтесь . . .  

2 

Профессор киноведения Василий Киприанович был позван к знаме
нитому Писателю на консультацию о формах и приёмах киносценария: 
Писатель задумывал, видно, что-то в этом жанре и хотел перепять гото
вый опыт. Приглашеине такое было лестно, и профессор ехал в солнеч
ный день в подмосковной элекгричке в отличном расположении. Он хо
рошо знал и какими новинками киносценарного дела несомненно пора
зит Писателя, и интересно было посмотреть благоустроенную, даже и 
круглогодичную дачу. (Сам он мечтал хоть бы о летней и только неболь
шой, но ещё не зарабатывал столько и каждое лето вынужден бьm спа
сать семью от московского зноя в какой-нибудь съёмный домик, даже и 
за 130 вёрст, как в Тарусу, по общему голодному времени везя туда чемо
данами и корзинами - сахар, чай, печенье, копчёную колбасу и корейку 
из Елисеева.) 

В глубине-то души Василий Киприанович не уважал этого писателя: 
талантлив он был богато, у него была весомая плотяпая фраза - но и ка
кой же циник! Сверх его романов, повестей, полутора десятка пьес,  
впрочем слабых (ещё и вздорных водевилей вроде омоложения покину
тых старух), - сколько ещё управлялся он писать газетных статей, и в 
каждой же ложь. А на публичных его выступлениях, тоже нередких, по
ражала лихость импровизации, с которою Писатель красочно, складно 
плёл требуемую пропаrанду, но на свой ярко индивидуальный лад. Мож
но представить, что и статьи он так писал: ему звонили из ЦК - и через 
полчаса он дшсrовал по телефону страстную статью: открытое ли письмо 
американским рабочим - что за ложь плетут про СССР, будто у нас 
принудительный труд на добыче леса? или львиным рыком: «Освободите 
наших чёрных товарищей!» (восемь американских негров, присуждённых 
к смертной казни за убийства). Или грезил: будем выращивать абрикосы 
в Ленинграде под открытым небом и абиссинскую пшеницу на болотах 
Карелии. Его всегда в:ыпускали в Европу, он писал о Берлине и Париже 
разные мерзости, но всегда с убедительными деталями, а свой въезд в 
индустриальный Лондон уверенно назвал «Орфей в аду». (Мечтал бы Ва
силий Киприанович получить на недельку командировку в один из этих 
адов.) Мог напечатать статью: «Я призываю к ненависти!» И часто отве-' 
чал на вопросы газет с явно же неискрепней прибеднённостью: богатст
во литературных тем он охватывает, только овладев марксистским позна
нием истории, это для него живая вода. Или так: мы, писатели, уже сей
час знаем меньше, чем верхний слой рабочей интеллигенции. Но и ,  
напротив: д о  с их  пор - только вредительство мешало нашей литературе 



30 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

достичь мировых результатов, а американские романисты - просто кар
манники старой культуры. 

Однако трезво рассудить: :rcro сегодня не мерзавец? На том держится 
вся идеология и всё искусство . Какие-то сходные типовые выражения 
бьmи в лекциях Василия Киприановича, а куда денешься? И особенно, 
особенно, если у тебя есть хоть пятнышко в биографии. У Писателя бьmо 
даже заливистое чёрное пятно, всем известное: в ГрЮIЩанскую войну он 
промахнулся, эмигрировал и публиковал там антисоветчину, но вовремя 
спохватился и потом·  энергично зарабатывал себе -право вернуться в 
СССР. А у Василия Киприаныча почти затёртый фa:rcr, а всё же пятно : 
происхождение с Дона. В анкетах он это маскировал, хотя никак никог
да не бьm связан ни с какими белогвардейцами, и даже искренний либе
рал (и отец его, в царское время, тоже либерал, хотя судья); но пугает 
само слово : «Дон». - Так что политически можно было Писателя понять. 
Но - не эстетически: столь талантливый человек - как мог громыхать 
такой кувалдой? И с таким воодушевлением слоrа, будто его несла буря 
искренности. 

Дача Писателя бьmа обнесена высоким деревянным заплатам, окра
шенным в тёмнозелёную краску, не броскую среди зелени,  а поверх и 
дом, в глубине участка, не был виден .  Василий Киприаныч позвонил у 
калитки. Спустя время открыл сторож - картинный, старорежимного 
вида, с великолепной раздвоенной седоватой бородой - где теперь тако
го возьмёшь? и крепкий старик. Он бьт предупреждён, повёл песчаной 
дорожкой мимо цветочных клумб, росли тут и розы - красные, белые, 
желтые. А чуть атступя - густая роща бронзавоетвольных сосен с высо
ко взнесенными кронами. В глубине - и чёрные ели, под НЮdИ садовая 
скамья. 

Смоляной хвойный воздух. Абсолютная тишина. Да, так можно жить! 
(А говорят, и в Царском Селе содержит затейливый старинный особняк.) 

Со второго этажа в прихожую спустился и сам Писатель, очень до
брожелательный, и от первых же слов и жестов - радушный, именно по
русски размашисто радушный, и не деланно . Он не был ещё толст, но 
весьма приплотнён, широкая фигура, к ней и лицо крупное и крупные 
уши. В петлице его пиджака бьm значок члена ЦИКа. 

Этот человек, иереетупя свои 50 лет, с пышным юбилеем, видно 
бьто, уже насытился успехами и славой, и держался с баристой просто
той.  Повёл к себе наверх, в просторвый светлый кабинет, крупные белые 
плиты кафельной печи, наверно много тепла даёт, уютно здесь зимой, и 
смотреть на снежный лес. Большой дубовый письменный стол, без нагро
мождения книг-бумаг, мощный чернильный прибор (в виде Кремля, ви
димо, из юбилейных подарков), а на выдвижной доске - открытая пишу
щая машинка с заложенным листом. (Объяснил: всегда сочиняет - пря
мо на машинку, без предварительной рукописи. Странно, что при мас
сивной фигуре у него оказался тенор.) 

Сели в креслах у круглого столика. Через остеклён ную широкую 
дверь видна была открытая веранда. Писатель курил трубку, душистый 
высокий сорт. Еrо · гладкие светлые волосы ещё не бьmи седы, чуть при
серебривали на теменах, но далеко назад, до макушки , широкая лысина. 
Брови немного придавливали глаза, а низы щёк и подбородок - уже 
расплывчаты, начинали свисать. 

Поговорили очень мило и содержательно. Писатель ничего не запи
сывал, а хорошо схватывал и вопросы задавал к месту и толково . 

Василий Киприаныч рассказал о разных типах написания сценария: и 
скупо конспективном, дающем полную свободу режиссёру; и эмоцио
нальном, главная ц�ль которого - только заразить режиссёра и операто
ра настроением; и манера подробно видовая, когда сценарист предопре
деляет и сами экранные изображения и даже способ, паварамный или 
монтажно-стыковой, перехода от одного изображения к другому. Видно, 
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что Писатель хорошо это всё nеренял, а особенно nоправилась ему 
мысль, что сценарий nостоянно должен быть увязан с жестом. 

- Да! - страстно nодхватил . - Это чугь ли не главное. Я считаю, 
что вообще и в каждой фразе nрисутствует жест, даже иногда и в отдель
ных словах. Человек nостоянно жестикулирует; если не физически, то 
всегда nсихически. И всякая социальная среда требует от нас nрежде все
го - жеста. 

Бьmо уже к nяти вечера, и Писатель nригласил nрофессора вниз ,  к 
чаю. Спустились на nервый этаж, nрошли гостиную - там стояла анти
кварная мебель, резной диван, кресла, фигурная рама зеркала, висели в 
коnиях серовекая «Девочка с nерсиками», nейзаж Монэ с розовым nару
сом; и такая же, как наверху, большая белокафельная nечь, туг, видно, 
тоnили, не жалея дров. За углом от столовой - Писатель завёл, не ире
минул nростосердечно nохвастаться замечательной новинкой: электри
ческим холодильным аnnаратом, nривезённым из Парижа. 

А Туг - зная ли время, когда nосидеть-поболтать? - к Писателю за
глянул и сосед его по даче Ефим Мартынович. Рядом с nородистым 
крупнофигурным Писателем - экий низкорослый, едва не гном, а дер
жался со значительностью никак не меньшей, чем у хозяина дома. 

Был он лет сорока, nомоложе и Василия Киnрианыча, - но как ире
успел! Имя его грозно гремело в советской литературе, nравда только до 
последнего вре,м:ени, не сегодня: боевой марксистский критик, известный 
сокрушительно разгромными статьями по одним nисателям и победонос
но nохвальными по другим. И во всех случаях он требовал боевых клас
совых вьmодов - и добивалея иХ. Он и nовсюду: nреnодавал в Институrе 
Красной Профессуры, заведовал отделом художественной литературы в 
ГИЗе (то есть от него-то именно и зависело, каких nисателей nечатать, а 
каких - нет), и он же - директор издательства « Искусство>>, и ещё од
новременно редактор двух журналов по творчеству, - да nросто бразды 
литературной телеги все у него ,  оnасно иметь его врагом . О н  же и в 
РАППе, это он возглавил разгром и школы Воровского, и школы Пере
верзева; а nосле недавнего роспуска РАППа - молниеносно схватился за 
«консолидацию коммунистических сил на литературном фронте». И всё, 
всё это nроизводил так успешно, что вот nриобрёл и хорошую дачу ря
дом, наверно не хуже этой. 

Василий Киnрианыч, конечно о нём наслышанный, видел его в nер
вый раз.  Неинтеллигентное лицо, глаза nроворные, волосы с рыжинкой. 
Встретишь такого в обществе, хоть и в хорошем костюме, не догадаешь
ся, что он служитель Муз, а скорей - удачливый зав. nромтоварной ба
зой, ну в лучшем случае - бухгалтер треста. Однако: обходиться с ним, 
как с наточенной бритвой.  Пуги не nересекались, а вnерёд не знаешь, и 
Василию Киnрианычу nолезно, что критик застал его у Писателя, да nри 
благорасnоложении хозяина. 

Жены Писателя не бьmо дома. Но на веранде nервого этажа, в сторо
ну тёnлого склонённого солнца, уже был сервирован чай, nожилой nри
слугой с nростонародным лицом. И они сели в удобные nлетёные кресла. 
На столе бьm нарезанный к маслу и сыру белый пуховый хлеб, в вазоч
ках - два сорта рассыnных nечений и два варенья - вишнёвое и абри
косовое.  

Ветра не бьmо. Шаnковидные кроны сосен - наверху, наверху, над 
изгибисто вытянугыми бронзовыми стволами, и даже каждая иглинка на 
тех ветках бьmа неnодвижна. И всё так же - шума ниоткуда. 

Милая смоляная тишина, nокой насыщали эту nолную отъединён
ность от мира. 

Попивали свежий чай густо-кирnичного цвета из стаканов в изрезных 
nодстаканниках. А разговор, естественно, зашёл на темы литературные. 

- Да-а, - вздохнул Писатель, сознавая и своё же несовершенство. -
как мы должны nисать! Как мы �огуче должны nисать! Мы окружены 
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всенародным почётом, к нам - внимание партии, правительства и высо
кое внимание самого товарища Сталина . . .  

Этот последний фрагмент годился, кажется, н е  для чайного стола? 
Нет, теперь входило в моду и в частных компаниях так говорить. А Пи
сатель, это всем ясно, в каком-то личном фаворе у Сталина. Не говоря о 
тесных отношениях с Горьким. 

- . . .  Создавать искусство мирового значения - вот задача современ
ного писателя. От нашей литературы мир ждёт образцов - архитектони
ческих. 

И руки его ,  не сильные, даже припухлые, но ещё неревматически 
свободные и в кистях и в пальцах, показывали, что и на такой размах он 
готов. (Не мог же он быть голоден? - а буrерброды заглатывал чуть не 
зараз, и один за другим. Рассказывали: он импровизировал целые лек
ции - о кулебяке, о стерляди . . .  ) 

Ну, уж в такую-то тему Критик никак не мог не вступить! 
- Да, от нас ждуг монументального реализма. Это совершенно но

вый вид и жанр. Эпопея безклассового общества, литература положитель
ного героя. 

А чёрт его знает, заколебался Василий Киприаныч. Как оно ни то
порно звучит - а может быть оно и есть настоящее? Как ни дико оно 
слышится, но ведь и к прежней литературе, правда, уже никогда не по
вернугь. Действительно,  распахнулась совершенно новая Эпоха, и это, 
верояrно, уже необратимо. 

На этой веранде, за этим столом, под тихим тёплым светом, играю
щим в цветах варений, - вполне выглядело так, что э т о всё установи
лось на века. А отстающая общая жизнь будет к тому подтяmваться, под 
него шлифоваться. Сюда - не властна была протянугься никакая жесто
кость жизни, никакие стуки-грюки Пятилетки, впрочем уже и закончен
ной в 4 года и 3 месяца. 

Да и разве есть что-нибудь плохое в порыве творить в искусстве эпи
ческие формы? 

- Да вот, трагедия Анны Карениной, - щедрым жестом отпускал 
Писатель, - сегодня уже пустое место, на этом не выедешь: колесо паро
воза не может разрешить противоречия между любовной страстью и об
щественным порицанием. 

А страж общественного порицания - что-то не был так уверен и не
преклонен, каким изливалея из прежних статей. Да и не бьmо у него этой 
убеждающей размашистой манеры, как у Писателя. Он отстаивал, ну, со
всем уж несомненное: «Как закалялась ста.ль. - вот вершина новой ли
тературы, вот новая эпоха. 

А вИдно: Писателю этот критик вовсе не был приятен, только что 
вот: сосед, и - не прямо же в лицо. 

Против «Стали» он не заспорил, однако и повернул, что не всякая 
новизна указывает нам пугь вперёд. Вот РАП П - уж до чего представ
лялся новизной, а - не оказался рупором широких масс, и отгорожен от 
них стеной догматизма. 

Ах, попал - да кажется и целил! - в незаживающую уязвимость. 
Критика поёжило как гриб от близкого огня. Ах, как бы взгневался он 
ещё год назад! А туг - только отползая, своим поскрипывающим голо
сом: 

- Но РАП П дал много ценного нашей пролетарекой культуре .  О н  
д ал  ей несгибаемый стержень. 

- Никак нет! И нисколько! - наотмашь отметал Писатель, чугь что 
не хохоча от наступившей теперь перемены. - Не зря же, вот, высказы
вается подозрение, что в руководство РАППа прокрались и вредители. 

Да-с. Вот как-с . . .  
- И они искали ловкий пугь, как опорочить нашу литературу. Меня, 

например, позорили, что я реакционен и буржуазен, и даже ничтожен в 
таланте. А критик . . .  
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Он сделал паузу, несколько выпучив глаза в сторону Критика и, .каза
лось, занося удар? Да нет, хватало ему юмора, он повернул даже со вдох-
новением: · 

- . . .  Критик - должен быть д р у г о м писателя. Когда пишешь 
важно знать, что такой друг у тебя есть. Не тот Робеспьер в Конвенте ис
кусств, который проскрипционным взором правикает в тайные извилины 
писательского мозга для одной лишь классовой дефиниции, а ты пиши 
хоть пером, хоть помелом, - ему всё равно. 

Про Робеспьера - это было уже и в лоб. Да, Эпоха омерзительно пе
реломилась, и этот Писатель из подозрительного попутчика каким-то об
разом оказался в более верной колее. Какая-то загадочная независимость 
оказалась у него. · 

И ,  пахлопав безресничными веками, Ефим Мартынович ещё при
ёжился. Да разве же он - не друг? Да он и пришёл-то расспросить о ны
нешней работе, о творческих планах Писателя. 

Впрочем Писатель, по восхитительной широте своей натуры, уже и 
не помнил зла. Открыл, что ныне перерабатывает вторую часть своей 
трилогии о Гражданской войне: 

- У меня там недостаточно показава организующая роль партии. 
Надо создать и добавить хара:ктер мужественного и дисциплинирован
ного большевика. Что поделаешь с сердцем? Да, я люблю и Россию. 
Из-за этого я не "Сразу всё понял, не сразу смирился с Октябрьской 
революцией, это была жестокая ошибка. И тяжёлые годы там, за гра
ницей. 

А говорил это всё - легко, вибрирующим тенором и с покоряющей 
широкодушной искренностью, - и тем осязаемей проявлялась сила его 
прочного стояния в центре советской литературы. (Да ведь и Горький -
тоже жестоко ошибся и тоже эмигрировал.) 

- И кто смеет говорить о неевободе наших писателей? Да у меня, 
когда я пишу, - вольный размах кольцовекого косаря, раззудись рука. 

И - верилось. Это шло от души.  Да, симпатяга он был. 
И лысина его маститой головы сверкала честно, внушительно. · 
Только никак не досматривалось, что верхний слой рабочей интелли-

генции он считает осведомлённее себя. 
- Но в литературе выдумка иногда бывает выше правды. Персонажи 

могут говорить и то, чего они не сказали, - и это будет ещё новоявлен:
нее, чем голая правда, - это будет праздник искусства! Я, когда пишу, -
постигаю своим воображением читателя - и рельефно вижу, в чём имен

но нуждается он. 
Разговорился - и почти только к Василию Киприанычу, с симпа

тией: 
- Я з ы к  произведения - это просто в с ё! Если бы Лев Толстой 

мыслил так ясно, как товарищ Сталин, - он не пуrался бы в длинных 
фразах. Как стать ближе к языку народа? Даже у Тургенева - перелицо
ванный французский, а символисты так и прямо тянуr к французскому 
строю речи. Я, признаюсь, в Девятьсот Семнадцатом году - тогда ещё в 
богеме, с дерзновенной причёской, а сам робок, - пережил литератур
ный кризис. Вижу, что, собственно, не владею русским языком. Не чув
ствую, какой именно способ выражения каждой фразы выбрать. И знае
те, что вывело меня на дорогу? Изучение судебных актов XVII века и 
раньше. При допросах и пытках обвиняемых дьяки точно и сжато запи
сывали их речь. Пока того хлестали кнутом, растягивали на дыбе или 
жгли горящим веником - из груди пытаемого вырьmалась самая оголён
ная, нутряная речь. И вот это - дымящаяся новизна! Это - язык, на ко
тором русские говорят уже тысячу лет, но никто из писателей не исполь
зовал. Вот, - переливал он из чайной ложки над малым стеклянным 
блюдечком густую влагу абрикосового варенья, - вот такая прозрачная 
янтарностъ, такой неоЖИданный цвет и свет должны быть и в литератур
ном языке. 
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Да ведь в хрустальной вазе и каждый абрикосовый IUioд лежал как 
сrущённое солнце. У вишнёвого варенья бьm тоже свой заrадочный цвет, 
неуловимо отличный от тёмнобордового, - а не то, не сравнить с абри
косовым. 

- Да вот иногда и из современной читательской глуби выiUiывет 
письмо с первозданным языком. Недавно было у меня от одного строи
теля харьковского завода, - какое своевольное, а вместе с тем покоряю
щее сочетание и управление слов! Завидно и писателю! « Не выдавал им 
своё размышление>> . . .  «нашёл причину для избежания» . . .  Или: <<В нашей 
жизни не осталось никакой пр.илежности» . . . А? Каково? Только ухо, не 
забитое книжностью, может такое подсказатъ. Да какая и лексика, паль
чики оближешь: «нашёл себе пребывалище>>, <<втужались в работу>>, «под
держу неТ», «стал совсем бесчулый» . . .  Такого не придумаешь, хоть про
глоти перо, как сказал Некрасов. А подаёт человек подобные речевые по
вороты - надо их подхватьmать, подхватъmать . . .  

- В ы  - отвечаете таким? - спросил Василий Киприанович. 
- Да что ж отвечать, не в ответе дело. Дело - в языковой находке. 



МИХАИЛ СИНЕЛЪНИКОВ 

* 

ГОЛУБИЗНА НЕБЕСНАЯ И МОРСКАЯ 

Мыс Хамедеон 

Солнечным прикинулся и милым 
Мрачный кряж, хамелеон и лгун. 
Повела тропинка к Фермап илам 
Вдоль японских отмелей и дюн. 
Вот он вновь, задымлен и обвет�ен,  
Стал фиордом, скрьmся за дождем, 
Ибо мы с голубоглазuй Кэтрин, 
Говоря о Гамсуне, идем:. 
Мало жил жених ее, норвежец, 
Многое умевший . . .  Например: 
Гонщик, живописец, конькобежец, 
Алкоголик и миллионер. 
Год назад сгоревший в авторалли, 
Вновь горит он оттого, что мы 
Жизнь свою друг друrу повторяли, 
Восходя на ржавые холмы. 

Что еще всплывет из переката 
Голубых столкнувшихся пустынь? 
Мак цветет, благоухает мята, 
Слабо пахнет поздняя полынь. 

* * 

* 

Приморский дом, где ты жила, 
Крьmьцо в траве rустой, 
Бездутье затхлого тепла 
и пустоты отстой. 

Бездутье высохшей травы . . .  
И вышел я в покой 
Голубизны и синевы 
Небесной и морской. 

И с болью я увидел дни, 
Мmовенья и года, 
Как буря пьmьная, они 
Беrут за мной всегда. 

Светясь, идуr за мной, как пылъ, 
На Запад и Восток, 
Как оседающая пыль 
Бесчисленных дорог. 
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Евпаторu 

В тринадцатом rоду nриехал царь, 
Наследника куnали в местной грязи . . .  
Вновь радостно грядущее, как встарь, 
На безоглядном nразднике mмназий. 

Здесь бьшо все - гестаnо и ЧК, 
Молитва ханов, nленумы rоркома. 
В одно мmовенъе все слились века, 
И девушка томительно знакома. 

Твердыня караимов кенасса 
Предание лелеет каганата, 
И детские мелькают rолоса, 
И море мелко, и легка уrрата. 

Когда вольется в nереулки мгла, 
Повсюду зерна золотые сея, 
Все минареты и колокола 
Откликнутся закону Моисея. 

Толстой 

Розовые, бледно-rолубые 
Томики Плутарха в сундуке . . .  
Кровь войны увидевший вnервые, 
На войну он едет налегке. 

До заката тянется каруда 
По стеnи молдавской в знойный день. 
Вот nоют цыгане и смеются, 
И читать и думать стало лень. 

Моря плеск и слово Фемистокла 
В синеве nроносятся над ним. 
Но сеrодня Греция поблекла, 
Потускнел Emneт, выцвел Рим. 

Через rоды выплывут в тумане 
Только стеnь и неба блаrодать . . .  
Пушки н а  Мамаевом кургане, 
Огрызаясь, будут грохотать. 

Сладко, сладко низвергать Шексnира, 
Презирать и Цезаря и Пирра 
Всем наnерекор и невnоnад. 
Вnереди - завоеванъе мира, 
«Рубка леса», жизнь, «Хаджи-МураТ». 

Дуэт 

0. U Ю. Щербf11(,08ЫМ. 

Я nознакомился с дуэтом фортеnьянным. 
На nрезентации все шло и вкривь и вкось, 
Но вместе выnили . . . Я в дом явился nъяным, 
И утром вновь знакомиться nришлось. 
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Больная юлова, ночные разюворы, 
Мы трио за вином составили с утра, 
Но медленно пошла, как водявые горы, 
Волна мелодии, неведомой вчера. 
Вдруг осознав свою на этот пир нез'ваввость, 
Я вижу: есть она, всегда и в КЮIЩЫЙ миг, -
И в жизни, и в любви, и в музыке слиянвость! 
Об этом Шуману писала Клара Вик. 
Считали талеры, судились . . .  Нет, я вторю 
Лишь самому себе! Я замолчу сейчас . . .  
Столь вераздельвыми н е  всех уносит к морю 
Волна незримая, пробившалея в вас. 

Снеr 

Снег по снегу за свеюм в поюне . . .  
Вот какая сеюдня метель! 
Белизна на пустынном перрове 
И продрогшая фотомодель. 

Это чудо - мое! Но за что же? 
Вот - безмолвие снежных полей . . .  
Хоть бы стал я немною моложе 
Или несколько был веселей! 

Ни удачи, ни денег, ни славы, 
Безразличье хулы и хвалъ1, 
Только Азии юрные травы 
И над юродом детства - орлы. 

Только то, что сюда не приедет 
И не глянет, смеясь на бегу, 
Та, которой, опомнившись, бредит 
Сердце, стынущее в снегу. 

* * 

* 

Вновь берег моря, людвый и пустынный, 
Он бьт тобою васелев тогда . . .  
И все несет свои аквамарины 
И все темнеет быстрая вода. 

Все кажется, что не договорили . . .  
И вдруг настала новая пора, 
Вот почернели всплески сивей пыли, 
Заюлосили все прожекrора. 

В исходе жизни, посредине лета 
За горизонт в отчаянье продлю 
Мысль о тебе, свирепый выкрик света, 
От корабля пославье кораблю. 
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* * 

* 

На окне сухой букет, 
Сквозь который виден город, -
Жизнь, летящая на нет, 
Подымающая ворот, 

Потерявшая ключи, 
Не попавшая на рынок, 
И запившая в ночи, 
И восnрявшая в руинах, -

Жизнь, лишенная теnла, 
Даром что оно имелось, -
Но его сожгли дотла, 
В мусоре не видя мелос, -

Жизнь, которую скроил 
В темноте столетий nредок, -
Что осталось? - «дыр-бул-щил» 
Да букет осенних веток, 

Чья невероятна масть, 
Сухость, отороnь и ярость: 
Жизнь 

конечная, 
как страсть, 

И бескрайняя, как жалость. 

* * 

* 

Мне ли не знать, как любовь нарастает, 
Душу возвратной волной наводня? 
. . . То ли смеркается, то ли светает, 
То ли - туман среди ясного дня. 

Ни от Юпитера, ни от Венеры 
Не утаить воскресающий бред . . .  
Если открою ларец из фанеры -
Письма, как бабочки, хлынут на свет! 

Эrо не выдумка и не излишек: 
Необратима троnа вnереди -
Будто Вожатый nодумал и выжег 
Имя твое у меня на груди. 
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Заnах nротяжный горящего торфа, 
Пойло смертельное из-nод nолы . . .  
Осень, окраина и катастрофа -
Острые грани nрошальной nоры . 

. . .  Смотрит судьба сторожихою с вышки 
В черной тужурке на рыбьем меху. 
Падают желуди, ягоды, шишки 
И от любви умирают во мху. 

* * 

* 

Откроюсь ли вся, затворюсь ли -
Я жизни nолна воnреки 
Нежизни, 

как ракушка в русле 
До дна обмелевшей реки. 

О, счастье скитаться по свету, 
Чужой обогнув ореол! 
Ты бросишь меня, как монету, 
А я возликую: «Орел>> .  

Владелица четверостиший, 
И веры, и медных серег, 
Богачкою - нет, - богатыршей 
Я стану в назначенный срок. 

Как в сказке, махну рукавами: 
Любимого! Царство! Коня! 
. . .  Сnасибо, что вы расковали 
(Пока истязали) меня. 

* * 

* 

Самолетом? Значит, сойти с ума, 
Оседлать железо, не знать дорог 
И в окно гЛЯдеть, а в окне зима, 
Деревень круnа, городов горох, -

Или nозже, когда колосится рожь 
И горбатит сnину черничный бор, -
Умирать от мысли, чго ты умрешь: 
Самолетом . . .  Ветру наnерекор . . .  

Самолетом, который летит не сам! 
Посмотри, как бывает нетсчен слог: 
С а м - орел, взъерошен, вонюч, упрям, 
Или ворон, который nером nродрог, 

Или ты, от меня уходивший nрочь, 
Или я, размыкавшая криком клеть . . .  
Самолетом - неба не nревозмочь 
И границы черной не одолеть. 
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* * 

* 

Русский пасынок в Нъю- Йорке, 
В маленьком кафе, где мышь 
Смотрит на гостей из норки . . .  
Вот и финишная тишь. 

Вот и гордое забвенье 
Вдалеке от милых зол, 
Где не ботают по фене, 
А работают как вол, 

Где с лицом небесной лепки, 
Спуrавшей игру и гнев, 
Без замоскворецкой кепки 
Он идет, окаменев, 

В направлении Бродвея 
По 9-й авеню . . .  
И, жалеть его не смея, 
В тайный колокол звоню! 

.. .Жребий ловит нас арканом. 
и, невозмутимо-сир, 
Хмуро дышит океаном 
Юности моей кумир. 

* * 

* 

Я плакать хотела, но мне запре. тили, 
И годы, как крупные слезы, теЮIИ . 
. . .  Записка с гадавьем 

·в китайском трактире, 
Которую в рисовый хлеб запекли, 

Гласила, внезапная как откровенность, 
Как детская тяrа, как дрожь бытия: 

ТАТЬЯНА БЕК 

«В грядущем у вас - лишь одна драгоценность: 
Прошедшее ваше•. О, радость моя! 

• 
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ЛАВИНА 

Повесть 

]n[ ианист Месяцев Игорь Николаевич сидел в самолете и смотрел в 
окошко. Он возвращался с гастролей по Германии, которые заня

ли 'у него весь ноябрь. 
Месяцев боялся летать. Кmiщый раз, когда слышал об авиакатастро

фе или видел в телевизионном экране рухнувший самолет, он цепенел и 
неестественно сосредоточивался. Знакомый психоаналитик сказал, что 
это нормально. Инстинкт самосохранения. Только у больных людей этот 
инстинкт нарушен, и они стремятся к самоликвидации. Смерть их манит. 
Здоровый человек хочет жить и боится смерти. 

Месяцев хотел жить. Хотел работать. Жить - значит работать. Рабо
тать - значит жить . 

До восемьдесят четвертого года, до перестройки, nриходилось ездить 
с гастролями в медвежьи углы, по огородам, шрать на расстроенных роя
лях в клубах, где сидели девки с солдатами, дремали nьяные бомжи . Сей
час Месяцев играл на лучших роялях мира. И в лучших залах. Но кому 
бы он ни играл - бомжам или буржуям, - он неизменно шрал для себя. 
И это сnасало. 

Немецкие города бьши аккуратные, маленькие, как декорации к сказ
кам братьев Гримм. 

Принимали хорошо, кормили изысканно. ОднЮIЩы на приеме у бур
гомистра Месяцев ел нечто и не мог nонять, что именно. Спросил у nе
реводчицы Петры: 

- Чье это мясо? 
- Это такой американский мужчина, который весной делает р-р-

ру-у . . .  
- Тетерев, - догадался Игорь. 
- Вот-вот . . .  - согласилась nереводчица. 
- Не мужчина, а птица, - nоnравил Месяцев. 
- Но вы же nоняли . . .  
Петра мило улыбнулась. Она бьша маленькая и тощенькая, как рыбка 

килька. И такие же, как у рыбки, большие, чуть-чуть nодвыпученные 
глаза. Игорь не влюбился. А она ждала. Он видел, что она ждет. Но не 
влюбился. Он вообще не влюблялся в женщин. Он любил свою семью. 

Семья - жена. Он мог работать в ее присутствии. Не мешала. Не 
ощущалась, как не ощущается свежий воздух. Дышишь - и все. 

Дочь. Он любил по уrрам nить с ней кофе. Она сидела закинув но:rу 
за ногу, с сигаретой, красивая с самого утра. Сигарета длинная, ноm 
длинные, волосы длинные и нежная привязанность, идущая из глубины 
жизни. Зачем какие-то любовницы - чужие и случайные, когда так хоро
шо и прочно в доме. 

Сын Алик - это особая тема. Главная болевая точка. Они яростно 
любили друг друга и яростно мучили. Все душевные силы, оставшиеся от 
музыки, уходили на сына. 
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Месяцев смотрел в окошко самолета. Внизу облака, а сквозь них про
сматривается бок земли. Говорят, если самолет раскалывается в воздухе, 
люди высъшаются .  в минус пятьдесят градусов и воздушные nотоки сры
вают с них оде:жцу, они летят голые, окоченевшие и, скорее всего, мерт
вые . Но зачем об этом думать . . .  Знакомый nсихиатр советовал nереклю
чаться. Думать о чем-то nриятном. 

О жене, наnример. Они -знали друг друrа с тринадцати лет. С седьмо
го класса музыкальной школы. Первый раз nоцеловались в четырнадцать. 
А в восемнадцать nоженились и родили девочку Аню. Но настоящей его 
женой была музыка . Игорь Месяцев в ней растворялся, он ее совершен
ствовал, он ей принадлежал. А жена nринадлежала семье. 

После окончания консерватории жена nошла nреnодавать. Имела 
частные уроки, чтобы заработать. Чтобы Месяцев мог ни о чем не ду
мать, а только растворяться и расти. Рос он долго, может бытъ, лет пят
надцать или даже восемнадцать. А есть надо было каждый день. 

Жена не жаловалась. Наоборот. Она выражала себя через самоотрече
ние. Любовь к близким - вот ее талант. После близких шли дальние -
ученики. После учеников - все остальное. Она любила людей. 

Внешне жена менялась мало. Она всегда была невысокая, nлотнень
кая, он шуrя называл ее «играющая табуретка•. Она и сейчас была табу
ретка - с гладким миловидным лицом, сохранившим наивное выражение 
детства. Этакий nереросший ребенок. 

Игорь Месяцев не задумывалея о своем отношении к жене. Но когда 
уезжал надолго, начинал тосковать, nочти болеть. И nодарки nокупал са
мые дороmе. В этот раз он куnил ей шубу из норки за nять тысяч марок. 
Стоимость машины. 

В сорок восемь лет жена nолучила свою nервую шубу. Поздно. Но 
лучше nоздно, чем никогда. 

Дочери он вез вечерний туалет: маленькое черное tшатъе с голой сnи
ной. А к нему соnровождение: туфли, сумка и ожерелье: аметист в белом 
золоте. Петра выбирала. Когда она надела все это и вышла из nримероч
ной, Месяцев обомлел. 

- Я сейчас заtшачу, - сказал он, имея в виду слезы. 
Петра nоняла, что он собирается не nлакать, а tшатить, и сказала: 
- Гут . . .  
Сыну он nривез все, с головы до ног, на четыре времени года. А nо

верх всего - куртку цвета «Золотой теленоК». Не серийную, а коллекци
онную. Такая куртка существовала в одном экземnляре. 

Сын рос совершенно иначе, чем дочь. У дочери все складывалось 
нормально, как в учебнике .  Родилась, ходила в детСкий сад, nотом в 
школу. Училась без блеска, но добротно. Выросла - встретила мальчика. 
Выходить замуж не тороnится. Не тороnится садиться на шею родителям 
и сажать своего Юру. Ждет, когда Юра сам встанет на ноm. 

Красивая, сдержанная, деликатная девочка. Как в сказке. 
Сын - как в кошмарном сне. Сначала не мог родиться, тащили щиn

цами. Железные щипцы на мягкие кости головы. Потом nереnутал день с 
ночью. Днем сnал, ночью орал. Все вокруг ходили шатаясь. 

В детском саду стал хватать· 'Инфекции: то ветрянка, то скарлатина с 
осложнениями. Неделю ходит, три болеет. Пришлось забрать из сада. Все 
деньm уходили на няньку. 

Школу ненавидел. Может, виновата система всеобщего обучения, а 
может, сам Алик. Избаловался вконец, сошел с резьбы. Когда учителя 
nытались его восnитывать - не возражал, но смотрел с таким nрезрени
ем, что хотелось дать ему в морду. В морду - нельзя. А выгнать - мож
но. Жена ходила в школу, унижалась, дарила nодарки. В десятом классе 
нанимала учителей, nлатила деньги. Наконец школа nозади. Вnереди Ар
мия. 

Армия и Алик - две вещи несовместные. Армия - машина nодчине
ния. Алик - человек-nротивостояние. Машина сильнее человека. Все 
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кончится для Алика военным трибуналом. Ясно: его посадят в тiорьму, а 
в тюрьме изнасилуют всем бараком. 

Значит, надо положить в больницу, купить диагноз «шизофрения» и 
получить белый билет. Шизофреники от Армии освобождаются .  Психи
чески неполноценные не должны иметь в руках оружие. 

Жена куда-то ходила, договаривалась, платила деньги. 
Дочь выросла практически бесплатно и бескровно. А на сына уrекали 

реки денег, здоровья, километры нервов. А что в итоrе? 
Ничего. Сам сын - любимый до холодка под ложечкой. Это любовь, 

пропущенная через страдания и обогащенная страданием. Любовь-испы
тание, как будто тебя протаскивают через колючую проволоку и едва не 
убивают. Но не убивают. Сплошная достоевщина. 

Вот такие разные: жена с ее возвьпnенным рабством, дочь - празд
ник, сын - инквизиторский костер, теща - объективная, как термо
метр, - все они, маленькие планеты, вращались вокруг него, как вокруг 
Солнца. Брали свет и тепло. 

Он бьm нужен им. А они - ему. Потому что бьmо кому давать. Скуч
но жить только для себя одного. Трагедия одиночества - в невозможнос
ти отдачи. 

Игорь уезжал с одним чемоданчиком, а возвращался с багажом из 
пяти мест. В эти чемоданы и коробки бьm заключен весь гонорар, зара
ботанный за ноябрь, а если точнее - за всю прошлую жизнь. Труд пиа
ниста - сладкая каторга, которая начинается в шесть лет. Все детство, 
отрочество, юность и зрелость - это клавиши, пальцы и душа. Так что 
если разобраться, на тележке, которую катил перед собой Месяцев, nро
ходя таможенный досмотр, лежали его детство, молодость и зрелость. 

Встречали дочь и жених Юра. 
Дочь не бросилась на шею. Она была nростужена, немножко бледна, 

шмыгала носиком и сказала как-то в никуда: 
- Ко мне папочка приехал . . .  
А когда садились в машину - еще раз, rромче, как бы не веря: 
- Ко мне папочка nриехал . . .  
Месяцев понял, что жених женихом, а отца ей не хватает. Отец забо

тится и ничего не требует. А жених не заботится и весь в nретензиях. 
Юра сел за руль. Был мрачноват. Месяцев заметил, что из трехсот 

шестидесяти дней в году триста у него плохое настроение. Характер Пас
мурный. И его красавица дочь постоянно существует в пасмурном кли
мате. Как в ЛоНдоне.  Или в Воркуте. 

Москва после немецких городов казалась необъятно большой, неуют
ной, неряшливой. Сплошные не. Однако везде звучала русская речь, и 
это оказалось самым важным. 

Языковая среда. Без языка человек теряет восемьдесят процентов 
своей индивидуальности. Казалось бы, зачем музыканту речь? У него 
своя речь - музыка. Но, оказывается, глухим мог работать только Бетхо
вен.  Так что зря старапась Петра, пучилась своими золоть1ми глазками, 
зря надеялась. Домой, домой, к жене-табуретке, к Москве с ее безобрази
ями, к своему языку, которого не замечаешь, когда в нем живешь. 

Месяцев ожидал, что сын обрадуется, начнет подскакиваТЪ на месте. 
Он именно так выражал свою радость: nодскакивал. И жена всnлеснет 
ручками. А потом все выстроятся вокруг чемоданов. Замруr, как столби
ки, и будуr смотреть не отрываясь в одну точку. И каждый получит свой 
пакет. И начнуrся примерки, гомон, весенний щебет и суета. А он будет 
стоять надо всем этим, как царь зверей. 

Однако жена открыла дверь со смущенным лицом. Сын тоже стоял 
тихенький. А в комнате сидел сосед по лестничной клетке Миmа и смот
рел растерянно. Месяцев понял: что-то случилось. 

- Татьяна умерла, - проговорила жена. 
- Я только что вошел к ней за сигаретами, а она сидит на стуле 

мертвая, - сказал Миmа. 
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Татьяна - соседка по лестничной клетке. Они вместе въехали в этот 
дом двадцать лет назад. И все двадцать лет соседствовали. Месяцев сооб
разил: когда они с багажом загружались в лифт, в этот момент Миша во
шел к Татьяне за сигаретами и увидел ее мертвой. И, ушибленный этим 
зрелищем, кинулся к ближайшим соседям сообщить. Радоваться и обни
маться на этом фоне было некорректно .  И надо же было появиться 
Мише именно в эту минуту . . .  

- Д а  . . .  - проговорил Месяцев. 
- Как ужасно, - отозвалась дочь. 
- А как это случилось? - удивился Юра. 
- Пила, - сдержанно объяснил Миша. - У нее запой продолжался 

месяц. 
- Сердце не вьщержало, - вздохнула жена. - Я ей говорила . . .  
Татьяне было сорок лет. Начала пить в двадцать. Казалось, она 

заложила в свой компьютер программу «Самоликвидация». И выполни
ла эту программу. И сейчас сидела за стеной мертвая, с серым спокой
ным лицом. А Месяцев заложил в свой компьютер программу «Самоу
совершенствование». И выполнил эту программу. У каждого своя про
грамма. 

- Надо ее матери позвонить, - сказал Миша поднимаясь. 
- Только не от нас, - испугался Алик. 
- Ужас . . .  - вьщохнула жена. 
Миша ушел. За ним закрыли дверь и почему-то открыли окна. На

строение было испорчено, но чемоданы высились посреди прихожей и 
звали к жизни. Не просто к жизни, а к ее празднику. 

Все в молчании выстроились в прихожей. Месяцев стал открывать че
моданы и вытаскивать красивые пакеты. 

Жена при виде шубы остолбенела, и было так мило видеть шок 
счастья . Месяцев накинул е й  на плечи драгоценные меха. Широкая 
длинная шуба не соответствовала ее росту. Жена была похожа на rенера
ла гражданской войны в бурке. 

Дочь скинула джинсы, влезла в маленькое платьице с голой спиной и 
стала крутиться перед зеркалом. Для того, чтобы увидеть со спины, она 
стала боком и изогнулась вокруг себя так ловко и грациозно, что Меся
цев озадачился: как они с женой со своими скромными внешними воз
можностями запустили в мир такую· красоту? Это не меньше, чем испол
нительская деятельность. 

Сын держал в руках куртку. Она полностью соответствовала его амби
циям. Дорогая и скромная, как все дорогие вещи. Сын надел ее на себя 
и подпрыгнул два раза. Не очень высоко. Как цыпленок. Он и был еще 
маленький, несмотря на метр восемьдесят вверх. 

Постепенно отвлеклись от соседки Татьяны. ПереключилисЪ на свое. 
На радость встречи. Папочка приехал . . .  Вопросы, опять вопросы, немцы, 
Шопен, Шнитке, закон о борьбе с преступностью, снова немцы, кулон с 
аметистом . . .  

Жена накрыла н а  стол. Месяцев достал клубничный торт, куплен
ный в аэропорту в последние минуты. Живые ягоды были затянуты 
нежной пленкой желе. Резали большими ломтями, чтобы каждому до
сталось много. Это входило в ·  традиции семьи: когда вкусно, надо, что
бы бьшо много. 

Чужое горе, как это ни жестоко, оттеняло их благополучие. В компь
ютер жизни заложена позитивная программа, и она выполняется по
этапно. И в конце каждого этапа - праздник. Как сегодня. Долгий труд 
и успех - как результат труда. К тому шло.  За стеной смерть. К тому 
шло: Татьяна на это работала. 

Торт бьш легкий, с небольшим количеством сахара. Сын жевал вдох
новенно, двигая головой то к одному плечу, то к другому. 

И вдруг раздался вой. Значит, пришла мать Татьяны, которой поЗво
нил Миша. Кухня размещалась далеко от лестничной клетки, но вой 
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nроникал через все стены. Он был nохож на звериный, и становилось 
очевидно, что человек - тоже зверь. 

Семья перестала жевать. У жены на глазах выстуnили слезы. 
- Может быть, к ней зайти? - спросила дочь. 
- Я боюсь, - отказался Юра. 
- А чем мы можем помочь? - сnросил Алик. 
Все остались на месте. 
Чай остьm. Пришлось ставить новый. 
Вой тем временем прекратился. Должно быть, мать увели. 
- Ну, я nойду, - сказал Юра. 
Его неnриятно сковьmала близость nокойника. 
- Я тоже nойду, - поднялся сын.  
У него за стенами дома текла какая-то своя жизнь. 
Дочь nошла проводить жениха до машины. И застряла. 
Месяцев nринял душ и прилег отдохнуть. И неожиданно заснул. 
А когда открьm глаза - бьmо nять yrpa. За окном серая мгла. В Гер

мании это бьmо бы три часа. Месяцев стал ждать, когда уснет снова, но 
не nолучалось. 

Совсем некстати всnомнил, как однажды, двадцать лет назад, он во
шел в лифт вместе с Татьяной. На ней была короткая юбка, открьmаю
щая ноги nолностью: от стоn в туфельках до тоrо места, где две ноги, как 
две реки; сливаются в устье. Жена никогда не носила таких юбок. У нее 
не бьmо таких ног. 

Месяцева окатило странное желание : ему захотелось nоложить руки 
Татьяне на горло и войти в ее устье. Ему хотелось насиловать и душить 
одновременно и чтобы его оргазм совnал с ее смертной агонией. Они 
вместе содрогнулись бы в общем адском содрогании. Потом он разжал 
бы руки. Она упала бы замертво. А он бы вышел из лифта Как ни в чем 
не бывало. 

Они вышли из лифта вместе. Месяцев наnравился в одну сторону, 
Татьяна - в другую. Но ведавнее наваждение заставило его остановить
ся и вытереть холодный nот со лба. 

Месяцев исnугался и в тот же день оmравился к nсихиатру. 
- Это ничего страшного, - сказал лысый nсихиатр. - Такое состоя

ние называется «хульные мысли•. От слова «хула». Они nосещают каждо
го человека. Особенно сдержанного. Особенно тех, кrо себя сексуально 
ограничивает. Держит в руках. Хулъные мысли - своего рода разрядка. 
Человек в воображении nрокручивает то, чего не может позволить себе в 
жизни . . .  

Месяцев успокоился. И забыл. Татьяну о н  встречал время от време
ни и в лифте, и во дворе . Она очень скоро стала сnиваться, теряла то
варный вид и уже в тридцать выглядела на nятьдесят. Организм злоnа
мятен. Ничего не nрощает. 

Сейчас, nроснувшись среди ночи, Месяцев всnомнил ее ноги и nо
думал: по каким тропам идет сейчас Татьяна и что она видит вокрУг 
себя, какие видения и ландшафты? И может быть, то, что она видит, 
гораздо существеннее и nрекраснее того, что видит он вокруг себя . . .  

Утром Месяцев тяжело молчал. 
- Тебе надо подумать о новой программе, - nодсказала жена. 
Месяцев посмотрел на жену. Она не любила переодеваться по уграм 

и по полдня ходила в ночной рубашке. 
- Еще одна nрограмма. Потом еще одна? А жить? 
- Это и есть жизнь, - удивилась жена. - Птица летает, рыба nлава-

ет, а ты играешь. 
- Птица летает и ловит мошек. Рыба nлавает и ищет корм. А я иг

раю, как на вокзале, и мне кладуг в шапку. 
Бъто такое время в жизни Месяцева. Сорок лет назад. Отец-алкого

лик брал его на вокзал, надевал лямки аккордеона и заставлял играть. 
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Аккордеон бьm ему от подбородка до колен - перламуrровый, вывезен
ный из Германии, военный трофей. Восьмилетний Игорь играл. А в шап
ку бросали деньm. 

- Ты просто устал, - догадалась жена. - Тебе надо отдохнуrь. Сде
лать перерыв. 

- Как отдохнуrъ? Сесть и ничего не делать? 
- Поменяй обстановку. Поезжай на юг. Будешь плавать в любую по-

году. 
- Там война, - напомнил Месяцев. 
- В Дом композиторов. 
- Там композиторы. 
- Ну, под Москву куда-нибудь. В санаторий. 
На кухню вышел сын. Он был уже одет в кожаную новую куртку. 
- Ты куда? - спросила жена. 
Алик не ответил. Налил полную чашку сырой воды и выпил. Потом 

повернулся и ушел, хлопнув дверью. 
Глаза жены наполнилисЪ слезами. 
- Поедем вместе, - предложил Месяцев. - Пусть делают что хотят. 
- Я не могу. У меня конкурс. - Жена вытерла слезы рукавом. 
Жена готовила студентов к конкурсу. Студенты - ее вторая семья.  

Месяцев ревновал. Но сейчас не ревновал. Ему было все равно. Его как 
будто накрьmо одеялом равнодушия. Видимо, соседка Татьяна второй раз 
включила ero в нетрадиционное состояние. Первый раз - своим цвете
нием, а второй раз - своей mбелъю. Хотя при чем здесь Татьяна . . .  Про
сто он бежит, бежит, бежит, как белка в колесе. Играет, играет, переби
рает звуки. А колесо все вертится, вертится. 

А зачем? Чтобы купить жене шубу, которая на 'Ней как на корове 
седло. 

· 

Через неделю Месяцев жил в санатории. 
Санаторный врач назначил бассейн, массаж и кислородные коктейли. 
Месяцев потружался в воду, пахпущую хлоркой, и говорил себе: «Я 

сильный и молодой.  Я вас всех к ноiТю!>> Кого всех? На этот вопрос он 
бы не мог ответить. У Месяцева не бьmо врагов. Его единственные вра
ги - лишний вес и возраст. Лишние десять лет и десять килограммов. 
Сейчас ему сорок восемь. А тридцать восемь - лучше. Сын был малень
кий и говорил, куда уходит. Дочь была маленькая, и ее не обнимал чужой 
и сумрачный Юра. Он сам был бы молодой и меньше уставал . А жена . . .  
Месяцев не видел разницы. Жена как-то не менялась. Табуретка -
устойчивая конструкция. 

Месяцев врезался в воду и плыл стилем, сильно выкидывая из воды 
гладкое круглое тело. Он делал три заплыва - туда и назад. Потом вста
вал под горячий душ, испытывая мышечную радость, которая не меньше, 
чем радость душевная, чем радость от прекрасных созвучий. Однако за
чем сравнивать, что лучше, что хуже. Должно быть то и другое. Гармо
ния. Он загнал, запустил свое тело сидячим образом жизни, нагрузкой на 
позвоночник, отсуrствием спорта. И в сорок восемь лет - тюфяк тюфя
ком. Вот Билл Клинтон - занят не меньше. А находит время для диет и 
для спорта. 

Массажист нажимал на позвонки, они отзывалисЪ болью, как бы жа
ловалисъ. Массажист - сильный мужик, свивал Месяцева в узел, дергал, 
выкручивал голову. Бьmо страшно и больно.  Зато потом тело наливалось 
легкостью и позвоночник тянул вверх, в небо. Хорошо. «Какой же я был 
дурак», - говорил себе Месяцев, имея в виду свое фанатичное пребыва
ние за роялем, будто его приговорили высшим судом. 

Но прошли две недели, и Месяцев стал коситься в сторону черного 
рояля, стоящего в актовом зале . А когда однажды подошел и поднял 
крышку, у него задрожали руки . . .  Конечно, птица летает, ищет корм. Но 
птица и поет. А без этого она не птица, а летучая мышь. 
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Телефон-автомат располагался под лестничным маршем. Была по

ставлена специальная кабина со стеклянной дверью, чтобы изолировать 
звук. Обычно собиралась небольшая очередь, человека три-четыре. Но 
три-четыре человека - это почти час времени. Одн�ко Месяцев запасал
ея жетонами и запасалея терпением. Ему необходимо бьшо слышать го
лос жены. Этот голос как бы подтверждал сложившийся миропорядок, а 
именно: Земля крутится вокруг своей оси, на Солнце поддерживается 
нужная температура. Трубку снял сын. 

- Мама на работе, - торопливо сказал сын. 
- Ты не один? - догадался Месяцев. 
- Мы с Андреем. 
Андрей - школьный друг. Из хорошей семьи. Все в порядке. 
- Чем вы занимаетесь? - поинтересовался Месяцев. 
- Смотрим видак. А что? 
По торопливому <<а что?>> Месяцев догадался, что смотрят они не «Бро-

неносец " Потемкин">> .  
- Новости есть? 
- Нет, - сразу ответил сын. 
- Ты в больницу ложишься? 
- Завтра. 
- Что Же ты молчал? 
- А что тут такого? Лягу, выйду . . .  Андрей лежал - и ничего. Даже ин-

тересно. 
- Андрею все интересно . . .  
Месяцев расстроился. Запереть мальчика в сумасшедший дом . . .  
Помолчали. Алик ждал. Месяцев чувствовал, что о н  ему мешает. 
- А я соскучился, - вдруг пожаловался отец. 
- Ага, - сказал сын. - Пока. 
Месяцев положил трубку. 
Он вдруг вспомнил, как его сын Алик осквернял праздничные столы. 

Когда стол бьш накрыт и ждал гостей, Алик входил и поедал украшения, 
выковыривал цукаты из торта. Он заносил руку и, как журавль, вытаски
вал то, что ему нравилось. Дочь - наоборот, подходила и добавляла что-то 
от себя, ставила цветы. Вот тебе двое детей в одной семье. 

<<Отдать бы его в Армию, - подумал Месяцев, - там бы ему встави-� 
ли мозги на место. Его мало били. Пусть государство откорректирует>> . . .  

Месяцев ощущал смешанное чувство ненависти, беспомощности и 
боли. И сквозь этот металлолом особенно незащищенно тянулся росток, 
вернее - ствол его любви. Как будто содрали кожу и ствол голый. 

- Кто там? - спросил Андрей. 
- Предок . . .  
Алик вернулся к Андрею. Андрей уже приготовил все, что надо. 
Алик не умел сам себе вколоть. Не мог найти вену. 
- Привыкнешь . . .  - пообещал Андрей . 
Андрей помог Алику. И себе тоже вколол. Сгиб его руки бьш весь в 

точках. 
Они откинулись на диван и стали ждать. 
- Ну как? - спросил Андрей. 
- Потолок побежал, - сказал Алик: 
Потолок бежал быстрей, мерцая белизной. 
Приближалось нужное состояние. 

Поговорив с сыном, Месяцев решил дозвониться жене на работу. 
Номер бьш занят. Жена с кем-то разговаривала. Она любила трепать-

ся по телефону и буквально купалась в своем голосовом журчанье. Как 
бывший президент Горбачев. 

Месяцев хотел набрать еще раз, но возле телефона стояла женщина и 
ждала. Ее лицо буквально перелиналось от нетерпения. М:есяцев не лю-
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бил заставлять ждать, причинять собой неудобства. И еще не любил, ко
гда кто-то дышит в спину. Он вышел из кабины, уступая место. Сел на 
стул, продолжая думать о Горбачеве. Вообще он был благодарен бывше
му президенту. Именно Горбачев, и никто другой, дал ему весь мир, воз
можность путешествовать и не думать о деньгах. Запад торопливо скупал 
таланты, которые не нужны были в России. Россия лихорадочно стано
вилась на новые- рельсы. Ей не до Шопена. 

Друзья-музыканты завидовали Месяцеву. А зависть - чувство не без
обидное . Жена тщател:ь·но скрьmала поездки. Она боялась, что вернуrся 
красные и отведуr мужа в тюрьму. Месяцев с женой родились в послед
ний год войны, застали Сталина. Совок крепко и надежно сидел в них, 
как спинной мозг в позвоночнике. 

Месяцев испытывал к бывшему президенту теплые чувства, однако, 
когда в последний раз слушал интервью с ним, его речевое кружение, по
нял, что время Горбачева ушло безвозвратно. На то, что можно сказать за 
четыре секунды, бывший президент тратил полчаса. Привычка комму
ниста: говорить много и ничего не сказать. Как в дурном сне. 

Женщина, которую он пропустил, высунулась из кабины и спросила: 
- Вы не дадите мне жетон? В долг? У меня прервалось . . .  
У Месяцева бьm всего один жетон. О н  растерянно посмотрел на жен

щину. Она ждала, шумно дышала, и казалось, сейчас заплачет. Видимо, 
прервавшийся разговор имел отношение ко всей ее будущей жизни. 

Месяцев протянул жетон. 
Оставаться было бессмысленно. Месяцев отошел от автомата. Напра

вился в кинозал. 
Перед кинозалом продавали билеты. Деньги принимал довольно ин

теллигентный мужчина инженерского вида. Видимо, он искал себя в но
вых условиях и пошел продавать билеты. 

- У вас нет жетонов для автомата? - спросил Месяцев. 
- Все забрали, - виновато улыбнулся продавец. - Вот посмотрите . . .  
Это «посмотрите» и виноватая улыбка еще раз убедили Месяцева в 

несоответствии человека и его места. Стало немножко rрустно. 
Он купил билет в кино. 
Шел американский боевик. Гангстеры и полицейские вели разборки, 

убивали друг друга равнодушно и виртуозно. Стрельнул, убил и пошел 
себе по своим делам. Жизнь ничего не стоит. 

«Неужели и русские к этому придуr? - с ужасом думал Месяцев. -
Неужели демократия и преступность - два конца одной палки? Если 
личность свободна, она свободна для всего . . .  » 

Фильм кончился благополучно для главного героя. Американский 
хеппи-эНд. В отличие от русского мазохизма. Русские обязательно долж
ны уконтропупить своего героя, а потом над ним рыдать. Очищение че
рез слезы. 

Месяцев вышел из кинозала и увидел женщину. 
- Я забрала у вас последний жетон? - виновато спросила она. 
- Ничего страшного, - великодушно отреагировал Месяцев. 
- Нет-нет, - отказалась она от великодушия. - Я не успокоюсь. 

Может быть, в буфеТе есть жетоны? 
Они спустились в буфет, но он оказался закрыт. 
- Здесь рядом есть торговая палатка, - вспомнила женщина. - Они 

торгуют до часа ночи. 
- Да ладно, - отмахнулся Месяцев. - Это не срочно. 
- Нет, зачем же? - Она независимо посмотрела на Месяцева. 
У нее были большие накрашенные глаза и большой Н3Крашенный 

рот. Краска положена в пять слоев. 
«Интересно, - подумал Месяцев, - как она целуется? Вытирает губы 

или прямо . . .  » 
Женщина повернулась и пошла к гардеробу. Месяцев покорно дви

нулся следом. Они взяли в гардеробе верхнюю одежду. Месяцев с удивле-
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нием заметил, чТо на ней была черная норковая шуба - точно такая же, 
как у жены. Тот же мех. Та же модель. Может быть, даже куплена в од
ном магазине. Но на женщине шуба сидела иначе, чем на жене. Женщи
на и шуба бьmи созданы друг для друга. Она была молодая, лет тридцати, 
высокая, тянула на «вамn». Вамп - не его тип. Ему иравились интелли
гентные тихие девочки, из хороших семей. И если бы Месяцеву пришла 
охота влюбиться, он выбрал бы именно такую, без косметики, с чисто 
вымытым, даже шелутащимся лицом. Такие не лезуг. Они покорно ждуг. 
А «вампы» проявляют инициативу, напористы и агрессивны. Вот куда 
она его ведет? И зачем он за ней следует? Но впереди три пустых часа, 
таких же, как вчера и позавчера. Пусть будет что-то еще. В конце кон
цов, всегда можно остановиться, сказать себе: стоп! 

Он легко шел за женщиной. Снег поскрипывал. Плыла луна. Она не 
надела шапки . Так ведуг себя шикарные женщины - не носят голов
ной убор.  Лучшее украшение - это летящие , промытые душистым 
шамnунем, чистые волосы. Но на дворе - вечер, и ноябрь, и ничего не 
видно. 

Палатка оказалась открыта. В ней сидели двое: крашеная блондинка 
и чернявый парень, по виду азербайджанец. Девушка разместилась у него 
на коленях, и чувствовалось, что им обоим не до торговли. 

- У вас есть жетоны? - спросила женщина. 
- Сто рублей; - отозвалась продавщица. 
- А в городе пятьдесят. 
- Ну и езжайте в город. 
- Бугьmку «Ацвокат» и на сдачу жетоны, - сказал Месяцев и протя-

нул крупную купюру. 
Ради выгодной покупки продавщица поднялась и произвела все нуж

ные операции. 
Месяцев взял горсть жетонов и положил себе в карман. А вторую 

горсть протянул своей спугнице. 
- Интересное дело . . .  - растерялась она. 
Месяцев молча ссыпал пластмассовые жетоны ей в карман. Неужели 

она думала, что Месяцев, взрослый мужчина, пианист с мировым име
нем, как последний крохобор шагает по снегу за своей пластмассовой 
монеткой? 

- И это тоже вам. - Он протянул красивую бугылку. 
Женщина стояла в нерешительности. 
- А что я буду с ней делать? - спросила она. 
- Выпейте. 
- Где? 
- Можно прямо здесь. 
- Тогда вместе. 
Месяцев отвинтил пробку. Они пригубили по глотку. Ликер был слад-

кий. Стало весело. Как-то забыто, по-студенчески. 
Медленно пошли по дорожке. 
- Сделаем круг, - предложила женщина. 
Моцион перед сном - дело полезное, но смущала ее открытая голо

ва. Он снял с себя шарф и повязал ей на голову. В лунном свете не бьmо 
видно краски на ресницах и на губах. Она была попроще и получше. 

Месяцев сунул бугылку в карман. 
- Прольется, - сказала женщина. - Давайте я повесу. 
Первая половина ноября. Зима - молодая, красивая. Белые деревья 

замерли и слушают. Ничего похожего нет ни на Кубе, ни в Израиле. Там 
только солнце или дожди. И больше ничего. 

- Давайте познакомимся, - сказала женщина. - Я Люля. 
- Игорь Николаевич. 
- Тогда Елена Геннадьевна. 
Выскочили две дворняжки и побежали рядом с одинаково поднятыми 

хвостами. Хвосты покачивались, как метрономы: раз-раз, раз-раз. 
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Елена Геннадьевна nодняла бутылку и хлебнула. Протянула Месяце
ву. Он тоже хлебнул. 

Звезды мерцали, будто nодмигивали. Воздух бьш холодный и чистый. 
Все вокруг то же самое, но nод другим углом. Прежде размыто, а теnерь 
явственно, наnолнено смыслом и радостью, и если бы у Месяцева был 
хвост, он тоже качался, как метроном: раз-раз . . .  раз-раз. 

- Можно задать вам воnрос? 
- Смотря какой. 
- Нескромный. 
- Можно. 
- Вы, когда Целуетесь, вытираете nомаду или nрямо? 
- А вы что, никогда не целовали женtцину с крашеными губами? 
- Никогда, - созвался Месяцев. 
- Хотите nоnробовать? - сnросила Елена Геннадьевна . 
. - Что попробовать? - не nонял Месяцев. 
· Елена Геннадьевна не ответила. Взяла его лицо обеими руками и nо

двинула к своему. Решила провести практические занятия . Не рассказать, 
а nоказать. Его сердце сделало кульбит, как в цирке вокруг nереЮiадины. 
Не удержалось, рухнуло, ухнуло и забилось внизу живота. Месяцев обнял 
ее, nрижал, nритиснул и погрузился в ее губы, ощущая солоноватый хи
мический nривкус, как кровь. И эта кровь заставляла его звереть. 

- Не сейчас, - сказала Елена Геннадьевна. 
Но Месяцев ничего не мог с собой поделать. Он nрижал ее к дереву. 

Но ничего не выходило. Вернее, не входило. Ее большие глаза были не
различимы. 

- Люля, - сказал Месяцев хриnло . - Ты меня извини. У меня так 
давно этого не бьmо. 

А если честно, то никогда. Ведь он никогда не целовал женщин с 
крашеными губами. Месяцев стоял несчастный и растерянный. 

- Идем ко мне, - так же хриnло сказала Люля. - Я тебе верю. 
- К тебе - это далеко. Далеко . Я не дойду. Я не могу двинуться с 

места. 
Она nроизвела какое-то освобождающее движение. Что-то сняла и 

nоложила в карман . Потом легла nрямо на снег. А он - nрямо на нее. 
Она видела его искаженное лицо над собой. Закрьmа глаза, чтобы не ви
деть. Потом сказала: 

- Не кричи. Подумают, что убивают . 
. . .  Он лежал неnодвижно, как будто умер. Потом сnросил: 
- Что? 
- Встань, - nоnросила Люля. - Холодно. 
- А  . . . да . . .  
Месяцев nоднялся. Привел себя в nорядок. Зачерnнул горсть чистого 

снега и умьm лицо. В теле бьmа неnривычная легкость. 
Он достал бутьтку и сказал: 
- Разлилось . . .  
- Н а  меня, - уточнила Люля. - Н а  мою шубу. 
- Плевать на шубу, - сказал Месяцев. 
- Плевать на шубу, - повторила Люля. 
Они обнялись и замерли . 
«Боже мой, - подумал Месяцев. - А ведь есть люди, у которых это каж

дый денЬ» . Он жил без <(этого» . И ниче го .  Все уходило на другое. На исnол
нительскую деятельность. Но музыка - для всех. А это - для себя одного. 

Собаки ждали. Месяцев nошел к корпусу. Люля - следом. 
Вошли как чужие. Люля несла бутылку с ликером. 
- Тут еще немного осталось, - сказала Люля. 
- Нет-нет, - сухо отказался Месяцев. 
Шуба бьmа залита липким ликером. И это все, что осталось от боль

шой страсти. 
Люля nовернулась и пошла. 
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Весь следующий день Месяцев н е  искал Елену Геннадьевну. Даже из
бегал. Он побаивался, что она захочет продолжить отношения.  А какое 
может быть nродолжение? Сын поступает в институт, дочь - невеста, 
Гюнтер вызванивает, Шопен ждет. А он под старость лет будет пристраи
ваться под елками, как собака Бобик. 

Но Елена Геннадьевна не иреследовала его, не искала встречи, что 
бьmо странно. · 

По вечерам Месяцев смотрел ((Новости». Но его телевизор сломался, 
как назло . Пришлось спуститься в холл, где стоял большой цветной теле
визор. Елена Геннадьевна сидела в уголочке. На ней бьmа просторпая ис
ландская кофта цвета теплых сливок. 

<<Кто ей возит? - подумал Месяцев. - А кто возит моей жене? Мо
жет быть, у Елены Геннадьевны тоже есть муж? А почему нет? Она мо
лодая шикарная женщина. Она немножко сошла с ума и позволила себе 
на природе» . Хотя, если быть справедливым, это он сошел с ума, а ей 
бьmо легче уступить, чем урезонивать. А потом она выбросила воспоми
нания, как пустую бутьmку. Вот и все. У Месяцева затосковало под 
ложечкой. 

Диктор тем временем сообщал, что в штате Калифорния nроизошли 
беспорядки. Негры на что-то обиделись и побили белых. Довольно силь
но обиделись и сильцо побили. И получилось, что недостатки есть и в 
Америке, а не только у нас. Значит, никто никого не хуже. 

Месяцев сидел за ее спиной. Волосы Люля подняла и закрепила 
большой нарядной заколкой. Бьmа видна стройная шея, начало спины с 
nросвечивающими позвонками. У ровесниц Месяцева, да и у него само
го шея расширилась, осела, и на стыке, на переходе в спину, холка как у 
медведя. А туг молодость, цветение и пофигизм - термин сына. Значит, 
все по фигу. Никаких nроблем. Отдалась первому встречному - и забы
ла. Сидит себе, даже головы не повернет. Ей тридцать лет. Вся жизнь 
впереди. А Месяцеву почти пятьдесят. Двадцать лет до маразма. Зачем 
он ей? 

Люля поднялась и ушла, как бы в подтверждение его мыслей. 
Диктор тем временем сообщал курс доллара на последних торгах. 

Курс неизменно поднимался, но этот факr не имел никакого значения. 
Люля вышла. На том месте, где она сидела, образовалась пустота. Дыра. 
В эту дыру сквозило. 

Месяцев вышел из холла. Делать было решительно нечего . Домой 
звонить не хотелось. 

Месяцев спустился в зал. Сегодня кино не показывали. Зал был nуст. 
Месяцев подвинул стул к роялю. Открыл крышку. Стал играть <<Вре

мена года>> Чайковского. Говорят, он писал этот альбом на заказ . Зараба
тывал деньm. 

((Ноябрь». Звуки - как вздохи. Месяцев чувствовал то же, что и Чай
ковский в минуты написания. А что? Очень может быть. Петру Ильичу 
бьmо столько же лет. 

Половина жизни. В сутках - это полдень. Еще живы краски утра, но 
уже слышен близкий вечер . Еще молод, но время утекает, и слышно, как 
оно шуршит. В мире существуют слова, числа, звуки . .  Но числа - беспо
щадны. А звуки - обещают. Месяцев играл и все, все, все рассказьmал 
про себя пустому залу. Ничего не скрывал. 

Открьmась дверь, и вошла Елена Геннадьевна. Тихо села в последний 
ряд. Стала слушать. 

Месяцев играл для нее. Даже когда зал бьmал полон, Месяцев выби
рал одно лицо и играл для него. А здесь этот один, вернее, одна уже си
дела. И не важно, что зал пуст. Он все равно полон. Месяцев играл как 
никогда и сам это понимал. Интересно, понимала ли она . . .  

Месяцев окончил ((Осень». Поставил точку. Положил руки на колени, 
Елена Геннадьевна не пошевелилась. Не захлопала. Значит, понимала. 
Просто ждала. Эrо бьmо грамотное консерваторское восприятие. 
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«Баркарола>> .  Он играл ее бесстрастно, как переводчик наговаривает 
синхронный текст. Не расцвечивал интонацией, не сообщал собственных 
переживаний. Только точность. Только Чайковский. Мелодия настолько 
гениальна, что не требовала ничего больше . Только бы донести. Все 
остальное - лишнее, как третий глаз на лице. 

Еще одна пьеса: << На святках>> . Очень техничная. Техника - это силь
ная сторона пианиста Месяцева. Техника, сила и наполненность удара. 
Месяцев знал, что мог поразитъ. Но никогда не поражал специально. 
Музыка была ·для него чем-то большим, над человеческими страстями. 
Как вера. 

Он сыrрал последнюю музыкальную фразу. Подо:ждал, пока в воздухе 
рассеется последний звук. Потом тихо опустил крышку. Встал. 

Елена Геннадьевна осталась сидеть. Месяцев подошел к ней. Сел ря-
дом. В ее глазах стояли слезы. 

- Хотите кофе? - спросил Месяцев. - Можем пойти в бар. 
- Нет-нет . . .  Спасибо . . .  - торопливо отказалась она. 
- Тогда погуляем? 
Они опять, как вчера, вышли на дорогу. Но и только. Только на до

рогу. Луна снова сопрово:ждала их. И еще привязалисЪ вчерашние собаки. 
Видимо, они бъmи бездомны, а им хотелось хозяина. 

Шли молча. 
- Расскажите о себе, - попросил Месяцев. 
- А нечего рассказывать. 
- То есть как? 
- Вот так. Все, что вы видите перед собой. И это все. 
- Я вижу перед собой женщину - молодую, красивую и умную. 
- Больную, жалкую и одинокую, - добавила Елена Геннадьевна. 
- Вы замужем? 
- Была. Мы разошлисъ. 
- Давно? 
- Во вторник. 
- А сегодня что? 
- Сегодня тоже вторник. Две недели назад. 
- А  чья это бьmа инициатива? 
- Какая разница? 
- Все-таки разница. Это ваше решение или оно вам навязано? 
- Инициатива, решение . . . - передразнила Елена Геннадьевна. -

Просто я его бросила. 
- Почему? 
- Надоело. 
- А подробнее? 
- Что может быть подробнее? Надоело, и все. 
В стороне от дороги видпелась вчерашняя палатка. Они nрошл и  

мимо . Вчерашняя жизнь н е  имела к сегодняшней никакого отношения. 
Месяцеву было странно даже nредставить, что он и эта женщина были 
вчера близки. У Месяцева застучало сердце. Он взял ее ладонь и прило
жил к сво�� сердцу. Они стояли и смотрели друг на друга. Его сердце 
толкалось 

·
в ее ладонь - гулко и редко. Она была такая красивая, как не 

бывает. 
- Я теперь как эта собака, - сказала Люля. - Любой может пома

нить. И nнуть. И еше шубу испортила. 
Он подвинул ее к себе за плечи и поцеловал в щеку. Щека была со-

леная. 
- Не плачь, - сказал он. - Мы поправим твою шубу. 
- Как? 
- Очень просто: мъmо, расческа и горячая вода. А на ночь - на ба-

тарею. 
- Не скукожится? - спросила она. 
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- Можно попробовать. А если скукожится, я привезу тебе другую. 
Такую же. 

Они торопливо пошли в корпус, как сообщники. Зашли в ее номер .  
Люля сняла шубу. Месяцев пустил в ванной горячую струю. Он н е  

знал, чем это кончится, поскольку никогда н е  занимался н и  стиркой, ни 
чисткой. Все это , делала жена. Но в данную минуту Месяцев испытывал 
подъем сил, как во время удачного концерта. В его лице и руках была ве
селая уверенность. Интуиция подсказала, что не следует делать струю 
слишком горячей и не следует оставлять мех надолго в воде. Он намылил 
ворсинки туалетным мьmом, потом взял расческу и причесал, снова опус
тил в воду, и так несколько раз, пока ворсинки не стали легкими и са
мостоятельными. Потом он закатал край шубы в полотенце, промокнул 
насухо. 

- У тебя есть фен? - Вдруг осенило, что мех - это волосы. А воло
сы сушат феном. 

Люля достала красивый фен. Он заревел, как вертолет на взлете, по-
сьmая горячий воздух. Ворсинки заметалисЪ и полегли. 

- Хватит, - сказала Люля. - Пусть остынет. 
Выключили фен, повесили шубу на вешалку. 
- Хотите чаю? - спросила Люля. - У меня есть кипятильник. 
Она не стала дожидаться ответа. Налила воду в кувшин, сунула туда 

кипятильник. На ней бьmи синие джинсы, точно повторяющие линии 
тела, все его углы и закоулкИ. Она легко садилась и вставала, и чувство
валосъ, что движение доставляет ей мышечную радость. 

- А вы женаты? - спросила Люля. 
- У меня есть знакомый грузин, - вспомнил Месяцев. - Когда его 

спрашивают: «Ты женат?» - он отвечает: «Немножко» . Так вот я очень 

женат. Мы вместе тридцать лет. 
- Это потому, что у вас есть дело. Когда у человека интересная рабо

та, ему некогда заниматься глупостями: сходиться, расходиться . . .  
- Может быть, - задумался Месяцев.  - Но разве в ы  исключаете 

любовь в браке? Муж любит жену, а жена любит мужа. 
- Если бы я исключала, я бы не развеласъ. 
- А вам не страшно остаться одной, вне крепости? 
- Страшно .  Но кто не рискует, тот не выигрывает. 
- А  на что вы будете жить? У вас есть профессия? 
- Я администратор. 
- А  где вы работаете? 
- Работала. Сейчас ушла. 
- Почему? 
- Рыночная экономика требует новых законов. А их нет. Законы 

плавают. Работать невозможно . Надоело. 
- Но у вас нет мужа, нет работы. Как вы собираетееЪ жить? 
- Развлекать женатых мужчин на отдыхе. 
- Вы сердитесъ? 
- Нет. Констатирую факт. 
- Если хотите, я уйду. 
- Уйдете, конечно.  Только выпьете чай. 
Она разлила кипяток по стаканам, опустила пакетики с земляничным 

чаем.  Достала коробку с шоколадными конфетами. Конфеты были на 
морскую тему, имели форму раковин и рыб. Месяцев взял морского 
конька, надкусил, заглянул в середину. 

Со дна стакана капали редкие капли. Люля развела колени, чтобы ка
пало на пол, а не на ноm. 

Месяцев поставил свой стакан на стол. Опустил глаза, чтобы не смот
реть в эти разведенные колени и чтобы она не увидела, не nерехватила 
его взгляд. 

Все бьmо nравдой. Он, nрочно женатый человек, развлекалея во вре
мя отдыха с разведенной женщиной. Это имело разовый характер, как 
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разовая посуда. Попользовался и выбросил. Но есть и другая правда. Он, 
не разрешавший себе ничего и никогда, вдруг оказался во власти беше
ного желания, как взбесившийся бык, выпущенный весной из сарая на 
изумрудный луг. И вся прошлая сексуальная жизнь - серая и тусклая, 
как сарай под дождем. 

Месяцев опустился на пол, уткнулся лицом в ее колени. 
- Раздень меня, - сказала Люля. 
Он осторожно расстеmул ее кофту. Увидел обнаженную грудь. Ниче

го похожего он не видел никогда в своей жизни. Просто не видел - и 
все. Ее тело было сплошным, как будто сделанным из единого куска. 
Прикоснулся губами. Услышал запах сухого земляничного листа. Что 
это? Духи? Или так пахнет молодая цветущая кожа? 

Месяцеву не хотелось быть грубым, как тогда на снеJУ. Хотелось неж
ности, которая бы затопила его с головой. Он тонул в собственной неж
ности. 

Л:I<)JЩ поставила стакан с чаем на стол, чтобы не пролить ему на голо
ву. Но Месяцев толкнул стол, и кипяток вылился ему на спину. Он 
очнулся, поднял лицо и бессмысленно посмотрел на Люлю. Ей стало 
смешно, она засмеялась, и этот смех разрушил нежность. Разрушил все. 
Месяцеву показалось - она смеется над ним и он в самом деле смешон. 

Поднялся. Пошел в ванную. Увидел в зеркале свое лицо. И подумал: 
обжегся, дурак. .. Душу обожгло. И тело. И кожу. Он снял рубашку, пове
сил ее ·на батарею. Рядом на вешалке висела шуба. 

Люля вошла, высокая, белая и обнаженная. 
- Обиделся? - спросила она и стала расстегивать на нем молнию. 
- Что ты делаешь? - смутился Месяцев. 
- Угадай с трех раз. 
« Почему с трех раз?» - подумал он, подчиняясь, откидываясь к 

стене. 
Это было чувство обратное боли. Блаженная пытка, которую нет сил 

перетерпеть. В нем нарастал крик. Месяцев зарыл лицо в шубу. Прику
сил мех. 

Потом он стоял зажмурясь. Не хотелось двигаться. Она обняла его 
ноги. Ей тоже не хотелось двигаться. Было так тихо в мире . . .  Выключи
лись все звуки. И все слова. И все числа. Бог приложил палец к JУбам и 
сказал: тсс-с-с . . .  

Потом была ночь. Они спали друг возле друга, обнявшись, как два 
зверька в яме. Или как два существа, придавленные лавиной, когда не 
двинуть ни рукой, ни ногой и непонятно, жив ты или нет. 

Среди ночи проснулся оттого, что жив. Так жив, как никогда. Он 
о бладал ею спокойно и уверенно, как своей невестой, которая еще не 
жена, но и не посторонняя. 

Она была сонная, но постепенно просыпалась, включалась, двигалась 
так, чтобы ему было удобнее. Она думала только о нем, забыв о себе. И 
от этого самоотречения становилась еще бол.ъше собой. Самоотречение 
во имя наивысшего самовыражения. Как в музыке. Лианист растворяет
ся в композиторе. Как в любви. Значит, любой творческий процесс оди
наков. 

Концерт был сыгран. А дальше что? 
А дальше новая проrрамма. 

За Месяцевым приехала дочь. На ней была теплая черная шапочка, 
которая ей не шла. Можно сказать - уродовала. Съедала всю красоту. 

Люля вышла проводить Месяцева. Ее путевка кончалась через не
делю. 

- Это моя дочь, Анна Игоревна, - познакомил Месяцев. - Она не
красивая, но хороший человек. 

- Это главное, - спокойно сказала Люля, как бы согласившись, что 
Аня некрасива. Не поймала шутки . 
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Аня была всегда красива, даже в этой уродливой шапке. Всем стало 
неловко, в особенности Ане. 

- Счастливо оставаться, - пожелал Месяцев. 
- Да-да . . .  - согласилась Люля. - И вам всего хорошего . 
Месяцев с пристрастием посмотрел на шубу. Она не скукожилась. 

Все было в nорядке. 
Машина тронулась. 
Обернувшись, он видел, как Люля уходит� и еще раз nодумал о том, 

что шуба не пострадала. Все осталось без последствий. 

Месяцев nрошел в свой кабинет и ВЮIЮЧИЛ автоответчик. 
Студия звукозаписи. Просили позвонить. Тон нищенский. Платили 

копейки, так что работать приходилось nрактически бесnлатно. Но Меся
цев соглашался. Пусть все вокруг рушится и валится, а музыка должна 
устоять. 

Гюнтер. Просил отзвонить в Мюнхен. Он, оказывается, за это время 
приезжал в Москву, но не дождался. Уехал. Его ограбили на Красной 
nлощади. НабеЖала туча цыганят, облепили, обшарили и разбежались. И, 
когда разбежались, выяснилось, что у него нет кошелька. 

Месяцев nредставил себе цыганят - хорошеньких, большеглазых и 
чумазых. Ударить невозможно и терпеть nротивно. Наивное детство nлюс 
законченный цинизм. Бедный' Гюнтер. 

Звонок из дачного поселка. Срочно требуют деньm на ремонт дороm. 
Полтора миллиона, ни больше и ни меньше. 

Звонок из Марселя. Турне по югу Франции. 
Газета «Аргументы и факrы:» - интервью. 
Австрийское телевидение. 
Московское телевидение. 
Сюткин . Какой еще Сюткин? 
На кухне сидела теща Лидия Георгиевна, перебирала гречку. Она 

жила в соседнем доме, была приходящая и уходящая. Близко ,  но не 
вместе, и это сохраняло отношения. 

Готовила она nлохо. Есть можно, и они ели. Но еда неизменно бьmа 
невкусной. Должно быть, ее сnособности лежали где-то в другой nлос
кости. Теща - органически сnраведливый человек. Эта сnраведливость 
ощущалась людьми, и к ней приходили за советом. Она о сталась без 
мужа в двадцать девять лет. Он бросил ее. Во время похорон Сталина его 
затоптали . Ушел и не вернулся. И ничего не осталось. Должно быть, за
тоnтали и размазали по асфальту. Она старапась об этом не думать. Сей
час, в свои семьдесят лет, ей ничего не осТавалось, как любить свою 
дочь, внуков, зятя. Игорь всегда ощущал ее молчаливую nривязанность и 
сам тоже был nривязан. 

Со своей матерью Месяцев виделся редко. Она жила в Ялте, у нее 
бьm собственный дом. На лето мать nеребиралась в сарайчик, а дом сда
вала отдыхающим. Копила деньm на зиму. Жильцы приезжали из года в 
год одни и те же. Образовалось что-то вроде доnолнительной семьи. Эти 
доnолнительные родственники терзали Месяцева просьбами, nоручения
ми. Мать неизменно хвасталась, что у нее сьm великий nианист, большой 
человек. А у больших людей - большие возможности. 

Раз в год она nриезжала к сыну в Москву и, чтобы не выглядеть nри
живалкой, затевала в доме генеральную уборку: стирала занавески, мъmа 
окна, персбирала шкафы. И при этом беспрестанно разговаривала, дели
лась вnечатлениями о жизни. Все в доме становилось вверх дном, никто 
ничего не мог найти. Никто не мог сосредоточиться на своей жизни. Все 
покорялись ее воле и ходили угнетенные. И тихо ждали, когда все кон
чится и она уедет. 

Наконец мать уезжала, снабженная деньгами и nодарками. Квартира 
и в самом деле сверкала, как невеста, сияла окнами, свежестью, как буд
то ее всю вытряхнули и выветрили на воздухе. Мать как бы оставляла 
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nосле себя свою любовь и свой nривет. И становилось грустно :  отчего 
близкие люди так отчуждены друг от друга . . .  Месяцева мучила совесть, 
он даже иногда nлакал украдкой. Но жить с матерью он не мог. Мать 
была слишком а:к:гивной в отличие от Лидии Георmевны. Она не умела 
растворяться. И не хотела. Она должна бъmа выразить себя. Видимо, эту 
черту Месяцев унаследовал от матери. 

Сюткин .. .  Месяцев вдруг всnомнил :  это родственник ялтинских nо
стояльцев. Он решил открытъ собственную булочную, и в этой связи Ме
сяцев должен идти в правительство и проситъ для Сюткина денег. 

Месяцев не умел проситъ и унижаться. Но мать наивно полагала, что 
ее сын, процветая сам, должен бескорыстно nомогать людям. Как бы 
nлатить процент от успеха. А скорее всего, просто хвасталась своим сы
ном. 

Месяцеву нечем хвастать. Его сын - в сумасшедшем доме. КосИТ от 
Армии. Дочь учится на тройки. Посредственно . По своим средствам. Ни 
один не унаследовал его способностей и трудолюбия. 

Месяцев стал делать необходимые звонки. 
Своему помощнику Сергею, чтобы начинал оформление во Францию. 
Дирижеру, чтобы согласовать время репетиций. 
В Мюнхен. 
На телевидение. 
И так далее . И тому подобное. 
Привычная жизнь постепенно втяmвала, и это было как возвращение 

на родину. Месяцев - человек действия. И отсуrствие действия угнетало, 
как ностальгия. Ностальгия по себе. 

Больница оказалась чистая. Полы вымъпы с хлоркой, правда, линоле
ум кое-где оборван и мебель пора на помойку. Если присмотреться, бед
ность сквозила во всем, но это если присмотреться. Больные совершенно 
не походили на психов. Нормальные люди. Бъто вообще невозможно от
делить больных от посетителей. 

Месяцев успокоился. Он опасался, что nопадет в заведение типа па
латы номер шесть, где ходят Наполеоны и Навуходоносоры, а грубый са
нитар бьет их кулаком в ухо. 

Алик вышел к ним в холл в спортивном костюме «Пума•. Он бът в 
замечательном настроении - легкий, расслабленный. Единственно -
сильно расширены зрачки. От этого глаза казались черными. 

- Ты устаешь? - спросил Месяцев. 
- От чего? - весело удивился Алик. 
- Тебя лечат? - догадался Месяцев. 
- Чем-то лечат, - рассеянно сказал Алик, оборачиваясь на дверь. 

Он кого-то ждал. 
- Зачем же лечить здорового человека? - забеспокоилась жена. -

Надо поговорить с врачом. 
В холл вошел Андрей. Друг Алика. 
Какое-то время все сидели молча, и Месяцев видел, что Алик тяго

тится присуrствием родителей. С ровесниками ему интереснее. 
Жена выложила передачу на стол: горячее мясо в фольге. Икру в ба

ночке. Фру:к:гы. Алик тут же подвинул баночку к себе и начал выедать 
икру пальцем. Андрей принялся за мясо. 

Теща ходила по магазинам, потом готовила весь день. То, на что 
ушло время, труд и денъm, истреблялось за минугу. 

- Оставь на завтра, - не выдержала жена. 
- А тебе что, жалко? - удивился Алик, ГЛЯдЯ весело, без обиды. 
- Ладно . Пойдем, - сказал Месяцев. - Надо еще с врачом пого-

ворить. 
Врача не оказалось на месте. А медсестра сидела на посту и работала. 

Что-то писала. 
- Можно вас спросить? - деликатно отвлек ее Месяцев. 
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- Вы не знаете, почему Месяцева перевели в общую палату? 
- Ему пронесли недозволенное. Он нуждается в контроле. 
- Что вы имеете в виду? - удивился Месяцев. 
- Спиртное. Наркотики. 
- Вы что, с ума сошли? - вмешалась жена. 
- Я? Нет. - Медсестра снова склонилась над своей работой. 
Месяцев с женой вышли в коридор. 
- Глупости, - возмутилась жена. - Они все выдумывают. Деньги 

вымогают. Сейчас врачи - как шабашники. 
- Неизвестно, - мрачно предположил Месяцев.  - От него всего 

можно ждать. 
- О чем ты говоришь? - строго упрекнула жена. 
- Что слышишь. Ты и твоя мамаша сделали из него монстра. 
Спустились в гардероб. В гардеробе продавали жетоны. При виде же

тонов у Месяцева что-то защемило, затосковало в середине. 
У входа стояли омоновцы в пятнистых формах. У гардероба черный 

парень продз.вал бананы и киви. Месяцев слышал, что эти черные пар
ни - скупщики. Естественно, не сами же они выращивали бананы и 
киви .  

Всего этого н е  бьmо раньше: ни киви, ни О МО На, н и  черных пар
ней. 

- Надо поскорее забрать его отсюда, - сказал Месяцев. - Поговори 
с врачом. 

- Я говорила. Еще три недели. 
- Это долго. 
- А два года в Армии не долго? 
Месяцев вдруг подумал, что не взял домашний телефон Елены Ген

надьевны. И свой не оставил. И значит, потерял ее навсегда. Фамилии 
он не знает. Места работы у нее нет. Остается надеяться, что она сама 
его найдет. Но это маловероятно. 

- Надо терпеть, - сказала жена. 
Надо терпеть разлуку с Люлей. Сына в сумасшедшем доме под охра-

ной О МОНа. 
Как терпеть? Куда спрятаться? 
В музыку. Куда же еще . . .  
Ночью жена лежала рядом и ждала. О н и  так любили объединяться 

после разлук. Жена хотела прильнуть к его иенадоедающему телу - глад
кому, как у тюленя. Но не посмела приблизиться. От мужа что-то исхо
дило, как биотоки против комаров. Жена преодолела отрицательные токи 
и все-таки прижалась к нему. Месяцев сжал челюсти. Его охватил мисти
ческий ужас, как будто родная мать прижалась к нему, ожидая физиче
ской близости. С одной стороны - родной человек, роднее не бывает. С 
другой - что-то биологически противоестественное. 

- Что с тобой? - Жена подняла голову. 
- Я забьm деньги, - сказал Месяцев первое, что пришло в голову. 
- Где? 
- В санатории.  
- Много? 
- Тысячу долларов. 
- Много, - задумчиво сказала жена. - Может, позвонить? 
- Вот это и не надо делать. Если позвонить и сказать, где деньги, 

придут и заберут. И скажут: ничего не бьmо. Надо поехать, и все. 
- Верно, - согласилась жена. 
- Смена начинается в восемь утра. Значит, в восемь придут убирать-

ся. Значит, надо успеть до восьми. 
Месяцев никогда не врал. Не бьmо необходимости. И сейчас он пора

жался, как складно у него все выходило. 
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Жена поверила, потому что привыкла верить. И поверила, что тыся
ча долларов отвлекает его от любви. Они разошлись под разные одеяла. 

Дом затих. В отдалении вздыхал и всхлипывал холодильник. 

Месяцев встал в шесть утра. Машина отсырела за ночь. Пришлось 
вывинчивать свечи и сушить их на электрической плите. Спать не хо
телось.  Никогда он не был так спокоен и ловок. Пианист в н е м  
куда-то отодвинулся, выступил кто-то друго й .  Отец б ы л  не только 
гармонист. В трезвые периоды он ходил по домам, крыл крыши, клал 
печи. Отец был мастеровой человек. Может быть, в Месяцеве про
снулся отцовский ген. Хотя при чем тут ген.. .  Он соскучился. Жажцал 
всем существом. Хотелось вобрать ее всю в свои глаза, смотреть, вды
хать , облизывать горячим языком, как собака о близывает щенка, и 
проживать минуты, в которых все, все имеет значение. Каждая ме
лочь - не мелочь, а событие. 

Машина завелась. Какое удовольствие ехать на рассвете по пустой 
·Москве. Он никогда не выезжал так рано. Подумал: хорошо, что Люля 
разошлась. Иначе приходилось бы прятаться обоим: ей и ему. А так толь
ко он . Ему прятаться, а ей приспосабливаться. А вдруг она не захочет 
приспосабливаться . . .  А вдруг он сейчас заявится, а там муж . . .  Приехал 
мириться. 

Зажегся красный свет. Месяцев затормозил. Потом желтый, зеле
ный, а он стоял. Как будто раздумывал: ехать дальше или вернуться . . .  
Это так логично, что муж приехал мириться. И она помирится, осо
бенно после того, как Месяцев уехал с дочерью, пожелав счастливо 
оставаться . Оставайся и будь счастлива без меня. А я домой, к семье, 
к жене под бочок. . 

Муж - это материальная поддержка, положение в обществе, статус, 
может быть - отец ребенка. А что может дать Месяцев? То, что уже дал. 
А потом сел и уехал. И даже не спросил телефон . 

<<Если муж в номере, я сделаю ВИд , что перепутал, - решил Месяцев 
и тронул машину. - Скажу: << Можно Колю? » Он спросит : « Какого 
Колю?» Я скажу: «Ах, извините, я не туда попал» . . .  » 

Месяцев подъехал к санаторию. Здание прорисовывалось в утренней 
мгле, как корабль. 

Волнение ходило в нем волнами. Месяцев впервые подумал, что это 
слова одного корня. Волны поднимались к горлу, потом наступала зноб
кая пустота, значит, волны откатьmались. 

Месяцев подергал дверь в корпус. Дверь была заперта. Он позвонил. 
Стал ждать. Вышла заспанная дежурная, немолодая и хмурая. 

Ей бьmо под пятьдесят. Ровесница. Но женщина не шрала больше в 
эти игры и осела, как весенний снег. А он - на винте. Того и гляди взле
тит. Но и он осядет. К любому Дон-Жуану приходит Командор по имени 
«старость». 

Месяцев поздеровалея и прошел. Дежурная ничего не спросила. Его 
невозможно бьmо ни спросить, ни остановщь. 

Комната Елены Геннадьевны находилась на втором этаже . Невысоко . 
Но Месяцев стоял перед дверью и не мог справиться с дыханием. Осто
рожно повернул ручку, подергал. Дверь бьmа заперта, естественно. Меся
цев стоял в нерешительности, не понимая, что делать дальше . Еще ра
но - нет и семи часов.  Стучать неуд о бно и о пасно .  Стоять перед 
дверью - тоже неудобно и нелепо . Остается ходить перед корпусом и 
ждать. Либо садиться в машину и возвращаться. 

Дверь раскрьmась. Она стояла сонная в ночной пижаме и смотрела 
безо всякого выражения. Без краски она казалась моложе и проще, как 
старшеклассница. Люля не понимала, как Месяцев оказался перед ее 
дверью, если он вчера уехал. Она ни о чем не спрашивала. Ждала. Меся
цев стоял молча, как перед расстрелом, когда уже ничего нельзя изме
нить. 
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Секунды nротекали и капали в вечность. Месяцев успел заметить ри
сунок на ее пижаме: какие-то пляжные мотивы, пальмы. Может быть, че
ловек перед расстрелом тоже успевает заметить птичку на ветке. 

Люля сделала шаг в сторону, давая дорогу. Месяцев шагнул в номер. 
Люля закрыла за ним дверь и повернула ключ. Звук поворачиваемого за
твора стал определяющим. Значит, они вместе. Они одни. 

Говорить было не обязательно, поскольку слова ничего не значили. 
Когда лавина набирает скорость, она все сбривает на своем пути: дома, 
деревья, электрические столбы. Говорят, перед спуском лавины наступа
ет особая тишина. Видимо, природа замирает, перед тем как свершить 
свою акцию. А может быть, задумьmается. Сомневается: стоит ли? Потом 
решается: стоит. И - вперед. И уже ничего не учитывается, все под 
бритву - люди, их жизни, их труд. Идет лавина. И обижаться не на кого. 
Никто не виноват. 

Он поднял ее на руки, а nравильнее - сгреб. 
- Больно, - сказала Люля. 
Но ему хотелось, чтобы ей бьшо больно. Хотелось насилия, полной 

и грубой власти над ее телом. Как будто вымещал, мстил за свою зави
симость от нее, за свою мучительную ревность, которая еще не осела 
в нем. 

Месяцев никогда . не ревновал жену. Он ей верил. К тому же Ирина 
(так звали жену) всегда бьша неярким, скромным цветком. Как клевер. А 
к такому буйному и благоуханному цветению, как Люля, должны бьши 
слетаться все шмели со всех континентов. 

Потом они лежали и смотрели в потолок. 
- Ты извращенец, - сказала Люля. 
- Я девственник, - серьезно ответил Месяцев. 
Они пошли под душ. Стали мыть друг друга. Вода стекала по их ли

цам и телам. Люля подняла голову и жмурилась от падающих струй. 
Напустили полную ванну и уселись друг nротив друга. Он вытащил из 

воды ее ступню и положил себе на лицо. 
Сидели и отдыхали, наслаждаясь покоем, водной средой и присут-

ствием друг друга. 
- Я боюсь, - сказал вдруг Месяцев. 
Она посмотрела с хорошим, наивным выражением: 
- Чего ты боишься? 
- Себя. Тебя. Это все черт знает что. Это ненормально. 
- Желать женщину и осуществлять свое желание - вполне нор-

мально. 
- Это не помешает моей музыке? 
- Нет. Это помешает твоей жене. 
- А  как быть? 
- Ты должен выбрать, что тебе важнее. 
- Я уже ничего не могу . . .  
Лавина н е  выбирает. Как пойдет, так и пойдет. 
Вода постепенно остыла. Они тщательно вытерли друг друга. Пере

шли на кровать. И заснули. И спали до часу дня. 
Потом nроснулись и снова любили друг друга. Осторожно и нежно. 

Он боялся nричинить ей вред и боль, он задыхался от нежности, неж
ность рвалась наружу, хотелось говорить слова. Но он боялся их nроиз
носитЪ, потому что за слова надо потом отвечать. Он nривык отвечать за 
свои слова. Но молчать не было сил. Повторял беспрестанно: Люля . . .  
Люля . . .  Люля .. .  Люля . . .  Люля . . .  

В три часа они оделись и пошли в столовую. 
Обед бьш дорогой и невкусный, но они съели его с аппетитом. Меся

цеву нравилось, что они одеты. Одежда как бы устанавливала дистанцию, 
разводила на расстояние. А с расстояния лучше видно друг друга. Он знал 
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все изгибы и тайны ее тела. Но ее души и разума он не знал совсем. Они 

как бы заново знакомились. 
Логично узнать сначала душу, потом тело. Но ведь можно и наоборот. 

У тел - своя правда. Тела не врут. 
Люля накрасила глаза и губы, по привычке. Косметика делала ее дале-

кой, немножко высокомерной. 
- У тебя есть дети? - спросил Месяцев. 
- Дочь. Пятнадцать лет. 
- А тебе сколько? 
- Тридцать четыре.  
Он посчитал, сколько ей бьшо, когда она родила. Девятнадцать. Зна

чит, забеременела в восемнадцать. А половую жизнь начала в шестнадцать. 
Если не в пятнадцать . . .  

Ревность подступила к горлу, как тошнота. 
- Это моя дочь от первого брака, - уточнила Люля. 
- Сколько же у тебя бьmо мужей? 
- Два, - просто сказала Люля. 
- Не много? 
- Первый - студенческий. Дурацкий. А второй сознательный. 
- Что же ты ушла? 
- Надоело. Я ведь говорила. 
- А любовники у тебя бьши? 
- Естественно, - удивилась Люля. 
- Почему «естественно•? Совсем не естественно. Вот у моей жены нет 

других интересов, кроме меня и детей. 
- Если бы у меня был такой муж, как ты, я тоже не имела бы других 

интересов. 
В груди Месяцева взмьша симфония «Ромео и Джульетта» Чайковско

го. Тема любви. Он бьm музыкант, и все лучшее в его жизни было связано 
со звуками. 

Он не мог говорить. Сидел и слушал в себе симфонию. Она тоже мол
чала. Значит, слышала его. Понимала. Ловила его волны. Месяцев очнул
ся: 

- А где твоя дочь сейчас? 
- С матерью моего мужа. 
- Ты не помиришься с мужем? 
- Теперь нет. 
М е сяцев смотрел в стакан с компотом, чтобы не смотреть н а  

Люлю. Логично бьmо сказать: <<Давай н е  будем расставаться» .  Н о  этого 
он сказать не мог. Ирина, Алик, Аня и теща. Да, и теща, и жених 
Ани ,  все они - планета. А Люля - другая планета. И эти планеты 
должны вращаться вокруг него, как вокруг Солнца. Не сталкиваясь. А 
если столкнутся - вселенская катастрофа. Конец мира. Апокалипсис. 

- Я чего приехал . . .  - пробормотал Месяцев. - Я не взял твой те
лефон. 

- Я запишу своей рукой, - сказала Люля. 
Она взяла его записную книжку, вынула из сумочки карандаш . .Откры

ла на букву «Л» и записала крупными цифрами. Подчеркнула. Поставила 
восклицательный знак. 

Шел ПЯТЬIЙ час. Месяцеву надо бьшо уезжать. Ревность опять подняла 
голову, как змея. 

- Нечего тебе здесь делать, - сказал он. - В номере воняет краской. 
Обед собачий. Ты одна, как сирота в интернате. 

- А дома что? - спросила Люля. - Тут хоть готовить не надо. 
- Я не могу без тебя, - сознался Месяцев. 
- Ты делаешь мне предложение? 
- Нет, - торопливо отрекся он. 
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- Тогда куда торопиться? Еще неделя, другая . . . Куда мы опаздываем? 
- Я не могу без тебя, - повторил Месяцев. 
- Я тебе позвоню, - пообещала Люля. - Дай мне твой телефон. 
- Мне не надо звонить. 
- Почему? - спросила Люля. 
- Не принято. 
- Понятно . . .  - проговорила Люля. - Жена - священная корова. 
- Похоже, - согласился Месяцев. · - Я сам тебе позвоню. Давай до-

говоримся . . .  
- Договариваются о бизнесе. А здесь стихия . Ветер ведь н е  договари

вается с поляной, когда он прилетит . . .  
«Здесь н е  ветер с поляной. А лавина с горами», - подумал Месяцев, 

но ничего не сказал. 
Люля стала какая-то чужая. Жесткая. И ему захотелось вынести себя 

за скобки. Пусть плавает по своей орбите. А он - по своей. 

Месяцев возвращался в город . Он обманул по крайней мере троих: 
журналиста, помощника Сережу и старинного друга Льва Борисовича, к 
которому обещал зайти. Однако журналисты - люди привычные. Их в 
дверь - они в окно . Сережа получает у него зарплату. А старинный 
друг - на то и друг, чтобы понять и проститъ. 

О том, что он обманываёт жену, Месяцев как-то не подумал. Люля и 
Ирина - это две параллельные прямые, которые не пересекутся, сколь
ко бы их ни продолжали.  Два параллельных мира со своими законами. 

«Ветер, - вспомнил Месяцев. - Стихия . Врет все.  Кому она звони
ла, когда просила жетон? И какое напряженное было у нее лицо . . .  Что
то не получалось. С кем-то выясняла отношения. Конечно же, с муж
чиной . . .  Женщина не может уйти от мужа в пустоту. Значит, кто-то ее 
сманил. Пообещал, а потом передумал. И она села меЖдУ двух стульев. 
Поэтому и плакала, когда сидела в зале и слушала музыку. Поэтому и 
отдалась на снегу. Мстила. А сейчас наверняка звонит и задает во
просы)> ,  

Месяцев развернул машину и поехал обратно. Зачем? Непонятно. Что 
он мог ей предложить? Часть себя. Значит, и он тоже должен рассчиты
вать на часть. Не на целое. Сознанием он все понимал, но бессознатель
ное развернуло его и mало по кольцевой дороге. 

Месяцев подъехал к корпусу. Вышел из машины. 
Дежурная сменилась. Бьmа другая. 
- Вам кого? - спросила она. 
- Елену Геннадьевну. 
- Как фамилия? 
- Я не знаю, - сказал Месяцев. 
- А в каком номере? 
- Не помню. - Месяцев зрительна знал расположение ее номера. 
- Куда - не знаете, к кому - не знаете. Мы так не пропускаем, -

строго сказала дежурная, глядя мимо . По этому ускользающему взгЛЯду 
Месяцев понял, что она хотела деньm. Месяцеву бьmо не жаль денег, но 
он не выносил унижения. Хамство маленького человека. Потому что у 
Большого человека хамства не бьmает. 

Он не стал препираться, отошел от корпуса, отодвинул себя от хамст
ва. Стоял на дороге, наклонив голову, как одинокий конь. Люля шла по 
знакомой дороге - высокая, прямая, в длинной шубе и маленькой спор
тивной шапочке,  надвинутой на глаза. Она увидела его и не побежала. 
Спокойно подошла. Так же спокойно сказала: 

- Я знала, что увижу тебя. 
- Откуда ты знала? Я же уехал. 
Люля молчала. Что можно бьmо ответить на то, что он уехал и снова 

оказался на прежнем месте? Она как будто определила радиус, за кото
рый он не мог выскочить. 



62 ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА 

- Я не имею права тебя расспрашивать, - мрачно сказал Месяцев. 
- Не расспрашивай, - согласилась Люля. 
- Не обманывай меня. Я прощаю все, кроме лжи. Ложь меня убивает. 

Убивает все чувства. Я тебя умоляю . . .  
Месяцев замолчал. О н  боялся, что заплачет. 
- Если хочешь, оставайся на ночь, - предложила Люля. - Уже тем

но. Утром поедешь. 
- Не хочу я на ночь. Не нужны мне эти разовые радости. Я хочу иг

рать и чтобы ты слуп.rала. Хочу летать по миру и чтобы ты сидела рядом 
со мной в самолете и мы читали бы журналы. А потом селились в доро
гих гостиницах и начинали утро с апельсинового сока . . .  

О н  бормотал и пьянел от своих слов. 
- Ты делаешь мне предложение? 
- Нет. Я просто говорю, что это бьmо бы хорошо. Поедем со мной 

во Францию. 
Люля стояла и раздумывала: может быть, выбирала между Францией 

и тем, кому она звонила. 
- А куда именно? В Париж? - спросила она. 
- Юг Франции. Марсель, Канны, Ницца . . .  
Люля никак н е  реагировала. Почему о н  решил,  что о н а  примет его 

приглашение? Почему он так самоуверен? 
Месяцев вдруг испугался. И тут же успокоился: как будет, так и будет. 
- Ну так что? - спокойно спросил он. 
- Хорошо, - так же спокойно согласилась Люля. 

Марсель оказался типичным портовым городом, с большим количе
ством арабов, красивый и шумный, отдаленно напоминающий Одессу. 

Месяцев дал в нем четыре концерта. 
После концерта подходили эмигранты. Ни одного счастливого лица. 

Принаряженные, но не счастливые. Пораженцы. 
Подходили бывшие диссиденты. Но какой смысл сегодня в диссиде? 

Говори что хочешь. Гласность отбила у них хлеб. 
Из Марселя переехали в Канны. Опустевший курорт. Город старичков. 

Точнее, город богатых старичков. Они всю жизнь трудились. Копили. А 
теперь живут в свое удовольствие.  

Люля смотрела на старух в седых букольках и норковых накидках. 
- Надо жить в молодости, - сказала Люля. - А в старости какая 

разница? 
- Очень глупое замечание, - откомментировал Месяцев. 
Люля не любила гулять. Ее совершенно не интересовала архитекту

ра.  Она смотрела только в витрины магазинов.  Не пропускала ни 
одной. Продавщицы не отставали от Люли, целовали кончики своих 
пальцев, сложенных в щепотку, а потом распускали эти пальцы в вооб
ражаемый цветок. Люля и в самом деле выходила из примерочной -
сногсшибательной красоты и прелести. Казалось, костюм находил свою 
единственно возможную модель. Обидно бьmо не купить. И они поку
пали. Месяцев платил по кредитной карте и даже не понял, сколько 
потратил. Много: 

Люля делала покупки по своей схеме: в первый день она обегала все 
магазины и лавочки. Присматривалась. Это у нее называлось «выпол
нить домашнее задание>> .  На другой день она делала выбор и покупала. 
На третий день понимала, что ошиблась в выборе, и меняла покупку. 
На это уходило все время. Месяцев ненавидел этажи магазинов и закут
ки лавочек. Он перемогалея и сатанел от этой жизни. Люле мешало его 
нетерпение. Она попросила его оставаться на улице и ждать. Он так и 
делал. 

Вся поездка по югу Франции превратилась в одно сплошное нескон
чаемое ожидание. Люля постоянно звонила в Москву и заходила в каж
дый автомат на улице. А он ждал. Говорила она не долго, и ждать - не 
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трудно, но он мучился, потому что за стеклянной дверью автомата проте
кала ее собственная жизнь, скрытая от него.  

Люля выходила из автомата с перевернуrым лицом и говорила: 
- Свекровь вывихнула руку. Не может готовить. Даша чистит кар-

тошку ей и себе. 
- Даше пятнадцать лет. Она уже большая, - напоминал Месяцев. 
- Большая, - соглашалась Люля. - Но и маленькая. 
И это правда. 
Однажды он воспользовался ее отсуrствием и сам позвонил домой. 

Подошла дочь. 
· 

- Алика оставили еще на две недели, - прокричала Аня. Она эконо
мила деньги, поэтому сообщала только самое главное. 

- Ты меня не встречай, - предупредил Месяцев. - За мной при-
шлют машину. 

- Я все равно приеду. 
- Но зачем? 
- Я увижу тебя на два часа раньше. 
- Но зачем тебе мотаться, уставать? 
- Это решаю я. 
Аня положила трубку. Зачем еще кто-то, когда дома все так прочно. 
Месяцев вышел из автомата. 
- Куда ты звонил? - спросила Люля. 
- Своему агенту, - соврал Месяцев. 
Он мог бы сказать и правду. Но у них с Люлей общие только десять 

дней. А потом они разойдутся по своим параллелъным прямым .  Это слу
чится неизбежно. И пусть хотя бы эти десять дней - общие. 

В ресторанах Люля заказывала исключительно �фрукгы моря» - так 
туr пазывались крабы, моллюски и устрицы. Стоило это бешеных денег, 
но Люля не обращала внимания. 

- Это безумно вкусно, - говорила она. - И очень полезно. Сплош
ной йод. 

Вино она пила сухое, красное, говорила, что красное вино выводит 
из организма стронций. Люля следила за своим здоровьем. И это логич
но.  Красота есть здоровье. Месяцев подумал, что Ирина ела бы одну 
пиццу, зверски экономила и прибанила бы пять килоrраммов. Хотя на 
Ирине не заметно - пять туда или пять обратно. 

Месяцев не знал,  сколько он потратил. Во всяком случае, больше, 
чем заработал. На Западе - другие деньги. И открывается особая жад
ность, которую не преодолеть. Месяцеву пришлось преодолеть. Он тра
тил валюту, как рубли. 

- Ты о чем думаешь? - Люля пытливо заглядъmала, приближая свое 
лицо. От ее лица веяло теплом и земляничным листом. 

- Так, вообще . . .  - уклонялся он. 
Он готов был тратить, врать, только бы видеть близко это лицо с вы

сокими бровями. 
Каждый вечер после концерта они возвращалисъ в гостиницу, ложи

лисъ вместе и обхватывали друг друга так, будто боялись, что их раста
щат. ОбходилисЪ без излишеств, без криков и прочего звукового оформ
ления. Это бъmо не нужно . Все это бъmо нужно в начале знакомства, как 
дополнительный свет в темном помещении. А здесь - и так светло . 
Внуrренний свет. 

Последние три концерта - в Ницце . Равель. Чайковский. Прокофъев. 
Месяцев был на винте. Даже налогоплательщики что-то почувствовали. 
Хлопали непривычно долго . Не отпускали со сцены. 

В последний вечер их пригласила в гости правпучка декабриста. Со
бралосъ русское дворянство. Люля и Игорь смотрели во все глаза: вот где 
сохранилисЪ осколки нации. Сталин наплодил Шариковых. И теперь жи
вуr дети и внуки Шариковых. А дети и внуки дворянства - где они? Си-
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дели за столом, общалисъ. Месяцеву казалось, что он - в салоне мадам 
Шерер из «Войны и мира». 

Месяцев тихо любовался Люлей. Она умела есть, умела слушать, го
ворить по-английски, она умела любить, сорить ero деньгами. Она умела 
все. 

Среди приглашеиных была возрастная красавица. Видно, что возраст
ная .  И видно, что красавица. Одно не исключало другое .  Она завела 
Люлю и Месяцева в пустую комнату и подарила им куклу. Сказала, что 
эта кукла ее поmбшей дочери. Дочери бъmо тринадцать лет. Она погибла 
от руки маньяка. Стала подробно рассказывать: как это бъто, когда это 
было, как девочка не вернулась из школы, как въmа собака. Экспертиза 
показала, что она умерла в двенадцать часов. А они нашли ее в час . А 
если бы они хватилисъ раньше и пришли не ночью, а вечером или даже 
в одиннадцать, пусть в одиннадцать тридцать, пусть без пяти двенадцать, 
они бы успели. Они опоздали на час, и вот этот час . . .  

Люля с-!Jушала, замерев о т  ужаса и сострадания. Месяцев довольно 
скоро понял, что находится во власти чужого безумия. 

Пришел муж старой красавицы - подтянугый и моложавый. Месяце
ву показалось, что в ero жизни есть своя Люля, потому что невозможно 
жить одними уrрызениями. 

Муж сел за рояль и стал играть Брамса. Играть в присутствии Месяде
ва бъmо как бы наивно .  Но Месяцев с удовольствием сидел и слушал. У 
мужа была манера - подпевать, подвывать. Он подвывал и не контроли
ровал себя.  Отдавался всей душой, и Месяцев слышал его тоску и томле
ние.  Понимал, что положение в обществе, жизнь в налаженной стране, 
денъm и даже любовь ничего не решают, когда в жизни есть этот один час. 

Вернулись в rостиную. Люля сказала: 
- Я эту куклу не возьму. 
- Это была светлая девочка, - сказал Месяцев. - Значит, ее вещи 

несут свет. 
- Вот и возьми себе. 
В эту ночь Люля была грустна. И ласки их бъmи особенно глубокими 

и пронзителъными. Никогда они не были так близки. Но их счастье -
как стакан на rолове у фокусника. Вода не шелохнется. Однако все так 
неустойчиво . . .  

Дочь и Люля были знакомы. Сажать Люлю в их машину значило все 
открыть и взять дочь в сообщницы. Об этом не могло быть и речи. 

Пришлось проститъся прямо в аэропорту. По ту сторону границы. 
- Возьми денъm на такси. - Месяцев протянул Люле пятьдесят дол-

ларов. 
- Не надо, - сухо отказалась Люля. - У меня есть. 
Это был скандал. Это бът разрыв. 
- Пойми . . .  - начал Месяцев. 
- Я понимаю; - перебила Люля и протянула погранични:ку паспорт. 
Пограничник рассматривал паспорт преувеличе:цно долго, сверяя 

копию с ориmналом. Видимо, Люля ему поправилась и ему хотелось по
дольше на нее посмотреть. 

Дочь встречала вместе с женихом Юрой. Месяцева это устроило. Не 
хотелось разrовариватъ. 

- Что с тобой? - спросила Аня. 
- Простудился, - ответил Месяцев. 
Смеркалось. Елозили машины, сновали люди, таксисты предлагали 

услуги, сдирали три шкуры. К ним опасно было садиться .  Над аэропор
том веял какой-то особый валютно-алчный криминальный дух. И в этом 
сумеречном месиве он увидел Люлю. Она везла за собой чемодан на ко
лесиках. Чемодан был неустойчивый. Падал. Она поднимала ero и снова 
везла. 
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На . этот раз все подарки умещалисъ в одной дорожной сумке. Меся
цену удалось во время очередного ожидания заскочить в обувной магазин 
и купить шесть пар домашних туфель и шесть пар кроссовок. Магазин 
был фирменный, дорогой, и обувь дорогая. Но это все.  И тайком. Он вы
бросил коробки и ссыпал все в большую дорожную сумку, чтобы Люля 
не догадаласъ. Он скрывал от Люли свою заботу о домашних. Скрывал, а 
значит, врал. Он врал туг и там и вдруг заметил, как легко и виртуозно у 
него это получается. Так, будто делал это всю жизнь. 

Месяцев вытряхнул в прихожей обувь, получился невысокий холм. 
- Это все? - спросила дочь. 
- Мне ничего не заплатили, - соврал Месяцев. - Сказали, что пе-

реведуr на мой счет. 
- А переведуr? - спросила жена. 
- Не знаю. 
- Вам надо иметь адвоката, - заметил Юра. - У Ростроповича на-

верняка есть адвокат. 
- Надо сравнивать себя не с Ростроповичем, а со Львом Борисови

чем, - заметила теща. 
Лев Борисович - друг семьи, философ, доктор наук. Философия в 

условиях рынка никому не понадобиласъ, и Лев Борисович научился со
лить огурцы и торговал ими возле магазина. Огурцы были восхититель
ные, с укропом и чесноком. 

- Адвокат стоит бешеных денег, - предположила дочь. 
- Это во-первых, - сказала жена. - А во вторых, Игорь - бесконф-

ликтный человек. 
Все с воодушевлением стали рыться в обувной куче, отыскивая свой 

размер. Месяцев ушел в спальню и набрал номер Люли. 
- Да, - хрипло сказала она. 
Месяцев молчал. Люля узнала молчание и положила 'Jрубку. Месяцев 

набрал еще раз. Трубку не снимали. Значит, она была дома и не хотела с 
ним говорить. Естественно. 

Можно было по-быстрому что-нибудь наврать, например - срочно 
отвезти кому-то документы . . .  Приехать к Люле, заткнуть рот поцелуями, 
забросать словами. Но что это даст? Еще одну близость. Пусть даже 
еще десять близостей. Она все равно уйдет. Женщина тяготеет к поряд
ку, а он навязывает ей хаос и поrружает в грех. Он эксплуатирует ее 
молодость и терпение. Это не может длиться. Это должно кончиться. И 
кончилось. 

Жена погасила свет и стала раздеваться. Она всегда раздевалась при 
nотушенном свете. А Люля раздевалась при полной иллюминации, и все 
остальное тоже . . .  Она говорила: но ведь это очень красиво. Разве мож
но этого стесняться? И не стеснялась. И это действительно бьmо кра
сиво. 

Месяцев лежал отстраненный, от него веяло холодом. 
- Что с тобой? - спросила жена. 
- Тебе сказать правду или соврать? 
- Правду, - не думая сказала жена. 
- А может быть, не стоит? - предупредил он. 
Месяцев потом часто возвращался в эту точку своей жизни. Сказала 

бы «не стоиТ», и все бы обошлось. Но жена сказала: 
- Я  жду. 
Месяцев молчал. Сомневался. Жена напряженно :ждала и тем самым 

nодталкивала. 
- Я изменил тебе с другой женщиной. 
- Зачем? - удивилась Ирина. 
- Захотелось. 
- Это ужасно, - сказала Ирина. - Как тебе не сТЫдно? 
Месяцев молчал. 
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Ирина ждала, что муж покается, попросит прощения, но он лежал 
как истукан. 

- Почему ты молчишь? 
- А  что я должен сказать? 
- Что ты больше не будешь. 
Это была первая измена в ее жизни и первая разборка, поэтому Ирина 

не знала, какие для этого полагаются слова. 
- Скажи, что ты больше не будешь. 
- Буду. 
- А я? 
- И ты. 
- Нет. Кто-то один . . .  одна. Ты должен ее бросить. 
- Это невозможно. Я не могу. 
- Почему? 
- Не могу, и все. 
- Значит, ты будешь лежать рядом со мной и думать о ней? 
- Значит, так. 
- Ты издеваешься . . .  Ты шутишь, да? 
В этом месте надо было сказать: «Я шучу. Я тебя разыграл». И все бы 

обошлосъ. Но он сказал: 
- Я не шучу. Я влюблен. И я сам не знаю, что мне делать. 
- Убирайся вон . . .  
- Куда? 
- Куда угодно.  К ней . . .  к той . . .  
- А  можно? - н е  поверил Месяцев. 
- Убирайся, убирайся . . .  
Ирина обняла себя руками крест-накрест и стала качаться. Горе кача

ло ее из стороны в сторону. Месяцев не мог этого видеть. Он понимал, 
что должен что-то предпринять. Что-то сказать. Но имело смысл сказать 
только одно:  «Я пошутил, давай спать>> .  Или: «Я виноват, это не повто
рится>> .  Она бы поверила или нет, но это дало бы ей возможность выбо
ра. Но Месяцев молчал и тем самым этого выбора ее лишал. 

- Убирайся, убирайся, - повторяла она, как будто в ней что-то ело
малоеЪ, замкнулосъ. 

· Месяцев встал, начал торопливо одеваться. Чемодан стоял неразо-
бранный. Его не надо бъmо собирать. Можно просто взять и уйти. 

- Ты успокоишься, и мы поговорим. 
· 

Жена перестала раскачиваться. Смотрела прямо. 
- Нам не о чем говорить, - жестко сказала она. - Ты умер. Я ска

жу Алику, что ты разбился на машине . Нет. Что твоя машина упала с 
моста и утонула в реке.  Нет. Что твой самолет потерпел катастрофу. Луч
ше бы так и бъmо. 

Месяцев оторопел: 
- А  сам по себе я разве не существую? Я только часть твоей жизни? 

И это все? 
- Если ты не существуешь в моей жизни, тебя не должно быть вооб

ще. Нигде.  
- Разве ты не любишь меня? 
- Мы бъmи как одно целое. Как яблоко. Но если у яблока загнивает 

один бок, его надо отрезать. Иначе сгниет целиком. Убирайся. 
Ему в самом деле захотелось убраться от ее слов. В комнату как буд

то влетела шаровая молния, бъmо невозможно оставаться в этом бесов
ском, нечеловеческом напряжении. 

Месяцев выбрался в прихожую. Стал зашнуровывать ботинки, ставя 
ногу на галошницу. Правый ботинок. Потом левый. Потом надел пальто. 
Это бъmи исторические минуты. 

История есть у государства. Но есть и у каждой жизни. Месяцев взял 
чемодан и откръm дверь. Потом он ее закръm и услышал, как щелкнул 
замок. Этот щелчок, как залп <<Авроры», знаменовал новую эру. 
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Ирина осталась в обнимку с шаровой молнией, которая выжигала ей 
грудь. А Месяцев сел в машину и nоехал по ночной Москве на зов люб
ви. Что он чувствовал? Все! Ужас, немоту, сострадание, страх. Но он ни
чего не мог поделать. Лавина шла и набирала скорость. Она уже срезала 
его дом, nогребла в нем всех живых. Что дальше? 

Что бывает дальше? Лавина съезжает, теряет ск<,)рость и останав
ливается в конце концов. Тогда уцелевшие выnолзают на свет Божий 
и н аводят nорядок. Откаnывают живых. Хоронят мертвых. Ставят 
элекгрические столбы и натягивают nровода. И оnять в домах теnло, 
светло. И оnять - жизнь. Как ни в чем не бывало. Надо только nе
ре:ждать . . .  

Месяцев nозвонил в е е  дверь. Люля открыла н е  зажигая свет. Меся
цев стоял nеред ней с чемоданом. 

- Все! - сказал он и nоставил чемодан. 
Она смотрела на него не двигаясь. Большие глаза темнели, как крате

ры на Луне. 

Утром Алик лежал на своей койке и слушал через наушники тяжелый 
рок. Музыка nлескалась в уши громко, молодо, нагло, наnористо. Можно 
бьто не замечать того, что вокруг. Отец в роке ничего не nонимает, го
ворит: китайская музыка. Алик считал, что китайская музыка - это Ра
вель. Абсолют.ная nентатоника. В гамме nять звуков вместо семи. 

В двенадцать часов nришел лечащий врач Тимофеев, рукава закатаны 
до локгей, руки nораели золотой щетиной. Но красивый вообще . Сла
вянский тиn. А рядом с ним заведующий отделением, азербайджанец со 
сложным мусульманским именем. Алик не мог заnомнить, мысленно на
зьmал его «Абдулла». 

Абдулла задавал воnросы. Мелькали слова « В П Э К», «дезаnтация», 
«конфронтация>> .  Алик уже знал: ВПЭК - это военпо-nсихиатрическая 
эксnертиза. Конфронтация - от слова «фронТ» . Значит, Алик находится 
в состоянии войны с окружением. Никому не верит. Ищет врагов. 

А кому верить? Сначала дали отдельную nалату. Приходил Андрей 
они немножко курили, немножко nили, балдели. Слушали музыку, уnлы
вали, закрьm глаза. Кому это мешало? Нет, nеревели в общую палату. Ря
дом старик, все время чешется. Это называется старческий зуд. Поnробуй 
nоживи на расстоянии метра от человека, который все время себя скре
бет и смотрит nод ногrи. Алик в глубине души считал, что старики .долж
ны самоустраняться, как в Яnонии. Дожил до шестИдесяти лет - и н а  
гору Нарайяма. Птицы растащат. 

Когда Алик смотрит на старых, он не верит, что они когда-то бьmи 
молодые . Казалось, так и возникли, в таком вот вИде .  И себя не может 
nредставить стариком. Он всегда будет такой, как сейчас: с легким телом, 
бездной энергии и nотребностью к абсолюту. 

Наnротив Алика - nсих среднего возраста, объятый Идеей сnасения 
человечества. Для этого нужно, чтобы каждый отдельно взятый человек 
бегал по утрам и был влюблен . Движение и nозитивное чувство - вот 
что сnасет мир. От недостатка движения кровь застаивается, сосуды ржа
веют. В отсутствии любви время не движется, картинки вокруг бесцвет
ны, дух угнетен . Душевная гиnодинамия. 

А вот если nобежать . . . А вот если влюбиться . . .  
Псих, конечно, nсих, но черт его знает . . .  
Взять хотя бы родителей. Режим отца: лежит и сИдит. Кровать, рояль, 

машина, обеденный стол. Вся жизнь на заду и на сnине. 
Мать бегает в основном по квартире или по классу, хлоnая в ладоши, 

отсчитъmая ритм. Вот и вся гимнастика. 
А если бы отец nобежал и мать nобежала, оба постарались лично для 

себя,  для своего тела и здоровья . . .  Тогда это были бы другие люди. Псих 
хочет усовершенствовать мир без учета индивИдуальности каждого чело
века. Как коммунисты. 
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Второй принцип: быть влюбленным. А что это такое? Платоническое 
состояние? Или с :включением секса? 

Алику иравилось заниматься сексом в экстремальных ситуациях. На
пример, на перемене, когда все вышли из К:Ласса. Прижать девчонку к 
стене - и на острие ножа: войдут - не войдут, застанут - не застанут, 
успеешь - не успеешь . . .  Страх усиливает ощущение. А однажды на дне 
рождения вывел именинницу на балкон, перегнул через перила. Один
надцатый этаж. Под ногами весь город. Перила железные,  но черт его 
знает . . .  Девчонка сначала окоченела от ужаса. Потом ничего . . .  Не пожа
ловалась. Сидела за столом, поглядывала, как княжна Мери. А что даль
ше? А ничего. 

Однажды взял у бабки ключи от ее однокомнатной квартиры, и они с 
Андреем привели девчонку. Не из класса. Просто познакомились. Стали 
пробовать все позиции и комбинации, существующие в индийском само
учителе. И в это время пришла бабка. Приперлась. Алик не пустил. Не 
открьт дверь. Вечером дома начались разборки: как? не пустил? почему? 

- Потому что мы с Андреем трахали девочку, - сказал Алик. 
У матери глаза чуть не вьmали на пол. 
- Одну? 
- А что? - Алик не понял, что ее так удивило. 
- А нельзя привести каждому по девочке? - спросил отец. 
Несчастные совки. Отец стучит, как дятел. Рад, что хватает на бана

ны. А жил бы в нормальной стране, имел бы несколько домов в горах и 
на побережье. А мать . . .  слаще морковки ничего не ела. Ни взлетов, ни 
падений, ни засухи, ни дождя. Климат умеренно континентальный. 

Алик достал бумаrу из тумбочки и стал писать стихи: 

Море сна - за острые боли, 
Жизни год - за минуту смятенья. 
Нам ли шапки ломать собольи 
И стыдиться собственной тени . . . 

Вошла медсестра, всадила укол так, что онемела нога. 
«Садистка, - подумал Алик. - Получает удовольствие от чужой 

боли». 
Медсестра вышла. Рок грохотал в уши. Стихи подходили � горлу: 

Пусть руки IDJетьми повисли 
И сердце полно печали, 
В этом больше и жизни и смысла, 
Чем в самом счастивом: начале. 
Снова кровь заструится, согрета 
Весеннего солнца бальзамом, 
И только останется г.це-то 
В руинах воздушный замок. 
И груда камней голубых 
Напомнит о бедах былых . . .  

В палату вошел Месяцев и сел на край кровати. Алик снял наушники. 
- Скажи маме; пусть не приходит каждый день, - попросил Алик. -

А то приходит и начинает рыдать. 
- Она переживает, - заступился Месяцев. 
- Пусть переживает дома. Она рыдает, а я что должен делать? 
- Успокаивать. 
- А меня юо будет успокаивать? 
В его словах бьmа логика. Логика эгоиста. 
- Алик, я ушел из дома. - Месяцев как будто прыгнул в холодную 

воду. Это бьmо плохое время для такого сообщения. Но другого времени 
не будет. Алик вернется домой и не увидит там отца. Он должен все 

узнать от него. 

- Куда? - не понял Алик. 
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- К другой женщине. 
Алик стал заинтересованно смотреть в окно. Месяцев проследил за его 

взглядом. За окном ничего не происходило. 
- Я к бабке перееду. А она пусть к матери перебирается, - решил 

Алик. 
Месяцев понял: Алик смотрел в окно и обдумывал свою ситуацию в 

новой сложившейся обстановке. И нашел в ней большие плюсы. 
- А чего ты ушел? - как бы между прочим поинтересовался Алик. 
- Полюбил. 
- Так ты же старый. 
Месяцев промолчал. 
- А она хорошо готовит? - спросил Алик. 
- Почему ты спрашиваешь? 
- Я буду ходить к тебе обедать. Я буду жить у бабки, а есть у тебя. 
- Мама может обидеться. 
- Это ее трудности. 
- Ты жестокий человек, - упрекнул Месяцев. 
- А ты какой? Ты живешь, как хочешь. И я буду жить, как хочу. По-

чему тебе можно? А мне нельзя? Или всем можно, или всем нельзя. Раз
ве не так? 

Месяцев молчал. 
Рлдом на кровати сидела пара: старая женщина и ее сын в больнич

ной пижаме. Он сидел поджав ноги, положив голову на материнское 
плечо. И они замерли в печальной отстраненности. Они бьти друг у 
друга и вместе выживали. Сын собирался спасать человечество от гипо
динамии. 

А Месяцев сейчас встанет и уедет к молодой женщине , к исполни
телы;жой деятельности . . .  

- Вот тут мои книги, тетради и термос, - сказал Алик. - Некуда 
класть. Сестры ругаются. 

Алик протянул довольно тяжелый пакет. Месяцев взял и поднялся. 
- Ты мне что-нибудь принес? - спросил Алик. 
Это бьт вопрос его детства. Он всегда спрашивал, как только научил-

ся говорить: «Ты мне что-нибудь принес?» 
И Месяцев всегда что-то протягивал: мячик, шоколадку. 
- А разве тебе мама не носит? - смутился Месяцев. 
- Мама - это мама, - резонно заметил Алик. - А ты - это ты. 
- Если хочешь, возьми мою ручку. - Месяцев достал из кармана 

паркер с золотым пером. 
- Ух ты . . . .  - задохнулся Алик. 
- Надо сказать: спасибо, папа. 
- Спасибо, папа . . .  
Они обнялись, и Месяцев с ужасом почувствовал, что он плачет. 

Ирина купила ящик вина и утром выпивала стакан. И ходила как 
под наркозом. На улице бьто скользко. Ноги разъезжались, как у ко
ровы. 

Аня ушла жить к Юре . Не могла оставаться в доме,  оскверненном 
предательством. 

Лидия Георгиевна переехала жить к дочери, чтобы не оставлять ее 
одну. В доме присутствовало предательство, и они обе дышали его тя
желым испарением. Никому ничего не говорил и.  Все держалось в глу
бокой тай не . Единстве нный человек, которого поставили в извест
ность, - ближайший друг семьи Муза Савельева. Муза - профессор 
консерватории, арфистка и сплетница. В ней вполне совмещалось высо
кое и низменное. Так же, как органы любви территориально совпадают 
с органами выделения. 

Муза - ровесница Ирины. Она жила на свете почти пятьдесят лет и 
на собственном опыте убедилась, что семья не там, где страсть. А там, 
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где дети и где удобно работать. Потому что страсть проходит. А дело и 

дети - нет. 
- Он вернется, - пообещала Муза. 
- Когда? - спросила Ирина и выпила стакан вина. Это имело значе:-

ние - когда. Потому что каждый день, каждый час превратился в не.

скончаемый ад. 
- В зависимости от объек:га, - профессионально заметила Муза. --

Кто такая? 
- Понятия не имею, - созналась Ирина. 
- Вот и плохо, - не одобрила Муза. - Чтобы решить проблему, е:е 

надо знать. 
Муза оперативно раскинула свои сплетнические сети и быстро выяс:

нила: Месяцев ушел к Люле. Люля - известный человек, глубоководная 
акула: шуровала себе мужа на больших глубинах. Предпочитала знамени
тостей и иностранцев. Знаменитости в условиях перестройки оказались 
бедные и жадные. А иностранцы - богатые и щедрые. 

Поэтому она брала деньги у одних и тратила на других. 
- Она красивая? - спросила Ирина. 
- Четырнадцать килограммов краски. 
- А это красиво? - удивилась Ирина. 
- По-моему, нет. 
- А почему она пользовалась успехом? 
- Смотря каким успехом. Таким ты тоже могла бы пользоваться, 

если бы захотела. 
- Но зачем Игорю такая женщина? - не поняла Ирина. 
- Ты не правильно ставишь проблему. Зачем Люле такой, как Игорь? 
- Игорь нужен всем, - убе:ященно сказала Ирина. 
- Вот ты и ответила. 
- Но почему изо всех - он? Есть ведь и богаче, и моложе. 
- Никто не захотел. Переспать - пожалуйста. А жениться - это 

другое. Кто женится на бляди? 
- Игорь. 
- Потому что у него нет опыта измен. Нет иммунитета. Его не обма-

нывали, и он принял фальшивый рубль за подлинный. 
- А  он знает, что она такая? - спросила Ирина. 
- Узнает . . .  - зловеще пообещала Муза. - Не в колбе живем. 
- Что же мне делать? .. - потерянно спросила Ирина. 
- Сиди и :ящи. Он вернется. 

Ирина стала :ящать. И Лидия Георгиевна стала :ящать. Ирина при этом 
ходила на работу, ездила в больницу, уставала. Усталость и алкоголь при
тупляли горе. 

А Лидия Георгиевна :ящала в буквальном смысле слова: сидела, как на 
вокзале, и смотрела в одну точку. И ее лицо бьшо суровым и напряжен
ным. Что она видела в этой точке? Может быть, своего мужа Павла, ко
торый ушел от нее на зов любви. Через год его затоптали. Она так не хо
тела. Судьба так распорядилась. <<Возмездие, и аз воздаМ>> .  А скорее все
го, никакое не возмездие . Тогда многие погибли. Сталин не мог остано
виться и даже мертвым собирал свой адский урожай. 

Лидия Георгиевна находила свое счастье в счастье дочери. Игорь бьш 
всегда занят, у него не оставалось времени для игрищ и забав. Казалось, 
Ирину никогда не коснется мужское предательство. С кем-то это случа
ется, но не с ней. Как война в Боснии или эпидемия в Руанде.  Где-то, у 
кого-то, не у них . . .  

Не только через Ирину, но и сама по себе она чтила зятя. Все, что он 
достиг в своей жизни, он достиг своими руками в прямом смысле этого 
слова. Из провинции, из низов рванул вверх. И укрепился наверху. Но в 
нем навсегда остались тяжелые комплексы из детства: ударят, прогонят, 
унизят. Так часто поступали с его пьяным отцом на его глазах. Игорь был 



ЛАВИНА 71 

настороженно-самолюбив, подозрителен. Он любил свою жену за тg, что 
он ей верил. 

Лидия Георгиевна собирала статьи о нем в отдельную папочку, а фо
тографии - в альбом. Работала его биографом. Ходила в консерваторию 
на все его концерты. У .нее бът выходной черный костюм с белой коф
точкой и брошью. Это бъm ее единственный выход на людИ. В консерва
торию ходит примерно одна и та же публика. Одни и те же лица. С ней 
здоровалисъ, кланялисъ уважительно. И она здороваласъ. Старушка-под
росток. Потом садилась на свое место в пятом ряду. Лучший ряд, лучшее 
место . Ждала, когда появится Игорь. Он появлялся . Легко кланялся и 
сразу садился за рояль. И забьmал о зале.  И лицо у него становилось не
обычное. 

С возрастом Игорь пополнел, но ему это шло . Ему вообще шел 
возраст. Осмысленная зрелость. В юности в его лице чего-то не хва
тало. 

После концерта Лидия Георгиевна шла за кулисы. У Игоря бъmа своя 
комнатка-боковушка, у входа всегда выстраивалась очередь почитателей. 
Лидия Георгиевна никогда не лезла без очереди. Стояла и ждала на об
щих основаниях. А потом заходила и поздравляла. И часто дарила цветы. 
Не всегда, но часто. 

А сейчас она не может пойти на концерт. В пятом ряду на ее месте 
сидит другая женщина. Она вытеснила Лидию Георгиевну и Ирину. Всех 
вытеснила и села . . .  Разорила гнездо. 

Аня ушла без загса, незаконно. Свободная любовь. Говорят, на Запа
де так принято. Но мы же не на Западе . . .  Алика без отцовской руки не 
удержать. Ирина живет враскоряку, ничего не видит, не соображает. 
Сколько это будет длиться? И когда это кончится? 

«Он нас любит. Он вернется», - внушала кому-то Лидия Георгиевна 
и прожигала взглядом свою точку. Как будто гипнотизировала: он вер
нется . . .  вернется . . .  

И он вернулся. Забрать рояль. 
Рояль, как человек, имеет определенную информацию. Клавиши 

обладают своей податливостью. Рояль принимает тебя или нет. Он твой 
или чужой. 

Игорь мог играть только на своем стареньком классическом «Вех
штейне». 

Ирины не бъmо дома. Дверь отворила Лидия Георгиевна. 
У Игоря был свой ключ, но он позвонил, как чужой. За его спиной 

стояли два такелажника. Рояль грузят специальные люди. Просто грузчи
ки здесь не подходят. 

- Там, - показал Игорь. 
Такелажники вошли в комнату и сразу принялись откручивать ножки 

от рояля. 
- Поешь? - будничным голосом спросила Лидия Георгиевна, как 

будто ничего особенного не происходило. 
Месяцев по привычке прошел на кухню. Сел за стол. Теща стала на

кладывать еду на тарелку. На этот раз было вкусно: картошка, селедка, 
лук. 

Месяцев стал есть. Теща внимательно на него смотрела. 
- Так вышло, - сказал он. 
- Это пройдет, - спокойно пообещала теща. 
- Что вы, не дай бог, если это пройдет . . .  
В глазах Игоря стоял настоящий страх. 
- Не ты первый, не ты последний. Но будь осторожен. 
- В каком смысле? - Месяцев поднял глаза. Теща приняла взгляд. 
- Затопчуr. 
- Кто? 
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- Жизнь. 
В дом вошла Ирина. В прихожей на полу, как льдина, лежал ро

яль. Такелажники переносили ножки к лифту. Все было понятно и 
одновременно не понятно ничего. Рояль стоял двадцать пять лет. По
ч е му е го надо выносить? Разве не достаточно того , что он вы н е с  
себя? 

Ирина торопливо прошла на кухню, прямо к холодильнику, достала 
бутылку вина. Не глядя ни на кого, стала пить из горлышка, как будто ее 
мучила жажда. Месяцев смотрел на нее во все глаза. Это было но вое . 
Раньше она никогда не пила. Но ведь и он в качестве гостя тоже никогда 
здесь не бьm. 

- Хотя бы нашел себе скрипачку. Человека нашего круга, - проi< . .-ри -
чала Ирина. - А кого ты выбрал? У нее даже имени нет! 

- Как это н ет? - растерялся Месяцев. - Есть. 
- Люля - это не имя.  Это понятие. 
- Откуда ты знаешь? 
- Это знают все, кроме тебя. Все приходили и уходили. А ты остал-

ся. Дурак. 
- Дурак, - подтвердил Месяцев. 
- Она тебя отловила, потому что ты - известный пианист. А я лю-

била тебя, когда ты был никто и ничто! 
- Я всегда бьm одинаковый, - хмуро сказал Месяцев. 
Ирина неожиданно о пустилась перед ним на колени.  Обняла его 

ноги. 
- Я не могу покончить с собой, потому что я не моrу бросить Алика. 

И я не могу жить без тебя. Я не моrу жить и не могу rмереть. Пожалей 
меня . . . 

Ирина прижалась к его ногам и заплакала. Лцдия Георгиевна вышла 
из кухни, чтобы не вцдеть. 

Месяцев потащил Ирину вверх, она поднялась и обняла его за шею. 
А он обнял ее. Они стояли и вместе плакали:. И казалось, что сейчас кон
чатся слезы и решение будет найдено. 

- Я тебя не тороплю, - сказала Ирина. - Сколько тебе надо вре
мени? 

- На что? - не понял Месяцев. Потом понял. Жена все решила за 
него . И казалось так естественно: привинтить к роялю ножки, поставить 
на место и все забыть. Все забыть. 

- Я не ,буду тебя упрекать, - пообещала Ирина. - В конце концов, 
порядочными бывают только импотенты. Я тоже виновата, я бьmа слиш
ком самоуверенна . . .  

Месяцев вьпер ладонью ее  щеки. 
- Ты не виновата, - сказал он. - Никто не виноват. 
В кухню вошли такелажники. 
- Нести? - спросил один. 
- Несите, - разрешил Месяцев. 
- Нет . . . - тихо не поверила Ирина. 
Она метнулась в прихожую. Упала на рояль, как на гроб. Обхватила 

руками. 
- Нет! Нет! - кричала она и перекатывала голову по лакированной 

поверхности. 
Такелажники застьmи, потрясенные. Из комнаты выбежала Лцдия Ге

оргиевна и стала отдирать Ирину от рояля . Она цеплялась, мотала го
ловой. 

Месяцев не вьщержал и вышел. Стал в грузовой лифт. Через некото
рое время мелкими шажками вдвинулись такелажники с телом рояля . 
Месяцев нажал кнопку первого этажа. Лифт поехал вниз . Крик впере
межку с воем плыл по всему дому. И становилось очевцдно, что чело
век - тоже зверь. 
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Капли стучали о жестяной подоконник. С неба капала всякая сво
лочь . У кого это он читал? У Корнея Чуковского, вот у кого. Месяцев 
чувствовал себя одиноко, как труп на шумной тризне. А это у кого? Ка
жется, у Пушкина. 

- Люля, - позвал он . 
- А. . .  - Она выпльmа из полудремы. 
- У тебя бьmо много мужчин? 
- Что? 
- Я спрашиваю: у тебя было много мужчин до меня? 
- Кажется, да. А что? 
- Сколько? 
- Я не считала. 
- А ты посчитай . 
- Сейчас? 
- Да. Сейчас. Я тебе помогу: первый муж, второй муж, я . . . А еще? 
Люля окончательно вынырнула из сна: 
- Первый муж бьm не первый. И второй не второй. 
- Значит, ты им изменяла? 
- Кому? 
- И первому и второму. 
- Я не изменяла. Я искала. Тебя. И нашла. 
- А теперь ты будешь изменять мне? 
- Нет. Я хочу красивую семью. Все в одном месте. 
- Что это значит? 
- То, что раньше мне иравилось с одним спать, с другим разговари-

вать, с третьим тратить деньги. А с тобой - все в одном месте : спать, и 
разговаривать, и тратить деньги. Мне больше никто не нужен. 

Месяцев поверил. 
- Ты :меня любишь? - спросил он. 
- Люблю. Но нам будуr мешать. 
- Кто? 
- Твой круг. 
- Мой круг . . .  - усмехнулся Месяцев. - Мой отец бьm алкаш, а мама 

уборщица в магазине.  Ей давали еду. Жалели. 
- А я администратор в гостинице. Бьmо время, когда койка стоила 

три рубля, со мной десять. 
- Не понял, - отозвался Месяцев. 
- Надо бьmо есть, одеваться, выглядеть. Что ж туr непонятного? 
Месяцев долго молчал. 
- Почему ты молчишь? - встревожилась Л юля. 
- Вспоминаю: «Ворами, блядями, авантюристами, но только вместе». 

Откуда это? 
- Не помню, - задумчиво отозвалась Люля. 
С неба продолжало сыпать. Но оттого, что где-то сыро и холодно, а у 

тебя в доме сухо и тепло . . .  
Он обнял Люлю. 
- Поиграй на мне, - сказала она. - Я так люблю твои руки . . .  
О н  стал нажимать на  ее  клавиши. Она звучала, как дорогой рояль. 
А композитор кто? Любовь, страсть, тишина. И снежная крупа, кото

рая сыпала, сыпала, сыпала с неба. 

Врач Тимофеев бьm занят. Он так и сказал: 
- Я занят. Подождите . 
Месяцев ходил возле кабинета. Прошло десять минуr. Когда ждешь, 

то десять минуr - это долго. Совковые дела, совковые врачи. Для них 
люди - мусор. Кто бы ни был. Пришел - значит, зависишь. А зави
сишь - сиди и жди. 
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Прошло еще десять минуr. Месяцев понял, что это неспроста. Алику 
не дают освобождение. Что-то сорвалось. И теперь Алика заберуr в Ар
мию. В горячую точку. И вернуr в цинковом гробу. 

Из кабинета вышла женщина в белом халате. Как-то не просто гляну
ла на Месяцева. будто что-то знала. 

- Войдите, - сухо пригласила она. 
У Месяцева ·все остановилось внуrри. Он уже не сомневался в плохом 

исходе. И деньги не помогуг, хотя он готов был платить любые деньги. 
Тимофеев сидел за столом в высоком колпаке, как булочник. 
- Ваш сын не пригоден к службе в Армии, - сообщил он. 
Месяцев молчал. Привыкал к счастливому повороту событий. 
- Спасибо ... - растерянно проговорил он. - Очень хорошо. 
- Нет. Не хорошо. Ваш сын болен, и его надо лечить . И ставить на 

учет. 
- Куда? - не понял Месяцев. 
- В П НД . Психо-неврологический диспансер. Такие больные стоят 

на учете. 
- Зачем? 
- Это нужно для общества. И для него самого. Если ваш сын совер-

шит преступление, то его посадят не в тюрьму, а в больницу. 
- Что вы такое говорите? - оторопел Месяцев. 
- Военпо-психиатрическая экспертиза определила диагноз: шизофре-

ния, гебоИдная симптоматика. 
Месяцев ощуrил: что-то надвигается. Беда грохочет колесами, как по

езд вдалеке. 
- Что это за симптоматика? - спросил он. 
- Склонность к мерзким выходкам, иренебрежение любой моралью, 

крайний эгоцентризм, специфическое мировоззрение . .. 
- Но таких людей сколько угодно, - резонно возразил Месяцев. 
- Есть здоровые эгоцентристы, а есть больные. Ваш сын болен.  У 

него разрушены связи с окружающим миром. 
- А отчего это бывает? 
- Шизофрения - наследственное заболевание. У вас по мужской ли-

нии были душевнобольные? 
- Сумасшедших не было. А алкоголик был, - хмуро сказал Месяцев. 
- Ну вот. Алкоголизм - тоже душевное заболевание. 
- Это лечится? - тихо спросил Месяцев. 
- Малые нейролептики. Коррек:rируют поведение. Но вообще это не 

лечится. 
- Почему? 
- Метафизическая !{Нтоксикация. 

Знакомый психоаналитик открыл частный кабинет и брал за прием 
большие деньги. Месяцева он принял без очереди. 

- Шизофрения - это болезнь яркого воображения, - объяснил 
он . - Ты думаешь, ты нормальный? Или я? Почти все гении были ши
зофреники . Эдгар По,  Сальвадор Дали, Модильяни, Врубель, Эйн-
штейн. . .  · · ·  

- Наверное, есть больные гении, а есть здоровые . . .  
- Гений - уже не норма. Норма - это заурядность. 
- Врач сказал, что у него разрушены связи с окружающим миром. И 

мне самому так кажется, - созвался Месяцев. 
- Значит, будет жить с разрушенными связями. 
- А это можно лечить? 
- Можно. Но не нужно. Не надо вторгаться в святая святых. В чело-

веческую личность. 
- А какие перспекгивы? Что бывает с возрастом? 
- Деградация личности минимальная. Сейчас это неприятный юно-

ша, потом будет неприятный старик. 
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- И  все? 
- И  все. 
- Но его освободили от Армии, - насторожился Месяцев. 
- В Армии сколько угодно психически неполноценных. Просто их не 

проверяют. А ты положил в больницу. Ты мог и не знать. 
Похоже, поезд беды прогрохотал мимо. Опалил тяжким гулом, но не 

задел. Не задавил. Мимо. 
Месяцев вытащил из кармана стодолларовую купюру и положил пе

ред врачом. 
- Жертвоприношение, - объяснил он. 
- Ну зачем? - заетеснялея психоаналитик, но настроение у него не 

ухудшил ось. 

Месяцев тронул машину. Увидел себя возле своего старого дома. Сра
ботал стереотип. Он слишком долго возвращался к этому дому из любой 
точки земного шара. 

У подъезда стояла Аня. 
- Ты пришла или уходишь? - спросил Месяцев. 
- Ухожу. Я привозила им картошку. 
- Почему ты? 
- Потому что больше некому. 
- А  Юра на что? 
Аня не ответила. Наступило тяжелое молчание. 
- Ты плохо выглядишь,- сказала Аня. - А должен выглядеть хо

рошо. 
- Почему? - не понял Месяцев. 
- Потому что Алик болен. Мы все должны жить долго,.  чтобы быть с 

ним. 
- У  Алика все не так плохо. Эта болезнь не прогрессирует. И вооб-

ще - это не болезнь. Просто выплескивается яркая личность. 
- А П НД? - напомнила Аня. 
- Ну и что? 
- А то, что для Алика теперь все закрыто. Ему нельзя водить маши-

ну, ездить за границу. Клеймо. 
Месяцев растерялся: 
- Но может бьrrъ, не ставить на учет? 
- Тогда Армия. Или Диспансер, или Армия. Ловушка. 
Месяцев замолчал. Аня тоже молчала, смотрела в землю. 
- Никто не хочет понять, - горько сказал Месяцев. 
- Не хочет, - подтвердила дочь. 
- У тебя вся жизнь впереди . . .  
- Но какая жизнь у меня впереди? - Аня подняла голову, и о н  уви-

дел ее глаза, хрустальные от подступивших слез. - Какая жизнь у меня? 
У мамы? У бабушки? У Алика? Какой пример ты подаешь Юре? И что 
скажут Юрины родители? Ты подумал? 

- О Юриных родителях? - удивился Месяцев. 
- Да, да, да, и о них. Потому что мы - клан. Семейный клан . 

Птицы могут покрывать большие расстояния, только когда они в стае. 
И даже волки и львы выживают в стае . А ты нас разбил . Расколол. 
Это у тебя нарушены все связи с миром. Это ты сумасшедший, а не 
Алик. 

Аня повернулась и пошла. 
Под ногами лежал бежевый снег с грязью. На Ане бьmи модные, 

но легкие ботинки, вепригодные к этому времени года. А он ничего 
ей не привез, хотя видел в обувном магазине.  Видел, но торопился. 
Аня шла, слегка клонясь в сторону. У нее бьmа такая походка. Она 
клонилась от походки, от погоды и от ветра, который гулял внутри 
нее. 
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Месяцев не мог себе представить, что придется платить такую цену за 
близость с Люлей.  Он наивно полагал: все останется как есть, только 
прибавится Люля. Но вдруг стало рушиться пространство, как от взрыв
ной волны . . .  Волна вырвала стену дома, и он существовал в комнате на 
шестнадцатом этаже, где стоит рояль и нет стены. Вместо стены небо ,  
пустота и ужас. 

Месяцев лежал на диване и смотрел в потолок. 
- Значит, так: или Д�стоевский, или Ницше, - спокойно сказала 

Люля. 
Месяцев ничего не понял. 
- Достоевский носился со слезой ребенка, а Ницше считал, что в 

борьбе побеждает сильнейший . Как в сnорте . А nроигравший должен 
отойти в сторону. 

Месяцев вспомнил выражение «На мусор>>. Значит, на мусор должна 
nойти Ирина, Аня и Алик. 

- Если ты будешь ходить к ним сочувствовать, ты принесешь им 
большее зло. Ты даешь им надежду, которая никогда не сбудется. Надо 
крепко хлоnнуть дверью. 

- А если в двери рука, нога? 
- Значит, по ноге и по руке. 
- И по Алику, - добавил Месяцев. 
- Я ни на чем не настаиваю. Можешь хлоnнуть моей дверью. По 

мне. 
- А  ты? 
- Я приму твой выбор. 
- И  ты готова меня отпустить? 
- Конечно.  Мы встретились в середине жизн и .  Приходится счи-

таться. 
- Ты найдешь себе другого? Ты опять поедешь в санаторий и от

дашься на снегу? 
- Как nолучится, - сказала Люля. - Можно в nарадном. На ба

тарее. 
Она подошла к окну и легко уселасъ на nодоконник. 
Ревность ожгла Месяцева. Он поднялся и пошел к Люле, не nонимая 

зачем. 
- Не выдави стекло, - сказала Люля. - Выnадем. 
Он мог выпасть и лететь, держа ее в объятьях. И даже ахнутъся о б  

землю он согласен, но только вместе, чтобы в последнее мгновенъе ощу
тить ее тепло. 

Когда nеревезли рояль, в двухкомнатной квартире Люли стало тесно. 
Рояль требовал целую комнату. 

Люля наняла маклера. Маклер расселил соседнюю квартиру. На это 
ушло nятьдесят тысяч долларов. 

Деньги у Месяцева бьmи, но лежали на счету Гюнтера. Люля позво
нила Гюнтеру, он как раз собирался в Россию. Все кончилось тем, что 
соседняя двухкомнатная квартира стала собственностью Люли. Все со
шлосъ, nотому что должно бьmо сойтись. 

Далее Люля наняла строительную бригаду. Они сломали стены внут..: 
ри нового помещения, образовался шестидесятиметровый кабинет-студия 
со своей ванной и хозблоком. На ремонт и обмен ушло два месяца. Ре
кордный срок. 

Бригадир строительной бригады - молодой татарин с серьезным ум
ным взглядом. Впоследствии выяснилось, что весь его ум уходил на то, 
как обштопать хозяйку. Он мог обштопать кого угодно, но не Люлю. 
Бригадир выполнял роль снабженца, доставал материалы. Цены в магази
нах бьmи разные, и бригадир мог целый день ездить по Москве в поис
ках наиболее дешевой плитки или досок. Появлялся в конце дня злой,  
приговаривал: << Не жрамши, не срамши>>. И это была правда. Он не ел, 
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не !Ходил в туалет, чтобы сэкономить деньm и время. Но тратил время, 
силу, бензин, здоровье и в результате тратил больше, чем экономил. Ме
сяцеву казалось, что жадность бежит вnереди него. 

Второй рабочий - Алексей . Он ясно видел свою цель : женщины и 
nриятное времяnреnровождение. Для этого нужны бьmи деньги. Алексей 
являлся на работу и начинал вкалывать в nоте лица. Он бьiл высокий, 
сильный, nостоянно смеялся, лучился зубами и глазами, черта мог свер
нугь. Когда nереставал улыбаться, глаза становились белые, nронзитель
ные, криминальные . Если надо было вышибить у хозяйки доnолнитель
ную сумму, nосьmали Алексея, а бригадир оставался в стороне. Он как 
бы выше этого и как бы бессребреник. Ему вообще ничего не надо. Он и 
так может работать, за бесnлатно. 

Алексей наnирал, как бык. Люля nротивостояла, как гладиатор . Меж
ду ними шла нескончаемая коррида. 

Третьим в бригаде работал nлотник, трогательный человек. Алкого
лик. Он работал для того , чтобы скоnить себе на nохороны, не вводить 
семью в расход. Трезвым он бывал в nервую nоловину дня. Потом до
ставал откуда-то бутьт:ку, и nосле обеда, вернее, начиная с обеда раз
ворачивалось иное nолотно жизни. 

Месяцев норовил дружить с бригадой и даже nил. Он увлекалея но
выми людьми, находил в них уникальные качества. 

Люля nротивишiсь этой дружбе, говорила, что надо соблюдать дис
танцию. Если nодnустить близко, nерестанут уважать и в конце концов 
обворуют и наnортачат. 

- Как тебе не стыдно, - укорял Месяцев. - Они такие же люди. 
- Да, - соглашалась Люля, - такие же люди, но без совести. 
В конце концов Люля оказалась nрава. Рабочих интересовали только 

деньm, но даже за деньm они не хотели работать. И кончилось тем, что 
халтурно сварили трубу, шов разошелся и вода залила нижний этаж. 
Пришлось делать ремонт соседям. 

--'- Ну что? - сnрашивала Люля. - Кто nрав? 
- Ты, - nризнавал Месяцев. 
Люля действительно была nрава во всех случаях. Она всегда выража

ла дельные практические суждения, и становилось очевидно , что она 
nрирожденный администратор. У нее была замечательная nамять и масса 
nоверхностных знаний во всех областях. Она nомнила все телефоны и 
знала всю деловую Москву. И знала, как надо nостуnать в том или ином 
случае. Все nереговоры с Гюнтером она взяла на себя, и Месяцев видел, 
что Гюнтер ее боится. 

Люля знала, как надо nитаться, чтобы сохранить здоровье и форму. 
Хозяйство вела Тереза - глуховатая немка, из этнических немцев. Тере
за была молчаливая и чистоnлотная. Приходила и уходила. Это стоило 
денег, но Люля знала, где нужно экономить, а где нет. Нельзя экономить 
на своем здоровье, внешнем виде и душевном равновесии. Иногда зака
тьmала nриемы на сорок человек. 

- Это надо, - говорила она. - Рука  дающего да вознаrраждена бу
дет. 

И в самом деле, nосле сабантуев noдomy держалось радостное, nовы
шенное настроение. 

У Ирины любой nустяк вырастал в неразрешимую nроблему. А у 
Люли наоборот: неразрешимая nроблема сводилась до nустяка. 

Месяцев работал в своем кабинете-студии, готовил новую nрограм
му. От долгого сидения в нем накапливалось статическое эле:кrричест
во, он шел в nоловину Люли, находил ее там - радостную, оживлен
ную, занятую. И каждый раз не верил: неужели ему такое счастье? 

Муза Савельева решила сменить та:кги:ку ожидания на тактику nсихо
логического давления. Друзья и знакомые должны открыто выражать 
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свой nротест. При встрече - не здороваться и не подавать руки. А по 
возможности - устремлять гневный, негодующий взор. Как в опере. Че
ловек-укор. Игорь должен понять, что его круг восстал nротив измены.  
Ему станет стыдно, и он вернется. 

- Он не вернется, - обреченно сказала Ирина. - Он меня любил 
трИдцать лет. Теперь. там будет любить трИдцать лет. Он так устроен. Эrо 
его цикл. 

- У тебя пораженчески� настроения, - nугалась Муза. - Ни в коем 
случае нельзя сдаваться . Надо сопротивляться. 

Но в схеме сопротивления возникли трудности. Ни:кто не захотел вы
ражать Месяцеву nротест. Поговорить за глаза - сколько угодно, но уст
ремлять гневный взор . . . Идеи Музы оказались архаичны, как ее арфа. 
Инструмент богов. 

Еле удалось уговорить Льва Борисовича. Он согласился встать во�ле 
памятника Чайковскому nеред началом концерта. 

Погода была плохая. Лев Борисович натянул поглубже ушанку, под
нял :воротник и не заметил, как подъехала машина Месяцева. 

- Лева! -- окликнул Месяцев. 
Никакоп> укора не nолучилось. Лев Борисович смущенно приблизил

ся и увИдел женщину. Лицо - в мехах. Над мехами - глаза. Гордая кра
савица, как шахиня Сорейя, которая потрясла мир в шестИдесятые годы. 
Льву Борисовичу тогда бьmо трИдцать лет. А сейчас шестьдесят три. «Ша
хиня»- смотрела на него, и он вдруг увидел себя се глазами - замерзше
го, жалкого, бедного никчемушника. 

- Ты что здесь делаешь? - спросил Месяцев. 
- Соня послала, - созвался л�в Борисович. 
- Зачем? 
- Ее Ирина попросила, - выдал Лев Борисович. 
- Зачем? 

· 

- Я не знаю.  Просто чтобы ты меня увИдел. 
У Месяцева стало мyrno на душе. 
- На концерт пойдешь? 
- Нет, - отказался Лев Борисович. - У меня бронхит. 
- Передай Соне nривет. 
- Спасибо, - поблагодарил Лев Борисович. 

Дирижер руководил руками, глазами, пальцами, даже ушами. Состав 
оркестра - сильный, и дирижер доставал те звуки, которые хотел слы
шать. 

Муть в душе не проходила, стояла у горла . Надо бьmо как-то забыть 
обо всем, погрузиться в то особое состояние, которое выводило его на 
космос. Но ничего не забывалось. И не погружалось. 

Ирина на крышке рояля. Аня с промокшими ногами. Алик на койке 
сумасшедшего дома. Люля на подоконнике с раздвинутыми коленями. 
Вот и все. И никакого космоса. Никакой легкой шамnанской дрожи. Все 
очень nросто. Вот зал. Вот рояль. Концерт Прокофьева. Ноты он знает 
на память, может играть с закрытыми глазами. Играет. Все получается . 
Все слушают. Дирижер протягивает руки, хочет вытащить руками его 
душу. Но душа не вытаскивается. Звуки - пожалуйста. Все технично. Без 
ошибок. Как отлаженный компьютер. 

Аня с nромокшими ногами. Теща с обуглившимел взглядом.  И та, 
другая старуха в валенках положила голову на nлечо сумасшедшего сына. 
Или наоборот. Он nоложил ей rслову . . .  

Старуха вряд л и  имеет машину, значит, она ездит каждый день в оба 
конца на общественном транспорте. И возит еду. 

Месяцев давно не жил в перестроечной действительности . У него 
бьmа своя страна: большая квартира, .дорогой рояль, дорогая женщина, 
качественная еда, машина, концертный зал , банкеты в посольствах, за
граничные nоезд к п .  Л была еще Россия девяностых годов, с нищими, со 
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смутой на площадях, с холодом и бардаком переходиого периода. И сей
час он остался в прежней жизни, а свою семью выкинул в холод и бар
дак. И она ничего не может противопоставить. Только выслать старого 
Льва Борисовича как парламентера. 

Зал хлопает. Дирижер, с плитами румянца на щеках, пожимает руку. 
Hmcro ничего не заметил. Но Месяцев побаивается, что окружающим за
метно его состояние. Он сильно выпрямил позвоночник, как бы для до
nолнительной опоры. При этом зад у него слегка оттоnырился, а живот 
слегка выпятился. И так, со слегка оттопыренным задом, он вышел кла
няться. И прошел за кулисы. 

За кулисами собрался народ. Несли цветы. Цветов бьmо много. Доро
mе букеты складывали, как веники. 

Муза Савельева выдвинула новую тактику. Вместо Игоря подобрать 
другого мужчину. Игорь узнает, взревнует и вернется обратно,  чтобы 
охранять свое гнездо и свою женщину. 

Мужчина был найден . Назывался Рустам. Чей-то брат. Или дальний 
родственник. Ирина не запомнила. Обратила внимание, что когда он 
расплачивался в ресторане, то достал пачку долларов толщиной в палец. 
Ирина подумала: может, он террорист, иначе откуда такие деньm. 

Рустам был ровесник Ирины, но выглядел молодо, на десять лет мо
ложе . И приглашал танцевать молодых девочек в коротких юбках. Их 
ноm в колготках были как лакированные. Девчонки перебирали тверды
ми лакированными ногами, а Рустам обпры:Гивал их вокруг, как козел. 

Ирина сидела за столиком в черно-белом одеянии, дорогая блуза с 
венецианскими кружевами, длинная юбка из тяжелого шелка. Величест
венная и возрастная , как царица Екатерина, только без nарика и без 
власти. Или как Эдит Пиаф со своим греком. Но то была Эдит Пиаф, а 
не преподаватель по классу рояля. 

«Шла бы домой носки вязать», - сказала она себе. И глубокая грусть 
стояла в глазах. Этот поход только обнажил ее катастрофу. Она рухнула с 
большой высоты, разбилась и обгорела и теперь видит свои останки со 
стороны. Все можно поправить, но нельзя повернуть время вспять. Нель
зя вернуть молодость и любовь Игоря. 

Возраст - это единство формы и содержания. Молодые наполнены 
молодостью, у них молодые формы и радостное содержание. 

Ирина тоже могла бы выйти в середину круга и задергаться в совре
менном ритме включенного робота. Но на что это было бы похоже. 

Не надо ни за кого прятаться, тем более за чужих и посторонних 
мужчин. Надо как-то с достоинством выплывать из этой реки страданий. 
Или тонуть. 

Ирина вернулась домой. Вошла в комнату матери.  Ясно, спокойно 
сказала: 

- Мама, я не мо:rу жить. И не буду. 
- Можешь, - сказала Лидия Георmевна. - Будешь. 

Алик летел высоко над землей. Жуть и восторг. Впереди гора. Надви
гается. С ейчас врежется . . .  Но обогнул. Пролетел мимо . Очень близко 
увидел бок горы - как гигантская корка хлеба. 

- Хорошо бьmо? - спросил Андрей издалека. 
Алик увидел себя в бабкипой комнате. 
- Надо где-то баксы достать, - сказал Андрей. 
Они вышли из дома и куда-то поехали. Алик больше не летал, но бьm 

непривычно легким, расслабленным. Они без труда перемещались по 
Москве, nокрывали большие расстояния. Сказывались то тут, то там. В 
том числе оказались на Таганке, возле новой квартиры отца. Дверь от
крыла Люля. 

- Отец дома? - спросил Алик. 
- Игорь Николаевич? - уточнила Люля. - Проходи. 
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Алик прошел, а Андрей остался на лестнице. Спустился на полмарша 
вниз и стал ждать. 

- Слушай, а ты чего за старика вышла? - доверительно спросил 
Алик. - Хочешь, я тебя трахну? 

- Не хочу, - спокойно сказала Люля. 
- Поч�му? 
- Ты мне не нравишься. Поэтому. 
Вышел отец и сказал одно слово: 
- Вон. . .  

· ·  

Алик попятился и ударился о косяк двери . Поморщился. Почесал 
плечо. 

- Вон, кому говорят, - повторил отец. 
- Уйду, уйду, - не обиделся Алик. - Дай мне денег. Последний раз. 
- Ничего я тебе не дам, - сказал Месяцев и добавил: - Скотина. 
- На день рождения позвали, - объяснил Алик. - Надо подарок ку-

пить. 
- Иди работать, будут деньги, - сказал отец. - Ступай вон. 
Алик стоял на месте. 
- Ты не расслышал? - спросила Люля. 
- Уйду, черт с вами, - беззлобно сказал Алик. - Где бы денег взять. 

Дай в долг. Я отдам. 
- Научишься себя вести, тогда приходи, - сказала Люля. 
Алик ушел озадаченный. 
- Ну как? - спросил Андрей. 
- Никак, - ответил Алик. - Не понимаю, зачем старому человеку 

деньги. Деньги нужны молодым. 
Алик и Андрей пешком пошли до Красной площади. Вся площадь 

была до краев набита людьми. Выступала какая-то крутая группа. Музы
ка, усиленная динамиками, наполняла пространство до самого неба. 
Ритм соединял людей и пространство в одно целое. Все скакали, выки
дывая над головой кулак с двумя выдвинутыми вперед пальцами. Полу
чалея сатанинский знак. Толпа в основном состояла из молодежи, кото
рая скакала, как на шабаше. 

Алик и Андрей -тоже выкинули над головой сатанинский знак и ста
ли скакать. Алику казалось, что он зависает. И если подпрыгнуть повы
ше, то полетит. Жуть и восторг. Они заряжались от толпы и сами за
ряжали. Как в совместной молитве , но наоборот. В молитве человек 
просит, а здесь берет не спрашивая. Здесь все можно,  здесь ты -
хозяин, а не раб. Можешь брать у жизни все, что хочешь, и пробовать 
ее на зуб, эту жизнь.  

Денег хватило на бутылку водки и триста граммов колбасы. Колеса 
были. 

Дома Андрей размешал колеса в стакане.  
- Это что? - спросил Алик. 
- Циклодол. При Паркиисоне прописьшают. Я у дяди Левы украл. 
Алику было плевать на дядю Леву с Паркинсоном. Он спросил: 
- А что будет? 
- Ничего. Он еще себе купит. У него рецепт есть, а у меня нет. 
- Я не про дядю Леву. Я про нас. 
- Глюки. Посмотрим. 
Андрей размешал еще раз. Они хлебнули. Стали ждать. 
Появились какие-то блоки из пенопласта. Из них составлялся косми-

ческий корабль. Как в детском конструкторе. 
- Ну как? - спросил Андрей. 
- Скучно. Давай водки добавим. 
Налили водки. Сделали по глотку. Алик добавил колес. Потом водки. 
Космический корабль стронулся с места и мерзко задребезжал. Ско-

рость нарастала, дребезг усиливался. Потом взрыв. Треск и пламя. Заго
релась голова. 
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Алик дошел до телефона. Снял трубку. Набрал номер. Позвал: 
- Мама . . . .  
И упал. 

S l  

Трубка раскачивалась над остановившимися глазами. И оттуда, как 
позывные, доносился голос матери: 

- Але . . .  Але . . .  

Ирина ничего не могла понять. Вроде бы она слышала голос Алика, 
но тут же замолчали. Наверное, отошел контакт. Алик часто ронял теле
фон. Он вообще не бережет имущество. 

Ирина положила трубку и набрала номер Лиди� Георгиевны.  Алик 
последнее время жил в ее однокомнатной квартире, туда приходили его 
гости, туда перетащили видеомагнитофон . Грязь такая, что квартиру 
было легче сжечь, чем убрать. Но Лидия Георгиевна приходила, и убира
ла, и оставляла еду и свою пенсию. Она любила внука как никого и ни
когда. Это бъmа главная любовь всей ее жизни. 
, Жили на деньги Ирины. Ирина взяла несколько частных учеников, 
детей миллионеров. За один урок платили столько, сколько раньше за 
год. Странное наступило время. С одной стороны, все разваливается. А с 
другой стороны, она впервые может достойно продавать свое образова
ние. Свой пер;аrогический дар. 

Ирина снова набрала номер. Занято. 
Надо бъmо собираться, ехать к ученице. 
Ирина не любила метро. Предпочитала наземный транспорт. Народу 

в троллейбусе набилось больше, чем он мог вместить . Ирину мяли и 
утрамбовывали. Но чем хуже, тем лучше. Если удобно сесть у окошка, 
наплывают мысли. А когда тебя месят и вращают, силы уходят ца выжи
вание и противостояние. 

Ирина перестала ходить в общественные места: на концерты, в теат
ры. Раньше входила в зал под руку с Месяцевым - и этим все сказано. А 
сейчас входит в зал, видит полный партер народа, где она никому не 
нужна. И ншсrо не нужен ей. 

Изо всех Христовых заповедей самой трудной оказалась: «смири гор
дыню». 

«Не укради» - легко. Гораздо труднее - украсть. «Не убий» - и того 
легче . Ирина не могла убить даже гусеницу. «Не лжесвидетельствуй» -
тоже доступно. А вот «смири гордыню», пригни голову своему «Я», выпус
ти в форточку свою женскую суть. И при этом - не возненавидь . . .  нена
висть сушит душу до песка, а на песке ничего не растет. Даже репей . . .  

Однажды в подземном переходе встретила Музу Савельеву. Прошла 
мимо .  Муза позвала. Ирина не обернуласъ. Прошлая жизнь осталась где
то на другом берегу, и не хотелось ступать на тот берег даже ненадолго. 
Даже вполноги. 

Недавно зашла в универмаг и увидела себя в большом зеркале с го
ловы до ног. В длинной дорогой шубе она походила на медведя-шату
на, которого потревожили в спячке. И теперь он ходит по лесу обалде
лый, не понимающий: как жить? чем питаться? И вообще - что про
исходит? 

В этот вечер Месяцев и Люля поехали в театр . Шла новая пьеса из
вестного режиссера. Премъера. Люля не пропускала ни одной премъеры. 
Разделись в комнате у администратора, чтобы не стоять потом в очереди. 
Администратор Саша оказался знакомым Люли. Он помог снять ей паль
то, хотя Месяцев стоял рядом. 

На Люле был розовый костюм, купленный в последней поездке, ро
зовый лак на ноrтях и розовая поблескивающая помада. Люля бьmа вся 
розовая и поблескивающая, как леденец. Ее хотелось лизнуть. 

Там же раздевался некий Шапиро, известный ученый-физик, свет
ский человек. Он каталея на горных лыжах, обожал красивых женщин, 
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не пропускал ни одной премьеры, и бьmо непонятно, когда он работает. 
Физик поверхностно поздаровался с Люлей. Люля ответила, глядя чугь 
выше лба, и Месяцев понял: они знакомы. Бъmи знакомы. А скорее все
го, бъmи близки, отсюда этот заговорщический общий не-взгляд. Люля 
как бы послала сиmал: внимание, опасно . . .  Он : вижу, вижу, не бойся, не 
выдам . . .  

Сели в партер . Месяцев оглянулся. Ему вдруг показалось: весь з ал  
спал с Люлей. Все мужчины. И те, кто с женами, и солдаты с девушками, 
и толстый неrр. «Какой же я дураК», - подумал Месяцев. 

Пьеса была хорошая,  и артисты иrрали хорошо, но Месяцев думал 
только одно:  «Какой же я дурак . . .  » 

В антраюе он сказал: 
- Я поеду домой, а ты как хочешь. 
Люля пошла следом .  Молча оделись. Молча сели в машину. Месяцев 

обдумал план ухода: необходимые ноты, бумаги он заберет сейчас . А за 
роялем можно будет прислать позже. Такелажники удивятся, но поймут. 
А может, и не удивятся. Какая им разница. Им лишь бы платили деньги, 
и больше ничего. 

Можно, конечно, объясниться с Люлей, но что он может ей сказать? 
Какой же я дурак . . .  А при чем тут она? Он - дурак. А она какая бъmа, 
такая и осталась. 

Месяцев решил обойтись без выяснений. Не упрекать, не задавать во-
просов. И тУт же спросил: 

- Он бъm твой любовник? 
- Кто? - не поняла Люля. 
- Ну, этот . . .  - Месяцев вдруг забьm его фамилию. 
- Был, - сказала она. 
- Ты его любила? 
- Какое-то время. 
- Ты всех любила, с кем спала? 
- А что тебя удивляет? Спать без любви вообще безнравственно. По-

моему . . .  
- Значит, это правда? 
- Что? 
- Люля - это понятие. Это образ жизни. 
- Сколько лет бьmо твоей жене, когда вы встретились? 
- Шестнадцать. 
- А мне тридцать четыре . Я ведь не могла сидеть сжав колени. Я ис-

кала. 
- И нашла. Дурака. Какой же я дурак . . .  
Люля молчала. 
- Я переоценил свои возможности. Я не могу жить с женщиной, с 

которой переспал весь rород. Я ухожу. 
Месяцев свернул во двор, остановил машину. Он не мог дальше 

ехать. 
Люля заплакала. 
- Я все тебе оставлю. Только рояль заберу. 
Люля продолжала плакать. Она снимала со щек слезы и смотрела на 

пальцы. 
- Ну что ты плачешь? - Месяцев чувствовал свое сердце. 
- Мне страшно . . .  - проrоворила Люля. - Что-то случится . . .  Что-то 

случится, и все кончится. Я не вынесу. 
Месяцев обнял ее, розовую, чистую, желанную. 
Люлин каблук попал на гудок. Машина гуднула, как олень в лесу. 

Трубный зов пронзил московский дворик. 

Ночью поднялся ветер. Деревья шумели с такой силой, будто начался 
ливень. Но ливня не бьто. Просто шумели деревья. 

Ирина встала. Набрала номер. Занято. 
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Она позвонила Зине, которая жила в соседней квартире через стенку 
с Аликом. Зина - свой человек. Бесхитростно сообщала, когда за стеной 
драка . . .  Когда приходила милиция . . .  У Зины рос свой Алеша, и тоже без 
отца. Это их объединяло: женское одиночество и материнская тревога. А 
все остальное на этом фоне казалось несущественным. 

- Зина, я вас очень прошу . . .  Позвоните в дверь к Алику, - попроси-
ла Ирина. 

- А сколько времени? - хрипло спросила Зина. 
- Я  не знаю. 
- , Сейчас, - сказала Зина, помолчав. 
Ирина жцала. Время остановилась. 
- Никто не открывает, - отозвалась Зина. 
- Странно . . .  Телефон занят, а никого нет. 
- Трубку плохо положили, - объяснила Зина. 
Ирина ухватилась за эту мысль. Алик не открывает, потому что он не 

один . Так уже бьmало. А занято потому, что неплотно положена трубка. 
Ирина уснула, и ей приснился Алик. Он прошел мимо нее не видя. 

Не то чтобы не замечал. Не видел, как будто находился в другом изме
рении. 

Ирина встала. Оделась. 
Лифт не работал, и она пошла пешком. 
Дверь была закрыТа. Она позвонила. Постучала. Еще раз позвонила 

долгим, непрекращающимся звонком. Приложила ухо к двери. Тихо. 
Позвонила в соседнюю дверь. К Зине. Там долго шаркали, потом 

возникла заспанная Зина. 
- Можно я воспользуюсь вашим балконом? - спросила Ирина. 
Их квартиры имели общий балкон, разделенный перегородкой. 
Зина соображала, должно быть, просыпалась. 
- Сейчас я Алешу попрошу, - отозвалась Зина и пошла в глубину 

квартиры. 
Алеша, пятнадцатилетний М2Льчик, встал и вышел на балкон. Серый 

рассвет был похож на сумерки. Алеша отметил, что переход от света к 
тьме и, наоборот, от тьмы к свету выглядит одинаково . Алеша nонял 
свою задачу и знал, как это сделать. Он легко перекинул себя через бал
конную перегородку и оказался против двери Алика. Балконная дверь за
крыта. Алеша ударил по стеклу. Образовалась дыра с рваными краями. 

- Осторожно,- попросила Зина. 
- Идите на лестницу, - предложил Алеша. - Я открою вам дверь 

изнутри. 
Зина и Ирина вышли на лестничную площадку. Жцали. Дверь откры

лась . Ирина первой вошла в квартиру. 
Мертвый Алик лежал в прихожей. Над ним висела трубка. 
Зина прошла в комнату. В кресле сидел Андрей - красивый . И 

мертвый:. 
Ирина не шелохнулась. Стояла и смотрела. 
- Надо вызвать «скорую», - сказала Зина. 
Машина приехала очень быстро. Должно быть, ночью вызовов мало и 

дороги свободны. 
Мальчиков забрали в морг. 
- Передозировали наркотики, - сказал врач. - Эго, к сожалению, 

бывает очень часто. 
- Бедная мать . . .  - проговорила Зина. 
- Бедный: Алик, - поправил Алеша. 
- Алику уже все равно, - заметил врач. 
Врач привык к смертям. Смерть входила в профессию или, как сейчас 

говорят, в бизнес. Значит, смерть входила в бизнес. 

Хоронили через два дня. Похоронами занималась Люля, потому что 
больше оказалось некому. Ирина лежала как неодушевленный предмет. 
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От нее не отходил врач . Лидия Георгиевна продолжала смотреть в свою 
точку. Ани не бьmо в Москве. Они с Юрой уехали на Кипр. Сейчас все 
ездили на Кипр. 

У Люли оказался знакомый священник. Алика отпевали по русскому 
обычаю. 

В изголовье стояли Месяцев и Ирина. Месяцев видел лицо своего 
сына, лежащего в гробу, но не верил, что он мертвый. Ему казалось, что 
это какое-то недоразумение, которое должно кончиться. Бывают ведь не
объяснимые вещи вроде непорочного зачатия . Где-то самым верхним 
слоем мозга Месяцев понимал, что его сын умер . Его хоронят. Но это не 
проникало в его сознание . Месяцев стоял спокойный, даже величествен
ный. Ирина почему-то меняла головные уборы: то надевала кружевную 
черную косынку, то новую шапку из лисы. Шапка увеличивала голову, 
она бьmа похожа в ней на татарина. 

Народу набралось очень много. Месяцев не понимал, откуда столько 
людей. Бьmа. почти вся консерватория, школьные друзья Алика, Люля и 
ее знакомые. И даже мелькнуло лицо театрального администратора. Мо
жет быть, он участвовал в организации похорон . 

Месяцев увидел Льва Борисовича, своего старинного друга, жалкого и 
заплаканного.  Месяцев дружески подмигнул ему, чтобы поддержать. Гла
за Льва Борисовича наполнились ужасом. Он решил, что Месяцев сошел 
с ума. 

Люля скромно стояла в дверях в своей шубе из черной норки. Ее су
мочка бьmа набита лекарствами. На всякий случай. 

Неподалеку от Люли стояла ее подруга Инна в лисьем жакете . К 
Инне подошла Муза Савельева и сказала: 

- А вы зачем пришли? Какая бестактность. Дайте матери сына похо
ронить. 

Подруга поняла, что эти слова относятся к Люле, но nромолчала. В 
глубине души она осуждала Люлю. Могла бы дома nосидеть. Но Люля 
как бы nоказывала общественности, что Месяцев - с горем или без -
это ее Месяцев. И она сторожила свою добычу. 

Священник nроизнес над гробом какие-то nростые и важные слова. 
Он сказал, что на все воля Божия. Значит, никто не виноват. Так распо
рядилисЪ свыше. И что когда-нибудь все встретятся в Царствии Божием 
и снова будут вместе. Месяцев зацеnился за это слово: встретятся . . .  И 
все, что nроисходило вокруг, он воспринимал как временное . Люди nри
шли, потом уйдут. А он будет ждать встречи с Аликом. 

Дома, в его шестидесятиметровом кабинете-студии, бьmи раскинуты 
столы для гостей. Люля все организовала. А у Ирины в доме стол для ее 
гостей. Зина nомогала. Пришлось делить знакомых и друзей. Некоторые 
отошли к Ирине и разделили ее горе. Большая часть отошла к Игорю и 
села за его стол. 

Месяцев nрисутствовал и одновременно отсутствовал. Его не бьmо 
среди гостей. Иногда выныривал, как из глубины, и вместе с ним выnлы
вало одно слово: затоптали. 

Когда все ушли, он лег лицом к стене и стал ждать. 
Дни набегали один на другой.  Месяцев не замечал разницы между 

днем и ночью. Как за полярным кругом. Ему бьmо все равно. 
Люля требовала, чтобы он поехал к знакомому психоаналитику. Но 

Месяцев знал, что скажет психоаналитик. Он выбрал день и отправился к 
священнику. 

- Я устал переживать смерть своего сына, - сказал Месяцев. - Я 
хочу к нему. 

- Это бессмысленно, - спокойно сказал священник. - Вас не при
муr раньше положенного вам срока. 

- Это как? - не понял Месяцев. 
- Ну, на мирском языке: будете ждать в nриемной. 
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- А там нельзя курить . . .  - мрачно пошугил Месяцев. 
- Что-то в этом роде. Ваша душа будет маяться так же, как здесь. 
Месяцев помолчал. 
- А ему было больно? 
- Я думаю, нет. Я думаю, он не заметил, что умер. 
Месяцев поверил священнику. У него бьmо приятное широкое лицо 

и никакой фальши в голосе. Месяцев не мог выносить фальши и все вре
мя боялся, что с ним начнуг говорить об его горе. 

- Значит, что? Ждать? - спросил Месяцев. 
- Жить, - сказал священник. 

Прошел год. 
Всего один год, а сколько перемен. 
Люля подолгу жила в Америке.  Ее подруга Инна вышла замуж за аме

риканца, и они сляпали какое-то совместное предприятие. Не то пекар
ню, не то магазин. Месяцев не вникал. 

У Люли оказалась бездна способностей, ей стало скучно сидеть возле 
погасшего Месяцева. Надоело. Мертвый сын мешал больше, чем живой. 
Однако она заботилась о муже. Купила финскую морозильную камеру на 
сорок килограммов и, уезжая за океан, полностью забивала ее продукта
ми: мясо, рыба, птица, грибы, мороженые овощи, фрукгы и ягоды. Всё 
витамины. Этой морозилки хватало на несколько месяцев. Можно жить 
не выходя из дома. И даже небольщую гражданскую войну можно пере
ждать с такой морозилкой. 

Люля получала валютную зарплату. Если перевести в рубли, набира
лись миллионы. Ее финансовая кривая шла резко вверх. А у Месяцева 
наоборот - резко вниз. 

Гюнтер прекратил заключать контракrы, сказал, что в Европе кризис, 
никrо не ходит на концерты. 

Месяцев постепенно отошел от исполнительской деятельности . 
Пятьдесят лет - хороший возраст. Но он уже сказал .свое слово и те
перь мог только еще раз повторить то, что сказал. Выросли новые, 
тридцатилетние и шумно рассаживались на пиршестве жизни. У них 
бьт свой стол. 

Месяцева все чаще приглашали в жюри. Он больше представитель
ствовал,  чем играл. Когда приходилось давать концерты, он вспахивал 
пальцами клавиатуру, но думал о своем. Шел как самолет на автопилоте. 
Программа задана, долетит и без твоего участия. И бывал рад, когда воз
вращался домой, в пустую квартиру. 

Он научился жить один и привык к своему одиночеству. И даже по-
любил его. Люди мешали. 

Однажды среди бумаг нашел листок со стихами Алика. 
«Пусть руки плетьми повисли и сердце полно печали>> . . .  
Месяцев не  понимал в поэзии и не  мог определить: что это? Бред су

масшедшего? Или выплеск таланта? Алик трудно рос, трудно становился. 
Надо было ему помочь. Удержать. Жена этого не умела. Она умела толь
ко любить. А Месяцев хотел только играть. Алик наркоманил. А Месяцев 
в это время сотрясалея в оргазмах. И ничего не хотел видеть . Он только 
хотел, чтобы ему не мешали. И Алик шагнул в сторону. Он шагнул слиш
ком широко и выломился из жизни. 

Когда? Где? В какую секунду? На каком трижды проклятом месте 
бьmа совершена роковая ошибка? Если бы можно бьmо туда вернугься . . .  
Кукла из Ниццы стояла н а  книжной полке и смотрела перед собой стек
лянными глазами. 

Когда становилось невмоготу, Месяцев покупал коньяк и шел к Льву 
Борисовичу. 

Лев Борисович в последнее время увлекся фотографией, и на его сте
нах висели храмы, церквушки, старики, собаки, деревья. 
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Пили коньяк. Все начинало медленно кружиться по кругу. 
- Я сломан, Лева, - сознавался Месяцев. - У меня как будто пере-

бита спина. 
- Почему? - Лев Борисович поднимал брови. 
- Меня покинул сын, талант и любовь. 
- У меня никогда не было JIИ детей,  ни таланта . И ничего -

живу, - комментировал Лев Борисович. 
- Если бы я не прятал его от Армии, если он пошел бы в Армию, то 

остался бы жив . . .  
- Или да, ил и  нет . . .  
- В тот день о н  сказал: дай денег. Если бы я д ал  ему деньги, он по-

шел бы на день рождения. И все бы обошлось . . .  
Дальше Лев Борисович знал: Месяцев расскажет о том, как о н  выгнал 

Алика, как Алик попятился и ударился плечом о косяк и как ему было 
больно. 

- Сейчас уже не больно. - Лев Борисович покачал rоловой. 
- Он сказал: «УЙду, УЙду . . .  » И ушел навсегда. 
Месяцева жгли воспоминания. Он говорил, rоворил, чтобы не так 

жгло. Облегчал душу. Но зато нагружал душу Льва Борисовича. Лев Бо
рисович искренне сострадал другу, но в конце концов научился проти
востоять нагр�ке. Он как бы слушал вполуха, но думал о своем. Уезжать 
ему в Израиль? Или нет? 

С одной стороны, туда переехали уже все родственники и на певсию 
можно прожить безбедно. Овощи и фрукты круглый rод. Апельсины сто
ят копейки. Вообще ничего не стоят. А с друrой стороны, Израиль 
провинция, как rород Сухуми с пальмами. Все rоворят только про день
ги. И дует хамсин, какой-то мерзкий суховей. И вообще - он русский 
человек, хоть и еврей. 

- А  как ты думаешь? - спросил Месяцев. - Могла лавина прида
вить Алика? 

Лев Борисович очнулся от своих мыслей. 
Глаза у Месяцева были ждущие, острые, мученические. Надо было 

что-то ответить, но Лев Борисович не слышал вопроса. Отвлекся на свой 
хам сив.  

- Что? - переспросил он.  
Месяцев понял, что e ro  не слышат. Он помолчал и сказал: 
- Ничеrо. Так . . .  

Аня родила мальчика. 
Позвонила Ирина и сказала: если он хочет, то может прийти в ро

дильный дом имени Крупской. 
« При чем тут Крупская? - подумал Месяцев. - У нее никогда не 

бьmо детей». 
В родильный дом он пришел к назначенному часу. 
Ирина, Лидия Георгиевна и Юра были уже на месте - в помещении, 

где выдают детей и мамаш. Они принесли все, что нужно для ребенка: 
конверт, одеяло, rолубые ленты. 

В руках у Месяцева были нарsщные белые астры. 
- Кто их понесет? - с раздражением спросила Ирина. - Руки же у 

всех заняты. 
За стеной раздался плач новорожденного, низкий, квакающий, как 

клаксон. 
- Это не наш, - категорически отвергла Ирина. 
И сразу послышался другой плач - нежный, жалобный, умоляющий: 

иу . . . иу . . .  иу . . .  
- Вот это наш, - взволнованно узнала Ирина. 
Она узнала родную кровь по звуку. По звучанию. 
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И в самом деле, вышла Аня в пуховом пальто, и рядом с ней ожив-
ленная нянечка с ребенком, завернутым в одеяло. 

- Кто тут папаша? - бодро выяснила нянечка. 
Юра выступил вперед, и ему вручили драгоценный груз. 
Месяцев подошел к нянечке и дал ей денег. 
- Как ты, Юра, держишь ребенка? - возмутилась Ирина. - Ты его 

уронишь. 
Она забрала у Юры внука. Крепко прижала к своему телу. 
Она никому не нужна. Она даже сама себе не нужна. Но этому су

ществу, слабому, как древесная почка, она нужна. И эта надобность про
длится долго. Дольше, чем ее жизнь. 

Ирина пошла к выходу, проверяя ногами землю. Чтобы не оступить
ся. Не ошибиться. Но она знала, что не оступится и не ошибется. 

Во дворе стали рассаживаться в машину. Юра - за рулем. Ирина с 
ребенком впереди. Аня и Лидия Георгиевна - сзади. Месяцев мог умес
титься на заднем сиденье, хотя и с трудом. 

- Ты зайдешь? - спросила Ирина. 
Все ждали и смотрели на Месяцева. Он подошел и втиснулся в маши

ну. Потому что они смотрели на него и ждали его. 
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* 

ТЕАТР ВЕЩЕЙ 

Заметки орнитолога 

Ястребок в небеса 
цвета пепла и сажи 
печитаемой буквой впился -
и кукушка туда же: 

_раз ку-ку, два - и вдруг ни гуrу, 
выпадение пульса . . .  
Собирайся. - Да я не  сбеrу. 
- Нет, оденься, обуйся, 

край не ближний. Гусиным пером, 
лицеистским, исполненным пьmа, 
что просрочен диплом, 
раслишись - пусть заекворчат чернила. 

Пусть в ответ под окном воробей 
зачастит, запророчит. 
И, царьградских кровей, 
среди дня обезумеет кочет, 

все влюбленней взахлеб запоет, 
все страшней, все победней. 
И слезы родниковой нальет 
зяблик нам по последней. 

И зеркальный, без век и ресниц, 
глаз , сплошная зеница, 
поглядит свысока, как у птиц -
у тебя, о зегзица! -

не испорти минугы, молчи: 
уж и то мне услуга, 
что без крика елетелись грачи 
с елисейского луга. 



ТЕАТР ВЕЩЕЙ 

Голос Америки 

<< На площади Мэдисон в сквере играет джаз». 
Славно сказано, складно, как кукареку. 
Губы щекочет звук и дрожит у глаз -
а почему б и не спеть и не всплакнуть человеку! 

Когда тебе 9 лет, из них четыре война -
и вдруг она кончилась, и переходят поминки 
по-быстрому в танцы, шкатулка заведена, 

Роману. 

и, черным маслом лоснясь, качается бок пластинки, 

фанфара рыдает холодно и горячо, 
шеллак поблескивает на скорости 78, 
и сквозь него словно мерцает плечо, 
мускусное, чернотой, уходящей в просинь. 

Потом тебе 19: . .  колониальных вакс 
аромат источает другая шкатулка; надраен 
хром радиоламп; саксофон называется сакс;  
и как внушителен диктор под треск с мировых окраин! 

Голос Америки, гудя, улетает во тьму: 
там, в Мэдисон-Сквер-Гарден, то-то раздолье! 
Там - и в Карнеги-Холл. И какое кому 
дело, кто этот Мэдисон - Джеймс или Долли? 

Тромбон рыдает; футляр лежит на земле, 
полный дождя и листвы; белкИ, налитые 
восторгом, мерцают. И я хочу быть в числе 
черных святых, когда в рай маршируют святые. 

На площади Мэдисон в сквере играет джаз. 
Это - конец, и начало, и всё. Ничего не прибанишь 
к этому - даже всхлипыванья каждый раз, 
когда лиловый вибрафонист касается клавиш. 

По мыслеву древу 
Исайе. 

Как луч по стволу, как жар сквозь золу, как пар 
от губ, на бегу к другим обратившихся с речью, 
так мысль о коре, толпе и костре в театр 
теней ускользнет, чтоб встать в реквизит вещью. 

Взлетев на ольху, металась вверху мысль 
о том, что внизу держу на весу я хворост 
и слов нерасслышанных тот постигаю смысл, 
что мысль росомахой бьmа и есть, а ветвь - образ. 

Снеси за кулисы всё до последних лепт, 
всё, что имел, всё,  чем себя измучил. 
Я слов не слыхал, но долго махал вслед -
и вот их судьба: театр вещей, а не чучел . 
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Ведь в выдохе кроется голоса нервный nуск, 
и звука его слушателю не сбавиrь: 
становится сценой то, что для нас звук, 
и увертюрой то, 'По для нас nамять. 

Сочинение для раввины с ворд-вестом 

Природа, закуrайся - дышиr октябрь, 
его, кержака, не умолишь, он шуrок 
не шуrит, а мышечный тонус твой дрябл, 
припадочен път, и на много ли суток? 

Итак, запахни кисею на груди, 
румяна вотри в холмогорья и жженкой 
и синькой подправь горизонты. И :жди. 
Забудься и утром проснись обнаженной: 

без судорог ложной стыдливости, без 
-забот, как согреться, как выглядеть, если 
ветреет - а времени стричься в обрез, 
до:хщиr - а лишь нынче подсурьмлены ветви. 

Вздохни, отрешись, замотайся в сугроб 
под реквием вечнозеленого Верди, 
что в вечной поет мерзлоте протопоп -
до мая - до зноя - до самой до смерти . 

• 
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* 

И РЕЧЬ С ЕЕ МЕЛОДИЕЙ 

* * 

* 

Знаете ли вы, как после скаiЩала, в разгар лета, 
Под утро, в Мёдлинге 1 8 1 9  года 
Сбежали кухарка и горничная? - маэстро работал над Credo 
Из Торжественной мессы; ночь звездная, тихая погода, 
И он пел, выл, топал ногами; 
Зайдя случайно, студенты хотели удалиться, 
Но дверь распахнулась - точно в раме 
Стоял композитор; казалось, их лица 
Расплывались во взоре, бегающем праздно;  
Платье растерзано, волосы дыбом и как будто в соломе, 
Бормотал гневно, бессвязно 
И, голодный, бранчливо жаловался на развал в доме. 

Воображаю прислугу в ужасе, в желтке яичном, 
Удивленных мальчишек в смятенье . . .  
Сказать ли? Как мне признаться, чтобы не выглядеть комично? 
Я и тогда бы поняла это загадочное сраженье! 
В чаду кухонном, проливая слезы над луком, 
Не ведая о контрапункте, об опусе в до мажоре, 
Я уловила бы чутким внутренним слухом 
Эту бурю в согласии с Небом или в домашней с ним ссоре, 
Кулачную битву с мировым хаосом, со смертью 
Во имя жизни, то есть Порядка, 
И симпатии сердца подарила бы не Эмме и Берте -
Девушкам, несправедливо обиженным во время припадка, 
Юным, может быть, влюбленным и милым, конечно, -
А нелепому, буйному восторгу, жуткому урагану, 
Запертому в тишине кромешной, -
Свирепому, беспомощному, глухому титану! 

* * 

* 

А музыка? - вы сказали укоризненно-добродушно . . .  
Есть, есть музыка и н ад  нами! 
Только забудьте наконец эти качели ритмические, и не нужно 
Рассеянно в такт постукивать пальцами и караiЩашами. 
Ах, мне хотелось бы вас размочить, как твердую баранку в чае, 
Чтобы вы услышали в этих стихах каватину просьбы, ариозо насмешки, 
И робкий вопрос, хроматической гаммкой речи обозначаемый, 
И в толпе междометий смущение, прячущееся под видом спешки! 
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Как бы не так! Вошел деловитый редапор, заприходовавший все звуки, 
Сказал: «Не надо уловок, вот явится новый гений . . .  » 
Так и вижу, как он стоит в дверях, растопырив руки 
(На ловца и зверь бежит), бодрость не мешает душевной лени. 
А тому, IcrO абсолютно неуловим, неосязаем 
В рукописях разбросанных по столам канцелярским, 
Хуже, чем Невидимке уэллсавекому в бинтах и темных очках, - знаем, 
Как убили, бедного, способом каким дикарским, 
На снегу . . .  Но все же нашли, хотя и к несчастью! 
По следам обнаружили издерганным, как нервы! 
Жалеем, сочувствуем, но и завидуем, не так ли, отчасти: 
Что-то новое создал, был первым, первым! 

После гриппа 

Шарканье подошв за стенкой, бульканье, кипенье, 
Детский топот, бормотанье, свист и стрекот, 
Где вы, звяканье, постукивание, воды струенье, 
Половицы скрип, покашливанье, всхлип и шепот? 

Тихий звук, мой друг, мой братец нежный, шорох, 
Как бы песенка ответная души, ее смешки, nорьmы, 
Словно скомканное письмецо любовное, весь ворох 
Ласковых дежурных слов, подмигивание : мы живы! 

О, как тяжело, как трудно, просто невозможно 
Жить с подвязанными ватными ушами! 
Зайцем бедным по квартире nродвигаюсь осторожно, 
Не своими, словно бы беззвучными шагами. 

Боже мой, верни мне мягкий треск и чудное шипенье, 
Вздохи, шелест, болтовню вещей, их смысл беспутный, 
Дай услышать не внезапный, без nредуnрежденья, -
Постепенный новостей nриход, успокоительно-уютный! 

Дружбой с мыслью я обязана не столько зренью, сколько слуху. 
Это свойство даже в имени моем звучит отчасти. 
Вот и речь с ее мелодией разумной служит духу 
И приелуживает счастью! 

* * 

* 

А теnерь ни полслова о русской душе, 
О харапере русском, о взятках и кражах, 
Спорах, пьяных слезах . . .  разве что о неправилъном nадеже, 
О ландшафтах, пейзажах. 

Разве только о том, как рыдает трехсложник, бодрится хоре , 
Ямб витийствует, как в подъезде уньmым хором 
С тьмой морозной сражается, хлопая дверью, борей; 
Увлечемся необязательным разговором. 

Настоящую нежность не спутаешь так же, как настоящий страх. 
Темперамент общественный - жаль! - поnирает душевные силы. 
О верлибре, о смерти, друзьях, nустяках, 
О Столыпине, о Версилове. 



И РЕЧЬ С ЕЕ МЕЛОДИЕЙ 

Чем масштабней идеи, тем проще им нас обмануrъ. 
Общие чувства сомнительны, обобщения - лживы. 
Ходячими мненьями вымощены и звездный кремнистый пуrь, 
И дорожка кривая к ларьку с жиrулевским пивом. 

Ах, как весело здесь - снежно, ветки, стволы. 
Молчаливый народец дубов,  тополей и вязов. 
Присмотрись: словно ждуr побудительной пахвалы 
Наконечники почек и не все еще сказано .  

Мы дождемся с тобою пчелы, выйдем в солнечный парк . . .  
Только слово последнее будет з а  физикой дельной: 
Что-то нам приготовила, может быть нехотя, эта частица по имени 

<<кварЮ> 
И окошко, прорубленное в темный мир параллельный? 
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ОЛЕГ ПАВЛОВ 

* 

МИТИ НА КАША 

Рассказ 

]Н[ а холме рос густой хвойный лес - деревья сходили будто с неба на 
землю. Ели и сосны обхватывали склоны голыми напряженными 

корнями, крепя валившиеся стволы, и тяжко трещали. 
Этот одинокий холм маячил в просторах районного масштаба. Весь 

век возвышалась на холме помещичья усадьба. С тех малых лет, как угра
тила родимых хозяев, помещалисъ в ней пропетарекий санаторий, коло
ния. для подростков, а когда строение сделалось убогим, вепригодным 
для широкого употребления, его отдали райздраву, в придачу к нетроиу
тому лесу и тюремным сооружениям решеток да оград. И тогда усадьбу 
назначили домом для душевнобольных, как есть - тюрьмой и санатори
ем. Где тут находились врачи, знавал только свой народец. Запершись, 
врачи не откликалисЪ на стук. Которые трезвенники, приходили на рабо
ту и уходили, будто их и не было. Которые выпивающие, и близко к себе 
не подпускали. С такой серьезностью туr относилисъ и к лечению: если 
лекарство прописывали, то раз и навсегда. Не лекарство дали, а вбили 
гвоздь. 

Опершись о вершину холма, дом со старозаветными колоннами под
нялся к самому небу и прилепился под его покров, будто ласточкино 
гнездо. При открытъiХ ставнях из него доносился щебет, похожий по над
рывности на птичий. Поселявшихея в нем людей поили и кормили, буд
то птенцов, все им приносили. Жили да ходили они дураками, не зная, 
кто их родил и чего поделывают на белом свете. Так их и называли, но 
без злости. Были они дураками родными, считай свояками, как у себя 
дома. Поселили в нем и мальчика Митю Иванова со стариком Карпием, 
зимой, когда они чуrъ не пропали. 

Митя проживал с матерью, которая работала маляром и уставала. Од
НЮIЩЫ он проснулся и увидал, что мамка спит, хотя давно наступило 
угро. Митя обрадовался, с ней бъmо хорошо, и потому сам притворился 
спящим. Разбудила его соседка, уж вечерело . Баба хотела занять денег, 
выручиться, и когда узнала от мальчика, что его - мать не просыпается, то 
напросиласъ в комнату, ахнула и уволокла Митю к себе, сказав, что мать 
тяжело заболела и что ее увезуr в больницу. 

Он жил у соседки. И приехала нарядная молодая женщина, которую 
он не узнал, хотя сказали, что это приехала к нему родная тетка из Мос
квы. Митину мать звали Раисой, а тетку назвали Алефтиной. Плача, она 
обнимала и целовала Митю, делая больно, отчего ему нестерпимей хоте
лось к матери, и он вырывался из ее рук. Напугал Митю и чемоданчик, с 
которым приехала эта женщина, будто и не бъmо того места, о котором 
твердила, и сама она не была родной - чужая, из ниоткуда. А твердила 
она, что они уедуr далеко в Москву и стануг жить вместе. И когда пусти
ли домой, то Митя ничего не узнал. Было много чужих нарядных людей, 
которые сидели за накрытым большим столом, загородившим всю ком-
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натку, и жевали. Митя со страхом глядел на них и сам ничего не мог 
съесть, хоть эта женщина ему накладывала. Они пожили в комнатке еще 
три дня и уехали, когда она отдала соседке вынести из комнатки всю ме
бель, - и стены выросли, будто лес, а в страшной их пустоте звучали его 
шажки. 

Когда она ночью заснула и остановился поезд, он спрыгнул на землю 
и убежал, чтобы вернуться домой, к своей матери. Но заблудился зимой, 
так что, неизвестного, арестовал его милиционер. Митя рассказал мили
ции то, что слышал про себя от ·матери, но очутился в чужом доме, окру
женном лесом, под самым небом - далеко в Москве,  как поверилось 
ему. 

А Карпия подобрали зимой на трубах теплоцентрали, где он отогре
валея в стужу. От могучего холода трубы прорвало. На прорыв послали 
ремонтников, которые и обнаружили неживого старика. В больнице ему 
отрезали многовато пальцев,  отмороженных, о которых Карпий с той 
поры горевал и, сделавшись инвалидом, никак не мог счесть, сколько их 
бьmо у него, хоть и давным-давно. Откуда родом, каких годов, от него не 
дознались. Он бродяжничал и отыскал для себя только одно место. И 
если бывал сыт, то постанывал: <<Холодно мне, где трубы?» Когда бывало 
тепло, выпрашивал слезливо: <<Жрать хочу, давай жрать!» 

Старика и мальчика, сдружив, разместили на соседних койках. Кар
пий любил кашу, но не паедался тем, что накладывала в железную миску 
повариха. Он слюнявился и канючил на извечный свой лад: «Жрать ког
да будем? Каши хочу. У тебя каша есть. Давай жрать!» Он противный 
бьm, им брезговали. А вот Мите накладывали за двоих. Осиливая с тру
дом и ложку, он дозволял старику угоститься из своей миски, помалкивая 
и глядя, как тот мигом глотал кашу и что-то душевно мычал, живо еще 
напихивая себе в рот хлеба. 

Нянька Пахомовна, дежурившая днями, привязалась к мальчику и 
невзлюбила старика. Пахомовна, бывало, вздыхала: « Ничаво, прывык
нем . . .  » ИЛи отговаривалась, когда ей пеняли, что уработает себя: «Такая 
моя прывычка, знать, сиднем не усижу . . .  » Сама старуха, она удивлялась, 
как можно прожить до стариков и даже на гроб не скопить. И возмуща
лась, начиная искриться матерком, что Карпий таскает у мальчика кашу. 
Если бьmа подвыпившей, то хлестала его мокрой тряпкой по мордасам. 

<<Куда глядишь, он завтра сдохнет, кровосос!» - поучала она Митю и 
румянилась, хлебнув еще из мерзавчика, который сберегалея в чулке. Счи
тая, что доктора даром получают зарплату и только морят своими лекар
ствами л юдей,  Пахомовна втайне думала сама образумить мальчонку. 
Митя же пугался ее поучений и убегал к Карпию, точно хотел спасти его 
от няньки. Старик уводил Митю к батареям и будто блошек вычесывал, 
поглаживая голову своей изувеченной беспалой рукой,  похожей на гребен
ку. Зима состаривалась, в доме топили бережливей. Карпий прижималея к 
теплым батареям, отдыхал, утекая душой в их чугунные сгармошенные 
мехи . « Погреемся и жрать будем, - говорил он успокоенно М ите . - .  
Каши хочу». 

Он так крепко боялся холода, что простудился. А может, его размори
ло и ослабило домовое тепло, так что хватило сквозняка, студеной искры, 
чтобы он заживо сгорел . Карпий слег на койку, похрипывал. Каши ста
рику не хотелось, и только когда Пахомовна растерла спиртом хрипящую 
костлявую грудь, ему побьmо хорошо с минутку. И приятно.  Будто, сам 
того не зная, захмелел. 

Карпий ушел из жизни ночью, когда все в палате спали.  Санитар 
снес его на руках в подвал, никого не разбудив. Утром еще почудилось, 
что старик ночью выздоровел - поднялся раньше других, гладко запра
вил койку. И его нет, потому что умывается или гуляет около батарей. 
Позабытый, Карпий опаздывал к завтраку. Митина каша остывала, тот 
выспрашивал Пахомовну, куда подевалея старик. Нянька выдумала, что 
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смогла, будто рано утром он выздоровел и уехал домой. Кругом жевали 
кашу, и Митя затих, оглушенный чавканьем. А кrо махом поедал свое 
высиживал добавку, рыща хлеб и кашу глазами, задумываясь, изнывая ду
шой. 

В середине дня Пахомовна подружила Митю с бодрым радостным ду
рачком, которого сама назвала по фамилии, Зыковым. Нянька хотела, 
чтобы забыл про старика, и что-то внушила тому Зыкову - он прилип к 
Мите . Услуживал, выскакивая вперед. Смеялся, чтобы Мите бьmо с ним 
весело. Откуда-то у Зыкова явилось яблоко, одно. Может, выпросил у по
варихи. Он крутил, вертел его, не выпуская из рук, радуясь, и вдруг мол
ча крепко вручил мальчику. Митя держал яблоко. Спроворив дельце, Зы
ков не утерпел и выпросил: «А ты далеко живешь? В городе? А можно, я 
приеду к тебе в гости, скажешь, что я с тобой?» Митя растерялся и кач
нул в слабости головой. Довольный собой, розово пышуший, Зыков стал 
расхаживать взад и вперед по палате. «Я поеду к Мите! - хвалился он, 
обращая на себя все внимание. - Он скоро уедет, и я тогда с ним!» 

Теплое, согретое в руках, яблоко напоминало дом. Мите даже почу
дилось, что и мать пахла яблоком - чем теплее, тем и душистей. Он сам 
собой заплакал, подняв переполох. Вокруг него взметнулся хлопотать Зы
ков - напористо, испугавшись, что накажут. Дураки столпились в дверях 
и галдели, глазея на них. Было похоже, что мальчик с мужиком не по
делят яблоко - так точно разобралась выскочившая на шум Пахомовна, 
которая выхва.тила его и разбила об Зыков лоб. Рассорившись, дом по
грузился в тишину и пахнул взорвавшимся соком, яблоневым садом. А в 
полдник, потому что погода не ухудшилась, повели гулять во двор. 

Гулянье производил Петр Петрович, домовой работяга, находивший
ся у всех в подчинении. Был это поживший, среднего . росточка мужик, 
похожий на солдата. Но явился такой из тюрьмы. На руках его с тъmьной 
стороны вырастали землянистые бугры мозолей, а поверху расплъmалась 
синюшная зелень - въевшиеся в кожу наколки, змейки буковок, какой
то перетенек и похожие на них вздутъ1е жилы. Потеряв семью и жилье, 
брошенный, Петр Петрович нашел место и покой в этом доме . Он был 
терпелив, но без натужиости - ему и вправду все давалось как-то легко. 
Так он брал на себя и чужую работу, помогая, и безразлично соглашался, 
что скажут сделать самому. Буднично молчаливый, он охотно поддержи
вал разговоры и мог даже повеселеть, если и кругом смеялись, но расска
зывать про себя ему бьmо нечего, как не умел он и смешить. 

Петр Петрович трудился истопником, санитаром и дворником, за что 
получал одну твердую зарплату. С деньгами он обходился сурово, доро
жил копейкой, будто рублем , мучил их без праздников. Еще получал он 
за свой труд бесплатные харчи, амуницию - ватник, валенки да варежки . 
Эти грубые холщовые варежки Петру Петровичу выдавали в счет его ра
боты истопником. Он же работал в котельной голыми руками, рассуждая 
так: «Шкура зарастет, а перчатки-то жалко, порвется матерьял». Перчат
ки, то есть сбереженные рукавицы, он припасал для зимы и гулял в них 
по морозцу, согревая те же руки, которые обшкуривал в котельной. Так 
же выходило с ватником, с валенками - их Петр Петрович умудрялся 
сберечь ради честнейших жизненных нужд и, что ли, красоты. Еще он 
квартировал в отдельной палате, которую ему доверили, выдав ключ. До
верие людей означало для него свободную покойную жизнь. Если ве
рят - он человек вольный, а не верят - значит, ему жить будто в тюрь
ме. Крепче всего он дорожил, что в доме его называли не иначе как по 
имени с отчеством. Стирал на день ворот белой рубахи, которую един
ственно признавал за одежду. А выпивать себе позволял только ночью, 
перед тем как укладывался спать. Но случалось ему не вытрезветь, будто 
не выспаться, так что он, уходя поутру на работу, забьmал запереть дверь. 
И тут досаждали дураки, норовя распахнуть квартирку и вникнуть в ее 
открывшееся пространство. После по дому бродило вехитрое имущество 
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Петра Петровича - один дурачок нацеплял его очки, другой расхаживал 
с его граненым стаканом, бывало, что и допивали его водку. Сам винова
тый, дядька потом долго изымал свои вещи, а чего-то уже и недосчиты
вался . И наружу выходила вдруг его тихость, его глубокий нутряной 
страх. Чтобы отдали обратно вещи, Петр Петрович неловко заискивал -
и горячо винился, хоть и трезвый, попадаясь какому-нибудь завхозу на 
глаза. 

Выведя родимых во двор, Петр Петрович снабдил себя папиросой и 
задымил, отбывая nрогулку. Двор nримыкал к стенам дома и огораживал
ся высоким строем досок, задиравшим небо еще круче, так что его гора, 
его начавшие растаивать ледники, нависая, кружили голову. Даже дядь
кин дымок, казалось, не растекался, а курился столбом из дощатой про
пасти. 

Ударившись толпцой об двор, покрытый сизой ледяной коркой, дура
ки раскатилисъ во все стороны, одетые в одно и то же - ушанки, бушла
ты, валенки одного дармового цвета и размера. Среди них были и куря
щие, жаждавшие курева, так как иметь спички, табак в доме настрого 
запрещалосъ. Эти живо выстроилисъ, обстуnив на расстоянии Петра Пет
ровича. Вдыхая жадно воздух, пахнувший папироской, они выпускали 
столбы пара еще гуще, задымляя кругом местность, будто рота солдат. 
Которые послабей да несеръезней вляпывалисъ в трухлявые кучи сугро
бов и оставались одиноко стоять, будто прилипли. Вытаскивать их поку
да никто не собирался, да им бъто и хорошо, покойно стоять в сугро
бах - как на островках. 

Зыков, который не умел долго бояться и унывать, гулял с Митей. 
Поскальзываясь, цепляясъ за мальчонку, он поспешал и с гоготом вспо
минал, как они чуть не подралисъ и как нянька ударила его по лбу ябло
ком.  Давно живший в доме, Зыков многое за годы узнал. Решившись 
удивить, расшевелить ничего не слышащего, безответного Митю, будто 
глухонемого , он потянул его бочком к отдаленному запущенному краю 
забора, где тяжело выдавил одну из досок, образовав то ли щель, то ли 
дыру. Мите открылась уходящая стволами глубоко в землю, утопающая 
на ее бездвижной глади хвойная зелень леса. Он просунул голову в дыру 
и позвал звонко мать. Будто она заблудиласъ в лесу или билась слепо об 
его стены. Но мать не отозваласъ. 

Углядев возню подле забора, Петр Петрович замялся, гаркнул, а по
том и бросился, пыхтя, наводить порядок. Зыков скрывал Митю своим 
бабьим, что мучной мешок, туловом. Митя страшился леса. Но когда его 
застиг окрик, он одолел пугающую дыру и рванулся не помня себя нару
жу - по колкому нажцачному насту снегов. 

Дядька словил бы мальца, который только задыхался и nадал, волоча 
на себе гробовитый бушлат; словил, если бы не застрял в дыре, слишком 
для него узкой, да еще не всполошил бы своими криками двор. Тогда-то 
Петр Петрович с отчаяньем сообразил, что не имеет права бросать без 
nрисмотра оставшихся. Под руку и попался Зыков. Тот не сходил с мес
та, упустив Митю, и чего-то смирно дожидался. Дядька поворотился к 
н ему, завидя его поросячью парную рожу, и огрел по шеям, сшибая 
ушанку. «Убил бы вот . . .  » - выдохнул он, извиняя себя. Ушанку же под
нял, зло нахлобучил Зыкову и погнал всех оплеухами да тычками домой, 
провинившихся, не оправдавших доверия. 

Сковал дядьку страх. И всю вину, какая бъmа, свалил он на попавше
гося под руку Зыкова, доложив, что Зыков проделал в заборе дыру и хо
тел сбежать, подговорив еще и мальчонку, которого Петр Петрович уж 
не в силах бъm ухватить, Зыкова схватив. И того поймавшегася дурачка 
немедля отделили от других, куда-то уволокли, а Петру Петровичу веле
ли отправляться обратно к забору и заколотить дыру. 

Управившись, дядька с горстью гвоздей в кулаке и молотком шатался 
по дому, не дождавшись, чего еще скажут делать. Врачи, санитарки, об-
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слуга - все кружили, отыскивая какое-нибудь ответственвое лицо. По
умнев, связались с районом, известили милицию, что сбежал у них мало
летний душевнобольной. Сообщили приметы туда же, в район. Обелуга 
хлынула толпой к лесу, во ничего не высмотрели. Кто-то уходил в оди
ночку и, побродив, воротившись, вырастал серым лешим грибом, огла
шая вслух, что ничего не отыскал, никаких следов. И ранние, еще зим
ние сумерки, которых не замечали, как и хода времени, часу в шестом 
навели в доме свой дремотный порядок. 

Митю ходили искать еще Пахомовва с Петром Петровичем - того 
ваковец употребили в дело, а нянька увязалась, все никак не могла ути
хомириться. И розыск они вели такой: Пахомовва сукой вцеплялась в 
Петра Петровича, терзала его и облаивала, что недоглядел, а тот молча и 
одиноко, будто арестованный, тащился куда-то вперед, укрываясь от нее 
спиной.  Нянька задыхалась,  уставала. И он тогда, обжидая, оста
навливался. Окликал тогда, сдавленно, будто жалуясь: «Миитяяаа . . .  Мии
тяяаа . . . » А старуха огрызалась, оживая, из потьмы: «Блядь такая. . .  Блядь 
туремвая . . .  Сгубил мальчонку, сгубил, чтоб ты сдох . . .  И чего тебя в той 
турьме не убили, чего ж тебя, как крысу, тама не задавили . . .  Сам жрешь, 
пьешь, блядь, а мальчонку сгубил . . .  » Дядька не сдерживался, перечил ей 
горячо, слезно: «Да чего вы городите, Евдокия Пахомовва, да я ж найду 
его, найду!>> - <<Найдешь да убьешь, убьешь да найдешь . . .  >> - дурела 
нянька. Так по лесу ходили и так воротилисъ; Петр Петрович - истер
занный, в слезах, а Пахомовва - каменная, ни кровинки в лице. И буд
то безрукие. 

А лежал Митя в сугробе. Тот холодвый пуховый сугроб хоронился 
под елью. Снег лесвой пышет духом хвойным, живой без морозов зим
них, белей зимних небес. Ель в лесу росла. Их, еловых, уродилось гуще 
снегов. Мите помнилось, что ноги его подломялись и он мигом высоко 
взлетел. Головушку сладко, тепло кружило. Глаза застила чернота, то их 
слепил свет. Проснулся он в сугробе будто темным ранним утром. Но 
услыхал усталые глухие голоса людей, тонущие в тишине леса. Митя ис
пугался людей, хоть не постигал, что его ищут. Он и как звался, позабьm. 
Кругом зазывали, будто мычали: «Мыыааа . . .  >> И еще стонала, гудела ело
вая снежная гуща - мучилась. Мите чудилось, что, неведомый, кто-то 
рыщет одиноко по лесу: мычит он, голодный и чужой. 

После пропажи Карпия ему бьmо векуда возвращаться. Он помучил
ся и позвал из-под еловых тяжелых лап пропавшую мать. И позвал само
го Карпия, чтобы хоть старик услыхал его и забрал из леса, в который он 
от людей убежал. Дожидаясь их nрибытия, Митя тревожно уснул. Зябкий, 
холодвый сов сцепился с косматыми лесными сумерками. Мать с Карnи
ем за ним не пришли. Митя nодумал, что не услыхали, и закричал гром
че. Чьи-то голоса nогодя заухали по лесу, становясь все слышвей. Это 
бьmи Пахомовва и дядька, которого Митя близко увидал в черненом се
ребряном свете; он был вкопав по колено в снег и жалобно заунывно 
мычал, будто веживой. Митя страшился шевельнуться, чуть дышал, уто
пая в сугробе. Ему чудилось, что и мать с Карnнем nрячутся nод елками 
или зарывшиеЪ в снег. И викому их не видно, во они слышат, глядят на 
людей, боясь им явиться. :И тогда он сам, выждав, отправился их искать. 
Он окоченел и охрип, плутая по червому пустому лесу. И уже не помнил 
о матери с Карпием, утыкаясь в сугробы, поскуливая. 

Той же ночью удумал повеситься Петр Петрович. Воротясь без Мити 
домой, он горько пьянствовал, и так как даже водка в свой рай отказыва
лась принять, не действовала, полез на табурет, под потолок. Наладив ад
скую снасть, дядька nрисел, будто на дорожку, и разрыдался обо всем, 
что смог вспомнить. Сидя на табуретке, еще живой, он вспомнил и 
Митю, которого вдруг, в эти мгновения, навечно полюбил. Его оплаки
вал, утихая, твердея. А своя смерть да и жизнь улетучивались. Что уми
рать, что жить, сделалось дядьке одинаковым. Ум его вспыхивал только 
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при мысли, что мальчик цел и невредим. Изнемогший, он выблевал му
чившую водку и двинулся по комнатке, начав куда-то наугад снаряжать
ся. Схватил фонарь. Уперся в стол, с котороrо смел спички с папироса
ми. И зачем-то сунул rорбушку черноrо хлеба в карман. И еще что-то 
держал напоследок в уме, рыскал повсюду, неотступно - и разыскал, пе
ревернув комнатку вверх дном: удостоверение личности. Тогда, запас
шись, дядька никем не замеченный покинул дом. 

Уложив дураков, ночная смена чаевничала, собравшись в одной тес
ной комнатке, выставив на середину, будто самовар, поллитра. Досыта 
напившись водки, они еще вспоминали всласть, юо да что, и говнили 
взобравшихся высоко простынно-полотенечных хозяек, наглое свояков
ское поварье и доюоров, как полагается, а потом довольно, знатно дре
мали на своях местах да постах; засыпали, но не спали, похожие сплошь 
на барбосов. 

Кто не спал, повскакивали: дом тряхнуло :грохотом ломовым. Страш
но было, ломились в двери. «Кто?» - выспрашивают. А в ответ: «Петр 
Петрович . . .  » - «А фамилия ваша какая?» - «Да я же это, Фидулов . . .  » -
«ТЫ, что ль, Петрович?!» - обрадовались. «Ну, открывай!» - «А ты чеrо
то по ночам шляешься? Сунься в окошко-то, глядишь, признаем» . -
«Оrкрывай, мальчонка у меня на руках, отыскал я Митьку!» 

И дом наполнился будничными звуками. Ничеrо не понимая, просы
пались среди ,JIОЧИ ero родимые жильцы, вытаращивали пугливо глаза, за
видев в nроемах своих клетушек яркий свет, думая, куда подевалось их 
yrpo с завтраком. Их убаюкивали на пустой :живот, на них шикали нянь
ки, испеченные в том свете, будто блины, жаркие и масленые. Утром же 
всех подняли тихо� запрещали шуметь. Явились новехонькие врачи, nри
были бригадой из района. Их белые халаты легко и холодно плыли по 
дому, проникая сквозь сумрак ero ходов и стен, растаивая в дверях, рас
пугивая стоящих. Когда распахивали и захлопывали дверь, в тот миг и 
виделся Митя; где-то далеко возлежал на койке, спеленуrый простыней, 
так что открывалась свету только сизоватая, вся в морщинах, рожица. 

Утрачивая память, будто караульный, круглосуrочно выстаивал у па
латы Петр Петрович, страшась заглянуть вовнутрь и ожидая, что сооб
щат. Но наступили деньки, когда только он и Цахомовна дежурили оди
ноко у койки. Нянька спроваживала, как умела, Петра Петровича. Ходи
ла, жаловалась на неrо доюорам, что мешает в палате установиться ре
жиму, но без толку. Сами врачи паведывались в палату все реже, только 
прикрепленный к Мите заявлялся доктор, с недовольным, скисшим ви
дом оглядывал живой' трупик - и прописьmал глюкозу. И когда кропила 
тощая сладкая водица, Пахомовна не удер:живалась, всхлипывала: «Одну 
воду капаюТ». 

В той палате пустовало шесть коек. Будто выструганные, смолисто
светлые отлеживались матрацы - светилось смолисто и окно. Без людей 
было глаже, но и темней. Сдобный дух, который обживал палату, слад
костью своей и теплом тихонько дуiiШЛ; остьmая, испекал. Дядька со ста
рухой, тверезый и пьяноватая, поврозь устраивались с боков койки, вы
глядывая дни и ночи своеrо Митю. Отчаянная жалостная тяжба, будто за 
кроху хлеба, надрывала их силы. Петру Петровичу уже чудилось, что ста
руха давит Митю, когда прибоченивается, дышит. Пахомовна глухо сте
регла дядьку, отплачивая матерно за кашляшок или громкий вздох. 

По ночам, бывало, мерещилось, что Митя ожил. Будто он глядит на 
них, а то и шевельнул рукой, поманил. Бывало, Пахомовна уцепит rоря
чечно ручонку, бухнется на коленки. Тут же, впотьмах, Петр Петрович, 
ничего не видя, вскочит и готов уж куда-то бежать. А бывало, хватится 
поугру нянька, что сырая под Митей простыня, вытопился жаром, или 
же мокрая, разок обмочил. И пошлет Петра Петровича за бельем. Станут 
перестилать койку. Дядька возьмет Митю rолышом на руки и согреется с 
ним душой за тот безвременный миг, когда Пахомовна взмахом одним 
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всплеснет домового тепла простынь, которая и выльется - густеющая, с 
теплой мглинкой, будто парное молоко. 

Свежее белье бьшо всем, что могли они сделать для Мити. Хоть и дар
мовое, его отсчитьmали старшие сестры, будто свое кровное.  Бабы, остер
венев, вставали стеной, криком, отказываясь вдруг вьщать простыню. Тог
да шагала Пахомовна, одна против дружных, ее уже поджидающих мордо
воротиц. «Ну-кась выкладывай», - заявлялась она. <<Не имеем права, у нас 
белья лимиТ>> .  - «Чаво-чаво . . .  » - молодела бабка. Не ведая, что за слово, 
она без вранья вразумляла на свой лад: «Это я знаю, ваш едрит-мудит! 
Повыскакивали из дурды, нарожались, и такие живучие, умнее всех! А я 
просить не стану. Я вот что скажу. Я на вас, копеячных, сморкаю и макаю. 
А что народом для дятей дадено, то мне вынь да положм. 

Уходила она гордячкой, добыв без долгих разговоров то, за чем при
шла. Изогнутые коромыслом, крепкие ее губы, чуть выпятившись, под
крючивали наливные тяжелющие щеки, которые колыхались от мед
вежьей, вразвалку, ходьбы. Ее седой пуховый волос дымился, вылуплялись 
икристые черные глазки: растрепанная, бабка пыхтела, поспешая в остав
ленную палату, будто домой. Глядя, как нянька бьется за простыни, Петр 
Петрович ее молчаливо зауважал, и тогда-то Пахомовна бьша ему подлин
но судьей. И, убеждаясь, как он мучается, вины с него не снимала, но жа
лела. Они через все страдания, храня Митю, уверовали, что в нем сильна 
жизнь. Чудилось им, что Митя подрастал и взрослел, хоть и не подымался 
с койки. Походило все больше, что он глубоко спит. И будто встревожен
ный голосами или раздавшимся в палате громким шумом, он открывал 
глаза, впитывая мирный покойный свет, - и  беззвучно засыпал, в нем 
растворясь. 

Ходом жизни и времени, ножничной их упряжью, загнанный в рассы
пающийся лоскуток, улетучившись невесомой воздушной нитью, он оч
нулся, залитый чугунной земной тяжестью. Через мгновение после того он 
расслышал надвигающиеся шаги - такие громкие, будто за каждым шагом 
хлопалась дверь, - и вдруг увидал неузнаваемо молодое лицо матери,  ее 
испуганные лучистые глаза. Увидал, вырастая, так что напряглась в нем 
сердечная воля, тянущая жалостш:�во склониться к матери. И это его бес
сильное, с немотой, старание оторваться от койки обрушилось на вошед
шую в палату женщину. Будто сама дитя, она беспомощно заплакала, бо
ясь и отойти, и чуть приблизиться. Стоя судорожно на месте. И в том пла
чущем беспомощном существе, все яснее несхожем с его матерью, он му
чительно узнавал женщину, от которой бежал, - чужую, из ниоткуда; но 
не мог уж на нее наглядеться и задышал порывистей, будто на бегу. Жалея 
ее,  догоняя, обнимая, из него вырвалось: «Мыамаа . . .  » И точно так, но 
больнее и неудержимей она вскрикнула, уже защищая прикованного к 
койке ребенка всем своим юрким, ожившим телом: «Митенька, это я!» 

Когда пришло из района сообщение, что какая-то женщина, разыски
вающая пропавшего ребенка, выезжает на опознание неизвестного маль
чика, содержащегося в доме с начала зимы, тогда это сообщение приняли 
к сведенью и на другой день позабьmи. Мальчик, попав в дом, и твердил 
одно, что где-то у него есть мать. Но если родственники не отыскивались 
в ближайшее_ время, то считалось, что их нет - что человек жил никем не 
востребованный и, никем не востребованный, помрет. И если разыщут 
его, то скорее после смерти, которая во всем вдруг устанавливает надлежа
щий порядок. 

Прибыв неожиданно, Алефтина никем не встреченная вошла в дом и 
плутала по нему долго, безгласно, отыскивая людей. Замысловатей и твер
же стен перегораживали дом запертые изнутри двери. Алефтина стучалась 
в них и ждала. Одни двери глухо молчали, за другими звучал топот шагов, 
шум посуды - какая-то далекая жизнь. Нужную дверь, радостно оторопев, 
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указала ей попутная санитарка, безвозрастная робкая женщина. А откръm 
другой 

.
человек, санитар, - лошадиной скуластой породы, с бачками и за

стегнутый наглухо в белый халат. Он выслушал холоднокровно лепетание 
ластившейся санитарки и, с серьезностью посоветовав Алефтине обождать, 
уже сам куда-то направился. Воротился он не один, а с взволнованной не
приветливой бабкой, от которой уважительно отставал ... Остаток того па
мятного дня провели семейственно; Алефтина сидела с дремавшим Митей, 
поглаживая, баюкая его руку, что по-щенячьи утыкалась ей в живот, а 
подле них - Евдокия Пахомовна впритирку с Петром Петровичем, ниче
го не говорившим, а только светло слушающим и согласным с нянькой, 
что бы она ни городила. Алефтинц рассказывала, что бъmо с ней и о смер
ти сестры, жалующимся шепотом, когда мальчик задремал на руках. Пахо
мовна рассказывала, что бьmо у них, волнуясъ, чтобы чего-то не соврать. 
Наговорилисъ, как водки напилисъ, а все допъяну зная и помня, тихонько 
говоренное оплакали. 

Идти ей бъmо болъш� некуда, а тронуть с места, спровадить- некому, 
и пристала Алефтина ночевать. Но всю ночь не спала, Митю стерегла. 
Будто сросласъ с ним или, дотерпевшиеЪ, так уж бояласъ потерять, что но
чевала под его койкой- собакой ночевала, а не человеком, где и сгодил
ся ejf: без чистого, даденного нянькой белья один спущенный на пол мат
рац. 

Утром Митя проснулся в самое здоровое время, когда и все в доме 
просыпалисъ, и спросил каши. Спроворили ему живо молочной, подо
брей, кашицы. С�ел ее, сколько смог, но с хотением, насытившись. Раз
рываясъ, когда бъmо ему плохо, Алефтина послушно успокоилась и заня
ла себя мытьем полов, работой, чтобы только не отдыхать. Исполняла 
она все его желания, вернее, каждое Митино слово бъmо для нее настро
го желанием. Уже в другие дни, когда явилась в нем какая-то задушевная 
охота к еде, добывала все, что он вспоминал и хотел. Колбасу и сыр. Ке
фир. Коржик. Меду. Ходила она в район и долго пропадала, их отыски
вая, так что Митя уже по ней тосковал. 

В Алефтину все в доме влюбилисъ. Мир вносила неизменная, врож
денная ее готовность взять все трудное и тяжелое для других на себя. По
тому она и чувствовала так близко, что людям трудно, - и это ее угнета
ло, ей требовалосъ, чтобы рядом с ней царил покой и какая-то благодать. 
Ради того она уставала, но тогда-то и испытывала удовлетворение, сме
шанное у ней с глубоким о себе мнением, какой должна быть матерью 
примерной и каким примером являться для людей. Она сама того жадно 
и хотела, чтобы кругом ее любили, любовались и НУЖдзлись в ней. Но в 
чертах ее не бъmо красивости и святости - в них гладко выступало тем
ное телесное тепло и чеканилея холодный душевный свет. 

По утрам Алефтина приготавливала на общей кухне завтрак для 
Мити; себе разрешала чая, вприкуску с пшеничным хлебом. Обязательно 
отправлялась в район, заведя себе такую привычку, - надо думать, отды
хала она в одиночестве. Потом уж обед. Когда Митя, отобедав, засыпал, 
·беседовала заумно с Пахомовной, выражая свое мнение на какой хочешь 
предмет: есть Бог или нет, об экономике и политике, уверенная, что все 
знает. Нянька чувствовала себя важной птицей, потому как ей все долго, 
хоть и непонятно объясняется, и во всем с Алефтиной понимающе согла
шаласъ. Та же черпала свои знания из газет и доступных, когда-то читан
ных ею книжек, а все пробелы уверенно заполняла из личного правиль
ного опыта, другого о себе мнения и не признавая. Во время бесед от 
себя нянька предлагала Алефтине выпить винца, и та, не брезгуя, при
вычно выпивала, а потом и еще, так что к вечеру бывала счастлива, 
хмельна. Тут ей все становились братьями и сестрами, а на Митю она из
ливала моря нежности. Всем она бросалась помогать, отнимая швабру у 
санитарок, а у посудомоек выхватывая тряпки. Наработавшись, уставала 
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и, nреподнеся Мите ужин, расцеловав и 'убаюкав, залягивала сnать, засы
nая наповал, солдатом. 

Делом с Митей занимался Петр Петрович, начав точить ему в nо
дарок ложку из деревянной болванки и рассказывая, что делает. Митя 
трудно говорил, будто научался заново говорить. Глядя за дядькиной ра
ботой, он также старался выстругивать слова, задавая свои вопросы. 
Сnрашивал Митя, ·что с ним было, рассказывая сам, будто nомнит, как 
ходил по стеночке за кашей - это когда nрикован -то был к койке. 
Дядька честно удивлялся, nоведывая Мите, что никак он не мог ходить, 
а лежал и лежал не вставая. Еще рассказывал дядька, как нашел его nод 
елкой, в· лесу, что Митя слушал со щекотным в душе замиранием - и 
сnрашивал про Карnия, не забыв старика, и всnомнил про Зыкова. А 
через день нянька торжественно, как nодарок, втолкнула в nалату худю
щего, "боязливого, обросшего соломенной бороденкой мужичка, кото
рый, однако, радовался и улыбался лягушачьим, до ушей, ртом. Зыков 
не мог увидать себя и никак не замечал, что изуродовался, зато пожа
лел бессловесного ежавшегася Митю, которого сам испугал. Но, встре
тившись, Зыков уже с весельем, не давая ему оnомниться, всnоминал, 
как они отыскали дыру в заборе и как он nомог Мите убежать. Нянька 
и на этот раз что-то ему внушила, так что Зыков влиn глазами в Алеф
тину и, чуть она поглядела на него, воссиял. Всnоминал он без умол
ку - треnеща, что не nонравится ей. Тут и нахваливал Митю и себя, 
как хорошо они дружили, воспевал Евдокию Пахомовну и слезно бла
годарил Петра Петровича, который, сИдЯ как-то бочком и вытачивая с 
усердием ложку, очень его смущал. 

И все это время, и с nервого дня, собирались в дороJУ, но как-то без
движно, больше разговорами, чем делом, так что оставалось одно наме
ренье уехать, тратился nыл. Митя окреn, и лежание в койке начинало от
нимать у него силу. Алефтине разрешили nонемноJУ неподалеку выво
дить его без чужого надзора гулять. Окруженные забором, они сиживали 
на скамеечке, во дворе. СнеJУ не было и следа. Из каменистой, еще не 
протаявшей земли торчали короткие и сухие, будто скошенные, пучки 
травы. Митя дышал легким кружащим воздухом. Алефтина неспешно, 
осторожно с ним заговаривала - так, будто должна была nокинуть дом. 
Не зная от кого, веря во что-то, ей самой неизвестное, дожидалась она 
разрешенъя забрать Митю. Но, бессильная управлять ходом событий, му
жалась и готовила Митю не унывать, nриучая его, чтобы креnился, сумел 
понять долготу времени и ждал, когда она вернется за ним. А nомоJУТ 
ему Евдокия Пахомовна, Петр Петрович и уж обласканный Зыков -
родные ему, какими бывают дед с бабкой и брат. 

А в нем истерлось чувство дома, ему было все равно, где жить . По
этому он сJfушал Алефтину равнодушно, когда говорила, что нескора 
сможет увезти его домой. Или когда говорила о людях, что оставит его с 
родными людьми, - Митя не чувствовал, какие они, родные или чужие, 
привыкнув, что люди появляются в его жизни и nроnадают, даже такие, 
как мать. Потому он слышал и nонимал только то, что и Алефтина мо
жет скоро куда-то уехать; nонимал, крепился, дожидаясь терпеливо, ког
да это произойдет. У ней расходавались уже деньги, отложенные на по
езд, а отпуск подавно истек, и больше она не ходила срочно отсылать 
куда-то телеграммы, непредвиденно задерживаясь, продлевая день за 
днем его срок. 

Алефтина задыхалась, одна в палате с Митей, внушая вдруг тому, что 
они уедут вместе и завтра же. Она много и горячо говорила, будто ей 
кто-то невидЩfldй возражал. Ругала Митю, что он бездушный и не любит 
ее, потом забывала о нем - и всnоминала, бiюсаясь его ласкать, с глаза
ми полными слез. Ей все крепче думалось, что Митю не отдадут. 

Из той безысходности вынырнул бедновато-опрятный докторишка, 
который слонялся по дому и, может, в нем существовал. Но никогда 
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Алефтина его в упор не видала или, что могло случиться, не замечала. 
Человека этого молодила болтливость и резвость. Он был сух, так что и 
морщины казались трещинками, и недовысок, похожий на подростка, 
хоть и навытяжку, в струнку осанился; с выпуклыми глазками, которые у 
него болезненно-слезно блестели - не скатываясь, прилепляясь слизня
ками к плоскому лицу. 

Он пристал к Алефтине по зову сердца, изъявив желание ей мигом 
помочь. СтолкнулисЪ они на кухне, где доi<Торишка не стесняясь поучал 
жизни распаренных, пышущих голяшками поварих и поедал один за дру
гим хлеб с маслом, который не глядя отрезали и намазывали заслушав
шиеся, истомившиеся бабы. Алефтина заглянула и спросила кипятку, 
сжимая в руках граненый стакан, как бы от глаз пряча. Бабы не хотели 
шевелиться и ей кивнули на отставленные с плиты чайники; чтобы сама 
искала погорячей. Алефтина взялась за попавшийся, но тогда-то, позабьm 
о поварихах да и объевшись уже маслом, подскочил к ней доi<ТОришка: 
<< Вам, извините, для чая или чего? Если чаек, вы из обливного, из облив
ного заваривайте, только вскипятили>> - и сам ухватился за чайник, опе
режая: <<Извините, как вас зовут?>> - «Алефтина Ивановна>>. - « Нет, я 
прошу по имени>>, - уnрямо повторил он вопрос, удерживая чайник. 
<<Алефтина»,- удивленно и с силой выговорила она, не понимая, чего от 
нее требуется. <<Значит, Аля. А меня зовут Сашей, чтобы вы знали. Аля! 
Давайте я налью, вы обожжетесь, ну что это за стакан, из такого вино 
пить надо, а не чай заваривать. Вам необходима чашка. Кружку - тоже 
можно, но хуже. Чай должен быть кипятком, или это не чай будет - по
мои. А стакан, за что его держать, у него же ушка нет, ушка!» Затихшие 
и чужие, бабы глазели на них; какая-то хохотнула, сообразив было, что 
доi<Тор играется. Но тот с серьезным и мужественным видом как нечто 
опасное извлек из рук растерявшейся Алефтины бесцветный стакан и 
вместо того, чтобы налить кипятку, потянул ее за собой на выход, стака
ном и чайником будто бы вооружившись. «Где у вас находится заварка, 
Аля, куда мне идти? Пройдемте. Не волнуйтесь, время у меня есть. - И 
обратился к поварихам, поверху, их не замечая: - Девочки, извините, я 
займу чайник». 

Вытолкнуть, обидеть этого безликого человека Алефтина не смогла, 
хоть он стеснял своей заботливостью и бьт ей неприятен. Покуда он топ
тался в палате, не выпуская из рук чайника, и разъяснял с придирками, 
как полезней для организма заваривается чай, кипяток выдохся. Когда 
это обнаружилось, он испугался, пожелтев, взмокнув, и принялся болтли
во извиняться. Сжалившись, она с чувством заговорила, что больше и не 
хочет чаю, успокаивая его и потихоньку выпроваживая. Но тот никак не 
хотел смириться - заявил, ободрившись, что раздобудет кипяток, даже 
если он ей без надобности, и куда-то устремился. Алефтина не успела 
опомниться, как он уже вынырнул, раскладывая пред ней во всей дву
жильной, тугоумной красе кипятильник. Наполнив стакан водой, он 
установил в нем любовно кипятильник и сел ждать, когда сготовится, за
искивающе поглядывая на Алефтину и понимающе - на койку, где без
молвно лежал Митя. И она смягчилась, ощутив даже какое-то дуновение 
тепла к этому безобидному, сочувственному человеку. Вода в стакане пу
зырилась и лопалась. Талдыча что-то добренькое под нос, он выудил ки
пятильник и засыпал, ловко мельча, крупчатую заварку. Распустившийся· 
пар дыхнул чем-то нежным и сщщковатым. Ополоснув под краном лож
ку и насухо вытерев, он наклал из кулечка сахару, будто себе, но парад
но установил перед Алефтиной манящий уже запахами стаканишко: « Вам 
сахара надо есть меньше, чтобы фигуру блюсти. Пейте, Аля, вы еще мо
лодой персик, это я как врач говорю>>. 

Алефтина, обретая ясность, но и устуnая, как бы спохватилась, что 
сама хозяйка. И взялась было хлопотать. Но незваный гость вскочил буд
то ужаленный и усадил ее на место, торопливо докладывая: «Я привык с 
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женщинами по-отцовски, уж извините, жизнь меня не жалела. Скрывать 
не буду - хлебнул этого счастья, женат. У меня не жена, а беда. Как ра
ботник она у меня вызывает уважение - бухгалтер, зарплата, а дом с ней 
не дом, душа не душа. Извините, Аля, лишний раз не помоется, ходит 
воняет, и даже яичницы не сжарит - такая тупая женщина. Все сам, все 
сам!» Алефтина молчала, и он заволновался, делаясь опять же жалким: 
«Аля, вы не подумайте, я это к тому говорю, чтобы вы всегда могли на 
меня опереться. Вы сами не знаете, но я ваш товарищ. Если потребуется 
помощь, обращайтесь. Не сумею помочь делом - помогу словом. Име
ются кое-какие связи, опыт ... >> - «А кто вы, чем вы тут занимаетесь?» -
пробудилась Алефтина. Докторишка сжался, хлебнул кисло чая и выдавил 
из себя: «Не будем вдаваться в подробности, мало кто может воспользо
ваться. Могу, в общем, сказать, что я хирург». Алефтина во врачах ниче
го не понимала, да ей бьшо и легче вытерпливать, пребывая в неведенье, 
чем запастись тем же терпением, какой -то и корыстью, чтобы нужное 
узнать, добыть. А пустое звонкое словцо произвело на нее впечатление, 
чего и докторишка не ожидал. Ее вдруг взвихрила вырвавшалея наружу 
надеЖда, что этот единственный человек может их с Митей спасти. 

Докторишка не так велушивалея в ее исповедь, когда она притерлась 
к нему бочком, сколько обнюхивался, ловя с тоской ее чужой, из неведо
мой жизни запах. Он слушал ее тупо, с безразличием и, встав, смог толь
ко шагнуть к Митиной койке, пощупать ребенку как-то насильно пульс 
и, потребовав у Алефтины ложку, заглянуть в рот. Ложку он потом спо
лоснул, вытер насухо и заявил Алефтине громко, что Митя здоров. Когда 
же она, светясь и волнуясь, Ждала уж твердого ответа, что он сумеет им 
помочь, докторишка и не знал, как и что говорить. Путаясь, тужась, он 
доверял ей какие-�о темные неясные факты, будто из этого дома никто 
просто так не уходил и что кругом то ли болото, то ли неприступная, из 
каких-то людей и фактов стена. Алефтина, изнемогнув, прямо спросила, 
что от нее требуется, и докторишка, тоскливо и с тягостью ее оглядев, 
нетвердо как бы, но и неожиданно решил: «Если дать кое-кому денег, я 
знаю, оно бы как по маслу пошло». - «Сколько же, сколько?» - вос
кликнула с каким-то восхищением и облегченьем Алефтина. Докторишка 
замер и соображал, выродив: <<Пятьдесят рублей ... » Руки его подрагивали, 
трепыхая бумажками, которые Алефтина, не позволяя себе бояться и ро
беть перед оставшимися скудными деньгами, выкрадьmала из сумочки на 
его глазах. «Все будет сделано», - уже доложился он как можно храбрей 
и тотчас куда-то исчез. 

В ту часть суток или, сказать вольней, времени - пятничного, перед 
выходной субботой вечера - Алефтина с Митей оказались совсем одни, 
так как Петр Петрович и Пахомовна отбыли до следующего дня; Пахо
мовна подрядила дядьку ремонтировать в своем доме, обещавшись исто
пить ему баньку. Митя, в последние дни какой-то неподвижный и дре
мотный, уснул в ее руках, не успевший узнать тайну про их счастливое 
вызволение. Одинокая в своей мучительной радости, охмелевшая, Алеф
тина разделась и прилегла к нему, согреваясь и утихая. Ей хотелось 
уснуть с ним и проснуться - так же обнимая его, когда не только этот 
вечер и грядущая ночь, а вся старая жизнь исчезнет и не вернется. 

Разбудил, растолкал ее докторишка, но кругом бьmа чернота. Что-то, 
ударясь, позвякивало. «Аля, прошу извинения, что потревожил сон! Ну, 
прогони меня, если хочешь!>> - «Замолчите, тут Митя ... Что это такое, от 
вас вином пахнет ... » - «Да, я выпил - не сдержал чувств. Я пришел до
ложить ... Аля . Ты и ребенок мной спасены. Я все уладил, дано разреше
ние на выписку - завтра организую документы. Скажи честно, что еще 
от меня требуется. Денег хватит? Медикаменты, погрузка-разгрузка, про
дукты? Алечка, я готов». - «Ох, как я благодарна вам - спасибо, спаси
бо ... Сашенька, нет, все есть, ничего не надо ... » - «Я тут подумал, мо
жет, отметим по-скромному? У нас, конечно, не Москва, но кое-чего 
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удал�сь приобрести. Последний раз беседуем, Алечка, последний раз -
даваи простимся, ну, по стаканчику сухонького, так сказать, на дорож
ку>>.- «Хорошо, я оденусь и выйду». - <<А чего мелькать, людей трево
жить - вон сколько места лишнего, мы тихо. Света не станем включать 
чтобы ребеночка не разбудить, а мимо рта и без света не промахнешься»� 

Он раскладьшал что-то в глубине палаты. Позвякивал, топтался, шур
шал. Она томительно долго заставляла себя ждать, будто бы наряжаясь в 
халат. Ей стьщно и унизительно было требовать в темноте, чтоб до:кто
ришка отвернулся, - и она иренебрегла его присуrствием. Но шум, изда
ваемый им, на мгновение смолк. Могло произойти, что сквозь просвечи
Бающую мглинку он увидал Алефтину- вспорхнувшую в телесно-голой 
белой рубахе. 

Они уселись на койку, к которой бьmа пододвинуrа тумбочка. До:кто
ришка вручил Алефтине налитый стакан, и она устало, с простецой про
говорила: <<За ваше здоровье, успехи в работе и семью, чтобы вы бъти 
счастливы, Саша ... >> Пользуясь темнотой, до:кторишка подливал ей, каза
лось, самую малость. Наливал он и себе - и пил, если не притворялся, 
потому что Алефтина опьянела живей. Она закусывала - то сальным 
круглешком колбасы, то картошиной, которые ей также подкладывал 
до:кторишка, будто бы чуявший в темноте ту же колбасу и картошку. Не 
смея отчего-то подать голос, он только и делал, что услуживал Алефтине, 
подливая да подкладывая, и если заговаривал, то беззлобно жалуясь на 
свою жизнь, как он бесполезно живет муравьем. Алефтина воодушевля
лась и горячо, даже властно ему возражала, что он не имеет права так о 
себе говорить, сама себе присваивал его с легкостью. Ей и стало вдруг 
легко, беззаботно, и ей хотелось, чтобы этот прекрасн:Ь1й человек немед
ленно ожил. Что-то она сказала ему нежное, ласковое, так что до:кториш
ка заерзал на койке и, брякнувшись на пол, уrкнулся в ее колени и по 
ним-то начал выползать, содрогаясь от страха и с восхищением тычась 
мордочкой уже ей в груди. Алефтина смолкла, отвердела, но позволила 
ему себя обнимать и стерпела, когда он крепенько и цепко принялся це
ловать ее в шеЮ, в губы. 

Все разрушил дрожащий звук плача, послышавшийся ей в темноте. И 
она напряглась, впилась в этот звук и в темноту, постигая, что это дро
жит и плачет разбуженный Митя. «Уходи, все .. .  » - пересиливала она до
:кторишку, освобождаясь из-под него, отцепляя с себя его руку. «Эrо так 
нельзя, давай доканчивай, раз начала . .. » - наваливалея тот, кряхтя. 
«Убирайся, мразь!>> - «С огнем играете, женщина, я же и обожгу ... >> Вы
вернувшись, ynepiiiИcь спиной в стену, Алефтина смогла столкнуrь его, 
припечатав ногой. Докторяшка вскричал от боли, повалился, обрушивая 
собой тумбочку, ударился оземь и, будто бы обратившись крысой, хлопая 
по полу, уволокся на четвереньках прочь. 

Тогда холодно и с· какой-то жестокостью она почувствовала, что эта 
ночь никогда не кончится, и сама не засьшала, ждала, без труда обманув 
и усыпив дремотного Митю. Забывшись, она не услыхала, как и когда 
появились эти люди. Ее больно ослепил, обжег свет и оглушили лязгаю
щие голоса. Палату загромоздило мужичье. Сонливый, помятый - под
нятый, видать, с топчана - санитар. Особо стоял тяжеловесный, лобас
тый человек, расставив IIIИpoкo обуrые в canom ноm и не вынимая рук 
из карманов галифе, которые крепились на подтяжках и в которые была 
по-солдатски заправлена врачебная, без ворота, роба, служившая ему то 
ли рубахой, то ли майкой. Из-за его спины выглянула фанерная физио
номия до:кторишки: «Ознакомьтесь, товарищ дежурный, что она устрои
ла из палаты ... Пьянство, антисанитария». Лобастый катнул сапожиным 
пыром сверкнувшую на полу буrылку, поглядев строго, какого сорта был 
напиток, и уперся уже взглядом в Алефтину: «Эrо как же понимать, вам 
разрешили временно поселиться, а вы распиваете. Александр Панкратыч 
делает вам замечание. а вы не реаmруете, не уважаете наших правил».-
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«Да она же лыка не вяжет! - взвизmул докторишка. - У, ну, ты, пьянь, 
слышишь меня: встать, когда с тобой товарищ дежурный разговаривает!>> 
И она с ненавистью, расшатываясь встала - испепеляя их, как ей чуди
лось, взглядом. Лобастый и санитар, повеселев, с удовольствием ее рас
сматривали - босую, в расхристанном халате. <<Это надо еще справки на
}iести, что она за личность и можно ли ей ребенка доверить, - придирал
ея докторишка. - И завтра пускай она палату освобождает. Пожила, хва
ТИТ>>.- «Лжешь .. .  - выговорила заунывно Алефтина. - Вор . . .  » И тут хо
хотнул санитар и не удержался, кашлянул громко со смеху дежурный, и 
докторишка беззвучно оскалился. «Так она ж наша, Панкратыч, может, 
того, возьмем ее на поруки?>> - уморился дежурный. «Так освобож
дать?» - «Ну, хочешь, освобождай. Освобождай, освобождай - меньше 
вони будет». 

Когда погас свет и все разом смолкло, исчезло, она укрыла собой 
спящего и, как ей почудилось, продрогшего ребенка, но сама так и не 
смыкала глаз, распахнув их слепо в черноту. Ей было стыдно и страшно, 
так что рвалось взвыть, но она заставила себя не проранить и звука. 

Утром явились санитары, чтобы выпроводить ее с вещичками прямо 
за порог. Алефтина отказалась покидать палату и встала на том, что кап
ли в рот не брала, и заявляла перед людьми, что докторишка врет. Но 
тому стало еще желанней достичь цели, и он, так что у самого захватыва
ло дух, приказал санитарам, чтобы выставили силой. Мужики украдкой 
переглянулись, но обступили Алефтину, и который понагловатей, с бач
ками, похожий на коня, посоветовал ей, чтобы зря не сопротивлялась. 

В тот миг Алефтина опомнилась, вообразив, что все - и драку, и по
зор - увидит ее Митя, который лежал в углу, скрытый от глаз, уже изму
ченный ночью и затравленный теперь шумом, роившимся в палате. Из
менившись в лице, размякнув, она созналась вслух, что побывала пьяной, 
и просила разрешения остаться на один только день, давая слово на дру
гой же съехать. Но докторишка наотрез отказывался верить ее словам и 
ждать, будто и добивалея чего -то другого, чем исполнения правил. 
Почувствовав, чего ему может хотеться, и желая даже угодить, чтобы не 
вредили Мите после ее отъезда, Алефтина вытряхнула перед ним из су
мочки все деньm, загородившись спиной от санитаров. Докторишка вол
новался и трусил, прицеливаясь к двум красненьким бумажкам, и нако
нец цапнул себе как бы благородно половину. Когда у нее все получи
лось, он успокоился и зашептал, пытаясь с ней сблизиться, из жадности 
в тот же миг и соблазнившись: «Аля, поймите, я люблю вас ... » Но лицо 
ее исказилось болью, и она умоляюще впихнула ему в руку и веприбран
ную бумажку. Докторишка расстроился и все же смял ее не глядя в кула
ке. «Хорошо, пусть будет так, как вы хотите, я оставлю вас. Но запомни
те: я всегда хотел вам только добра». 

Оставшись наедине с Митей, она виновато принялась ухаживать за 
ним, прося то выпить кефиру, то поесть фруктов и поднося, хоть он сам 
мог встать и взять чего хотелось. Воротились с побывки Петр Петрович и 
Пахомовна. Узнав, что свершилось, дядька схватился за топор, который, 
плотняцкий, и бьш при нем - был заткнут за пояс. Развернулся и напра
вился он молча, никого не спрашивая и не давая времени себя уговорить, 
с тем нетерпимым страдающим видом, будто тут же рубил н а  куски. 
Нянька успела вцепиться в него и задержала, когда и Алефтина, которую 
одну не мог оттолкнуть, упрашивала не губить их и себя, вытягав топо
рик и дрожаще упрятав, в чем уж не было нужды, раз дядька покорился 
ее воле. 

Алефтина созналась, что ей не на что купить билет. Нянька звала ее 
жить к себе, да она отказалась, чтоб не вышло всем хуже. Тогда загово
рили о деньгах, их она согласилась принять взаймы. Потихоньку доrова
ривались, что будет с Митей и чтобы они сообщали о нем и чтобы при 
первой появившейся надежде - когда ей за Митей выехать. Но хоть уве-
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ряла нянька - опускались у Алефтины руки, она садилась мешком на 
стул и ничего не могла сообразить, вываливая на пол наrруженную стопу 
вещей, становящихся чужими: не знает, что с ними со всеми будет. 
Няньку взяло зло, она подобрала с полу вещи и сама принялась их укла
дывать. Но и на вещи разозлилась, растрепала и кинула, без жалости вы
говаривая Алефтине, возненавидев и себя за бессилье, что никакая мать 
не даст оторвать от себя родное дитя и что если съезжает она в Москву, 
то поделом. 

Оrыскивали они правду все оставленные на размышленье день и дол
гую ночь, надрываясь, не жалея души. Ругались, сговаривались, выбегая 
оглядываться за дверь, уставали. Было разбудили забытого спящего 
Митю, стихли - и вышла Алефтина, шепотом уже заговаривая. Укрыла, 
обняла егО, и будто тепло в ней печное пело: «Сnи, родненький, завтра 
мы с тобой уедем ... » И он закрыл в тепле глаза, но словам не поверил. 

Поутру Алефтина ушивала кофту, сидя у его койки. Одиноко вырос 
посреди палаты чемоданишко. Еще она была одета в другую теплую коф
ту, шерстяную светлую, уже собравшись в дорогу. Митя ни о чем не 
спрашивал, сама же она, уткнувшись в шитье, молчала. 

Спозаранку в палату уважительно наведался и докторишка. Поздоро
вался, рыская вокруг глазками и с расстройством отмечая, что Алефтина 
съезжает. Так к .. она сообщила, что сдерживает свое слово, но замкнувше
гося докторитку не тронул ее неожиданно благодарящий, проникновен
ный голос - не вслушиваясь, он что-то зорко искал. Думая, что докто
ришка озлился и торопится, Алефтина удерживала его на пороге и не от
пускала, обняв никакую свисшую руку, упрашивая, чтобы Мите разреши
ли ее проводить, неподалеку, если и нянька повести согласна. Видя, что 
тот бездействует, она попыталась након;ец вложить в руку красненькие 
десять рублей, но докторишка вьщернул ее напористо, несчастно и тут 
сознался, спросив, не известно ли ей, где находится его кипятильник -
тот, который в их палате оставлял. Алефтина, сбившись и приходя в себя, 
вытягивала бесчувственно из памяти - их чаепитие, что бьшо ночью и 
когда замывала той ночи следы, вспомнив вдруг с радостью и увидав 
ясно, как сматывает этот кипятильник и откладывает в тумбочку ... Когда 
целехонький моток извлекла она из тумбочки, докторишка скис и ухва
тился за ее просьбу, уверяя бестолково, что он поможет ей или что уже 
помог. Тут в палату вошла обычно Пахомовна. Столкнувшись с ней; до
кторишка осанисто и выпалил, чтобы нянька в точности прцсьбу Алефти
НЬI Ивановны исполнила, а если будут препятствовать, то пускай скажет, 
что Алексан;др Панкратыч лично распоряжение дал. «Так и скажу, роди
мый, не сомневайся - это верно ты решил ... По-людски ж надо, пущай 
мать-то проводит, а я уж пригляжу, пригляжу ... »- заулыбалась довольно 
Пахомовна. И он испытал даже облегчение - и что-то смирно пробур
чал, распрощавшись. 

Явился Петр Петрович, нарядный, в белой своей, под бушлатом, ру
бахе. И встал сторожить чемодан. Алефтина торопилась застегнуть Митю 
в ту самую кофту. Петр Петрович помягчел, оглядев всего: «Не поймешь, 
кто такой будет, девка или парень». Пахомовна увидала и ахнула: «Ну 
чисто пугало, одявай в нашенское!» Но тут Митя испугался, что кофту с 
него разденут, и вжался зябко в Алефтину. «Ишь, не отдает, ну так пуга
лом и оставайся». Их подстерегал и с ними увязалея Зыков, учуяв, вьmе
дав, что Алефтина отбывает, надолго ли, но домой. И так он желал за
помниться ей и отличиться, чтобы уж породниться в следующий ее при
езд, что никак не отступал и мельканьем своим и бурной радостью не 
давал проходу. Оглядываясь, чертыхаясь, Пахомовна все же не прогнала 
его, пожалела. 

По сдобной пахучей земле вошли они мирно в расступившийся лес и 
спускались с холма широкой крепкой дорогой, не плутая. Такое же яс
ное, вольное, что и дорога, текло небо поверх вековых сосен. Мите было 
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тепло в кофте и дремотно. Когда нянька устала и остановилась, его потя
нуло, откатило к ней. «Сил моих нет, жалко ноженьки, так что, Аляфти
на, давай прощаться, не дойду». В одном порыве они обнялись и расце
ловались - нянька была по-боевитому жестка, тверда. Алефтина, тоскуя, 
обняла и расцеловала с нежностью Петра Петровича и· Зыкова поцелова
ла в лоб. Вдруг дядька вынул откуда-то глубоко из бушлата деревянную 
ложку, запекшуюся и душистую, будто булка, с фигурным хвостом под 
рыбешку - лупоглазую, в чешуйных изрезах. «Пользуйся, кушай на здо
ровье . .. >> - протянул ее увесисто Мите, которого потом объял табачищем 
и ткнулся куда-то в макушку, горячо дыхнув. 

«Ну, прощай, как без тябя буду, прьmыкла ж!- утянула его нянька к 
себе, тиснула к своим похожим на груди разливным щекам. - Ишь, сту
пай к мамке, люби ее, как она тебя, и нас не забывай». И, сжимая до 
боли деревянную ложку, не помня себя, будто перенесясь по воздуху, 
Митя очутился с Алефтиной. 

Ничего не понимал и отсутствовал, задвинутый в сторонку, один 
только Зыков. Худой да с облезлой своей бороденкой, похожий на оклик
нутую собаку, он вглядывался им вслед, как они уходили по пустующей 
далеко вперед дороге, светя кофтяными спинами, и нечеловеческая го
товность Щемила его вьтупленные на свет из худобы глаза. Чтобы что-то 
делать, стоя бездвижно столбом, он сам собой принялся лыбиться - все 
одержимей и размашистей, заходив даже от нетерпения ходуном. Пахо
мовна гаркнула в сердцах на него, чтобы утих. «Уходят они, Евдокия Па
хомовна, уезжают домой!» - «А ты чаво радуешься,' дурак, тябя ж не взя
ли . . . » - ухмьmьнулась бабка. «Уезжают, Евдокия Пахомовна, уходят!»
«Ну, бог с тобой, прывыкнешь и без них». 

Могли бы они пойти к трассе и по маршруту ее дружно проехаться до 
станции, но старуха так и не изъявила желания идти дальше, пожалел 
себя и дядька. До того места, до полдороги, они и проводили беглецов, 
повернув в обратную, уйдя по тропинке в лес, чтобы, плутая, дать им 
время исчезнуть. И, исчезая из виду, сливаясь в светлую точку, женщина 
с ребенком легко уплывали с холма; улетали пушинкой с его становящих
ся все глаже ладоней ... Дорогой мать тихо рассказывала о родном их 
доме - и Митя жил в нем душой, хоть никогда не видал. 

Москва. 
1995. 
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* 

ВОЗДУIIIНЫЙ ДВОРЕЦ 
К выходу этого номера мне исполнится девяносто семь лет. Я родилась в 

пропшом веке и всю жизнь прожила в Москве. Наш дом всегда был полон музы
кой и поэзией. С детства я полюбила «Слово о полку Игореве» и стихи русских 
поэтов- Тютчева, Фета, Марины Цветаевой и Пастернака. Встреча с прекрас
ной наставницей поэзии Аделиной Адалис дала мне очень многое в понимании 
законов творчества. Первый сборник моих стихов вышел в этом году крошечным 
тиражом. Но я сбылась как поэт и надеюсь, что мои стихи еще будут говорить с 
читателем. 

* * 
* 

Все уйдуr, как всегда, разойдутся, 
Как всегда, я останусь одна, 
Попивая чаек свой из блюдца 
И следя, как растет тишина. 

Как растет, надвигается, душит, 
Затыкает ладонью мой рот, 
И бессилен уже и не нужен, 
Невозможен судьбы поворот. 

Вот совсем, вот совсем словно тонешь, 
И не вскрикнуrъ уже и не всплыть, 
Если небо мольбою не тронешь, 
Чтоб дало мне допеть и дожить. 

Близится день заката -
Нет, моего, не солнца: 
Солнце по-прежнему свято 
Будет светить в оконце. 
Близится день разлуки 
С теми, кого любила, 
С теми, кто сердцу милы . . .  
Близится час расплаты, 
С кем и за что, узнаю. 

* * 
* 

Все, чем была богата, 
Отдано, не считая. 
Близится час расплаты, 
И сочтены минуrы . .. 
С чем я войду куда-то? 
Что я скажу кому-то? 
Ангелам тихим рая? 
Демонам черным ада? 
Что я скажу, не знаю, 
И говорить не надо. 

Е.  К. 
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Бирюза 
У древней у nерсидекой бирюзы, 
Быть может, был такой зеленоватый 
Причудливый отrенок - цвета неба 
Сеrодняшнего, узенькой nолоски 
В моем окне. 

И был такой отrенок 
У «ящерки серебряной>> - звала я 
<(Серебряною ящеркой>> в душе 
Того немного странного nарнишку 
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(Да нет, он старше был), и что-то в нем 
Просвечивала этой бирюзой. 
Глаза, быть может ... гибкая повадка ... 
Изящества восточный тонкий лик 
И вежливость лукавая ... 

И вот 
Его не стало. 

Лишь воепоминанье 
Живет во мне, всплывая ощущеньем 
Причудливым - персидекой бирюзы. 

* * 
* 

А ты не горюй. Все земное имеет конец 
И все бесконечно - впорхнул уrешать меня ветер, -
Возьми одуванчик: чудесный воздушный дворец, 
Созданье искусства ... Но дунь - и не стало на свете. 
И снова везде одуванчики щедро цветуr, 
Вот золото блещет ... Вот странная архитектура. 
И в воздух взлетают - и нет его более туr. 

* * 
* 

Прозрачней музыки стиха 
Ручья волшебного теченье. 
Бьmа мелодия тиха -
Но бьmо глубоко значенье. 

Почти бесплотные слова 
И внятный аромат печали -
Они, как влажная трава, 
Ее дыханье источали. 

А голос еле шелестел 
И шорохом дождя вливалея 
В гармонию бесплотных тел, 
С которыми соприкасался. 

* * 
* 

Что-то иссякло. Извечная молодость духа? 
Ей-то, казалось, не будет конца - до конца ... 
Что-то усохло. Внезапно. Я стала старуха, 
Стала, впервые, старуха не только с лица. 
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Вот и сижу, клофелин потихоньку глотая, 
Голову на руки низко, в колени, клоня, 
Стайка стихов, словно пташки, в тумане летает -
И улетает - свой путь довершить без меня. 

* * 
* 

О ласточки! В Москве вас больше нет .. . 
А здесь, под стрехой, нежный-нежный свист 
И щебетанье . Верно, молодняк, 
Оперившись, свой голос подает. 
Поет? Почти. А скоро запоет -
Не зря мы ласточку просили: «Пой!>> 
И трепетанье крылышек . . . И лист 
Слегка трепещет под моей рукой. 

Слушая радио 
Мне изменили понемногу 
Когда-то зоркие глаза, 
И я влюбляюсь в голоса, 
Их разноречье, их тревогу. 

Мужские, женские, они 
Волнуют сердце. Полюбила -
И жду ИХ, И ЛОВЛЮ, И ДНИ 
Напоены их тайной милой. 

Для каждой жизненной поры 
Свое пригодно снаряженье, 
И голоса дарят миры 
Пытливому воображенью. 

* * 
* 

Не домыслив, не додав, не доглядев, 
Стольких в жизни не поняв и не дослушав, 
Столько не довершив и не допев, 
Лишь впотьмах не потеряв Живую душу, 
Ухожу. 

* * 
* 

Соне Шиловой. 

Окно распахнуго в закат, 
И моря дух пахнул с залива. 
И сразу вспомнился наказ: 
Пробыть хотя бы час счастливой. 

А солнце, отразясь в окне 
Спокойным материнским оком, 
Взглянуло - и сказало мне: 
<<Вот видишь, ты не одинока». 

1 1 1  
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* 

УПЫРЬ 
[1916.XI.25. 
Серг. Пос.] 

]в� 1904 г. поступил вместе со мною в число студентов Моск<овской> 
1J Духовн<ой> Академии Стефан Константинович Седов. Этот юноша 

приехал к нам из Вологды, где он окончил курс Духовной Семинарии. 
Он происходил из бедной крестьянской семьи и, вероятно, отчасти по
этому несколько дичился, хотя и имел достаточно времени в Духовном 
Училище и Семинарии привыкнуть к обществу иного происхождения. 
Судя по его рассказам и по общему от него впечатлению, его родители 
отличались от крестьян, по крайней мере от крестьян средней полосы, 
мягкостью и культурным обликом. Во всяком случае, в нем самом бьmо 
нечто мягкое, какая-то притушеваннесть и полутона и совершенно не 
чувствовалось хотя бы и здоровой грубоватости, а тем более жестких и 
резких черт, которые обычно предполагаются в северянах. Своею скром
ностью, тихим и молчаливым характером, нежеланием выставляться он 
производил впечатление определенно приятное. Главное же, чем при
влекал он к себе, -это собственное его внимание к вопросам внутрен
ней жизни; его товарищи или просто иренебрегали своим душевным уст
роением, или же несколько напоказ носились с своими заботами о душе, 
от книги и понаслышке, угловато и раздражающе. Напротив, в Седове 
чувствовалось жизненное прикосновение к этого рода вопросам и какое
то аскетическое прошлое. Он бът неглуп, хотя и не казался мне дарови
тым; но, вдумываясь в его прошлое и приняв во внимание трудности по
пасть в Академию юношам, взращенным при более благоприятных усло
виях, нежели он, приходится как-то урезать это свое впечатление и при
знавать его вьщеляющимся из среды. Да он и вьщелялся хотя бы этою 
своею мягкостью, немного под Каррьера. Я чувствовал в нем некоторый 
аскетический опыт и, во всяком случае, осведомленность в подвижниче
ских писаниях. Это привлекало меня к нему. А сюда присоединилось еще 
знание им севера, языка и быта волоiЖан, мне дотоле вполне неведомых. 

Но бьmа и еще причина, побуждавшая меня беседовать с ним и по
могать ему в его учебных работах: я поступил в Академию настроенный 
благотворительна и с желанием жертвовать собою, а академическая об
становка - теплота академического товарищества и всего академическо
го быта, представлявшая прямую противоположность виденному мною в 
гимназии, и в особенности в Университете, - пошла навстречу моим на
мерениям, и я здесь согрелся и растаял. Между тем Седов бът довольно 
одинок в Академии, не подходя ни к полному жизни, ни к книжно-до
бродетельному товариществу, и нуждался во всяческой помощи. Возрас
том я не был старше своих товарищей, но чувствовал себя таковым и 
ими бьm встречен так же. Это вообще накладывало на меня обязанности 
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старшего, и мне приходилось обсуждать с товарищами их семестровые 
темы, отыскивать им книги, переводитъ, составлять планы сочинений, по 
многу раз устно сочинять за них их работы, а иногда и просто диктовать. 
Я делал это все весьма охотно, в пекотором упоении, что могу избавить
ся от себя самого, не иметь ни своего времени, ни отдыха ни даже сво-u ' 
их мыслеи, потому что все эти работы надо было промысливатъ от чужо-
го лица и под чужою маскою. Упоенно на время я растворился в прочно 
бытовой и весьма здоровой среде, и об этом времени никогда не вспоми
наю иначе как с благодарностью и спокойным одобрением. Но сейчас го
ворю об этом, лишь чтобы пояснить, как охотно должен я бът встретить 
нужды Седова. К тому же он бът болезнен. 

Болезненность его бъmа какая-то странная. У него постоянно болела 
голова, лишавшая его возможности заниматься и вместе с тем прогоняв
шая его сон; душа его была подавлена, а в теле он постоянно ощущал 
разбитость. Его никогда не оставляли мысли о собственном его болез
ненном самочувствии, а вместе с ними и помысел, упрекающий за недо
статочно подвижническую жизнь. То он терзался тем, что не молится, 
то - тем, что молитва не идет, от головной боли. Время от времени об
ращался он к врачам. Но они отделывались бромом и глубокомысленным 
диаmозом: «просто неврастения». Не находя ничего опасного у Седова, 
они отказывались лечить его. Однако сам Стефан Константинович своим 
состоянием мучился донельзя и часто помышлял о самоубийстве. Наблю
дая его день изо дня, по многу раз ежедневно, я видел, что он не лома
ется и не выдумывает, а в самом деле истерзан и душевно, и телесно. 
Желание ломаться никак нельзя было бы и совместить с его честной на
турой, глубоко чуждой чему-либо показному. Нельзя было не жалеть его 
и - не удивляться самоуверенности врачей, занимающихся больным 
лишь тогда, когда им удалось приставить к нему им попятный ярлык, и, 
напротив, отрицающих самую болезнь, если в их словаре не находится 
готового термина для данного случая. 

Частью из жалости, частью по явному, хотя и деликатно проявляе
мому исканию со стороны Стефана Константиновича, я стал сближать
ся с ним. Отношения наши еложились неравными: как больной, менее 
способный и внутренно неопределенный, он оказался значительно 
младше меня, я же стал для него тем, пред кем он облегчал свое сер
дце и кому откровенно объяснял многое такое, чего не в силах бы был 
объяснять другим. 

Он рассказывал мне свою жизнь, описывал деревенский дом о двух 
этажах, с въездом прямо ко второму этажу, передавал северные предания 
и поверил. Семья его - благочестивая, любящая, по-видимому, нежная. 
Но объективные рассказы прих;одилосъ из него извлекать с некоторым 
усилием: замкнутъ1й в себя самого, он, естественно, возвращался к своим 
тягостным ощущениям, и, как мне казалось, все остальное задернуто в 
его сознании тою же серой дымкой, какою и сам он был подернуг в моих 
глазах. Легче вспоминалось ему собственное его прошлое, вначале, в низ
шей школе, -светлое и блестящее, затем, в Семинарии, более суровое, 
но полное значительности. В Семинарии он получал сильные впечатле
ния от тамошнего инспектора Феофана, впоследствии архимандрита. 
Этот монах был известен своим усердием к подвижничеству, а затем 
оставил ученую карьеру, уехал на Старый Афон и предалея монашескому 
деланию, поселившись отшельником в одной из горных, почти недоступ
НЪIХ афонских пещер. Когда Седов рассказывал мне об нем, не то в ду
шевных обертонах самого Седова, не то в каких-то своих, полусознатель
ных, заключениях получил я толчок смутно заподозрить правильиость 
этого архимандрита Феофана. Седов хвалил его и удивлялся ему, продол
жал удивляться по какой-то старой памяти, а во мне почему-то не воз
буждалось ни восхищения, ни удивления, хотя и я как-то старался под-
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держать высокий тон Седова. Много лет сnустя, когда разгорелся афон

ский спор из-за Имени Божьего, этот Феофан выступил решительным 

защитником имеборчества, ссьmаясь на свой авторитет как подвижника и 

как богослова. 
Мне говорили, в нем особенно проявился школьный рационализм. 

Сколько моrу понять, оглядываясь назад, именно это же его книжное и 

рационалистическое отношение к духовной жизни оттолкнуло меня от 

него, когда рассказывал о нем Седов. В отношении мальчика, ему все

цело подчинившегося, отец Феофан, во всяком случае рассудочно и без 

понимания внутренней жизни, применял все то, что где-либо вычитал 
аскетического. Стефан Константинович уже мальчиком мечтал о подви

гах. Потом, научаемый инспектором, стал проводить ночи в молитвах, 

одних постах, беспрестанно посещал богослужения и не давал покоя 

своей душевной жизни, копаясь в ней и примеряя к себе душевный 

анализ, бывший ему ни по возрасту, ни по силам. Но нельзя играть в 
действия наиболее ответственные, когда не пришло еще их понимание, 
а между тем много ли есть взрослых, даже из числа смело рассуждаю
щих о <<труднейшем из искусств�> - аскетике, кто дорос до ее понима
ния. Нельзя отвлеченное суждение о драгоценности аскетяки вообще 
неразумно подменять жизненно ответственным суждением о непремен
ной полезности ее в каждом данном случае. Коротко говоря, под дав
лением о. Феофана или по недосмотру его впечатлительный и нервно
чувствительный мальчик предалея жизни, которую выдержать не смог. 
И здоровье его, и душевное равновесие нарушились, главное же - бьmо 
утрачено равновесие духовное. Он уже не мог выполнять заповеди и 
уставы, врезанные на его мягкой отроческой, а потом юношеской душе 
алмазным словом святых подвижников и рассудочною настойчивостью 
архимандрита Феофана. Утомленный своим прошлым и охладевший к 
нему, он, пожалуй, и не хотел осуществлять требования, сознанные им 
неподсильными. Но он не мог и спокойно забыть о подвигах или осла
бить беспрекословность святоотеческих велений. Пожалуй, не только не 
мог, но и не хотел надломить взлелеянную в нем тончайшую духовную 
гордость. Так надломилась его душа и задребезжала, страдая от своего 
дребезжания. 

К этому нравственному надлому присоединилось еще умственное ис
тощение; его передко приходится наблюдать у крестьян, отпавших от 
земли и взявших на себя ярмо интеллигента. Наследственно приспособ
ленный в ряде поколений к постоянной умственной работе и к сидячей 
комнатной жизни, интеллигент скрипя появляется на свет и, проскрипев 
всю жизнь, все-таки ведет свою линию не надрьmаясь. Крестьянский же 
ребенок, даже когда он одарен выше среднего, попадает в непривычный 
ему пьmьный и спертый воздух, в котором проводит свои дни ремеслен
ник мысли; из медленного и спокойного ритма он должен перестроить 
себя на тревожный и напряженно-уторопленный. Вынужденный одно
сторонне напрягать не приспособленный к этой односторонности орга
низм, он быстро расцветает, удивляя окружающих, и столь же быстро 
сходит на уровень посредственности. Но вскоре и эти облегченные тре
бования становятся для него чрезмерными, и он истощает последн.ие 
силы, чтобы лишь прилично закончить среднее учебное заведение и еле 
протянуть свою несчастную участь в высшем. Все обещания крестьянско
го мальчика, хотя бы и поражавшего в детстве, чаще всего дают лишь за
урядного интеллигента, к тому же не имеющего в организме навыков на
следственной интеллигентности и потому легко теряющего равновесие. 
Это-то преждевременное истощение и присоединилось у Стефана Кон
стантиновича к расстройству аскетическому. Состояние Седова бьmо по
нятно мне по его рассказам; может быть, и сам он в душе понимал себя 
также. 
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Но что бъmо сказать такому юноше? Настоящий ответ свой, по его 
жесткости и по неисполнимости, я таил про себя; это было: «Сегодня же 
бросайте Академию, мечты об интеллигентной жизни и возвращайтесь в 
первобытное состояние, к кругу крестьянских занятий». Но он и не смог 
бы выполнить такой совет, если бы и решился зачеркнуrъ все прошедшие 
годы своих усилий. Он уже стал интеллигентом, по крайней мере в наи
более невыгодных сторонах интеллшецтства. Такой, каким он сделался, 
ни нравственно, ни физически он уже не был способен даже просто гос
тить в деревне, не то что заниматься крестьянством. 

Итак, в руках бъmи только полумеры - угешения, уговаривания, об
надеживания. Несчастный Седов, не видя себе никакой помощи и даже 

. желания подумать о ней, угешался и этими полумерами. Но скучно гово
рить одно и то же несчетное число раз, когда в своих словах сам не ви
дишь какой-либо полновесной истины. После тысяча первого уговарива
ния мой тон, когда-то мягкий и деликатный даже до чрезмерности, стал 
более резким и твердым. И вот я стал замечать, что чем властнее и на
стойчивее угешал я и уговаривал Стефана Константиновича взять себя в 
руки, тем более довольным расстается он со мною. Я почти груб, а он -
только расцветает. И напротив, когда я беру себя в руки, не делает этого 
он. Чем резче и жестч� выговорю я ему - а под конец я стал уже выго
варивать, - тем менее болит у него голова, тем успешнее :идуr у него за
нятия и ... тем более усталым и разбитым оказываюсь я. Это продолжалось 
три года. 

Как-то раз я сознал ведопустимость своего тона, - правда, и я был 
доведен повторением одного и того же до последнего градуса, - и стал 
извиняться пред Седовым. Но он пояснил, что именно твердым тоном с 
ним он особенно доволен и просит меня продолжать так же. Тогда мне 
вдруг стало ясно, что действенным во всех моих угешениях оказываются 
вовсе не разумные доказательства и не моя жалость и расположение, а 
просто внушение. И мне пришло в голову: зачем же буду я тратить столь
ко сил и утомлять себя и его, давая суррогат внушения, когда тот же ус
пех может быть достигнут быстро и легко, вероятно и полнее, путем 
честного внушения. До сих пор я взывал к свободе и разуму, но обманы
вался сам и неволъно обманывал его: в нем ни то, ни другое в данном от
ношении не действовали. В таком случае правильнее и ираведнее назвать 
вещь своим именем и применять ее как таковую. Все это туг же было вы
сказано Седову. Он со мною согласился без малейших колебаний и стал 
проситъ заняться с ним, применив внушение под гипнозом. Это было, 
когда я бъш на четвертом курсе и жил один в высокой сводчатой комна
те, что в ректорском подъезде; Седов же был тогда, отставшим по болез
ни,, на третьем курсе. 

(1924.1.30.] Он стал ходить в мою сводчатую келью теперь гораздо 
чаще и укладывался на моем одре из голых досок с поленом вместо по
душки. Блестящий металлический шар от кровати действовал на него 
быстро, но сон его никогда не бъm глубоким и даже постепенно стал де
латься более поверхностным. Сделав внушение, я предоставлял Стефану 
Константиновичу отдохнуть сколько ему хочется. Через четверть часа или 
побольше он пробуждался, чувствуя облегчение. Сперва он так нуждался 
в этой помощи, что приходил по два раза в день, потом стал ходить по 
разу, а затем промежуrки между внушениями стали удлиняться. Он чув
ствовал значительное облегчение, голова его почти перестала болеть, за
нятия пошли значительно успешнее. Вид лица его изменился, и из олив
ково-желтого оно стало розовым, хотя и смуглым. И самочувствие его 
было теперь уже иным: гораздо больше уверенности в себе, оживления. 
Седов охотнее бывал в обществе и уже оставил свои черные думы о са
моубийстве. Словом, он явно поправлялся и даже сам стал считать себя 
Здоровым. 
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Но меня удивляло, почему сам я теперь так безучастен к делу своих 
рук. Казалось, что может быть несноснее подмазывать вечно скрипящую 
душу; однако я делал это охотно и не тяготясь выпавшими на меня обя
занностями, даже, напротив, с искренним расположением к Седову. Те
перь же он избавился от своей скрипучести, стал бодр и приемлем това
рищам, ранее невыносимый; наконец, и вид он получил несравненно бо
лее приятный. Но именно теперь, без каких-либо уловимых причин, он 
стал невыносим мне, каждая встреча с ним ложилась грузом, и я всяче
ски старался избежать встречи, разговора, даже просто поклона. Седов не 
подавал ни малейшего повода к такой враждебности, не был ни навяз
чив, ни нуден, ничего от меня и не просил; но что-то непреодолимое вы
зывало во мне противление .  Я обвинял себя в несправедливости и делал 
усилия быть иным, однако мое чувство не изменялось. Усыnление <?быч
но оживляет усыnляющего, вызывает прилив бодрого самочувствия и са
мая усталость после сеанса не бывает тягостной. Но туг бьmо как раз на
о6орот: усьmление Седова словно усыпляло и меня самого, угнетало, а 
после чувствовалась опустошенность. Может быть, и физическое измене
ние, бывшее у меня в это время, имело причиною эти сеансы. По край
ней мере, знавшие меня удивлялись моему исхуданию и вообще плохому 
виду без каких-либо учитываемых причин. 

Не знаю, к чему повели бы в дальнейшем эти внушения Седову, став
шие уже сравнительно редкими. Но они оборвались внезапно из-за отъ
езда Стефана Константиновича к себе в Волагодскую губернию по слу
чаю болезни его матери. Он пробьm там долго, может быть, с полгода 
или больше, готовился там к сдаче выпускных экзаменов, а я в это время 
выселился в домик на Петрапавловской � полузабьm Седова. То есть, ко
нечно, я очень хорошо все помнил, но,  как воспоминание тяжелое,  
мысль о Седове упорно вытеснялась из состава моего сознания и, хра
нясь в каких-то темных углах, была как бы несуществующей. Бывшие 
мои отношения с ним казались мне теперь давнишним, почти расnлыв
шимся в памяти неприятным сном. Потом Седов приехал в Академию, 
однако со мною почти не виделся, чрезвычайно занятый экзаменами и 
прочими учебными делами и не нуждаясь во мне, а может быть, и улав
ливая мое нежелание встречи. 

В это время я жил один, и это бьmо время вновь повышенной ок
культной чувствительности. Однажды в начале лета IcrO-тo постучал коль
цом в моей калитке. Я вышел открыть ее. В калитку вошел Седов. Это 
бъто к вечеру, и солнце бьmо уже близко к закату. Непреодолимое про
тивление и ивстивкг самозащиты вдруг без всяких видимых причин про
будились во мне, и в сознании возник ужас. Вместо приглашевия гостя я 
стал перед ним на крьmьце, желая задержать его. Седов стоял, обращен
вый лицом к западу, и был буквально облит закатным солнцем. Это 
освещение все собою украшает, делает теплым и любезным душе. Но туг 
солнце открыло мне правду, до которой я смутным чувством давно уже 
добирался и сам, но никак себе не мог выс.казать словом. Седов стоял 
оживленный, довольный успешно сданными экзаменами, с доверием к 
своим силам. Как будто даже в нем была какая-то игривость. Но его 
большие выпуклые глаза были уставлевы неподвижно, со стеклянным 
блеском, на щеках горел неестественный румянец, рот полураскрЫт, об
нажая неестественно же блестевшие белые зубы, а губы, ярко-красные и 
казавшиеся еще более яркими в закатном свете, были буквально обмаза
ны алою кровью. Я преградил ему nуть, однако он, вопреки своей обыч
ной деликатности и даже робости, настойчиво пытался войти внутрь 
дома, уставившись с каким-то неподвижным вожделением, словно посто
ровняя сила оживляла и толкала его, непреодолимым желанием, которо
го и сам он не сознавал. 

И вдруг, оглянув его, я был ударев молниеносной мыслью: упырь! И 
во мне мmовенно представилось все прошлое, и причина моей враждеб-
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ности к Седову, и смысл или, точнее, бессмыслие всего, что я наделал. 
Предо мною стоял труп, гальванизированный моею жизненной энергией. 
В добросове�тном безумии я перекачивал четыре года в него свою соб
ственную кровь, стараясь оживить то, что не имело уже собственной в 
себе жизни, и вырвать у разложения уже схваченную им, как теперь мне 
стало явным, добычу. И действительно, я вырвал ее, но уже не живую. 
Эти мысли пронеслисЪ во мне почти мгновенно, и так же мгновенно 
возникло решение ни за что не оставаться с Седовым наедине: я ощутил, 
или мне показалось, что такое свидание бьmо бы бесповоротным. Бросив 
Седову <<сейчас», я почти прыжком очуrился за дверью, которую запер 
большим крюком; и, схватив шапку и замок, выбежал другою дверью, за
пер ее висячим замком и сказал Седову, что иду в Академию. Он пошел 
правожать меня, но и на улице соседство с ним не ощушалось мною без
опасным. Под каким-то предлогом я постарался распроститься с ним и с 
тех пор его уже не видел. Вскоре он уехал к себе на родину, и дальней
шая судьба его мне неизвестна. Но, объяснив себе смысл наших отноше
ний с ним, я скинул с себя тяжесть смуrного сознания, и вся эта встреча 
представляется мне· объективно словно не со мною бывшею и меня за 
живое не затрагивающею. Вот почему и рассказ мой об ней звучит как 
литературное произведение. 

Небольшое автобиоrрафическое сочинение священника Павла Флоренского 
( 1882 ...... 1937) «Упырь» было написано им в пору начала работы над воспомина
ниями «детям моим». Первоначальная авторская рукопись имеет надписание: 
«1916.XI.25. Серг. Пос.» (ер. начало воспоминаний: «1916.IX.20. Сергиев Посад») . 
Беловик с некоторыми авторскими поправками переписал С. И. Огневой 30 ян
варя 1 924 года (дата проставлена на полях рукописи), то есть в пору окончания 
работы над воспоминаниями. Все это дает возможность· предположить, что 
«Упырь» должен был входить в цикл «Из моей жизни. (Серия)>>, задуманный от
цом Павлом 20 апреля 1915 года (« 6) Воспоминания об академии . . .  10) Мои зна
комства в академ. период (?) . . .  ») (Священник П а в е л Ф л о р е н с к и й. Детям 
моим. Воепоминанья прошлых дней. М. 1992, форзац). 

Имя С. К. Седова, о котором вспоминает П. А. Флоренский, находится в 
списке студентов Московской духовной академии 64-го курса ( 1 905 - 1909) : 
«45. Седов Стефан Конст., присл<аннъrй> Вологод<ской> с<еминарией>. Посту
пил в число студентов Академии в 1 904-м году» («Списки студентов, окончивших 
полный курс Императорской Московской Духовной Академии за первое столе
тие ее существования . 1 8 14 - 1914 rr.». Сергиев Посад. 1914, стр. 146). 

Рассказ «Упырь», посвященный взаимоотношениям П� А. Флоренского и 
С. К. Седова, необходимо сопоставить и противопоставить главе «дружба» из 
книги «Столп и утверждение Истины», отражающей взаимоотношения 
П. А. Флоренского с С . С. Троицким и В. М. Гиацинтовым. «"Брат от брата 
укрепляем, яко rрад тверд" (Притч. 18,  19). Вот это-то мне и хочется несколько 
осмыслить в настоящем письме, - пишет отец Павел . .:.... Та духовная деятель
ность, в которой и посредством которой дается ведение Столпа Истины, есть лю
бовь. Но это - любовь б л а г о д а т н а я, проявляющаяся лишь в очищенном со
знании. Нужно еще достичь ее - долгим (- ох, долгим! -) подвигом. Чтобы 
стремиться к ней - непредставимой для твари, - нужно получить начальный 
толчок и нужно иметь поддержку в дальнейшем движении. Толчком таким быва
ет столь обычное и столь непонятное рассудку откровение человеческой личнос
ти, - в восприемлющем это откровение являющее себя как л ю б  о в ь». (Свя
щенник П а в е л  Ф л о р е н с к и й. Столп и утверждение Истины. М .  1 9 14,  
стр. 395) . 

Такова благодатная дружба, которую искал и знал П .  А. Флоренский. 
Взаимоотношения с С. К. Седовым, начавшись от душевного сострадания и 
определенной душевной самоуверенности П. А. Флоренского, были лишены 
церковной благодатности. Чрезвычайно важно, что П. А. Флоренский с само
разоблачением описывает свое духовное состояние: исчезновение любви, на-
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чинающуюся холодность и вражду. Нелицеприятная оценка таких отношений 
помимо финала самого рассказа «Упырь» давалась отцом Павлом и в .цругих 
сочинениях. 

« . . . образуя рассудочно непостижимое дву-единство, .цруги приходят в едино
чувствие, едино-волне, едино-мыслие, вполне исключающие разно-чувствие, раз
но-волне и разно-мыслие. Но вместе с тем, будучи а кт и в н о  ставимым, это 
единство - вовсе не медиумическое взаимоовладение личностей, не поiРУЖение 
их в безличную и безразличную, - а потому и несвободную, - стихию любви. 
Оно - не растворение индивидуальности, не принижение ее, а под:ъем ее, сгуще
ние, укрепление и углублени.е» («Столп . . .  », стр. 435). 

« . . .  спиритические сеансы, более или менее безразличные или по крайней 
мере кажущиеся таковыми в своих первых шагах, развиваются всегда в сторону 
злую и завершаются явным вмешательством темной силы .. .  Эта черная «злодатъ», 
привлекаемая в известных случаях, завладевающая положением, отращивающая. себе органы выразительности, определяется, однако, вовсе не непременно и не 
только злою волею талмотурга, но пущенными в ход посредствами, имеющими 
каждое соответствующее и его духовной природе избирательное поглощение тех 
или иных духовных энергий, и, как сказано, невежественное и самоуверенное 
пользование известными средствами и действиями моЖет вполне расшибить лоб 
кое-кому, хотя бы и на молитве» (Свящешmк П а в е л Фл о р е н с к и й. Филосо
фия культа. - В кн.: «Богословские труды». Сб. 17. М. 1977, стр. 236). 

Рассказ «УпырЬ» публикуется впервые по беловой рукописи из архива свя
щенника Павла Флоренского. Начальная датировка внесена из первой рукопис
ной редакции. 
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ВОСПОМИНАНИЯ 

Автор воспоминаний, которые впервые выходят в свет на страницах этого но
мера журнала, - Евгений Эмильевич Мандельштам (1898 - 1979). Он был .моложе 
своего прославленного брата, поэта Осипа Эмильевича Мандельштама, на се.мь 
лет - разница в детстве и юности очень большая, а затем, со временем, . сгладивша
яся. БоЛьшая близость и взаимная симпатия связывала поэта с другим брато.м -
Александром (1892 - 1942), с которым они путешествовали по градам и веся.м по
лыхавшей гражданской войной России в 1918 - 1920 годах, а зате.м в.месте жили в 
Москве в 20 - ЗО-е годы. Однако семейные узы, связывавшие поэта с .младшим бра
том, также были прочными. Евгений, до- войны постоянно живший в Петербурге, пе
ревез в свою семью отца, и поэт, считавший нерушимым свой сыновний долг, приез
жал и посылал отцу деньги. Взаимовыручка и поддержка, как справедливо показыва
ет .мемуарист на .материалах семейного архива, характерны для его отношений с 
брато.м. В этой семье у поэта была и другая привязанность - Наташа (Тата), дочь 
Евгения, почитательница таланта своего дяди, собиравшая и переписывавшая его 
стихи. Точная дата рождения Таты и вре.мя ее с.мерти ранее не были известны; при
водим дату рождения по .метрическому свидетельству, сохранившемуел в архиве 
Е. Э. Мандельштама, - 25 .марта 1920 года. У.мерла Тата от туберкулеза в эваку
ации, в Кирове (а не в Вологде, как писала Н. Я. Мандельштам), в конце сентября 
или октябре 1942 года. 

В красочно описанной .мемуаристом квартире Дар.молатовых поэт часто бывал 
и подолгу жил. Здесь было написано стихотворение «Я вернулся в .мой город, знако
мый до слез . . .  », в память о чем на до.ме сейчас установлена .мемориальная доска; точ
ный адрес - Васильевекий остров, 8 линия, д. 31, кв. 5. Но эта квартира интересна 
не только связью с биографией поэта. Мемуарист рассказывает о жизни в ней из
вестного социолога П. Сорокина, которого, как сообщила нам Т. /'ригорьева, пригла
сили сюда переселиться сами Дар.молатовы в те ранние пореволюционные годы, когда 
властями практиковалось «уnлотнение» и потеря нескольких 1€о.мнат для семьи была 
неизбежна. Семейные узы связывали Евгения Эмильевича с Лебедевыми и Радловыми, 
через последних - с круго.м М. А. Куз.мина. Одна из интересных фигур этого круга -
вскользь упомянутый в воспоминаниях Корнилий Павлович Покровский, бывший те
нишевец, затем гвардейский офицер, имевший романическую связь с А. Д. Радловой и 
застрелившийся в 1938 году из-за каких-то следственных действий НКВД, ведших к 
се.мье Радловых (на надгробном камне - эпитафия: «Любовь и честь - они смер
тельны»). 

Наиболее интересные страницы воспоминаний - те, которые рассказывают о 
детских и юношеских годах. Евгений Эмильевич оставался единственным человеком, 
который .мог рассказать о них, .многие ценители творчества поэта просили его об 

.это.м, и он справедливо видел в это.м свой долг и исполнил его. Перед читателями 
проходят герои и персонажи «Шу.ма времени», но освещенные «со сторонЫ», еще не 
прошедшие сквозь творческое преображение поэта. Перечислять достоинства этих 
страниц воспоминаний излишне - они ярко и красочно выступают у самого .мемуа
риста. О некоторых фигурах теперь известно больше. Борис Вячеславович Бабин 

Воспоминания печатаются в сокращении. Публикация Е. Л. ЗЕНКЕВИЧ. Примечания: 
в конце текста предоставлены публикатором. 
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(1886 - 1944?), погибший на Колыме, был большим и верным ценителем Осипа 
Мандельштама, сохранявшим с ним связь в 20-е и ЗО-е годы в. промежут"ах меж
ду многочисленными ссыл"ами. Он не раз бывал у поэта и принимал его у себя. Он · 
был исlUlючен из Путейс"ого института за революционную деятельность (о"оло 
1905 года, "огда вступwz в эсеровсqю партию), позднее учwzся на физи"о-матема
тичес"ом фа"ультете университета, оставаясь профессиональным революционером. 
По партийным связям он хорошо знал и поддерживал зна"омство с семьей Синани, 
известной по «Шуму времени». Бабин был партийным теорети"ом, и «КоренЬ» -
псевдоним, "оторым он подписывал свои статьи и �иги. Во время гражданс"ой 
войны принял сторону белых, уехал на Дон, где был сотрудни"ом периодичес"их из
даний. Из-за этого при советс"ой власти неодно"ратно высылался из Ленинграда, 
но возвращался из ссыло", а затем работал ученым се"ретарем в Центральном ин
ституте труда, дире"тором "оторого был поэт, ученый и профессиональный рево
люционер А. К rастев, вместе с "оторым в 1937 году Бабин и был в последний раз 
арестован. Любопытная деталь: из ссыло" ему помогал выбираться друг юности 
А. Я. Вышинс"ий, в прошлом та�е эсер, а тогда делавший �рьеру и вс"оре став
ший про"урором СССР. (Сведения приводятся по непубли"овавшимся воспоминани
ям Б. Я. Бабиной, жены Б. В. Бабина.) 

Чрезвычайно интересны и страницы, посвященные Е. Э. Мандельштамом Ми
хайловс"ому артиллерийс"ому учwzищу и последнему дню Временного правительства. 
Это та"же еще не до "онца рас"рытая страница истории. Если бы воспоминания 
писались позднее, то Е. Э. Мандельштам, вероятно, мог бы упомянуть о том, что в 
учwzище одновременно с ним обучался и та"же был в Зимнем дворце 25 о"тября 
1917 года Леонид Капнегисер (см. публ. r. А. Морева в "н. : «Минувшее». Историче
с"ий альманах. Вып. 16. М - СПб. 1994, стр. 142 - 143), через год расстрелянный 
за убийство Уриц"ого. 

Ценны и страницы, посвященные Мос"овс"ому обществу драматичес"их писате
лей и "омпозиторов - профессиональной организации, Чl!еном "оторой, "а" ныне под
тверждается до"ументально, был и О. Э. Мандельштам, "оторый перевел " этому 
времени нес"оль"о драм с немец"ого язы�, ставившихся на сцене. Об этом общест
ве, нас"оль� нам известно, та�е нет ни с"оль"о-нибудь существенных упоминаний 
в мемуарах, ни специальных исследований. Остается толь"о сожалеть, что о людях, 
названных им в этой части воспоминаний, нам по"а известно слиш"ом мало. Эта 
"рат"ость, а та"же умолчания в освещении н�оторых событий обмlсняются обсто
ятельствами того времени, "огда писались эти мемуары. Они создавались с 1976 по 
1978 год, и предсмертная болезнь не позволwzа Е. Э. Мандельштаму за"ончить рабо
ту над ними (реда"ционно завершенную его женой, Е. П. Зен"евич). Это бЬlло время 
репрессий против демо"ратичес"ой оппозиции, в "оторой имя О. Мандельштама 
было слиш"ом популярно, и соблюдать осторожность даже в ру"описи, не предназна
ченной для публи"ации, Е. Э. Мандельштаму "азалось необходимым. В то же время 
в зарубежной печати появwzись воспоминания о поэте (в их числе - две "ниги 
Н. Я. Мандельштам, содержавшие, на основе письменных источни"ов, нелестные от
зывы о мемуаристе), на "оторые необходимо было "а"-то отозваться. Ряд воспоми
наний обращался в самиздате, и авторы дарwzи э�емпляры Е. Э. Мандельштаму 
(П. Н. Лу"ниц"ий, Е. М Тагер, .А. А. Смольевс"ий и другие). Ими мемуарист и поль
зовался для ссыло", а иногда (особенно во второй части воспоминаний) "а" источни
"ом информации. ,Но �:�ри чтении тех страниц, где мемуарист обращается " чужим 
воспоминаниям и дает им оцен"у, следует учитывать, что те же события ему, 
вполне вероятно, были известны со слов поэта при его жизни, и Е. Э. Мандельштам 
невольно, не оговаривая этого, опирался в первую очередь на свидетельства брата. 

Е. Э. Мандельштам чувствовал, что "онец его пути близо", и спешwz дове�
ти свои воспоминания до "онца. На не"оторых страницах чувствуется эта вы
нужденная ла"оничность и с"упость в деталях - в противоположность части, 
посвященной детству и юности. Тем не менее они сохраняют свою ценность: "а" 
уже говорwzось выше, они представляют собой и в высшей степени ценный лите
ратурный источни", и занимательное чтение для неспециалистов - любителей 
мемуаров. 

А. r. МЕД. 
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(С коро мне исполнится восемьдесят лет. Когда в памяти чередой проходят 
события и люди, пережитое и увидешюе просится на бумагу. Я обязан 

вспомнить и записать все, что мне известно о краткой и трагической жизни 
моего старшего брата - поэта Осипа Мандельштама. В особеШ:Iости это важ
но для :r:!онимания раннего периода его жизни: ведь я - единственный 
оставшиися в живых член се:мьи Мандельштамов, единственный человек ко
торый мог бы рассказать о семье, о юности поэта, о его жизни до бр�а с 
Надеждой Яковлевной Хазиной. 

Начну с истоков се:мьи. 
О роде матери - Вербловских - мало что известно. Единственное, что 

достоверно, - се:мья матери принадлежала к интеллигеJЩИИ, причастной к 
европейской культуре. Так, близкими родными матери были Венгеровы: Се
мен Афанасъевич - крупнейший историк литературы, пушкинист, его сест
ра Изабелла Афанасьевна, профессор Петербургской консерватории по клас
су рояля. В родстве с матерью состояла и большая разветвленная семья Ко
пелянских - богатых дельцов. Одна из сестер Копелянских, красавица 
ЛИдиЯ, была замужем за неким Кассирером, жившим в Берлине .  Его сын 
Эрнст - известный философ, видный представитель Марбургской школы 
неокантианцев. 

Сама мать окончила русскую гимназию в Вилъне. 
Истоки клана Мандельштамов идуr из Жагор, города Шавельского уезда, 

Двинской губернии в Прибалтике1• Род этот был одаренный, и наиболее 
талантливые и деятельные его представители пробивали себе дорогу и поки
дали Жаrоры. Широко известно имя физика, академика Мандельштама. В 
Киеве старожилы до сих пор вспоминают о профессоре-офтальмологе и об
щественном деятеле, носившем эту фамилию. В ленинградском медицин
ском мире почетное место заняли мои сверстники и тоже Эмильевичи - два 
брата Мориц и Александр Мандельштамы. Один из Мандельштамов заведо
вал кафедрой в Гельсингфорсском университете. Другой был драгоманом и 
знатоком арабской культуры, работал в русском посольстве в Константи
нополе. 

Жагоры были ничем не примечательным городишком. С незапамятных 
времен в нем сохранялся ортодоксальный быт и нравы. Местечковая нацио
нальная замкнутость была особенно сильно выражена среди евреев, состав
лявших большую часть его жителей. В се:мье отца русский язык, культура и 
даже грамота были под запретом. Почтительно и бережно хранилисъ лишь 
Талмуд и другие свяшенные книги. Все это было характерно для жизни в 
черте оседлости. 

Нелегко еложились детство и юность отца. Способный и пытливый чело
век, он стремился вырваться из замкнутого мира еврейской се:мьи. Тайно от 
родителей по ночам на чердаке, при свете свечи он приобщался к знаниям -
штудировал язык, причем не русский, а немецкий. Тяга к овладению герман
ской литературой и философией проходит через всю жизнь отца. В какой-то 
мере в этом отразилисъ исторически сложившисся связи Прибалтики с нем
цами. 

Вскоре отец не выдержал домашнего гнета и сбежал в Берлин. Здесь, 
вдалеке от семьи, он мог свободно зачитываться Шиллером и Гёте, Гердером 
и Спинозой. Однако занятия отца продолжались недолго. Стесненные мате
риальные обстоятельства, полуголодное существование вскоре побудили его 
отказаться от учебы и в поисках заработка вернуться в Прибалтику. 

Бракосочетание моих родителей произошло 19 января 1 889 года в Дина
бурге (Двинске) . Отцу, Эмилю Вениаминовичу Мандельштаму, было тогда 
тридцать три года, а матери, Флоре Осиповне Вербловской, - двадцать три. 
У меня сохранился пригласительный билет на свадьбу родителей2• · 

Вскоре после свадьбы отец приобрел специальность мастера перчаточно
го дела и сортировщика кож. Сохранилась большая, пожелтевшая за восемь
десят пять лет бумага - аттестат, выданный отцу 27 февраля 1 89 1  года «По 
указу Его Императорского Величества»3• 

Только что образовавшаяся семья вскоре оказалась в Варшаве. И, как 

следует из свидетельства, выданного 2/14 января 1 89 1  года4 здесь, в городе 
над Вислой, родился первенец Осип - любимец, а в дальнейшем и гор-
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дость родителей. После рождения второго сына, Александра, семья пере
ехала в Петербург, где и прожила всю жизнь. Там, на Офицерской улице 
(теперь улица Декабристов) , над цветочным магазином Эйлерса, в старом 
петербургском доме, в 1 898  году появился на свет и я - третий, Евгений. 

По рассказам матери, главной причиной переезда и жизни родителей в 
столице было желание дать детям хорошее образование, приобщить их к 
культуре,  средоточием которой был Петербург. Как еврей, отец право жи
тельства в этом городе мог получить, лишь вступив в купеческую гильдию, 
что он и сделал. Теперь в его кабинете красовался на стене диплом первой 
гильдии. 

Из-за этого диплома в 1 935 году я чуть не лишился работы, как сын куп
ца. А найти работу после такого увольнения тогда было непросто. За по
мощью я обратился к К. Чуковскому, который хорошо знал Осипа, бывал не
однократно у нас в доме и представлял себе быт и достаток нашей семьи. Он 
написал мне письмо, где указал, что семья еле-еле сводила концы с концами,  
что у Осипа никогда не было денег и, приезжая к нему, Чуковскому, в Куок
калу или к Репину в «Пенаты>> ,  он вечно занимал на обратную дорогу. А 
постскриптум добавил: «Правда, в комнате Вашего отца висело (вроде карти
ны) свидетельство о том, что он «купец такой-то гильдии», но мы все пони
мали тогда, что это - самозащита от царского пристава»5• 

Чуковский написал правду. Действительно,  материальное положение 
семьи мало соответствовало этому диплому. Если не считать немногих лет, 
когда у отца не то в Столярном, не то в Максимильяновском переулке бьmа 
небольтая перчаточная мастерская, он никогда не был владельцем каких
либо предприятий,  да и не мог быть. Всю жизнь отец занимался кожевенным 
сырьем. Своих средств для приобретения кож и сбыта их кожевенным заво
дам у него не было, и отец обычно выступал посредником между заготовите
лями сырья и производством. 

Изо дня в день, годами, десятилетиями отец работал с раннего утра и до
поздна в холодных сараях и складах, сортируя кожи, вкладывая свои знания 
и опыт в этот нелегкий, по существу, физический труд. 

Заветным его желанием было приобщить к своему делу кого-либо из сыно
вей, но все мы выбрали в жизни другие пути. Однако Александр и я иной раз 
поцогали отцу вести деловую переписку. Помню, какое удовольствие я полу
чал, снимая копии с писем на папиросной бумаге с помощью огромного допо
топного пресса, стоявшего в углу кабинета. Осип никогда не участвовал в рабо
те отца. Вспоминая в «Шуме времени» о «черствой обстановке торговой комна
ты», кабинета отца, он писал с явной антипатией: «до сих пор мне кажется за
пахом ярма и труда проникающий всюду запах дубленой кожи . . .  » 

Однако в этой же «черствой» комнате стоял книжный шкаф, свидетель
ствовавший о тяге обоих родителей к знаниям, литературе, к философии, ко
торая жила и в матери, и в отце, несмотря на все различие их пристрастий и 
вкусов. Отцовское и материнское здесь не смешивалось. В самом низу - в 
«хаосе иудейском» - хранились священные книги Пятикнижия и история 
евреев на русском языке. Выше стояли немецкие классики и философы. С их 
помощью, как образно говорит Осип, «отец пробивалея самоучкой в герман
ский мир из талмудических дебрей» .  Выше располагались книги матери :  
классики русской литературы в ранних, а иногда и в повременных изданиях. 
Осип, так же как и мать, любил старые издания, придавал значение внешне
му виду книги. Как-то много лет спустя он выпросил у меня на память при
надлежавший ей старый том Гоголя·. 

• «Милый Женя! .. - писал мне Осип. - Если ты хочешь хранить эти книги у себя, я их 
тебе верну, но мне кажется, что я их, так сказать, «заслужил»: 1) как «писатель» и 2) так как 
я уже спас от гибели Пушкина и другие мамины книги, и если бы я не вынул когда-то Гого
ля, он лежал бы и сейчас у деда в корзине. Пока до свиданья! Если дорожишь Гоголем - не
медленно верну»6• Дело в том, что отец и в глубокой старости хотел иметь лично им зарабо
танные деньги, хотя и бьш обеспечен всем наравне с остальными членами моей семьи. Он 
стал делать коски (картонные вкладыши) дЛЯ обуви и сбывал их чистильщикам сапог. Для их 
изготовления нуЖен бьш плотный картон. И отец отдирал от книг тисненые переплеты и пус
кал их в «производство» . Осип и я заметили это не сразу, и часть книг не удалось спасти. 
(Здесь и далее примеч. автора.) 
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К домашнему книжному шкафу* ОсШI относился с большой серьезностыо 
и как к веществеlfilому доказательству семейных взаимоотношений (« . . .  в раз
резе своем, этот шкапчик был историей духовного папряженья целого рода и 
прививки к нему чужой крови») , и как к nервому КНI{Жному хранилищу, 
формирующему человека. Так, он писал: «Книжный шкаn раннего детства 
спутник человека на всю его жизнь. Расположенье его полок, nодбор книг, 
цвет корешков восnринимаются как цвет, высота, расnоложенье самой миро
вой литературы». 

Семья наша была сложной. Ее внутренние противоречия не могли не от
разиться на ее быте. Оrец в жизни семьи активного участия не nринимал. Он 
часто бывал угрюм, замыкался в себе, почти не занимался детьми , в которых 
для матери был весь смысл существования . Детей воспитывала и вводила в 
жизнь мать и в какой-то степени бабушка со стороны матери, С. Г. Верблов
ская, всегда жившая с нами. Матери мы обязаны всем, ocoбelfilo ОсШI. 

Все силы и время оща поглощала работа. А с возрастом - вероятно, из
за ненормального режима дня и питания - отец стал часто болеть. Его одо
левали мигрени, боли в желудке. Придя домой, он закрывалея в кабинете и 
весь вечер лежал. В доме говорили вполголоса, все реже слышался смех, еще 
реже музыка. 

Но, по рассказам ОсШiа, отец в молодые годы был все же значительно 
более общительным, рассказывал про свою юность, про родителей и братьев. 
На мою же долю, ко времени, когда мне исполнилось семь-восемь лет, толь
ко изредка выnадала ;возможность с ним побеседовать. И я не могу вспом
нить ни одного случая, когда бы он с нами поrулял или повел нас в театр. 

Все обострявшийся конфликт между ощом и матерью по-своему повли
ял на каждого из трех братьев. И особенно сильно сказался на Осиnе, да И 
как могло быть иначе, принимая во внимание ранимость его нервной систе
мы. Старшие братья почти никогда не звали к себе товарищей, вся их жизнь, 
по существу, nроходила вне семьи и оставалась неизвестной домашним. 

С возрастом отчуждение ОсШiа и Александра от семьи все усиливалосБ. 
Мать чувствовала себя одинокой и невольно начинала искать утешения у 
меня. Уже в восемь-девять лет я помогал ей в быту и стал в какой-то мере 
ее наперсником и советником. Может быть, имelfilo из-за большой близос
ти с матерью я, несмотря на все трудности, все-таки любил дом. Во всяком 
случае, с чувством огромной нежности и благодарности вспоминаю я мать, 
отдавшую всю себя детям и так рано - в сорок восемь лет - ушедшую из 
жизни8• 

Мать жила замкнуrо. Друзей у нее было мало. Среди них выделялся одИН 
добрый и очень отзывчив�й человек - Юлий Матвеевич Розенталь. Эrо был 
старый холостяк, финансист, nринИмавший деятельное участие в строитель
стве одной из юга -заnадных дорог. В трудные периоды жизни нашей 
семьи - во время размолвок родителей, сложностей, возникающих с воспи
танием детей, и т. n. - Ю. Розенталь всегда появлялся в нашем доме. Розен
таль был «.цобрым домовым нашей семьи» (так называл его Ося) , хранителем 
домашнего очага. Он всегда умел восстановить мир, nодсказать то, что сни
мало или смягчало трудное в отношениях, облегчало матери ее положение. 

Приходу Юлия Матвеевича радовалась не только мать. «Буйная радость 
охватывала нас, детей, - писал ОсШI, - всякий раз, когда показывалась его 
министерская голова, до смешного наnоминающая Бисмарка . . .  » Все мы на
ходили у него доброту, мудрый совет, заботливое внимание. Первые в моей 
жизни наручные часы были подарены мне Юлием Матвеевичем и nрожили 
со мной до 1942 года. 

Под конец жизни щедрое сердце и готовность Розенталя помочь людям 
привели Юлия Матвеевича к трагическому концу. Его nрибрали к рукам гос
тинодворские купцы Орешниковы: обобрав полностью, они выставили дожи
вать свои последние дни одИНокого и полуслепого Юлия Матвеевича в убо
гую комнатку в Лесном. Здесь мы с Осей, испытывавшим к Юлию Матвееви
чу «rлубокое сострадание», nроведывали этого милого человека. Грязный, 

• Этот 1СlПD1СВЫЙ шкаф, а также небольшой письменвый стол проiШIИ через всю жизнь 
семьи. И:м О'IДали дань все поколения, как дет�, так и родители. Сейчас они переданы :мной 
на хранение в Пушкинский до:м7. 
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запущенный и заброшенный, с большой луnой в руках, с катарактами на 
о боих глазах, он ежедневно от корки до корки штудировал газету «Новое 
время», монархический официоз Суворина, и восторгалея черносотенными 
программными антисемитскими фельетонами знаменитого в то время Мень
шикова. 

Вторым человеком, появлявшимся в нашем доме, была тетя Вера - Вера 
Сергеевна Пергамент, родствентща матери. Она работала много лет секрета
рем М. М. Ковалевского, сенатора, крупнейшего русского экономиста и го
сударственного деятеля. В ее переводах лечаталея Оскар Уайльд. Была она и 
прекрасной пианисткой. Под ее искусными пальцами оживал о бычно мол
чавший рояль матери. 

Мать в молодости также была хорошей пианисткой и стараласъ нам, де
тям, привить любовь к музыке, воспитать ее понимание. С детства я учился 
игре на скрипке и долгое время продолжал играть, уже будучи взрослым че
ловеком. У Осипа интерес к музыке определился очень рано. Судя по его 
воспоминаниям, «благоговейное отношение» к симфонической музыке впер
вые у него появилось при слушании оркестра на Рижском взморье, где мы 
бывЗли детьми. 

ОсИп увлекалея Вагнером, и это отразилось в его поэзии («Валкирии») . 
Много значил для брата и Скрябин, быстро завоевавший сердца музыкального 
Петербурга, особенно молодежи. В старинном концертном зале (ныне Малом 
зале филармонии) , где когда-то концертировали Лист и Чайковский, Осип был 
слушателем многих концертов под уnравлением Зилоти и Кусевmu<:ого. 

Ценил брат и камерную музыку. Такие получившие в то время признание 
отличные певицы, как Бутомо-Названова, Зоя Лодий, Артемьева, вызывали у 
него большой интерес. Позднее он любил концерты пианисток Чернецкой
Гешелин и М.  В. Юдиной, с которой у брата и его жены установилисЪ в Мос
кве дружеские отношения, сохранившиеся до последних лет его жизни. 

Собираясь в Дворянское собрание , мать всегда брала с собой на концер
ты кого-нибудь из нас , детей. Она не пропускала ни одного выступления 
приезжих виртуозов. Мастерство великого пианиста Гофмана, скрипача Ку
белика , Яши Хейфеца, вундеркинда, восьмилетнего дирижера Вищm Ферре
ро и многих других были открыты нам матерью. 

До последних дней мать сохранила свою увлеченность музыкой, причем 
не только исполнением, но и исполнителями . Гастролеры обычно тогда оста
навливалисъ в Европейской гостинице, находившейся напротив филармонии. 
И вередко после концерта мать, взяв нас , мальчиков, под руки, занимала 
место в шеренге почитателей артиста, выстроивШИХС!J на улице. Иной раз 
она даже проникала внутрь гостиницы, знакомилась с гастролером и получа
ла желаемый автограф. Так, в частности, было во время приезда в Петербург 
Гофмана. 

Я с матерью часто посещал студенческие концерты в Малом зале консер
ватории. Эrи концерты сыграли большую роль в формировании моего музы
кального вкуса. Благодаря им у меня появилось желание учиться игре на 
скрипке. Для меня был приrлашен и давал мне уроки Миша Пиастра - один 
из наиболее одаренных учеников профессора Ауэра, основоположника из
вестной в .Европе скрипичной школы. Я занимался с увлечением, делал успе
хи. Мать определила меня в музыкальную школу профессора Боровка на 
Tpomu<:oй улице, и я даже начал выступать в студенческих концертах. Но на
чалась война 1 9 14  года, и стесненные материальными обстоятельствами ро
дители были вынуждены прекратитъ мои музыкальные занятия . И сейчас, в 
глубокой старости, я с грустью вспоминаю о ирерваином музыкальном обра
зовании и время от времени открываю футляр своей скрипки и вынимаю из 
него теперь уже развалившийся инструмент, не выдержавший холода и сы
рости блокадных дней. 

Говоря о петербургской консерватории, я не могу также не вспомнить ее 
директора, А. К. Глазунова, знаменитого композитора, автора балета «Рай
монда» , не сходящего с репертуара до сих пор . Его импозантную грузную 
фигуру, доброе лицо можно было, как правило, увидеть на всех студенческих 
концертах. Он любил молодежь, и она отвечала ему тем же. 

Возила нас мать и в Мариинекий театр. Каждое посещение оперных и 
балетных спектаклей в этом театре было для нас , ребят, праздником, пере-
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носившим в мир грез и сказочных образов, в мир музыкальной гармонии. 
Всnоминаю не только любимые оnеры - «Кармен», «Пиковую даму», «Ска
зание о граде Китеже», вагнеравекое «Кольцо Нибелунга», но и плеяду блес
тящих исnолнителей, создавших славу русскому вокалу, сnектакли с участи
ем Шаляnина и Лиnковской , Ершова и Тартакова, Андреевой-Дельмас , 
лакорившей Блока и вдохновившей его на создание изумительного цикла 
стихов о Кармен. 

Балеты я любил меньше и хуже в них _разбирался. Однако «Лебединым озе
ром» и «Сnящей красавицей» с Анной Павлоnой или Тамарой Карсавиной и 
Нижинским нельзя было не восторгаться. Красота же и обаяние Карсавиной 
не оставили меня, тогда nодростка, равнодушным: я влюбился. И можно nред
ставить мою радость, когда во время сбора вещей для бежеJЩев, провод:ивше
гося в Петербурге в войну 19 14  года, на моем сборном пункте nоявилась Кар
савина, nринимавшая участие в этой работе. Все мы, молодежь, снялись тогда 
с ней, и у меня долго хранилась эта груnnовая фотография. 

Примерно в 1 9 1 3  году зал консерватории был nерестроен, и в нем от
крылся Театр музыкальной драмы, созданный режиссером Лаnицким. Он 
nреследовал новаторские цели в своих оnерных nостановках. Театр должен 
был быть сво(Щ) рода антитезой застывшему в nривычных канонах театраль
ной классики Имnераторскому театру оnеры и балета. Заnомнился один из 
наиболее ярких и талантливых сnектаклей, nоставленных Лаnицким , -
«Парсифаль» Вагнера, если не ошибаюсь, вnервые осуществленный на nетер
бургской сцене. 

Вблизи от Мариинского· театра (угол Офицерской и Торговой) nомеща
лась хоральная синагога. Пару раз каждого из нас туда водили. Собирались 
мы в синагогу nодолгу, как на концерт. В строгом р елигиозном ритуале 
службы большое место занимают nесноnения. В синагогу канторами nригла
шали лучших оnерных nевцов. 

Однако nосещение синагоги не доставляло удовольствия ни мне, ни Оси
nу, который возвращался оттуда, по его словам, «В тяжелом чаду». На мою 
ребячью nсихику зал, заnолненный бородатыми nожилыми мужчинами с на
кинутыми на nлечи nлатками-талесами, бормотание молитв и раскачивание 
nроизводили неnриятное, даже тягостное вnечатление. Оно еще усиливалось 
тем, что жешцины сидели отдельно на хорах, и я обижался за мать. 

Немаловажной особенностью нашего семейного быта была nостоянная 
смена квартир. В давние годы моего детства в Петербурге легко .было снять 
квартиру, отвечающую любым требованиям нанимателя. На редком доме не 
было объявлений о сдаче квартир. Мать всегда тщательно nодбирала жилье, 
снимая о бычно квартиру в nять или шесть комнат. Мои старшие братья 
о бычно жили вместе , а у меня была отдельная детская. Имела отдельную 
комнату и бабушка. Остальные комнаты - это столовая, кабинет, где факти
чески жил отец, и сnальня матери. 

Дом о бслуживала о бычно одна nрислуга. Заnомнилась одна из них -
Анюта Плаксива, nроработавшая у нас восемнадцать лет. Она близко к серд
цу nринимала все, nроисходящее в семье, теnло относилась к детям. Неред
ко и я nрибегал к ней со своими радостями и nечалями. Горькими были дни 
расставания с Анютой, вышедшей замуж. Она nоселилась с мужем на Мало
Царскоселъском nросnе:кте, и я с матерью навещал ее. 

Но как бы ни хороша была квартира, мать никогда не бывала удовлетво
рена. Ее буквально терзала страсть к nеремене мест. Причины были самые 
неожиданные, но выяснялись они обычно только к весне, nосле очередного 
осеннего nереезда. То ее не устраивал этаж, то детям было далеко ездить в 
школу на Моховую, то мало было солнечных комнат, то неудобной оказыва
лась кухня и т. n. По моим nодсчетам , до Февральской революции мы 
сменили в Петербурге семнадцать адресов. Большую часть квартир и даже их 
nланировку я nомню· . 

• Вот адреса квартир: Офицерская ул., где я родился, Моховая ул. ,  29, Загородный про
спект, 14, тот же проспект, 70, Свечной пер., 5, Серmевская ул., 60, Литейный проспект, 15, 
В. Монетная, 1 5, Ивановская ул. ,  14, Николаевская (Марата), номера не помню, и, наконец, 
Каменноостровский проспект, 14, - это  бьmа последняя квартира родителей. Отец после 
смерти матери ликвидировал ее. 
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Частые смены места обитания nриводили к неизбежным нарушениям · 
ритма жизни семьи. После отправки детей с бабушкой на дачу вся мебель и 
имущество едавались на летние месяцы на хранение в Кокоревекие склады. 
Из транспорmой артели nриезжали большие закрытые фургоны, запряжен
ные лошадьми-тяжеловозами, битюгами. Появлялись дюжие артельщики с 
ящиками, стружкой и другими уnаковочными материалами. Помню на их го
ловах мягкие кожаные кружки-подушки, на которых они носили тяжести. 
Мать только распоряжалась и указывала, что с чем паковать. 

Затем наступал ответственный период поисков . новой квартиры, выбора 
обоев, ремонта. Далее начиналась горячка: новое помещение должно было 
быть готово к 1 сентября, к началу школьных занятий. И события разверты
вались в обраmом порядке: склады мебели, фургоны, раскладка вещей и об
живание нового дома. 

На последней квартире бывали два поэта, Н. Гумилев и Г. Иванов. Гуми
лев nриходил в форме вольнооnределяющегося, с двумя Георгиями. Г. Ива
нов оставил в моей памяти неnрияmый след. Ни тогда, ни nозднее я не мьг 
понять эту многолетнюю дружбу брата с Ивановым. 

Мать постоянно вывозила нас на дачу, а иногда и сама выезжала с нами. 
Причем оба брата - и Шура, и Ося - любили эти поездки и ездили на дачи 
не только летом, но и зимой, даже тогда, когда были уже взрослыми юноша
ми, лет по семнадцать - восемнадцать. Некоторые из мест, где мы живали 
на дачах, становятся излюбленными местами отдыха для Осипа на всю 
жизнь. Так было, например , с Павловском и Царским Селом. 

Прибалтийские корни семьи Мандельштамов, да и все большая популяр
ность Рижского взморья были, очевидно, nричиной того , что в школьные 
годы мать неоднокраmо вывозила нас, ребят, в Ригу, на «ШТранд» в Майо
ренгоф (Майори) и в другие места побережья. В Риге мы виделись с родите
лями оща?. Жил там и его брат Герман, занимавшийся коммерцией. Дедуш
ка и бабушка были уже глубокими стариками. В их быту царила та же орто
доксальность, которой характеризовался уклад в Жагорах в годы юности 
оща. Матери был чужд этот мир, и мы, как мне помнится, о:граничивались 
посещением старых Мандельштамов, отдавая только долг веЖJiивости. Безра
досmость этих встреч, оставившая соответствующий след в моей детской па
мяти, подтверждается и тем, что говорит Осип в «Шуме времени» о дедушке 
и бабушке. 

Нас nривлекало взморье с его бесконечным песчаным пляжем, поросши
ми соснами дюнами. Протяженность этого курорmого берега, теперешней 
Юрмалы, уже тогда достигала двадцати километров. Сюда nриезжали не 
только петербуржцы и мосКВичи, но и иностранцы, в часmости немцы. Кур
залы и кафе, музыка по вечерам в парках, дешевая жизнь и легкость устрой
ства nритягивали сюда массу курорmиков. 

Одна беда: море здесь у берега очень мелкое. Приходится долго брести, 
nрежде чем можно будет ПЛЬIТЬ. Когда-то с этим справлялись, арендуя за 
грошовую плату домик на колесах, с тентом над балкончиком, со ступенями, 
ведущими nрямо к воде; они бывали самых разных цветов: синие, зеленые, 
голубые, красные. Лошадь с сидящим на ней возницей завозили такой домик 
на глубокое место, потом возница выnрягал лошадь и возвращался обраmо. 
А на этом своеобразном «островке» могла загорать целая семья: здесь люди 
ели, пили, без конца :куnались. Когда же nриходило время и желание возвра
щаться домой, опять вызывали, криком или жестом, возницу, и лошадь вы
возила домик на берег. Жаль, что сейчас все это забыто и купальщики пе
чально бредуr по мелководью сами. 

В Выборге мы обыкновенно жили у друзей родителей - Кушаковых. Их 
щ>едки, николаевские солдаты, имевшие некоторые льготы , когда-то осели в 
Финляндии и разбогатели на торговле кожевенным сырьем. Они были ЮIИен
тами оща и добрыми друзьями нашей семьи. Кушаковы жили в доброmом 
деревянном особняке, рядом с которым стоял многоэтажный каменный дом 
с большой лавкой. Во дворе дома была кондитерская фабрика, где я бывал 
постоянным гостем. Семья Кушаковых, их дом в какой-то степени сохраня
ли радушно-патриархальную атмосферу еврейского клана. Осип очень любил 
здесь бывать. Ему было семнадцать - восемнадцать лет, а у Кушаховых были 
две nрелестные дочери-невесты. 3� одной из них брат не на шугку ухаживал. 
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Но коварная девушка довольно неожиданно вышла замуж за военного ка
nельмейстера, оркестр которого шрал за сценой в некоторых сnектаклях Ма
риШiского театра, когда были нужны духовые Шiструменты. Свадьба была в 
Петербурге. Кушаков не пожалел денег: был заказан специальный поезд из 
одного вагона-люкс , и все мы, приглашеиные на это семейное торжество , 
были роскошно доставлены в Питер. После революции и получения ФШI
ляндией самостоятельности связь с Кушаковыми была nрервана, и судьба их 
мне неизвестна. . 

Выборг был для многих nетербуржцев тогда близкой и вполне достуnной 
Меккой. А для нашей семьи с Выборгом и его окрестностями nросто было 
многое связано. Финляндия - Великое княжество Финляндское ,  как она 
именовалась в титулах Самодержца Всероссийского, - во многом сумела со
хранить свою национальную самобытность, обычаи и нравы. У финнов были 
свои суды, nолиция со своей формой, наряду с русским языком все nрава 
гражданства сохранял фШiский. Но говорить nо-русски фШIНЫ не любили, и 
мноmе nросто ненавидели русских. Грающа была в Белоострове. Там nрово
дился таможенный досмотр и nроверка документов. 

Петербуржцев в Выборге nривлекала прежде всего дешевизна. Здесь на
много дешевле , чем в столице, можно было купить хорошие носильные 
вещи. В ресторане «Бельведера>> стоял большой высокий стол, уставленный 
десятками закусок, кувШШiами с молоком, сливками, морсом. За одну марку, 
то есть за 37 коnеек, можно было сколько угодно есть и nить. И это все ока
зывалось выгодно хозяинУ. 

Вспоминается бытовая деталь: гости, nобывавшие у Репина в «Пенатах\), 
nосле вегетарианской кухни его жены, Нордман-Северовой, набрасывались 
на закуски в буфете Белоострова и опустошали его • .  

Из Выборга наша семья совершала путешествие по Сайменскому каналу 
до Вилъманстранда, а оттуда до водоnада Иматра, самого большого в России. 
У Иматры была недобрая слава: из Петербурга сюда nриезжали кончать 
жизнь самоубийством, кидаясь вниз с высокого места над водопадом. 

Несколько лет подряд мы снимали дачу на берегу озера Кутерсельки. 
Лодка, рыбная ловля, грибы, ягоды, а главное, новые знакомства и игра с 
детворой соседних дач занимали время, и лето nроходило быстрее, чем хоте
лось бы. Старшие братья, естественно, больше общзлись со сверстниками. 
Осиn всегда любил nеремену мест, радовало его и общение с nриродой, хотя, 
в сущности, он все же был горожанином. 

На дачах что ни день раздавался на улице nротяжный крик: «Мороже
ное . . .  сливочное . . .  клубничное\), nоявлялся ярко окрашенный ящик, установ
ленный на двуколке, и за ним мороженщик в белом фартуке , с длинной 
ложкой в руках. Он набирал мороженое из больших металлических банок, 
стоявших во льду, и раздавал nестрые кружочки nокупателям. У Осиnа есть 
чудесное, чуrъ шутливое стихотворение, напоминающее об этих малых радос
тях детства: '«"Мороженно!" Сотще. Воздушный бисквит . . .  •. 

Осиn любил ФШiляндию и nобывал во мноmх ее местах. Гостил у Кор
нея Чуковского в Куоккале ,  бывал у Репина в «Пенатахl), жил и один в раз
.личны:'х nансионатах, много раз лечился в санатории Хювинге nод Гельсииг
форсом (ХельсШIКИ) .  

В то время существовало много nансионатов, больших и чопорных, ма
лых и демократических. О некоторых я расскажу. На огромном озере Вам
мель-Ярви стояла дача А М. Горького. Недалеко от нее находился неболь
шой дом. В нем сестры Jhщце, преnодаватели музыки, содержали nансионат. 
Плата в нем с гостей бралась очень скромная. Попадали сюда только знако
мые по рекомендации - это были студенты и школьники. Брат хозяек Фе
дор Федорович Jhщце был большевиком, и среди живущих было немало ре
волюционно настроенной молодежи. Федор ЛШiде в июльские дни вывел на 
утщы 1 -й nулеметный полк, квартировавший на Выборгской стороне, и был 
застрелен юнкерами, пытавшимиен вернуть солдат в казармы. 

Около самой станции, на опушке леса, в Мустамяки , незадолго до войны 
1914  года петербургский врач РабШiович выстроил двухэтажный комфорта-

• Жена Репина бьmа автором поваренной веrетарианской книm «Я никого не ем•, вы
державшей много изданий. 
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бельвый по тем временам пансионат, быстро завоевавший популярность. 
Владелец пансионата был давним и хорошим знакомым матери. Его сын, до
вольно непутевый юноша, дружил с моим братом Александром. Оба они уха
живали за одной и той же девушкой. Сохранилась фотография, где все трое 
сняты в саду пансионата, ставшего местом поездок молодых Мандельштамов 
как зимой,  так иногда и летом. 

На отдыхе увлекались шарадами. Вспоминаю, как одну из шарад ПРИдУ
мали и продемонстрировали перед публикой Осип и я. Шарада состояла из 
слова «Мандельштам». Первая часть - лакомство, «МИНДаль», вторая - часть 
дерева, «ствол», а целое - это выход братьев Мандельштам за руку. В пан
сионате часто музицировали, играли новые музыкальные произведения, чита
ли стихи , но брат всегда от чтения уклонялся. 

На святках, под Новый год, на розвальнях выезжали в лес и в глубине его 
украшали елку, зажигали свечи, а то и раскладывали костер. Осип с удоволь
ствием принимал участие в таких развлечениях. Он шутил, много смеялся, 
радовался своей юности, тогда еще ничем не омраченной. 

Вернемся к моему детству. Мой мир начинался с моей комнаты, где 
было много радостей. О своем книжном шкафе я уже писал. Добавлю, что он 
заполнялся литературными Приложениями к журналу Сойкипа «Природа и 
люди», самому популярному среди ребят. А приложения были книги, о кото
рых мечтали подростки: Майи Рид, Буссенар, Фенимор Купер, Жаколио , 
Марк Твен и другие .  Появился любимый мною Толстой и занял место рядом 
с Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым. Влияние Толстого на меня было 
очень велико. Над моей домашней партой всегда висела открытка с его порт
ретом, сделанная так, что, откуда на нее ни посмотри, глаза писателя всегда 
за тобой следили. 

Мать, зная мою склонность к ручному труду и поощряя ее, сделала мне 
замечательный подарок. Купила настоящий дубовый верстак с полным набо
ром столярных инструментов. Полочки, скамеечки, вешалки получались у 
меня неплохие, и я с гордостью дарил их родственникам и школьным това
ршцам. 

Было у меня еще одно , редкое для того времени , увлечение: на заре 
авиации я занялся авиамоделированием. С моим однокашником Сергеем Та
гацем мы строили самолетики . А ведь тогда только-только начали летать на 
аппаратах тяжелее воздуха. Своих самолетов в России еще почти не было , 
разве что не очень удавшийся и потерпевший аварию гигант «Илья Муро
мец», сконструированный Сикорским, эмигрировавшим после революции в 
Америку, где он стал видным конструктором. Больше было у нас воздушных 
шаров, используемых в армии. В ту пору особенно перспеiсr.ИВным за грани
цей было дирижаблестроение. Германия делала ставку на «Цеппелины» . Мы 
в этой области делали только первые шаги. Одной из воинских частей, где 
сосредоточились воздушные шары, командовал генерал Кованько, ставший 
объектом шуток и карикатур в сатирических журналах. Шары часто терпели 
аварию . А незадачливый генерал кроме авиации более успешно занимался 
коммерцией и наводнял магазины минеральной водой «Кавука», надеясь вы
теснить ею «Нарзан» и «Боржом». Несколько позднее на воздушном шаре 
под Москвой в целях научных наблюдений с воздуха, правда не очень удач
но , поднимался и Д. И. Менделеев. 

На полеты первых русских авиаторов - Уточкина, Нестерова и других -
ходили,  как на зрелище, за плату, на Семеновекий плац у Царскосельского 
вокзала. Сейчас там находится здание ТЮЗа. Летали на машинах типа «Фар
маи» и «Блерио». Француз-конструктор Блерио приезжал в Петербург и сам 
демонстрировал свои самолеты в воздухе. . 

И вот в те годы я с Таrацем тоже стал строить модели. Начали мы с того, 
что сделали очень большой воздушный змей, который должен был поднять 
одного из нас в воздух. Накопив деньги, мы наняли извозчика и с Загород
ного проспекта, где я жил, свезли змея в Сосновку, на поляну за Политехни
ческим институrом. При первой же попытке змей с Тагацем чуть-чугь под
нялся на воздух, но туг же рухнул на землю , превратившись в кучу обломков. 
Это нас не обескуражило. И другое наше «изобретение» оказалось более 
удачным . Из алюминия (тогда очень редкого) был сконструирован маленький 
самолетик-моноплан. На него установили крохотный моторчик, от которого 
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шли тоненькие nровода от обмотки к батарейкам. Самолетик заnускалея в 
самой большой комнате квартиры, в которой мебель составлялась в сторону. 
И что удивительнее всего: он очень робко и немного летал, и мы nерехваты
вали его, не давая уnасть и разбиться. Велика была наша мальчишеская гор
дость и радость в такие минуты. 

Когда nришло время начинать учебу, мать задумалась, куда отдавать де
тей. Казенные гимназии и реальные училища в это время nереживали уnа
док. Эrо сказывало·сь и на nрограммах обучения, и на составе nедагогов. В 
них, nод недреманным оком начальства из Министерства nросвещения, фор
мировали законоnослушных верноnодданных. За гимназистами и реалистами 
был установлен неослабный контроль, а форма nозволяла его осуществлять и 
за стенами школы. Многое для них было nод заnретом. За ними следили 
сnециальные инсnектора. Особой реакционностыо отличался министр nро
свещения Кассо, ярый монархист и черносотенец. 

Наиболее nередовые и смелые nедагоги искали nути ДJIЯ создания дРугих, 
более демократических школ. В Петербурге такая возможность была найдена 
в ·Министерстве торговли и nромышленности. Там имелся большой отдел 
учебных заведений, в ведении которого находились nолитехнические инсти
туты и средние коммерческие училища. Во главе этого отдела стоял умный 
либеральный чиновник Лагорио. Он легализовал и nринимал в свою систему 
частные средни� учебные заведения. Их nрограммы были образовательными , 
а для того, чтобы оnравдать свое название - «:коммерческое», детям nреnо
давали счетоводство, бухгалтерию и товароведение. 

Таких школ в городе было несколько: Выборгское коммерческое учили
ще, Тенитевекое училище и некоторые другие. Были и частные женские 

.училища: Таганцевское,  Оболенское и т. д. 
Во все эти частные школы nриrлашались более оПЫТНЪiе nедагоги. Пре

nодавание здесь велось по расширенной nрограмме и по лучшим учебникам. 
Но главным была атмосфера, весь дух школы, nомогающий ребенку найти 
себя и сnособствующий становлению личности. Конечно,  и в них не все 
было идеальным , но по сравнению с гимназиями, nодчиненными Кассо, ми
нистру nросвещения, известному своей реакционностью, дети здесь росли в 
совершенно иных условиях. 

Несмотря на высокую nлату за обучение, мать остановила свой выбор на 
Тенитевеком училище. Осиn в нем учился с 1 898 года по 1907-й10• Александр 
также nостуnил в эту школу, но занимался nлохо, и родителям nримерно с 
nятого класса nришлось nеревести его в 1 -ю гимназию . Я стал тенишевцем в 
1907 году и закончиЛ школу в 191 6-м. 

Училище называлось Тенитевеким nотому, что было создано на средст
ва известного мецената, князя Тенишева. Его директором был видный nеда
гог, общественный деятель и редактор журнала «Образование» Александр 
Яковлевич Острогорский. Брат уверял, что на его улыбке держалось все учи
лище. Я хорошо nомню , как директор неизменно встречал нас у лестничных 

дверей. Передо мной встает его милое лицо , небольтая светлая бородка, 
nенсне, добрая улыбка. Таков он и на фотографии, которую nосле его смер
ти куnили буквально все ребята. 

Вначале училище nомещалось на Загородном nросnекте, и Осиn начал 
занятия именно там. В дальнейшем же для училища было выстроено сnеци
альное nомещение на Моховой улице, дом 33.  Здесь училище размещалось в 
двух зданиях, соединенных друг с другом галереей, в которой находилась 
оранжерея и бассейн с рыбками. Сколько хороших ми:нуr и сокровенных раз
говоров nомнит эта оранжерея! 

Классные комнаты были свободными и светлыми , коридоры nросторны
ми. Лаборатории по химии и физике, кабинет ручного труда насыщены обо
рудованием. В обучении широко исnолъзовались оnыты , выnолняемые сами
ми учащимися. Имелся nри школе и гимнастический зал, а во время боль
шой сорокаминутной nеремены во дворе nостоянно шла игра в футбол, и это 
тогда, когда он только nоявился в нашей стране. Вообще о физическом раз
витии учащихся очень бесnокоились. За этим nостоянно наблюдал врач-ги
гиенист. При школе имелась nервоклассная столовая, где нас кормили горя
чими завтраками, а на столах стояли кувшины с молоком (изобилие даже 
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приводило к нелепым nоединкам обжор: кто больше съест котлет или вьтъет 
молока) . Для времени нашего детства все это было несомненным нова
торством. 

Существовала еще одна особенность, сnецифическая именно для Тени
шевского училища. Учебные nомещения в нем неnосредственно соседствова
ли с театром, а также с концертно-лекционным залом. Театр был неболь
шой - человек на триста. В мои времена во время гастролей в нем давала 
nредставление 1 -я студия мхта. 

Концертный зал, nостроенный амфитеатром, с двойным светом, был рас
считан на восемьсот человек и вначале nредпазначался для Государственной 
думы, но nравителъство отвело для нее Таврический дворец. Тенишевский 
зал стал местом концертов и общественных собраний, вызывавших к себе 
большой интерес. 

В девятисотые годы, когда брат учился в школе, главным арендатором 
зала училища был Литературный фонд, который в этом nомещении устраи
вал nамятные вечера в честь различных nисателей. 

В этом же зале nроходили заседания Юридического общества, возглав
ляемого МаКсимом Ковалевским и Петрункевичем. Здесь выстуnали мноmе 
ораторы, совершая, по выражению Осиnа, «гражданские служения», читая 
свои доклады. Выстуnал и сам Ковалевский, а также Родичев, Н. Ф. Аннен
ский, Батюшков, Овсянико-Куликовский и другие. И хотя Осиn с нескры
ваемой и иногда даже злой иронией оnисывает и вечера Литературного фон
да, и этот «Домашний форум», все же несомненно, что близкое соседство 
зала со �олой сыграло свою добрую роль в восnитании тенишевцев, nомо
гая привить им любовь к литературе и чувство гражданственности, nриобщая 
их к современным nроблемам. 

В мое время и nозже Тенишевский концертный зал оказался еще теснее 
связанным с культурной жизнью Петербурга, чем в nервый nериод. Он стал 
любимым местом для выстуnления nисателей, nоэтов; для устройства дискус
сий. Здесь мы слушали молодого Маяковского, выходившего тогда на сцену 
в желтой кофте. Выстуnал тут неоднократно на вечерах и Осиn. 

В Тенишевском училище была семестровая система ·обучения: вместо 
восьми классов - шестнадцать семестров. Переводили из семестра в семестр 
дважды за один учебный год. Приготовительный класс тоже делился на два 
семестра: nодготовительный и nромежуточный. При nереводе из одного се
местра на другой каждый раз давалась nреnодавателями характеристика усnе
хов учащихся по всем nредметам, которая доводилась до сведения роди
телей. 

В училище всячески nоддерживался интерес к гуманитарным знаниям и 
стремление улучшить свой стиль. Поощрялся выnуск журналов, как класс
ных, так и общешкольного. Когда умер наш товарищ - Фейнберг, ребята 
еложились и издали сборничек его стихов. Наш класс в течение нескольких 
лет издавал литографированный журнал - «Юная мысЛЬ». Я был его редак
тором, автором рассказов и часто выстуnал в качестве театрального рецен
зента. 

Учителя Тенишевского училища, чуrъ ли не по всем nредметам, по своей 
эрудиции и талантам были значительно выше обычных mмназических nре
nодавателей того времени. 

Первым по сnраведливости должен быть назван nреnодаватель литерату
ры Владимир Васильевич Гиnnиус1 1 •  Методика nреnодавания nредмета у 
Владимира Васильевича была своеобразной. На моем nотоке он вел занятия 
следующим образом. Учебников Гиnnиус не nризнавал. Читал лекции, увле
кая класс блестящим изложением интереснейшего материала. На каждый 
урок пазначался дежурный, который был обязан все nодробно заnисывать, а 
на следующем занятии, nрежде чем начинать новую тему, зачитывалась и об
суждалась эта заnись. В конце учебного года все эти заnиси литографирова
лись. По такому курсу nроходило nовторение и сдавался экзамен. Само со
бой разумеется, что уроки Гиnnиуса были самыми любимыми. 

Химию у нас nреnодавал Вадим Никандрович Верховский, милый , доб
рый человек, автор лучшего в то время учебника, который еще много лет ис
nользовался в советской школе. Альберт Петрович Пинкевич вел курс есте
ствознания живо и увлекательно. Потом он, так же как математик 
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Г .  М. Ф:ихте:нгольц, стал nрофессором. При разработке nоложения о едm�ой 
трудовой школе было исnользовано многое из oiiЪIТa Тен:шпевского училища, 
благодаря тому что Пинкевич стал одним из ближайших nомощников Луна
чарского в Наркомиросе и сыграл большую роль в деле реформы среднего 
образования nосле Октябрьской ревотоции. 

Кроме уроков большое восnитательное значе�mе в Тен:шпевском учили
ще nридавалось экскурсиям. Они nроводилисъ в конце каждого уЧебного 
года. Превеликое сnасибо за них нашим учителям и создателям школы! В 
училище была строго выработанная система nостоянно усложняющи:хся nоез
док. Начиналось с выезда в У дельнинс:кий nарк для nрогулки, ловли бабочек, 
изучения растений. В nоследующие годы учебы были далъJШе nоездки в 
Москву, на Днеnр, в Киев и, nеред оконча�mем школы, самая большая экс
курсия - на Урал. Еще задолго до окончания учебного года очередная экс
курсия становилась темой разговоров, читалисъ соответствующие КIШГИ, со
ставлялисъ nланы. С классом ездил наш восnитатель А. Б. Сахаров, nреnо
дававший математику. Все строилось на ребячьей самодеятельности, всюду, 
где возможно, исnользовался nринциn самообслуживания. 

Приведу в качестве nримера nоездку по Днеnру. После знакомства в Ки
еве с nамят�mками истории и архитектуры, nосещения Лавры, соборов мы 
осмотрели nодземные скиты, кельи отшельников, со страхом nрошли мимо 
замурованных скелетов. Из Киева по Днеnру мы nлыли на nараходе мимо 
могилы Шевченко в Каневе. Путешествие на nараходе закончилось nеред 
островом Хортица, где fКИЛИ во времена Заnорожской Сечи казаки. Здесь мы 
nриобрели «дубы» (так называлисъ на Днеnре челны, выдолбленные из ство
ла дерева) и дальше сnустились ВIШЗ по реке на веслах до Екатеринаслава 
(Днеnроnетровска) . Ночевали на берегу в скирдах сена, вокруг необъятные 
стеnи Украины , nростары Приднеnровъя, восnетые Гоголем. На костре в 
котлах наши кашевары варили еду. Словом, близость к nрироде, дружба 
меЖду ребятами, окреnшая за nутешествие, ощущеJШе своего начавшегося 
возмужания. Трудно nеречислитъ все то, что дали нам, четырнадцатилеТIШМ 
городским nарням, эти две экскурсии. 

Любил эти экскурсии и Ося. Я не nомню всех мест, куда именно он ез
дил. Но сохранившаяся у меня открытка родителям свидетельствует о nоезд
ке его в Новгород. 

Поощрялась в Тен:шпевском училище и музыка. Мы создали оркестр на
родных инструментов. Я в нем был «nервой мандолиной». Ведь строй у ман
долины и скриnки, которой я занимался, был общий. Руководителем оркест
ра мы nригласили студента консерватории С. А. Чернецкого, скромного , 
нуждающегося юношу. Он часто вытирал слезы из одного глаза, и это интри
говало ребят. В конце концов выяснилосъ, что этот глаз у него был стеклян
ный, что в те времена было в диковинку. 

Прошли годы и годы. И уже став взрослым, я неожиданно узнал, что наш 
Чернецкий руководит всеми оркестрами Красной Армии, nишет nрекрасные 
военные марши. Лет тридцать он командовал на всех nарадах на Красной 
nлощади сводным оркестром и дослужился до чина генерал-майора. 

Танцы, конечно, не входили в школьную nрограмму, но nршлашенный 
хореограф обучал нас и им. Нашими дамами были девочки из частной гим
назии Таганцевой, находившейся тут же на Моховой. Там училисъ сестры 
многих наших тен:шпевцев. Для занятий танцами мы по очереди собирались 
на дому. Я тобил танцы, хотя особых усnехов не достш. 

Прекрасную атмосферу едm�ства и дружества, царивших в Тен:шпевском 
училище, nереоцеiШтъ нельзя. Никакой формы 1m у школЪJШКов, 1m у nеда
гогов Тен:шпевского училища не было, если не считать неnисаную традицшо, 
неизвестно как возникшую среди школьников, носить русские саnоги. Фор
ма как дисциnлинарная мера для тенишевцев была чужеродной. Вся атмо
сфера училища, отсутствие казенщины сами по себе nоддерживали дисциn
лину среди учащихся. 

В нашем котле все как-то совмещалось и взаимодействовало. Демокра
тизм не исчезал, несмотря на чрезвычайно nестрый состав учащихся. Тут 
соседствовали и не заносилисъ друг nеред другом сыновья начальника Гене
рального штаба, банкиров, владельцев магазинов и архитекторов, врачей, ад
вокатов и других разночинцев. И те, по имел выезды и автомобили, остав-



132 Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМ 

ляли их вдалеке от здания школы и шли в училище пешком, не кичась богат
ством и положением родИТелей. 

Привязаннасть брата к нашему училищу, его истинное отношение к нему 
сказзлись в трагическом эпизоде, рассказанном мне Евгением Михайловичем 
Крепсом. В страиmые дни 1 938 года, перед смертью в лагере под Владивос
током, Ося находился � лазарете в состоянии физической и психической 
дистрофии. Сознание его было помрачено. Надо же было , чтобы временным 
начальником лазарета оказался тенишевец Евгений Михайлович Крепе, тог
да закточенный, а потом академик, видный ученый-физиолог. Крепе нико
гда не лю бил вспоминать пережитое ,  но все же однажды рассказал , что , 
узнав об ОсИНой болезни и о том, что он находится в этом лагерном лазаре
те, Крепе подошел к его койке и сказал: «Осип Эмильевич, я - тенишевец!» 
И этого оказалось достаточно, чтобы к брату на несколько минуг вернулось 
сознание, И они заговорили о юности. По рассказам Крепса, вспомнил Ося и 
обо .мне12 •  

Теперь остановимся подробнее на пребывании брата в стенах школы. Пе
реступив порог приготовятельного класса, Осип, как и другие ребята, попал 
в царство седобородого волшебника Николая Платоновича Вукотича, выход
ца из Сербии, человека, всю жизнь отдавшего начинающим карапузам. Он 
вел приrотовишек Осиного первого приема, он же вел и мой класс. 

Об учебе Осипа в младших классах мы можем судить не только на осно
вании моих или Осиных воспоминаний. У меня сохранился любопытный до
кумент - «Сведения об успехах и поведении ученика 3 класса Тенишевского 
училища Мандельштам Осипа за 190 1/2 г.»13• Он представляет собой перечень 
характеристик Осипа и его успехов в занятиях, написанных преподавателями 
различных предметов. Причем уже тогда, в гимназисте третьего класса, неко
торые преподаватели отмечают черты характера, которые сохранились у Оси
па на всю жизнь. Пожалуй, наиболее интересен в этом отношении отзыв 
преподавателя географии: «Очень способный и необыкновенно старательный 
мальчик, правдив, очень впечатлителен и чувствителен к обиде и порица
нию, владеет хорошо слогом . . .  » 

Интересы Осипа определились рано. Сызмальства, по призванию , он был 
гуманитарием и теоретиком, и все точные науки и практические занятия вы
зывали у него раздражение и усталость. Он любил географию , историю, ес
тествознание (стихи о Ламарке) , языки. Но, конечно, главнейшим из всего 
для него была литература. И заНятия ею очень скоро вышли за рамки учи
лищного курса. Это отразилось уже и в свидетельстве о школьных успехах 
его, ученика третьего класса. По существу, в отзыве речь идет не об усвоении 
учебного курса, а о формировании его как личности. Преподаватель пишет: 
«За год чрезвычайно развернулся. Особый nporpecc наблюдается в самостоя
тет.ном мышлении и умении излагать результаты его на бумаге». 

Я не помню точно, кому из преподавателей прИНадлежит этот отзыв -
В. В. Гшmиусу или преподавателю, который вел литературу в первых классах 
Осиного приема: Это не имеет особого значения. Осип, несомненно, ученик 
Гшmиуса. Причем принадлежит к тем из них, :кто на годы сохранил внутрен
щою связь с учителем. В 1925 году Осип писал: «Власть оценок В. В. длится 
надо мной и посейчас». 

Как к педагогу Осип относился к Гиппиусу с величайшим почтением. 
Твердо уверенный в незаурядности таланта и личности самого Владимира 
Васильевича, брат называл его «формовщиком душ и учителем для замеча
тельных людей». И туг же в скобках прибавлял: « . . •  только таких под рукой не 
оказалось»h Время, правда, как будто зачеркнуло это Осина примечание: из 
учеников Гиппиуса и сам Осип, и В. Набоков - безусловно , выдающиеся 
люди и писатели. 

Интересно, что в «Свидетельстве» буквально все преподаватели отмечают 
старательность Оси независимо от того, как он относился к данному предме
ту. Это так, когда речь идет о любимых предметах, например о естествозна
нии («Предметом очень интересовался, работал усердно и курс хорошо усво
ИЛ») , географии («Очень любит предмет и работает вдвое больше, чем того 
требовали») , немецком языке («К делу относится прекрасно») , но старатель
ность ему н� изменяет и тогда, когда речь идет о предметах, которые он вос
принимает как великую кару: так, Осип старается что-нибудь сделать и на 
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занятиях ручным трудом, хотя считает этот предмет «Настоящим адом для 
большинства неловких, не сJПШIКом здоровых и нервических детей•. 

В связи с Осипом скажу еще несколько слов о преподавателе рисования 
Константине Каэтановиче Врублевском, художнике-передвижнике,  и об учи
теле ручного труда Константине Егоровиче Соломине, милом незлобивом че
ловеке, понимавшем трудность своей роли: ему надо было заинтересовать и 
добиться хоть каких-нибудь результатов в обучении столярному ремеслу бар
чуков, с иренебрежением относившихся к его предмету, Осипу мучительно 
не давалось как рисование, так и в особенности ручной труд: ловкостью рук 
и уменьем что-то сделать он решительно не обладал. Но в коJЩе коJЩов все 
как-то образовывалось, и удовлетворительные отметки он получал. 

Однако старательность Осипа вскоре стала ослабевать. Все новые отвле
чения, возникавшие с каждым годом, мешали занятиям. Матери приходилось 
прибеrать к помощи домашних репетиторов, что тогда было принято: ведь 
над еврейскими детьми как дамоклов меч висела необходимость окончания 
средней школы с золотой медалью. Эrо открывало доступ в высшее учебное 
заведение: для приема евреев была установлена пятипроцентная норма от об
щего количества принятых абитуриентов. 

Репетиторами у братьев были Сергей Иванович (фамилии его я не по
мню) и Б. В. Бабин (псевдоним - Корень) . Оба они принадлежали к числу 
«Вечных студентов• и так или иначе были связаны с революцией. Описывая 
Сергея Ивановича, бр!iт указывает, что это был еще не настоящий револю
ционер, а лишь «репетитор революции», «Подстрочники революции сШiались 
из него, шелестели паnиросной бумагой в простуженной его голове», но при 
этом, подчеркивает брат, в нем было и «Нечто жандармское». В самые ответ
ственные дни 1905 года он не принимает акrивного участия в революции. 

Б. В. Бабина-Кореня я знал лучше, чем Сергея Ивановича, так как он за
нимался не только с братьями, но и со мной. Эrо был профессиональный ре
волюционер, эсер, человек большой душевной стойкости и благородства. В 
царское время он прошел через тюрьму и ссылку. В ссылке подружился с 
Вышинским. После Октября судьба его тоже была нелегкой, вернее, трагич
ной. Он вел какое-то время интересную и плодотворную научную работу у 
Гастева в Институте научной организации труда в Москве. Но принадлеж
иость в прошлом к партии эсеров приводила к постоЯНIU>IМ арестам. Его 
освобождали и туr же вновь арестовывали14• 

Занятия с репетиторами совпали со временем взлета и падения перво:Ц 
революции, последующего воцарения реакции. В 1905 году Осип жил тем же, 
чем жила тогда большая часть молодежи, на многое надеявшаяся, многого 
ожидавшая. Сочувствию Осипа революционным событиям способствовала 
его близость с семьей Синани, имевшей на брата большое влияние. Глава 
ее - видный врач - и его СШI Борис, учившийся в одном классе с брато� и 
друживший с ним, были фанатичные эсеры. В их доме шли постоянные спо
ры, обсуждались разногласия между эсерами и эсдеками, платформа народ
ничества, проблема роли личности в истории и т. п. · 

Несмотря на знакомство с различными направлениями социальной :мыс
ли, на причастность идеям своего времени, Осип не становиrся сторонником 
какой-либо из них. Вместе с тем сложный клубок борьбы этих идей явно 
притягивает его к себе. Он как бы ВIIИТЫвает «Мироощущение» своей эпохи. 

Наряду с серьезными интересами, как идеологическими , так и литера
турными , Осипа влекли развлечения. В юности он был склонен к щегольст
ву. Его слабостью были хорошие рубашки, галстуки, любил он отдавать свое 
белье в китайские прачечные. Ему доставляла удовольствие езда на извозчи
ках, особенно на лихачах. Нужны были деньm на билеты в коJЩерты и теат
ры. А мать не всегда могла давать ему достаточно денег на личные расходы. 
И тогда Осип старался добыть их иначе. Помню , как уrром, бывало, во вре
мя завтрака наша прислуrа Анюта говорила матери: «Барыня, на кухне двор
ник дожидается - Осип Эмильевич вчера поздно вернулись и взяли у него 
полтинник для уплаты извозчику». В то время людей в трудные дни часто 
выручал ломбард. Пользовалась им в периоды безденежья и мать. Однако 
бывали случаи, когда она неожиданно для себя находила в шкафу ломбард
ные квитаJЩИИ на серебряные ложки, заложенные Осипом тайком от нее. Ее 
зто огорчало иной раз до слез. 
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Источником для добывания денег старшие братья избрали также мой 
детский книжный шкаф. Не раз я обнаруживал исчезновение из него люби
мых книг, спущенных старшими братьями букинистам. Это были горькие 
минуты. Я, в отличие от Осипа, очень любил все мастерить. У меня дома 
даже была мастерская. Помогло и занятие электротехникой. И вот, спасая от 
братьев-по:хитителей свои «сокровища», я провел сmнализаци:ю от книжного 
шкафа в коридор. Когда шкаф открывали, раздаваЛся звонок и зажигалась 
лампочка. Но все это мало помогало. 

Мать всегда, когда была малейшая возможность, стремилась побаловать 
детей и особенно - удовлетворить желания Осипа. Он по праву первеJЩа 
был любимцем, и · забота о нем матери была сама собой разумеющейся и 
призванной всеми в семье. Брат очень рано начал ощущать свою одарен
ность, и у него в сложившейся дома атмосфере стали проявляться черточки 
эгоцентризма, складъmалось представление, что все вокруг должны ему слу
жить. Так от детской избалованности потянулись нити к его дальнейшей 
жизни. А жизнь была трудной, напряженной, полной лишений. И в гqды 
признания и поэтической славы, и в годы неурядиц и бед Осип оставался ве
рен себе и очень часто в общении с людьми уrверждал свое право на исклю
чительность, перенося это не только на быт, но и на деловые отношения с 
издательствами, редакциями, Союзом писателей. Мог написать и наrоворитъ 
в такие минуты людям много обидного, оскорбительного. Он был «ВЗрывча
тым� , быстро воспламенился, но и легко остывал. 

Некоторые характерные особенности в поведении Осипа в ряде случа
ев вооружали против него людей и давали недругам материал для крити
ки, неприязни и осуждения. Но все это не имело существенного значения 
для тех, :кто знал богатейший душевный мир брата, ценил его поэтиче
ский дар и понимал, на какой крестный пуrъ обрек он себя в жизни и в 
�ратуре. Родным и друзьям ничто не мешало уважать его и любить т�
ким, каков он был и остался в памяти современников. Ведь несмотря на 
сложность характера Осипа, нельзя забывать, что присущая брату оrром
ная доброта, самоотверженность в отношении других людей были главны
ми в его поступках. 

Его доброту не раз испытал на себе и я. Так, Осип сопровождал меня к 
врачам, когда были подозрения на серьезные заболевания . Если мне было 
одиноко и я был оторван от близких людей, всегда при малейшей возмож
ности Осип старался облегчить мое положение. 

Сердечность и отзывчивость Оси выразилась в его письме ко мне в де
кабре 1923 года. Оно было написано им в трудную для меня минуrу, когда 
после освобождения из тюрьмы я не мог ни восстановиться в институrе, ни 
устроиться на работу. И хотя ОСя не мог никак мне помочь, но письмо это 
мне очень дорого. . 

«Милый Женичка! . .  - пишет Осип. - Страшно хочу тебе помочь. Но все 
в обрез. На руках 4 червоJЩа, на две недели. После праздников будет гораз
до лучше. Ты знаешь меня: лишь бы тебя увидеть - и я начну думать только 
о тебе (таково уж мое свойство). Приезжай через две недели. Я буду с тобой 
всюду. Это ужасно, что мы не живем вместе . . . • 

Добрые порывы брата были искренними. Он был крайне импульсивным 
и очень добрым человеком. И знал сам, что, если рядом окажется нуждаю
щийся в его помощи близкий, сделает для него все, забудет о себе. 

Всю жизнь Осипа отличала любовь к детям. Это я хорошо помню и на
блюдал в отношении к моим, в особеШiости к покойной дочери моей Тату
се15, поmбшей в войну. Бездетность брата, мне думается, не только лишила 
его отцовских радостей, но, возможно, в каком-то смысле отразилась и на 
некоторых сторо;нах его психического склада. 

Годы учения Осипа в старших классах Тенишевского училища пришлись 
на тревожные 1 904 - 1907-й. После разгрома первой русской революции 
1 905 года в Петербурге было неспокойно. Это было время разгула черносо
теJЩев, монархистов из Союза Михаила Архангела, призывавших к избиенв
ям евреев, к арестам рабочих и студентов. Печать сообщала о позорных по
rромах на юrе страны, о фmcrax махрового антисемитизма. Помнится, что в 
ночном столике у отца лежал маленький изящный дамский браунинг, пред
назначенный оберегать семъю от любой опасности. Для меня в нем, как в 
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своего рода «маmческом кристалле», отражались отголоски событий, угро
жавших nривычному существованию людей. 

Мать бесnокоилась: а вдруг и здесь, в Петербурге, с молчаливого благо
словения властей? . .  Она отnравляла нас в Павловск или Царское Село, где, 
как ей казалось, возможность эксцессов исключалась. Но в 1907 году, в год 
окончания Осиnом училища, мать баялась другого. Встревоженная его друж
бой и знакомством с революционной молодежью, напуганная арестами, мать 
решила оmравить брата в Парnж, где у нее были друзья. Нет никаких фак
тов, говорящих, что Осиnу угрожала какая-либо реальная оnасность. Он, в 
сущности, никакого неnосредствешюго участия в революционном движении 
не nринимал. Но осторо.жнос'IЪ матери казалась неЛИIШiей, а nоездка юноши 
во Францию открыла ему новый мир и очень много дала. 

В Париже Осиn nоселился в nригороде на небольшой вилле, nринадле
жавшей друзьям нашей семьи (сохранилась фотография , на которой брат 
снят на веранде этого дома)16• Париж открыл nеред ним необъятные возмож
ности nриобщения к nрекрасному в области искусства и культуры. Он слу
шал лекции в Сорбонне, знакомился с музеями и архитектурными nамятни-
1G1МИ. Его влюбленность в Париж в дальнейшем нашла свое выражение и в 
творчестве. 

Примерно через год брат вынужден был вернуться в Петербург. Но ни 
он, ни мать не оставили мысли о nродолжении его занятий в одном из евро
nейских учебных заведений. При nервой же возможности Осиn действитель
но уехал за граНицу nродолжать свое образование. 

По состоянию здоровья мать нуждалась в санаторном лечении и, как тог
да было nринято , на курорты, на «Воды», ездила за границу. Меня она брала 
с собой, а часто к нам nрисоединялся и Ося. Помшо , как, nриехав в Берлин 
на вокзал Фридрихсбанхоф ранним угром, я был nоражен тем, что улицы не
мецкой столицы не только nоливали водой, но и терли щетками. Санаторий, 
куда мы ехали, был недалеко от Берлина, И туда nриезжал к нам Oc:иrt. 

Приезжал к нам Ося и в Беатенберг, небольmой швейцарский курортик, 
расnоложенный в горах, на высоте 1200 метров над уровнем моря. Там мы с 
ним много бродили по альnийским лугам, любовались снеговыми вершина
ми ,  раскинувmимся внизу озером, видом чистенького игрушечного городка 
Интерлакена. Хорошие это были дни. Осиn, nеред которым только что от
крылась дорога в жизнь, был улыбчатым и nотом не раз всnоминал о Беа
тенберге. 

Здесь nридется сделать небольтое отстуnление. Мне не раз задавали во
nрос. ,  не бывал ли брат в Италии. Я отвечал, что , насколько мне известно, 
Осиn в Италии не бывал. И вдруг уже в старости, разбирая в Ленинграде архив, 
я обнаружил открытку с видом Италии, адресованную на дачу в Финляндию 
нашему брату Александру, с таким текстом: «Шуринька! Я еду в Италию ! Это 
вышло само собой. У меня 20 франков с собою - но это ничего. Один день в 
Генуе, несколько часов у моря и обратно в Берн. Мне даже нравится эта стре
мительность. Поезд вьется по узкой долине Роны. Отвесные стены - скалы и 
лес завешаны облаками. «Они» (я и мать. - Е. М.) ничего не знают - nока, 
конечно». Так, уехав nод каким-то nредлогом от нас с матерью , он оказался в 
Италии и nодышал ее воздухом - увы, всего лишь два дня. 

С осени Осиn nереехал в Гейдельберг, где занимался у nрофесеорав зна
менитого университета. И мы с ним вновь встретились уже в этом старинном 
городе, куда мать nриезжала nроведать сына и nосмотреть, как он устроился. 
Брат nоказывал мне город и замок, где находился музей. В окружении такой 
средневековой старины я был вnервые. Мне, мальчишке, конечно, заnомни
лисЪ лица студентов-корnорантов со шрамами - следами дуэлей, частых 
среди членов разных корnораций, и разноцветные шаnочки, удостоверяющие 
их nринадлежиость к тому или другому землячеству. 

В 1 9 1 0  году брат вернулся в Петербург. Закончить nолный курс в Гей
дельберге семья ему возможности не дала. И все же надо сказать, что занятия 
в Сорбонне и Гейдельберге очень много значили для брата, став основой его 
многогранного филологического образования , для завершения которого 
Осиn решил nостуnить на историко-филологический факультет П�тербург
ского университета - в то время одного из лучших в России по составу 
nрофессоров. 
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Но для поступления надо было nреодолеть одно nрепятствие: аттестат 
зрелости у брата был неважный, и все ограничения для принятия евреев в 
высшие учебные заведения расnространялись и на него. Эrо фактически ли
шало его возможности попасть в университет. Пришлось думать о крещении. 
Оно снимало все ограничения, так как в царской России евреи подвергались 
гонениям nрежде всего как иноверцы. 

Мать по этому поводу не слишком огорчалась, но для отца крещение 
Осипа было серьезным nереживанием. Продедура nеремены веры nроис
ходила nросто и сводилась к nеремене документов и уплате небольшой 
суммы. 

В Выборге был такой пастор Розен, nринадлежавший к довольно немно
гочисленной епископеко-методистской церкви - она насчитывала около no
лyropa миллионов nрихожан во всем мире. И вот с его помощью брат nре
вратился в nротестанта, конечно, не имея понятия о том, чем епископеко
методистская церковь отличается от других религиозных направлений17. 

Мать очень рано заметила литературную одаренность старшего сына. От
мечали ее и в Тенитевеком училище. Стихов Осип в детстве не писал, а ког
да начал писать (в возрасте nримерно шестнадцати лет) , дома никогда их не 
читал, даже матери. Первые стихи Осипа были опубликованы в журнале 
«Аполлон•• в 19 10  году19 и nримерно в это же время в журнале «Образова
ние», редактором которого был директор Тенитевекого училища Александр 
Яковлевич Острогорский2°. 

Интересна история издания первого «Камня• - тоненькой книжечки с 
двадцатью тремя стихотворениями, написанными с 1909 по 1913  год. Изда
ние «Камня» было «семейным» - денъm на выnуск книжки дал отец. Ти
раж - всеrо 600 экземnляров. Помшо день, когда Осип взял меня с собой и 
отnравился в тиnографию на Моховой и мы получили готовый тираж. Одну 
пачку взял автор, другую - я. Перед нами стояла задача: расnродать книm. 
Дело в том, что в Петербурге книгоnродавцы сборники стихов не покупали, 
а только брали на комиссию. Исключение делалось для очень немногих уже 
известных поэтов. Например, для Блока. После долгого раздумья мы сдали 
весь тираж на комиссию в большой книжный магазин Попова - Яс.ного21 , 
угол Невского и Фонтанки, там, где теnерь аптека. 

Время от времени брат посылал меня узнавать, сколько nродано экзем
nляров, и когда я сообщил, что раскуплено уже сорок две книжки, дома это 
было восnринято как nраздник. По масштабам того времени в условиях 
книжного рынка, это звучало как nервое признание поэта читателями. Те, 
кто изучает поэзию Осипа Мандельштама, отмечают, что в стихах этого 
сборника, nервого «Камня»,  он выступает уже как большой художник, со 
сформировавшимен поэтическим кредо. Он сразу занял видное место среди 
поэтов того времени. 

В 1914  году началась война. Она отразилась и на средней школе. Было 
введено военное обучение. Нам, тенишевцам, выдали старые берданки, оде
ли в защитного цвета гимнастерки и шаровары. Строевые занятия nроходи
ли во дворе. Для меня в них самым интересным был барабан, под дробь ко
торого занимались шаmстикой. Ведь барабанщиком был я. 

Вообще война меня всегда волновала. Интересно, что свой единствен
ный за всю жизнь стишок я посвятил русско-японской войне. Было мне тог
да семь лет. Стихи были ужасные и крайне шовинистичес�Q�е. В них говори
лось, что японцы бегуr, как тараканы, от иреследовавших их доблестных рус
ских воинов. И это тогда, когда вся страна тяжело nереживала Цусиму и па
дение Порт-Артура. Старшие братья и особенно Осип долго и довольно зло 
издевались надо мной за эти вирши. Чтобы дразнить меня, они даже nриду-

• С. Маковский, издавший уже в старости в Париже КНИIУ своих воспоминаний18, при
водит нелепый рассказ о том, как якобы в редакцию .ЛПомона. в Петербурге приходила к 
нему наша мать за советом о выборе жизненного пути для Осипа. Она будто спрашивала Ма
ковского, заниматься ли сыну кожевенным делом или стать поэтом. Пользуюсь случаем, что
бы опровергнуть зrу нелепую выдумку. Те, кго знал нашу мать, р�де.шrют мое возмущеЮiе. 
Она не только не бьmала в «Аполлоне», но вообще не вмеumвалась в Оси:ну жизнь, а тем бо
лее в его поэтическ;Jе творчество. 
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мали специальную сказочку о том, что я не мамин, а «Цукин сын•, то есть 
сын какого-то китайско-японского мандарина. Меня это страшно обижало, я 
сердился , спорил, они смеялисъ. 

К началу первой мировой войны я уже был юношей шестнадцати лет, 
и реакция моя на происходившие события была иная, чем у братьев. В от
личие от них, оставшихся совершенно равнодушнЪIМи к военным событиям, 
я сразу включился в помощь раненым, которая во многом была тогда де
лом русской интеллигенции. Царское правителъство, не справлявшееся с 
этим делом, вынуждено было разрешить создание двух мощных организа
ций - Всероссийского союза городов и Земского союза, имевших свою 
сеть полевых и городских лазаретов, отрядов санитарного транспорта. Для 
их содержания исполъзовалисъ общественные средства и частные пожерт
вования22. 

Мы, тенишевцы, нашли способ включиться в помощь раненым. Был ор
ганизован Центральный лазаретный комитет, представителе м которого был 
я. По всем классам шел сбор денег, и из гривенников и пятиалтынных обра
зовалась приличная сумма. На эти средства содержалисЪ койки в госпитале 
N!! 1 1  Союза городов, размещенном в старинном, XVIII века, здании Герба
рия Ботанического сада. В этом лазарете отдельные жертвователи и учрежде
ния могли оплачивать стоимость коек. У тенитевдев здесь было двадцать 
коек. 

Наш лазарет был совершенно необычным - не только по своему бюдже-
1У, но и по составу работающих в нем как в штате, так и добровольно. На 
всей атмосфере лежал отпечаток демократичности. Попечителем лазарета 
был шлисселъбурж:ец Михаил Васильевич Новорусский. Дамами-патронесса
ми, помогавшими переовалу и влиявшими на всю жизнь лазарета, были жена 
Новорусского Полина Матвеевна и жена одНого из руководителей народНо
социалистической партии, Александра Васильевича Пешехонова, в даЛЬней
шем ставшего министром Временного правителъСтва. В лазарете бывали и 
революционеры, имена которых стали легендарными: шлисселъбуржец, став
ший в крепости ВИДНЪIМ ученым , Николай Александрович Морозов, знаме
нитая Вера Фигнер и, наконец, Герман Александрович Лопатин, друг Эн
гельса, первый переводчик на русский язык «Коммунистического манифес� 
и «Капитала•, участники и создатели «НародНой воли•, оказавшие огромное 
влияние на формирование общественно-политических взглядов не одНого 
поколения :молодежи. 

Я пос1Уfiил на :курсы санитаров, затем братьев милосердия и начал до
бровольно работать в лазарете. Сначала я мыл постуnающих раненых, стрш 
их, очищал от вшей. Через некоторое время меня допустили в операцион
ную , и я держал во время операции ногу при подготовке ее к ампуrаци:и. В 
первый раз на меня это произвело такое впечатление, что я чуrъ не потерял 
сознание, и врачам пришлось заниматься мной. Потом привык, но, по-види
мому, не до конца. До сих пор с тяжеJIЪIМ чувством вспоминаю большой ме
таллический бак, ставившийся обЪIЧНо у дверей в оранжерею с тропическими 
растениями, примыкавшую к лазаре'IУ, в который загружали все, что надо 
было выбросить из операционной и перевязочной: и грязные бинты, и ампу
тированные кисти рук, ноги и т. n. 

Занимался я и тем, что сейчас называется культработой: писал письма 
раненым, читал им киши, ходил с ними на экскурсии по Ботаническому 
саду. Как-то :мы со школьными товарищами сложилисъ, чтобы добыть проек
ционный аiПiарат. Тогда это было трудны:м делом, ведь отечественных проек
торов еще не изготовляли. И все же мы достали его. Меня обучили обраще
нию с аiПiаратом, и наконец состоялся первый сеанс. В тогдашней обстанов
ке это было немаловажное событие. Я стал героем дНЯ , и на меня уже 
смотрели не как на школьника, а как на человека, умеющего добиться цели 
и принести раненым радость. Кто мог бы подумать, что во второй половине 
жизни кино станет моей профессией. 

Почти одНовременно с лазаретом я участвовал в работе студенческого от
ряда на распределительном пункте Варшавского вокзала, куда прибывали с 
фронта поезда с ранеными. Оrсюда в санитарных машинах и в спёщиалъно 
оборудованных трамваях: их развозили по лазаретам всего города. Мы разгру
жали эти поезда. 
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В 1 9 1 6  году я поступил в лазарет на службу. В это время ушел заведую
пщй, и меня, к великой моей гордости, назначили на его место. Tyr, конеч
но, сыграла роль вся моя предшествующая общественная работа в лазарете, в 
котором я прошел все стуnени обучения, начиная с санитара. 

Шла война, чувствовалась уже предгрозовая атмосфера близкой револю
ции , но у молодости свои законы, свои радости, свои печали. Весь медицин
ский персовал жил тут же, в Ботаническом саду, в двухэтажной старинной 
деревянной даче. Люди были в основном молодые. Мы сдружилисъ. Появи
лись влюбленные. Мне покровительствовала одна из дам-патронесс. Она на
чала выводить меня в свет. Помню один «Выход» к Ватсон Марии Валенти
новне. Тогда она была глубокой старухой, в молодости же - красавицей и 
JПОбовницей Надсона. Ее литературный салон был в стотще одним из наибо
лее посещаемых. Ватсон была прекрасной переводчицей, первой сделавшей 
перевод «дон Кихота. с испанского ориrинала. Так вот, мне предложили по
бывать у нее на дне рождения. Он праздновался хак «День открЪ1ТЫХ дверей»: 
прийти мог каждый. Квартира Ватсон была в одном из переулков в районе 
Знаменской. Настежь раскрытые двери, шумный муравейник, внуrри не про
толкнуться. Я приложился к ручке седой бодрой старушки и стал рассматри
вать гостей. Не буду их перечислятъ - здесь был, что называется, весь Пе
тербург. И вот мы услышали с разных сторон приглушенные голоса: «Алек
сандр Федорович! . .  Александр Федорович! . .  » Речь шла о Керенском, уже 
ставшем известным после своих думских выстуnлений. Его манера держать
ся, его френч были такими же, как позднее во времена «nремъерства» во 
Временном правителъстве. Позерство модного адвоката и идущего в гору по
литика бросалось в глаза. 

Познакомила меня эта дама-патронесса еще с одной гранью светской 
жизни в военные годы, когда общество усиленно занималось благотворитель
ностыо и филантропией. В зале городской думы (теперешней филармонии) 
устраивались благотворительные базары. Великосветские красавицы, жены 
богатых дельцов, нажившихся на военных поставках, «nродавали» здесь свои 
поцелуи, угощали бокалом шампанского за щедрые пожертвования в пользу 
раненых и беженцев. Мне это зрелище было малоинтересно и никаких эмо
ций не вызывало. 

Братья ни разу не побывали в моем лазарете. Они продолжали жить 
своей привычной жизнью: к войне и к событиям в стране относилисЪ без 
особого воJПiеНИЯ, достаточно пассивно. 

Полъзуясъ советами Осипа, весной 1916  года я организовал в концертном 
зале Тенитевекого училища «Вечер современной поэзии и музыки». Сбор 
предвазначался в пользу раненых. По замыслу, который поJПiостъю удалось 
осуществить, участниками должны были быть наиболее известные поэты и 
исполнители. Я бережно храню печатную программу, отчет о расходах и чис
том сборе, поступившем тогда от этого вечера в наш лазарет, даже вырезку с 
рецензией на этот концерт из газеты «денъ»'!3• 

Вместе с дамой-патронессой А Авиловой я на ее роскошном парижеком 
авто объезжал всех участников вечера, чтобы испросить у них согласие на 
участие в благотворительном концерте. Расскажу о посещении Есенина. Он 
тогда дружил с Н. А. Клюевым, даровитым «Крестьянским» поэтом. Они 
жили вместе где-то на Крюковом канале. К нам вышел одетый в обычный 
костюм Клюев. Однако он извинился, что «Не одет., и сказал, что сейчас 
приведет себя в порядок и вернется с Сережей. Через несколько минут 
Клюев появился в поддевке, русских сапогах, с напомаженной головой. Он с 
окающим северным акцентом сказал: «Познакомьтесь - вот Сережа». Эго 
переодевание и маска деревенского простачка у КJПОева выглядела наигран
ной и фальшивой. Поэт был образованным и начитанным человеком. Есени
на я увИдел таким, каким его помнят все, знавшие его в те годы, - рязан
ским голубоглазым паренъком, кудрявым, улыбчатым. Несмотря на то что в 
столице он появился сравнительно недавно, его JПОбили, и на выстуnлениях 
у него всегда было ПОJПIО народа. 

На Пряжке в квартире у Блока нас приветливо встретил сам поэт и его 
жена Любовь Дмитриевна. Небольтая скромно меблированная квартира, в 
рабочем кабинете много книг, белая кафельная печь. Я, как и все наше по-
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колепе, как вся молодежь, боrотворил Блока, и Для меня он на всю жизнь 
остался близким, волнующим и радующим nоэтом. 

День вечера. Зал nepenoJПieн. Amnлar. Полиция уже не вnускает в здапе 
тех, у кого нет билетов. В nервом отделении выстуnает А Ахматова, имевшая 
наибольпmй успех. Брат читал «Федру»: «Я не увижу знаме�mrой «Федры• в 
старинном многоярусном театре . . .  • Чеканные стихи брата в его своеобразном 
чтении, с легкой однотонной наnевностью, не дошли до части аудитории. И, 
как nишет рецензент, nетербургская nублика nредnочла им «ЛИрику сердца. 
Ахматовой. 

По nрограмме Блок должен был выстуnать во втором отделении. Я nо
ехал за nоэтом один в захрытом авто Авиловой. Любовь Дмитриевна ветреш
ла меня с недоумепем и сказала, что Александр Александрович никуда не 
собирается, он nринимает ванну и это какое-то недоразумепе. Я так и осел 
на стуле. На глазах у юного горе-устроителя буквально nоказапись слезы. 
Жена Блока начала меня усnокаивать и, сnросив, какая у меня машина - за
крытая или нет, - оmравилась на nереговоры. Вернувшись из ванной, она 
меня обрадовала: Блок nоедет, но nросит nодождать, nока он немного осты
нет nосле ванны. Ура! Я везу Блока, разговариваю с самим Блоком! Как он 
nрост в общенИи, с каким вниманием рассnрашивает о лазарете , о моих 
школьных делах! Те, кто видел его глаза, слышал слегка глуховатый голос, 
никогда их не забудут. Не nриходится говорить, с каким усnехом выстуnил 
Блок, какими овациями его ветрешли и nроводили. В дальнейшем я много 
раз слышал выстуnлепя Блока, но вечер, о котором я сейчас nишу, был дпя 
меня nервым и особеННьtМ. 

В конце 1916 года в Государственной думе были nроизнесеНьt речи, вско"
лыхнувшие общественное мнение. Эrо были выстуnления Милюкова, Керен
ского, Гучкова и Шингарева. В них nрозвучала открытая и резкая критика 
nроГIШВШего режима. Речи nользовзлись усnехом, размножалисЪ и расnро
странялись. Полуконсnиративно nечатали их на гектографе и мы в своем ла
зарете. За это мы чуrъ было не nоnлаmлись. Нам: грозила инсnекция nринца 
О�енбургского, но о ней мы узнали заранее и усnели к ней nодготовиться, 
nриnрятав все крамоЛЪНЬiе речи, а главное, ИЗ'ЫIВ из библиотеки все не реко
мендуемые «солдашкам. КIШГИ. Инсnекция nропша благоnолучно, и я даже 
был nредставлен к медали «За усердие•. Февральская революЦШI «отменила. 
это nредставлепе. 

Во второй nоловине лета 1 9 1 5  года брат nредложил матери взять меня с 
собой в Ко:ктебель к Волошину. Осиn nознакомился с ним еще в 1906 году у 
И. А. Венгеровой, родственницы матери. По восnоминанийм Волошина, 
Осиn тогда был «Мальчиком с теМНЬIМИ, сдВИНУТЫМИ на nереносиду глазами, 
с надменно отк:инуrой головой�4• 

Дача Волошина по своей архитектуре была своеобразна. Она имела не
сколько nристроек с маленькими noбeлelfНЬDtm комнатками nочти без мебе
ли. В них и устраивались nриезжие. Быт был здесь nрост и неnритязателен. 
Приезжать к Волошину могли только его знакомые или рекомендуемые ему 
люди. Обычным местом встреч, наиболее интересных бесед и дискуссий была 
башня. С нее открывался чудНьtЙ вид на цеnь гор и море. С вечера и до глу-
бокой ночи здесь не nре:кращались сnоры, читалисъ сmхи. 

· 

В мае 1916 года nрошли мои выnусКНьtе экзамеНьt: я окончил среднюю 
школу. Так грустно было расставаться с Тенишевским училищем, ставшим 

вторым домом! Будущее было и заманчиво, и страшно. Надо думать о рабо
те, о высшем образоваiШИ. 

УчиТЬIВая мои детские увлечения техпкой, я решил стать инженером и 
nодал документы на электромеханический факультет Петербургского Поли
технического институrа им. Петра Великоrо. в Лесном - одного из лучших 
вузов этого nрофиля в стране, с nрекрасНЬIМИ ЗДЗIШЯМИ, хорошо оборудован
ными лабораториями и такими известными nрофессорами, как Шателен, 
Рьtндин и другие. 

Представляя себя в красивой форме - темно-синей тужурке с накладНЬI
ми блестящими nогонами с вензелем «П-1•, я мечтал о nостуnлении. Удаст
ся ли nреодолеть нелегкий барьер? Меня бесnокоил не высокий конкурс, а 
nроцентная норма дпя евреев. У меня была золотая медаль, но евреев-меда-
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листов было среди абитуриентов несколько десятков, а для них всего шесть 
мест. В таких случаях nрибегали к жеребьевке. Лотерея еще вnереди. 

Мне хотелось на лето устроиться на какую-нибудь работу. Мать одобри
ла этот план. Зарабатывать на личные расходы я начал еще в последний год 
школы, давая домашние уроки недоросmо в одной богатой семье. Первые за
работки, nервые подарки родителям, возможность расnоряжаться собствен
ными деньгами - все это было nриятно. 

Мне удалось устроиться на плавучий госпиталь Петроградекого комитета 
Союза городов. Базой этого госпиталя для выздоравливающих раненых бъш 
избран пароход «Великая княгиня Ксения», курсировавший по Волге, от 
Нижнего до Астрахани. Он nринадлежал nароходству «Кавказ и Меркурий». 
Эrо был nервый такого рода оздоровительный госпиталь в России. 

Все оборудование, медицинский nереопал и nервый состав раненых от
nравлялисъ из Петрограда. Люди и все имущество были nогружены в товар
ные ваrоны, сестры и другие медработники разместилисЪ в единственном 
:классном ваrоне состава. К поезду также были nрJЩеплены ваrоны с боеnри
пасами - фугасными снарядами. Их в Москве доЛЖНЪI были ощеnитъ и пос
ле переформирования направить на фронт. Старшим по эшелону назначили 
меня. В моем распоряжении была небольтая команда солдат для охраны 
имущества, вооруженная винтовками. Техника на трансnорте была, естест
венно, на уровне того времени. В частности, связь между вагонами и nараво
зом осуществлялась с помощью nростой сигнальной веревки. При опасности 
или каких-либо чрезвычайных обстоятельствах натяжением этой веревки от
тягивался :клапан у nаравозиого гудка, по сигналу машинист экстренно тор
мозил, а затем выяснялась и устранялась nричина остановки. 

Состав шел медленно, со многими долгими стоянками, и добралисъ мы 

до Москвы только на третьи сутки. Не доезжая Бологого один из солдат 
охраны заметил дымок, поднимающийся от скатов ваrона со снарядами. 
Очевидно, заrореласъ букса. Эrо грозило опасностыо страшного взрыва сна
рядов, и раненые и nереопал нашего госпиталя могли взлететь на воздух. 
Сигнальная веревка где-то заела, и сколько мы ни дергали, гудка не бъшо. 
Дым из-под колес все увеличивался . . .  Тогда я расnорядился о том,  чтобы 
охрана начала стрелять из винтовок, высунув их из окон. Звуки залпа услы
шал машинист. Поезд был остановлен. Действительно, горела букса. До бли
жайшего полустанка оставалось несколько верст. Решили довести поезд до 
него, став на запасный nyrъ, ощеnитъ и отвести в сторону вагон со снаряда
ми и там ликвидирова']J> беду. 

Все nродолжалось считанные минуты, но они были очень напряженны
ми . Что nроизойдет раньше - мы взорвемся или же будет ликвидирован 
огонь в буксе, - никто не знал. Я чувствовал возложенную на меня ответ
ственность за жизнь многих mодей, к тому же раненых, но не допустил пани
ки. Все закончилось блаrополучно. 

В Нижнем Новгороде все nогрузилисъ ца nароход и отправились в пер
вый рейс до Астрахани. На городских nристанях госпиталь встречали депута
ции меs:!ВШ' дум, купцы. Корзинами nриносили подарки для раненых. Ведь 
плавучии тоепиталь появился на Волге вnервые. В nодношениях были арбу
зы, дыни, виноград, икра, стерляди. Звучал духовой оркестр, nроизносилисЪ 
nатриотические речи. 

Пароход останавлИвался не только в городах, но капитан выбирал живо
писные места для стоянок, где раненые гуляли и отдыхали. 

Пока я плавал по Волге, мои старшие братья опять отnравились в Коnе
бель. Причем Осип по nyrи туда заехал в Александров и восемь дней nробъш 
у Цветаевой - она жила там на даче. Эrо была пора увлечения Осипа Мари
ной Ивановной. В своих воспоминаниях Цветаева подробно описывает nре
бывание у нее брата и nеречисляет стихи, ей посвященные25. 

Здесь, в Коктебеле, Осипа и Александра застала телеграмма оща о том, 
что мать nри смерти. Мне вначале в Астрахань nришла телеграмма от самой 
матери с поздравлением по nоводу nриема в Политехнический институт, ко
торой я чрезвычайно обрадовался. А через несколько дней я nолучи.:JI извеG
тие От оща, что у матери тяжелый инсульт. Самолетного сообщения в те вре
мена не было, и долгих два дня nродолжалась моя поездка в Петербург поез
дом, в полном певедении о состоянии мамы. Оща я застал в растерянности, 
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братья бъvm еще в Ко:ктебеле. Мы поместили мать в Петрапавловскую боль
ницу, в клинику Женского медицинского института. Она все время была без 
сознания и через три дня скончалась. Осип и Александр приехали буквально 
к ВШiосу26• 

Каждый из нас по-своему пережил это горе. С ее смертью, о которой -
стихотворение Осипа сВ светлом храме иудеи хоронили мать мою . . . », начал
ся распад семьи Мандельштамов. Мы сразу ощугили неустроенность и пусто
ту, МуЧИЛо понимание нашей вины перед матерью, нашего эгоизма, недоста
точного внимания к ней; того, что мы, дети, не замечали тяжкого в ее жиз
ни, ее самоотдачи семье, не заботились о ней, даже став взрослыми . Смерть 
матери оставила свой след на душевном складе всех сыновей. Особенно 
сильно она поразила наиболее реактивного из нас - Осипа. Со временем он 
до коJЩа понял, чем обязан матери, что она сделала для него. И чем старше 
становился, тем острее ощущал вину собственную. Особенно часто он воз
вращался к мыслям об этом в последние годы жизни, в тяжелые дни его 
ссылки. 

Я же первое время чувствовал нарастающую неприязнь к ощу. В послед
ние годы жизни матери сложности в отношениях между родителями усуrуб
лялись тем, что у отца появилась другая женщина. С начала войны он арен
довал в Белоострове, на берегу реки Сестры, пограничной с Финляндией, 
маленькую мастерскую для выделки кож. Эrа мастерская и дом принадлежа
ли Нильсонам, выходцам из Швеции. Хозяин был уже старый человек, а 
жена его, ж�нщина бальзаковского возраста, но, что называется, в соку, при
вадИЛа к себе отца. Он все чаще оставался в Белоострове ночевать. У нас в 
семье я никогда не слышал никаких разговоров о Нильсонах, не знаю, что 
было известно матери, но атмосфера была напряженной. 

Хотя из трех братьев я был младшим, после смерти матери мне стало не
вмоготу жить с отцом. Через несколько месяцев я ушел из дома. Семья мое
го школьного друга Вадима Конради имела в бельэтаже дома на Песочной 
улице многокомнатную квартиру с мансардой, вроде мастерской художника. 
В этой мансарде я и устроился. 

В 19 17  году умерла бабушка со стороны матери, жившая у нас в семье. 
Эrо . развязало отцу руки: он ликвидировал нашу последНюю квартиру на Ка
менноостровском проспе:кте, распродал мебель и снял себе комнату на Пет
роградекой стороне, на Большой Спасской улице. Сюда были привезены 
остатки нашей мебели, в частности книжный. шкаф , письменный стол и 
кресло с дугой и рукавицами, с надписью: «Тише едешь - дальше будеШЬ». 
Ося при моей помощи снял комнату вблизи от меня, на Песочной улице, а 
Шура устроился у друзей. 

Итак, я живу один. Эrот переход от семьи к одИНочеству мне помогло 
перенести тепло и дружеское участие всей семьи Конради. Работу я нашел 
сравнительно легко в Петроградеком комитете Союза городов. Моя служба 
помещалась на Невском проспекте, дом 72. Из окна я мог наблюдать все 
бурные события петербургской жизни февраля 1917  года: вышедшие на ули
цы толпы народа, казаков, Врезавшихея в манифестацию и избивавших лю
дей нагайками, засаду жандармов, спрятанную во дворе костела. 

В эти волнительные дни я не мог оставаться простым наблюдателем и 
отсиживаться за чиновничьим столом. Вокруг mбли люди, которые мужда
лись в помощи, а помочь было некому. Узнав, что на распределительном 
пункте Варшавского вокзала начата организация скорой помощи, я чуть ли 
не в первый день явился туда и приступил ·К работе. Помещался отряд на 
Невском проспекте , дом 59. Во главе его , организатором всего был очень 
энерmчный, опытный врач Павел Борисович Хавкин. В сущности, до тех 
пор скорой помощи в Петрограде не было. В Свечном переулке помещалась 
станция скорой помощи Красного Креста, но весь ее транспорт состоял из 
пяти-шести кареток с лошадиным тяглом. Можно себе представить, что они 
могли сделать при несчастных случаях в огромном городе. А в дни Февраль
ской революции на многих улицах шла ожесточенная перестрелка, переоде
тые городовые, засев на крышах, обстреливали толпу из пулеметов. 

Было довольно много жертв и пострадавших, требовалась немедленная 
помощь и госпитализация. Союз городов предоставил в распоряжение наше-
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го студенческоrо отряда достаточно санитарных машин - закрытых фурго
нов с красным крестом на бортах. Меня выбрали старостой отряда, и мы со
ставmm устав (он у меня хранится) ,  yrвepдmm ero на общем собрании. При
ступили к работе немедлешю. 

Приведу несколько случаев из моей личной практики в эти дни. 
На ЛШовке на мостовой лежала rромко кричавшая женщина - она нача

ла рожать под пулеметным огнем полицейских с крыши огромного дома 
Перцовых на Разъезжей. Люди не решзлись к ней подойти. Я и мои товари
щи с носилками бросmm:сь к роженице и, быстро поrрузив ее, свезли в Обу
ховскую больницу. 

А вот второй случай. Вызов по телефону - сообщение, что на Миллион
ной улице ранены два старика и нуждаются в помощи. Подъехали. Толпа 
солдат, бурлящая и неспокойная. Только что здесь произошло следующее: в 
доме на третьем этаже жил отставной генерал, барон Штакельберг. Он и 
швейцар, тоже старик, стреляли из окна в солдат. Их вытащили, вероятно, 
убили и потащили по переулочку к Неве топить. Моя машина подъехала, и 
мы увиДели, как rpynna солдат стоит над ними, намереваясь сбросить генера
ла и швейцара в реку. А вдруг они живы? Не ЗадумЬIВаясь мы кинулись в 
толпу и каким-то образом уrоворили отдать нам тела. Был момент, когда ка
залось, что в Неву вместо них бросят нас. Отъехав в спокойное место, мы 
убедmmсь, что в машине лежат два трупа, и свезли их в покойницкую Обу
ховекой больницы на Заrородном проспекте. Но как-то получилось,  что 
часть трупов из этоrо морга до захоронения перевезли в покойниц:кую друrой 
больиицы, кажется МарШIНской. Можете себе представить, что я чувствовал, 
увидев там опять трупы генерала и швейцара. 

Нашему отряду приходилось в те бурные дни выполнять совершенно не
ожиданные задания, никак не связанные со скорой помощью. Опасность 
представляли винные магазины. Был ряд случаев, когда толпа, среди которой 
были и уrоловные элементы, и алкоrолики, врЬIВалась в эти магазины, rраби
ла винные отделы, перепивалась. Мне довелось участвовать в. операции по 
предупреждению разrрома. Надо было поrрузить буrылки и ящики с вином в 
машину и вЬIВезти их на окраинные склады, неизвестные и недоступные тол
пе. Мы подъехали к винно-гастрономическому магазину на углу Кирочной и 
Вознесенской. С помощью мmm:ции удалось оттеснить толпу от входа в ма
газин и заrрузить машину доверху вином. Везти ero надо было куда-то за 
Балтийский вокзал. До МарШIНского театра доехали благополучно. Но здесь 
на площади нас остановил Патруль балтийских моряков. Старший, с при
мкнутым штыком, подошел ко мне, сидевшему рядом с шофером, и спросил, 
что мы везем. Сказать о вине было крайне рискованно. Что делать? Ответил, 
что везем раненых, пон�еявшись, что поверят и открЬIВать машину не будуr. 
Было страшновато. Но прошло благополучно - задание мы выполнmm. 

Отряд из двадцати студентов многое сделал. Ни один район города не 
остался необслуженным, и нам удалось сохранить жизнь не одному ранено
му. Мне и сейчас, через шестьдесят лет, приятно сознавать, что начало ско
рой помощи в городе было положено нами и что в этом есть доля моего 
участия. 

Но пока шла социальная борьба, правительство Керенскоrо продолжало 
войну с немцами, призЬIВало в армию все новые ковти:нrенты людей. Лише
ны были отсрочек и студенты вузов. Я был призван и оказался юнкером Ми
хайловскоrо артиллерийскоrо училища, помещавшеrося в Петрограде у Фин
ляндскоrо вокзала. 

В Михайловском училище были еще сильны традиции, в том числе И 
унижающее достоинство цукание, дающее право юнкерам старшеrо курса из
деваться над МЛадШИМИ. Тебя могли разбудить ночью и заставить везти стар
Uiекурсника на плечах в уборную. Велико было и чванство. 

Главным в училище оставалась муштра, постижение духа и формы воен
ноrо быта, всеrо того, что в наиболее короткий срок должно было способ
ствовать иревращению штатских юношей в бравых, подтянутых юнкеров, 
будущих офицеров русской армии. Первый месяц нас, первокурсников, дер
жали буквально взаперти в стенах учmmща. Родные допускались лишь на ко
роткие свидания . И первым из близких и друзей, посетивших меня в эти мо
рально нелегкие дни изоляции, был Осип. Старшие братья тогда нигде не 
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служили. И их захватили события первых месяцев Февральской революции с 
митингами, собраниями, жизнью, бИвшей ключом на улицах города, толпа
ми, слушавшими ораторов и агитаторов всех партий, от :кадетов до больше
виков. 

Наше училище тоже мало походило на тихую обитель. Накал страстей 
был очень велик. Больinинством командного состава училища даже Февралъ
щ:ая революция и политика буржуазного правителъства не принималисъ. Раз
межевание политических настроений между юнкерами было вполне четким. 
Основной контингент, больше половины, состоял из выпускников :кадетских 
корпусов, закрытых военных средних учебных заведений, основная задача 

. которых сводилась к формированию из учащихся надежных кадров, верных 
царю и отечеству, преданных монархии. 

Остальная часть юнкеров попала в училище по призыву, как и я. До мо
билизации они были студентами различных вузов. За неболъшим исключени
ем эти юнкера поддерживали Временное правительство и верили в Керен
ского. Велика бы.iJа прослойка эсеров и эсдеков-меньшевиков. За Советы и 
большевиков была хозяйственная команда, состоявшая из солдат и располо
ЖеЩiая отдельно на Ламанском переулке , где также находились конюшни 
орудийных и верховых лошадей. Контакты юнкеров с солдатами команды 
были редкими и случайными. 

В тревожные дни наступления на Петроград генерала Корнилова стало 
известно, что батареи нашего училища будуr выведены для участия в пред
стоящей операции по защите города и Временного правителъства. Но в учи
лище готовился заговор. Суть задуманного состояла в том,  что при выезде из 
города юнкера-монархисты должны были перестрелять всех сочувствующих 
революции и Временному правителъству и перейти на сторону генерала Кор 
нилова. О заговоре стало известно, и училище было отстранено от участия в 
боевых операциях. 

Во время нашего пребывания в летнем лагере, в Красном Селе, юнкера
монархисты чуть не расиравились с теми немногими евреями, которые были 
среди учащихся. Ночью в бараке, где, кроме дежурного, никого не было, на
чался шабаш . . .  С черносотенной бранью накинулисЪ погромщики на спящих 
евреев и стали душить их подуШками. Дежурный офицер находился далеко, и 
если бы не вмешательство не сочувствующих такой расправе юнкеров, неко
му было бы предотвратить тяжелые последствия этого ночного погрома. 

С осени батареи нашего училища стали назначаться на дежурство в Зим
ний дворец. Моя очередь наступила 24 октября. Внуrри дворца стоял полный 
хаос: юнкера пехотных училищ, солдаты из ударного женского батальона, ка
кие-то штатские - все· перемешалосъ, заполнило лестницы, расположилось в 
парадных залах с окнами, выходящими на площадь. ЗДесь защитники дворца 
воздвигли перед главными воротами огромную, ощетинившуюся пулеметами 
баррикаду из поленницы дров. С общей неразберихой пытался как-то спра
виться уполномоченный Временного правителъства, долговязый Пальчин
екий со своими адъютантами. Но уже ничто не могло помочь. Площадь со 
всех сторон была окружена человеческим морем: солдатами, матросами, 
красной гвардией. Приближалось время штурма - это все понимали. Из го
родской думы двинулась депуrация гласных во главе с городским головой 
Исаевым. Эrи наивные люди хотели проникнуrъ во дворец и сделать попыт
ку добиться умиротворения. Не успели они дойти до Мойки, как их остано
вили патрули красногвардейцев и предложили подобру-поздорову повернуrъ 
обратно. 

Орудия моей батареи стояли во внуrреннем садике дворца. Горстка ми
:хайловцев, составлявших личный состав батареи из шести орудий, твердо ре
шила не принимать никакого участия в боевых действиях. Большинство счи
тало невозможным стрелять в народ. В правильиости принятого решения нас 
убеждали и те хаос, беспомощность и растерянность, которые показывали 
слабосилие власти, доживающей последние часы. 

С Невы, через служебный подъезд, уже ворвались первые группы солдат 
Павловского полка. Мы , ми:хайловцы, решили установить связь с Боенно-ре
волюционным комитетом ·И договориться о сдаче им наших орудий. Меня и 
еще двух товарищей, уполномоченных для переговоров, вывели через нев
ский nодъезд и по Зимней канавке провели в здание ближайших казарм. 



144 Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМ 

Даже в обстановке начавшегося штурма и накала страстей с нами говорили 
без всякой злобы, отнеслисъ с nолным доверием и обещали вернуть всех в 
расnоложение училища, nредварительно разоружив и взяв слово о неучастии 
в борьбе nротив новой, советской, власти. 

Вскоре Совет Народных Комиссаров nринял решение о демобилизации 
студентов и о возвращении их в вузы для окончания высшего образования. 
Итак, nогоны и шnоры сняты - военная форма nока осталась, ибо штатской 
одежды nросто не было и обзавестись ею в те времена было не так nросто. 

Но возвращаться в Политехнический институт мне не хотелось. Теnерь я 
уже знал, что nризвание мое иное, и выбрал nрофессию врача - самую :rу
манную из всех возмо)J(НЫХ. После долгих хлоnот и nреодоления различных 
формальных трудностей я - студент-медик бывшего Женского медицинско
го института, nереименованного nотом в 1 -й Медицинский институт. 

Женский медицинский институт был создан в начале века на частные 
nожертвования . Он nомещался на базе Петраnавловской больницы на Архи
ерейской улице. Дело в том, что на медицинские факультеты в России жен
щин не nринимали и для того, чтобы стать врачом, женщинам nриходилось 
учиться за грЗницей, чаще всего в Швейцарии или Германии. Но для nолу
чения nрава врачебной-практики nолученные там диnломы были недостаточ
ными ,  и надо было в России держать государственные экзамены. 

Сами nредnосылки для создания Женского медицинского института в 
Петербурге, организованного по инициативе общественности и на частные 
средства, во многом nредоnр�делили традиции этого вуза - они дали воз
можность nривлечь для nреnодавания здесь лучшие научно-медицинские 
силы. После Октябрьской револющm все ограничения для студентов, в том 
числе и для женщин, были отменены. И теnерь уже в бывший Женский ме
дицинский институт начали nринимать наряду с женщинами и мужчин. 

Учиться в те годы было нелегко. Стиnендий не существовало,  время 
было голодное и холодное, скудные npoдyicrЫ nродавзлись по карточкам. Ра
ботали IcrO как мог: грузили дрова, дежурили санитарами, встуnали в различ
ные артели. Большую роль в жизни студентов, в улучшении их быта, nомощи 
в академических делах, в формировании отношения к nроисходящим собы
тиям шрали студенческие выборные организации. Таким высшим органом 
был общеинститутский Совет старост. Его выбирали открытым голосованием 
на сходке, где обсуждалисъ все кандидатуры. Он состоял из сорока человек. 
В городе существовал и Центральный совет старост, в который все вузы nо
сылали своих nредставителей. От нашего института был делеmрован я. 

В институте не существовало nартийной организации. На всю массу сту
дентов и nедагогов, как в дальнейшем выяснилось, было всего nять-шесть 
большевиков. Немалым влиянием nользавались с. -р. и с. -д. Но толком НИiсrО 
не знал, да и не очень интересовался nартийной nринадлежностью. Все 
nредставляющие общий интерес воnросы выносились на сходки - своего 
рода вече. Они nроходили иной раз довольно бурно.  

Состав Совета старост был очень nестрым. В его деятельности как в 
зер:к:але отражалась nолитическая борьба тех дней. Мы nродолжали жить 
старыми иллюзиями. Среди нас в Совете старост не было ни одного чело
века - nротивника Октября. Однако наши головы были в достаточной мере 
засорены отжившими Представлениями об автономии высшей школы и дру
гими nонятиями, nотерявшими всякий смысл nосле Октября. Настоящий 
Ноев ковчег был наш старостат. Начиная от бородатого евангелиста Якоб
сона, Добровольской, исnоведовавшей с.-р. взгляды, и включая коммунист
ку Цетлин. 

У меня и у моих товарищей установились добрые отношения с дирек
цией институrа - nрофессором Верховским, Лихачевым и друmми. Они ис
кали нашей nомощи и nоддержки в нелеrком деле введения в русло учебно
го nроцесса несnокойной, крайне nестрой по своему составу студенческой 
массы nервого nослереволюционного nриема. Вообще nрофессора вели себя 
вnолне лояльно. Правда, мноmе из них не nонимали, да и не nринимали ре
волюции, вернее, nонимали nо-своему, так, как это было свойственно ради
кальной и демократической части русской интеллиrенщm. Ни от одного из 
них мы не слышали враждебных новой власти высказываний и отказа рабо
тать с ней. Професеура стойко и безроnотно nереносила все лишения: холод, 



ВОСПОМИНАНИЯ 145 
полуголодное существование тех лет. Своеобразноt но довольно незлобиво 
звучало обращение к студентам И. П. Павловаt начинавшего лекции своего 
факультативного курса: «Господа!� На реплики отдельных возражавших ему 
студентов он иронически отвечал: «А вы бы хотелиt чтобы я говорил вам: 
«Рабы�?� 

Главной задачей старостата был поиск заработков для медичекt улучше
ние материальной стороны их существования. Большим подспорьем для сту
дентов была столоваяt организованная кассой взаимопомощи при старостате. 
Помимо устройства медичек на различные временные работы мы добывали 
средства для остронуждавшихсяt устраивая литературно-музыкальные вечера 
с участием видных писателейt поэтов и музыкантов. Происходили они в 
огромном актовом зале. 

Наступила весна 19 1 8  года. В поисках более сытой жизни часть студентов 
потянулась из института. Трудоустройство студентов силами кассы взаимопо
мощи и Совета с:rарост было каплей в море. Tyr мне и моим друзьям пришла 
в голову хорошая мысль: а чтоt если устроить огородную артельt летом в ка
никулы работать на землеt а собранными осенью овощами и небольшими за
работками в артели обеспечить себе возможность занятий зимой? 

Но откуда взять землюt помещенияt средства на инвентарьt семена и 
т. п .?  Желающих вступить в такую артель оказалось много. Сразу же подали 
заявление около тысячи человекt а реальным было соЗдание артели на сто -
сто двадцать человек. 

Начали с подыскивания земли. Эrо оказалось наименее сложным. Ведь 
все бывшие имения бЫли национализированы. Из различных возможностей 
наиболее пригодным оказалось имение под Лугой в восемнадцати километ
рах от города. Называлось оно Белый Вал. Большой помещичий дом с ко
лоннамиt характерными для русского ампира XIX векаt располагался на бе
регу Череменецкого озераt огромногоt длиной около пятнадцати километров. 
На озере стоял еще действующий мужской монастырь с богатыми угодьями. 
Место вокруг очень живописное. Старинный парк Белого Вала напоминал об 
истории имения. Здесь когда-то происходили встречи декабристов. В пору 
упадка дворянства разорившийся владелец продал имение разбогатевш�му 
петербургскому адвокату. Имение было совершенно опустошено после рево
люцииt из сельскохозяйственных орудий в прекрасных хозяйственных по
стройках обнаружилась одна соха. Скота и лошадейt конечноt тоже не было. 

Теперьt когда земля и дом были найденыt особенно о�тро встал вопрос о 
деньгах. Я t  избранный товарищами председателем правленияt начал их поис
ки. И туr через каких-то знакомых мне порекомендовали обратиться в Про
изводсоюзt объединявший несколько десятков производственных и промыс
ловых артелей Петрограда. В них изготовляли галантереюt металлические и 
другие иЗделия. Славилась артель во главе с неким предприимчивым дельцом 
Браудеt ее продукция - сапожный гуrалин «Крем Брауде�, рекламировав
шийся и находивший спрос во всем городе. Брауде был красивым человеком 
с черной ассирийской бородойt в кожаной курткеt - на мотоцикле с прице
пом его можно было встретить во всех районах города. 

Власти не уделяли производственной кооперации большого вниманияt и 
в руководство Производсоюза входили и продолжали там играть активную 
роль меньшевики. Среди них были и подпольщикиt прошедшие царские 
тюрьмы и ссылку. Большим авторитетом пользовался Юдинt избранный 
председателем Союзаt и Е. А Гудков. Оба рабочие по происхождению. 

Переговоры с Производсоюзом прошли успешно. Нам поверилиt и со 
студенческой сельскохозяйственной артелью был закJПQчен договор. Нас фи
нансировалиt а артель обязалась занять в Белом Валу под огороды сорок де
сятин. Половина урожая шла в счет полученного кредита Производсоюзу t а 
вторая половина распределялась между студентами-артельщиками. 

Подготовку к огороДJшчеству начали с закупки лошадей. Я,  почти ниче
го не понимая в лошадяхt покупал их у цыган на базаре. И самое удивитель
ное, что, хотя цыгане быстро nоняли , с кем имеют дело, из восемнадцати ло
шадей не оказалось ни одной неиригодной для работы. 

Тяжелым трудом была вспашка, особенно целины. А мужчин в артели -
всего двенадцать человекt тщедушных и неумелых. Однако ко времени посад
ки клубней земля была подготовлена. Надо было вырастить рассаду капусты. 
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И это трудоемкое дело nрошло блаrоnолучно. Рассада даже nоnолнила скуд
ное меюо артельщиков: из нее nолучалея вкусJШй зеленый суп и каnусТJШе 
котлеты. 

Время было несnокойное. Лучшие заливные луга - владение Череменец
кого монастыря. Исnолком решил их отобрать у монахов и отдать артели. 
Настали дни nокоса, в монастыре все бурлило, монахи негодовали. Но наши 
студенты решили не отстуnать. Одновременно на луг с одной стороны вышли 
монахи с косами, а навстречу им артельщики. Послали за мной. И как это 
ни странно,  мое nоявление на коне, внушительiШй вид кобуры с наганом, 
выданJШМ мне исnолкомом для охраны артели, и какие-то nравильно вы
бран1JЫе слова nодействовали · на монахов отрезвляюще: они отстуnили. По
кос остался за нами. 

Наша артель была, nожалуй, одной из nервых сельскохозяйственных 
ко�мун интеллигенции. Она вызвала большой интерес, и к нам nриезжали 
реnортеры газет и даже какой-то американский корресnондент. По уставу, 
все важные воnросы решало общее собрание, демократия была nолная. У 
всех было большое желание работать, и nравлению легко удалось добиться 
хорошей дисциnлины27• 

Тут время всnомнить о моих братьях. Они еще жили в Петроrраде и оба 
были неустроены. В один nрекрасJШй день Осиn nоявился в Белом Валу и 
nоnросил nринять его в наш коллектив . К этому моменту мноmе знали его 
как nоэта по его nервой книге «Камень», по выстуnлениям в журналах и на 
вечерах. И товарищи мои согласились nомочь Осиnу. И вот среди белых ко
сшюк девушек nоявилась на nоле фигура nоэта О. Мандельштама - сугубо 
городского человека, абсолютно не nрисnособленного к такому труду ни фи
зически, ни душевно. Осиn с трудом, страшно уставая, выдержал три дня и, 
вконец измученный, уехал в Петроrрад. Второй мой брат, Шура, не имевший 
никакого заработка, стал в городе уnолномочеНIШм артели. Он хорошо и до
бросовестно выnолнял все даваемые ему nоручения, а их было немало. 

Белый Вал заnомнился мне на всю жизнь. Здесь я сдружился и nо
любил Надю Дармолатову, ставшую вскоре моей женой. Прошли десятиле
тия, я уже восьмидесятилетний старик, а в nамяти живут эти nервые дни 
суnружества и ничем не замуmенного счастья. После возвращения в Пет
роград мы nоселились в моей маленькой однокомнатной квартирке на 
Геслеровском, но в дальнейшем собирались nереехать в квартиру Надиных 
родственников на 8-й линии Васильевекого острова, ставшей моим домом 
на долmе годы жизни. 

Отец Нади, донской казак по nроисхождению , был, бессnорно, одарен
ным человеком, nрошедшим всю лестницу от маленького служащего до 
круnного финансового деятеля, связанного с рядом банков. Он женился на 
девушке nоразительной красоты, восnитывавшейся у теток в небольшой 
усадьбе nод Ямбургом. . 

У Дар.молатовых было четыре дочери28• Старшая, Анна Дмитриевна, вы
шла замуж за режиссера Сергея Радлова. Она была nоэтом и nереводчицей 
(особенную известность nолучил ее nеревод «Отелло» Шексnира) . Вторая 
дочь, Сарра Дмитрие�на, видный скульnтор-nортретист, стала женой 
известного художника В. В.  Лебедева, работавшего nостоянно в содружест
ве с Маршаком. К его иллюстрациям книг этого nисателя обращаются и по 
сей день. 

Наконец, сестры-близнецы Вера и Надя. Обе красивые, всегда неразлуч
ные. В детстве они были так nохожи друг на друга, что мать различала их 
главным образом по цвету ленточек, вnлетенных им в косы. 

Все сестры nолучили отличное домашнее образование, а в школе только 
держали экзамеJШ на аттестат зрелости. Все они отлично знали языки, были 
очень начитанJШ. За долгую свою жизнь Я; nожалуй, не встречал второй та
кой семьи. Духовность и душевность по отношению друг к другу и к ЛЮДЯМ 
отличала этот дом. Мария Николаевна, мать Нади, была верующей христиан
кой в самом высоком смысле этого слова. Терnимость и какое-то удивитель
ное сочетание демократизма с креnкими устоями чувствовались во всем. 

До революции каждый год Дмитрий Иванович увозил всю семью за rра
ницу. Франция, Италия, Австрия, Германия, Швейцария широко расnахнули 
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двери всемирных музеев, откръum девочкам замечательные творения зодчих. Красота nрославленных мест Европы, быт и культура ее народов формирова-
ли вкусы и сознание сестер. · 

Дмитрий Иванович умер в 1914 году. Его Едова nереехала на новую квар
тиру на Васильевеком острове. Старшие дочери вышли замуж, а с матерью 
остались В�ра и Надя. Дом Радловых на 1 -й линии был хорошо известен nе
тербурrокои интеллигенции: отец Сергея, Эрнест Леоnольдович, которого я 
еще застал в живых, был круnным философом, другом Вл. Соловьева. Он 
много лет занимал должность директора Публичной библиотеки. У Анны и 
Сергея Радловых, очень nоnулярных в среде nетроградекой интеллигенции 
образовался своего рода литературный салон. Здесь бывали nисатели nоэты

' 

художники , ученые. Большой известностью в nервые nослеоктябръс:к'ие годъ; 
nолъзовались театральные зрелища, которые ставил Радлов у nортала Фондо
вой биржи с участием тысяч исnолнителей. Всегда был nереnолмен создан
ный им Театр народной комедии, дававший сnектакли в Железном зале На
родного дома. Видную роль играли Радловы и в ТЕО Наркомnроса, который 
возглавляла М. Ф. Андреева. Все начинания Радлова nоддерживал М. Горь
кИй, у которого и Анна и Сергей часто бывали. В ЗО-е годы С. Радлов nолу
чил особую известность как nостановщик Шексnира. Он ставил английского 
драматурга не только в собственном театре и в Петрограде, но также и в 
Москве: такие широко nрославившиеся сnектакли , как «Король Лир»- с Ми
хоэлсом в загл�;�Рной роли в Еврейском театре и «Отелло»- в Малом театре с 
Остужевым. 

Мария Николаевна nриветливо и доброжелательно nриняла меня в свою 
семью. Она nоставила нам только одно условие: сочетаться церковным бра
ком. Для этого я должен был креститься. Я отnравился к nастору в nротес
тантскую церковь на углу 1 -й линии и Большого nросnекта. Он дал мне 
nочитать Евангелие, и, nридя к нему через несколько дней, я nолучил свиде
тельство об обращении меня в nротестантскую веру, оnлатив его, как nолага
ется, соответствующей суммой. Я рассматривал все это как неnриятную фор
мальность и не мог, конечно, нашу общую жизнь с Надей ставить nод угрозу 
из-за требования ее матери. Мы договорились, что наша свадьба никак не 
будет nраздноваться. Бракосочетание nроизошло в Троицком соборе на Пет
роградекой стороне29• Моими шаферами были Сарра и Володя Лебедевы, а 
Надиными - Сережа и Нюра Радловы. Больше на ·ЭТОЙ церковной церемо
нии никто не nрисутствовал, даже Мария Николаевна. Отца моего, жившего 
отдельно на Петроградекой стороне, я вообще в свои семейные дела не nо
свящал, и он о нашем браке узнал nозднее. Холостая квартира была ЛйКВИ
дирована, и я nоселился в доме Марии Николаевны. 

С nервых дней Надюша, nрекрасный друг и товарищ, была мною втянуrа 
в институтскую общественную жизнь. Тут nроизошло то, что могло nроизой
ти только в nервые годы nосле революции. Постановлением nравителъства 
была разрешена для фабрик, заводов и некоторых учреждений самозаготовка 
ненормированных nродуктов, с nомощью которых воеnолнялея скудный 
nаек, выдаваемый по карточкам. Нам удалось добиться выдачи наряда на за
готовку варенья, nеченья, яичного nорошка для студентов. Для этой заготов
ки был оnределен Харьков, один из центров кондитерской nромышленности, 
несмотря на то что Харьков в это время еще находился в руках Деникина, 
nротив которого Красная Армия вела усnешное настуnление. Она заставила 
белых отстуnить от Тулы, и бои уже шли nод Курском. 

Институr для заготовительной оnерации назначил меня и моего друга по 
Михайловскому училищу Мишу Барского , также ставшего медиком. Счита
лось, что мы оба, в nрошлом военные, лучше сnравимся с таким заданием. 
Надя охотно согласилась ехать вместе с нами. Так началось наше nервое со
вместное nутешествие, наш медовый месяц. 

В больших командировочных удостоверениях было указано,  что их вла
дельцам nредоставлено nраво nроезда в любых вагонах и nоездах вне очере
ди, nолучение номеров в гостиницах и т. n. А вот что оказалось на самом 
деле. Наnоминаю, что шел 1919  год - эnидемии, трансnортная разруха, го
лод, мешочники и т. д. В Петрограде вокзал гудел, как улей. Тысячи людей 
любой ценой рвались к вагонам. Посадку обесnечивали кроме nроводников 
вооруженные солдаты железнодорожной охраны. У входа в вагон - nлотная 
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толпа. Проверив наiШI документы, охрана реiШIЛа нам помочь. Нас подсади

ли в открытое окно уборной, где уже находились шесть-семь человек. Через 

несколько часов все как-то утрамбовалось. До Москвы мы ехали трое суток. 

Приехали мы почему-то на Курский вокзал. На перране лежали сыпноти

фозные больные вперемешку с уже умерiШIМИ . Оrправились по Москве пеш

ком в Моссовет. Получили талоны на обед, хлеб и ордер на комнату в гости

нице на Дмитровке. Старый дом почти не отапливался. В комнате шел пар 

изо рта. Спали в одежде, набросив на себя все, что можно. Обрадовало из

вестие о взятии наiШIМИ войсками Курска. Побродили по Москве. На улицах 
лежал не убранный снег, магазины были пусты. О брашали на себя внимани: 
афиши спектаклей и :kонцертов. Залы были переполнены. Мы с Надюшеи 
очень хотели послушать хорошую музыку и отправились в католическую цер
ковь, где, если память мне не изменяет, Гедике играл на органе Баха. 

Путешествие командированных за вареньем и печеньем продолжалось. 
Поезд, медленно поспешая, доташил нас до Курска, где совсем недавно хо
зяйничали белые. Красная Армия, только-только отбив врага от Белгорода, 
двинулась к Харькову. Пассажирские поезда туда не ходили. ДобралисЪ до 
БелГорода в теплушках. Здесь все еще напоминало о вчерашних боях. Нако
нец было объявлено о взятии Харькова. Мы сделали все возможное, чтобы с 
первыми пассажирскими составами попасть в освобожденный город. В нем 
было несколько больших кондитерских фабрик, очевидно, были и запасы их 
продукции на складах. И очень важно было предъявить харьковским продо
вольственным организациям наши наряды, пока кондитерские изделия еще 
н� все были выданы многочисленным представителям организаций, имевшим 
такие же права на их заготовку, как и у нас. Дело шло успешно, нам выдали 
наряды на один из складов. 

Но чуть ли не в первый день по прибытии в Харьков пришла из 
Петрограда телеграмма от Сергея Радлова о страшном несчастье: сестра 
НадюiШI, Вера, выбросилась из окна пятого этажа квартиры на Басильев
еком острове. Напомню, что сестры были близнецами и за всю жизнь они 
расстались впервые. Надя была человеком исключительного мужества и са
мообладания . Она просила только об одном - сделать все возможное, что
бы вернуться домой. 

В семье Дармолатовых, большой и дружной, была принята удивительная 
сдержанность в отношениях, ничего кричащего, показного в выражении сво
их чувств. Мария Николаевна тяжко переживала трагическую mбель дочери. 
Несмотря на уже сложившееся доброжелательное принятие меня, она ни 
разу не говорила со мной о возможных причинах самоубийства Веры. От 
жены я узнал, что какого-то внешнего, большого и неожиданного толчка и 
не было. Тонкость духовной структуры, легкая ранимость нервной системы, 
неверие в будущее личной жизни - все по совокупности повлияло на Веру. 
Инженер Владимир Павлович Покровский, в прошлом офицер, считался ее 
женихом. Никто не знает, что стояло между ними, мешало осуществиться 
этому браку. Теперь, по прошествии полувека, думается, что для Веры трав
мой было и расставание с любимой сестрой Надей, наш брак с ней. Но об 
этом мы никогда друг с другом не говорили. Покровский после смерти Веры 
очень сблизился с Марией Николаевной и много лет приходил к ней, обыч
но с цветами, каждую неделю, и они часами сидели и беседовали в ее ком
нате30. 

У Владимира Покровского был брат Корнилий, тоже служивший в армии 
до революции офицером. Он учился с Сергеем Радловым вместе в универси
тете, стал близким другом Сергея и его жены Анны Радловой. Эги отноше
ния приняли сложные, уродливые формы и привели Корнилия к само)тбий
ствузt . 

Вернусь к эпопее с заготовкой варенья для Медицинского института. 
Мой товарищ Миша Барский, поступивший вместе со мною после демоби
лизации в институт и проделавший с нами путешествие в Харьков, погрузил 
там полный вагон сладостей и сопровождал этот товарный вагон до Петра
града. Настали дни продажи продуктов из этого вагона медичкам и препо
давателям института. Бачки и ящики были помещены в комнаты кассы взаи
мопомощи. Выдавали почти по двадцать килограммов варенья, печенья, яич
ного порошка. Эта раздача, по тем временам фантастическая, превратилась 
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для всех в nраздник: сладости стали больiiiИМ подсnоръем в голодном пайке 
студентов, в котором даже сахарШI считался роскошью. 

Жизнь нашей молодой сеМьи на Васильевеком острове постепенно на
лаживалась. С матерью Нади у меня установилисЪ добрые отношения. 
Она была человеком, которого невозможно было не полюбить. Надя стала 
научным сотрудником в Лаборатории фитопатологии , возглавлявшейся 
nрофессором А Ячевскm.;r. Мои Шiституrские друзья были частыми На:IШ:I
ми гостями. 

Оба моих брата до середины 1 9 1 9  года оставались в Петрограде32•  
А А Ахматова, хорошо знавшая· брата, в своих восnоМШiаниях пишет: «Ре
волюция была для него огромным событием, и слово «Народ• не случайно 
фигурирует в его стихаD33• 

К весне 1 9 1 8  года относится эnизод из его жизни, описываемый мноm
ми мемуаристами. Я тоже, nравда смуrно, помню рассказ о нем брата. В нем 
речь шла о столкновении брата с левым с.-р. Блюмкиным. Тогда еще левые 
с.-р. входили в Совнарком, а Блюмкии в ВЧК занимал должность заместите
ля ДзерЖШIСКОГО. 

Столкновение Осипа с Блю:мкиным nроизошло в каком-то особняке. Там 
во время nроисходившей попойки мноmе опьянели, в том числе и Блюмкин. 
ОН вынул из кармана кожаной :куртки пачку ордеров и начал их заполнять, 
громко поясняя, что он делает. Оказывается, это ордера-nриговоры на рас
стрел. Осип подбежал к Блюмкину, выхватил у него ордера и разорвал их. И 
потом, едва успев одеться, исчез из этого дома. 

Рано уrром Осип явился к Каменевой и взволнованно Шiформировал ее 
о случившемся. Каменева повела Мандельштама к самому ДзерЖШiскому, 
который, выслушав брата, поблагодарил его за мужественный постуnок. В 
архиве ДзерЖШiского имеется документальное подтверждение всего мною туr 

рассказанного34• 
Через несколько месяцев Блюмкии «nровШIИЛся• более серьезно, чем 

подписание в пьяном виде ордеров на расстрел, - он убил германского по
сла Мирбаха. 

В 1 9 1 9  году Осип и Александр уехали в Москву. Там они nробыли не
долго и отnравились, в погоне за теплом и пищей, на УкраШiу. Попали в 
Харьков, занятый тогда войсками Деникина. Братья стремились дальше в 
Крым. В получении разрешения на nроезд им помог поэт и nрозаик Рюрик 
Ивнев, с которым они в Харькове подружились. При повторных хлопотах им 
удалось получить разрешение на nроезд к Волошину в Коктебель. 

Всю жизнь море и горы nритяmвали Осипа, но Коктебель всегда, начи
ная с nервого nриезДа в 19 1 5  году и кончая последним в 1933-м, был особен
но желанным. 

Сохранилось много мемуарных заnисей об Осипе Мандельштаме в Кок
тебеле. Наиболее интересна из них отповедь Марины Цветаевой, которую 
она дала Георmю Иванову в 193 1 году на его клеветническую публикацию в 
милюконских «Последних новостях•. В ней Иванов писал о якобы плохом 
отношении к Осиnу в Коктебеле. «Мандельштам, - пишет Цветаева, - в 
Коктебеле был общим баловнем, может быть, единственный, может быть, раз 
в жизни, когда поэту повезло, ибо он был окружен ушами - на стихи и серд
цами - на слабости»35• Брат умел быть обворожительным и восхищать людей, 
когда этого хотел. 

По возвращении, через Тифлис, в Петроград Мандельштаму была nре
доставлена возможность поселиться на Мойке, в бывшей квартире Елисеева; 
в здании, где в кшще 1919  года группой писателей и художников был орга
низован Дом искусств, nризванный объеДШIИТЬ деятелей искусств всех на
nравлений и стать центром литературно-художественной жизни Петрограда. 
Здесь nриютилось много писателей. Среди них были Ольга Форш, Ходасе
вич, М. Слонимский и другие. Здесь спасались от холода в кухне у топив
шейся печки, обсуждались события литературной жизни. В таких условиях 
групnой молодых nрозаиков было создано творческое объединение, nолучив
шее в истории нашей литературы название «Серапионовы братья•. В него 
входили М. Слонимский, М. Зощенко, Н. Тихонов, К. Федин, К. Вагинов, 
В.  Каверин, Н. НикиТШI и другие. В этой огромной квартире еще доживал 
свои дни и старый слуга Елисеевых. Трудно было ему понять и разо15раться в 
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боrемной ЖИЗШI и интересах новых жильцов. Со слов Осипа известен коми
ческий эnизод, когда на чей-то вопрос: «Где Мандельштам?» - старик отве
тил: «Они жабу гладЯТ», имея в виду жабо, которое брат приводил в порядок 
для маскарадного костюма в Доме искусств. 

Виктор Шкловский тоже жил в этом nисательском общежитии. Он был 
солдатом-вольноопределяющимся броневого дИВизиона, расквартированного 
в здании Михайловского манежа (теперь ЗИМШIЙ стадион). Как-то после по
сещения брата я провожал Виктора Борисовича пешком по Невскому в рас
положение его части. По пуrи он мне рассказал, что броневик, с которого 
Ленин произнес свою знаменитую речь у Финляндского вокзала по приезде в 
Петроград, был Послан из их дИВизиона. Позднее В. И. Ленин побывал в ди
визионе и беседовал с солдатами. 

Осенью 1920 года Осип очень ycпeumo выступал на литературных вече
рах. Так, в октябре он читал свои стихи в Клубе поэтов, стихи превосходные. 
О них в своих дневЮiкаХ крайне скупой на пахвалы и не слишком -доброже
лательный к брату Блок записал: «Гвоздь вечера - И. Мандельштам, кото
рый приехал, побывав во врангелевской тюрьме36• Он очень вырос < . . .  > ви
ден артист. Его стихи возЮiкаЮТ из снов -. очень своеобразных, лежащих в· 
областях искусства только»37• 

Сам Мандельштам высоко ценил Блока, но считал его человеком 
XIX века, а поэзию его - завершенной главой истории русской поэзии. Вре
мя показала, что брат был и прав, и не прав в своей оценке Блока. Значение 
этого поэта и его влияние на все последующие поколения было исключитель
ным и непреходЯЩИМ. ГеШiальность же Блока признавалась даже его врагами. 

В ноябре в Доме исtсусств с большим успехом nрошел вечер поэзии 
О. Мандещ.штама. Дом искусств выпускал альманах. В первом его номере 
помещены два стихотворения брата: «Я слово позабыл, что я хотел сказать . . .  » 
и «Возьми на радость из моих ладоней немного солнца и немного меда. .. », 
датированных ноябрем 1920 года. 

Жизнь самого Дома искусств и творчество литерmоров, живших в елисе
евекой квартире, несмотря на постоянный голод, холод и разнообразные ли
шения, остались в памяти современников как значительное явление культу
ры тех лет. Ольга Форш в одноименной повести назвала Дом искусств - Су
масшедшим кораблем. 

Интересно и само здание, в котором помещался Дом искусств. Его вы
строил в начале XIX века :купец по фамилии Косиковский. Дом недолго при
надлежал ему. Менялись владельцы, квартиранты , само назначение дома. 
Жил здесь когда-то Греч. В его квартире потом поселился Кюхельбекер. 
Много лет здесь проживал Грибоедов, уехавший отсюда в Персию. Было 
здесь одно время и Благородное собрание, где блистал петербургский свет. В 
большом зале устраивались концерты, балы. Последним владельцем дома 
стал перед революцией известный богач :купец Елисеев. 

Из Дома искусств брат переехал в общежитие Дома ученых на 
Б. Миллионной улице. Он занимал огромную почти пустую комнату с 
зеркальными окнами, выходящими на Неву. Здесь было теплее, близко 
находилась неплохая столовая. Но здесь ОсШI оказался на О'ШIИбе и оста
вался поэтому недолго. 

А в это время на Васильевеком острове" мы с Надюшей наслаждались на
шей семейной жизнью и дорожили :каждЬ1М днем, прожитым вместе. В одной 
из пустых комнат огромной квартиры Дармолатовых поселились друзья На
дюши: известный социолог Питирим Сорокин и его жена Лена Баратынская, 
близкая подруrа Нади по Бестужевеким :курсам. Сорокин был яркой и при
мечательной во многих отношениях фигурой. Уроженец далекого северного 
городка - Великого Устюга, он упорно добивалея поставленной еще в юнос
ти цели - стать ученым. Крайне нуждаясь, он все же сумел закончить Пет
роградекий университет и не случайно выбрал для себя такую область, как 
социолоmя. Начиная с 1 9 1 7  года он стал членом партии с . -р. и активно 
участвовал в ее деятельности в период нахождения у власти Временного пра
вителъства. Он был близок к Керенскому, очень ценившему его. В дальней
шем Сорокин разочаровался в с.-р. и вообще решил полностыо себя посвя
тить науке. 
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ПитИрим Александрович был сильным, крепким человеком, с умным , 
выразительным лицом, немногословным , как мноmе северяне. Лена Сороки
на казалась полной противоположностью мужу: изящная, стройная, с тонки
ми, красивыми чертами лица, общительная и веселая. Чудесная быil:а пара, 
легко вписавшаяся в уклад нашей семьи с ее радостной атмосферой. Соро
кии как раз в это время, в 1 9 1 9  году, закоичил работу над своим первым 
ФУНдаментальНЫl\1 курсом социологии. Корректурные гранки этой книm да
вались на прочтение и мне, и, читая их, я впервые познакомился с социоло
mей, значение которой сразу после революции очень возросло. Эти гранки 
много лет лежали у нас на антресолях, и я очень сожалею, что не сохра-
нил их. . 

В начале 1920 года Сорокин обратился с письмом к Ленину, в котором 
просил разрешить ему отъезд в Америку. Он писал, что вышел из партии 
с . -р .  и не собирается больше принимать участие в политической жизни. В 
США Питирим Александрович стал профессором одНого из крупнейших 
университетов и дожил до глубокой старости -- почти до девяноста л�. 

Среди социологов мира П. Сорокин занял очень ВИдНое место. Велико 
было и его научное наследие. Он чуть ли не первым разработал коiЩепцию 
взаимопроникновения в будущем экономических и политических систем ка
питализма и социализма. 

В материальном отношении в эти годы жилось нам тяжело. Ведь работа
ла только Надюша, а я был поглощен учебой и общественными делами ин
ституrа. Начался нэп, и мы придумали неожиданный путь для увеличения се
мейного бюджета. По вечерам, а иной раз и до глубокой ночи женщины вы
пекали отличные песочные пирожные-колъца. На моей обязанности лежало 
добывание необходимых продупов и организация сбыта пирожных. В горо
де открылось много кафе и кондитерских. Кулинарные способности Марии 
Николаевны помогли нам добиться отменного качества выпекаемых пирож
ных. И я легко получил возможность сбывать продуiЩИЮ во мноmе кафе. 
Для нас самих пирожные были недосяrаемы. Даже конина подавалась у нас 
дома не так часто. 

В институrе произошли важные события. Продолжающаяся гражданская 
война и интервеiЩИЯ, повсеместные эпидемии требовали большого количе
ства врачей, а их недоставало. Поэтому правителъство решило военизировать 
медицинские вузы, принять ряд мер для улучшения и ускоре:ция подготовки 
врачей. В наш институr был назначен комиссар Виrдорович. Совет старост и 
все студенчество понимало значение этих мероприятий и поддерживало их. 
Но, к сожалению, Виrдорович, человек грубый, лишенный такта, малокуль
турный, не сумел найти общий язык ни с молодежью, ни с профессурой. До
биваясъ повышения дисциплины, он в своем поведении допустил ряд оши
бок. Он не только не пытался сотрудНИЧать с Советом старост, но подчерк
нуто его игнорировал, стремясь подорвать к нему доверие студентов. Атмо
сфера в институrе постепенно становилась напряженной. 

Надюша ждала ребенка. Надо было всем на лето как-то устроиться за го
родом. Я вспомнил о своем «огородном стаже• в Белом Валу и предложил 
свои услуm Управлению детских колоний, размещенных в особняках бывше
го Царского Села и рассчитанных на много тысяч детей. Нужно было улуч
шить их пайковое питание за счет урожая овощей. Огороды были устроены 
во мноmх местах города. В моем ведении находились и оранжереи. В част
ности, при дворце Палей. Здесь вызревал виноград, и можно себе предста
вить радость ребят, никогда не видевших ранее винограда. Правда, им доста
валось буквально по нескольку ягод. 

Организация детской колонии была тогда большим событием. В годы 
гражданской войны масса ребятшпек осталась сиротами, были бездомны
ми. Иревращение Царского Села в базу для этих ребят, исnользование 
для них опустевших особняков было делом государственной важности. 
Это подчеркивалось, в частности, и самим переименованием города в 
Детское Село. Во главе Управления детскими колониями была поставлена 
первая жена наркома проевещевин А В.  Луначарского. Все, что только 
было возможно для создания хороших условий, давалось детям. Одежда, 
обувь, мягкий инвентарь, посуда, игрушки, книm поступали в Детское 
Село со всех сторон. 
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Немалое значение придавалось воспитательной работе и обучению ребят. 
Надя поступила воспитательницей. Мы получили две комнаты и устроилисЪ 
в них вместе с Марией Николаевной. Работа нас увлекала, жили мы безмя
тежно . Но под осень политическая и военная обстановка в стране стала 
крайне напряженной. На Петроград наступали белые. Войска генерала Юде
нича, несмотря на сопротивление молодой Красной Армии, отрядов рабочих 
и балтийских моряков, продвигались все ближе к Петроrраду. Были приняты 
меры к возможной эвакуации населения из пригородов - Гатчины , Красно
го Села, Петергофа и других мест. 

Однако детей в колониях с обслуживающим их персоналом решено было 
оставить. Считалосъ, что белые должны были проявить к ним элементарную 
гуманность. 

Учитывая беременность Нади, ее отпустили с работы, и она с матерью 
уехала домой на Васильевекий остров. Я остался. Начался сбор овощей - са
мое ответственное время моей работы. Детское Село опустело. Кто только 
мог перебрался в Петроrрад. Мне была слышна артиллерийская канонада. 
Войска Юденича находились уже около Екатерининского парка, у Орловских 
ворот. Вспоминаются последние дни перед занятием Юденичем Детского 
Села. Я был на большом участке рядом с дворцом Палей, где руководил 
уборкой ранних сортов капусты. Tyr же стояли наши трехдюймовые орудия. 
Они вели навесной огонь, сдерживая продвижение белых. Уборка капусты 
была последней, и я для себя решил, что не эвакуируюсь, пока на поле оста
ются овощи. Была опасность, что поезда в Петроград вот-вот перестануr хо
дить, но я хотел еще успеть попрощаться с большим моим другом ,  
Д. Н .  Горвицем. Он заведовал бывшей дворцовой пекарней, которая тогда 
выпекала хлеб для детей. Пекария помещалась недалеко от Лицея, около 
входа в Екатерининский пар:к. Мы с Горвицем обняли друг друга и расста
лисъ. Он не мог оставить пекарню, допустить перебои в снабжении детей 
хлебом. Грустно было обоим. Мы об этом не говорили, но оба понимали, ка
кой опасности подвергается он, еврей, оставаясь встречать Юденича. О зве
рином антисемитизме белых было хорошо известно. 

Наконец капуста убрана, и я с чемоданчиком в руке отправляюсь на вок
зал. Поезда уже не ходят. По шпалам добираюсь до Средней Рогатки, нахо
дящейся на половине .пуrи , и оттуда уже поездом доезжаю до Петроrрада. 
Вечером попадаю домой и успокаиваю тревожившихся за меня родных. 

Общеизвестно, что Юденич, хотя и овладел Детским Селом, дальше Пул
конских высот пройти не смог. Его войска вскоре были разгромлены и ото
шли, потеряв боеспособность, к Пскову и дальше в Эстонию. Д. Н. Горвиц 
благополучно пережил дни оккупации. 

Осенью начался новый учебный год, и � опять с головой окунулся в об
щественные дела института. Признаюсъ, что ,  вспоминая то время, я поража
юсъ, к� я находил возможность при такой загрузке готовиться к экзаменам, 
сдавать их и переходить с курса на курс.  Правда, справляться с академиче
скими делами мне помогала Наташа Григорьева, моя «учебная пара•, с кото
рой мы успешно «разделывалис� с такими трудными предметами, как анато
мия, физиолоmя, mсТология, считавшимися «КИТами• в учебной проrрамме. 

Отношения с военкомом Вигдоровичем все осложнялись. В институте 
была наконец создана первая, правда очень малочисленная, партячейка. Сек
ретарем ее избрали моего доброго товарища Цейтлин. Она понимала остроту 
положения. Мы оба считали , что необходимо что-то предпринимать, и виде
ли выход в смене. комиссара. На эту должность нужен был человек, который 
бы мог наладИТЪ контакты со студенчеством, с преподавателями и старо
статом. 

Я был направлен в Главнауку НКП, :цомещавшуюся на Садовой в слу
жебном корпусе Публичной риблиотеки. Главнаука в Наркомате просвеще
ния была как бы государством в государстве. В ее веденИи находились �е 
учреждения, связанные с искусством, литературой, музыкой. Здесь же был 
отдел, которому подчинялисЪ все вузы. Начальником Главнауки был старей
ший (с 1 896 года) член партии Федор Николаевич Петров, который был еще 
участником первого партийного съезда в Минске. Он выслушал мой рассказ 
о сложившейся в институrе обстановке и .обещал в ближайшие дни разо
браться. 
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Был я и у заведующего горздравотделом Первухина, от которого зависе
ло рещение многих вопросов, связанных с деятельностью медицинских учеб
ных Заведений. Он ничего не обещал, хотя явно сочувствовал нашим труд
ностям. 

А результат оказался совершенно неожиданным : меня арестовали, и я 
оказался в �К на Гороховой. Ошеломленный таким оборотом дел, · :ЕШЧего не 
понимая, я IIЫТался мысленно проследить ход событий в институrе и разо
браться, в чем мои ошибки и вина. Времени для этого теперь было доста
точно. 

В Петрограде ЧК занимала дом бывшего петербургского градоначальни
ка. Дворовый корпус был приспособлен под следственную тюрьму, оборудо
ванную в квартирах. Помещение, в котором я сидел, трудно назвать камерой: 
это была каморка без окон, где стояли койка и небольшой столик. В окошеч
ке н� дверъю в коридор кругЛЪiе сутки горела электрическая лампочка. Про
гулок не было. Тонкие деревянные перегородки отделяли одну камеру от 
другой, и слышимость разговоров была отличная. Все знали всё обо всех. 
«Население• камер оказалось очень пестрым: спекулянты и валютчики, подо
зреваемые в шпионаже и обвиняемые в контрреволюции. Наряду с ними и 
различными авантюристами за решеткой находились и ни в чем не повинные 
люди, кем-то оклеветанные. 

Среди заключенных оказался мой одноклассник по Тениmевскому учи
лищу Яша Шпиро. В детстве ребята его не любили и сторонились. Сидел он 
по фантастическому даже для того времени делу. Раздобыв специально изго
товленные печати и бланки , он объявил себя председателем Транспортного 
трибунала, набрал штат, занял особняк на Театральной улице, арестовывал и 
судил тех «бывших•, у которых сохранились драгоценности и золото. Все это 
он присваивал себе. Самое удивительное, что разоблачили Шпиро далеко не 
сразу. Потом его расстреляли. 

Через камеру находился шпион, активный участник заговора, организо
ванного Англией. Фамилию его не помню. Он проходил чуrъ ли не по делу 
Локка рта. 

Я,  видимо, считался мелкой сошкой. Таких использовали для всяких хо
зяйственных работ. Например, мы делали глухие деревянные ставни в окнах 
первого этажа, выходивших на улицу. До сих пор, проезжая мимо здания ЧК, 
я вспоминаю о своей плотницкой работе, глядя на эти окна. Как-то нас вы
вели на Исаакиевскую площадь для · складывания поленниц дров. Не помню 

как, но мне удалось уведомить Осипа, и он пришел туда .перемолвитъся со 
мной несколькими фразами, пока нас не развел часовой. 

На Гороховой меня продержали около двух недель и, не допросив, пере
вели в Дом предварительного заключения (ДПЗ) на Шпалерной. Здесь тюрь
ма была настоящая - со многими ярусами одиночных камер. Моя одиночка 
после ЧК казалась комфортабельной. Описывать ее не буду. Все об этой 
тюрьме, с ее длинной историей, начиная с начала века, хорощо известно. Ре
жим здесь имел регулярные формы: были и прогулки, и передачи. Наконец 
кончилась полная изоляция, и я из записочек жены узнал о своих, что с 
ними все благополучно. Кроме того, Надюша нашла и другой,  mифрован
JIЫЙ, способ общения со мной. В передаваемых книгах она на разных страни
цах легко подчеркивала отдельные буквы или слова, из иих складЫВались 
фразы, и я наконец получил полную информацию о том, что делалось в 
семье и в институrе. Свиданий, как известно, подследственным не дают. А 
происходили в институrе события серьезные и для моих товарищей грозные. 
Мой арест, оказывается, был только первым, но не последним. Кстати ска
зать, учитывая мою популярность, для моей дискредитации был использован 
давний способ: распространили слух, будто бы я участвовал в спекуляции. 
Достал по пониженной цене замазку для окон институтских аудиторий, поч
ти не отапливаемых, и на этом хорошо заработал. Перед студентами никаких 

политических обвинений против меня не вЫдвшалось. Дело с замазкой было 
чистой клеветой. Замазку я действительно достал для института через Произ
водственный союз, конечно официально, по существовавшим тогда ценам. А 
помогли мне ее достать потому, что меня в Производсоюзе знали по студен
ческой огородной артели, о которой в этих моих записках подробно писа
лось выше. 
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Сестра Надюши Анна и ее муж Сергей Радлов обратились за помощью к 
М. Горькому. Благодаря его заступничеству и поручительству следствие было 
ускорено. В результате меня приговорили только к шести месяцам принуди
тельных работ, обвинив в контрреволюционной агитации, которой я, естест
венно, ШIКогда не занимался. 

Мое подследственное сидение в ДПЗ продолжалось примерно два с по
ловиной ме«яца. На какое-то время ко мне в камеру подсадили второго че
ловека. Им оказался тоже член нашего старостата Якобсон, фанатичный бо
родатый евангелист и проповедник. Он на нас всех в институте производил 
странное впечатление. Якобсон давал мне читать Евангелие и пытался увлечь 
меня христианством. Исчез Якобсон из камеры так же неожиданно, как и по
явился. В ДПЗ заключенным давались книги и им разрешалось участвовать в 
художественной самодеятельности. Бывало,  что прямо с репетиции вызывали 
на допрос и для вручения приговоров, определявших всю, подчас тяжкую, 
судьбу человека. 

· 

Чесменекий лагерь, в котором я отбывал принудительные работы, нахо
дился в старинных зданиях бывшей богадельни, расположеННЪIХ на окраине 
города, в Московском районе, там, где находится известный памятник архи
тектуры - Чесменекая церковь. В лагере режим был нестрогим. Эrо скорее 
была казарма, обнесенная колючей проволокой. В камерах размещалось пят
надцать - двадцать человек. 

Население лагеря было крайне пестрым. Здесь в основном отбывали не
большие сроки. Тут почему-то отбывала заключение очень известная в свое 
время актриса Александринекого театра Мария Потоцкая, одна из любовниц 
Николая 11. 

В институте вскоре после моего ареста старостат бШI распущен, а через 
некоторое время посадили несколько активистов - членов старостата: До
бровольскую, Залкинд, Филипченко и Штритrера. Следствие о них проходи
ло в период политических обострений в стране. Эт9 отразилось на каратель
ной практике ЧК и судов, ставшей более суровой. Моих товарищей пригово
рили к трем годам заключения в лагере в Холмогорах. Им пришлось отбыть 
там весь срок. 

После освобождения всем нам разрешили вернуrься в институт и закон
чить свое медицинское образование. 

В марте 1920 года у Надюши родилась дочка - Наташа. Все в семье на
зывали ее Татуся. П�явление ребенка еще больше сблизило нас , мы еще 
сильнее полюбили наш дом. Я почувствовал отцовскую ответственность за 
материальное положение всей семьи и особенно маленького человечка, став
шего общим любимцем. Надо было поступать на службу. Но у меня пока что 
не было никакой специальности. Разве что огородная. И я опять пошел в 
Производсоюз. Его руководство как раз думало о создании сельскохозяй
ственного отдела. Я стал его заведующим . .  Как и в Белом Валу, надо было 
выращивать овощи в каком-нибудь бывшем имении. На этот раз такое хо
зяйство было выделено Производсоюзу на ст. Новоселье по Варшавской же
лезной' дероге, на полпути от Луги к Пскову. Я любил организационную ра
боту, и мне все казалось интересным. Вообще-то говоря, эта моя деятель
ность ничем не была примечательна, но давала хороший заработок. 

Братья мои ж:илИ в Москве. Шура еще не имел семьи, нигде не служил. 
Ося зарабатывал переводами: денег, как всегда, не хватало, своей квартиры 
не было, жизнь оставалась неустроенной. Он снимал комнату на Воздви
женке. 

В 1921 году Осип поехал в Киев к своей будущей жене Надежде Яковлев
� Хазиной, с которой они познакомились еще в 1919  году. Свадьбу оmразд
новали в доме родителей невесты, и вскоре молодые Мандельштамы верну
лись в Москву. 

Для моей семьи 1920 - 1921 и первая половина 1922 года были време
нем, ничем не омраченным. Мы радовались каждому ново� проявлению со
знания и . нежности у нашей дочки. Она наполняла дом смехом, все вокруг 
вовлекались в игру с ней, в заботу об этом крохотном, ирелестном существе. 
Поражающее нас самих полное взаимопонимание Нади и меня, отцовство, 
гордость за то, чтО мне удалось внести в духовную атмосферу семьи, принес
ло мне счастье. Все это помогало забыть многое трудное в окружающей жиз-
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ни, в институте. В ее новых формах я участия не принимал, да если бы и хо
тел, после ареста все равно не был бы допущен. Со своими академическими 
делами и со службой в Производсоюзе я вполне сnравлялся. 

В 1922 году вышел в свет новый сборник стихов Осипа - «Tristia». Его 
отмечали как книrу великой скорби и высокого мастерства. Издан он был из
дательством «Petropolis» (Петербург - Берлин) мизерным тиражом - три ты
сячи экземпляров. Вскоре брату удалось добиться издания еще одного сбор
ника - «Вторая книга». По содержанию это была «Tristia», во дополненная 
новыми стихотворениями. 

В это время брат с женой жили в большой почти пустой комнате в Доме 
Герцена на Тверском бульваре, дом 25. Комната принадлежала писательским 
организациям. Соседями брата были Сергей Клычков и А Свирский - ак
nшный деятель Дома Герцена - литературного центра тогдашней Москвы. Я 
помню широкий матрац на полу, служивший и кроватью, и оттоманкой, и 
сопровождавший Мандельштамов с квартиры на квартиру сундучок, в кото
рый складывались рукописи, фото, письма. Крыша над головой была нако
нец обретена, но полная неустроенность, частые nеребои с деньгами изматы
вали Осипа и по�тоянно травмировали его. 

Летом 1922 года Надюша ждала второго ребенка. Было почему-то тре
вожно. Решили поместить жену в родильный дом. Но куда? Всюду было пло
хо с мылом, бельем, холодно, не на высоте была и антисептика. Друзья-ме
дики уговорили Надю рожать в акушерско-гинеколоmческой клинике инсти
тута у nрофессора К. К. Скробанского. В институте меня помнили, хорошо 
ко мне относились, и можно было надеяться, что Надюше будут уделять 
больше внимания и лучше за ней ухаживать, чем в другом месте. 

Роды nрошли благополучно, так что Надюша с новорожденным мальчи
ком уже на седьмой день были дома. Кто мог nредполагать, что остались 
считанные дни до нашего несчастья . . .  На девятый день, срок окончания ин
кубационного nериода при стреnтококковом заражении, открылся у Надюши 
послеродовой сепсис, а у младенца началась множественная пиемия. В те 
годы еще не было ни сульфамидов, ни антибиотиков, и спасти от такого за
ражения крови было невозможно. Очевидно, инфекцию внесли в клинике, и 
я не мог себе nростить, что не положил жену в родильный дом им . Видема
на на Большом проспекте около нас. Несмотря на участие в лечении таких 
крупных врачей, как профессор Г. Ф. Ланr, профессор Ю. Ю. Джанелидзе, 
круглосуточное дежурство друзей-медиков, Надюше становилось все хуже. 
Она лежала в кабинете, а за стеной, у бабушки в комнате буквально на гла
зах таял новорожденный. 

Жена была искточительно мужественным и терnеливым человеком. Она, 
очевидно, понимала всю тяжесть своего положения, но nродолжала думать о 
других и жалеть всех нас, стремясь хоть как-то успокоить близких. Так про
шел месяц. И вот оправдалась примета, говорящая, что беда не приходит 
одна в дом. За мною приехали из ЧК и арестовали. Так я вновь, во второй 
раз, оказался на Гороховой улице. Здесь я сидел, ничего не зная о Наде и о 
ребенке. Трудно было себе nредставить, что могло послужить nричиной но
вого ареста. Доnросов не было, и день за днем я томился в деревянной кле
тушке, оnисанной мною выше в этих записках. Жива ли еще Надюша? Что 
она думает о моем отсутствии в такие тяжкие для нее дни?39 

А происходило вот что: жене сказали, что меня по службе послали в не
отложную командировку и я вот-вот вернусь. За хлопоты обо мне взялся мой 
друг хирург Ю. Ю. Джанелидзе, человек большой души и доброты. Его по
пулярность была очень велика, он лечил все партийное руководство города и 
пользовался большим авторитетом. Бывая, как врач, у Надюши, он видел и 
понимал всю трагичность положения и обреченность жены. Он знал: время 
не терпит. И вот Джанелидзе поехал к nредседателю ленинградской ЧК Ко
марову и рассказал ему о нашем горе. И Комаров расnорядился отпустить 
меня с часовым домой. Я вернулся под стражей, о которой Надя ничего не 
знала, и поселился в самой дальней комнате. Прошло шесть-семь дней, часо
вого отозвали, а меня без всяких доnросов вызвали в ЧК и вернули докумен
ты. Прошло пятьдесят пять лет с тех пор, и в свете всего, что nережили люди 
во время культа личности и nозднее, можно по-настоящему оценить мораль
ный климат и гуманность тех далеких лет. Думаю� что сейчас не вашелея бы 
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ни второй Джанелидзе, ни Комаров. Как вnоследствии я узнал, меня, по суrи 
дела, арестовали случайно. Проходили аресты по сnискам, и меня сочли 
меньшевиком и nосадили вместо другого Мандельштама,  действительно 
меньшевика. 

А дома все неотвратимо шло к страшной развязке. Надюша, чувствуя 
это, nозвала нас с бабушкой и взяла слово, что в случае ее смерти воспиты
вать Татусю мы с Марией Николаевной будем вместе и бабушка остается 
жить е  нами. 

В коiЩе второго месяца болезни жена скончалась, и следом за ней nomб 
и младенец"0• Их nохоронили в семейном склеnе Дармолатовых, рядом с от
цом и сестрой, на Новодевичьем кладбище на Забалканском nросnекте. М:ы 
с бабушкой часто вместе, а иногда и nорознь бывали на могиле Надюши. 
Наnомню, что Мария Николаевна была верующей и находила в вере облегче
ние nосле траmческих nотерь в семье. Находясь в страшно уmетенном со
стоянии, и я nодnал в какой-то стеnени nод ее влияние. Иной раз мы вмес
те nосещали службы, особенно часто в большие nраздники. Так, заnомнилась 
мне nоездка в ·церковь Новодевичьего монастыря на nасхальную зауrреню, 
где я слушал волнующие, торжественные nесноnения, исполняемые хором 
монахинь. 

Наш отец, хотя был в nреклонном возрасте, nо-nрежнему оставался бодр. 
К нему до сих пор изредка обращались из кожтреста и nривлекали его к кон
сультациям 1f эксnертизе по кожевенному сырью. Он очень гордился этим. 
Дальше жить одному nапе стало трудно, и я nредложил ему nереехать к нам. 
Мария Николаевна охотно соглашалась на это и обещала nомочь организо
вать его быт и уход за ним . Татуся быстро nривязалась к деду и ластилась к 
нему, скрашивая его существование в новых условиях. Ведь он вnервые за 
долгую жизнь nотерял самостоятельность. Ненужные вещи и часть старой 
мебели из его комнаты на Петроградекой стороне мы ликвидировали. Посе
лили его в сnокойной изолированной комнате, где когда-то жил ПиТирим 
Сорокин, а nозднее - знакомая Марии Николаевны, старая акгриса Мария 
Александровна Моравская с дочерью. 

Так мы мирно зажили в новом составе. Дочка стала все nонимать, была 
умненькой, ласковой и доброй. М:ы с бабушкой делали все, что было в на
ших силах, чтобы она меньше ощущала свое сиротство.  Татуся любила со 
мной забираться на большой турецкий диван и слушать мои рассказы, чтение 
любимых книжек Маршака и Чуковского и забытых сейчас совсем детских 
книжек Осипа «Примус», «два трамвая» и друmх:41• 

Но не суждено мне было сnокойно растить дочку, nонемногу вводить ее 
в жизнь. Оnять нежданно-негаданно nришла к нам новая беда: меня аресто
вали в третий раз. Забрали на Гороховую и nочти сразу, без доnроса, отnра
вили на Шnалерную улицу в Дом nредварительного заключения. Поnал я в 
большую общую камеру, рассчитанную человек на двадцать. Коридор, в ко
тором она находилась, в эти дни быстро заnолнялся все новыми и новыми 
заключенными. Режим в этой части тюрьмы был необычно свободным. Ка
меры закрывзлись только на ночь. В каждой был выборный староста. Доиус
кались nереходы из камеры в камеру и общение друг с другом. Я nытался ра
зобраться в том, из кого состоит контингент заключенных в этом коридоре, 
в частности в моей камере. Эrо были nожилые люди, некоторые из них nо
бывали nри царизме в тюрьмах и ссылке. Социал-демо:краты, меньшевики, 
они охотно рассказыва.Ли о своем революционном nрошлом. Много было и 
молодежи - студентов разных вузов. Все они не nредставляли себе nричины 
ареста. В моей камере старостой был Юдин, старый меньшевик, возглавляв
ший nравление Производсоюза, в котором я служил. По своей работе в об
щественных организациях Медицинского института знавал я и студента 
Касьянова - nредседателя старостата Технологического институrа. Неnонят
ным и общим для всех было то, что ни один из арестованных ни разу еше не 
был доnрошен. Тюремный быт, который я здесь оnисываю , по словам старо
жилов, наnоминал условия содержания «nолитичесКИХ» до революции. Так, в 
nолном неведении, nрошло около четырех недель. Для меня беседы и им
nровизированные лекции, которые nроводили для нас «старики nолитики», 
были своего рода университетом. Они многое нам объяснили и в марксизме, 
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и в nроисходящих в стране событиях. И если бы не волнение и тоска по Та
тусе ,  я не считал бы для себя эти недели потеряннЪIМ временем. 

Наше тихое тюремное существование так же неожиданно закончилось. 
Нам объявили об отправке всех в Москву, в распоряжение ОГПУ. Уж не 
помню , каким способом, но мне удалось дать знать своим о времени погруз
ки нас в арестантский вагон на Николаевском вокзале. Несколько десятков 
заключенных посадили в огромные тюремные машины, прозванные «черным 
вороном», и привезли на боковую платформу стшщии к зарешеченному вагону. Здесь нас ожидали те немноmе родствеНники и друзья, которЪIМ удалось 
сообщить о нашей отправке. Меня встретили мои товарищи медички, доро
гой друг Наташа Григорьева и Соня Луръе. Это они собирали для меня и пе
редавали в ДПЗ передачи и короткие записочки, проходившие строгую цен
зуру. 

Hayrpo мы прибыли в Москву. Здесь нас уже ждал местный «черный во
рон». Но в старых «nолитиках» вдруг проявился с неожиданной силой дух 
протеста против безосновательного содержания в тюрьме, против отсутствия 
каких-либо обвинений. И выразить свой протест они решили открытой де
монстрацией. Они, а с ними и все мы - остальные арестованные - отказа
ЛИСЪ сесть в автофургон и заявили, что пойдем пешком до внуrренней тюрь
мы на Лубянке , куда нас транспортировали. Никакие уговоры конвойного 
начальника не помогли, и наша колонна двинулась по Мясницкой. Мало 
того, мы хором громко запели «Красное знамя» - песню отнюдь не реко
мендованную. Конвойные· щелкают затворами ружей. Дело происходит днем, 
улица полна людей . Приказ: «Не применять оружие!» Так мы дошли до 
Лубянки, а сзади нас тащился пустой «черный ворон». Такое еще было воз
можно в 1924 году. В более поздние годы, годы культа личности, это кончи
лось бы трагически. 

Мои познания в топографии мест заключения постепенно расширялисъ. 
В Москве ОГПУ помещалось в огромном доме бывшего страхового общества 
«Россия». Квартиры с окнами, выходящими во двор, были приспособлевы 
под тюрьму, названную «Внуrренней». Камеры мало чем отличались от камер 
на Гороховой. Без дневного света, вентиляции, с полной изоляцией от внеш
него мира, никаких прогулок. История этой тюрьмы - это страшная история 
человеческих трагедий несметного количества людей, перебывавших здесь за 
годы сталинской диктатуры. Кто бы мог думать, что через десять лет здесь 
окажется Осип. Отсюда начался его крестный пуrъ, закончившийся смертью 
в 1938 году в лагере. 

Продолжаю. Несколько дней все мы, петроградцы, оставались разобще
ны . Потом, по -прежнему без предъявления обвинения и без допроса, меня 
переместили в старую , заслуженную тюрьму Бутырки. Здесь сидели уже с 
приговорами , отсюда начинался этап для отправляемых в лагеря и друmе 
тюрьмы. И вот в большой буrырской камере я опять встретился с теми, с кем 
нас вместе везли в Москву. Почему-то всех здесь объединяли по территори
альному nризнаку. Объяснение этому я нашел позднее. 

Осип и его жена делали все возможное, чтобы добиться моего осво
бождения. В пироге, посланном мне братом, я нашел крохотную записоч
ку, успокаивающую меня. В ней было сказано, что через несколько дней 
мы с Осипом и Надеждой Яковлевной увидимся. После такого известия я 
с особЪIМ удовольствием поделил пирог между своими товарищами по ка
мере. 

Через дней пять меня, как говорят на тюремном жаргоне, «со всеми ве
щами» вызвали из камеры, опять отвезли во внуrреннюю тюрьму, где я сразу 
попал к следователю, который вернул мне документы и освободил. Мандель
штамы встретили меня с большой душевностыо и старались сделать все, что 
могло бЪIТЪ мне nриятно. 

Приехав, я от брата узнал, каких усилий стоила ему борьба за мое осво
бождение. Осип обратился к Н. И. Бухарину, ·тогдашнему редактору «Извес
ТИЙ», одному из руководителей 111 Коминтерна, с просъбой лохлопотать за 
меня. Брат поруЧился, что я ни в какой политической деятельности не участ
вовал и ни в каких партиях не состоял. Бухарин связался с Зиновьевым, воз
главлявшим тогда ленинградские партийные организации, но в это время 
меня уже перевезли в Москву. Тогда Бухарин попросил о моем освобожде-
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нии Дзержинского, и этого, конечно, оказалось достаточно. Стало известно, 
что я подвергалея большой опасности. Сталин , после процесса ЦК с.-,р. , ре
шил такой же процесс провести с ЦК и апивом меньшевиков. Было дано 
указание по имеющимся спискам арестовать по всей стране тех, кто числил
ся в меньшевиках, отобрать из их числа наиболее апивных и отравить в 
Москву, где велась подготовка к процессу. Вот почему определенная группа 
была подготовлена в Петрограде и я попал в нее. Напомню, что мой второй 
арест тоже был связан с тем, что ЧК считала меня меньшевиком, и тогда 
удалось благодаря Джанелидзе вытащить меня из тюрьмы и убедить ЧК, что 
я не меньшевик и никогда им не был. 

Какие-то нам, простым смертным , неизвестные причины побудили Ста
лина отказаться от мысли о процессе ЦК меньшевиков. Но те, кто уже нахо
дИЛСЯ за решеткой, были высланы или попали в лагеря. Такой, как я потом 
узнал, была и судьба моих товарищей, оставшихся в Буrырках, и как сложи
лась их жизнь дальше, мне неизвестно. Но все последующие годы культа лич
ности дают основания считать, что судьба их была горькой и для многих тра
гИческой. 

Тем, что я вернулся домой, к Татусе,  я всецело обязан брату. Остается 
еще рассказать, что произошло после моего освобождения. В те годы Буха
рин пользовался огромной популярностью - его в партийной среде называ
ли <<ЛЮбимцем партии>>,  «Любимцем Ленина». Был он человеком широких 
интересов, большой культуры, простым и доступным. Недаром на 1 Съезде 
писателей в 1934 году доклад о поэзии был поручен Бухарину. Правда, в этом 
докладе он об Осипе не упомянул, так как брат к этому времени уже нахо
дИЛся в ссылке. С братом Бухарин был знаком много лет, очень высоко це
нил стихи Мандельштама, не раз помогал ему в преодолении трудностей, 
возникавших в литературных делах с «Известиями» И другими издатель
ствами. 

Узнав, что я свободен, Бухарин попросил Осипа прислать меня к нему, 
чтобы познакомиться, услышать от меня объяснения причин моего ареста и 
составить себе личное впечатление. 

Жил тогда Бухарин в гостинице сМетрополь» на Театральной площади. 
Он занимал во втором этаже обычный, правда, большой номер, никакой 
охраны, никаких пропусков, полная доступность. Я постучал в дверь, вошел. 
Меня встретил простой и доброжелательный, невысокий, спокойный чело
век, с хорошей доброй улыбкой. Он расспросил меня о семье, о работе в ин
ституте, захотел узнать о причинах прежних арестов. Я чувствовал себя легко 
с этим человеком, и за получасовой разговор, располагавший к откровеннос
ти, он узнал то, что ему хотелось, а я ушел от него с чувством благодарности 
за доверие и поддержку, которую он мне оказал. 

Я вернулся в Ленинград к дочери и бабушке. Радостно встретила меня 
Татуся, а я так нуждался в ее тепле и ласке. Но надо было думать, как жить 
дальше. Работы никакой, специальности нет. Бабушка продавала свои вещи, 
и на это мы жили. Устройство осложняла и моя «арестантская» биография. 
Долго меня не восстанавливали в институте. В эти дни трогательную заботу 
обо мне проявил Ося. 

В 1923 году он нашел в Москве комнату на Б. Якиманке, которая ему так 
понравилась, что брат даже подумывал о ее приобретении. С деньгами в это 
время стало лучше. В комнате появилась своя, только что купленная, мебель. 
С помощью Осипа Шуру удалось устроить на работу - библиографом. Он 
сразу ожил, хотя по-прежнему был еще плохо одет и неухожен. Шура в это 
время часто бывал у Осипа, жил его интересами и помогал ему, выполняя 
любые eio поручения. Жены Осипа тогда в Москве не было. По состоянию 
здоровья врачи советовали ей больше жить на юге. 

Помогать мне деньгами брат возможности не имел. Но мне важна была 
его моральная поддержка в момент моего одиночества, изоляции и бессилия. 
Вот выдержка из письма брата ко мне: «Милый Женичка! Твой брат все это 
время был совершенно беспомощен. Но все-таки я выбрался из ямы. После 
праздников (Нового года. - Е. М.) жду тебя . . •  Можно устроить службу в 
Москве и перевод в Университет. Напиши нам в Киев, немедленно . . .  » Пред
лагаемый «Московский вариант» жизни был совершенно уrопический. Куда 



ВОСПОМИНАНИЯ 159 

мне с ребенком, старым отцом и бабушкой двитаться из родного города? Но 
Осин порыв был искренним, его душевность дорога мне и характерна для 
него как человека. 

Работу, к тому же совершенно необычную, я нашел с помощью друзей 
Наташи и Тани Григорьевых. Их двоюродный брат П. Б. Зенкевич42, член 
правления Московского общества драматических писателей и композиторов, 
сокращенно fv!ОДПИК, устроил меня агентом по сбору авторского гонорара 
при уполномоченном общества по Ленинrраду. Заработок был небольшой и 
составлялся из процентов с собираемых мною авторских. Никакой регламен
тации рабочего времени не было, это давало мне возможность больше вни
мания уделять семье и занятиям в институте, где я наконец, благодаря под
держке дружественно настроенной профессуры, был восстаноВЛен. До окон
чания курса оставался год, впереди были государственные экзамены. 

Павел Болеславович Зенкевич был в близком родстве с семьей моих дру
зей Григорьевых. Их матери были родными сестрами. Мать Зенкевича умер
ла в 1921 году, чеu.ез месяц после рождения сына, от послеродовой чахотки, 
и мальчика взяли на воспитание его тетки. Так у них он и рос и закончил 
Царскоеельскую гимназию·. Обе сестры работали в женской гимназии, и 
одна из них была ее директрисой. Вторая некоторое время спустя въпnла за
муж за Григория Михайловича Григорьева и стала матерью Наташи и Тани. 
Их отец был известным педагогом. Он преподавал химию и физику в таких 
петербургских учебных заведениях, как мое Тенишевское училище, женские 
гимназии Стоюниной, Таганцевой, и других. По учебникам Григория Михай
ловича обучалось физике и химии не одно поколение, они переиздавались 
несколько раз и после революции. Мать девочек Григорьевых, Евгения Шна
кенбург, была тесно связана с социал-демократами. Она преподавала в зна
менитой школе, созданной большевиками для рабочих за Невской заставой, 
где вела занятия и Крупская. 

МОДПИК было основано в России почти сто лет назад А. Н. Остров
ским43 для охраны авторских прав и защиты профессиональных интересов 
драматических писателей, композиторов и писателей-эстрадников. По зако
ну со всех публичных выступлений - драматических, музыкальных, эстрад
ных - определенный процент взыскивалея в пользу авторов. Общество рас
nолагало по всей России разветвленной сетью. агентов, которые nересылали 
nолученные от зрелищных предприятий суммы с соответственными рапор
тичками в nравление в Москву, где деньги зачислялись на лицевой счет nи
сателей и выплачивались им. За столетие сущесцювания общество добилось. 
многого и получило признание литературно-театральных кругов. После Ост
ровского во главе общества был А. И. Южин-Сумбатов, а затем композитор 
М. М. Иnполитов-Иванов, а ко времени начала моей работы председателем 
nравления стал нарком nросвещения и драматург А. В. Луначарский. Приве
деиные имена говорят сами за себя и показывают авторитетность общества. 
Еще продолжал действовать старый закон об авторском nраве, по :которому 
nраво на гонорар сохранялось за драматургами в течение всей жизни и за их 
наследниками еще на nятьдесят лет после их смерти. 

После революции Ленинградское отделение МОДПИКа захирело, nриток 
новых членов почти прекратился. Причина этого крылась в том, что москов
ское правление уделяло мало внимания местной агентуре, а главное, nотому 
что начиная с 1904 года в Петербурге было создано второе параллельное об
щество - Драмсоюз.  В нем состояли такие киты, как А. Н.  Толстой,  
П. Е.  Щеголев, А. Р.  Куrель, и другие. В аппарате работали дельные и хоро
шие организаторы Б. И. Бентовии и С. Ю. Левик, бывший оперный nевец и 
либреттист. Он сорвал голос на вагперовеком репертуаре, пел, в частности, 
«Парсифаля• в театре Лапицкого «Музыкальная драма•. В результате 

• В одном классе с ним учился Гумилев. Из рассказов Зенкевича мне известно, что их 
преподаватель литературы, Владимир Иванович Орлов, бЬUI большевиком-подпольщиком. И 
это рядом с царской резиденцией! Он воспитывал гимназистов в демокр;пическом духе. За
канчивая mмназию, мальчики на прощание подарили любимому учителю венок с крамоль
ной красной лентой, а в акrовом зале во время торжественной церемонии выдачи атrестатов, 
коща музыка заиграла mмн «Боже, царя xpaнJD, вчерашние mмназисты ветретили ero пол
ным молчанием: из всеrо класса пеш один Гумилев. 
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С. Ю. Левику пришлось расстаться со сценой и перейти на общественную 
работу и службу в Драмсоюз. 

В МОДПИКе развал дошел до того, что в нем осталась только группа 
стариков и старушек. Среди них были даже наследницы П.  Гнедича и 
П. Чайковского . . .  Уполномоченным правления по Ленинграду многие годы 
был старейший режиссер Александринекого театра Евтихий Павлович Кар
пов, занимавшийся делами общества чисто формально. Человек это был ста
рый, мирно доживавший свой век, живая летопись театрального прошлого. 

Московский центр МОДПИКа решил оживить деятельность своего пред
ставительства и направил в Ленинград одного из членов правления, 
П. Б. Зенкевича, чтобы найти нового уполномоченного BЗfu'VI:eн Е. Карпова. 

На место уполномоченного МОДПИКа по Ленинграду П. Б. Зенкевич 
цригласил автора нашумевшей в то время пьесы «За железной стеной» 
Б.  К. Рынду-Алексеева. Жил Рында-Алексеев в большой квартире на Нев
ском, в доме 26. Здесь же помещалось представительство МОДПИКа, оли
цетворявшееся только самим уполномоченным . У него была огромная шум
ная семья и для встреч и расчетов с авторами даже не было отдельной 
комнаты. Сам Рында-Алексеев был человеком крепкой деловой хватки и 
производил малоприятное впечатление. Зачем ему попадобилось стать упол
номоченным , непонятно. Денег это почти не давало, разве что его соблазни
ла возможность укрепить этим свое положение в литературно-театральной 
среде. Вот к этому Рынде-Алексееву я и попал под начало. Мне поручили 
обслуживать мелкие театральные площадки и эстраду. Надо было обходить 
эти точки, составлять рапортички с фамилиями авторов и названиями ис
полняемых произведений, добавлять справки о сборах и собирать причитаю
щийся им по закону авторский гонорар. Эти авторские драматургам-леНШI
градцам выдавались на месте, а остальным гонорар отсылался в Москву. 

Через несколько месяцев выяснилось, что назначение Рынды-Алексеева 
было ошибкой. Ему ничего не удалось изменить: притока новых членов по
прежнему не было, авторитетом в писательской среде МОДПИК не пользо
валось. 

В Ленинград вновь приехал П. Б. Зенкевич. На этот раз кандидатуру 
уполномоченного предложил я. Наnомню , что двадцатые годы были време
нем становления и роста молодой художественной интеллигенции во всех 
областях - в театре, музыке, кино, поэзии. Встал вопрос, чем можно заинте
ресовать молодые, новые кадры, чтобы они вошли в общество. Для этого 
было, по-видимому, необходимо, чтобы МОДПИК из чисто фискальной ор
ганизации, только собирающей авторский гонорар, превратилось в творче
скую, общественную, отвечающую профессионалъным интересам его членов. 
Это было очень важно. Ведь тогда, как мы знаем, еще не существовало ни 
Союза композиторов, ни Союза кинематографистов, нигде не были объеди
нены драматурги, а потребность в общении, в дискуссиях была велика. 

Исходя из этих мной выдвинутых задач, с которыми правление согласи
лось, я· считал наилучшим кандидатом на место уполномоченного Сергея Эр
нестовича Радлова. Мне было поручено провести с ним предварительную 
беседу. Его согласие было получено. Однако при условии, что вся деловая, 
хозяйственная и финансовая работа его не будет касаться. Она не интересо
вала Радлова. Ее должен был вести я. Правление МОДПИКа не возражало.  
Так началась моя многообразная, я бы даже сказал , бурная деятельность на 
этом поприще. Я очень увлекся работой. Много интересного удалось сде
лать - хотя были, конечно, и неудачи, - со многими замечательными людь
ми познакомиться, повысить свой культурный уровень и даже в какой-то 
степени завоевать популярность и авторитет в среде ленинградской художе
ственной интеллигенции. Семь лет жизни (с 1924 по 193 1 год) отдал я этой 
деятельности. 

Замечу, что начало моего содружества с Радловым совпало с выпусКНЪIМИ 
экзаменами в Медицинском институте весной 1925 года. По окончании его 
друзья мне предлагали стать научным сотрудником Института профессио
нальных заболеваний, во главе которого стоял профессор Н. А Вигдорчик, 
один из основоположников этой только что организовавшейся области со
ветского здравоохранения. Для меня открывался путь в науку. Но я уже с го
ловой окунулся в мир литературы и театра и отойти от него уже не смог, да 
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и не захотел. Надо сказать, что и теперь, в старости, я об этом не жалею и, 
пожалуй, мог бы опять начать все сначала. Было, правда, все: и поражения, 
горькие обиды, и большие радости. Но в результате было признание тех, 
мнением которых я дорожил. 

С чего начать? Надо было, чтобы в литературно-театралъных кругах ста
ло известно, что МОДПИК в Ленинграде вступило в новую эру своего су
ществоваНия, nmpoкo информировать о его деятельности и планах. Для ра
боты и намеченных мероприятий удалось арендовать второй этаж так назы
ваемого Кабинетского здания в усадЬбе Аничкова дворца. В этом здании до 
ревотоции помещался Собственный Кабинет Его Величества, который ведал 
финансами царя и его хозяйственными делами. 

Эrо здание удивительной красоты, в стиле петербургского ампира. Оно 
располагалось на углу Невского проспекта и Фонтанки. Из окна были видны 
знаменитые кони Клодта, открывалась перспектива Невского проспекта. Не
большой великолепный зал с колоннами вмещал человек двести. О таком 
зале для устройства вечеров, дискуссий, даже небольтих спектаклей можно 
было только мечтать. Несколько рабочих помещений, обставленных старин
ной мебелью красного дерева, были также в нашем распоряжении. 

Теперь надо было подумать и о реорганизации отделения. Мы с Радло
вым договорились, что вместо уполномоченного будет создано Бюро Ленин
градского отделения МОДПИКа, выбираемое на общем собрании , решили 
организовать секции драматургов, сценаристов, композиторов и авторов эст
рады. У каждой секции были в области охраны авторских прав и творчества 
свои проблемы. 

Уже в этот организационный период, что называется, «На огонек• стали 
заходить на наше новоселье авторы, как вновь вступающие, так и переходя
щие из Драмсоюза. В Бюро я стал ответственным секретарем, а Радлов пред
седателем. Пришлось сменить ряд старых агентов, вносивших дух делячества. 
Взамен их я пригласил студентов, охотно отозвавшихся на мое предложение. 
В агентуре МОДПИКа за собой я оставил только академическиё·театры, БДТ 
и театр «Пасс�. Общение с руководством и коллективами этих :театров да
вало мне возможность быть-в курсе всего нового и важного для работы. 

При МОДПИКе в Москве было издательство пьес и нот. Мы добились 
nрава выпускать их и в Ленинграде и создали свою редколлегию. Я увлекся 
издательской работой. Начиная с переговоров с авторами, кончая выбором 
шрифтов, корректурой, художественным оформлением - все nроходиЛо че
рез меня. На 9-й линии Васильевекого острова почти рядом с моим домом 
находилась старейшая в Петербурге типография Академии наук - ей в те 
годы исполнилось двести лет. Я подружился со старым заслуженным поли
графистом, директором этой типографии В. В. Нордгеймом и от него на
брался сведений о прошлом типографии. Он же обучил меня и азам произ
водства. С утра nрямо из дома я шел в типографию - держал корректуру. 

Мы выnустили довольно много песенок и музыки к модным танцам. Кра
сочные обложки делали хорошие художники , например Бруни. Как-то при
шел только что nоявившийся в Ленинграде молодой Акимов и nоnросил дать 
ему nодзаработать. Платили мы за обложку 25 рублей, и это тогда были ре
альные деньm. Он оформлял обложку фокстрота Липатова «Елочка.. У меня 
эти ноты сохранились с надписью: «Милой бабушке - моя nервая работа.. 

С Липатовым у нас была занятная история. Эrот композитор был ничем не 
nримечателен, никому не известен, всегда без денег и. часто навеселе. По вече
рам он аккомпанировал в эстрадных nрограммах на второстепенных площад
ках. Как-то Липатов принес мне песню на слова Сергея Есенина «Письмо ма
тери•. Редколлеrии музыка показалась интересной, решили издать ее. и Липа
тов получил желанный аванс. Ноты разашлись за несколько дней. Несмотря 
на то что официальная критика считала Есенина упадочным и кабацким nо
этом, интерес к нему был очень велик. Вышло два издания песни, а за ним еще 
много последующих. Меня вызвали в Репертком (Репертуарный комитет) и 
«рекомендовали• прекратить дальнейший выпуск, но не запретили. Всего 
«Письмо матери• выдержало семнадцать изданий. Его пели всюду: в поездах, 
на прогулках, на домашних вечеринках. Наконец терпение Реперткома лоnну
ло, и дальнейшие издания были запрещены. К сожалению, Лиnатов больше 
ничего стоящего не написал и в конце концов сnился и рано умер. 

6 ..Ношй иир• N! 10 
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Среди старых членов МОДПИКа, проживавших в Леншпраде, был :круп· 
ный деятель доревотоционного русского театра С. Сабуров. Эrо была яркая, 
колоритная фигура. Он был антреnренером, державшим трупnы в nровШI
ции. Вторую nоловину жизни он был известен как nереводчик фршщузских 
комедий легкого жанра, а nодчас и фривольного содержания. Он открыл в 
Пассаже на Невском nросnекте театр, весь реnертуар которого составлился 
из nереводных комедий. Театр был известен nод названием «Пассаж• или 
nросто - театр Сабурова. Пожалуй, наиболее nоnулярными комедиями, мно
mе годы исnолнявшимися с аншлагом, были «Поташ и Перламуrр• и «Хоро
шо сшитый фрак•. Эти nъесы·с неизменным усnехом ставились во мноmх 
городах России. 

Петербуржцы тобили театр Сабурова не только за реnертуар, а и за пре
восходно nодобранную труnпу. Премъершей в этом театре была открытая 
Сабуровым чудесная актриса Е. М. Грановская, обладавшая nоразительным 
nониманием возможностей комедийного жанра. Ее nартнером десятки лет 
был С. Н. Надеждин - актер с ярким дарованием. О Сабурове можно ска
зать, что это был, несомненно, самородок, много nотрудившийся для русско
го театра. Образования у него не было никакого , но деловая одаренность 
была безусловной. В МОДЛИКе он состоял с молодости и в каталогах об
щества занимал несколько страниц как nереводчик множества фрющузских 
комедий. 

Как же он добывал эти nьесы? Ежегодно Сабуров бывал в Париже. Там 
он имел доверенных тодей, следивших за реnертуаром и nодбиравших для 

него новинки . Будучи в Париже, Сабуров внимательно знакомился со всеми 
сnектаклями , имевшими сценический успех, и отбирал nьесы для nостанов
ки в своем театре. Судя по количеству nьес, на титуле которых стояло его 
имя, можно было только nоражаться его nлодовитости. Правда, «секре� это
го множества nереподов был известен многим. В Петербурге у Сабурова были 
«негры• - бедные студенты, хорошо знавшие фрющузский язык, или неудач
ники nереводчики. Они за гроши выnолняли для Сабурова nереводы, кото
рые ставились nод фамилией Сабурова. Он богател. И что удивительно для 
того времени, его комбинации с nереводами никак не отражались на реnута
ции Сабурова. Он nользовался большим уважением и даже меценатствовал, 
охотно nомогая актерам в трудную минугу их жизни. Выглядел он очень им
nозантно ,  был nредставителен и даже красив. 

Как-то, nридя ко мне и усевшись на турецком диване, Сабуров вытащил 
из nортфеля объемистую рукоnись своих мемуаров и nредложил их оnубли
ковать. Привыкший к тому, что тобые трудности можно nреодолеть, Сабу
ров долго не мог nонять и так мне, очевидно, и не nростил отказа. Издатель
ство наше существовало как строго nрофилированное для nубликации nьес и 
нот и ничего другого nечатать не имело nрава. Рукоnись я с большим инте
ресом nрочел и вернул огорченному автору. 

Сабуров был не одинок в своем желании оnубликовать в издательстве 
МОДПИКа свои мемуары: ко мне с такой же просьбой обратился и другой 
автор - это был Владимир Ростиславович Гардин, один из nервых дорево
люционных кинорежиссеров, ставивший картины «Золотой серии•, ВШiус
кавшиеся фирмой Ханжонкова. В советское время он много снимался. Один 
из лучших образов для экрана создан Гардиным в картине «Госnода Голавле
вы•, в которой он замечательно сыграл Иудушку. В nервом звуковом фильме 
«Встречный• Гардин блистательно воnлотил на экране образ старого рабоче
го. Тем, кто nомнит наши· фильмы двадцатых годов, известно, что Гардин 
был nостановщиком фильма, имевшего большой успех, - «Поэт и цар�, в 
котором роль Пушкина блистательно сыграл Евгений Червяков, рано ушед
ший из жизни. 

Так вот, Гардин, состоявший в МОДПИКе как сценарист, так же, как и 
Сабуров, nринес мне только что законченные, рассчитанные на несколько 
томов восnоминания. Что я мог сделать с ними - разве что указать, в какое 
издательство ему обратиться. Но ншсrо тогда не брался издавать восnоМШiа
ния . Вышли они значительно nозже в издательстве «Искусство», причем nо
следние книги увидели свет уже nосле смерти Гардина. 

Беседы с этим замечательным человеком, nрожившим такую большую 
жизнь в русском кинематографе, были для меня увлекатеJIЬ���а� nуrешестви-
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ем в историю. Гардин вспоминал, как в давние годы происходило рождение 
фильма. Где-нибудь в ресторане встречался он с литератором, и они обсуж
дали тему. Тут же рождалось название фильма, а краткое либретrо его писа
лось за бокалом вина на манжете. Фильмы снимались тогда за семь-восемь 
съемочных дней. Даже большая обстановочная картина заканчивалась за две, 
самое большее за три недели. Свои заметки о Гардине законЧу напоминани
ем о нем к;ак первом режиссере, открывшем знаменитую «звезду» экрана 
Веру Холодную. Об успехе и славе этой актрисы можно судить по востор
женным отзывам тогдашней прессы. Правда, зрительское восприятие со вре
менем значительно изменяется. 

Теперь несколько слов о самих кинотеатрах. На заре кино, в начале века, 
в Петербурге кинотеатры чаше всего были крохотными, на восемьдесят -
сто пятьдесят человек. Под них использовались нередко маrазины. Весь штат 
такого кинотеатряка состоял из двух человек - механика и контролера, чаше 
всего самого хозяина этого «Иллюзиона», как их тогда называли. Киносек
ция МОДПИКа, ее бюро объединяли молодых талантливых режиссеров, та
ких, как Г. Козинцев, Л. Трауберг, Ф. Эрмлер, Васильевы, Е. Червяков, и 
других. В это время интерес к МОДПИКу у кинематографистов значительно 
усилился, так как незадолго до того вошел в силу закон, признававший ав
торские права за кинематографистами. Было установлено, что в течение де
сяти лет с моме�а выхода картины создатели фильма получали один про
цент со сбора всех кинотеатров страны. И впервые законными соавторами 
сценаристов стали'··режиссеры, которым выплачивалась четверть процента 
сбора. 

Возник вопрос и об оплате пианистов в связи с тем, что показ тогда шел 
при музыкальном сопровождении. Было решено переквалифицировать всех 
пианистов с целью выявить компиляторов чужой музыки, работа которых не 
считалась творчеством, и импровизаторов, игравших собственные компози
ции. Из семидесяти трех человек только девять было признано импровизато
рами. Среди них были студенты консерватории по классу :к;.qмпозиции 
Е. Мравинский и Д. Шостакович. Мравинский играл в кинотеатре «Пика
дилли» (теперь «Аврора») на Невском проспекте , а Шостакович в кино 
«Светлая лента» (теперь «Баррикада») , угол Невского и улицы Герцена. Каж
дый месяц они оба приходили в МОДПИК и получали из так называемого 
«Эстрадного котла», в котором поступления были обезличены, по 75 рублей. 
Тогда это были большие деньги. 

За долгую жизнь я не раз виделся как с Шостаковичем, так и с Мравин
ским, и они неизменно с благодарностью и с теплотой вспоминали о nервых 
своих композиторских заработках и о МОДПИКе. Дмитрий Дмитриевич до 
конца своей жизни оставался душевным и добрым человеком. Охотно помо
гал людям. Последний раз мы встретились примерно в 1974 году на парохо
де, во время туристской поездКИ в Кижи и на Валаам. 

Я с первых лет после окончания института проявлял большой и серьез
ный интерес к кинематографу и мечтал о том, qтобы писать сценарии. В 
МОДПИК приходили мне приглашения на 'все семинары, конференции и 
просмотры как в Дом кино, так и на кинофабрику, и я постепенно втягива.i'I
ся в творчщжую атмосферу мира кино. Дом кино тоrда в Ленинграде очень 
любили. В нем кипели страсти, и после премьер новых фильмов шли бурные 
обсуждения, нередко заканчивавшиеся в два часа ночи. Это был настоящий 
дискуссионный клуб. В настояшее время ни в Ленинградском, ни в Москов
ском Доме кино нет ничего подобного. Отношение ко мне общественности 
во времена МОДЛИКа характеризует следующий факт: как-то меня попро
сили зайти: в Дом кино. Там, в голубой гocnrnoй, меня ждали Л. Трауберг, 
Ф. Эрмлер и С. Д. Васильев. Ою1 сказали добрые слова о моей успеnmой ор
ганизаторской работе в МОДЛИКе и предложили перейти на службу в Дом 
кино на должность его директора. Я был польщен, но отказался. 

С Ленивградским Домом кино у меня связано много воспоминаний. Ви
дел я в его стенах и Жерара Филипа, которыЧ в жи:чш: был еще обаятельнее,  
чем на экране. Он был удИВителыю простой, легко устапав.т.m:вающий связи с 
окружающими его тодъми. БЪfЛ я и на встрече с Б�р:.1'ардом Шоу и леди Ас
тор . Будучи на банкете, llloy не чорадова.11 нас ни одной из своих з.намен:и
тых острот, целиком углубившись в поглощение черной икры. 
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Вспоминаются и горькие события. Например, 1 948 год, страшный год 
�роработки», гонений и репрессий против «Космополитов», проводившейся 
по всей стране. Публичные покаяния, отречения от своих работ и убеждений 
происходили и в нашем Доме кино. С особенным ожесточением «прорабаты
вали» Л. Трауберга и его постоянного сотоварища по постановкам и друга, 
Г. Козинцева. Они были большими знатоками зарубежного, главным образом 
американского , кино .  Выступали с лекциями и докладами о крупнейших 
мастерах западного кинематографа. Вот это и было поставлено им в вину 
теми, кому была поручена роль прокураров и разоблачителей «космополи
тов» . В этот момент Козиндев был в Москве. «Чистка» Л. Трауберга продол
жалась три вечера подряд. Грубые, демагоmческие , оскорбительные слова 
произносились по его адресу. Леонид Захарович держался с большим досто
инством, отвечал умно и сдержанно выступавшим клеветникам. Не один год 
после «космополитической кампании» ее жертвы, в том числе и Л. Трауберг, 
ощущали на себе ее последствия. 

Очень активна была в МОДПИКе секция ,zJ;раматургов, в ее руководство 
входили и молодые, и маститые. Галичников, Папаригопуло, Задыхин пред
ставляли молрдых. Они от МОДПИКа входили в художественные советы та
ких театров, как Красный, ТРАМ, Госаmттеатр, Театр комедии. Они оказы
вали большое влияние на формирование репертуара и оценку постановок. 
Старшее поколение представляли в нашей секции Б. Лавренев, О. Фарш, 
Л. Сейфуллина. Особенно активен был Б. Лавренев, к этому времени широ
ко известный как драматург. Его «Разлом» вошел в золотой фонд советского 
театра и стал классикой. С Борисом Андреевичем я был в очень добрых от
ношениях. Он своим авторитетом много раз помогал в решении трудных и 
важных воnросов, как в Смольном, так и в правленив МОДПИКа в Москве. 
Лаврепев немало сделал для ускорения решения о слиянии общества, для 
укрепления авторитета МОДПИКа в Ленинграде. Мне с ним приходилось ез
дить по делам в Москву. Он был веселый, находчивый собеседник, охотно 
выполнял наши поручения. Привожу содержание короТкого письмеца Лавре
нева ко мне,  написанного в 1930 году: «дорогой Евгений Эмильевич, прими
те прощалъный привет лично Вам и всем братишкам. Желаю Вам оставаться 
в отделении до моего возвращения. Борис Лавренев». 

В репертуаре Малого оперного театра (бывшего Михайловского) боль
шим усnехом пользовался в конце двадцатых годов спектакль «Эуген Не
счастный» немецкого драматурга Эрнеста Толлера, поставленный С. Э. Рад
ловым. Значительным событием явился приезд Э. Толлера, в те годы его экс
прессионистические пьесы пользавались большим успехом во мноmх стра
нах Европы. А для нас «Эуген Несчастный» Толлера и «Браки заключаются 
на небесах» Газенклевера были открытием, новым этапом драматургии. Ко
лоритна была и сама фигура и биография Толлера. В Германии он был ак
тивным политическим деятелем, членом компартии. Как известно, в Баварии 
буквально несколько месяцев у власти было коммунистическое правителъст
во , в нем министром культуры стал Толлер . Дальнейшая судьба его была 
сложной, и закончил он свою жизнь трагическим самоубийством. Сам Тол
лер производил обыденное впечатление вежливого и воспитанного европей
ца, говорившего приятные, восторженные слова о нашей стране и ее теат
ральном искусстве. Наша постановка «Эугена Несчастного» Толлеру очень 
понравилась, хотя, кстати сказать, сборов спектакль не делал. 

Издательство МОДПИКа публиковало много пьес, стремясь знакомить 
театры и читателей с новинками тогда еще небольшого советского репертуа
ра. Репертком требовал постановки современных злободневных спектаклей, и 
театры испытывали большой репертуарный голод. Пьесы расходилисЪ быстро. 

Обратимся теперь к творческой деятельности МОДПИКа. Для ее популя
ризации , для того , чтобы заявить о своем существовании, в нашем зале 
1 8  января 1925 года был устроен большой вечер , посвященный современной 
драматурmи. Докладчиками были С. Радлов, Адр. Пиотровский и Евгений 
Замятин. Тема доклада Пиотровского - «Новые течения в драматургии»,  За
мятина - «Театр , быт, эпоха» и Радлова - «драматург и техника театра». 
После этих докладов был диспут с участием Вивьена, С. Гарина, Маширова, 
А. Толстого и друmх. По городу - в трамваях и на стендах - были развеша
ны афиши. 
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Зал был nереnолнен. Об этом вечере говорили. В дальнейшем основной 
формой работы стали nодобные творческие встречи. Их называли «Понедель
ники)) МОДПИКа. Темы и формы этих встреч nридумывались в секциях 
коллективно, там обсуждались и nринимались любые nредложения и намеча
лись докладrщки. Не раз nриходилось и мне самому во всем этом nроявлять 
инициативу и кое-что реализовывать. У меня сохранилисЪ тиnографские 
nрограммки-nросnекты напmх «Понедельников)), рассылавшиеся членам об
щества и гостям - деятелям театра, кино и музыки. За время с 1 926 года по 
1930-й таких вечеров nрошло много десятков. 

Нет возможности даже nросто их nеречислить. Поnытаюсь всnомнить 
лишь некоторые из них, наиболее мне заnомнившиеся. 30 аnреля 1 928 года 
состоялся «ПонедельНИD в своеобразной форме матча. Он назывался «Режис
сер театра nротив режиссера кино)). За столиками, сменяя друг друга, устра
ивались nары режиссеров: Д. Гутмаи nротив В. Гардина, С. Радлов nротив 
Г. Козинцева, В. Соловьев nротив С. Тимошенко , К. Тверской nротив 
Л. Трауберга, Иг. Терентьев nротив Ф. Эрмлера. Судило жюри: Верхотур
ский, Г. Адонц и В. Рафаилович. «Бои)) nрошли остро, увлекательно, в круг 
дискуссии этих пар включались самые животреnещущие воnросы и nро
блемы. 

Большим усnехом nолъзовались вечера с авторской читкой новых, еще не 
nоставленных nьес. ··Ю. Либединский читал nьесу «Высоты)), Б. Лаврепев -
«Враги», О. Форш - «Комnас)); состоялся доклад Ю. Тынянова «Сюжет и 
фабула в литературе и кино)). 

1 4  декабря 1928 года члены МОДПИКа имели возможность услышать 
восnоминания nолитического защитника Каляева - адвоката Беренштама и 
nознакомиться с рукоnисью nьесы Беренштама и Калугина «Каляев». 

Активна была не только секция драматурmи. Большой интерес вызвал 
вечер «Пуrи и задачи музыкальной иллюстрации в кино» с докладом Богда
нова-Березовского и сообщением молодого Д. Шостаковича, неДавно кон
чившего консерваторию. Он исnолнил отрывки музыки к фильму Трауберга 
и Козницева «Новый Вавилон)). Надолго заnомнился вечер , nосвященный 
еще не nоставленной опере Шостаковича «Нос)) на сюжет Гоголя. Докладчи
ком был Богданов-Березовский, и о своей работе рассказывал Шостакович, 
соnровождавший свой доклад исnолнением отрывков. С nомощью объеди
ненных в МОДПИКе комnозиторов мы сумели создать Квартет модпика в 
составе nервоклассных музыкантов: Сергеева, Памфилова, Минаева и Скаль-� 
берга. Это не nотребовало никаких затрат. Музыканты охотно выстуnали с 
nроnаrандой новых nроизведений отечественных авторов, а иной раз и зару
бежных. К таким вечерам можно отнести вечер nамяти Дебюсси 23 аnреля 
1928 года. «Понедельник» 1 8  февраля 1929 года был nосвящен теме «Роль му
зыки и звукамонтажа в современной драме» с встуnительным словом 
М. А. Кузмина и Ю. А. Шаnорина. В дисnуrе участвовали Стрелъников, Де
шевов, Шостакович. Периодически устраивались вечера эстрады. 

В нашей тематике, конечно, находили отражение знаменательные рево
люционные даты. Большой вечер · состоялся к десятой годовщине Октября. 
Доклад «Ленин в искусстве» делал В. Волженин. Ставили мы и обзорно-nро
блемные темы, наnример, 26 декабря 1 929 года начальник Губреnерткома 
М. Падво в своем докладе «Театральный сезон 1928/29 года в Ленинграде и 
работа художественно-nолитических советов в театрах»; дал обзор nрошедше
го театрального сезона. 

Творческие усnехи МОДПИКа nозволили ему стать одной из театрально
литературных организаций, nредставители которых входили в недавно со
зданную Федерацию объединений советских nисателей , или сокращенно 
ФОСП. К этому времени в Ленинградское отделение МОДПИКа входило бо
лее четырехсот человек. Встуnил в эту организацию и Осиn. Он nоражался 
моей активности и nринимал близко к сердцу возникающие у меня труд
ности. 

Одновременно с творческими усnехами обновленная агентура МОДПИКа 
стала гораздо лучше работать, окреnла материальная база отделения, увели
чились авторские nостуnления, nоявились свободные оборотные средства, 
nозволявшие в рЯде случаев выдавать nерсnективным авторам авансы nод 
nроизведения, еще находящиеся в работе. 
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Руководство Драмсоюза болезненно принимало наши успехи и рост об
щества. Вместе с тем жизнь показала, что в советских условиях существова
ние двух параллельных обществ, занимавшихся одним и тем же делом -
охраной авторских прав, с государственной точки зрения, ничем не оправда
но. Правление МОДПИКа, поддержаЮiое, естественно, и Ленинградским от
делением, поставило вопрос перед авторской массой и Наркомпросом о це
лесообразности слияния обществ и создании нового, единого ВСЕРОСКОМ
ДРАМа. 

Драмсоюз, боясь нашей наступательной деятельности, время от времени 
направлял ко мне «nарламентеров». Особенно меня поразил приход ко мне 
маститого критика Александра Рафаиловича Кугеля, олицетворявшего собой 
и своей талантливой деятельностью целую эпоху жизни русского театра. Его 
литературный псевдоним «Хомо новус» был хорошо известен в артистиче
ском мире. Всегда небрежно одетый, в старомодной толстовке, с гривой пло
хо расчесанных волос и растрепаЮiой бородой, но с молодыми, все подмеча
ющими глазами, с неизменным задором полемиста и яркой, убеждающей 
речью, Кугель вносил во всю свою деятельность прmщипиальность, верность 
своим взглядам на искусство, людей, события. Он создал ставший на мноmе 
годы самым популярным и независимым театральный журнал «Театр и ис
Кусство», редактором которого он и состоял. Известно, что Кугель чуть ли не 
сорок лет активно и резко выступал против Станиславского и Художествен
ного театра. Однако Станиславский с большим вниманием относился к его 
статьям и говорил, что , несмотря на отрицательную оценку своей деятель
ности, он много полезного для себя почерпнул из статей Кугеля. Луначар
ский очень ценил Кугеля и его талант, верил в его искренность и в ряде слу
чаев помогал Кугелю ·в его начинаниях. 

Кугель был одним из представителей рафинироВаЮiой петербургской ин
теллигенции. Революцию он принял сразу. Будучи уже старым и больным , он 
много сил тратил на чтение лекций в рабочих и красноармейских клубах. 
Драмсоюз Кугель считал чуrь ли не последним очагом общественной жизни 
людей искусства, уходящего поколения . .  Нашу кампанию за слияние обществ 
он считал вредной и ненужной. Значительную часть своей деятельности Ку
rель вместе с Холмекой отдавал замечательному, вошедшему в историю рус
ского театрального искусства театру пародий , скетчей и других малых 
форм - «Кривому зеркалу.. Зал этого театра всегда был полон, и люди мое
го поколения до сих пор помнят знаменитый спектакль «Кривого зеркала» -
«Вампука - невеста африканская». 

Итак, Александр Рафаилович Кугель сидит в моем модпиковском каби
нете , говорит хорошие и приятные слова о моей энерmи, отдает должное 
тому, что мне уже удалось сделать, но вместе с тем с болью и тревогой в го
лосе призывает меня прекратить борьбу за слияние, не способствовать лик
видации Драмсоюза, объединившего в своих рядах видных представителей 
петербургской интеллигенции. Что мог я ответить этому глубоко уважаемому 
мной человеку, самое общее знакомство с которым мне много дало и очень 
льстило! 

Вторым полпредом Драмсоюза был композитор Юрий Александрович 
Шапорин. Он представлял правление этого общества, его молодое поколе
ние. Шапорин охотно принимал участие в «понедельниках» МОДПИКа, был 
по работе и личной дружбе связан со мноmми активными членами нашего 
отделения. Шапорин яв.лялся автором музыки ко многим драматическим 
спектаклям. Он заведовал музыкальной частью Большого драматического те
атра. Его романсы имели большой успех у публики . 

Но самыми главными защитниками Драмсоюза были А. Толстой и 
П. Щеголев. Они дружили и вместе бражничали. Чаще всего их можно было 
найти в сильном подпитии в шашлычной у Казанского собора. Бывало такое,  
что расплатиться уже нечем. Тогда звонили в Драмсоюз, и оттуда посылали 
им деньm с агентом этого общества В. Ромашковым, старым актером, коло
ритной фигурой, дородной и импозантной. 

Наконец вопрос о слиянии МОДПИКа и Драмсоюза был решен в верхах, 
и была создана согласительная комиссия из шести человек под председатель
ством Анатолия Васильевича Луначарского. В Ленинграде в помещении Мое-
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ковско-нарвского дома культуры состоялась nервая конференция нового, 
объединившего в себе ранее существовавшие общества ВСЕРОСКОМДРАМа. 

После слияния МОДПИКа и Драмсоюза Луначарский сложил с себя зва
ние nредседателя nравления, и вместо него во главе МОДПИКа оказался 
драматург и nартийный работник В. Тронин. Это был делячески настроен
ный человек, судя по отзывам, не столько заботившийся о вверенном ему 
деле, сколько об устройстве своих личных делишек. Это вызвало недоволъст
во у старейших сотрудников МОДПИКа. На одном из заседаний nравления 
nротив Тронина выстуnил П. Б. Зенкевич с докладом, составленным на 
основании фактов и анализа цифровых данных. Его nоддержал секретарь 
nравления Накакшенов и заведующий агентурой В. П. Немешаев, великий 
знаток авторских nрав и живая энциклопедия МОДПИКа. Через несколько 
дней по доносу все трое выстуnавших были арестованы. Они nросидели в 
тюрьме около трех месяцев, nосле чего были nолностью оnравданы и восста
новлены на работе. Зенкевич, nравда, вскоре заболел и ушел со службы, nол
ностью nосвятив себя творческой литературной работе. Немешаев же, начав
ший свою работу в МОДПИКе в nятнадцать лет, nроработал в учреждениях 
по охране авторских nрав до конца своих дней, то есть до восьмидесяти шес
ти лет. 

К концу 1930  года атмосфера в nравленив стала невыносима. В жизни 
Ленинградского отделения ВСЕРОСКОМДРАМа это был тоже тревожный 
nериод. Одновременно с расnравой, nроизведенной В. Трониным в цен
тральном аnпарате, он решил, nолъзуясъ теми же методами, заняться нашим 
отделением. Чтобы обуздать неnокорный во многих отношениях филиал, 
надо было найти сnособ убрать меня, а сделать это, не дискредитировав меня 
в глазах авторской общественности, было невозможно. Меня очень любили. 
Пугъ для этого был выбран довольно тривиальный, надежный. Неожиданно в 
наше отделение нагрянула из Москвы большая комиссия. Она nерерыла всю 
документацию и отчетность и расnустила слух о каких-то якобы существо
вавших злоуnотреблениях. Работать стало невозможно. Вот как о nроисходя
щем nишет Надежде Яковлевне в Крым Осип, живший тогда у меllя: «У мо
его Жени - nроцесса nока нет. Никаких злоуnотреблений. Но rравля и 
шельмование грандиозные . . .  Приехала из Москвы вторая комиссия - для 
углубленной ревизии . . .  Он исключен из Модпика. Без всяких средств. Хочет 
по врачебной линии, когда все выяснится . . .  Вся шайка nисателей Женю 
nредала, разбежаласъ . . .  Слабо nоддерживают лаnnовцы. Ячейка - дрожит за 
себя . . .  »44 

В этом оnисании , как часто бывало у брата, есть элемент гиnерболиза
ции, но многое так именно и nроисходило. Скомnрометировать меня Трони
ну не удалось. Все мои ближайшие друзья и сотрудники nродолжали оста
ваться на своих местах. С новым ответственным секретарем ВСЕРОСКОМ
ДРАМа у меня были и до сих пор сохранилисЪ дружественные отношения. 
Расnрава со мной была грубой, глубоко несnраведливой и возмутила всех, 
:кто меня знал и ценил. Мне nредлагали разного рода работы. Особенно для 
меня много сделали ленфилъмовцы. 

С меДJЩИной я, по существу, никак не был связан. Все годЫ nосле оконча
ния института в 1926 году я занимался nроблемами театра, литературы и кино. 
И у меня nоявилось желание как-то в своей работе объединить естественные 
знания, nолученные в институте, и оnыт nоследующих лет работы. Я начал 
серьезно подумывать о научно-поnулярном кинематографе. Благодаря реко
мендации членов секции кино МОДПИКа меня прин,яли на «Ленфилъм» на 
должность законтрактованного сценариста научно-nоnулярных фильмов. Я 
был обязан сдать в год два фильма. Для начала были выбраны следующие 
темы: о санитарной культуре села и об охране труда в СССР. Сценарии были 
наnисаны, одобрены консультантами, оплачены, но лег.Ji:и в стол мертвым гру
зом. В кинематографе так часто бывает. Но я тут сам был недоволен своими 
рукоnисями. Несмотря на добросовестный nодбор материала, то, что я сделал, 
не было сценариями, а лишь дидактическим изложением фактов. Я не пони
мал самого главного: я не в и д е л того , что задумал, на экране. Это уменье 
nриходит только как результат nонимания всего nроцесса создания фильма, а 
его дают только опыт и nрофессионализм. Все же , что было сделано мною , 
было дилетантством, и nродолжать работу на том же уровне я не хотел. 
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Надо было идти в штат студm1, осваивать основы производства научно
популярных фильмов. Начинать следовало с должности ассистента или пом
режа в съемочной группе. Зарnлата была ничтожно мала и не давала никакой 
возможности прокормить семью - дочь, отца, бабушку Марию Николаевну. 
В 1928 году мое семейное положение изменилось. Я женился на Тане Гри
горъевой'5, учившейся в то время на биофаке ЛГУ. Таня вместе с сестрой На
ташей, о которой я уже упоминал на этих страницах, nереехали к нам на Ва
силъевский. В 1930 году у нас родился сын Юра46, и мне нужно было думать 
и заботиться обо всех родных, а не заниматься изучением азбуки кино. 

Неожиданно судьба помогла мне найти выход. В Ленинграде существовал 
уже несколько лет nрофсоюзный горком писателей, объединявший литерато
ров и занимавшийся охраной их nрофессиональных интересов, их бытом. 
Ответственным секретарем горкома был мой друг В .  Н. Владимиров-Вен
цель. Владимиров добился кооптации меня в состав горкома. Мне было 
предложено руководство и платная работа во вновь создаваемой при горкоме 
организации - ЛЕНКУБЛИТе. 

Название это расшифровывается так: Ленинградская комиссия по улуч
шению быта литераторов. Поясню, почему появилась необходимость в ЛЕН
КУБЛИТе. Условия жизни тогда, в 1932 году, были нелегкими. Карточная 
система на nродукты и промтовары, талоны на топливо,  зарnлата, которой не 
хватало для того , чтобы что-либо докуnать на рынке. А материальное по
ложение основной писательской массы, с нерегулярными заработками, было 
особенно трудным. 

Ученые пользовалисЪ рядом благ, в частности, М. Горький добился реше
ния nравительства о создании для большой nрослойки ученых и отдельных 
писателей академических пайков, намного облегчавших жизнь и улучшавших 
бытовые условия. Академическими пайками занималась ЦЕКУБУ', возглав
ляемая М. Горьким и помещавшаяся на Б. Миллионной в Дом� ученых. По
лучал некоторое время академический паек и Ося. 

В связи с ЦЕКУБУ хочу вспомнить один эпизод и'з жизни Шостаковича. 
Как-то к Горькому nришел директор консерватории, знаменитый компози
тор А. К. Глазунов. Он nросил Алексея Максимовича выделить еще один 
паек, сверх ранее данных, для одного даровитого музыканта. На вопрос Горь
кого, кто он - певец, скрипач или пианист, Глазунов ответил: «Он - компо
зитор. И хотя мне его музыка не нравится, его надо поддержать: это студент, 
Митя Шостакович, гениальный музыкант)). Можно только удивляться точно
му и тонкому nредвидению маститого Глазунова! Он угадал в Д. Д. Шостако
виче будущего композитора, получившего мировое признание. 

Вернемся к ЛЕНКУБЛИТу. Это была общественная писательская орга
низация во главе с избираемым nравлением. Председателем его стала Лидия 
Николаевна Сейфулmmа, уже успевшая за короткий срок стать популярной 
писательницей. Сибирячка, работавшая в журнале «Сибирские огни)), она с 
первых шагов своей деятельности как автор талантливых повестей и редактор 
показала себя: также добрым и чутким человеком, которому не один молодой 
писатель обязан своим успехом и признанием. Известный драматург А. Афи
ногенов называл Л. Н. Сейфуллину крестной матерью в литературе. 

Не буду nодробно описывать по существу хозяйственную работу ЛЕН
КУБЛИТа, этого предшественника современного Литфонда. Ограничусь 
кратким nеречислением сделанного. Перед ЛЕНКУБЛИТом стояла задача 
улучшения питания писателей, надо было организовать столовую и закрытый 
писательский расnределитель. Вскоре и то и другое было создано. Причем в 
столовой начали проводиться читки новых произведений, так как писатель
ского клуба еще не было. Здесь читали свои стихи А. Прокофъев, Борис Кор
нилов, А Гитович и другие. Встал вопрос и о дровах. Ведь домов с централь
ным отоплением в Ленинграде было совсем немного. После хлопот в Смоль
ном нам выделили целую баржу дров, которую буксир пригнал к Дому печа
ти по Фонтанке. Был объявлен субботник по разгрузке топлива , и счастливые 
обладатели дров, в том числе и Анна Ахматова, кто на чем смог увезли их в 
подвалы своих домов. Потребность в писательском клубе постепенно стано-

• Ц Е К УБ У - Центральная комиссия по улучшеншо быта ученых. 
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вилась все острее. Озабоченный этим горком писателей предложил и мне .за
няться поисками нужного помещения. Удача мне помогла, и вскоре я узнал, 
что освобождается помещение клуба финских коммунистов по улице Воей
кова, дом 1 8 ,  у Литейного моста. По моей рекомендации Б. Лавренев, тогда 
депутат Ленсовета, помог добиться в Смольном постановления о передаче 
этого помещения под писательский клуб, который находится там и по сей 
день. 

Я проработал в ЛЕНКУБЛИТе около четырех лет и стал все больше заду
мываться о будущем, ведь улучшится положение в стране - отпадет необхо
димость во всяких распределителях. Что делать дальше? Лечебную медицину 
я не люблю. За всю жизнь, если не считать студенческой практики в клини
ках, с больными дела не имел. Я оказался врачом, на совести которого не 
было ни одной загубленной жизни, так как пациентов-то у меня никогда не 
было. 

Вместе с тем в это время шло огромное строительство заводов и фабрик. 
На очереди было важнейшее дело выработки основ научно обоснованной ги
rиены труда на производстве, основ по социальному страхованию и органи
зации отдыха47• 

Этот раздел моих воспоминаний я хочу посвятить в основном брату, его 
приездам в Ленинград, где он обычно и сам, и с Надеждой Яковлевной жил 
у меня на Васильевс�ом острове. Со мною последние семнадцать лет жил 
наш отец, с которым у Осипа во вторую половину жизни установилисЪ близ
кие душевные отношения. Брат с интересом и нежностью общался с моей 
дочерью Татусей и много позднее родившимся сыном Юрой. 

Писать письма Осип не любил, но для двух людей он всегда делал ис
ключение - для Надежды Яковлевны, без которой он просто не мог сущест
вовать, и для отца, остававшегося, где бы Ося ни находился, его постоянным 
адресатом. У меня сохранилисЪ тридцать семь писем Осипа к нашему отцу. 
Большой материал о Петербурге, литературных делах и отношени:р к моей 
семье дают письма, написанные Осипом с ВасильевекоГо острова жене в 
Крым, где она тогда лечилась. Я буду приводить обширные выдержки из этих 
писем, комментировать их тем, что помню сам, или тем, что подТверждают 
воспоминания людей, знавших брата. 

Ленинград. С октября 1 925 по февраль 1 926 года Осип живет у меня. 
Надежде Яковлевне в Ялту: «Ты не поверишь, но мне у Жени очень славно. 
Татъка ходит в детский сад. 

"
Дама" с нее сошла. Она тощая и очень шаль

ная девчонка. Читает все, даже на днях прочла 
"

аборт" . 
"

Бабушка, что это? 
и "правительствующий Сенат"•; «Татъка для меня слишком взрослая. Она 
сказала Наташе (моей свояченице.- Е. М.) :  

"
Что ты смотришь на моего 

папу, словно он твой ребенок!"•; «У Татиньки сегодня жарок. Я все жалуюсь 
ей, что хочу к тете Наде, а она говорит: ну так поезжай, я тебя отпускаю . . .  •; 
«Мария Николаевна (это мать моей покойной жены. - Е. М.) < . . .  > настоя
щая умница < . . .  > Эта бабушка - прекрасно У?.Саживает за дедой и Татъкой, 
все понимает и меня приняла без всякой натяжки - хорошо < . . .  > Иногда я 
ухожу работать в светлую людскую - потому что люблю кухню и прислу
гу . . .  • ;  «Я сижу в маленькой людской - потому что здесь суютненько• . . .  •; 
«дома никого нет. Бабушка ушла к Радловым. Татька пришла ко мне на ди
ван, и я стал читать ей «Шары• и прочее. Она же пела «Кухню•. Говор� 
разные сентенции: «Взрослым от шалостей одни неприятности• . . .  •; «По це
лым дням я в спустой• квартире с Татькой и Марией Николаевной. С ней 
легко себя чувствуешь - славная бабушка. < . . .  > жалуюсь Татьке. Она делает 
серьезное личико и говорит: "Дядя Ося, ну поезжай к тете Наде, я тебе тут 
никак не могу помочь!

"
•;  «Вчера у деды была трагикомедия: он собрался в 

гости на "Пурим
" 

к еврею-часовщику и попал в "засаду
"

. Просидел с 9 ве
чера до 2 1/2 дня с множеством разных случайных людей. Страшно волновал
ся, бедненький, ссьmался на то, что он "отец писателя Мандельштама" .  С 
ним обошлись бережно и его не обидели. Но как жалко деду: подумай, 
пошел раз в год в гости. Он умудрился даже позвонить (не объясняя причи
ны),  что "остается ночевать

"
•. 

Перехожу к выдержкам из писем Осипа к отцу. Из дома отдыха Госиз
дата в Переделкино: «Каждый шаг мой по-прежнему затруднен, и искус-



170 Е. Э. МАНДЕЛЬШТАМ 

ственная изоляция продолжается. В декабре я имел два nубличных выступ
ления, которые организация вынуждена была мне дать, чтобы прекратитъ 
вежелательные толки. Эти выступления < . . . > прошли с блеском и силой, 
которых не предвидели устроители. Результат - обо всем этом ни слова в 
печати < . . .  > и лишь несколько вещей напечатаны в Литгазете, без всяких 
комментариев». 

Отцу из Москвы: «Я вполне примиряюсЪ с таким положением, ничего 
никуда не пр�длагаю , ни о чем нигде не прошу < . . .  > Главное, папочка, зто 
создать литературные ).3ещи, а куда их поставить - безразлично < . . . > Пера я 
не сложу из-за бытовых пустяков, работать весело и хорошо . . .  » 

Из Переделкина: «Не так давно жил я в Узком с поэтом Сельвинеким и 
говорю ему: получил от отца замечательное письмо, в котором он призывает 
меня к социалистической перестройке,- и в нем есть места большой силы 
< . . .  > Я  все больше убеждаюсь, что между нами очень много общего именно 
в интеллектуальном отношении, чего я не понимал, когда был малъчmnкой. 
Это доходит до смеnmого: я, например, копаюсь сейчас в естественных на
уках - в биолоnm, в теории жизни, т. е. повторяю в известном смысле эта
пы развития своего отца. Кто бы мог зто подумать!» 

Напомню о том, о чем писал уже в начале этих записок: отец наш ника
кого образования не получил, он самоучка, увлекшийся в юности немецкой 
философией. Всю жизнь он мечтал написать большой философский трактат 
на общебиологические темы. В последние свои годы, живя у меня, он пытал
ся зто сделать, но писал крайне неразборчиво и по-немецки:. Фрагменты его 
трудночитаемой рукописи заинтересовали Осипа, и он взял их себе для рас
шифровки и последующего обсуждения с отцом. К сожалению, после ареста 
брата эта рукопись исчезла. 

Жизнь Осипа и Надежды Яковлевны была похожа на круrые американ
ские горки. Кончалисъ денъm, начиналисъ метания и поиски новых авансов, 
порой не было не только оредств для того, чтобы расплатиться с хозяйкой за 
пансион, но просто за обед. Это было мучительно, но и в такое время брат 
не терял веры в себя, продолжал работать и, как сам определял, работал «ве
село и хорошо». 

Осип из Ленинграда писал Надежде Яковлевне в Ялту: «Вчера меня зата
щили в Зубовекий институr. Читал Тихонов. Меня встретили , как Сологуба, 
молодежь уступала мне стулья, как Франс Энгру, и я был оракулом-младен
цем . . .  », «Сегодня приехал из Москвы Женя . . .  Свирский устроил в подвале на 
Тверском, где наша старушка-сторожиха Хлебникова угощала, грандиозный 
ресторан>>. 

Речь идет о ставшем впоследствии знаменитым писательском ресторане, 
директором которого был заслуживший огромную популярность Яков Дани
лович. Это он послужил прообразом метрдотеля, выведенного М. А Булгако
вым в «Мастере и Маргарите». Вся литературная Москва бывала у Якова 
Даниловича в этом ресторане, знала его внушительный облик и длинную бо
роду. Он встречал и приветствовал сам, со мноmми был хорошо знаком, не
изменно вакловялея к уху, чтобы порекомендовать отведать лучшее блюдо 
этого дня. В голосе Якова Даниловича при этом nоявлялисъ такие нотки, как 
будто это блюдо готовилось сnециально для данного, ему милого, гостя. По
сле войны Яков Данилович повздорил с адмивистрацией Дома Герцена и 
ушел с работы. Ему предлагали лучшие рестораны города, но он от них отка
зался, заявив, чw. привык работать с шодъми искусства, и nерешел в ресто
ран Всероссийского театрального общества. За ним потянулись его поклон
ники и  друзья. Яков Данилович все вечера nроводил, как правило, в рестора
не , подсажи:ваясъ то к пдному, то к другому дружествеШiому столику. 

В здании "ома Герцена на Тверском бульваре, дом 25, где помещалисъ 
тогда почти все пис&телъские организации, в том числе и МОДПИК, жил 
мой брат с женой в 1922 и 1 932 годах. Их комната находилась в мезонине од
ного из крыльев этого дома. 

В ожидании Надежды Яковлевны с юга Осип прилагал все усилия для 
того , чтобы устроиться более оседло в Царском Селе. Петербуржцы знают, 
что микроклимат этих мест не сравним с сырым и дождливым микроклима
том самого Ленинграда. Особенно полезно было Царское Село для больных 
туберкулезом. Здесь помещался дом Гумилевых, где в давние годы у него и 
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А А Ахматовой часто бывал брат. Извесmо, что зимой 1 925 года тут в пан
сионате Зайцева Мандельштамы жили вместе с Ахматовой. В то время и она, 
и Надежда Яковлевна болели. Брат и его друг и соавтор по nереводам 
Б. Лившиц с женой Екатериной Константиновной одно время жили в Китай
ской деревне, где когда-то живали Жуковский и Карамзин. Но брату в Ки
тайской деревне не нравилось, и он nоставил nеред собой задачу снять nоме
щение в так называемом nолуциркуле Екатерининского дворца, с тем чтобы 
сюда весной, с разрешения врачей, nереехала бы из Крыма и Надежда Яков
левна. 

Уnравление дворцов и nарков сдавало в аренду квартирки в Лицее и 
даже nредоставляло наnрокат мебель. Осипу удалось добиться такой кварти
ры. Вот что он, живя у меня, nишет Надежде Яковлевне в Ялту: « . . .  в новой 
квартирке теnло и сухо, как у Евгения Эмильевича . . .  � В nисьме nриводится 
nлан этой квартиры - nередняя, две комнаты и кухня . . .  Попутно, как всегда 
в nисьмах к жене, он сообщает о ближайших nроисшествиях: nокуnая в ма
газине носки,  поnал в засаду ГПУ, ищут контрабанду: «Меня nродержали 
3 часа и даже вывернули мои карманушки, где была по обыкновению всякая 

дрянь». 
В Лицее Мандельштамы nрожили nочти год. Именно сюда nереехал к 

ним и отец. Его удобно nоместили в отдельной комнате. Это была недолгая 
пора, когда осуществилась мечта отца и сына жить вместе. Сейчас, всnоми
ная давно nрошс.щшее, очень важно для характеристики Осиnа сказать, что с 
юности в нем совершился nостеnенно nолный nересмотр его отношения к 
отцу. Вместо отчужденности и nолного отсутствия интереса к духовному 
миру отца nришло глубокое, все возрастающее желание большей близости. 
Правильно замечание Осиnа в одном из nисем к отцу, что смолоду он не nо
нимал его и относился к нему только nотребительски. Не nомню , чтобы в те 
годы брат читал отцу свои стихи. Созрев, nереживая трудные годы, исnытав 
на себе травлю , nровозглашение его раnnовскими кругами «внутренним 
эмигрантом», Осиn особенно ценил возможность более близкого общения с 
родными . С годами у него с отцом находилось все больше общих интересов. 
Мечтой Осиnа и отца было их объединение. Но трудные материальные усло
вия, частое безденежье, кочевая жизнь брата так и не дали возможности его 
осуществить. Свои nоследние годы отец nрожил в моей семье. 

Приезжал к брату и я. Атмосфера у них была nриЯтная, Осип был сnоко
ен, тогда деньги водились, бывали гости. И я знаю, что вnоследствИи брат 
всегда теnло отзывалея о своей «ЛИЦейской» жизни. 

В беседе с людьми Осиn, по моим наблюдениям и по отзывам друзей, 
был находчив и бесконечно разнообразен. Он умел выслушивать собеседни
ка. Не nравы те, кто считал брата угрюмым. Когда он не оказывался в тисках 
нужды, не был травим, Осиn любил nосмеяться, nошутить, казался легко
мысленным , а был мудр. 

Женщин, с которыми Осип был близок, лично я никогда не знал. До ре
волюции был еще слишком юн, а nозднее болъnmнство Осиных встреч nро
исходили вне Ленинграда. 

Помню только Ольгу Арбенину, с которой брат встречался в 1 920 году. О 
ней наnоминают строчки: «За то, что я руки твои . . . » Эту милую , обаятельную 
женщину, актрису, я видел на сцене Александринекого театра, встречал на 
концертах. Она жила в крохотной комнатке на Невском, в доме реформат
ской церкви. В nоследние годы она работала на. «Ленфильме» в архиве и 
nодбирала различные старинные аксессуары и реквизит, необходимый для 
съемок в картинах с тематикой конца nрошлого - начала нашего века. 

В жизни брата увлечение, а может быть, и больше - любовь к одной жен
щине оставила особенно глубокий след. Это была Ольга Ваксель - Лютик"8• 
Большое чувство к Лютику нашло отражение и в творчестве Мандельштама
nоэта. Ей он nосвятил три стихотворения и своего рода реквием, наnисанный 
в Воронеже , когда он узнал о трагической гибели Лютика, умершей в 
1932 году. Осиn и я nознакомились с Лютиком в Коктебеле в 1 9 1 5  году, где 
она была с матерью. Ей тогда было всего двенадцать лет. Это была длинноно
гая, не по возрасту развитая девочка. Детского общества в Коктебеле nочти 
не было,  и мы с ней, хотя я был старше, весело nроводили вместе время у 
моря. Любили по вечерам незаметно взбираться на башню дома, усаживаться 
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в уголке на пол, подобрав под се6я ноги,  и слушать все , о чем говорили 
взрослые. А среди них, как всегда у Волошина, были люди интересные. Ко
нечно, споры о символизме и акмеизме, мистике теософии и т. п. были нам 
не сmnпком понятны, но мы жадно впитывали в себя все,  что могли. 

Лютик происходила из старинного дворянского рода Львовых. Ее мать, 
Юлия Федоровна Львова, увлекалась теософией, активно участвовала в со
браниях Вольного философского общества в Петербурге. Теософия интересо
вала Осипа. Дед Львовой, прадед Лютика, был европейски известный скри
пач. Им написана музыка к rимну «Боже, царя храни». Львов был первым 
директором Императорской хоровой капеллы в Петербурге. Сохранилась фо
тография 1 9 1 5  года, где . . снят Волоumн в своем хитоне и Юлия Федоровна 
Львова на баlШiе. 

Лютик училась в Петербурге в учебном заведении закрытого типа. По 
воскресеньям у нее был приемвый день. Осип с Юлией Федоровной бывал у 
нее в эти дни. Часто брат брал с собой и меня. Я радовался - хотелось про
должить знакомство. В парадном конференц-зале только чинные разговоры, 
никаких детских игр - все было казенно и скучно. Только nосередине зала 
высилась горка, с которой можно было скатываться на ковриках, что мы с 
Лютиком и делали неоднократно. Недреманным оком следило за порядком 
институтское начальство. 

После Октябрьской революции институr благородных девиц был ликви
дирован. Лютик не успела его закончить. Они с матерью остались без всяких 
средств к существованию. К этому времени красота девушки обращала на 
себя всеобщее внимание. В нее влюбился учитель математики весьма почтен
ного возраста, что не помешало ему быть очень настойчивым, и Лютик, еще 
не достигнув совершеннолетия, вышла за него замуж. Скоро выяснилось, что 

брак был несчастлйвым. Семья распалась. У молодой матери на руках остал
ся мальчик Арсений. На несколько лет и я и Осип потеряли из виду и мать 
и дочь. 

Попробуем по дневнику Лютика, переданному мне ее сыном Арсением, 
восстановить ее дальнейшую .судьбу. В 1924 году она поступила в производ
ственную мастерскую под названием ФЭКС, что означало «Фабрика эксцен
трического актера». Руководители ее Л. Трауберг и Г. Козиндев были очень 
молоды. Замечу для тех, кто мало знаком с историей советского кино и пер
выми годами его жизни, что ФЭКС сыграла очень большую роль в его ста
новлении. По словам Л. Трауберга, Ольга не обладала. талантом актрисы, и 
только удивительная запоминающаяся вне!Шiость интересовала режиссеров, 
nоручавших ей роли, однаJ<:о эпизодические. 

В своем дневнике Ольга довольно подробно описывает свой роман с 
Осипом: «Около этого времени снова встретилась с одним поэтом и перевод
чиком, жившим в доме Макса Волошина в те два лета, когда я там была < . . . > 
Он повел меня к своей жене < . . .  > Она мне понравилась, и с ними я прово
дила свои досуги < . . .  > Мы  с ней настолько подружились; я - доверчиво и 
откровенно, она - как старшая, покровительственно и нежно. Иногда я 
оставалась у них ночевать, причем Осипа отправляли спать в гостиную, а я 
укладывалась спать с Надюшей под пестрым гарусным одеялом < . . .  > Все 
было бы очень мило , если бы между супругами не появилось тени. Он < ... > 
начал увлекаться мною. Она ревновала < . . . > Муж ее мне не был нужен ни в 
какой степени. Я очень �ажала его как поэта, но как человек он был до
вольно слаб и лжив < . . .  >. Он снова начал писать стихи - тайно, потому что 

они были посвящены мне. Помню , как, провожая меня, он просил меня зай
ти с ним в «АсториJQ»., где за столиком продиктовал мне ИХ». 

Далее Лютик пишет: « . . .  он изыскивал всевозможные способы, чтобы уви
деть меня лИIШIИЙ раз. Он так запутался в противоречиях, так отчаянно цеп
лялея за остатки здравого смысла, что было жалко смотреть < . . . > Вся эта ко
медия начала мне сильно надоедать < . . .  > Он брал с меня клятву ни о чем не 
говорить Надюше, но я оставила себе возможность говорить о нем с ней в 
его присуrствии. Она его называла «Мормоном» и очень одобрительно отно
силась к его фантастическим планам поездки втроем в Париж. Однажды он 
сказал мне, что имеет сообщитъ мне нечто важное, и пригласил в свой «Ан
глетер» (где брат снял комнату для встреч с Лютиком. - Е. М.). Я заранее 
могла сказать, что это будет, но мне хотелось покончить с этим раз навсегда 
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< . . .  > Я  сказала о своем намерении больше у них не бывать. Он пришел в та
кой ужас, < . . .  > в  сотый раз уверял, что он не может без меня жить < . . .  > Как 
они с Надюшей разобрались во всем этом, я не знаю, но после нескольких 
телефонных звонков с притлашением с ее стороны я ничего о ней не слыха
ла в течение 3-х лет, до того дня, когда, набравшись храбрости, зашла к ней 
в Детском Селе . . .  » 

Я со своей стороны даже не подозревал об этой романтической истории 
и, бывая у Осипа, как-то ни разу с Лютиком там не встретился. От близких в 
то время к Осипу людей совсем недавно, через десятилетия, узнал, что отно
шения Осипа и Надежды Яковлевны настолько тогда обострились, что у нее 
как будто был уже сложен для отъезда чемодан, за которым должен был 
прийти художник В. Татлин, влюбленный в нее. Однако разрыв не состоял
ся, Надежда Яковлевна для брата была всем в жизни. Без нее существование 
для него теряло всякий смысл. Встреча брата с Лютиком в 1927 году была 
последней. Отношения между ними больше не возобновлялись. 

Я Лютика не видел с конца 19 16  года. Наши интересы и среда, в которой 
каждый из нас врашался , были очень далекими . Но в 1927 году мы с Лютиком 
случайно встретились на одном из концертов «Кружка камерной музыки» ,  
которые давались в помещении на  углу Невского и Садовой. В «Кружке» я 
часто бывал и любил слушать прекрасно подобранные и исполняемые кон
церты, с предваряющими их небольшими интересными лекциями о музыке. 
Лютик по-прежнему была прекрасна. Но личные неудачи и лишения остави
ли на ней свой след. Она стала более замкнутой, в ней ощущалась какая-то 
внутренняя опустошенность. Мы оба обрадовались этой встрече , напомнив
шей нам юность и Ко:ктебель с его безоблачными днями. Мы стали видеться. 
Я бывал на Таврической улице , где она жила с матерью и сыном. Иной раз 
заси:живался допоздна и, из-за разведенных мостов через Неву, с трудом по
падал к себе на Васильевекий остров. В белые ночи меня и других ночных гу
ляк перевозил через Неву на ялике сторож у моста Лейтенанта Шмидта. 

В те годы я был вдовцом. Отсутствие в моей жизни женщины, одино
чество давало о себе знать и способствовало моему сближению с Лютиком. 
Ничего не предрешая, я предложил ей попутешествовать вместе. Хотелось 
дать ей передышку от жизненных трудностей и лишений. Лютик согласилась, 
и мы вместе с ее сыном пустились в путь. Побывали на Кавказе, в Крыму, на 
Украине. Впечатлений было много , особенно от плавания по Черному морю 
на товарно-пассажирском параходе «Франц Меринr» , имевшем пяти-шести
часовые стоянки в таких местах, как Ялта, Сухуми, Новый Афон, и других 
портах и курортах. 

Но отношения наши по-прежнему оставались неясными и напряженны
ми. Душевный мир Лютика был скрыт от меня. Случай привел к тому, что я 
в этом воочию убедился: в Ватуме она под каким-то предлогом оставила 
меня в гостинице с сыном, а сама ушла на свидание с моим соучеником по 
Михайловскому училищу, с которым я ее познакомил на пароходе. После 
того , как я застал их на бульваре, я остро почувствовал, насколько мы чужие 
друг другу люди. Мы вернулись в Ленинrрад. Я довез ее до квартиры, и боль
ше мы с ней никогда не встречались. 

Коротко о дальнейшей судьбе Лютика, по отрывочным сведениям, кото
рыми я располагаю. Она вышла замуж за моряка, разошлась с ним. Были у 
нее и еще мужья. Нуждаясь, она какое-то время работала официанткой в 
«Астории». Тогда там официантками были многие красивые женщины из 
среды «бывших». В «Астории» Лютик познакомилась с норвежским консулом 
в Ленинграде. Они сблизились, поженились и совершили большое путешест
вие по стране. Лютик по вечерам и ночам диктовала мужу историю своей 
жизни. В 1 932 году ее муж-норвежец увез ее в Осло к богатым родителям. 
Сына Лютик оставила у матери в Ленинrраде. Под Осло Лютика ждала вил
ла, специально для нее выстроенная. Ей ни в чем не было отказа. Но траги
ческий финал уже был предрешен всей ее биографией. Накануне самоубий
ства Лютик написала стихи , подведшие подо всем черту. Они заканчивались 
словами: 

Но недоступно то, чrо я люблю сейчас, -
И лишь одно - соблазн: заснуть и не nроснуться. 
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Все ясно и легко - сужу не горячась, -
Все ясно и легко - уйти, чтоб не вернуrься. 

Осип очень долго не знал о судьбе Лютика. Только в 1934 году через 
кого-то дошла до него в Воронеж весть о ее смерти. Стихотворение Осипа, 
посвященное памяти Лютика, одно из лучших лирических произведений бра
та. Это «Возмож�;�а ли женщине мертвой хвала? Она в отчужденьи и в 
силе . . .  » .  

В начале тридцатых годов Союз писателей организовал строительный 
кооператив и готовился к· постройке большого здания на улице Фурманова 
(б . Нащокинском переулке) ,  близ Кропоткинских ворот. Пайщиком этого 
кооператива стал и брат. Наконец-то у Мандельштамов появилась серьезная 
надежда на обретение своего дома. Во главе правпения кооператива был 
Мате Залка. Здесь должны были поселиться А. Файко, М. Булгаков, Л. ела
вин, Вс. Иванов и многие другие писатели. Общая площадь квартиры брата 
была запланирована в 48 квадратных метров. Она состояла из двух комнат, 
кухни и ванной. 

В течение зимы 1932/33 года все чаще говорилось о каких-то недора
зумениях вокруг Мандельштама, о вечных ссорах, вспыхивающих по пустя
кам, о иреувеличенном самолюбии, о болезненном раздражении с его сто
роны. Он держал себя как человек с уязвленной психикой, материально 
все время был стеснен, литературные деятели держались с ним не
дружелюбно. 

К этому периоду относится одно чрезвычайное событие в жизни брата, 
еще больше осложнившее и без того трудное его существование. Московский 
писатель Саркис Амирджанов (Сергей Бородин) учинил в один из вечеров 
дебош в квартире Мандельштама. Он позволил себе оскорбить Надежду 
Яковлевну. Осип обратился 1J Союз писателей. Созданный товарищеский суд 
под председателъством А. Н. Толстого вынес какую-то очень двусмысленную 
резолюцию вроде того, что Мандельштамы, мол, сами виноваты, они, мол, 
довели Бородина до этой выходки. Примириться с таким решением брат, ко
нечно, не мог. 

И вот вскоре, продав какие-то tJещи, он с Надеждой Яковлевной поехал 
tJ Ленинrрад, где находился тогда А. Толстой. Вот что пишет об этих днях 1J 
своих воспоминаниях Е. М. Tarep: «Я увиделась с ними у нашей общей при
ятельницы Л. М. Варковицкой < . . . > Тон его беседы был невозможно тяжел. 
Чувствовалось, что желчь в нем клокочет, что каждый нерв в нем напряжен 
до предела. 

Мы расстались, условившись завтра утром встретиться в Издательстве 
писателей в Ленинrраде. Оно тогда помещалось внутри Гостиного двора». 
Далее Е. М. Tarep сообщает, что, придя в издательство, она увидела брата, 
выбежавшего из распахнутых дверей. Он чуть _не сбил ее с ног. За ним шла 
Надежда Яковлевна. Войдя внутрь, Тагер увидела такую картину: в комнате 
стоял .А. Толстой, расставив руки и слегка приоткрыв рот. Тут же были ди
ректор издательства Хаскин, Г. Сорокин, Стенич, Козаков и другие. На во
прос Tarep о том, что случилось, З .  А. Никитина ответила: «Мандельштам 
ударил по лицу А. Н. Толстого». Тагер: «За что?» Стенич «рассказал, что 
Мандельштам, увидев Толстого, пошел к нему с протянутой рукой; намере
ния его были так неясны, что Толстой даже не отстранился. Мандельштам, 
дотянувшись до него, щлепнул слегка, будто потрепал его по щеке, и произ
нес в своей патетической манере: "Я наказал палача, вЫдавшего ордер на из
биение моей жены"». М. Козаков настаивал на возбуждении судебного дела 
против Мандельштама и предлагал выступить от Союза писателей как обви
нитель. Однако То.'!стой от этого отказался49• 

Меньше года Мандельштамам удалось прожить в своей квартире в Нашо
кинеком переулке, строительство которой наконец осенью 1933 года было за
кончено. Брат пишет отцу: «Дом выстроен. Заканчивается внутренняя от
делка < . . .  > Сегодня мы уезжаем на несколько недель - до переезда в квар
тиру, - в городок Старый Крым около Феодосии - в гости к нашим друзь
ям (к Нине Николаевне Грин, вдове писателя А. Грина. - Е. М.), у которых 
там дом, но, разумеется, на свое хозяйство (все, даже хлеб, везем с собой из 
Москвы)». 
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Наконец бродячая жизнь кончилась. Завелись даже книги. Главным обра
зом старинные издания Данте и Петрарки . На самом деле ничего не кончи
лось. Жить было не на что . . . Надо было все время куда-то звонить, чего-то 
ждать, на что-то надеяться. Ахматова вспоминает: «Тень неблагополучия и 
обреченности лежала на этом доме» . В феврале 1934 грда на Гоголевеком 
бульваре Осип сказал Анне Андреевне : «Я к смерти готов». В 1933 году брат 
написал эпиграмму на Сталина огромной си.т1ы («Мы живем, под собою не 
чуя страны . . .  ») .  

1 3  мая 1934 года Осипа арестовали п о  ордеру, подписанному Ягодой. 
Я и моя семья узнали об аресте Оси почти сразу. Мы с моей женой Та

ней пошли к Ахматовой в Фонтанный дом узнать о том, как произошло это 
страшное несчастье, ведь она была при обыске. Хотелось посоветоваться, что 
можно предпринять. Сидели у нее как-то сжавшись, думая о мужестве брата, 
проявившемся во время ареста, о том, как мало у него, измученного жизнью, 
сил,  чтобы выдержать выпавшие ему на долю тяжкие испытания. Ахматова 
рассказала о хлопотах, проведеиных в Москве . . .  

ПРИМЕЧАЛИЯ 

1 Учитывая поrраничное положение Жаrор, в словаре «Русские писатели. 1 800 -
1 9 1 7» они определяются как «курляндское местечко Шавельскоrо уезда, Ковенекой гу
бернии» ((М. «Бол. Рос. энциклопедия». Т. 3. 1 994, стр. 506). 

2 Приводим текст этого документа: «Покорнейше просим Вас пожаловать на брако
сочетание детей наших, Флоры Осиповны Вербловекой с Эмилием Вениаминовичем 
Мандельштамом, имеющее быть в Динабурге 19 сего Января в 1 час дня. Софья Гри
горьевна Вербловская. Вениамин и Мария Мандельштам. Январь 1 889». На обороте ад
рес:  «В Пензу, Его Высокоблагородию Генриху Яковлевичу Рабиновичу» (архив 
Е. Э. Мандельштама). 

3 « . . .  выдается настоящий аттестат Новожаrорскому мещ<анину> Шавельскоrо уезда 
Хацкелю Беннамииовичу Мандельштаму, иудейского вероисповед<ания>, имеющему от 
роду 39 лет, в том, что он признается достойным мастером перчатоqноrо дела, с присо
вокуплением вспомогательного ремесла сортировщика кож, и утверждается в оном, по 
срок управною свидетельства, с предоставлением ему всех прав и преиМуществ, присво
еиных мастером временным . . .  » (архив Е. Э. Мандельштама). 

4 «СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ. ВЬiданное на основании метрической книги. 
Дано сие в том, что второго (четырнадцатого) января тысяча восемьсот девяносто перво
го года от отца Хацкеля, он же Эмиль Мандельштам, имеющего от роду 35 ЛCif, и матери 
Флоры из фамилии Вербловской, имеющей от роду 25 лет, родился сын Осип. < . . . > 
Г. Варшава, Января 3 1  дня 1 904 года . . .  » (архив Е. Э. Мандельштама). В дВух приведеи
ных документах содержатся сведения о дате рождения Э. В. Мандельштама, противоре
чащие друг другу: 1 852 и 1 856 год. 

5 «дорогой Евгений Эмильевич! Вы спрашиваете меня, чrо я помню о Вашей семье. 
Раньше всего я помню, что это была семья малоимущая. Ваш брат Осип Мандельштам 
всегда страдал жестоким безденежьем. Хорошо помню, как ему приходилось проситъ у 
товарищей по 30 - 40 коп. на обед, как он, при своей наклонности к векоторому ще
гольству, мучился от того, что у него рваная обувь, потертые штаны и т. д. Я познако
мился с ним в 1 9 1 3  году, он приезжал ко мнё в Куоккалу вечно голодный, и у него ни
когда не было денег на обратный билет. 

Я помню Вашего отца с 1916  года. Помню его черные руки, поетрадавшие от посто-. 
янной работы над кожами. Это были руки чернорабочего. Он сам рассказывал мне, как 
он выбился из черты оседлости, вырвался из средНевекового затхло-религиозного Гетто и 
ушел на всю жизнь в работу. Семья Ваша, по моим воспоминаниям (когда Вы жили на 
ЗагородНом), жила вполне прилично, отнюдь не нищенски, но бедно, без домработни
цы, вся в труде. Мне смешно думать, что о Вашем отце можно теперь говорить как о 
бывшем капиталисте. О Вас говорить нечего. Вы, в моем представлении, герой труда. 
Ваша работа в писательских организациях оставила во мне впечатление надрывной, бес
корыстной, не дающей ни одного дня отдыха. Весь Ваш Корней Чуковский. 6.4. 1935.  
Ленинrрад, Кирочная, 7, кв. 6» (архив Е. Э. Мандельштама}. Постскриптум приведен в 
тексте. 

6 Это и другие письма О. Мандельштама брату и отцу - архив Е. Э. Мандельштама. 
Опубликованы: «Осип Мандельштам в переписке семьи». Из архивов А Э. и Е. Э. Ман
дельштамов.  Публ . ,  предисл. и примеч . Е. П. Зенкевич,  А. А. Мандельштама и 
П. М. Нерлера. - В кн.: «Слово и судьба». М. «Наука». 199 1 ,  стр. 50 - 1 0 1 .  Частично: 
«Осип Мандельштам. ПоследНие творческие годы». - «Новый мир». 1987, N2 10, стр. 194 
и далее. 

7 Сохранилось письмо Е. Э. Мандельштама директору ИРЛИ В. Г. Базанову: «Мно
гоуважаемый: Василий Григорьевич! В книге моего покойноrо брата Осипа Мандельшта-
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ма - «Шум времени. при харшсrеристике быта и культуры нашей семьи упоминается и 
описывается обстановка кабинета, в частности книжный шкаф, кресло и стол. Мне уда• 
лось сохранить 'ЛУ мебель. Я бы хотел безвозмездно передать Пушкинскому дому пере
численные семейные реликвии, связанные с .юностью О. Мандельштама и нашедшие от
ражение в его творчестве < . . .  >. С уважением Е. Мандельштам. Ленинград - Комарово, 
22 сентября 1966 г.• (архив Е. Э. Мандельштама). 

8 В воспоминаниях и письмах Е. Э. Мандельштам неоднократно называет 'ЛУ циф
РУ - «умерла в 48 лет• (то есть дата рождения Ф. Вербловекой - 1 868 год). Однако до
кументальных доказательств этому уrверждению не обнаружено. 

9 Мандельштам Вениамин Зунделович (1831? - после 1908) и Мандельштам Мерз 
Абрамовна (1832? - после 1908) .жили на улице Ключевой (Шпренпnрассе, 6) (Т и м е н 
ч и к  Р. Мандельштам и Латвия. - «даугав�, 1988, М 2, стр. 94) . 

10 Тенишевское коммерческое училище было откръrrо 8 сентября 1 900 года. Часть 
детей была переведена из частной школы кн. В .  Н .  Тенишева, организованной в 
1 898 году, часть набрана заново. 

11 Г и п п и у с  В л а д и м и р  В а с и л ь е в ич (1876 - 1941) - поэт, критик, педагог, 
начал преподавать в Тенишевском училище с 1906 года, с 1917-го - диреiСl'Ор, а затем 
председателЪ общественного совета школы. 

12 Кр е п е  Е в г е н и й  М и х а й л о в и ч (1899 - 1985) - биохимик, академик Ака
демии наук СССР, один из организаторов ВИЭМа. Тенишевское училише окончил в 
1916  году, в заключении находился в 1 937 - 1940 годах. Эпизод встречи с О. Мандель
штамом в лагере см. подРобнее: «Новые свидетельства о последних днях О. Э. Мандель
штама•. Публ. Н. Г. Князевой. - В кн. : «Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама.. Во
ронеж. Изд-во Воронежского университета. 1 990, стр. 50 - 51;  он же - автор ПОдРобных 
воспоминаний о жизни Тенишевского училища: К р е п е  Е. М. О прожитом и пережи
том. М. «На�. 1989. 

1з Архив Е. Э. Мандельштама. 
14 См. ВС'IУПительную статью. 
15 Т а ту с я  - Мандельштам Наталья Евгениевна ( 1 920 - 1 942) , дочь Евгения 

Эмильевича от первого брака. Увлекалась поэзией, занималась в литературном кружке 
под руководством С. Я. Маршака, была студенткой исторического факультета ЛГУ 
(Л ур ъ е Я. Жених Наташи Мандельштам. - В кн.: «Лица., 5. М. - СПб. «Феник�. 
1994, стр. 487 - 492) . В архиве сохранилась тетрадь стихотворений дяди - Осипа Ман
дельштама, написанная частично рукой Татуси, частично - рукой Н. Я. Мандельштам. 
Имя племянницы очень часто упоминается в письмах Мандельштама. В начале войны 
Татуся не захотела бросить бабушку, Марию Николаевну, и осталась в Ленинrраде. По
сле смерти бабушки отцу удалось вывезти дочь из блокадного города, но было уже позд
но: она вскоре скончалась в эвакуации. См. также в�льную статью. 

16 В архиве Е. Э. Мандельштама сохранилась фотография Осипа Мандельштама на 
террасе, однако точных данных о месте и времени съемки не имеется. 

17 «Методистская Епископская церковь в Финляндии. СВидЕТЕЛЬСТВО. Сим сви
детельствую, чю Иосиф Эмильевич Мандельштам, родившийся в Варшаве 8/20 января 
1891  г. , после произведенных над ним постановленных согласно Св. Евангелию допро
сов, касающихся веры и обязанностей христианина, окрещен сего дня нижеподписав
шимся пастором Н. Розеном Епископеко-Методистской церкви, находящейся в г. Вы
борге, Финляндия. < . . .  >,. (архив Е. Э. Мандельштама). 

18 М а ко в с ки й  С. Портреты современников. Нъю.:.Йорк. Изд-во им. Чехова. 1955, 
стр. 377 - 398; в России: «Ою:ябрь•, 199 1 ,  N2 2, стр. 187 - 194. 

19 «Аn:ошю�, 1 910, М 9, стр. 5 - 7. 
20 Первая известная публикация О. Мандельштама - в журнале Тенишевского учи

лища «Пробужденная мысль•, вып. 1, стр. 3, 8 (атрибутировано А Мецом). 
21 Книжный магазин М. В. Попова, Невский проспеп, 66. Владелец - М. А Ясный. 
22 Всероссийский Земский союз учрежден 30 июля 1914 года, Всероссийский союз го

родов - 8-9 авrуста 1 914 года. Оое неправительственные организации для «помощи боль
ным и раненым во� имели отделения прапически во всех rуберниях, уездах и городах 
России, создали сеть госпиталей приютов и т. д. ЛИквидированы в июле 1918  года. 

23 «1 9 1 6. ТЕНИШЕВСЮiй ЗАЛ (Моховая, 33). ПРОГРАММА «ВЕЧЕРА СОВРЕ
МЕННОЙ ПОЭЗИИ И МУЗЫКИ•. Пятница, 15-го Апреля. Отделение 1 -е. 1. «Стоцвет
ными круrыми кораблями.. Прочтет Г. Адамович. 2. а) «деревянная церковь в поле сне
гом завесе�; Ь) «Смотрю на небо, на снег, на воду•. Прочтет Р. Ивнев. 3.  «Наш север•, 
стих из циЮiа «Земля родная». Прочтет Ф. Солоrуб. 4. «Я поверил: земная тяга и тоска 
по любимой - одно». Прочтет М. Долинов. 5. а) «Есть на свете край обширный, где 
растут сосна да ель•; Ь) «Лесная быль•. Прочтет Н. Клюев. 

Отделение 2-е. 
1. Майорийские песни. Василенко. Исп. З .  Н. Артемьева. 2. 1-я Соната С. С. Про

кофъева. Исп. автор. 3. а) «Berceuse Mignonnette». Текст Игоря Северянина, муз. Арты
нова; h) «Благословляю жизнь мою». Текст Ф. Солоrуба, муз. Ю. Вейсберг; с) «Весна 
монастырская». Текст С. Городецкого, муз. Стравинского. Исп. О. Н. Бугомо-На
званова. 
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Отделение 3 -е. 
1 .  а) «Ваза с фруктами»; Ь) «Какая-то мечтательная леди теперь глядит в широкое 

окно>>. Прочтет Г. Иванов. 2. а) «Сероглазый королЬ»; Ь) «Ты пришел меня утешить, ми
лый». Прочтет А. Ахматова. 3. «Я не увижу знаменитой "ФедРы">>. Прочтет О. Мандель
штам. 4. «На железной дороге». Прочтет А. Блок. 5. «Белая одежда». Прочтет Н. Тэффи. 
6. а) «Мой край»; Ь) <<Русский рай». Прочтет М. Кузмин. 7. «Свет луны». Прочтет 
М. Зенкевич. У рояля Р. И. Мервольф. 

Начало ровно в 8 вечера». 
24 В архиве Е. Э. Мандельштама сохранилась машинопись работы В .  Купченко 

<<Осип Мандельштам в Крыму>> ( 1974). По ней цитируются воспоминания и письма Во
лошина, эти же материалы частично использованы при описании жизни О. Мандельшта
ма в Коктебеле . Опубликовано: В о л о ш и н  М. Воспоминания. Публ. и коммент. 
В. Купченко и 3. Давыдова. - «Литературная учеба», 1988, N!! 5,  стр. 98 - 100; К у п 
ч е н к о В .  Осип Мандельштам в Киммерии. - «Вопросы литературы», 1987,  N!! 7,  
стр. 186 - 202; К у п ч е н к о  В. Ссора поэтов. - В кн. :  «Слово и судьба». М. «Наука». 
199 1 ,  стр. 176 - 182. 

2 5  Ц в е т  а е в а М. История одного посвящения. Вступ. заметка и примеч. А. Саа
кянц. Подгот. текста А. Саакянц и А. Эфрон. - «Литературная Армения>>, 1966, N!! 1 ,  
стр. 4 7  - 48, 5 3  - 69. 

26 По поводу этого эпизода возник спор между мемуаристом и В. Купченко, нашед
ший отраЖение в статье «Осип Мандельштам в Киммерии» (см. примеч. 24) и в их пе
реписке. По <<Домовой книге» Волошина, летом 1916  года Евгений Эмильевич находил
ся в Коктебеле вместе с Осипом и, таким образом, не мог послать ему телеграмму о 
смерти матери из Петрограда. Однако, ознакомившись с аргументами, Евгений Эмиль
евич продолжал настаивать на своей версии событий: очень выразительно описанное пу
тешествие по Волге придумать или перепутать трудно, а ведь именно там он узнал о 
смертельной болезни матери. 

27 В архиве Е. Э. Мандельштама сохранился альбом с фотографиями Белого Вала и 
работы студентов в артели. 

28 Дармолатон Дмитрий Иванович (? - 1914) - член правления Азовеко-Донского 
коммерческого банка; Дармолатона Мария Николаевна (? - 1942); Радлова (Дармолато
ва) Анна Дмитриевна (1891  - 1949) - поэтесса, переводчица; Лебедева (Дармолатова) 
Сарра Дмитриевна (1892 - 1967) - скульптор; Дармолатона Вера Дмитриевна (1895? -
1919); Дармолатона Надежда Дмитриевна (1895? - 1922). 

29 <<К. Н. П. ПЕТРОГРАДСКИЙ И МЕДИЦИНСКИЙ ИНСТИТУТ 18 февраля 
1 9 1 9  г. 148 УДОСТОВЕРЕНИЕ. Выдано сие удостоверение Мандельштаму Евгению 
Эмильевичу, родившемуел 1 мая 1 898 года, для представления священнику в том, что г. 
Мандельштам состоит в числе слушателей Петроградекого Медицинского Института и. 
что Институт не встречает препятствий для вступления в первый законный брак. < . . . >» 
(архив Е. Э. Мандельштама). 

30 Видимо, именно эта семейная трагедия вызвала к жизни эпизод из воспоминаний 
И. Одоевцевой, в котором Осип Мандельштам рассказывает мемуаристке о самоубийст
ве младшего брата (О д о е в ц  е в а И. На берегах Невы. М. «Художественная литература>>. 
1988, стр. 128). 

31  См. вступительную статью. 
32 С июня 1918  до отъезда на юг в феврале 1919 года Осип Мандельштам живет в 

Москве, в Петрограде бывает наездами (М а н д е л ь ш т а м  О. Камень. Л. «Наука». 1 990, 
стр. 368). 

33 Ах м а т о в а А. Листки из дневника. Цитируется по машинописи из архива. Наи
более полный «сводный» текст опубликован : Ах м а т о в а А. Листки из дневника. Публ. 
В. Виленкина. - <<Вопросы литературы», 1989, N!! 2, стр. 178 - 218.  

3 4  <<Из истории Всероссийской Черезвычайной Комиссии, 1917 - 1921». Сборник 
документов. М. Госполитиздат. 1958, стр. 154. 

35 И в а н о в  Г. Китайские тени. - <<Последние новости», 1930, 22 февраля; Ц в е т а 
е в а М .  Указ. соч. 

36 Имеется в виду арест О. Мандельштама в Феодосии в 1 9 1 9  году (см. :  К у п 
ч е н к о  В. Указ. соч.). 

37  Б л о к  А. Собрание сочинений в 8-ми томах, т. 1.  М.-Л. Гос. изд-во художест
венной литературы. 1 963, стр. 37 1 .  

38 С о р о к и н  П и т и р и м  Ал е к с а н д р о в и ч  ( 1 889 - 1968) родился в селе Турья, 
Яренекого уезда, Вологодекой губернии; его труд <<Система социологии>> опубликован: 
Пг. «Колос». 1 920; из России Сорокин бьm выслан осенью 1922 года. В квартире Дармо
латовых Сорокины жили с конца 1918  до весf!ы 1920 года, а прописаны бьmи до самого 
отъезда (С о р о к и н  П. Дальняя дорога. М. <<TERRA>>. 1992) . См. также вступительную 
статью. 

39 П. Сорокин вспоминал, что в сентябре 1922 года его хотели арестовать: «Чекисты 
явились по моему городскому адресу и обнаружили в квартире госпожи Дармолатовой 
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только ее умирающую дочь Надю, ее мужа и врача• (Указ. соч., стр. 141). Возможно, этот 
эпизод послужил одним из поводов для ареста Евrения Эмильевича. 

40 В свидетельстве о смерти Алексея Мандельштама указана дата рождения: 
18 июля и дата смерти: 19 октября 1922 года (архив Е. Э. Мандельштама). 

41 Детские книжки О. Э. Мандельштама: «два тра.м:вая., рис. Б. Эндера - Л. Гос. 
изд-во. 1 925; «Примус•, рис. М. Добужинского - Л. «Время• . 1925; «Кухня•, рис. 
В. Изенберга - Л. «Радуга». 1926; «Шары•, худ. Н. Лапшин - Л. Гос. изд-во. 1926. 

42 3 е н к е в и ч Павел Болеславович (1 886 - 1942) - театральный и музыкальный 
деятель, выступал в театре как актер, солист-виолончелист; дирижер оперетrы, антрепре
нер, театральный критик. Отец третьей жены Е. Э. Мандельштама. Работал главным об
разом в крупных провинциальных городах: Одессе, Ростове-на-Дону, Риге, Херсоне 
и т. п. В 1922 году болезнь дочери, оказавшейся на излечении в костно-туберкулезном 
санатории в Сокольниках, приковала его к Москве. Тогда Зенкевич начинает работать в 
МОДПИКе, параллельна занимаясь переводами со славянских языков, с английского, 
итальянского и др. С 1930 года расстается с МОДПИКом и целиком посвящает себя пе
реводческой деятельности, в основном с украинского языка. В 1936 году по доносу 
В. Тарсиса обвинен в контрреволюционной деятельности совместно с В. Нарбутом, 
И. Поступалъским и Шлейманом-Карабаном. Осужден «тройкой• на пять лет. Скончал
ся весной 1942 года в одном из колымских лаrерей. 

43 Общество русских драматических писателей и оперных композиторов было осно
вано в 1 874 году, в 1904-м распалось на две организации: МОДПИК в Москве и Драмсо
юз в Петербурrе, с аналогичными функциями. В 1930 году МОДПИК и Драмсоюз были 
упразднены, а вместо них организован ВСЕРОСКОМДРАМ. 

44 Письма О. Мандельштама к Н. Я. Мандельштам хранятся в библиотеке Приистон
екого университета (США). Опубли�ованы: М а н д е л ь ш т а м  О. Собрание сочинений в 
4-х томах, т. 3. Вашингтон - Нъю-Иорк - Париж. 1969. Цитируется по машинописной 
коПйИ (архив Е. Э. Мандельштама) .  

4 5  Г р и г о р ь е в а Т а т ь я н а  Григорьевна (1904 - 1981)  была младшей сестрой дав
нишней приятельницы Евrения Эмильевича, соученицы его по мединетитугу и сослужи
вицы по МОДПИКу Натальи Григорьевны Григорьевой. Татьяна Григорьевна была эн
томологом, кандидатом наук, работала в Институте защиты растений. Старшая сестра, 
всю жизнь прожившая в семье Мандельштамов, была эпидемиологом. Сестры происхо
дили из революционно настроенной семьи и свое последующее разочарование в совет
ской действительности переживали (особенно младшая) очень болезненно. 

46 Мандельштам Юрий Евrеньевич ( 1930 - 199 1),  сын Евrения Эмильевича от вто
рого брака. Получил медицинское образование. После окончания институга недолго ра
ботал врачом в провинции, потом сотрудником Института физиологии и биологии 
им. Сеченова. Доктор наук. 

47 Врачом-гигиенистом и страховым врачом Евгений Эмильевич работает вплоть до 
войны. Всю войну он проводит на фронте в качестве врача-эпидемиолога. Участвует в 
освобождении «Дороги жизни•. В 1946 году, после демобилизации, возвращается к мыс
ли о работе в кино, поступает редактором на студию «Леннаучфилъм•; изучив сценарную 
работу, начинает писать сценарии, главным образом по биологической и медицинской 
тематике. По его сценариям было снято более пятидесяти картин. Наиболее значитель
ным был сценарий, написанный совместно с Д. Даниным и Н. Жинкиным, - о класси
ческой rенетике, работа над которым началась еще в разгар лысенковщины. Фильм не 
мог бытъ отснят около девяти лет, несмотря на активную помощь таких крупных ученых, 
как А Берг, Е. Тамм, Б. Астоуров, Н. Дубинин, и других. В результате картина была сня
та режиссером М. Клигман, но только после падения Лысенко. Ее создатели получили 
звание лауреатов Государственной ( 1966) и Ломоносовекой ( 1967) премий и почетный 
диплом Всемирной Монреальской выставки. 

48 В а к с,:  е л ь  О л ь г а Александровна ( 1903 - 1932). Дневниковые записи цитируют
си по машинописи. В России дневник частично опубликован: С м о л ь  е в с к и й  А Оль
га Ваксель - адресат четырех стихотворений Осипа МанДельштама. - «Литературная 
учеба», 1991 ,  N!! 1 ,  стр. 163 - 169. 

49 Т а г е р  Елена Михайловна (1 895 - 1964) - писательница. Фрагменты воспоми
наний цитируются по машинописи. В России воспоминания опубликованы: Т а г е р , Е. 
О Мандельштаме. - «Литературная учеба., 1991 ,  N!! 1, стр. 149 - 160. 
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СВОДКИ С ЛЕСНОГО ФРОНТА 

Воистину с в о д к и и воистину с фр о н т  а. Затратно-потребительская циви
лизация не смотрит в будущее ц ничего не жалеет: безжалостная эксплуатация 
природы, сродни растянувшейся военной агрессии, - основная ее подпитка. И та 
идеолоiическая модель, которую «выбирает», увы, теперь Россия в отношении к при
роде, мало отличается от прежней тоталитарной: природа истребляется еще интен
сивнее - своими и чужими, чья единственная сверхидея - нажива. 

Политическая реальность жестка; зарубежное предпринимательство восприни
мает нас как сырьевую колонию, выкачивая ресурсы: почему нет, раз это возможно 
задешево и позволяет экономить свои ? А у нас бескорыстный патриотизм, способ
ный стать заградой грабительству, рассматривается порою как рудимент, а успеш
ное стяжательство любою ценою представляется естественной жизнедеятель
ностью свободного мира. 

Анатолий Николаевич Грешневиков - думец, литератор, эколог, хорошо извест
ный на Ярославщине. Родом из-под Ростова, из древнего Борисоглебска, он без всяких 
партийных списков и блатных аппаратных игр выбирался земляками сначала в Вер
ховный Совет, потом - в Думу. Деятельность таких, как он, радетелей за обу
стройство отечества - бескорыстных, энергичных, ответственных - обнадежива
юще противостоит имморальной политической котюнктуре. 

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. 

* * * 

А\ ерево с человеком в родстве . . .  
Р\ И когда на моих глазах рубят березу, сосну или уж тем более дуб, то 
холодеет душа. С детства, с той самой nоры, когда ходил с отцом в лес заго
тавливать дрова, не могу nривыкнуть к тому, как дерево расстается с 
жизнью . . .  С каждым зарубом тоnора по стволу nробегает дрожь, дерево не 
раз тяжко вздыхает и со стоном вытягивается вдоль земли, орошая ее вместо 
слез листьями. Оrец никогда не тронет здоровое и красивое дерево, не уро
нит ствол на хруnкий nодрост или муравейник, и все-таки nодсеченные бе
резы и сосны вызывают во мне трево:rу и душевную боль. 

* * * 

На оnушке борисоглебского соснового бора рабочие бесхитростно валили 
мо:rучие, с бронзовым отливом, деревья. Бор находится в черте nоселка и яв
ляется чуrь ли не единственным местом отдыха людей, и, что самое главное, 
десять лет тому назад он был объявлен nамятником nрироды ресnубликан
ского значения! И вдруг на эту красоту и государственный nамятник обруши
вается тоnор! 

- Как же так можно?! - сnросил я у рабочих. - Такие сосны загубили! 
А ведь они живые, наши друзья, каждая сосна nриносит человеку столько 
nользы! 

- Из Министерства связи nришло указание nроложить новый кабель, и 
мы убираем мешающие на нашем nyrи деревья. Вам что, связь не нужна? 
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- А кто спросил у борисоглебцев, что им нужно? И почему нельзя про
ложить новый кабель по старому маршруту?! 

- Выгодней здесь . . .  
Сосны с о  знакомым шумом продолжали падать на землю . Я понял, что 

лесорубов уговаривать бесполезно, и, огорченный , пошел звонить в про:кура
туру. 

К сожалению , в прокуратуре я тоже не нашел поддержки. Связисты вы
рубили в сосновом бору 300 кубометров древесины. Для них лес - древеси
на. Как, впрочем, и длЯ чиновников, обязанных защищать природный госу
дарственный памятник . 

. . .  Как не найдешь двух одинаковых людей, так не встретишь и двух похо
жих сосен. У борисаглебекой сосны есть своя особая черта, отличающая ее 
от архангельской, финской и канадской,  - я узнаю ее по вольной раскидис
той кроне и бронзового цвета коре . И, войдя в бор,  всегда поражаюсь «архи
тектонике» ветвистой кроны: что ни сосна - то свой наряд. 

Это дерево нельзя не любить. Даже не потому, что у него очень много 
форм, определяемых местом обитания. Солончаковую сосну, например, не 
спутаешь с меловой. В детстве у меня был альбом, ·где я зарисовывал сосны 
на болоте, в поле, в смешанном лесу. Заглядывая в него, друзья сразу отли
чали деревья. А вскоре я узнал о типологии академика В.  Н. Сукачева. Он 
разделял сосняк - разнотравный , черничный, сфагновый, вересково-мшис
тый, сосняк-зеленомошник, сосняк-беломошник и т. д. 

Люди уважают сосну как первоеортвый строительный материал. Без нее 
нет ни столбов для электрической передачи, ни карандашей, ни срубов, ни 
IШiал , ни рудстоек для шахт, ни канифоли и скmmдара. 

Однако мои отношения с сосной иные, чем у большинства населения. 
Бессмысленно спрашивать у рыбы, почему она любит воду . . .  Бессмысленно и 
мне объясняться в любви к сосновому бору. В любую погоду я прячусь в сос
няке , и мне покойно : не достает дождь, не кусает лицо сильный ветер. Лишь 
вершины гудят. Вместо пасмурного настроения, тяжелых раздумий тебя тут 
же посещает вдохновение. Сбор грибов и ягод, встречи с птицами увлекают 
лучше любых спортивных и культурных мероприятий. Я .  люблю часами си
деть опершись спиной о медно-красный ствол, думать о чем-то отвлеченном 

· и просто дышать. . .  За возможность дышать в бору следовало бы брать день
m. А тут такое удовольствие - и бесплатно. Сидишь или ходишь, дышишь, 
наслаждаешься. Воздух удивительно стерильный, ибо сосна выделяет колос
сальное количество фитонцидов (ученые утверждают: число микроорганиз
мов в одном кубическом метре воздуха в сосновом бору примерно 600, а в 
кедровом - 700 , в то время как в операционной минимальная норма -
500 единиц непатогенных микробов) . 

В России сосну давно принято считать первым деревом. В мире произ
растает сто ее видов. Из-за ее стойкости к неблагаприятным климатическим 
условиям площадь произрастания простирается от тропиков далеко на се
вер. . .  В горах мне довелось видеть, как сосна всеми корнями хватается за 
любую расщелину и живет . . .  Невероятпая жажда жизни. И эта энергия в де
реве чувствуется от корней до хвойных веток. Именно сосна, а не береза, как 
принято считать, принесла России известность и богатство. Напомню , что 
многие прославленные города Западной Европы, расположенные в примор
ской черте, стоят на элитных, самых могучих соснах и лиственницах, приве
зенных из России. 

Когда я обхватываю смолистый ствол, мне кажется, энергия дерева заря
жает меня; от предельно чистого воздуха долго кружится голова. Зажмурива
юсЪ - и видится многовековая история страны: как славяне жили лесом, как 
вышли из него и как благодаря ему выстроили свою великую державу . . .  

А ныне вместе с энергией хищно убиваемого дерева уходит и энерmя 
народа. 

* * * 

На мою телеграмму в Министерство связи пришел ответ . . .  Конечно, ни
какого нарушения прй:родоохранного законодательства нет и бЪIТь не может. 
Рубка сосен идет с согласия лесников. Связисты захотели валить сосны в за-
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nоведном месте - и валят . . .  Им так сnодручнее. А nочему же лесники мол
чат, nочему согласились? 

- Указание сверху! - nризнался лесничий Гусев. 
Не устояла, выходит, лесная служба nод давлением московских чиновни

ков. Тогда nозвали бы нас, журналистов, на nомощь. Или обратились бы к 
населению . Нашлось бы кому встать на защиту бора. Нет, смалодуiiiНИЧали. 
В разговоре с Гусевым выяснился и еще один удручающий факт. Оказывает
ся, хозяин леса не он, а Ростовский оnытно-nоказательный лесокомбинат. 
Наши борисоглебские леса nринадлежат ему. Там в nервую очередь и устуnи
ли связистам. Понятно nочему. Из �онторы Ростовского лесхоза не так вид
но это варварство и не так жаль хвойных великанов. И все-таки я связался с 
Ростовом и nоnросил директора лесакомбината Прос:курина nринять меры к 
тому, чтобы nриостановить вырубку бора. 

Через несколько дней, когда в газете nоявился мой разmе:ванны:й фелье
тон, в редакцию заглянули разmеванные лесники-командиры. И Прос:курин 
и Гусев стали наседать на меня, зачем, мол, я раздул скандал из-за несколь
ких сосен . . .  Мои доводы, что бор на глазах у борисоглебцев уменьшается, 
как шагреневая кожа, они не восnринимали. Наоборот, возмущались и угро
жали судом. 

У борисоглебского бора много врагов. То дорожникам для расширения 
дороm nришлось вырубить сотню-другую великанов. То связистам для nро
кладки кабеля nришла в голову искусительная идея nоживиться nровинци
альной древесиной. То военной части, расnоложенной nочему-то в бору, 
каждый год требуется nлощадка для игры в волейбол, nод строительство до
мов и хозnомещенй:й. Да мало ли желающих nобраконъерничать в уникаль
ном nамятнике nрироды! Вот и редеет бор на глазах. 

И не видно что-то хозяина у сосен-великанов. 

* * * 

Северные леса давно меня nривлекали. С тех самых пор, когда ученые 
nодвергли сомнению идею, что троnические леса считаются «Легкими Зем
ли•. Сейчас установлено: значительная часть кислорода в экваториальных ле
сах уходит на разложение оnавшей листвы. Основной же nоставщик кисло
рода - север nланеты. Некоторые ученые в этой связи nред11ожили «nродви
нуrъ• леса к Заnолярью. Если деревьями засадить, мол, все сnлошь до Ледо
витого океана, то с климатом у нас будет все в nорядке. Между тем к нам в 
Комитет по экологии Верховного Совета nриезжали немецкие эколоm и биз
несмены. Ощущая на себе nоследствия нарушения законов nрироды и nотеn
ления климата nланеты, они nред11ожили материальную nомощь - лишь бы 
мы, россияне, согласились на nрограмму сnасения кедровых лесов в Сибири 
и nлан северных насаждений. . .  Не знаю, nочему наше nравителъство не nо
шло навстречу этой идее. Но nроблема обозначена. И вот моя очередная ко
мандировка от комитета - в Волагодскую область. 

Встречи с экологами , деревенскими жителями, егерями, лесниками, nи
сателями. 

Самая страшная беда в области - nерерубы расчетной лесосеки. Если го
ворить о точке отсчета, то это будет 1978 год - именно тогда расчетная ле
сосека была освоена на 1 3 1 ,4 nроцента. Затем лес ежегодно вырубалея на 
nлощади 75 - 80 тысяч гектаров. А лесавосстановление nроводилось лишь 
на 24 тысячах гектаров. Сокращение лесных массивов обернулось в nервую 
очередь nротив самих лесорубов, стали закрываться лесnромхозы Тарног
ский, Борисово-Судский, Кадуйский, Вожегодский. Сырьевая база в дру:гmс 
лесnромхозах также nодорвана. А часть территории области вообще лиши
лась лесов! 

Говорить о том,  что с вырубкой деревьев мелеют реки ,  вырождается 
зверье, сегодня уже не актуально. Illколъник и тот знает. Но вот Волагодчи
на богата клюквенными болотами , в одном Кирилловском районе 1 0  тысяч 
гектаров клюквенников. И что же? Высыхают клюквенные болота. Тут уж 
только глупый: не разумеет: болота наnрямую связаны с деревьями. Раз выру
баем леса, то исчезают-высыхают болота. Была клюква - и нет клюквы. Так 
и рубит вологодский мужик сук, на котором сидит. 
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На опушках меня поразили огромной высоты mm. Еще более удручаю
щее впечатление осталось от вырубок: верхушки, стволы, ветоЧНЪIЙ хлам. Из 
таких остатков японцы извлекают доход. Потери древесины, оказывается, со
ставляли здесь 260 - 280 тысяч кубометров в год, из них 50 - 60 тысяч про
сто брошено . . .  Еще 40 кубометров древесины теряется на каждом из 15  тысяч 
гектаров, где в течение года проводится условно-сплошная рубка. 95 тысяч 
кубометров mбнет при ежегодных сплавах! Приблизительные подсчеты ста
рожилов свидетельствуют: ежегодные потери леса достигают около двух мил
лионов (!) кубометров, то есть примерно 1 5  - 16  процентов среднегодового 
объема заготовок. 

Волагодекие леса - это опушка европейского леса. Окраина. Южнее 
промышленных лесов нет. Лесная Волагодчина не зря называется учеными 
зеленым заслоном перед Ледовитым океаном. Архангельские леса много 
реже, но о них чуrъ позже пойдет речь. Чтобы сохранить зеленый заслон, не- . 
обходимо сохранить заповедными те места, где я хотя бы видел эту заповед
ность, - это Пятницкий бор, Аидомозерекие боры, совхоз «Волrо-Ба.лт», Вы
тегрский район, который по праву называют краем тысячи озер. Надо оста
новить тотальное наступление на северную природу. Исполком областного 
Совета не раз обращался и в Госплан РСФСР, и в Минлеспром, доказывая 
необходимость сохранения волагодекого леса. И что же?!  Лесовод по-преж
нему выполняет заявки лесозаготовителя. Спелого леса здесь для крупных 
предприятий осталось на считанные годы. А Министерство лесной и дерево
обрабатывающей промышленности безостановочно планирует переруб хвой
ных! Никто не знает, как остановить топор! 

Все говорят: леса надо восстанавливать. Но если подобные работы ведут
ся на 20 процентах вырубок, то о каком серьезном возобновлении может 
идти речь?! Одно из основных направлений в лесавосстановлении - это со
хранение жизнеспособного подроста при лесосечных работах и сбережение 
источников семян. И надо больше сажать лесов. Хотя это самое трудоемкое 
и дорогое дело. Почему-то хозяева топора забывают об этом. Себестоимость 
одного гектара культур составляет около ста рублей. В глубинных районах 
подобная посадка вообще трудноразрешимая проблема - нет дорог. Нельзя 
забывать: посадить деревья - одно, а вот уход за ними - дело другое, требу
ющее IIЯТИ лет! Значит, рубить надо разумно, использовать древесину всю -
от корня до хвои и коры! 

Северный лес красив: архангельские корабельные сосны, бескрайние ур
маны Саян, стелющиеся кедровники Камчатки, смолистая звонкая сосна Во
логодчины . . .  Однако равнодушие человека распространяется и вглубь и 
вширь. Когда-то на тундровой реке Ядаяходыяха еловой лентой тянулся лес, 
теперь там торчат пни и валяется древесный мусор. Затронуrа и сказочная 
Лапландия. Болеют кругом деревья. Тают леса вокруг комбината «Северони
келъ» - высыхают от дымовых шлейфов. Сосновый бор в долине реки Рого
вой вот-вот падет под топором объединения «Мурманлес». Опять же, человек 
признает: Лапландский заповедник - удивительная лаборатория природы 
Севера. Даже думает, как спасти ее. Но, пока думает, дым комбината «Севе
роникелъ» уничтожает заповедность реmона и сосны mбнуr даже на берегу 
Чунозера, в тридцати километрах от комбината. В 1979 году здесь провели 
обследование. Оказалось, что в заповеднике вымерло деревьев на площади 
1 , 1 84 гектара. Четвертую часть территории нельзя назвать средне благополуч
ной, она на грани угасания . 

. . .  В минуrы прощания с заповедником мне почему-то показалось, что я 
здесь в последний раз. 

* * * 

Еще один тревожный сиmал от борисоглебцев. Ветеран войны Н. А Ла
пин просит встать на защиту соснового бора, но уже не поселкового, а того, 
что расположился рЯдом с селом Высоково. Бор мне известен, такой краси
вый, опрятный, рЯдом с речкой. Грибов там море! А ягод еще больше! И вот 
беда. ПредседатеЛЪ колхоза Озеров построил там загон и пастбище для ско
та - деревья вырубаются, сохнуr, почвенный покров и ягодники вытаптыва
ются. Конечно , нарушение законодательства, статуса памятника природы. 
Форменное безобразие. Не жалко сельчанам, и руководству преЖде всего , ни 
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родного бора, JШ родной реки. Видимо, nодзабыли, что малая река особенно 
уязвима, тут и обьяснять ничего не. надо. Учеными nодсчитано, что вырубка 
1 0  nроцентов лесов в ее водосборе сокращает реку на 240 метров (nротяжен
ность рек в селах известна: до двух - четырех километров) . Если вырубить 
весь лес, то реки в 2;5 километра исчезают. Рядом была речка, и нет ее - су
хое место! И сколько уже их, безымянных малых речек, высушено человеком 
и nотеряно навсегда! Даже если восстановить лесок - все равно речка не 
воскреснет!! !  

Срочно nрошу nредседателя р,айонного комитета по экологии В.  А Мо
розову выехать на место и разобраться. Вскоре nолучаю от нее ответ. Дей
ствительно, высоковский бор гибнет (0,5 гектара) от того , что там организо
ван ежесуточный выгон скота, сооружено nастбище . . .  Многие деревья уже за
сохли, nочвенный nокров nолностью нарушен,  корни деревьев оголены. Я 
сразу всnоМJШЛ: тысяча лет nонадобится, чтобы восстановить сантиметр nоч
вы! ! !  Вот вам и оnтимизм областных и московских чинуш! . .  Да, nредседателю 
колхоза выnисан штраф, велено в три дня убраться, а лесJШКУ Сорокину ре
комендовано nосадить по весне на месте сnиленных сосен молодые сосенки, 
но ведь бор nострадал и на его восстановление уйдут годы и годы! 

* * * 

Я уверен: и в nравителъстве, и в nрочих государственных структурах все 
знают, что мы вырубаем леса гораздо быстрее, чем ОJШ выращиваются! Для 
них лес - это валюта, nотому они и расnродают его налево и наnраво. ОдНУ 
только ангарскую сосну мы эксnортируем в 70 стран мира. Нефть, газ, лес -
главные валютные nоставщики. Однако ничто так за бесценок не nродается, 
как древесина. Мне nонятно желание зарубежных стран заnолучить как мож
но дешевле наш кругляк. Американцы извели амазонские дождевые леса. 
Страны третьего мира за некие блаrа цивилизации nродали с nотрохами зе
леного друга, теnерь nлачутся, что климат резко меняется, что наводнеJШя 
замучили. Где бы США еще достать древесины? В Англии уничтожено более 
95 nроцентов лесов, в Италии, Франции и других странах 85 - 90 nроцен
тов . . .  Все уnовают на Россию. У США из 900 миллионов гектаров леса оста
лось всего 260 миллионов, но и то они nриостановили вырубку. А мы и для 
себя рубим (хотя все равно не хватает) , да еще и за границу отnравляем ва
гонами. Внукам оставим nустыJШ. И сколько же будет nродолжаться такая 
безалаберная, без учета своих национальных интересов, nрестуnная nолитика 
в отношении леса?! Пора знать себе цену и цену нашим борам! 

Обычно лесной эксnорт nриносил государству, а значит, и нам с вами, 
российские граждане, доход около двух миллиардов инвалютных рублей. 
Кругляк отnравляли в основном в Китай, Яnонию , Скандинавию, государст
ва Восточной Евроnы. Но где эти деньги? Никто не скажет, куда и на что 
оJШ nошли. Может, мы их nросто nроели?! 

В «Эксnортлесе» уверяют, что торговля ведется по мировым ценам. Хит
рая ложь! Как же тогда nолучается, что сегодня нам выгоднее куnить бумагу 
в Фmшяндии, чем у своих nредnриятий? Я доnускаю: «Эксnортлесу» - вы
годно, но государству вряд ли. Накладно. Обидно. И nрестуnно. Эшелоны 
отборной березы nродаются за бетономешалку или бензоnилу. Это мировые 
цены? И еще одна закономерность: чем ниже цена кругляка, тем больше мы 
его экспортируем. Как nравильно заметил министр - по самым дешевым ба
лансам. Наши зарубежные nокупатели оnлачивают его по 20 рублей за кубо
метр (цены июня 1991  года) . Удельный вес страны в мировой торговле со
ставляет 40 nроцентов по этому виду сырья. А по фанере и целлюлозно-бу
мажным товарам, не говоря уже про мебель, во много раз более дорогостоя
щим, только 3 - 5 nроцентов! ! !  Вот так по «Мировым» ценам, то есть по 
дешевке, и разбазариваем зеленое достояние России. 

* * * 

Нынешняя «бесхозность» больно сказалась на лесной nолитике. В каж
дом районе nоявились браконъер111, еще больше их среди жителей района, 
желающих торгапуть-украсть древесину. Воровство вершится на глазах у 
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всех. Вначале мне звонили по телефону. . .  Затем стали писать. Нашлись 
люди , дорожащие рощами и борами. Мой Борисаглебекий район стал для 

меня показателем творимого зла. И это зло выступало под разной личиной. 
Чтобы вырубить сосняк в водоохранной зоне реки Устье возле деревни 
Новоселка, чиновники нашли причину - бурелом поломал сосны. Да, ве
тер сломал несколько сосен, но заготовлено-то было более 40 кубометров. 
Прихвачены и совершенно здоровые сосны. Им бы расти и расти! ЧечеJЩЫ 
подкупили жителей колхоза <<Пуrь Ленина», договорилисЪ так: вы выписы
ваете лес себе на строительство дома, а мы у вас перекупаем. Именно так, 
например, колхозник Г. А. Воробьев переуступил право лесапользования 
чеченцу Беречетову, совершив тем самым �министративное правонаруuuе
ние. Когда мне сообщили об этом жители села Шурово и лесник Павлов, 
я написал прокурору. . .  Проверка ОБХСС тут же подтвердила наруuuение. 
Но лес уже был в Чечне. 

Несколько пилорам района в одночасье почему-то перешли в руки ша
башников из Закавказья. Местные жители негодуют, а сделать ничего не мо
гут. Пишу в riрокуратуру, прошу остановить беспредел. Но и там должным 
образом не могут пресечь разграбление природных ресурсов. Прокурор Мат
веичева только констатирует факты, о которых я ей сообщал. Да, ночью вы
везли пиломатериалы из деревни Резанка. Чеченец-директор отправил их в 
свою республику. Да, вновь пилорама Шурава работает не на колхоз.  Ме
бельный комбинат прибран ребятами из Закавказья. Пиломатериалы сразу 
потекли из района. Жители поселка звонят в милицию: обратите, мол, вни
мание - по ночам наше богатство вывозят. В ответ - молчание. А на мой 
запрос прокурор отвечает: «Довожу до Вашего сведения, что вывозку древе
сины с мебельного цеха автомашиной с грузинскими номерами осуществля
ет кооператив <<3ант}> (20 декабря 1991 года)». 

Меня з�ело безразличие правоохранительных органов, и я открыто вы
ступил на сессии областного Совета. . .  Сессия транслировалась на всю об
ласть, и,  конечно, о фактах грабежа природы в районе узнали не только чи
новники, но и чечеJЩЫ. На следующий день на меня обруuuились с угрозами. 
Приехали на дом, увезли за поселок и попросили не закрывать их предnри
ятия. . .  Но я не дал себя запугать: разворовывание леса кооперативами пре
кратилось. Районному лесхозу передали все контрольные права. Хотя особых 
прав у лесхоза еще не было. Просто шабашники испугались такого присталь
ного к ним внимания. 

Труднее было навести порядок на лесосеках. Так, около деревни Антони
ха мы обнаружили 3 тысячи кубометров невывеземной древесины! Сосняк 
уже сопрел в штабелях, и гниль пугала . . .  Страшно смотреть на ровные и кра
сивые сосны, гниющие в штабелях. На мой запрос установить и наказать ви
новных ответил генеральный директор Ярославского ЛХТПО В. Ф. Зарубаев: 
«В кв�рате 42 колхозом «Рассвет}> оставлено около 100 куб. м. дров, в �
рате 4 1  совхозом «Фатьяновский}> и комбинатом «Стройдеталь}> оставлено 
около 800 куб. м. древесины. Вся эта древесина полностью потеряла товар
ную ценность. Штрафные санкции к этим заготовителям за невывозку древе
сины, а также к Ростовскому лесакомбинату за неудовлетворительную очист
ку лесосек были применены». 

* * * 

Всегда ли вреден сплав? 
Подобный вопрос з�ал мне один специалист при доработке Основ лес

ного законодательства, после первого чтения. У него нашлись аргументы 
«зю>. А мне вспомнились северные реки, по ним долгие годы сплавляли брев
на россыпью , и теперь их дно в буквальном смысле стало деревянным . Дре
весины при сплаве теряется очень много , однако сплав мол ем опасен и для 

жизни рыб, водорослей, раков, моллюсков и т. д. Так что поднимать утонув
шие бревна необходимо не только из экономических соображений. Сколько 
раз уже сплавщики перепахали дно , разруuuили нерестовых бугров! А эрозия 
берегов, засорение перекатов и омутов корой! В 1966 году заnретили было 
молевой сплав. Но заинтересованные министерства настояли, и воnрос встал 
не о запрещении, а о сокращении такого рода сплава. Конечно, транспорти-
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ровка бревен nодобным nyreм выгодна. Только не nрироде. А если nрироде 
вред, то nочему же человеку от этого nольза?! 

Только через несколько лет человек замечает результаты таких сnлавов. 
Резко обмелели реки Печора, Вага nод городом Вельском. Разрушены бере
га, на восстановление которых ныне требуются миллионы рублей. У меня в 
Борисаглебеком районе до сих пор захламляется древесным мусором река 
Моrза. На ней расnоложен Юркинекий лесокомбинат. Прямо на берегу сто
ит склад. Я не раз nисал nрокурору: nримите меры! В ответ: закон нарушен, 
водоохранная зона и река загрязняются, nредnисание убрать руководству 
дано. И все! Предnисание есть, а выnолнения никакого. Между тем ученые 
nодсчитали, что по берегам рек сnлавщики оставляют по 4 - 7 кубометров 
стволовой древесины на гектаре. 

* * * 

Деятельность совместного российско -корейского nредnриятия (СП) 
«Светлая• в Приморском крае смахивает на nоведение саранчи - она nожи
рает все на своем nути. СП «Светлая• рубит и вывозит лес за границу. Все, 
кажется, согласно договору. В обмен даже вроде как nостуnит валюта. Толь
ко вот nолучат ли эту валюту нанайцы, удэгейцы и орочи, nроживающие в 
зоне рубок, и не мала ли цена за разрушение их среды обитания , хозяйствен
но-культурной системы?! 

Мне nонятен тот факт, когда в годы nервой мировой войны интенданты 
германской армИи вывезли только из Беловежской пущи 4 миллиона кубо
метров древесины. Уничтожались семисотлетние дубы! Но то война. Совер
шенно не ясно, зачем нужно сегодня за бесценок отдавать дальневосточные 
зеленые массивы?! В договоре СП значится, что некая зарубежная страна 
обязуется nоставить новую технологшо nереработки древесины . . .  Где же она? 
Есть лишь вывоз дармового кругляка . И нет этому конца и края. 

Лесосечный фонд для СП «Светлая• оnределен в Тернейском районе, в 
среднем течении реки Бикин. Практически лес в данном районе nочти весь 
вырублен. Корейцы выmли уже на границу с Пожарским районом Приморъя, 
где их встретили заnоведные девственные леса верховьев реки Бикин. Здесь 
места хозяйствования кореЮIЫХ народов. Без леса и реки они вымруr. Инте
ресует ли это корейцев? Конечно, нет! Видимо, беда удэгейцев уже никого 
не волнует. Да что там удэгейцы, лес-то nринадлежит уже не только России, 
но и всей nланете, ведь nотеnление грозит именно всей Земле. А мы так бес
nечны!!! 

Два года деятельности СП «Светлая• настолько возмутили местную 
власть, что разбирательство уже идет на уровне Верховного суда Российской 
Федерации. Удэгейцам ничего другого не оставалось, как брать ружья и вста
вать на защиту заnоведных территорий. Tyr их nоддержали и уссурийские ка
заки . К счастью, все обошлось без крови. Только nока . . .  Ибо СП «Светлая• 
намеревается nеребросить технику в Хабаровский край, где уже вовсю оруду
ет российско-норвежская фирма «Старма-Холдин�. Помнится, в начале века 
академик В. Л. Комаров открыл новую для науки сосну - мавзолейную. Ред
кое дерево обнаружили среди древних корейских усыnальниц. В 30-е годы 
тридцать мавзолейных сосен nривезли в Хабаровский дендрарий. Говорят, 
древесина у нее nрочная, а на коре nричудливые округлые знаки, которые 
чем-то наnоминают древние егиnетские nисьмена. Не за этими ли соснами 
nриехали сюда корейцы? Смешно,  конечно. Только вот их злому nромыслу 
удивляются сегодня мноmе. Ныне у нас осталось в тайге всего лишь сто де
ревьев сосны яnонской. И теnерь, когда мы только начали восстанавливать 
реликты , на Дальний Восток обрушились совместные nредnриятия , рубят все 
nодчистую, а наши молчаливо наблюдают за грабежом . . .  Значит, вскоре со
сны вновь остануrся в единствеЮIЫХ экземnлярах! 

* * * 

Над дальневосточной тайгой нависла страшная угроза, а мы делаем вид, 
что ничего не nроисходит. В главном ведомстве идуr очередные реорганиза
ции: было Министерство леса, nотом Комитет по лесу, теnерь - Федералъ-
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ная служба лесного хозяйства. Видимо, правителъству делать больше нечего, 
как только заниматься сменой вывесок. Даже за рубежом забили тревогу по 
поводу судьбы российской тайги. В США один кубометр древесины стоит 
70 долларов. А наш лес зарубежные компании закупают по цене 3 доллара за 
кубометр. С этими данными выступил американский эксперт Дэвид Гордон 
на международной конференции в шведском городе Йокмокк. 

Я обратился с запросом в Федеральную службу лесного хозяйства отно
сительно фирмы «Вейерхаузер» из США, которая, по утверждению Дэвида 
Гордона, уже нелегально приступила в Приморском крае к массовой выруб
ке леса, используя рабочую силу из Китая. Американцы намеревались, кроме 
того , приобрести еще миллион гектаров леса в Хабаровском крае. Оrвет ире
взошел все ожидания. Оказывается, Дэвид Гордон не прав, наше АО «Рос
лес» экспортирует продукцию по мировым ценам. Все связанное с экспортом 
леса, в том числе и проблема ценообразования, не входит в ирерогативу Фе
деральной службы. Это регулируется Министерством внешнеэкономиче
ских связей :qосредством квотирования и лицензирования всей лесной про
дукции. Контроль за отгрузкой и реализацией ее в установленном порядке 
осуществляет таможенная служба. Что касается фирмы «Вейерхаузер», то во
прос о сотрудничестве поднимался . . .  «В настоящее время местные органы 
власти, специалисты и отраслевая наука осуществляют nцательное изучение 
данной проблемы». 

* * * 

Каждую минугу в мире вырубается 1 1  гектаров леса. Прошла одна мину
та - и нет 1 1  гектаров! Верится в это или не верится - другой вопрос. Уче
ные редко заблуждаются. Я недавно открыл журнал-броiiiiОру «Военные и со
циальные расходы в мире на 199 1  год», там четко наnисано: «Ежегодно выру
бается участок леса, равный всей территории Великобритании. При таких 
темпах рубки к 2000 году во влажных тропических зонах будет вырублено 
65 процентов лесов». По данным ООН, в тех областях на одно посаженное 
дерево приходится десять вырубленных. Значит, проходит год, и вместо леса 
страна, по территории равная Великобритании, становится пустыней. 

К сожалению, ни у нас,  ни за рубежом никто, кроме ученых, не задумы
вается о надвигающейся катастрофе. В рыночной суматохе все предпринима
тели озабочены лишь прибылью. Еще нет четких критериев распределения 
квот, как заявляет генеральный директор «Русленьо» В. М. Ситников, неясна 
выдача лицензий на экспорт леса, но торговля уже идет вовсю, и ежегоДНЫЙ 
оборот продаж только через «Русленьо» превышает 100 миллионов американ
ских долларов. Ситников признается, что в лесном бизнесе дилетанты потес
нили профессионалов. Только ленивый сегодня не загоняет древесину за 
доллары, а западные импортеры на этом откровенно наживаются.  Какие мо
гут быть, к примеру, конкуренты у Ситникова, если они не знают конъюнк
туры, ценообразования, специфики лесного зарубежного рынка. У них одно 
желание - поскорее загнать «Дармовой» лес и получить от разовой сделки 
определенную выгоду. 

Федеральная служба лесного хозяйства говорит о соблюдении мировых 
цен. А Ситников в газете «Труд» (от 3 1  марта 1993 гола) утверждает об
ратное: «Профессионал никогда не предложит импортеру пиломатериалы 
по цене на 20 - 25 процентов ниже рыночных, как сделали это сибир
ские лесопредприятия, фирмы «Утрано», «Гальтаросса», «Интернейшнл 
бизнес контакт», «Сиа», предприятия Архангельской области и т. д. Не 
предложит целлюлозу по цене на 5 - 1 О процентов ниже рыночных, как 

это сделал Архангельский целлюлозно-бумажный комбинат. Разве профес
сионал допустит отгрузку пиломатериалов из России по цепочке: финский 
импортер - австрийский импортер - итальянский импортер (конечный 
nункт)». 

Благодаря бартерным сделкам Россия не только завалила западные рын
ки тысячами кубометров пиломатериалов, но и на 20 процентов сбила цены 
на товар. Зарубежные фирмы стали заявлять протесты, писать письма Ельци
ну, ведь валюту теряла не только Россия, но и другие страны. Однако у нас 
кому-то выгодна подобная «Торговля», правительство никаких мер не приня-
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ло. Сегодня и дураку ясно, что увеличение объемов торговли совершенно не
оnравданно ,  если оно к тому же соnровождается снижением цены. Такая 
эксnортная nолитика всех развращает. А nрирода гибнет. 

* * * 

Древесина вывозится из России с такой скоростью , что россияне не 
усnевают задуматься, а сколько же древесины остается им. По моим nодсче
там, в 1990 году за границу было вывезено леса в 8 , 5  раза больше, чем его 
nостуnило на удовлетворение нужд коренного населения России, будто нам 
самим не надо обустраивать деревни, строить жилье, развивать отечествен
ную nромышленность . . .  

* * * 

Возобновление яnоно-советских торгово-экономических связей nосле 
второй мировой войны началось с эксnорта лесо- и nиломатериалов. Начало 
этому было nоложено в 1954 году, когда Россия продала 2 тысячи кубометров 
древесины. Торговля лесом так быстро и неуклонно росла, что туr же стала 
доминирующей статьей в товарообороте. В 1968 году имnорт северного леса 
в Яnонию вырос до 6 миллионов 7 тысяч кубометров. Рекордным стал 
1978 год - 8 миллионов 847 тысяч кубометров. 

Имnорт, по утвер)l_(дению японцев, стал уменьшаться с началом nере
стройки в СССР и тем более с развитием рыночных отношений в России. 
Неизвестно, сколько это длилось . . .  Но вскоре лес стал nостуnать в Яnонию в 
таком количестве, что она вынуждена была во время регулярных совещаний 
в Хабаровске nотребовать от нашей стороны исключить из nоставок лесома
териалов третий разряд. Дальневосточники завалили Страну восходящего 
сотща дешевым сырьем, кроме отборной древесины завезли и nохуже сор
том. Но беда для России не в этом: по договору мы должны были nолучить 
новую яnонскую технику, заводы по nереработке сырья, а таковых в наличии 
nока не обнаружено. Да и торговля ·велась не по рыночным ценам. 

Японцы же не усnокаиваются . . .  Акционерному обществу <<Далълесnром• 
они выделили кредит в 30 миллионов долларов. Средства nойдут на те nред
nриятия , где объемы заготовок дРевесины снизились до критического уров
ня. Неизвестно, по какой цене nредложат нам по договору японцы свою тех
нику и насколько дешевле взамен nойдет наша древесина. Известно другое: 
японцы никогда не nродешевят. 

* * * 

Читал ли кто из nолитиков, от которых зависит nринятие договора по 
созданию совместных nредприятий, что должна сделать вторая из сторон и 
как вообще выnолняются обещания?! Скажем, в амурской тайге давно nро
мышляют корейцы. По договору они должны обесnечить nолное восстанов
ление лесов на всех nлощадях, nройденных рубкой, nостроить и ввести в 
эксnлуатацию nитомники и теnлицы по выращиванИю nосадочного материа
ла, nредприятия по глубокой nереработке древесины. Более того, корейцы 
должны развивать инфраструктуру районов, где ведется рубка. Ни один 
nункт договора ими не выnолнен. Из года в год соглашения с «братской• 
КНДР мы nродлеваем, однако nолитики ни разу не сnросили, когда же гос
ти вместо откровенного грабежа nредложат нам nредусмотренную по догово
ру nомощь, nостроят, к nримеру, хотя бы одно nерерабатывающее nредnри
ятие! 

Мне удалось раздобыть в объединении «Тындалес• один из договоров с 
КНДР, а в объединении «Амурлесхоз• сведения «0 нарушениях , совершен
ных корейскими лесnромхозами в 1 986 - 1991  годах•. Почитало бы наше 
nравителъство эти документы! Авось одумалось бы . . . Или же некоторые ми
нистры nошли бы на скамью nодсудимых. За nять лет на территории только 
четырех лесхозов Амурской области корейцы оставили недорубы и неочи
щенные лесосеки nочти на 60 тысячах гектаров. 1 50 тысяч кубометров nоте
ряно. А сколько rни:ет неокоренной брошенной древесины! Еще больше де-
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ревьев срублено самовольно! И тысячи nросто nовреждены . . .  Молодняк не 
растет. Эрозия nочв свидетельствует о том, что отсюда вывезено 13 миллио
нов :кубометров отборных хвойных nород! По мировым стандартам взаимо
расчет nодразумевает 25 nроцентов, а в КНДР уходило nочему-то 43 nроцен
та объема заготовленного леса. Деnуrаты Амурского областного Совета nо
nытались восnреnятствовать грабежу. Однако nредседатеЛЪ облсовета Бело
ногов втихую nродлил контракт. Сотрудничество с КНДР· продолжается. 

* * * 

Орнитолог Констанmн Васильев повел меня в борисоглебский бор, что
бы показать ястреба-тетеревятника. Он с давних пор ведет наблюдения за 
редКой птицей. Выращивал ее даже в домашних условиях, написал несколь
ко научных статей . . .  РедКая птица стала настолько редКой, что орнитолог ре
шил nосвятить меня в проблему сохранения среды ее обитания . Чем больше 
шума в бору; потери сосен, тем меньше тетеревятников. 

Я nрошел словно по военной, или, как сегодня можно говорить, по эко
логической троnе. Вот здесь жил в дупле дятел, там филин , теnерь вместо 
деревьев торчат nни. Туг краснела земляника, но всю ее содрали тракторы,  
волоком вытаскивающие деревья. Нет уже зеленых мхов, пышного можже
вельника, беличьих гайно, муравейников. При рубке пострадали и грибные 
места. Даже мое тайное место на вырубке, где я всегда встречал громадных 
вялых �ав-носорогов, и то nострадало от человеческого варварства. Кру
гом искореженная земля, nочерневшие и обожженные поляны, содранная 
кора . . .  Кажется, тронутое гнилью дерево надо вырубать. Конечно, надо. Од
нако если там дятел выдолбил дупло, то зачем же его рубить? В некоторых 
странах так и поступают. А если мало дупел, то их еще и специально делают 
или развешивают дуплянки. Без птиц нет и леса. Это, к счастью, понимают 
все. Только забывают. 

Легко заметить в лесу следы химизации, борьбы с сорняками, с вредны
ми насекомыми. Нам по дороге трижды попадались мертвые дрозды и мухо
ловки. Насекомоядные птицы, поедая мошек, в организм которых попало 
отравляющее вещество, сами поmбают. Наиболее вредный ирепарат - ДДТ. 
Мне nриходилось доказывать его вред даже друзьям-лесникам. Да, он унич
тожает листовертку-nочкоеда. Но уничтожает и nолезных насекомых, таких, 
как божья коровка, наnример. А вот nауrинный клещик не только не поmб, 
но и, пользуясь гибелью других хищников в округе, туr же стал размножать
ся. Ученые доказали: нельзя уничтожать химией лиственные леса, чтобы рос
ли хвойные, нельзя травить насекомых, у них вырабатывается иммунитет, и 
они быстро становятся менее чувствительны к химикатам. 

Константин Васильев nоказал мне несколько ястребиных гнезд. Они ока
зались брошенными. К концу дня мы по nриметам, сделанным орнитологом 
раньше, нашли лишь одно гнездо с птицей. Ястреб-тетеревятник сорвался с 
дерева и, благодаря коротким крыльям, стал ловко лавировать среди сосен. 
Мы влезли на сосну, быстро осмотрели здоровых птенцов, сфотографирова
ли их и без задержки удалились, ибо при долгом гостевании nтица может 
оставить гнездо. 

Теnерь я, как и Васильев, стал свидетелем, и если военные выживуг из 
бора хищников-ястребов, будет кому вспоминать о них и рассказывать. 

* * * 

За несколько недель до обстрела здания Верховного Совета командова
ние войсковой части 24681 установило в борисаглебеком бору - памятнике 
природы республиканского значения - nилораму! 

Под nокровом ночи и лесной тишины офицеры и солдаты nилили тес. 
Оказывается, все эти бесnокойные годы никто всерьез и не думал о переезде 
в урочище Карачуны. Наоборот, аnnетит хищников в nогонах все рос и рос, 
а деревья падали и nадали. 

Пишу nисьма веером во все инстанции, nоднимаю на ноm местную ми
лицию. Пока nисьмо идет, наnример, к министру обороны - бор заметНо 
nоредеет, nотому вместе с экологами и милицией иду к nилораме. Все боят-
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ся, не ведают, как остановить военных, и я в приказнам тоне велю опечатать 
пилораму. Мы ее опутываем и пломбируем прямо на глазах у офицеров. Воз
ражений было мало. Тем более что, показав удостоверение, я пригрозил: если 
распечатают или сорвут пломбы, то, как член Верховного Совета России, 
возбужу уголовное дело. 

Что только я не написал в письме министру обороны П. С. Грачеву! И 
про святую землю нашу, на которой жили монах Александр Пересвет, пер
вый патриарх . Руси Иов, преподобный Иринарх, благословивший Минина и 
Пожарского на бой с иноземцами . . .  (Все связано с бором. )  И про урочище 
Карачуны, куда 24 апреля 1 989 года войсковая часть должна бьmа передисло
цироваться. Написал про все давние бесчинства и, главное, - про пилораму! 
Я рассчитывал, что экскурс в историю, лирика о растениях и птицах этого 
бора позволят министру определиться и встать на защиту природы. Но он 
даже не ответил. Я написал ему вторично. И послал протоколы с лесонару
шениями . . .  Вместе с местным комитетом по экологии и лесником мы соста
вили их и передали в прокуратуру. Штрафанули войсковую часть прилично -
на миллион с лишним рублей! От министра требовалось принять меры к сво
им подчиненным и ускорить переезд военных. 

Командир части приказал сорвать пломбы. . .  Когда мы вновь нагрянули в 
бор, пилорама опять работала. Припmось ее еще раз опечатывать, давать те
леграммы в прокурарекие органы. Но военная прокуратура очень долго раз
биралась . . .  Понимая, что офицеры назло поставили в бору пилораму, охме
лели от бесчинств и беззакония, что они вновь сорвут пломбу и будут заго
тавливать доски своИм генералам на дачи, я принял решение: напугать их 
тем, что сломаю пилораму. Со мной офицеры тягаться не стали. Что может 
взбрести в голову «неприкосновенному>> депутату?! А тут еще областная про
куратура вмешалась, комитет по экологии области . . .  Пилораму заставили 
убрать. И ее убрали. Слабо отреагировала Федеральная служба лесного хо
зяйства. Зато строго и ответственно подошел к расследованию заместитель 
министра охраны окружающей среды РФ А. А. Аверченков. Он подтвердил 
неправомочность действий командования войсковой части 2468 1 , _рринося
щих значительный ущерб федеральному памятнику, и принял необходимые 
меры по их устранению, материалы передал в прокуратуру и арбитражный 
суд. . .  «Министерство, - как сообщил он в заключение, - примет меры по 
скорейшему выводу войсковой части с территории бора . . .  >> 

Вывести не успели. Тут грянули танки по Верховному Совету. Часть так 
и осталась в бору, а дело закрьши. Ни один офицер не бьm наказан ни за на
рушение законов, ни за срывание пломбы. Только став депутатом Государ
ственной Думы ФС РФ я сумел возобновить уголовное дело. Но и оно растя
нулось надолго . . .  

* * * 

Нынешние российские коммерсанты без особого труда усвоили, что та
кое прибыль. . .  Со всех концов страны долетают вести об ограблении пр иро
ды. Представители базы отдыха Норильского гарнометаллургического комби
ната покусились даже на массивы Окского государственного биосферного 
заповедника. Самовольно заехали на его территорию и стали воровски выру
бать деревья.  

В Магаданской области на труднодоступной реке Верхняя Буюида лесо
рубы навалили столько деревьев, что после того, как они уехали, там оста
лось догнивать 200 тысяч кубометров леса. 

В Республике Башкортастан разрешено вырубать ежегодно около двена
дцати миллионов кубометров. Из них хвойных пород - всего полтора мил
лиона кубометров. Хвойные породы самые ценные, и поэтому их вырубают 
полностью. А вот лиственные деревья и наполовину не вырубаются. Пере
стайные и больные липы наносят урон природе. У лесозаготовителей перера
ботка не предусмотрена. . .  Предприниматели предпочитают сбывать кругляк. 

Миллионы кубометров древесины после сплава гниют на дне Печоры. 
Предприниматели знают, как поднять бревна, знают, какой доход можно по
лучить . . .  Но им не дают кредитов. Нет денег и на строительство предприятий 
по переработке. Зато здесь, в Республике Коми, с каждым годом увеличива-
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ется заrотовка древесины , она разрешена даже в nорядке рубок главного 
nользования и в размерах, nревышающих расчетную лесосеку. Ученые бьют
ся, чтобы не доnустить nерерубав расчетных лесосек, особенно в хвойных ле
сах, но nредnриниматели их и слушать не желают. Ударекая тайга тает на 
глазах. Переруб идет в двадцати nяти лесхозах из двадцати девяти. 

В Архангельской области деревья валят уже вахтовым методом. Приезжа
ют лесорубы и . . .  В общем, данный метод обусловливает максимальные nоте
ри ценного древесного сырья. Сорок лет назад массивы с заnасом до ста ку
бометров на гектаре даже не nланировали к рубке. Их обходили, оставляли в 
недорубах. Теперь специально отыскивают эти островки и вахтовым методом 
вырубают все nодчистую. Емецкому комnлексному лесnромхозу на минув
ший год выдан был наряд на рубку 400 тысяч кубометров при расчетной ле
сосеке 60 тысяч. Конечно, подобные перерубы происходят из года в год. Же
лание заработать на древесине валюту не укреnляет государство , штрафы же 
для предnринимателей - что слону дробина. 

Северные экасистемы относительно молоды, леrкоранимы, они с трудом 
nоддаются восстановлению . Хотя, по данным лесатаксационных обследова
ний, nолучается, что лесистость области возрастает, однако в это мало кто 
верит. Архангельцы видят: зарастают брошенные деревни, nоля, луга - но 
разве это леса? ! Ольшаники и есть ольшаники! Сосну скоро будут здесь с 
ищейкой искать. Вырубка идет бесконтрольно. Бизнес! Наживайся, кто как 
может. И вот все nредприниматели наделились на лес! 

При такой рыночной вакханалии редко какая область оrраничивает вы
воз леса. Алтайский край, однако, установил новые правила вывоза леса и 
пиломаrериалов. Согласно nостановлению местных властей, за вывоз дело
вой древесины взимается 5 процентов, nиломатериалов - 2 процента стои
мости. За нарушение введенных nравил и отсуrствие лицензии на вывоз леса 
и лесопродуктрв nредусмотрен штраф - 1 О процентов стоимости вывозимой 
продукции. 

И все-таки раньше мы возмущались: отчего таксовые цены на лес, nере
даваемый в рубку, такие низкие? Сегодня возмущение вызвано иным: таксо
вая стоимость выше, но уничтожение и расnродажа лесов не уменъшились! 

* * * 

В газетах все чаще пишуr о nсихотераnевтических свойствах леса. Де
ревья благотворно воздействуют на человека физиотераnевтически - целеб
ным воздухом, усnокаивающим зеленым цветом крон и листьев, тишиной. 
Некоторые ученые уrверждают, что разные nороды деревьев обладают раз
ной биоэнергетикой. Даже мои друзья-лесники заразились nодобной на
укой . . .  Вроде как лечатся. И говорят, будто древние марийские воины nри 
nотере сил шли к дубу - и у дерева вновь обретали их! 

* * * 

. . .  Кедр мне доводилось видеть нечасто. Кедры гладкоствольные. Высотой 
до сорока метров. С ароматной хвоей. Раньше они росли чуrъ ли не всюду. У 
стен древнего Н.овгорода археолоm нашли ковши да прялки из кедра. У нас 
nод Ярославлем на земле Толгекого монастыря сущесТВQвала оrромная кед
ровая роща. Старожилы говорят, что она была nосажена чуrъ ли не первой 
на Руси. В настоящее время кедр как ни .  одно другое дерево страдает от че
ловеческой алчности. И когда мне довелось увидеть в Сибири тысячи гекта
ров кедрача, я прежде всего был поражен огромностью, могуществом этих 
лесов и, во-вторых, rромадным размахом рубок такого ценнейшего сырья. 
Кедр растет более восьмисот лет. А жизнь этого лесного великана человек 
может оборвать в один момент. 

На Дальнем Востоке nлощадь, некогда занимаемая знаменитыми кедра
чами, за три последних десятилетия с 2,5 миллиона гектаров сократилась до 
800 тысяч. То, что натворил здесь человек, не расхлебать, пожалуй, и десяти 
последующим поколениям. 

Старожилы говорят, что nятьдесят лет назад тайга в Приморье и Хаба
ровском крае nроцентов на сто была кедровой, зеленели даже сопки и чело-
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век ходил по сплошному хрустящему ковру из кедровых IIПШiек. Нынче кар
тина другая: на протяжении тысячи километров можно не встретить ни одно
го кедра. Повырубили! Под видом недоисполъзования расчетной лесосеки 
так набезобразничали, что теперь леса с 30 процентами кедровника надо 
считать полностью кедровыми . 

На кедр покушаются даже там, где его почти не осталось. Иной раз бра
коньер выбирает из огромного количества других деревьев именно кедр. Сиг
налы о подобных выборочных рубках поступали и к нам в Комитет по эколо
гии из Печора-Илычекого заповедника, Кемеровской области, Беломорского 
района Карелии, Селенгинского района Бурятии и т. д. Костромичи лшпи
лись тринадцати богатырских кедров. Каждая такая расправа с зеленым вели
каном вызывает у людей возмущение. Но предприимчивые деляги не чув
ствуют за собой вины, они продолжают рубить. Коммерсанты ни с того ни с 
сего стали изучать возможности сибирской древесины. Кедровая мебель не 
просто прочна и красива - в ней не заводится моль. А живица кедра содер
жит 30  процентов скипидара и 70 - канифоли. Знают порубщики и о том, 
что эта живица хорошо лечит ожоги, а хвоя - ревматизм. Подобные прак.ти
ческие достоинства кедра и губят дорогое дерево. Жаль, не могуr оценить 
ущерба лесорубы, ведь именно человек с потерей кедровников лишается ты
сяч благ, получая взамен лишь канифольные и мебельные. Боры дают чело
веку гораздо больше счастья и здоровья. Без кедровника нет соболя! Но не 
будет и человека. 

В далекие времена к кедру было святое отношение. Человек высаживал 
его даже на островах Белого моря, на Большом Соловецком острове. До сих 
пор красуются кедры на острове Немецкий Кузов, Кондострове, на Валааме. 
Водоохранное и водорегулирующее значение кедра знают не только здесь, но 
и на Алтае. Кедровые массивы формируют основной сток Енисея, Верхней 
Лены, Ангары, а применительно к алтайской природе - сток Оби. 

Конечно , человек думает о том, как сохранить кедр. Нельзя допускать 
рубку урожайных деревьев. Нельзя уничтожать подрост - для этого и по
строен новый трелевочный трактор. Испытываются новые посадочные ма
шины, строятся питомники. Один только писатель Владимир Чивилихин 
сделал немало для спасения кедра! Но сколько бы добрые люди ни делали 
во имя спасения кедра, другие люди его изничтожают. Лесник из Примарья 
П. С. Котиба бьет тревогу не один год, предлагает рубить лиственные поро
ды . . .  Но его не слушают, ведь кедр «Кубатуристый», потому валят и валят. 

Перечитываю чивилихинские «Слово о кедре», «Месяц в Кедрограде», «0 
чем шумят русские леса», и кажется мне, будто не тридцать лет назад они 
писались, а сейчас. Жутко, но мы наступаем на те же грабли. Мы все гово
рим о спасении кедра (у сибиряков он считается «ХЛебным» деревом) , но ру
бить его не прекращаем. Наоборот, стараемся отхватить у природы, а значит, 
и у самих себя возможно больше. 

Из Горно-Алтайска к нам пришла весть: спилено еще 109 кедров! 
А в Новосибирской области уже давно нет полноценных боров. Кедр жи

вет только в смешанной тайге. В Томске проводятся научно-практические 
конференции всесоюзного уровня по проблемам комплексного использова
ния кедровых лесов. Но рубки все равно идут интенсивно , ежегодно выруба
ется около семи миллионов кубометров. Кедр выгоден заготовителям: в од
ном стволе 10 кубометров древесины. Эrо не пихта с ее двумя «кубиками». И 
промышленность наша хороша: гонит технику для лесозаготовителей, совер
шенствует ее, а вот для лесоводов не изобретают никаких технических нов
шеств, и потому посадку саженцев до сих пор производят вручную. 

После очередной конференции мне прислали сотню статей о реальной 
угрозе полного уничтожения кедровых лесов. Я быстро пробежал их глаза
ми . . .  Да, кедр рубят варварски и безграмотно. А что же дальше, что будет 
после статей?! У Владимира Чивилихина в книге написано: «Нет, видно, тол
ковые это были мужики - сибирские старожилы , которые возле своих дере
вень веками холили кедровые рощи, заложив начало оригm�ального , нигде 
больше в мире не встречающегося хвойного садоводства». 

Сегодня, увы, и в Сибири много говорят, но мало «ХОЛЯТ» и сажают. 
Ученые Дальневосточного научного центра РАН предупреждают: если не 

принять мер по охране кедра, то к коiЩу нынешнего века он может исчез-
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нутъ там совсем. За один только rод в Тернейском районе Приморья, напри
мер, спилено было около 435 тысяч кубометров кедра. А всеrо лесная пло
щадь Тернейскоrо хозяйства занимает около 650 тысяч rе:ктаров. Чистых кед
ровников уже нет. Остались лишь кедрово-еловые, но и тех уцелело около 
1 5  процентов от всей лесопокрытой зоны. 

Живой кедр в четыре раза выrодней срубленноrо! Остались вот медовы
рубленными дальневосточные массивы в бассейне рек Амги, Таежной, Запад
ной Кемы, там и следует намертво встать на их защиту. Не встануr люди -
значит, появятся очередные «nлеши», своеобразные язвы на живом теле тай
ги. От кедра зависят жизни птиц, рыб, зверей, ягод, речек, почвы. При уме
лом хозяйствовании только природная флора кедровой тайm (важная для 
фармаколоmи) может давать до двух миллиардов рублей (это цены 80-х го
дов) , а мы получаем лишь тысячную долю тоrо, что само просится в руки. 

По адресу экологов часто раздается критика, что они жалеют кедр для 

карандашей. Но ведь только на Абазинском лесакомбинате нагромоЖдены 
rоры отходов этой ценной породы, которые даже на дрова не пилят, а про
сто сжиrа;ют. А почему не учитываются потери кедра при лесозаготовке, ко
торые соdтавляют 40 процентов! 

Новые факты бесхозяйственности лесозаготовителей поступают из Хаба
ровского края. В одном лесхозе вырубается 22 тысячи гектаров, а сажается 
всего 450 гектаров! . .  Кедровники могут ежеrодно давать в 4,3 раза больше 
прибыли, чем заготовки леса, вырубаемоrо одним махом после нескольких 
сот лет их произрастания. 

Мы уже дорубились до того, что утратили всякое чувство меры и само
сохранеНия . . .  Вырубка лесов должна вестись так, чтобы обеспечивать их вос
производство. А мы рубим, рубим, рубим! И вот уже активисты из 20 стран 
мира организуют ассоциацию «За спасение тайm». Наверное, правильно. Эrо 
лучше, чем долларами ублажать экспортеров! 

Большой урон как мировым, так и российским лесам наносит научно
технический nporpecc. То деревья нещадно уничтожались под строительство 
дорог и каналов. То вырубки велись ради освобождения земли под пашню . И 
там, где люди вовремя не опомнились, цивилизации приходили в упадок -
центральные области Китая, Индии, Месопотамии , низовья Нила и Среди
земноморъе. Техника быстро умертвляет деревья. Но человек не может быст
ро восстановить леса. Да, на Балканах оскудели ландшафты, и человек вновь 
восстановил их наполовину. Но какой ценой и сколько ионадобилось для 
этого времени?! А в Средиземноморъе, например, первоначальные листвен
ные боры уже не восстановить. Остались там лишь низкоствольные леса, 
они-то и выполняют незначителъную почвозащитную функцию. На выруб
ках, как правило, добротный лес не вырастает. Особенно это заметно в Се
верной Америке, где на месте хвойных пород выросли ольховники. 

Заботиться о лесе, сажать ero - все надо делать вовремя. С 1 947 rода по 
1952-й площадь лесов на земном шаре уменьшилась на 22,4 миллиона rе:кта
ров. Спохватился ли человек в 80-е годы? Нет, продолжает рубить в том же 
темпе. На его век хватит разве что только дубов и сосен! 

* * * 

После избрания в Думу я стал работать в думском Комитете по эколоmи. 
Коллеги-экологи к тому же избрали меня председателем подкомитета по 
экологическому образованию, информации и связи с общественностью. 

Военные в борисоглебском бору и в московских кабинетах в период без
властия nредnриняли очередную попытку надавить на местную власть, благо 
Советов нет. мешать некому . . .  Про мое избрание деnутатом Государственной 
Думы они еще не знали. Командующий Московским военным округом тут 
же написал письмо губернатору: надавите, мол, на борисоглебцев - пусть 
отдадуr 22 rе:ктара соснового бора. 

У меня в первые месяцы работы в комитете наметился такой план дейст
вий: разобраться с реформами и предпринимательством, какой урон нанесен 
nрироде за эти годы; собрать материал о состоянии российских лесов и вы
полнении Основ лесного законодательства. Мои предостережения; высказан
ные на первых съездах народНЫХ деnутатов относительно тоrо, что предпри-
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JШМатеJШ при нынешних реформах будуr богатеть за счет разграбления при
родных ресурсов, оказались оправданНыми. Нефть, алмазы, лес, алюминий -
все потекло дешевой рекой за rрающу. Один видный американский эколог 
давно констатировал: « . . .  благо для предпрИJШМателя построено на убытке для 
общества, то есть на загрязнении окружающей среды•. Мы у американцев 
ничему не научились. Предложенная Международным валютным фондом 
система хозяйствования обрекла Россию на поглощение природных ресурсов. 
США на 70 процентов живут за счет природных ресурсов других государств. 
Выбрасывают двуокиси углерода больше всех стран - 22 процента, а Россия, 
к примеру, всего 1 1  процентов. Американцы расходуют кислорода больше, 
чем образует его весь зеленый покров этой страны. Почему мы поШJШ по 
пути США? Что хорошего даст нам такая проrрамма? За счет каких госу
дарств будем мы жить и сможем JШ (однозначно - нет!)? Современный аме
риканский ученый Д. Медоуз честно признал: нынешняя система хозяйство
вания через шесть - восемь поколений приведет человечество к mбеJШ. 

Наша страна, вкусившая идеологии наживы и сверхприбыJШ, тут же ис
пытала, что это такое . . .  Or государственной мы перешли к частной монопо
лии .. Однако экономического эффекrа нет. Окружающая же среда страшно 
пострадала - и не только в результате участившихся аварий, взрывов, уте
чек. Можно вечно жаждать сверхприбылей, грабить природу, строить мо
mльники радиоактивных отходов - и все это делать во благо человека, ради 
потребления, - но человечество от этого счастливым не станет. Наоборот, 
мы движемся к эк�>Лоrическому апокалипсису. 

Сверхприбыли извлекаются при продаже привозиого сырья и по ценам, 
конечно же, не соответствующим его отечествеiПiой дефицитности. Мы эту 
формулу опробовали на себе. Аэрокосмическая съемка позволила нам обна
ружить результаты реформ в лесопромышленном комплексе - скрытые 
огромные перерубы лесов, скрытые от учета лесные площади, пораженвые 
пожарами. Обнаружили. А дальше? Лес - главный источник органической 
биомассы на земле. Эrо известно. Однако рубку-то не приостановили! 

· 

Через полтора года после принятия Основ лесного законодательства от
четливо видишь, какие изменения и дополнения необходимо внести в Закон. 
Ухаживать за лесом теперь непрестижно. Лес на корню продавать невыгодно. 
Но продаем, дешевим, и потому судьба российского леса остается трагиче
ской. Нужно увеличить таксы за древесину с корня в несколько раз и поднять 
их до мировых цен. В Основах сохранилось много лазеек дm1 совместных 
предприятий, для тех заготовителей, которые рубят все подряд, не заботясь о 
молодняке и тем самым не обеспечивая естествеЮiое возобновление. Не про
думана и система финансирования как лесной службы, так и глубокой пере
рабатывающей промыmлеЮiости, а она нужна, чтобы до единой щепки все 
шло в дело. Финансировавие не должно перекладываться на областной уро
вень, оно должно быть федера.'IЬНЬIМ. Необходимо добавить статью об ответ
ствеЮiости самих лесников. . .  Сегодня часты случаи завышения возраста де
ревьев. Если раньше ,  например, кедр рубили в возрасте 1 60 - 220 лет, нынче 
его валят прЗiсrИЧески в 50 - 60. Меняют карты лесоустройства. И вот неспе
лый лес уже превратился в спелый. За все это должна быть установлена жест
кая мера наказания. А если лесник проморгал или тем паче допустил выруб
ку охраняющего воду леса и тем самым нанес главный удар по реке или озе
ру, то такому леснику вообще нет места в даЮiой системе! Словом, каждый 
человек за любой свой шаг в бору или роще должен отвечать . . .  А закон на то 
и закон, чтобы предусмотреть надежную защиту зеленого друга. 

* * * 

Уважаемый Павел Серrеевич1 

Министру обороны России 
Грачеву П. С. 

В четвертый раз ставлю перед Вами вопрос о судьбе соснового Ьора -
памятника природы республиканского значения, находящегося на террито
рии Борисоглебского района. На первые три обращения я не по� ни од
ного официального ответа. Вынужден обратиться к Вам вновь, так как про-
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блема не исчерпана, а командующий Московским военн:ы:м округом rенерал
полковник Кузнецов Л. направил письмо главе областной администрации с 
предложением - «обязать администрацию Борисоглебского района перере
mстрировать земельный участок в/ч 24681 ,  выдать правовые документы и 
устранить помехи в работе . . .  ». 

Если быть кратким , то проблема закmочается в том, что в/ч 2468 1 была 
выделена земля во временное пользование 22 га. Именно на этой территории 
военными были самовольно построены капитальные и иные сооружения, за 
что на командира части накладывались штрафы, именно здесь неоднократно 
совершзлись лесонарушения, вплоть до последнего случая, когда в бору с 
особым режимом охраны и лесополъзования воеННЪiе поставили пилораму . . .  

Что касается позиции командующего Московским военн:ы:м округом, то 
он или неправилъно проинформирован, либо не знает законов, например, 
Основ лесного законодательства . . .  

Надеюсь, Вы дадите соответствующую правовую оценку действиям своих 
подчинеЮIЫХ, поможете в спасении бора. 

Депутат Государственной Думы ФС РФ 
Грешневиков А. Н. 

* * * 

Моя очередная поездка в Карелию подтвердила материалы местных эко
логов о криминальном лесном бизнесе. О фактах хищения древесины зару
бежными предпринимателями свидетельствовали и журналисты, и представи
тели местного комитета по охране природы, и комиссия администрации 
Президента России. Однако скандал разразился после того, как граждане 
Финляндии забили тревогу по поводу охраны своих озер , они попросили 
российских экологов выехать в приграничную полосу и J;Iриостановитъ дея
тельность финнов-браконьеров, с согласия наших властей орудующих на бе
регах озера Пюхяярви. Браконьерство творилось под прикрытием погранич
ников, ибо за их спинами орудовали лесорубы из финского АО «Техдасnуу». 
ГлавНЪIМ же прикрытием был уникальный контракт .. .  Президент России Ель
цин предусмотрел в своем распоряжении для правителъства Карелии воз
можность мер по эффективному использованию природного потенциала, 
максимальной экономической самостоятельности. Конечно, в этом распоря
жении речь шла вовсе не о том, как создать условия для нарушений лесного 
законодательства финнами. Но суверенное право во благо народа «Эффектив
но использовать лесные ресурсы» на деле оборачивается тем, что из боров и 
рощ выжимается все ради прибыли и никто уже не обращает внимания на 
вопиющие факты бесхозяйственности. Экономическая самостоятельность -
это вседозволенность. Раз Ельцин разрешил, значит, Карелия делает все,  что 
считает нужным . . .  

Верховный Совет Карелии без промедления разрешил переруб расчетной 
лесосеки в объеме 825 тысяч кубометров. Фин:н:ь1 сразу подписали контракт, 
по которому им было предоставлено право в течение четырех лет заготавли
вать 190 тысяч кубометров древесины «ИЗ районов заготовки Гаскомитета по 
лесу при Совете Министров Карелии». Рубка должна проводиться именно 
финским методом . . .  Будто этот «Метод» не есть широко распространенная 
незаконная рубка. Финны без проведения лесоустроителънъiх работ в одно
часье свалили 1 50 тысяч кубометров леса в двухкилометровой пограничной 
спецполосе. Договаривающиеся стороны понимали, что их контракт носит 
криминальный характер. Потому после договоренности по составлению спе
цифического приемо-сдаточного акта появился пушсr, что, если их схватят за 
руку, они «ИМеют право аннулировать контракт полностью или частично без 
какоrо-либо обязательства по отношению к другой стороне». 

Среди условий есть и такое: «Обращение в суды исключается». Сколько 
ни приходилось мне видеть всяких контрактов и договоров, но соглашение с 
подобными условиями я видел впервые. Браконьеры желали обезопасить 
себя и свой промысел. Кстати, текст контракта писали почему-то одни фин
ны. Карельские эколоm и юристы не смогли не только познакомиться с до
кументом, но и провести обязательную его экспертизу. Преступление верши
лось втайне. 
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Кто же nодписал лицензmо?! Гаскомитет по лесу никакого отношения к 
контрапу не имеет, так как лесозаготовок не ведет. Оказывается, докумещ 
nодписан министром торговли Карелии Н. Федоровым, не наделеННЪIМ юри
дическим nравом выхода на внеuший рынок, а к торговле лесом на корню 
тем более не имеющим никакого отношения. Московские ведомства, шесть 
раз отказав в уrверждении этого контрахта, в течение трех дней вдруг nодпи
сали лицензmо . . .  Так, АО «Техдаспуу» в момент расформирования Мштес
nрома СССР почувствовало возможность nрибрать к рукам и nриrраничн:ый 
лес, и местных клерков и сделало свой решительный шаr . . .  После него фин
ны стали хозяевами nоложения. сРубка по финской технологии»- обезлесила 
берега озера Пюхяярви. Варварство испугало даже финских граждан, nони
мающих экологические nоследствия такого браконьерства. Бесконтрольность 
и nоnустительство местных властей nривели к тому, что АО «Техдаспуу» без 
лесорубочного билета (!) , варварскими методами вырубило в этом районе лес 
на 22 гектарах. Экономический и экологический ущерб Карелии и России 
исходит не из nотери здесь незаконно срубленных 5 тысяч кубометров, а из 
общего ущерба экосистеме . . .  А это гораздо значимее. Не зря по данному 
фапу возбуждено уголовное дело. Как умудрилисъ финны взять с гектара по 
250 кубо�етров древесины, так называемыми рубками ухода, если карелы 
даже nри сnлошных рубках в среднем брали с гектара по 126 кубометров, не 
знает никто ! Вnрочем, достаточно взглянуть на места рубок. .. Там, где росли 
восьмидесятилетние сосняки с заnасом древесины до 350 кубометров на гек
таре, теnерь осталось около 120 деревьев на гектар (до 70 кубометров). На ле
сосеках валяется столько отходов, вершин деревьев, стволов, тонких бревен, 
что на ближайшие десятилетия ожидать здесь естественного лесовозобновле
ния не nриходится! Комиссия администрации Президента России ВЪIЯВИЛа в 
Карелии факты неуставной и nротивоnравной деятельности совместных 
nредприятий, заключения ими невыгодных для Карелии и России контрак
тов, сокрытия доходов от налогообложения. После nриостановки деятельнос
ти АО «Техдаспуу» я видел, наnример, лежащие nод видом балласта в штабе
лях высококачественные nиломатериалы. Специалисты уrверждают: по фин
ским ценам он стоит 300 марок, а мы nродаем его за 120. Из этих 120 марок 
карелы еще должны заплатить 54 nроцента на nокрытие финнам расходов по 
заrотовке и строительству лесовозных дорог, про оnлату налогов, гербовых 
сборов, всяких nошлин и говорить не nриходится . . .  Обдирают Poccmo со 
всех сторон. Что, кроме разбитых дорог, nолучили жители Карелии?! В об
мен на лес, по данным nрезидентекай комиссии, СП •Каръялан Маансnир
ТО» и Минторг закупили за рубежом 216 тонн мяса и 49 тонн колбасы. Выхо
дит, nроели сосняки! .. И не nросто nроели . . •  По заключениям санитарных 
служб, колбасу nризнали негодной к уnотребленmо. На месте ее реализовы
вать не стали, вывезли и nродали в Москве и Санп-Петербурге. Прокурату
ра Карелии о nодобных фактах была nроинформирована . . .  Но где же меры? 
За пару железнодорожных составов доброкачественных nиломатериалов ка
релы получили телятины на 100 тонн меньше nоложенного, да еще заражен
ную кишечной палочкой. Власть оnять же безмолвствует. Нmcro не виноват, 
вер�ее - власть не ищет виновных . . .  

По данным той же комиссии, одна треть всех СП в Карелии работает в 
условиях, когда иностранный nартнер ие внес своей доли уставного капита
ла, но необоснованно получает льготы по налогообложенmо. Указания Пре
зидента России по исnользованию финансовых и валютных средств на обес
nечение расширенного восnроизводства, структурную nерестройку nромыш
ленности, углубленную nереработку сырья не выполняются. Средства же 
идуr, знамо дело, на другие цели. Объединение сКареллесnром»-, наnример, 
на nриобретение легковых автомобилей nерерасходовало 569 тысяч инвалют
ных рублей. Автомобили, купленные за валюту, иродавались руководителям в 
нарушение уставного nорядка по ценам, действовавшим до 1 аnреля 
199 1  года. На таких условиях легковые машины купили заместители гене
рального директора «Петрозаводскбуммаша»- Л. Смирнов и В. Генкин, nер
вый заместитель nредседателя Совмина ресnублики С. Яскунов и другие. Из 
62 холодильников, полученных для детских садов и больниц в обмен на по
ставку одного ваrона nиломатериалов, этим учреждениям отдано лишь два 
неисnравных, остальные же nроданы руководителям и сnециалистам объеди-
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нения сКареллеспром» и других организаций. Чтобы подобные сделки прово
дилисЪ втайне от обществ�нности, руководстВо прибегает к прямому давле
шnо на таможенную службу и уполномоченного МВЭС. 

Перед отъездом из Карелии пограничники призналисъ мне, что разграб
ление местных лесов продолжается уже не один год и, к сожалешnо, усилия 
их самих и экологов не позволяют предотвратить преступление: всех пости
гает неудача. А вокруг орудует не только одна фирма «Техдаспуу., рубкой 
приладожских лесов занимаются и «Энсо-Гутцейт», и СП «Ладэнсо». Бра
коньеры, под видом вывоза дров и прочего, на самом деле торгуют высоко
классным сырьем. Более того, под браконъе�ство подпадают и лосось, и мед
ведь. Охота ведется без правил и лицензий. Попробуй доказать, что это так. . .  
Один инженер попытался - и угодил в . . . тюрьму! Одним словом, поистине 
криминальный бизнес! 

Древесина nродолжает тихо уплывать за границу. 

* * * 

Правителъство Российской Федерации утвердило размеры неустоек за 
невьmолнение лесохозяйственнЪIХ требований при отпуске древесины на 
корюо и размеры mтpaфoli за ущерб, причиненный лесхозу нарушением су
ществующего законодательства. Мы требовали этого давно. Теперь за рубку 
деревьев, не подлежащих уничтожешnо при выборочных, постепенных, сани
тарных рубках и рубках при уходе за лесом, взимается пятикратная таксовая 
стоимость. В целом до 50 процентов сумм неустоек разрешено использовать 
на месте в качестве дополнительного источника финансирования работ по 
воспроизводству и охране лесов. 

* * • 

У предприятий Лесирома появляется новый хозяин - мафия. В 1993 году 
был убит генеральный директор БЛПК (Братского лесопромышленного 
комплекса) Эдуард Евтушенко. И руководство города, и работники крупней
шего в России ЛПК заметили однаждьi, что бюджеПIЫе поступления в город 
резко сократилисъ, валюта перестала поступать даже на счета лесахимиков от 
непрекращающейся в то же время реализации продукции. Подозрение пало 
на совместные предприятия . . .  Евтушенко энерmчно :взялся за дело, он при
нял решение - отказаться от прежних пере:купщиков продукции и заклю
чить договора со шведской фирмой «Эк:ман либич» напрямую. Через не
сколько дней его не стало. 

Следствие напало на след расхитителей крупных партий лесопродукции. 
Он привел в Болгарию. Именно здесь вскрылась «Незаконная деятельность 
некоторых коммерческих структур и отдельных ЛИЦ». Кажется, дело надо за
крывать, объявить убийцу Евтушенко. Но не туr-то было: убийца до сих пор 
неизвестен, :куда ушла валюта и будет ли вообще поставлена точка в этом за
тянувшемся криминальном деле, также неведомо. 

Полтора года назад объем местного лесаэкспорта составлял 19 процен
тов, в настоящее цремя за границу уходит до 80 процентов всей продукции 
БЛПК. Видимо, кто-то упорно не хочет терЯ'IЬ столь жирный кусок! 

* * * 

И все-таки Республика Коми подписала хонтршсr с французской компа
нией о создании совместного лесозаготовительного предприятия. В эту дея
тельность вовлекаются девять леспромхозов, вырубку деревьев они начнут в 
верховьях реки Печоры. В течение сорока лет вырубке будет подвержена тер
ритория в 1 9- тысяч квадратных метров, равная площади Дании. Прибыль, 
конечно, потечет за границу, а нам обещают построить лесоПИЛЪНЪIЙ завод. 
Подобные проекты знакомы еще по Дальнему Востоку, там тоже под видом 
внедрения передовых западных технологий, модернизации нашей промыт
лениости иностранцы заключали контрапы, врубалисъ в леса и кроме заго
товки и прибыли др}ТИХ проблем не признавали. Получится ли здесь что-то 
ориnmалъное, покажет время. А пока известно, что рубки будут проходить 



СВОДКИ С ЛЕСНОГО ФРОНТА 197 

рядом с буферной зоной Печора-Илычекого заповедника. Именно там со
хранились знаменитые и уникальные девственные леса, горные тундры, о 
ценности которых знает весь европейский ученый мир. И если раньше уче
ные гордились тем, что на планете есть еще не тронутые человеком девствен
ные леса, то теперь этот контракт у всех вызвал шок. 

Неизвестно , почему правительство Республики Коми буквально за не
сколько месяцев до создания СП, а именно летом 1993 года, пе,l!евело леса 
буферной зоны заповедника из особой категории защитиости (1 группа) в 
эксплуатационные (111 группа) . Такую политику подцержала финская кон
сультативная компания. По ее мненшо, в целях развития СП между Западом 
и Россией следует вообще отказаться от выделения лесов 1 группы. Ясно, 
куда клонят хшцные предприниматели! 

Первыми поняли угрозу природе и планете сотрудники Печоро-Илыч
ского заповедника. Забили тревогу и ученые шведского Университета сель
ского хозяйства. Смогут ли их совместные усилия остановить жаждущих на
житься, получить сиюминугные выгоды и прибыли?! Неизвесmо. Ведь даже 
среди жителей Республики Коми нет опасения, что СП не просто угрожают 
унJП<альным лесам, но и лишат их нормальной среды обитания. Экология 
умеет мстить нерадивым хозяевам. 

Леса в верховьях величайшего в Европе Печорского речного бассейна 
нуждаются в срочной защите! 

* * * 

В лесах Республики Коми побывал австрийский эксперт экологической 
организации «Гринпис» Михаэль Йоханн. В 1993 году австрийское товари
щество с ограниченной ответственностью «Jllвaйrxoфep•, имеющее крупней
шие в Центральной Европе лесопильные заводы, купило местную лесозаго
товительную фирму. Вначале им принадлежало 44 процента акций, затем они 
подмяли под себя местную фирму и сами стали хозяйничать на вырубках. 
Австрийский эксперт побывал у земляков и увидел страшную картину унич
тожения зеленых массивов. Он бы не стал рассказывать о грустных впечатле
ниях ни мне, ни журналистам, если бы данное преступление против приро
ды носило только местный характер. 

На октябрь 1 994 года австрийцы вырубили уже 1 8 0  тысяч кубометров 
леса и большую часть отправили к себе. На следующий год запланировано 
заготовить уже 400 тысяч кубометров, из них 1 00 тысяч - из охраняемого за
коном природного заповедника. Тайга тает на глазах. А почва и подрост под 
гусеницами тяжелых машин иревращаются в заповедных местах в «Лунный 
ландшафт». 

* * * 

Прокурарекие ответы на депуrатский запрос имеют один и тот же юри
дический почерк и акцент, в каких бы регионах ни сочинялись. Конечно, 
никаких нарушений законодательства нет и бытъ не может . . . И тут же с гор
достью добавляется, что органы прокуратуры стоят на страже закона и за та
кой-то период внесено столько-то протестов, оштрафовано столько-то нару
шителей, взысканы такие-то суммы . . .  Но если все в порядке , то зачем же 
штрафовать?! Или туг иной подход: есть штрафы - значит, прокуратура ра
ботает?! 

Ни правителъство ,  ни прокуратура, ни экологические учреждения при 
проверках не выносят главный вердикт: а чего ради создавались совместные 
предприятия?!  Когда их заманивали, когда иностранцы сами жаждали со
вместных действий, то ведь во главу угла ставилась не идея больше вырубить 
и заработать, а обновить технологии, построить заводы! Так где же эти новые 
заводы по глубокой переработке? Где сохраненная природа?! 

Лес вывозят. Валюта течет. А заводов как не было , так и нет. 
Наверняка следует подписывать контракты о вывозке древесины после 

того , как лесу будет гарантирована защита и восстановление, а на местности 
построят завод с новой технолоm:ей. Есть завод - значит, пожалуйста, руби-
те, торгуйте. 

· 
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* * * 

В судьбе борисаглебекого соснового бора наступил критический мо
мент. Оказывается, пока мы с борисоглебцами в течение года ждали вы
полнения военными решения комиссии и администрации области о пе
реезде в урочище Карачуны,  глава борисаглебекой администрации 
А. К Огурцов своим решением отдал в постоянное пользование 22 гектара 
соснового бора. Двадцат:цлетняя борьба народа за уникальный памятник 
природы окончилась поражением. Помнится, и правительство, и обком 
партии, и всякие министерства и комитеты все эти годы поддерживали 
наше решение об освобождении военными соснового бора. В застойные и 
нынешние, якобы демократические, годы ни у кого даже сомнений не 
возникало по nоводу правильиости такого решения. Памятник природы 
должен быть защищен. Другое дело, все прикидывали, как сделать так, 
чтобы при п�реезде особо не пострадали военные, все-таки они наши, 
российские. . .  И вот когда все было решено, нас предали. Бор отдали за 
нашей. спиной. Директор районного лесхоза промолчал, не забил тревогу. 
Ясно почему: он никогда ·не горел желанием сражаться за какой-то бор, а 
тут, раз снимают с него всяческую опеку и лишние хлопоты, он и рад. 
Молчал. Молчала и администрация. И когда я написал в областную про
куратуру, обратился с очередным письмом, а как все же выполняется ре
шение комиссии, то получил страшное известие. . .  Прокурор области даже 
не задумывался, когда отвечал, что тем своим ответом он потакает безза
конию, уходит в сторону от решения важной проблемы и узаконивает 
преступное распоряжение местной власти. 

Депутату Государственной Думы 
Грешневикову А Н. 

Прокуратурой области Ваше обращение о самовольном использовании зе
мель Борисоглебского лесхоза войсковой частью 24681 рассмотрено. 

Установлено, что указанный земельный участок закреплен за в/ч 24681 в 
постоянное пользование постановлением главы администрации Борисоглеб
ского района N!! 205 от 1 1 .09 .92. Войсковой части 27.07.93 выдано свидетель
ство N!! 1 02 на право постоянного пользования 354 га земли (в том числе 
22 га в 52 кв. Борисоглебского лесничества). 

Следовательно, решение малогQ Совета Борисаглебекого районного Со
вета народных депутатов N!! 78 от 04.08 .93 об изъятии земельного участка 
площадью 22 га у войсковой части 24681 и передаче его в ведение лесхоза в 
связи с истечением срока пользования является необоснованным. В связи с 
чем прокуратурой района решается вопрос о признании его противоречащим 
закону, в судебном nорядке. 

В настоящее время Борисаглебекий лесхоз признает право nостоянного 
пользования спорным земельным участком 22 га за в/ч 2468 1 согласно nо
становлению главы .администрации района N!! 205 от 1 1 .09.92 и претензий к 
ней не имеет. 

В связи с изложенным прокуратура области не усматривает нарушений 
земеJJЬного законодательства в действиях войсковой части. 

Прокурор области 
О. А. Фисун. 

Борисоглебцы вновь включилисЪ в борьбу за родной бор. Я обошел все 
областные инстанции, способные повлиять как на изменение решения гла
вы районной администрации, так и исполнение военными постановления о 
передислокации. Губернатор поручил комитету по земельным ресурсам и 
землеустройству Ярославской области решить nроблемы бора согласно зако
ну. Комитету вновь пришлось изучать архивные документы, заключения и 
письма заинтересованных государственных служб, протоколы заседаний ко
миссий и затем nринимать все то же решение: военные должны оставить 
бор! При этом председатель комитета С. П. ЛИХобабин отметил, что выдан
ное военным свидетельство не имеет должных чертежей границ земельных 
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участков, а значит, и выданные войсковой части 2468 1 документы считают
ся недействительными. 

Ярославское уnравление лесами обратилось в свою очередь с письмен
ным заявлением в nрокуратуру: « . . .  ввиду незаконности Свидетельства N!! 102, 
выданного на основании постановления главы администрации Борисоглеб
ского района N!! 205, как nротиворечащего ст. 25,  89 Земельного кодекса 
РСФСР, ст. 14, 19 ,  52 Основ лесного законодательства РФ, ст. 64 Закона «Об 
охране окружающей nриродной среды», признать это постановление проти
воречащим Закону, как принятое в нарушение nроцедуры отвода земельных 

участков». Одновременно начальник управления В. Ф. Зарубаев просил про
курора побудить выполнить ранее nринятые решения. 

Нашел я поддержку и в Министерстве охраны окружающей среды. Замес
титель министра А А. Аверченков повторно обратился в прокуратуру России 
о принятии неотложных мер «no скорейшему выводу войсковой части с тер
ритории памятника природы и возмещению нанесенного ему ущерба». 

* * * 

В 1994 году участилисъ случаи экспорта древесины по поддельным доку
ментам. Подобные случаи обнаружены Контрольным управлением Президен
та РФ ,в таможенных службах Томской области и Приморского края. Во мно
гих областях указанные в отчетах цифры неустоек, которые платят лесхозы за 
различные нарушения, в 3-4 раза меньше истинных. 

Рост числа нарушений в лесном хозяйстве настолько велик, что необхо:. 
димо срочно увеличивать-усиливать контроль за лесополъзованием. В пер
вую очередь это касается Федеральной службы лесного хозяйства. Нет с ее 
стороны должного контроля. . .  Гослесоохрана оказалась бессильной перед 
рыночными отношениями, которые захлестнули наших горе-заготовителей и 
подвигли их на грабительское отношение к природным ресурсам. Только за 
1 993 год число незаконных порубок в России увеличилось в 2 , 8  раза, а 
объем незаконно срубленной древесины - в 1 ,3 раза. Выборочные провер
ки показывают, что древесина как бросалась на опушках и вырубках, так 

и нынче остается там гнить. В Приморском крае на лесосеке было броше
но 95 тысяч кубометров, а в Томской области - 146 тысяч кубометров 
заготовленной древесины. Всего в 1993 году было потеряно 4,9 миллиона 
кубометров дерева. 

В нынешнем беспределе я не снимаю вины и с законодателей. У nриро
доохранной прокуратуры нет, например, о чем и раньше мне доводилось го
ворить nри обсуждении Основ лесного законодательства, должных прав по 
строгому привлечению и наказанию тех, кто без закона и совести истребляет 
леса. Нет должной правовой защищенности у работников гослесоохраны. Да
леко не у всех есть табельное оружие. Потому-то в 1 993 году было убито 
шесть работников гослесоохраны. Да, лес - стратегический товар. Но мы до 
сих пор не умеем им торговать, не умеем и охранять его! 

* * * 

После моего указания аппарату комитета разослать во все реmональные 
управления лесами телеграммы с предложениями сообщить о лесонарутени
ях и о том, как следует улучшить лесное законодательство,  в наш адрес по
сыпалисъ письма. Все начальники управлений горячо от:кликнулисъ на реше
ние Комитета по экологии Государственной Думы провести отдельное слу
шание по вопросу о лесной политике в России и путях совершенствования 
законодательства. Были в письмах и приписки, как, например, у начальника 
Магаданского управления В. Е. Аверъева: «Лесоводы признательны вам, что 

вы находите возможность рассматривать наши проблемы в столь трудные для 
всех дни. Уверяем вас, мы никогда не были «Нахлебниками» на шее государ
ства, и если в нашем письме nрозвучали какие-то просъбы, то мотивированы 
они nрежде всего заботой о лесе». 

Материал с мест поступил весьма интересный и важный. Прежде чем 
проводить запланированные слушания, я приступил к обобщению его. Боль
шую помощь и искреннюю заинтересованность в работе оказали мне рук:ово-
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дитель нашего аппарата А А Дорагин и патриарх лесов, старейпmй специа
лист лесного дела, сотрудник комитета А Н. Обозов. 

Материал следовало бы ввиду его значимости и содержательности опуб
ликовать отдельной Книгой, получилась бы своеобразная энциклопедия ре
mональной лесной политики. Но у меня была другая задача, и я ограничил
ся только выдержками из некоторых писем. 

РЯЗАНЬ 
В 1993 - 1994 годах снижения самовольных рубок достичь не удается, их объем по управ

лению составил 3,8 тысячи кубометров в год. В порядке контроля за ведением лесного хозяйст
ва в сельхазугодьях выявлены нарушения. Они связаны с незаконной рубкой, неудовлетвор и
тельной очисткой мест рубок и т. д. Размер начисленных неустоек и штрафов в 1993 году со
ставил 20 миллионов 045 тысяч рублей, а в 1994 году - 44 миллиона 647 тысяч рублей. 

ПСКОВ 
Для качественной подготовки почвы под лесные КУЛЬТУРЫ не хватает тяжелых тракторов. 

Выявлен целый ряд самовольных порубок. В 199 1 году - 988 кубометров, в 1992 году -
1779 кубометров, в 1993 году - 2502 кубометра, в 1994 году - 1460 кубометров. Размер ис
ков от совместньрс предприятий составил 17 миллионов 969 тысяч рублей. 

ОРЕНБУРГ 
Сокращение nлощадей, занятых насаждениями твердолиственных пород на 0,5 тысячи 

гектаров, связано с усыханием дубрав от целого комnлекса неблагаприятных факторов юшма
тического и антропогенного харакrера. Восстановление их осложняется нехваткой тяжелой 
техники, необходимой для раскорчевки лесосек и сплошной подготовки почвы. 

Ущерб, причиненный лесными пожарами в 1994 году, составил 72 миллиона 856 тысяч 
рублей. 

При общем финансировании лимитов госинвестиций из Федерального бюджета в пре
делах 28 процентов, затраты на закладку защитных лесных насаждений лесхозами в текущем 
году возмещены лишь на 2, 1 про цента. По этой причине не приобретаются техника, инвен
тарь, в лесхозах не строится жилье, не растет зарnлата. Особенно критическое положение в 
степных лесхозах, они на грани ликвидации. 

ТАМБОБ 
В 1994 году в связи с запретом рубки в нерестовых полосах расчетная лесосека бъша 

вновь снижена и доведена до 406,6 тысячи кубометров. Но и в таких объемах рубки истоща
ли запасы хвойных и твердолиственных насаждений. А ежегодное неосвоение мягколиствен
ных лесосек приводило к накоnлению в лесах области малоценных насаждений, что ухудша
ло качественный состав лесов, снижало их водорехулирующие и почвозащитные функции. 
Поэтому с 1 января 1995 года леса 13 лесхозов на nлощади 2 14,5  тысячи гектаров по ходатай
ству администрации области, Управления лесами Рослесхозом переведены в особо ценные и 
претиваэрозионные угодья, в которых рубки mавного пользования запрещены. 

С каждым годом объемы вьшолняемых работ по созданию защитных насаждений сокра
щаются. Это обусловлено снижением денежных средств, выделяемых сельским хозяйством на 
подобные цели. 

УЛЬЯНОВСК 
За 1993 - 1994 годы лесхозы не смогли приобрести ни одного трактора для лесовосста

новления. 
Вывезено древесины из области: в 1992 году - 870 тысяч кубометров, в 1993 году -

675 тысяч. 
Основным нарушением правил отпуска леса является неудовлетверительная очистка мест 

рубок. 
За меЖУЧетный период бъшо срублено 9,7 тысячи гектаров дуба, а естественньш nутем 

возобновилось всего 0,4 тысячи гектара, остальные закул:ьтивИРованы сосной. Продолжалось 
усыхание дубовых древостоев и дубовой примеси в смешанных дубовых насаждениях, постра
давших от морозов зимы 1978/19 года. 

Количество лесных nожаров по-прежнему высоко. В среднем за год сгорает 80,6 гектара 
лесов! В 1994 году, например, область в результате пожаров nотеряла 54 гектара. 

НИЖНИЙ НОВГОРОД 
Объем рубок в 1993 году составил 2,7 миллиона, а в 1994 году - 2,5 миллиона К'jбомет

ров. Освидетельствование мест рубок за 1993 год выявило нерационалъпую разделку древеси
ны в объеме 3,2 тысячи :к:убометров, неочист:к:у лесосек на площади 1,6 тысячи гектаров, 
оставление высоких пней - 25,3  тысячи :urryк. За нарушение правил ornycкa древесины на 
корню взыскано штрафов - 60, 1 миллиона рублей. 

С ухудшением экологической обстановки в городах и с возросшей дополнительной по
требностью в пищевых продуктах леса приток людей ежегодно увеличивается, что ведет к рез
кому увеличению количества пожаров. За 1989 - 1994 годы сгорело 950 гектаров лесов, 
ущерб За эти шесть лет составил - 102,4 миллиона рублей. 
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БРЯНСК 
Ущерб от лесных пожаров за 1990 - 1994 годы равен 25 мИJUiиова:м 507 тысячам 

107 рублям. Увичrожево огнем 1018,46 reiCГapa. 
За эти пять лет самовольно вырублево 17 603 кубометра, ущерб составил- 158 МИЛJJИо

вов 545 тысяч рублей (взыскано - 32 МИЛJJИова 932 тысячи рублей). 

КУРСК 
В последние годы ваблюдается тенденция к увеличению количества лесоварушевий. 

Ущерб от самовольных рубок составил: в 1992 году - 4 МИJUIИова 824 тысячи рублей, в 
1993 ГОду - 28 ЫИЛЛИОНОВ 742 ТЫСЯЧИ рублей, В 1994 ГОду - 277 МИJUIИОНОВ 795 ТЫСЯЧ. 

В связи с реорганизацией колхозов в акционервые общества значительно возросло чис
ло самовольных порубок в полезаЩИТВЬJХ лесных полосах. 

ОМСК 
Трансформация колхозов и совхозов в АО, раздел земель на пав и т. д. ведет к обезлич

ке ответственности за леса. Колхозвые леса рассматриваются теперь толыrо как объеп дли 
рубки. В мае 1994 года в одном из лесхозов в пятистах метрах от деревни горели создаввые 
тридцать - сорок лет назад хвойвые посадки. На пожар прибьши работники лесхоза с пожар
вой машивой (за 70 километров), во не явился ни один житель деревни! 

Из-за ведостатка финансирования резко снизилась эффеЮ'ИВвость авиадвоивой охраны 
лесов. Если в 1991 году авиапесоохраной обнаружено окало 90 процентов лесных пожаров, то 
в 1994 году - всего 29 процентов. 

Настораживает то, чго виновников лесных пожаров даже с помощью правоохравитель
вых органов праJсrИЧески не находят и ущерб не возмещается. Из-за финансового краха быв
ших леспромхозов, .ныне АО, невозможно взыскать с них за последиве два года штрафы в 
возмещение ущерба, причинеиного лесному хозяйству. 

МУРМАНСК 
Серьезно ослохня:ет экологическую обстановку области деградация лесов под влиянием 

промышлеввых выбросов. Ковцентрация сервистого газа превьппает фоновые значения в 
280 раз. Очаг поражения лесов постоянно расширяеrся. 

АЛТАЙ 
В 1994 году гослесоохравой края выявлево 781 нарушение лесного законодательства, 

сумма ущерба составила 391 MИJDIИOH рублей - в 1, 7 раза больше, чем в 1993 году. Кроме 
того, при освидетельствовании мест рубок вскрыты нарушения Правил отпуска древесивы на 
корню на сумму 357 МИJUIИовов рублей, чго в 2,3 раза больше, чем в 1993 году. 

Лесохозяйственные работы неуклонно снижаются. Дальвейшее сокращение госфивавси
рования ставит лесвое хозяйство на грань краха! 

МОСКВА 
Особую тревогу вызывает peзJWe падение объема песовосстановительных работ, чго ведет 

к старению лесов области, потере ими прирадоохранных фуmщий, ухудшению породного и 
санитарного их состояния. 

Объем фивавсировавия ведопуС'ГliМо низок. Эго может пр:авести к резкому ухудшению 
экалогического состояния в Подмосковье: ведь нынешвее относительвое равновесие здесь со
храияеrся только благодаря лесу! Общий ущерб, причиненный лесному хозяйству области, в 
1993 ГОду составил 79 МИJIIJИOHOB рублей, а В 1994 ГОду - 180 МИJDIИОНОВ рублей. 

АРХАНГЕЛЬСК 
Вызывает тревоJУ рост ивостраивого ВJIJIJПIИЯ, которое направлено на увеличение выво

за веобработаввой древесивы, чго ведет к ухудшению снабжения древесным сырьем самой 
области. 

ИРКУТСК 
Дивамика лесных пожаров за последние пять лет показывает: значительная площадь 

пройдена пожаром в 1990 году - 470 ТЫСJIЧ rекrаров, а в 1993 году - 312,4 тысячи. 
При проверке в 1993 - 1994 годах лесозаготовительных предприятий, органиЗованных 

совместно с иноетравными фирмами, установлено, чго ими допускается рЯД серьезных нару
шений Правил отпуска древесивы на корню: совершено самовольных рубок леса в объеме 
10,6 тысячи кубометров. За все эти нарушения СП преД'ЫIВЛевы неустойки в сумме 33,9 мил
лиона рублей. 

ЯМАЛО-НЕНЕЦКИЙ АВТОНОМНЫЙ ОКРУГ 
Особую тревогу вызывает увичrожевие лесов пожарами. В летний период возвикае1 

в среднем по два лесных пожара в день. Часто горит Верхне-Т азовский заповедник, и 
никто его при этом не тушит! На одного ямальского лесника приходится почrи шшли
ов (!) rеЮ'аров земли, которую он должен охранять. В 1994 году от огня поmбло 26 ты
сяч 533 кубометра леса. 

На большей части территории леевого фонда размещается вефrегазодобывающая про
мышлеввость. В 1994 году акционервое общество сНоябрьсквефтегаз• везаковво вырубило 
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древесивы в объеме 4302 кубометра в лесах 1 и III IРУПП на площади 95,6 reкrapa (ущерб со
ставил 511,9 миллиона рублей). АО· «Пурнефтегаз• произвело самовольную рубку в объеме 
8154 кубометра. 

* * * 

Состояние лесов России свидетельствует: nолитика и nрахтика управле
ния лесами иребывает в глубоком кризисе. А это негативно отражается и на 
общей экологической обстановке. 

* * * 

На нашу nросьбу высказаться об эксnорте леса откликпулась и Служба 
внешней разведки. Их сnравка nостуnила nод грифом «для служебного nоль
зования» на имя. Председателя Государственной Думы ФС РФ И. П. Рыбки
на. Рыбкин nереnравил сnравку в наш комитет, а я, не найдя в ней ничего 
секретного (грабеж иностранными фирмами российского леса известен дав
но), дал команду аnпарату размножить ее для всех членов комитета. Все-таки 
эта информация nодтверждала истребление российских лесов nорочной nо
литикой нынешних реформаторов. 

Председателю Государственной Думы ФС РФ 
Рыбкину и. п. 

По оценкам заnадных эксnертов, ситуация в лесном хозяйстве России 
Продолжает ухудшаться главным образом из-за несовершенства механизма 
nриватизации в лесоnромышленном комnлексе РФ и отсутствия необходи
мой правовой базы лесаnользования в новых условиях. Заготовители практи
чески освобождены от какой-либо ответственности за сохранение и восста
новление лесных массивов, что nриводит к хищническому исnользованию 
ресурсов и незаконной рубке леса (в 1993 году число nодобных случаев воз
росло в 2,8 раза по сравнению с 1992 годом). Вырубаются в основном леса, 
нах�:щящиеся вблизи трансnортных nутей или nерерабатывающих nредnри
ятий. Потери древесины, по расчетам американских сnециалистов, достигают 
не менее 40 процентов. Неизбежное в этой связи истощение лесных ресурсов 
в скором будущем nриведет к резкому снижению рентабельности отрасли и, 
учитывая хрупкость экасистемы тайгп, может вызвать нарушение эколоm
ческого баланса в восточных районах России. Процесс же его восстановле
ния займет десятилетия. 

С точки зрения представителей экологических движений заnадных стран, 
масштабы бесконтрольной вырубки лесов в РФ с учетом влияния лесного 
массива России на мировой климат могут nривести к серьезным nоследстви
ям, которые соnоставимы с экологической катастрофой, вызванной в свое 
время уничтожением лесов в бассейне Амазонки. Для предотвращения этого 
России необходимо И'Нвестировать значительные средства в создание базы 
глубокой nереработки древесины и nрограммы восстановления лесных ре
сурсов. 

Зарубежные аналитики отмечают. nовышение интереса круnных заnадных 
комnаний к закуnкам в РФ древесины. Однако, по их мненшо, ожидания 
российской стороны, что сотрудничество с инофирмами в этой области nо
зволит модернизировать техническую базу лесного хозяйства, вряд ли оnрав
даны. Практика nоказывает, что основной интерес заnадных nартнеров за
частую состоит J!ИШЬ в nолучении сверхприбылей за счет имnорта из России 
дешевой древесины при явном песоблюдении ими технологических и эколо
гических норм вырубки. 

Иностранные сnециалисты обращают также внимание на оnасность 
участия РФ в финансируемых заnадными фирмами nроектах, связанных с 
исnользованием новых,, еще не опробованных за рубежом технологий nе
реработки. Так, американские ученые выражают сомнения в экологиче
ской безвредности метода ионизационной стерилизации сырых бревен, на 
основе которого разработан совместный российско-американский nроек.т 
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(Минатом, Рослесnром и фирма «Рем каnитал корnорейши•), nредусмаr
ривающий их nоставки в США. Эксnерты nредуnреждают, что nодобные 
nроекты могут обер�я для российских эксnортеров леса значительны
ми убытками, nоскольку товары, nроизведенные по неэколоmчным техно
логиям, чрезвычайно уязвимы в глазах американских и вообще заnадных 
nоrребителей. 

Первый заместитель директора 
Службы внешней разведки Российской Федерации 

В. Трубников. 

* * * 

Мой доклад на nарламентских слушаниях был краток. 
Оrмечая nланетарное значение русского леса в сдерживании глобальных 

изменений климата, национальную ответственность за зеленое богатство 
страны, я выдвинул nредложения, схожие в основном с nредложениями ре
mонал:ьных уnравлений лесами, по совершенствованию нашей лесной nоли
тики . Она должна быть наnравлена на сокращение сnлошных рубок главного 
nользования, на наведение порядка в торговле лесом через развитие эконо
мики и отечественного конкурентоспособного nроизводства лесоматериалов, 
на ограничение и особый контроль деятельности СП и иностранных фирм, 
отказ от иеnользования лесозаrотовительной техники, разрушающей nрирод
ную среду, на увеличение объемов лесовосстановления. Конечно, проводить 
такую политику можно, лишь внеся изменения и дополнения в нынешние 
Основы лесного законодательства, если сейчас нельзя принять новый Лесной 
кодекс. 

В Основах не оnределена даже собственность на леса. Огромные бо
гатства страны стали ничейными. Я высказался за то, чтобы объявить 
леса федеральной собственностью. Во всех странах существует государ
ственная собственность на лес. Оnыт таких государств, как США, Канада, 
Финляндия, Швеция, свидетельствует, что один из важных комnонентов 
биосферы может исnользоваться и нормально функционировать лишь при 
условии сnециализированного государственного управления. Наверное, nо
тому nравителъства США и Канады даже выкуnают леса у индивидуаль
ных владельцев. 

Россия не сохранит леса без должной государственной nоддержки и 
государственных nрограмм. На какое возрождение лесов мы можем рас
считывать, если на то, чтобы срубить и вывезти, в год тратится 5 милли
ардов рублей, а на восстановление всего... 77 миллионов?! За nоследние 
десять лет лесНЪIМИ пожарами nройдена nлощадь более 11 миллионов гек
таров. А сумма, выделенная на лесоохрану, настолько мизерна, что ее 
смешно даже называть. Затраты на авиационную охрану одного гектара 
лесов обслуживаемой территории в 1994 году составили 98 рублей, что в 
десятки раз ниже, чем в США и Канаде. Между тем ущерб лесному хо
зяйству России только в 1994 году составил .около трех триллионов руб
лей. На сгоревшие 15 миллионов :кубометров древесины можно было воз
родить тысячи русских деревень! А сколько сел можно было отстроить в 
1993 году на незаконно вывезенную и проданную за рубеж древесину по 
ценам ниже мировых?! 

Правителъству России необходимо сро�о вместе с Федеральной службой 
лесного хозяйства разработать Федеральную nрограмму лесовосстановления в 
России на 1996 - 2000 годы. А нам, законодателям, nринять новый Лесной 
кодекс. 

Обсуждение nроблем лесной nолитики nолучилось на редкость горячим и 
содержательным. В нем приняли участие в nервую очередь представители 
министерств, ученые, члены комитета. Разноnолярными были суждения о со
хранении статуса колхозных лесов. Мои доводы, как и доводы Мmmстерства 
охраны окружающей среды, Федеральной службы лесного хозяйства, не при
нима.Лись в расчет представителями аграрного лобби. У них сохранялся 
nрежний страх: где же им заготавливать дрова, оглобли, ручки для лоnат? 
Хотя никто не лишал их nрава nодобных заrотовок, речь шла лишь о едином 
хозяине у лесов, но аграрники заняли круговую оборону. 
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Вступили в дискуссию и представители Министерства обороньt РФ. Они, 
естественно, требовали внесеiШЯ в nеречень владельцев лесного фонда воен
ных лесхозов и военных лесничеств, то есть речь шла о сохранении лесных 
угодий на землях воинских частей за Мшmстерством обороньt. На сегодняш
ний день за ними числится 5,1 миллиона гепаров. Леса на территории воен
ных объеiсrОв закреnлены за Министерством обороны еще в 1948 году. Со
гласно Основам лесного законодательства военные должны были nередать их 
в Гослесфонд. Однак:о закон для военных не закон, и выnолнять его они, как 
видно, не собираются . .. И тут в качестве негативного приМера я nоведал со
бравшимся историю с борисоглебским сосновым бором. 

Мои коллеm, как и все nрИсутствующие на заседании, единогласно вы
сказались за ликвидацию военных лесхозов. Основы лесного законодательст
ва должны выnолняться всеми, в том числе и военными! .. 

* * * 

... Когда выдается минута сесть за nисьменный стол, я вижу nеред собой 
неnочатой белизны nоле бумажного листа. Но сквозь него вдРуг все отчетли
вее nростуnает изображение: изуродованные леса, лесосеки, вырубки, тоnля
ки и золотисто-nесчаные стволы борисоглебского бора ... 

Побереmте леса! 
Спасем леса - сnасем и Россию. 

Пос. БорвсоmебсJСИЙ- Москва. 
1995. 



ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ 

* 
ПОХВАЛА СЕМЕНУ ЛИПКИНУ 

\\А( ы собрались здесь по случаю вручения Пушкинской nремии Семену 1\YJ Израилевичу Липкину. Я рад nрежде всего за nоэта, который по 
справедливости заслуживает высокой наrрады, рад видеть его друзей и почи
тателей и благодарю за nредоставленную мне возможность сказать несколько 
слов о лауреате. Постараюсь по необходимости бЪIТЪ кратким и отсюда, из 
точки сегоДНЯIШiего торжества, опmутъ хотя бы мельком труд поэта, обиль
ный, как бы сказали древние, плодами и счастливо подтвер:ждаюiiЩЙ nраво
ту слов, брошенных якобы Корнеем Ивановичем Чуковским и ставших кры
латыми: в России надо жить долго. 

Но как вместить шестъдесп пять лет неnрерывноrо творческого труда в 
отведенные десять - пятнадцать минуr, чтобы не уnустить существенного, 
пометить вехи и хотя бы пунктиром - nуть? Как втиснуть сложную духов
ную жизнь в жесткие рамки регламента? Придется ограничиться главной, 
стихотворческой ипостасью, а иного :коснуrься мимоходом - для полноты 
картины. 

Итак, обозначим начало, всегда важное для художника: в мартовском вы
пуске «Нового мира. за 1930 rод, за номер, кстати сказать, до появления там 
вклеенного портрета Маяковского в траурной рамке, было напечатано сти
хотворение неизвестного восемнадцатилетнего поэта, подписанное сСем. 
Лиnкин•: три восьмистрочных строфы, без названия: «С nрогорклым, стре
мительным дымом ... »- так оно начиналось. Эrо были, в сущности, поиски 
героя, вnолне в духе тех лет, и хотя автор находил его (в данном случае ее) 
где-то «На дальнем глухом полустанке•, где «Милым домашним животным 1 
Ложится у ног nаровоз» и где «Веселое стадо вагонов ... 1 Пропитано салом 
добротным 1 И запахом девичьих слез», сама фактурность картины отдавала 
чем-то знакомым (романтическая школа Багрицкого, его земляка), :как, 
вnрочем, заявлен был и самобытнъtй характер nоэта с ero вниманием :к изна
чальным основам бытия. 

Стихи были замечены. Алексей Толстой, :как со смущением поведал мне 
однажды автор, nрислал peдar.ropy письмо, где среди всего им прочитанного 
отметил именно это стихотворение юного стихотворца. И, между прочим, 
поинтересовался, на свой, nравда, лад: уж: не жидок ли? Алексей Николаевич 
был человеком начитанным и мог бы вспомнить известные строки Цветаевой 
о поэтах «В сем христианнейшем из миро�, чтобы не уничижать уменьши
тельно-ласкательным суффиксом это высокое звание. 

В дальнейшем следы ориmналъных публикаций Семена Лип:кина случай
ны или nрерываются вовсе и надолго: надвинулась самая темная полоса в 
русской жизни с террором и энтузиазмом. Лучшие nоЭТЪI замолчали (для чи
тателей) или ушли в перевод (для выживания). История любит шуrитъ: сто
летие со дня mбели Пушкина на Черной речке оказалось воистину черным 
годом ... Меня не удивило, а скорее nоразило, что поэт, всерьез взявmийся 
переводить многострочный эпос народов Востока и :классическую nерсид
с:кую поэзию, для чего выучил фарси, в этом rоду заканчивает Московский 
ИНJ(енерно-экономичес:кий институr. Очень характерная деталь. 

ВыстуШiение 26 мая 1995 rода при вручении Семеву Липхину Пушхиисх.ой премии, уч
реждениой фондом Альфреда Тёпфера. 
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Как мастер стихотворного перевода, а занимался он этим годы и годы, 
вплоть до восьмидесятого, когда волею судьбы после скандала с альманахом 
«Метрополъ• был отставлен от своего ремесла, Семен Липкии получил пер
воначальную известность и громкое последующее признание. 

Сто восемьдесят тысяч полновесных стихотворных строк только вос
точной классики (для сравнения: в «Илиаде• - 15 700, в «Одиссее» -
12 100 строк), страшно представить, полвека кропотливого труда, в котором 
нет мелочей, где сама форма восточного стихослож({НИЯ с прихотливой стро
фикой и редифной рифмой чрезвычайно сложна, и все это передано полно
цеННЪIМ стихом, а не ле:щmым прозаическим пересказом, как это принято по 
большей части у французов и англичан, - да за это одно Семена Лип:кина 
будут с благодарностью вспоминать поколения русских читателей, знакомясь 
с поэмами А. Фирдоуси и А. Навои, с калмыцким эпосом «джангар», 
киргизским «Манасом• или кабардинскими «Нартами•. А еще вольные пере
ложения. А еще многочислеННЬiе переводы совремеННЬIХ поэтов бывшего Со
юза, среди которых немало образцовых, например, балкарского поэта Кайсы
на Кулиева. «Пропагандистом многонациональной советской литературы» -
так, на своем язЪIКе, обзовет нашего лауреата КЛЭ. И обзовет справедливо. 
Это ли не творческий подвиг, скажем со своей стороНЪI мы, как бы высоко
парно это ни звучало. 

А теперь, потоптавшись на переводческом пятачке, сделаем шаг в сторо
ну собственной поэтики Семена Липкина, в певучую сень ее железных лесов 
и мыслящего хлорофилла, в щелок и щекот речи. 

В чем своеобразие и сила его дара? - спросим себя. 
И тут мы замечаем, что при ясности картины нет вразумительного отве

та, при внятности высказывания мы незаметно попадаем, едва последуем за 
поэтом, в заговоренный круг скрытых парадоксов, отчетливо чувствуя при 
этом некий непрямой, сокровенный смысл, ЩJЛенный чаще всего в форме 
непосредственного впечатления, рефлектирующей мысли, а то и просто об
молвок или стихов на случай, которые так ценил еще Гёте. 

В самом деле, поэт, по общему мнению, традиционного сЮiада, причем 
традиции высокой, одической и элегической, хранитель ее храмового оiНЯ, 
Семен Липкии неочевидным каким-то образом примиряет в своем творче
стве элементы и полюса разнородных и часто противоположных начал: поч
ти научного историзма и вольного любомудрия, трезвости и патетики, едва 
ли не языческого жизнелюбия и религиозной кротости и покоя, очарован
ности жизнью и ужасом перед ней. Это поэт гармонических контрастов и 
динамической статики, поэт изначально и по иреимуществу онтологиче
ский. В этом смысле он не только не оценен по достоинству, но и не про
читан. 

Так иноща, увидев тайный свет, 
Беспомощный, но истинный поэт 
О зле rрядущем нам напоминает, 
Но 'JYCIOIЫX слов mпcro не понимает, -

предостерегает он в первом же, открывающем итоговый сборник «Письме
на., стихотворении 1937 года, как бы угадывая и подтверждая дальнейшую 
судьбу. И не только потому, что будет надолго заслонен своими переводами, 
о чем я уже говорил, и отчужден непечатанием, но главным образом, уже в 
новые времена, из-за дистанции, которую он держит с воображаемым собе
седником, не только медитируя или повествуя о ч ем-т о, но и охраняя это 
ч т о-т о от догляда и любопытства, тая сокровенное, одному ему ведомое 
знание. Недопонимание, по cym, запрограммировано, и не только из-за не
домолвок. Это древняя гностическая традиция, где лирический поэт не толь
ко космическая антенна, но и аккумулятор иноприродных сил, познающий в 
себе и через себя преодолевающий разорванность мира. Отсюда и эффект 
непрочитанности. 

Я знаю вместилище мраха, 
Я с детской поры в нем живу, 
О нем представленье, однако, 
Неправвльв:о п о  существу, -
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никаких тропов и метафор, все, казалось бы, просто, как в басне. И все
таки ... о чем это? 

Во мраке есть жаркие полдни, 
И ярко пъmает закат. 
Деревья в садах не бесплодны, 
И скинии хлеба стоят. 

В нем синее-синее небо, 
Полны города суетой 
И даже свершается треба 
Священником в церкви пустой. 

И все-таки после прочтения остается странное и стойкое ощущение не
полноты понимания, когда главное не в словах, а за словами. И это тем более 
разительно, что с первых строк заявлено опровержение известного, то есть ис
тинное понимание. 

Действительно, о чем говорит поэт, о каком «вместилище мрака>>, с дет
ства его окружающем? Об <<империи зла>> с плодоносящими садами и суетой 

·Городов, <<слепящей мгле», по Артуру Кёстлеру? Или о падшем тварном 
мире? И что значат <<скинии хлеба>>, о ком молится, что за требу совершает 
священник в пустой церкви - посреди цветущего царства дьявола? И поче
му она пуста? 

Заглянув � толковые и богословские словари, вы можете справиться с пер
воначальной слепотой, как входят с яркого света в жилище, но все равно ос
тается сомнение, туда ли вошли, в ту ли дверь, потому что смысл образа, бу
дучи в ауре языка, находится вне текста. 

Так скиния Завета не теряет силы императива для правоверных иудеев 
оттого, что недоступна для обладания, кроме как духовно, мистически. 

В этом отношении стихи Липкина о «вместилище мрака» столь же дву
смысленны и непросты для истолкования, как, скажем, тютчевекое «Как оке
ан объемлет шар земной . .. » или лирический шедевр Роберта Фроста <<Stopping 
Ьу Woods on а Snowy Evening>> («Зимним вечером у леса»). Вот ГОЛШJ речь, а 
многозначней метафоры! 

Вообще стихи поэта развиваются из сердцевины замысла сразу как бы по 
двум направлениям: условно говоря, горизонтали социально-исторического ос
мысления времени и своего места в ней и вертикали философско-религиоз
ной. Первая дает устойчивость и многообразие тем, жанров, картин и лиц 
всей его лиро-эпики, вторая - высоту духовного идеала или, соответствен
но,- метафизическую глубину. Первая- широту культурных ассоциаций и 
вещность речи, вторая - веяние запредельного. 

Это движение можно проследить как на уровне стихового потока, так и 
отдельного стихотворения, когда, например, строки по горизонтали набирают 
большую фактурность и смысловую плотность, метрически двигаясь к акцент
ному стиху и удлиняясь до стихопрозы (и в этом у Липкина приоритет, а не у 
новых поэтов, скопом бросившихся, подрифмовывая, осваивать и тиражиро
вать уже освоенное), а вертикаль дает как бы освобождение от этой тяжести и 
интонационную легкость дыхания. 

Овцы, курдючные, жирные овцы, овцы-цигейки, 
Множесrво с глазами разумного горя глупых овец, -

как торжественно вытягивается строка в стихотворении 1943 года «Воля>>, где 
описывается бегство от неприятеля, и в самой долготе звучания есть все: и 
широта Салъских степей, и ужас поражения, и желание выжить, и романти
ческая любовь, и предательство возлюбленной, и ожидание возможной рас
платы: 

Алые губы, вздрагивающие алые губы, 
Алые губы, не раз мои целовавшие руки, 
Алые губы, благодарно шеnтавшие мие: «Желанный», 
Будуr иное шеnтать станичному атаману 
И назовуr мое жидовское отчество ..• 



208 ОЛЕГ ЧУХОНЦЕВ 

А! Не все ли равно мне - днем раньше поrибв:уть, днем позже. 
Даже порой мне кажется: жизнь я прожил давно, 
А теперь только воля осталась, ленивая воля ... 

Через двадцать лет nоэт вернется к этому «стеnному» сюжету и наnишет, 
стихоnрозой же, большую nоэму «Техник-интендант», насытив текст точны
ми реалиями военного и nредвоенного быта, nсихологической живостью, 
снайnерским зрением nамяти и свободным nолетом художественной фанта
зии. Во многом это уже собственно nроза, nроза nоэта.· И только одическая 
интонация через все nрозаизмы возвращает ее к жанровому nервоисточни:ку: 

- Танки! тапки! Мы в окружении! -
Кричит, НИОТJСУда возни:киув, :коiПIИJС 
И пропадает. 
И та:м, на востоке, ще степь вливаеrся в небо, 
Неожиданно, как в открыrом море подводные лодки, 
Появляются темные, почти недви:жиые чудища. 
И тоща срывается с места, бежит земля:, 
И то, что было ее составными часrями, -
Дома, сараи, посевы, луrа, сады, -
Сливается в единое вращающееСJI целое, 
И дивизия то:ж:е бежит, срываеrся с места, 
Но то, что казалось еДИНЬIМ целым, 
То, что существовало, подчиняясь законам, 
Как бы похожим на закон всемирною тяrотевия:, 
Распа,цаеrся на составные часm. 
Нет эскадронов, полков, шrабов, командных: пуиктов, 
Нет комаиднров, нет комиссаров, нет Государства, 
Исчезает солдат, и рождается житель, 
И житель бежит, чтобы :ж:ить. 

Можно nодумать, что это Артем Веселый, «Россия, :кровью умытая•. 
Здесь я должен отметить уnрямую особенность nоэта: nри n;wятливом 

своем зрении он умеет не замечаrь того, что, по его мнению, не имеет nра
ва, не должно существовать в его внутренней жизни в тот момент, когда он 
nри сем nрисуrствует как свидетель. Не nоняв этого, трудно объяснить, nо
чему именно в годы JШХолетья, когда действительность не только колола гла
за, но и лезла, что называется, в душу, он обращается (не бежит! возмо:ж:ен 
ли nисательский эскаnизм в аду, наnример, фронта?) к натурфилософским и 
библейским мотивам, ища в н их ответы на :кровавую злобу дня, когда да:ж:е 
березы по утрам nлачут «слезами Треблинки•. 

Правда, если уж он касается воnлощенного зла, перо его становится рез
цом, как бы в камне высекающем для современников и nотомков счет nре
стуnлений одних и страданий других, :мысленно свидетельствуя в нехоем 
Верховном Трибунале. 

Мне хпат:я: я дичь. В зеленом полумраке 
За мной охотники <ШеД11Т и их собаки ..• 

И вновь закон - тайга: канон лесоповалов, 
Еваигелье ВОJ1КОВ, СИМПОЗиум IIIaКaЛOB, -

это из nоэмы «Соликамск в августе 1962 го�, по суrи, очерке, наnисанном 
в пору хрущевекой оттеnели, когда рассказчик, nоnадая в заnолярную резер
вацшо, в страну соляных коnей и лесоnовала, в картинах будничного насилия 
«бравых гавриков• над щеnками• ГУЛАГа (са нами, nадлами, ведь нужен 
глаз да глаз•), в отчуждении самого ландшафта («Где листья ссучились, где 
каждый сук - стукач•) видит всю изнанку мифа об историческом nporpecce, 
и в сочетаниях несочетаемого, в квазинаучной лексике и арго новояза, ка
:ж:ется, физически nередан абсурд бытия, в котором людоедское прошлое 
nредnочтительнее, чем современные сСтрада. Борьба за мир и счастье всей 
земли•. 

Назад, назад, :во :мmу, в пещеру, в·:м:езОJIИТ, 
Где дРотmt дихаря :м:ио сердце исцелит! •• 
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. · (Попутно заметим здесь, продолжая неожиданно вылезшую «повесть ле
соповала., что поэт, немало стихов посвятивший своим зеленым побрати
мам, умеющий отличать каждое дерево не по его породе, а в лицо, с горечью 
осознает, что человек экстраполирует свое палаческо-жертвенное начало на 
все окружающее, как некий демиург-мичуринец ломая самое природу. И вот, 
по примеру «поглотителей плоти :живой», и пила (даже так: «круглая пила 
"Дружба"»), насыщаясь «мясом ствола., вовлекает в круговорот своей сощl
алъно-расистской селекции не только «отцов семейств, бродяг и дуmегубов., 
но и весь растительный мир: «И валятся деревья, как евреи, 1 А каждый 
ров - как Бабий Яр ... ») 

Этот исторический параллелизм- самый распространенный стилисти
ческий прием у Липкина, можно сказать, его рабочий инструментарий, по
могающий поэту раздвинуть художественное пространство. На этом построе
ны не только его поэмы и повествовательные стихотворения, но часто и соб
ственно лирика. Так в стихотворении, сопрягающем две картины из двух 
эпох: ссыльных римских легионеров-каторжан, древних даков, гоняющих, 
если не сказать волокущих, как телегу, по берегам Днестра свою «ломовую 
латынь» и создающих таким образом новое наречие, новый язык, и вольных 
зеков, на своей фене творящих музыку нового века: 

Точно так же бmrmaя музЫка, 
Со словесной порвав чисготой, 
Сочиняется вольно и дико 
В стане варваров за Воркуrой, -

из внезапного сходства несхо:жего высекается поэзия чистой пробы. 
Как тут не вспомнить позднего Заболоцкого, и по словарю, и по одиче-

ской просодии близкого Липкину: 

НапОJПШВ грузную уrробу 
И сбросив тяжесть портупей, 
Смаrрел здесь волком на Европу 
Генералиссимус степей, -

это из последней его поэмы сРубрук в Монголии•, написанной в те :же отте
пельные годы, правда, речь в ней Идет о другом отце народов, о Чингисхане. 
Интересно, что если Заболоцкий всем строем речи осовременивает архаику, 
Липкип архаизирует современность, укрупняет ее историей. 

В иных случаях ему достаточно минимальных художественных средств, 
например, простого перечисления, чтобы на глазах выстроился целый эпоо. 
Так, в кавказской поэме «Нестор и Сария», закованной в строгую метрику 
и строфику, есть кусок о депортациях и планомерном выселении целых 
групп и социальных слоев ради построения новой Утопии по сталинскому 
образцу, где сам перечень потрясает сугубой, почти бесстрастной точ
ностью: 

И двинулась Россия: маловеры; 
Комбриги; ротозеи; мужики; 
Пуrиловцы; поляки; инженеры; 
Дворяне; старые большевики; 
Ползучие эмпирики; чекисты; 
Раскольники; муллы; эсперантисты; 
Двурушники; даlUНаки; моряки; 
Любовницы; таланrы; дураки; 
Предельщики; лишенцы; виталисты; 
Соседи; ленинrрадцы; старики; 
Схуденты; родственники; осrряки; 
Алашордынцы; нытики - короче, 
Все 

те, 
которых жареный петух 

В зад не клевал - на край полярной ночи, 
Туда, где свет, едва взойдя, поrух, 
В тайгу, в цингу, без права переписки. 
Там никому не ставят обелиски, 
Там и без газа человек горел. 
А за расстрелом следовал расстрел. 
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О том, как горели в нацистских rазовнях, Семен Лиnкии наmппет позже, 
и это будуr самые, бытъ может, личные его стихи («Моисей•, «Зол�, 1967), 
где поэт заговорит голосом замученных и сожженных, голосом вечной скор
би и недоумения. 

Мертвый ягненок. Мертвые хаты. 
Между развалин - наши солдаты. 
В лагере пусто. Печи осТЬDIИ. 
Думать не надо. Плакать нельзя .•. 

Черные печи да мыловарни. 
Здесь потрудились прусские парни. 
Где эти парни? Думать не надо. 
Мы победили. Плакать нельзя. 

Эrо строфы «Военной песни•, написанной через тридцать шесть лет по
сле окончания войны, но поmюй такой неподделъной боли, словно выплака
ны немым плачем на живом пепелище, где флейта державинекого «Снегиря• 
скребет ухо надсадной балалаечной струной из чудом уцелевшей пластинки, 
из заnорошенных пеплом борозд: 

В лагере смерти печи осТЬDIИ. 
Крутится песня. Мы победили. 
Мама, закутай дочку в простынку. 
Пой, балалайка, Wiакать нельзя. 

Что же среди всех испытаний и бедствий, выпавших поэту и его героям, 
удерживало его от безнадежности и отчаяния? Что держит его духовную вер
тикаль? 

И тут мы подошли к мотиву, едnа ли не самому главному у поэта и о ко-
тором я скажу с векоторой осторожностью, только наметив. 

Если в воздухе пахло землею 
Или рвался снаряд в вышине, 
Договор между Богом и мною 
Открывался: мне в дымном ome, 
И я: шел нескончаемым адом, 
Телом раб, но душой господин, 
И хотя: были тысячи рядом, 
Я всег.ца оставался: один, -

в этих стихах 1946 года (в название вынесено значимое слово «договор•) со
держится попытка ответа. Если принять во внимание, что и тремя годами 
раньше, под Сталинградом, поэт, вспоминая о древнем исходе из Египта, 
мысленным взором видит встающие «во- тьме конечной 1 Будущие башни 
Иудеи• («Странники», 1942); если вспомнить, как среди развалин на берегу 
Волги в случайно появившемся человеке с тетрадкой ему чудится подобье 
nраотщi, так же явившегася из первобытноrо хаоса, и он поражен «Внезаnно 
всnыхнувшим понятъем БожесТБаl) («�, 1943) и может со спокойным 
мужеством сказать:. «И минет время. Прибылая 1 Вода столетий уnадет. 1 В 
своих руинах жизнь былая 1 На свежих отмелях взойдеТ�) ( «Метаморфозы•); 
если все это не упустить из видУ, а принять как опыт религиозной жизни, 
полученный в экстремальных условиях бытия, ничего и не остается, как ис
толковать этот оnыт не в качестве мотива творчества, а глубже: всего поведе
ния, в том числе и художественного. 

Образ :ковчега и голубя с масличной ветвью, вообще весь круг библей
ской символики - формо- и смыслаобразующие элементы его поэтического 
космоса. Как бы по nримеру nервочеловека, поэт любит вещь или явление 
схватить и обозначить словом, именем, числом, определить термином, атри
бутировать категорией. Это и есть классическое понимание поэтического 
(читай:'разумноrо) дела: «БЪIТЬ мерою вещей 1 По слову Протаrора.. 

Что касается собственно религиозных убеждений, я остерегаюсь судить 
об этом предмете более определенно (наnример, о чисто конфессиональных 
nредпочтениях), да это и не входит в нашу задачу. Скажу лишь, что поэт, 
столько сил и лет отдащuий изучению культурных традиций Востока, может 
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развиваться не только в духовном поле между Синаем и Фавором, но позво
лить себе нечто такое, что если и не примирит, то хотя бы сопряжет всех: 

Нам в иербrлифах внятна rлаrолица. 
Каждый зачат в целомудренном лоне. 
Каждый пусть Боrу по-своему молится! 
Так Он во rневе судил в Вавилоне. 

Кто мы? Жнецы перед новыми жатвами. 
Путники в самом начале дороm. 
Будем в мечеrn молчать с бодисатвами 
И о Христе вспоминать в синаrоrе. 

Я знаю, что это умонастроение (не пугать с экуменизмом) уязвимо с точ
ки зрения любой ортодоксии, древней и новой, и особенно в нынешней Рос
сии, но она понятна у поэта, и тем более на рубеже тысячелетий. Главное в 
нем - чувство ценности самой жизни, уважение к ее многообразию и право 
на свободу, которая изначально дана человеку. 

Не отсюда ли так резко и демонстративно выраженная черта Семена 
Липкина, чрезвычайно мне импонирующая: здравомыслие, - черта доволь
но-таки редкая у поэтов, особенно романтиков, которые, обличая (<(Позорное 
благоразумие•, не всегда умели отличить добро от зла, а чем кончили, мы 
все помним. 

Не потому ... ли Семен Липкии в своих поэтических пристрастиях двигался в 
сторону от этой романтики, грубо говоря, от Багрицкого, своего учителя, к ак
меистам, особенно младшим, и дальше, через них, - к Бунину-поэту. Правда, 
эволюция такого типа стихотворцев не очевидна, и в этом смысле он напоми
нает скорее Солоrуба с отмеченной еще Ходасевичем невозможностью ее про
следить. Но это, замечу, вообще черта онтологических поэтов по преиму
ществу. 

Что же до его горизонтали, тут амплитуда развития выражена резко и 
вполне обозрима. Более того, есть что-то уникальное в полноте самой .жизни, 
зафиксированной и воссозданной поэтом. Иногда кажется, что это не столько 
стихи, а энциклопедия нравов и обычаев, географических сведений и этногра
фических реалий, общественных течений и исторических экскурсов и т. д. 
Поэт, как атлет по прыжкам в высоту, долго разбегается, чтобы перемахнуть 
через планку. Его стих с годами набирал не певучую легкость, а бойцовскую 
упругость и только в последние десять - пятнадцать лет движется к непред
сказуемой свободе, прозрачной строке, высокой ноте. 

(<(Измениласъ у Пегаса 1 Геометрия крыла., - скажет поэт в конце· семи
десятых, уподобив себя сброшенному в бездну седоку. Этот этап, который на
ступит вскоре и будет связан прежде всего с драматической ситуацией вокруг 
альманаха «Метрополъ•, потребует много сил и мужества, принесет немало 
огорчений поэту, но и раскрепостит его музу, придаст ей острый лирический 
импульс. Именно в восьмидесятые, распечатав восьмой десяток, Семен Лип
кии, после шестилетнего насильственного перерыва и публикаций «за буг
ром•, бурно вернется в текущую словесность оригинальными стихами и поэ
мами, художественной и мемуарной прозой (повести «декада•, 1989; «Записки 
.жильца•, 1992). Старый мастер (старый не в смысле возраста, а зрелости духа 
или, как любят говорить на Кавказе, мудрости) испытает лирический подъем, 
стих его, сбросив все лишнее, (<(материальное•, заговорит то ветхозаветными 
словесами на новый лад («На Истре•, 1986; «Новый Иерусалим•, 1987), то, ка
жется, тем языком истины, которому не нужны и сами слова: 

Пройдено все, - так зачем же иду? 
Явлено все, - так чеrо же я жду? .. 

Дай мне оrлохнуrь, чтоб слушать Тебя, 
Дай мне ослеnнуть, чтоб видеть Тебя. 

Это из подборки, опубликованной «Новым миром• в мае 1995 года. 
Я не хочу гадать, что Семен Липкии напишет завтра. «Что мы знаем, 

поющие в бездне? .. • С меня достаточно и того, что он написал. Его лучшие 
стихи и поэмы - а список их можно длить и длить - наш золотой фонд. 
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Есть поэты, которые могут нравиться или не нравиться, их можно отри
цать и даже не замечать. Но не считаться с ними нельзя. 

К таким поэтам и относится Семен Липкин. 
Его герой, слава Богу, не из победителей, он мал и слаб, испытывает 

страх и сомнения, но он способен на сочувствие и умеет быть твердым, где 
надо, а именно на таких держится и сама жизнь, и история. 

Я вижу нечто с�:�мволическое в том, что восьмидесятичетырехлетний 
поэт, прошедший негладкий путь, воевавший с немецким фашизмом, напи
савший много книг и который, по завету Державина, «Сам внутри себя со
здал 1 То, чем жить предстоит•, получает сегодня Пушкинскую премию от 
фонда, основанного немецким меценатом и замечательным человеком Аль
фредом Тёпфером, воевавшим в первую мировую, прожившим свои девяно
сто девять в трудах, сделавшим много хорошего и полезного для :многих. 
Что :ж, значит, зло не всесильно и каждый получает по дарам своим и по со
вести. 

И еще, возвращаясь к нашему лауреату, скажу одну простую вещь: ис
тинный поэт и оглядываясь смотрит вперед, предвидит. И :мне остается на
помнить здесь его старое стихотворение, как его, моряка Краснознаменного 
Балтийского флота, «дуглас• вырывает из кронштадтской блокады и перено
сит в южную степь для короткого оmуска и он, уставший, бредет в холод
·Ной, продуваемой всеми ветрами заснеженной степи за своим промерзшим 
чемоданом, поrруж:енным на розвальни, и :мечтает о ночлеге, а ночлег далек, 
и удивляется сам себе, как, :может быть, и сейчас, через :много лет, оглядьmая 
этот зал: 

Ты подумай, куда занесло тебя, Семка, 
Ах, куда занесло! 

• 
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ПРИ ДЕЛЕНИИ НА КРУГ 
]1». семье столстяков» -прибавление: петербургские слухи о том, что Владимир DJ Аллой пригласил Самуила Лурье и Татьяну Вольтскую для совместного ре
дактирования литературного художественного журнала, неожиданно подтверди
лись: первый номер «Постскриптума» вышел-таки из печати. Тираж -2000 экз.; 
прописка -двойная: Санкт-Петербург - Москва; периодичность - три раза в год. 

Владимир Аллой -фигура почти легендарная и не без ореола непредсказуе
мости. В Париже, когда все русское политзарубежье, от Владимира Максимова до 
Марии Васильевны Розановой, сосредоточилось на издании своих журналов, «бое
вых и кипучих», он, отодвинувшись в сторону, издавал, чуть ли не сединоручно•, 
исторический альманах «Минувшее• -превосходно, до академического блеска, 
почти что щегольства откомментированные, увесистые -т о м о в п р  е м н о г и х  
т я ж е л е й-ежегодники ерусекого архива». Возвратясь же в Россию и вовсе не 
отказываясь от взваленной на себя ноши - от роли нового Бартенева, затеял еще 
и толстый литературный журнал. И когда? В тот самый момент, когда даже пре
данно журнальные люди засомневались в целесообразности этого специфического, 
чисто российского жанра. Про «Людей газеты» уж и не говорю ... сПостскриптум
ЦЫ», однако, утверждают прямо противоположное: 

сЗдесь и сейчас литература живет лишь в собрании текстов: в альманахе, в 
журнале. Сошедшийся пасьянс -ее действующая модель: светила, планеты и 
спутники, плавая на воЗдУШном океане без руля и без ветрил, создают ощущение 
таинственного порядка». 

Но может быть, Владимир Аллой просто-напросто поперечник, одинокий 
пловец, всегда и везде выгребающий п р  о т и в т е ч е н и я? Похоже, что не без 
этого. Иначе, переместившись в Париж, рано или поздно, но примкнул бы IC 
тому или иному «узкому кругу•, а не остался бы: в н е  и м е ж д у. Иначе, затеяв 
журнал, не открыл бы его напутствием К. С. ЛЬюиса (давней, но на редкость зло
бодневной в наших нынешних литобстоятельствах университетской лекцией) - о 
свойствах «узкого круга» и свойствах страсти к нему: «Страсть к избранному кру
гу легче других всех страстей побуждает неилохого человека делать очень плохие 
вещи». 

Больше того, я вполне допускаю, что сПостскриптум•-то и задуман прежде 
всего как средство противодействия злокачественному самоДелению-и россий
ского литературного быта, и русского литературного сознания, а таюке подсозна
ния -на бесконечное множество у з  к и х  скопцентрических кругов• ( опреде
ление К. С. Льюиса; а в переводе на сновостеб• -тусовок): замкнутых, авто
номных, не имеющих никаких точек соприкосновения ни с ближними, ни с 
дальними центростремительными круговыми «системами», кроме одной-един
ственной: люди узкого круга всегда и везде -а здесь и сейчас особенно -безза
стенчиво благожелательны к с в о и м и презрительно-равнодушны к ч у  ж и м. 
(Очень точно, по-моему, этот особенный род ирезрения оцределила Татьяна 
Иванова: сПрезирают до незамечания• ). 

Нет-нет, я вовсе не хочу сказать, что В. Аллой сорганизовал «Постскриптум• 
в донкихотском порыве, в надежде остановить процесс деления на круг; процесс 
сей предопределен, и не чьей-то каверзной волей, а естественным ходом вещей, 
тем самым стаинетвенным порядком• самодвижения литературного сознания, 
ключ к которому хотели бы обнаружить и сами спостскриптумцы». Но тот же та
инственный порядок будет неполным, если не отыщется кто-то, хотя бы о д и н, 
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1cr0 не только устоит перед соблазном тех преимуществ, какие обещает вступле

ние в партию узкого круга: «Тут ничего и делать не надо. Все другое < ... > потре

бует сознательных и постоянных усилий, а здесь все пойдет само собой, вас по

несет течение» (К. С. Льюис, «Избранный круг»), но еще сумеет собрать и при

ютить этих одиночек, этих новых аутсайдеров, всех тех, 1cr0 по той или иной 

причине тоже оказался в н е  и м е ж д у. А то, что таковые есть и что число их 

будет расти, ясно как дважды два. Ведь способ деления на круг уже хотя бы тем 

«ЛУЧШе» прежнего простого деления на два (на красных - нас и белых - их, на 

патриотов и космополитов, на наших и не наших и т. д.), что никогда не накро

ет, не присвоит, не поделит б е з  о с т а т к а  все л и т е р а т у р н о е  п р о с т р а н 

с т в о. Вот этих-то - органически беспартийных - и созывает под стяг «Пост

скриптума» его хозяин и учредитель Владимир Аллой, ибо по опыту парижекой 

эмиграции слишком хорошо знает, какая наступает сушь и как обезвоживается 

творящая почва, ежели неистребимая «страсть сочинять» и неуемная «страеть из

даватЬ», вместо того чтобы, взаимодействуя, помогать «ЛИтературе длиться», начи

нают подчиняться диктатуре с в о е г о уз к о г о к р у г  а. 

· Теперь-то и мы, тутошние, сообразили, а ведь еще недавно нарадоваться не 

могли: пусть-де расцветают все цветы! А цветы между тем прямо-таки на глазах 

стали хиреть, зато каждой круглой клумбе потребовался «ЛЯмпорт», специалист 

по облизыванию своих и облаиванию чужих. И еще как понадобился! А спрос, 

естественно, вызывает предложение ... Это в прежние времена заранее, чуть ли не 

анкетно, бьщо известно, кто чужой и кто свой; и попробуй измени сей статус

ква, попробуй забреди ненароком не на свою улицу! А ныне, при делении на 

·круг, все так зыбко, мимолетно, неустойчиво, и даже (излагаю все того же 

К. С. Льюиса, всю ту же лекцию-напутствие «человека на все времен�!)>) не всегда 

можно точно сказать, 1cr0 в данный момент снаружи узкого круга, а 1cr0 внутри; 

пройдет месяц-другой - и концентрическая центробежная система самопере

устроится: кто-то сдвинется поближе к центру своего круга, кого-то, наоборот, 

отожмут к поrраничной черте, а Ю'О-то вдруг сиганет - через проме:жугок, в на

дежде оказаться внутри более престижной выrородки ... 

Какой же нужно иметь н ю х  и какую мгновенную реакцию, чтобы при 

такой неустойчивой зыбкости в любой час дня илИ ночи определить положе

ние Х или У (относительно центра!) и в соответствии с положением выдать 

соответствующую дозу «хулы» или «Хвалы»! Теперь понимаете, почему «ЛЯМ

порты», то бишь «профи» новой «презрительной» критики, в такой цене? 

Определение - п р  е з р и т е л ь н ая - принадлежит кому-то из редакционной 

тройки «Постскриптума» и взято мной из краткого редпослесловия к заключа

ющей основной массив журнала статье ВИЮ'Ора Топорова «Критический кнут 
и писательский прянию>; именно тут В. Топоров назван «мастером презри

тельных суждений». Увы, любой, 1cr0 внимательно прочтет сей ревизионный 

отчет, без особого труда заметит, что хваленое мастерство изменяет мастеру 

всякий раз, когда заводит он речь о тех, кто в данный краткий миг, в миг 

произнесения речи, в результате браунавекого движения чувств и мнений 

оказался в его подзащитном кругу! (И не спрашивайте, не терзайте себя, пы·· 

таясь сообразить, каким это образом среди топоровских с в о их очутились 

такие несовместные во всех отношениях литфигуры, как, скажем, Вл. Шаров, 

удачливый сочинитель тяжеловесных «симулякров», и Ви1сr0р Соснора! И не 

пытайте очертившего круг, что общего, допустим, у названных двух с лихим 

Бородыней и по какой такой причине он, В. Топоров, из принципа ненави

дящий секретарствующих литераторов, обменявших дар на карьеру, сделал ис

ключение для Владимира Гусева ... Зато ух как - наотмашь - отделыв�ет он 

ч у ж и х! Лев Аннинский, к примеру, по Топорову, тем только и знаменит, 

что в совершенстве овладел искусством «rоворить (или писать) долго и краси

во, не сказав в итоге ровным счетом ничего»; «"шестидесятники" - что и 

уехавшие, что оставшиеся - исписались давно и всем скопом», а С. Юрьенен 

и Д. Савицкий изданы в «шикарном виде» потому только, что, будучи штат

ными сотрудниками «Свободы>>, в состоянии «угостить» издателей в одном из 

нью-йоркских, мюнхенских или парижских ресторанов, - аристократическая 

презрительность, как видим, вполне уживается с плебейским любопытством к 

окололитературным сплетням и слухам! 

В запале В. Топоров до того размахался, так сам себя раззадорил, самоут

верждаясь в выдаче презрительных суждений, что и Платонову досталось: «Че-
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венгур•, дескать, не несет в себе никаких· художественных открытий и может 
быть использован JIИIIIЬ как аргумент в имитации политической борьбы. 

Какими соображениями руководствовались соредакторы новорожденного пи
терского «rолстяка., открыв его лекцией «Немолодого моралиста. К. С. Льюиса и 
заключив ирезрительным выпадом молодого имморалиста В. Топорова, я, конеч
но, не знаю. Этот сюжетно-журнальный ход господа соредакторы не сочли необ
ходимым внятно и прямо откомментировать, ограничившись еле заметным от
странением от явно выпадающего из контекста - текста. как хотите, мол, так и 
понимайте - в меру своего разумения. Так вот, по моему разумению, Bи.rcrop То
поров способом от противного, окольно, демонстрЩ>ует то, что создатели-издате
ли «Постскриптума• доказывают, идя прямым, естественным для толстожурналь
ной традиции пуrем - пуrем отбора-выбора фактов и своим отношением к вы
бранному для публикации: что презрительный пршцур и ироническая безлюбость 
вместо простодушНой любви к литературе если и не совсем бесru10дны, то огра
ниченно годны - только в пределах «Действительно презираемого•. 

Ежели это не так, ежели сочинение Топорова подзалетело в «ПостскрИП'IУМ»' 
по какой-то иной причине, допустим, в качестве едкой приправы к нарядному, 
добротному, но как бы слишком приличному - домашнему, не ресторанному 
блюду, то . . .  

Впрочем, подс;,>ждем новых обещанных выпусков этого пока полужурнала-по
луальманаха. Ясно одно: на толстожурнальном древе, сильно полысевшем в 

последние годы, появшхся свежий, сшхьный, весь в обещающих почках побег. 
Обещает, конечно же, не сверхкачество каждой в отдельности опубликован

ной вещи, особенно прозы, - русская проза сейчас и сегодня переживает не луч
шие времена: избытка - нету, а медостаток - есть. Так ч:то и Вл. Аллой вынуж
ден был даже для витринно-рекламного выпуска отказаться от эксклюзива и, как 
и все, собирать прозу по сусекам, вот только собирал он - п р и н ц и л и ал ь 
н о - не известные имена, а хорошие тексты. Это вообще, видИМо, единственно 
перспективный путь для не угративших охоту и з д а в а т ь: при резкой перемене 
климата прежде всего перестают плодоносить элитные, заласканные и закорм
ленные особи; те же, :rcro и вырастал, и созревал на обочине, куда менее чувстви
тельны к неблаюприятным обстоятельствам - они, обстоятельства, для них, лю
дей без круга поддержки, всегда н е благоприятны . .. В результате и при отсутст
вии звездных имен собрание получилось вполне достойным (А. Лерман, «Пара
диз•; Вл. Симонов, четыре рассказа; Ольга Комарова, «Комаровство•). Хотя, если 
начистоту, то если бы не поэты, точнее, поэтессы - Светлана Кекова и Татьяна 
Вольтская, да не замечательная статья совершенно мне неизвестного А Барзаха о 
ранних рассказах Л. Петрушевской (написанная, увы, еще на излете застоя), 
«Постскриптум•, пожалуй, и не перешагнул бы через роковое для репутации лю
бого новорожденного издания: не хуже того, что обычно печатается . . .  

И все-таки: явно отрадное впечатление некой свежести и новизны, с кото
рым закрываешь элегантную обложку «Постскриптума», создают вовсе не эти 
сшхьно возвышающиеся над среднежурнальным уровнем публикации, а сам жур
нал, журнал в целом, журнал как целое. Беспартийный, чисто литературный, 
освободившийся как от старомодных общественно-политических нагрузок, так и 
от новомодного снобизма, «Постскриптум» словно бы возвращает нас в любезное 
Вл. Аллою минувшее, но не в середину миновавшего века, когда журнал б е з 
н а п р а в л е н и я  был обречен, и не в начало века нынешнего, в период острей
шего обострения эстетических разногласий, а в ту раннюю пору, когда ч и т а ю 
щ ая по-русски п у б л и к а  еще чувствовала себя хоть и избранным, но не за
ыкнугы:м кругом, то есть «собранием известного числа (по большей части очень 
ограниченного) образованных и самостоятельно мыслящих людей•, и только 
э т и  м и отличалась (и отгораживалась) от «толпы•, то бишь «собрания людей, 
живущих по преданию и рассуждающих по авторитету. (В. Белинский, «Стихо
творения М. Лермонтова.). 
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ЗАКОНЫ ИСТОРИИ И ЗАКОНЫ ТЕКСТА 

JI е в Л у н ц. Вне закона. Ilьесы. Рассказы. Статьи. СПб. «КоМПОЗIПОР•· 1994, 240 crp. 

м ассовый читатещ, знает Льва Лунца в основном по мемуарам. Умер рано (в 
двадцать три года), был необычайно талантлив. И как писатель, и как 

критик, и как теоретик литературы. Это Лунцу принадлежит известный призыв 
«на Запад!» (приrлашение усваивать западные художественные традиции, учиться 
построению фабулы), это он от имени всех «Серапионовых братьев• утверждал 
автономность литературы: «Мы с пустынником Серапионом». 

Произведения Лунца долго были труднодоступны, так как, напечатанные в 
свое время в периодике, нередко за рубежом, переиздавались выборочно, самиз
датом либо за границей. Неизвестные ранее работы из архива, найденного на 
чердаке лондонского дома, где жила сестра писателя, появились в печати опять
таки на Западе. Две попытки выпустить книгу произведений Лунца в России (в 
20-е и в 60-е годы) окончились неудачей. В 1981 году избранные произведения 
писателя выпmи отдельной книгой в Израиле, наконец, в 1994-м петербургское 
издательство «Композитор» перепечатало израильский сборник для читателя рус
ской «Метрополии». 

Говоря о произведениях Лунца, соблазнительно отметить в первую очередь 
провидчески-пророческий дар художника. Этому «соблазну» поддаются и самые 
авторитетные «ЛУНЦеведъi>>: обнаруживают у Лунца то «ЯРкую иллюстрацию» тен
денций истории, то «историко-психологическую концепцию», то «Доказательство 
провидческих возможностей искусства». Звучит это несколько странно, если 
вспомнить, как настойчиво Лунц подчеркивал, что «искусство - не публицисти
ка» и не должно быть «прикладныю, как решительно заявлял, что «Литературные 
химеры>> хотя и «реальны, как сама жизНЬ», но «ЖИВуr своей особой жизнью» и 
он, Лунц, готов принестд им в жертву «историческую правду, воспроизведение 
быта», «психологию>> и «реализм». Определенно, познавательно-практическое от
ношение к жизни у Лунца не главенствует. То, что тексты писателя помогают 
ныне опознать и судить эпоху, конечно, только во славу их, но все же, пожалуй, 
это лишь побочный их эффеiСГ. Каков же главный? 

Рассказ сИеходящая N2 37», может быть, ярче других доказывает, что Лущ 
не моделирует реальную историю, но скорее проходит по касательной к ней, 
ставя и разрешая свои задачи. У Лунца нет «сатиры» на «советского бюрокра
та», цек.гральный персонаж рассказа - «ХИмера»: труднопредставимый, почти 
невероятный чиновник-поэт. Он сродни Шмакову из «Города Градова», но 
Лунца, в отличие от Платонова, интересует, похоже, не специфический взгляд 
на мироустройство, но сама речь, портретирующая персонажа. В ней соедине
нием языка казенной бумаги и пролеткультовского вселенск:ого прожекта по
рожден мугант - язык бюрократической фантазии. Он не просто убедителен -
он «Магически» действует на самого своего носителя и подчиняет его себе: втя
гивает в эксперимент по иревращению человека в бумагу, более того, власть 
слова над персонажем так велика, что эксперимент заканчивается успехом. На
стоящая тема рассказа - сила слова - очевидна и в таком эпизоде: для персо
пажа еще до его «безумия» простое переименование (например, заведующих в 
инстрУIСГоров) - это и есть серьезнейшая перестройка бюрократического аппа
рата. Вообще, этот мотив - один из самых важных в творчестве Лунца: с а м о -
с т о я т е л ь н ая ж и з н ь  я з ы к а ,  е г о о с о б ая р е ал ь н о с т ь  и с тр а н 
н ая с и л а  о б р а т н о г о  в о з д е й с т в и я  н а  ж и з н ь. Мотив этот укрупняет 
даже фельетонные образы (фельетон «В вагоне», где красноармейский патруль 
не может арестовать нелепую и подозрительную группу: бумаги в порядке). 

В «Исходящей N!! 37» сила слова обеспечивается тем, что оно казенное, офи
циальное, к тому же перенесенное на бумагу; это слово, говорящее от лица влас
ти, представляющее закон. Рассказ «В пустыне» - иной вариант отстранившего
ся от жизни и властно подчиняющего ее языка. Что движет Израилем, который 
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вопреки желанию проходит пустыней, ропщет от голода и жажды, но не разбре
дается и продолжает путь? Уже не земной, но свыше установленный Закон-пред
назначение, воплощенный в голосе Моисея, «бесноватого», в бессвязных «звуках, 
непонятных, но страшных». В пьесе «Город Правды», рисуя тот же путь «В землю, 
текущую молоком и медом»,  «таинственную, прекрасную, чужую страну» - на 
полузабытую родину, Лунц меняет героев: комиссар ведет русских солдат из Ки
тая в Россию - и любопытная перекличка подчеркивает общечеловечность, вне
национальность мотива, к которому сводимы события. 

В «Городе Правды» есть и еще один, чрезвычайно интересный, вид «слова 
Закона». Изображение «города Правды» легко спроецировать на жанр антиуто
пии. Однако эта необычная «антиутопия» должна порядком озадачить литерату
роведов. Прежде всего она развертывается главным образом вслед за развитием 
слова, создана экспансией слова «равенство»: даже настроение у горожан всегда 
р о в н о е, они не знают ни гнева, ни радости, не умеют смеяться. «Равенство» 
превратилось в Сверхслово, подчиняющее все сферы жизни, стало Правилом, За
коном - и уродуе:г жизнь. Вместе с тем этот «антиутопический» мир уникален и 
тем, что не убивает героев, но сам гибнет, он страшен - и слаб. В системе Лунца 
конец Города Правды логичен: словом порожденный, он и держится исключи
тельно силой слова, не знает насилия - оттого и оказывается неожиданно безза
щитен и уязвим. Этот выросший из слова неуютный и непрочный мираж срав
ним, пожалуй, разве с «антиутопическими» фантазиями Набокова, чьи кошмар
ные миражи разрушаются даже и без оружия - смехом, решимостью «проснуть
ся» или волей автора, дарящего герою бессмертие. 

Моделируя варианты языка власти (и власть этого языка) , Лунц думает и о 
противостоянии ему; сама человеческая природа противится подавлению чело
вечности. По Лунцу, единственный достойный соперник Закона - страсть. Нагая 
женщина, лучшая женщина медианитян, оказывается самым серьезным препят
ствием на пути Израиля («В пустыне»), вавилонянка Ремат обладает столь же 
сильной властью, как требовательно-гневный голос пророка, как ветер с запада, 
томящий и зовущий («Родина»). С л о в о  ( г о л о с )  з а к о н а  и ж е с т  с т р а с 
т и, в и х  п р о т и в о с т о я н и и, - вот глубинная тема Лунца. 

Собственно, развертыванием этого конфликта «логоса и эроса» и отмечены 
лучшие произведения Лунца. И наоборот, не лучшие его не знают. Не случайно 
действие в «Городе Правды» кажется вяловатым: здесь Лунц не столько сталкива
ет абсолют «равенства» и страсть, сколько демонстрирует отталкивающее дейст
вие слова-закона, изгнавшего избирательную любовь и вообще полноту жизни. В 
пьесе «Обезьяны идут» всего ощутимее, пожалуй, последствия отказа от цент
рального конфликта. Задавшись целью создать «театр чистого движения» , Лунц 
пытается придать действию напряженность специфическими приемами, умножа
ет локальные драматические ситуации: язык «революционной пьесы» (пьесы в 
пьесе) перскрывается и во многом опротестован языком улицы, присутствие шута 
и клоунов временно, для контраста гасит накал страстей, организующая воля ко
миссара безуспешно сопротивляется панике и злости массы. . .  Однако лишь 
стержневой конфликт в состоянии был бы наделить действие подлинной динами
кой и «занимательностью». А вариации основного конфликта - усложнение его, 
обрастание оттенками - как раз и давали, видимо, творческому развитию Лунца 
наилучший стимул. 

В пьесе «Бертран де Борн» Лунц, по его собственному признанию, «Не истории 
хотел < . . .  > учить зрителей, а трагедии человеческих страстей». Однако в «Бертране» 
уже нет «Эроса» в узком смысле этого слова (телесной страсти, влечения одного 
пола к другому). Любовь Бертрана к Матильде если не мнима, то малозначительна, 
отступает перед истинной его страстью - перед решимостью сохранить родовой 
замок любой ценой и вопреки «государственной власти» и «времени, которое отда
ло феодальные замки королю» . И в самой очередной Проверке силы страсти в 

борьбе с законом появляется кое-что новое. Если в рассказах «Родина», «В пусты
не» глас Закона бессвязен, полубезумен, а страсть и вовсе нем�, говорит языком 
жеста, то в пьесе «Бертран де Борн» на первом плане - язык в прямом смысле это
го понятия, и характерно, что герой много размышляет о Слове, о его Силе («слова 
не умрут») .  Крупным планом поданное «слово страсти» - патетическое, сильное, 
меЖду тем оно проигрывает в самой своей слепой однонаправленности, а побежда
ющее сслово власти» в этой пьесе неожиданно гибко и парадоксально: оно может 
убить ...  «великодушно» извещая о сохранении жизни. 
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Пожалуй, наиболее полно и виртуозно главная внутренняя тема Лунца заяв
ляет о себе в пьесе «Вне закона�, бесспорно, лучшем произведении писателя 
не случайно оно дало название всему сборнику. 

Развитие языковой ситуации в пьесе «Вне закон� - опять-таки на первом 
плане. Логика преврашения бунтаря в тирана явно вторична по отношению к ло
гике языка: тшателъно прослеживается само преврашение слова свободы в слово 
закона. Герой пьесы, открывая все новые смысловые возможности оборота «вне 
закон�.  примеряет к жизни версии формулы: «Весь Съюдад будет вне закона. 
Каждый будет законом самому себе�, с уточнением: «Так пусть же не будет ника
ких законов, кроме законов чести!�, позднее: «Вне закона стало законом. И я раб 
этого закон�. «Я буду над законом!� - так совершается подмена свободы деспо
тическим произволом. Драма Алонсо - языковая драма - может быть объяснена 
тем, что герой начинает воспринимать игру слов всерьез - попадается в ловушку 
языка. Кроме того, Алонсо забыл язык любви, вот и получает неоЖИданный удар 
кинжалом от Клары Урсино. В конечном счете корень драмы в том, что герой не 
смог примирить языки вольного разбойника, любовника и властителя, так как 
покинул поле свободной игры «языков� - нарушил главное правило жизни в 
«химере� Текста. 

Итак, во всех произведениях писателя герой выпадает в некую «Литературную 
химеру�. Жизнь становится материалом для сверхреалъности, «исчезаеТ>> в Тексте, 
в переплетающей разнообразные языки художественной ткани. Правда, в Финале 
жизнь часто заявляет о себе, разрушая наваждение текста (Алонсо погибает, пес
ню Бертрана никто не слушает и т. п. ). Однако, по сути, н а к а з  а н ы в о з в р а 
щ е н и е м  в д е й с т в и т е л ь н о с т ь  л и ш ь  т е  г е р о и ,  к т о  н е  в с о 
с т о я н и и  ж и т ь  п о  з а к о н а м  Т е к с т а, по правилам литературно-языковой 
игры, не выдерживает напряжения жизни на творческом сверхуровне. Все эти 
черты позволяют увидеть в Лунце едва ли ·не предтечу постмодернизма. Впрочем, 
есть и отличия - пожалуй, выигрышные для писателя: у него нет возведенной в 
принцип фрагментарности, «смерти автор�. отступления творческого слова -
перед цитатой, произведения - перед общекультурным Текстом . . .  

Ясно, что «языковая• интерпретация не умаляет заслуг писателя - наоборот. 
Хотя не законы истории на первом плане для Лунца, нельзя сказать, что он к ней 
безучастен и произведения его - плод чистой фантазии (как заявлял в свое вре
мя в «директивном письме� , запрещая постановку пьесы «Вне закон�. нарком 
просвещения А. Луначарский, «все это одна сплошная ахинея�: «У нас нет ника
ких Алонзо . . .  � - «Какого же черта, в самом деле, станем мы ставить драмы, ко
торые помоями обливают революцию < . . .  >?•). Просто Лунц выходит в простран
ство жизни на свой лад, как художник. Проблемы истории он воспринимает че
рез проблемы искусства. И способ бытия в истории, предложенный им, - способ 
художника (который один только и может превратиТЪ «войну языков� R их диа
лог). 

Елена ТИХОМИРОВА. 
г. Иваново. 

* 

«И МОИМИ ГЛАЗАМИ УВИДИТ • • •• 

Г е н р и х  С а п r и р. ИзбpiUIIIЫe CТIIXII. ПредиСJJовие АвдреJ1 Битова. М. - Париж - Ныо-Йорк. IЬда-
'I'UЬС'ПIО сТретыr IIOJDia•. 1993. 256 crp. 

Г е н р и х  С а п r и р. Дыхание аиrела. Стихи. - сНовu ЮнСIС"IЪIО, 1994, N! 5-6. 
Г е н р и х  С а п r и р. HOCТIIJIЫ'IUI по соцреВЛRзму. - «ЗJIIIМJI•, 1995, N! 2. 
Г е н р и х  С а п r и р. Стихи. - «ЮноС'I'Ы, 1995, N! 5. 

п ервое, что поражает в большинстве стихов этой книги, - необычный взгляд 
на мир: не человеческий. Под этим взглядом живое и неживое, вещи, 

люди и прочие твари выстраиваются в один ряд и как-то уж слишком легко 
могут заменять друг друга. Возможно, началось все с простого внешнего подо-
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бия: «Бокал 1 Похож на унитаз. . .  Офицер 1 Похож на официанта., и вообще 
«Мы все похожи друг на друга . . .  ,.. Постепенно различные ассоциации - зри
тельные, общеJ.СУльтурные, звуковые - все крепче держат объекты в плену не-' ' ф ' различимости: козлы - козлы - авны, дух - духи - доха - Дмитрий Само-
званец - дохлая кошка. Все равно и все едино. Паук Яков Петрович занимает 
место человека Якова Петровича, последний из паутины в уголке умоляет его 
выпустить, уговаривает: «Вот я, 1 Вот вы, 1 Вот кабинет. 1 А пауков 1 На свете 
нет,.. Опасное утверЖдение - ведь если паука нельзя отличить от человека, то 
что такое сам человек? 

Может показаться, что логика персчислений и персмещений в стихах Сапгира 
в первую очередь языковая: дух - доха, козлы - к6злы, да и замена паука челове
ком начинается с тоЖдества и м е н. Тогда особенность взгляда поэта окажется 
лишь игрой каламбурами. Однако это не так. В основе - логика жизни, той самой 
«равнодушной природы», в которой человек лишь одна из составляющих частичек, 
а любая иерархия относительна. В глазах Сидорова поросенок есть лишь до поры 
до времени хрюкающая еда (сСало 1 Забежало 1 Во двор Егорова.), но поэт видит 
мир в таком ракурсе, при котором боров, Егоров и Сидоров по сути своей одина
ковы. Да и сало можно поставить в этот ряд. После смерти человек и сдохлая кош
ка. равны, так отличались ли они при жизни? Может быть. Автора это не интере
сует. Точнее, его гораздо больше интересует то, что человека и кошку объединяет: 
их невечность. 

Возможно, за таким необычным подходом и взглядом откуда-то из-за пре
делов человеческой жизни скрывается протест существа, наделенного бессмерт
ной душой, nротив зависимости от собственного тела и недолговечности телес
ной оболочки. Не случайно в стихотворениях 1967 - 1970 годов звучит фактиче
ски одна тема - тема смерти, и разрабатывается она в жанре элегии, которая по 
самой своей природе сизводится от желания» сделать ход времени «обратимым». 
И через двадцать лет Сапгир оnределит эту тему как единственную - «Моно»: иг
рает пластинка с одной мелодией, повторяющейся с дурной бесконечностью, по
тому что именно от к о н ц а - смерти - она и пытается убежать. сОтдайте жи ! 
отда ». 

Увы, рано или поздно мелодия обрывается, и это несовершенство плоти при
водит к ощущению тела как чего-то нелепого и в общем-то отдельного от лич
ности: «Но вчуже видеть просто смехотворно 1 Как это решето спит! любит! есть!,. 
Однако кем нужно быть, чтобы взглянуть на человеческое тело не просто со сто
роны, но в ч у ж е?! Или художник и есть человеческий МУТант? Не зря же Сапгир 
из сборника в сборник возвращается к теме особой участи поэта: монахам - свя
тость и спокой» ,  свам людям - стадное веселье», са мне поэту - вечное по
хмелье». Но тогда вновь возникает воnрос: 

Господи, чrо есть Человек 
и чrо Ты знаешь о нем! 

Если монахи, люди и поэт принадлежат к одному роду-племени, то как же 
оно разнолико и разношерстно! У одних - лик, у других - шерсть. Причем 
шерстистых, хвостатых и рогатых намного больше: муж-собезьян» скривоног и 
волосаТ», «красивая женщина-рыба» обнимает алкаша и т. д. 

Жизнь людская - все больше физические движения, а не душевные порывы, 
и если каЖдЫй «шаг снимать на пленку», человеку сбудет стыдно на себя смот
реть». Из года в год одно и то же почти в автоматическом режиме, да способен 
ли этот механизм чувствовать, мыслить?! 

В изображении Сапгиром будничной сценки евеюду рассыпанные человечки» 
мало чем отличаются от «утонувшей куклы», они одинаково вписываются в сне
человеческий . . .  пейзаж». Этот уродливый пейзаж мог возникнуть как декорация к 
исторической драме нашего государства, когда реальность уплощалась до плаката 
и превращалась в «наглядную агитацию»: нет «НИ церквей ни храмов ни автобу
сов ни туристов - одна фанера - да и та нарисована». Но страшнее мертвенной, 
фанерной, иенастоящей действительности н е о д у ш  е в л е н н ы й ч е л  о в е к. На 
него в первую очередь и смотрит Сапгир «вчуже», без со-чувствия и со-участия, 
и с беспощадной ясностью видит, что поступками такого существа управляют 
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стихийные, безличные начала. В сСавременном лубке• не сержант в синем мун
дире стреляет в толпу, но ссинее схватило толпу и стало стрелять•. В наnисанном 
тридцатью годами ранее стихотворении «Борона. (история любовного треуголь
ника бригадир - доярка - тракгорист) бригадир из ревности убивает соперника. 
Жестоко, конечно, но «По-человечески• так понятно. Для Сапгира - наоборот: 
это какая-то н�одушевленная, страшн!lЯ сила действует через человека и в ре
зультате заменяет его собой в жутком перевертыше: сЗемля вспахала тракторис
та . . .  • Лиц нет и у двух других участников драмы: сВ пляс пошла коза 1 С медве
дем• (доярка и тракторист) . Да ведь это тоже лубочные персонажи, маски народ
ной потехи, «Где все не так, все наоборот, потому и смешно•. Смешно, когда сне
взаправду•, на короткое время карнавала, Сапгир же показывает нам мир, где 
наоборотпая логика стала нормой. Шкура козы (овцы, коровы) обрела самостоя
теJIЪность и бредет по дороге на четырех палках, а если присмотреться, то пой
мешь, что «эта шкура не собачья, это человечья кожа . . .•. Теперь уже медведь (не
разумное животное) становится поводырем, а участники потехи - «ободранные 
туши• и содранные шкуры. 

В гротескных иревращениях ранних стихов Сапгира - зерно его будущего 
«метода•. Суть его можно определить, перефразируя Блока: телесное - раз
воплотить, мнимочеловеческое - расчеловечить. Отбросить маску человека, 
животного и даже вещи и обнажить ту исходную и конечную субстанцию, 
которая за ними скрывается. Кстати, и слова-оболочки Сапгир старается если 
не совсем «пропустить•, то свести к минимуму: почти все смысловые компо
ненты даются в первых строках, а затем из них выжимается возможное коли
чество сочетаний. сОн•, «она• , место действия - постель, итог фантастиче
ских метаморфоз - «стоящая постель•. Это не эвфемизм, а сама «вздыбив
шаяся• стихия темного Эроса. «Кошка•, «саранча., место действия - темнота. 
Поедающее и съедаемое не раз меняются местами, но это не важно, посколь
ку в конце остается лишь нечто действительно всепоглощающее: «темнота 
пожрала в темноте темноту•. 

Иногда через метаморфозы Сапгир пытается найти путь к существованию, не 
знающему трагических противоречий (следовательно, опять же не человеческо
му). В «Псалмах• он взывает: «Господи прояви человечность - 1 почтовой мар
кой сделай меня•. Хорошо быть почтовой маркой, чья форма идеально соответ
ствует предназначению. Еще лучше воспарить стрекозой и унестись прямо в 
Шамбалу. Концовка стихотворения «Стрекоза. читателя уже не удивляет: «Но 
еще 1 я подум 1 стать ли мне 1 челове•. 

Что ж, лирический герой может выбирать, но Генриху Сапгиру стать почто
вой маркой или бабочкой в этой жизни все-таки не дано, и он ищет силы, не 
подавляющие человека, а, наоборот, окрыляющие его. Такими оказываются Ритм 
и композиция. (тоже, я думаю, с большой буквы). «Полифония построенъя• му
зыки Шопена и парков Архангельского вдруг открывает поэту бесконечность, в 

которой «все есть! - всегда! - одновременно!•. Наверное, это понимал и Сократ, 
для котОрого было «вполне логично умереть и стать диалогом Платона.. Но до
статочно ли такой опоры для обыкновенного человека? Он, оказывается, тоже 
протестует не только против смерти, но и против плоского, фанерного, неоду
шевленного существования. 

В стихотворении «Трехмерный обманщик• Сапгир дает вариацию на тему 
набоковекого «Приглашения на казнь•: «обманщик• носит «Профиль и фас 
одновременно• и,  как и Цинциннат Ц. , ускользает от приговора, просто шаг
нув за нарисованную границу двухмерного мира. Но это опять только худо
жественное решение проблемы! И Сапгир идет дальше и все-таки находит 
путь обретения полноты и гармонии в р е а л ь  н о м третьем измерении -
сизмерении любви•. «В пространстве, где любят., .лица-доски• обретают объ
ем: углубляются глаза и .лицо изнутри озаряется 1 будто зажгли свечу•. Ды
хание вечности касается любящих: «В складках• мира, принадлежащего им, 
дышат звезды. «Измерение любви• - последнее стихотворение книги, и при 
таком финале климат в естранной стране Сапгира. кажется не столь суровым 
и непригодным для жизни. 

O.m.ra ФИЛАТОВА. 
г. Иваново. 
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СОНЕТЫ НА ЖИЗНЬ МАДОННЫ ЛИЛИ 

В о р 11  с: Ч в '1 8  б а б 11 11. 11 совета 11 11 с:твхсmореВIIЙ о JПОбвв. М. сПАВ•. 1994, 198 с:тр. 

И вы, певцы красавиц несравненных, 
Гордитесь тем, кто вновь сrихом своим 
Любовь почтил .. .  

Ф. ПeтpapiCtJ. Сонеты 
на жизнь Мадонны Лауры, XXVP. 

н овая книга Бориса Чичибабина носит довольно экзотическое название. 
Прежние пазывались проще: сМороз и солнце», «Молодость» , «Гармония»,  

«Колокол», «Мои шестидесятые». 
Но эта книга вообще разительно отличается от других книг поэта. Там уrверж

дался Божий мир, Я и снова мир. Здесь - Ты, ближайший экзистенциальный со
беседник поэта, его Муза. (Говорю о мотивной доминанте стихов. )  Там стихо
творения о любви, сонеты в их числе, были лишь одним из сслоеВ» стихового кор
пуса, его периферией. Здесь заняли центральное место. 

ПредшесТJ!ующие книги были скорее сборниками стихов. Эта же предстала 
именно как книга, со своей сквозной темой, с единым источником света. 

Сказанное не означает, что с82 сонета. . .  » - л у ч ш а я  книга стихов Б. Чичи
бабина. Но она, безусловно, самая о р и г и н ал ь н а я по замыслу и исполнению. 
(Кроме всего прочего, она прекрасно иллюстрирована художником Александром 
Смирновым.) 

Поэты искони воспевали жен, подруг, возлюбленных. Но при всем том в исто
рии мировой поэзии не так уж часты случаи, когда - одну-единственную и при ее 
жизни. Огромный свод посвящений Мадонне Лауре, прославивший Петрарку, во
обще уникален. В более близкое нам время можно назвать Блока и Маяковского. 
Но сСтихи о Прекрасной Даме» настолько бесплотны (тут уж не скажешь, как Пет
рарка: сДуша освобождается от плоти• - «плоть• не предполагается изначально), 
что их героиню почти невозможно отождествить с реальным прототипом. 

Пример Маяковского интересней для нас по рядУ соображений. Во-первых, 
героиня его любовной лирики носит конкретное имя - имя женщины, которую 
поэт любил долгие годы, и она тезка чичибабинской мадонны. Во-вторых, маяков
екая Лиля передко выступает в его стихах как р а в н о п р а в н ы й  участник д и а 
л о г а  (Ты - в буберовском смысле). В-третьих, она добровольно избирается вер
ховным судией в сфере духовно-нравственной, так что в конечном итоге поэт 
в с е г д а склоняет голову перед Ее вердиктом. И наконец, несмотря на все пере
численное, Она, героиня любовной лирики Маяковского, - отнюдь не повторение 
реальной Лили Брик, а только (!) ее поэтическое спресуществление•. 

То же наблюдаем у Чичибабина. Он и возвышает (как Петрарка и Маяковский): 

Все женщины для мига. Ты одна 
для вечности. Лицо твое на фресках. 

(«Сонеты любимоiи, 9) 

Есть лучшие, чем я. С кем хочешь и повсюду 
будь счастлива. А я, хвала твоим устам, 
уже навек спасен, как Господом католик. 

И приземляет (как Маяковский): 

Какая ты - не ведает никто: 
твои наряды жалки и случайны. 

( Там же, 12) 

Ни волшебства, ни прелести, ни тайны 
не распознать под стареньким пальто. 

(Там же, 33) 

1 Перевод Е. Солоновича. 
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Она - живое, близкое существо: 

Но рядом Лиля, девочка . . .  2 

(Там же, 36) 

И она же - нечто нематериалъно-прекрасное: 

А в целом: 

Ты - Мандельштама лучшая строка 
в тетради той, что отыскать не мшуr. 

(Там же, 39) 

Мне о тебе, задумчиво-телесной, 
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писать - что жизнь рассказывать с в о ю. 

(Там же, 44 /разрядка моя. - М Kf) 

В самом деле. С нею все - и малое, и большое. Без нее - ничего. То есть 
приходится иной раз куда-то ехать самому (одно стихотворение начала 90-х годов 
так и называется - «Рим без тебя») или ее отправлять - например, в команди
ровку (как в сонете 1 5-м) . Но, троекратно повторив слова о счастье, что у нас 
был (есть) Пушкин (сонет 46-й), поэт характерным образом уточняет это самое 
«У нас»: «У всей России. И у нас с тобой». И в «Экскурсии в лицей»: 

.. .лишь ты и Он, душой моей и сердцем 
я не любил нежнее никого. 

(Он - разумеется, Пушкин.) И в «отчетах• о разнообразных поездках и экскур
сиях: Литва - с Лилей, Саулкрасты - с Лилей, Крым - с Лилей. И даже в сти
хах на посещение могилы Пастернака («Цветы лежали на снегу . . .  »): 

О, счастье, что ни с кем другим 
не шел ни разу без тебя я, 
на строчки бережно c'Jyiiaя, 
по тем заснежъям дорогим! 

Ясно, что мы имеем здесь дело с сотворением кумира. Каков высший смысл 
этого «богопротивного• занятия? 

Борис Чичибабин в жизни - верующий христианин: (А Петрарка имел даже, 
как мы знаем, духовный сан.) Но одно дело - жизнь и совсем дРугое - поэзия. 
Может быть, на то и призвано «сословие» поэтов, чтобы «кумиротворить» все су
щее - ибо как иначе адекватно прославить Творение? На языке Чичибабина это 
называется «мечтами•, которые противопоставляются брутальна-неодухотворен
ному «буйству сердца» («Сергею Есенину• ). 

СуществуетJ конечно, особый жанр - духовных стихов, в которых «непосред
ственно• прославляется Творец. Но Чичибабин по «нутру», по певческим корням 
слишком сын Земли,  чтобы стать певцом чистой субстанциональности. Он 
страстный «синекдохисТ» - не по приему, а по мироощущению - и всегда дает 
крупные планы не леса, а дерева, не человечества, а конкретного человека. Отсю
да такая «всеобъемлющая» Лиля, представляющая или замещающая в его стихах 
все лучшее, что может вдохновить поэта и что он захочет почтить стихом своим: и 
Жизнь, и Любовь, и, страшно сказать, самого Бога. 

Это дРама счастливой, состоявшейся любви, со своими экспозицией, завяз
кой, «основным• действием и . . .  последействием (своего рода «воспоминанием о 
будущем»). 

ПредЫстория - почти как у Маяковского в поэме «Ленин». Помните, там да
ется целый «краткий куре» российской истории в стихах: .Далеко давным, годов за 
двести, 1 первые про Ленина восходят вести• и т. д., вплоть до строк: «По всему по 

2 Еще характерней две строки из сравнительно по:щнеrо с:тихотворения «Оснежисъ, голо
ва! .. » (в «82 сонета . . . » не вошло): 

Нищим стал я давно, нынче снова беда у меня -
Лиля руку в запястье сломала. 
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этому в глуши Симбирска 1 родился обыкновенный мальчик Ленин•? Конечно, 
родствен ЛJ:IШЬ прием, использованный обоими поэтами. Идеология же у Чичи
бабина (кстати, бывшего ленивца) диаметрально противоположная. Вот концовка 
1-го сонета: 

Рай нашей жизни хрупок и громоздок. 
Страх духом стал. Ложь подменила воздух. 
В такой-то век я встретился с тобой. 

А вот начало 2-го: «Не спрашивай, что было до тебя. 1 То был лишь сон•. И 
уж совсем «калька с Маяковского• - первый катрен 5-го сонета: 

А ты в то время девочкой в Сибири 
жила - в тайге под Томском - за семью 
ветрами - там, куда еще четыре 
военных года заперли семью. 

Далее в этом же сонете описывается предыстория (до встречи с Ним) Лилиной 
жизни, как Он ее себе представляет. Время действия - «настоящее в прошедшем• 
(«В кругу друзей грустишь, а не хохочеш�. «И все тебе в те годы нипочем• ). Стрем
ление до коица отработать прием породило и слабые стихи (например, весь сонет 
7-й). Однако в целом он (прием) оказался удачным и выполнил возложенную на 
него функцию. И 10-й сонет, обещающий скорую встречу Его и Ее, завершается 
безупречным трехстишъем: 

В rе.,цни мы бьmи оба одиноки, 
но я не знал, что ты уже в дороге, 
уже в пуrи спасение мое. 

«Я не знал• - это в жизни. А в душе - знал! Потому что и до появления 
Лили на его трудном и мучительном пути поэт з в ал ее - «таК вопрошал я в чер
товой дыре•, - ту, которая была ему нужна: 

Под ношей зла, что сердцу тяжела, 
когда б я знал, что рядом ты жила, 
как Бог, добра, но вся полна соблазна. 

Перескакиваю через «всю жизнь• (тогда еще предполагавшую продолжение) и 
обращаюсь к сонетам, где прорицается то, что будет после. В них - примирение с 
неизбежным, свет любви, «сияние снегов• (название стихотворения, завершающе
го книгу). 

Приведу целиком один из четырех последних сонетов - 49-й: 

О, если б всем, ICl'O не спасется сам, 
кому от мук дышать невмоготу, 
чью боль поймут в двухтысячном году, 
о, если б тем страдальцам, тем дРузьям, 

как болеуrоляюший бальзам, 
прижать колени Липины ко рту, 
о, если б их тоскующим глазам 
по капле пить благую наготу! 
Дари нам вечность, радуя и спясь. 
Пусть mбнет мир от злобы и тоски, 
но пусть спасут достойнейших из нас 

небесных чаш апрельские соски. 
Как сладко знать о прелести добра 
за полчаса до взмаха топора. 

Сонетный цикл «На жизнь Мадонны Лили• - не единственный в книге. Здесь 
помимо 28 стихотворений о любви, написанных в свободной форме, есть еще поли
тические сонеты и «сонеты к картинкам• , создававшисся по мотивам акварелей 
друга поэта - ныне покойного художника, артиста и певца Леонида Пугачева. 
Многие из этих вещей заслуживают читательской благосклонности, некоторые ин
тересны как своего рода документ эпохи. Но в годовщину смерти поэта хотелось 
сосредоточиться на главном, освещавшем прожитую жизнь. 

МихавD КОПЕЛИОВИЧ. 
Израиль. 
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ИЗ ПОЛНОГО ДО ДНА В ГЛУБОКОЕ ДО КРАЕВ 
О стихах Ольги Седа1rовой1 

]rт ажетсяJ уже с начала 80-х годов с.тали ходить слухи об удивительном поэти� ческом феномене Ольги Седаковой. Источником этой молвы была, услов

но говоряJ академическая среда филологовJ но волны ее расходились далечеJ ибо 

среди почитателей Седаковой именавались теJ кто по справедливости заслужил 

всеобщее уважение. Естественное желание познакомиться со столь редким по

этическим дарованием не моr.ло быть удовлетворено разрозненными журнальны

ми публикациямиJ равно и маленькой юшжкой издательства «Carte Blanche•. В 

этом отношении недавний выход уже солидного собрания ее стиховJ охватываю

щего (и по мнению автора) все существенное в ее творчествеJ следует признать 

весьма уместным (М. «Гнозис• - «Carte Blanche•. 1994. Далее цитирую по этому 

изданию. Курсив будет мой). Кончается время слухов и домысловJ и читатель мо

;жет самостоятельно выработать собственное прямое суждение о Седаковой. На 

эту одинокую работу он даже обреченJ так как очерк известного филолога, Сер

гея Аверинцева, заключающий кни:rуJ ни словом не касается собственно поэтики 

нашего автора. Уклонившись от эстетических суждений о предмете и вопреки 

своему же очень верному мнению о томJ что стихи должны стоять на собствен

ных нoraxJ а в содействии скорее нуждается читательJ Сергей Сергеевич подсовы

вает Седаковой костылиJ сколоченные из риторических восхвалений. А ведь в 

свое время наш досточтимый филолог написал действительно блестящую статью 

о таком неиростом и специфическом поэтеJ как Вячеслав ИвановJ r.це наряду с 
меткими характеристиками .цруrих поэтов был дан выразительный очерк миро

воззрения этого символиста и указаны те смысловые вехиJ которые организовы

вали его поэтику. Это по праву можно назвать попьrrкой объясниться с читате

лем. ЖалеюJ что вынужден говориrь горькие слова в адрес человека, которому 

навсегда останусь благодаренJ но в -случ;ае с Седаковой все свелось к тому, что 

посредством проповедНИЧеского маневра с местоимением «МЫ• Аверинцев вну

шает читателю единственно возможный из его статьи вывод: м ы  не любим сти

хов Седаковой, потому что м ы  не веруем «ВО Бдинаго Бога Отца, Вседержителя, 

Творца небу и земли, видимым же всем и невИДИМЫМ»! и далее весь Никео-Царь-

градский Символ до упора в �2. 
, 

Друще авториrетные мнения по этому вопросуJ с которыми можно было 

познакомиться, в частностиJ на презентации помянутой книги в Библиотеке 

иностранной литературы, резюмируются так: незаурядность дарования Седаковой 

следует понимать в безусловном смысле. Седакова - абсолютное явлениеJ оправ

дывающее культуру ХХ века. Она несводима ни к одной из предшествующих ли

ний русской поэзии. Не только августейшая АннаJ отмечать внешнее сходство 

которой с Седаковой стало трюизмом, была лишь робким предварительным на

броском ныне явленного гения, но и все прежде значимое в словесности нашей 

устремляется к Седаковой, получая в ней свое смысловое завершение. От нас 

'l.'ре8уют понять, что новый онтологический уровень, данный в поэзии Седако-

1 Единствениый по-настоящему :критический очерк о Седаковой - В. Славецкоrо («Но
вый иир•, 1995, N!! 4). Посьmаю эти заметки ему вслед, ибо una hinmdo non facit ver - содна 
ласточка весны не делаеr., дайте доюворить! 

:z Не постиrаю, :какие эстетические досrоинства усмотрел АВеринцев в отсутствии у Седа-· 
ковой советскою И1Ш антисоветскою отrенка. Взять XO'III бы Шосrаковича: ero :худо:жествен
наи значимость в том, что он во всей т р а г и ч е с ко й  п о л н о т е  переживал свое время, 
которое было советским. Странно, что Сергей Серrеевич обуслов.ливает все дело одними 
cpru• и ccollt:ru ком:шшмента ради, прекрасно зная, что быть человеком: эпохи москвашвея с 
J:УРьбой и J:УРТОМ: страшнее и правдивее. 

7 HM Ne lO ЭО 
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вой, был недоступен предшествующим эпохам и, отсюда, Седакову нельзя вклю
чить в поэтический пантеон на общих основаниях, ибо с ее приходом кончается 
период природного (читай: язЬIЧеского) томления в искусстве, и сама бытий
ственная истина христианства получает свое подлинное и полное выражение. 
Повторим еще раз: о ней пророчили все поэтические гении проiШiого, а мы, фа
рисеи и книжники, не познали ее. Открыла же она себя простым и скромным 
рыбарям от культурологии с неброекими званиями академиков и неприметными 
степенями докторов. Они благовествуют нам о Седаковой, яже во святых, но 
души наши отолстели. Втуне взываем мы к поэтам минувших времен, вотще кля
немся в любви к ним. Будь наши слова нелицемерны, мы давно бы уже сложили 
сердца наши у ног той, пришествия которой они чаяли (академик Н. И. Толстой, 
В. Бибихин3, Б.  Дубин и другие).  

По слабой способности к пересказу я невольно снижаю пафос этих пропове
дей, но все же надеюсь, что читатель легко представит себе окоченевшую от бла
гоговения публику, с которой посвященные в тайны творчества Седаковой дели
лись своими впечатлениями от прогулок по заповедным рощам ее поэзии, где 
они сподобились заглянуть в священном ужасе в онгологические гроты глубинно
го смысла, о ткуда на них из мистериальных сумерек посматривали перво 
сущности. 

Не удивимся же и тому, что после таковых акафистов Ольге Нансладчайшей 
всякий радеющий о своей душе, отринув мирские попечения, погружается в спа
сительное чтение. Но вскоре читателя поражает некое недоумение. Он частенько 
спохватывается и признается себе в том, что очень многое ему непонятно на са
мом простом, на самом формальном уровне, не говоря уже о мистических без- , 
днах. Читатель возобновляет свои попытки одолеть какой-нибудь пассаж, но с 
ужасом обнаруживает свое бессилие сообразить, что к чему, и возвращается во
свояси, несолоно отхлебав. 

Нет спору, есть явления, которые сами по себе, по своей природе сложны, 
и далеко не всегда можно дать их упрощенное описание без ущерба для их 
смысловой содержательности. И эти явления, как и всякие другие, мoryr стать 
предметом художественного переживания. Сама пестрота и пуганость нашей 
жизни провоцирует современное искусство на сложность и капризность, что не 
гарантирует художественной удачи. Разумеется, все эти элементы присуrствуют 
и в писаниях Седаковой, насыщенных всевозможными культурологическими 
аллюзиями и другими положенными аксессуарами нынешней литературной де
ятельности. Но с этими трудностями читатель давно привык справляться сам, и 
не о них речь. 

Первым, по-моему, кто помянул Седакову печатно, был М. Эпштейн. Он же 
первым, правда не вдаваясь в подробности, признал и наличие невнятицы у нее: 
«Стихи О. Седаковой необЬIЧайно темны и прозрачны одновременно, их смысл 
ускользает в частностях, чтобы явить затем одухотворенность целого-.. Разбирая 
вслед за этим одно, даже не самое «загадочное-., стихотворение («Неужели, Ма
рия . . .  ») , Эпштейн демонстрирует уровень своего постижения смыслового целого 
этой пресловутой одухотворенности, именуя предмет описания «и с к а ж е н н ы м  
образом заповеданного сада», а на следующей странице называет по забывчивос
ти это же описание с а м и м Раем. «Сад у Седаковой - это Эдем, а не символ 
Эдема». Впрочем, Эпштейн даже не заметил этой антиномии, которая образова
лась у него от наивного желания сказать что-нибудь поэффектнее, поэтому и 
противоречие это им никак не обыграно и не объяснено. Между тем на неразбе
риху критик был спровоцирован самим текстом: невозможность прояснении 
смысла заложена именно в нем. 

В помянуrом стихотворении Седаковой есть, среди прочих, такая аномалия: 

. . .  заповеданный сад, 
г.це голодные дети у яблонь сидят, -

которая никогда не совпадет с нашим представленнем о Рае. Дело не в том, что 
я против антиномий. Для данного случая я мог бы даже указать на одно очень 
удобное поверье (с языческим хвостиком): если мать, чей ребенок умер во мла-

3 См., в частности, его текст «Новое русское слово» ( сЛитературное обозрение», 1994, 
N2 9- 10). 

8 cHOIIЬIЙ :Мир» N2 10 
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денчестве, съедает яблоко до Спаса (Яблочного), то ее дитя таковым яблочком в 
Раю обносят. Я же помянул пуrаницу Эпшrейна лишь потому, что, входя в тек
сты Седаковой, надлежит быть осмотрительным и уж тем более не спеiiШТь при
писывать им всеохватывающий просветляющий смысл. Но не будем задерживать
ся на Эпшrейне, открывшем Метареализм в современной русской поэзии, кото
рый он вчистую вывез с собой в Америку. 

Я провел нечто вроде семинара по чтению стихов Седакоnой средИ почитате
лей ее таланта и убедИЛся в том, что не только частности темны у нашей поэтес
сы для ее адеmов, но смысловое целое, по их же признанию, часто оказывается 
выше их разумения, и это несмотря на то, что Аверинцев особо подчеркивает 
ошеломляющую простоту ее стихов. ЧИтатель скоро убедИтся, что виноватых в 
этом, кроме Седаковой, нет. Правда, по условиям журнальной публикации я не 
могу быть размашистым в цитатах. Постараюсь также ограничиться малыми ве
щами во избежание упреков в уrайке контекста. Сокровенное значение этих, ска
жем, стихов мне так никто и не открьm: 

Две книги я несу, безмерно уходя, 
но не путем ожесточенья -
дорогой милости, явлением дождя, 
пережиданием значенья. 

И обе видящие, обе надо мной 
летят и держат освещенье: 
как ларь летающий, как ящик потайной, 
открыта тьма предназначенья. 

Разумеется, у Седакоnой есть достаточно понятные вещи, а для меня так едВа 
переносимые своей шаблонностью. Это Сергей Сергеевич расслышал голос Юве
нала в цикле ее восьмистиший. Но откуда у этого римлянина такой явственный 
акцент уцененной Ахматовой? 

Полумертвый палач улыбнется -
и начнутся большие дела. 
И, скрипя, как всегда, повернется 
колесо допотопного зла . . . 

Мое же специальное внимание к темнотам основано на том, что их объем в 
текстах Седакоnой подавляющ и как раз их следует назвать спецификой ее пись
ма. Даже доступные в общем тексты очень часто засорены невнятицей. 

Мне не раз приходИЛось сталкиваться с попьrrками толкования стихов Седа
коnой. Судя по тому, что сама она расценивает это как должн<.>е и порой на об
щих основаниях принимает участие в выявлении предМета своих писаний, мож
но с полной достоверностью заключить, что и для поэтессы ее тексты оказыва
ются загадочными, проще сказать, она сама часто не знает, о чем пишет. ДоводИ
лось мне сльппать из самой сердцевины седакоnекого окружения, что подлинное 
проникновение в эзотерическую суrь творений нашего автора доступно лишь тем 
людям, что обладают даром духоведения, какой они стяжали долголетней практи
кой в исихазме . . .  

Эрго, не общедоступные места в стихах Седакоnой (которых не так уж много 
и которые действительно лишь общие места), не они должньr привлечь по праву 
наше внимание, а как раз тот сокровенньrй пласт ее творчества, который озада
чивает своей непостижимой глубиной самого автора. Но поскольку я не знаток 
Дионисия Ареопагита или Григория Паламы, а сердце мое не согрето продолжи
тельным упражнением в умном делании, я могу с прохладцей душевной назвать 
вещи своими именами: стихи Седакоnой по самой своей природе не имеют ниче
го общего с поэзией, а художественная значимость ее творчества не более чем 
фикция. 

Когда я с достаточной резкостью обратил внимание адешов Седакоnой на ее 
невнятицу, то они стали ссылаться на ряд признанных в русской и зарубежной 
поэзии дарований, у которых также встречается такое. Чаще всего назывались 
имена Цветаевой, Мандельпrrама, Хлебникова и Рильке. Подобная апелляция, 
замечу в скобках, не имеет ни малейшей убедИтельной силы для эстетического 
сезнания потому, что обоснованность того или иного свойства конкретного твор
чества должна вьrrекать из его собственных недр, а не оправдываться ссылкой на 
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опьrr других для получения ин;цулргенции. Одна и та же рифма (что уж о прочем
то рассуждать) может бытъ выразительна у одного поэта и резать ухо у другого. И 
потом, что это за манера прятаться за чужие спины? Тогда и не высовывайтесЪ 
из-за них. Да и фактически подобная переадресовка имеет в виду только внеiШiее 
сходство. Верно, Цветаева и Мандельштам достигали в каком-то отношении 
пределов своей поэтики, но удельный вес темнот в их творчестве ничтожен, и не 
в них значимость этих поэтов. Хлебников, можно сказать, специализировался на 
зауми. Но трудно подобрать более рационалистически настроенного по отноше
нию к ней автора, чем Хлебников, который даже составлял словари для своей аб
ракадабры. Довольно свидетельств и его разочарования в зауми, с которой у него 
связаны самые удручающие творческие провалы. 

Однако нужно ответить тем, кто считает возможным выражение художе
ственного смысла вопреки отсуrствию конкретной сказуемости речи. Поэтиче
ское-де значение ни в коей мере не связано со смыслоносностью языка. 

Не буду останавливаться на сокрупштельной критике Бахтина, которую он 
дал зауми и которой до сих пор не сумели ничего противопоставить, напомню 
лишь о вступлении Мандельштама к его «Разговору о Данrе•, где дается характе
ристика поэтической речи. Оттуда усвоено только то положение, что, если сти
хотворение поддается адекватному пересказу, поэзия в нем не ночевала. Между 
тем Мандельштам описывает и другой, семантический, уровень речи, без которо
го чисто поэтические энергии, взятые сами по себе, неосуществимы и без кото
рого сам поэт нем. В лучшем случае мы окажемся в зоне произволъных ассоциа
ций и неупорядоченных эмоциональных пятен, что не имеет никакого отноше
ния к искусству, когда художник создает эстетически организованные объекты 
как личностно осознанные смысловые ценности. Конечно, само сказуемое текс
та, его предметность, сколь бы важны они ни были по-человечески, не являются 
собственно поэзией, но без них и сама поэзия остается нереализованной. Боль
ше того, эта сказуемость должна по возможности сниматься быстрей и решитель
ней в ходе ее понимания, ибо не в ней дело, а в той безоглядности, с какой мы 
восходим по ней, как по лестнице, на IDIОЩадку поэтического смысла, чтобы туг 
же за ненадобностью эту лестницу отбросить. Каково же приходится, если сту
пеньки искорежены, а то и напрочь выломаны? О каком чувстве «семантической 
удовлетворенности, равном чувству исполненного приказа•, можно говорить, к 
примеру, в этом случае: 

Преданья о nодвижниках nохожи 
на платье внутреннее ТGожи, 
и сердце слабое себя не узнает, 
в огромных складках nроnадая. 
Но краска их - как кровь, родная, 
одежда быстрая, nростая, 
в ТGоторой темнота идет, 
пустую лестницу шатая . . . 

Я был свидетелем пристального чтения этого изделия в круrу ценителей Се
даковой, которые, наряду с другими вещами, никак не могли решить, к добру 
или худу темнота шатает лестницу и что за лестница имеется в виду. Лично мне 
не составит труда предложить довольно лестное для Седаковой толкование. Не 
понравится - я и с другим не замедлю, а там и с третьим. Не жалко. Сам преспо
койно выслушаю любое. И без того ясно, что теоретическое обеспечение, пряла
гаемое в качестве инструкции по пользованию стихами, спасти их не может. Уже 
поэтому я позволю себе пренебречь пространным и ВЪIЧ'УРНЪIМ трактатом Седако
вой о поэзии, включенным в книгу. Не моя вина в том, что читатель вместо 
удовлетворения семантического голода получает от стихов Седаковой индигестию 
и не к смыслу поэтическому восходит, а проваливается в черную яму текста. 

Но и помимо ссылок на авторитет Мандельштама, называвшего себя смысло
виком, не трудно догадаться, что без подлинной сказуемости, без конкретной 
осмысленной содержательности поэзия невозможна. Как бы мы априори ни 
верили в гениальность иноземного поэта, чей язык нам неведом, как бы нас ни 
завораживало звучание его стихов и ни волновала эмоциональность чтения, об 
истинной причастности к его поэзии мы судить не можем. Сама необходимость 
перевода указьшает на нашу зависимость от содержательной функции языка. От 
Гомера до . . . ну да, до Бродского поэзия верна смыслоносности речи. 
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«Но есть же, - возразят мне, - эзотерич:еская поэзия, доступная только по
священньrw>. Указывают же знатоки на «Jeune menage» Рембо как на новый вид 
лирики, а ведь смысл этого стихотворения до сих пор никому толком непонятен, 
так как обстоятельства и реалии, на которые намекает поэт, были известны толь
ко ему самому да Верлену. 

Скажу на это, что с нас довольно тех трудностей, которые создают отдален
ность историч:еская, чуждость культурная и многое другое,  чтоб еще благослов
лять поэта-шифровальщика, печатающего свои стихи в надежде на непритворное 
сочувствие невежд, а тем паче требующего лаврового венка от толпы профанов. 
Остается заключить: заумные и эзотерич:еские стихи мoryr при некоторых обсто
ятельствах стать фактом истории литературы, но никогда - фактом живой по
эзии. Ну а если после написания стихов сам сочинитель ждет, когда ему откроют 
их смысл, тему можно закрывать. 

И все-таки я продолжу ее, но в несколько ином ракурсе.  Само собой, невоз
можность прояснения многих текстов Седаковой для меня азбучная вещь, но 
главная причина тому - отнюдь не мистериальность. Дело по иреимуществу 
огранич:ивается искажениями речи. Конечно, поэт (да и всякий человек) вправе 
говорить как ему вздумается. Далек я и от обвинения Седаковой в незнании рус
ского языка, ибо ее косноязычие вполне умыiШiенное, имеющее свои цели. Вся 
преднамеренность видна уже в том, с какой настойчивостью Седакова совершает 
ряд последовательных подмен, ну хотя бы в сочетаниях с временными наречиями 
в духе «они YIIDIИ, и мы уйдем когда-то». Она постоянно смещает видовые кате
гории глаголов, что придает эффект странности, нерусскости: «И сколько сил 
хватило, там, этот свет еще горит». До назойливости . эксплуатируется неверное 
управление: « . . .  увещеванье 1 !lPO большие беды над меньщей бедой». Седакова 
большая охотница до синтаксического членовредительства. 

Те, :кто жили здесь, и те, кто :живы будуr 
и достроят свой чердак, 
жадной злобы их не захочу я хлеба: 
чrо друrое - но не так. 

О неоправданно усложненном, хоть формально и верном, синтаксисе, когда 
согласуемые члены разведены навсегда и навеки, я даже поминать не буду. Я на
ткнулся на кокетливого уродца, выступающего в роли прич:астия будущего време
ни: «водЫ, прочитающей расположенье планет». С местоимениями у Седаковой 
читатель просто намается. Если в обороте «как правда видит жизнь, когда она 
одна» мы все -таки можем по собственному усмотрению отнести «она» или к 
«ЖИЗНИ», или к «правде», то в Ьгромном числе случаев нет никакой возможности 
идентифицировать местоимения, которые неизвестно откуда являются и от чьего 
имени возятся в потемках ее текстов. Самая скучная нелепица в ходу у Седако
вой: «Если кто-нибудь поверит, я клянусь, что много счастья . . .  » При чем тут 
клятва? Или: « . . .  горе, полное до дна» . . .  

Сrихи Седаковой ни дать ни взять - «рыба», то есть произвольный словес
ный поток, которым переводчики для памяти передают ритм и рифмовку по
длинника. «Рыба» Седаковой очень сырая и очень холодная, но она туго нафар
пшрована сплоrшюй метафизикой. Прошу отведать: 

Пророк 

- Пусть знают, как образ Твой руки ломает, 
когда темнота и кусками вода 
летит и летит, и уже не желает, 
но, падая, вся попадает сюда. 

Пусть знают, как страшное сердце ликует, 
уже на ходу выходя из ума, 
как руки ломает, как в тьму никатсую 
летит она, тьма, ужаснувшись сама. 

И жизнь проrnотив, как большую обиду, 
и там, пропадая из бывших людей, 
размахивать будет, как сердцем Давида, 
болезнью и крышей и кожей моей. 
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Что было - то было со мною. И хуже: 
со всеми, при всех, и у всех на устах 
не кончит меня отбивать, как оружье 
пощады любой 
и согласья на взмах. 
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На этот раз курсив дан самой Седаковой. Он у нее, между прочим, нередок. 
Ей мало просто тьмы, ей надо, чтоб она еще была и н и к а к а я, чтоб из нее, не
счастной, метафизический сок пошел. 

Словом, перед нами особое речевое поведение, имитирующее священную 
глоссолалию. Седакова безусловно сознательно выбрала зону пифического неис
товства с расчетом, повторю, на защиту прецедентами: стихи Батюшкова, напи
санные во время душевной болезни, тех же Цветаевой и Мандельштама, отмечен
ные прикосновением к безумию, и ряд .цруrих. Кстати пришлись и русские стихи 
Рильке, где чужая, с трудом преодолеваемая речь удачно выполняет роль слепой 
стихии, из которой проступает едва узнаваемый образ. Ведь чары поэзии, как из
вестно, еще и в том, что она являет нам смысл в самый миг его рождения, когда 
он только-только выступил из темных вод хаоса и весь еще покрыт ослепитель
ной пеной. Не имея сама подобного опыта, Седакова старается уже найденные 
смыслы затолкать назад (прости, Господи!) в родимое лоно. 

Невнятица Седаковой,  как видим, вполне функциональна, и ее задача в 
том, чтоб быть принципиально непонятной, устроить читателю темную среди 
бела дня и под дымовой завесой провести длинный караван своих претензий. 
Речевая кривда седаковских текстов вопиюща, но все словно воды в рот набра
ли. Даже те, кто относится к Седаковой критически, не смеют, из боязни про
слыть ретроградами, заступиться за русский язык, над которым по законам 
постмодерна можно нынче измываться всласть и безнаказанно. Конкретное эс
тетическое бытие, которого Седаковой взять неоткуда, замещается притворным 
пифическим хмелем и напыщенным метафизическим лексиконом. Проходу нет 
от слов: свет, смерть, грех, свечи, жизнь, земля, воздух, вода, огонь, пугь, ми
лосердие, круг, конец, тьма и т. д. и т. п. до бесконечности. Золота, алмазов, 
хризопразов и прочих кристаллов у Седаковой несметно. Она копается в своих 
минералах, полагая, что они сами собой, в силу своей маrичности будут произ
водить на нас впечатление высокой поэзии без всяких затрат с ее стороны. Но 
такое паразитирование на семантической энергии слов приводит к немедленной 
девальвации ее сокровищ. Нигде не видано такого количества зеркал, как у 
Седаковой. Понятное дело, они выполняют много полезной работы: летают, 
дымятся, клубятся, горят, плавают и журчат. Всех волшебных фонарей не счесть 
и не перебить. И все вокруг вращается, без умолку вещая истины, каких про
стой смертный вместить не может: 

Мертвых не смущает 
случайный бедный пыл -
они ему внушают 
все то, чrо он забыл. 

Слова-символы раскладьrваются, как гадальные карты, и соответственно тасу
ются. Но на сеансе прорицателя так ничего и не происходит. Художественное со
бытие, порождаемое личностным становлением поэта, заменить нечем. Тщетно 
Седакова подменяет его христианским исповедничеством: оно не может служить 
ни мотивировкой фальiiiИвого пифизма, ни смысловой осью притворного косно
язычия и неизбежно становится аппликативным, а потому художественно лжи
вым. 

Туг-то, кстати сказать, делается отчасти понятно, чем ирельстили Аверинце
ва стихи Седаковой. Сергей Сергеевич всегда и не без основания усматривал 
большую духовную опасность в дионисийском бесновании, в слепоте и безымян
ности поэтической стихии. Но того факта, что на ней замешено свободное твор
чество, не может отрицать и Аверинцев, а разгул этой силы в романтической тра
диции и символизме куда как впечатляющ по своим опасным последствиям. Не
даром Аверинцев бросился обнимать статуарного Вячеслава Великолепного, в 
ужасе оглядьrваясь на гибнущих в полых водах поэтического наития Блоков, Бе
лых и прочих Сологубов. Или вот .цруrая отрада: Седакова. Сразу видно, что кам
лает, безумствует, себя не помнит, можно сказать, - а все Бога не забывает, и 
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страшная стихия поэтической одержимости усмиряется ее благочестием . . .  Да не 
диво, что она смиряется: стихия-то у Седаковой лабораторная. 

Меня, между прочим, упрекали в том, что я не верю Седаковой и в своих 
суждениях о ней исхожу из подозрительности. Но дело поэта быть выразитель
ным и убедительным, а не умолять о доверии. Парадигма поэта - Орфей, от 
пенья которого, как известно, не только люди и животные, но и бездушные ска
лы приходили в гармоническое движение. 

Когда в свое время я позволил себе публикацию заметок о творчестве Иоси
фа Бродского («Новый мир», 1993, N!! 12) ,  то многие обожатели поэта сочли это 
за отрицание его таланта, между тем как мой очерк целиком и полностью зиж
дился на факте исключительной одаренности и неотразимом влиянии Бродского. 
Несмотря на провалы, в целом его поэзия завораживает нас даже в своих отрица
тельных проявлениях. В обаянии, иногда негативном, этой поэзии не откажешь: 
ей не нужно упрашивать других в себя поверить, она заставляет переживать себя, 
нравится нам это или нет. 

В случае с Седаковой мы просто не имеем художественного объекта для со
зерцания, переживания и осознания. Я борюсь у Седаковой не с талантом, несу
щим пусть враждебное мне, но чарующее начало, в ее лице я отвергаю подделку, 
которая, чем ее ни наполняй, только подделкой и пребудет. 

Собственно, и для хвалителей Седаковой ее поэтика предмета не составляет, 
а ее стихи служат для них только внешним и ни к чему не обязывающим пово
дом для развертывания собственных умозрительных конструкций, как правило, 
на безопасном расстоянии от самого текста, что, разумеется, вполне устраивает и 
самое Седакову с ее притязаниями на звание поэта-мистика. Ведь все эти высо
копарные домыслы воспринимаются, к вящей славе ·Седаковой, как следствие 
филологической и богословской глубины ее творений. Что ж, радуюсь стараниям 
ее адептов вознести своего кумира как можно выше над поэзией, лишь бы вмес
те с тем и подальше от нее. В суruности, то, что они приписывают Седаковой аб
солютное значение, психологически выдает их: они сами не видят в ней ничего 
конкретного. 

Не следует думать, однако, что Седакова великий мистификатор и уже поэто
му заслуживает пристального литературного внимания. Сама наша культурная си
туация разработала систему подлогов, которой Седакова пользуется, и довольно 
грубо, в филологическом отношении. Ей постоянно изменяет вкус, особенно в 
темах возвышенных. Какое тугое фИлологическое ухо нужно иметь, чтобы смо
розить: 

Когда настанет час, 
и молот взмахнутый сойдется с наковальней, 
и позовуr людей от родины nечальной, 
какого от какой, какого от кого . . .  

Оказывается, и мистериальные откровения могут быть комичны: 

Мужайся, жизнь моя: 
мы убегаем из небьrrия 
огромной лентой, вьющимся шнуром, 
гуськом предвечным над защитным рвом. 

«Предвечный гусею> - одно загляденье! 
Есть множество других авторов, которые блефуют гораздо лучше Седаковой, 

но жизненные обстоятельства сыграли решающую роль в утверждении ее имени. 
Волей судеб она оказалась в академической среде филологов, и кое-кто из вид
ных людей сделал комплимент ее стихам, уж не знаю, из вежливости ли, из лич
ной ли симпатии, или по рассеянности, или, наконец, в силу ошибки вкуса. И 
вскоре значительные лица стали заложниками своей неосмотрительной похвалы. 
Их-то авторитет и обеспечил распространение этого имени особенно среди за
падных славистов, которые имеют наивность восторгаться изяществом ее стиля 
(см. тексты, украшающие супер книги, на немецком, французском и английском 
языках). Чем академичней, чем филалогичней сфера, в которой обращается имя 
Седаковой, тем плотней окружается этот автор неприступным светом благогове
ния, воспрещающим всякую критику как кощунство. Все, на что может отва
житься в этих условиях человек, не желающий кривить душой, это смиренно 
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признать, что он ничего в Седак:овой не понимает. Это хоть и неприятно для ее 
лобби, но пока еще не запрещено. Сама же Седакова, собрав в частном порядке 
в разных филологических кулуарах векселя под свою даровитость, в.цруг предъ
явила русской публике чудовищный счет. Все оказались заворожены этим изящ
ным шантажом. Имидж тонкого филолога, глубокого культуролога и прочая, и 
прочая смущал и тех, кго относился к Седаковой отрицательно. ВЬПIШо почище, 
чем с голым королем Андерсена. Пикантность заключалась и в том, что голой 
оказалась пусть и не королева, но все-таки женщина. Вежливость предписывает 
этого не замечать, а тактичность обязывает в разговоре с такой особой прибав
лять «сэр». 

Желание развеять морок побудило меня писать об этом, хоть знаю, что гроза 
пронесется над моей головой (надеюсь, очистительная). Как бы там ни было, Се
дакова оказывает пагубное влияние, конечно, не творческими чарами, а на пове
денческом уровне, являя пример безответственности, которая сходит с рук. Жаль, 
что и настоящие таланты во время упадка сил склоняются к этому мутному пись
му, в котором потом окончательно вязнуг, так как претенциозный алогизм разру
шает творческую волю (Иван Жданов). 

«Но неужели, - возможно, спросит меня какой-нибудь миротворец, - не
ужели вы не находите у Седаковой хотя бы нескольких приемлемых для себя 
строк и отрицаете ее целиком и полностью?» 

В своем ответе последую примеру .цревнеперсидского владыки. Собираясь 
приобрести сокровище, такой мелкой монетой, как обол, я не запасся, а таланта 
дать не за что. 

НихОJJай СЛАВЯНСКИЙ. 

СТРАХ И УЖАС 

]н[ ачнем со «страха», а потом перейдем к сужасу» - в соответствии со сказоч
ным принципом: чем дальше, тем страшнее. 

В 1978 году в Париже вШШiа книга историка Жана Делюмо «Страх на Западе 
(XN - XVIII вв.).  Осажденный град.:». Это новаторское исследование привлекло 
внимание по двум причинам. Во-первых, историческому изучению подверглось 
явление, которое, казалось бы, по самой суги своей истории не имеет: эмоция. 
Профессор Делюмо рассматривает страхи как феномен не психологии, а· культу
ры и тщательно классифицирует их: страхи большинства народа и страхи проеве
щенной элиты, страхи постоянные (страх темноты, смерти и т. п.) и страхи спон
танные или периодические (страх голода, эпидемии, войны), страхи, от которых 
можно защититься молитвами и амулетами, и страхи, разряжающиеся вспышка
ми насилия - бунтами, погромами (русское слово «nогроМ» вошло уже в евро
пейские языки). И т. д. и т. п. 

Во-вторых, в книге брошен свежий' взгляд на отмеченный в заголовке исто
рический период. Многие привыкли: XIV - XVIII века - это Возрождение и 
Просвещение, время светлых надежд, развития наук и искусств, освобождения от 
суеверий, распространения идей Разума. А Делюмо на колоссальном материале 
доказывает, что именно тогда, а не в «мрачное Средневековье» разворачивалась 
охота на ведьм и множились е врейские погромы, не в 1 000 году, а около 
1500 года прокатилась особенно сильная волна паники в преддверии грядущего 
светопреставления. Ренессанс и век Разума неожиданно обернулись темной сто
роной. Ж. Делюмо прослеживает . культурный механизм этого феномена. «Мрач
нымИ>>, страшными Возрождение и Просвещение оказываются потому, что в эти 
эпохи столкнулись два отмеченные выше типа страхов: страхи необразованного 
большинства и страхи образованного меньшинства. Первые, в основе своей не
осознанные, действительно как бы не имеют истории, существовали всегда; вто
рые - вполне осознанны и вытекают из особенностей периода XIV - XVIII ве
ков. 

Крестьянин всегда побаивался черта, но все же нечистый для него был дей
ствительно «не так страшен, как его малюЮТ», а даже и смешон. (Приведу один 
не использованный Ж. Делюмо рассказ XIII века. БлагочестиВая аббатиса, проrу-
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ливаясъ по монастырскому саду, сорвала и съела листик салата, не осенив пред
варительно рот крестным знамением; бес, точнее, бесенок тут же вошел в нее и, 
изгоняемый святым епископом, дико вопил - прямо как какой-нибудь Сидоров 
из 5 «А•: «А что я?! Что я-то?! Ну что я такого сделал?! Сижу себе, никого не тро
гаю, а она подходит и съедает меня•.) С XIV века, а особенно в XVI - первой 
половине XVII века Сатана в глазах людей просвещеШIЫх оказывается грозной 
силой, охватившей весь мир. 

Крестьянин знал, конечно, что чертей много, но считать не умел. Лишь в 
XVI веке, с распространением математики, один ученый богослов точно устано
вил, .что существует 7 409 127 демонов ада, подчинеШIЫХ 79 князьям тьмы, кото
рые в свою очередь подвластны Люциферу. 

Крестьянин, бе�различный к течению времени, нимало не волнуемый собы
тиями, происходившими за пределами околицы, не думал ни о конце света, ни 
об открытии Америки. ОбразоваШIЫе люди, напротив, эти два события увязыва
ли между собой: если смысл мировой истории в проповеди христианства, то с от
крытием новых стран все пределы земли оказываются доступными для этой про
поведи; с обращением американских индейцев человечество исполнит свое пред
назначение, и тут-то и наступит Crpa.umый Суд. 

Крестьянин, конечно, не любил евреев, точнее, иудеев, но практически не 
кошактировал с ними, ибо в сельской местности их и :Ete было. Но вот в XV веке 
один священник из Нидерландов, откуда в XIII веке были изгнаны все сыны Из
раилевы, сочиняет страстные призъmы уничтожить этот гнусный народ. До кон
ца XIV - начала XV века европейцы были уверены, что святое крещение делает 
всех равными во Христе, независимо от происхождения. Но именно тогда в кру
гах культурной э.ц:иты пробивали себе дорогу Идеи национального государства, 
представления о том, что люди делятся в первую очередь не на благородных и не
благородных (хотя это сохранялось по меньшей мере до XIX века), но по наци
ям. А отсюда (в первую очередь в Испании) делалея вывод: человек хорош или 
плох в зависимости даже не от религии, а именно от этнического происхожде
ния, следовательно, евреи - проклятое племя, даже если они крещены. Попрос
ту говоря, возникал расизм. 

В сельском сообществе ведьма - неприятный, но небесполезный элемеш: 
конечно, может и сглазить, но ведь и вылечить, и приворотное зелье состряпать, 
и много чего еще. В XV и особенно XVI веке люди просвеЩеШIЫе, богословы, 
юристы (в том числе основатель политэкономии и государственного права, ак
тивный проповедник гуманизации уголовного процесса и пенитенциарной систе
мы Жан Боден), точно знали, что волшебство бывает только в сказках, а потому 
ведьма - не безобидная волшебница, а слуга Сатаны, заключившая с ним союз и 
тем самым, по нормам юриспруденции, разорвавшая союз с Богом. И Запылали 
костры. 

Но почему именно в эту эпоху? А потому, что XIV - XVIII века - время 
глобальных (точнее, общеевропейских) перемен. Рушился традИционный старый 
мир, привычный, уютный. Реформация предложила новую веру, и человек ока
зывался перед выбором: какую принять? РасширилисЪ горизонrы и мира, и мыс
ли; но если все возможно для человека - изобрести оmестрельное оружие, доду
маться до гелиоценrрической системы или открыть Америку, - то уж тем более 
все достижимо для нечистого. Рушилисъ старые сословные перегородки: про
явивший доблесть удачливый · копдотъер становился монархом, овладевший зна
ниями внебрачный сын священника и служанки (имеется в виду Эразм Ротrер
дамский) - светочем наук и главой «республики ученых•. Есть возможность 
стать кем угодно, но возникает вероятность и сделаться ничем, лишиться и того, 
что имел. Страхи людей образованных заставляют их чувствовать себя в «осаж
денном граде•. И их идеи тоже находят в массах благотворную почву, ибо и там 
новые времена принесли новые беды: завершившесся внугреннее освоение зе
мель в Европе привело к перенаселению и голоду, постоянные кошакты с ново
открытыми странами - к распространению болезней, от чумы до сифилиса, 
укрепление национальных государств - к новым тяжким налогам и т. п. Семена 
падали на вспаханную землю, и возбужденные низы реагировали кровавыми 
взрывами - вплоть до Великой французской революции. 

Таков абрис книги Делюмо. Даже как-то неловко говорить о том, насколько 
она актуальна для нас - и в сугубо научном, и в общечеловеческом смысле. 
Оставалось дождаться перевода. Дождались . . .  
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Перехожу к обещанным ужасам. 
В 1994 году (на титуле, реально, - в 1995-м) в Москве в издательстве «Голос• 

вышла книга: Жан Делюмо , «Ужасы на Западе •,  перевод с французско го 
Н. Г. ЕпифаiЩевой. Такая круrая перемена названия, увы, не случайность. Перед 
нами не научное сочинение, хотя бы и написанное, как это давно уже принято 
во Франции, не только для специалистов, но и для широкого читателя, а -
«уЖаСтик•. На обложке - искаженные злобой или страхом физиономии, скеле
ты, чудовища - словом, сплошной «мир мистики и ужасов•, как называется одна 
издательская серия. Но это не беда, это так, невинная «завлекалочка•, ужас в 
том, что научное исследование превращено издателями в триллер. Потому что 
полагающееся для научного издания - комментарии (то, что в «Ужасах . . .  • назъr" 
вается комментариями, есть лишь издательское послесловие), указатели и т. п. -
отсутствует. Переводчик объявил, что «основной текст книги подвержен незначи
тельной переработке в связи с тем, что публикацИЯ' предназначается для широко
го круга читателей. Полностью перерабатаи и частично сокращен раздел «Приме
чания• со ссылками на документальные источники•. Если бы только это . . .  

Действительно, из нескольких сот сносок осталось тридцать четыре (почему 
эти, а не дРугие - Бог знает) . Но ведь и полностью убраны «Введение• и «Заклю
чение•, видимо, потому, что, по мнению переводчика, широкому читателю неин
тересны методологические основы исследования и выводы (а у читателя спроси
ли?).  И это очень жаль, ибо , например, в «Заключении•, в разделе «Цивилизация: 
богохульства•, Делюма вступает в полемику со знаменитой книгой М. М. Бахти
на о Рабле и стремится доказать, что широкое употребление в XV - XVI веках 
непристойностей, в том числе кощунственных, свидетельствует не о борьбе «на
родного» смеха с «официальной» серьезностью, а о глубочайшем кризисе веры и 
морали. Неужели и это не интересно отечественному читателю? 

Если читатель не найдет на страницах «Ужаса!} . . .  » сюжетов,  упомянутых 
мной выше, то я не виноват, ибо сделано много иных сокращений. В большин
стве случаев приiЩип купирования мне непонятен, но в ряде случаев, особенно 
в тех, где изъятия искажают смысл, возникает некое подозрение. «Можно, - пи
шет переводчик, - привести отрывок из «Воспоминаний» Шаритэ Пиркхеймера 
из Нюрнберга» . Нельзя, ибо Шаритэ Пиркхеймера никогда не существовало, 
была женщина, Харита Пиркхеймер, клариссинка (то есть монахиня ордена 
св. Клары, женской ветви францискаiЩев). Но Епифанцева, подозреваю, просто 
не знала слова «клариссинка», наличествующего, кстати, в оригинальном тексте, 
и потому опустила его, превратив женщину в мужчину. Так что многие сокраще
ния - приведенный пример не единичен - вызваны, боюсь, элеменгарным не
знанием. 

Посему рискну выдвинуть первую гипотезу: переводчик исторического со
чинения Н. Г. Епифанцева совершенно не знает исторических реалий, персона
жей, географических наименований. Ну нет таких городов - Баль и Треве (или 
Трев), есть Базель и Трир. По-французски эти топонимы, правда, произносятся 
так, как указал переводчик, но ведь не пишет же Епифанцева ..ЛондР• и «Па
ри•,  хотя на языке оригинала именно так именуются Лондон и Париж. Не 
было, например, такого проповедника - Верчелли, был Манфред из Верчелли 
(так он и назван у Делюма ), Верчелли - не фамилия, а место рождения. Зна
менитого христианского апологета звали Тертуллиан, а не Тертюльен, немецко
го гуманиста - Рейхлин, а не Реуклен, и т. д. и т. п. - все привести просто 
невозможно. Нельзя св. Иоанна Крестителя именовать по-русски св. Жаном, а 
св. Григория Назианзина - св. Грегуаром Нацианским. Короче, если перевод
чик не знает, rcro имеется в ВИду (ибо когда знает, то пишет все-таки не Огюс
тен, а Августин), то действует по приiЩипу скак слышится (по -фраiЩузски) , 
так и пишетсD. 

С реалиями еще хлеще. Члены еретичес кой секты XII века именавались 
свальденсы», а не свальдейцы». Или вот некий аббат из Люксембурга отдает при
казания снашим майорам и лейтенангам». Так и представляешъ себе бравого свя
щеннослужителя в генеральском мундире. Видимо, почувствовав некое несоот
ветствие исторической действительности, переводчик выпустила упоминание об 
аббате, но «майоров и лейтенангов» ввела. А ведь по-французски «mayeUJ.')) - не 
только соответствующее воинское звание, но и «МЭр», и «сельский староста» (что 
и имеется в виду) , «lieutenante• - в первую очередь «заместитель>>, «намест
НИК>> - и это есть в любом французеко-русском словаре. 
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Слова, подобные приведеиным выше, часто именуются «Ложными дРузьями 
переводчика»: на вид нечто совершенно попятное, а на деле значит совсем дру
гое. Весьма распространена - не в анекдотах, а в жизни - ошибка детей, начав
ших изучать французский, либо людей, этого языка не знающих: «Notre Dame de 
Paris» переводится как «наша дама из Парижа». 

В связи с этим - гипотеза вторая: переводчик с фраiЩузского плохо знает 
французский язык. Избавлю читателя от довольно многочисленных «ложных дРУ
зей». Только один пример: под пером переводчика турецкий султан оказывается 
«склонен к либерализму>>. Но «liberalite>>- это «ЩедРость», так что в привержен
ности либеральным ценностям Великий Турка, как его тогда называли, ей-Богу, 
бьш неповинен. Иногда, впрочем, ЕпифаiЩева вспоминает, видимо, о вышеозна
ченных «лжедрузьях>>, но получается еще хуже. Вот что, по ее (не Ж. Делюмо) 
словам, сделал «Матиас Янош (на самом деле - Матвей из Янова, ну да ладно. -
Д. Х), пражский каноник и учитель Яна Гуса. Он создал целую типологию Ан
тихриста, собрав все отрицательные качества Искупителя». Сия фраза привлекла 
мое внимание. Конечно, с точки зрения Католической Церкви, Матвей из Янова 
бьш еретиком, но чтобы он сумел найти отрицательные качества у Христа. . .  И 
действительно, в оригинале стоит выражение «negatif trait», то есть дословно «не
гативный облик» - <<негативньrй» в самом что ни на есть буквальном, кинофото
техническом смысле: где на позитиве белое, там на негативе черное: Христос -
добрый пастырь, Антихрист - дурной, Христос - истинный Царь, Антихрист -
лжевладыка и т. д. и т. п. Так что не стоит приписывать кощунственные помыс
лы учителю Яна Гуса. 

Сильные сомнения в знании переводчиком языка оригинала вызывают и 
иные пассажи, с созвучием слов не связанные. Вот Делюмо пишет (даю в соб
ственном переводе): «Существовали некогда две разновидности веры в явления 
покойников. Одна, «горизонтальная» (Э. Леруа-Ладюри) , натуралистическая, 
дРевняя и общераспространенная (naturaliste, ancienne et populaire) , неявно пред
полагает «загробную жизнь двойника» . . .  ». Перевод Н. Г. ЕпифаiЩевой (сохраняю 
орфографию и пунктуацию): <<Возможность появления привидений интерпрети
ровалась двояко. Толкование привцдений «По горизонтали» (согласно Е. Ле Руа
Ладюри, известному в свое время естествоиспытателю) в сущности базировалась 
на вере в загробную жизнь двойника>> . . .  ». Расхождение в переводах объясняется, 
видимо, тем, что приведенньrе выше французские слова можно бьшо бы перевес
ти как «старинный популярный натуралисТ>> (правда, зачем тогда имя заключать 
в скобки, а определение вне скобок?), если бы перед выражением стоял артикль 
«le». А коли артикля нет, то нельзя никак. Дело в том, что, во-первых, профессор 
Эмманюэль Леруа-Ладюри отроду не бьш естествоиспытателем, а во-вторых, этот 
знаменитый французский историк, родившийся в 1929 году, жив и, надеюсь, ире
бывает в добром ЗдРавии. 

Не могу отказать себе в удовольствии привести пример из книги К. И. Чу
ковского «Высокое искусство». В коiЩе XIX века во ФраiЩии вышел в свет весь
ма сентиментальный роман о бедной сиротке. По ходу действия эта весьма до
бронравная юная девица, честно заработав в Париже некоторую сумму, отсылает 
ее в родное местечко, где доживают свой век ее дедушка и бабушка, с наказом 
для дедушки: «Вот тебе, дедушка, деньги, найми_ какую-нибудь девушку (служан
ку), потому что бабушка уже старенькая и сильно устаеТ>>. Немецкий переводчик 
указанного романа, будучи, видимо, убежден, что все французы - развратники, 
передал это так: «Сходи на эти деньги к девочкам, чтобы не утруждать бабушку». 

Нечто подобное произоrrто на страницах «Ужасов . . .  ». Ж. Делюмо приводит 
мнение одного весьма авторитетного богослова XVI века (св. Карла Борромея, но 
он куда-то из перевода исчез) : «Сатана уже здесь, на этом самом месте. Священ
ник же не в состоянии предостеречь прихожан, являющихся к нему на исповедь» 
(перевод мой). У ЕпифаiЩевой это звучит так: «Сатана захватил уже все позиции, 
а священник не принимает достаточных мер предосторожности с прихожанами». 
Мер предосторожности от чего? От СПИДа? 

В книге Делюмо присутствуют слова и выражения на разных языках, в част
ности, на латыни и итальянском, кое-где на французский не переведенньrе. В на
шем издании тоже кое-что не переведено, да оно и к лучшему. Ибо итальянское 
диалектное слово, обозначающее добрых колдунов, - «benandanti>> - следует пе
реводить, если переводить, «благоидущие», то есть «идущие ради блага», а не, 
как это сделано, «хорошо идущие», то есть «успешно передвигающиеся в про-
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странстве•. Название труда монаха XII века Бернарда Морлапекого (в тексте 
«Ужасов . . .  • он именуется Бернаром де Морла и живет почему-то в XVII веке) 
«De contemptu feminae• надо переводить «0 ирезрении к жеюцинам•, а не «0 
женском презрении•. Ученый клирик заклинал читателей отвратиться от 
дьявольских соблазнов, коими дщери Евы совращают людей мужеска пола. 

Плохи дела у персводчика с иностранными языками, но - выскажу третью 
mпотезу - и с русским не лучше. Недопустимо, пользуясь русским литератур
ным языком, выдавать следующее: «Такова печальная хроника событий, дошед
ших до нас благодаря «Милосердных реляций• (верно - «Прошений о мило
сердном отношении•. - Д. Х.), составленных богомольц�. Прямо по Бабе
лю: «Папаша, пожалуйста, выпивайте и закусывайте, и пусть вас не волнует 
этих глупостей•. 

И вот туг меня стали одолевать сомнения. В .безграмотности ли переводчи
ка все дело? Сомнения усилились, когда я вчитался в переводы названий неко
торых текстов, претендующих, как мне кажется, на определенную известность. 
Я готов, не без колебаний, допустить, что Епифmщевой неизвестно наименова
ние одной из главных книг Августина Блаженного «0 граде Божьем• и потому 
она переводит - «Город Бога». С невероятным внугренним сопротивлением я 
готов признать наличие у Епифmщевой столь девственного невежества, что она 
не знает, что нет в Св. Писании такого раздела - «Сотв. мира., есть - Книга 

Бытия. Но я категорически отказываюсь поверить в то, что исключительно в 
силу безбрежной некультурности она называет общую для христиан и иудеев 
часть Библии - Старый Завет! Нет, тут одной необразованностью всего не 
объяснишь. 

Здесь-то меня и осенило. Возможно, в какой-то мере переводчица знает и 
русский, и французский. Думаю, что и по истории что-то помнит, раз получила 
филологическое образование (последнее заявление есть плод дедуктивного мыш
ления: ну кто, кроме филолога, может спутать энциклику, то есть папское посла
ние, с энклитикой, то есть безударным словом, примыкающим к предшествую
щему ударному?). А все отмеченные ужасы в «Ужасах . . .  � объясняются общей и 
главной причиной. Имя этой причине - халтура. Приведу определение этого 
слова из «Словаря русского яз� (т. 4. М. 198 1 - 1984): «Халтура, -ы, ж. Разг. 
(но заметьте - не «Вульг.•, «груб.• или «неприст.•, так что я не посягаю на «честь 
и достоинство•. - Д. Х.). 1 . Побочная работа для дополнительного заработка, а 
также сам побочный заработок. 2. Небрежная, наспех, кое-как выполненная ра
б�. Стоит только применить это слово во втором смысле, как сразу все стано
вится ясно. Ясно, откуда взялись «Майоры и лейтена.нrы., - некогда заглянуть в 
словарь. Ясно, почему перенесен в npoiШioe профессор Э. Леруа-Ладюри, - не
когда посмотреть во французский энциклопедический справочник. Ясно, как по
явились «предохраняющиеся священники•, - некогда углубиться в смысл пере
водимого. Ясно, в силу чего францисканцы постоянно называются француза
ми, - некогда дочитать слово до конца. Ясно, как случилось, что один и тот же 
персонаж на одной странице именуется Лев Х, а на дРУГОЙ - Леон Х, - некогда 
перечитать написанное. Некогда всем. Вроде бы у издания целых два корректо
ра - М. Кононова и Л. Китс. Но им, видно , тоже недосуг. Не то что не до 
имен - не до цифр, особенно римских. XII век оказывается XVII веко м, 
XVIII  век - XVI веком, вместо Людовика XVI на гильотине гибнет Людо 
вик XIV. Подумаешь, палочка туда, палочка сюда - ерунда! «Сильно быстро де
лали�, - как говорилось в незабвенном «Кабачке " 1 3  стульев"�. 

А так делать нельзя. Отвлекусь на время от иронического тона и стану гово
рить серьезные вещи. В нашей стране - призшiем, не без влияния раинебольше
вистских идей о всеобщем проевещении - сложилась традиция переводов лите
ратурных и научных произведений, представленная такими бывшими и нынеш
ними сериями, как «Academia., «Литературные памятники�, «Памятники истори
ческой мысли� и др. Переводы, издававшиеся в этих сериях, тщательным обра
зом делались квалифицированными переводчиками, вычитывались, прямо-таки 
вылизывались специалистами, снабжались обширными комментариями и после
словиями, написанными профессионалами - историками, литературоведами. 
Ибо цель была - дать читателю по возможности адекватное и исчерпывающее 
знание о книге. Перевод же, подобный разобранному мной, есть - употребляю 
со всей ответственностью сильное слово - преступление против отечественной 
культуры перевода. 
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Не только у нас, но и во всем цивилизованном мире существуют определен
ные традиции книгоиздания. Нельзя искажать текст, нельзя его произвольно со
кращать, превращая произведение одного жанра в творение дРугого: «Братьев Ка
рамазовых» - в детектив, научное исследование - в триллер. Так что наш «ужас
тик» есть преступление против культуры книгоиздания. 

Во французском языке есть слово «interprete» - «переводчию� и «толкова
тель». И действительно, перевод - всегда истолкование. Текст, созданный в од
ной культуре, должен быть перенесен в дРугую культуру и понят последней. А 
культуры изъясняются на разных языках, и требуется величайшее умение пере
водчика, чтобы понимание состоялось, чтобы в переводе не бьmо ни неясностей, 
ни сложных дРузей переводчика». Буквальный перевод-калька приводит к тому, 
что мы многого не понимаем в дРугой культуре, слишком уж вольная инrерпре
тация - к тому, что мы получаем о ней искаженное представление. Перевод -
диалог культур, и тексты, подобные «Ужасам на Западе», есть преступление прQ
тив этого диалога, против культуры вообще. 

Что ж, пора задать классические инrеллигентские вопросы: «КТО виноват?• и 
«что делать?». 

Конечно, не без rpexa издательство «Голос• и примкнувшие к нему перевод
чики, редакторы и корректоры. Но припомним первое из приведеиных выше 
значений слова «Халтура» - «nобочный заработоК». А если заработок не побоч
ный, а основной? А если на книжном рынке хорошо идут разные «Ужасы» и 
«Кошмары», а не научные труды? А если светят немалые суммы, и не в «Деревян
ных», при условии, что книга выйдет в предельно. сжатые сроки? Тут уж будешь 
торопиться изо всех сил, невзирая на качество. 

И вот тут появляется второй виновник. Обратим внимание на текст на обо
роте титульного листа: «Издание подготовлено и осуществлено при поддержке 
Министерства иностранных дел Франции и Отдела культуры, науки и техниrqr 
посольства Франции в Россию>. Не хочу, как говорили ранее, оrульно охаивать 
французских государственных меценатов. При поддержке французских МИДа и 
посольства в свет вышел перевод знаменитого труда Ж. Ле Гоффа «Цивилизация 
средневекового Запада. (М. 1992) под редакцией известного историка Ю. Л. Бес
смертного, с послесловием выдающегося медиевиста А. Я. Гуревича, в переводе 
отличных отечественных специалистов по средневековой Франции Е. И. Лебеде
вой, Ю. П. Малинина, В. И. Райцеса, П. Ю. Уварова. Те же французские учреж
дения спонсировали прекрасно выполненный и тщательно прокомментирован
ный упомянутой Е. И. Лебедевой перевод книги М. Ферро «Как рассказывают 
историю детям в разных странах мира. (М. 1992) . Но дРугие издания, появившие
ся по-русски при поддержке тех же инстанций, оставляют желать лучшего. Либо 
переводится откровенная ерунда вроде книги Р. Амбелена «драмы и секреты ис
тории» (я уже писал о ней на страницах газеты «Сегодня» и не хочу повторяться) ,  
либо подготовка издания попадает в руки людей, не озабоченных качеством это
го издания. Вот, например, серия «Новая история средневековой Франции». Пе
реводческие перлы там не уступают таковым в «Ужасах на Западе». Первый том 
назван «ПроисхоЖдение франков», хотя речь идет не о возникновении этого 
дРевнегерманского племени, а о «франкских истоках» (таков верный перевод на
звания), то есть одной из составляющих, наряду с галльским и римским наследи
ями, средневековой французской цивилизации. В указанной книге автор пове
ствует о том, как епископ Иона Орлеанский сочиняет «Княжьи зерцала. - про
изведения особого жанра, поучения государям; под пером переводчика сей· уче
ный муж смастерит зеркала для князей», хотя ремеслом он никогда не занимался. 

Получается: главное - выделить средства на издание и даже добиться появ
ления его в установленные сроки, а что вышло, уже не важно. Качество перевода 
зависит исключительно от никак не контролируемой совести переводчика и изда
теля, от того, что они ставят себе целью - просвещение или обогащение. Вот и 
идут деньги французского налогоплательщика на халтуру в обоих смыслах. 

Пора перейти к самобичеванию. А мы, профессионалъные историки, так уж 
ни в чем не повинны? Раньше мы жили в кастовом обществе. КаЖдый делал то, 
и только то, что ему бьшо предписано. Одни лепили переводы Чейза в самиздате 
или провинциальных журналах, дРугие готовили к выпуску научные труды в пре
стижнъrх издательствах. Денег первые и тогда имели больше, чем вторые (впро
чем, так ли уж много больше?) , но каждый знал свое место. Ныне же кто смел, 
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тот и съел. Кто вовремя подсуетился, тот и получил вожделенные франки. Мы, 
конечно, тоже кое-что делаем, иначе не появились бы отмеченные русские изда
ния Ж. Ле Гоффа и М .  Ферро, да и некоторые другие,  но делаем недопустимо 
мало, боимся запачкать руки халтурой в первом значении, а добиваемся того, что 
книжный рынок захлестнула халтура в значении втором. 

И здесь во весь рост встает второй неизбывный вопрос российской интелли
генции: «ЧТО делать?». С «Ужасами на Западе» - уже ничего. Мы не в школе и не 
можем сказать: «Епифанцева - дВа, сочинение переписать и вообще пусть роди
тели явятся к директору». Денег на новый перевод никто не даст. Но дабы новые 
«ужасы» не пугали читателей, позволю себе обратиться с призывами к упомяну
тым выше категориям виновных: коллегам, дипломатам и издателям. 

Собратья по цеху! Отринем застенчивость! Ведь многие из нас, особенно са
мые знаменитые, вхожи в посольства. Вот и попросим у господ из отделов куль
туры, науки и техники денег на действительно лучшие иностранные книги , пору
чим переводы нашим аспирантам и младшим научным сотрудникам - и им при
банок к тощим стипендиям и зарплатам , - возьмем на себя научное редактиро
вание - мы же квалифицированные специалисты - и потрудимся на благо про
свещения. 

Глубокоуважаемые иностранные амбассадоры и атташе по культуре! Смотри
те, с кем общаетесь! ВедЬ вам наверняка знакомы не только воротилы нашего на
рождающегося книжного бизнеса, но и ученые, занимающиеся историей вашей 
страны. ПостарайтесЪ оценить, кому вы даете гранты и дотации. ВедЬ по издан
ным с вашим участием трудам россияне будут судить о вашей культуре. Господа 
издатели! Взываю и к вашей совести негоциантов! Конечно, перехватить выгод
ный контракт под носом у конкурентов - дело святое. Но ведЬ выполнить этот 
контракт надо по чести. ПредЛагаю заключить договор о р;13граничении сфер де
ятельности. Мы не будем трогать детективы, триллеры, «ужастики» и т. п . ,  вы не 
станете касаться научных трудов. Как было написано в туалете одного мотеля, за
терявшегося на просторах Дальнего Запада: «Мы не писаем в ваши пепельницы, 
не бросайте окурки в наши писсуары!» 

Дмитрий ХАРИТОНОВИЧ. 

ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ НАУКИ - ПРОБЛЕМЫ 
ИЛИ КРИЗИС? 

]n[ ризовой Фонд шахматного матча Фишер - Спасский ( 1 992 год) составил 
5 миллионов долларов. Один из величайших физиков мира Поль Дирак не 

заработал столько за всю свою жизнь. 
Теннисист И. ЛендЛ к тридцати четырем годам заработал примерно 140 мил

лионов долларов. Этих денег НИИ физики Санкт-Петербургского университета 
хватило бы на тысячу лет. 

Приведеиные примеры показывают ненормальность положения , в котором 
оказалась наука. Средний заработок ученого в развитых странах чуть выше сред
него заработка в промышленности (в России сейчас - гораздо ниже).  Следст
вие - падение интереса у молодежи к фундаментальным наукам. Трудно точно 
оценить результаты этого, но можно не сомневаться, что они будут отрицатель
ными. Сокращение финансирования научных исследований на Западе, ликвида
ция некоторых важных проектов породили разговоры о кризисе пока только в 
физике. Сказанное заставляет более внимательно взглянуть на положение науки 
в современном обществе. 

Промышленное производство. Все современное производство основано на до
стижениях науки . Даже если отвлечься от наиболее наукоемких производств 
(компьютеры , телевидение, связь и т. п . ) ,  отрасли промышленности с большим 
стажем (транспорт, энергетика, металлургия , добыча полезных ископаемых и 
т. п . )  немыслимы без современной науки. При этом фактически используются 
достижения науки лишь за последние триста лет, то есть начиная с И. Ньютона, 
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заложившего основы ТО'IНЫХ знаний. Люди настолько привыкли к удобствам, до
ставляемым современными аппаратами, что едва ли мноmе задумывались о по
следствиях изъятия всего, что связано, скажем, с элек:гричеством. Из жизни лю
дей исчезло бы элек:грическое освещение, автомобили, самолеты, телефон, теле
граф, телевизор, радио, вся элек:гроника. Соответствующие машины, приборы, 
оборудование невозможны без теории элек:громаrнитных явлений. 

Сельское хозяйство. Без сельскохозяйственных наук, агробиологии, генетики 
невозможно прокормить человечество. Выведение высокоурожайных сортов зер
на и высокопродуктивных пород скота неосуществимо без генетики. Но генетика 
немыслима без теории больших молекул, последняя же находится в компетеiЩии 
квантовой химии, теоретической основой которой служит квантовая механика. 
Повышение урожайности (удобрения), сохранение урожая (борьба с вредителя
ми) - все это базируется на достижениях биолоmи и химии. 

Здравоохранение и медицина. Без биолоmческих знаний и фундаментальной 
медИЦИНЫ (науки о человеке) нельзя обеспечить здоровье людей. Только благода
ря науке практически исчезли такие опасные болезни, как оспа, чума, малярия. 
Даже если взять лишь двух ученых - Л. Пастера (прививки) и А. Флеминга (пе
нициллин), - только они спасли жизни миллионов людей. Современная индуст
рия лекарств немыслима без химии, современное медицинское оборудование не
возможно без физических знаний. 

Наука и войны. Создание новых типов оружия и совершенствование старых 
опирается на достижения физики, химии, биолоmи. Наука позволила создать са
мые страшные виды оружия, способные уничтожить человечество. Разумеется, 
такое оружие аморально (а какое не аморально?) и справедливо осуждается. В его 
появлении, однако, нельзя винить одну науку. Научные знания можно использо
вать и на благо людей, и во вред им. Это зависит не от уровня наших знаний, а 
от нравственного развития общества. Ученый отвечает за свой труд, но не за его 
последствия. Ответственность могла бы наступить лишь при умении достоверно 
предсказывать будущее. Но, во-первых, в фундаментальных науках это невозмож
но, во-вторых, то, что может быть открыто, все равно будет открыто. При ны 
нешнем развитии науки появление потенциально опасных крупных открытий 
мало зависит от воли ИНдиВидуума. Кстати сказать, создание ядерного оружия (в 
общем-то чисто инженерное достижение) научило политиков сдержанности и, 
очевидно, способствовало предотвращению крупномасштабных конфликтов.  
Впрочем, уменьшив вероятность возникновения мировой войны, оно увеличило 
вероятность гибели цивилизации. Вывод: не только повседневная жизнь, но само 
существование человечества находится в прямой связи с уровнем фундаменталь
ных знаний. 

Важность науки для общества не требует особых доказательств, хотя вряд ли 
осознается всеми в полном объеме. Однако, может быть, сами ученые - скрытые 
бездельники, с задумчивым видом слоняющиеся по институтским коридорам и 
время от времени пописывающие статейки? Нет, не бездельники. Конкуренция в 
науке достаточно велика, бездельник не процветет (хотя кое-где и выживет) . Уже 
подготовка специалистов средней квалификации (каядидатов наук) требует вре
менИ (вуз, аспирантура), большого труда и больших материальных затрат. При
мерно десятая их часть защищает докторские диссертации, и лишь немноrим, 
наиболее способным, это удается сделать к сорока годам. 

Наука - это непрерывный труд. Если в промышленности рабочий день -
восемь часов, то активно работающий ученый занят своими проблемами и в «ра
бочее•, и в «нерабочее• время. Наука - это непрерывное самообразование. В от
личие от дРугих специальностей, научный работник учится всю жизнь. Отстать 
очень легко, наверстать упущенное - почти невозможно. 

Итак, в науке приходится много работать, и эта работа имеет первостепен
ную важность для человечества. Более того, она - уникальна. Можно ожидать, 
что исключительно важная, добросовестная работа хорошо оплачивается. Однако 
мы уже убедились, что это не так. Наиболее выдающиеся ученые могут надеяться 
получить один раз в жизни Нобелевскую премию (примерно 700 тысяч долла
ров) - высшее признание заслуг в науке. Между тем средние игроки баскетболь
ных клубов НБА зарабатывают столько менее чем за год, а самые ловкие из них 
получают «Нобелевскую премию» практически каждую неделю. Это - цинизм. 
Даже понимая всю важность для человечества умения лучших его представителей 
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забрасывать мяч в корзину, невольно задаешься вопросом: почему разница в 
ormaтe столь велика? Ведь и от науки есть пекоторая польза. 

В США доллар, вложенный в прикладную науку, приносит 30 - 70 долларов. 
Лет полтораста тому назад работорговец рассчитывал лишь на 8 - 10 долларов 
прибыли. Вывод: наука служит колоссальным источником прибыли. 

Конечно, у каждого ученого имеются возможности побочного заработка -
совместительство (чтение лекций), оrтачиваемые обзоры, книги. Но заработок от 
чтения лекций невелик и требует значительных затрат времени и энергии (обыч
но в уmерб основной работе). Ormaтa за обзорные или монографические статьи 
ничтожна (в лучшие времена у нас она составляла 150 рублей за авторский лист, 
за рубежом - порядка 50 - 100 долларов за лист) . Что же касается книг, то у нас 
лет тридцать - сорок назад научная книга объемом 20 - 25 листов могла еще 
поправить материальное положение автора. Впрочем, в то время средний зарабо
ток ученого и так бьm заметно выше среднего зара'ботка в стране. В последнее же 
время, для того чтобы опубликовать научную книгу, автор или институт сами 
должны платить издательству. За рубежом научная книга, монография тоже не 
может суmественно улучшить финансовое положение исследователя. Поэтому 
даже крупные ученые вынуждены писать научно-популярные книги, да еще с 
оглядкой на требования рынка, ибо только бестселлер способен принести замет
ный доход. Научная же книга по своей природе не может быть бестселлером. 

Падение престижа точных нау". Середина ХХ века прошла под знаком дости
жений точных наук, составивших эпоху не только в их истории, но ставших ве
хой и в истории человечества. Главным образом сказанное относится к физике 
(теория относительности и квантовая механика). Эти открытия rmюc создание 
атомной бомбы произвели столь ошеломляющее впечатление на общество, что 
физики стали героями дня, а приток свежих сил в науку поддерживался энтузи
азмом молодежи, захваченной масштабом свершившегося. Грандиозность от
крывшихся проблем служила сильнейшим раздражителем и бросала вызов моло
дому поколению. 

Но проблемы попроще постепенно решались, проблемы поеложнее остава
лись нерешенными, и интерес к точным наукам, в особенности к физике, начал 
затухать. Этому сильно способствовало «перепроизводство кадров•, стихийно 
сложившийся избыток средних профессионалов. Парадоксально, но огромные 
успехи точных наук стали причиной последовавшего вслед за этим относительно
го их кризиса. Отчасти это объясняется фантастическим развитием компьютер
ной промышленности, тесно связанным с достижениями математики и физики и 
способствовавшим оттоку «УМОВ». 

Падение престижа фундаментальных нау". Одновременно происходило паде
ние престижа и дРугих фундаментальных наук (химии, биологии, геологии). Ба
рометром служит отношение к ним молодежи, динамика числа заявлений, подан
ных на соответствующие факультеты. Причина очевидна: относительное умень
шение оrтаты труда ученого. 

Долгосрочные последствия. По-видимому, наибольшая опасность нынешнего 
отношения к науке заключается в тех последствиях, которые проявятся в буду
щем, в следующем поколении. Они могут оказаться тем более серьезными, чем 
менее заметны сейчас. Трудно точно предсказать эти последствия. Ясно одно: 
темпы развития науки замедлятся. Но замедление работ только по изучению 
СПИДа может обернуться десятками тысяч жертв. Примеров, когда следствием 
сегодняшней недооценки науки будет не смерть, а страдания миллионов людей, 
гораздо больше. 

Труд ученого всегда оrтачивался власть или деньги имуmими. В прошлом 
веке социальный статус ученого был довольно высок. Развитие науки в значи
тельной степени пошло по экстенсивному пути. Рост числа ученых привел к ин
фляции ученых степеней и званий и, как следствие, относительному уменьше
нию оrтаты их труда. С дРУГОЙ стороны, выросла средняя заработная rmaтa в 
промышленности, сельском хозяйстве. В результате они праrсrически сравнялись. 

Подлинное научное творчество «не терпит суеты». В науке всегда ценились 
скромность и бескорыстие. Ученый открыто делится своими результатами со все
ми, кто желает с ними ознакомиться. Корысть всегда осуждалась в научном сооб
ществе. Всем этим, конечно, пользовались и пользуются те, для кого цель - при
быль. 
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Специфика научной деятельности. Наука оказывается в самом начале цепочки u ' 
связывающеи открытие нового закона, явления, эффекта и появление нового ап-
парата, прибора, машины, построенных с их использованием. Между ученым и 
потребителем стоят изобретатель - инженер - проМЫIIЩеННИК. Ученый находит
ся слишком далеко от потребителя. Его вклад трудно точно оценить и легко при
низить. 

Между открытием закона природы и его использованием в промыпшенности 
может пройти значительное время. Примеры привести нетрудно. Электричество 
изучалось в начале пропшого века, а его широкое применение началось только в 
этом. Уравнения Максвелла бьmи открыты в середине минувшего столетия, а ра
дио и радиосвязь начали применять только в начале нынешнего. Ученый может 
не дожить до того времени, когда его открытия начнут использоваться в про
мъпшrенном производстве. Тогда IШатитъ как бы некому. Результатами труда уче
ного можно пользоваться бесiШатно. Здесь источник прибыли. Именно поэтому: 
бизнесмены так любят науку. 

Отдельно следует сказать о математике. Точные науки используют в своих 
исследованиях математический аппарат, то есть математики стоят еще дальше от 
потребителя. 

Эти отчасти «Лирические» особенности научного творчества имеют, однако, 
вполне материальные последствия и напрямую связаны с такими серьезными 
дисциiШинами, как политэкономия и юриспруденция. В самом деле, допустим, 
мы хотели бы защитить науку от эксiШуатации и установить «справедливую» 
оiШату труда. Примеры защиты интересов творческих работников хорошо извест
ны. У изобретателей, артистов, композиторов, писателей есть права на результа
ты своего творчества (авторские права, гарантированные законом)1• У научного 
работника таких прав нет. Почему? 

Уже поверхностное знакомство с проблемой показывает: фундаментальная 
наука - это уникальное явление, к которому неприменимы существующие юри- . 
дические нормы и экономические критерии. Предположим, мы захотели бы в за
конодательном порядке закрепить за ученым право Щ1 «интеллектуальную соб
ственностЬ». Немедленно обиаружились бы трудности, связанные с особенностью 
фундаментальной науки. «К интеллектуальной собственности везде в мире юрис
ты (и действующие законы) относят только такие результаты творческой деятель
ности, на которые могут бьnъ установлены и защищены исключительные права» 
(Р а с с о х  и н В. П. «Основой быть не может». - «Вопросы изобретатеiiЪСТВа», 
1991 ,  N2 1, стр. 48) . Формулировка предполагает, во-первых, наличие автора (или 
владельца прав), во-вторых, исключительный характер этих прав. Последнее 
означает, что использование интеллектуальной собственности допустимо лишь с 
разрешения ее владельца. При этом подразумевается наличие принципиальной 
возможности защитить подобные права законом. А как обстоят дела в науке? 

ПреЖде всего фундаментальная наука не может быть закрытой по своей при
роде. Все результаты публикуются в открытой печати и доступны любому, кто 
пожелает ими воспользоваться. Единственная привилегия автора - его приори
тет, а предел его желаний - ссьmка на работу в публикациях коллег. 

Далее. Крупные открытия обычно делаются несколькими авторами, передко 
из разных инетитугоn и даже разных стран, так что установить авторство бывает 
мудрено - каЖдЫЙ внес что-то свое. 

Наконец, очень крупные (а следовательно, и очень важные) открытия перед
ко требуют усилий нескольких поколений. Событие (открытие) в фундаменталь
ных науках оказывается протяженным не только в пространстве, но и во вре
мени. 

Ясно, что существующие способы зашиты авторских прав здесь неприме
нимы. 

К проблеме платы за труд в науке можно подойти с другой стороны - эко
номической. Подсчитать прибьmь от коммерческой реализации фундаментально
го открытия, вычесть затраты на содержание науки, налоги и т. п . ,  а остаток 

1 Можно сослаться на следующие международные соrnашения: Пари:жская конвенция по 
охране промЬШJЛенной собственности (30 марта 1883 года, пересмотрена 14 июля 1967 года в 
Стокrольме), Всемирная (Женевская) конвенция об авторском праве (сентябрь 1952 года), 

·Бернская конвенция по охране литературных и художественных произведений (Пари:жская 
редакция - 197 1  год). 
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отдать авторам в качестве вознаграждения. Увы, оценка экономической эффек
тивности даже прикладной науки - дело крайне сложное, оценка же фундамен
тальной науки практически неосуществима. Туг существенна уже упоминавшаяся 
черта - неопределенность временного интервала между открытием и его приме
нением. Практическое применение открытия может произойти через несколько 
лет, а иногда - через несколько десятилетий. Как в таком случае рассчитывать 
ожидаемую прибыль инвестору? И может ли он надеяться на получение ее при 
жизни? 

Итак, наука - крайне твердый орешек, который пока не удалось разгрызть 
ни юристам, ни экономистам. 

Финансирование науки до сих пор велось на основании каких угодно сообра
жений (военных, престижных, ЗдРавого смысла и т. д. ) ,  кроме научных, то есть 
основанных на точных знаниях. Такой подход был терпим, пока издержки на на
уку составляли скромный проценг общегосударственных затрат. Между тем чис
ло ученых растет, фундаменгальные знания обходятся все дороже, а расходы на 
крупные научные проекты становятся ощугимыми даже в бюджетах сверхдержав. 
Примером может служить дРаматическая судьба «Суперколлайдера» (гигантского 
ускорителя протонов стоимостью около 1 1  миллиардов долларов) , строительство 
которого было начато в США. Завершение проекта (уже готового на 20 процен
тов) позволило бы сделать громадный шаг в изучении микромира. Однако в ок
тябре 1994 года его финансирование было прекращено, проект ликвидирован. 
Это решение по�ергло физиков в шок и создало беспрецеденrную ситуацию в 
науке. Пока теория и эксперименг шагали рука об руку, успех был гаранrирован. 
Теория всегда проверялась на эксперименте, а эксперимент был немыслим без 
теоретического обеспечения. Внешние силы грубо вмешались в логику развития 
науки. Возникают серьезные вопросы: не слишком ли многого требует наука, не 
слишком ли дорого она обходится налогоплательщикам и какова ее дальнейшая 
судьба? 

Вплоть до последнего времени возможности эксперимента ограничивались (в 
основном) уровнем наших знаний и уровнем развития техники. Впервые, пожа
луй, чисто научная проблема, касающаяся всего человечества, оказалась под уда
ром по финансовым соображениям. И, увы, не только финансовым - здесь же 
впервые явно проявились элеменгы «внуrривидовой борьбы» - против проекта 
яростно возражали представители дРугих наук (феномен «nеретягивания одеяла»).  

По этому поводу можно заметить следующее. 
Во-первых, этот прецеденг показывает, как важно иметь критерии (хотя бы 

приближенные) экономической эффективности науки. Наука не может успешно 
работать с протянугой рукой, ученых нельзя преврашать в попрошаек - они это
го не заслужили. 

Во-вторых, речь-то, по существу, идет о пустяковой сумме. Эти 1 1  миллиар
дов распределяются почти на десять лет, то есть на каждого жителя США при
шлось бы примерно по 4 доллара в год! Но даже эти «ну очень смешные» деньги 
в основном пошли бы не на науку (доля ученых составила бы 1 - 3 проценга), 
они достались бы промышленности, строителям, инженерам и т. д. 

Припятое решение оправдано лишь с одной точки зрения. Фундаменгальная 
наука инrернациональна, подобные проекты носят глобальный характер. В них 
так или иначе заинrересованы ученые всех развитых стран, поэтому такие проек
ты должны быть международными, финансироваться всеми индустриальными го
сударствами. 

Фундаменгальная наука как глобальное явление серьезно пока не изучалась. 
Речь идет не только о ее сегодняшнем состоянии, но и о перспективах развития, 
то есть о всесторонней ревизии науки на пороге третьего тысячелетия. Важность 
этой задачи может сравниться только с ее трудностью. Такое под силу л ишь 
крупным международным организациям (например, ЮНЕСКО) или специаль
ным международным проектам. 

Более скромная, но не менее важная задача - изучение вопроса об интел
лектуальной собственности в фундаментальной науке и оценка экономической 
эффективности фундаменгальных исследований. 

До решения проблем экономической эффективности фундаменrальных ис
следований представляется естественньrм платить науке не за предполагаемое ис
пользование открытий в будущем, а за ее достижения в прошлом, которые при
меняются в настоящем. Даже весьма скромная плата, скажем,· 0,5 проценга от 
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стоимости наукоемких товаров и услуг (транспорт, телекоммуникации и т. п.), в 
целом по планете составит значительную сумму - порядка 50 миллиардов долла
ров в год. Эти деньги , отчисляемые во Всемирный научный фонд (частичное воз
награждение за труд), помогли бы науке справиться с ее внутренними проблема
ми и окупились бы сторицей. При распределении их по странам на долю России 
пришлось бы около пяти миллиардов долларов, оценивая ее вклад в мировую на
уку хотя бы по числу публикаций. (Для сравнения: продажа алмазов дает около 
одного миллиарда . . .  ) 

* * * 

Проблемы, стоящие ныне перед мировой наукой, - это еще не кризис. Жес
токий кризис переживает наука России (и стран СНГ). Здесь необходимо хотя бы 
восстановить финансирование и льготы, существовавшие в период после второй 
мировой войны (зарплата, отпуска, жилье и т. п.) .  Когда профессор зарабатывает 
меньше, чем дворник, - это позор для нации. Наука - живой организм, необыч
ный организм, который не с чем сравнить, разве что с человечеством в целом. И 
судить о нем только с точки зрения «здравого смысла» - нелепо и опасно. В жи
вой природе , когда организм испытывает недостаток пищи , в первую очередь 
расходуются излишки (жир) ,  затем мышцы; когда умирают нервные клетки - ор
ганизм погибает. 

Л. ПРОХОРОВ. 

Санкт-Петербург. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

1.  ЮРИЙ МАЛЕЦКИЙ. Убежище. 
Роман. - «Континент•, 1994, N2 3(81), 
стр. 62 - 167. 

Юрия Малецкого нынче печатают 
много и охотно. Вот уж дело доiШiо и 
до полутеоретического эссе (см. «Золо
той век», 1994, М 6). В этом-то тексте 
и формулирует прозаик основную свою 
проблему, больше того, исходную точ
ку художественного взгляда на мир. 
«Мы узнаём о себе такое, чего еще не 
знал о себе ни один писатель, поэт, 
музыкант, архитектор - ни на Западе, 
ни на �остоке: художник - человек, 
работающий ни для кого, не нужный 
никому, производящий товар, по опре
делению, не имеющий спроса. ПрИIШiа 
наконец пора расстаться с последней 
иллюзией•. 

Сразу и не понять, искренен здесь 
наш автор или лукавит, еще труднее 
решить, что общего с этим (достаточно 
тривиальным) вердиктом у героя его 
последнего романа. Нет, все-таки сход
ство, как говорится, просматривается: 
речь идет о том же времени стреми
тельной утраты недавних надежд, о не
легком расставании с иллюзией воца
рившейся раз и навсегда свободы . 

. . .  Будущий выпускник самарского 
филфака с самого начала своей непри
тязательной жизни существует в ка
ком-то вакууме лени и инерции. Ни 
тебе приснопамятной тоски бесплод
ных застойных лет (сколь многим они 
позже покажутся лучшими, оставляв
шими возможность думать и замечать 
окружающих) , ни смертельных битв с 
партноменклатурой. Имеется, правда, 
упоминание о встрече с неким капита
ном КГБ, но это только эпизод, и -
ни малейших притеснений, репрессий. 
У героя Малецкого иные заботы: он 
шаг за шагом добивается полной не
прикасаемости, ищет «убежища», то 
есть в прямом и переноснам смысле 
закрытого пространства, где бы никто 
не мог помешать его тайным раздумь
ям. Поиски внутренней свободы? Не 

* 
совсем так: никакие глобальные высо
кие идеи в сознании нашего героя не 
задерживаются - ни тайно, ни явно. 
Но что же тогда заставляет его укло
няться от малейшей попытки само
идентификации? Ради чего он находит
ся «В неостановимом поиске более 
подлинных форм убежища>>? Варианты 
ответа следуют один за другим. Вот, 
например, напрашивающаяся апелля
ция к Достоевскому, вернее, к Марме
ладову: должно же, мол, у каждого че
ловека быть место, куда он может пой
ти. Классическая цитата немедленно 
перелагается на постиереетроечный во
лапюк: «Сегодня в России . . .  должно же 
у человека - но поди раздобудь, выбей 
и пропишись! - быть место, куда он 
может уй т и». 

Все этапы поисков убежища герой 
преодолевает иrраючи, без особых уси
лий: уход из родительского дома в Са
маре, потом фиктивный брак в Моск
ве, далее - «настоящая» семья и уход 
из нее. Попутно - прописка в комму
налке и,  наконец, однокомнатная 
квартира в Митине. Эксперимент, по
ставленный на самом себе, влечет его 
все дальше по пути бесконечных раз
воплощений: каждую новую профес
сию, привычку, социальную роль, жен
щину· герой покидает с тем большей 
неотвратимостью, чем более был к ним 
привязан. В побегах от репутаций и 
узнаваемых масок нет, однако же, ни 
rрана экзистенциального упорства, не
покорного бунта протестантов шести
десятников. Помните ложного слепца 
Гантенбайна из знаменитого романа 
Макса Фриша? Он так мечтал поки
нуть этот мир «без историю�, избежать 
извечной вовлеченпасти в паутину буд
ней! Герой «Убежища», наоборот, скло
нен множить собственные «истории», 
вести несколько параллельных сущест
вований. Он читает по временам лек
ции о литературе и искусстве и в то же 
время зарабатывает на жизнь мелкой 
перепродажей нехитрого иноземного 
п.шрпотреба. 
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Неспроста ведь имеШiо такого героя 
времени придумал Малецкий. Абсо
лютная погруженность в быт и, одно
времеШiо, пребывание в метафизичес
ких эмпиреях - причем одно стран
ным образом не противоречит, не 
мешает другому. Философ-коммерсант 
как бы между прочим бесстрастно ре
гистрирует многие характерные детали 
бурной столичной жизни начала 90-х. 
Кришнаиты и разоблачители масон
ского заговора соседствуют с приблат
неиными продавцами коммерческих 
лотков, все они движутся по собствен
ным, раз навсегда определившимся ор
битам, никогда не пересекаясь, не за
мечая друг друга. HиicrO, кроме нашего 
филолога-расстриги, не смог бы за
фиксировать целиком всю картину, со
брать разрознеШiые стекляшки калей
доскопа в какой-щкакой узор. Отка
зываясь от роли участника событий, 
герой Малецкого приобретает взамен 
дар зоркого наблюдателя - здесь, кста
ти, сходство с фришевским Гантенбай
ном неоспоримо. Наш новоявленный 
москвич неуловим для окружающих, 
лишен ясного и определеШiого харак
тералогического облика. В отличие от 
Подпольного человека он не совершит 
подлость из соображений чисто теоре
тических, не будет отстаиватЬ свою 
свободу за счет несчастий окружаю
щих. ИстоШНЪiе возгласы типа «Мне не 
дают . . .  я не могу быть . . .  добрым!• -
тоже не по его части. Но тяжко прихо
дится герою в его убежище! 

Игра готовыми смыслами, «пост
модернистская•, если угодно, лег
кость - вот какая альтернатива «от
жившим• ценностям, надоевшей ста
рой метафизике была изобретена в 
туманные 80-е и безвоздушно зияющие 
90-е годы. А вот вам, читатель, и обо
ротная сторона медали: беспрерывная 
игра в бисер, отсутствие собствеШiого 
лица более не исцеляет от невыноси
мой тяжести бытия, побуждает искать 
все новые модификации убежища. Ди
алектика от противного ,  обретение 
г р а д а ц и й  и ступеней нежизни: 
вместо естественных поисков себя, 
своей судьбы, роли, карьеры - безыс
ходный перебор разных вариантов от
каза, ухода, духовного умирания. Мож
но ли в принципе разыскивать то, чего 
быть не может? Отмывать сознание от 
привходящих частностей,  минутных 
симпатий и раздражений? 

Апофеоз поисков убежища: герой 
самочиШiо вскрывает покинутую сосе
пом-писателем коммуналочную комна-
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ту и начинает вести совершеШiо новую 
жизнь. Вот оно - абсолютное убежи
ще, место, куда никто никогда не по
стучится, не потревожит одиноких ме
дитаций: «Я выше времени, я - вне 
или внутри его ,  но я живу с к в о з ь  
время, нимало от него не завися•. 

Здесь легко было бы поставить 
точку. Наружу выплеснуты мельчай
шие нюансы чувств, разнообразней
шие обычаи, взгляды, принципы вы
шли из доперестроечного подполья , 
но. . .  Для всякого,  IcrO непричастен к 
«спасительной• постмодернистской 
игре, нелепо сохранять спокойствие 
«при виде того, что совершается 
дома• . Как примириться . с присут
ствием в одном перечислительном 
ряду новостей - программы очеред
ного марионеточного предвыборного 
блока, перечия жертв «заурядной• 
внутрироссийской боевой операции и 
рекламы таинственной,  еще не рас 
пробоваШiой марки пива?? 

Малецкому удается избежать подо
бных прямолинейных ламентаций; в 
момент обретения идеального убежища 
в жизни его героя все только еще на
чинается. В оккупированной комнате 
обнаруживаются рукописи исчезнувше
го литератора. И вот наш эскапист 
вдруг осознает, что его уединение 
вполне фиктивно: неведомый прозаик
мемуарист, оказывается, бьется в точ
ности над теми же самыми проблема
ми, которые лишают покоя и сна слу
чайного читателя его черновиков. Убе
жище неожиданно дарит чувство род
ства, понимания другого человека, су
мевшего найти путь к Церкви и поки
нуть болезнеШiое уединение. 

Такой - прямой и ясный - путь 
остается для главного героя тайной за 
семью печатями. Но в нем оживает 
давно забытая потребность в сочувст
вии к ближнему, просыпается жалость, 
детское желание разделить бремя, отя
гощающее несчастного и обижеШiого.  
Воссоединившись с покинутой женой, 
ныне человеком больным и сломлен
ным, искатель убежищ постепеШiо из
бавляется от былой черствости, прини
мает на себя чужую боль . 

. . .  Прием введения в текст романа 
«негорящей• рукописи, которая экви
валентна всей жизни персонажа, - в 
нашем· столетии не новость. Кроме за
катного булгаковекого романа, вспоми
нается «Степной волк• Гессе, «Черный 
принц• Мердок. Двойная рамка, грани
ца между повествованием и реаль
ностью, введеШiая внутрь романа, всег-
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да nредполагает открытость финала -
книга Малецкого не составляет исклю
чения . Жена героя� возвращенная к 
жизни благодаря его усилиям� прино
сит некоему Публикатору рукопись� 
оборванную на полуслове. В ней - все 
то� что мы только что прочли� причем 
точки над i так и не расставлены. Ста
ла ли для мужа этой усталой жеНЩИНЬI 
настоящим убежищем способность к 
сочувствию? Или о н  снова исчез из 
очередной истории� nродолжив стран
ствие по излучинам собственного со
знания? Нет ответа. Только это фи
нальное умолчание� пожалуй� и спасает 
роман от назидательных разъяснений и 
комментариев� от натужной патетики� 
вот-вот готовой прорваться сквозь раз
меренный анализ . . .  

П. ЕВА ДАТНОВА. Диссидеточки. -
«Литературная учеба», 1994, кв. б. 

И еще одна книга про недавнее про
пшое� плавно перетекающее в нехоже
ную современность. Однако, в отличие 
от романа Малецкого �  в повести Евы 
Датновой каждая страница насыщена 
«социальной• конкретикой� пестрит 
приметами так называемых «судьбо
носных• событий : танки на ущщах 
Вильнюса, смерть академика Сахарова, 
оба путча. И все это - вот стран
ность! - с ТО'IКИ зрения бойкого ти
нейджера. Нет ничего более чуждого 
для главных действующих лиц Датно
вой� чем аугсайдерство, душевные муки 
и поиски .  Нащупать пульс времени, 
зорко поДМетить и запечатлеть мель
чайшие оттенки будней - вот это им 
по плечу и по нраву. Предметная и 
фактическая достоверность нередко 
просто поражает. Уверен� что каждЫЙ 
неравнодушный моско вский житель 
разглядит в этих беглых набросках что
то свое, издавна до боли знакомое� но 
не всплывшее на поверхность созна
ния .  Для меня таких мест в повести 
сколько угодно� ну хотя бы «резная из
бушка на курьих ножках� построенная 
во дворе старым художником•. Про ху
дожника, к стыду своему, ничего не 
знаю, а вот избушка - точно есть; на 
неприметном пятачке� где сходятся Ча
совая улица� а также Большой Коптев
екий и Шебашевский проезды . . .  

Впрочем� сама по себе журналист
с кая цепкость взгляда еще мало что 
значит. Гораздо важнее� что в повести� 
безусловно, сделано мини-открытие : 
автор нашел слово «диссидеточка., от 
которого нам всем теперь уж вовек не 
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отвязаться, как в свое время от слими
ты• или от снимфеток•. 

Кто же такие эти самые диссидеточ
ки? «Как ты не понимаешь, - говорит 
одна из юных героинь, - это ведь це
лая раса! Со своей историей, эпосом, 
искусством. Как и у диссидентов .  
Только немножко по -другому•. Дети 
пламенных шестидесятников, с мало
летства прислушивавшиеся к тихим и 
громким кухонным беседам, знавшие 
назубок тексты запретных песен Гали
ча, листавшие слепые ксерокопии сам
издатских раритетов, - какие они? Об
ладают ли собственным взглядом на 
события, которые многим кажугся все 
еще горячими, неотошедшими, а для 
прочих - давно стали историей? 

Диссидеточки 70-х годов рождения с 
младых ноггей привыкли видеть в дея
тельности родителей некоторые черты 
азартной игры - пусть очень важной, 
рискованной, порою просто опасной, 
но все же игры, в которой, как водит
ся, участвуют «наши• и «не наши•,  
«Хорошие• и «плохие•. Игры логлоща
ли без остатка жизнь целых семейств, 
вытесняли заготовленные для совет
ского обывателя привычные формы су
ществования, перечеркивали казенные 
системы ценностей.  И вдруг - кадр 
сменился, кто-то главный из числа 
«водящих• прокричал вечные «чури
ки•: больше не от кого убегать, да и 
прятаться, таиться не стоит. Диссиде
точки - пристальные и ироничные ис
торики наших дней, преданные их ле
тописцы. Но - далекие от пассИвной 
регистрации происходящего. Не про
сто отмечать случившееся помимо 
твоей воли, но участвовать в событиях, 
перекроить на свой лад чересполосицу 
недель и дней, вернугь времени харак
тер захватывающей игры - вот их за
·дача. 

Именно диссидеточки яснее,  чем 
предыдущее поколение борцов, спо
собны понять: «Самое страшное на 
свете - это исполнившиеся надежды•. 
Потому-то «они изнывали от безделья 
и втайне мечтали о возвращении кру
того тоталитаризма - чтобы было кому 
противостоять•. 

И туг начинаются сложности. Так и 
хочется вывести из этих молодых за
пальчивых суждений прямые обвине
ния «отцам•, которые продолжают 
разыгрывать многоходовые атаки в от
сутствие противника, изощряются в 
междоусобицах, выдвигают из своих 
рядов президентов-диzсrаторов. Одним 
словом, это «порода з:rюдей, для кото-
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рых лояльные времена - как ломка 
для наркомана». Действительно,  мно
гие мнения днесидеточек резки до 
крайности, претензии предъявляются 
реальным лицам, упоминаемым под 
своими именами , так что сомнений в 
журналистской пря:моте инвектив как 
будто бы не остается. Однако дело не 
только и не столько в торопливых 
упреках в адрес взрослых. И даже не в 
ностальгии по славным временам, ког
да жили на белом свете многие эпизо
дические герои повести Датновой: Да
вид, русский поэт из Пярну, о. Алек
сандр, имевший приход в Новой Де
ревне. 

Невозмутимые днесидеточки на об
винениях и сантиментах не останавли
ваются, они трезво анализируют рос
сийское прошлое, обнаруживая при
знаки диссидентскИх пятнашек со 
смертью во все эпохи так называемого 
<<освободительного движения». Вот вам 
первый довод, смягчающий приговор 
сурового диссидетского (так!) суда. 
Всегда ведь, дескать, точно так же 
было, и отцы винаФаты не более, чем 
прочие дедушки и бабушки русской ре
волюции. 

Ну а летучее наше «сегодня»? Оно 
ведь по-прежнему трещит по швам от 
всеобщей взаимной гоньбы. «Система»1 
смешивается с «политикой», совсем 
как комсомол - с бизнесом. Полу
чается, что диссидентский (и диссидет
ский) быт не уникален, по тем же не· 
писаным законам жили все «нефор· 
мальные» идейные (и квазиидейные) 
объединения: от запрещенных сект до 
клубов собирателей спичечных этике
ток. Все, что не вписывалось в офици
оз, в лучшем случае пряталось под вы
весками разнообразнейших «клубов по 
интересам». Нынче все это перекипев
шее варево выплеснулось наружу и за
стит окоем. Руку протяни - коснешь
ся толстенного тома запретного Фрей
да и . . .  не прочтешь: успеется. Открой 
учебник одиннадцатого класса - на
ткнешься на разработку скучнейшего 
урока «ПО творчеству» Андрея Плато
нова. Брось взгляд на экран - услы
шишь выдаваемый за спасительный 
политический клич нехитрый мотив
чик: <<Да-да-нет-да!>> Азарт диссидент
ских боев местного значения , как и 
прежде, переполняет нашу жизнь, бо
лее того - служит наилучшим ее инди-

1 Имеется в виду «контркулътурное• 
значение слова <<Система• : тусовка добро
вольных изгоев, мир хиnпи, панков и т. д. 
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катором. Простым отказом, бегством 
прочь от диссидентского прошлого, 
как видно, никаких проблем не ре
шить, ведь страна до сих больна неза
леченными «детскими болезнями» 
(диссидетскими тож). Самое печаль
ное, что и лекарства от этих недугов до 
сих пор не придуманы, значит - за ра
боту, товарищи, будем играть в пят
нашки - кто на новенького?? 

. . .  А как там у Датновой с «чисто ху
дожественными достоинствами»,  как 
недавно написала одна критикесса? А, 
собственно, почти никак: слишком 
много пока в голосе начинающего 
прозаика нерастраченной запальчивос
ти, неостывшей молодой да ранней 
<<опытности». Но это не беда, чуть 
позже и интонация станет поуверен
ней, и многословие поиссякнет, а там, 
глядишь, и проза, как в песне поется, 
сама пойдет ... 

ПI. АЛЕКСАНДР ПОКРОВСКИЙ. 
« . • .  Расстрелять!». СПб. «Инапресс». 
1994. 334 стр. 

«Северный флот ... плюнь ему в рот, 
Северный флот . . .  не подведеТ» . . . .  Нет, 
нет, что вы, вовсе не я испортил пес
ню - это в книге рассказов А. По
кровского морячки в строю так поют. 

Странно держать в руках этакую 
книжку: черная, как вороной конь, су
перобложка с обнаженным торсом не
коего не то качка, не то космического 
супермена, крикливыми красными и 
зелеными литерами набран вполне 
<<Триллерный» заголовок. . .  Но стоит 
вглядеться в суперменовы глаза � и 
увидишь в них не свирепость вовсе, а 
обычную усталость и опустошенность, 
проистекшую, видимо, от серой бес
смыслицы флотских команд и ввод
·ных. Тоска, одним словом, зеленая. 

Коротенькие рассказики Александра 
Покровского всё сплошь об одном и 
том же: дни и ночи бравых морских 
волков, бороздящих просторы моря
океана в поисках вражьих происков. 
При этом в книге нет почти ничего из 
современного армейского джентльмен
ского набора - дедовщинки какой-ни
будь, погонь да драк, подводных сокро
вищ, разоблачений адмиралов-взяточ
ников·. Нет ничего этого, как нет и 
секретных боевых операций, козней 
иноземных резидентов . . .  Все незатей
ливо, так и в старину могли бы напи
сать, разве что кроме разных мелких 
подробностей, которые прежняя воен
ная цензура сочла бы совсекретными 
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(торпеды, баллистичес кие ракеты -
это вам не фунт изюма! ) .  Ну, еще не 
пропустили бы в печать некоторых 
«предвзятых суждений•,  например: 
«" Офицерская честь" - павший афо
ризм, а слова "человеческое достоинст
во" вызывают у офицеров дикий хохот, 
так смеются пьяные проститутки, ког
да с ними вдруг говорят о любви•. 
Сплошное очернительство !  На флоте, 
о казывается, только и делают, что 
пьют день и ночь беспробудно да норо
вят на берег ускользнуть, а еще луч
ше - совсем персменить род службы. 

Что ж, «чернухи• у Покровского в 
рассказах немало, иногда даже через 
край (ничего не могу поделать с соб
ственным «порогом восприятия• rаль
юнной и «коечной• тематики ) .  Но 
главное все же не в этом. Улыбка то и 
дело возникает на лице читателя слов
но бы сама собой, помимо осознанно
го авторского намерения. Стоит только 
«один к одно� процитировать неко
торые корабельные документы, пере
сказать явно не выдуманные «случаи 
из практики• и . . .  «Что вы туг опять на
писали? Липа должна быть липовой, а 
не дубовой. Поймите, дело может сто
ять, но журнал должен идти». Многие 
истории Покровского целиком пред
ставляют собою развернугые анекдоты, 
флотские афоризмы: «Проверить буй 
усилием шести человек на отрыв! .. » -
«Проверен буй усилием шести человек 
на отрыв! .. Буй оторван . . .  » 

Подлинность материала ни малей
ших сомне ний не вызывает: Покров
ский - кад;ровый военмор. И интона
ция найдена верная - повествователь 
не прокурорствует, а как бы извиняет
ся перед читателем за все несуразицы, 
царящие на корабле и в порту. Ибо ко
варных изуверов на траверзе не наблю
дается, случающиеся же тихие и rром-

ИСААК ФИЛЬШТИНСКИЙ. Мы 
шаrаем под конвоем. Расска3ы В3 лаrер
ной ЖИ3НВ. М. «Во3вращенве•. 1994. 
190 стр. 

Рецензируя на страницах «Нового 
мира» ( 1994, N!! 1) книгу Вернона Крес
са «Зекамерон ХХ века., я писал, что, 
видимо, все написанное очевидцами о 
ГУЛАГе имеет право быть напечатан
ным, и хотя вряд ли это выполнимо, 
но императив должен быть именно та
ким. И надо заметить, что лагерные 
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кие человеческие трагедии - всего 
лишь дань неведомо кем и когда заве
денному порядку. Положено, скажем, в 
воскресенье, в трескучий мороз вместо 
отдыха горланить до хрипоты строевые 
песни - и все туг, неволя пуще охоты. 
Принято, чтобы трюмный матрос веч
но открывал не тот клапан - так оно и 
случится, пусть в триста сорок пятый 
раз от сотворе ния мира. И никакого 
идеологизирования, копания в причи
нах и подоплеках! 

Жизнь морского офицера разобрана 
на мельчайщие кубики-события, кото
рые прихотливо перемешаны: нелегко 
различить, где утро, а где вечер, когда 
кончается вахта и наступает вожделен
ное увольнение на берег. Абсолютная 
сосредоточенность на быте не заслоняет 
примет «большого времени». Речь, разу
меется, идет об эпохе перестрой ки да 
гласности, только устои флотской жиз
ни нерушимы, не скоро дадуr трещину. 
Все здесь слаже но всерьез и надолго, 
оттого и выход для повествователя 
только один - уйти, оставить свою Yel
low Submarine, чтобы потом всю жизнь 
вспоминать ее, писать о ней. 

Не всегда рассказчику удается вы
держать по отношению к изображаемо
му необходимую дистанцию, аргумен
тированно оценить мелькание отдель
ных фактов и сценок, на которые rро
зит распасться книга. Неужто автор 
решил непременно сразу высказать аб
солютно все, что задержалось в памя
ти , растратить весь запас курьезных 
происшествий и впечатлений, нереали
зованных сюжетов, накопившихся за 
долгие годы службы? В целом же нель
зя не отметить, что тема нашла своего 
автора и не раз еще сослужит ему до
брую службу. Что ж, полный вперед! 

Дмитрий Бак. 

мемуары хоть и не часто, но продолжа
ют выходить. Московское историко 
литературное общество «Возвращение» 
выпустило еще одну такую книгу. Сим
волическим - по прежним меркам -
тиражом в одну тысячу экземпляров. 

Из предисловия И. Борисовой мы 
узнаем, что Исаак Моисеевич Филь
nrrинский родился в 1918 году в Харь
кове. Окончил в 1941  году отделение 
археологии исторического факультета 
ИФЛИ. В 1949 году, будучи преподава
телем Военного института иностран-



248 

ных языков, бьш арестован и осужден 
на десять лет по статье 58. 10. Отбывал 
срок в Каргопольлаге в Архангельской 
области. В 1955 году дело было пере
смотрено. Тут же приводится краткая, 
но впечатляющая библиография работ 
востоковеда И. М. Фильштинского -
труды по арабской Литературе, перево
ды и комментирование арабских лите
ратурных памятников (последнее по 
срокам такое издание - Ф и  л ь  ш т и н 
с к и й  И. М. История арабской лите
ратуры Х - XVIII веков. М. «Наука•. 
199 1).  

Судьбы заключенных, пишет автор, 
всегда чем-то схожи одна с другой, но 
в то же время опыт каждого уникален. 
И далее резко и весомо: «0 своем ла
герном опыте я н е  ж а л е ю  (разрЯдКа 
моя. - А. В.) :  лагерь помог мне прове
рить свои возможности и избавил от 
многих заблуждений•. Заметим, что в 
тюрьмах и в лагере он провел шесть 
лет. Не слишком ли дорогая плата, 
чтобы узнать, что, по выражению са
мого автора, «булки на деревьях не 
растут»? Мемуарист считает, что спас
ли его в лагере не только относитель
ная молодос_ть, но и и н т е р  е с к 
ж и з н и. Последнее вполне подтвер
ждается его книгой. Образ автора, 
встающий за ее страницами, отличает
ся в любых обстоятельствах именно 
неуемным л ю б о п ы т с т в о м  к окру
жающему. 

И .  Фильштинский считает, что в 
основном его салагерники мало чем 
отличались от живших в то время на 
воле, в лагере бьши представлены «раз
нообразные социальные и националь
ные группы и профессии, в нем отбы
вали срок за все виды перечисленных в 
уголовном кодексе того времени пре
ступлений, действительных или мни
МЬIХ». И люди бьши, как и на воле, хо
рошие и плохие, «все :жили друг У дру-

КОРОТКО О КНИГАХ 

га на виду и представляли отличный 
п р е д м е т  д л я  н а б л ю д е н и я (раз
РЯдКа моя. - А. В.) психолога и социо
лога.. Туг, пожалуй, ключ ко всей кни
ге, ее тону и содержанию. 

Мемуарист почти нигде не жалуется, 
он просто рассказывает. Он вообще 
пишет скорее не о себе, а р других. Не 
случайно и книга называется «Мы ша
гаем под конвоем», а не «Я шагаю . . .•. 
Почти каждая глава - рассказ о ка
ком-либо человеке. В каждом рассказе 
перед нами новый человеческий тип. 
Вот некоторые названия глав: «Худож
ник», «ИгроК�), «Старый интеллигент., 
«Совратитель•, «Сталинист», «диалек
тик», «Чужак•, «Просветитель», «Про
фессионал• и т. д. Не хочу пересказы
вать их содержание. Отмечу только 
главу «Противостояние• о забастовке, 
вспыхнувшей в Каргопольском лагере 
зимой 1953 - 1954 годов. Рассказывая 
о знаменитых восстаниях заключен
ных, А. Солженицын назвал карго
польские события «заварушкой по
меньше», что справедливо. Тем не ме
нее это был пример одного из массо
вых неповиновений властям в ГУЛАГе. 

Заветную мысль автора можно сфор
мулировать примерно так: лагерь мо
жет убить, но никого не может испор
тить, он только проявляет дурные или 
хорошие потенции, уже содержащиеся 
в человеке (хотя тут же можно прочи
тать, что «подневольный труд развра
щаеТ» . . .  ). Независимо от намерений ав
тора книга его внугренне полемична 
по отношению к известному угвержде
нию Шаламова, что лагерь - это толь
ко отрицательный опыт, только унич
тожение человека. Лагерь - это жизнь, 
рассказывает И. Фильштинский. Впро
чем, лагеря у них были разные, да и 
сроки тоже. У каждого своя судьба и 
свои рассказы. 

Аидрей BaCJLJJeВCDIЙ. 
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Рювоске Акутаrава. Избранное.  СПб. «Corvus; Terra Fantastica», «РоссКо». 
1995. 736 стр. 15 000 экз. 

Светлава Алексиевич. Зачарованные смертью. Документальные повести. М. 
«Слово». 1994. 366 стр. 5000 экз. 

Гийом Аполлинер. Стихи. Перевод М. П. Кудинова. Статья , примечания 
Н. И.  Балашова. Воронеж. АОЗТ «Орбита», СПб. АООТ «Иван Федоров». 1995. 
208 стр. 10 000 экз. 

БерИJI Бейвбридж. Сладкий Боб. Апология Уотсона. Романы. Перевод с аш
лийскоrо Л. Г. Беспаловой, Е. А. Суриц. Предисловие А. М. Зверева. М. «Сло
во - Slovo». 1994. 349 стр. 3000 экз. 

Первое в России издание прозы популярной современной английской романистки; 
бунтующая молодежь 70-х, криминальная история из пропшого века. Сочетание сатири
ческого гротеска с лирикой. 

Курт Воввеrуr. Колыбель щrя кошки. Сирены Титана. Романы. Перевод с аш
лийскоrо Р. Райт- Ковалевой, М. Ковалевой. Хабаровск. «Амур». 1993. 416  стр. 
25 000 экз. 

Рид Грачев. Ничей брат. Рассказы. Эссе. М. «Слово». 1994. 384 стр. 5000 экз. 
Проза Грачева, ленинградского прозаика из круга Давлатова, Бродского, Марамзина 

и других, - один из самых ярких, но не имевших продолжения из-за болезни автора, 
литературных дебютов 60-х годов.  Самое полное собрание текстов Грачева. 

Пенелова Лайвли. Призрак Томаса Кемпе. Чтоб не распалось время. Романы. 
Перевод с ашлийского З .  Е. Александровой, О. А. Слободкиной. Предисловие 
Марины Птушкиной. М. «Слово - Slovo». 1994. 255 стр. 10 000 экз. 

Книга признанного в Англии мастера той прозы, которая с равным интересом чита
ется и детьми и взрослыми. 

Нэнси Митфорд. Счастьице. Роман. Мадам де Помпадур. Биография. Перевод 
с ашлийского В. В. Воронина, Н. С. Васильевой. Предисловие В. В. Воронина. 
М. «Слово - Slovo». 494 стр. 10 000 экз. 

Первое знакомство русского читателя с известной анrлийской романисткой из круга 
Ивлина Во Нэнси Митфорд (1904 - 1 973).  

Роман Солнцев. Люди и звери на золотой лестнице. Драматические повести. 
М. «Искусство». 1994. 495 стр. 10 000 экз. 

Восемь пьес на современном материале известного поэта и прозаика. 

Супружество как точная наука в представлении американских писателей ХХ: века. 
Составитель Л. Г. Беспалова. М. «Слово - S1ovo». 1995. 470 стр. 10 000 экз. 

Своеобразная антология - рассказы ведущих американских писателей о браке. 
Краткое предисловие составителя названо «И вечный бой . . .  �. Шервуд Андерсон, Дороти 
Паркер, Скотт Фиuджералъд, Уильям Фолкнер, Джон Чивер, Дж. Д. Сэлинджер и дру
гие. 

Л. Улицкая. Бедные родственники. Рассказы. Повесть. М. «Слово».  1994. 
288 стр. 3000 экз. 

Юр. Юркун. Дурная компания. Роман, повесть, рассказы. Вступительная 
статья В.  К. Кондратьева. Составление, подгото вка текста, примечания 
П. В.  Дмитриева, Г. А. Морева. СПб. «Терра - Азбука». 1995. 510 стр. 10 000 экз. 

Юр ий Иванович Юркун (Юр кунас; 1 8 9 5  - 1 9 3 8? ) ,  писатель и художник круга 
М. Кузмина, С. Радлова и других, в 20 - 30-е годы входил в известную группу художни
ков «Тринадцать». 
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В. Г. Брюсова. Андрей Рублев. М. «Изобразительное искусство». 1995. 304 стр. 
20 000 экз. 

Гриrорий VII. Торквемада. Савонарола. Лойола. Аввакум. Биографические по
вествования. Составление, общая редакция, послесловие Н. Ф. Болдырева. Челя
бинск. «Урал». 1995. 496 стр. 25 000 экз. 

Г. Лебон. Психология народов и масс. СПб. «МакеТ». 1995. 3 14  стр . 8000 экз. 
Основной труд знаменитого французского социопсихолога Гюстава Лебона (1841 -

1931) .  

Казимир Малевич. Собрание сочинений. В 5-ти томах. Том 1 .  Статьи, Мани
фесты, теоретические сочинения и другие рабоТЪI. 1913  - 1929. Общая редакция, 
вступительная статья, составление, подготовка текстов, комментарии А С. Шат
ских. Раздел «Статьи в газете "Анархия"» ( 19 18) - публикация, составление, под
готовка текстов, комментарии А. Д. Сарабьянова. М. «Гилея». 1 995. 394 стр. 
2750 экз. 

ЛИки культуры. Альманах. Том первый. М. «ЮрисТ». 1995. 527 стр. 1 1  000 экз. 
ПQСВЯЩеН проблемам культурологии. Представлены работы м. Гершензона, г. Зим

меля, И. Кона, Вяч. Иванова, С. Булгакова, М. Бубера, С. Аверинцева и других. Состави
тель тома С. Я. Левит, она же - главный редактор и составитель всей издательской се
рии «Лики культуры» (см. микроаннотацию в «Новом мире», 1995, N2 8). 

А. Ф. Лосев. Проблема символа и реалистичеркое искусство. 2-е издание, ис
правленное. М. «Искусство». 1995. 320 стр. 5000 экз. 

П. И. Новrородцев. Сочинения. Составление, вступительная статья, примеча
ния М. А Колерова, Н. С. Плотникова. М. «РаритеТ». 1995. 448 стр. 6000 экз. 

Письма Н. И. Новикова. Составители А И. Серков, М. В. Рейзин. СПб. Из
дательство имени Н. И. Новикова. 1994. 384 стр. 6000 экз. 

Г. ПомераJЩ. Выход из транса. Сборник статей: М. «ЮрисТ». 1995. 576 стр. 
1 1  000 экз. (серия «Лики культуры»). 

Энциклопедия «Слова о полку Иrореве». В 5-ти томах. СПб. «дмитрий Була
ВИН». 1995. 5000 ЭКЗ. 
Том 1 .  «А - В». 276 стр. 
Том 2. «Г - И». 334 стр. 
Том 3. «К - 0». 387 стр. 
Том 4. «П - Слово». 330 стр. 
Том 5. «Слово Даниила Заточника - Я. Дополнения. КарТЪI. Указатели». 399 стр. 

Свод статей, собранных в пятитомнике, представляет собой итог двухвековых 
исследований «Слова . . .  » в отечественной и мировой науке. Содержит исчерпыва
ющий на сегодня обзор художественного освоения памятника в современной ли
тературе, сведения об исследователях и переводчиках, исторический и географи
ческий комментарий к тексту памятника. Работа над изданием началась в 
1 986 году, в редакционную коллегию входили Л. А Дмитриев, Д. С. Лихачев, 
С. А Семячко, О. В. Творогов (он же - ответственный секретарь). 

К. Г. Юнг. О современных мифах. Сборник трудов. Перевод с немецкого, 
предисловие, примечания Л.  О. Акопяна. М. «Практика» . 1 994. 25 1 стр . 
1 5  000 экз. 

Составитель С. Костырко. 
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«Вопросы литературьt», «дружба пародов», «Звезда», «Зnа1111е - сила», 
«Ипостраппоя литература», •Книжное обозрение», .Литературпоя учеба», 

.Литературное обозрение», «Москва», «Нева», «Независимоя гозета», «ОктябрЬ», 
«Постскриптум», «СегодiiЯ», «Urbi», «ЮностЬ» 

Серrей Аверинцев. Иерусалимская лекция. - «Знание - сила•, 1995, N!! 4. 
«Я всегда смущаюсь и стыжусь, когда меня спрашивают: а чем, собственно, ты зани

маешься? .. » Лекция, прочитанная в Иерусалимском университете, - о предме'11) своих 
занятий . 

.AJiecь Адамович. «Сидели :мы на крыше . . .  » Подготовка текста Ирины Ковале
вой. Предисловие Даниила Гранина. - «дружба народов», 1995, N!! 1.  

Воспоминание о 1 945 годе. Глава из второй части книги «Vtxi., доставленная в редак
цию за восемь дней до смерти. Первая часть печаталась в «дружбе народов» (1993, N2 10).  

Иерей .АJiексий (Бабурин) . Монах Андроник. Из разговоров с А. Ф. Лосе
вым. - «Москва», '995, N!! 4. 

Воспоминания о духовном наставнике - монахе Андронике (в миру - знаменитом 
ученом А. Ф. Лосеве). 

Апокрифы Феоmвда. Публикация, подготовка текста и предисловие Алексея 
Пурина. - «UrЬi». Литературный альманах. (Нижний Новгород - Санкт-Петер
бург). Выпуск 5 (1995).  

Шестъдесяr два псевдоантичных восьмистишия о любви ФеоrнИда к мальчику Кир
ну, приписываемые публикатором векоему Николаю Уперсу. За этим следует .ЛПокри
фический комментарий к ,,Апокрифам ФеоrнИда"», подписанный «К. Р. К.». 

И. Бабель. Планы и наброски к «Конармии». Подготовка текста, публикация 
и примечания Эмиля Когана. - «Литературное обозрение•, 1995, N!! 2. 

Предисловие публикатора см. в «Литературном обозренИИ», 1995, N.! 1 .  
Анатолий Барзах. Такой. Заметки о поэзии И .  Анненского. - «UrЬi». Литера

турный альманах. (Нижний Новгород - Санкт-Петербург). Выпуск 5 (1995). 
«ЗаметКИ» - слабо сказано. Девяносто две (!) журнальные страницы мельчайшею 

шрифта. Текст 1980 - 1988 годов посвящен не столько «содержанию», сколько «при
емам» и заканчивается вполне элегически: «Ворона пролетела, т.яжело махая крыльями ...  
Скоро наступит ночь . . .  Так черны облака . . .  » 

А. Барзах. О рассказах Л. Петрушевской. Заметки аутсайдера. - «Постскрип
тум», 1995, N!! 1 .  

Редкий по обстояrельности анализ прозы Л. Петрушевской. Датирован 1 984 -
1986 годами. 

В. Боrомолов. Срам имут и живые, и мертвые, и Россия . . •  («Новое видение 
войны», «новое ос:мысление» или новая мифология?). - «Книжное обозрение•, 
1995, N!! 19, 9 мая. 

Фрагмеш из одноименной книги. Резкая и nодробная критика романа Г. Владимо
ва «Генерал и ею армия» («Знамя., 1994, N2 4, 5) и ею статьи «Новое следствие, прию
вор cтapЬiiD («Знамя», 1994, N2 8). 

Иосиф Бродский. Коллекционный экземnляр. Перевод с английского А. Су
меркина, с обширной авторской правкой. - «Звезда., 1995, N!! 4. 

Бродский о шпионах (Ким Филби и проч.). 

« • • •  В подвал спускалея с рукописью "Ада"». Письма Бориса Констанrиновича 
Зайцева. Публикация Н. Г. Елиной. - «Литературная учеба., 1995, N!! 2-3. 

Два письма о Данте 1967 и 1968 юдов из Парижа к литературоведу Н. Г. Елиной. 

Л. М. Видгоф. МаНдельштам в Москве. - «Литературное обозрение•, 1995, 
N!! 2. 

Манделъmтамовские места Москвы. С картой и пояснениями к карте. 
Э.Jiи Визель. Город Удачи. Роман. Перевод с французского и примечания Оль

m Боровой. - «Охсrябрь•, 1995, N!! 5. 
Роман нобелевскою лауреата. Без предисловия, послесловия, даже без даты написа

ния (издания) книги. 
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Игорь Виноградов. Гоголь и литургия. К истолкованию одного письма. -
.Литературная учеба», 1995, N2 2-3.  

Полемика с израильским литераwоведом М. Вайскопфом об одном из писем Гого
ля конца 1 8 30-х годов к А С. Данилевскому. Оппонент атrестуется как человек, не име
ющий «должного уважения к тем религиозным взглядам и убеждениям, которых придер
живалея на пр01ЮКении всей жизни Гоголь•. 

Вс. Вишневский. « . . .  Сами перейдем в нападение• . Из дневников 1 9 3 9  -
194 1  годов. Вступительная статья и комментарии А. В. Голубева и В. А. Невежи
на. Подготовка текста В. А. Невежина. - «Мое�, 1995, N2 5. 

Фрагменты дневников, хранящихся в личном фоНде писателя Вс. Вишневского 
(1 900 - 1 95 1 )  в РГАЛИ. «Впереди - наш поход на Запад. Впереди возможности, о кото
рых мы мечтали давно•, - запись от 1 3  мая 1 94 1  года в связи с речью Сталина на выпус
ке слушателей военных академий. 

Геннадий Головин. Жизнь иначе. Повесть. - «ЮносТЬ», 1 995, N2 4, 5.  
Новая (остросюжетная) повесть постоянного автора «Юности.. Москва - Камчатка. 

Журналисты. Мафия. 

Евгений Добренко . Уроки «Октября» .  - «Вопросы литературы•, 1 9 9 5 ,  вы
пуск II. 

История журнала «0IсrЯбрь• с 1 924-го до конца 60-х годов. Кочетов. Полемика жур
нала с «Новым миром• и «Молодой гвардией». 

Евгений Долматовский. Очевидец. Писатели на войне. Вступление и публика-
ция Мирославы Безруковой-Долматовской. - «ОктябрЬ», 1 995, N2 5. 

Главы из последней прозаической книги Е. Долматовского. К 50-летию Победы. 

Сергей ЗалыniН. Время «дМ». - Газ. «Сегодня», 1 995, N2 9 1 ,  19 мая. 
Публицистические заметки о нашем времени «ДИКого материализма.. 

МихаИJI Зеленов. Об новом и все же о том же, старом (К моему маленькому 
юбилею). - «UrЬi». Журнал для чтения (Нижний Новгород). 1995, .N2 6. 

Заметки на полях «Нового мира.. В связи с 1 5-летием подписки автора на этот жур
нал. « . . .  «Новый мир» показывает нам старый мир новым - и в этом его . . . (три точки 
можно заполнить любым словом)». 

И3 переписки Вячеслава КондраТЬева с читателями. Предисловие и коммента
рии А. Г. Когана. Публикация А. Г. Когана и Н. А. Кон.цратьевой. - «Литератур
ное обозрение», 1 995, N2 5. 

Письма 1 98 3  - 1 994 годов. Тут же печатается поэма (!) В .  Кондратьева .Деревни 
русские . . .  » (1 961) .  

Андрей Ковалевский. «Нынче у нас передыщка . . .  ». Предисловие Д. Гранина. -
«Нева», 1 995, N2 5.  

Фронтовой дневник 1 943 - 1 945 годов. Одна из тем: женщины на войне. 

МихаИJI Левитин. Убийцы вы дураки. Р�конструкция романа. - «ОктябрЬ», 
1995, N2 4. 

Новое сочипение известного театрального режиссера. До этого в журнале сОпябрь» 
печатались его романы «Сплошное неприличие» ( 1 993,  N.! 4) и «Безумие моего друга 
Карло Коллоди . . .  » ( 1 994, N.! 3) . 

Виктория Мальт. О Павле. - «Вопросы литературы», 1995, выпуск II. 
Воспоминания об ИФЛИ и Павле Когане. 

Евгений Носов. Синее перо Ватолина. Рассказ. - «Мое�, 1995, .N2 5.  
Война. Деревня. Немцы. 

Опыт современного расска3а. - «Литературная учеба», 1995, N!! 2-3.  
Второй выпуск новой журнальной рубрики (первый - N2 1 ,  1 995) . Тема: «Художе

ственный реализм». Геннадий Головин, «Чужая жизнь• . Алексей Варламов, «Мытарь», 
«Лавина.. Петр Алешковский, «Чудо и явление». Олег Павлов, «Горе в котелке•, «Миро
вая ночь», «Правда карагандинского полка•, «Расстрелъная комната. . Сергей Антонов, 
«Рассказ навозного жука., «За плюшевой шторой•. Плюс статья Павла Басинекого «Что 
такое русский реализм?». 

Наталья Петрова. «То, что уже стихает ... » - «Вопросы литературы», 1995, вы
пуск п. 

· Воспоминания о Борисе Слуцком. 

А. Пирожкова. Годы, прошедшие рядом ( 1 932 - 1939) . - .Литературное обо
зрение)>, 1995, N!! 1, 2,  3,  

Воспоминания о Бабеле. В полном объеме печатаются по-русски впервые. 
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Олег Попцов. Хроника времен «царя Бориса». - ·«Октябрм , 1 995,  N.! 4, 5, 6. 
Политические мемуары руководителя российского радио и телевидения, охватываю

щие события 1991 - 1994 годов. 

Пресс-конференция маршала Г. К. Жукоаа. 7 июня 1945 года. Берлин. Публи
кация Е. Малюты, А. Шелихова-Ржешевскоrо. - «Москва», 1 995 , N2 5.  

Стеноrрамма публикуется впервые. 

Александр Пятигорский. Вспомнишь странного человека . . .  Роман. - «UrЬi».  
Литературный альманах (Нижний Новгород - Санкт- Петербург) . Выпуск 5 ( 1 995).  

Философ А. Пятигорский, проживающий ныне в Лондоне, публикует свой второй 
(вслед за «Философией одного переулка») роман о российских судьбах и характерах 
двадцатого столетия. 

«Рад письмам, даже жалею, что приезжаете • • .  » - «Знание - сила», 1 995 , N1 4. 
Четырнадцать писем Натана Эйдельмана 1978 - 1989 rодов к Ст. Рассадину. 

Всеволод Рождественский. Последние меценаты. Из новелл , оставшихся за 
пределами книги «Шкатулка памяти». - «Нева», 1 995 , N2 4. 

В оспоминания об одном из «покровителей искусств» начала века - меценате 
Б. Н. Башкирове (он же - безвестный поэт Борис Верин) , близком приятеле Игоря 
Северянина. 

Давид Самойлов. Среди друзей. Вступительная заметка и публикация Георгия 
Ефремова. - «Вопросы литературы», 1 995, выпуск 11. 

Шуточные стихи., послания, экспромты, пародии, подобные тем, что были собраны 
в кни:rу «В кру:rу себя» (составитель Ю. Абызов. М. «ВесТЬ». 1993). 

Творчество И. Э. Бабеля: проблемы интерпретации. - «Литературное обозре
ние», 1 995 , N.! 1 .  

К 100-летию с о  дня рождения. Материалы международной конференции «Феномен 
И. Э. Бабеля: проблемы современного восприятия, интерпретации и научного издания» 
(Москва, 6 - 9 июня 1994 года). 

Творчество М. М. Зощенко: проблемы интерпретации. - «Литературное обо
зрение», 1 995,  N2 1 .  

К 100-летию со дня рождения. Материалы международной конференции «Феномен 
творчества М. М. Зощенко: проблемы современного восприятия, интерпретации и науч
ного издания» (Москва, 1 - 3 июня 1 994 года). 

Абрам Терц. Путешествие на Черную речку. - «дружба народов», 1 995 , N2 1 .  
Терц о Пушкине и о себе. 

Георг Тракль. Стихи. Перевод с немецкого и послесловие Инны Ростовце
вой. - «Литературная учеба» , 1 995 , N2 2-3.  

Девять стихотворений австрийского поэта Г.  Тракля ( 1 887 - 1914).  

Григорий Файман. «Меня кидало совсем по другим местам .. .  » - «Независимая 
газета», 1 995, N.! 82, 16 мая. 

Автор публикует фрагменты шести допросов писателя С. А. Ермолинского ( 1 900 -
1984), состоявшихся в декабре 1940 - марте 1941 года, в которых шла речь о его знаком
стве с М. А Булгаковым. Из Центрального архива ФСБ. 

Федерико Феллини. Джульетта. Повесть. Перевод с итальянского Э. Двин. 
Послесловие К. Долгова. - «Иностранная литература», 1 995 , N.! 4. 

Первый вариант сюжета знаменитого фильма «Джульетта и духи». Повесть обладает 
самостоятельными литературными достоинствами. Впервые издана - сразу в немецком 
переводе - в Цюрихе в 1989 году. 

Вадим Шефнер. Бархатный путь. Летопись впечатлений.  - «Звезда» , 1 99 5 ,  
N.! 4. 

Воспоминания известного поэта и прозаика о детстве и юности примыкают к его 
автобиоrрафической повести «Имя для птицы . . .  ».  См. неожиданно проникиовеиную ре
цензию В. Курицына в газете «Сегодня» ( 1 995,  N.! 1 02,  3 июня): «Шефнер - первый (в 
смысле лучший) в мире певец Васильевекого острова». 

Александр Эткинд. Русские скопцы: опыт истории. - «Звезда», 1 995 , N1 4. 
Автор книги «Эрос невозможного. История психоанализа в России» ( 1 993) продол

жает свои изыскания. «То, о чем пуритане (по Веберу. - А. В.) проповедовали, скопцы 
осуществляли . . .  одним движением ножа». 

Составитель А. ВасИJiевсквй. 
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Журнал дли тех, ICI'O молод духом, ICI'O верен славе сво- • 

его Отечества, ICI'O никогда ни при каких обстоsrrелъст- : 
вах не предпочтет дары золотого тельца демократичес- • 
ким свободам и человеческому достоинству. Журнал длg : 
всех, ICI'O не станет прислу:живаться и наживатьса на горе : 
обездоленных, ICI'O никогда не захочет жить в мафиозно- • 
коррумпированном государстве. Журнал длg нашей re- : 
роической служилой интеллигенции, как самое святое, : 
берегущей духовность народа, его самобытность, его иде- • 
алы правды и благородства. Журнал дли каждого, чьи : 
паруса может наполнить ветер дерзкой молодой литера- • 
туры, побу:ждающей к странствиям в поисках любопыт- • 
ного неизвестного и прежде всего - себя самого. : 

Вы орочтете в журвuе: 
роман Геннадия Головина «Приключениа шести- • 

ствольного американца. (истории терроризма в России); • 

роман Сергея Есина «Гувернер•; : 
продолжение эпопеи Владимира Орлова «Шеврикука, или • 

Любовь к прИIЩЦеНИЮt; : 
продолжение эпопеи Александра Антоновича «Многосемейная хроника.; • 
новую повесть Леонида Бородина; 
роман Александра Скоробогатова «Песни Нерона.; 
роман Андрея Бекетова об императрице Елизавете Петровне «Тоска о девичьих • 

• грезах•; 
роман в стихах-новеллах Тимура Зульфикарова; 
повесть Валерия Роньшина «Странная тень неоЖИдаННого странникаt; 
сказы Таисии Пьянковой «Миливонщица. и сБереrиНSI•; 
повесть Сергея Дышева «Последний стреляет в НИКУда.; 

• 

новые повести Рустама Га.цжиева, Сергея Толкачева, Василия Логинова, Елены : 
• Долгопат; • 
• новую сказКУ Андрея Белянина в ЖypiDLIIIt"'IID; 
• сатиры Павла Румянцева; • 
• рассказы Петра Муравьева «Звезды над Смоленском•, сВ тени Ловчена., сСказ- • 
: ка о маленьком анrелеt. • 

. 
• 

Будет nредстuлева ввocтpiUIIIU 11J1038 и пoэ:IIUI: 
Томас Карлейль сСартор Резартус•; 
Микаэл Кеавер «Перстень Поликрата.; 
Уильям Сароян. Рассказы . 
Агриппа Д'Обинье. Сонеты . 
В Доме поэтов вы встретитесь с Львом Озеровым, Николаем Тренкиным, Бел-

. . 

• пой Ахмадулиной, Владимиром Соколовым, Александром Кушнером, Борисом Га- • 
• шевым, Александром Макаровым, Максимом Дубаевым, Робертом Мальковым, • 
: R>лией Скородумовой. • 
• Постопво - философеко-публицистические выступления Григория Дуплен- : 
• ского, Ирины Медведевой, ТаТЬSIНы Шишовой. • 

СqJавствu вокруг света с литературными rероами Владимира Токарева. • 

Постопво в журвuе: : 
Литературная гостиная, сенсации XXI века, академия литературных чудаков, • 

• современный НострадЩус, философские про:жекты, лучшие художники всех вре- • 

: мен и народов. 
В ЗеJiевом портфеле следите за сказами-рассказами Вовши Хмелева. 

. . 
. 
• 
. 

Дц самых вевэвествwх и жurду1Ц11Х литературвой CJIUW - твоРчесuй uпурс • 
• сУэда JW1 Пеrаса•. : 

• 

И это еще не все! 
Наш индекс 71120 . 

'-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..) 
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PYCCIWI МЫСАЬ 

1 1994-1995 1 

Дорогой друг! 
Нашу газету читают в 45 странах н а  5 континентах, а с весны 1992 года 

дополнительный тираж печатается в Москве. 
Русская интеллигенция, рассеянная по всему миру, всегда находила и 

находит на страницах газеты авторитетные суждения по вопросам полити
ки, культуры, религии. 

Для многих зарубежных бизнесменов, политиков, ученых и студентов, 
проявляющих интерес к России и к русскому языку, газета часто стано
вится учебным по.собием и самым первым источником информации о Рос-
сии. 

Особенно ценим мы внимание тех читателей, которым, как и нам, до
роm духовные и культурные традиции «серебряного века» российской ин
теллигенции, бережно сохраненные русской днаспорой за границей. 

ВНИМАНИЕ! Подписка на нашу газету на первое полугодие 1996 года в 
России и странах СНГ проводится бесплатно! В каталоге «Роспечати» 
(основной каталог, индекс 32195) указана лишь стоимость почтовых расходов 
по доставке Вам бесплатного номера «Русской мысли». 

Обратите внимание, что в катал�rе название газеты «Русская мысль» 
подчеркнуто, что указывает на адресную систему подписки, при которой ре
дакция сама высылает газету бандеролью непосредственно в Ваш адрес. 

ТАЗЕТА «РУССКАЯ МЫСЛЬ» -
НЕЗАВИСИМЫЙ ВЗТЛЯД ИЗ ПАРИЖА. 

Редакция журнала «НОВЫЙ МИР» уведомляет зарубежных 

книгораспространителей, что законным образом отправляются зару
бежным читателям номера «НОВОГО МИРА» только в специальном 
экспортном исполнении - в белой (а не голубой) обложке с эмбле
мой «NOVY MIR». 
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The poetry section of the issue presents poems Ьу Mikhail Sinelnikov, Tatyana 
Bek, Anatoly Naiman, Еlепа Ushakova and Yevgenia Kunina. 

We are publishing «Two- Part Stories» Ьу Aleksandr Solzhenitsyn, the narrative 
«The Avalanche» Ьу Viktoria Tokareva and the short story «Mitya's Кasha» Ьу Oleg 
Pavlov. 

In the section «Literary Heritage» we are publishing а short story Ьу Pavel Flo
rensky, «The Vampire» (publication and afterword Ьу Father- Superior Andronik Tru
bachev). 

The section « Diaries. Memoirs» presents « Memoirs» Ьу Yevgeny Mandelshtam, 
the poet 's brother (publication Ьу Е. Zenkevich, preface Ьу А. Mets). 

Iп the section «Ecology of Russia» we are publishing the essay «Reports from the 
Forest Front» Ьу Anatoly Greshnevikov prefaced Ьу Yuri KuЬlanovsky. 

The section «Literary Criticism» is presented Ьу «PanegyJ,ic to Semen Lipkin» Ьу 
Oleg Chukhontsev delivered Ьу him at the ceremony of presenting S. Lipkin with the 
Pushkin Prize estaЬlished Ьу the Fund of Alfred Topfer. 

Notes Ьу Alla Marchenko are to Ье found in the section «Ву the Way». 
In the section « Book Review» Elena Tikhomirova reviews the first Russian puЬli

cation of the selected works Ьу Lev Lunts, one of «Serapion's Brothers»; Olga Filatova 
reviews collected poems Ьу Genrikh Sapgir; Mikhail Kopeliovich reviews the ones Ьу 
Boris Chichibabin. 

In the section «Editor's Mail» we are puЬlishing works Ьу Nikolai Slavyansky, on 
Olga Sedakova's poetry; Dmitry Кharitonovich, on the ill translation into Russian of 
the book «Fear in the West» Ьу French historian Jean Delumeau; Ьу L. Prokhorov, on 
the crisis of fundamental sciences. 

In the section «Briefly About Books» Dmitry Bak reviews the novel «The Refuge» 
Ьу Yuri M aletsky, the narrative « D.issikids» Ьу Eva Datnova and collected stories Ьу 
Aleksandr Pokrovsky. 

The issue also iпcludes our traditional sections «Bookshelf» and «Periodics». 

Рукописи не рецензируютс.я и не возвращаютсв. 
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ДО КОНЦА 1995 ГОДА И В 1996 ГОДУ 
<<НОВЫЙ МИР>> ПРЕДПОЛАГАЕТ 

ОПУБЛИКОВАТЬ: 

С. С. АВЕРИНЦЕВ. О слове в Откровении и слове в поэзии; 
АЛЕКСАНДР АРХАНГЕЛЬСКИЙ. Первый и последний (ста

рец Федор Кузьмич и император Александр I); 
ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Прокляты и убиты (роман, часть 

третья); 
• 

В. БОГQМОЛОВ. Алина (повесть); 
СЕРГЕИ БОЧАРОВ. <<Событие бытия» (о Михаиле Бахтине); 
МИХАИЛ БУТОВ. Свобода (повесть); 
СВЕТЛАН_А ВАСИЛЕНКО. Новый роман; 
ДМИТРИИ ГОЛУБКОВ. Рассказы (из наследия); 
ИГОРЬ ДЕДКОВ. Дневники (из наследия); 
БОРИС ЕКИМОВ. Очерки и рассказы; 
СЕРГ�Й ЗАЛЫГИН. Повесть без сюжета; 
ЮРИИ КАГРАМАНОВ. Отчего затянулась <<гибель богов>>? 

(фашизм как феномен европейской культуры); 
Н. КОРЖАВИН. В соблазнах кровавой эпохи (воспоминания, 

часть вторая); 
ЯАН КРОСС. Аллилуйя (рассказ, перевод с эстонского); 
ВЛАДИМИР МАКАНИИ. Новый роман; 
МАРИНА НОВИКОВА. Ужасы (продолжение статей <<Мар-

гиналы» И <<СИМВОЛЫ>>); 
ОЛЕГ ПАВЛОВ. Чаровщина (роман); 
ЛЮДМИЛА ПЕТРУШЕВСКАЯ. Новые рассказы; 
ИРИНА РОДНЯНСКАЯ. Маканин нового времени; 
РОМАН СОЛН!):ЕВ. Вторые люди (рассказ); 
ТОРИТОН УАИЛДЕР. Каббала. К небу мой путь (романы, 

перевод с английского); 
АЛЕКСАНДР ЧУДАКОВ. Чехов между верой и неверием; 
МАРИЭТТА ЧУДАКОБА К истории национал-большевизма в 

России; 
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Lоvе-стория (повесть); 
ИГОРЬ ЭБАНОИДЗЕ. Томас Манн и его дневники; 

а также !fОВые произведения АНДРЕЯ БИТОВА, РЕНАТЫ 
ГАЛЬЦЕВОИ, АНАТОЛИЯ КИМА, ИГОРЯ КЛЯМКИНА, МАР
КА КОСТРОВА, ·МИХАИЛА J<YPAEBA, АЛЕКСАНДРА КУШ
НЕРА, ЮЛИИ JIАТЫНИНОИ, СЕМЕНА ЛИПКИНА, ИННЫ 
ЛИСНЯНСКОИ, ДМИТРИЯ ЛИХАЧЕВА, АЛЕКСАНДРА 
МЕЛИUХОВА, ВАЛЕНТИНА НЕПОМНЯЩЕГО.., МАРИНЫ 
ПАЛЕИ, НИК.9ЛАЯ ПЕТРАКОВА, ЕВГ�НИЯ РЕИНА, рЕЛЛЫ 
УЛАНОВСКОИ, ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОИ, ЮЛИЯ ШРЕИДЕРА, 
ДОРЫ ШТУРМАН и других авторов. 

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ 
ПРОДЛИТЬ ВАШУ ПОДПИСКУ! 
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