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Ночь Поезд мчится па aetTOiK. В вагоне тихо. Раненые спят. Бодрствует только дежурная сестра, 18-лстняя Ангелина Семина (см. на стр. 8—9 
у  фоторепортаж «В санитарном поезде»).
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ЛЮДИ И ДЕЛА ,СОВЕТСКОЙ СТРАНЫ

Коля Фомин—любимец танкистов 
Н-ской части. Смышленый маль
чик, изучив устройство танка 
отлично справляется с ремонтом 

деталей и помогает танкиста*».
: Явя&яяжмт̂мшщшЩ

Героически сражается па Западном фронте И-ская танковая часть. 
Па с«имае: группа танкистов, награжденных орденами Союза ССР. Слева 
направо — М. В. Резпнк, А. А. Любимов, В. А. Екименков, А. И. Кровей, 

О. А. Елисеев, А. Т. Алешин и М. С. Душкип. 1Гоат Александр Жаров, награ
жденный орденом Красной звезды.
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Кинооператор Н. А. Вихирев находится на фронте с первых дней 
отечественной войны. Не раз вылетал он на боевые задания с нашими 
летчиками. Им засшгго много боевых эпизодов. За отличную работу 

нaf фропте тов. Вихпрев награжден орденом Красной звезды.

Слесари Н-ского завода в Москве В. Г. Сивичев (справа) и А. II. Греш- 
нев — передовики социалистического соревновании. При выпуске 

оборонной продукции они выполняют нормы на 300 процентов.
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Красноармейцы В. Контюряев, К. Чеурнн п 
старший сержант Ш. Нуриев, сражающиеся 
на одном из участков Калининского фронта, 
во время разведки забросали вражеский блиндаж 
гранатами. Убили трех фашистских офицеров и 
одного солдата взяли в плен. Смелые разведчики 

награждены медалями «За боевые заслуги».

. .7.7:'

ьригадный комиссар топ. Ковалев
ский (справа) вручает орден 
Лепина и медаль «Золотая звезда» 
Герою Советского Союза парти

зану М. С. Харченко.
S3

Экипаж самолета лейтепапта В. И. Панченко 
(Н-ская гвардейская авиочасть) неоднократно 
отличался в воздушных боях с фашистами. Сле
ва направо: пилот лейтепант В. И. Папченко
н штурман старший лейтенапт Н. Ф. Усачев, 
награжденные орденами Красной звезды, и стре

лок-радист сержант Г. Г Волков.
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ЧЕЛОВЕК НА КРЫШЕ
Владимир Беляев

Балтийский' летчик Мартынов в 
этот вечер возвращался на базу по
сле боевого залета в немецкий тыл. 
Он малость подзадержался в доро
ге: не мог отказать себе в том, что
бы не поглядеть хоть с воздуха на 
родные места. Мартынов и вырос в 
небольшом городке Н. под Ленингра
дом. Городок этот некогда был лет
ней резиденцией русских царей. По 
возрасту своему Мартынов уже в 
живых царя не застал, но зато он 
хорошо запомнил, как по воскресень
ям улицы и парки его родного го
родка заполняли тысячи ленинград
цев: они приезжали сюда отдыхать, 
осматривать музея; до последних но
чных поездов слышались их голоса 
в тенистых парках; с ними вместе 
Мартынов — еще совсем недавно ху
дощавый беловолосый мальчуган,— 
напялив на ботинки войлочные туфли, 
расхаживал по покоям царя и ца
рицы, жадно слушал объяснения 
экскурсовода и уже ко дню своего 
совершеннолетия знал наизусть поч
тя каждую примечательную статую 
во дворцах, знал века рождения мно
гих картин и драгоценностей, знал, 
каете богатства хранит маленький 
его городок. А вот теперь в город
ке были немцы. Они порвала на 
онучи толковые занавеси с дворцо
вых окон и выколупали штыками все 
драгоценные камни из стен одной из 
самых уютных музейных комнат. 
Пролетая зачастую над дворцами, 
Мартынов видел' немецких лошадей, 
привязанных вместо коновязей к 
дворцовым решоткам ажурной рабо
ты; он видел дымки немецких поход
ных кухонь на тех самых клумбах, 
куда раньше имел доступ только му
зейный садовник. Однажды Марты
нов увидел фашистов на крыше 
дворца: они забрались туда, чтобы со
скоблить финскими ножами позолоту 
с купола дворцовой церкви. Марты
нов с бреющего полота дал по ним 
очередь. Он видел, как двое из нем
цев кувыркнулись с крыши в двор
цовый парк. Сегодня, снова побывав 
над родными местами, Мартынов 
схватился с «иессершми-ттом». Они 
долго кружились над городом, пока 
наконец Мартынов не запустил «мес
серу» в хвост длинную очередь из 
пулемета. «Мессер» задымил и сра
зу пошел на посадку, оставляя за 
собой чгрную полосу дыма.

В этой схватке Мартынов порас- 
стрелял почти весь свой боевой за
пас, патронов оставалось теперь 
совсем немного — полдиска, разве 
только для салюта. Мартынов летел 
домой усталый; он угадывал справа 
в темноте контуры огромного затем
ненного города—его каналы, вокзалы, 
стройные линии погашенных уличных 
фонарей, которые раньше, до войны, 
слепили пролетающих над ними 
ночью летчиков. Теперь «и одного 
огонька не было заметно в городе, а 
навстречу Мартынову приближалась 
знакомая ледяная гладь Финского 
залива. До базы оставалось совсем не
много, как вдруг Мартынов заметил, 
что, на мгновение заслонив звезды, 
силуэт самолета перечертил ему до
рогу. Он шел прямым курсом на го
род. Мартынов опознал в нем «юн- 
керса». И котя патроны,' оставшиеся 
в диске, можно было пересчитать по 
пальцам, Мартынов круто повернул 
вдогонку за немцем, прорвавшимся 
к Ленинграду.

-  *  *  *

Балтийский летчик Мартынов не 
знал, что воздушная тревога была 
объявлена в городе еще засветло « 
длилась уже второй час. Мартыиоз 
не знал, что уходящий «юнкере», 
смутный силуэт которого едва-едва 
улавливался на фоне звездного неба, 
был одним из фашистских самолетов 
второй волны, которые шли на го
род после небольшого затишья. Но 
все это знал скромный служащий

,* ч
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Водоканалст.роя Михаил Гаврилович 
Затеплинский—добродушный пя гиде- 
сятилетний счетовод, один из самых 
старых работников трестовской бух
галтерии. Как только началась воз
душная тревога и протяжно завыла в

коридоре трестовская сирена, которую 
крутил за ручку дежурный пожарник, 
Михаил Гаврилович, накинув зимнее 
пальто с потертым каракулевым во
ротником, опрометью метнулся по 
черной лестнице на крышу. Там, око
ло огромной квадратной трубы, было 
постоянное место его дежурства. 
Около этой трубы Михаил Гаврило
вич простоял больше часа. Сразу же 
после сигнала тревоги на окраине 
города, где-то возле завода, загово
рили зенитки; белые я  черные дымки 
их разрывов быстро приближались к

центру, провожая трудно различимые 
в сумерках самолеты, потом выстре
лы зениток участились — заговорили 
орудия соседних зенитных батарей, и 
на крыше стало жарко. Затеплинский 
не был трусом, но каждый раз, ког

да поблизости хлопала зенитка и 
тусклая вспышка выстрела быстро 
рассеивалась в предвечернем сумра
ке, он ловил себя на том, что вби
рает голову в плечи, как бы защи
щаясь от возможных осколков раз
рывающегося где-то в вышине зенит
ного снаряда.

— Страшно, небось, Михаил Гав
рилович, там, наверху?— не раз до
пытывались у Зателлинского его 
сердобольные сослуживцы.

Но он неизменно отвечал:
— Да совсем не страшно—обидно

только, если своим же осколком за
денет: ухо, скажем, оторвет или нос 
отхватит.

Бомб Михаил Гаврилович действи
тельно не боялся, его пугали только 
снарядные осколки, и во время по
следней, этой тревоги он снова ждал 
их близкого падения, но все обошлось 
благополучно: отговорили зенитки,
бившие со двора соседнего машино
строительного завода, и наступила та 
напряженная, поедена лети а я тишина, 
во время которой с нетерпением ожи
даешь сигнала отбоя. Михаилу Гав
риловичу было зябко стоять на кры
ше, на холодном ветру. Он перетоп- 
тывался с ноги на ногу, медленно 
приближаясь к слуховому окну, как 
вдруг глаза его различили над гори
зонтом в звездном морозном небе но
вые желтые вспышки зенитных раз
рывов. «Опять летят, вот ироды!»— 
подумал с досадой Михаил Гаврило
вич и снова вернулся на свой пост.

» » *

Это летел со стороны Финского за
лива на город, пытаясь обмануть со
ветских «слухачей» и зенитчиков, 
провожаемый Мартыновым! одиночный 
«юнкере-88». Его собратья в это же 
самое время подлетали к городу с 
других направлений. Когда Мартынов 
увидел внизу, под крыльями своего 
«ястребка», вспышку зенитного сна
ряда, он понял, что наземные его 
товарищи по оружию обнаружили 
врага; он догадался, что город теперь 
скован воздушной тревогой. Можно 
было бы, конечно, подать сигнал сво
им, чтобы прекратили огонь, но разве 
стоило это делать? Ведь, возможно, 
в другом квадрате уже поджидали 
хищника наши ночные истребители, и 
не было смысла поэтому «отымать 
хлеб» у зенитчиков. Оставалось— ри
сковать.

И Мартынов рванулся вдогонку за 
«юнкерсом», выбирая угол атаки. Но 
в то самое мгновение, когда пальцы 
его нажали гашетку пулемета, выпу
ская в фашиста последние патроны, 
перед самым носом у Мартынова 
скользнул луч прожектора и сбил 
цель. Длинная яркая полоса, пробе
жав по небу, разделила их. «Юн
кере» проскочил на другую сторону 
светового барьера. Пересекая одну за 
другой полосы прожекторов, Марты
нов помчался за бандитом наощупь, 
наугад; он направлял свой самолет 
туда, где больше всего было вспы
шек разрывающихся снарядов; в эти 
минуты он позабыл, что их осколки 
так же смертельны для него, Марты
нова, как и для уходящего немца. 
Но вот снова промелькнула на звезд
ном небе черная тень самолета. Мар
тынов снова -нажал гашетку.

Пулемет молчал. Патроны вышли 
все. А немец набирал высоту и мог 
каждую минуту уйти.

Мартынов пошел вдогонку. «Буду 
таранить»,—пронеслось в его созна
нии твердое -решение, и сразу заиск
рились, сливаясь в один клубок, хо
лодные звезды, желтые вспышки сна
рядных разрывов и темное пятно за
стывшего внизу и ничего не знающе
го о воздушном -поединке города.

* * *
Следя за небом со своего поста, 

Михаил Гаврилович не видел ни фа
шистского самолета, ,ни идущего вдо
гонку мартыновского «ястребка»; одни 
раз только послышалась ему пде-то 
высоко под звездами вперемежку с 
орудийными -разрывами частая дробь 
пулемета — и точно огненная нитка 
трассирующих пуль протянулась по 
небу, но враз уткнулась в луч про
жектора и погасла. Теперь были слы
шны лишь разрывы зениток. Самолет 
явно уходил, бомбы он не сбросил, 
все опасное осталось повали, как 
вдруг заунывное жужжание самоле-

(Окончапне па стр. 10.)

«А, висишь, мазурик!» — обрадовался Затеплинский, соображая, что 
немцу теперь никак не удрать без посторонней помощи.

Рисунок Е. Хомзе.
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Фото М. Бернштейна (ГОгозападяый фронт).

Танковый десант устремляется на позиции фашистов (снимок 
вверху). Танки прорвались к переднему краю обороны про
тивника. Наши автоматчики бросаются в атаку (снимок 

в центре справа).

Артиллерист М. Зинченко принят в члены ВЛКСМ. Политрук 
А. Шаповалов перед боем вручает ему комсомольский билет.

Резервная кавалерийская часть направляется на фронт (снимок в центре слева). 
От нападения с воздуха кавалеристов охраняют пулеметчики.
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Мы ке знаем его имени, и нам не
знакомо его лицо. Он, верно, был мо
лод и силен... Да, был. Теперь его 
тело раскачивается на виселице по
среди Софийской площади, ногами 
вверх и кровоточащей шеей к кам
ням мостовой. Голову ему отсекли, 
и оторзали руки, и на груди выжгли 
заезду, и гвозди вогнали в пятки. Его 
уничтожили по-звериноиу, и уже де
сятые сутки ветер раскачивает пору
ганное тело, а вокруг стоят толсто
мордые фашистские солдаты.

Й когда на киевские улицы спус
кается ночь, когда ее тревожные те
ни жмутся к пустым окнам и разво
роченным бомбами стенам, он, заму
ченный и трижды расстрелянный, ша
гает по городу, и пятки его, набитые 
гвоздями, сгучат о камин, стучат пу
гающе, зловеще. Они выбивают тре
вогу, и шаги его громко звучат да
леко от Софийской площади: у зда
ния Академии наук, на улице Тараса 
Шевченко, у сломанных танками то
полей, на Крещатике и на горе, у 
Арсенала. И эхо этих шагов летит 
далеко, отдается в Полесье, в Чиги
ринских ярах и на Каховской равни
не — сверканием топора и выстрелом 
винтовки. То партизаны. :-

Густое, темносинее небо Украины, 
осыпанное звездами, висит над горо
дом. Млечяый путь течет прямо на 
запад.

Волны взбегают на гранитные сту
п и т  набережной. Раздаются шаги и 
будят тревогу в сердцах.

Усиленные" патрули шныряют от 
дома к дому. Поблескивают штыки 
и гремят выстрелы. Но он не боится 

штыка, и не страшна ему пуля. Висе
лицу его охраняют солдаты... Ветер 
качает кроны деревьев, гонит осенние 
листья по мостовой. Над Киевом ночь, 
зловещая, темная .ночь. И .в ночи — 
эхо шагов. Железо гремит по кам
ням. Это его шаги.

Проходят бтряды гестаповцев, ве
дут на .расстрел толпу беззащитных— 
вслед раздаются четкие, железные 
шаги. Солдаты тревожно прислуши
ваются и быстро успокаиваются: они 
убеждены: это среди ночи слышна их 
солдатская поступь. Пусть тешатся1 
Мы хорошо знаем: это его шаги.

Агенты гаатапэ .рыщут в дэма.х, су 
ют грязные руки в ящики письмен
ных столов, нагло набивают карма
ны всем, чем попало, и неожиданно 
вздрагивают: гул шагов, словно же
лезо по камням... Минута замеша
тельства, и тотчас же усмешка рас
плывается по лицу, гестаповцы уве
рены: это шага патрульных. Но мы 
хорошо знаем: это ого шага.

Пятки, наполненные сталью, гре
мят по мостовой, по лестницам мно
гоэтажных зданий, грохочут в про
сторных залах дворцов и театроз, 
звенят в разбитой снарядами Опере, 
отдаются металлическим! голосами в 
темных переулках, плывут вслед ты 
сячам, которых вздут на казнь.

Палачи прислушиваются. Они что- 
то чувствуют своим звериным, зар
жавленным сердцем дикарей, и, ис
полненные страха, трусы стреляют в 
людей, в стены, в ночь. И успокаи
ваются.

Но он .ведет счет првступлениям.
Он знает «те. Его тело, лишенное 

тепла, раскачивается на ветру. Гонит 
ветер яркожелтые листья. Звенят про
вода на столбах вдоль площади. 
Бронзовый гетман сдерживает могуче
го коня и указывает булавой дорогу 
на восток. А иа востоке встает солн
це. Сменяются караулы. У виселицы. 
У домов. На улицах. Солдаты. Сол
даты. Солдаты. И никого больше. 
Никого.

Плывут над Киевом тучи, тяжелые 
тучи. Над Глубочицей дождь. Серые 
дождевые полосы связали землю и  не
бо. Мертвый город окружен дожде
вой сеткой. А од ра окачиваете я на 
виселице.

З Н А М Я
Натан Рыбак

Одинокие подгоняемые голодом лю
ди жмутся к стенав^ крадутся вдоль 
улиц. Они косятся на виселицу и то
ропливо идут дальше, дальше... А 
сердце разрывается от гнева, и че
люсти сводит острая боль. Люди зна
ют, в чем провинился юноша. И они 
берегут память о нем в мыслях, в 
словах. Это он, никому не известный, 
молодой, в памятное утро, в страшное 
утро, прицелился в звериное сердце, 
это он выстрелом своим толкнул в 
бездну...

Было в то утро то же солнце, и ве
тер был, и скулил ветер в пролетах 
разбомбленных кварталов, и обдавал 
пылью раздавленные тапками тополя

на бульваре Шевченко, а. когда вне
запно поднимался «ад мостовой, то на 
крыльях шел вверх и всего себя, 
всю свою степную силу, отдавал зна
мени на маленькой башне над здани
ем «а углу Крещатжа и улицы 
Ланина.

Внизу, на мостовой, были фашисты 
Они сеяли смерть и разоряли город, 
а «ад башенкой, в небе, пламенело 
зовущее багряное знамя свободы.

Прижатые к земле, хищники не 
глядели в небо. Они боялись высоты 
и, копошась в пыли, не поднимали 
глаз. Но, когда к ним дошел грозный 
рокот советского самолета, они при

подняли змеиные головы и зашипели 
от злобы, удивлении и страха.

Высоко над улицей, над всеми зда
ниями, пылало красное знамя, и было 
это на третий, дань после захвата го
рода.

Офицеры подъехали на машинах к 
дому с маленькой башней, появились 
пожарные и, как обычно, танки, а по
том пригнали толпу перепуганных 
людей, окруженных автоматчиками, и 
черная лес танца поползла с пожар
ного автомобиля вверх.-вверх. По ле
стнице быстро поднимался солдат, 
держа в руках развернутый флаг, «а 
котором извивалась черная свастика.

И вот солдат уже шел по карнизу, 
взмахнул топором, и, в последний раз 
сверкнув огнем, упало иа крышу крас
ное знамя. Солдат склонился над ба
шенкой. Снизу на него смотрела тол
па.

Откормленный офицер поблескивал 
(Окончание на стр. 14.)

ТАНКОВАЯ КОЛОННА «ИРКУТСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ». Со всех концов нашей родины направляются 
на фронт могучие колонны танков, построенные на средства, собранные советскими патриотами. Одна из та
ких колонн, построенная по инициативе комсомольцев Иркутской области, передана Н-ской части, сражающей
ся на Западном фронте. На сн и м к а х : вверху— представитель иркутского комсомола инженер Филимо
нов передает один из танков командиру машины сержанту Худенкосу. Внизу — колонка танков «Иркутский

комсомолец».
Фото С. Логвутова,



Е И
Татьяна Тэсс

Он стоит перед председателем го
родского совета в большой шапке, в 
тул)у!пчике с чужого плеча, в громад
ных рукавицах. Чужая женщина, у 
которой четверо своих детей, берет 
его к себе. Она привела его сейчас 
в городской совет, в незнакомый для 
него дом; мальчик стоит в большом 
кабинете, широко расставиз малень
кие ноги на пушистом ковре, и смот
рит прямо в лицо председателю.

Председатель глядит на него.
Он видит курносого восьмилетнего 

мальчика, с круглыми, как вишни, 
глазами, с каштановым хохолком, 
торчащим из-под большой, съезжаю
щей на уши шапки. Председатель 

долго глядят на него, задумавшись, 
и, наконец, спрашивает:

— Как же тебя зовут?
И тот вдруг, откашлявшись, со

лидно отвечает басом:
— Иван Петрович.
— Вот как...— озадаченно говорит 

председатель.
Мать у вето угнали немцы, отец 

пропал без вести, бабка померла. Он 
увидел много злого и страшного — 
такого, что нелегко осилить и взрос
лому, Он остался один на свете. Как 
щенок, тыкался он по улицам сож
женной деревни. Его подобрали, при
везли в город. Сейчас решается его 
судьба. И, когда его опрашивают, 
как его зовут, он отвечает с достоин
ством, без тени страха:

— Иван Петрович.
Так говорить в шутку научила его 

мать, и, вероятно, все смеялись, ког
да он стоял посреди жарко натоплен
ной чистой хаты, круглоголовый, ру
мяный, и называл себя по имени и 
отчеству. Бабку зарыли в снег; пла
чущую мать угнали за собой отсту
пающие немецкие солдаты. Нет ни ха
ты, ки тепла, ни родного угла. Нет 
ничего. Его подобрали на улице. Но 
всю свою чрезвычайно небольшую 
жизнь он прожил в стране, где лю
бят детей и заботятся о них. Сейчас 
он снова очутился среди своих. В 
нем нет ни забитое та, ни страха. Со
лидным басом он называет себя 
«Иван Петрович». Он оказался очень 
крепким, этот маленький человек. Он 
выстоял. Он асе вынес, и все пере
жил, и уцелел сердцем.

Не так давно мне довелось позна
комиться с мальчиком по имени Ста

сик. К хозяйке дома, в котором я 
была, Стасик пришел спросить, не 
нужно ли сходить для нее за кероси
ном, наколоть ей щепок или пойти в 
булочную за хлебом. Выяснилось, что 
он приходит сюда с таким вопросом 
почти каждый день после возвраще
ния из школы. Стасику лет одиннад
цать. Его эвакуировали из одного 
украинского города. Когда я опро
сила, где его мама, Стасик ответил, 
помолчав:

— Мамка ваша разъехалась.
Дальше выяснялось, что мать уеха

ла к заболевшей тетке, а в пору, 
когда она возвращалась обратно, Ста
сика вместе с бабкой и маленьким 
братом эвакуировали из города, к 
которому подступали немцы. Разъе
хавшись в разные стороны, они раз
минулись с матерью где-то в пути.

Стасик оказался в доме у дядьки. 
Там было без него трое своих детей, 
теперь прибавился Стасик с малень
ким братишкой и бабушка. Бабка бы
ла слаба здоровьем, братишка совсем 
мал, и Стасик почувствовал себя 
старшим в семье, несущим на себе и 
заботы и ответственность.

Он не хотел даром есть дядькин 
хлеб а  .решил зарабатывать деньги.

Каждый день, после возвращения 
из школы, он заходил к кому-нибудь 
из соседей и спрашивал, не нужно 
ли помочь по хозяйству. Он выпол
нял это быстро и точно. В доме к не
му привыкли и полюбила его.

Сейчас в комнате, в которую он зам
шел, оборвался шну.р, скреплявший 
занавеси, хозяйка возилась с ним, не 
умея завязать. Стасик вызвался ей 
помочь. Я смотрела иа него, он за
вязывал шнур ловко, каким-то осо
бенным узлом; с мальчишеской гор
достью он пояснил, что это морской 
узел, и показал, сколько разных уз
лов он умеет завязывать. Попутно

он рассказывал, как они жили дома, 
какая яблоня стояла у них в саду, 
какой у них был кабанчик, как жал
ко было колоть этого кабанчика пе
ред отъездом, и резник, который его 
колол, сказал, что это не кабанчик, 
а чистое сало. А напротив дома было 
большое кино, и они всегда туда хо
дили, и один раз, когда шла карти
на, немец неподалеку бросил бомбу, 
и всех в кино тряхнуло, а свет по
тух. Он напугался, но совсем не
много, а бабушка дома очень напуга
лась и подумала, что его, наверное, 
убило, и когда он пришел домой, она 
ничего не могла оказать, а только 
плакала и крестила его. А маленький 
Женечка даже не проснулся от бом
бы, до того здоров он спать.

Он рассказывал все это и ловко 
завязывал шнур своим лихим морским 
узлом, а потом попросил у хозяйки 
топор и сказал, что пойдет во двор 
наколоть ей щепок.

Когда он уходил, я дала ему яб
локо. Он поблагодарил и положил 
яблоко в карман.

Из окна было видно, как он вы
шел во двор. На ступеньке сидел и 
ждал его маленький Женечка; кро
хотный, как кнопка, нос Женечки по
розовел ат мороза, руки были упря
таны в карманы пальто. Стасик оста
новился возле него, достал из кар
мана яблоко и перочинный' нож. Он 
отрезал от яблока дольку. Женечка 
открыл, как галчонок, рот, и Стасик 
положил туда кусочек яблока. Он 
резал яблоко на кусочки и клал их 
один за другим в рот Женечки, и, 
наконец, осталась одна, последняя 
долька, и он задержал ее, решив, 
очевидно, оставить себе. Но здесь 
Женечка снова открыл рот — Огасик 
вздохнул, -разрезал дольку пополам и 
дал половицу Женечке, а остальное 
съел сам.

На снегу возле Женечки лежал 
брезентовый халатик. Стасик натянул 
его поверх пальто я стал колоть по
лено на щелки. Он делал это очень 
ловко и акуратно. Я смотрела на него 
и думала о матери, которая воспи
тала такого сына, умелого, трудолю
бивого, с необычайно развитым чув
ством ответственности; о матери, ко
торая научила его быть заботливым, 
не бояться и не стыдиться труда, 
уметь делать все.

Как обрадуется она, когда увидит 
сына снова! Как должна она любить 
такого мальчика и гордиться тем, что 
сын растет для нее опорой и заши
той!

Мы стараемся уберечь наших де
тей от тревог, от всего злого и гроз
ного, что они могут увидеть. Мы от
правляем их в далекие города тыла, 
где горят фонари, где никогда не 
появлялись и не появятся вражеские 
самолеты. Мать не всегда может 
уехать с ними, семьи разделяются, 
распадаются на части, это очень боль
но, но ничего другого сейчас сде
лать нельзя.

В одном из московских домов мать, 
работающая на заводе, отправляла 
дочку в детский лагерь по ту сто-- 
рану Волги. Они сидели за столом, 
рядом, маленькая и большая, очень 
похожие друг на друга, обе черново
лосые, с пышными, блестящими во
лосами и глазами удивительного си
него цвета.

— Ну, вот,— сказала мать.— Зна
чит, так, Катя. Значит, ты едешь.

— Значит, еду,— сказала дочка.
Оки посмотрели друг на друга. У

матери на виске вдруг забилась го
лубая жилка, она приоткрыла рот, 
как рыба, как будто ей не хватало 
воздуха, и сжала пальцы так, что 
они побелели,

— Значит, едешь, Катя,— снова 
сказала она слабо.

И вдруг дочка, как старшая, поло
жила -на пальцы матери , свою руку, 
шершавую, всю в мелких трещинках 
от мороза, которые в детстве мы на
зываем «цыпками», и сказала:

— Давай я тебя положу спать, 
миленький, завтра тебе рано вставать, 
идти на за-вод. Придешь с работы, 
будем! укладываться. Уложим все 
акуратно, как ты любишь. А месяца 
через два, может быть, ты приедешь 
ко мне в командировку. Я там про
живу как-нибудь без тебя, слышишь. 
Ведь живут же другие девочки...

И подбородок у -нее дрогнул, но 
она крепилась, и только гладила ма
теринскую руку мелко и часто, и 
опять оказала:

— Ведь живут же другие девоч
ки...

Вероятно, наши лети сейчас стали 
н-е по летам взрослыми.

Вероятно, многие из них раньше, 
чем надо, ушли из детства, -по-взрос
лому узнали и поняли многое. Это 
сделала с пиши война. Это очень 
больно, но оградить их от этого мы 
нс в силах.

Н-о мы увидели-, что это поколе
ние, которое растила -страна, воспи
тывалось правильно. Эго—поколение 
очень мужеств-емных маленьких лю
дей, которые, как оказалось, умеют 
противостоять темной и страшной си
ле войны. Они -растут выносливыми 
и стойкими. О ш  не даются войне, 
у -них огромный инстинкт сопротивля
емости. Избалованные лаской и за
ботой, они в трудную пору, как ока
залось, сумели н-е быть обузой. Они 
были воспитаны правильно, и мы ви
дим сейчас, в эти тяжелые дни, пло
ды своего труда.

Поколение это увидит жизнь, пол
ную мира, -справедливости и счастья. 
Они выстоят. Иначе быть не может.

Краснофлотский патруль на одфй из улиц Севастополя.
Фото В. Микоша и Б. Шейнина.
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ВАСЬКА ИЗ УЖОВКИ
Леонид Ленч

Р а с с к а з

Они оба были блондины: обер-лей- 
тенант Вильгельм Хайн из Лейпцига 
и Васька Сухов, девяти лет, из ор
ловской деревни Ужовки.

Только у обер-лейтенанта волосы 
были акурагно и красиво подстриже
ны по бокам и сзади, а у Васьки ви
сели льняными космами, сплетаясь на 
затылке в смешные косички, ибо 
стригли Ваську Сухова из деревни 
Ужовки три раза в году: под Первое 
мая, на Октябрьскую революцию и 
на первое января — в день Василия 
Великого. На этот день Ваську 
стригла бабка: она была верующая.

Глаза у обер-лейтеяанта Вильгель
ма Хайна из Лейпцига и у Васьки 
Сухова из деревни Ужовки тоже бы
ли одного цвета — голубые.

Только у обер-лейтенаята они бы
ли мутные, тяжелые, ко всему при
вычные и все повидавшие, а васьки- 
ны девятилетние глаза ярко и чисто 
сияли нетронутой бирюзой.

Еще надо сказать, что и обер- 
лейтенант Вильгельм Хай.у из. Лейп
цига и Васька Сухов из деревни 
Ужовки — оба были зенитчики. Толь
ко обер-лейтенант был командир ба
тареи и его орудия — длиннотелые, 
злые — стояли на колхозных огоро
дах, охраняя штаб немецкой части, 
занимавшей деревню У жевку, а Вась
ку Сухова «зенитчиком» прозвали ре
бята.

Прозвище свое Васька получил 
так. Летом, в начале войны, появил
ся над Ужовкой первый «юнкере». 
Васька брал воду из колодца и вдруг 
услышал грозный вой моторов и кри
ки: «Немец летит! Немец!»

Васька поднял' голову и увидел 
черную машину, распластавшую над 
Ужовкой свои зловещие крылья. Лю
ди ,разбегались, прятались в погре
ба, ожидая, что немец начнет бросать 
бомбы. А Васька машинально про
должал тащить из колодца ведро с 
водой.

И тут случилось неожиданное: то 
ли немецкий летчик действительно 
принял поднимающийся хобот коло 
дезного «журавля» за ствол зенитной 
пушки, то ли по другой какой причи
н е— только «юнкере» вдруг круто 
развернулся и пошел на запад. С то
го дня и стали ужоваюие ребята на
зывать Ваську Сухова «зенитчиком».

Познакомились обер - лейтенант 
Вильгельм Хайн и Васька Сухов зи
мой.

Обер-лейтенант зашел в избу Сухо
вых весь запорошенный снегом и ус
тало сел на лавку в угол.

Мать Васьки, с лицом скорбным и 
черным, стояла у печки и с ужасом 
глядела .на гостя. А немец озябшими, 
одеревеневшими пальцами с трудом 
опустил поднятый воротник шинели и, 
щурясь от блаженного тепла, повели
тельно сказал ей, смешно коверкая 
слова:

— Всему изба — стирка! Я тут бу 
ду проживайгь! Сама — вон, прочь!.

Мать заплакала, запричитала:
— Куда же я с малым-то на мо

роз?..
Офицер посмотрел ва Ваську, та

ращившего на «его с печки бирюзо
вые глаза, и вдруг сказал:

— Карошо! Можете проживайть в 
этот место.

И показал на угол за печкой. А сам 
небрежно смахнул иа пол с лавки 
васькино добро. Васька бросился спа
сать свою главную ценность — рос
кошный двухтрубный крейсер, собст
венноручно выточенный им из бере
зового полена,—но было уже поздно: 
мачты и трубы сломались при паде
нии. Васька поднял разбитый ко
рабль, прижал к  себе, волчоикам по
смотрел на офицера. А тот, увидев 
на корме пострадавшего крейсера 
красный флажок с гербом Союза, ус
мехнулся, оказал что-то по-немецки. 
Не успел Васька опомниться, как 
офицер быстро сорвал флажок, разор

вал, бросит на пол алые лепестки 
кумача, подмигнул Ваське и вышел. 
Мать стала мыть полы н лавки.

Васька сказал ей по-взрослому, ба
сом:

— Ты не очень старайся-то!
Мать заплакала и сказала Ваське

жалобно, словно оправдываясь:
— Не по доброй воле я стараюсь, 

Васенька. Он ведь с оружием. Заст
релит нас с тобой!

Вечером у колодца женщины гово
рили о немцах.

Соседка Суховых—Пелагея Второ
ва, чернявая, худая, как доска,— жа
ловалась на какого-то немецкого сол
дата с отмороженным носом:

— Нос свой помороженный всюду 
сует. Увидел крыночку: «Давай мле
ко». Хохлатку мою рябенькую пой
мал, приказал зарезать, сварить. По
лотенце забрал, матушкой вышитое,— 
приданое мое. Воды велел себе ски
пятить. Я скипятила, а он выгнал нас 
из хаты и баниться стал. А вшей, 
бабочки, на нем, на проклятом,— так 
и сыплются!.. Я зашла в избу, он 
сидит голый, моется. Я ему говорю: 
«Вы бы в баню пошли, чем в хате-то 
лить!» А он меня—кипятком из шай
ки! И регочет, как жеребец!.. Хотела 
я его самого ошпарить, насилу 
удержалась.

Другие женщины тоже ругали нем
цев за разбой и нахальство, а мать 
сказала:

— А к нам хорошего немца поста
вили, на счастье мое вдовье!.. Ваську 
моего пожалел, не погнал на мороз. 
Добрый!..

И, вспыхнув, опять по-взрослому, 
по-отцовски, прикрикнул на мать 
Васька:

— Добрый!.. Вот я на него Пирата 
натравлю—будет знать, как клейсера 
ломать!..

...Падал снег, поднимаясь сугроба
ми у заборов; скрипел в мороз под 
валенками тугим, вкусным скрипом. 
Зима была суровая, злая, с вьюгами и 
метелями. Печально чернели ужовскне 
избы под тусклыми, беспросветными 
небесами. Деревня казалась мертвой. 
Тишина. Только изредка каркнут, пе
рекликаясь по-своему, немецкие ча
совые, приплясывающие на ветру от 
холода в своих низких, подбитых тя
желыми гвоздями сапогах, да пройдет 
куда-то, по-волчьи озираясь по ого
родам, назначенный немцами старос
той Федот Куприянов, что вернулся 
перед самой войной из орловской 
тюрьмы, где отбывал срок за кражу 
колхозного посевного зерна.

В избе у Пелагеи Второвой шепта
лись бабы:

— В Михайловке, говорят, немцы 
пятерых пи за что ни про что убили. 
Партизаны их пощипали — они и оз
верели. Ох, не оставят они и нас в 
живых, бабочки!..

— Один солдат немецкий говорил;

«Вы теперь будете называться полу- 
немцы. А ребята ваши, говорит, я 
язык-то свой, русский забудут!..» 
Страсти!..

Васька (он был здесь) сказал, 
дерзко сверкнув бирюзой глаз:

— А я в лес убегу!.. А язык их я 
уже и так весь знаю! «Гут» — хоро- 
шб, «я» — да, «яихт» — не...

Васька хотел было еще похвастать
ся перед женщинами, какие он знает 
немецкие слова, но тут отворилась 
дверь и в избу ввалился Ванька Вто
ров, сын Пелагеи — мальчонка чуть 
постарше Васьки. Был он без шапки, 
дышал тяжело, в глазах стоял невы
плаканный ужас.

’ — Немцы дядю Прохора убили!— 
сказал Ванька Второв и вдруг тонко 
заскулил.— Его Куприянов арестовал, 
дядю Прохора. Повел в штаб. Потом 
часовой его вывел из штаба, а я схо
ронился за сараем — все видал. Дядя 
Прохор говорит: «Туда?» И показы
вает на сарай. А немец как вокинет 
автомат, как ударит... Дядя Прохор 
сразу упал. А кровище хлещет из 
виска у него... Я как закричу... Немец 
на меня. Я заплакал и убежал. Шап
ку потерял...

И Ванька Второв затрясся мелкой 
дрожью. Васька выскочил на улицу.

...У сарая, за штабом, хмуро толпи
лись люди. Молча смотрели они на 
своего односельчанина, лежавшего 
лицом вниз на снегу, побуревшем, 
ноздреватом от впитавшейся крови. 
Две женщины держали под руки Ма
трену—жену Прохора. Она тоже мол
чала, глаза у нее были неподвижные. 
Молчал и немецкий часовой—живот
ное с камеино-равнодушным лицом (он 
не позволял взять тело расстрелянно
го), и тольк-q васькин Пират—косма-

(Окончаппе па стр. 15.)

— Говори: гсрманьский зольдат ист гут!.. Дам шоколад!
Рисупок В. Шатилова.
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2. Поезд в это время убирают и сна
ружи. Сандружинницы Полина Шакурина 
и Катя Фролова тщательно моют окна.

1. Москва. Раннее утро. Н-ский военно-санитарный поезд подан к рампе. «Госпиталь на колесах» готов к приему 
раненых. В вагонах сверкающая чистота. Медсестра Надежда Максименко взбивает подушки, раненым будет

удобней лежать.

Фото Г. Борисова.

3. Вносят раненых. У дверей вагона их ласково встречают медсестры. Вскоре разместили всех, и поезд отправляется в путь. Начинается размеренная 
жизнь госпиталя. Раненый боец Садикул Мурзалиев с удовольствием умывается. На кухне уже приготовлен обильный завтрак. Начальник поезда военврач 
2-го ранга Георгий Иванович Котко берет пробу.' Вкусно! Тяжело раненый боец Я. П. Баженов ест с апетитом. Его кормит медсестра. М. Захарко.

4. После завтрака начальник поезда обходит все вагоны. Он задерживается у койки тяжело раненого С. Чистова. Состояние больного хорошее. Георгий 
Иванович удовлетворен, Отсюда он спешит в перевязочную, где делают перевязку сосуда раненому Саркису Хачкинееву,
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5. Через несколько часов тов. Хачкинсеву сделали перели
вание крови. Это ответственная процедура, и ее делает отлич
ный молодой хирург военврач 3-го ранга Клавдия Никитична

6. В поезде своя аптека, снабженная всем необходимым, 
чальник аптеки интендант 2-го ранга В. А. Киракова шутя 
говорит, что она могла бы обеспечить лекарствами районный

центр.

7. Время проходит незаметно. Раненым не приходится скучать. Каждый день, после 
обеда » отдыха, военком поезда старший политрук Б. М. Гульман проводит беседы 

с бойцами. Сейчас он им рассказывает о приказе товарища Сталина...
1»

8. „.в другом отделении Парторг поезда старшая медсестра А. С. Саенко читает сер
жанту И. И. Рожку третью главу «Евгения Онегина». Сержант говорит, что Пушкин—

самый любимый его поэт...

9. ... в одном из вагонов для тяжело раненых в этот же час в полном разгаре концерт. Артисты—те же врачи, медсестры, дружинницы, даже проводники. 
Звучит оркестр—балалайки, гитары, мандолины и, конечно, бубны! Ангелина Семина пляшет гопак. Так мы и не заметили, что поезд подходит к пункту 
назначения. Здесь его уже ждали. Раненые покидали вагоны и горячо благодарили медицинский персонал за внимание и уход. Он вполне заслужил это.



НА ЗАПАД, На фронт прибывают резервы, движутся на запад новые танки, бронепоезда, машины с боеприпасами, понтонные части. На снимках: вверху— 
команда третьей бронеплощадки бронепоезда «Смерть немецким оккупантам!», подаренного Красной Армии коллективом железнодорожников Н-ского депо 

Московского узла перед отправкой на фронт. Внизу — понтонная часть движется на передовые позиции. Справа — новые танки, прибывшие на фронт.
Фото Л. Великжащша, Б. Пушкина и Д. Чернова (ТАСС).

ЧЕЛОВЕК НА КРЫШЕ
(Перенос со стр. 3.)

та смолкло, точно отрезал его кто- 
то, и немного погодя прямо по голове 
Михаилу Гавриловичу ударили чем- 
то мягким, но тяжелым. «Бомба,—по
думал он, падая,—а может, и оско
лок?» И губы его ощутили холод
ную корку наста, и он закрыл гла
за, приготовляя себя к смерти. Но 
смерть не приходила. Гудело только 
в голове, точно мешком, набитым 
зерном, ударили сразмаху. Поле жав 
немного без движения, Михаил Гав
рилович открыл глаза. Белая крыша 
спускалась вниз, к водосточным жо- 
лобам, и только в одном месте на 
белом ее покрове, зарывшись в снег, 
чернел какой-то квадратик. Михаил 
Газрилович осторожно подобрался к 
нему и увидел, что это была обтя
нутая кожей пружинная подушка, на
подобие тех. что подкладывают себе 
на сиденье шоферы груэовикоз. «Что 
же это за чорт подушкой бросаться 
вздумал?»—промелькнуло в его моз
гу. Ои еще не знал, что его ударило 
сиденьем разбитого немецкого само
лета. В эту минуту над головой 
Затея линского послышался шум, буд
то огромная перелетная птица захло
пала крыльями. И. гулко стукнувшись 
ногами о заснеженную жесть, упал 
на крышу и затем покатился к  жоло- 
бу человек. Он задержался и  попы
тался сразу вскочить, но тотчас же 
упал и тогда уже поднялся на ко
лени; потом, вытаскивая .ноги из строп 
зацепившегося за трубу парашюта, 
выпрямился и в ту же минуту увидел 
возле себя Затеплвдюкого.

— Вас ист лас?—выкрикнул по-не
мецки растерявшийся от неожиданной 
встречи обер-лейтенант немецкой ави

ации Карл Оттерсбах, в  рука его по
тянулась к револьверу.

Михаил Гаврилович был совершен
но безоружен, но, услышав немец
кую речь, он понял всю серьезность 
момента: мигом припомнились ему 
гимназия на Васильевском острове, 
спортивный зал, уроки джиу-джитсу; 
припомнились озорная молодость, 
прошедшие в вечных драках мальчи
шеские годы, и, наступая на немца, 
ои в свою очередь закричал:

— Вас ист дас, сукин ты сын эта
кий! Вот я тебе сейчас покажу «вас 
ист дас»! А ну сдавайся, мазурик!

И тут Михаил Гаврилович ловко, 
по-мальчишески быстро наступил нем
цу на ногу и обеими руками толкнул 
его в грудь. Немец грохнулся на
взничь и поехал головой вниз, к во
досточной трубе. Сила удара была 
такова, что он переехал жолоб и, 
дрыгая ногами, исчез внизу, под кар
низом крыши. «Ну, каюк—убил нем
ца,—подумал Михаил Гаврилович.— 
Шесть ведь этажей в доме—обяза
тельно насмерть!» Но в эту минуту 
стропы парашюта под его ногами за
шевелились, край крыши заскрипел и 
снизу донеслась немецкая брань. «А, 
висишь, мазурик! — обрадовался За- 
теплинский, соображая, что немцу те
перь никак не удрать без посторонней 
помощи.— Ну, повиси, повиси, это да
же полезно».

И, заглянув в слуховое окно, он 
стал звать подмогу. Прибежавшие 
вскоре сотрудники треста, вооружен
ные лопатами, кирками и мелкокали
берными ружьями, подсобили смелому 
дежурному, как большую пойманную 
рыбу, вытащить немца на крышу. 
Окоченевший и злой, он уже не пы
тался сопротивляться и медленно, 
опустив голову, в окружении сотруд

ников треста спускался вниз по мра
морной лестнице старинного питер
ского дома, в который довелось ему 
попасть таким необычным путем.

* * »
Врезавшись с ходу пропеллером 

прямо в хвост «юикерса», Мартынов 
силой тарана был выброшен из са
молета, и морозное дыхание наступа
ющей ночи обожгло его. Он дернул 
кольцо парашюта, и, когда быстрое 
падение его тела остановилось, ногам 
вдруг стало очень холодно. Спуска
ясь вниз, Мартынов пошевелил паль
цами левой ноги и сразу догадался, з 
чем дело. Теплые меховые его унты 
слетели с ног во время тарана.

Он упал как раз в сугроб, возле 
рельсопрокатного цеха машинострои
тельного завода, совершенно озябший, 
не чувствуя ног от холода. Когда к 
нему подбежали рабочие, схватили 
его и приглядись тут же на снегу 
обыскивать, он не мог сказать ни од
ного слова, только беззвучно шеве
лил холодными, обветренными губа
ми.

— Молчишь, .немчура проклятая!— 
цыкнул на него всердцах старый 
рабочий-прокатчик, вытаскивая из ко
буры Мартынова пистолет.—Дать бы 
тебе вот по зубам для начала, что
бы запомнил вкус русской земли!

— Тише, Махтеич,—остановил ста
рика молодой парень из заводской 
конторы,—грубить ему незачем: хоть 
сволочь, но как-никак пленный.

— Пленный, пленный... — заворчал 
старик.—А ты посчитай, сколько до
мов наших этот пленный побил, 
скольких детей на тот свет отправил. 
Ну, марш!

И Мартынов в одних носках за
шагал, окруженный конвоем рабочих, 
прямо в помещение заводской охраны.

«Попался, который кусался!», «От
летался, гадина!»—доносились к  не
му выкрики рабочих, а он ничего не 
мог им сказать в ответ.

Только тепло караульного помеще- 
ния возвратило Мартынову дар речи. 
Он посидел немного у чугунной, яр
ко горящей печурки, окруженный 
злобными, .враждебными взглядами 
рабочих!, растирая ладонями замерз
шие свои нош, а потом вдруг, почув
ствовав, что язык повинуется ему, 
сказал тихо, но очень внятно:

— Вы бы хоть водки мне раздо
были, ребята, а то видите, чуть ли не 
пять километров босиком пролетел, 
озяб весь: дорога-то немаленькая.

Тихо вдруг стало .в караулке. 
Очень тихо.

Менялись взгляды на лицах .рабо
чих. Злобу и враждебность сменило 
недоумение. Очень неловко многим 
стало. А потом, когда Мартынов 
вынул свои документы, когда позво
нили по поводу его в Смолыный, ког
да заводской врач принес ему ив мед
пункта вместе с мазью от обмороже
ния стакан чистого спирту, тот же 
самый старый прокатчик, что .ругал 
Мартынова во дворе немчурой и гро
зился дать ему по зубам, теперь из
виняющимся тоном сказал:

— Ты уж не серчай, молодец, что 
такая петрушка получилась, что 
встретили мы тебя ие больно при
ветливо: был ты вроде как бы глухо
немой, а мы не знали, что именно 
такой желанный гость к нам с неба 
пожалует.

— А чего ж тут серчать,— сказал 
Мартынов,—свои люди—сочтемся, а 
таких вот глухонемых гостей всегда 
так и принимайте! Лучше потом при
ласкать, чем сразу промахнуться.
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На Полтавском вокзале было непривычно 
оживленно. Город жил еще ярмарочной сутоло
кой. Приезжали и уезжали купцы, маклеры, ко* 
мивояжеры. Из дальних уездов еще тянулись в 
Полтаву, на ярмарочные увеселения, запоздав
шие помещичьи семьи.

К перрону медленно подполз, лязгая и стуча, 
пассажирский поезд. Из вагона вышла видная 
дама не первой молодости. С нею коренастый 
мужчина средних лет. Пока приезжая дама оза
боченно следила за многочисленными картонка
ми и баулами, ее спутник, не то шутя, не то 
всерьез, клял злополучную «чугунку»...

Станция быстро пустела, погружалась в при
вычную, полусонную тишь. Приезжие направи
лись в гостиницу. За их бричкой лениво подня
лись столбы пыли.

А через день—другой на улицах Полтавы афи
ши возвестили:

«27 июля 1879 года, с дозволения начальства, 
в зале Дворянского собрания в пятницу состоит
ся концерт артистки императорских театров 
примадонны-контральто Леоновой».

А дальше без всяких титулов и званий афи
ши называли имя второго участника концерта — 
Модеста Мусоргского.

Дарья Михайловна Леонова, заехавшая нынче 
в Полтаву, успела за долгую артистическую 
жизнь завоевать симпатии публики в Петербурге 
и в Сан-Франциско, в Париже и в Хабаровске.

Модест Петрович Мусоргский совершал свой 
первый артистический выезд. Был он уже в ту 
пору прославленным автором «Бориса Годунова». 
А незадолго до отъезда в Полтаву петербург
ский «Воскресный листок музыки и объявлений» 
сообщал читателям, что композитор намерен 
представить в оперный комитет новую свою опе
ру — «Хованщину».

Так началась первая гастрольная поездка по 
украинским землям великого русского музыкан
та. Так начали складываться первые его впе
чатления от Украины, впечатления, оставившие 
глубокий след в его жизни, вдохновившие его 
творчество.

«Сколько новых встреч,— с удовлетворением 
отметил Мусоргский,— с новыми людьми, чую
щими искусство получше некоторых глашатаев 
всероссийской печати1»

Вряд ли кто из петербуржцев узнал бы Му
соргского. Словно там, на севере, остались все 
его невзгоды, тупые придирки чиновников от му
зыки, постылая служебная лямка, которую тя
нул ради куска хлеба насущного гениальный но
ватор русской музыки.

Мусоргскому кажется, что он скинул много 
лет с плеч долой. Без устали колесит он по 
окрестностям Полтавы. С восхищением описыва
ет он веселые хатки, разбросанные по холмам и 
долинам, пирамидальные тополи, которые, как 
стражи-великаны, стерегут дома, лунный свет на 
роскошной зелени садов, вкусный, животворный 
воздух сельской Украины и песни, неподражае
мо прекрасные песни, оживляющие вечерние по
ля...

О-** Ял^му

Мон о» Г-ч.10’'

, НА ЛНЕПрт

Первая страница песни «На Днепре».

МУСОРГСКИЙ 
НА УКРАИНЕ

Е. Канн

Модест Петрович с душевной охотой музици
рует в домах отменных ценителей музыки, кото
рых здесь оказалось немало. С отрадой замеча
ет он, что здесь, в тихих украинских уголках, 
есть люди, зорко следящие за музыкальной ли
тературой, доподлинно знающие русскую музыку 
и радеющие об искусстве. Композитор ощущает 
в себе прилив новых сил. К петербургским 
друзьям летит письмо, полное энтузиазма и 
подъема:

«К новым берегам пока безбрежного искусст
ва! Искать этих берегов, искать без устали, без 
страха и смущения, и твердою ногою стать на 
земле обетованной — вот великая увлекательная 
задача!»

В Полтаве Мусоргский знакомит украинских 
друзей со сценами из «Сорочинской ярмарки».

М. П. Мусоргский. 1874 год.

Он горд тем, что украинцы признали музыку 
этой новой оперы вполне народной.

«Впрочем,— с улыбкой заметил им как-то Му
соргский,— я и сам убедился в этом, проверив 
себя на украинских землях!»

Модест Петрович и Дарья Михайловна кочу
ют из города в город. После Полтавы — Елиза- 
ветград', подкупивший серила гастролеров хлебо
сольством и неограниченным провинициальным 
радушием. Далее — маршрут указал все той же 
«чугунке» путь на Николаев. И здесь, как и по
всюду на Украине, Мусоргский пленяется, по 
собственным словам, необозримой далью степей 
и звездным небом — светлым и в то же время 
темным, как сапфир.

«Если бы кто дышал,— восклицает Мусорг
ский,— этим воздухом, зовущим легкие и сердце 
вон из груди, мягким до того, что жить хочется 
и жить как можно больше и долее!»

Южная красавица Одесса ошеломила при
езжих богатством и разнообразием впечатлений. 
Модест Петрович, который, по его выражению, 
«любит и чует все художества», целые дни про
водит на выставках новых картин, посещает му
зей истории и древности. Он заглядывает в си
нагогу и изумляется красоте еврейских напевов. 
На пароходе записывает греческие и еврейские 
песни с голосов безвестных «певуний». Модест 
Петрович сам в увлечении подпевает на палубе 
этому импровизированному хору и заслуживает 
наивно-восторженное признание его, Мусоргско
го, «майстером»...

Тарас Шевченко. Автопортрет 1841 года.

Но сильнее всех впечатлений на Украине — 
Днепр. Модест Петрович прибыл в Херсон.

«Что за очарование вход по Днепру к Херсо
ну! —■ записывает он.— Волшебство из волшебств! _ 
В водной аллее исторических камышей (местами 
в два—три человеческих роста!), откуда в долб
ленных дубах налетали на врагов лихие запо
рожцы, в зеркальной глади голубого Днепра, 
смотрелись большие деревья и отражались чуть 
не во весь .рост, и не у берега, а  в самом ши
роком, роскошном плесе, и все это освещено за
катом солнца, луной и Юпитером — впечатление 
чарующее!»

У вод Днепра возродились воспоминания. Ше
стидесятые годы. Встречи с Тарасом Шевченко. 
Его «Гайдамаки» — страстная, гневная поэма о 
народном восстании. Великий поэт Украины пи
тает вдохновение великого русского музыканта. 
Как первый музыкальный отклик на «Гайдама
ков», возникла еще в ту пору в Петербурге у 
Мусоргского песня «Гопак» — гениальная смесь 
задора и горечи, иронии и лукавства, смеха и 
скрытых слез,— словом, всего того, чем была 
обильна злая и горькая женская доля в царской 
Украине. А затем родился в музыке другой об
раз, навеянный теми ,же «Гайдамаками»,— образ 
Яремы, почти автобиографический у Шевченко,— 
униженного и оскорбленного батрака, мужающе
го в борьбе, вырастающего в истинного народно
го героя, мстителя за попранные права.

«Песня Яремы» Мусоргского, шутливо назван
ная композитором «вновь испеченной штукой», 
прошла тогда как-то мимо внимания публики и 
даже почитателей его гения. Но теперь, на дне
провских берегах, вновь ожили поэтические об
разы Украины, отважных народных борцов. Вот 
они, те исторические воды, по которым некогда 
неслись самодельные челны запорожцев, гото
вых, не колеблясь, сложить головы во имя роди
ны. Теперь на Украине в новые, яркие образы 
облекается у великого русского музыканта его 
давний творческий интерес к вольнолюбивой 
Украине, к замечательному искусству украин
ского народа.

Поездка шла к концу. Мусоргский вернулся в 
Петербург. Наступали последние, трагические 
годы жизни гениального композитора. Он ли
шился последних скудных средств. На него об
рушился еще более тяжкий удар: его «Хован
щина» не встретила признания.

В эти дни Мусоргский особенно часто возвра
щался к светлым воспоминаниям, которые он 
вынес из поездки по Украине. Он снова обра
тился к давно написанной песне «Днепр», и за
ново зазвучала эта песня, как могучий гимн не
поколебимой стойкости героического украинского 
народа:

«Стой, Днепр, слушай, Днепр!..»

Песня Мусоргского воскрешает славные стра
ницы истории Украины. Она повествует о стра
даниях, о несгибаемой воле и мужестве народа.
В ней как пророчество, обращенное и к нашим 
дням, звучат вдохновенные слова:

«И встанет народ весь за край свой родимый,
И будет, как прежде, Украйна жива!»

И



НОВЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ БРАВОГО 
СОЛДАТА ШВЕЙКА

М. Слободской

19. ПАРТИЗАНСКИЙ ЛАЗУТЧИК

Итак, Швейк растворился в темно
те. Однако лейтенант Туркельтауб 
сильно ошибался, считая его призра- 
ком. Бравый солдат был вполне ж ш  
и сейчас, беспечно насвистывая, ша
гал по ночному зимнему лесу, ничуть 
не задумываясь «ад тем, когда и ку
да он придет.

Уже несколько часоз шел Швейк, 
не останавливаясь. Сначала он попро
бовал для развлечения рассказывать 
себе различные истории, но оказа
лось, что он всегда звал конец, и 
это было неинтересно. Потом он про
пел целикам длинную песню про бра
вого Карла, который в пылу боя 
«взял оторванную руку в руку и по
шел опять крошить врага». Но и это 
надоело. Теперь Швейк шел молча, и 
в нем вновь поднималось глухое чув
ство обиды на капитана Краузе, ко
торый так нетактично испортил всю 
церемонию вручения креста.

— Ну и чарт с вами, господин ка
питан!— сказал Швейк.— Вы, осме
люсь доложить, грубая скотина. 
Крестик, во всяком случае, тут. Как 
говорится, с паршивой озцы хоть 
шерсти клок.

И, покончив таким образом с к аш 
таном Краузе, Швейк выбросил его 
из головы и, освобожденный от груза 
прошлого, еще быстрее зашагал на
встречу новым приключениям. Компа
са у него «е было, ночь была черна, 
и он целиком доверился судьбе, уве
ренный в том, что в конце концов 
она приведет его к какой-нибудь по
ходной кухне.

И действительно, судьба не подве
ла. На рассвете Швейк подошел к 
деревне и за первым же сараем уви
дел торчащую, как перископ, кухон
ную трубу. Широкая улыбка озарила 
доброе лицо Швейка, он ускорил ша
ги и уже открыл' было рот, чтобы 
крякнуть копошащимся в кухне сол
датам какие-нибудь особенные ду
шевные слоза, но в этот момент что- 
то темное упало ему на голову и нс- 

. ведомая сила сбила его с ног. Через 
несколько секунд Швейк был бук
вально упакован в две плащ-палатки и 
весь обмотан веревками, как комнат
ная пальма, приготовленная к дальне
му путешествию в товарном вагоне. 
Сквозь всю эту тару до него донес
лись обрывки фраз, которые заетавиг- 
ли его насторожиться.

— Попался, дьявол Интересно: 
его сразу повесят?

— Ну нет, сначала майор его как 
следует...

Дальше Швейк не расслышал, по
тому что в этот момент он оторвался 
от земли и поплыл по воздуху. Не
знакомцы понесли его к зданию шко
лы.

Таким образом, бравый солдат 
Швейк впервые предстал перед баро
ном фон Глюза ввиде пакета Он даже 
не слышал, как захватившие его сол
даты докладывали своему командиру 
подробности операции.

— Отлично сработано,— сказал фон 
Глюза.— А теперь развяжите шпио
на. Посмотрим, что за пища попалась 
нам в цепи. Зейлар,— кивнул см адъ
ютанту,— на всякий случай приго
товьте автомат.

Солдаты поспешно выполнили при
казание, и пленный, наконец, получил 
возможность встать. Щурясь от све
та и с удовольствием разминаясь, об
вел лучистыми глазами окружающих 
и, обращаясь к барону, как к стар
шему по чину, отрапортовал:

— Осмелюсь доложить, в ваше рас
поряжение прибыл рядовой Иосиф 
Швейк в распакован,ном виде.

— Та-ак,— протянул фан Г люза, 
внимательно разглядывая Швейка.— 
Птичка-то кажется оказалась стреля
ным воробьем. Ну что ж, посмотрим, 
какой вы рядовой, какой вы Швейк. 
Посмотрим.

См. «Огонек» Ms 19.

— Это, осмзлюсь доложить, совер
шенно правильно. Когда товары при
сылают надом в слишком изящной 
упаковке, всегда нужно проверить, 
чтобы «е обжулили.

— Ну, знаете,— сказал майор,—«е 
родился еще человек, который меня 
обжулит. Я сам барон фон Глюза, до
рогой. Вам, конечно, ничего не гово
рит этб имя, но в германской армии 
меня знают хорошо и очень многие 
обязаны мне тем, что оказались в 
лучшем мире. Идите пока. Через не
сколько минут мы с вами побеседуем 
подробнее. Зейлер, аппаратуру!

— Осмелюсь доложить, "я уверен, 
что беседа с таким знаменитым чело

веком доставит мне огромное удо
вольствие,—вежливо сказал Швейк и, 
уже уходя, элегантно добавил: — Я 
не прощаюсь, господин майор.

Едва за конвойными закрылась дверь, 
майор сбросил маску сдержанности, 
вскочил из-за стола и, ожкаленяо по
тирая руки, стал подгонять адъютан
та.

— Не копайтесь, Зейлер, скорей! 
Дыбочку сюда. Сюда жаровню. Плеть 
положите ага видное место. Нет, «ет, 
поближе. И помните, что у челове
ка десять пальцев,— значит, десять 
ногтей. И следовательно, .нужно де
сять булавок. Пон имеете, десять, а 
не восемь, как вы положили в про
шлый раз. По правде оказать, мне ие 
терпится пощупать этого лазутчика. 
Уверяю вас, что это сам дядя Коля. 
В крайнем случае, какой-нибудь его 
помощник. Но ловок, а? Каков мас
карад! Полная немецкая форма и да
же железный крест. Это будет очень 
интересный объект.

Майор явно был в чудесном наст
роении. Дело в  том, что барон фон 
Глюза, в прошлом старший следова
тель по особо важным делал», а те
перь командир специального истре

бительного отряда, направленного иа 
ликвидацию знаменитой партизанской 
группы дяди Коли, уже больше меся
ца болтался со своим усиленным ба
тальоном по деревням и лесам без 
всякой пользы. Партизаны не только 
не прекратили своей деятельности, 
но, напротив, совершенно дезоргани
зовали тылы 58-й армии и еще вчера 
совершили дерзкий налет на город. 
Какой-то один особенно ловкий их 
разведчик то и дело снимал часовых 
в отряде барона фон Глюза и вооб
ще всячески досаждал ему. Все 
перемещения отряда немедленно ста
новились известными партизанам. Се
годня, с утра, майор расставил

специальные заеады, и вог теперь, как 
он выразился, птичка попалась. И 
здесь, естественно, майор был дово
лен. И оеобенноприягно было то, что 
лазутчик, по мнению барона, был 
опытным, и допрос сам по себе обе
щал быть .интересным. Надо сказать, 
что фон Глюза считал себя выдаю
щимся следователем. Его метод до
проса заключался главным образом в 
применении различных пыток, которы
ми он всегда руководил сам. Он же 
сконструировал и походную пыточную 
аппаратуру, установку которой сей
час и заканчивал его молчаливый адъ- 
ютант,-

Швейк, конечно, не мог предпола
гать всего этого. Вот почему, когда 
его вновь привели к барану, он .ра
достно .воскликнул:

— Наконец-то, господин майор. А 
то я, осмелюсь доложить, совершен
но заскучал с этими олухами. С ми- 
ми не о чем поговорить, они молчат, 
как бревна.

— А вы хотите поговорить? — 
опросил барон, приглашая Швейка 
сесть.— Это упростит мою задачу. 
Ну-с? Кто вы? Только отвечайте 
правду.

— Осмелюсь доложить, за эти пол
часа никаких изменений не произош
ло. Я все еще рядовой Иосиф Швейк. 
В этом отношении я сильно отлича
юсь от господина рейхсканцлера, ко
торый лет десять назад был всего- 
навсего плохой австрийский маляр 
Шикльгрубер, а сейчас оказался не
мецким фюрером господином Адоль
фом Гитлерам.

— Я попрошу вас отвечать только 
на вопросы,— сказал майор.— Между 
прочим, вы неплохо говорите по-не
мецки.

— Знаете, когда торгуешь собака
ми, надо знать много языков, потому 
что, осмелюсь доложить, покупатели 
бывают разные. Мне, например, уда
лось всучить одной англичая1ке сле
пого бульдога вместо таксы только 
благодаря тому, что я на ее род наг 
языке объяснил ей, что эта такса 
«вериуэлл», что значит «очень хоро
шая». Я произнос,ил эти два слова до 
тех пор, пока она не купила бульдо
га.

— Значит, раньше вы торговали со
баками,— отметил барон, записывая,— 
Я не знал, чго в колхозах занимают
ся этим.

— Осмелюсь доложить, я этим за
нимался не в колхозах, а Градчанах о 
1908 года по...

— Хорошо, хорошо,— перебил ба
рон,— значит, вы солдат немецкой ар
мии?

— Так точно.
— И этот железный крест вам дан 

немецким командованием?
—. Так точно Мне его прицепил 

сам господин капитан Краузе.
— Очень гладко. Надо отдать вам 

справедливость, вы отлично все это 
изучили,— одобрительно заметил май
ор.— Обыкновенный следователь мог 
бы вам позерить, во, на ваше не
счастье, вы попали в руки к барону 
фон Глюза. Где дядя Коля?

— Это смотря какого дядю Колю 
вы имеете в виду,— спокойно отве
тил Швейк.— Если вас интересует 
разносчик Николай Лацина из Чеш
ских Будесвиц, то он уже давно 
т 2м,— и Швейк ммогозначителыю 
указал наверх.— С ним произошла 
очень эитересная история. Однажды, 
проходя мимо портрета Геринга, он 
вслух сказал; «Вот свинья, так 
свинья!» Его немедлеино схватили и 
приговорили к повешению сразу -за 
три преступления. Во-первых, за упо
требление нецензурных слов на ули
це; во-вторых, за оскорбление гос
подина Геринга и, в-третьих, за раз
глашение государственной тайны.

— Не пытайтесь меня запутать,— 
сказал фон Глюза в снова пошел на 
неожиданность, вдруг заговорив по- 
русски:— Я всей знай. Ты хитрый 
сволочь есть. Сделай ответ.

— Если вам больше нравится го
ворить по-русски, я с удовольствием 
побеседую с вами на этом языке,— 
сказал Швейк тоже по-русски,— но 
только вы неправильно строите фразу. 
Слово «сволочь» женского рода. Да
же если его говорить мужчине. Вот, 
осмелюсь доложить, к примеру, вы 
мужчина, а про вас по-русски нужно 
сказать так: господин майор—настоя
щая сволочь.

Но, с того мамонта как Швейк за- 
гозо-рил по-русски, майор уже почти 
ие слушал. Он взвошсжшмю вскочил 
и воскликнул опять по-немецки:

— Попался! Проговорился! Ну те
перь отвечай, где партиваиы?

—• Это. осмелюсь доложить, мне 
неизвестно, — ответил Швейк.

— Ах, ты все-таки упорствуешь?— 
удивился барон.— Хорошо, тогда при
ступим к настоящему допросу. Бей
дер, аппаратуру!—и фон Глюза про
тянул руку к полоске раскаленного 
железа, лежащей на жаровне.

Швейк с блаженной улыбкой сле
дил за его движениями, видимо, ожи
дая чего-то интересного.

(Продолжение следует).

—• Осмелюсь доложить, за эти полчаса никаких изменений нс произошло. 
Я все еще рядовой Иосиф Швейк.

Рисунок О. Верейского.
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НЛ ПОКЛОН К ПАРТИЗАНАМ
Югославские патриоты фактически 

контролируют Боснию, Герцеговину и 
ряд других областей. Зажатые а ти
ски мощным партизанским движени
ем, не смея высунуть нос за преде
лы крупных городов, фашистские ок
купанты убеждаются о том, что и 
карательные экспедиции их не спа
сут. Поэтому они предприняли по
пытку заключить перемирие с руко
водством югославских партизан и до
биться какого-нибудь соглашения с 
ними.

О подробностях этого фашистского 
маневра, окончившегося полной неу
дачей, сообщает американский жур
нал «Лзйф».

Однажды утром в заранее согласо
ванный по радио населенный пункт 
прибыли парламентеры: два немецких 
офицера и генерал Докйч, представи
тель марионеточного правительства, 
возглавляемого югославским Квислин
гом — Наднчем.

Парламентеров встретили десять 
югославских офицеров. После про
верки документов прибывших уса
дили в машину, завязали им глава, 
и кортеж двинулся в путь. По про
шествии двух часов автомобиль ос
тановился, тройку «гостей» ввели в

какой-то дом Когда с них сняли 
повязки, они увидели перед собой 
одного из вождей партизанского дви
жения, имя которого окружено леген
дарной славой.

Между ним и немецким полковни
ком произошел следующий диалог:

Немец. Мы прибыли к вам по 
приказу командующего войсками ге
нерала фон Денкель-мана. Ваши дей
ствия противоречат международному 
праву. Югославская армия капитули
ровала. Вы нарушаете данное слово 
Несмотря на это генерал фон Ден- 
кельман предлагает вам: во-первых, 
заключить краткое п ар с мири е, кото
рое можно будет использовать, что
бы договориться об условиях, на ко
торых вы согласитесь окончательно 
сложить оружие; во-вторых, в случае 
добровольного прекращения вами 
борьбы вам лично и всем вашим лю
дям гарантируется полная амнистия.

Вождь партизан. Не немецкому 
командованию пристало говорить о 
нарушении международного -права. 
Югославская армия не капитулирова
ла перед вами: капитулировали от
дельные предатели. Вы расчленили, 
искромсали нашу страну и не рассчи
тывайте на то, что мы с этим при
миримся. Угрозы на нас не подейст
вуют. Мы прекратим борьбу в тот 
день, когда Германия капитулирует 
перед союзниками. Вы желаете знать 
условия мира? Опи очень просты: 
вам нужна победа Германии, нам — 
наша общая с союзниками победа.

На этом переговоры и кончились. 
Убедившись в бесплодности своей 
миссии, немецкий полковник попро
сил, чтобы ему дали возможность 
уехать и представить .рапорт началь
ству. Тройке названных «гостей» 
сноза завязали глаза, усадили их в 
машину и доставили в топ пункт, где 
произошла встреча с ними.

ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ НЕМЕЦКОГО 
ГЕНЕРАЛА

В центре группы, состоящей из 
британских офицеров и солдат, вы 
видите на этом фотоснимке фигуру 
с непокрытой головой и довольным 
видом.

Это фон Равенштейн, один из ге
нералов немецкой экспедиционной

вместе с ними попал в плен к анг
личанам.

Фон Равенштейн и тысячи немец
ких солдат и офицеров снова взяли 
курс «а Египет, на сей раз в каче
стве пленных. В пути с ними при
ключилась оказия: пароход, перево-

армии в Ливии. Он командовал тан
ковым соединением и готовился, вы
полняя бредовой приказ своего фюре
ра, «молниеносно» ворваться в Еги
пет. Подучилось нечто иное. Немцы 
и их итальянские «союзники» отбро
шены я а запад, половина Ливии за
нята британскими войсками. Что же 
касается самого фон Равенштейна, то 
он во главе своди танкистов и

зиаший пленных, был потоплен не
мецкими бомбардировщиками! Те, ко
го удалось спасти, были доставлены 
англичанами на берег для вторичной 
отправки в лагерь военнопленных.

Среди спасенных оказался и фол 
Равенштейн. Он не сгорел в огне 
сражения и не потонул я воде. Вот 
почему он с такой довольной миной 
делится свопм-и впечатлениями с анг
лийскими офицерами.

ПЕРЕД ОТПРАВКОЙ В ИНДИЮ. Маршрут этих немецких фашистских 
солдат проходит по трем континентам. Из Германии их отправили 
в Африку, на помощь итальянским «союзникам». Но здесь, в песках 
Ливии, как и многие тысячи других фрицев, они попали в плен к англи

чанам. Отсюда их путь ведет в Индию, в лагерь военнопленных.
На снимке—группа немецких пленных под конвоем индийского со-.дата.

ОБЕЗВРЕЖЕННЫЕ ПИРАТЫ
Четыре офицера, восемь матросов— 

вот все, что уцелело от экипажа не
мецкой подводной лодки «U-95», пу
щенной «а дно голландской подвод
ной лодкой в Средиземном море. По
добрав остаток немецкой пиратской 
банды, оперировавшей на коммуни
кациях, голландцы доставили плеи- 
ных в один из английских портов.

На снимке — «выгрузка» пленных; 
впереди шествует командир потоплен
ной немецкой подводной лодки ка
питан-лейтенант Терт Шрейдер.

Н О В О Е  В З А Р У Б Е Ж Н О Й  
В О Е Н Н О Й  Т Е Х Н И К Е

«ЛЕТАЮЩИЙ ДОТ»
Американский изобретатель Ро

бертс сконструировал «летающий 
дот». Внешне он па л оминает гигант
ский гриб. Одна из особенностей ма
шины — ее способность подниматься 
в воздух вертикально со скоростью 
100 километров в час.

В башенке, или ножке, «гриба» по
мещается батарея 37-мпллиметровых 
пушек с расчетом в 3—4 человека. 
Орудия стреляют через бойницы бро
нированных стенок башенки.

Стальные тросы, которые спуска
ются из башенки, образуют при его 
подъеме в воздух преграду для на
летчика.

Рабочая модель нотой машины бы
ла признана удачной. Робертс сейчас 
конструирует боевую модель «летаю
щего дота» в натуральную величину.

ПЛОВУЧИЙ АВТОМОБИЛЬ

Обычный легковой автомобиль мо
жно легко переправить вплавь на 
другой берег реки. Достигается это 
следующим образом. В воде, у бере
га, расстилается четырехугольное по
лотнище непромокаемой пару cm  ы. На 
это полотнище ставится автомобиль. 
Края и углы парусины затягиваются 
глухим узлом над кузовом машины. 
Вода, проникшая во время этой опе
рации внутрь узла, выкачивается яри 
помощи ручного насоса. Подталки
ваемая сзади, машина легко достав
ляется на противоположиы й берег- ре
ки.

Подобные опыты были успешно 
проведены в США 4-й моторизован
ной дивизией во время переправы че
рез многоводную реку.

Американский транспортный самолет, применяемый для парашютных
десантов.
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Герой Советского Союза М. В. Водопьянов — автор пьесы 
«Полк Д. Д.» — на читке своей пьесы в Казанском драма

тическом театре.

«ПОЛК д.д.»
(Новая пьеса Героя Советского Союза М. В. Водопьянова 

и Ю. Г. Лаптева)

Казанский Большой дра
матический театр показал 
премьеру спектакля «Полк

Пьеса создавалась в Дей
ствующей армии в январе— 
феврале этого года. Это 
рассказ о сегодняшнем дне, 
о суровых и героических

ет партизанский отряд тов. 
К. Связавшись с командова
нием фронта, летчики вме
сте с партизанами очищают 
район от немецких оккупан
тов.

Задачей театра было по
казать советских людей, 
безза1ветный героизм кото-

Сцена из 2-го акта. Встреча летчиков с партизанами в лесу.

буднях войны. Полк даль
него действия (Д.Д.), кото
рым командует полковник 
Бесфамильный, получает бо
евое задание — разгромить 
военные объекты в самом 
логове арагл. Задание вы
полнено, «о самолет Бес
фамильного поврежден и 
вынужден совершить посад
ку в лесу, по ту сторону 
линии фронта, где действу-

рьгх скрывается за скупыми 
строками сводок. Театр спра
вился с этой задачей. Перед 
нами бойцы отечественной 
войны, такие, как они есть,— 
безгранично любящие свою 
страну и безжалостные к ее 
врагам. Командир полка 
полковник Бесфамильный, 
кали,таи Сергеев, у которо
го фашисты замучили и 
убийи жену и дочурку, не

разлучные друзья Корнев и 
Баня Гурьев; старик-парти
зан Тимофей Елкин; парти
зан Сеня, собственными ру
ками поджегший свой но
вый дом, где разместился 
штаб немцев, ушедший в 
леса и 4 месяца носивший 
на груди красное знамя, по
ка не водрузил его снова 
над родным селом,—все они 
беспощадные народные мсти
тели, подлинные герои на
шего сурового врем'ени.

В спектакле заняты луч

шие силы театра. Особенно 
хороши старик-партизан Ти
мофей Иванович—народный 
артист ТАССР, заслужен
ный артист РСФСР Яку- 
шенко—и партизан Сеня — 
народный артист Т АССР, 
заслуженный артист РСФСР 
Григорьев.

«Полк Д.Д.»—удача теат
ра, спектакль большой прав 
дивости. Постановка ре
жиссера Е. Г. Гаккель.

Л. Лозинская
Казань.

Сцена из 3-го акта. Партизаны в разгромленном ими 
немецком штабе.

100-ЛЕТИЕ СО ДНЯ 
РОЖДЕНИЯ КОМПОЗИ

ТОРА МИКОЛЫ 
ЛЫСЕНКО

Союз советских писателей 
Украины, Академии наук 
УССР и Киевский государ
ственный театр оперы и ба
лета имени Шевченко отме
чают 100-легие со дня рож
дения крупнейшего украин
ского композитора Миколы 
Лысенко. Композитор Лы
сенко положил иа музыку 
большинство произведений 
гения украинской поэзии 
Тараса Шевченко, ему при
надлежит ряд популярней
ших романсов, хоровых про
изведений, фортепианных и 
скрипичных пьес. Из опер
ных произведений Лысенко 
особенно значительны «Та
рас Бульба», «Утопленни
ца», «Рождественская ночь» 
(тексты Стариц,кого по Го
голю), «Энеида» (текст М. 
Садовского и И. Кот ля рев- 
скоро), ,редакция оперы «На- 
талкл-Полтавка» (текст И. 
Котляравского), оперетта 
«Черноморцы» (текст Ста- 
рицкого по Кухареяко).

Очень важна работа Лы
сенко как музыкального 
этнографа. Ему принадле
жит множество записей и 
обработок народных песен, 
а также теоретические тру
ды об особенностях украин
ской народной музыки.

Фото Г. Борисова.

ПЕРЕД МИКРОФОНОМ

Через необозримые про
сторы нашей страны несут
ся по волнам звуки песня 
лауреатов Сталинской пре
мии Т. Хренникова и 
В. Гусева, посвященные .род
ной Москве:
Хорошо на московском

просторе.
Светят звезды Кремля в 

синеве.
И, как реки встречаются в 

море,
Так встречаются люди в 

Москве.

У микрофона солист Ра- 
джжомитета М. Михайлов.

Его голос хорошо знакам 
миллионной аудитории ра
диослушателей.

С первых дней войны ар
тист работает над расшире
нием своего репертуара. За 
это время он разучил около 
200 новых песен советских 
композиторов, посвященных 
героике ваших дней.

В. С.

«ТАБАЧНЫЙ КАПИТАН»

Очередная новая постанов
ка филиала московской опе
ретты — музыкальная коме
дия «Табачный капитан» 
(текст Н. Адуева, музыка 
композитора Б. Александро
ва).

Сюжет построен на исто
рии одного калмыка, кото
рый в детстве был продан 
за табак, а впоследствии, 
преодолев энергией, муже
ством и умом множество 
препятствий, добился чина 
морского капитана. Отсюда 
и прозвище героя —«табач
ный капитан».

Действие музыкальной ко
медии относится ко време
ни Петра I. Перед зрителем 
проходят картины петров
ской Москвы н старого Па
рижа, где, по приказу Пет
ра, училась тогда русская 
молодежь. В числе действу
ющих лиц фигурирует и 
сам Петр.

СЕРИЯ КНИГ «ФРОНТ 
И ТЫЛ»

Издательство Союза со
ветских писателей Украи
ны выпустило первую се
рию книг библиотеки «Фронт 
и тыл».

Храбрости и отваге народ
ных мстителей посвящены 
книга: А. Корнейчука «Гроз
ная .расплата неминуема», 
Павло Тычина «Тебя мы 
уничтожим», Максима Рыль- 
ского «Слово о родной ма
тери», Миколы Бажана 
«Клич вождя», Юрия Янов
ского «Рассказы о партиза
нах», Натана Рыбака «О 
молодых патриотах», Ивана 
Ле «О боевой доблести бой
цов Красной Армии».

Во вторую серию библио
теки «Фронт и тыл» вклю
чены книга: Андрея Мз-
лышко «Украина» — стихи, 
Василия Кучера о  героиче
ской обороне Севастополя, 
Саввы Голованивского
«Мсти, воин»—о подвигах 
бойцов Югозаяадного- фрон
та, Ванды Василевской «Пес
ня о родине».

Книги серии библиотеки 
«Фронт и тыл» издаются «л 
украинском и русском язы
ках.

ЗНАМЯ
(Перенос со стр. 5.)

очками и удоилетворепйю усмехался. 
Оркестр ждал его команды. И только 
те, что стояли в  стороне, не смотрела 
вверх и жались друг к  друпу.

Солдат выпрямился и развернул 
флаг, ветер рванул полотнище с эм
блемой смерти, и в  ту же минуту сол
дат зашатался и зашатался флаг. И 
оба устремились вниз, «а мостовую, 
в смерть, с высоты десяти этажей.

Ветер затих. Толпились тучи. Дох
нула полнимая горечь осени.

Железными клещами охватили фа

шисты квартал за кварталом, рыскали 
по домам. И его нашли. Он не от
рекался. Ему сказали:

— Ты сознаешься, или мы расстре
ляем одновременно с тобой две тыся
чи жмвущих в этих домах!

Юноша стоял у стены. Простоволо
сый. В разорванном костюме. С виска 
сбегала темная струйка.

Неторопливым взглядом вбирал он 
в себя улицу, дама, толпу, окружен
ную солдатами, фигуру офицера и 
разбитое тело на мостовой, и фашист
ское знамя, залитое кровью.

Офицер подошел ближе. За его 
спиной выросли еще двое. В их гла

зах юноша прочел свою судьбу. 
Солнце прорвалось сквозь тучи, и 
юноша, словно ему навстречу, поднял 
руку, понимая, что в последний раз 
приветствует солнечный луч.

—  Я стрелял,— сказал юноша.— 
Слава тебе, Украина!

И это были его последние слова.
А потом его подняли на виселицу. 

На грузовом автомобиле, облеплен
ном угрожающими приказами комен
данта, возили его по городу, с улицы 
на улицу, останавливались на каждом, 
углу и сгоняли людей, чтобы те ви
дели, запоминали и делали для себя 
соответствующие выводы.

И люди видели, запоминали и де
лали выводы. А виселица с его те
лом ползла дальше, вверх по улице 
Ленина, налево — по Короленко, мимо 
памятника великому Тарасу, впив — 
по улице CaiwearaHicKoro, налево — на 
Красноармейскую и опять на Креща- 
тик.

Ворчал м-атор'грузовика. Покачива
лась виселица. Шесть палачей с ав
томатами в руках охраняли мертвого 
юношу. Так входил он в бессмертие, 
Юноша, чье имя мы так и не узнали, 
но чья стойкость знакома нам — стой
кость большевика.
Перевод с украинского Р. (^гомеровского.
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ПОДВИГ ГРЕНАДЕРА НОВИКОВА

Во время сражения под Кинбу.р- 
ном (1787 год) лошадь Суворова бы
ла сражена картечью и прославленный 
полководец должен был передви
гаться пешком, несмотря на полу
ченную рану. Первая атака русских 
войск была' отбита. На Суворова ка
пали сразу трое врагов. Смерть его 
была неминуема. Но опасность уви
дел гренадер Степан Новиков, по
спешил на помощь к любимому пол
ководцу и, умело действуя штыком, 
заколол двух неприятелей и бросился 
на третьего.

Отступавшие гренадеры, увидев 
Суворова, крякнули: «Генерал остал
ся впереди!» —  и, повернув, удари
ли на врага. Из пятитысячного отря
да неприятеля после этого боя оста
лось едва семьсот человек.

ЗА ОТЕЧЕСТВО
В Отечественной войне 1812 года в 

борьбе против наполеоновского на
шествия принимали участке не толь
ко русские, но и другие народы Рос
сии.

«Якуты, известись о насильствен
ном вторжении французов в пределы 
России, оказались столь же усердны

ми и истинными сынами отечества, 
как и прочие сограждане во всем 
пространстве Российской империи»,— 
сообщала газета «Северная почта» 4 
декабря 1812 года из Якутска.

С. Глинка писал: «Не только ста
родавние сыны России, но и народы, 
отличные языком, нравом, верою и 
образом жизни, народы кочующие,— 
и те, наравне с природными россияна
ми готовы были умереть за землю 
русскую. Мордва, тептери, мещеря
ки, черемисы ревностно и охотно шли 
на службу; башкирцы оренбургские 
сами собой вызывались и спрашивали 
у правительства, не нужны ли их 
полки».

ПРЯМО В ЦЕЛЬ
В ночь на 11 августа 1914 года над 

Антверпеном (Бельгии) появился не
мецкий дирижабль, который стал 
сбрасывать бомбы.

Бельгийцы считали результат 
бомбардировки в своем .роде симво
лическим: первыми бомбами были 
уничтожены стоявшие подле королев
ского дворца бюст Вильгельма II и 
бюст Бисмарка.

«ПЯТАЯ КОЛОННА»
Выражение «пятая колонна» возник

ло во время фашистского мятежа и 
германо-итальянской интервенции в 
Испании/

К революционному Мадриду с раз
ных сторон шли четыре колонны 
войск генерала Франко. Незадолго до 
падения Мадрида выступил один из 
организаторов фашистского мятежа, 
генерал Мола. Он заявил, что, кро
ме четырех колонн, у франкистов про
тив Мадрида есть и «пятая колонна», 
под которой он разумел притаившихся 
в самом Мадриде агентов и тайных 
сторонников Франко.

ВАСЬКА ИЗ УЖОВКИ
(Перенос со стр. 7.)

тый желтый пес, сидевший на снегу 
напротив трупа,— тоскливо и настой
чиво выл, подняв к низкому темному 
небу оскаленную добрую морду.

Невыносим был этот звериный вой 
для тяжело молчавших людей. Вась
ке показалось, будто ледяной ветер 
прошелся по его волосам, подняв шап
ку. Он хотел убежать и не мог: ноги 
стали чугунно-тяжелыми. А собакз 
все выла, и тогда часовой, зябко пе
редернув плечами, вдруг вскинул ав
томат и, не целясь, разрядил его пря
мо в воющую собачью пасть.

Люди с криком шарахнулись прочь. 
Из штаба на крыльцо вышел другой 
солдат, посмотрел на околевавшую 
собаку, ухмыльнулся, что-то сказал 
часовому я вдруг, громко топоча са
погами по обледенелым ступенькам 
крыльца, быстро сбежал вниз и де
ловито стащил валенки с ног рас
стрелянного Прохора.

Васька громко заплакал и побежал 
домой.

В этот день обер-лейтекант Виль
гельм Хайн получил письмо из Лейп
цига от жены. Письмо было наивное 
и грустное — оно растрогало обгр- 
лейтананта. К -письму была приложе
на фотография: жена снялись с сыном. 
Маленький Отто Хайн сидел на ко
ленях у матери-. В руках он держал 
игрушечную пушку. Обер-лейтенант 
улыбнулся: маленькая пушка была 
точной копией его зенитки. Отлично 
делают детские игрушки в городе 
Лейпциге!

Обер-лейтенамт выпил лишний ста
канчик французского коньяку. Ах, 
чорт бы побрал эти печальные рус
ские снега, эту проклятую стужу, эту 
огромную, непонятную могучую стра
ну, которую он, Вильгельм! Хайн, дол
жен завоевать и сделать покорной! 
Обер-лейтенант выпил еще коньяку.

А эти—русские мужики? Что у них 
на душе? О чем думает, например, 
эта «баба»—его квартирная хозяйка? 
Она кажется тихой и рабски покор
ной, а, может быть, она связана с пар
тизанами, скрывающимися в лесах? 
А, все ерунда!.. Их надо дрессиро
вать, как животных. Да, как жи
вотных! А дрессировщик должен 
уметь владеть не только битом: _ он 
подчиняет себе животное и лаской.

— Комм rep,— сказал обер-лейте
нант матери, утешавшей в своем

■уголку, за печкой, хныкавшего Вась
ку.— Поди сюда!..

Мать подошла, поклонялась.
Вильгельм Хайн показал ей фото

графию жены и сына.
— Фрау Хайн, — сказал он ласко

во,— жена. Это мальчик. Мейн зон.
— Красивенькие! — сказала мать.
Васька выглянул из-за печки. Обер-

лейтенант увидел его, поманил паль
цем, улыбнулся.

— Ди клейне аиималь *,— обратил
ся он к Ваське,—комм гер. Поди сю-

»да!..
Васька спрягался. Мать сказала 

строго:
— Иди, когда зовут!
Васька вышел из-за печки, оста

новился в двух шагах от обер-лейте- 
нанта. Стоял, опустив нечесаную бе
лую голову, рассматривая носки сво
их огромных залатаян-ых валенок.

Обер-лейтенант отломил от шоко
ладной плитки кусочек, протянул 
мальчику, сказал ласково:

— О, ти бравий парень есть!.. Бу
дем з тобой учить немецкий язык? 
Да?..

Васька молчал.
— Говори: германьский зольдат ист 

гут! Германьский зольдат карош!.. 
Дам шоколад!

Васька молчал.
— Робеет,— оказала мать.
— Говори,— ласково повторил обер- 

лейтенант.— Шоколад карош!..
Васька поднял голову, и обер-лей

тенант даже вздрогнул: такая жгу
чая, недетская, ничего не прощающая 
ненависть поглядела на него из глу
бины потемневших бирюзовых девя
тилетних глаз.

— Германский солдат нихт гут!— 
звонко в ык (Тикнул Васька.

Обер-лейтенант сдвинул брови.
Мать побледнела.
— Что с тобой, Васенька?!.
— За этот слова я буду тебя на- 

казывайть!—сказал обер-лейтенант.— 
На час на мороз!.. Это есть штраф.

Он встал, взял Ваську за шиворот 
как котенка, пинком ноги открыл 
дверь и, выйдя на крыльцо, выбросил 
Ваську прямо в сугроб. Потом он 
вернулся в избу и сел «а лавку. Мать 
метнулась за печку, схватила васькин 
полушубок.

— Не замерз бы!—«казала она жа
лобно.

Обер-лейтенант остановил ее дви
жением руки, вышел на крыльцо, 
крикнул в пустоту:

1 Маленькое животное.

— Час прошелъ. Марш домой!..
И вернулся в избу. Следом за ним 

шмыгнул за печку и Васька. Тогда 
обер-лейтенант опять взял кусочек 
шоколаду (дрессировщик должен 
быть настойчивым!), позвал Ваську:

— Комм гер!
Снова нехотя вышел Васька из-за 

печки, встал, опустив голову.
— Германьский зольдат ист гут!—

сказал Вильгельм Хайн.— Говор»!
Дам шоколад!..

И «нова, обжигая немца пламенем 
озорной ненависти, ответил Васька:

— Германский солдат няхт гут!
Обер-лейтенант побагровел.
— Два час на мороз!—сказал он 

и, больно ущипнув твердыми вальца
ми васькино ухо, снова выволок маль
чика на крыльцо, столкнул в сугроб.

На этом дрессировка Васьки пре
рвалась: за обер-лейтенангом пришел 
солдат с отмороженным носом, Виль
гельм Хайн оделся и куда-то ушел.

Два дня Васька старался не попа
даться на глаза обер-лейтенанту, а на 
третий не угадал я попался. Обер- 
лейтенант грозно кивнул Ваське, 
сказал:

— Говори: германьский зольдат ист 
гут!.. Я жду!..

— Германский солдат тихт пут! 
отчаянно выкрикнул Васька и, не 
ожидая наказания, бросился к двери. 
Обер-лейтенант выскочил следом за 
ним, но Васька, в одной рубашке, без 
шапки, уже перелезал через забор на 
двор ко Второвым.

Вильгельма Хайна стал серьезно 
занимать этот странный поединок: не
ужели о» не подчинят своей воле это
го маленького звереныша, не приру
чит, не сделает его комнатной соба
чонкой?.. Положительно становится 
забавной эта дрессировка!.. Но тут 
произошли события, которые отвлек
ли внимание обар-лейтенаита Виль
гельма Хайна от скромной личности 
Васьки Сухова из деревни Ужовки.

Фронт германской армии на этом 
участке был прорван. Советские вой
ска хлынули в образовавшуюся 
брешь.

Таким стремительным и неудержи
мым оказался удар советской гвар
дейской дивизия, продвигавшейся на 
лыжах прямо по снежной целине че
рез леса и кустарники Орловщины, что 
немцы яе успели даже «палить Ужов-
ку-

Однажды утром ужовцы услышали 
стук пулеметов, орудийные залпы, 
трескотню автоматов. Жители залез
ли в погреба, дрожали от холода и

Впоследствии Мадрид был сдан из- 
за предательства «пятой колонны».

ПОТУГИ АРИЙЦЕВ

Германские фашисты безуспешно 
пытаются подвергнуть немецкий язык 
своеобразной «арийской» чистке от 
«иностранных» слов. Занятие бесплод
ное, поскольку немецкий язык, как и 
остальные современные языки, раз
вивался на протяжении столетий, 
впитывая в себя множество слоз из 
лексикона других народов. Кроме то
го, по мере развития науки и техники 
немецкий язык обогатился многими 
тысячами терминов и выражений, об
щих для всех языков.

Напомним, что крупнейший немец
кий филолог Опперман определяет 
число слов иностранного происхож
дения в немецком языке в 100 с лиш
ним тысяч.

Бедный немецкий язык! Как и все, 
что было создано немецким народом 
до воцарения гитлеровских мракобе
сов, он отдан на расправу фашист
ским невеждам, которые создают 
культ для своего воровского жарго
на, изгоняя язык Гете, Шиллера, 
Гейне, Эйнштейна, Генриха Манна.

страха, слушая грозные звуки боя. 
Васька вместе с матерью тоже сидел 
в погребе. Мать крестилась при каж
дом выстреле, повторяя бабкино:

— Спаси и помилуй!
Вдруг стрельба стихла. Не успела 

мать опомниться, как Васька вырвал
ся ив ее рук и выскочил из погреба 
на волю.

После темноты погреба ослепитель
но ярко — так, что у Васьки сразу 
заломило в глазах и захватило дух,— 
сияло веселое зимнее солнце. Снег 
сверкал миллионами алмазов. Таким 
радостным было это январское утро, 
что Ваське захотелось кричать во 
все горло. Но сразу снова захлопал», 
затрещали выстрелы. Васька увидел 
немецких солдат; они бежали, сог
нувшись, вдоль заборов. Иногда они 
останавливались, оборачивались я 
стреляли из автоматов. И вдруг Вась
ка увидел обер-лейтенанта Вильгель
ма Хайна. Он тоже бежал, пригнув
шись, и держал в правой руке боль
шой черный пистолет.

Дерзкая радость охватила все су
щество Васьки Сухова.

— Немецкий солдат нихт гут!—• 
закричал, завизжал от восторга Вась
ка, приплясывая на снегу:—Немецкий 
солдат шит гут!..

Обер-лейтенает остановился, огля
нулся, увидел Ваську, выкрикнул что- 
то сердитое, поднял руку с пистоле
том и: выстрелил.

Ваське показалось, будто кто-то со 
страшной силой толкнул его раска
ленной кочергой в плечо. Он упал и 
потерял сознание.

Очнулся Васька, когда его подняли 
чьи-то сильные руки. Он решил, что 
это немец схватил его и сейчас бро
сит в сугроб, и ои прохрипел, не от
крывая глаз, с той же непримиримой, 
отчаянной ненавистью:

— Немецкий солдат нихт гут.
у  И вдруг услышал незнакомый лас
ковый русский голос:

— Правильно, малый: нихт!..
Васька открыл глаза и увидел не

знакомое доброе лицо с рыжеватыми 
длинными усами, три кубика ва пет
лицах серой шинели.

Ласковый голос сказал кому-то 
рядам:

— На перевязочный мальчонку. По
ранили!..

Васька прижался носом к серой 
шинели — она пахла табаком и еще 
чем-то родным, отцовским — и запла
кал от острой, нестерпимой боли в 

правом плече.

15



Цена 35 коп

Р А З Р У Ш Е Н Н Ы Е  М И Ф Ы
' . . * Рис. Бор. Ефимова.

Фигурц, свергнутые с пьедесталов.

Ответственный редактор — ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ. Адрес редакции: Москва, ул. «Правды», 24. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА».
А 50398. 2 п. л. Подписано к печати 29/V—42 г.______ _ Издат. N2 380. Тираж 200 000. Заказ N2 1259

Типография газеты «Правда» имени Оголила. Москва, ул. «Правды», 24.


