
скачок, кото-

ОКОНЧИЛСЯ 1959 год, год т о т в т а 
побед в строительстве коммунизма», 

как определил его Н. С. Хрущев. Эти 
победы были подготовлены упорным твор-
ческим трудом последних лет. Но отра-
зилось ли наше время в своих гласных пере-
менах и свершениях в произведениях кино? 
Смогут ли судить наши потомки по художе-
ственным фильмам 1959 года об этих замеча-
тельных, вдохновенных днях? 

Внимательно изучая состояние нашего кино-
искусства, нельзя не увидеть разительного, 
тревожного разрыва между жизнью и ее экран-
ным изображением. Именно об этом с беспокой-
ством говорили на недавно состоявшемся засе-
дании Художественного совета по кинематогра-
фии при Министерстве культуры СССР работ-
н и к и кино Москвы, 
Ленинграда и союзных 
республик. 

Неверно было бы во-
обще отрицать достиже-
ния нашего кино. Успе-
х и есть. Об этом свиде-
тельствуют и первые 
призы на международных 
кинофестивалях, и тог 
резкий количественный 
рый за последние годы осуществила на-
ша кинематография, увеличив производ-
ство фильмов с 5 — 1 0 до 100 с лишним. 
Но нельзя закрывать глаза на то, что 
из этих десятков и сотен картин лишь не-
многие явились произведениями глубоко-
го постижения жизни, большого идейного 
звучания. Да и эти значительные филь-
мы в основном посвящены прошлому. 

Нет спору, героические традиции рево-
люции и Отечественной войны будут жи-
вы всегда. Фильмы об этих суровых днях 
учат нашу молодежь стойкости и самоот-
верженности. 

Но закономерно ли, что большинство 
лучших наших режиссеров все свое вни-
мание посвятило темам войны, экраниза-
ции классики? Закономерно ли, что ос-
новную тяжесть поисков в современной 
теме взяли на , свои плечи в основном 
молодые, часто неопытные художники? 

Хорошо, что наш зритель увидел, 
скажем, такие картины, как «Непод-
дающиеся», «Люди на мосту». Пусть 
не во всем эти фильмы удачны, 
но они отмечены серьезным поиском, же-
ланием творчески осмыслить современ-
н у ю действительность. 

Однако гораздо больше вышло на экра-
н ы произведений, где серьезные вопросы 
времени решались мелко, ремесленно, где 
вместо подлинной глубокой картины жиз-
н и зритель видит ее унылую, бесталан-
ную копию. 

Современность — не формальное поня-
тие. Мы видели за последнее время до-
статочно картин, где говорилось и о со-
временном герое, и о колхозном строи-
тельстве, где упоминались спутник и 
реактивный самолет, и все эти красивые 
слова прикрывали старые, убогие схемы, 
созданные еще на заре века. Именно та-
кими оказались кинокомедии «Первый 
парень», «Ссора в Лукашах». Такой 
оказалась и картина «Горячая душа». 
На первый взгляд, здесь все современно: 
металлургический завод, мартеновский 
цех, сталевары борются за внедрение 
наиболее передовых, прогрессивных ме-
тодов труда. Но все это только на пер-
вый взгляд. То в картине, что вы-
глядело конфликтом старого и ново-
го, по существу, сводится к недо-
разумению, к глупой обиде, к непонят-
ному упрямству начальника цеха и не-
скольких сталеваров. 

Некоторые деятели кино считают, что 
этот фильм хотя и не удался его авторам, 
все же полезен и важен по своей теме, 
что если бы с самого начала ему было 
уделено больше внимания, то он полу-
чился бы лучше, что, мол, надо начать 
с таких картин с тем, чтобы потом прий-
ти к хорошим. Глубоко неверная точка 
зрения! Нельзя разрывать идейное и ху-
дожественное. Невозможно «дотянуть» 
произведение, которое в основе своей ли-
шено серьезной проблемы, настоящих ха-
рактеров. И пора понять, что подобные 
картины дискредитируют большие иска-
ния в области современной темы. 

Мелкотемье. Это слово за последнее 
время часто произносится применительно 
к многим произведениям нашего кино. 
Но нужно ясно дать себе отчет в том, что 
этим термином определяется не только 
тот и.™ иной материал, взятый худож-
ником, а и глубина или поверхностность 
его разработки. Можно через историю од-
ной семьи раскрыть закономерности жиз-
ни нашего общества, как это было сдела-
но в фильме «Большая семья», и, наобо-
рот, на материале жизни огромного заво-
да создать банальную мелодраму, как это 
получилось с авторами картины «Горя-
чая душа». Мелкотемье — это прежде 
всего мел'кодумье, как правильно говори-
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ли участники заседания Художественно-
го совета. 

Не видя подлинных процессов борьбы, 
не умея передать истинный драматизм 
нашей действительности, некоторые к и . 
нематографисты сплошь да рядом разду-
вают конфликты мнимые, лишенные, под-
линного, жизненного, социального содер-
жания. Как эпидемия, распространилась 
сюжетная схема: на честного парня или 
девушку возводят напрасное обвинение. 
Он или она долго страдают, не могут до-
казать свою правоту, и, наконец, в фина-
ле справедливость торжествует. 

Эта ситуация была закономерна в «Де-
ле Румянцева», где за историей молодого 
шофера Саши Румянцева вставали темы 
подлинного товарищества и трусливого 
шкурничества, гуманного отношения к 
человеку и казенного бездушия. Она ста-
ла банальной схемой в таких фильмах, 
как «Исправленному верить», «Любовью 
надо дорожить». 

Показательно, что и мнимо драматиче-
ские ситуации, и люди с неустроенными 
судьбами, разбитыми жизнями появляют-
ся на экране не в результате глубокого 
исследования действительности, а тогда, 
когда художник эту действительность не 
может по-настоящему осмыслить. Тогда и 
рождаются такие поверхностные, иллю-
стративные фильмы, как «На диком бре-
ге Иртыша», где бродит точно выхва-
ченный из мещанских сердцещипатель-
н ы х романов всегда загадочно грустный, 
лет тридцать страдающий от неразделен-
ной любви главный инженер. 

И в фильме бесспорно одаренного мо-
лодого грузинского режиссера Т. Абула-
дзе « Ч у ж и е дети» заметно влияние дур-
ного вкуса, чувствуется «литературщи-
н а » . Героями его фильма владеют неот-
вратимые страсти. Человек не подвластен 
самому себе. Все решает эмоциональный 
порыв. Такое умозаключение невольно де-
лаешь из истории машиниста, бросившего 
своих детей и ушедшего к таинственной 
роковой женщине. 

Но если в « Ч у ж и х детях» чувствуешь 
талант художника, если есть в этом филь-
ме теплые, искренние сцены с детьми, то 
в таком фильме, как «Нино», также со-
зданном грузинской студией, уже нет ни-
чего, кроме мещанской безвкусицы и пре-
тенциозности в решении тривиального 
сюжета о заблудшем и раскаявшемся му-
же. Вся эта история построена на таких 
дешевых противопоставлениях хорошей, 
добропорядочной Жены и порочной со-
блазнительницы, что только диву даешь-
ся, как подобный фильм мог быть постав-
лен в 1959 году на советской студии. 

Дело, очевидно, в мировоззрении ху-
дожника, в том, насколько глубоко умеет 
он видеть, умеет почувствовать и пе-
редать красоту времени. 

Однако показывать красоту жизни во-
все не значит создавать произведения, в 
которых будут воскрешаться старые схе-
мы бесконфликтности. Так же, как не 
могут удовлетворить нашего зрителя 
неоправданно мрачные произведения, 
так и не н у ж н ы ему сусально-слаща-
вые фильмы, вроде «Ивана Бровкина 
на целине», по которому все сложности 
освоения целины заключаются, оказы-
вается, в том, успеют ли за одни сутки 
построить для героя дом со всеми удоб-
ствами. Нельзя, чтобы изображение 
сложных процессов развития жизни, ге-
роической борьбы народа за ком-
мунизм подменялось славословием и алли-
луйщиной! 

С каждым годом увеличивается вы-
пуск кинокартин. Но. радуясь увеличе-
нию продукции нашего кино, нам сле-
дует ясно отдать себе отчет в том, что це-
лый ряд студий, особенно национальных 
республик, оказался недостаточно подго-

товленным к такому резкому 
скачку. 

И здесь мы переходим к од-
ной из решающих проблем на-
шего юино. Этому искусству, 
растущему изо дня в день, ост-
ро не хватает кадров. 

Во-первых, кадров сценари-
стов. У нас есть писатели, понимающие 
всю важность этого самого массового из 
искусств. Но есть, как ни грустно в этом 
признаться, литераторы, видящие в ки-
но лишь отхожий промысел. 

Давно пора Союзу писателей отрешить-
ся от своего традиционного невнимания 
к кино, увидеть в нем один из самых, ес-
ли не самый важный участок работы. 

Но, конечно, было бы неправильно все 
беды нашего киноискусства сваливать на 
писателей. Очень многое зависит от со-
стояния дел на самих студиях, а здесь 
неблагополучия еще больше. Это и острая 
нехватка квалифицированной, талантли-
вой режиссуры, это и устаревший порядок 
производства, при котором ремесленники 
зачастую чувствуют себя лучше, чем взы-
скательные художники, и отсутствие 
регулярной творческой помощи работни-
кам периферийных студий со стороны 
опытных мастервв. Надо надеяться, что 
Министерство к у л ь т у р ы СССР примет 
безотлагательные меры для быстрого ре-
шения этих проблем. 

Ведь возможности у нашей кинемато-
графии огромные, и недостатки, о которых 
говорилось выше, не зачеркивают того 
важнейшего для развития советского 
кино обстоятельства, что у нас есть 
и великолепные фильмы, и талантливые 
художники. Вспомним хотя бы такие про-
н и к н у т ы е поэзией, глубокими размышле-
ниями о жизни фильмы, как «Ноэма о мо-
ре», «Летят журавли», «Коммунист», 
«Рассказы о Ленине», «Тихий Дон», 
«Судьба человека», «Баллада о солдате». 

Разве они не продолжают славные тра-
диции советского кино двадцатых—три-
дцатых годов? 

И нужно, чтобы все наше киноискусст. 
во ориентировалось на уровень этих кар-
тин, чтобы каждый художник подходил к 
своей работе с высоты тех требований, ко-
торые предъявляет эпоха. 

Меряйте жизнь и смерть большою ме-
рою,—говорит устами одного из своих ге-
роев Александр Довженко. И этот завет 
большого мастера нашего кино нам нужно 
особенно твердо помнить сегодня. Мерять 
жизнь большой мерой, крупным масшта-
бом, уметь различать в действительности 
главное, страстно и взволнованно рас-
сказывать о нашем современнике, идущем 
не изведанными человеческой историей 
п у т я м и . — вот что хочется пожелать на-
шим кинематографистам. 

К 90-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
В. И. ЛЕНИНА 

В. И. Ленин выступает с балкона Мос-
совета с приветствием перед бойцами-
коммунистами, отправляющимися на борь-
бу с Деникиным. 

Москва. 1в октября 1919 года (кинокадр). 
(Из альбома, подготовляемого к выпус-

ку Институтом марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС). 

В СОЮЗЕ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
З А К О Н Ч И Л О С Ь обсуждение состоя-
* * ния литературной критики ^ печат-

ных органах Союза писателей на расши-
ренном заседании секретариата правле-
ния Союза писателей СССР с активом. 

На вечернем заседании 18 января с 
краткими сообщениями о работе крити-
ческих отделов своих журналов выступи-
ли П. Жур («Звезда», Ленинград) и И. 

* 
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I нии миллиона двух-
сот тысяч крепких, 

5 сильных парней из армии 
с / 11 п > о 5 к семьям, к труду. . . Берсон («Карогс», Латвия). В разверну.- 5 и в с е г 0 ч е " н е с к о л ь к о 

шихся затем прениях, которые продол- $
 д н е й п о с л е п р и н Я

т и я Вер-
жались и 19 января, приняли участие: 5 ховны.м Советом этого За-

О 

Е. Н . М Е Ш А Л К И Н , 
профессор, 

директор Института 
экспериментальной 

биологии и медицины 
Сибирского отделения 
Академии наук СССР 

О 

водилось перед обычной 
рентгеновской установкой, 
из-ад его длительности 
врач подвергался значи-
тельному гамма-облуче-
нию. Теперь созданы спе-
циальные аппараты с 
электрооптическим преоб-
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ют тонкие изменения в ор-
ганизме больного во вре-
мя сложных операций. 
Нужно наладить их массо-
вый выпуск. 

Нам необходимы новые 

20 января на заседании секретариата $ ния вооруженных сил. бу- рургов, но до последнего 
^ был заслушан и обсужден доклад Мирзо 8 Д
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 обращена на повыше- времени грудная хирургия 
V — 5 ,1.<п < хппллпштпииа лЛПОТ- __ . ...... 

Турсун-заде о деятельности Союза пи-
сателей СССР в области международны* 
литературных связей. 

Подробный отчет о расширенном засе-
дании секретариата правления Союза пи-
сателей СССР с активом будет опублико-
ван в одном из ближайших номеров га 
зеты. 
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5 бывать в Новосибирске, в кам тысяч больных. меня и моих товарищей. 
5 городе, где будет работать Современная медицина ныне решено. По-хозяй-
5 наш Институт эксперимен- требует совершенного ски подсчитаны задания 

" ~ ' при со- промышленности по выпус-
§ цины Сибирского отделе- здании которого приме- ку приборов и аппаратов, 
! ния Академии наук. За няются достижения радио- по изготовлению антибио-
8 последние годы Новоси- электроники и ядерной фи- тиков — тетрациклина, 
? бирск очень вырос. На- зики. колимицина, мицерина. 
$'селение значительно уве- До сих пор. исследуя В крупных больницах, 
5 личилось, а новых боль- больного, врач доверял которые будут создаваться 

и
 5 ниц мало. Не в одном собственным г л а з а м , теперь в городах и район-

в исполнении 5 Новосибирске врачи жало- ушам и пальцам, ощупы- ных селах, больных ста-
" ~~ вающим тело пациента. В нут лечить врачи всех спе-

то же время техникой со- циальн остей. Я верю, что 
зданы приборы, регистри- -и грудная хирур гия в са-
р ующие тонкие физиче- мом близком б у д ущем ста-
ские и химические измене- нет распространенным и 
ния, созданы сложнейшие доступным видом помощи. 

Приветствие М. В. Исаковскому 

ВООРУЖЕНИЕ... 

-

« Ч е х о в с к и е д н и » 

в Л и т е р а т у р н о м м у з е е 

Почта каждый день звучит сейчас { « л ь н о й б,оологии и меда; оборудования 

чеховское слово в Государственном ли 
тературном музее : здесь начались «че-
ховские дни» — серия вечеров, посвя-
щенных столетию со дня рождения ве-
ликого писателя. Любители творче-
ства А. П. Чехова могут тут услы 
шать его рассказы в исполнении 
В. Токарева, Н. Эфрон и других. Инте- рвались на «коечный го-

ресным обещает быть большой вечер |
л о

^
1 6 т ы

,
я ч н о в ы х б о л ь

. 
«Чехов и М \ А Т » , который состоится 5 ничных коек будет раз-
30 января. В программу «чеховских 5 вернуто за ' с емилетие 
дней» включены лекции на темы: «Му- 5

 п о
 решению партии. Это 

зыка в творчестве Чехова», «О пуш- 5 значит, что каждый боль- кибернетические устрой- Разве это не замечатель-
кинских традициях в творчестве Чехо- ? ной, нуждающийся в ста- ства. Настало время еде- но, что о здоровье людей 

ва». «Чехов и Бу- 5 ционарном лечении, бу- лать кибернетику помощ- постоянно заботятся Цен-
н и н > >

 5 дет им обеспечен. ннцей медицинской науки, тральный Комитет нашей 
' 5 До сих пор на селе бы- Перед операцией на партии и Советское пра-

В музее к «че- 5
 л 0
 множество микроско- сердце необходимо по- вительство, что все люди 

ховским дням» от- | гшческих стационаров на дробно исследовать орга- беспокоятся о здоровье то-
крыта большая вы- 5 1 5 — 2 5 коек. На опреде- низм больного. Когда зон- варища так, как волнуют-
ставка. * ленном этапе они сыграли дирование сердца произ- ся о родном человеке! 

Ч Ч Ч Ч \ \ \ Ч \ \ Ч Л Ч \ Ч У \ \ У Ч \ Ч Ч Ч \ Ч Ч Ч Ч \ Ч У Л У \ Ч \ \ Ч Ч Ч Ч Ч т \ \ Ч \ У Ч т \ \ > Ч \ \ \ \ Ч Ч Ч \ Х Ч Х « » 

ВЕЛИКИЙ ПРИЗЫВ РАЗУМА 
И НЕОБХОДИМОСТИ 

— Никак не хочет подниматься! 

Дорогой Михаил Васильевич! 
Правление Союза писателей СССР » 

день Вашего шестидесятилетия горячо 
приветствует и сердечно поздравляет 
Вас — выдающегося русского поэта, круп-
нейшего мастера советской поэзии, слав-
ного представителя старшего поколения 
зачинателей и мастеров нашей литера-
туры. 

Весь свой замечательный талант отда-
ли Вы служению Советской Родине и уже 
более 35 лет вдохновенным поэтическим 
словом участвуете в ее трудах и борьбе 
за счастье человечества. Выйдя из самых 
глубин народа, хорошо зная его жизнь и 
храня неразрывную связь с ней, Вы суме-
ли стать в своем творчестве выразителем 
сокровенных стремлений и дум советских 
людей, строящих коммунизм. 

С первой, отмеченной А. М. Горьким 
книги Ваших стихов «Провода в соломе» 
самобытно и горячо звучит Ваш голос 
истинно народного певца. С редкой силой 
и выразительностью раскрыли Вы в своих 
стихах щедрое богатство национального 
характера русского советского человека, 
ярко и впечатляюще воспепи «золотые 
руки» народа-творца, созидающего новую 
жизнь, народа-воина, в смертельных боях 
с врагами отстоявшего свои завоевания. 

Ваше творчество стало одним из луч-
ших примеров продолжения и развития 
высоких художественных традиций рус-
ской классической поэзии. Проникновен-
ные Ваши стихи — образец зрелости поэ-
тической мысли, неповторимого своеоб-
разия и отчетливой ясности формы. Как 
высокохудожественные произведения, они 
по достоинству входят в наши хрестома-
тии и учебники, любовно и признательно 
встречают их широчайшие массы читате-
лей. 

Миллионы людей на земле поют Ваши 
замечательные песни, полные задушевно-
го чувства, глубокого лиризма, светлого 
народного юмора. Ваши песни стали 

«спутниками» миллионов человеческих 
сердец, они вдохновляют соотечественни-
ков, укрепляют интернациональное брат-
ство трудящихся в борьбе за мир и со-
циализм. 

Много энергии отдаете Вы благородно-
му делу развития братских литератур на-
родов СССР. Ценным вкладом во взаимо-
обогащение нашей многонациональной 
советской поэзии являются созданные Ва-
ми превосходные переводы на русский 
язык многочисленных произведений круп-
нейших белорусских и украинских поэтов. 
По верности оригиналу и высокой худо-
жественности Ваши переводы служат об-
разцом поэтического труда, плодотворно 
способствующего задачам эстетического 
воспитания народа. 

Подлинная народность, идейная глуби-
на и художественность Вашего творчества 
по праву снискали Вам — дважды лауреа-
ту Сталинской премии — добрую славу 
большого и взыскательного художника 
слова. Ваше имя, имя поэта-коммуниста, 
широко популярно и уважаемо еще и по-
тому, что свою творческую работу Вы 
сочетаете с государственной и общест-
венной деятельностью в качестве депута-
та Верховного Совета РСФСР, члена 
правлений Союзов писателей СССР и 
РСФСР, члена правления Московского 
отделения Союза писателей Российской 
Федерации. Писательская общественность 
особо признательна Вам и за то, что в те-
чение многих лет неутомимо и требова-
тельно занимаетесь Вы воспитанием моло-
дых поэтических кадров, передавая им 
свой богатейший творческий опыт. 

Спасибо Вам, наш верный соратник и 
друг, за большой вклад, внесенный в со-
ветскую поэзию! От всей души желаем 
Вам и дальше, дорогой Михаил Василье-
вич, крепкого здоровья, неистощимых 
сил и бодрости, новых больших творче-
ских успехов на благо нцшей родной со-
ветской литературы! 

УНИЧТОЖЕНИЕ оружия долго было 
лишь наивной утопией, иллюзи-
ей, сокровенной, но несбыточной 

мечтой. Теперь это — реальное и близкое 
дело. Разоружение — необходимость, вы-
двигаемая современной политической и 
военной обстановкой в мире, властное 
требование наступающей эпохи. В тече-
ние последнего десятилетия в разных 
странах разные люди так или иначе под-
ходили к пониманию этого. 

В январе нынешнего года на сессии 
Верховного Совета СССР великий призыв 
разума и необходимости прозвучал с по-
вой непреодолимой силой, с обезоружи-
вающей всех скептиков ясностью. Благо-
даря этому навсегда войдет в историю 
изумительный документ, каким явился 
доклад Председателя Совета Министров 
СССР Н. С. Хрущева. То, о чем думали 
наиболее прозорливые люди, что лишь 
витало вокруг нас в накаленной атмос-
фере «холодной войны», выражено со 
всей серьезностью, прямотой и значе-
нием. 

Глядя фактам в лицо 

Об угрозе, заключенной в боеголовках 
атомных и водородных бомб, писалось и 
говорилось немало. В атмосфере воен-
ной истерии на Западе фантазии некото-
рых военных писателей приобретали 
прямо-таки апокалиптический характер. 
Французский генерал Шассян писал о 
конце третьей мировой войны: «...И тогда 
над последней грудой человеческих тру-
пов самка питекантропа скажет своему 
супругу: «Что же, начнем мировую исто-
рию сначала!» 

Но подобные причитания не мешали 
западным политикам толкать мир по ги-
бельному п у т и гонки вооружения, На что 

они рассчитывали 
и надеялись? Ста-
рый мир поступал 
по старым рецеп-
там. В произведени-
ях западных воен-
ных теоретиков на 
все лады перепевал-
ся известный, мож-
но сказать, класси-
ческий тезис бур-
жуазных военных 
теорий, выражен-
ный в свое время 
Ллойд-Джорджем в 
его мемуарах: «Есть 
много судей за сто-
лом войны, но пред-
седательствует Слу-
чай!» 

Теперь доказано, 
что основной ход со-

бытий не зависит от случайностей. Тра-
гична будет в случае войны судьба стран, 
где население тесно сжалось на неболь-
ших географических пространствах. Вы-
живут лишь страны е большой террито-
рией, где население рассредоточено на 
огромных пространствах, подобных зем-
лям нашей необъятной Родины. Ничего 
не может изменить и вероломная внезап-
ность. Недремлющие глаза, уши и мозг 
электронных аппаратов в сочетании с 
ракетами ответят ударом, подобным 
вспышке молнии. Не могут помочь и ог-
ромные по численности армии. В наше 
время, в отличие от эпохи Наполеона, ко-
гда, по его словам, «бог был на стороне 
больших батальонов», бог выступает на 
стороне более мощных ракет. 

Человечество встало перед выбором: 
либо продолжать гонку вооружения, уси-
ливая с каждым днем смертельную опас-
ность, либо прекратить ее и пойти по до-
роге разоружения. На Западе предпочли 
первое. Там копили свои бомбы, строили 
самолеты, обходившиеся дороже, чем если 
бы их делали из чистого золота. Запад-
ные генералы хрипли в спорах о концеп-
циях и доктринах будущей войны, чувст-
вуя зыбкость своих стратегических, точ-
нее, авантюристических замыслов. И 
опомнились они лишь тогда, когда увиде-
ли высоко в небе советские спутники, воз-
несенные в космос силой могучих ракет. 
Начал происходить знаменательный по-
ворот более трезвых политиков Запада к 
признанию идей мирного сосуществова-
ния, поворот, ясно наметившийся в связи 
с поездкой Н. С. Хрущева в Америку. Но, 
подойдя к признанию неизбежности мир-
ного сосуществования, они хотели оста-
новиться на этом, стараясь не признавать 

. необходимость разоружения, Т р у р о , 

•о 

Н. М О Л Ч А Н О В 

О 

очень трудно старому миру отрешиться 
от своих дряхлых идей, вроде таких, на-
пример, некогда священных истин: «вой-
н а — естественное состояние», «мир воз-
можен только на кладбище». Они не хо-
тели. да, пожалуй, и не могли представить 
себе иных условий для мира на земле. 

И вот страна, у которой была реаль-
ная возможность действовать «с позиции 
силы», предпочла выступить с позиции 
разума и гуманизма. Величие советской 
миролюбивой политики вновь предстало 
перед всем миром в знаменательные дни 
январской сессии Верховного Совета. 

С позиции разума и гуманизма 

В свое время амстердамские ювелиры 
преподнесли в дар комиссии Лиги Нации 
по разоружению серебряный молоточек 
для председателя. Его мелодичный звон 
порой будил часто засыпавших на нуд-
ных прениях дипломатов. На этот раз 
весь мир вздрогнул так, как будто ги-
гант, изваянный Вучетичем, внезапно 
ожил и с богатырской силой обрушил 
свой тяжелый молот на сталь огромного 
меча, превращая его в лемех, сулящий 
земле мир и плодородие... 

Мало кто слушал надоевшие бесплод-
ные прения в международных комиссиях 
по разоружению в Лиге Наций, а потом( 

в ООН. Ведь онп никогда не приводили] 
к сокращению армии хотя бы на одного' 
солдата. На этот раз речь шла о действи-
тельном роспуске миллиона двухсот ты-; 
сяч солдат! И мир, весь мир слушал бла-! 
гую весть, затаив дыхание. «Закончив-
шаяся сессия Верховного Совета СССР,— 
сообщало агентство Франс Пресс, — без-
условно может быть названа историче-
ской». 

Разумеется, на Западе сразу же вы 
ступили некоторые люди, маскирующие 
напускным скептицизмом свои корыст 
ные интересы. Они с деланным разочаро-
ванием заявили, что речь идет об одно 
стороннем шаге, а не об осуществлении 
соглашения о контролируемом разоруже 
нии. И это говорят те, кто сделал все, 
чтобы сорвать подобное соглашение! В 
одностороннем характере нового совет 
ского мероприятия по сокращению армии, 
как раз и заключается его огромное зна-; 
чение. 

Конечно, Советский Союз будет по 
прежнему бороться за всеобщее разоруже 
ние, и предпринятые на шаг'только по 

может переговорам о разоружении. Пе-
чальный опыт прошлого говорит, что по-
добные переговоры имели печальную 
судьбу, если им сопутствовала гонка во-
оружений. Вспомним, как высмеял подоб-
ные переговоры в одном из своих рас-
сказов Ярослав Гашек. В разгар заседа-
ния конференции по разоружению про-
изошел неожиданный взрыв, от которого 
делегаты взлетели на воздух. «Дело в 
том. — пишет чешский юморист, — что 
в приемной первого этажа представитель 
динамитной фабрики дожидался кое-кого 
из делегатов конференции по разоруже-
нию, чтобы предложить им новое сверх-
мощное взрывчатое вещество «Вашингто-
н и т » . Вынув вместо спичек коробку с 
образцами, он нечаянно уронил ее — и...» 

...Предстоящие переговоры должны 
быть успешными. А что может способ-
ствовать этому, как не атмосфера дове-
рия и доброй воли, которую создает но-
вый шаг Советского правительства? Со-
ветский Союз заранее выкладывает кар-
т ы на стол: вот наши солдаты, вот наши 
ракеты, вот наша добрая воля, вот путь, 
по которому следует идти! Слово за ва-
ми, господа! 

На Западном фронте без перемен 

Какого-либо авторитетного официаль-
ного ответа Запада, а тем более анало-
гичных ответных мероприятий пока нет. 

(Окончание на 4-й стр.) 

И РАЗОРУЖЕНИЕ 

о Рисунки из американских газет «АФЛ-
о СИО ньюс» и «Диспетчер». 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ издательство 
политической литературы вы-
пускает третью часть сборни-

ка аоспоминаний о В. И. Ленине. Не-
сколько воспоминаний, публикуемых 
* книге, печатается аперсые, боль-
шинство хотя и печаталось раньше, 
но стало библиографической редко-
стью. 

Даже знакомясь только с этими 
воспоминаниями, можно живо пред-
ставить себе грандиозный размах ле-
нинской деятельности, напряжен-
ный ритм его рабочего дня, порази-
тельную целеустремленность и в то 
же время величайшее разнообразие 
интересов. 

Все воспоминания свидетельствуют 
о неослабевающем интересе Ильича 
к людям, о пытливом внимании к их 
мыслям и настроениям, о стремле-
нии постоянно пополнять свои пред-
ставления об окружающей жизни. 

Ходок-крестьянин, учитель, эконо-
мист, иностранный журналист — все 
они, попав в ленинский кабинет, ока-
зывались вовлеченными в непринуж-
денный разговор и рассказывали со-
беседнику СБОИ наблюдения и со-
ображения, будто целый век были 
знакомы с Владимиром Ильичем. 

Мы печатаем в сокращении воспо-
минания А. А. Виноградова и Б. ф. 
Малкина, а также отрывки из мемуа-
ров Альберта Риса Вильямса и 
В. Смольянинова. 

В. И. Ленин на закладке памятника 
«Освобожденный труд», Москва, / мая 
1920 года (кинокадр). 

(Из альбома, подготовляемого к вы-
пуску Институтом марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС). 

Встречи с Ильичем 
НА мою долю выпала большая 

честь — работать под непосред-
ственным руководством велико-

го Ленина в качестве заместителя уп-
равляющего делами Совета Труда и 
Обороны по вопросам экономического 
и хозяйственного строительства. До 
этого я работал в Смоленской губер-
нии, где руководил губернским сове-
том народного хозяйства. 

* * 
• 

Моя первая встреча и деловой разго-
вор с Владимиром Ильичем произо-
шли 21 апреля 1921 года в его кремлев-
ском кабинете, куда я пришел после 
того, как очень недолго подождал в 
гостинице «Националь», находясь, как 
меня попросили из секретариата Сов-
наркома, «на телефонном расстоянии». 

Сознаюсь, что тогда я впервые ус-
лышал это определение, и оно показа-
лось мне несколько загадочным. Потом, 
работая в Управлении делами, я уз-
нал, что за этим не совсем обычным 
выражением скрывается большой и 
поучительный смысл. Дело заключа-
лось в том, что не в обычае у Влади-
мира Ильича было заставлять кого-ли-
бо себя ждать (он считал это неуваже-
нием к человеку), а потому в некоторых 
случаях он просил товарищей, желаю-
щих беседовать с ним, находиться у 
себя, но при условии, позволяющем в 
любой момент позвонить к ним и при-
гласить к Владимиру Ильичу. Это на-
зывалось на практике «быть на теле-
фонном расстоянии»... 

Мне не пришлось сколько-нибудь 
ждать приема. Поздоровавшись с со-
трудниками секретариата Совнаркома, 
я увидел, как из кабинета Владимира 
Ильича вышел какой-то военный, и 
меня тут же пригласили войти. 

При входе в кабинет В. И. Ленина 
меня прежде всего поразили строгость 
и простота обстановки этой небольшой 
комнаты. Казалось, что в ней нет ни-
чего лишнего, все было расставлено в 
строгом порядке. 

Когда я вошел, Владимир Ильич ра-
душно меня приветствовал, указал на 
кресло и сказал: «Присаживайтесь». 
Сам сел напротив в плетеное кресло 
за своим столом, несколько придвинул-
ся и с ласковой улыбкой пытливо по-
смотрел на меня, чуть прищурив один 
глаз. Владимир Ильич задал мне не-
сколько вопросов: когда я приехал в 
Москву, где остановился, есть ли у ме-
ня семья, и как-то незаметно стал рас-
спрашивать о моей прежней работе. 
Мое волнение и понятная застенчи-
вость прошли сразу... 

На другой день я приступил к сво-
ей новой работе. 

Первое знакомство с делами обна-
ружило отсутствие материалов о ра-
боте местных Экономических совеща-
ний. Экосо еще находились в стадии 
организации. 

Когда об этом узнал Владимир 
Ильич, он тут же подписал телеграф-
ное распоряжение... 

Когда начали поступать материалы 
от местных экономсоветов, Владимир 
Ильич неизменно интересовался ими, 
нередко сам просматривал их или про-
сил подготовить для него коротенькие 
справочки. 

Особенное внимание уделял В. И. 
Ленин работе экономсоветов важней-
ших промышленных районов: Донбас-
са, Юго-Востока, Петрограда, Урала, 
Нижегородской губернии и др. 

Приведу пример, который показыва-
ет, с каким вниманием относился Вла-
димир Ильич к материалам губэкосо. 
Экономсовет Нижегородской губернии 
определил предполагаемую добычу тор-
фа на 1921 год в 6 769 800 пудов. 

Владимир Ильич вообще относился 
с бс ьщим вниманием к разработке 
торфяных залежей; эта цифра показа-
лась ему недостаточно надежной, и он 
поручил Управлению делами проверить 
ее. 

Два телеграфных запроса были по-
сланы председателю губэкосо, но от-
вета не последовало. Владимира Ильи-
ча всегда особенно возмущали бюро-
кратизм, волокита, небрежность. По-
этому в Нижний-Новгород он отправил 
телеграмму... 

Телеграмма Владимира Ильича возы-
мела действие, и вскоре от председа-
теля губэкономсовещания было полу-
чено письменное объяснение. 

Следует сказать, что иногда Влади-
мир Ильич считал вполне достаточной 
мерой наказания простой выговор или 
замечание, но он указывал, что наж-
дый проступок человека не должен ос-
таваться незамеченным, чтобы не вы-
рабатывалось у него сознание безнака-
занности и безответственности. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я 
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В конце апреля и в начале мая 
1921 года Владимир Ильич особенно 
был занят проведением в жизнь важ-
нейших решений X съезда партии. В 
стране совершался крутой поворот ог 
политики «военного коммунизма» к 
новой .экономической политике. 

Обстановка, которая тогда сложилась 
в нашей стране, была чрезвычайно 
сложной. Только величайший гений Ле-
нина и его мудрое руководство помогли 
нашему народу выйти из неслыханного 
разорения, нищеты и голода на широ-
кую дорогу построения социалистиче-
ского общества и добиться небывалых 
в истории успехов. 

К этому периоду относится знамени-
тая брошюра Владимира Ильича «О 
продовольственном налоге»

1

. 
Тогда же (май 1921 г.) Владимир 

Ильич составил важнейший документ— 
«Наказ от СТО (Совета Труда и Обо-
роны) местным советским учреждениям. 
Проект»
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. 
Наказ был передан на срочное рас-

смотрение Совета Труда и Обороны, за-
седание которого состоялось 20 мая. 
Совет Труда и Обороны поручил осо-
бой комиссии под председательством 
В. В. Осинского окончательно отредак-
тировать «Наказ». К участию в работах 
комиссии были привлечены замести-
тель народного комиссара внутренних 
дел М. Ф. Владимирский и Управле-
ние делами Совета Труда и Обороны. 

Владимир Ильич предупредил, что-
бы комиссия работала ускоренным тем-
пом, так как необходимо было отпра-
вить «Наказ» на места до начала хле-
боуборочной кампании. 

В то время в Москве работало два 
съезда; IV съезд Советов народного хо-
зяйства и IV Всероссийский съезд про-
фессиональных союзов. 

Владимир Ильич поручил привлечь 
к работе в комиссии делегатов этих 
съездов, чтобы обеспечить широкое 
участие представителей мест в обсуж-
дении законов. 

Когда комиссия закончила свою ра-
боту, нужно было сообщить об этом 
Владимиру Ильичу. 

В эти дни он был нездоров, находил-
ся в Горках и нуждался хотя бы в не-
большом отдыхе. 

Но, учитывая исключительную важ-
ность вопроса, Владимир Ильич пред-
ложил прислать все материалы на про-
смотр и очень быстро вернул их. 

«Наказ» был утвержден Президиу-
мом ВЦИК 30 июня 1921 года, после 
чего требовалось его отпечатать и разо-
слать на места, «до волостей» включи-
тельно. 

Владимир Ильич систематически ин-
тересовался. как идет печатание и рас-
сылка «Наказа» на места... 

21 июля 1921 года Левин обратился 
к редакциям крупных .московских газет: 
«Известий ВЦИК», «Правды», «Бедно-
ты» и «Экономической Жизни»... 

Обращение Владимира Ильича послу-
жило основанием для ряда статей в га-
зетах, затрагивающих поставленные им 
вопросы. 

Еще ранее, в мае 1921 г., Ленин 
предложил признать газету «Экономи-
ческая Жизнь» органом СТО, поставив 
перед редакцией следующие основные 
задачи: «Она должна, руководясь тем 
же Наказом, печатать систематические 
сводки данных о местной экономической 
работе, наряду с ее теперешним мате-
риалом. Учет и изучение практического 
опыта всей хозяйственной работы 
РСФСР, выработка руководящих ука-
заний на основе этого опыта должны 
стать главной задачей «Экономической 
Жизни». 

Редакция должна подобрать и рас-
ширять круг местных корреспондентов 
как партийных, так и беспартийных для 
ознакомления с работой на местах. 

На Центропечать возлагается обя-
занность правильно доставлять «Эконо-
мическую Жизнь» в 2-х экз. в 
каждую губернскую, уездную и волост-
ную библиотеку, а на эти библиотеки— 
подшивка и хранение обоих экземпля-
ров с предоставлением пользования ими 
всему населению».
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Главной задачей В. И. Ленин неиз-
менно считал изучение местного опыта 
хозяйственной деятельности и популяр-
ное его освещение на страницах газе-
ты. 

По предложению Ленина, в газете ор-
ганизовали отдел «На местах», и меня 
назначили его редактором. 

Владимир Ильич проявлял иекчючи-

' См. 13. И. Ленин. Соч.. т. 32, стр. 308— 
343. — Ред. 

2 См. там же. стр. 353—376. — Ред. 
' «Ленинский сборник» XXXVI, стр. 

239. — Ред. 

тельное внимание к это-
му отделу: подробно с 
ним знакомился, инте-
ресовался объемом и 
содержанием поступаю-
щих с мест материалов, 

принципами, по которым отбирался ма-
териал для публикации, и тем, насколь-
ко газета охватывает весь комплекс по-
ступающих материалов. 

Не один раз приходилось мне слы-
шать от Владимира Ильича, что мало 
научиться издавать хорошую экономи-
ческую газету, надо еще уметь органи-
зовать главное — довести эту газету 
до массового читателя. Возможно, гово-
рил Владимир Ильич, «Экономическая 
Жизнь» доходит до волостей, но она 
«застревает на руках» у руководящих 
работников, поэтому задача состоит в 
том, чтобы сделать ее доступной широ-
кому читателю. 

Первые отчеты экономсовещанмй по 
«Наказу» СТО должны были поступить 
в конце октября — начале ноября 
1921 года и дать материал, освещаю-
щий первый опыт реализации урожая в 
условиях новой экономической поли-
тики. 

Именно этот вопрос представлял для 
Владимира Ильича исключительный ин-
терес: он считал, что только по первым 
итогам можно проверить правильность 
законодательных мероприятий, внести 
нужные коррективы и дополнения. 

Первый отчет поступил от Краснояр-
ского уездного экономического совеща-
ния. 

Владимир Ильич поручил Управле-
нию делами написать благодарность 
красноярцам и на этом письме сделал 
приписки: 

«19 сентября 
Уважаемый товарищ! Благодарю за 

присылку отчета раньше других. Очень 
прошу и впредь писать аккуратнее. 

Ленин». 
И вторая приписка: 
«19/1Х 
Уважаемые товарищи! 
Присоединяю свою благодарность за 

присылку отчета ранее других и прошу 
быть образцовыми по "отчетности и 
впредь. 

Ленин».
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Альберт Ряс ВИЛЬЯМС 

Он любил их... 
НА К А Н У Н Е моего отъезда в Аме-

рику меня принял Ленин в Крем-
ле. Как и всегда, в приемной 

его ждала самая разношерстная 
толпа: дипломаты, служац&ие, офицгры, кор-
респонденты и люди старого буржуазного 
типа. Нечего и говорить, что Ленин не мог 
испытывать никакого удовольствия от по-
добного общества. Он просто исполнял свой 
служебный долг, и исполнял его с возмож-
ной поспешностью. У него была единствен-
ная связь только со своими товарищами по 
работе — рабочими и крестьянами, и он 
предпочитал отдавать все свое время толь-
ко им. Когда же ему приходилось делать 
выбор, они были в первой очереди. Послед-
ний прием окончательно убедил меня в атом. 

На этот раз в приемной было очень мно-
го народу. Своей очереди пришлось ждать 
очень долго. Это было необычайное явление. 
Ленин принимал' очень точно — всегда в 
назначенное время. Оставалось предпола-
гать, что какое-нибудь важное государст-
венное дело всецело заняло его внимание. 

Полчаса, час, полтора... Мы сидим в при-
емной, нетерпеливо ожидая, когда нас вы-
вовут. Между тем из кабинета Ильича глу-
хо доносится до нас мерный темп голоса 
его посетителя. Кто же был втой персоной, 
удостоенной такого милостивого и долгого 
приема у Ленина? 

Наконец дверь открылась, и, к общему 
удивлению и вопреки всем предположениям, 
в приемной появился не дипломат, не ка-
кое-нибудь другое высокое лицо, а косматый 
мужик в полушубке и лаптях — типичный 
крестьянский бедняк, каких можно было 
встретить миллионы в Советской стране. 

— Простите, — сказал Ленин, когда я 
вошел в его кабинет, — вто тамбовский 
крестьянин, и мы обсуждали с ним вопро-
сы, связанные с электрификацией, коллек-
тивизацией и новой экономической полити-
кой. Мне было так интересно узнать его 
мнение, что я совершенно забыл о времени. 

Конечно, Ленин с его университетским об-
разованием, с его тридцатью томами соб-
ственных произведений, много путешество-
вавший, теоретически знал бесконечно 
больше, чем мог знать этот тамбовский 
мужик. С другой же стороны, из суровой 
школы жизни и труда этот крестьянин вы-
нес много практических знаний — знаний, 
почерпнутых из жизненного опыта. Все это 
Владимира Ильича очень интересовало. Ему 
важно было узнать мысли крестьянина, его 
отношение к тому или иному вопросу. По-
добно всем истинно великим людям, Ленин 
охотно выслушивал даже самого темного, 
неграмотного человека, который все же да-
вал ему многое. Этим он расширял свою 
информацию от самых различных людей, из 
различных местностей. Заботливо собирая 
тысячи фактов, он обдумывал их, взвеши-
вал, сравнивал и анализировал. Это давало 
ему еще одно преимущество над врагами, 
которых он умел обходить удачными манев-
рированиями. Для Ленина было вполне яс-
но, что думает и чувствует сибирский кре-
стьянин, красноармеец или донской казак. 
Он проникал в мысли и угадывал желания 
путнловского литейщика, волжского грузчи-
ка и московской текстильщицы. Он говорил 
с ними лично или при посредстве надеж-
ного товарища. Он знал, что ему возможно 
почерпнуть от них, и они действительно да-
вали ему много. 

Это была одна из причин, почему Ленин 
так охотно принимал посетителей. Другая 
причина заключалась в том, что он сам в 
свою очередь хотел поделиться с ними свои-
ми знаниями — знаниями движущих сил 
революции, знаниями того, как нужно стро-
ить социализм. 

Еще более важной причиной было то, 
что он любил их, глубоко любил. И был 
любим ими. В той же мере, в какой он пи-
тал отвращение к банкирам, маклерам — 
паразитам и слугам капитализма, играю-
щим и спекулирующим на ценностях, — он 
чувствовал любовь ко всем производителям 
ценностей: к рабочим по углю, камню и ме-
таллу, к труженикам полей и лесов... 

?2Ш Незабываемое ФЕ В Р А-
ЛЯ 1920 
года я был 

на приеме у Влади. 
мира Ильича Лени-
на, беседовал с ним о нуж-
дах сельских учителей. 
Эту незабываемую встре-
чу я представляю н сей-
час, через много лет, отчетливо, зримо, 
до мельчайших подробностей. 

Было это так... 
В середине января 1920 года в Весь-

егонске проходил 2-й уездный съезд 
работников просвещения и социалисти-
ческой культуры. Я был тогда предсе-
дателем исполкома Весьегонского учи-
тельского союза. В течение трех дней 
на съезде обсуждались злободневные 
вопросы работы и жизни учительства. 
Рассказывая о культурно-просветитель-
ной работе в деревне и городе, многие 
делегаты жаловались на крайне тяже-
лое экономическое положение учителей; 
не хватало хлеба, обуви, мануфактуры. 
Керосина мы получали лишь по два 
фунта на целый год. Иногда даже лек-
ции и читательские конференции, а так-
же занятия по ликбезу приходилось 
проводить при лучине. 

Мы видели, что и хлеб, и некоторые 
другие товары есть на месте. Местные 
власти плохо заботились о нуждах ин-
теллигенции, и съезд решил команди-
ровать делегата для ходатайства перед 
центральными органами об улучшении 
бытового положения учителей. 

Ходоком съезд избрал меня. Береж-
но спрятав наказ своих товарищей, я 
тронулся в дальний путь и через три 
дня был в холодной, заснеженной Мо-
скве. 

27 февраля я направился в Кремль. 
Во дворец со своим мандатом я прошел 
свободно. В большом зале во втором 
этаже проходила конференция работни-
ков по внешкольному образованию... В 
перерыве я встретил Н. К. Крупскую, 
с которой был знаком. Надежда Кон-
стантиновна внимательно выслушала 
меня. 

— Вам надо поговорить с Владими-
ром Ильичом,— сказала она. 

— Как раз это и есть цель моей 
поездки,— отвечал я,— но я слышал, 
что он сейчас очень занят. 

Молодая Советская республика, как 
я узнал, находилась накануне войны с 
белополякамн. 

— Я все-таки пойду узнаю, когда 
Владимир Ильич сможет принять вас, 
— настойчиво проговорила Надежда 
Константиновна и отправилась в дру-
гую часть дворца. Через пять минут она 
возвратилась и сообщила, что Владимир 
Ильич примет меня сегодня же, как 
только закончится у него совещание. 
Она пригласила меня остаться пока на 
конференции и принять участие в ее ра-
боте. 

На повестке дня, помню, стоял во-
прос о библиотечном деле. Обсуждали, 
какими мерами лучше приблизить кни-
гу к рабочему и крестьянину и предот-
вратить надвигающийся книжный го-
лод... Я уже «втянулся» в обсуждение 
библиотечной проблемы и даже запи-
сался для выступления в прениях, но 
скоро в зал вошла Л. А. Фотнева, сек-
ретарь Совета Народных Комиссаров, 

_н сообщила Н. К. Крупской, что Влади-
мир Ильич освободился и может при-
нять делегата от весьегонского учи-
тельства. 

Вместе с тов. Фотиевой я пошел че-
рез многочисленные комнаты дворца. 
Москва тогда переживала топливный 
кризис. Во дворце было холодно. Слу-
жащие были одеты в теплое. Всюду за 
столами кипела работа, и нас как буд-
то не замечали... 

Затем меня пригласили войти в ка-
бинет. Я прошел в высокие белые две-
ри. Владимир Ильич вышел из-за ра-
бочего стола и с приветливой улыбкой 
сделал несколько шагов по направле-
нию ко мне. Подав руку, он предложил 
мне садиться. 

Меня сразу поразила простота этого 
человека. Ни тени смущения не испы-

А. А. ВИНОГРАДОВ 
•о 

тал я и в дальнейшем за 
все время беседы с ним, и 
чем дальше шел разговор, 
тем более хотелось гово-

рить. говорить свободно и откровенно. 
Я изложил суть дела. Выслушав, 

Ильич задал мне вопрос: 
— А как ваши учителя относятся 

сейчас к Советской власти? 
— Смею уверить вас, товарищ Ле^ 

Н И Н |
_ сказал я,— что в массе своей 

учительство никогда не было против 
Советской власти. Мы честно служим 
народу. 

В то же время я рассказал о непоряд-
ках, которые были в уезде. Неоднократ-
ным кивком головы и словами: «Да, 
да... верно...», — Владимир Ильич под-
бодрял меня... 

Потом он спросил: ' 
— Учителя получают теперь декре-

ты? 
— Да, получают,— ответил я,— и в 

настоящий момент у учителя, работаю-
щего в деревне, в декретах большая по-
требность: крестьянин доверчиво и 
охотно идет к учителю за тем или иным 
советом или разъяснением. Отдел на-
родного образования совместно с Весь-
егонским уисполкомом, имея это в виду, 
приступил к распространению декретов 
в печатном виде по всем школам уезда. 
Учителя являются непосредственными 
проводниками их в жизнь. Сознание 
крестьянина понемногу проясняется, и 
жизнь входит в свои берега. Но беда в 
том, что вследствие тех или иных об-
стоятельств распоряжения центра и де-
креты не всегда на местах выполняют-
ся. 

— Скажите, книжечка Тодорского, 
ведь это о Весьегонском уезде написа-
но? — спросил Ильич. 

— Да. о Весьегонском,— ответил я. 
— Хорошая книжечка, — оживлен-

но заговорил Владимир Ильич.— Я чи-
тал ее, и мне особенно понравилось, как 
Весьегонскнй уисполком, отобрав мель-
ницу у какого-то мельника, поставил его 
же и управлять этой мельницей. Это 
совершенно правильный метод. Работа 
Весьегонского уисполкома заслуживает 
внимания. Я слышал, что большинство 
членов его — бывшие петроградские 
рабочие. Правда это? 

— Да, правда. Правда и то, что не-
доразумений в нашем уезде в дни ре-
волюции было сравнительно меньше, 
чем в других местах. Подобраны члены 
уисполкома хорошо. Влияние на них 
оказал более развитой и образованный 
коммунист товарищ Тодорский. 

— А где теперь Тодорский?—поин-
тересовался Ильич. 

— В действующей армии,— ответил 
я. 

— Передайте ему привет от меня,— 
попросил Ленин... 

На все вопросы я дал точные и прав-
дивые ответы. Особенно подробно при-
шлось рассказать о жизни учителей, 
их работе, лишениях и взаимоотноше-
ниях с местными организациями. 

Выслушав все, Владимир Ильич тут 
же стал писать письмо в Наркомпрод. 
Он предложил мне лично передать его 
членам коллегии и. позвав тов. Фоти-
еву в кабинет, попросил ее телефониро-
вать, когда меня могут принять в Нар-
компроде. Через несколько минут тов, 
Фотнева доложила, что я должен при-
быть в наркомат через полчаса. 

Когда Ленин писал, склонившись над 
столом, ничто не мешало спокойно на-
блюдать за ним. Владимир Ильич сидел 
ко мне в профиль. Лицо дышало анер-
гией и несокрушимой силой воли. Ве-
личайший коммунист, глава правитель-
ства огромного государства, Ленин од-
новременно был прост и так, казалось, 
обыкновенен в своем поношенном сером 
клетчатом костюме... Я не отличил бы 
его в другом месте от мастера или ин-
женера на заводе. До мельчайших под-
робностей мне хотелось запомнить чер-
ты этого человека, о котором так много 
тогда говорили и ныне говорит весь 
мир... 

В* 
ТЕЧЕНИЕ трех 
лет (1919 — 1921) 
нам в Центропе-

чати
1

 удалось записать 
тринадцать речей Влади-
мира Ильича на граммофонные совет-
ские пластинки. 

С самого начала восстановления на-
ми единственной в России Апрелевской 
фабрики (под Москвой) Владимир Иль-
ич проявил очень большой интерес к 
делу граммофонной пропаганды и вся-
чески помогал нам наладить это слож-
ное, трудное дело, прося немедленно 
его известить, когда можно будет при-
ступить к записи речей. 

У нас сразу же возник ведомствен-
ный спор с Народным комиссариатом 
продовольствия, считавшим, что грам-
мофонное дело должно служить для то-
варообмена с деревней, а не для поли-
тической пропаганды. 

Спор был решен в нашу пользу иск-
лючительно благодаря вмешательству 
Владимира Ильича, который настаивал, 
чтобы это дело было широко поставле-
но. 

Владимир Ильич много нам расска-
зывал, как он слышал политические ре-
чи в граммофоне в Швейцарии, а также 
об использовании граммофона во время 
предвыборной кампании в Америке... 

Первое время мы записывали речи 
Владимира Ильича в Кремле в специ-
ально приготовленном помещении, по-
следняя же запись, в 3 921 году, проис-
ходила в Центропечати, на Тверской, 
38. 

Сложность записи заключалась в том, 
что на каждую речь приходилось ровно 
три минуты, и Владимир Ильич осо-
бенно волновался, когда на предвари-
тельных черновых записях ему не уда-
валось «уложиться» в три минуты. 

«Мне не хочется, чтобы пропадала 
хотя бы одна секунда,— говорил он на-
шему специалисту, единственному тогда 
в России. — Вот вы увидите, я в сле-
дующий раз специально подготовлюсь». 

И вскоре Владимир Ильич поразил 
всех нас той исключительно тщатель-
ной и внимательной подготовкой к за-
писям, которую он проявил. Владимир 
Ильич произвел точные подсчеты, 
сколько он слов в среднем произносит 
в минуту, добился нужной постановки 
голоса и. являясь на все последующие 
записи со специально составленными 
речами, удовлетворявшими всем техни-

Как мы записывали голос Ленина 

* Центральное агентство ВЦИК по рас-
пространению печати. — рад. 

ческим требованиям, очень 
радовался, когда произне- Б. Ф. 
сенная им речь укладыва-
лась ровно в три минуты. 

С большим интересом слушал Вла-
димир Ильич первые изготовленные 
пластинки и все справлялся, похож ли 
его голос: «В первый раз слышу свой 
собственный голос». 

Голос Ильича в пластинке был дей-
ствительно очень похож, и нам удалось 
сохранить все его оттенки главным об-
разом благодаря тому, что Владимир 
Ильич произносил речи с большим 
подъемом, отчеканивая каждое слово. 

Одна из первых речей Владимира 
Ильича была посвящена памяти Я. М. 
Свердлова. В ней он яркими словами 
характеризовал роль покойного в ре-
волюдии. 

В первую же запись Владимир Ильич 
произнес две речи: «Обращение к Крас-
ной Армии» и «III. Коммунистический 
Интернационал». Затем следовали ре-
чи Владимира Ильича: «О погромной 
травле евреев», «Что такое Советская 
власть?», «Сообщение о переговорах по 
радио с Бела Кун». 

Особенно внимательно была состав-
лена речь Владимира Ильича «О кре-
стьянах-середняках», произнесенная им 
с большим подъемом. 

Наибольший же успех имели речи 
Владимира Ильича «О крестьянах-се-
редняках» (1919 г.), «Что такое Совет-
ская власть?»! (1919 г.) и о продналоге 
(1921 г.). Между прочим, две речи о 
продналоге Владимир Ильич пригото-
вил еще до написания своей брошюры о 
продналоге, и эти речи имели колос-
сальное распространение. С изготовле-
нием пластинок Владимир Ильич нас 
всячески торопил: «Нужно во что бы то 
ни стало скорее оповестить деревню»,— 
и он был прав. Спрос на наши пластин-
ки рос с каждым днем. Из деревень и 
из Красной Армии усиленно требовали 
их,— весть о них широко распространи-
лась среди крестьянства, и специаль-
ные крестьянские ходоки приезжали за 
пластинками: немедленно заводился в 
отделе граммофон, и речь Ильича про-
изводила потрясающее впечатление на 
крестьян. «Вот это нам и нужно. У нас 
в деревне этим речам верят больше, чем 
всякой газете», — обычно говорили 
нам крестьяне-ходоки. 

Эти речи Владимира 
МАЛКИН Ильича расходились в де. 
•О сятках тысяч экземпляров, 

и мы не успевали их изго-
товлять. Нам пришлось организовать 
при Центропечати специальный отдел 
«Советская пластинка» и впоследствии 
открыть вторую граммофонную фабри-
ку в Петрограде. 

Владимир Ильич имел обыкновение 
перед каждой записью меня вызывать и 
внимательно расспрашивать, какие 
именно темы сейчас популярны, и мы 
вместе с ним составляли примерный 
список таких тем. 

На X партсъезде Владимир Ильич по-
дошел ко мне и просил подготовить 
большую запись «О новой экономиче-
ской политике». Кроме того, он пред-
ложил через два дня сделать ему спе-
циальный доклад об аппарате Центро-
печати и об отделе «Советская пла-
стинка». На докладе Владимир Ильич 
долго расспрашивал, главным образом 
о постановке распространения газет и 
литературы в деревне. «У вас самая 
мощная связь с страной, имейте в виду, 
что немедленно после принятия 
ВЦИКом декрета о продналоге нам при-
дется через Центропечать бросить в 
деревню все, что мы сумеем издать. 
Используйте все ваши губернские, 
уездные и, главным образом, волост-
ные отделения, используйте все ваши 
агитпункты, железнодорожные киоски 
и тысячи почтово-телеграфных отделе-
ний. О наших новых решениях должны 
знать миллионы, и масштаб работы 
нужно во много раз увеличить. Объяви-
те всем вашим работникам, что мы воз-
лагаем на них очень большую ответст-
венность». 

Немедленно после заседания ВЦИК. 
на котором был принят декрет о прод-
налоге, Владимир Ильич меня вызвал, 
и мы наметили ряд тем. На эту запись 
(она оказалась последней) Владимир 
Ильич приготовил пять речей: две ре-
чи о продналоге, о потребительской и 
промысловой кооперации, о концессиях 
и о развитии капитализма и последнюю 
речь о беспартийных.2 

а Среди сохранившихся записей речей 
Л, — *— -8. И. 

речь 
енииа на граммофонные тастинни 

о беспартийных отсутствует. — Ред. 

Последнюю запись по 
техническим соображе-
ниям пришлось организо-
вать в самой Центропе-
чати. У нас испортился 

в это время записывающий аппарат, и 
запись пришлось отложить на несколь-
ко дней, а Владимир Ильич все время 
нас торопил. 

Приготовив все к записи, я заехал за 
Ильичем в Кремль. Когда мы спусти-
лись вниз, Ильичу была подана его ма-
шина. «Зачем же нам на двух машинах 
ехать, я поеду с вами»,— обратился он 
ко мне и свою машину отпустил. 
«Только у меня к вам будет очень боль-
шая просьба,— как-то смущенно и ви-
новато обратился ко мне Ильич: — 
Вы уж, пожалуйста, доставьте на вашей 
машине и обратно в Кремль...» 

Мы все улыбнулись. 
Дорогой Владимир Ильич все время 

шутил и говорил, что мы «своим Нарко-
матом — Центропечатью — отхватили 
пол-Тверской». «В ваших руках все 
книжное богатство страны и вся пе-
чать. В Америке вы бы считались 
книжным и газетным королем». Ильич, 
весело смеясь, спрашивал меня: «Ве-
рен ли анекдот, который про вас рас-
сказывают, о том, что вы получили в 
Центропечати книжку стихов поэта 
Шершеневича «Лошадь — как лошадь» 
и отправили ее в Наркомзем по лоша-
диной части?» 

Во время последней записи Влади-
мир Ильич набросал целый ряд тем о 
новой экономической политике, наме-
тив ряд товарищей, которые должны 
были эти речи произнести. 

«Обязательно нужно записать все-
российского старосту»,— сказал нам 
Владимир Ильич во время той же за-
™

, с и
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 Л^21 году и тут же позвонил 
М. И. Калинину, прося его подгото-
вить ряд речей для крестьян. 

Благодаря Владимиру Ильичу, кото-
рый усиленно пропагандировал граммо-
фонную запись среди ответственных 
товарищей, нам удалось записать речи 
около 40 работников по важнейшим во-
просам партийной и советской жизни. 
Эти речи раздавались на агитпунктах, 
на крестьянских сходах, в клубах, в 
Красной Армии и имели очень большое 
значение в нашей массовой агитацион-
ной работе. 

Преодолевая исключительно большие 
трудности, вдохновляемые в своей ра-
боте Ильичем, мы сохранили, кроме то-
го, на вечные времена его дорогой для 
всех нас голос. 



поэзия И ФИЗИКА 
ОПУБЛИКОВАННОЕ В Литера-

турной газете» стихотворение 
Бориса Слуцкого о поэтах и фи-

зиках послужило поводом для многих 
высказываний на недавней поэтической 
дискуссии в Ленинграде и явилось пред-
метом ожесточенных нападок многих 
выступавших. Лев Ошанин в своем 
докладе повторил те же соображения, 
которые до того сформулировал в сти-
хах. тоже напечатанных в «Литератур-
ной газете». 

Мне кажется, и стихотворение 
Б. Слуцкого, и общее внимание к не-
му, и множество отрицательных, рез-
ких оценок—все это по-своему весьма 
симптоматично: Слуцкий затронул пред-
мет, о котором многие из нас размыш-
ляют с тревогой; он сжато и без око-
личностей высказал вслух мысли, таи* 
мые или недодуманные другими. 

В этом сти.тотворенин говорится об 
очень большом, видимом любому нево-
оруженному глазу разрыве, существую-
щем в наши дни между искусством и 
точным знанием. Если физика — да и 
не только одна физика, а все естество-
знание в целом — пользуется у нашего 
общества исключительным вниманием, 
признанием и почетом, если естество-
знание с сокрушительной смелостью и 
размахом прорубает на наших глазах 
все новые и новые окна в мироздание, 
атакует небо и штурмует тайные недра 
материи, то ведь ни одно из произведе-
ний современного искусства — ни 
поэма, ни симфония, ни роман, ни 
фильм, ни статуя — решительно не мо-
жет похвалиться такими же ошеломляю-
щими победами. Стихотворение Бори-
са Слуцкого констатирует этот разрыв, 
и в констатации современного положе-
ния вещей оно правдиво, с подлинным 
жизни верно. Слуцкий не анализирует, 
не ищет объяснений, не заглядывает 
вперед. В этом сила и слабость его сти-
хов. Но о слабости речь будет впереди. 

И право же, возражения Ошанина, 
сводящиеся к тому примерно, что, де-
скать, у него есть личные друзья среди 
физиков, что эти физики не могут обой-
тись без его, ошанинских, песен, эти 
ребячливые признания решительно 
бьют мимо цели, не затрагивают суще-
ства дела. 

С тех пор как напечатано стихотворе-' 
ние Слуцкого и прозвучала критика в 
его адрес, время прошло немалое. В 
условиях общего темпа нашей жизни 
срок этот представляется еще более 
значительным. Между тем, существо 
дела по-прежнему кровно касается всех, 
для кого наша культура не пустое ело-' 
во. Я и хочу остановиться на суще-
стве дела,—спокойно, без обнаружения 
личного пристрастия, обиды и похваль-
бы. Только такой разговор достоин на-
шей любви к своему призванию и гор-' 
дости за общество, в котором мы живем 
и работаем. 

Как же это произошло? 
Как случилось, что в борьбе за луч-

шее будущее человечества на линии ог-
ня очутились представители точного 
знания, с их логарифмическими табли-
цами, химическими формулами, элек-
тронными информациями, со всей аппа-
ратурой, ими же созданной,— а не мы. 
служители муз, не мы, поэты, худож-
ники, музыканты? 

Где мы были, какое рабочее утро мы 
проспали, на какой смотр не явились? 

Как в самом деле это произошло? 
У всего на свете есть прошлое и есть 

будущее. 
Но прежде всего надо оговорить 

главное. «Поэзия» и «Физика» в нашем 
контексте суть дорожные знаки, под 
которыми подразумевается содержание, 
более широкое и устойчивое в культуре: 
искусство и точное знание — два раз-
ных метода познания мира. Обычно их 
трактуют, как диаметрально противопо-
ложные методы. Но сама эта противопо-
ложность возникла исторически. 

Здесь-то и следует вспомнить исто-
рию. Вспомним, как начинался гума-
низм под полуденным солнцем Возрож-
дения. «Тогда,— говорит Энгельс,— не 
было почти ни одного крупного челове-
ка. который не совершил бы далеких 
путешествий, не говорил бы на четырех 
или пяти языках, не блистал бы в не-
скольких областях творчества... Леонар-
до да Винчи был не только великим 
художником, но и великим математи-

П. АНТОКОЛЬСКИЯ 
О 

ком, механиком и инженером, которо-
му обязаны важными открытиями са-
мые разнообразные отрасли физики; 
Альбрехт Дюрер был художником, гра-
вером, скульптором, архитектором и, 
кроме того, изобрел систему фортифи-
кации...» К этим великолепным приме-
рам Энгельса прибавим сына архангель-
ского рыбака, который предугадал атом-
ное строение материи, и он же был ав-
тором первых русских гениальных сти-
хов о северном сиянии; прибавим вели-
кого немца — автора «Фауста», кро-
ме того, наметившего законы морфоло-
гии растений и открывшего межчелюст-
ную кость в человеческом черепе. 

Итак, Леонардо да Винчи, Ломоносов. 
Гете — три убедительных примера гар-
монического и поэтому беспредельно 
плодотворного развития человека. 

Вот что говорит о них Энгельс: «Лю-
ди того времени не стали еще рабами 
разделения труда, ограничивающее, ка-
лечащее действие которого мы так часто 
наблюдаем на их преемниках». В этом 
все дело! С той поры, когда жили 
и творили эти несравненные гении, 
время прошло немалое. Оно харак-
теризуется чрезвычайно богатым на-
коплением опыта, знаний, мастерства во 
всех областях человеческой деятельно-
сти, научной, творческой, теоретиче-
ской, практической, любой другой. Па-
раллельно накоплению шла дифферен-
циация опыта и знаний. Сама культура 
ветвилась на множество расходящихся 
потоков, рек, ручьев и ручейков. В 
культуре возникло новое явление: спе-
циальность! В этом диалектика разви-
тия культуры. 

Специалисты, как известно, сущест-
вуют разные. 

Специалист, следующий своему при-
званию и достигший в нем высокого со-
вершенства, заслуживает всяческого 
уважения. Но специалист, ограничив-
ший себя своей узкой областью, надев-
ший на глаза шоры и потерявший из ви-
ду мир и жизнь, издавна является 
предметом сатиры. Если специалист 
первого типа — краса и гордость нуль-
туры, то специалист второго типа — 
древоточец, подрывающий ее корни. Мы 
очень хорошо знаем, что в западноевро-
пейской культуре специалистов второго 
типа—тьма-тьмущая. Но чего греха 
таить, и у нас они имеются! 

Зачем говорить о разрыве между фи-
зиками и поэтами, когда случается, что 
и химики не понимают физиков, физио-
логи—химиков, строители технических 
конструкций — создателей квантовой 
механики и так, далее. Все это—обще-
известные истины, и все они стоят в од-
ном ряду, теснясь друг к дружке, как 
частокол, скрывающий от глаз мирозда-
ние с его звездным небом, зеленой тра-
вой, красным солнцем! Здание культу-
ры напоминает вавилонскую башню, где 
к смешению всех языков мира, живых 
и мертвых, можно прибавить многосо-
ставные химические формулы, алгеб-
раические уравнения, нотные знаки, 
радиокоды, дорожные знаки, сигналы 
флагами, позывные коротковолновиков, 
— попробуй разберись в этой чертовой 
тарабарщине, если жизни хватит! 

Пишущий эти строки — профар во 
многих областях, выходящих за преде-
лы его призвания (да, да, тот самый 
специалист, который...у, но на старости 
лет его постоянно гложет тоска о ма-
лых пределах его осведомленности, о 
коротком сроке человеческой жизни. 
Сколько упущено зря, сколько не про-
читано, не увидено своими глазами. На-
верно, это знакомо каждому человеку. 
Это—результат дисгармонии развития 
современного человека. И я не смею за-
нрыть на нее глаза и не сознаться в 
ней хотя бы перед самим собою. 

Ну хорошо, предположим, я поэт, 
существо, испокон веков считающееся 
однобоким, односторонним, моя об-
ласть—мечты, грезы, слезы и прочая 
чепуха. Но ведь и химик, живущий где-
нибудь в доме напротив, не похвалится 
тем, что пишет симфонию, как Бородин 
(бывший химиком!). И старый врач из 
моей районной ам^латории не тщится 
написать «Палату № 6». как Чехов 
(бывший врачом!). Скажут, что примеры 
Бородина и Чехова — исключения. Вер-

но, но речь идет о тен-
денции, о стремлении, 
о направлении разви-
тия. Это направление 
уводит в сторону от воз-

можностей Бородина и Чехова. 
Все мы в этом смысле равны, все 

одинаково обеднены в клетках своих 
призваний, профессий, специальностей. 
И это решающая черта в нашем об-
щественном поведении и в нашей дея-
тельности. 

Вернемся к стихотворению Бориса 
Слуцкого. Как уже сказано, в нем улов-
лена правда жизни. Оно — точный сни-
мок с нее, снимок моментальный, если 
угодно, документальный и вот именно 
поэтому не до конца достоверный. В 
искусстве (в противоположность фото-
графии) достоверно только одно: диа-
лектика развития. Речь идет о точке < 
зрения исторической, о знании прошло-
го и об умении предвидеть будущее. 
Пусть поймут меня правильно: здесь 
нет и тени упрека в адрес Б. Слуцкого, : 
он сделал свое, и сделал талантливо,' 
хотя бы потому, что вызвал людей на ; 
спор. 

По его следам и начинается этот! 
серьезный разговор, который должен! 
быть продолжен и будет продолжен. [ 
Разговор о нашем гуманизме, о тенден-
ции его развития, то есть о синтезе, ко-: 
торый снимает антиномию «поэзии» и 
«физики». 

Почти физически ощущая облик но- • 
вого, коммунистического общества, мы ' 
предвидим в нем несравненную возмож- • 
ность для гармонического расцвета че-1 
ловека. Предвидим такое развитие спо-! 
собностей и дарований, когда никакая.| 
самая узкая и изощренная специализа-! 
ция, никакое самоотверженное следова-; 
ние призванию не отнимут у человека I 
ни досуга, ни воли (то есть страсти!) к ] 
широкому познанию мира в его общих; 
закономерностях. 

Человек будущего предсказан Лео-! 
нардо, Ломоносовым, Гёте. Это человек,; 
которому математический анализ также : 
не чужд, как симфоническая музыка, 
палитра с красками — как ток высоко-
го напряжения. 

Что же это значит применительно к; 
поэзии? 

Поскольку речь идет о нашем собст-
венном доме, здесь следует уже в сего-
дняшнем дне увидеть ростки будущего. 
Если для поэта нашего времени не зву-; 
чат музыкой и ритмом текучая вселен-
ная Геиаклита и движение меченых ато-; 
мов в кровеносной системе,—значит, он | 
еще не поэт нашего времени, йсли он ; 
еще не провел бессонных ночных часов, 
пытаясь (хотя бы пытаясь, большего не • 
спросишь с него) проникнуть в тайны : 
материи, разгаданные физиками двадца-! 
того века, — значит, он предпочитает : 
плестись в обозе армии, покоряющей: 
природу. Если электронная машина ка-1 
жется ему громоздким шкафом, в кото-; 
ром неизвестно зачем моргают зеле- > 
ные вспышки. — значит, он не узнал в • 
лицо покоренного врага и будущего вер- ] 
ного друга. : 

Наше дело и наша обязанность вести | 
читателя за собою в этот еще таинст- ; 
венный для нас самих мир новой гар-1 
монии и новой красоты. Для каждого. • 
кто всерьез хочет раздвинуть свой кру-• 
гозор, результаты скажутся сами со- • 
бою. Они сами обогатят поэтический ] 
язык поколения, наше воображение и : 
ритм. • 

Но сказанное здесь о поэте обращено : 
и к физикам! 

Им тоже следует помнить, что миро-: 
здание не ограничено пределами точно-; 
го знания, не замкнуто в кругу привыч- • 
ных им формул, порядком абстрагирую-] 
щих жизнь. Девятая симфония Бетхо-: 
вена И «Медный всадник» Пушкина да- ] 
леко превосходят своей мощью не толь-1 
ко самые мощные рефракторы Пулкова, | 
но и космическую ракету. • 

Правда, физики могут возразить: | 
— Эк, куда хватили! Кто же сомне-1 

вается в Бетховене и Пушкине? Вы луч-: 
ше покажите что-нибудь мало-мальски : 
похожее в современном искусстве! ; 

На это мы ответим, что любое сего-! 
дня в любые времена представляется со-: 
временникам в виде горного потока, в | 
котором преломляется солнечный свег, | 
но не так-тл пегкп отличить в нем вели-; 
кое от малого. Узнавайте, ищите, вчи- • 
тывайтесь. Может быть, вам и повезет, « 
а вместе с вами и нам. ; 

Но пусть об этом говорят сами физи-! 
ки. Мы ничего не подсказываем друг 5 
Другу. ! 

Фотоэтюд Г. Куруся 

повестке дня— 
очерк и рассказ 
К' ОРОТКИИ рас-

сказ о состояв-
шемся на днях 

во Львове выездном 
пленуме правления 
Союза пис а т е л е й 
Украины мы начнем 
с выступлений двух 
ораторов, не имею, 
щих, казалось бы, 
прямого отношения к 
литературному твор-
честву. Это — масте-
ра сельского хозяйст-
ва Ярослав Чиж и Ев-
гения Долинюк. Гово-
рили они больше все-
го о вещах, на пер-
вый взгляд, далеких 
от литературы, — о 
своей работе, о свино-
водстве и кукурузе, о 
планах и обязательст-
вах. Но надо было ви-
деть, как горячо от-
кликался зал на их 
простые слова и при-
зывы к писателям. И, 
конечно, справедли-
вым было замечание 
Ю. Збанацкого, когда 
он сказал, что в лю-
дях, подобных Яро-
славу Чижу, писатели 
видят пример настоя-
щей любви к своему 
делу, гражданской со-
знательности. прооб-
разы будущих героев. 

Основное достоин-
ство пленума в том, 
что украинские лите-
раторы повели разго-
вор о месте писателя 
в жизни, о его граж-
данском долге, связав 
с этими большими 
проблемами и пробле-
мы «чисто» профес-
сиональные, конкрет-
но творческие. Речь 

„ шла главным обра-
зом о так называемой 

ПИСЬМО 

Амо САГИЯН 

Ш И П О В Н И К ; 
Дождями отмытая добела, ; 
Стараньями тысячелетий над входом 5 
Над мрачным ущельем нависла скала; 
Тяжелым каменным небосводом. 

5 
Из толщи ее, зеленый, живой,

 : 

С рожденья небесной не видевший $ 
сини, $ 

Вырос шиповник вниз головой, 5 
Жилец одинокий воздушной пустыни. 5 

Нещадно трепал его бури шквал, $ 
Но он не сдавался, с грозою споря. $ 
Он пищу у дикого камня брал 5 
И воду у влажных ветров нагорья. ; 

Без солнца он вырос, цедок, живуч, § 
Не вянул в жару, не алел с зарею. 5 
Лишь бледный*|рекой преломленный; 

^ луч $ 
На нежной листве трепетал порою. $ 

Беда настигала со всех сторон, 5 
Но в хрупком стволе закипали соки, $ 
Под тяжестью птицы сгибался он, 5 
Но стойко стоял против бурь 5 

жестоких. 5 

Вцепившись корнями в каменный свод.; 
Как будто бы связанный с ним • 

канатом, ; 
Встречал он цветеньем весны приход,; 
И горный простор насыщал ароматом. $ 

5 
Он дышит еще, век прожить готов, ; 
Цветок за цветком раскрывает робко,; 
А осенью россыпью красных плодов $ 
Покроет бегущую в бездне тропку. 5 

Поревела с армянского 5 
Т. СПЕНДИАРОВА => 

«малой» прозе. Здесь 
есть о чем говорить. Рассказчики, очер-
кисты, публицисты Украины пишут сей-
час много, интересно, заслуженно заво-
евывая все большую популярность у 
читателя. Заняться перечислением? Но 
это значило бы назвать десятки имен 
писателей. Полезнее (хотя бы коротко) 
остановиться на главных вопросах, под-
нятых на заседаниях пленума.... 

Что это значит: художник ищет 
«материал»? Большинство наших очер-
кистов, говорит О. Гончар, хорошо зна-
ет явления жизни, но далеко не все 
умеют глубоко осмысливать и об-
общать процессы. Часто слышишь: «еду 
собирать материал». Вроде как: «иду в 
лес по грибы». А нам следует не про-
сто собирать факты, а вдумываться в 
них. 

Какое значение имеет для рассказа 
и очерка оригинальный, хорошо проду-
манный сюжет? Он дает, отвечает 
М. Рудницкий, большие возможно-
сти показать героя в становлении, в 
динамике. Между тем в сегодняшней 
украинской новеллистике и очерке, при 
всех их достижениях, еще много сухой 
описательности, скучной зарисовочно-
сти. 

Каким видят писатели своего героя? 
Умеют ли они уловить характерные чер-
ты современника? Жизнь наша стреми-
тельно развивается. Каждый день при-
носит что-то новое, говорит В. Соб-
ко. А вот прочитал я в журналах 
«Дншро» и «Жовтень» около три-
дцати рассказов и этого не по-
чувствовал. В очерках часто описыва-
ются люди бригад коммунистического 
труда, и получаются они в большинстве 
своем уныло похожими друг на друга. 
А все потому, что писатель подходит к 
«материалу» с предвзятой схемой, не 
думает, не ищет. 

Думать н искать... Народ наш 
вырос во всех отношениях — в полити-
ческом, нравственном, эстетическом а 
т. д. Хочется видеть такими и литера-
турных героев. Но для этого прежде 
всего писатель сам должен быть высо-
некультурным, вдумчивым, можно ска-
зать, мудрым. Многому научить, гово-
рит И. Дзюба, это значит самому; 
много знать и непрерывно узнавать. 

Эту же мысль подчеркивал в своем 
выступлении один из старейших украин-
ских литераторов П. Панч. Писатели, 
которые не заботятся о своем духовном 
росте, сказал он, могут очутиться в 
обозе советской культуры... 

Говорилось на пленуме и о путевых 
зарубежных очерках (А. Полторацкий), 
о таком «поджанре» документально-
очерковой литературы, как литератур-
ная запись биографий «бывалых лю-
дей» (В. Минко), многие отмечали не-
внимание критики к «малой» прозе... 

Мы до сих пор еще не сказали о до-
кладе Д. Копицы «Наша современность 
в жанре рассказа и очерка». К сожале-
нию, доклад при всей его обстоятель-
ности был слабым «запевом» (это от-
мечали участники прений). Трудности 
перед Д. Копицей стояли, безусловно, 
большие: чуть ли не впервые собрать 
огромный и разнообразный материал, 
проанализировать его, сделать опреде-
ленные теоретические обобщения. Но в 
докладе конкретный анализ и теорети-
ческие рассуждения оказались слабо 
связанными друг с другом; докладу 
вообще не хватало проблемности... 

По второму вопросу повестки дня — 
об усилении общественных форм рабо-
ты в писательских организациях Украи-
ны — выступил Ю. Смоли ч. Главное 
дело писателя, — разумеется, книга. 
Но без общественной деятельности нет 
и творческой работы, нет жизненных 
тем, проблем, сюжетов. Идет ли речь о 
сотрудничестве в газете или встречах с 
читателем, о зарубежных поездках или 
депутатской работе, об участии в дея-
тельности издательств, секций и т. д.— 
все это формы связи литературы с жиз-
нью. Во всем этом нужно видеть граж-
данскую миссию советского писателя. 

Р. Братунь особо подчеркнул необ-
ходимость систематического участия 
писателей в прессе. Справедливость 
этого требования становится особенно 
очевидной сейчас. В постановлении ЦК 
КПСС «О задачах партийной пропаган-
ды в современных условиях» говорит-
ся: «Пропаганда идей коммунизма дол-
жна быть близкой и понятной трудя-
щимся, носить задушевный характер, 
доходить до ума и сердца каждого со-
ветского человека, будить в нем самые 
светлые и благородные мысли и чув-
ства.» Писатели — помощники пар-
тии — не могут стоять в стороне от 
этого важного дела. 

Было высказано нелгало конкретных 
предложений по улучшению внутри-
союзной работы. В. Соколов (Сталино), 
Р. Братунь (Львов), С. Завгооодний 
(Днепропетровск), М. Бурбак (Чернов-
цы), Ю. Балега (Ужгород) и другие го-
ворили о жизни областных писатель-
ских организаций, о необходимости 
укрепления связей между столичными 
и областными литераторами. 

В прениях участвовало около 30 че-
ловек, в том числе Н. Лесючевский 
(Москва), Я. Брыль (Белоруссия), А. 
Саар (Эстония), украинские литераторы 
П. Загребельный, Ю. Барабаш, И. Цю-
па, М. Шумило и другие. О некото-
рых тенденциях и задачах современной 
советской литературы говорил в своей 
речи секретарь правления Союза писа-
телей СССР Г. Марков. 

ЛЬВОВ. (Наши спецкоры) 

В РЕДАКЦИЮ 
«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 

От всего сердца благодарю всех, кто 
поздравил меня с моим шестидесяти-
летнем и высокой правительственной 
наградой. 

Евгений ГАБРИЛОВИЧ 

В ЖУРН А Л Е 
«Ок т я б р ь» 
(№ I, 1960) 

появилась статья Л. 
Малюгина, полемизи-
рующая с моей кни-
гой о драматургии А. П. Чехова. 

Изучение чеховской драматургии с 
ее богатством, сложностью, новатор-
ским своеобразием настоятельно тре-
бует научных дискуссий. Но статья 
Малюгина дает материал не столько 
для творческой дискуссии, сколько для 
суждения о том. какою не должна быть 
наша творческая дискуссия. Автор не 
выдвигает никакой позитивной концеп-
ции чеховской драматургии; о его соб-
ственной точке зрения можно судить 
лишь по направленности полемических 
рассуждений да по некоторым разроз-
ненным высказываниям. Когда же эта 
точка зрения становится ясной, то она 
оказывается и не новой, и не собствен-
ной, а очень старой. Перед нами вос-
произведение распространенных в свое 
время представлений о Чехове, как об 
умилительном носителе благостного 
пенсне на шнурочке, сумеречном пев-
це достоинств и милых слабостей со-
временной ему интеллигенции, утешаю-
щем ее, подобно старой няньке из «Дя-
ди Вани», пресловутым «липовым чай-
ком».- Поскольку, как сказано, эта точ-
ка зрения выявляется лишь в полеми-
ческом потоке, постольку нам придется 
заняться этим потоком. Здесь нас ожи-
дают удивительные обстоятельства. 

Вот Малюгин полемизирует с моей 
трактовкой образа Иванова из одно-
именной пьесы. 

«Как же трактует эту фигуру Ерми-
лов? Он не находит для Иванова ни 
одного доброго слова. По его мнению, 
этот человек заслуживает только осуж-
дения и презрения». Малюгин уверяет, 
что Ермилов «беспощадно обличает 
Иванова и в то же время явно симпа-
тизирует его идейному противнику —-
доктору Львову». Ермилов даже «смот-
рит на Иванова глазами Льво-
ва» — «безупречного, но бездушного», 
и «судит Иванова не как исследователь, 
интересующийся социальной болезнью 
века, а как следователь, переписавший 
пунйт за пунктом его «преступления» 
против общепринятой морали». 

Однако я писал в моей книге ниже-
следующее: 

«Все сплетни о сознательной подло-
сти Иванова не соответствуют действи-
тельности. Обывательщина любит зло-
радствовать над падением вчерашних 

О неверном понимании Чехова 
и странных методах дискуссии 

в. 
о 

ЕРМИЛОВ 
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передовых, необычных для нее, идей-
ных людей». Я указываю в книге, что 
«Иванов, как личность, не такой уже 
слабый человек. Мы верим тому, что он 
был силен, смел, горяч, дерзок и что 
именно за это так глубоко его полюбила 
бедная Сарра, его жена. Слаб не он 
сам — слаба его позиция в жизни. Вот 
почему Чехов относится отрицательно 
к тому разоблачению, которым непре-
рывно тиранит и казнит Иванова док-
тор Львов». Я отношу Иванова к 
числу «даже лучших людей из интел-
лигенции старого типа», но капитули-
ровавших перед действительностью. Яс-
но уже и из приведенных цитат, что я 
рассматриваю Иванова не как следова-
тель (каламбур Малюгина насчет «ис-
следователя й следователя» сам по се-
бе не так плох), а именно и прежде 
всего как носителя «социальной болез-
ни века». 

Точно так же уже и из приведенных 
цитат видно, что я не смотрю на Ива-
нова глазами доктора Львова. Я под-
черкиваю в книге «бесплодность пози-
ции Львова, бесплодность его критики 
Иванова... Он не может предложить 
ничего нового, положительного... Львов 
по своей социальной, идейной позиции, 
—это всего лишь прежний Иванов, но 
без талантливости и широты последне-
го». У Львова уже «отравлена душа. 
Какой же выйдет из него деятель, бо-
рец со злом? Мы чувствуем слабость, 
непрочность Львова... Поэтому Львов 
так грубо ошибается, обвиняя Иванова 
в том, что тот сознательно направляет 
свою волю в сторону зла... Чехов.., не 
зная, какую позицию следует противо-
поставить позиции Иванова, все. же 
чувствует, что во всяком случае — не 
позицию Львова». Я отмечаю, что во 
взглядах Львова есть и ценное, верное; 
но «все это оказывается и мелочным и 
бездушным»... 

На языке Малюгина все это означает 
. не найти «ни одного доброго слова» для 
Иванова и явно симпатизировать Льво-
ву-

Бесплодность подобных полемиче-
ских упражнений (не говоря уже о гру-

бом искажении «критикуемой» книги) 
связана с непониманием диалектической 
противоречивости художественных об-
разов. Малюгин исходит из принципа 
или — или. Если я признаю поступки 
Иванова в период его падения объектив-
но преступными, то я уже никак не мо-
гу считать Иванова субъективно весь-
ма далеким от какой бы то ни было 
преступности. В таком подходе Малю-
гин солидаризируется с доктором Льво-
вым. Если я считаю Львова субъектив-
но честным человеком, то, по Малюги-
ну, я уже никак не могу считать его по-
зицию бездушной. Если в пьесе есть 
столкновение персонажей, то, по Малю-
гину, во-первых, оно обязательно яв-
ляется «борьбой»: а во-вторых, кри-
тик обязательно должен стать «на сто-
рону» того или другого героя. Малюгин 
пишет: «Своеобразие пьесы в том, что 
в борьбе нарушающего общепринятые 
нормы морали Иванова с безупречным 
Львовым наши симпатии на стороне 
Иванова, а не Львова». 

Но никакой борьбы Иванова со 
Львовым в пьесе нет. Если считать 
Львова «идейным противником» Ивано-
ва, то придется признать идейное пре-
восходство Львова: ведь он занимает 
«левую», по-видимому, либерально-ра-
дикальную позицию, в то время как 
Иванов, переживая разочарование в 
этой позиции, с иронической горечью 
выставляет себя сторонником самой за-
скорузлой обывательщины. Именно за 
это, кстати скапать, и ухватился хитрец 
Суворин, не пожелавший заметить горь-
кой самоиронии в явно реакционных 
рассуждениях Иванова. Иванов не ве-
дет идейной борьбы со Львовым пото-
му, что не знает, какие новые идеи 
можно противопоставить тем идеалам, 
которые он сам так недавно разделял и 
которые составляют теперь уныло-дог-
матический пафос узкой позиции Льво-
ва. 

Иванов судит самого себя неизмери-
мо строже и беспощаднее, чем судит его 
Львов, и как раз в этом — своеобразие 
их отношений. Если бы Иванов вел ка-
кую-то личную борьбу со Львовым, то 
о каком же драматизме или трагизме 
Иванова могла бы идти речь? Он был 
бы просто мелковатым самовлюбленным 
позером. Но в Иванове, даже в пережи-

ваемый им период падения, сохраняет-
ся нечто от крупного человека, живуще-
го «по большому счету». Малюгин, про-
износящий немало громких слов о тра-
гизме Иванова, и здесь жестоко поби-
вает сам себя. Что же касается его 
представления о «симпатиях» к Ивано-
ву, вызываемых Чеховым, то здесь-то 
и выступает во всей своей трогательно-
сти липовый чай с запахом полувеко-
вой липы. 

Чехов скорбит об Иванове, но и су-
рово осуждает своего героя,— не за то, 
что тот разочаровался в своих преж-
них идеях, а за его неспособность и не-
желание искать новые пути; именно в 
этом и состоит его падение: не в рене-
гатстве по отношению к прежним идеа-
лам, а в ренегатстве по отношению ко 
всем большим социальным идеалам. Че-
хов ставил своей пьесой перед интелли-
генцией тот же вопрос, который он 
вкладывает в уста повествователя из 
«Рассказа неизвестного человека»: «От-
чего мы, упавши раз, уже не стараемся 
подняться и, потерявши одно, не ищем 
другого? Отчего?» Я привел в моей 
книге высказывание Чехова о той цели, 
которая руководила им в создании его 
пьесы: он «лелеял дерзкую мечту сум-
мировать все то, что доселе писалось о 
ноющих и тоскующих людях и своим 
Ивановым положить предел этим писа-
ниям». Я привожу в книге слова Горь-
кого о ноющих чеховских персонажах: 
«Иногда в их серой массе раздается 
выстрел, это Иванов или Треплев дога-
дались о том, что им нужно сделать, 
и—умерли». Я привожу также слова 
Чехова о реакционных книгах и идеях, 
помогающих «дьяволу размножать 
слизняков и мокриц, которых мы на-
зываем интеллигентами». Малюгин не 
рискует прямо полемизировать ни с 
Горьким, ни с Чеховым, хотя фактиче-
ски полемизирует с ними обоими. Ма-
люгин, в частности, предпочитает сде-
лать вид. что это Ермилов придумал 
столь резкие, столь «нечеховские» сло-
ва о ренегатствовавшей интеллигенции. 
А ведь творческая дискуссия предпола-
гает хотя бы смелость. 

По поводу «Чайки» мой оппонент за-
являет, что Ермилов «верно определяет 
главную тему пьесы как тему жизнен-
ного подвига, тему призвания и искус-
ства, а не любви, не личной драмы Ни-
ны Заречной». Но и в тех случаях, ког-
да Малюгин соглашается со мной, я не 
могу согласиться с ним. Я вовсе не про-
тивопоставляю тему жизненного подви-
га, призвания, искусства — теме люб-
ви, а, наоборот, стремлюсь раскрыть 
глубокую внутреннюю связь этих тем в 
пьесе. Малюгин не видит этой связи, не 
слышит важнейшего лирического моти-
ва «Чайки», и, конечно, нам жаль его: 
глухоту нельзя компенсировать ничем, 

если это не глухота Бетховена. И. во 
всяком случае, глухоту невозможно воз-
местить передержками. А по этой части 
в статье Малюгина начинает разыгры-
ваться нечто уже исключительное. 

Малюгин обвиняет меня в «модерни-
зации» Нины Заречной. Полемист уве-
ряет, что «Ермилов пишет: «Он (Треп-
лев. — Л. М.) говорит Нине в финале: 
«Вы нашли дорогу, вы спасены, а я по-
гиб» (стр. 99). Но в пьесе Треплев го-
ворит Нине «вы нашли свою дорогу», 
но не говорит «вы спасены». А отсюда 
начинаются новые домыслы: на следую-
щей странице спасшаяся Нина Зареч-
ная становится уже победительницей»... 

Таким образом, мой первоначальный 
«домысел», из которого вытекают и 
прочие мои модерннзаторские домыслы, 
заключается, по Малюгину, в том, что я 
произвольно вложил в уста Треплева 
слова: «вы спасены». Но откроем стра-
ницу 99-ю моей книги, на которую ссы-
лается Малюгин. Мы не обнаружим на 
этой странице каких бы то ни было слов 
Треплева. Реплику Треплева, кото-
рую имеет в виду Малюгин (и из кото-
рой он приводит начало: «Вы нашли 
свою дорогу»), — эту реплику я приво-
жу. разумеется, в точности так, как она 
есть в пьесе (на другой, 92-й. страни-
це моей книги). Вот эта реплика, как 
она приведена мною и как она написа-
на Чеховым: «Вы нашли свою дорогу,— 
говорит он Нине,— вы знаете, куда 
идете, а я все еще ношусь в хаосе грез 
и образов, не зная, для чего и кому это 
нужно. Я не верую и не знаю, в чем мое 
призвание». 

Как видим, я не вложил в уста Треп-
лева слов «вы спасены», а точно про-
цитировал чеховский тенет. Нет в этой 
цитате и слов «а я погиб», которые, по 
Малюгину, я тоже добавил от себя. Ес-
ли бы я был повинен в искажениях че-
ховских текстов, то это я бы погиб... 

Но что же. однако, произошло с Ма-
люгиным? Пытаясь разобраться в этом, 
мы попадаем в совершенно фантастиче-
скую, «запредельную» сферу. Вернемся 
вновь к той странице, на которой, как 
уверяет Малюгин, «Ермилов пишет: 
«Он (Треплев.— Л. М.) говорит Нине в 
финале: «Вы нашли дорогу, вы спасе-
ны, а я погиб» (стр. 99)». 

Мы действительно находим на этой 
странице эти слова. Но мы не можем 
сказать по этому поводу Малюгину: 
«Вы спасены». Вот что мы читаем на 
стр. 99-й: 

«В своей записной книжке Чехов 
расшифровал свое понимание образа 
Треплева, причин его гибели: 

«Треплев не имеет определенных це-
лей, и это его погубило. Талант его по-
губил. Он говорит Нине в финале: 
«Вы нашли дорогу, вы спасены, а я по-
гиб». 

Итак, это не «Ермилов пишет». Это 
пишет Чехов. Это Чехову принадлежат 
слова «вы спасены». Так Чехов пони-
мал смысл реплики, произносимой Треп-
левым в пьесе. 

Подумать только: ведь именно от 
этих слов Чехова: «вы спасены», имен-
но отсюда, по Малюгину, проистекают 
идейно-художественная фальшь, упро-
щение, «модернизация», «домыслы». 
Мысль Чехова Малюгин объявил «до-
мыслом». 

Нужно сказать, что во всей литерату-
ре о Чехове мы не найдем примера та-
кого неуважения к Чехову и такого 
удивительного невежества. Редакция 
журнала «Октябрь» преподнесла свое-
образный подарок ко дню рождения пи-
сателя. 

Конечно, и тут мы вновь встречаемся 
с ложным пониманием творчества Чехо-
ва: в самом деле, разве мог писатель, 
стремившийся вызвать симпатию к ною-
щей и тоскующей интеллигенции, каким 
видится Малюгину Чехов, создать обра-
зы людей побеждающих? По мнению 
Малюгина, Нине «далеко до победы». 
Почему? Аргументы, выдвигаемые Ма-
люгиным,— это грусть Нины об ушед-
шей юности и ее жалоба: «Завтра рано 
утром ехать в Елец, в третьем клас-
се... с мужиками, а в Ельце образован-
ные купцы будут приставать с любез-
ностями. Груба жизнь!» В представле-
нии Малюгина победа — это обязатель-
но успех, возможность ездить в ваго-
нах второго или первого классов, неж-
ная жизнь. А для Чехова победа — это 
воля к творчеству и свободе, к постоян-
ным поискам истины, трезвое знание и 
грубости, и красоты жизни, умение не 
сдаваться. И Нина приходит к такой 
победе. Потому-то эмблема чайки на за-
навесе Художественного театра и стала 
дорогой и близкой всем нам. 

Такой же характер носят полемиче-
ские взлеты Малюгина и в связи с дру-
гими пьесами Чехова, вроде, например, 
его заявления, что я «оставил в тени 
настоящего хищника — профессора Се-
ребрякова». Но я исхожу в моем разбо-
ре «Дяди Вани» из того, что главная 
тема пьесы — это тема служения хоро-
ших людей «идолу», ложному «куми-
ру», воплощенному в образе Серебря-
кова, этого, по моей характеристике, 
Кащся, поглощающего человеческие 
жизни. Малюгин приписывает мне иное 
понимание пьесы, заявляя, что главную 
тему я вижу в разрушении красоты 
родной земли; но для меня этот мотив 

(Окончание на 4-й стр.) 
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ГЕНЕРАЛ 
НЕ ТАК давно жители западногерман-

ского курортного городка Бад 
ма могли наблюдать одно не со-

всем обычное зрелище. К боль-
шому старинному дому с высо-
кими стрельчатыми окнами, четко печатая 
шаг и позвякивая орденами и медалями, 
торопливо сходились нахлынувшие вдруг 
в это тихое курортное местечко офицеры и 
генералы бундесвера. Само по себе даже 
столь внушительное скопление воинских чи-
нов едва ли могло кого-либо удивить — в 
Западной Германии давно уже привыкли 
ко всякого рода милитаристским сбори-
щам,— необычным казалось лишь то, что 
среди военных мундиров густо мелькали фи-
гуры вполне цивильных людей, величавших 
друг друга «герр доктор» и «герр профес-
сор». Такое странное смешение объясня-
лось тем, что военное министерство созва-
ло в этот день конференцию руководящего 
состава бундесвера с представителями ми-
нистерств культуры западногерманских зе-
мель. Именно это событие и заставило 
высшее офицерство отвлечься от привыч-
ных занятий, а профессоров от свои* сугубо 
штатских дел. 

Хотя подобные мероприятия не приня-
то делать достоянием общественного мне-
ния и напрасно было бы искать в газетах 
ФРГ подробные отчеты и сообщения об 
этой конференции, кое-какие сведения смо-
гли все же просочиться в немецкую печать. 
Обеспокоенное ростом антимилитаристских 
настроений среди населения и все учащаю-
щимися случаями перехода молодых нем-
цев призывного возраста в Германскую 
Демократическую Республику, военное ми-

ВЕБЕР N ЕГО ПОДРУЧНЫЕ 
фман-
Золь- В. СТЕЖЕНСКИИ 

О 

давление на западногерманских «культур* 
трегеров», чтобы подчинить всю их дея-
тельность целям милитаристской пропв* 
ганды. Об этом весьма недвусмысленно 
заявил в своем докладе на конференции 
бригадный генерал Вебер, давший понять, 
что всякое уклонение работников мини-
стерств культуры от поставленной перед 
ними задачи будет рассматриваться как 
свидетельство политической неблагонадеж-
ности. Надо думать, что докладчику не 
пришлось пояснять столь информирован-
ной аудитории, что означает в современных 
боннских условиях обвинение в политиче-
ской неблагонадежности. Во всяком слу-
чае возражений со стороны лиц, призван-
ных оберегать немецкую культуру, не после-
довало, и директива бравого генерала была 
принята к неукоснительному исполнению. 

Идеологическая обработка молодого по-
коления в духе неизбежности новой войны 
ведется в Западной Германии в самых ши-
роких масштабах. Со школьной скамьи де-
тям внушается мысль о необходимости пе-
ресмотра государственных границ, о рас-
ширении Федеративной Республики Герма-
нии за счет ГДР, Польши и Чехословакии, 
проповедуются неприкрытый шовинизм и 
человеконенавистничество. В распростране-
нии милитаристских идей немаловажная 
роль отводится западногерманским литера-
торам, поставившим свое перо на службу 
войне и смерти. «Витрины киосков и 
книжных магазинов сверкают пестро раз-

нистерсгво решило оказать еще большее малеванными обложками дешевой серии 

ВЕЛИКИЙ ПРИЗЫВ РАЗУМА | 
И Н Е О Б Х О Д И М О С Т И ! 

книг о п к яазываамыж 
военных приключенв-
ах... В них рассказы-
вается о боевых дей-
ствиях гр*надеров-там-

кястов на Восточной фронте, о 
воздушных боях • сражениях... Вой-
на изображается в лживом све-
те, сентиментально и безвкусно восхва-
ляется фронтовое товарищество, в умиль-
ных тонах живописуются ужасающие же-
стокости», — писала о засилии милита-
ристской литературы в ФРГ прогрессив-
ная западногерманская газета «Дейче 
фольксцейтунг». Нужно подчеркнуть, что 
в данном случае речь идет не о произве-
дениях, претендующих хотя бы на алемен-
тарную художественность, написанных про-
фашистскими литераторами типа Э. Двин-
гера или Э. Кольбенхейера. Нет, разумеет-
ся, оснований преуменьшать вред, причи-
няемый их книгами, однако цз-за незначи-
тельности своих тиражей ону не представ-
ляют такой серьезной опасности для ши-
роких кругов немецких читателей, особенно 
молодежи, как то милитаристское чтиво, 
которое мутным потоком заливает ныне 
Западную Германию. Достаточно сказать, 
что в ФРГ существует более 35 изда-
тельств, специализирующихся на выпуске 
милитаристской и профашистской литерату-
ры. Такие издательства, как Пабель Мёвиг 
и другие, выбросили на западногерманский 
книжный рынок около 80 миллионов вкзем-
пляров произведений, в той или иной фор-
ме оправдывающих и прославляющих гра-
бительские войны. К атому нужно еще до-
бавить более 340 иллюстрированных газет 
и журналов, которые издаются милита-
ристскими объединениями и землячествами. 
«Стиль, форма, сюжеты и содержание но-
вонемецкой военной бульварной литера-
туры, — пишет западногерманская еванге-
лическая газета «Эвангелишес зоннтагс-
блатт», — поразительно напоминает стиль, 
форму, сюжеты и содержание сообщений 
так называемых рот пропаганды великогер-
манской империи в годы второй мировой 
войны; в 50 случаях из 100 Не изменились 
даже имена авторов». Трудно в самом де-
ле поверить, что эти книги изданы не семна-
дцать лет тому назад, а теперь, в наши дни, 
в государстве, которое именует себя «демо-

(Окончание, Начало на 1-й стр.) 

Одна буржуазная газета заметила, что 
предварительно западные политики 
«должны привести в порядок свои идеи». 

Действительно, порядка в них не вид-
но. Свидетельство тому — реакция прес-
сы. В ней немало признаний большой 
ценности советского шага. Попадаются 
объективные оценки и заявления, но 
есть и другое. 

Чего стоит, к примеру, заявление о 
том, что мероприятия, утвержденные в 
январе Верховным Советом, были якобы 
намечены в США еще четыре года на-
зад и что США после этого уже сократи-
ли свои вооруженные силы. Но это не-
правда, ибо, кроме реорганизации армии, 
никакого реального сокращения воору-
женных сил не было. А Советский Союз 
сокращает за это же время свои воору-
женные силы более чем в два раза. 

Но главное, что бросается в глаза сре-
ди откликов буржуазных газет, — это 
страх: как бы теперь кое-какие страны 
НАТО не захотели уменьшить свои рас-
ходы на вооружение, против чего упор-
но выступают представители США. 
15 января газета «Нью-Йорк тайме» с 
тревогой писала, что сообщение о новом 
сокращении Советских Вооруженных Сил 
«будет на руку тем, кто возражает про-
тив увеличения расходов на оборону». 

Особенно встревожены в Бонне. Газе-
та «Генераль анцейгер» пишет: канцлер 
'Аденауэр явно недоволен «отчасти бла-
гоприятной оценкой» в Лондоне и Ва-
шингтоне речи Н. С. Хрущева. 

Еще одно обстоятельство вызывает 
страх на Западе: в результате сокраще-
ния Вооруженных Сил экономика Совет-
ского Союза получит дополнительные 
средства и рабочие руки. Английская га-
зета «Дейли телеграф» сообщает: «Ра-
зоружение в военной области означает 
для них... перевооружение в области эко-
номики». 

(Окончание, Начало на 3-й стр.) 

является одною из тем пьесы, связан-
ною с главной темой. Малюгин приво-
дит мои слова: Чехов «испытывает боль 
при виде безрассудного разрушения 
красоты родной земли. Но эта эстети-
ческая тема оказывается одной из глу-
боких социальных тем эпохи». По это-
му поводу оппонент делится своими со-
ображениями о том, что «тема подавле-
ния талантливых и трудолюбивых лю-
дей ничтожеством, захватившим власть 
в свои руки, отнюдь не эстетическая, ее 
нельзя сводить к «разрушению красоты 
родной земли»... Так. шарахаясь от 
вульгарного социологизма к эстетству, 
критик видит в частностях главное и не-
верно истолковывает основную идею 
пьесы». Так Малюгин бьет мне челом 
моим же добром, определяя основную 
идею пьесы в полном и даже почти до-
словном соответствии с определением, 
данным в моей книге; но при этом он 
делает вид, будто я не так определяю 
главную тему, а подменяю ее одним из 
тематических мотивов. При оценке это-
го мотива МалюгиН вновь обнаруживает 
«своеобразие» своих взглядов. Он не 
понимает того, что любая тема в худо-
жественном произведении не может не 
являться эстетической темой. За то, 
что я назвал тему разрушения красоты 
родной земли эстетической темой, Ма-
люгин и выносит мне приговор: эстет-
ство. Отождествив эстетическое с эстет-
ским, Малюгин, сам того не замечая, 
фактически объявил глубокую социаль-
ную, патриотическую тему Чехова — 
тему разрушения красоты родной зем-
ли — эстетской темой. 

Так обстоит дело с обвинением меня 
я эстетстве. Что же касается до обвине-
ния меня в вульгарном социологизме, 
то оно уже никак и ничем не объясняет-
ся в статье Малюгина и поэтому долж-
но быть без особых комментариев от-
несено к вульгарному полемизму. 

Главный редактор журнала «Ок-
тябрь» Ф. И. Панферов, с которым мно-
гих наших литераторов, в том числе и 
меня, связывают стародавняя литера-
турная дружба и такое же уважение, не 
раз декларировал правило: вести това-
рищеские дискуссии, без наклеивания 
ярлыков, без передержек, без нелепого 
личного озлобления и пр. Зачем же он 
сделал в данном случае исключение из 
своего незыблемого правила? Может 
быть, для подтверждения правила? В 
таком случае я готов вытерпеть все об-
винения всех исследователей и следова-
телей журнала «Октябрь», применяя 
каламбур Малюгина,— тем более, что 
затеянное ими захватывающее следст-
вие по моему «делу» восходит к методо-
логии следователей из чеховской 

что оольшие армии в странах противосто- 5 
ящей нам военной группировки являются 5 
нашим невольным союзником, который ^ 
будет облегчать решение нашей главной $ 
задачи — опередить наиболее развитые 5 
капиталистические страны во всех н а - 1 
правлениях...» 5 

довольно курьезное положение. Ничто не $ 
мешает им последовать советскому при- $ 
меру. Некоторые американцы прямо пред- ^ 
лагают это. Однако, как пишет «Уолл- 5 
СТрИТ д ж о р н э л » , «деятели Пентагона за- $ захлестали выстрелы... две девушки рух-
ЯВЛЯЮТ, ЧТО ОНИ н е В СОСТОЯНИИ ПОНЯТЬ ^ нули, как подкошенные, н их скрюченные 
СМЫСЛ этого 

жения». 5 
Еще бы! Ведь вместо того, чтобы по -1 

ПЫТаГЬСЯ ПОНЯТЬ великий призыв раз^- 5 дикой ненависти к Советскому Союзу яв 
ма и необходимости, противники разору- $ Хяется, — — 

ДОВОЛЬНО простого предло- 5 тела остались лежать на земле». Подобных 
сцен, где преступления гитлеровцев припи-
сываются советским воинам, в книге 
У. Кая можно найти немало. Разжигание 

очевидно, одной из главных за-
СТарые { дач поставщиков литературной отравы. 

5 Как с глубокой тревогой отмечала газета 
«Дейче фольксцейтунг», вся эта «литера-
тура» призвана «вдохновить западногер-
манскую молодежь на военную службу и 
вместе с тем идеологически подготовить ее 
к новым военным авантклам». 

Прогрессивные миролюбивые силы в 
Федеративной Республике Германии ведут 
упорную борьбу с тл*орным влиянием 
милитаристской пропаганды. Существую-
щие в ФРГ объединения писателей, деяте-
лей науки и искусства, как, например, 
Франконский кружок, выст> пают с реши-
тельным протестом против распростране-
ния фашистской и милитаристской литера-
туры; иногда им даже удается добиться 

Н а ч а л ь с т в о м п е с н ю . В н е й б ы л и с л о в а : 5 изъятия из продажи наиболее вредоносных 

жения настойчиво твердят 
идеи. | 

Итальянская газета «Джорнале д'Ита- ^ 
лпя», вопреки здравому смыслу, бормо-5 
чет: «Если существует страна, желаю- $ 
щая войны, так это только Россия». ; 

Поборники «холодной войны», высту- ^ 
пая сейчас с такими заявлениями, упо- 5 
добляются филину — тот тоже ничего не $ 
видит при солнечном свете. : 

В годы первой мировой войны фран- ^ 
цузские солдаты в окопах Вердена с | 
безнадежной грустью пели запрещенную $ 

«Маленький крест п большая могила 
это для нас». ^ 

Теперь пришло время, когда можно 5 
поставить крест на самой возможности ^ 
войны, а в большой могиле похоронить 5 
оружие. Это нужно для нас, для вас, для 5 
всего мира. * 

произведений. Пусть пока еще это только 
первые шаги, но можно не сомневаться, 
что у приверженцев мира, носителей луч-
ших традиций национальной немецкой 
культуры с каждым днем будет увеличи-
ваться число сторонников. Этому не смо-
гут помешать ни писания ульрихов каев, 
ни грозные окрики генерала Вебера. 

О неверном понимании Чехова 
и странных методах дискуссии 

«Шведской спички», подтверждая та-
ким образом актуальность этого чудес-
ного произведения. 

К приемам все того же вульгарного 
полемизма принадлежит и употребляе-
мый Малюгиным прием обрывания ци-
тат. Так, Малюгин уверяет, что я все 
прощаю учителю Кулыгину из «Трех 
сестер», потому что, мол, считаю его 
человеком труда: «Кулыгин для крити-
ка — «служилый интеллигент». У ме-
ня же о Кулыгине сказано: «Ну, как 
Маша может быть счастливой с таким! 
Кулыгин — образ тогдашнего служило» 
го интеллигента, до предела обезличен» 
ного службой». Именно эти-то слова: 
«до предела обезличенного службой» 
Малюгин и укрывает от читателя, стре-
мясь таким способом выдать мою отри» 
цательную характеристику персонажа 
за положительную. В статье Малюгина 
сказывается и глубокое неуважение н 
читателю. Разве можно обмануть чита» 
теля? Ведь последнему ничего не сто-
ит сличить полемические выдумки с 
текстом «критикуемой» книги и убе-
диться в том, что вся полемика Малюги-
на состоит из такой же фантастики, об-
разцы которой нам пришлось рассмот-
реть. 

Неверная точка зрения на Чехова 
сказывается и в том, что Малюгин про-
тестует против какого бы то ни было 
разделения чеховских интеллигентских 
персонажей — на людей творческих и 
нетворческих, побеждающих (в чехов-
ском, а не малюгинском смысле) к по-
бежденных. Малюгин соглашается вы-
вести за скобки только таких персона-
жей, как Львов, Серебряков, Кулыгин. 
Все же остальные сливаются для него в 
общую массу одинаково милых людей. 

Малюгин утверждает, что вопреки 
Ермилову, пытающемуся «поссорить» 
между собою чеховских героев,— они 
«не ссорятся!» Так, например, Малюгин 
умиляется тому, что сестры «не ссо-
рятся» с Андреем. Да, конечно, они не 
бранятся, не топают ногами, как Ната-
ша, вообще не прибегают к диким ме-
щанским методам «полемики». Они ссо-
рятся скорее в подтексте. Но Маша и 
прямо порицает Андрея, который так 
опустился, так душевно постарел около 
Наташи, возмущается тем, что Андрей 
проматывает в клубе средства, принад-
лежащие не ему. Но главное для Чехо-
ва не в этом, а в сцене с ключиком в 

Л И Т Е Р Д Т У Р / 1 
и и с к у с с т в о ! ! ! 

ЗА Р У Б Е Ж О М 

Поступь Маяковского 

о и и тс а-

Н о в а я п ь « с а Го М о - ж о 

...Вспоминаю одну встречу 
во Франкфурте-на-Майне. Я 

; ; разговаривал с Гильдой Мау-
^ рерсберг, сотрудницей лите-

ратурного отдела из газеты 
«Франкфуртер рундшау». Об-
стоятельно ответив на ее во-
прос, кого из немецких клас-
сиков издают на русском язы-
ке, я, в свою очередь, поин-
тересовался русскими книга-
ми в ФРГ. Г-жа Маурерсберг 
тотчас же назвала Толстого и 
Достоевского, потом вспомни-
ла рассказы Чехова. Когда 
же я спросил о Маяковском, 
моя собеседница задумалась: 

— Нет, я такого не знаю. 
Это, наверно, кто-то из мо-
лодых... 

В этом эпизоде нет ничего 
удивительного. Едва ли Мая-
ковский — желанный гость в 
боннской республике. И все 
же стих Маяковского прорвал 
и эту завесу: в городе Хейль-
бронне, на далеком Ненкаре. 
его уловило чуткое ухо не-
мецкого поэта. Провинциаль-
ное издательство «Лангеви-
ше-Брандт» выпустило ма-

•О— * 

ленький томик — всего де-
сять стихотворений Маяков-
ского, переведенных Карлом 
Дедециусом. 

Переводчик стремился по-
казать не только Маяковско-
го-поэта, но и эпоху, в кото-
рую творил поэт. В свой сбор-
ник он включил произведе-
ния зрелого Маяковского: 
«Во весь голос», «Сергею 
Есенину», «Разговор с фин-
инспектором о поэзии», «Луч-
ший стих», «Домой!», «Раз-
говор с товарищем Лени-
ным...» и другие. 

Русский текст, напечатан-
ный параллельно с немецким, 
дает возможность оценить ка-
чество перевода. Почти во 
всех случаях оно безупречно. 
Дедециус сохранил оттенкн 
неповторимой лексики Мая-
ковского, его строфику, даже 
своеобразие рифмы передал 
средствами немецкого языка. 

Свою книжку Карл Деде-
циус снабдил тщательным 
комментарием и любовно на-
писанным послесловием. 

Лев ГИНЗБУРГ 

Такие опасения подтверждают благо- 5
 и

 «м"Р°^бивы„». «Тревога, 
ч партизаны!», «1\оролевские тигры идут в 

творное в л п я н и е НОВОГО советского ш а - 5 а т а к у ) > | «Солдаты падают с неба», «Штурм 
Га. Н. С. Хрущев сказал на ССССИИ Вор- 5 линии Мажино», «В котле под Тарнаково»— 
Х0ВН0Г0 Совета: «Вот И получается так, ^ вот несколько взятых из серии «Солдатские 

истории» названии книг, рекламируемых в 
издательском проспекте Мёьига. Об их 
содержании и тенденциях можно судить, на-
пример, по роману Ульриха Кая «Прорыв 
под Насильском». Автору, видимо, хорошо 
известны злодейские повадки гитлеровских 
вояк, которые нередко использовали в ка-
честве «прикрытия» своих наступающих 

Но США сами ставят себя в это 5 танков беззащитных людей из граждан- А 
? . . . . . . . . . . . . . . . . . . О а ского населения или военнопленных. В ро-

мане же, как, впрочем, и следовало ожидать, 
дело обстоит иначе: «кровожадные» русские 
гонят перед идущими на прорыв танками 
группу немецких девушек. «Сзади них 

СОВРЕМЕННЫЙ ОРФЕЙ 
ет в провинциальный 
американский городок. 
Здесь царят жестокие 
нравы мещанства. Доб-
рый и человечный Вэл 
приносит своими песня-
ми, своей щедрой лю-
бовью радость и счастье 
людям, но преступает 
при этом нормы обыва-
тельской морали и стано-
вится жертвой разъярен-
ной толпы мещан. Пье-
са Внльямса проникнута 

идеей обреченности всего свет-
лого и человечного в обществе, 
где всесильны темные, «адские» 
силы жестокости и своекоры-
стия. Драмой Внльямса от-
крылся сезон в нью-йоркском 
театре «Грэмерси Артс Тиэтр». 

На снимке: Джон Рамондетта 
и Диана Лэдд а драме Теннесси 
Внльямса «Орфей Нисходящий». 
(Снимок из газеты «Нью-Йорк 
тайме»). 

«Орфей Нисходящий» — на-
зывается драма талантливого 
американского драматурга Тен-
несси Внльямса. В основу ее 
положен мотив древнегреческо-
го мифа о певце Орфее, кото-
рый сошел в ад, чтобы вернуть 
из царства теней любимую же-
ну Эвриднку, и был разорван 
обезумевшими вакханками. 

Вэл Ксавьер, герой пьесы 
«Орфей Нисходящий», попада-

ДИРИЖИРУЕТ РОБЕРТО БЕНЦИ 
Многим советским кинозрителям запомнился обаятельный 

итальянский мальчик Роберто Беици, успешно сыгравший глав-
ные роли а фильмах «Прелюдия славы» и «Призыв судьбы». 
Прошло несколько лет. Роберто Бенци стал известным дири-
жером. Сейчас ему 21 год. 

Парижский оперный театр пригласил Роберто Бенци дири-
жировать оперой «Кармен», недавно возобновленной на его 

ночь пожара — тем символическим 
ключиком к высокому духовному миру 
сестер, который Андрей безнадежно 
потерял,— в этой сцене трагического 
отчуждения Андрея от сестер. 

Остановлюсь еще только на вопросе 
о Чебутыкине. Этот вопрос связан с 
творчеством одного из лучших арти-
стов нашего времени — А. Грибова и с 
его высказыванием в печати о Чебуты-
кине. В высказывании Грибова есть, с 
моей точки зрения, и верное и невер-
ное. Малюгин приводит слова Грибова 
о том, что Чебутыкин, «как и другие 
герои пьесы, не злодей, а скорее жерт-
ва». Я писал в книге: «Как бы ни был 
призрачен Чебутыкин с его бездельем 
и ничтожностью, все же в этой ничтож-
ности есть доля не только его вины, а и 
вины эпохи. И когда в третьем акте 
он,— правда, в пьяном виде,— все же 
сознает весь ужас своей пустой жизни, 
то здесь могут прозвучать и трагиче-
ские ноты». Таким образом, я согласен 
с тем, что в известном смысле Чебуты-
кина можно считать жертвой времени, 
но я никак не могу согласиться с при-
равненнем в моральном, идейном, ду-
шевном отношении Чебутыкина к таким 
героям пьесы, как три сестры, Верши-
нин, Тузенбах, — людям иного, высоко-
го склада при всех их слабостях и недо-
статках. Образ же Чебутыкина, соз-
данный А. Грибовым, как и всякий 
истинно художественный образ, на-
столько богат и многосторонен, что, 
право, не укладывается в рамки ни вы-
сказываний Грибова, ни высказываний 
Ермилова. Образ, созданный Грибовым, 
есть художественная непреложность, он 
живет и покоряет своею правдой. С 
моей точки зрения, правда этого обра-
за близка Чехову, но далеко не во всем. 
Это, однако, не мешает мне испытывать 
высокое художественное наслаждение 
от образа Чебутыкина в исполнении 
Грибова. Но я — увы! — не могу испы-
тывать ни художественного, ни интел-
лектуального наслаждения от рассуж-
дений Малюгина о Чебутыкине. И дело 
тут не в обвинениях по моему адресу в 
том. что «он (я.— В. Е.) не находит ни 
одного не только доброго, но даже сни-
сходительного слова для Чебутыкина». 
Мы уже знаем цену подобным обвине-
ниям: ведь и для Иванова, по уверению 
Малюгина, я не нашел ни одного добро-
го слова. Ужасно хочется Малюгину 

добрых слов для таких людей, как Че- . 
бутыкин! Однако и в самом деле дли \ 
Чебутыкина у меня неизмеримо меньше , к 
добрых слов, чем для Иванова. Иванов 
кипел, боролся, надрывался. А Чебу- ^ 
тыкин благодушно смеется: «А я в % 
самом деле никогда ничего не делал. 
Как вышел из университета, так не уда- ' ^ 
рил пальцем о палец, даже ни одной ^ 
книжки не прочел, а читал только од-
ни газеты...» В третьем акте Чебуты- Т Парижский еженедельник 
КИЯ проливает пьяную слезу: «Черт бы ^ «Экспресс» опубликовал об-
всех побрал... подрал... Думают, что я ширное интервью своего 
доктор, умею лечить всякие болезни, а корреспондента с 
я не знаю решительно ничего, все по 
забыл, что знал, ничего не помню, ре- * 
шительно ничего... В прошлую среду 
лечил на Засыпи женщину — умерла. 
и я виноват, что она умерла. Да... Кое-
что знал лет двадцать пять назад, а 
теперь ничего не помню». 

Эпоха эпохой, жертва жертвой, но 
надо же и честь знать. Что, в самом * 
деле, могло помешать Чебутыкину чи- ж 
тать книги и учиться лечить людей, а - >• 
не шарлатанить? И как могла повер- ;* 
нуться рука у Малюгина уравнять Че- — Девяти лет. Но по-на-
бутыкина и Астрова! «В пьесе Чебуты- Ж стоящему серьезно я пишу 
кин терзается, как Астров, гибелью па- х с шестнадцати _лет. Моя пер-
циентки, от этого он и запил. Но Ерми-
лов прощает Астрову смерть стрелоч-
ника, а Чебутыкин, по его мнению, не - ^ году, мне было тогда немно-
заслуживает никакого снисхождения». ^ гим более двадцати... Я ро-
Есть, однако, «небольшое» различие Ж дился в 1907 году в очень 
между Астровым и Чебутыкиным. Аст-
ров не виноват в смерти стрелочника, 
привезенного с железной дороги и 
умершего на операционном столе под 
хлороформом,—Астров не успел начать 
операцию. Чебутыкин же виноват в 
смерти своей пациентки, потому что он 
невежда. Астров всю свою жизнь рабо-
тает, как никто в уезде, а Чебуты-
кин за всю свою жизнь палец о палец 
не ударил. Те земские врачи, ноторые в » 
тяжелой судьбе Астрова узнали свою 
судьбу и рыдали на спектакле Худо-
жественного театра, не могли рыдать 
над судьбой Чебутыкина. Чехов писал 
(в первопечатной редакции рассказа 
«Хорошие люди»): «Не честно вторгать-
ся в чужой дом, или читать чужое пись-
мо; не честно лечить, не зная медици-
ны...» 

Малюгин стремится уверить в том, 
что между героями Чехова из интелли-

торых единственной заботой 
генции нет глубоких различий, что Че- ; ; стороны, персонажи, для ко-
хов всем все прощает, всем улыбается, 
над всеми плачет. 

Но Чехов не был примирителем. Его -
творчество является живым опроверже- , 
нием этой бездарной легенды, давно от- •+> 
цветшей, давно похороненной. И место 
ей только в гробу, как «человеку в фут-
ляре». А Чехов— живой. И'мы празд- ^ 
нуем день рождения вечно живого Че-
хова. 

сцене. 

На снимке: Ро-» 
берто Бенци за ди-
рижерским пуль-
том. (Снимок из 
французского жур-
нала «Пари-матч»), 

«Лирической, волную щ е й 
сердца поэмой» назвал китай-
ский критик новую пьесу Го 
Мо-жо — историческую драму 
«Цай Вэнь-цзи». Далекое прош-

О 

лое Китая, тяжелое и .бурное 
время конца второго века на-
шей ары изображено в атой 
драме. Но пьеса по-своему ак-
туальна, созвучна нашим дням, 
в ней нашли отражение момен-
ты личной биографии автора. 
Вот почему, как пишет Го Мо-
жо, у ее читателей или зрите-
лей возникают ассоциации с 
современностью. 

Драма «Цай Вэнь-цзи» по-
ставлена Пекинским народным 
художественным театром. «Без 
сомнения, — это крупное, радо-
стное событие в культурной 
жизни страмк», — пишет о 
спектакле журнал «Сицзюй 
бао». 

На снимке: сцена из спектак-
ля. В роли Цай Вэнь-цзи—изве-
стная актриса Чжу Линь. 

ЩШШ&Ш 

через Альбу» . Но и здесь 
фабрикант Галицио берег 
верх над Галицио-художни-
ком. Понимая, что сбыть весь 
14-метровый «Нил»—доволь-
но сложная затея, он продает 
его метрами — от 40 до 70 
марок за метр... 

Так «творит» Пино Гали-
цио, который, видимо, льстит 
себя надеждой, что покупа-
тель начнет приходить в его 
магазин не только за конфе-
тами, но и с вопросом: сколь-
ко стоит метр нартины? 

О 

Сколько стоит метр картины? 
Как пишут западные газе-

ты, человек, изображенный 
на этом снимке, италья-
нец Пино Галицио, счастливо 
сочетает в одном лице целый 
ряд дарований. Он является 
одновременно химиком, ар-
хеологом, фабрикантом кон-
фет и художником. Трудно 
сказать, каков Пино Галицио 
в качестве химика или фаб-
риканта, но как художник 
ом, несомненно, выделяется 
среди собратьев по кисти. 
Дело не в том, что он высту-
пает приверженцем абстрак-
ционистского искусства, — 
этим в наши дни уже никого 
не удивишь. А удивить хочет-
ся, и поэтому Пино Галицио 
«прославился» тем, что сло-
мал привычные представле-
ния о размерах произведений 
изобразительного искусства. 
Он измеряет свое- творчество 
метрами. Работы Галицио— 
это длинные, многометровые 
куски ткани с цветовыми 
пятнами и линиями. Недавно 
Пино Галицио организовал в 
одной из мюнхенских галерей 
выставку своих произведе-
ний, представив изумленным 
мюнхенцам более двухсот 
метров абстракционистских 
полотен. 

Поскольку творчество Пи-
но Галицио подозрительно 
смахивает на кустарное про-
изводство обоев, художнику 
пришлось дать определенные 
названия отдельным кускам, 
хоть этим выделяя их в ка-
кое-то художественное целое. 
Один из них, например, на-
зывается «Нил не протекает 

«УЛИЦА ЛУГОВ» 
Режиссер Дени де ла Па-

телльер выпустил картину 
«Улица Лугов» по роману Ре-
не Лефевра. Это как бы тре-
тья часть его кинотрилогии, 
цель которой — после геиль-
ных мира сего», аристократии 
и промышленных королей, по-
казать «большие семейства» 
простых людей. 

Рабочий Анри Неве (его иг-
рает Жан Габен) в 1942 году 
возвращается из немецкого 
концлагеря домой. Здесь он 
застает умирающую жену и 
чужого ребенка, которого вы-
нужден усыновить. 

Газета «Юманите» пишет об 
этом фильме: «Габен, который 
блестяще сыграл роль старого 
Ноэля Шудлера в «Сильных 
мира сего», возвращается к 
ролям живых, общительных 
рабочих. И, несомненно, в ро-
ли пролетария он чувствует 
себя лучше, чем в изыскан-
ном облике крупного промыш-
ленника». 

Режиссер Роберто Росселини 
вскоре приступает к съемкам 
фильма о борьбе итальянского 
народа против фашистских ок-
купантов. На главные роли 
намечены актеры Джеймс Мэ-
зон (Англия), Давид Найвен 
(США) и С. Бондарчук 
(СССР). 

В переводе иа бенгальский 
яаык вышли сборник рассказов-
Н. В. Гоголя под общим назва-
нием «Страшная месть» н по-
весть А. С. Пушкина «Капитан-
ская дочка». 

Во дворе гимназии имени 
Гумбольдта в городе Ульме 
(ФРГ) установлена изображен-
ная на снимке скульптура 
«Орел и змея». Как видно, го. 
родские власти проявляют рев-
ностную заботу об «встетиче-
зких» вкусах учащихся... 

Фото из немецкого жур-
нала «Фрейе вельт» 

Альберто Моравиа о себе 

известным 
итальянским писателем Аль-
берто Моравиа. 

Писатель рассказал, что 
работает сейчас над рома-
ном, посвященным жизни ху-
дожника, где ставится вопрос 
о месте искусства в совре-
менном мире. 

— Когда вы впервые на-
чали писать? — спросил кор-
респонден г. 

вая книга «Безразличные» 
была опубликована в 1929 

буржуазной семье. Сразу же 
после того как я написал 
«Безразличной», я почувст-
вовал что все более отдаля-
юсь от буржуазии и ощущаю 
все растущую симпатию, тя-
гу к народным классам. 
Только там находишь под-
линное ощущение величия 
мира, мораль, которая уже 
не существует среди буржуа. 

Во всяком случае, истин-
ная драма связана не с бур-
жуазией и деньгами, а с ин-
теллигенцией. Только интел-
лигенция сознает свое поло-
жение перед лицом трудя-
щихся классов и старается' 
найти для себя решение. 
Обычно я показываю героев 
двух типов: с одной сторо-
ны, интеллигенты, с другой 

служит их брюхо. У них нет 
других стремлений. Им не-
обходимо есть или погибнуть. 
Любовь их не затрагивает. 

— Как вы пишете? 
— Работаю утром каждый 

день, с девяти часов до две-
надцати. и на втом кончаю. 
Так каждый день, даже в 
воскресенье, начиная с шест-
надцати лет... Встаю и прямо 
принимаюсь за работу. Пе-
чатаю на машинке: для меня 
важен жест, движение, В на-
чале моей писательской 
карьеры я писал по три-
четыре строчки в день и чув-
ствовал себя под конец изну-
ренным. Теперь все происхо-
дит несколько более механи-
чески: утром чувствую, что 
должен сесть за свой рабо-
чий стол. Так уж устроена 
моя голова. Я знаю, что не-
которые французские писа-
тели работают весь день. 
Мне »то кажется вредным. 
На добрую половину дня 
следует забивать о том, что 
ты писатель. В искусстве 
время — вообще очень отно-
сительная мера... Вдохнове-
нию нет дела до времени. Это 
прямо-таки физически кон-
статируется в моменты вдох-
новения: разум проделывает 
тогда работу с исключитель-
ной быстротой. Не прихо-
дится удивляться тому, что 
Стендаль написал «Парм-
ский монастырь» за сорок 
дней. 

—
;
 Заняты ли вы целиком 

только литературой? 
— В месяц* тридцать 

дней. Четыре дня в месяц 
я посвящаю кинообозрению, 

которое веду каждую неделю 
вот уже десять лет в газете 
«Эспрессо». Пишу примерно 
по два рассказа в месяц, и 
мне нужно около четырех 
дней на каждый. Затем при-
ходится считаться с болез-
нями, с поездками. В общем, 
мне остается пятнадцать Дн̂ й 
в месяц для работы над оче-
редным романом. 

— Приходилось ли вам 
как писателю сталкиваться 
на своем пути с препятствия-
ми? 

— Мне пришлось преодо-
леть два препятствия. Од-
ним была моя болезнь: кост-
ный туберкулез. Пять лет -г— 
в постели. Затем был фа-
шизм. Однако я не придаю 
большого значения внешним 
препятствиям. Взгляд совре-
менного человека достаточно 
тверд, чтобы преодолеть все, 
даже болезнь. Есть только 
внутренние препятствия. 

— Для всех? 
— Я такой же человек, 

как и все. Не отрицаю того, 
что художник имеет пе-
ред обыкновенным человеком 
безграничное преимущество: 
выразить себя, освободить 
себя творчеством. Но думаю, 
что каждый обладает твор-
ческой способностью, кото-
рой никогда не следует пре-
небрегать. Если бы удалось 
проникнуть в духовный, внут-
ренний мир всякого челове-
ка, то в любой момент мож-
но было бы ощутить работу 
его творческих сил, как бы 
малы они ни были. И это — 
прекрасно. 
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