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 в то-
чение десяти-
летий твори-

ла легенду о Чехове. 
Точно мстя ему за его «странность» и несходство с другими писате-
лями, его объявили «человеком без идеалов», «равнодушным к лю-
дям», «певцом сумеречных настроений». Но были и в те годы, ког-
да Чехов только еще «начинался», читатели, удивительно глубоко и 
тонко понимавшие, какой народился на Руси своеобразный, новый 
и нужный людям талант. Среди них пыли Григорович и Короленко, 
Лев Толстой и Максим Горький. Становилось ясным — пути, ко-
торые только начал прокладывать Чехов, ведут в будущее. 

Творчество Чехова — целый этап в развитии русского реализма. 
Он стал учителем нескольких поколений писателей, русских и за-
рубежных. Своим прямым наставником считал его Горький. Учите-
лем называют его в наши дни многие крупнейшие писатели Европы 
и Америки. 

Мы празднуем юбилей крупного художника не ради славословия, 
а, как говорил В. И. Ленин, «для уяснения своих задач, для уясне-
ния настоящего исторического места писателя», который так иного 
сделал для развития русской и мировой литературы. 

* « 
• 

У Чехова нас поражает удивительно последовательное и настой-
чивое стремление утвердить свой собственный путь в искусстве. 
Таково было его сознательное намерение, осознанная цель творчест-

ва. В одном из писем Чехов сказал: «Все 
мною написанное забудется через 5 — 1 0 
лет: но пути, мною проложенные, будут 
целы и невредимы». История блестяще 
опровергла скромное мнение Чехова о до-
стоинстве его произведений. Вместе с тем 
история столь же блестяще подтвердила 
глубокую справедливость чеховских слов 
о путях, им проложенных. Эти пути «це-
лы и невредимы» и в наши дни. Надо 
только ясно понять, что ато за пути. 

При всей чуткости к тому, что было 
сделано в литературе до него, Чехов ни-
когда не примыкал к традициям, он и« 
продолжал, открывая новое и отрицая 
устаревшее. Безвестный сотруднйк ма-
леньких юмористических журнальчиков, 
только взявшись за перо, он начинает с 
жестоких пародий на современную ли-
тературу, русскую и зарубежную. Он не 
признает никаких авторитетов и в «Лите-
ратурной табели о рангах» в 18Я6 году 
при жизни Толстого он оставляет высший 
чин действительного тайного советника 
вакантным. Правда, Толстому, наряду е 
Гончаровым, он уделяет первое место 
среди современных литераторов, но все 
же не, первое среди возможных. 

С первых лет творчества Чехов осознал 
свою новую миссию, почувствовал необ-
ходимость отрицания старых форм, кото-
рые в руках простых продолжателей око-
стеневали, мертвели и переставали отра-
жать жпзць в ее богатстве, в развитии, в 
ве сложности. В обновлении реализма он 
видел задачу, поставленную перед ним 
историей, эпохой, современностью. 

За несколько лет до того, как Чехов 
начал свою литературную деятельность, 
Лев Толстой сказал о пореформенной Рос-
сип, что в ней все «переворотилось и 

всех я люблю двух 
русских писателей: Льва Тол-
стого и Антона Чехова. Но 
если к Толстому я отношусь 
как к недостижимому образцу 

писательского искусства, как к патри-
арху всемирной литеритуры, то мое 
отношение к Чехову бо-лее интимно. 
Оно проникнуто глубокою любовью, я 
его люблю, как брата. Конечно, он 
тоже является недостижимым образцом, 
но я его не боюсь. Я верю его добро-
те, его глубокой гуманности, и я даже пе-
ревожу его произведения на польский 
язык без страха, что он меня за это мог 
бы побранить. Большая радость для меня 
эти переводы. С каким удовольствием по-
гружаюсь в эту спокойную стихию, кото-
рою является чеховской проза, словно в 
воды большого, спокойного озера. Его 
фраза, его образ всегда ясны и опреде-
ленны, но за ними всегда таится свой-
ственная только Чехову улыбка. В ней от-
ражаются своеобразная, нисколько не 
попечительская любовь к человеку, к его 
будничному дню, к его работе и сердеч-
ное, несентиментальное сочувствие че.Л'ав-
ческим страданиям. 

Этот глубоко гуманный облик Чехова, 
явтврмй'тпгден у* него везде—и в ранних, 
и в последних рассказах, « его драмах, 
яг а чарующая, несколько виноватая улыб-
ка, которой он скрывает изрядное знание 
человека, пленяют меня больше всего, ког-
да я раскрываю его книги, когда я вижу 
его пьесы. И мне всегда хочется сказать 
ему: Антон Павлович, я вас очень люблю. 
Вы на редкость добрый и умный человек. 

Ярослав ИВАШКЕВИЧ 
ВАРШАВА 

только укладывается». В. И. Ленин в 
этих замечательных словах увидел ключ 
к пониманию многих — самых основных 
— вопросов, волновавших Толстого. Че-
хов, писатель следующего поколения, 
ясно увидел, как все «укладывается», и 
показал в своем творчестве, что это про-, 
исходило не так, как нужно было огром-
ному большинству населения России. 

Внешне все было благополучно и мир-
но, протекал «мирный» период капитали-
стического развития. Но для огромного 
большинства населения передовых стран, 
для сотен миллионов населения колоний 
и отсталых стран эта эпоха была не «ми-
ром», а гнетом, мучением, ужасом, кото-
рый был тем ужаснее, что казался «.ужа-
сом без конца». 

Чехов настойчиво и систематично раз-
рушал буржуазные иллюзии благополу-
чия и мира. Однажды Чехов так оценил 
роман Г. Сенксвича «Семья Поланецких»: 
«Цель романа: убаюкать буржуазию в ее 
золотых снах. Будь верен жене, молись с 
ней по молитвеннику, наживай деньги, 
люби спорт — и твое дело в шляпе и на 
том.и на этом свете. Буржуазия очень лю-
бит так называемые «положительные» 
типы и романы с благополучными кон-
цами, так как они успокаивают е на 
мысли, что можно и капитал наживать и 
невинность соблюдать, быть зверем и в 
то же время счастливым». 

Цели творчества Чехова были прямо 
противоположны задачам буржуазной ли-
тературы. Чехов разрушал «золотые 
сны». У него не было ни «положитель-
ных типов» в духр буржуазной литера-
туры. ни рассказов с благополучными 
концами. 

В эпоху Чехова капиталистические от-
ношения, исказив и изуродовав челове-
ческую жизнь, проникли во все поры 
русского общества и с одинаковой ясно-
стью отразились в крупном и малом. На 
этом и вырос главный художественный 
принцип Чехова, обостривший его писа-
тельское зрепие. Крупные и мелкие несо-
вершенства современной ему жизни пред-
стали перед его художественным взором 
как явная ненормальность, очевидная и 
не требующая многословных доказа-
тельств. Возникала ли эта ненормаль-
ность в виде вопиющей социальной не-
справедливости или как выражение без-
обидной мещанской пошлости, скуки, со-
здавала ли она представление о самодур-
стве угнетателей или о подлой обез-
личенное™ угнетенных, о грубости 
сильных или об уродливости сла-
бых. — для Чехова любая такая «несо-
образность», даже самая мелкая, свиде-
тельствовала о глубокой испорченности 
всего жизненного уклада. Именно поэто-

му различив в размерах, в калибре не-
нормальности представлялось Чехову уже 
не столь существенным. Вызовет ли эта 
«несообразность» смех, или грустное не-
доумение, или прямое возмущение, сло-
вом, покажется ли она смешной или 
страшной,—она равно для Чехова непри-
емлема. 

Чехов предъявлял к людям еуровые 
требования, не позволяя ни при какпх 
обстоятельствах и ни под каким предло-
гом мириться с несовершенствами жизни. 
Это несовершенство могло быть микроско-
пично, едва определимо, совершенно буд-
нично, — и тем не менее у Чехова оно 
всегда выступало как нечто такое, что 
делает жизнь скучной, непорядочной, не-
изящной, что отравляет источник самых 
простых человеческих радостей. 

Поэтому реализм Чехова выносил при-
говор не только хозяевам положения, 
угнетателям, безобразникам и пакостни-
кам. С равной силой высмеивает Чехов 
угнетенных коллежских регистраторов, 
пресмыкающихся и заискивающих перед 
сильными мира сего. Чехов прекрасно 
видел п понимал, что какой-нибудь чи-
новник. маленький, задавленный, притес-
няемый. войдя в силу, сам становится 
притеснителем, к тому же гнусно злопа-
мятным. 

Иногда в рассказах Чехова появляются 
люди, понимающие гнетущую силу «ме-
лочей», даже ненавидящие их. даже кри-
тикующие пошлость жизни. Но и они не 
овеяны симпатиями Чехова, потому что 
они «слишком робки, вялы, ленивы..* 
вместо того, чтобы бороться; они лишь 
критикуют, называя свет пошлым, и за-
бывая, что сама их критика мало-помалу 
переходит в пошлость». 

(Окончание на 3-й стр.) 

Мирдза КЕМПЕ 

ОН СМОТРИТ НА МЕНЯ 
(А. П. Чехову) 

Он аидел — село солнце красным 
шаром. 

Как низко чертит чайка саой попет! 
«А • человеке маленьком недаром 
тоска по счастью страстная живет. 
Была бы жизнь вокруг — 

вишневым садом. 
Жить хочется для »той красоты. 
Но чтоб она сбылась — бороться надо, 
здесь не спасут безвольные мечты». 

Ошибкам не ищу я оправданья. 
Но, жизнь мою от пошлости храня, 
глазами доброты и пониманья 
вот и сейчас он смотрит на меня. 

Перевел с латышского 
Владимир Львов 

Портрет работы А. ШУЛЬЦА 

Первая встреча 

АНЯ. — Прощай, лом! 
Прощай, старая жизнь! 

Т р о ф н м о в . — 
Здравствуй, новая жизнь!.. 

Почему именно этот диа-
лог вспомнился мне, когда я поду-
мал о Чехове? Не потому ли, что 
эти слова Пег» Трофимова мне по-
счастливилось не одну сотню раз 
произносить в спектакле Художест-
венного театра «Вишневый сад»? 
Нет. Причина в ином. Мне кажет-
ся, что в простом и сердечном при-
зыве «вечного студента» прорва-
лась самая заветная, самая доро-
гая мечта великого творца «Виш-
невого сала». И не этой ли своей 
упрямой и несгибаемой верой в 
новую, большую, благородную 
жизнь, в Человека так бесконечно 
дорог каждому Чехов? 

Играть Чехова — счастье пото-
му, что играть его в привычном, 
традиционном смысле нельзя. 
Здесь необходимо все свои мыс-
ли, все помыслы подчинить вы-
соким и светлым чеховским требо-
ваниям к жизни. Нельзя работать 
над ролью из чеховской пьесы, не 
читая и не перечитывая писем Ан-
тона Павловича, его записных 
книжек, воспоминаний о нем со-
временников. 'Невозможно начи-
нать работу над чеховским произ-
ведением, не представив себе в 
самых мельчайших деталях, каким 
был их создатель. Быть может, по-
этому, хотя я, конечно, никогда 
не встречался с Антоном Павлови-
чем, мне кажется порой, что я его 
видел. И даже не один раз. 

...Да, Чехов мог —если это было 
нужно — встать против враждеб-
ной ему силы крепко, твердо и не 

СВЕТ БУДУЩЕГО 

ЯПОЗНАКОМИЛСЯ с ЧРХОВЫМ В 1920 году. Мне было лет 
пятнадцать, я был комсомольцем, заведующим избой-
читальней. И вдруг мы получили едва ли не первое совет-

ское издание собрания сочинений Чехова. Бумага была плохая, 
серая печать, листки разлетались, как только открывали томич. 
При свете коптилки я прочел «Степь». Она ужасно понрави-
лась мне, и я стал искать ее продолжение — мне казалось, 
оно непременно должно быть, и удивился, что не находил его 
в собрании сочинений. Так я прочел «Человека в футляре». 
Я увидел, что Беликов—это директор той городской школы, в 
которой я после сельской учился два года. Он тоже носил 
форменную фуражку, синие очки, точно так же ходил в гало-
шах и с зонтиком. Сходство было не только внешним. Мы жи-
ли в деревне, в двенадцати верстах от школы, были очень 
бедны. В семье была единственная пара обуви — материн-
скич башмаки, в которых мне не давали ходить в школу. Хоть 
бросай школу, а жалко было до смерти. Я набрался дух/ 
г - попросил директора помочь мне достать обувь. Я 
анал, что он мог это сделать. Но он этого не сделал. 

Тогда я и понял, что литература — это не сочинительство, 

в раскрытие жизни. 
Позднее много раз я читал и перечитывал Чехова, его 

произведения и письма, но уже совсем другими глазами — 
глаяами писателя. Чехов кажется мне примером литератур-
ного подвига. Этот подвиг начался, на мой взгляд, с того, 
что он по капле выдавливал из себя ^>аба. ЕсЯи бы он не 
совершил этого подвига, он остался бы юмористом типа Леи-
кина Но он поднялся с этой первой ступеньки до рассказов 
и пьес, посвященных борьбе за преодоление рабства в душе 
человека, за человека с большой буквы, за его будущее. Это 
он проложил рассказу дорогу в толстый журнал, ввел его а 
большую литературу. 

Конечно, в мировоззрении Чехова есть свои слабые сто-
роны. Но нам он дорог тем, чем он силен. В то сумеречное 
время он увидел и показал нам, как герои его произведений, 
так же как и их создатель, по капле выдавливают из себя 
раба. 

Для меня Чехов — великий русский писатель тем, что он 
развил и укрепил в прозе и драматургии русскую националь-
ную художественную форму. Его рассказы и пьесы — это но-
вое художественное слово в русской литературе. Оно заклю-
чается в мастерстве, в искусстве детали, в лаконизме, в не-
которой чеховской скупости, сухости языка. Но эта скупость 
не от бедности, а от богатства — от требовательности к себе. 
Интересно, что он так и не написал романа, который заду-
мал, считая себя еще не подготовленным для этого. Такой 
требовательности к себе надо учиться нашим современным 
писателям, которые порой, не овладев малой формой, при-
нимаются за роман, и он получается у них пухлый, растрепан-
ный, композиционно рыхлый. Ничто так не приучает прозаика 
к лаконизму, к компактности композиции, как работа над 
рассказом. 

Строгость к себе сказалась у Чехова и в отборе произ-
ведений для собрания сочинений. История эта весьма поучи-
тельна. Писатель включил только самое лучшее, отбрасывая 
то, что теперь иногда, вопреки вопе автора, входит в его со-
брание сочинений. Если проследить правку, которой он под 
верг свои ранние рассказы (многие из них он переписап 
почти заново), то мы увидим, что это целая чеховская школэ. 
Его произведения, его творческая лаборатория, письма, осо-
бенно переписка с братьями, — это богатейший источник 
учебы, наглядный пример работы над деталью, над языком, 
над стилем. В »той школе полезно писателю учиться всю жизнь, 

В. СМИРНОВ 

уступить ей. Ни в чем. Он был од-
ним из самых гуманных, человеч-
ных писателей, каких я знаю. Но 
гуманность его была бесконечно 
далека от всепрощающёй мягко-
сти. Он был, если так можно выра-
зиться, певцом мужественной чело-
ваиности. Он очень многим и очень 
мяогое ие прощал. Не прощал во 
имя большой и благородной цели. 
Во имя новой жизни. 

Должен сознаться, что все ска-
занное я с особой силой ощутил и 
понял во время недавних зарубеж-
ных гастролей Художественного 
театра в Париже, Лондоне, Токио. 
Как известно, мы показывали 
«Трех сестер», «Дядю Ваню», 
«Вишневый сад». И вот посче пер-
вых же представлений на 
страницах печати, во время 
встреч с деятелями искусства, 
со зрителями стали раздаваться 
голоса: москвичи показали нам но-
вого, незнакомого раньше Чехова. 

В чем же ощутили они эту но-
визну? Позволю себе привести од-
ну короткую выдержку из лондон-
ской газеты: «В Англии Чехов ас-
социируется со старостью, беспо. 
мощностью и гибелью, в России 
же его ассоциируют с молодостью, 
оптимизмом и победой». 

Очень интересное и дорогое для 
каждого из нас — участников этих 
спектаклей — признание. Дорогое 
потому, что такое понимание Че-
хова далось нашему Художествен, 
ному и всему советскому театру не 
просто и не легко. Оно не лежало 
на поверхности. К постижению его 
нужно было прийти. И я думаю, 
что не будет никаким преувеличе-
нием сказать, что честь этого от-
крытия во многом принадлежит 
одному из создателей Художест-
венного театра — гениальному ре-
жиссеру Владимиру Ивановичу 
Немировичу-Данченко, поставив-
шему «Трех сестер» в 1940 году. 

Мне посчастливилось быть уча-
стником этого спектакля и видеть 
изо дня в день на репетициях Вла-
димира Ивановича, открывающего 
нам каждый раз такие глубины, 
такие неизвестные грани чеховской 
драматургии, что поистине захва-
тывало дух. Современник и друг 
Антона Павловича, тончайший 
знаток той эпохи, он безжалостно 
разрушал освященные десятиле-
тиями традиции, не оставлял кам"-
ня на камне от представлений, в 
незыблемости которых нам и в го-
лову не приходило усомниться. Я 
помню, как он говорил с возмуще-
нием о том, что Чехова в иных 
театрах играют непременно шепо-
том, после каждой фразы как бы 
ставя многоточие. Чехов никогда 
не был писателем шепчущим, 
вздыхающим, утверждал Влади-
мир Иванович. И играть его 
я а до велвьш голосом, жить ва 

сцене на все средства своей души. 
Играть полным голосом озна-

чало исчерпать в спектакле всю 
силу чеховской любви к чистым, 
умным и тонким людям, как се-
стры Прозоровы, и век. силу его 
презрения к пошлости, мещанству. 
Это означало всеми своими актер, 
скнми, всеми душевными средст-
вами передать желание чеховских 
героев оторваться от той жизни, 
которая их окружала. 

И когда я вспоминаю об удиви, 
тельной тишине в театральных за-
лах Лондона и Парижа во время 
представления «Трех сестер», — 
так что порой казалось, будто зри-
тели понимают каждое слово (хо-
тя мы прекрасно знали, что это не 
так), — мне еще раз хочется 
вспомнить своего незабвенного 
учителя Немировича-Данченко. 
Это он помог нам так по-чеховски 
возненавидеть пошлость и мещан-
ство во всех их проявлениях, что 
это святое чувство, перехлестнув 
через рампу, сумело задеть зрите-
лей Парижа, Лондона, Токио. 

Одна из английских рецензий о 
«Вишневом саде» носила несколь-
ко экстравагантное название: «Мо-
сковская метла». Критик этим хо-
тел сказать, что советский театр 
как бы снял с пьесы паутину, ко-
торой ее затянуло у них, в Англии. 
Под паутиной же он понимал тра-
диционное английское истолкова-
ние пьесы в духе элегии, насыщен-
ной тоской по прошлому. Сейчас 
даже странно подумать, что мож-
но было так понижать «лебединую 
песнь» Чехова, созданную им в 
преддверии первой русской рево-
люции. И хочется сказать, что но-
вое, точнее, истинное и единствен-
ное понимание «Вишневого сада», 
как призыва к большой, светлой 
жизни, нам подсказало не только 
глубокое изучение пьесы, эпохи, 
литературы, а прежде всего реак-
ция советского зрительного зала. 

Сколько бы раз. начиная.с 1930 
года, ни выходил я на сцену в сту-
денческой тужурке Пети Трофнмо-
ва, меня всегда потрясало взвол-
нованное, горячее внимание, с ка-
ким слушались его вдохновенные 
речи о будущем. 

Каждую секунду своего сцениче-
ского бытня я ошушал поддержку, 
так сказать, локоть зрительного за-
ла, радующегося вместе с Петей, 
негодующего вместе с ним. Ц ког-
да однажды Ольга Леонардовна 
Книлпер-Чехова, игравшая Ранев-
скую, сказала мне перед третьим 
актом полушутя, полусерьезно: «Ты 
уж со мной на балу обходись не 
очень жестоко, а то, знаешь, в про-
шлый раз,..»—я сразу же вспомнил 
этот прошлый раз. И понял, что в 
жестокости Пети «виноват» был 
зритель. Это он своей реакцией на 
Трофимовскнв горькие обличения 

парижского любовника Раневской, 
обобравшего и обманувшего ее, 
заставил Петю быть саркастиче-
ским и гневным. И был во многом 
прав, потому что Чехов словами 
Трофимова как бы сказал Ранев-
ской: вы все прощаете мерзавцу, 
мерзавцам же прощать нельзя, 
иначе они растопчут все живое. 

А Войницкий, разве он так сми-
рен и всепрощающ, как то пыта-
лись изобразить некоторые, ссы-
лаясь на финал пьесы? Здесь мне 
всегда хочется напомнить им, что 
этот «кроткий» дядя Ваня стреля-
е т— и дважды стреляет! — в свое-
го бывшего друга Серебрякова н 
открыто сожалеет, что не попал. И 
в этой его гневной вспышке—для 
меня кульминация характера Вой-
ницкого, его бунта против сереб-
ряковшины — паразитирующей, 
воинственной, самоуверенной без-
дарности и пошлости. И в том, что 
Войницкий, пойдя под давлени-
ем Елены Андреевны и Сони на 
мир с Серебряковым, по сути дела 
остается его врагом на всю жизнь, 
я вижу проявление чеховской му-
жественной человечности. 

И мне было отрадно услышать 
после одного из представлений 
«Дяди Вани» за границей, что зри-
тели встретились с незнакомым им 
прежде Войницким, увидели глу-
боко гуманного и гордого челове-
ка. А увидеть такнм дядю Ваню, 
Петю Трофимова, всю чеховскую 

драматургию мне и моим 
товарищам по сцене помог 
не только опыт нашего Ху-
дожественного, но и всего 
советского театра. Помог 

рожденный нашей действительно, 
стью метод социалистического реа. 
лнзма. И здесь мне вспоминается 
один эпизод. Во время гастролей в 
Лондоне нас водили на экскурсию 
во дворец королевы Елизаветы. 
Гидом был молодой художник ле« 
вою толка, который буквально по. 
шел в атаку на меня и П. В. Мае. 
сальского: он требовал, чтобы ему 
объяснили, что такое социалиста 
ческий реализм? И вдруг Массаль-
ский спросил: «А вы видели наши 
чеховские спектакли?» Оказалось, 
что нет. Как это ни было нам слож. 
но, но мы достали г иду бнлет на 
ближайшее представление. И вот 
когда я выходил после спектакля, 
пробиваясь сквозь толпу любите» 
лей автографов, то увидел долго-
вязую фигуру нашего оппонента. 
Он выкрикивал какое-то слово, ко. 
торое я не сразу разобрач. «По» 
ьял, понял, понял»,— по-мальчи» 
шечьи подпрыгивая на месте, по» 
вторял он. «Что поняли?» — спро» 
сил я, думая, что речь пойдет о 
трактовке пьесы или роли. «Понял 
весь наш вчерашний разговор о со. 
циалистнческом реализме»,— отве. 
тил он. И это была, пожалуй, са-
мая непосредственная и вместе с 
тем самая горячая, исчерпываю» 
шая оценка поисков нашего теат» 
ря в решении чеховской драматур. 
гии, в утверждении его благород» 
ной и мужественной человечности. 

Вас. ОРЛОВ 

ЗНАНИЯ — НАРОДУ 
В Большой Кремлевском дворце продолжает свою работу на» 

чаешиися 26 января I I I съезд Всесоюзного общества по оаслво-
странению политических и научных знаний — самой массовой 
организации советской интеллигенции. 

Горячими аплодисментами собравшиеся встретили появление • 
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Съезд открыл академик А. Н. ТУПОЛЕВ. 
С большим подъемом делегаты избрали почетный президиум 

съезда — Президиум ЦК КПСС. у 

Кандидат в члены Президиума ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС 
тов. п. н. ПОСПЕЛОВ, тепло встреченный делегатами, огласил при-
ветствие Центрального Комитета партии съезду, вызвавшее боль-
шое воодушевление делегатов. 

«Центральный Комитет КПСС, — говорится в приветствии, — 
желает III съезду Всесоюзного общества по распространению по-
литических и научных знаний успехов в работе и выражает твер-
дую уверенность в том, что Общество и в дальнейшем будет вер-
ным помощником партии в великом деле коммунистического стро-
ительства и коммунистического воспитания трудящихся, в борь-
бе за дальнейший' подъем политического и культурного уровня 
советского народа». 7 Н 

Академик М. Б. МИТИН сообщил в отчетном докладе, что в Об-
ществе сейчас около 900 тысяч человек. Они прочитали за один 
только 1959 год 7 300 тысяч лекций. Но в нашей стране, ска-
зал докладчик, много миллионов работников интеллектуаль-
ного труда. Какой резерв для пополнения рядов нашего Общест-
ва] Речь идет о том, чтобы вся наша интеллигенция считала сво-
им почетным долгом нести политические и научные знания • 
широкие массы. Новая обстановка выдвигает новые задачи, В 
этом свете особое значение приобретает Постановление Централь-
ного Комитета партии «О задачах партийной пропаганды в совре-
менных условиях». Это — боевая программа действий и для на-
шего Общества. 

Академик А . А, БЛАГОНРАВОВ выступил с докладом пгвмзчом* 
мой комиссии. 

Затем начались прения. 

- -ТЯ 
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Эти фарфоровые статуэтки так выра-
зительны, что можно и не называть 
чеховских героев, послуживших прото-
типами ленинградскому скульптору 
Б. Воробьеву 

РОМАНЫ ЧЕХОВА 
БОЛЙЕ десятка лет назад одни 

крупный художник в беседе с 
молодыми писателями высказал 

интересную мысль: чтобы до конца по-
нять, например, пластичность Чехова, 
надо переписать несколько рассказов 
его от руки, посмотреть строй фразы, 
проследить течение мысли, будто вы 
сами пишете этот рассказ, изучить, как 
создает, лепит форму своих вещей ве-
ликий русский .мастер. 

Видимо, совет этот имел определен-
ный творческий смысл: научить моло-
дых писателей по рукописному тексту 
чеховской лаконичности и простоте, но 
не той безрадостной «простоте», кото-
рая не несет эмоционального восприя-
тия и по известному русскому выраже-
нию «хуже воровства»! а той, что яв-
ляется методом выражения сложности 
и противоречивости жизни, тон, кото-
рая свойственна мастеру, показывающе-
му мир, отношения людей в сжатом ху-
дожническом выражении — в рассказе. 

По письмам Чехова известно, что в 
зрелом возрасте он мечтал написать ро-
ман, начинал его и бросал и продолжал 
писать рассказы, маленькие и большие, 
но всегда наполненные трепетом жизни, 
огромной мыслью общественного звуча-
ния, рассказы, по значимости и полноте 
своей, я бы сказал, равные роману, по-
нимаемому нами, как жанр широкого 
социального обобщения. 

Простота, лаконизм и пластичность 
Чехова изумляли его читателей и не 
всегда признавались критикой его вре-
мени, но он был поистине новатором в 
форме, которая и по сей день современ-
на и действенна. Рассказ «Дама с со-
бачкой» мог бы быть романом, все 
здесь как бы для романического сюже-
та: и сложная семейная коллизия, и 
поиски счастья, и внезапная и неожидан-
ная любовь к женщине, которую встре-
тил случайно, но Чехов написал рас-
сказ, общественно прозвучавший как 
роман. «Скучная история» — это глубо-
чайшее исследование человека, прожив-
шего жизнь, не понявшего ее и так и не 
нашедшего себя, — тоже, по моему 
убеждению, рассказ-роман. «Дом с ме-
зонином», «Попрыгунья». «Именины», 
«Моя жизнь»... — я мог бы перечислить 
множество чеховских рассказов, а по 
социальной емкости — романов, с боль-
шой мыслью, с интимным проникнове-
нием в человеческую душу, но не став-
ших по жанру романами в силу, ви-
димо, особой, чеховской сжатости, со-
размерности и сообразности, того един-

о 
Юрий БОНДАРЕВ 
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ства формы и содержания, что является 
законом настоящего искусства. Если 
можно так выразиться, Чехов напи-
сал рассказы или короткие романы на 
все случаи жизни. 

Всем известны высказывания Чехова 
о том. что рассказ нужно начинать с 
середины, беспощадно выбрасывать не-
нужные общие описания, старомод-
ные портретные характеристики и не-
имоверно затянутые пейзажи. Чехов бо-
ролся с тусклой напыщенной литератур-
щиной, с устаревшей и вялой формой. 

Особенность великого художника, на 
мой взгляд, это не только жизненный 
опыт, пристальное, особенное внимание 
к миру и понимание человеческих взаи-
моотношений. но, я бы сказал, и душев-
ный опыт. Это познание мира в тончай-
ших нюансах, познание всей гаммы че-
ловеческих чувств — от восторга и ли-
кования до ужаса и тоски. Человек мо-
жет всю жизнь ездить по степи, знать 
и полет стрепета, и запах сена на заре, 
и запах угасающего костра, и видеть 
степных людей, но никогда не написать 
повесть «Степь», никогда не понять, 
что увидел, понял и пережил худож-
ник, видевший степь коротко, но уже 
подготовленный душевным опытом. В 
душе художника уже были и Егорушка 
(может быть, впечатления детства пи-
сателя), и отец Христофор, и Кузьми-
чов, и Варламов —- художник прежде, 
не в степи, встречался с ними и наблю-
дал внимательно-пристально, и подсо-
знательно образы эти жили в нем. Но У 
вот он совершил поездку по степи, но- ^ 
вые ощущения, новые встречи, новый у 
ток жизни коснулись душевного опы- т 
та. и вы переживаете вместе с худож- X 
ником всю гамму чувств — от детских у 
ярких и поэтических ощущений. Его- т 
рушки до деловой озабоченности купца X 
Кузьмичова. у 

Великий писатель с пытливым, жад- X, 
ньш вниманием к людям, а следователь- ^ 
но. с душевным опытом как бы всегда у 
подготовлен воскресить в нашем созна- У 
нин воспоминания, зажечь ассоциации, 
знакомое и незнакомое каждому челове- у 
ку, но все же знакомое... Т 

Бывают писатели (это относится и К X 
^классикам), которые становятся особо у 
'близкими и дорогими читателю в опре- т 
деленном возрасте, в связи с накоплен- X 
ным опытом чувств, зрелостью, понима- у 

нием жизни. Одни книги 
перечитываются несколько 
раз, иные единожды и 
ставятся на полку — злая 
гениальность и жесто-

кость этих произведений вызывают 
• нечастое влечение вновь прочи-
тать их, как порой тот или иной чело-
век не испытывает сильного желания 
оглядываться на свое прошлое, где бы-
ло все темно, все неизбывно безрадост-
но, мрачно и душно. В кнйгах этих со 
всей гениальной острогой выраженная 
мысль: человек —,песчинка, подвласт- 5 
пая вихрю,—затмевает солнце, стирает 5 
блеск снега, заглушает запах влажного 5 
сада будущего. | 

Чехова можно перечитывать десятки 5 
раз, открывая для себя все новые и но- 5 
вые глубины, радуясь и скорбя, смеясь 5 
и плача,—он свеж, он не теряет своей ^ 
поэтичности, своих и акварельных, и гу- | 
стых масляных красок: мечта о том, 8 
что «в человеке должно быть все пре- $ 
красно: и лицо, и одежда, и душа, и $ 
мысли», пронизывает его короткие 5 
рассказы-романы. ; 

Может быть, эта свежесть Чехова 5 
для наших современников определена и § 
той великой простотой, лаконичностью 5 
формы его вещей, формой ясной и про- $ 
зрачной, близкой читателю нашего 5 
времени. И мы, получившие в наследст- 5 
во Эту гениальную простоту форм, под- § 
час пренебрегаем ею, пишем чересчур | 
пухлые романы с нескромным замахом ^ 
на эпопею, чересчур длинные рассказы 5 
с неизменным замахом на повесть, ког- 5 
да мысль и идею свою при тщательней- 5 
шем труде над словом можно выразить 5 
короче," яснее, тоньше, как это делал 5 
Чехов, великолепный художник, вели- § 
колепный стилист. 8 

Быть тем, что ты есть 
Сейчас , • юбилейны» 

чеховские дни, так 
много пишете* о 

творчестве и облике Антона 
Павловича, что нам, совре-
менным драматургам-прак-
тикам, не теоретикам и 
тем более не чеховедам, 
остается только читать и чи-
тать, чтобы асе это, как го-
ворится, наматывать себе 
на ус. Но все же и 
самим хочется сказать 
несколько слов, кото-
рые главным образом яв-
ляются просто словами вос-
хищения и благодарности 
гению Чехова, давшего нам 
и как гражданам, и как пи-
сателям нечто большое, 
без чего жизнь наша была 
бы не такой полной. Он, 
как и всякий гений, двинул 
нес, как и все человечест-
во, вперед. Сделал наше 
понимание жизни более 
полным, — значит, сделал 
нас счастливее. * 

Я хочу сказать сейчас 
только об одной черте че-
ховского таланта. Мне ду-
мается, это Особенно отли-
чительная его черта. Чехов 
не декоративен. На протя-
жении тысячелетий литера-
тура надевала на себя те 
или иные художественные 
одежды. Одежды эти были 
различны, и их было мно-
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жество, Я говорю совсем 
не о древнегреческих ко-
турнах, не о блистательных 
тирадах классицизма, не о 
таинственном плаще роман-
тиков, хотя и это были ве-
личественные и прекрасные 
одежды, в которые декори-
ровались истины и откро-
вения. Декорацией могла 
быть и мысль, и страсть, 
и даже скрупулезная об-
рисовка деталей быта. И 
даже желание подделаться 
под правду жизни. Очень ча-
сто именно по зтой-то 
одежде мы наивно судили 
о лице, об индивидуально-
сти, о своеобразии того 
или иного автора. И вот 
приходит в литературу че-
ловек, на котором — лишь 
та одежда, которую носят 
•се люди. И это поразило, 
потрясло всех! Если мы 
про следим Чехова в его 
собственном творчестве, то 
он идет именно по пути 
безжалостного и удивитель-
ного уничтожения всего де-
коративного. Его послед-
ние произведения, как про-
заические, так и драмати-
ческие — совершенства в 

его собственном творчестве^ 
Должен, кстати, ааметить 
здесь, что безуспешные, а 
иногда даже и успешные 
попытки подражать Чехову 
• нашей, да и во всей ми* 
ровой литературе грешат 
именно тем грехом, что деч 
корируются под Чехова# 
Быть самим собой, быть 
естественным — это, по-мо* 
ему, самый первый эаает( 

который оставил нам Че« 
хов. 

Думается мне, что и пер< 
вый провал «Чайки» в Алек* 
сандринском театре проч 
изошел именно потому, чтв 
участники спектакля на 
могли понять, какие жа 
одежды им надеть на себя, 
А Станиславский и Немиро* 
вич-Данченко поняли и по-
шли на страшный, на сума* 
сшедший риск — играть, 
«как в жизни», и потрясли, 
поразили и ошеломили 
зрителя! 

Много говорится о ли* 
ризме Чехова, о его гума* 
низме, о его юморе, но 
лично мне всего дороже • 
нем именно его естествен* 
ность, отсутствие стремле* 
ния казаться кем-либо или 
чем-либо. Быть тем, что тЫ 
есть. В этом я вижу его 
главный творческий подвиг, 

ЕСЛИ вы хотите по-
нять Чехова-чело-
века, то не надо 

представлять себе его та-
ким, каким он изобра-
жен на своих последних портретах. Это 
усталое лиио, эти глаза, чей блеск поту-
шен стеклами пенсне, эта бородка мелко-
го буржуа — все это не истинный Чехов. 
Болезнь, надвигавшаяся смерть и беско-
нечная усталость обострили черты его 
ли на. 

Посмотрите лучше на снимки двадцати-
летнего Чехова. Честные и смелые глаза 
бесстрашно и внимательно смотрят на 
мир. Он уже много страдал, но стал от 
этого более сильным. Никогда еще сто/ть 
благородный ум не наблюдал за жизнью 
людей. Он был великим художником, од-
ним из самых великих среди гениев всех 

Честные и смелые глаза 

в С. МАРШАК 
ДЕТСТВЕ я был со-
вершенно убежден, 
что все писатели— 

покойники, а все книги из-
даны в какие-то незапамятные времена. 

Я даже не представлял себе, что кни-
ги печатаются и в мое время. 

В гимназии нашей литературу прохо-
дили не дальше Тургенева и Гончарова, 
да и то в самых старших классах, но до-
бирались мы до них, а еще раньше до 
Жуковского, Пушкина и Гоголя медленно 
и долго через Антиоха Кантемира, Сума-
рокова. Хераскова. Для нас это было пу-
тешествием по унылой пустыне, в кото-
рой почти не было оазисов. 

Однако все же, хоть по казенному шаб-
лону, с классикой гимназия нас кое-как 
знакомила. А вот литературы наших дней 
она и совсем не признавала,—будто, дой-
дя до «Обрыва» Гончарова, кончалась об-
рывом и в;я наша изящная словесность. 

Новых, современных изданий пуще огня 
боялась гимназическая библиотека. Она 
была похожа на остановившиеся часы, 
показывающие давно прошедшее время. 

Но вот наши крылья настолько под-
росли и окрепли, что мы сами пустились 
на поиски чтения, которое могло бы уто-
лить юношеский жадный интерес к но-
вым чувствам и мыслям. 

Где только можно было, у товарищей я 
общих знакомых, искали мы последние 
издания классиков и современных писате-
лей — книги, пахнущие не пылью и зат-
хлостью чулана, а свежей типографской 
краской. 

Одно за другим узнавали мы новые 
имена, различали голоса, которых рань-
ше не слышали. 

Увлечение писателями-современниками 
начиналось для нас почти так, как обыч-
но начинается любовь. Вот среди прочих' 
лиц мелькнуло незнакомое, но чем-то 
привлекательное лицо. Мы еще не выде-
ляем его из множества других, а наша 
память уже бережет его — на всякий 
случай, почти без участия сознания. Но 
вот вторая встреча, и мы уже радуемся 
знакомым чертам и всматриваемся в них 
гораздо пристальнее. А там, глядишь, 
знакомство, которое еще недавно каза-
лось таким случайным, уже становится 
частью нашей жизни, определяет нашу 
судьбу, и мы даже представить себе не 
можем, как это мы могли существовать 
без того, что теперь для нас так дорого 
и важно. 

Помню, как впервые для меня прозву-
чал со сцены насмешливый, полный ве-
селого задора голос молодого Чехова. Я 
еще не знал тогда, что такое Чехов, и 
раньше запомнил названия его маленьких 
пьес — «Медведь». «Предложение». — 
чем имя их автора. Потом как-то незамет-
но у нас вошло в обычай читать вслух 
короткие чеховские рассказы. Мы на-
слаждались их легкостью, простотой, без-
упречной верностью наблюдения. 

Трудно припомнить, когда и как на-
учились мы узнавать в каждой новой че-
ховской странице тот пристальный, серь-
езный и внимательный взгляд, устрем-
ленный в самую глубь нашего времени, 
который, пожалуй, стал для нас верней-
шей приметой Чехова. 

Он входил в нашу жизнь исподволь, 
легкой поступью, как будто бы ничего 
особенного не обещая, но оставляя в на-
шем сознании все более глубокий и проч-
ный след.

 # ] | ( 

• 

Люди моего поколения прожили с, Че-
ховым всю жизнь. В годы нашей юности 
он еще был для нас живым современни-
ком, от которого завтра можно было 

Его первое столетие 
НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О ЧЕХОВЕ 

Публикуемы» отрывки из очерков и ста-
тей С. Маршака войдут • IV том собрания 
его сочинений. 
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ждать нового рассказа в журнале, новой 
пьесы на сцене. 

Журнальные и газетные критики и ре-
цензенты еще мерили его своим привыч-
ным аршином, и каждый из них опреде-
лял его рост по-свосму. 

Только Лев Толстой мог в т.о время 
сказать, что Чехов — это Пушкин в 
прозе. 

Ранняя смерть оторвала Чехова от нас 
и в то же время бесконечно приблизила к 
нам, поставив в один ряд с лучшими рус-
скими писателями, чью память мы свяго 
бережем. 

До последних дней его частная жизнь 
оставалась в тени. Написанные им книги 
как бы заслоняли его самого. 11 только 
когда он умер, явственно и четко проя-
вился образ писателя, который и в жизни 
был так же талантлив, правдив и необык-
новенно ирящен, как в литературе. 

Слава его стала всемирной. И это — 
лучшее доказательство того, что только 
писатель, верный своему народу и своему 
времени, может быть интересен и нужен 
другим народам и другим временам. 

Годы идут, и чем больше отдаляют они 
нас от Чехова, тем крупнее и значитель-
нее представляется он нам и всему миру. 

День своего первого столетия он встре-
чает в эпоху, изменившую весь прежний 
— чеховский — быт его страны. 

Он встречает этот день в стране, где 
читателем стал весь народ, признавший 
его своим — всенародным — писателем. 

ЕСТЬ у Чехова рассказ «На свят-
ках». Старуха Василиса пришла в 
трактир к хозяйкиному брату Его-

ру, про которого «говорили, что он может 
хорошо писать письма, ежели ему запла-
тить, как следует». 

« — Что писать?» —спрашивает 
Егор. 

« — Н е гони!»—отвечает Василиса:—
1 

«Небось, не задаром пишешь, за деньги! 
Ну, пиши. Любезному нашему зятю Ан-
дрею Хрисанфычу и единственной на-
шей любимой дочери Ефимье Петровне с 
любовью низкий поклон и благословение 
родительское навеки нерушимо. 

— Есть. Стреляй дальше», 
«—.. .Мы живы и здоровы, чего и вам 

желаем от господа... царя небесного... 
—• ...паря небесного... — повторила 

она и заплакала. 
Больше ничего она не могла сказать. 

А раньше, когда она по ночам думала, то 
ей казалось, что всего не поместить п в 
десяти письмах... сколько за это время 
было в деревне всяких происшествий, 
сколько свадеб, смертей. Какие были 
длинные зимы! Какие длинные ночи!..» 

« — Чем твой зять там занимается?—-
спросил Егор. 

— Он из солдат. &атютпка... В одно 
время с тобой со службы пришел... , 

...Егор подумал немного н стал быстро 
писать. 

«В настоящее время, — писал он, —* 
как судба ваша через сепе определила на 
Военое Поприще, то мы Вам советуем 
заглянуть в Устав Дисциплинарных Взы-
сканий и Уголовных Законов Восннаго 
Ведомства...» 

Он писал и прочитывал вслух напи-
санное, а Василиса соображала о том, что 
надо бы написать, какая в прошлом году 
была нужда, не хватило хлеба даже до 
святок, пришлось продать корову... 

«И поэтому Вы можете судить... какой 
есть враг Иноземный и какой Внутреный. 
Перьвейшый наш Внутрсный Враг есть: 
Бахус». 

Перо скрипело, выделывая па бумаге 
аавитушки, похожие на рыболовныэ 
крючки»^ 

А старик, Василисин муж, прослушав 
письмо, доверчиво кивал головой и гово-
рил: 

« — Ничего, гладко... дай бог здоро-
вья. Ничего...» 

Егор, изображенный в чеховском рас-
сказе, — равнодушный писарь, «сытый, 
здоровый, мордастый, с красном затыл-
ком». 

Но так легко поставить на его место 
некоего литератора примерно такой же 
комплекции. Народ просит его, человека, 
владеющего пером, выразить все то, чего 
«не поместить и в десяти письмах», а он 
преспокойно выделывает на бумаге зави-
тушки, похожие на рыболовные крючки. 

Народ, умный, терпеливый и вежливый 
народ, читает этакую мудреную «циви-
лизацию Чинов Военнаго Ведомства» и 
подчас только головой кивает: 

— Ничего, гладко... дай бог здоровья. 
Ничего... 

Правда, в наше время народ — уже не 
тот. Его не обманешь витиеватыми фра-
зами и писарскими завитушками. Да и 
молчать он, пожалуй, не станет, если по-
чувствует пошлость, которую в глубине 
души чувствовала даже безропотная Ва-
силиса. 

Но все же чеховский рассказ не уте-
рял своей действенности, своей сатириче-
ской горечи я до сих пор. 

Доныне еще многие мысли и чувства 
народа не ложатся на бумагу, не входят 
в литературную строку. У нас и сейчас 
еще не совсем вышли из моды каллигра-
фические завитушки. 

И в наши дни есть еще немало людей, 
которые не считают поэтичными стихи 
Некрасова я родственных ему наших со-
временников, то есть стихи, где нашли се-
бе место многие житейские происшест-
вия: и смерти, и свадьбы, и длинные зи-
мы. и длинные ночи. 

А ведь наличием этой прозы в стихах, 
в повестях и романах измеряется поэти-
ческая честность, поэтическая глубина, 
ею измеряется и художественное мастер-
ство. 

Может ли быть мастерство там, где ак-
тор не имеет дела с жесткой и суровой 
реальностью, не решает никакой задачи, 
не трудится, добывая новые поэтические 
ценности из житейской прозы, а ограни-
чивается тем, что делает поэзию из поэ-
зии, то есть из тех белых парусов и си-
них волн, золотых нив и спелых овсов, 
которые тоже в свое время были добыты 
настоящими поэтами из суровой жизнен-
ной прозы? 

Правда, этот готовый поэтический на-
бор, которым пользуются литературных 
дел мастера, то и дело меняется. В одну 
эпоху — это роза, в другую — лапоть, 
в третью — синий платочек. 

Но из-за плеча такого литератора, ка- . 
вой Гн,| моды он ни придерживался, всег-
да выглядывает тот же писарь — «сы-
тый, здоровый, мордастый, с красным за-
тылком», набивший руку грамотей, кото-
рый «может хорошо писать...». 

Есть особое писарское высокомерие, 
которое ставит превыше всего щеголь-
ство росчерка. Иной ради этого росчерка 
даже перевернет страницу вверх ногами, 
чтобы удобнее было вывести на ней по-
следние, самые замысловатые завитушки. 
Такому профессионалу кажется, что тема 
— только повод для того, чтобы показать, 
как искусно пн владеет пером. 

Рассказ Чехова на первый взгляд — 
бытовая картинка. Но какую значитель-
ность сумел придать ей художник! 

Горькое, полное жалоб письмо Ваньки 
Жукова, так и яе дошедшее по адресу — 
«на деревню дедушке», не так страшно, 

как эта писарская строка, 
в которую не могло войти 
ничего из живой челове-
ческой жизни. 

Чехов писал сдержанно п скупо. Но 
тем дороже нам каждое его слово, тем 
глубже и шире открываются его строгие, 
скромные, не щеголяющие каллиграфией 
страницы каждому новому поколению. 

С"* ЛОВА и сочетания слов связаны в 
нашем сознании со многим мно-
жеством самых сложных ассоциа-

ций * способны поднять со дна нашей ду-
ши целый мир воспоминаний, чувств, 
образов, представлений. 

В поисках наиболее выразительного, 
единственного, незаменимого слова писа-
тель обращается не к одной лишь памя-
ти. как врач, припоминающий латинские 
названия лекарств. 

Слова расположены в нашем сознании 
не порознь, не по алфавиту и не по грам-
матическим категориям. Они тесно связа-
ны с многообразными нашими чувствами 
и ощущениями. 

Это отнюдь не значит, что писателю 
нужны для выражения чувств какие-то 
необычные, изысканные слова. 

Найти самое простое и в то же время са« 
мое меткое слово подчас гораздо труднее^ 

Вспомните описание зимнего вечера в 
чеховском рассказе «Припадок». 

«Недавно шел первый снег, и все в 
природе находилось под властью этого мо-
лодого снега. В воздухе пахло снегом, под 
ногами мягко хрустел снег, земля, кры-
ши, деревья, скамьи на бульварах — все 
было мягко, бело, молодо, и от этого дома 
выглядывали иначе, чем вчера, фонари 
горелп ярче, воздух был прозрачней, эки-
пажи стучали глуше, и в душу вместе со 
свежим, легким морозным воздухом про-
силось чувство, похожее на белый, моло-
дой. пушистый снег»... 

Вот какими обычными, всем и каждому 
известными словами даст нам ощущение 
псового снега Чехов. В чем же тут секрет? 

В лирической сосредоточенности, в ску-
пом и строгом отборе тончайших подробно-
стей, в том ритме, который переносит нас 
в обстановку зимнего вечернего города. 

Писатель пользуется общепринятыми 
словами (хотя словарь его гораздо шире 
и богаче разговорного лексикона), но, ма-
стер своего дела, он умеет так поставить 
слово в ряду других, чтобы оно играло 
всеми своими красками, звучало неожи-
данно, веско и ново. 

Пе, боясь нарушить правила стилисти-
ки, Чехов в своем описании первого сне-
га не один раз повторяет слово «снег», 
которое и само по себе — без эпитетов —

1 

может много сказать читателю. Поэт ве-
рит в силу этого простого слова, как ве-
рит в него не искушенный в словесном 
искусстве взрослый человек или ребенок, 
для которого слова так же ощутимы и 
весомы, как и самые предметы. Но, конеч-
но, не в одном только слове «снег» сила 
и обаяние чеховских строчек. В них есть 
и запах молодого снега, и мягкий хруст 
его под ногами, и заглушённый снегом 
стук экипажей, и белизна снега, и про-
зрачность зимнего воздуха, от которого 
фонари горят ярче обычного. 

Вместе с Чеховым читатель пе только 
видит этот первый «молодой»"снег, но и 
слышит его поскрипыванье, и вдыхает 
свежий зимний воздух, пахнущий сне-
гом, и, кажется, даже ощущает у себя на 
ладони холодок тающей снежинки. 

Все пять наших чувств отзываются па 
те простые и в то же время магические 
слова, которыми так бережно пользуется !о 
в этом отрывко Чехов. 5° 

Его' зимний вечерний пейзаж будит у 
читателя столько тонких, милых сердцу ° 
ощущений, что он и сам начинает прпно-
минать нечто свое — такое, чего не на-
звал Чехов. 

Читатель перестает быть только чита-
телем. Он становится участником всего, 
.что пережил а перечувствовал автор. 

о 
Андре МОРУА 

О 

времен и народов; им восхищался Тол-
стой, а музыкальной тонкостью своих ощу-
щений он напоминал Шопена. Он был 
больше чем художник: он был человеком, 
чья жизнь и образ мыслей, лишенные вся-
кого догматизма, служили примером и 
были воистину героичны, даже в самой 
безнадежности не давая цртухнуть надеж, 
де. Он читал Марка Аврелия и восхищал-
ся им, он был достоин находиться в его 
обществе. Но никогда он не позволил бы, 
чтобы ему сказали об этом: такова была 
его единственная слабость. 

• 

Большие художники — в то же время и 
большие критики. Верно, что Чехов рисо-
вал так же, как и говорил, — разрознен-
ными мазками, но законченная картина 
была яркой и убедительной. Многие упре-
кали его за то, что он не пишет длинных 
романов, это обстоятельство огорчало и 
его самого. «Привыкнув к маленьким рас-
сказам, состоящим только из начала и кон-
ца, я скучаю и начинаю жевать, когда 
чувствую, что пишу середину». Он был 
неправ. Прежде всего потому, что его 
длинные рассказы, такие, как «Три го-
да», «Моя жизнь», «Скучная история»,— 
настоящие романы, короткие, но совершен-
ные. Говорили, что у них плохая компози-
ция. Я не согласен с этим. Они показыва-
ют медленное развитие событий во време-
ни, они показывают безумие жизни: люди 
несчастны, люди считают, что так будет 
всегда, и вот в один прекрасный день при-
ходит счастье, н никто не знает, почему 
оно пришло. Или все происходит наоборот. 
Это безумие жизни и необходимость про-
тивопоставить ему человеческую мудрость 
1

— вот что, конечно, не высказано Чехо-
вым, потому что автор никогда не должен 
вмешиваться в события, но именно это чи-
татель смутно угадывает в глубине чехов-
ских рассказов, и именно это придает им 
величие. 

против так называемых великих людей), 
но умолчания играют основную роль. 
Иногда чеховский персонаж произносит 
длинный монолог, который не имеет ника» 
кой связи с тем, что ему предшествовало,. 
Чехов и в репликах использует тот же 
прием, потому что в жизни люди часта 
слушают самих себя, а не окружающих. 

По словам Станиславского, Чехов од* 
нажды прислал из-за границы письмо, 
где говорилось, чтобы в «Трех сесп 
рах» был выброшен блестящий монолог, в 
котором Андрей рассказывал о том, чтэ 
значит для опустившегося провийциала 
его жена. Письмо гласило только: «Вы-
черкнуть весь монолог Андрея в послед-' 
нем акте и заменить его словами: «Жен» 
есть жена». Фраза была органична, и 
этим было все сказано. 

Чехов использовал прием великих 
музыкантов, которые с помощью пауз вы» 
зывают у слушателей определенную эмо» 
цию или же закрепляют се, а также дают 
ему возможность отдохнуть, чтобы перей» 
ти к другой теме, сделать ее более рель» 
ефной, выделить ее. Впрочем, Чехов на» 
полнял свои паузы музыкой. Гитара или 
балалайка издавали хватающие за душу 
звуки. Персонаж пьесы насвистывал или 
напевал. «Чайка» пестрит романсами. 
В «Вишневом саде» слышатся грустные 
песни, пение птиц, гитара и «отдаленный 
ввук, точно с неба, звук лопнувшей стру* 
ны»... Этот звук предвещает несчастье, ко* 
торое завершается под глухие удары то» 
пора, срубающего вишневый сад. . 

V 
Любая пьеса Чехова подобна музыкаль» 

ному произведению. Он любил «Луннуи 
сонату» и ноктюрны Шопена. Создается 
впечатление, что в свой театр он пытался 
перенести ощущение нежности, воздушной 
легкости, меланхоличной и хрупкой красо» 
ты, присущее этим шедеврам. Ему это уда. 
лось, и когда слушаешь его, то приходит 
на ум, что если жизнь н печальна, то она! 
же и прекрасна, и что у нее можно вы-
рвать мгновения, исполненные чистоты. 

«Сцена'пуста. Слышно, как Па #люч за* 
• пирают все двери, как потом отъезжают 

Попытаемся теперь определить, в чем экипажи... Среди тишины раздается глухой 
неповторимое своеобразие чеховского теат. 
ра. Прежде всего он прост, как и его рас-
сказы: чеховские персонажи разговарива-
ют совершенно естественно. Интрига поч-
ти отсутствует. Зритель вндит жизненную 
ситуацию, которая развивается во време-
ни, что сближает театр с романом. У Че-
хова разница между ними очень невелика. 

Диалоги у Чехова значительны не тем, 
что в них говорится, а тем, о чем в них 
умалчивается. Их сопровождает немой и 
тревожный подтеке^ Тот, кто слишком 
сильно страдает, в редких случаях осмели-
вается кричать о своей боли или о своем 
негодовании (например, взрыв дяди Вани 

стук топора по дереву, звучащий одинока 
и грустно». 

Многое говорилось о реализме Чехова, 
Это поэтический, музыкальный реализм. 

Своим театром и своими рассказами Че« 
хов указывает нам путь к более чистой 
жизни. Никогда не говоря об этом, он де« 
лает это с бесконечным целомудрием и 
робкой нежностью. Но мы хорошо знаем, 
что становимся лучше после таких спек-
таклей, как «Дядя Ваня» или «Вишневый 
сад». И в этом для художника — подлнн» 
ная и единственная слава, 

ПАРИЖ 
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1 Л Е Х О В Ш А Г А Е Т ] П О С В Е Т У . . , а«г.гч 
.ф»М»»М»»»»»»»»»»»»» 

* В Советском Союзе издана 1191 книга А. П. Чехова тиражом 54,6 миллиона 
экземпляров на 75 языках народов СССР и зарубежных стран. 

* За период 1948—1958 гг. собрав 
[ ння сочинений писателя вышли ш\ 
( Болгарии и Голландии, Италии и ГДР, 
[ Польше и Румынии, Чехословакии и 
• Франции. 

* Сборники рассказов Антона Пав. 
ловича за то же время вышли за ру. 
бежом примерно 150 раз! 

* Более 100 раз издавались за 1948-1958 гг. отдельные произведения Чехова 
На немецком, венгерском, голландском, норвежском языках вышла «Драма на охо 
те». На итальянском, французском, немецком—«Дуэль», на датском—«НенумГняя 
победа»; на голландском, датском, французском — «Палата № 6»; на грёчссмом 
испансном, немецком и польском — «Степь»; «Каштанку» читают дети на венгеп' 
ском, иврит, немецком, польском, словацком, чешском, сербско-хорватском языках 

* За последние годы Чехов пришел 
; и в страны Востока. В Индии его из. 

дают на языках хинди, телугу, ма-
лайялаыи, урду, гуджарати. Книги Че. 
хова переведены в Индонезии, Китае. 

| Корее, Монголии, Японии. 
•ННММ:: 1ННИМ 

у 
Пьесы русского писателя идут 

многих странах мира. Сбор-
1 ники пьес Чохопа изданы за послед. 
^ ние годы я США пять раз, по четыре. 
! раза а Англии. Франции и Румынии, а : 

I также в Венгрии, Голландии, Дании 
' Югославии, Польше и Чехословакии. 

--ГГ1ЦЩ ; 



Заметки 
У МНОГИХ и:з нас есть плохая 

привычка записывать в двух-
трех словах свои мысли, впечат-

ления и номера телефонов па папирос-
ных коробках. Потом, как правило, ко-, 
робки эти теряются, а с 'нн.\и(' исчеза-
ют из памяти целые дни нашей жиз-
ни. 

День жизни —- это совсем не так 
просто и не так мало, как может пока-
заться. Попробуйте вспомнить любой 
свой день минута за минутой — все 
встречи, разговоры, мысли, поступки, 
все события и душевные состояния, 
свои и чужие,— и вы убедитесь, что 
восстановить весь этот поток времени 
можно, только написав новую книгу, 
если не две, а то и все три. 

Однажды биограф Чехова Л. И. Рос-
Кин предложил нам, собравшимся зи-
мой в Ялтинском доме писателей, за-
няться этой, как он шутя говорил, 
«работкой». 
• Мы с радостью встретили эту идею 
Роскина. Каждый начал писать свою 
«Книгу одного дня», но вскоре все 
бросили это занятие. «Работка» ока-
залась труднейшей, почти непосильной 
даже для опытных и работоспособных 
мастеров. Она требовала непрерывно-
го напряжения памяти и брала уйму 
времени, несмотря на то, что при ней 
ртпадали тяжелые для писателя забо-
ты о теме, сюжете и композиции. Все 
делала за нас сама жизнь. 

У меня тоже есть плохая при-
вычка записывать свои мысли на чем 
попало, в частности на папиросных 
коробках. Я всегда был уверен, что ни-
когда не потеряю эти коробки, но тот-
час терял их. 

Эти небрежные свои записи я оправ-
дывал тем, что Эдуард Багрицкий чи-
тал мне свои стихи «По рыбам, но звез-
дам проносит шаланду», считывая их 
с затрепанной папиросной коробки,, 
«Герцеговина-Флор». 

Но несколько коробок все же уце-
•лело. Одна из них имеет отношение к 
Чехову и чеховскому дому в Ялте. Я 
попытаюсь расшифровать сохранив-
шиеся на этой коробке полустертые и 
короткие записи. 

Я обещал написать статью о Чехове. 
Но, начав ее, тут же убедился, что пи-
сать сейчас о Чехове в том жанре, ка-
кой мы определяем словом «статья», 
очень трудно и, пожалуй, почти невоз-
можно. Кажется, что все слова в рус-
ском языке, которые можно отнести к 
Чехову, уже сказаны, уже истрачены. 
Любовь к Чехову переросла наши сло-
варные богатства. Она, как и каждая 
большая любовь, быстро исчерпала за-
пас наших лучших выражений. Возни-
кает опасность повторений и общих 
мест. 

О Чехове сказано как будто все. Но 
пока еще мало сказано о том. что ос-
тавив "Чехов нам в наследство в наших 
характерах и как Чехов своим сущест-
вованием определил сегодня жизнь 
тех. кому он дорог. 

Почти ничего не сказано о «чувстве 
Чехова» — всегда живого и милого 

на папиросной коробке 
нам человека, о чув-
стве сильном и бла-
годарном. 

, И вот я решил ста-
тьи не писать, а обратиться к своим 
заЛисям на папиросной коробке. Может 
быть, там где-нибудь и .проскользнет 
то «чувство Чехова», которое я не мргу 
еще точно определить. 

Константин ПАУСТОВСКИИ 
О 

Записи эти, как я уже говорил, 
очень короткие. Например: «1950 год. Я 
один в доме. Мохнатая собачка лает 
внизу. По традиции ее зовут Каш-
танкой». 

Память получила легкий толчок и 
начинает восстанавливать прошлое. 

Это было осенью 1950 года. Я при-
шел в Ялтинский дом Чехова к Марии 
Павловне. Ее не было, она ушла куда-
то но соседству, а я остался ждать ее 
в доме. Старуха • работница провела 
меня на террасу. 

Стояла та обманчивая и удивитель-
ная ялтинская осень, когда нельзя по-
нять — доцветает ли весна или рас-
цветает прозрачная осень. За балю-
страдой горел на солнце во всей своей 
девственной белизне куст каких-то цве-
тов. 

Цветы уже осыпались от каждого 
веяния или, вернее, дыхания воздуха. 
Я знал, что этот куст был посажен 
Антоном Павловичем, и боялся прикос-
новения к нему, хотя мне и хотелось 
сорвать на память хоть самую ничтож-
ную веточку. Наконец я решился, 
протянул руку к кусту и тотчас же от-
дернул ее, — снизу, из сада, на меня 
залаяла мохнатая рыжая собачка по 
имени Каштанка. Она отбрасывала 
задними лапами землю и лаяла совер-
шенно так, как писал Чехов: 

— Р-р-р... нга-нга-нга! Р-р-р... нга-
нга-нга! 

Я невольно рассмеялся. Собачка се-
ла, расставила уши и начала слушать. 
Солнце просвечивало ее желтые доб-
рые глаза. 

Было тихо, тепло. Синий солнечный 
дым подымался к небу со стороны 
моря, как широкий занавес, 'и за этим 
занавесом мощно и мужественно, в 
три тона, протрубил теплоход. 

Я услышал в комнатах добрый го-
лос Марии Павловны, и вдруг у меня 
сердце сжалось с такой силой, что я с 
трудом сдержал слезы. О чем? О том, 
что жизнь неумолима, что хотя бы не-
которым людям, без которых мы почти 
не можем жить, она должна бы дать 
если не бессмертие, то долгую жизнь, 
чтобы мы всегда ощущали у себя на 
плече их легкую руку. 

Я тут же устыдился этих мыслей, но 
горечь не проходила. Разум говорил 
одно, а сердце — другое. Мне каза-
лось, что в то мгновение я отдал бы 
половину жизни, чтобы услышать за 
дверью спокойные шаги и покашлива-
ние давным-давно ушедшего отсюда 
хозяина этого дома. Давным-давно! Со 
дня его смерти прошло 46 лег. Этот 
срок казался мне одновременно и ни-
чтожным, и невыносимо огромным. 

Сцена из пьесы-шутки А, П, Чехова «Медведь» в исполнении голландских артистов. 
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Бл агодарност ь 
А ИТОН Павлович Че-

хов всегда пользовал-
ся большой любовью 

в Италии, к любовь эта все 
возрастает. Влияние его рас-
сказов и пьес на итальян-
скую литературу было всег-
да очень проникновенным и 
сильным. Интересно просле-
дить это влияние вплоть до 
сегодняшнего дня. непосред-
ственное или косвенное, со-
знательное или подсозна-
тельное, на самых крупных 
писателей моей страны. 

И естественно поэтому, 
что теперь, когда празднует-
ся столетник юбилей со дня 
ро-ждени'Я Чехова, мы вспо-
минаем о нем с восхищени-
ем. Газеты в эти дни публи-
куют исследования, очерки, 
критические статьи, в теат-
рах идут его пьесы. 

На днях вечером, выходя 
из римского театра «Коме-
та», где идет «Чайка», я 
размышлял оК Антоне Пав-
ловиче, Артисты вновь от-
крыли передо мной его мир, 
и, как и при чтении напи-
санных им строк, перед мо-
им мысленным взором с 
очевидностью ощутимых ве-
щей предстало именно то. 
что я считаю основным ха-
рактером поэтической ли-
нии наших времен: свобод-
ное и человечное чувство 
современности. Каждый из 
его образов полнокровен и 
реален во многих самых 
различных плоскостях, его 
персонажи многогранны, ос-
новательны, всегда различ-
ные, как сама действитель-
ность в своем развитии. 

Герои Чехова погружены 
в подвижную, плотную, поч-
ти зримую и красочную ат-
мосферу. являющуюся тка-
нью самой жизни, реально-
стью времени. В этой сверх-
индшшдуальной структуре 

О 

Карло ЛЕВИ 

о 

они могут действовать, или, 
вернее, следовать развитию 
действия, страдать, скучать 
и надеяться Им не нужна 
романтическая интрига, по-
тому что они сами, целиком, 
входя г в поток вечности, тот 
самый поток, который и 
есть глубокое содержание 
ПОЭЗИИ. 

Таким образом, неправиль-
но утверждали многие, что 
новеллы или драмы Чехова 
— это кусочек действитель-
ности, отрезок, частица, 
«ломтик жизни». Он ничего 
не режет, не изолирует, у не-
го нет начала и конца, аб-
страгирования во времен». 
Его герой может кончить 
жизнь самоубийством, уни-
чтожив одни из элементов 
бесконечной жизни, но это 
не будет последним аккор-
дом в механизме индивиду-
альной истории,' тик как 
Чехов—один и.» величайших 
изобретателей или первоот-
крывателей новой идеи; он 
рассматривает человека или 
персонаж как центр, где 
скрещиваются ра (личные 
судьбы, существования, 
взаимоотношения разви-
вающиеся до бесконечности. 

К повествованию Чехов I 
надо подходить с новой мер-
кой — меркой современного 
повествования, заключаю-
щей в себе определенное су-
ждение о вещах. Именно о 
Чехове думал я в'Эрмита-
же, размышляя об этом но-
вом измерении в живопг.си, 
перед картинами Рембранд-
та с фигурами, погружен-
ными в тень и пропитанны-
ми непрерывным, все обво-

Италии 
лакивающи'м, вечным светом. 

Чехов не пользуется схе-
мами, укладывая в них дей-
ствия индивидуумов. Собы-
тия у него протекают во вре-
мени, поток вечности не 
абстрагируется, а состоит 
из настоящих вещей и су-
ществований, из жизни 
большой страны и из сове-
сти того времени — кризиса 
и пробуждения, отчаянной 
скуки и веры в будущее. 
Поэтическое содержание у 
Чехова конкретизируется в 
человечески* судьбах, стре-
млениях, мечте » вале лю-
дей, живущих в мире, стоя-
щем на пороге перемен, ожи-
даемых им с уверенностью, 
которая временами грани-
чит с тоской. Этот мир по-
хож на зимний снежный ве-
чер, когда в воздухе кру-
жатся бесчисленные- хлопья 
снега, то тихо опускаясь на 
землю, то кружась пп воле 
ветра; и все-таки мы знаем, 
Что лето обязател!но насту-
пит и солнце засияет на зе-
лени лугов. 

Вместе с Чеховым конча-
ются традиционный роман, 
герои-индивидуалисты. 11а 
их место приходят обычные 
люди того времени. Их 
судьбы тесно связаны во-
едино, а ожидание перемен 
дает возможность счастливо-
го развития этим судьбам. 
Чехов умирает как раз тог-
да. когда начинается рево-
люция. и многие из его пер-

'сонажей воспринимаются на-
ми теперь как символы по-
эзии и реальности. Антон 
Павлович умирает, как бы 
приветствуя бокалом шам-
панского будущее. 

Нам остались его слова, 
подтвержденные и прове-
ренные самой жизнью, и 
эти слова теперь наши. • 

РИМ 

Цветы за балюстра-
дой тихонько опадали. 
Я смотрел на пере-
пархнванье легчай-, 

ших., лепестков, боялся, чтобы Ма-
рия Павловна не вошла раньше вре-
мени и' не заметила'.моего волнения, и 
успокаивал себя совершенно искус-
ственными мыслями о том. что в каж- . 
дой ветке этого куста есть нечто веч-
ное, постояйное движение соков под 
корой — такое же 'постоянное, как и 
ночное движение светил над тихо шу-
мящим морем. 

Пришла Мария Павловна, заговори-
ла о Левитане, рассказала, что была 
влюблена в него, и, рассказывая, по-
краснела ог смущения, как девочка. 

Сам не зная почему, но я, выслушав 
Марию Павловну, сказал; 

— У каждого, должно быть, была 
своя «Дама с собачкой». А если не 
была, то обязательно будет. 

Мария Павловна снисходительно 
улыбнулась и ничего не ответила. 

После этого я много раз приходил в 
чеховский дом в разные времена года. 
Внутрь я входил редко. Чаще всего я 
прислонялся к ограде и, постояв не-
много, уходил. 

Особенно притягательным был этот 
дом зимой. Низкая тьма висела над 
морем. В ней тускло проступали бор-
товые огни парохода, и я, по расска-
зам моряков, знал, что с палубы паро-
хода иногда можно увидеть в бинокль 
освещенное лампой с зеленым абажу-
ром окно чеховского кабинета. 

Странно было думать, что огонь 
этой лампы был зажжен на самом 
краю страны, что здесь обрывалась 
над морем Россия, а там, дальше, уже 
лежат в ночи древние малоазиатские 
страны. 

Я разбирал еще одну запись; «Зима 
в Ялте, снег на Яйле, его свет над 
Ауткой». Да. Зимой на Яйле лежала 
кромка легкого снега. Он отсвечивал в 
блеске луны. Ночная тишина спуска-
лась с гор на Ялту. 

Чехов все это видел вот так же. 
как мы, все это знал. Иногда, по сло-
вам Марии Павловны, он гасил лампу 
и долго сидел один в те.мноте, глядя 
за окна, где неподвижно сияли снега. 

Иногда он выходил в сад, но тайком, 
чтобы-не разбудить и не напугать мать 
и сестру. Мучила бессонница, и он дол-
го бродил в ночной темноте один, как 
бы забытый всеми, несмотря на то, что 
слава его уже жила во всем мире. Но 
в такие вечера она не тяготила его. 

А рядом белел дом, ставший прию-
том русской литературы. Давно за-
молкли в нем голоса Куприна, Горько-
го, Мамина-Сибиряка, Станиславского. 
Бунина. Рахманинова, Короленко, но 
отголосок их как бы жил ч доме. И 
дом ждал их возвращения. Ждал и хо-
зяин, тревожившийся только наедине, 
по ночам, когда никто не мог этого за-
метить, когда его болезнь, тоска и тре-
вога никого не могли взволновать. 

Во всей огромной литературе о Че-
хове. во всех воспоминаниях о нем нет 
ни одного слова о том, что Чехов ко-
гда-нибудь плакал. 

Его слезы видел только писатель 
Тихонов (Серебров). когда Чехов неза-
долго до смерти приезжал с Саввой Мо-
розовым на Урал. Рассказ Тихонова 
производит потрясающее впечатление. 
То были скрытые от всех ночные сле-
зы одинокого, по существу, брошенно-
го и умирающего человека. 

И слезы свои и свои страдания Че-
хов скрывал по своей доброте, по ог-
ромному своему мужеству и благород-
ству ,> — только для того, чтобы не 
омрачать жизнь близких, чтобы не 
причинять окружающим даже тени не-
приятности. 

Я разобрал еще одну запись: «Рос-
сии всегда мало» —и сразу же вспомнил 
вечер, когда мы с поэтом Луговскнм 
стояли в кабинете Чехова перед ками-
ном и смотрели на левитановские «Сто-
га». 

Серые сумерки и бледная луна над 
мглистыми болотами, крик дергачей, 
огромные пространства лесов, просто-
явших этой ночью и сотнями других 
ночей втуне. Потому, что никто не ви-
дел их сырой и поблескивающей бере-
зовой листвы и не слышал их загадоч-
ных шорохов. 

Леса были покинуты, одни. Ночь 
одиноко и напрасно шла над ними к 
отдаленному рассвету. И у Чехова бо-
лело сердце от того. ' что он тратит 
время здесь, ничего не видя, когда ему 
нужно, до зарезу нужно быть там, в 
России, на севере, чтобы следить за 
отблесками ночи на тесовой крыше из-
бы или в омутах родных притихших 
озер. 

Он рвался в Россию, он мучился и 
сгорал от досады, от горечи, от того, 
что не видел, а только угадывал всю 
ее нерассказанную и нераскрытую кра-
соту. 

Сожаление о жизни очень короткой 
и, по его мнению, почти бесплодной и 
только слегка задевшей его своим бы-
стрым крылом, мучило его в этом до-
йе с его давно устоявшимся уютом кон-
ца XIX века. 

И не только его. Почему-то почти 
каждый человек, попавший в этот дом, 
начинал думать о своей судьбе, особен
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но если он проглядел свою жизнь и 
только сейчас спохватился. 

Почему так случалось, трудно ска- | 
зать. Очевидно, гармоничность чехов-
ской жизни и его подлинный оптимизм 
заставляли людей проверять свою 
жизнь. 

Сейчас разговор о чеховской тоске, 
хмурости" и серых людях может вы-
звать только улыбку. Как все это не-
умно и далеко. 

С тех пор мы повзрослели и узнали, 
что такое чеховски!! оптимизм. У Че-
хова все в жизни получало дополни-
тельный, чеховский цвет, рисунок жиз-
ни был точен и прозрачен. Его сострл 
дание к людям было требовательным 
и действенным. 

Запись «Цель фотографий» напом-
нила один вечер, когда мне удалось 
достать много карточек Чехова. 

Я разложил их по годам — от гим-
назических , до последней карточки, 
снятой перед смертью. 

Ничего более поучительного я не ви-
дел. Весь путь Чехова —от бездумного 

обывателя и пустого 
шутника с легкой пош-
линной до человека 
удивительной внутрен-
ней красоты, благород-
ства и спокойного му-

жества -- был поразительно нагляден. 
Он сам себя воспитал. Он сам себя 

сделал таким и дал нам суровый урок 
порядочности по отношению к людям 
и к своему писательскому делу. 

СЕКРЕТ НАШЕЙ ЛЮБВИ 

Чехов, много страдал от предвзято-
сти. Его провозгласили певцом тоски, 
скуки, нытья. 

Страдал от предвзятости и Бунин, и 
чуть ли не до самой смерти. Критика 
объявила его барином, ледяным серд-
цем. 

Только сейчас, когда опубликованы 
достоверная биография Бунина и его 
переписка, вдруг выяснилось, что этот 
крепостник был мелким служащим в 
земстве и репортером, обивал пороги 
в поисках грошового заработка, выпра-
шивал у старшего брата по два-три 
рубля, чтобы не умереть вместе с боль-
ной матерью от голода, испытывал 
множество унижений и неудач. 

Сколько вымотанных нервов, сколь-
ких ненаписанных книг стоили эти пре-
ступные наскоки критики и Чехову, и 
Бунину, и многим другим писателям. 
Этого, конечно, не сочтешь. 

Чехов — слава и гордость 
русского народа, русской ли-
тературы, его человек, заме-
чательное творчество которо-
го открыло новую страницу 
в русской прозе и драматур-
гии. Новатор формы, тонкий 
мастер, глубокий знаток че-
ловеческой психологии] 

А. П. Чехов создал свой 
стиль и свою школу. Многие 
писатели России и других 
народов учились и учатся у 
Чехова. Это относится и к 
армянской литературе. Наш 
известный писатель, совре-

О 
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менник Чехова, Нар-Дос пи-
сал Юрию Веселовскому: 
«Из новейших русских писа-
телей * очень люблю Чехова, 
самое небольшое произведе-
ние которого, по-моему, сто-
ит многотомных романов. 
...Чехов является носителем 
лучших традиций русского 
повествовательного творче-
ства». 

Любовь к чеховскому твор-
честву с годами не умень-

Две последние записи очень уж ко-
ротки, только по одному слову. Первая 
запись — «гений», а вторая — «доб-
рота». 

Ничего неясного в этих записях нет. 
Чехов — писатель гениальный. Это 

бесспорно. Но во внимание к его ис-
ключительной скромности никто из 
людей, писавших о нем, не сказал об 
этом прямо. Даже после смерти Чехо-
ва мы стесняемся об этом говорить, 
чтобы не рассердить его. Сам Чехов 
наложил запрет на это слово. . 

Чехов был скромен, как может быть 
скромным только подлинно великий че-
ловек. Он с яростью относился к чван-
ству, к спеси, к хвастовству. 

Он писал, что самое характерное ка-
чество бездарного писателя заключает-
ся в том, что он ведет себя надуто и 
спесиво, как первосвященник. Скром-
ность — одна из величайших черт рус-
ского- народа. Скромными были все 
простые и замечательные русские лю-
ди. Ни один из них не занимался само-
хвальством, не улюлюкал на чужаков, 
не ставил себя в пример всем. 

В скромности — моральная сила и 
чистота народа, в бахвальстве — его 
ничтожность и недостаток ума. 

Относительно записи «доброта» 
можно сказать очень много. Но оста-
ется мало времени и места. 

Можно говорить о доброте самого 
Чехова как человека, но гораздо важ-
нее то обстоятельство, что Чехов был 
добр и гуманен как писатель. Пожа-
луй. нет в нашей литературе другого 
человека, который бы с большим добро-
желательством относился к людям, 
страдал за них и стремился им помочь. 

Да, он был добр, но беспощаден. Он 
умел ненавидеть, он не был мягкоте-
лым проповедником всеирощеиня. Но 
он знал глубину человеческого горя и 
ужас людского несчастья, знал, как 
врач и писатель, и требовал от людей 
милосердия друг к другу. 

Влияние Чехова в этом отношении 
было и остается огромным. Почти все 
передовое итальянское кино в лучших 
своих образцах — таких, как «Рим 
в 11 часов», «Похитители вело-
сипедов», «Машинист», «Полицейские 
и воры», «Мечты на дорогах», — вы-
шло из чеховского гуманизма. 

Этой чеховской доброты, его взыска-
тельного гуманизма не хватает некото-
рым произведениям нашей литературы. 
Это обедняет их и лишает в какой-то 
степени одного из сильнейших качеств. 

Вот расшифровка всех записей, ка-
кие я нашел на своей старой папирос-
ной коробке. Благодаря им я кое-что 
сохранил в своей памяти и смог рас-
сказать об этом обаятельном человеке 
и писателе. 

Самое его существование доказыва-
ет нам возможность и неизбежность 
подлинного человеческого счастья, ра-
ди которого мы работаем, боремся и 
побеждаем. 
• ЯЛТА, январь 
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Музей-усадьба Мелихово, Кабинет А . П. Чехова во флигеле. 
Рисунок С. М. ЧЕХОВА 

шаггея, напротив, она стано-
вится все сильнее и сильнее. 

В чем же секрет втой люб-
ви? Хотя в произведениях 
Чехова описаны мрачные сто-
роны современной ему жизни, 
Чехов никогда не терял свет-
лой веры в человека, и пото-
му творчество его оптими-
стично. С отвращением и не-
навистью относ ясь к жесто-
костям и несправедливостям 
жизни, Чехов и в рассказах, 
и в пьесах всегда вгрил в гря-
дущие светлые дни Он хоте\ 
видеть человека свободным 

от пороков, от мелоч-
ности, он хотел, чтобы 
человек был совершен-
ным и прекрасным. Че-
хов пробуждал в сво-
их читателях желание 
другой, лучшей жизни, 
которая придет. Вот 
почему сегодня велико 
не только познаватель-
ное значение чеховских 
произведений, велика 
и их воспитательная 
сила. 

Поденное искус-
ство живо всегда, оно 
всегда нужно новым 
поколениям. И никог-
да, никогда Чехов н^ 
останется в прошлом, 
он будет спутником 
человечества, будет в 
пути с поколениями, 
идущими в будущее. 
ЕРЕВАН 

САМЫЙ БЛИЗКИМ 
— Я очень люблю Чехова, 

это один из моих самых люби-
мых писателей. Люблю читать 
и перечитывать не только его 
рассказы, повести, драмы, но и записки, 
письма. Искрение рад, что столетие со дня 
его рождении вновь привлекает к нему вни-
мание всего прогрессивного человечества. 

Конечно, и не литературовед и не 
смогу дать должную оценку творчеству 
выдающегося русского писателя, который, 
как мне кажется, еще далеко не до конца 
изучен и далеко не всегда правильно понят. 
Но если бы мне вдруг пришлось писать 
диссертацию о каком-нибудь из писателей, 
то я написал бы ее именно о Чехове, на-
столько он мне внутренне близок. Читая 
его, я порой узнаю себя; мне кажется, каж-
дый на месте Чехова в его столкновениях с 
жизнью, реагировал бы точно так же, как 
и он. 

Вся жизнь Чехова — образец чистоты, 
скромности, и не показной, а внутренней. 
Вероятно, поэтому я не являюсь сторонни-
ком некоторых мемуарных издании, кото-
рые можно расценить только как ложку дег-

Д. ШОСТАКОВИЧ 
О 

А 
Чехова 

ческие труды — пушкиниана, 
горьковиана, но пока еще, 
сожалению, нет чеховианы. 
жизнь и творчество 

дают для этого богатейший материал. 
Взять хотя бы произведения Чехова с 

точки зрения музыканта. До сих пор они не 
нашли отражения в музыке, хотя многие 
чеховские вещи исключительно музыкаль-
ны по своему построению. Например, по-
весть «Черный монах»» я воспринимаю как 
вещь, построенную в сонатной форме. 

Над творчеством Чехова в наши дни ду-
мают н работают многие советские масте-
ра искусства. Мне как-то довелось дер-
жать своеобразный экзамен у художников 
Кукрыниксов. Они показывали мне свои 
иллюстрации к Чехову, в процессе работы 
над ними, и как легко было узнавать, ка-
ким произведениям они посвящались. Это 
делает честь Кукрыниксам, тонко чувствую-
щим характер чеховского творчества. 

Я уверен, что с каждым годом театров, 
композиторов, художников, обращающихся 
к сокровищнице чеховского творчества, бу-
дет все больше. Ведь сокровищница эта 
неисчерпаема. 

Шон О КЕИСИ 

тя в бочке меда. В частности, я очень со-
жалею о том, что была опубл*икована пс- • УУУУУ 
реписка Антона Павловича с О. Л. Книп-
пер-Чеховой, настолько интимная, что не хо-
телось бы многое видеть напечатанным. 
Я говорю это, особенно уважая строжай-
шее отношение писателя к своему труду. 
Он не решался публиковать свои произве-
дения, пока не доводил их до совершенства. 

Биография Чехова' — одна из наиболее 
чистых и благородных биографий. Меня 
восхищает его житейский подвиг — поездка 
на Сахалин, стремление увидеть все своими 
глазами, понять, почувствовать самому. 
У нас созданы богатейшие литературовед-

Воплощение р а и д р и 
Чехов воплощает чистоту ума и души. 

Как художник он полвека тому назад по-
нимал трагическое отсутствие цели в Рос-
сии. Как человек, сведущий в науке, он 
сознавал, что реальность — источник ма-
стерства подлинного писателя. Он безуко-
ризненно умел уравновешивать науку и 
действительность. 

Брукс ЛТКИНСОН, 
американский театральный критик 

НЬЮ-ЙОРК. (По телеграфу) 

ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ, 
ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК 

В чем для меня значение творчестве 
Чехова? Он мой друг, он великий писа-
тель, великий драматург, великий чело-
век. Время от времени он приходит ко 
мне, усаживается рядом, и мы начинаем 
беседовать. Он присоединяется к Шек-
спиру, Шоу, Уитмену и другим, и я от-
лично провожу время в их обществе. 
Подсаживаются к нам и ученые, муж-
чины и женщины, давшие нам знания, 
избавившие нас от многих болезней. Ве-
ликих людей среди нас немного. Но мы 
знаем их, наслаждаемся ими, радуемся 
тому, что они сливаются с нами воедино. 
Чехов неизменно находится в центре. 
Вот уж кто поистине родился в сорочке. 
Поэт, как и Уитмен, драматург, как и 
Шекспир, великий человек, как и все 
они, он словно совместил в себе всех. 
Но Чехов еще больше. Он друг, 

ТОРКИ (Англия). 

Пути, проложенные Чеховым 
(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

Творчество Чехова будило совесть, по-
рождало беспокойство, оно преследовало 
социальное зло даже в сравнительно без-
обидных формах, даже в самых затаен-
ных уголках общественной жизни и че-
ловеческой души. 

Однажды, рассуждая о требованиях 
житейской порядочности, Чехов заметил, 
что настоящие люди «болеют душой и от-
того, чего не увидишь простым глазом». 
Это требование чеховской этики стано-
вится коренным принципом его эстети-
ки. «Мелочи», «пустяки» , «недоразуме-
ния», исказившие облик жизни, предста-
ют под пером Чехова как целый общест-
венный порядок, враждебный людям. 
Устранить этого рода мелочи, «мелочи» 
в чеховском универсальном и глубоком 
смысле, — это значило «перевернуть» 
жизнь. 

Характерно, что чем более противоес-
тественной предстает пере! нами жи з н ь 
в изображении Чехова, тем явственнее 
начинает пробиваться в его произведени-
ях ощущение близости жизни иной — 
большой, осмысленной, яркой. II даже 
больше того: чем мрачнее становится 
взгляд Чехова на современную ему ку-
цую. бескрылую жизнь, тем ярче растут 
его оптимистические надежды и предчув-
ствия. Именно в самых мрачных расска-
зах Чехова герои обычно произносят са-
мые светлые слова о будущем. 

Изображая Россию 8 0 — 9 0 - х годов, 
отрицая уродливые формы, которые при-
няла русская жизнь в этот период, Чехов 
говорил о современном зле вообще, о тех 
«мучениях» и «ужасах», которые во всех 
странах мира порождались капиталисти-
ческим укладом. 

Поэтому мировой смысл приобрела тос-
ка чеховских героев, страдавших от этих 
повседневных ужасов «мирной» жизни. 

Рисунок И, Бр»сл»»сного к помети А. П. Чехов. . С т « г т » , 

Мировое значение приобрело чеховское 
ощущение вопиющей неразумности всего 
существовавшего строя жизни. Мировое 
звучание получили .мечты Чехова о гар-
моническом будущем, о полном счастье, 
ожидающем человечество, и его нетерпе-
ливое стремление возможно скорее «пере-
вернуть» жизнь. В творчестве русского 
писателя это нетерпение должно было 
сказаться особенно сильно и ярко, потому 
что именно Россия была в ту пору нака-
нуне народной революции. 

Чеховский этап реализма стоял уже в 
преддверии искусства будущего, начина-
лась эра социалистического реализма. Ря-
дом с Чеховым работал Горький. Недаром 
именно он до конца понял новаторский 
характер чеховского реализма и увидел 
ту широкую революционную перспективу, 
которую открывало искусство Чехова. 

» * 
* 

Глубоко связанный го твоим временем, 
Чехов бесконечно близок и нам, живу-
щим совсем в другую эпоху. 

Нам не может не быть близко беспокой-
ное искусство Чехова, воспитывающее 
активность личности, чувство нравствен-
ной ответственности каждого за все, что 
делается в мир е ,— и за самое большое 
и за самое малое. 

Чехов ненавидел всезнаек и догмати-
ков. у гнетенных сухой «умственностью», 
блаженно верящих, что истина им до 
конца известна. Призывая всегда искать 
истину, он говорил о людях, которых 
«жажда правды и упрямая воля гонят 
вперед и вперед. И кто знает? Быть мо-
жет, доплывут до настоящей правды...» 
Наш читатель любит созданный Чеховым 
тин человека, противостоящего обывате-
лям и догматикам, человека артистиче-
ской натуры, широкой души. Как и Чехо-
ва, нас привлекают способность веровать, 
испытующий ум и дар мыслитсльства, 
которые природа вложила в русского че-
ловека. 

Читая и перечитывая Чехова, мы вос-
питываем в себе человека с большой 
буквы — суровою, беспощадного к лжи 
и фальши, корысти и паразитизму, к 
«нравственным компромиссам, к постыд-
ным сделкам с совестью, взыскательного 
к себе и другим и в то же время — доб-
рого, душевно огзывчивого, совестливого 
и глубоко тактичного, потому что таким 
был сам Чехов. 

• * 
* 

Сразу после смерти Чехова М. Горький 
сказал: «Нужно по .мере сил постарать-

ся показать Чехова без фальши — чис-
того, ясного, милого, умного». Это не 
просто слова писателя о писателе. Это и 
слова ученика об учителе. Все знают, 
как много дал Горькому Чехов. И в на-
ши дни он у чит писателей не . бояться 
мелких тем. показав 'раз навсегда, что 
всякая тема может служить выражением 
больших и волнующих явлений и чувств. 

Хочется сегодня напомнить глубокие 
слова Горького о чеховском методе: «У 
Чехова есть нечто большее, чем миросо-
зерцание. — он овладел своим представ-
лением жизни и таким образом стал выше 
се. Он освещает ее скуку, ее нелепости, 
ее стремления, весь се хаос с высшей 
точки зрения. И хотя эта точка зрения 
неуловима, не поддается определению — 
быть может, потому, что высока. — но 
она всегда чувствовалась в его расска-
зах...» 

Наша литература всем ходом своего 
развития призвана наследовать и продол-
жать созданное Чеховым искусство. Про-
должать. но не повторять, потому что 
главный урок Чехова—это самостоятель-
ность мысли и творческой позиции. Че-
хов помогает каждому писателю нашего 
времени быть самим собой. 

15 Чехове мы видим современное, так 
нужное нашему искусству понимание со-
отношения традиции и новаторства в 
художественном творчестве. Учиться у 
Чехова — это значит, опираясь на тради-
ции русской литературы и творчество са-
мого Чехова, быть прежде всего вырази-
телем своего времени, а каждая эпоха 
диктует свое содержание и требует новых 
форм. 

Если, усваивая наследие Чехова, наша 
литература будет творчески и свободно 
относиться к*его великому опыту, крити-
чески пересматривать его, — так же как 
свободно и критически относился Чехов 
к Тургеневу и Гончарову. Толстому и 
Достоевскому,— то это и будет выполне-
нием самого важного, можно сказать, ко-
ренного чеховского завета. 

Чехов любил писателя свободного, сме-
лою. уважающего свою самостоятельность 
и свой талант. Тольто такой художник 
сможет по-настоящему, по-чеховски слу-
жить своему времени и своему народу. 

Г. ВЯЛЫЙ, 
Г. МАКОГОНЕНКО 
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Драматург 
П 

длящегося момента I и 

ОЧЕМУ я лю-
блю пьесы 
Чехова? По-

чему работа над ни-
ми для меня инте-
реснее работы над 
пьесами любого другого писателя? Я 
театральный работник, а не писатель, 
и ответить на этот вопрос мне не так-то 
легко. 

Этому можно найти много объясне-
ний, и одно из них, несомненно, заклю-
чается в увлекательности поисков «объ-
единяющего начала» за теми внешне 
ничем между собой не связанными мне-
ниями, спорами, стремлениями, смут-
ными мыслями и чувствами, из которых 
слагаются пьесы Чехова. Во время пер-
вых репетиций они кажутся почти 
аморфными, и актеры (за исключением 
тех, кому уже довелось испытать, как 
чеховские пьесы вдруг, словно чудом, 
обретают удивительную жизненность), 
недоумевая, надеются, ч?о потом дело 
пойдет л у чше ,— I! только; но с каждой 
репетицией перед исполнителями от-
крываются все более широкие горизон-
ты, с каждой репликой персонажа ста-
новится все понятнее скрытый подтекст, 
выявляется внутренняя сущность Кон-
стантина Треплева, Кулыгина или Ма-
ши Прозоровой, и кажется, что самая 
душа этого человека заполняет сцену, 
приковывает к себе внимание, завладе-
вает всем театром,— актер начинает 
растворяться в чеховском герое. Сам 
он, как личность, совершенно исчезает 
н. полностью вжившись в образ, осо-
знает свое место по отношению ко все-
му целому: ему становится ясно, что 
тут он должен сделать паузу, а тут ус-
корить темп, чтобы полностью обнару-
жился скрытый, но стройный и единый 
замысел Чехова. 

Самый тонкий из английских иссле-
дователей Чехова, Уильям Герхарди, 
называет его драматургом «длящегося 
момента». Трудно найти более удачное 
определение. Ни одному другому дра-
матургу не удавалось с такой полнотой 
вскрыть эмоциональную глубину момен-
тов. которые сами по себе кажутся три-
виальными, пока мы не вспоминаем, что 
вся наша жизнь состоит из «тривиаль-
ных» моментов. Если милостью (или, 
вернее, немилостью) судьбы нам дово-
дится переживать драматическое собы-
тие,— будь то физическая опасность, 
эмоциональный кризис или необходи-
мость чем-то жертвовать во имя своих 
принципов и т . д . ,— мы не восприни-

маем это дра-
[ЭНГ матическое со-
* № б ы т и е к а к 

часть нашей 
жизни, а, на-
оборот, видим 
в нем угрозу 
ей. Ибо наша 
жизнь — это 
то, что проис. 
ходит в проме-
жутках между 
криз и с а м и; 
именно такую 
жизнь и рас-
крывает Чехов 
с провидением 
поэта и точно-
стью ученого. 
Это вовсе не 
значит, что Че-

Джон Бейли ФЕРНАЛ , 
президент Королевской анадзмии 

драматического искусства 

О 

Афиша спектакля -Три 
Пестры», поставленного 
Норвежским театром. 

хов избегает изобра-
жать подобные кри-
зисы или что все его 
«моменты» лишены 
драматизма. Напри-
мер, в «Трех сест-

рах» каждый из множества чехов-
ских «моментов», связанных с Ту-
зенбахом, и каждый из «моментов», 
связанных с Соленым, ведут к сцене ба^ 
рона и Ирины в IV действии — к сце-
не, исполненной огромного драматизма. 
Мы знаем, что барон собирается драть-
ся на дуэли, мы знаем, как много зна-
чит для надежд Тузенбаха согласие 
Ирины стать его женой, хотя она его и 
не любит; мы знаем, что Тузенбах не из 
тех людей, которые побеждают на дуэ-
лях. Во всей мировой драматургии не 
найти более драматических «моментов», 
чем прощание Тузенбаха с Ириной или 
тот страшный «момент», когда доктор 
говорит Ирине, что «барон убит на 
дуэли» . 

Высокое наслаждение и честь участво-
вать в воссоздании чеховских «момен-
тов», несомненно, является одной из 
причин моей любви к нему, но это дале-
ко не все. А «чеховский контрапункт», 
о котором говорят и пишут значительно 
меньше, но который таит для меня неот-
разимое и вечное очарование? Войниц-
кий с полными слез глазами, понурясь, 
сидит в кресле, уныло думая о бессмыс-
ленно прожитой жизни, о своей безна-
дежной страсти к Елене, а перед ним и 
за его спиной Астров и Телегин разыг-
рывают пьяный фарс: мы видим сразу 
трагедию и гротеск, и оба от этого со-
седства кажутся ярче. В чеховских пье-
сах можно найти много примеров подоб-
ного контрапункта. Банальные реплики 
Сорина, когда Треплев высказывает 
свои взгляды на драму, Епиходов, ста-
вящий чемодан на картонку со шляпой 
в сцене отъезда в IV действии «Вишне-
вого сада» , три сцены Пищика в той 
же пьесе — вот лишь некоторые из них. 

И наконец (помимо множества дру- ; 
гих неповторимых особенностей чехов- | 
ского творчества), к его пьесам хочется : 
возвращаться снова и снова потому, что : 
они пронизаны любовью к жизни. Он ; 
создал образы людей, которые любят ; 
жизнь и, как мне кажется, хотят жить | 
вечно, : 

Соприкоснуться с духовным миром ; 
Чехова — это ни с чем не сравнимое : 
счастье и честь. Я считаю, что нет дру- ; 
того драматурга , который мог бы дать I 
столько, сколько дает Чехов, и с кото- ! 
рым у его истолкователя могла бы воз- • 
никнуть такая духовная близость. | 

Каждая постановка чеховских пьес ; 
рассказывает нам что-то новое и о Че- : 
хове, и о жизни, но полное воплощение ; 
всего совершенства Чехова остается не- : 
достижимой мечтой. Идеалом работника : 
театра, любящего свое искусство, были : 
бы вечные генеральные репетиции ! 
«Вишневого сада» : ведь тогда еще мож- ; 
но надеяться, что совершенство будет 5 
достигнуто, что до него остался только 5 
один шаг. " 5 

Мне довелось дважды поставить все $ 
основные пьесы Чехова, и моя заветная 5 
мечта — завершить этот цикл в третий 5 
раз: быть может, в третий рал мне $ 
удастся в большей степени передать их 5 
совершенство. 5 

ЛОНДОН $ 

А стенах самой 
большой комна-
ты в скромной 

квартире известного 
индийского писателя 
и критика Банараси-
диса Чатурведи лю-
бовно развешаны, фо-
тографии выдающих-
ся общественных (дея-
телей и наиболее 

Друзья 
в Индии 

ли в их творчестве 
важную роль. 

Произведения Чехо-
ва пользуются попу-
лярностью и любимы 
широкими слоями чи-
тателей Индии. Их 
переводят и издают 
в самых отдаленных 
районах страны, 

л ю- бенности «Тоска». — простая Можно с уверенностью ска-
бимых хозяином писателей, повесть об извозчике, у ко- зать, что сборники избран-
на видном месте — портре- торого умер сын, и ему ных произведений Чехова 
ты Горького и Чехова. не с кем было поделиться переведены почти на все ос-

Заметив нас, Чатурведи горем, новные языки многонацио-
сердечно поздоровался и, На прощание Банарасидас нальной Индии, в том числе 
как бы продолжая прерван- Чатурведи подарил нам на хинди, урду, бенгальский, 
ный разговор, протянул нам свою книгу «Силуэты». В ория, каннада, пенджаби, 
лежавшую на столе книгу: очерке «Два дня с Премчан- тамильский, малаялам и 
<гВот Чехов. «Куттивала дом», помещенном в этой многие другие. 
Махила»— «Дама с собач- книге, он писал: Недавно деятели узбек-
кой». Недавно получил. Из- «Мы допоздна разговори- ского кино по приглашению 
дина на языке хинди в Мо- вали с Премчандом о писа- индийского продюссера С. 
скве. Очень правильно де- телях-рассказчиках и об ис- Мукерджи посетили его ки-
лаете,' что переводите и из- кцсстве короткого рассказа, ностудию в Бомбее. При 
даете произведения Чехова Я заранее написал вопросы, студии создана первая в Ин-
на индийских языках. Наря- которые хотел ему задать... дии школа по подготовке ки-
ду с Толстым и Горьким, Я спросил: насколько силь- ноактеров. Мукерджи рас-
это любимейший писатель но влияние иностранных ав- сказал гостям, что из-за от-
индийцев. Его произведения торов на наших писателей? сутствия необходимого опы-
были известны в Индии еще Он сказал: — Мы пишем та при создании школы они 
до первой мировой войны», такие рассказы, в которых столкнулись с серьезными 
Непревзойденный мастер ко- больше всего сказывается трудностями в выборе учеб-
роткого рассказа Антон Че- влияние русских авторов. ного материала. После дол-
хов, — продолжал Чатурве- Вопрос: кто является луч- гих поисков был отобран 
ди, — оказал огромное алия- шим в мире писателем в ряд пьес и в первую очередь 

жанре короткого рассказа? чеховские «Три сестры» и 
Премчанд ответил: «Че-

хов»... 
Произведения А. П. Чехо-

ва и в наши дни продолжа-
ют оказывать большое влия-
ние на творчество лрогрес-

...... сивных писателей Индии. — 
далекие дни, Чатурведи по- Па свидетельству Нарайяна тилась к гостям со словами 
делился с нами воспомина- Гоцгопадхая— автора инте- Нины Заречной: «...Когда 
ниями о том, какое большое рссной «Истории рассказа» я стану большой актрисой 
впечатление на Премчанда 
производили рассказы Анто- гальские писатели признают, 
на Павловича Чехова, в осо- что Чехов и Горький сыгра-
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ние на творчество многих 
индийских писателей. И это 
не только мое личное мне-
ние, это мнение многих и в 
том числе нашего великого 
писателя Премчанда. При-
крыв глаза, как бы уйдя в 
прошлое и вновь переживая 

т г
( 

Г \ мне еще не было, конечно, ясно, какое огромное вли-
яние окажет искусство этого писателя на нашу моло-

дую литературу. Просто хотелось приобщиться к чудесной 
5 странице мировой культуры... 
5 Это было много лет назад. Теперь каждый школьник в Туркмении знает Чеховз, 
5 нет библиотеки, где нельзя было бы получить его произведения. Чехов стал другом 
5 туркменского читателя навсегда. 
5 Но теперь я все чаше задумываюсь над другим вопросом: хорошо ли овладели че-
5 ховским наследием мы, писатели? Ведь значение Чехова, скажем, для туркменской 
5 литературы, для литератур всех народов Средней Азии не сводится только к развн-
5 тню в них жанра рассказа. 

5 Чехов нужен новеллисту. Чехов нужен драматургу. Вряд ли стоит комментировать 
! это. Но Чехов нужен и поэту — разве может современный поэт не впитать в кровь 
! своих стихов чеховского мастерства точной фразы, точной детали, разве не светит ему, 
; поэту, знаменитое чеховское стеклышко разбитой бутылки, оживляющее лунную ночь? 
5 Но мне кажется (можег быть, потому, что сам я работаю в жанре крупной прозы), 
; что пристальнее всего изучать чеховское мастерство следует . . . романистам. Да, рома-
5 ннстам, хотя Чехов считается большим мастером малой прозы. 

$ Теперь много говорят о так называемой «западной» манере писать романы. Дина-
5 мнзм! Краткость! Все это, может быть, и так, но я против того, чтобы объявлять крат-
; кость каким-то завоеванием исключительно западной писательской культуры, тем боле» 
5 что видные писатели Запада не раз говорили о влиянии на них Чехова. Мы давно зна-
5 ем эту краткость — «сестру таланта»... 

5 Роман больше рассказа. Но два одинаково больших романа могут отличаться друг 
$ от друга, как бесплодный бархан от хлопкового поля. Один будет казаться длинным, 
5 потому что растянут и бесконечно однообразен, а другой написан так, что каждая 
$ сцена, каждая фраза художественно полезны, наполнены плодоносной мыслью и 
5 чувством. 

$ Очень часто весь смысл событий, сцен и подробностей лежит у нас, романистов, на 
5 поверхности, и пишем мы, так сказать, одноэтажно. Но так же, как хлопкороб за кра-
5 сотой белых кустов должен различать мощь земли, поднявшей эти кусты, так же и 
$ романист должен различать за ходом событий внутреннее движение жизни, должен 
5 уметь пользоваться подтекстом и направлять читательское чувство незаметными перво-
5 му взгляду деталями. Если вообще можно выучиться этому волшебству, то нужно 
5 учиться ему у Чехова. 

5 Молодые писатели должны помнить, что чеховское наследие — это неисчерпаемый 
5 кладезь мастерства, это критерий художественной силы, который никогда не станет 
5 слишком низок, сколько бы мы ни росли. Чехов — университет для писателя. Пуст» 
5 каждый станет его студентом! Это нелегко: будет первый курс, который обогатит те-
$ бя какими-то общими ценностями, будут и старшие курсы, которые откроют тебе вы с- • 

многие современные бен- приезжайте взглянуть на $ шие^профессиональные тайны. Большого прилежания и большого желания требует эта 
меня. Обещаете?». -

И. МИХАИЛОВ 

«Чайка». В тот же день в 
небольшом помещении, сте-
нами которого служили 
тростниковые цыновки, смуг-
лая девушка в красном са-
ри, закончив читать монолог 
из «Чайки», смущенно обра-

^ учеба, но не надо жалеть сил и времени: работать будет легко и радостно! 

АШХАБАД 

В ЗАПИСНОЙ книжке Чехо-
ва мы находим строки, ко-
торые помогают многое по-

нять в самом его подходе к изо-
бражению человека. 

«Тогда человек станет лучше, 
когда вы покажете ему, каков он есть». 

Видеть то, что есть, а не то, что хоте-
лось бы увидеть, не подгонять факты под 
заранее заданные решения и схемы; смо-
треть в лицо жизни бесстрашно и свобод-
но — вот, что означала чеховская прав-
да. Было в ней что-то суровое и само-
отверженное. И слышалась в ней печаль: 
груба жизнь, и до счастья еще далеко. 

Но этим не исчерпывается содержание 
чеховской записи. Мысль о верности прав-
де слита здесь с верой в человек^. 

Одно дело — изображать героя, как он 
есть, не веря в то, что он может стать 
лучше. И совсем другое — изобразить 
человека, каков он есть, запечатлеть су-
ществующее для того, чтобы помочь чело-
веку преодолеть настоящее, оттолкнуться 
от пего, устремиться в будущее. 

Вера здесь не соседствует с правдой, но 
проникает в нее. Чеховский реализм 
строится не на правде добросовестного 
воспроизведения, но на правде, преодоле-
ния. 

Один из рассказов Чехова — «Весной» 
(1886) открывается словами: 

«С земли еще не сошел снег, а в 
уже просится весна». 

Когда думаешь об этик словах, на па-

«ЧЕЛОВЕК СТАНЕТ ЛУЧШЕ... » 

душу 

Ион ДРУЦЭ «ЗНАМЕНИТОСТЬ № 877» 
шутка 

Чехова СВЕТЛАЯ, сочная 
привела молодого 
в редакцию юмористиче-

ского журнала. Рассказ напеча-
тали. Следом за ним на протя-
жении четверти века последова-
ло множество таких же улы-
бающихся рассказов. Чехов шу-
тил со сиены, шутил в письмах, 
шутил с окружающими его 
людьми, и последние слова, ска-
занные перед смертью, были то-
же своеобразной шуткой: «Дав-
но я не пил шампанского...» 

И все-таки Чехов не был 
юмористом в обычном понима-
нии этого слова. Чехов шутил, 
но чтоб понять его улыбку, нуж-
но ...от нее отвлечься. 

«Ми лый дедушка, Константин 
Макарыч!.. И пишу тебе пись-
мо...» 

Ночь под Рождество. Хозяев 
нет дома. В сапожной мастер-
ской остался только Ванька со 
своей горькой долен, и он вы-
плакивает се медленно, косыми 
буквами... А еще он сообщает 
дедушке, что Москра — город 
большой, дома все господские и 
лошадей много, а овец нету и 
собаки не злые... Заклеив пись-
мо, Ванька написал свои знаме-
нитый адрес — «На деревню 
дедушке». 

I1рошло почти три четверти 
века с тех пор, как Ванька бро-
сил в почтовый ящик свое пись-
мо. И вот недавно произошло 
небольшое событие в Кишине-
ве. Ранней осенью, после полу-
дня, возвращаются ребятишки 
из школы. Несколько отстав от 
своих подружек, плетется девоч-
ка ванькиного возраста. Идет 
ааплаканная, и так ей горько, 
что просто чудом перестз пают 
маленькие ножки. Останавлива-
ются прохожие: 

— Что случилось, девочка? 
Заплаканные карие глаза 

смотрят долго и печально: 
— Бедный Ванька .. Уж как 

только над ним не издеваются... 
И письмо не дойдет — разве так 
нужно адрес писать! 

Кругом стоят в глубокой пе-
чали седые люди, люди, про-
шедшие две мировые войны: в 
самом деле, туго приходилось 
бедному Ваньке... И адрес, ко-
нечно, не так нужно было... 

— А может случиться, чтоб 
письмо дошло? 

Девочка упрашивает всех гла-
з а м и — ну, пожалуйста, скажи-
те, что может... 

— А что, может и дойти, — 
замечает один прохожий, но так 
нерешительно, что девочка, об-
ливаясь слезами, уходит дальше 
— ну как же, дойдет... 

Человеческая жизнь прошла с 
тех пор, как был создан Ванька. 
Теперь Москва стала совсем 
другая. И лошадей нету на ее 

улицах, исчезло великое множе-
ство сапожных мастерских вме-
сте со своими горемычными под-
мастерьями, и сами сапоги те-
перь иначе шьют, чем делал это 
Ванькин хозяин. 

Но Ванька остался. Остался 
вместе со своим беспросветным 
горем, вместе со своей мастер-
ской и с ребятеночком, которого 
нужно качать. Остались все они, 
чеховские герои, а вместе с ни-
ми — и чеховская улыбка, и его 
горькая обида за униженное че-
ловеческое достоинство. 

Сердце Чехова приняло в себя 
боль великого народа, и перо 
писателя боролось за народ. 

СКРОМЕН и застенчив 
был автор «Трех сестер». 
Годами мечта\ познако-

миться с Толстым, не раз Тол-
стон приглашал его, а Чехов 
долго не мог решиться пойти. 

Еще бы! Ведь эго Толстой — 
«номер первый» русского ис-
кусства. Чайковский, пишет Че-
хов в одном письме, «знамени-
тость № 2 ...а я № 877». 

Жена сообщает Чехову, что 
он избран временно председате-
лем одного литературного об-
щества. Чехоп очень озабочен — 
он не знает, кого следует благо-
дарить за столь высокую честь. 
Наконец, благотворитель най-
ден — Чехов пишет теплое, при-
знательное письмо и — сразу 
прочит выслать ему корректуры. 

О, чеховская скромность! 
Многие ли из современных пи-
сателей. будучи избраны на 
большие посты, просили сразу 
выслать им корректуры' 

Было время, когда исключи-
тельная скромность даже меша-
ла ему в работе. В самом начале 
своей литературной деятельно-
сти Чехов долго подшучивал над 
своими рассказами — до полу-
чения знаменитого письма Гри-
горовича Если 6 Григорович не 
написал больше ни строчки, то 
одного этого письма было бы 
достаточно, чтобы сохранить 
его имя в литературе 1 рогаст 
до слез ответ Чехова: "Как Вы 
приласкали мою молодость, так 
пусть бог успокоит Вашу ста-
рость...». 

А что случилось бы, если, ска-
жем, Григоровичу не попался бы 
в руки тот номер журнала, в ко-
тором был напечатан чехов-
ский «Егерь»? Пожалуй, ничего 
бы не изменилось — вместо нею 
другой крупный писатель заме-
тил бы талант Чехова. Это од||а 
из самых красивых традиций 
русской литературы: 

Старик Державин нас 
заметил 

И, в гроб сходя, благословил... 

В свою очередь Пушкин бла-
гословил Гоголя. Белинский за-
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метил в рассказе мо\одого Тур-
генева будущее этого поэтичного 
таланта; Некрасов поддержал 
Толстого. Григорович заметил 
Чехова, а спустя несколько лет 
Чехов протянул руку Горькому. 
Что же касается Горького, то он 
выдвинул огромное количество 
талантов, многие из которых и 
поныне здравствуют. Пусть и 
они по-чеховски, ^о-горьковски 
спешат протянуть другим свои 
руки... 

' Т А Л А знаменитой чехов-
ская, невероятно корот-
кая, емкая, улыбающаяся 

фраза. Сам чеховский стиль на-
столько богат в своем подтексте, 
что кажется, если бы напеча-
тать его произведения только по 
одной строчке на странице, то 
и тогда мыслям было бы тесно. 
Не случайно многие чеховские 
фразы со временем спали рас-
пространяться на правах фоль-
клора. 

Трудно преодолеть искуше-
ние цитировать Чехова. Наше 
поколение находит в чеховской 
прозе жемчужины, о существо-
вании которых даже не подозре-
вали его современники, а через 
сто лет другие поколения будут 
наслаждаться многим, до чего 
мы не дошли. Мироощущение 
меняется от поколения к поко-
лению, — чеховская проза 
остается всегда новой и свежен. 

Вот скромная запись из его 
дневника: «Дедушке дают поку-
шать рыбы, и если он не отрав-
ляется и остается жив, то ее ест 
вгя семья». Это. пожалуй, са-
мый короткий чеховский рас-
сказ, рассказ в две строчки, но, 
безусловно, рассказ. Есть у него 
свои герои, своя концепция и, 
конечно, свой юмор. Но, чтоб 
понять этот юмор, придется не-
много погрустить. 

...Значит, рыбу сначала дава-
ли деду. Вероятно, это был 
дряхлый старик, — все ждал, 
когда же бог приберет его, но 
бог что-то не спешил... Однако 
трудно на чужих харчах дожи-
даться своей кончины — вечно 
попрекают... А что же он мо-
жет, на старости то лет? И мир 
оказался не без добрых людей: 
нашлась-так и милая душа и 
приспособила его к делу. Старик 
пробовал рыбу и, ко-
ли не помнрал, то... 5 
оставалось ждать дру- > 
того случая. ^ 

Старик — это уже 
образ. Мы не слыша-
ли его голоса, не зна-
ем, как его зовут и как 
он выглядит, но мы 
уже понимаем его, со-
чувствуем ему. 

Другой образ — это 
сноха, которой пришла 
в голову такая милая 
идея Хозяйка она, на-
верное, никудышна* и 

не может отличить хорошую 
рыбу от тухлой. Но мать — за-
ботливая н, видит бог, мечта-
ет видеть своих детей большими 
и здоровыми. Но, поди ж ты — 
в лавках стали продавать такую 
дрянь... Хорошо еще, что дед в 
доме есть... 

Затем следует ее потомство, 
народ беззаботный и прожорли-
вый, — лопают все, что ставят 
на стол, и этим доставляют мно-
го волнений своей мамаше. 

Наконец, последний и, может 
быть, самый главный герой этой 
миниатюрнейшей новеллы, 
тот крохотный мудрец, который 
заметил грустный комизм поло-
жения с рыбой Он еще слиш-
ком мал и бессилен защитить де-
душку, но у него есть юмор. И 
он им действует. Измените фра-
зу, сделайте ее от второго лица, 
и вы потеряете главного героя... 

«Дедушке дают покушать ры-
бы...». Сколько юмора и сколько 
беспощадной правды в этой фра-
зе! Антигуманная. он« в высшей 
степени гуманна. Едва пробежал 
глазами и уже хочется узнать— 
что, где, когда? Хочется крик-
нуть: 

— Да что ж вы делаете, брат-
цы? Отравите деда, а потом 
кто вам будет рыбу пробовать?1 

ИРОВАЯ слава Чехова — 
это, конечно, не каприз 
моды. Чехов сумел сбли-

зить люден между собою, Чеков 
будил и воспитывал душу чи-
тательскую, учил ее улыбатьгя 
той единственной, умной н лю-
бящей улыбкой... 

Одна жды, к концу своей жиз-
ни, Чехов сказал; 

— Меня будут читать лет 
семь, семь с половиной, а потом 
забудут... Но потом пройдет еще 
некоторое время — и меня опять 
начнут читат-,, и тогда уже бу-
дут читать долго. 

Что еще можно добавить к 
втим словам писателя сегодня, 
когда все человечество отмечает 
столетие со дня его рождения^ 
Разве только то, что и впредь 
его будут читать долго — будут 
читать, пока человеку свойствен-
но будет бороться, мечтать и 
любить. 

КИШИНЕВ 

мять приходит картина Левита-
на «Март», Земля еще покры-
та снегом, но уже дрогнуло 
царство зимы, и все в приро-
де полно скрытого ожидания. 

Изобразить приближающуюся весну — 
не значит делать вид, что уже нет снега; 
надо лишь так изобразить снег — рых-
лый, влажный, потемневший, чтобы чита-
тель или зритель почувствовал: недолго 
уже осталось ждать. 

Думается, что чеховские слова о не со-
шедшем с земли снеге, о весне, которая 
просится в душу, характерно уют не толь-
ко его общий взгляд на жизнь, но и поэ-
тический угол видения действительности. 

Изображение у Чехова возникает в ре-
зультате скрытой, но напряженной, дра-
матической борьбы существующего и ожи-
даемого, человека, каков он есть, и каким 
может и должен быть. Отсюда, как в 
«Чайке», столкновение двух мотивов: 
«Груба жизнь!» — с горечью восклицает 
Нина Заречная, и она же говорит: «Не 
боюсь жизни». Смысл пьесы и шире — 
смысл творчества Чехова несводим к 
какому-то одному из этих сталкивающих-
ся друг с другом мотивов. Вне этого мы не 
сможем оценить и роль чеховской детали, 
которая не просто оживляет картину или 
характер, но всегда участвует в столкно-
вении двух планов, «двух сюжетов», свя-
занных с сущим и должным. Чеховский 
подтекст тоже глубоко связан с поэтикой 
преодоления «данного», с верой в то, что 
«человек станет лучше». 

Попробуем проследить это на примере 
рассказа «Агафья» (1886). 

Написанный в переломные годы, он уже 
отмечен художественной зрелостью. Неда-
ром Д. Григорович в известном письме 
к молодому Чехову, говоря о том, что у 
него «несомненный талант», упоминает 
именно этот рассказ (письмо от 25 марта 
1886 года). 

Не считая самого рассказчика (повест-
вование ведется от первого лица), в цент-
ре произведения два образа—характера: 

^ бежать домой; и, наконец, у ее 
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И вот этому-то миру людей 

^ с «глухими» голосами, «душ-
ной» любовью противостоит 

какой-то иной... пожалуй, не «мир», а неч-
то другое, светлое, чистое, человечное. 

Рассказчик — фигура в чеховских про-
изведениях довольно редкая — ничего не 
говорит о своем отношении к изображае-
мому, к Савке, к Агафье, ее мужу Яко-
ву. И в то же время мы начинаем дога-
дываться о том, что это именно ему ка-
жется «душной» и темной любовь героев. 

Вот как описан его уход из шалаша: 
«А ну его! — сказала она с днким, 

грудным смехом, и в этом смехе слыша-
лась безрассудная решимость, бессилие, 
боль. 

Я тихо побрел в рощу, а оттуда спус-
тился к реке, где стояли наши рыболов-
ное снаст}1. Река спала. Какой-то мягкий, 
махровый цветок на высоком стебле неж-
но коснулся моей щеки, как ребенок, ко-
торый хо^гг дать понять, что не спит». , 

Нам открывается удивительное искус-
ство Чехова выражать мысль «невидимы-
ми» художественными средствами. Ино-
гда он только ставит рядом две сцены, 
две картины, две фразы — и само сопо-
ставление, соотнесенность их и являются 
формой выражения мысли*. 

В самом деле, «опьяненная водкой, 
презрительной лаской Савки и духотою 
ночи», Агафья, прижимающаяся «лицом к 
его колену», пытающаяся подняться, а 
затем снова с с т о й , которая сильнее ее, 
припадающая к нему; сам Савка, с не-
прикрытой грубостью прогоняющий ее... И 
вдруг совсем иное звучание, иная тональ-
ность строк, от которых веет чем-то со-
всем другим, непохожим на эти глухие, 
грубые, душные страсти: 

«Я тихо побрел в рощу»... Это звучит 
музыкально, почти как в стике. Сдержан-
ная аллитерация подчеркивает такое ощу-
щение. «Река спала...» Перед нами вполне 

привычная метафора, но здесь она 
особенно выразительна, ибо непо-
средственно подготавливает сле-
дующий очень важный образ 
«цветка-ребенка»: 

«Какой-то мягкий, махровый иве-
ток на высоком стебле нежно коснулся 
моей щеки, как ребенок, который хочет 
дать понять, что не спит». 

Насколько же поэтичней и даже чело-
вечней этот нежный цветок, чем Савка^ 
его «свиданье», его любовные «нежности». 

Одна только фраза, одна деталь, фпр. 
мально рассуждая, не связанная непо« 
средственно с развитием сюжета. Но как 
она значительна! 

Грубой чувственности любовного свидач 
нья противопоставлены нежная чехов» 
екая красота и поэтичность природы. Вме-
сте с тем глубоко ошибся бы тот иссле-
дователь, который свет бы содержание 
рассказа к такой идее: животная грубость 
люден, Савки и Агафыв, и — нежная кра-
сота мира природы. 

Приглядимся внимательней к Савке. 
Он ленив, груб. Но есть в нем какая-то 
незлобивая мягкость. Вот он глядит на 
рассказчика своими «кроткими», задум-
чивыми глазами, жадно слушает его, не 
мигая и улыбаясь от удовольствия; все 
ему «любопытно». Он дружит с при-
родой, ловит птиц, да и сам живет, как 
«птица небесная». Савка не может жить 
по шаблону, так, как заведено. Он выпа-
дает из привычного круговорота деревен-
ской жизни. Его успех у баб объясняется 
не только тем, что он красив и строен. 
«Одними внешними качествами не объяс-
нишь этого обаяния», — пишет Чехов. 

Так, сквозь облик, казалось бы, почти 
звероподобного существа проступают чер-
ты странной, почти до неузнаваемости 
искаженной доброты » человечности. 

Пожалуй, в еще большей степени это 
чувствуется в Агафье. 

Грустное, недосказанное раздумье о 
судьбе Агафьи не перерастает у Чехова в 
безнадежную мысль о том, что человек 
по природе своей — животное, зверь 
и т. п. Мы чувствуем, что героиня обре-
чена на такую жизнь, что встречи с Сав-
кой — может быть, единственная радость 
в ее однообразном скучном существоаа-
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ходящая на свиданье к Савке, и Савка— 
здоровый, ленивый парень. Он груб и 
равнодушен. О предстоящем приходе Ага-
фьи он говорит «своим обычным, бесстра-
стным, несколько глухим голосом» — так, 
словно речь идет «о табаке или каше». 

«— А... это ты! — произнес Савка, за-
пихивая в рот лепешку...». Так начинается 
любовное свиданье. Наградив Агафью 
своей «презрительной лаской», он уже то-
ропит ее: «Пора, пора тебе... Что разлег-
лась тут? Ты, бесстыжая!». 

Агафья — в начале рассказа робкая, 
застенчивая женщина. Но встретившись с 
Савкой, опьянев от водки, она жадно от-
дается наслаждению. Ей надо спешить 
домой, уже прошел поезд, после которого 
должен вернуться муж — стрелочник, она| 
хочет подняться на ноги и не может. 

«Какая-то непобедимая и неумолимая 
сила толкнула ее по всему телу, и она 
припала к Савке. 

— А ну его! — сказала она с диким, 
грудным смехом, и в этом смехе слыша-
лась безрассудная решимость, бессилие, 
боль». 

И вот уже на рассвете она возвращает-
ся домой, идет навстречу поджидающему 
ее мужу: «Приподняв платье, растрепан-
ная, со сползшим с головы платком, она 
переходила реку. Погн ее ступали еле-
еле...» Л затем, собравшись с силами, пог-
нув головой, она «смелой походкой на-
правилась к мужу». 

Агафья любит Савку торопливой, жад-
ной, слепой любовью, не замечает его 
грубости, откровенно любуется им. 

Такова эта «любовь» — грубая, не-
брежная, равнодушная у Савки и — жад-
ная, стихийная, слепая у Агафьи. Что-то 
тяжелое и душное в этой любви. Встре-
чаются герои в шалаше, от которого «шел 
густой и душный запах...». Это ощущение 
«духоты ночи» не покидает нас. 

Еще одно слово многократно повторя-
ется в рассказе. У Савки «бесстрастный, 
несколько глухой голос», «глухо» звучат 
робкие шаги Агафьи, «глухо» стуТНт по 
мосту поезд, после которого Агафье надо 

ОСЕМЬ пет тому 
назад я посетил 
домик Чехова • 

Ялте. Очутившись в его 
комнатах, я мысленно 
перенесся в собственное далекое прош-
лое. Так жил в начале нашего 
столетия выдающийся писатель, — 
без садика под окнами, без радостного 
общения с цветами и деревьями он не 
мог быть счастливым, В 1920 году мы с 
женой еще снимали меблированную 
квартиру. Ничто не принадлежало нам 
здесь — ни комнаты, ни мебель. В саду 
мы не имел* права пересадить на другое 
место даже самый маленький кустик. На-
шему сынишке, который в то время толь-
ко начинал ходить, мы запрещали рвать • 
саду листья. И тем не менее мы были 
счастливы, ибо первая мировая война 
осталась позади, а тогда мы еще не вери-
ли, что когда-нибудь может разразиться 
вторая. 

К тому времени уже прошло пятнадцать 
лет со дня смерти Чехова. Он умер в Ба-
денвейлере от чахотки, умер, как врач, 
которому некогда было подумать о самом 
себе. Он был необычайно близок всем 
нам. Еще школьниками, а затем и студен-
тами мы с увлечением читали его расска-
зы. Этот русский, со свисающими книзу 
концами усов и редкой бородкой, был 
европейцем, олицетворявшим собою за-
мечательное явление: исключительный та. 
лант, всецело посвященный художествен-
ному изображению жизни обыкновенного 
человека. Мы были знакомы в переводах 
с творчеством крупнейших русских писа-
телей XIX века. Мы мало знали Пушкина, 
зато глубоко изучили Тургенева и Гого-
ля, а основные творения Толстого и До-
стоевского оставили глубокий след в на-
шем сознании. По мере того как мы ста-
новились старше, в наших умах крепла 

решимость изучить каж-
дую строку, написанную 
этими истинными гиган-
тами. 

Антона Чехова подта-
чивал туберкулез. Представления о неиз-
лечимом недуге и о крупных обществен-
ных потрясениях нераздельно слились • 
моем сознании с образом Чехова. Чехов 
был предвестником великой бури, имя 
которой — русская революция. Как врач, 
Антон Чехов заглядывал глубоко в души 
страдающих людей. Как писатель, он 
сумел блестяще воссоздать атмосферу, 
которая могла быть сметена только рево-
люцией и в конце концов действительно 
была уничтожена ею. Эту атмосферу 
предреволюционной России мы живо 
ощущали во всех его произведениях. О н 
не примирялся с ней, но и не восставал 
против нее бурно и негодующе. Казалось, 
он нес ее бремя, тяжко дыша, подбадри-
вая себя и других надеждой и улыбкой. 
И так мы выросли под сенью Чехова, мы 
— целое поколение буржуазной молоде-
жи, и поэтому не приходится удивляться, 
что величайший мастер современной ли-
тературы Томас Манн посвятил одну из 
своих последних монографий творчеству 
Чехова. 

Я рассказал, как сильно мы любим Ан-
тона Чехова, Благодаря его мастерству 
мы познакомились со взглядами и чаяни-
ями новой русской интеллигенции. Силою 
своего ума он приоткрыл дверь в буду-
щее. Пусть он не сумел широко распах-
нуть ее, как сделал это его современник 
Максим Горький. Однако светлое сияние, 
исходившее от созданных им образов, от 
всех его творений, предвещало яркий 
солнечный восход. О н был предвестником 
русской зари. Недаром сейчас советское 
солнце блистательно озаряет наш век. 
БЕРЛИН 

СЦЕНЫ ИЗ СПЕКТАКЛЯ «ПРЕДЛОЖЕНИЕ» В ПОСТАНОВКЕ ЯПОНСКОГО ТЕАТГА «ХИГАСИЕКО ХОРУ» 

ЛОМОВ. ...Дело в том, что ЛОМПй. Воловьи Лумии мои! 
п приехал просить руни у НАТАЛЬЯ СТЕПАНОВНА, 
вашей дочери Натальи Сте- Наши! 
пановны. ЛОМОВ. Мои! 

ЛОМОВ. ...где моя шляпа? ЛОМОВ (плачет). Замолчи, 
га! У меня разрыв сердца!! 

НАТАЛЬЯ СТ 
На замолчу! 

ЧУБУКОВ, Женитесь вы по-
скорей и — ну вас к лешв-

ЕПАНОВНА, му!.. 
ЛОМОВ. ...Я счастлив, 

талья Степановна... На. 



В ТЫСЯЧАХ И ТЫСЯЧАХ 
ИЕРОГЛИФОВ 

В ПАСМУРНОЕ воскре. 
сенье 24 марта 1935 год» 
Лу Синь записал в своем 

дневнике: «Ночью закончил пе-
ревод трех рассказов Чехова, 
всего около восьми тысяч иерог. 
лифов; полностью завершена 
работа над всеми 8 рассказа-
ми». 

Лу Синь неизменно восхищал. 
ся талантом Чехова, который 
был дорог и близок его сердцу 
лирика и бойца, и в извест-
ной мере испытал на себе влия-
ние чеховского творчества. Еще 
в молодые годы во время уче-
бы в Японии он собирался пе-
реводить «Дуэль». Другие де-
ла и замыслы в ту пору отвлек-
ли писателя. Но Чехову он ос-
тавался верен всю жизнь. 

Позже Лу Синь писал, что 
книгам Боккаччо и Гюго он 
предпочитает книги Чехова и 
Горького, «ибо оин ближе к на-
шему миру», а однажды он 
прямо сказал, что Чехов—его 
любимый писатель. 

Многое роднит этих двух ма-
стеров слова, многое их объ-
единяет, сближает. 

Унылая, однообразная жизнь, 
китайские пришибеевы, хаме-
леоны и беликовы, точно так 
же коптившие небо в Китае, 
как и в старой России, боль за 
судьбу талантливых, обездолен-
ных людей вызывали у Лу Си-
ня, как и у Чехова, бйльшую 
обиду за человека, рождали пе-
чаль и гнев. Может быть, по-
тому, что обоим писателям бы-
ла близка медицина, они уме-
ли зорко разглядеть болезни 
старого общества; оба страда-
ли, видя страдания людей, стре-
мились помочь, вселить надеж-
ду, верили в человека, в силу 
его разума. 

Близость творчества двух пи-
сателей, идейная и духовная, 
сказалась и в том 
внимании, которое 
оба уделяли «ма-
ленькому челове-
ку», и в том, что 
оба они заговорили 
об ответственности 
интеллигенции пе-
ред народом. У 
Чехова • реалиста 
китайский писа-
тель Лу Синь 
учился не только 
глубине и зоркости , 
видения, но и уме- [ 
нию строить сю- <>

м 

жет, не задержи- к,'", . 
ваться на второсте-
пенном, побочном,
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стремясь лишь к Рис. худ. Ху Као 
тому, цгобы доста-
точно полно передать свои 
мысли. 

Но Чехов и Лу Синь жили в 
разные эпохи. Отсюда и суще-
ственное различие в их твор-
честве. Первым это точно под-
метил Го Мо-жо в своей статье 
«Чехов на Востоке», написан-
ной 16 лет назад. «То, что твор-
ческая работа Лу Синя,—писал 
Го Мо-жо,— протекала спустя 
более чем 30 лет после смерти 
Чехова, позволило ему собст-
венными глазами увидеть побе-
ду Октябрьской революции в 
СССР и подъем прогрессивных 
сил в Китае... То, что Чехов 
еще не мог громко, во всеуслы-
шание сказать, выразили Лу 
Синь и Горький». Советский 
писатель А. Фадеев в свою оче-
редь писал о Лу Сине: «По ду-
ху он — рядом с Чеховым и 
Горьким». Два эти высказыва-
ния, китайского и советского 
литераторов, ярко показывают 
тесную, кровную связь творче-
ства этих художников слова. 

Н« произведения* Чехова » 
Китае воспитывались многие 
литераторы-бойцы, те, кого Лу 
Синь называл тогда «разрушк-
телямн словом». Влияние Чехо-
ва можно проследить в творче-
стве целого ряда китайских пи-
сателей, начиная с прозаиков 
Мао Дуня, Ба Цзиня и других 
и кончая драматургами Ся 
Янем и Цао Юем. 

Цао Юй — один из самых та-
лантливых современных китай-
ских драматургов, интересен 
тем, что он, как никто другой, 
испытал влияние чеховской 
драматургии. И неслучайно 
Цао Юй пишет; «Чехов открыл

 ( 

передо мной большие ворота». < 

Своими пьесами, созданными < 
в мрачное время гоминданов-< 
ского господства, Цао Юй < 
так же, как и Чехов, пред-} 
сказывал, что солнце долж-
но взойти. «Я намекал на' 
великое будущее...» — говорит < 
Цао Юй. Тема эта звучит и в ( 
его пьесе «Восход», присутству-
ет она и в «Синантропах». 

Будучи подлинным художни- ̂  
ком, Цао Юй, создававший свои < 
пьесы три десятилетия спустя) 
после смерти Чехова, в услови-
ях иной действительности, да- < 
лек от рабского, слепого подра-
жания. Его пьесы глубоко на-
циональны, они — зеркало жиз-
ни старого Китая той эпохи. < 
Среди .героев «Синантропов» 
персонажи, у которых мы нахо- . 
дим некоторые черты чеховских) 
героев, знакомых нам мечтате- ; 
лей, способных лишь строить < 

воздушные замки.
1 

Таковы многие^ 
обитатели «дворян-< 
ского гнезда» — < 
дома Цзэнов. Пе- ] 
ред нами проходит < 
«скучная» и не- ' 
много грустная; 
история жизни < 
этих людей. Одни < 
из них, сознавая., 
что так дальше < 
жить нельзя, сми-
рились, др у г и е < 
рвутся на волю, ( 
пытаются на й т и < 
силы, чтобы по-' 
рвать с отживаю-
щим миром. Крот-
кая, работя щ а я 1 

Су-фан, родная китайская < 
сестра чеховской Сони, живу-
щая ради одной только мечты, 
со слезами на глазах го- < 
ворит: «Что бы ни случи- ] 
лось, жить все-таки надо». Она , 
верит: придет весна, придут

 1 

лучшие, счастливые дни. 
Неслучайно, по-видимому, 

также и то, что вслед за Чехо- ] 
вым Цао Юй назвал эту свою , 
пьесу комедией, хотя в ней и ' 
силен, казалось бы, на первый 1 
взгляд драматический элемент. 

Сегодня для литераторов на-
родного Китая Чехов по-преж-
нему остается верным учите-
лем и другом. Цао Юй, напри-
мер, изучает его ныне в под-
линнике, часто прослушивает; 
пластинки с записью чеховских, 
спектаклей в исполнении арти-
стов .МХАТа. У Чехова, говорит 
Цао Юй, надо учиться так же < 
глубоко знать сегодняшнюю; 
жизнь, как знал он жизнь своей < 
эпохи. 

Р. БЕЛОУСОВ 

Янка БРЫЛЬ 

Читать н перечитывать. ГН 

На снимке: сцена из спектакля «Дядя Ваня» в постановке Ки-
тайского театра молодежи (1954 г,) 

Ч е р е з в с ю ж и з н ь 
ЧЕ Х О В приходит к нам в детстве и сопровождает нас всю 

жизнь так же, как Свифт, Сервантес, Пушкин, Толстой. 
Это — качество гениев. 

Детьми нас поражает история рыжей собачки, похожей на лиси-
цу, помесь таксы с дворняжкой, н путешествие Белолобого в волчью 
нору, и ужасный, непоправимый поступок мальчика Ваньки Жукова. 
Это — на заре жизни. Каждая книга открывается, как неизведан-
ный мир, и мир открывается, как книга. 

Потом наступает увлечение Антошей Чехонте, Чеховым «Оскол-
ков» и «Будильника». Нет ничего смешнее маленьких рассказиков, 
где одни разговоры, — но какие! Ах , что за удовольствие читать 
вслух про глупых чиновников, смешных помещиков, жалких актери-
шек, крестьян с куриными мозгами! А бесчисленные дачники, гувер-
нантки, гимназисты, женихи, кухарки, тетки, городовые, с которыми 
случаются такие уморительные истории с неожиданными концами! 
Ведь это смешно до слез, когда ловят налима. Кучер Василий лезет 
в воду: «Я сичас... Который тут налим?». 

Чехов любимый писатель юности. Он и сам юн в годы, когда 
создаются эти шедевры юмора, любит шутку, веселье, выдумка его 
неистощима, он работает упоенно, с блистательной быстротой... 

Мы становимся старше, и меняется наша любовь к Чехову. Она 
меняется всю жизнь. Она вырастает тихо и незаметно, как куст 
сирени в саду. Уже не «Заблудшие», не «Пересолил» восхищают 
нас, а поэтичный «Дом с мезонином», грустный и трогательный 
«Поцелуй», рассказ о даме с собачкой, о доброй Ольге Семеновне, 
которую называли «душечка», об учителе Беликове. 

А потом нам открывается бескрайний, ошеломляющий простор 
«Степи», мы угадываем затаенные глубины в «Крыжовнике», в 
«Мужиках», понимаем «Скучную историю», понимаем «Студента». 

Нас пленяет театр Чехова. 
И еще остаются его письма, которые можно читать до конца жизни. 
Влияние Чехова на мировое искусство огромно, даже трудно опре-

делить всю его меру. Скажу лишь о частности. Чехов открыл вели-
кую силу недосказанного. Силу, заключающуюся в простых словах 
и в краткости. 

Чтобы увидеть волшебное применение этой силы, не надо даже 
брать лучшие, знаменитые рассказы. Вот, например, маленький рас-
сказ «Шампанское». Бродяга рассказывает о своей загубленной жиз-
ни. Помните конец? Все основные события, вся житейская драма 
заключены в нескольких словах. «Не помню, что было потом. Кому 
угодно знать, как начинается любовь, тот пусть читает романы и 
длинные повести, а я скажу только немного и словами все того же 
глупого романса: 

Знать увидел вас 
Я не в добрый час..: 

Все полетело к черту верхним концом вниз...». 
Вот так рассказ! О самом главном, что должно бы составить его 

сюжет, автор ничего не хочет рассказывать. «Не помню, что было 
потом». Но читателю, оказывается, и не нужно ничего больше знать. 
Жизнь человека вдруг открылась на миг вся, целиком, как одинокое 
дерево во время грозы, озаренное молнией. И погасла. И читатель 
все понял сердцем. 

Он не понял только одного: как добился писатель этого чуда, это-
го впечатления при помощи грубых, обыкновенных слов? 

...Чехов писал не о человечестве, но о людях. Его интересовало не 
бытие человека, а жизнь его. Жизнь одного, конкретного че\овска: 
например, дяди Вани. И все дяди Вани мира ответили трепетцм и 
слезами, когда он написал об одном из них. ' 

Он исследовал души. Эта область для исследования безгранична. 
Вот мы расщепили атом, стреляем в космос, достигли фантасти-

ческих чудес в науке и технике, но душа человека — одного челове-
ка, какого-нибудь дяди Вани — по-прежнему остается самым 
сложным и загадочным явлением природы. М

ы

 будем еще много 
веков узнавать себя и удивляться. А значит будем читать Чехова. 

Разве не удивительно: нам, советским людям, понятны и близки 
мысли и чувства чеховских героев! Ведь наша страна изменилась 
неузнаваемо, изменились нравы, быт людей, строй жизни, весь мир, 
нас окружающий. И однако — как близки, как понятны! Но не ще-
мящая сердце грусть, не безнадежная мечтательность чеховских ге-
роев делают их такими близкими. Нас волнует другое. Мы чувст-
вуем исходящий из чеховских рассказов и пьес страстный призыв: 
«Люди, сделайтесь лучше! Будьте добрее, красивее, чище! Станьте 
счастливыми!» 

Этот призыв к совершенству и счастью, окрыляющий все твор-
чество Чехова, будет волновать людей всегда. Ибо всегда человек 
будет стремиться стать лучше. ^

 т р и ф о н о в 

I I человечных писателей земли вдох 
новляет нас и наших з а р у б е ж н ы х $ 

друзей на борьбу за л у ч ш е е б у д у щ е е . ^ 
Как тут не вспомнить Толстого: 
«Чехов.., несравненный художник.. . Да, § 

да... Именно несравненный... художник ч 
жизни... И достоинство его творчества то, § 
что оно понятно и сродно не только вся- § 
к о м у русскому, но и всякому человеку ^ 
вообще... А это главное...» 

И еще: ^ 
«...Он один из тех редких писателей, ^ 

которых... м о ж н о м н о г о раз перечитывать, ^ 
—- я зто знаю по собственному опыту...» 5 

' ^вольно вспоминается один как буд- § 
т незначительный случай. Родной чело- N 
ь-.. приехал ко мне с Урала в Минск ред- 5 
ким и д о л г о ж д а н н ы м гостем. Х о д и л со ^ 
мной по м у з е я м и театрам, смотрел наш ^ 
новый город, м н о г и м восхищался. А по- ^ 
том вдруг этот человек — не литератор, ^ 
инженер, в л ю б л е н н ы й в свою энергети- 5 
к у трудяга, — сказал: 

«Давай, брат, сегодня никуда не пой- ^ 
дем, а сядем да почитаем Чехова...»-

И м ы читали в д в о е м у настольной лам- ^ 
пы, в каком-то небывало у ю т н о м полу- ^ 
мраке пустой комнаты. Взяли с полки 5 
первый попавшийся под р у к у том, зацепи- ^ 
лись за первый рассказ... И как ж е нам ^ 
было хорошо! Как он п о х о р о ш е л , рас- ^ 
крылся для меня еще одной стороной ^ 
своей души, мой м о л о д о й далекий друг!.. ^ 

Да, Чеховым начитаться н е в о з м о ж н о . ^ 
Я, например, читаю-перечитываю его ^ 

вот у ж е скоро тридцать лет, — начиная ^ 
с той осени, когда мне, пятнадцатилетне- ^ 
м у крестьянскому мальчугану, в одной из 5 
глухих западнобелорусских деревень при- ^ 
шлось случайно встретиться с «Ведьмой», ^ 
«Белолобым» и «Ванькой», первыми для ^ 
меня рассказами д о р о г о г о Антона Павло- ^ 
вича. Тридцать лет — срок, кажется, $ 
вполне достаточный для самой основа- 5 
тельной проверки чувств. ^ 

Старожилы Минска, д р у з ь я книги, пом- ^ 
нят, как осенью 1944 года на жутких руи- ^ 
нах о с в о б о ж д е н н о г о города-партизана ^ 
появился первый вишневый том полного ч 
собрания сочинений и писем Чехова —» ч 
еще одно прекрасное свидетельство на- 5 
шей непобедимости. ^ 

В те дни я наивно подумал, что вот и ^ 
прочитаю, наконец, Антона Павловича все- 5 
го. Хватит, д о в о л ь н о с меня скупых, слу- 5 
чайных встреч на нелегких тропах то > 
панской, то гитлеровской оккупации!.. На > 
протяжении восьми лет были, по море их 5 
выхода из печати, прочитаны все два- > 
дцать томов. Но Чехов, как вскоре оказа- 5 
лось, все еще не был м н о ю прочитан ^ 
окончательно. > 

Через два года мне выпала честь гото- > 
вить к изданию б о л ь ш о й однотомник из- * 
бранных произведений Антона Павловича 5 
в переводе на белорусский язык. Пере- 5 
водя мою, п о ж а л у й , наиболее л ю б и м у ю 5 

в е щ ь — повесть «В овраге», редактируя $ 
переводы других товарищей и д в а ж д ы на 5 
протяжении полугода читая к о р р е к т у р у , > 
я окончательно убедился, уто Чеховым 5 
начитаться — нельзя. О н вечно нов и * 
свеж, до конца не разгадан. 

МИНСК 5 
///////////,///////„///// А///////////// 

АС было трое . I 
машине, направ-
лявшейся по 

Серпуховскому шоссе: 
художник Сергей Мн-

Мелихово, 1960 
БАЯТЕЛЬНЫЙ обсаз одного из самых 5^хайловнч Чехов, племянник Антош Пав .ком принес сюда я отдал горничной, 

г

 . » Алтотопии» маетап Фгппп Антон Павлович как стал ^обуваться» ловича, фортепьянный мастер Федор 
Андреевич Желнин и ваш корреспон» 
дент. Сергей Михайлович вез с совой 
лист картона с прикрепленным к нему 4 
ватманом и темную складную ска. 
меечку, «Для этюдов», — решила я. ' 

Конечная цель поездки у всех одна—' 
Мелихово. Задачи — разные. Желни*; 
ну, пожалуй, спокойней всех: старый, 
опытный настройщик, он, конечно, хо« 
рошо выполнит свою миссию — при-
ведет в порядок рояль в чеховской го-, 
стиной. Сергей Михайлович в Мелихо» 
ве — как дома: в усадьбе и ее окрест, 
ностях он сделал около двухсот рисун* 
ков и сделать еще два, специально 
для «Литературной газеты» — не тан 
уж ему трудно. А что ждет меня? Како-
ва экспозиция? Удастся ли разыскать 
кого-нибудь из современников, помня" 
щих Антона Павловича? Говорят, в де<: 
ревне Угрюмово есть старушка, знав»-
шая историю семьи бакалейщика, 
описанную в повести «В овраге»^-
и будто эта старушка утверждает,-
что все события описаны правиль« 
но, но вот маленького-то Аксинья не 
кипятком обварила, а стукнула чем-то 
тяжелым, он и помер, а насчет ковши-
ка с кипятком — это-де Антон Павло* 
вич сам сочинил. Вот бы расспросить 
ее поподробнее... 

...Едва мы вошли в только что от' 
крывшийся дом-музей, построенный па 
описаниям Марии Павловны и эскиз** 
ным чертежам Сергея Михайлович 
ча, как Желнин углубился в изу-
чение рояля, Сергей Михайлович про-
шел в кабинет директора, передал ему 
в дар привезенные документы из семей-
ного архива и... складную скамеечку, 
которую Антон Павлович постоянна 
брал с собой на рыбную ловлю. 

Я стала осматривать дом. Это не бы-
ла выставка, посвященная всей жизни 
и творчеству .Чехова. Она охва* 
тывает лишь мелиховский период. 

— Как удалось вам через столько 
лет собрать вещи, принадлежавшие Че-
хову? — спросила я директора музея, 

— Многое прислала нам Мария Пав-
ловна из Ялты, Часть сохранилась в 
Москве у родных, вот как та скамеечка. 
Письменный стол и кресла доставил 
сюда Михаил Прокофьевич Симанов, 
наш нынешний смотритель музея. 

Мы познакомились. 
— Скажите, как вы узнали, что эти 

вещи принадлежали Чехову? 
— А как же я мог не узнать? Я и* 

столько раз тут при Антоне Павловиче 
сам видел. Я же часто мальчишкой сю-
да бегал. Я уж тогда сапожником был, 
вместе с отцом за верстаком работал. 

— Сапожником? Это не ваш ли отец 
«по секрету» починил Антону Пав-
ловичу сапоги в благодарность за то, 
что тот вылечил его жену и самого 
его, не взявши денег? I 

— Нет, сапоги чинил не отец, а дед 
мой, тоже сапожник, а я их рано утреч-

Музей-усадьба Мелихово. Дом А. П. Чехова. 
Рисунок С. М. ЧЕХОВА 

увидал сапоги и говорит: «Подлог, са* 
поги не мои. На моих набоек не была 
и подметки здесь новые». Ну, горнич* 
вал все ему и рассказала.„ 

Слово за слово, Михаил Прокофь*
1 

вич рассказал любопытный эпизод: 
— Во время Великой Отечествен» 

ной войны на балкончике флигеля 
установили зенитный пулемет. Я-тО 
знал, что домик хрупкий, от стрельбы 
может рухнуть, и стал хлопотать, что» 
бы пулемет убрали. Да к начальникам 
ведь не пройдешь, не пускают. Тогда 
взял я книжку «Мужики» и пошел ва 
флигель. «Ты куда?» — спрашивают. 
«Да вот солдатам книжку несу почт 
тать». Пропустили. Вошел я во флк« 
гель, отдал книжку и стал рассказы» 
вать, как Антон Павлович сам строил 
этот дом. как любил его, как в нем 
работал, и сказал им, что жалко будет, 
если дом развалится. Прошло дня три* 
и смотрю, убира ют «пуле мет с балкона. 
Так он и не выстрелил ни разу, и фли-
гелек наш уцелел. 

Во флигеле, куда мы зашли позднее* 
все стояло на своих местах, как 
при Чехове: побывавшие в Ялте кро» 
вать с тумбочкой в крошечной спальне» 
«духовке», как прозвал ее Антон Пав« 
лович за то, что в ней и зимой и летом 
было очень жарко, и письменный стол 
в кабинете, за которым писалась «Чай^ 
ка». На столе •— маленький бонза, вы» 
везенный из путешествия на Сахалин. 
На стене старинные часы с маятником. 

— Перед отъездом в Ялту, — за» 
метил Авдеев, — Антон Павлович 
подарил их своей горничной. Она 
умерла четыре года назад, часы эти 
остались у ее сводного брата Андрея 
Александровича Журавлева. 

<— Где бы его найти? 
•— Нет ничего проще: оя служит Я 

нас истопником. 
Мы застали Журавлева за работой. 

На правой щеке Андрея Александрович 
ча резко выделялся глубокий шрам. 

— Это мальчишки меня полосну» 
ли, когда я скот прогонял. Тут. неда« 
леко от усадьбы, это случилось. Лрп» 
вели меня всего в крови к Антону 
Павловичу, он мне и зашил щеку. С 
тех пор я у них и остался вроде каи 
воспитанником. Антон Павлович сказ« 
ки мне часто рассказывал, хотел, что» 
бы я учился. Он мне ранец, книжки, 
пенал купил, подарил штаны и рубацм 
ку, а к зиме обещал шубу и валенки.* 

Старушку в деревне Угрюмово пови» 
дать мне не пришлось — она недав» 
но умерла. Так и осталась невыяснен-
ной история с загубленным младенцем. 

Возвращаясь в усадьбу, шла я пс» 
широким улицам колхоза имени Чехо-
ва. Проходя мимо школы, выстроенной 
Чеховым почти напротив усадьбы, 
вспомнила, как сетовал Антон Павло» 
вич по поводу тяжелого положения учи» 
телей. Он писал об учителе из 
Талежа Алексее Антоновиче Михай» 
лове: «Учитель получает там 23 рубля 
в месяц, имеет жену, четверых детей, и 
уже сед, несмотря на свои 30 лет. До 
такой степени забит нуждой, что о чеЯ 
бы ни заговорил с ним, он все сводит Я 
вопросу о жалованьи». 

Поздно вечером, возвращаясь ад 
Мелихова, мы проезжали мимо кварта* 
лов новых домов, выросших на одной 
из бывших окраин Москвы. 

И мне пришли на память слова, уелвй 
шанные два часа назад от научного со» 
трудника музея Л. Я. Лазаренко, 

— В одном из новых домов, ска* 
зала она, — живет старая учителы 
ница Мария Алексеевна Михайлова, 
Сейчас она на пенсии. У нее от* 
личная квартира. И, если случится, 
она охотно расскажет вам, как ужасно 
жили учителя в прежнее время. Она 
хорошо знает это со слов своего отца: 
Мария Алексеевна — дочь того самсм 
го учителя из Талежа, о котором когда» 
то писал Антон Павлович Чехов. « 

Е. ПЕЛЬСОН 1 

ХУ ДОЖ 
т ЕПЕРЬ даже трудно представить 

себе, что такое был Чехов для 
меня, подростка девяностых го-

Нов. 
Чеховские книги казались мне в де-

вяностых годах единственной правдой 
обо всем, что творилось вокруг. 

Читаешь чеховский рассказ или по-
весть, а потом глянешь в окошко и ви-
дишь как бы продолжение того, что чи-
тал. Все жители нашего города — все, 
как один человек, — были для меня 
персонажами Чехова. Других людей 
как будто не существовало на свете. 
Все их свадьбы, именины, разговоры, 
походки, прически и жесты, даже 
складки у них на одежде, были словно 
выхвачены, из чеховских книг. И всякое 
облако, всякое дерево, всякая тропин-
ка в лесу, всякий городской или дере-
венский пейзаж воспринимались мною, 
как цитаты из Чехова. 

Такого тождества литературы и жиз-
ви я еще не наблюдал никогда. 

Может быть, потому, что в его про-
изведениях так полно выражалось на-
ше собственное ощущение мира, я, про-
инициальный мальчишка, считал его ве-
личайшим художником, какой только 
существовал на земле. Помню, в гимна-
зии, говоря о «Коляске» Гоголя, я вы-
разился, к негодованию учителя, что 
она так хороша, будто написал ее Че-
хов. 

И если в романе или рассказе Турге-
нева мне особенно нравился какой-
нибудь зорко подмеченный образ, на-
писанный свежей, энергичной, уверен-
ной кистью, я говорил: 

— Это совсем как у Чехова! 
Главное, нельзя было и вообразить 

себе другого писателя, который в ту 
давнюю пору был бы для меня роднее, 
чем он. 

Всеведущими казались мне гении, 
создавшие «Войну и мир» и «Карамазо-
вых», но их книги были не обо мне. а о 
ком-то другом. Когда же в приложении 
к «Ниве», которую я в ту пору выпи-
сывал, появилась чеховская повесть 
«Моя жизнь», мне почудилось, будто 
эта жизнь и вправду моя, словно я про-
читал свой дневник — жизнь непри-
каянного подростка девяностых годов. 
И рассказ «Володя» был весь обо мне, 
так что мне даже стыдно было читать 
его вслух, и я не переставал удивлять-
ся, откуда Чехов так знает меня, все 
мои мысли и чувства. 

Чехов был для меня н моих сверст-
инков мерилом вещей, и мы явственно 
слышали в его повестях и рассказах 
тот голос учителя жизни, которого не 

Корней ЧУКОВСКИЙ 
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расслышал в них ни один человек из 
так называемого поколения отцов. 

Каким-то загадочным образом — я 
тогда не понимал, почему—его творче-
ству мы подчинялись так охотно и ра-
достно, как не подчинились бы самым 
громким нравоучительным лозунгам. 

• Казалось бы, весь поглощенный своей 
гениальной живописью, он меньше все-
го притязал на роль проповедника, 
идейного вождя молодежи, а между тем 
от многих темных и недостойных по-
ступков нам удалось уберечься лишь 
потому, что он, словно щелоком, вытра-
влял нз нас всякую душевную дрян-
ность. 

Других учителей у меня не было. Да-
же легальные марксисты оставались 
для нас неведомыми. Боевые програм-
мы народников к тому времени уже 
окончательно выродились в плоские, 
бескрылые прописи, а модное в ту по-
ру толстовство, воплотившееся в секту 
косноязычных и унылых святош, оттал-
кивало своей пресной бесцветностью. 

И мне оставалось единственное при-
бежище — Чехов. II всех людей я де-
лил тогда на два враждующих стана: на 
тех, кто «чувствует Чехова», и на тех, 
кто «не чувствует Чехова». II мне даже 
дико вспомнить, какую наивную нена-
висть внушала мне та порода людей, 
для которых Чехов был чужой. А та-
ких в ту пору было много, и раньше 
всего — большинство стариков. Те, ко-
му тогда было за сорок, у кого в воло-
сах была проседь, составляли дружную 
оппозицию Чехову. Широкий успех его 
книг казался им общественным несча-
стьем. «Хуже всего то, что у него есть 
талант», — говорили они и считали 
своей священной обязанностью спасать 
от него молодежь. 

Меня они спасали не рая — те из 
них, которые относились ко мне благо-
склонно. Чуть они ^узнавали о моей 
«одержимости Чеховым», они начинали 
смотреть на меня как !Га опасно боль-
ного и в качестве античеховских снадо-
бий предлагали мне журнальные пове-
сти Зясодимского, Бажина, Мачтета, 
Михайлова-Шеллера, но какими стое-
росовыми, сусальными, убого-фалыин-
выми казались мне "эти якобы «идей-
ные» книги на фоне сурово правдивой и 
утонченной чеховской живописи. Вооб-
ще проповедь этих нравоучительных 
книг была так трафаретня, схематична, 
навязчива, что из молодого протеста 

против их затхлой ди-
дактики я готов был 
поступать наоборот, — 
наперекор опостылев-
шей проповеди. 

Главная беда этих книг была в том, 
что к началу девяностых годов из слова 
«идеал» уже окончательно выветрилось 
его прежнее боевое значение, которое 
было присуще ему в шестидесятых и 
семидесятых годах, и в пору моей юно-
сти оно уже стало абстракцией, лишен
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ной какого бы то ни было реального 
смысла. Уже у Надсона оно звучало 
пустышкой — лишь как неизменная 
рифма к столь же абстрактному слову 
«Ваал». 

Вообще так называемая «идейная по-
весть» — живокровная в шестидесятых 
годах повесть Чернышевского, Помя-
ловского, Василия Слепцова, насыщен-
ная классовой борьбой той великой эпо-
хи, — превратилась у эпигонов народ-
ничества в пустопорожнюю схему, по 
существу глубоко реакционную, лжи-
вую, приманчивую лишь для бездарных 
писак. 

...В чем видели современники Чехова 
силу и красоту его творчества, — осо-
бенно рельефно сказалось в тех статьях 
и стихах, которые были вызваны смер-
тью писателя. 

Один стихотворец, например, гово-
рил: 

Син с миром, великий и чистый певец 
Великой и чистой печали... 

вслед за ним — слово в И другой 
слово: 

Так ты учил, певец печали, 
Певец тоски страны родной, 
И струны чуткие рылали, 
И мы рыдали за тобой. 

И третий, и четвертый, и пятый, и 
шестой — все они славили Чехова 
как самого слезливого плакальщика: 

И нищету ума, и сон наш безмятежный, 
И скуку жизни всей слезами ты 

встречал. 

Я нарочно цитирую здесь не соли-
стов поэзии, а массовый дружный хор 
тех дюжинных, гуртовых, безличных, 
почти безымянных писателей, которые, 
являясь, так сказать, подголосками об-
щепризнанных идей своей эпохи, всегда 
воспроизводят с максимальною точно-
стью общеобязательные иллюзии, пред. 
рассудки, миражи создавшего их поко-
ления. 

Именно в силу их безличия н дюжия-

ности в их стишках лучше всего отра-
зилось то трафаретное, штампованное 
мнение о Чехове, которое было канонн-
зиповано тогдашней эпохой. 

То были массовая слепота, массовый 
гипноз, эпидемия. Среди этих слепых 
одним из немногих зрячих оказался аз-
тор своеобразного стихотворения о Че-
хове, совершенно непохожего на все 
остальные и, в сущности, враждебного 
им. 

Стихотворение прошло незамечен-
ным, так как в нем не было ни «уны-
лых аккордов», нн «мелодии слез», но 
была, пусть и неполная, правда о Че-
хове, совершенно свободная от той де-
шевой банальщины, которой требовал 
тогдашний читатель. 

Стихотворение суховатое, без всяких 
эмоций, без лирики. Оно похоже на бег-
дый карандашный набросок. И все же в 
нем видится мне подлинный Чехов, та-
кой, каким он был на самом деле, хоть 
и воспринятый только с одной стопоны. 

Поэт зарисовал его в Ялте, Чехов, 
больной, одинокий, вышел из своего бе-
лого дома и бродит по саду: 

Хрустя по серой гальке, он прошел 
Покатый сад, взглянул по водоемам. 
Сел на скамью... За новым белым домом 
Хребет Яйлы и близок и тяжел,.. 

Дни Чехова уже сочтены, и он хоро-
шо это знает: 

Он, улыбаясь, думает о том, 
Как будут выносить его—как сизы 
На жарком солнце траурные ризы, 
Как желт огонь, как бел на синем дом. 

Самое удивительное в этих строках 
— неожиданное слово «улыбаясь». 
Помню, когда я читал их впервые, оно 
поразило меня больше всего: как может 
человек улыбаться, думая о собствен-
ных похоронах? Разгадка этой странно-
сти — в заглавии. Стихотворение назы-
вается «Художник». По мысли автора, 
Чехову как художнику до такой степе-
ни было любо И весело воссоздавать в 
своем воображении ту или иную карти-
ну материального мира, все ее краски, 
очертания и образы, что он с улыбкой 
рисовал перед собою даже картину сво-
их похорон — всю до мельчайших де-
талей: и солнечные блики на черных 
одеждах, и огоньки восковых погребаль-
ных свечей. 

Автор стихотворения — Бунин, хоро-
шо и близко знавший Чехова. Возмож-
но, что приведенные строки всего лишь 
вымысел, предположение, догадка, но 
все же мне сдается, здесь очень верно 
подмечено и выдвинуто на первое место 
самое что ни на есть основное в лично-
сти и творчестве Чехова: его ненасыт-
ный, никогда не ослабевающий, жгу-

чий, живой интерес ко всякому прояв" 
лению жизни, ко всякому ее воплоще-
нию в зримых и осязаемых образах. 
Зримый и осязаемый образ — главный 
ресурс его творчества и, как мы ниже 
увидим, главнейший посредник между 
ним и читателем. Мало было в русской 
литературе художников, которые так 
услаждались бы образами, так жаждали 
бы их подмечать, так охотились бы за 
ними повсюду и, главное, обладали бы 
таким виртуозным, непревзойденней-
шим искусством высказывать при помо-
щи простых и, казалось бы, незатейли-
вых образов самые сложные, тонкие, 
почти неуловимые мысли и чувства. 

Здесь была основа основ его творче-
ства. И хотя невозможно сводить, вслед 
за этим стихотворением Бунина, все 
внутреннее содержание Чехова к этой 
одной-единственной черте его духовно-
го склада, мы, принимаясь за изучение 
его художнических приемов и методов, 
должны с самого начала сказать, что 
она в его творчестве особенно поражает. 

Всякий кусок жизни со всеми своими 
запахами, красками, звуками, формами 
неотразимо привлекал к себе Чехова, 
— будет ли это человек, или птица, 
или морская волна, или облако, — и 
для него было истинным счастьем за-
печатлевать эти образы в слове, ибо 
каждый из них был дорог ему как на-
ходка, как подарок, как обогащение 
души. 

И не было а окружающей жизни та-
кой самой ничтожной и мелкой детали, 
которою вздумалось бы ему пренебречь. 

Со стороны зто чрезмерное внимание 
к деталям могло даже показаться Ж)" 
пою диковинным. Кто, например, кроме 
.Чехова, стал бы в письме к домочадцам 
сообщать ни с того ни с сего, как имен-
но держит свой рот во время произне-
сения слов тот или иной незнакомый 
субъект, встреченный случайно в ва-
гоне. 

Но Чехову это так интересно, что он 
в одном нз своих писем к родным сооб-
щает как немаловажное сведение, что 
некий пассажир в его поезде, «прежде 
чем сказать слово, долго держит рас-
крытым рот, а сказав слово, долго ры-
чит по-собачьи: э-э-э-э...» 

II в том же письме об одной таган-
рогской девице: 

«:...когда она смеется, то нос ее при-
жимается к лицу, а подбородок, мор-
щась, лезет к носу». 

И какое, например, было дело его 
другу Суворину до всех многочислен-
ных членов той захолустной семьи, у 
которой Чехов снял дачу в конце вось-
мидесятых годов! Но Чехову эти люди 
(как и всякие другие) до того любопыт-
ны, что он исписывает мелким почер-
ком семь или восемь страничек письма, 

подробно сообщая, что одна из хозяеЯ 
дачи, костистая, как лещ, мускулистая, 
сильная, мужского телосложения, заго» 
релая, горластая девица, другая ходик 
«по темной аллее, как животное, кото» 
рое заперли», а третья обладает таки» 
ми-то и такими-то качествами, а братья 
у них такие-то, а мать добрая, сырая 
старуха (и тут же следует изображение 
матери), — словом, написал чуть не 
целую галерею портретов, изображаю» 
щих каждого из хозяев дачи, на кото» 
рой он собирался провести два ме» 
сяца. 

Но Чехову это было так любопытно, 
что он с охотничьим азартом выслежу 
вал, как дорогую добычу, каждый, ка« 
залось бы, зауряднейший факт окру» 
жавшей его обыденности: 

и то, что гуси на зеленом лугу ТЯЯУР 
ся длинной белой гирляндой; 

и то, что голуби, взлетев над голу* 
бятней, становятся золотыми от солнцаа 

и то, что трусливая собака подходит 
к хозяину так, словно лапы ее касают* 
ся раскаленной плиты; 

А то, что беременная дама с коротки* 
ми руками и длинной шеей похожа на 
кенгуру; 

и то, что рулевой на пароходе верти* 
колесо с таким видом, будто исполняв* 
«Девятую симфонию»: 

и то" что у пожилой дамы нижняя 
часть лица до того велика, что кажет» 
ся, будто она держит во рту большой 
камень; 

и то, что какой-то судейский чинов* 
ник являет собою густую смесь Ноздре» 
ва, Хлестакова и собаки; 

и то, что в городе Екатеринбурга 
каждый извозчик похож на Добролю. 
бова; 

и то, что, если даму, с которой оя 
вчера познакомился, раздеть голой и 
выкрасить в зеленую краску, получит» 
ся болотная лягушка; 

и то, что недобрые люди, смеясь, 
никогда не разжимают зубов; 

и то, что чем человек глупее, тея 
легче понимает его лошадь; 

и то, что, когда выпадает в Москве 
первый снег, все становится мягко а 
молодо и в душу просится «чувство, по» 
хожее на белый, молодой, пушистый 
снег», и находится под властью этога 
молодого снега; 

и тысячи таких же зорко подмечен* 
ных — то поэтически светлых, то гоу. 
стных, то гротескно забавных подробно* 
стей жизни, к накоплению которых оя 
вечно стремился, о чем свидетельству-
ют все его письма, особенно ранние: се* 
мидесятых, восьмидесятых и начала де» 
вяностых годов. 
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ВН И М А Н И Е в с е г о м и р е 
п р и в л е ч е н о в эти д н и 

к С е в е р н о й А ф р и к е . В 
Т у н и с е о т к р ы л а с ь В т о р а я 

к о н ф е р е н ц и я н а р о д о в А ф -
р и к и . Д е л е г а т ы , п р е д с т а в л я -
ю щ и е п о ч т и все к о л о н и а л ь -

н ы е с т р а н ы э т о г о к о н т и н е н -
та, г о в о р я т о с т р е м л е н и и 

н а р о д о в к с в о б о д е и неза-
в и с и м о с т и , п р и з ы в а ю т к ак-
т и в н о й б о р ь б е п р о т и в к о л о -
н и а л и з м а , к о б ъ е д и н е н и ю 

А ф р и к и . 

И в это с а м о е в р е м я в А л -
ж и р е , г р а н и ч а щ е м с Т у н и -
с о м , у л ь т р а к о л о н и а л и с т ы , 
ф а ш и с т ы , « г е р о и » с о б ы т и й 

1 3 мая п о д н я л и м я т е ж , стре-
м я с ь п о м е ш а т ь н е о д о -

л и м о м у д в и ж е н и ю с о в р е -
м е н н о с т и . Их ц е л ь — п о р а -
б о т и т ь а л ж и р с к и й н а р о д , за-

ставить е г о о т к а з а т ь с я от 
н а д е ж д ы на н е з а в и с и м о с т ь . 
Те с а м ы е п а л а ч и , к о т о р ы е 

з в е р с к и р а с п р а в л я л и с ь с 
а л ж и р ц а м и , п ы т а л и и рас-

с т р е л и в а л и их, с т р о я т те-
п е р ь б а р р и к а д ы на у л и ц а х 
а л ж и р с к и х г о р о д о в , с т р е л я -

ю т по п р а в и т е л ь с т в е н н ы м 

в о й с к а м . . . 

К ч е м у с т р е м я т с я « у л ь -

т р а к о л о н и а л и с т ы и ? М я т е ж -
н и к и п о л а г а ю т , что и м 
у д а с т с я м е т о д а м и д а в л е н и я 
з'аставить ф р а н ц у з с к о е п р а -

в и т е л ь с т в о о т к а з а т ь с я от 

с в о и х п р е ж н и х з а я в л е н и й , 

в к о т о р ы х а л ж и р ц а м б ы л о 

о б е щ а н о п р а в о на с а м о -

о п р е д е л е н и е , на с в о б о д н ы й 

в ы б о р с в о е г о б у д у щ е г о . 

А м е р и к а н с к а я г а з е т а 
« Н ь ю - Й о р к т а й м е » в е с ь м а 

з д р а в о о ц е н и л а с о з д а в ш у ю -
ся о б с т а н о в к у . О н а п и ш е т : 

« В о д о в о р о т с о б ы т и й , 

о х в а т и в ш и й с е й ч а с А ф р и к у 

м п о х о ж и й на то, ч т о н а б л ю -

д а е т с я в п р о с н у в ш е й с я А з и и , 

ж и в о и л л ю с т р и р у е т с я с о б ы -

т и я м и в д в у х с о с е д н и х стра-

н а х . В Т у н и с е п р е з и -

д е н т Б у р г и б а з а я в л я е т пе-

р е д п р и в е т с т в у ю щ и м и его 

д е л е г а т а м и В т о р о й к о н ф е -

р е н ц и и н а р о д о в А ф р и к и , ч т о 

н а с т у п и л а эра о с в о б о ж д е -

н и я , к о т о р а я должна п р и -

ч е с т и к о б р а з о в а н и ю С о -

е д и н е н н ы х Ш т а т о в А ф р и к и , 

если в о з м о ж н о — м и р н ы м 

Одна из баррикад, построенных мятежниками »в 
центре города Алжир. На первом плане — солдаты 
французских правительственных войск с пулеметами, 
не принимающие никаких мер. 

Странное «перемирие» в Алжире—правительствен-
ные войска мирно наблюдают за доставкой продук-
тов мятежникам. С н и м к и из « Ю м а н и т е » 

п у т е м , а е с л и п о н а д о б и т -
ся — с и л о й . 

В А л ж и р е , с д р у г о й сто-

р о н ы , т в е р д о л о б ы е к о л о н и -
с т ы . е в р о п е й ц ы , п о д н я л и 
м я т е ж , с о п р о в о ж д а ю щ и й с я 

к р о в о п р о л и т и е м и п о с т р о й -
к о й б а р р и к а д , ч т о б ы п о м е -
шать такому ходу событий 
распространиться на их стра-
ну. О н и хотят, чтобы все 
оставалось п о - п р е ж н е м у » . 

Э т о д е й с т в и т е л ь н о так. 
И д л я т о г о , ч т о б ы оставить 

« в с е п о - п р е ж н е м у » , и н ы м и 

с л о в а м и , с о х р а н и т ь к о л о н и -

а л ь н ы е п о р я д к и в А л ж и р е , 

м я т е ж н и к и и д у т на все. О н и 

б р о с и л и о т к р ы т ы й вызов 

ф р а н ц у з с к о м у п р а в и т е л ь с т -

ву. б е с ч и н с т в а ф а ш и с т о в в 

А л ж и р е н а р а с т а ю т . 

Во Ф р а н ц и и и д р у г и х за-

п а д н о е в р о п е й с к и х с т р а н а х 
в с т р е в о ж е н ы т е м , ч т о ф р а н -
ц у з с к и е власти не п р и н и -

м а ю т ж е с т к и х м е р п о от-
н о ш е н и ю к у л ь т р а к о л о н и -

а л и с т а м . З н а ч и т е л ь н ы е си-
л ы п р а в и т е л ь с т в е н н ы х 

в о й с к и ж а н д а р м е р и и , е щ е 
д в а д н я н а з а д о к р у ж и в ш и е 
п о з и ц и и м я т е ж н и к о в , с р а в -

н и т е л ь н о н е м н о г о ч и с л е н н ы х 
и в о о р у ж е н н ы х л и ш ь л е г к и м 

о р у ж и е м , н и ч е г о не д е л а ю т 

д л я их р а з г о н а . Н е д о у м е -
н и е в ы з в а л о в П а р и ж е 

с о о б щ е н и е , ч т о г л а в а р и мя-
т е ж н и к о в Л а г а й я р д и О р -
т и з б е с п р е п я т с т в е н н о вы-

е х а л и из с в о е г о у к р е п л е н н о -
г о л а г е р я и, к а к с о о б щ и л и 

л и ц е из их о к р у ж е н и я , « н а -
п р а в и л и с ь п о в и д а т ь с я с ге-
н е р а л о м Ш а л е м » — к о м а н -

д у ю щ и м ф р а н ц у з с к и м и в о й -
с к а м и в А л ж и р е . 

П р о г р е с с и в н а я о б щ е с т в е н -

н о с т ь Ф р а н ц и и в о з м у щ е н а 
н а г л о с т ь ^ ) ф а ш и с т с к и х мя-

т е ж н и к о в : в е д ь т о р ж е с т в о 
к о л о н и з а т о р о в в А л ж и р е 
п о в л е к л о б ы к а к т и в и з а ц и и 

ф а ш и с т о в в с а м о й Ф р а н ц и и . 
Т р е в о ж н ы е п р и з н а к и нали-
ц о . В п р а в ы х к р у г а х П а р и -

ж а , с о ч у в с т в у ю щ и х м я т е ж -
н и к а м , р а с п р о с т р а н я ю т с л у -

хи о « в о з м о ж н о й о т с т а в к е 
п р а в и т е л ь с т в а Д е б р е » . 

Т а к р а с к р ы в а ю т с я з а м ы с -

л ы р е а к ц и и : ф а ш и с т с к и е 

э л е м е н т ы в А л ж и р е — это 

з а с т р е л ь щ и к и с а м ы х т е м н ы х 

сил в м е т р о п о л и и . О н и х о -

т е л и б ы быть., м о г и л ь щ и к а -

м и с в о б о д ы не т о л ь к о в 

А л ж и р е . . . 

А. ВЕЛЬСКАЯ 

«ЧЕЛОВЕК СТАНЕТ ЛУЧШЕ...» 
(Окончание. Н а ч а л о на 4.Й стр.). 

«ии. Ее естественное, сильное чувство, 
жажда любви и ласки искажены, искале-
чены жизнью. 

И мы начинаем ощущать тоску автора 
. по иной, прекрасной, не грубой, а нежной, 

подлинно человеческой жизни. И в каком-
то смысле можно сказать, что цветок, 
нежно касающийся щеки, — рлниетворе-
нье мира красоты и человечности Без 
Него система образов этого рассказа была 
бы иной. Пусть это даже не развитый, не 
развернутый образ, а, на первый взгляд, 
мимоходом брошенное сравнение. В худо-
жественном произведении вовсе не обя-
зательно, чтобы к главному вели указа-
тельные стрелки, чтобы о важном гово-
рилось громко. Чехов умеет говорить о 
самом главном мимоходом не потому,, 
что это меньше его интересует. Самая 
«мимоходность» глубоко условна. На са-, 
иом-то деле к таким внешне малозначи-
тельным фразам у Чехова часто сходятся 
все скрытые нити образной системы. 

Не контраст красоты природы и чело-
веческой грубости утверждается в рас-
сказе. Мы ощущаем тоску автора по той 
человечности, которая не «вне» героев, но 
как бы брезжит в них самих. Однако эта 
человечность, красота, любовь предстают 
перед нами в каком-то «непросветленном» 
виде, омрачены душевной неразвитостью, 
грубая жизнь глушит их. И тихо касаю-
щийся щеки цветок, это поэтическое оли-
цетворение доверчивой ласки и нежности, 
ие просто «противостоит» героям. Он 
оттеняет то, чего не хватает им, но что 
могло бы у них быть. Уберите мысленно 
этот цветок — и> сразу же теряется важ-
ный момент общего замысла и звучания 
рассказа. Остается стихийная страсть 
Агафьи, но исчезает грустная, смутная 
мысль автора о разобщенности любви и 
поэзии, наслаждения и человеческой доб-
рой, светлой нежности. 
." Мастерство Чехова подчинено главной 
писательской задаче — пробудить чело-
века, заставить его . поверить в себя, в 
возможность быть лучше. Как бы ни бы-
ла завалена земля снегом, — в душу про-
сится весна. Вот в чем скрытый нерв 
чеховского творчества, при всей его сдер-
жанности,' драматического и конфликт-
ного. 
' В рассказе «Печенег» (1897) перед нами 
уже совсем опустившийся человек, гру-
бый, идиотически - невежественный — 
казачий офицер в отставке Жмухнн. "V 
него остается ночевать частный поверен-
ный. Жмухин всю ночь говорит о том 
что человек никогда лучше не будет, ду-
ша его не переменится, что женщину он 
за человека не считает, и т. д. Злобная 
болтливая речь раздается в душной ком-
нате, с низким потолком, с мухами и оса-
ми. 

Но все это лишь один план. Жмухин 
все еще говорит, как вдруг в повествова-
ние врывается голос автора. В резком 
контрасте с душной комнаткой Жмухина 

возникает картина ночной степи, звезд-
ных огней, надвигающихся туч, грозы: 

«...Налево над степью навалились одна 
на другую тяжелые грозовые тучи, чер-
ные, как сажа; края их освещены луной, 
и кажется, что там горы с белым снегом 
на вершинах, темные леса, море; вспыхи-
вает молния, доносится тихий гром, и ка-
жется, что в горах идет сражение... 

— Который теперь час? — спросил 
гость. 

— Второй в начале. 
— Как еще далеко до рассвета, одна-

ко!» 
Только что «печенег» Жмухин как буд-

то говорил от имени самой жизни, "не 
видно было ничего, кроме низкого, нава-
лившегося потолка, маленьких, узеньких, 
точно прищуренные глаза, окон, "и не бы-
ло слышно ничего, кроме раздраженного 
каркающего жмухинского голоса. И вдруг 
открылась неожиданно широкая степь, 
небо, и мы услышали такую богатую по 
смыслу фразу; «Как еще далеко до рас-
света, однако!» 

В прозвучавшей фразе мы чувствуем 
нечто гораздо большее и важное, нежели 
просто нетерпение заскучавшего гостя, 
чувствуем атмосферу чеховского ожида-
ния рассвета в самой жизни. Отставной 
казачий офицер не в силах заслонить бу-
дущего, — он из прошлого, недаром его 
зовут «печенегом». 

Сутулый человек с седыми, зеленоваты-
ми усами, — нечто заплесневело-ста-
рое, отжившее свой век Его недвижной, 
стоячей философии, дремучим мыслям 
противостоит само время, как будто бе-
гущее навстречу к рассвету, тревожное, 
нетерпеливое чувство ожидания. До рас-
света еще далеко, но он неизбежен. 

И когда мы читаем дальше: «...уже вос-
ходило солнце. Дождь только что пере-
стал, облака быстро бежали, голубых 
просветов становилось все больше и боль-
ше на небе. Внизу в лужицах робко 
отсвечивал» первые лучи», — мы вос-
принимаем эти просветы и отражения 
лучей на небе и на земле, как нечто от-
зывающееся на фразу гостя; приметы пей-
зажа сливаются с главной мыслью рас-
сказа — о переживших себя печенегах, о 
переменах в жизни, о долгожданном рас-
свете. 

Запись Чехова: «Тогда человек стянет 
лучше, когда вы покажете ему, каков он 
есть», — открывает важную особенность 
взгляда писателя на жизнь, его раскры-
тия образа героя. В самом изображении 
человека мы находим у Чехова просвет-
ляющее начало, противостоящее, противо-
действующее тому, что есть. Чеховская 
деталь входит в самую сердцевину про-
изведения, связывается с существом кон-
фликта, борьбы двух начал — сущего и 
должного. 

Глубоко человечно чеховское мастер-
ство, в котором нераздельны суровая, 
бесстрашная правда и вера в человека. 

Николай ГРИБАЧЕВ АМЕРИКАНСКИЕ ЗАПИСИ 
п ОЛДЕНЬ. Велый дом, В его 

дверь, энергичный и слегка оза-
боченный, входит Никита Сер-

геевич Хрущев. Корреспонденты волну, 
ются, шумят — никогда ничего подоб-
ного не только не было, но и не пред-
полагалось возможным. Хочется слегка 
ущипнуть себя — явь ли? 

Явь1 
• 0 
• 

Итальянский журналист спрашивает: 
— Слыхали новый анекдот? 
— Нет. 
— Прилетел на Луну Хрущев и за-

сеял долины кукурузой. Прилетели аме-
риканцы и застроили военными базами, 

— Ну и что? 
— «Нью-Йорк геральд трибюи» на-

писала, что красные на Луне подкапы-
ваются под штат Айова и безопасность 
Америки!,, 

В пел* других советских литераторов и т ш м п в Н. Грабачю 
вождал главу Советского правительства Н. С. Хрущева во время его историче-
ской поездки во Соединенным Штатам Америки. Сегодня мы помещаем ааписн | 
из блокнота писателя. 

Одна индийская газета тоже при-
водит анекдот. Черчилля спросили: 
наким главным качеством должен обла-
дать дипломат? Ответ: «Способностью 
предсказывать, что случится завтра, в 
следующем месяце н в следующем го-
ду, а затем объяснить, почему это не 
случилось». 

Время — около полуночи. Место дей-
ствия — Вашингтон, отель «Статлер». 
У лифта нам преграждает дорогу долго-
вязый, весь, от ботинок и пиджака до 
прически, выдержанный в рыжевато-бу-
рых тонах человек. Лицо потное, раз-
драженное. 

— Чем имеем честь, мистер? 
— Советские журналисты? 
— Да. 
— Я представляю чикагскую газету 

и пришел к вам с протестом, 
— Именно? 
— Одна из ваших газет сообщила, 

что во время встречи Хрущева в толпе 
раздавались аплодисменты. Я не слы-
шал. 

— И какие же последствия для нас 
вытекают из дефектов вашего слуха? 

— Мы, свободная пресса, требуем 
точности, объективности. Наша основ-
ная заповедь — правдивость... 

Переглядываемся и посмеиваемся: 
что с ним? Перепил или вообще такой? 
Отвечаем спокойно: 

— Не можете ли вы припомнить, 
сколько раз ваша газета объявляла, что 
Советский Союз уже разгромлен Гитле-
ром? Сколько раз сообщала, что крас-
ная экономика потерпела крах и комму-
низм погребен под ее обломками? 

Не ожидая такого поворота, молчит, 
напряженно моргает рыжими ресница, 
ми. Заканчиваем: 

— Поскольку ваша информация 
объективна и правдива, можете считать, 
что нас нет, коммунизма нет, советских 
газет нет и все это вам приснилось. На 
базе вашей собственной точной инфор-
мации... 

Когда он уходит, мы смотрим на его 
худые лопатки, выпирающие из-под 
бурого пиджака,—ужели там прораста-
ют белоснежные ангельские крылышки 
правдЪлюбца? Чудеса!.. 

• * 
* 

Национальный клуб печати в Вашинг-
тоне. Через двадцать минут — первая 
пресс-конференция Н. С. Хрущева в 
Америке. В узком с поворотами кори-
доре, ведущем в зал, толчея такая, что 
не повернуться и не вздохнуть. Насту-
пают на ноги, не извиняясь и не огля-
дываясь; не поднять руки, чтобы до-
стать пропуск из кармана. И в этой 
давке лицом к лицу сталкиваюсь с 
Фрэнком Клукхоном, представителем 
госдепартамента, сопровождавшим нас 
по Америке в 1955 году. За четыре го-
да черные волосы покрылись пеплом 
седины, похудел и осунулся. 

— Хелло, Фрэнк! 
— Добрый день. 
— Как жизнь? 
— Как видите. 
— Что нового? 
— Сейчас узнаем.., 
— Помните, четыре года назад гос-

департамент даже не ответил на прось-
бу дать нам интервью? А сейчас вот 
советский премьер в Америке будет да-
вать интервью Америке... 

Пожимает плечами, — мол, и сам не 
понимаю, что такое происходит. И мощ-
ный напор очередного отряда прессы 
уносит дальше его похудевшее лицо и 
некогда черные волосы, теперь покры-
тые густым пеплом седины. 

* * 
* 

После выступления Генри Кэбота 
Лоджа в о у л е «•Коммодор», на приеме 
мэром Нью-Йорка Вагнером советского 
премьера Н. С. Хрущева, кто-то сказал 
за нашим столом: «Лодж так реклами-
рует капитализм, словно хочет продать 
его немедленно и по любой цене в пред-
видении падения спроса со стороны по-
купателей». 

» * 
* 

Уезжаем из Вашингтона в Нью Иорк 
поездом. Американские корреспонден-
ты, лучше приспособленные к местным 
нравам, заказали автобусы на час рань-
ше, улизнули нз отеля и заняли все 
лучшие вагоны. Пришлось нам устраи-
ваться рядом с паровозом. 

Разумное гостеприимство. 
Вышел покурить и в салоне встретил 

старых знакомых по журналистскойлго-
ездке 1955 года — миссис и мистера 
Адаме. Тогда он увлекался спортом и в 
доказательство своих возможностей все 
время порывался отбить пулей кончик 
папиросы, которую держал во рту Бо-
рис Изаков. Теперь они издают «Семей-
ный журнал» для военных американ-
цев, находящихся главным образом в 
чужих странах. Жена — редактор, муж 
— работник отдела. Спросили; 

— Говорят, ваш премьер будет пред-
лагать разоружение? 

— Весьма возможно. 
Вздох: 
— Придется менять дело. А журнал 

только начал становиться на ноги!' 
• * 
• 

Выступление И. С. Хрущева в ООН. 
Предложение о всеобщем, полнбм, кон-
тролируемом разоружении. Аплоди-
сменты, каких здесь никогда не слыха-
ли, — сам два года назад просидел под 
этим зеленоватым светом полтора ме-
сяца. Через час в улицах бушует газет-
ная Ниагара. Оценка прессы; «Слыха-
ли... Обычная пропаганда... А как с ин-
спекцией?» 

Выступление государственного секре-
таря Гертера. Раздраженное поучение 
— американская пресса не понимает-
национальных интересов, предложение 
господина Хрущева имеет серьезное 
значение, его надо изучать, по нему на-
до вести переговоры. 

Утром в улицах снова бушует газет 
ная Ниагара. Главная тема — выступ-
ление советского премьера. Оценка 
прессы; предложение господина Хруще-

ва имеет серьезное значение, его надо 
изучать, по нему надо вести перегово-
ры... 

Вот что значит иметь «свободную 
прессу»! 

Самая краткая н эмоциональная фор-
мула войны и мира в современных ус-
ловиях: «Сосуществование или несуще, 
ствованне». 

V 
В узкой улочке, напротив здания 

ООН, собралось человек семьдесят «пе-
ремещенных» с антисоветскими плана-
тами и карикатурами — пришли проте-
стовать против выступления Н. С. Хру-
щева. Вскоре там же собралось вдвое 

> больше американцев. Посмотрели аме-
риканцы на перемещенных и заявили: 
«Убирайтесь отсюда и не ссорьте нас 
с русскими... Вас уже вышвырнули, из 
своих стран, так сидите тихо, а то и мы 
засучим рукава для уборки»... «Пере-
мещенные» ежились, но, выполняя за-
дание своих «комитетов», не «уходили. 
Тогда американцы взялись за работу — 
плакаты изорвали и потоптали, а плака-
тоносителям намяли бока. Когда мы 
вышли из ООН и увидели место бата-
лии, два знакомых нам американца, 
приглашавших нас в бар, посмотрели 
друг на друга и засмеялись: 

— Как пойдет разоружение, еще не-
известно. А вот обезоружение уже на-
чалось! 

» « 
• 

Нечего не изменилось на Бродвее — 
все тот же дядя на рекламе сигарет 
«Кэмел» пускает клубы дыма изо рта, 
похожего на печную трубу, все тот же 
световой фазан взлетает в темное ноч-
ное небо. И только разговоры иные: 

— Хрущев предложил... 
— Хрущев утверждает... 
— А вы знаете, что сказал Хрущев? 
— Обычная красная пропаганда! 
— Нет, не скажите... А почему мы 

не пропагандируем то же самое?.. 
Прохожий в киоске покупает свежую 

газету. На первой странице сенсаций 
нет, на второй тоже нет, и на третьей. 
Все — о Хрущеве, по поводу Хрущева, 
в связи с Хрущевым. Непривычно до 
оторопи. Пожатие плеч: 

— Нью-Порк вертится вокруг Хру-
щева, как волчок вокруг оси!.. 

* • 
• 

Восьмидесятилетний Эптон Синклер, 
автор известных у нас романов «Джун-
гли», «Король-уголь», «Джимми Хиг-
гинс» и других, прислал Н. С. Хрущеву 
телеграмму; 

«Ваше предложение по разоружению 
является величайшей политической ак-
цией нашего времени». 

Когда-то Эптон Синклер обладал не-
плохим социальным зрением, потом 
американский пропагандистский туман 
вызвал симптомы известной близоруко-
сти. Сейчас становится похоже, что, не-
смотря на переход писателя в девятый 
десяток своего бытия, зрение его снова 
обнадеживающе улучшается. • 

Три реактивных самолета «Боннг-707» 
у лйеют из Нью-Порка на Лос-Анжелос. 
Раннее утро, прохладно, прозрачный 
воздух. Первый самолет уходит на раз-
бег и мгновенно скрывается в густом 
облаке черного дыма, оставленного че-
тырьмя моторами. Через некоторое вре-
мя он выскакивает выше, как головеш-
ка над пожаром, но продолжает ды-
мить. Среди иностранных корреспонден-
тов — обмен репликами: 

— Горит, что ли? 
— Черт его знает... 
— А сейчас наша очередь. 
— Нет, кажется, не горит... 
Самолет оказался надежным, ком-

фортабельным и с хорошей скоростью. 
Но «взлетный эффект» незабываем. 
Надолго впечатляет! 

— Верно! — поддерживают журна. 
листы. 

Ф* 
* 

Станция Сан-Луис-Обиспо между 
Лос-Анжелосом и Сан-Фра'нциско. Ни* 
кита Сергеевич Хрущев в сопровожде-
нии Генри Кэбота Лоджа и других вы-
ходит из вагона и сразу оказывается в 
густой толпе. Вокруг него мелькают 
улыбающиеся лица, протянутые для 
приветствия руки, слышатся довольный 
смех, оживленный говор. «Вашего лре. 
мьера тянет в народ, как рыбу в воду, 
тут он в своей стихии»,—комментиру-
ет американский журналист в вагона 
прессы. Подан сигнал к отправлению. В 
бурлящем человеческом водовороте, с 
которым ничего не могут поделать ни 
полиция, ни сопровождающие лица, 
Н. С. Хрущев добирается до вагона. 
Поезд трогается, но, оказывается, Ген-
ри Кэбот Лодж .все еще не может вы-
браться из толпы, тем более что яа 
его усилия американцы и не обращают 
внимания. «Спасайте Лоджа!» — сме-
ется И. С. Хрущев и сам протягивает 
ему руку. Тот же американский журна-
лист улыбается и говорит: 

— Смотрите, социализм помог капи-
тализму не отстать от поезда. Историч-
но и сенсационно, обязательно напишу 
об этом в газету! 

• • 
* 

Холл отеля в Де-Мойне. Банная ду-
хота, — рубашки прилипли к телу, — 
толчея, неразбериха чемоданов, сига-
ретный дым. Ночь не спали, с номера-
ми идет .какая-то канитель, в через 
пятьдесят минут уже надо куда-то ехать 
на осмотр предприятия, потом на прием. 
Стоим в очереди за ключами, зажатые 
в промежутке между конторкой и сте-
ной. Полуобернувшись, американский 
корреспондент спрашивает с явным от-
тенком недовольства: 

— Скажите, ваш премьер работает 
на атомном или термоядерном горючем? 

— Комплексно. А что? 
— К концу поездки в корреспон-

дентском корпусе толстые станут ху-
дыми. А что останется от худых? 

— А зачем предлагали такую про-
грамму? 

— А зачем он соглашался? 
— А вы?.. 
В это время подают ключи, и мы га-

лопом несемся к лифту. 
» « 
* 

Фраза в студенческой газете Эймса: 
«Мы хотим унаследовать мир». Впер-
вые сталкиваюсь в Америке со случа-
ем, когда за словом «наследство» не 
следует слово «доллары». С непривыч-
ки чудновато, но — чудесно! 

* * 
* 

Генри Кэбот Лодж, сопровождаю-
щий Н. С. Хрущева, отпрыск не только 
двух богатейших, но и двух самых ари-
стократических семейств Бостона. Здесь 
говорят: «Кэботы разговаривают толь-
ко с Лоджами, а Лоджи — только с бо-
гом»... 

Айова. Росуэлл Гарст, показывая сви-
нарник, говорит, что в области физио-
логии у свиньи много общего с челове-
ком. Хрущев хитро шурит глаза, сме-
ется: 

— Ну, ладно, мы, материалисты, 
как-нибудь с этим смиримся. А каково 
моему другу Лоджу? 

Не единожды разгромленный в сло-
весных дуэлях, Генри Кэбот Лодж не 
принимает вызова, бормочет: 

— Нет, почему же... Мы тоже при-
знаем... 

•ой промышленное!*, в небоскребах 
Меллока выли зажжены все огни». 

Железная логика! 
V 

Обмен репликами в дороге. Два мира 
•— два взгляда: 

— Бог не выручит — Маркс не по. 
может! 

— Маркс ие поможет — бог яе вы» 
ручнт! 

• • 
• « 

Последние дни визита. Вашингтон. 
Прием в советском посольстве. Пришел 
Ричард Никсон, здоровается с Н. С. 
Хрущевым. Спрашивает участливо; 

— Устали? 
— Наоборот, — улыбается Никита 

Сергеевич, — энергии даже прибави-
лось. Мы, коммунисты, и на земле 
крепки, да еще у нас в земле корни ва 
Три метра... 

— Вроде айсберга? 
— Похоже... Только мы не перево* 

рачиваемся, не надейтесь! 
Ричард Никсон машет руками: 
— Сдаюсь, сдаюсь... Договорились 

не дискутировать — и не будем! 
*• 
• 

Вашингтон. Прощальное выступле-
ние Н. С. Хрущева по телевидению. В 
полуподвальчнке небольшого кафете-
рия к телевизору стягиваются посети-
тели — смотрят, слушают. В высоких 
стаканах с пивом шуршит и оседает пе-
на. Советский премьер говорит о целях 
своего визита, о Советском Союзе, о 
мире. Как только он заканчивает, три 
телекомментатора бросаются по следу 
его выступления, пытаясь перетолко-
вать в выгодном дчя американской по-
литики духе его доводы, ослабить впе-
чатление. Хозяйка, немолодая и ху-
денькая женщина, обводит взглядом 
лица посетителей и, словно что-то про* 
читав на них, подходит к телевизору. 

Щелчок. 
Телекомментаторы на полуслове про-

валиваются во тьму. 
На экране — бейсбол. 
Посетители расходятся. 
И за все время — ни одного слова. 

*• 
* 

Обозреватель газеты «Нью-Порк 
тайме» Рестон пишет о Н. С. Хруще-
ве: «Никто из пристально наблюдавших 
за Хрущевым не может сомневаться в 
его твердом намерении и способности 
осуществить свои планы... Он проде-
монстрировал нам такую жизнеспособ-
ность, какой здесь не видели несколько 
десятков лет. 

Он не проехал ни одной мили, не 
произнес ни одной речи, не поцеловал 
ни одного ребенка, не провел ни одной 
беседы с рабочим, не провозгласил ни 
одного тоста без того, чтобы это не спо-
собствовало его главной цели. И после 
тринадцати суток пребывания в Амери-
ке, в иные из которых он был занят 
до восемнадцати часов... он, не отды-
хая, направился в Москве прямо на 
митинг, продолжавшийся два часа, а за-
тем вылетел в Пекин...» • 

* * 
* 

Взлетаем в ночное небо. А ночи поч-
ти не видим — съедена скоростью са* 
молета и встречным вращением зем-
ли. 

Это наводит на разные размышления. 
У нас много книг, в которых вопло-

щены мечты фантастов. А где достать 
хорошую книгу, в которой воплощена 
фантастика яви? 

Земля вращается не только вокруг, 
себя самой, но и вокруг солнца. 

В отличие от поэтов, которые вра-
щаются только вокруг самих себя. 

Вспоминается кем-то сказанное: 
— Самый перспективный путь — в 

гору! 
V — Самая короткая дорога — домой! 

Американская пресса учится новому 
языку в отношении Советского Союза. 5 

«Вашингтон пост энд Тайме геральд» $ 
пишет: § 

«Господин Хрущев преподносит свой 5 
принцип о том, что коммунизм одержит 5 
"еР*'

 с т

_акой убедительностью, твердо-1
 2

5 января на 64-м году жизни после про-

Летим на высоте девяти километров 
в районе Скалистых гор, а затем Гранд-
Каньона — гигантского, глубиной око-
ло километра ущелья, прорытого в 
красноватой почве реной Колорадо. 
Черные невысокие горные хребты, кое* 
где уже притрушенные снежком, крас-
новатые долины без единого признака 
жизни, — ни жилья, ни тропинки, — 
все густеющая к горизонту, неправдо-
подобная Для глаз синева. А вдобавок 
ко всему при взгляде сверху на землю 
наслаиваются легкие белые облака, по-
хожие на языки солончаков. Пьем аме-
риканское пиво, малоалкогольное и 
очень хорошее по вкусу. Показывая 
вниз, американские корреспонденты 
хвастают: 

— Уникальные места... Одно из чу-
дес света! 

Смеемся: 
— Вы что же, организовали лунный 

пейзаж прямо в центре Америки, чтобы 
не канителиться с ракетами и полетами? 

Отшучиваются: 
— Ладно уж, не зазнавайтесь — кил 

тоже были во многом первыми в мире. 
Вот зазеваетесь — и вам наступят на 
пятки... 

Учтем.
 4 

• • • Ф 
Пресс-вагон поезда, идущего из Лос-

Анжелоса в Сан-Франциско. Шуршат 
ручки и карандаши, стучат пишущие 
машинки. Вдруг в конце вагона возни-
кает шум — Никита Сергеевич Хру-
щев решил пройти вдоль поезда и по-
беседовать с журналистами. В середине 
вагона его останавливают, спрашивают; 

— Господин Хрущев, в путешествии 
с вами мы уже потеряли ощущение 
разницы между днем и ночью... Ска-
жите, когда вы работали шахтером, вы 
бывали таким грязным и усталым, как 
мы? 

Никита Сергеевич улыбается: 
— Вы — журналисты и знаете из-

речение: терпите, и воздастся, действуй-
те, и вознаградится... 

Еще несколько шагов по вагону. По-
жилая корреспондентка женского жур-
нала приветствует Н. С. Хрущева и 
спрашивает; 

— Скажите, что вы думаете о кан-
кане, который был показан в Голливу-
де? 

Никита Сергеевич коротко говорит о 
советском взгляде на искусство и за-
ключает афористической фразой, кото-
рая вызывает шумное одобрение окру-
жающих и приводит корреспондентку в 
полную растерянность: 

— Каждая часть человеческого тела 
должна находиться на своем месте и 
служить своему назначению. Разве не 
правда? 

ко верит в то, что свободная система 5 
бесконечно выше и может одержать 5 
верх. Однако в отношении таких важ- § 
ных областей, как расходы на просве-? 
щение, руководство научной деятель-$ 
ностью и стимулирование национально-5 
го экономического развития, имеется 5 
прискорбно мало указаний на то. что 5 
выступление господина Хрущева было^ 
воспринято как совершенно серьезный 5 
вызов, а ведь таким оно и было на са-$ 
мом деле». 5 

Все верно. Однако газета напрасно 5 
с прискорбием кивает на других — она $ 
сама еще позавчера бойко торговала ^ 
иллюзиями вечного американского пре-? 
восходства. А теперь пожинает в изо-5 
билии то, что сеяла! 5 

5 
Уолтер Липпман, один из видней- $ 

ших американских газетных обозрева-§ 
телей, пишет в связи с подозрительной 5 
возней «перемещенных лиц»: «...Пора$ 
нам научиться опасаться наших поли-5 
тиканов, которые опираются на эми-§ 
грантские подпорки». Значит, опира-^ 
ются? А мы даже не подозревали, что 5 
это возможно — слишком уж гнилой 5 
материал... 5 

* * % • Ч 
Канун визита. Газетная полоса. В 5 

самом верху, на видном месте, интер-5 
вью американского кардинала Спэллма $ 
на, который недоволен приглашением 5 
Н. С. Хрущева в США. Ниже — раз-5 
норечивые комментарии к приезду со-5 
ветского премьера. ^ 

Вторая половина визита. Газетная 5 
полоса. Сверху — большая фотография ^ 
Н. С. Хрущёва с народом, во всю по-5 
лосу доброжелательные комментарии.? 
А в самом низу, в уголке, интервью 5 
американского кардинала Спэллмана, 5 
который все еще недоволен визитом. 5 

Какое падение за одну неделю! $ 
• « > 
* Ч 

Пнттсбург. Время — около полуно- $ 
чи. Едем в отель. Город темен и пах-5 
нет дымком и окалиной, словно кузнеч-» 
ный цех. В самом центре — два ПОЛУ-5 

небоскреба, в каждом окне, сверху до. 5 
, низу, на полную мощность горят лам-$ 
пы дневного света. Недоумеваем: что 5 
за иллюминация? $ 

Ответ дают утренние газеты: «Чтобы 5 
компенсировать отсутствие зарев в свя- $ 
зи с забастовкой «рабочих сталелитей-
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теагроведел 
ния, профессор, доктор филологических 
наук Стефан Стефанович Мокульский. 

Закончив в 1918 году Киевский универ-
ситет, С. С. Мокульский смолоду посвя-
тил себя изучению западноевропейской 
литературы и театр*. Его научная рабо-
та в этой области привела к созданию 
ряда фундаментальных трудов. 

Книги С. С, Мокульского — двухтом-
ная «История западноевропейского теат-
ра», монографии о творчестве Мольера, 
Расина,- Бомарше, дважды издававшаяся 
«Хрестоматия по истории западноевро-
пейского театра», его работы о Данте, 
Вольтере,. Лесаже, Гкэго, Гольдони. Фил-
динге и многие другие составили ценней-, 
ший вклад большого ученого в советское 
искусствоведение и литературоведение. 
Много энергии отдавал С. С. Мокульский 
изучению советского театра и критиче-
ской деятельности. » • 

Научно-исследовательскую работу С. С. 
Мокульский на протяжении всей своей 
жизни плодотворно сочетал с интенсив-
нейшей педагогической деятельностью. 
Им воспитаны многие поколения советских 
театроведов. 'Ему всегда свойственны бы-
ли глубоко ответственное, самоотвержен-
ное отношение к труду, подлинная пар-
тийность в науке. В 1940 году С. С. Мо-
кульский вступил в КПСС. 

В последнее время С. С. Мокульский 
возглавлял сектор истории театра Инсти-
тута истории искусств Академии наук 
СССР, заведовал кафедрой истории за-
рубежного театра ГИТИСа имени Луна, 
чарского, был главным редактором Теат. 
рального энциклопедического словаря. 

Научные заслуги С. С. Мокульского 
были высоко оценены Советским прави-
тельством. Он был награжден орденом 
Трудового Красного Знамени и медаля-
ми. 

Светлая память о замечательном уче-
ном всегда будет жить в наших сердцах. 
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