
ВСЕМ ЗНАКОМЫ ЦЗговоры в пвлл« 
жительном герое в нашей лите-

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЕТЕСЬ! 

ратуре. То и дело с новой силой 
разгораются они на страницах газет и 
журналов, на трибунах творческих дис-
куссий. Можно сказать, вокруг этого во-
проса и мужает наша критическая мысль. 

И почему-то мне эти разговоры всегда 
напоминают о той поре моей восянокор-
респондентской жизни, когда я и мои то-
варищи тоже были, что называется, одер-
жимы этой всепоглощающей страстью— 
поисками героя. Берусь утверждать, что 
среди нас не было ни одного, кого бы она 
обошла стороной. Весь смысл жизни для 
нас тогда тоже заключался в неутомимой 
«охоте за героем», в погоне за ярким под-
вигом и выдающейся лично-
стью, о которой, по нашему 
мнению, немедленно должна 
была узнать вся страна. Так 
это и называлось: страна дол-
жна знать своих героев. И 
каждый, причисленный к во-
еннокорресшждентекому кор-
пусу, считал это главной за-
дачей своей жизни. 

На службу этой свя- о 
той цели были ноставле- Анатолий КАЛИНИН 
ны острое зрение, тон- о 
кий елух, резвые ноги, 
новые автопокрышки, лишний бачок с 
бензином, краснозвездный пропуск «на 
проезд всюду» и, разумеется, связи на 
узле связи. Мой земляк и друг по фрон-
ту военный корреспондент «Известий» 
Т1етр Никитин должен это подтвердить. 
Ему обычно раньше других удавалось 
обзавестись всемогущей звездой на стекле 
машины, а его предусмотрительность во-
шла у нас в поговорку. Во время нашего 
стремительного наступления на запад от 
Ростова, когда на всех корреспондентских 
«виллисах» окон 
чательно выдох-
лись бензоба 
он преспокойно 
откопал из 
придоро ж н о г о 
курганчика бочку с бензином, зарытую 
им, оказывается, еще в дни отступления. 
Но это к слову... 

Как бы там ни было, страна по до-
стоинству могла оценить, как выполняли 
свой долг военные корреспонденты, она 
своевременно узнавала о своих героях. 
Еще не высечены на мемориальном мра-
море имена тех моих товарищей, что 
не пощадили жизни, неся эту службу... 

Ничто не может сравниться с гор-
деливой радостью, что это тебе пер-
вому во всей стране выпало узнать героя. 
Больше того. Если ты не причастен к 
совершенному им подвигу, то не без тво-
его прямого участия он, сегодня еще со-
всем безвестный, завтра станет известен 
всем. И прежде чем его полюбят все, его 
полюбил ты. Не в этом ли, в сущности, 
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состоит корреспондентское счастье 
Помнится, когда осенью 19-12 года в 

терской степи из разрозненных ка-
зачьих частей был сформирован 5-й 
Донской кавкорпус, немедленно съеха-
лись туда, в песчаные буруны, военные 
корреспонденты едва ли не со всего ле-
вого фланга советско-германского фрон-
та. Кроме уже названного П. Никитина, 
были здесь В. Закругкин, С. Борзенко, а 
по Мере того как в боях, в стремитель-
ном рейде от Терека к Дону и дальше, 

.росла боевая слава нового корпуса, стали 
слетаться на его краснолампзсный ого-
нек и корреспонденты с других фрон-
тов — А. Софронов, К. Симонов и, как 
принято округлять, другие. Одни приез-
жали в корпус и уезжали, а другие со 
временем, как говорится, вросли в его 
седло и промчались с донцами весь путь 
от Кизляра до Австрийских Альп. Как 
влюбились с первого взгляда в лампас да 
в околыш, так и остались верны своей 
любви, пока казаки не вложили свои 
шашки в ножны, чтобы никогда уже 
больше не вынимать их ,— кавалерия 
навсегда отслужила народу свою службу. 

Может быть, такое пристрастие воен-
ных корреспондентов к Донскому казачь-
ему корпусу объяснялось еще и тем, что 
где-то в подсознании не могли не чув-
ствовать они. что присутствуют при том 
самом заключительном акте военной исто-
рии казачества, когда должен прозвучать 
совсем уже последний аккорд его поход-
ной песни. 

И больно, и сладко было прпсутсгво-
вать при этом. И как бы ни было больно, 
а есть своя поэзия в гом, что отныне и 
ты к этому причастен. 

Но и это было бы не полным объясне-
нием такого особого пристрастия коррес-
пондентов к казакам. Как бы ни восхи-
щались эти рыцари военного пера подви-
гами бойцов и командиров всех других 
родов оружия — пехотинцев, артилле-
ристов, танкистов и летчиков, ничто, по-
жалуй, не могло сравниться с тем чув-

ством, которое неудер-
жимо влекло их, как 
тогда говорили, под кры 
лья селивановской 

ки. Говорили так потому, что 
вал 5-м Донским корпусом генерал-май 
ор Алексей Гордеевич Селиванов. И 
это в нерв>го очередь ему, без всяких 
на то усилий с его стороны, удалось влю- 5 г 
бить в свой корпус и в себя не только 5 У, 
молодых, но и самых бывалых ветеранов г V 
пера, которых, вообще-то говоря, не так-
то просто было—по их многоопытности— ; V 
чем-нибудь удивить, а не то чтобы поко- ^ 
рить. Люди они были «хожалые», ре- * 
портеры суровой выучки и отнюдь не 

рабы своих эмо-
ций. 

Тот из них. 
кто попадал к 
донским казакам. 

• • тут же немедлен-
но и проникался глубочайшей уверен-
ностью, что наконец-то он вознаграж-
ден за свои ПОИСКИ. Герой, о котором 
мечтала страна, был налицо. И не_ тра-
диционный, хотя и горячо любимый, 
в чапаевской папахе на огнедышащем 
коне, а командир вполне современного 
толка. Генерал нового типа. 

В Селиванове не было ничего от ка-
зачьего генерала в том понимании, за 
которым обычно стоит слово «рубака». 
Он и сам был не из казаков Историю ка-
зачества он знал превосходно и, бывало, 
с явным удовольствием слушал в часы 
передышек между боями рассказы «ко-
ренных» казаков: заместителя комкора по 
политчасти полковника Никифора Ива-
новича Привалова и генерал-майора Сер-
гея ' Ильича Горшкова. И в то же 
время он всегда уничтожающе вы-
смеивал упования на околыши, лампа-
сы и чубы, на суеверный, дескать, страх, 
который внушали гитлеровцам все эти; 
как он говорил, внешние атрибуты доно-
кубанского романтизма. Конечно, гитле-
ровцы побаивались казаков, но в ссылку 
на то, что фашисты бегут, едва завидев 
красный лампас, Селиванов обычно вно-
сил уточнение: 

— На гусенице Т-34... 
И в свою очередь ссылался на печаль-

ный опыт кавалерийских бригад поль-
ского маршала Рыдз-Смиглы, надеявших-
ся сокрушить крупповекую броню гер-
манских панцирных дивизий палашами. 

Кое-кому из старых кавалеристов ко-
щунственными казались яти слова в 
устах командира казачьего корпуса, и они 
оскорбленно спрашивали его, какую в та-
ком случае роль он отводит в кавалерии 
лошади. 

— Роль транспортной единицы в ус-
ловиях бездорожья и пока еще недоста-
точной моторизации нашей армии, — 
отвечал Селиванов. 

Так бы, пожалуй, и закрепилась за 
ним в среде ветеранов клинка репутация 
человека, явно случайного на посту 
командира кавалерийского корпуса, если 
бы суровая практика войны не доказыва-
ла на каждом шагу, что этот маленького 
роста и далеко не генеральского телосло-
жения генерал не так-то беспочвенно ско-
ропалителен в своих суждениях и выво-
дах. Можно считать, всю войну казаки 
провоевали спешенно, не обнажив клин-
ков, а если и обнажали их, то не в боль-
ших сражениях-сечах, а в небольшою 
масштаба атаках и — чаще всего — под 
прикрытием танков. 

Однажды Селиванов на короткое время 
даже впал в немилость у высшего на-
чальства фронта за то, что не поспешпл 
с выполнением приказа об атаке долго-
временных немецких укреплений в кон-
ном строю. 

(Окончание на 3-й стр.) 

Для будущих . к планетам 
Сообщение Т А С С 

В соответствии С планом отработки более МОЩНОЙ баллистической ^ ; Владимира Ильича. О д н у из 
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вечером 31 января с. г. произведен второй запуск этой ракеты. 
Предпоследняя ступень ракеты с макетом последней ступени 31 

января с. г. в 19 часов 58 минут московского времени достигла за-
данного района в акватории Тихого океана . 

Макет последней ступени ракеты наблюдался при полете в атмо-
сфере и был засечен при падении в воду радиолокационными, опти-
ческими и акустическими станциями, установленными на с уд а х . 

П о д а н н ы м проведенных измерений, вновь подтверждена «высокая 
точность управления полетом ракеты. Пуском 31 января с. г. успеш-
но завершен данный этап отработки. В связи с этим ТАСС уполно-
мочен заявить , что район, ограниченный координатами, указанными 
сообщением ТАСС от 8 января 1960 г., досрочно, 1 февраля , свобо-
ден для мореплавания и полетов самолетов . 

ричок с палочкой... Чуть 
дальше пожилая ж е н щ и н а , 
педагог-пенсионер Елизаве-
та А н д р е е в н а — жена пред-
седателя уисполкома Гри-
гория Степанова, к о т о р о г о 
Тодорский называет крест-
ным о т ц о м своей книги. 
П о ж а л у й , и все. Они-то, 
конечно, помнят, как созда-
валась его к н и ж к а в 1918 
году, а м о л о д ы м н у ж н о 
рассказать о делах прош-
лых — весьегонских. 

И А л е к с а н д р Иванович 
рассказал, как в н ы н е ш н е м 
Весьегонске, а в то время 
« м е д в е ж ь е м углу» России, 
или в тверской Сибири, 
как тогда его называли, 
горстка большевиков вы-
вела уезд на н о в у ю , свет-
л у ю дорогу... Здесь из-
давались газеты, б р о ш ю р ы , 
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— 

В' 
МЕХАНОСБОРОЧ Н О М 
цехе молодой поэт подо-
шел к одному из станков, 

заглянул в чертежи, как старый 
знакомый, обменялся несколь-
кими словами с рабочим... 

Немудрено: Анатолий Чернышев — 
сам токарь пятого разряда. Его стихи, 
публиковавшиеся в журнале «Сибир-
ские огни», в многотиражках, привлек-
ли внимание читателей. Новосибирские 
писатели пригласили Анатолия вместе 
с несколькими другими членами лите-
ратурного объединения участвовать в 
литературной декаде на одном из круп-
нейших предприятий города — заводе 
имени Ефремова... 

А вот другой эпизод. Когда отзву-
чали аплодисменты заключительного 
вечера декады, где поэты читали стихи, 
написанные ими на местные темы, к 
нам подошел электрик Владимир Пка-
рёв, он же заочник технического вуза, 
он же артист народного театра при за-
водском клубе: 

— Жаль, не успел выступить... Пе-
редайте писателям нашу просьбу: нуж-
на, очень нужна пьеса о современ-
ности, о нашей рабочей молодежи! Ме-
чтаю сыграть настоящего героя-совре-
менника, такого, на которого хотелось 
бы походить. 

Анатолию и Владимиру не пришлось 
встретиться во время декады. Но их 
невольно ставишь рядом, перебирая в 
памяти события этих десяти дней. Ра-
бочий приходит на завод в качестве 
писателя. Рабочий говорит с писателя-
ми в качестве артиста... 

— Какие произведения новосибир-
ских писателей нравятся вам больше 
всего? — спросил я одну работницу. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я ДЕКАДА НА ЗАВОДЕ 

НАЧАЛО ОБЯЗЫВАЕТ 
Что назовет она? Роман? Стихи? 
— Очерки Саввы Кожевникова, — 5 

отвечает девушка. ; 
Тоже характерный факт. Не случай- 5 

но именно сейчас, когда в людях очень ; 
сильна потребность по горячим следам ; 
осмысливать важнейшие события, очерк $ 
привлекает особое внимание... 

Новые черты в людях, новые инте-
ресы и потребности... 

м « л ' 

«Замечательная книга: Александр Тодорский «Год — с 

винтовкой и плугом» 1917—1918, 
2о.Х 

Весьегонск. 1918. Изд. Весьегонского уездного испол-
нительного комитета (стр. 79) 

(Особенно поучителен §-фчик или отдел с подзаго-
ловком: ^Лесопильный и хромовый заводы . (с. 61—62)* 
с. 61, 62.» 

Зачеркнуто автором 

П о д с в е ж и м впечатлени-
ем от книги А. Т о д о р с к о г о 
Ленин написал статью «Ма-
ленькая картинка для вы-

— Только не перехваливайте нас, — ; яснения больших вопро-
говорит, улыбаясь, слесарь Т. Насед- ; Сов». Он отмечал, что из 
иин. — Послушаешь доклад, и удив- 5 положительного о п ы т а 
ляешься: уж мы, рабочие, и такие, и 5 Весьегонска «...надо из-
этакие, и лучшие ценители литерату- $ влечь серьезнейшие уроки 
ры... А ведь немало еще среди нас лю- $ П о самым важным вопро-
дей, всему предпочитающих книжки $ сам социалистич е с к о г о 
«про шпионов». По бывают такие, что ч строительства...» Три года 
стихи любят, а сказать о них, разобрать- $ спустя, в марте 1922 г., 
ся В своих вкусах не умеют. Тут нам 5 Владимир Ильич вновь 
помощи нужна, не комплименты!.. $ вспомнил книжку А. Тодор-

Хорошо, что состоялась декада. Хо- : ского в своем отчетном 
рошо, что намечено создать совместны $ докладе XI съезду партии, 
ми силами историю завода. Хорошо, что $ —И вот эта встреча. Встре-
писатели помогли рабочим организовать $ через 40 лет. Александр 
литера турное объединение. Это пер- $ Иванович внимательно вгля-
вые результаты встречи. В городе с $ дывается в лица сидящих в 
уважением говорят о начинании ново- $ зале. Старых знакомых 
сибирских литераторов, оно получило % очень немного. Вот в 
одобрение бюро горкома партии. Но на- 5 первом ряду Володя Ефре-
чало обязывает, само слово «начина- 5 м о в - бывший комиссар 
ние» предполагает продолжение! $ уезда по делам социально-

5 го обеспечения, первый 
Илья Ф О Н Я К О В 5 красавец Весьегонска. Те-

НОВОСИБИРСК. (По телефону) $ лерь — сухонький ста-

книги, было введено обяза-
тельное обучение, о т к р ы т ы 
начальные училища, народ-
ный университет, десятки 
школ для неграмотных. То-
гда, на заре Советской вла-
сти, здесь началось строи-
тельство ж е л е з н о й дороги 
в сто с л и ш н и м верст... 

О б этой кипучей деятель-
ности весьегонских б о л ь ш е -
виков у к о м партии п о р у ч и л 
24-летнему р е д а к т о р у мест-
ной газеты А л е к с а н д р у То-
д о р с к о м у написать отчет к 
первой годовщине О к т я б р я . 

Этот отчет и вырос в 
книгу, которая привлекла 
внимание Владимира Ильи-
ча. Н е д а в н о она вновь изда-
на. 

Ч е м определяется долго-
летняя прочность этой не-
б о л ь ш о й к н и ж и ц ы , повест-
в у ю щ е й , как сказал В. И. 
Ленин, о ходе « р е в о л ю ц и и 
в захолустном уезде»? 
П р е ж д е всего тем, что и 
сегодня, четыре десятиле-

тия после описанных собьн 
тий, она осталась современ-
ной, читается с интересом, 
завидным для многих очер-
ков наших дней. Сила этой 
талантливой работы в том, 
что на примере одного 
уголка России ш и р о к о рас-
крываются могущество и 
талант свободного челове-
ка, п р е о б р а з у ю щ е г о мир, 

— Я приехал к вам, — 
сказал своим з е м л я к а м и 
читателям генерал-лейте-
нант А . Тодорский, — с тем, 
чтобы п р о д о л ж и т ь м о ю ста-
р у ю к н и ж к у , дописать ее. 
Я х о р о ш о п о м н ю Весье-
гонск далекого прошлого, 
а теперь познакомился с 
удивительными л ю д ь м и 
многих сел, колхозов — с 
льноводами, трактористами, 
пастухами, доярками^ агро-
номами, учителями. 

...Мне довелось быть вме-
сте с А л е к с а н д р о м Ивано-
вичем две недели в его 
поездках по селам района: 
на к о л х о з н о м собрании в 
Больших Овсяниках, где ре-
шено б ы л о строить сель-
ский клуб, стоимостью в 
миллион рублей; на сессии 
Ч е р н е ц к о г о сельсовета, воз-
главляемого Л ю б о в ь ю Уг-
ловой, Героем Социалисти-
ческого Труда, замечатель-
ной т р у ж е н и ц е й колхозного 
села. Показь'вали Тодорско-
му н о в у ю ш к о л у , только 
что выстроенную к о л х о з о м 
за 350 тысяч рублей, и 
очень много сельских 
школ, где ребята е ж е д н е в -
но п о л у ч а ю т бесплатные го-
рячие обеды; познакомил-
ся старый весьегонец с те-
лятницей А н н о й Гибнер, 
зарабатывавшей 1600 руб-
лей в месяц и у ш е д ш е й сей-
час, по примеру Валентины 
Гагановой, на отстающий 
участок, где б о л ь ш е 500 
рублей она пока не полу-
чит; рассказали е м у о кол-
х о з н о м пастухе села Гора 
Сергее Клопове и его вось-
ми д о ч е р я х — трех учи-
тельницах, ветеринаре, аг-
рономе, лесоводе, двух 
зоотехниках; б ы л он и в 
б о л ь ш о м сельском крае-
в е д ч е с к о м музее, создан-
н о м з д р а в с т в у ю щ и м и ныне 
у ч и т е л е м А л е к с а н д р о м Ви-
н о г р а д о в ы м , о к о т о р о м еще 
42 года назад Тодорский 
рассказал в своей к н и ж к е ; 
собрал А л е к с а н д р Ивано-
вич самые п о д р о б н ы е све-
дения об у ч е н и ч е с к о м кол-
хозе в селе Егна, который 
организовал воспитатель 
многих тысяч весьегонцев 
Иван Петрушкин, встречав-
шийся с Владимиром Ильи-
чем. 

— О них и многих дру-
гих моих земляках я и на-
пишу теперь н о в у ю книгу,-— 
сказал Тодорский. 

А. ЛАЗЕБНИКОВ, 
специальный корреспондент 

• Литературной газеты» 
г. ВЕСЬЕГОНСК 
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земли. Но надо быть Законы истории требуют... 
пророком для того, чтобы 

н1 1РТ пожалуй сейчас ни одного населенного пункта в стране, где не отмечали бы 
' с т о Х е .^ дня рождения великого Чехова. Торжественные заседания, посвяшеч-

™ л , я вождения А П. Чехова, состоялись в Москве, Киеве, Минске, 
Ташкенте! Алма-Ате, Тбилиси, Баку, Ереване, Риге, Фрунзе, Уфе, Хабаровске и многих 

Д р

Х Т янВАРя"Га
а 1

фасаде дома № 29 по улице Чехова в Москве была торжествен ю 
2 9 откпьпа мемориальная д о с к а с бронзовым скульптурным портретом Л. П.Чехова. 

В этом доме писатель жил с 1890 по 1892 год и работал над созданием «Попрыгуньи», 
«Юбилея» и «Жены». На митинге, посвященном открытию мемориальной доски, высту-
пили с вечами писатели В. Лидин и А. Васильев. „ у

и
« 

пили с реч памятник Чехову был открыт в подмосковном селе Льялово, Хим. В этот же день 

П ТАГАНРОГЕ состоялось открытие памятника великому писателю^ Там прошли 
В заседания ученого совета Института мировои литературы имени А. М Горького, 

пяптнйных советских и общественных организаций Таганрога и Ростова-на-Дону. 
\ / ПОДНОЖИЯ возвышенности в Сумах, откуда открывается красивым вид на реку 
У Псел, стоит небольшой дом с колоннами. Мемориальная доска на нем гласит: «В 

атом доме в 1888—1889 годах жил и работал великии русский писатель А. П. Чехо . 
и . ..„ре, „ торжественной обстановке открыт домик-музеи писателя. 

О О МНОГИХ кинотеатрах страны демонстрируются сейчас фильмы по пронзве-
В деииям Чехова (а фильмов таких создано около тридцати!). В московском кино-

театре «Художественный» состоялась премьера фильма «Дама с собачкой». 

[СЕ НОВЫЕ и новые сообщения приносит телеграф о праздновании за рубежом 
' ШП-летия со дня рождения А. П Чехова.

 л 

н НГПИИСКИЕ газеты и журналы публикуют статьи, в которых отмечается б . 
А 1 е влияние Чехова на английский театр. «Чехова в нашей стране, - пишет 

театральный'критик газеты «Тайме», - любят больше всех иностранных драматургов, 
н его пьесы ставят на английской сцене чаще других». 

* * рйЛОНСКАЯ газета «Дннамина» в статье о Чехове подчеркивает, что «Анто 
Ц Чехов всегда любил свободу и народ. Он был человеком высокого характера». 

«Т-ймс оф Цейлон» публикует большую статью—«Антон Чехов—Пушкин русской прозы». 
Ц Е Х О В — си»

1 1 1 , 3

 любимых писателей чехословацкого народа», — пишет газета 

" . П Н Р Л СКИП зритель, - говорится в статье «А. П. Чехов в Швеции», опублико-
„ Ш в а н н о й в газете «Ню даг», — узнал и понял, что имя А. П. 1ехова как драм-!-

в( 

ГУ7Г7ГТОТВ°ОД8
НОМ 'ряд'у'Ттий-и именами, как Шекспир, Стрнндберг и Ибсен», 

г* пкднгк 'АЯ газета «Зери и популлит» пишет, что А. П. 1схов относится к 
"Л^лемс 'к*и1си^ус«и

И

людв#!
,

^ото |>ыв
,

тодпялн"русгё<№ "искуст«Г^ 'науку
Т

на 

"ТТАВНЬиГсекрТтТрь ' союза болгарских писателей Георгий. Караславов выступил 
Г ' т о ^ е п в е и н о м собрании с докладом «Чехов - великий демократ и новатор», 

и А ЛИТЕРАТУРНОМ вечере, организованном Мексикано-советским институтом 
Н КУГТУПИЫХ связей, писатель Херман Лист Арсубиде сказал- «В «Вишневом са-

де» и других произведениях Чехов воспевал труд простых людей Сегодня миллионы 
этих людей в новой России с благодарностью вспоминают о Чехове...». 

предвидеть, что недалеко то время, когда 
мир, построенный на эксплуатации чело-
века человеком, нищете одних и богатстве 
других, на войнах и насилии, уступит ме-
сто высшей общественной системе — ком-
мунизму. Это неизбежно. Только неумные 
люди неспособны зто понять. Даже идео-
логи старого мира прониклись теперь в 
какой-то мере сознанием неизбежности 
свершающегося общественного переворота. 
Они подыскивают для гниющего капита-
лизма «свежие», «благозвучные» слова: 
«народный капитализм», «гуманный ка-
питализм», «государство всеобщего благо-
денствия». Но никакие новые названия 
неспособны скрыть кризис старого мира, 
предотвратить его конец. Объективный, 
закономерный ход истории никем не мо-
жет быть отменен, общество движется по 
пути к коммунизму так же безошибочно, 
как идут по своей орбите наши космиче-
ские ракеты. 

И с той же железной необходимостью 
ход' истории требует ликвидации милита-
ризма и войн в условиях сосуществова-
ния на земле двух различных социаль-
ных систем: социализма и капитализма. 

Вся история цивилизации, классового 
общества характеризуется непрерывны-
ми. «вечными» войнами. II на протяже-
нии всей мировой истории люди мечтали 
о мире между народами. Один из таких 
людей — аббат Сен-Пьер еще в 1 7 П го-
ду выдвинул «проект установления веч-
ного мира в Европе». Он предлагал пра-
вителям разоренных войнами европей-
ских государств заключить между собой 
«великий союз», отказаться от взаимных 
территориальных притязании, передать 
решение всех спорных вопросов на усмо-
трение международного третейского суда. 
Но феодальные князьки и короли оста-
лись глухи к этим призывам. Идеи Сен-
Пьера поддержали тогда лишь немногие 
передовые люди в Европе — представите-
ли нового восходящего класса, идеологи 
буржуазии, которые на заре капитализ-
ма еще отличались иногда радикализмом 
суждений. Жан Жак Руссо, Лессинг. Кант 
были ярыми противниками войны и меч-
тали о «вечном мире». Кант выдвинул 
идею «вечного мира» как необходимую 
ступень в историческом развитии чело-
вечества. Он сравнивал современные ему 
взаимоотношения государств с перво-
бытными Формами жизни людей, когда 
каждый был и мог быть добычей другого. 
Война есть животное состояние народов, 
говорил он, человеческое состояние — 
это мир. мирное сосуществование.

§
 Пдея 

вечного мира была объявлена Кантом 
высшим идеалом человечества. 

Но и во времена Сен-Пьера, и во вре-
мена Канта эта великая по существу идея 
являлась утоцией. подобно тогдашним 

утопическим построениям социализма и 
коммунизма, и даже сочувствующие этой 
идее люди не верили в ее осуществи-
мость. Война — это бич. соглашался с 
Сен-Пьером Вольтер, но отучить людей 
воевать так же трудно, как волка — по-
жирать овец. «Мне вспоминается при 
этом, — писал Лейбниц о проекте Сен-
Пьера, — слова, начертанные на вратах 
кладбища: «вечный покой». Разумеется, 
мертвецы уже больше не дерутся, но у 
живых совсем другое настроение, а силь-
нейшие не обращают никакого внимания 
на судебные решения... Но раз уж у нас 
разрешено писать романы, то к чему по-
рицать его идею, сулящую нам золотой 
век?» 

Однако и этп мечты о вечном мире 
были забыты затем буржуазией. Это впол-
не понятно. При капитализме отсутству-
ют объективные возможности илп условия 
для осуществления идеи вечного мира. 
Весь строй капитализма зиждется на 
эксплуатации человека человеком, па вза-
имной вражде государств, вечно между 
собою грызущихся из-за добычи, ия^за 
наживы. При капитализме господствуют 
практика и идеология вечной, непрерыв-
ной войны. 

Но наша эпоха радикально отличается 
от вчерашнего дня. Общество совершило 
за последние десятилетия громадный ска-
чок как в овладении законами природы, 
так и в овладении законами общественно-
го развития. Революция в естествозна-
нии. совершающаяся в наши дни. окон-
чательно подтверждает, что век атома 
несовместим с капиталистическим стро-
ем, всей системой его отношений. Вели-
кие открытия и изобретения, которые 
могут и должны быть использованы на 
благо и счастье людей, правящие классы 
капиталистических государств грозят 
превратить в источник неисчислимых 
бедствий. 

Диалектические законы развития об-
наруживают своп специфические особен-
ности и в дапном случае. 0 том, что ми-
литаризм завершится самоотрицанием, 
что бешеная гопка вооружений разнуз-
дает силы, е которыми не справится ста-
рый мир, писал в свое время еще Фрид-
рих Энгельс. В те годы милитаризм еще 
был на «старте», теперь он находится 
на «финише». Неслыханная разруши-
тельная сила военных средств делает все 
более преступной гонку вооружений, все 
более бессмысленным применение науки 
и техники для нужд будущей войны. «Это 
развитие неотвратимо приведет в ближай-
шие годы к кульминационному пункту,— 
пишет в книге «Технико-космическое 
преодоление войны» (1958 год) извест-
ный западногерманский специалист по 
ракетостроению Евгений Зенгер,—когда 

государства выставят друг против друга 
батареи ракет такой дальности и такой 
мощности, что, не имея возможности обо-
роняться, они будут в состоянии за не-
сколько часов превратить землю в еще 
одну мертвую планету... Все человечество 
из-за этого технического развития вскоре 
окажется перед великой дилеммой — объ-
явить войну бессмысленной и невозмож-
ной не только по моральным, но и по 
техническим соображениям». 

Разумеется, было бы слишком наивно 
согласиться с автором, будто такое «от-
рицание милитаризма» будет результа-
том «саморазвития» техники, средств 
уничтожения людей. Техника никогда не 
предотвратит войны—это сделают лишь 
люди. В ходе развития общественных 
формаций не только вызревают те или 
иные противоречия, но и выявляются 
социальные силы и классы, способные 
их разрешать. Великим счастьем для че-
ловечества является тог факт, что ны-
нешняя революция в естествознании со-
впадает по времени с эпохой не менее 

кратии», но многие из них все еще черпа-
ют в этом сознании доводы для бесконеч-
ной гонки ядерных вооружений. В офи-
циальном докладе об обороне, названном 
«Вклад Великобритании в обеспечение 
мира и безопасности (1958 год), сказа-
но, например, что с военной точки зре-
ния мировой конфликт может быть пре-
дотвращен только одним — «равновеси-
ем страха». Иными словами, чем больше 
будет атомного оружия, тем больше 
враждующие стороны будут бояться 
применить его. А если это справедливо, 
рассуждают подобные «теоретики», то 
справедливо и обратное: чтобы мень-
ше была опасность ядерной войны, нуж-
но производить больше атомного оружия! 
«...Такое состояние может длиться почти 
бесконечно». — уверяют авторы доклада. 

А разве не защите все тех же сомни-
тельных принципов «ядерного сдер-
живания» были посвящены недавние во-
инственные заявления английского ми-
нистра обороны Упткпнсояа? II разве не 

(Окончание на 4-й стр.) 

грандиозных социаль- рЛППГОТТ!ПГВТТГУ!Г!Г1ГК5ТППГОТГОТЛПГОТПЛЛГ!Г5" 
ных революций. 

Известный анпий-
ский философ Бертран 
Рассел, призывая в 
книге «Здравый смысл 
и ядерная война» отка-
заться от разрешения 
противоречий при по-
мощи войны или угро-
зы войны, думает, что 
обращение к здравому 
смыслу людей, созна-
ние гигантской разру-
шительной силы ядер-
ного оружия способны 
уже сами по себе пред-
отвратить войну. Борь-
ба за мир, утверждает 
он, не имеет «ни-
какой связи с преиму-
ществами пли недо-
статками коммунизма 
или демократии» (как 
именует Рассел буржу-
азный мир). Но ведь 
известно, что призывы 
к здравому смыслу лю-
дей раздавались не од-
но столетие, и, несмо-
тря на эти призывы, 
рос милитаризм. Из-
вестно также, что со-
знание гигантской раз-
рушительной силы но-
вого оружия дошло и 
до руководящих деяте-
лей «западных демо-

«В Западной Германии за последнее время все опре-
деленнее выявляются тенденции обелить и чуть ли 
даже не реабилитировать кровавый гитлеровский 
режим... В учебнике немецкой истории, изданном в 
1949 году, о поджоге рейхстага гитлеровцами, напри-
мер, творилось на двух с половиной страницах, в 
учебнике 1958 года — ни слова; о преследовании ев-
реев было три страницы, осталось 14 строк, о кон-
центрационных лагерях было пять страниц, теперь — 
ни с шва». (Из доклада Н. С. Хрущева на IV сессии 
Верховного Совета СССР) 
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МИР нс прозрачен. 
В атом легко убедиться, оглянув* 

шись вокруг. Вещей и веществ, 
сквозь которые можно что-нибудь увидеть, 
довеем немного — некоторые газы и жид-
кости, несколько минералов и пластмасс... 
Вс*. остальное мы видим только снаружи. 

Л нам ужасно как нужно порой загля-
нуть внутрь разных предметов. Что делает-
ся та.\\. внутри? 

И то^да мы, взрослые, поступаем, совсем 
Как дети^ вспарывающие живот кукле. Бе-
рем вещь и... разламываем ее 

Контролер на заводе выбирает одну но-
венькую деталь из ста и Ломает ее пополам. 
Нет ли внутухи брака? 

Хирург у оякрационного стола осторожно 
Выпиливает к>го«ек черепной коробки боль-
ного, раздвигает покровы и заглядывает в 
Мозг. Не скрывается ли тем опухоль? 

Ботаник срезает кусок стебля растения 
Ь кладет его под увеличительное стекло. 
А клетки-то уже 
умирают и совсем 
не расположены 
выдавать с в о и 
Сайны. 

Нет, нам про-
сто необходимо 
научиться делать 
непрозрачное про-
зрачным Нельзя 
мириться с несовершенствюм нашего глаза. 

Когда-то Галилей вооружил свой глаз 
трубой телескопа и научил его видеть за 
тысячи километров. Перед человеком от-
крылся новый огромный мир, ранее ему не-
доступный в силу своей отдаленности. 

Затем Левенгук усилил свой глаз микро-
скопом и открыч другой мир. тоже ранее 
невидимый по причине чрезвычайной своей 
мелкости. 

А нельзя ли сделать еще один шаг и на-
учиться видеть вещи, скрытые о г глаза 
из-за непрозрачности их оболочки? 

Оказывается, можно! 
Только на днях я убедился в этом совер-

шенно наглядно. Собственными глазами! 
Затаив дыхание, я рассматривал сначала 
маленький, чуть толще спички, блестящий 
кристалл кремния, прозрачный не бо-
лее чем кусочек железа или дерева. А 
затем этот кристалл положили в аппарат, 
что-то включили, что-то повернули — и 
передо мной появился в окуляре тот же ку-
сочек, но увеличенный в несколько сот раз. 
Однако самым удивительным было то, что 
кремний стал... прозрачным! Мой собесед-
ник слегка вращал кольцо с делениями, и я 
просматривал кристалл насквозь, слой за 
слоем. Вот здесь — темное пяпсышко ка-
кого-то инородного вкрапления. здесь — 
излом кристаллической решетки, а иод ним 
извилистая трещинка.,, 

Я словно неторопливо путешествовал 
Внутри кристалча, внимательно разглядывая 
открывающиеся глазу окрестности. 

Все это происходило в одной из лабора-
торий Института металлургии АН СССР. 

Вкратце история вопроса такова. 
Давно уже известно, что, помимо света, 

существуют и другие излучения И что эти 
излучения — инфракрасные лучи, ультра-
звуковые колебания, электромагнитные во\-
ны, корпускулярные лучи — способны про-
никать через среду, которая для световых 
лучей непрозрачна. 

Но известно также, что наш глаз может 
воспринимать лишь очень узкий диапазон 
излучений, в пределах от четырех десятых 
до восьми десятых микрона. 

Однако известно и то. чго наука научи-
лась уже преобразовывать невидимые из-
лучения в видимые. В этом тоже легко убе-
диться, включив хотя бы экран телевизора. 

И вот молодым физикам, сгруппиро-
вавшимся вокруг необыкновенного выдум-
щика, экспериментатора и мечтателя док-
тора технических наук Павла Кондратье-
вича Ощепкова, пришла на ум довольно 
простая (задним числом все кажется про-
стым!) мысль. 

А что, если соединить воедино все уже 
известные элементы и. пронизывая непро-
зрачные для глаза предметы тем видом из-
лучений, которые способны в них прони-
кать, превращать затем невидимые лучи в 
видимые? Не появится ли тогда перед нами 
наглядное изображение внутреннего строе-
ния вещей? С этого и возникла новая нау-
ка — интроскопия. В переводе на русский 
язык — внутривидение. 

Мне довелось посмотреть один из первых 
осуществленных экспериментов — действие 
инфракрасного интроскопа. 

Схема аппарата довольно проста. Кри-
сталл непрозрачного металла помещается 
под сильный поток инфракрасных 
луче:*!. Эти лучи легко пронизы-

№ НА ЭКРАНЕ 
— Я расскажу вам, как все это про-^ 

изошло... 
На экране — взволнованный человек. Он5 

в нерешительности, рассказывать ли ему< 
Может быть, он ошибся? Нет, прибор, ко-< 
торый показывает сейчас женшина-врач^ 
посетителям павильона здравоохранения,! 
удивительно похож на тот, что привезли^ 

на вертолете в день обвала. Как же его иа-< 
звал тогда хирург, примчавшийся в горы'Ч' 

— Да, я вспомнил, этот прибор пазы/ 
вается биостимулятор. Сейчас я расска-< 
жу вам все. Это история о том. как с.ме-у 
лый человек, рискуя своей жизнью, спас) 
другого. Другой был я. < 

Так начинают авторы фильма «Он будету 
жить» — режиссер А. Усольцев и кино / 
оператор В. Чернявский—свой киноочерк/ 

Мы слышим команду хирурга: пключайл 
те. Это заработал биостимулятор. На ру-) 
ке человека, ведущего кннорасскач, за-< 
креплен электрод. Сила здорового еерл-У 
иа сейчас начнет помогать слабеюшейЛ 
.мышце больного сердца того, кто лежит? 
без сознания, в шоке. 

О биостимуляторе и других очень нуж-! 
ных приборах, пришедших на помощь на-< 
ш»м хирургам в их благородном труде/' 
рассказывает эта интересно сделанная), 
картина, которую в ближайшие дни сдает< 
в производство «Моснаучфнльм». ' 

Л~И Т Е Р~А Т У Р Н А Я Г А З Е Т А ! 
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вают кристалл, преломляются или от-
ражаются в нем в зависимости от струк-
туры металла и попадают затем в объек-
тив. Но оттуда эти невидимые лучи бегут 
не к глазу наблюдателя и не к фотопла-
стинке, как в обычном микроскопе, а в 
э чектронно-оптический преобразователь. 
Ударяясь там о поверхность фотокато-
да, поток инфракрасных излучений вы-
бивает мощный поток электронов. Поток 
ускоряется, проходит через фокусирующие 
линзы и вызывает свечение флуоресцирую-
щего экрана. 

Перед глазами наблюдателя появляется 
видимое изображение внутренних слоев кри-
сталла. Изменяя фокусное расстояние, 
можно просматривать кристалл последова-
тельно, на разных уровнях, словно делая 
с него срез за срезом. 

На том же принципе построены и другие 
аппараты для интроскопии, использующие 
ультразвуковые колебания или гамма-лучи. 

Все эти любо-
пытные о п ы т ы 
проводятся сейчас 
в электрофизиче-
ской лаборатории 
Института метал-
лургии. 

Но еще инте-
реснее, пожалуй, 
те необычайные 

последствия, к которым эти опыты могут 
привести и обязательно приведут. 

Прежде всего отбрасывается то положе-
ние, с которого я начал свой рассказ. 

Мир прозрачен! 
И вопрос лишь в том, чтобы для каждого 

материала, для каждой среды подобрать та-
кие лучи, которые способны в нее прони-
кать. А это, на сегодняшнем уровне разви-
тия техники, вполне осуществимо. 

И вот что это может дать. 
Возьмем, скажем, такой передовой метод 

в металлургии, как непрерывный разлив 
стали. Весь секрет здесь в том, что жид-
кий, расплавленный металл непрерывно дви-
жется и, постепенно остывая, твердеет и 
превращается в оформленный слиток или в 
готовую трубу. 

Но как проникнуть взглядом в пышу-
щую жаром изложницу и увидеть границу 
между расплавленной и заст ывшей ста чью? 

Интроскопия дает возможность сделать 
вто с предельной точностью. Ее помощь 
позволит литейщикам уверенно устанавли-
вать самый оптимальный режим, что в пе-
реводе на общепонятный язык значит — 
ускорять темп разлива. А это — миллионы 
экономии. 

Методы поточного производства с непре-
рывным циклом выпуска продукции рас-
пространяются в нашей промышленности 
все шире и шире. Но повсюду возникает од-
на и та же трудность. 

Как проверить, то ли мы делаем, что 
нужно? Как убедиться в качестве выпу-
скаемых изделий, судя не только по их по-

верхности, но и заглянув внутрь? Неуже-
ли останавливать каждые полчаса идущий 
автоматически процесс? Обидно! 

Сейчас промышленность пытается этого 
избежать, применяя проникающие излуче-
ния гамма-лучей или ультразвук. Но таким 
методом мы получаем нс видимое изобра-
жение, а лишь отпечаток теней, которые 
отбрасывают на экран непрозрачные для 
данных лучей элементы. Эти тени накла-
дываются одна на другую и дают поэтому 
не точное изображение отдельных дефектов, 
а лишь их сумму по всем уровням. 

Интроскопия позволяет видеть объемно 
внутреннюю структуру материала, его од-
нородность, плотность, распределение доба-
вок. А если все это может вид?ть наблюда-
тель, то, следовательно может «видеть» и 
автомат, призванный регулировать процесс. 
Достаточно лишь снова преобразовать ви-
димые лучи в электронные импульсы. 

А разве не заманчиво, например, спо-
койно заглянуть внутрь какого-нибудь 
механизма, где нагнетено чудовищное дав-
ление в несколько тысяч атмосфер, и по-
смотреть своими глазами — что же там 
происходит? Или в сложном химическом 
производстве следить, не вскрывая герме-
тически закрытых огромных баков, как 
смешиваются или распределяются поступаю-
щие туда непрозрачные вещества? 

Сегодня об этом можно лишь мечтать. 
Завтра это станет вполне естественным и 
привычным. 

И наконец медицина 
Представим себе хирурга, вынужденного 

вторгаться в такую сокровенную область, 
как мозг или легкие, чтобы удалить кро-
хотную, но смертельную опухочь. Что дает 
ему в помощь техника сегодня? 

В лучшем случае затемнение на рентге-
новском снимке, бледную, еле различимую 
тень злокачественного образования. 

Но что может сказать эта тень о подлин-
ной форме опухоли, о ее структуре, даже 
попросту о той глубине, на которой она 
таится? Почти ничего. Хирург до\жен 
фактически вонзать свой скальпель почти 
вслепую, полагаясь преимущественно на 
свои опыт и интуицию. А ведь в таких опе-
рациях успех или неуспех решают букваль-
но доли миллиметра. 

Интроскоп покажет хирургу подлинное 
положение и форму опухоли. Тем более, 
когда интроскоп будет стереоскопическим, 
а к этому уже идет дело. 

А если добавить к тому же и полупро-
водниковый экран, позволяющий усиливать 
и делать видимым изображение в сотню раз 
слабее обычного рентгеновского, то можно 
без вреда для больного вести всю опера-
цию под непрерывным просвечиванием. 

Разве об этом не грезит каждый хирург? 
А дальше намечаются такие необычай-

ные перспективы, как наблюдение глазом 
за работой клапанов сердца, за поведением 
глубоко расположенных кровеносных сосу-
дов, ростом вредных отложений на их стен-
ках, образованием камней в печени или 
почках. Ведь принципиально все это лежит 
в возможностях интроскопии... 

Когда-то основоположник нашей научно-
художественной литературы М. И чьим вме-
сте с Е. Сегал написал увлекательную книгу 
для ребят о том, как человек стал велика-
ном. Этот счастливо найденный образ позво-
лил писателю показать, как человек посте-
пенно расширял свои возможности при по-
мощи машин и механизмов Как наука дала 
ему ноги, быстрее ветра, руки, подымающие 
горы, необыкновенно зоркие глаза, чуткие 
уши. 

Если бы Ильин был жив, он вскоре 
смог бы добавить к своей книге еще 
одну главу: как человек начал превращать 
окру жающий его непрозрачный мир в про-
зрачный и стал учиться проникать взгля-
дом внутрь вещей. 

Обо всем этом я думал, покидая на-
стойчивых, талантливых людей, стоящих 
на пороге новых больших открытий. И хо-
телось пожелать им самых, скооых и боль-
ших удач, А . ДОРОХОВ 

Р1 
| люди плохо представ-

ляют себе разницу меж-
ду археологом и кладоискате-
лем. Археолог? Ну да, понят-
но. Встретил курган, взял ло-
пату, поплевал на руки и 
копаешь. Ничего не нашел, ну что ж, 
иди к следующему холмику. Отыскал ка-
кую-нибудь вазу, сдай в музей и копай 
дальше. 

Такое обывательское представление об 
археологии подкреплялось тем, что мно-
гие, даже значительные открытия в самом 
деле происходили совершенно случайно. 
Казаки близ Тамани неожиданно обнару-
жили огромную глыбу, испещренную пись-
менами, так называемый тмутаракан-
ский камень, и это позволило установить, 
где находилась таинственная, столь часто 
упоминаемая в летописях Тмутаракань. 

Строители одной из индийских желез-
ных дорог «между делом» открыли одну 
из древнейших цивилизаций долины 
Инда. 

Счастливые находки, конечно, возможны 
всегда. Но в наши дни такого рода слу-
чайная «охота за древностями» постепен-
но исчезает. Сейчас археология — это 
комплексные экспедиции с автомашинами, 
самолетами, сложной кино- и фотоаппара-
турой, это лаборатория, приборы для 
радиоактивного анализа, металломикро-
скопы, спектрографы, расчеты. 

За последние годы в изучение истории 
включились точные науки. Сейчас с их 
помощью идет подлинный штурм мира 
древностей. Каковы же главные направле-
ния этого штурма? 

ГДЕ ИСКАТЫ 

Таков первый вопрос, обычно мучаю-
щий археолога. Где могут находиться 
еще не открытые древние цивилизации, 
первобытные стоянки, могильники? 

И вот ученый — в самолете... Казалось 
бы, к чему производить 
съемку полей, л/гов, холмов, 
давно заселенных, сотни раз 
изученных? Но глаз аппарата 
видит намного лучше чело-
веческого. Ведь именно фо-
тосъемка помогла Хорезм-
ской экспедиции профессора 
С. П. Толстова обнаружить в 
причудливых очертаниях пес-
чаных барханов контуры стен 
и башен засыпанных древ-
них городов. 

Недавно итальянской аэро-
фотосъемкой был обнару-
жен холм с причудливым че-
редованием темной и светлой раст дель-
ности. Известно, что растения светлее там, 
где мало влаги, влагу не пропускают кам-
ни. Вскоре археологи пришли на холм, но 
копать его не торопились. Они при-
несли электрические приборы, измерили 
сопротивление холма в разных местах, и 
вскоре у них был подробный план внут-
ренней части холма, его электропрофиль. 
Еще не начав раскопок, они знали рас-
положение зданий и сооружений, находя-
щихся под землей. 

Но и после этого они не торопились. К 
тому месту, где, по их мнению, была пу-
стота, прорыли узкий ход, спустили осве-
тительное устройство и фотоаппарат и 
произвели съемку подземелья. Лишь пос-
ле этого начали раскопки, уже почти точ-
но зная, где и что лежит. 

Так было вскрыто великолепное этрус-
ское погребение начала первого тысяче-
летия до нашей эры. Теми же методами 
был сделан и ряд других крупных откры-
тий, обнаружены тысячи «невидимых» 
древних памятников, дорог, полей, кана-
лов. Наконец, сбылась давняя мечта чело-
века — видеть сквозь землю. Впрочем, 
дело не ограничивается землей: надев 
акваланг и ласты, археолог ищет сейчас 
«добычу» и в глубине рек, озер и морей, 

ДОПРОС ВРЕМЕНИ 

Но вот вещи добыты. Теперь ученых 
начинает занимать другой вопрос — о 
времени их происхождения. 

Лет десять назад в лаборатории архео-
логов и физиков стало поступать сухое 
дерево из древнеегипетских гробниц, кус-
ки угля из индейских костров, обломки 
свай из первобытных поселений на Урале 
— всего свыше полутора тысяч деревян-
ных свидетелей из далекого прошлого 
должны были дать показания о своем 
возрасте. «Допрос» велся по так называе-
мому радиокаобонному методу. Специ-
альные приборы сообщали, скслько оста-
лось в дереве радиоактивного углерода 
(С1 4), а так как его количество в срублен-
ном дереве регулярно уменьшается, воз-
раст старинного дома, лодки или костри-
ща определялся без труда. Точность отве-
тов — 50—100 лет. Совсем неплохо 
для «стариков», которым от роду тысячи 
и десятки тысяч лет! 

Получив в подарок от физиков этот за-
мечательный метод, археологи очень 
скоро сделали ряд удивительных от-
крытий. Выяснилось, например, что мно-
гие первобытные стоянки Европы гораз-
до древнее, чем предполагалось. 

До последнего времени считалось, что 
на территорию Америки человек перешел 
из Азии через Берингов пролив 10—11 ты-
сяч лет назад. 

Но вот в лабораторию попало дерево 
из американских поселений. Оказалось, 
что его возраст — от 20 до 40 тысяч лет! 
Старая теория рухнула. 

Но дерево — далеко не единственный 
молчаливый свидетель минувшего: физи-
ки и химики уже давно интересуются воз-
растом костей и открыли несколько спосо-
бов его определять. Тысячи опытов про-
извел за последние годы советский уче-
ный И. Г. Пидопличко. Некоторые его от-

крытия тоже не «укладыва-
ются» в привычные предста-
вления. До сих пор, напри-» 
мер, считалось, что нынеш-
ний так называемый четвер-
тичный период истории Зем-
ли — период, в котором по-
явился человек, тянется уже 
миллион лет. А «по костям» 
выходит — всего 200—300 
тысяч лет! Правда, это гипо-
теза, но интересная. 

Кости, как и дерево, сооб-
щают только приблизитель-
ные даты. Однако даже в 
применении к таким древним 

государствам, как Египет, Месопотамия, 
Крит, точность —Ю0 лет не вызывает 
у историков большого энтузиазма, а, ска-
жем, для более молодой Руси неприем-
лема. 

В этом случае на столе археолога вме-
сто дерева и кости появляется глина: ча-
ши, кирпичи, кувшины, черепки. 

Оказывается, глиняный предмет, ох-
лаждаясь после обжига, намагничивается. 
Если он к тому же никогда не сдвигался 
с места, специалисты смогут определить 
направление этого магнетизма. Оно зави-
сит от расположения магнитных полюсов, 
магнитного поля Земли. Но полюса, как 
известно, не стоят на месте, магнитное 
поле все время меняется, и если бы вещь 
изготовили спустя 20 или 50 лет, она на-
магнитилась бы иначе. Археологи узнают 
у геофизиков, когда магнитное поле Земли 
имело то же направление, которое наблю-
дается на сосуде или кирпиче,—и ответ 
готов: точность 10—15 лет. Этот ме-
тод, правда, только начинает применять-
ся, однако у него большое будущее. 

Но не могут ли вещи сообщать время 
с еще большей точностью, — скажем, до 
одного года? Оказывается, могут. И сно-
ва выручает дерево. 

В 1958 году из ленинградского Эр-
митажа в специальную лабораторию бы-
ли доставлены предметы из знаменитых 
Пазырыкских курганов, открытых на Ал-
тае археологом С. И. Руденко. На 
этот раз исследователей интересовали 

\70Р01ЛИЕ мысли час-
У\ то приходят слишком 

поздно (то, что на-
зывается остроумием на 
лестнице). Только вернув-
шись с жаркой дискус-
сии, на которой многими 
выступавшими, спорившими 
с докладчиком, была окон-
чателъно утверждена несо-
вместимость двух типов 
мышления: художнического 
и научного, раскопал доклад 
математической и физиче-
ской секции Британской ас-
социации прогресса науки. 
Доклад этот принадлежит 
основоположнику теории 
электромагнетизма Джемсу 
Кларку Максвеллу. Он оза-
главлен: «О соотношении ме-
жду физикой и математи-
кой». И вот что там напи-
сано: €Существуют... такие 
умы, которые могит с идов-
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летворением рассматривать 
чистые количества, пред-
ставляющиеся глазу в виде 
символов, а разуму в фор-
ме, которую не может по-
нять никто, кроме матема-
тиков. Другие получают 

большее удовлетворение, 
следя за геометрически-
ми формами, которые они 
чертят на бумаге или стро-
ят в пустом пространст-
ве перед собой. Иные же 
(речь идет также об ученых! 
-О П.) не удовлетворяются 
до тех пор, пока не перене-
сутся в созданную ими об-
становку со всеми своими 
физическими силами. Они 
узнают, с какой скоростью 
проносится в пространстве 
планета, и испытывают от 
этого чувство восхититель-
ного возбуждения. Они вы-
числяют силы, с которыми 
притягивают друг друга не-
бесные тела, и чувствуют, 
как напрягаются от усилия 
их собственные мышцы. Для 
этих людей момент, энергия, 
масса не являются просто 
абстрактным выражением 
результатов научного иссле-
дования. Эти слова имеют 
для них глубокое значение и 
волнуют их душу, как вос-
поминания детства. Для то-
го чтобы удовлетворить лю-
дей этих различных типов, 
научная истина должна бы-
ла бы излагаться в различ-
ных формах и считаться 
одинаково научной, будет 
ли она выражена в полно-
кровной форме или же в 
скудном и бледном символа-
иском выражении». 

* * 
• 

Еще одна живая «обога-
тительная» фабрика, создан-
ная живой природой. Ока-
лывается, бактерии способ-
ны производить тяжелую во-
ду ! Это недавно узнали на 

Багамских островах. Все это 
не просто занимательные 
факты, а грани — пусть ма-
лые! — науки будущего. Мы 
только начинаем открывать 
секреты живых «механиз-
мов» и постигать их порази-
тельную эффективность. 
«Синтез невиданных ни в 
живой, ни в мертвой приро-
де новых химических ве-
ществ на основе принципов 
строения живой материи по-
зволит нам... осуществить 
некоторые отдельные функ-
ции, характерные пока лишь 
для живого вещества... На-
пример, проникнув в тайну 
ферментов, химия создаст... 
катализаторы, неизмеримо 
более мощные и специфич-
ные, чем те, которые сейчас 
употребляются в химиче-
ской промышленности... 
Проникнув в химический, 
механизм работы мышц, 
быть может, нам удастся со-
здать новый тип машин, не-
посредственно превращаю-
щих химическую энергию в 
механическую работу по ти-
пу мышечного сокращения». 
Этот верстовой столбик на 
развилке дорог привел нас в 
«Хозяйство академика Н. Н. 
Семенова». Здесь кипят 
жаркие споры. Протестуя 
против попыток отсекать ог-
ромные, пусть пока фанта-
стические возможности для 
будущего биологии и хи-
мии, Николай Николаевич 
Семенов говорит: «Искать 
новые пути всегда прогрес-
сивно. Закрывать же другие 

... обыкновенные бревна из срубов. У 
пятидесяти бревен сделали срезы, акку-
ратно зачистили и* хирургическими ножа-
ми. Затем один срез положили под ми-
кроскоп. Сразу бросились • глаза годич-
ные кольиа — широкие (значит, год теп-
лый, дождливый), узкие (год холодный, 
сухой). На других срезах — такое же че-
редование колец. Значит, деревья сруб-
лены в один год. Но на бревне из сосед-
него кургана, кроме уже знакомых колец, 
имеются 37 дополнительных, на другом — 
48. Ясно, что эти деревья прожили на 37 
и 48 лет больше первых. 

Итак, с точностью до одно* 
го года определено, насколы 
ко одни сооружения старше 
других. Если бы удалось уз« 
нать точную дату порубки 
хоть одного дерева, сразу 
определился бы и возраст 
остальных пятидесяти! 

Пень гигантского мамонто-
вого дерева в Калифорнии 
оказался точной хронологи-
ческой таблицей этой мест-
ности на десятки веков. 
Сравнивая с его кольцами 
срезы бревен древних по« 
строек, легко узнать их точ-
ный, абсолютный возраст. 
Так археологи охотятся за 
точным временем. 

«ЕСЛИ БЫ КАМНИ 

МОГЛИ ЗАГОВОРИТЬ!..» 

сотни тысяч лет и всю Землю. 
Сегодня не столько письмена, 
сколько памятники материалы 
ной культуры позволяют о м 
крывать новые страницы прошч 
лого. 

Новые способы археологи', 
ческой разведки уничтожат «белые пятна» 
под землей; подводные археологи, не за-, 
ходящие ныне глубже 30—40 метров, пос« 
ле усовершенствования снаряжения и тех-, 
ники устремятся в глубины морей, туда, 
где покоятся тысячи затонувших кораблей 
всех эпох, множество вещей и, возможно, 
даже... рукописей: ведь древние писатели 
свидетельствуют, что на греческих кораб-
лях папирусы хранились в специальны* 
бронзовых трубках. Па-де-Кале, Гибралтар, 
Адриатическое и Эгейское моря сравни* 
тельно недавно были сушей: кто знает, 
какие следы человеческой деятельности 

будут обнаружены на их дне! 
Ждет решения и великая зач 

П гадка Атлантиды. 
Конечно, сверх сорока спо1 

собов приложения точны* 
наук к исследованию лрош* 
лого, известных современной 
науке, будут найдены сотни 
новых. Уже поговаривают <1 
нейтронной бомбардировке 
археологических памятников» 

Археологи собрали так 
много, а число находок рас* 
тет так быстро, что уже на* 
чато создание археологиче« 
ской картотеки СССР. Для на« 
чала в ней будет около м и м 
лиона карточек, и, понятно, 
без применения электронно* 

вычислительной техники тут не обойтись. 
Так еще одна область точных наук всту* 
пит в союз с археологией. И еще приба* 
вится дел Комиссии по новой технике, 
недавно организованной при Институте 
археологии Академии наук СССР. 

Да, решительно меняется труд архео* 
лога, а соответственно и его облик! Тра« 
диционный литературный персонаж во-
сторженного юноши или говорливого б о д . 
рого старца с рюкзаком за плечами и не* 
пременной лопатой или киркой в руках 
приобретает все более, так сказать, услов* 
но-символический характер. Нет, конечно, 
современный археолог не отбрасывает с 
презрением лопату. Но в его руках столь 
же часто появляются микроскоп, счетчик 
Гейгера. И великие открытия делаются 
сейчас не только под романтическим не* 
бом древних городов, но и в прозаиче* 
ской обстановке научных лабораторий. 

Впрочем, верно ли, что в прозаической! 
Не вернее ли будет сказать, что в про-
фессии археолога к старой романтике не* 
ожиданных находок, капризных удач при* 
бавилась новая — романтика точного рас* 
чета, последовательного научного анали* 
за, широких сопоставлений. 

Н. Н А Т А Н О В 

— эту фразу в разных вариациях повто-
ряли многие писатели, сокрушаясь, что 
время безвозвратно скрыло великие 
исторические загадки. Теперь этот образ 
безвозвратно устарел. Камни говорят! И 
не только камни. Говорят, и очень крас-
норечиво, обстоятельно, самые разнооб* 
разные предметы прошлых культур. 

Обыкновенный нож XI или XII века ока-
зался целой повестью о древней жизни 
на Руси. Знатоки металла XX века отпра-
вили работу своею далекого предка на 
структурный анализ — и вскоре им стало 
известно, при какой температуре, на ка-
ком топливе, при каких технических усло-
виях возник этот нож. Зная все это, до-
вольно точно определяют уже, когда 
впервые взял его в руки ремесленник. 

Но это—только начало работы. Прибо-
ры быстро откроют, какие примеси и ред-
кие элементы и в каком количестве вкрап. 
лены в железный клинок. Для каждой ме-
стности и каждого месторождения руды 
сочетание этих «спутников железа» — 
особенное и неповторимое; следователь-
но, можно узнать, в каком месте поедметПГ1ГВ7Г!ПГ1ГЮГЮГВ7ПГ8ТГ87Г8~В 
изготовлен: если там же, где найден,—С-
значит, было местное производство, и на-
до искать его следы; если нет,—значит, 
привезен из других мест и можно узнать,' 
откуда именно. 

Но ведь это только один нож1 А в лабо I 
ратории поступают тысячи металлических] 
предметов, не говоря уже о глиняных и( 

стеклянных изделиях, которые под струк-1 
турным и спектральным анализом расска-
зывают о себе не хуже металла. 

И тогда открываются удивительные исто-
рии. Ни одно усовершенствование древ-
ности не ускользает от внимания археоло-
га. Анализ показывает: вот изменилась 
температура в печах, вот стали применять 
другое сырье. Б. А. Колчин и другие со-р 
ветские исследователи проникли за по-"0 

следние годы в сокровенные тайны древ-
нерусских ремесленников. Кроме того, 
теперь появляется возможность широко-С 
го применения статистики при изучении'о 
феодального, рабовладельческого и даже, 
первобытного общества. Прежде об этом| 
и мечтать не решались: сведения о Древ-1 

ности были отрывочны, часто случайны,| 
несистематичны. I 

ПРИБЛИЖАЮЩЕЕСЯ 

ПРОШЛОЕ 

Успехи, достигнутые в настоящее время( 

содружеством археологов, физиков, хими-1 
ков, биологов, геологов и других ученых, 
поистине необычайны и волнующи. Про-
исходит интереснейшая вещь: чем даль 
ше от прошлого, тем больше оно раскры-
вается перед нами. В этом своеобразном 
парадоксе — признание великих достиже-
ний исторических и точных наук. 

Было время, когда история кончалась 
тогда же, когда кончались письменные 
источники, то есть несколько тысяч лет 
назад. Считалось, что народы, не имев-] 
шие письменности, не имели и истории 
Еще и теперь по старинке встречаются 
даже в ученых трудах, выражения «до 
исторический период», «доисторическим^ 
человек». Сегодня история охватывает" 

Й Я Й &мй г 
В октябре 1958 годя в Югославии в ре-

зультате аварии атомного реактора по-
страдало шесть человек. Пять из них полу* 
чили смертельную дозу облучения. Постра-
давших отправили самолетом в Париж, где 
им было произведено вливание костного 
мозга, взятого у людей с той же группой 
крови. В результате четверо из пяти боль, 
ных выжили. 

Им спас жизнь новый способ лечения 
лучевых поражений путем создания так 
называемых радиационных химер. 

Ученые разных стран долгое время стал 
рались добиться полноценной пересадки 
чужеродных кроветворных тканей. И * 
удалось доказать, что независимо от при. 
надлежности « виду кроветворная ткань 
донора способна прижиться в облученном 
организме и заменить кроветворную ткани 
хозяина. 

Ученые сделали то, что раньше счита* 
лось химерой, неосуществимой фантазией* 
Поэтому облученные организмы, спасен-
ные пересадкой, назвали радиационными 
химерами, утверждая новое открытие и 
новый смысл старого слова. 

Об осуществленной мечте врачей и био-
логов рассказывает статья А. Шевелева 
«•Радиационные химеры и лечение лучевых 
пооажений». 

Читатели первого номера журнала «При* 
рода» узнают также о работе Камчатской 
вулканологической станции, о кругосвет-
ном путешествии на дизель.злектроходе 
«•Обь», о проекте «Мохо» — сверхглубоком 
бурении через земную кору. 

ВЫШЛИ В СВЕТ... 
Теп лов Л. Очерк о кибернетике. «Мо-

сковский рабочий». 231 стр. 30 ООО экз^ 
5 руб. 

Ландау Л. и Румер Ю. Что такое теория 
относительности. Издательство «Советская 
Россия». 62 стр. 15 000 экз. I руб. 

Отто Юльевич Шмидт. Жизнь и деятель» 
ность. Сборник. Издательство Академии 
наук СССР. 470 стр. 4000 экз. 19 руб. 70 
коп. 

Сапарина Е. Небесный землемер. «Молдо 
дяя гвардия». 200 стр. 50 ООО экз. 3 руб: 
05 коп. 

но. А это делают те, кто кла-
дет пределы проникновению 
химии в суть биологических 
принципов...» 

*• 
* 

Мы «беднее» морских 
рачков •— они улавливают 

\ * 

•о: 

им 

инфразвуковые сигналы на-
двигающегося шторма. А 
вот и новости: мы «беднее» 
даже улиток — втягиванием 
своих рожек они доказали 
способность непосредственно 
ощущать радиоактивные из-
лучения: ракушки в этих ус-
ловиях закрывают ракови-
ны, морские анемоны свора-

Определено, что этим сле-
дам по меньшей мере два 
миллиона лет. И вот за-
гадка. На склоне отчетли-
во видны следы верблюдов. 
Но их нет, и считается, что 
никогда и не бывало в Аме-
рике. Снова к теории еди-
ного «перваматерика»? 

Сопоставить: в перуанских 
'Андах на высоте 4 тысячи 
метров над уровнем моря 
рукой человека в скалах 
высечены гигантские статуи. 
Эпоха древняя. Среди них 
тоже встречаются изобра-
жения животных, которые, 
по общему признанию, ни-
когда нс существовали в 
Америке, например пещер-
ного льва. Еще более 
загадочны изображения жи-
вотных, исчезнувших, как 

пути в естественных науках 
всегда отрицательно и вред-

чиваются, а муравьи спеша7 
°спастись бегством. Впро-

стью до одной десятой процента показыва. °\
че
\< «слабость» ли это Ве-

ет количество белка. Этот прибор создан 1 ° . з т к п г 

лаборатории биофизики Всесоюзного ин. о(р0ЯТН0, НС случайно приро-
ститута животноводства. да подняла «порог* чуп-

Люминесценция зависит не только 01% ствительности сложных ор-
концентрации, но и от структуры белка. 0 ганизмов к воздействию 
Если тяжелое заболевание нарушило целост-0 г ) , и т , . Г м 
ность молекулы белка, то свечение стано. —

 в н е ш н с и

 среоы, поиы они . ил П-ГП ЯП II /»Т-1 / V»/ . I 

ОЧИТАТЬ 
Врачу, исследующему больного, селек-

ционеру-животноводу, ученому.биофизику 
белок шлет свои сигналы. Их не слышит 
человеческое^ ухо, не видит простой глаз. 
Лишь особый прибор уловит и точно заме-
рит их. Эти сигналы — невидимое свече, 
ни о белка. 

Несколько лет тому назад советсиие и 
американские биофизини одновременно 
сдспали важнейшее открытие: белок ми. 
вой клетки и биологической жидкости мо-
жет светиться, люминесцировать. Интен. 
сивность свечения непосредственно связа-
на с нонцентрацией белка в растворе. 

Это открытие было использовано в но. 
вом методе определения иоличества белка 

Сложным и долгим путем шли раньше 
исследователи, определяя содержание беп. 
ка в молоке. Они расходовали массу хими-
ческих реактивов. А теперь: нажата кнопка 
нового прибора — флуоресцентного про-
теинметра. — и стрелка на шкале с точно-

вится все слабее, белок тускнеет, гаснет на о стали игрушкой стихии. 
глазах. Возможно, что со временем это о А тому же радиоактивность, 
явление поможет ученым раскрыть причи- ° ставшая орудием человече-
ны и механизм многих болезней. Некого ума, позволила выяс-

нить нс только особенности 
...Атомный реактор. Воображение сразу 2 поведения насекомых, прес 

же рисует грандиозное сооружение, громозд- 0 мыкающихся и простейших, 
кую и сложную технику. Но вот недавно 0 но и проникнуть в тайны 
советскими учеными разработан новый тип о ппошлого в геоюгии и в 
атомного источника высокого напряжения. 0 ® " " 
Этот миниатюрный атомный генератор со- о истории... 
стоит из двух приваренных друг к другу Э V 
стеклянных цилиндров. Между ними нахо- о Вопросы без ответа... Пи-
лится разделяющее кольцо, внутри ноторо. о/ , ,Л „ п п „ и г т . 1 Т Ь / / , \ и,, 
го закреплен ноллектор бета-частиц. Этот о ' пропустить.!!) па 
атомный реактор свободно умещается я о склоне небольшого каньона 
кармане. О научных открытиях и техннче «, калифорнийской пустыни 
ских новинках, о проблемах, волнующих о 
ученых, рассказывает февральский номер о МОхале найогны слепы раз-
журнала «Науна и жизнь». « л и ч н ы х млекопитающих< 

считали до сих пор ученые, 
задолго до появления че-
ловека, например, огромных 
рептилий. Где мог увидеть 
перуанский художник живо-
го динозавра? Реконструк-
ция по останкам? Но како-
ва же тогда высота древней 
цивилизации? 

* * 
* 

Рылся в старых блокно-
тах. Запись 1937 года. — 
Вспышка на Марсе. Может 
быть, скоро наши космиче-
ские корабли откро-
ют и эту тайну. 

Еще о прошлом 
кто-то из фантастов 
обыгрывал те и у о 
том, что поверхно. 
ста предметов могут, 

запечатлевать картины и 
звуки прошлого. Световая 
и акустическая «память» 
скал... Но в наши дни 
фантазируют не только 
фантасты. Рассказывают, 
что у известного ленин-
градского изобретателя 
Льва Юткина, прославивше-
гося открытием «подводной 
молнии» — электрогидрав-
лического удара, есть инте•> 
реснейшая идея: современ-
ными фотохимическими ме-
тодами «прочесть» следы 
зрительных сигналов в ока-
меневшем сетчатом глазу 
доисторической стрекозы и 
таким образом «увидеть» 
реальный пейзаж лесов ка-
менноугольного периода. 
Обязательно — повидать и 

спросить. 
Характерное 

суждение твор-
ца «Войны с са-
ламанд р а.« и». 
Карел Чапек: 
«Это повесть о 
путях познания; 
кстати сказать 
— прошу про-
стить меня, но 
почему люди ду-
мают, что по-

знание — это что-то ужасно 
скучное?» 

О. ПИСАРЖЕВСКИИ 

Рие. В. Кащенкс) 
р Б, Кыштымова, 

» 



Слово—поэтам 
Азербайджана... 

М. ИСАКОВСКИИ 

ГОВОРЯТ, что мерилом зрелости той 
или иной литературы служит про-
за. Это аерно. Азербайджан-

ские прозаики добились в послед-
ние годы значительных успехов. 
Но поэзия... О, поэзия не думает сдавать 
своих позиций. 

«Поэты в своей стране считаются эми-
рами слова», — сказал великий Низами. 
Побывайте в районах республики, и вы 

наверняка услышите вдохновенное пение 
ашугов, которые и сегодня живо откли-
каются на события, поют о дружбе наро-
дов, слагают песни в честь тружеников 
и в осуждение — увы! — не переведших-
ся еще лодырей и тунеядцев. 

Азербайджанский народ вправе гор-
диться бесценным поэтическим наследием. 
Современные поэты успешно продолжают 
и развивают богатые поэтические тради-
ции. Далеко за пределами республики 
известны произведения Самеда Вургуна, 

Раеупш РзЫ, Мамеда - > 
Рагима, Османа Са- ^ 
рывелли, Мирва р и д 
Дильбази, Ах м е д а А 
Джамиля, Зейн а л а х 
Халила, Нигяр Рафи-
бейли. Мне очень Л 

приятно продолжить этот список (ох, уж 
эти списки — поменьше бы их в докла- % 
дах, но... побольше в жизни!) именами 
талантливых молодых поэтов и в п е р в у ю ^ 
очередь Наби Хазри (Бабаева), Г. Гусейн-
заде, А. Кюрчайлы, Г. Имамвердиева, Д. должны писаться и пишутся не просто 
Новрузова, И. Сафарли, Б. Багабзаде... 

Творить для народа! — таков девиз со-
ветских поэтов, в том числе поэтов Совет-
ского Азербайджана. 

Сулейман РУСТАМ 
БАКУ 

Наби ХАЗРИ (БАБАЕВ) 

Ж Д У Т М Е Н Я 
Мне не спится. Все дороги — 

в ожиданье, 
И вершины и отроги — в ожиданье. 
Чьи-то дружеские руки — в ожиданье, 
Ветер, путь и перемены ждут меня, 
Где-то, кто-то непременно ждет меня. 
Жму я ждавшие натруженные руки 
После долгой, после тягостной 

разлуки... 
Даль дорог, колес далеких перестуки 
Так призывно, так прекрасно ждут 

меня, 
Где-то кто-то не напрасно ждет меня. 
Дружбе старой, крепкой я не изменяю, 
Расстояньями ее не измеряю, 
Всюду новое я радостно встречаю, 
Это жизнь сама, наверно, ждет меня. 
Где-то кто-то непременно ждет меня... 

Перевела Инна Лиснянская 

Мамед РАГИМ 

ЧТО Н У Ж Н О Ч Е Л О В Е К У 
Полем иду я летней порой... 
Сердце встревожено странной мечтой. 

Жизнь моя! Можешь ли длиться века? 
Если бы стать мне рекой полноводной] 
Жажду степей утолила б река, 
Радость взошла б над землей 

плодородной... 

С пашни шагает народ трудовой, 
Любо глядеть в загорелые лица, — 
Если бы стать мне водой ключевой! 
Можешь умыться, вдоволь напиться. 

Лугом бы стать мне, 
цветущим лугом? 

Здесь бы в любви признавались 
подругам... 

Деревом стать, задевать облака, 
Птицы бы гнезда в ветвях моих вили. •»>>>»>>->>»>>->>-»>>>>->»>>> »>>»>»->•>>>•>>>>>>»»>> 

ДУМАЯ О НОВЫХ КНИГАХ... 

Стать бы скалой и стоять мне века — 
Ветер бы выл, отступая в бессилье... 
Нет! Половодья зловещий набег, 
Мертвые русла высохших рек 
Видел я. Знаю, как вихрь налетает 
И человека с дороги сбивает. 
Жизнь моя! Хоть величава скала, 
Путнику разве она помогла?.. 
Нет — ни скалой, 

нн рекою, 
ни садом 

Быть человеку не надо. 
Не надо' 

.. - . дает. 
Чтобы свершились людские 

стремленья. 
Этим бессмертен. Его не коснется 
Времени ход. 

Нет герою забвенья! 
Перевел Г. Асанин 

О 

Расул РЗА 

С отчетно-выборного собрания московских литераторов 
!©| 

ПРЕЖДЕ чем собраться всем вме-
сте. столичные литераторы про-
вели отчеты и выборы в своих 

(творческих секциях. Секционные со-
брания прошли в обстановке горячих 
споров. Пьесы, ярко и всесторонне от-
ражающие величие наших дней, за-
нимали внимание драматургов теат-
ра и кино; о форме современного ро-
мана, о дальнейшем углублении мето-
да социалистического реализма вели 
большой разговор прозаики; поэтов не 
на шутку взволновала дилемма «физи-
ков и лириков», перед которой несколь-
ко померкла даже такая традиционная 
тема, как «недопустимая практика Кни-
готорга. неоправданно занижающего 
тиражи поэтических книг»; остро гово-
рили литературные критики о проблеме 
публицистичности, о популярности 
критики, связывающей литературный 
анализ с жизнью народа. — в противо-
вес критике узкопрофессиональной, 
«внутрилитературной»; живые дебаты 
вспыхнули у очеркистов вокруг «очер-
ка характеров» и «очерка проблем». 
Свои споры были и у переводчиков, и у 
детских писателей, и у юмористов... 

Эти литературные споры, дис-
куссии, широкие обсуждения по* 
следнего времени немало способствова-
ли созданию сегодня в сто-
личной писательской организа-
ции той благотворной твор-
ческой атмосферы, которая дает 
писателю наилучшие возможности за-
ниматься своим делом, своим святая 
святых: писать книги. Писать книги, 
прежде всего ими активно и предмет-
но участвовать в созидательных свер* 
шениях советского народа, Коммунисти-
ческой партии. 

Проникнутый вниманием к подлинно 
(творческим вопросам — в первую оче-
редь к тем. что выдвигает перед писа-
телями тема современности, доклад 
С. Щипачева задал тон всему собра-
нию (с этим докладом читатели могли 
ознакомиться в предыдущем номере 
«Литературной газеты»). 

«Здоровая атмосфера доброжелатель-
ности, объективного подхода к писате-
лям разных стилей, характеров, тем-
пераментов. «которая установилась в 
нашем литературном союзе, осо-
бенно после известных выступле-
ний Н. С. Хрущева на Третьем 
съезде писателей и в станице Ве-
шенской, — это хорошая атмосфера, 
ее хочется всячески поддержать!» — 
сказал на собрании А. Софронов. 

Соображения принципиального ха-
рактера, трезвое и деловое стремление 
высоко поднять разговор о существе 
литературного процесса лежали в ос-
нове выступлений Н. Лесючевского и 
Т. Мотылевой, посвященных состоянию 
современной критики, А. Исбаха, за-
тронувшего тему воспитания, А. Тар-
ковского, воедино связавшего вопросы 
переводческой работы с развитием на-
циональных литератур, Н. Доризо, го-
ворившего о работе с читателем, А. Бе-
зыменского. рассматривавшего пути 
дальнейшего развития сатирического 
жанра в свете тех задач партийной 
пропаганды на современном этапе, ко-
торые выдвинуты перед нами в поста-
новлении ЦК КПСС. 

«В итоге всех наших дискуссий, об-
щественных мероприятий, наших твор-
ческих и организационных усилий 
должны быть новые книги, как воздух, 
необходимые читателю!» — таков под-
текст любого из этих и других высту-

июи>-
ВРАГ м о и 

«Кривая надежды в глазах работ-} 
киков уголовного розыска взлетела < 
вверх». 

«...Его лицо чем-то взволновано, < 
хотя он все еше и улыбался». 

(Н. Почивалин. «Выстрел на окраи-
не». Пензенское книжное издатель- , 
ство. Редактор Н. Катков). 

«Никакую физическую боль нельзя < 
было сравнить с той, которая возни-< 
кала в голове, когда исчезали мыс-

( 

ли». 
«Осадники делали дамам удобство:' 

резали птицу тут же, у колеса». 
«Жуховецкий подсел к девушке по-; 

ближе, обнял и стал покрывать ее ли-, 
цо мокрыми, большими, как прыжки < 
лошади, поцелуями...». 

«У него во дворе жили свиньи, ут- < 
ки, гуси, несколько дубов и липы». 

(П. Далацкий. «На краю ночи». Лен-
издат. 1950, Редактор Н. Луговцов). 

Вер-у 
•уя О V 
гани-^ 

У 

I 

плений (в прениях участвовали также 
Л. Овалов. М. Шкерин, П. Антоколь 
ский, Ф. Ваграмов, Л. Кассиль. П. Вер 
шигора). Глядя в будущее, памяту 
мощи столичной писательской органн 
зации. можно и нужно ожидать от нее 
несравненно большего, чем она сдела-
ла до сих пор. И здесь многое зависит 
от того, как наша литературная крити-
ка будет работать над обобщением опы-
та советской литературы в изображе-
нии современности, как она будет спо-у 
собствовать обращению к современной 
теме лучших сил писателей, критиков и 
литературоведов, литературной перио-
дики и издательств. 

Всегда и повсюду нами безоговороч-
но признается, сколь важна для писа-
теля та повседневная помощь, которую 
оказывает ему советский читатель. 
Однако такое признание до сих пор 
еще носит нередко декларативный, от-
влеченный характер. Во имя будущих 
книг необходимо утвердить связь писа- т, 
теля с читателем на реальной, деловой Х-
почве: создать условия для самого ши- у 
рокого общения литераторов с чита-
тельскими массами, для всемерной про-
паганды книги, практически наладить 
изучение читательских отзывов о кон-
кретных произведениях, кардинально 
улучшить работу Книготорга. 

Предметно, конкретно, по-делово- 4-
му!.. 

Рассматривая — вслед за С. Щипа-
чевым — достоинства и недостатки 
наиболее заметных книг последних 
двух лет. углубляясь в насущные твор-
ческие проблемы, участники собрания 
вместе с тем высказали ряд кон-
кретных предложений, направленных 
на улучшение повседневной жизни пи-
сательской организации. Немало таких 
предложений было в выступлениях Л. 
Кассиля, Н. Доризо, Т. Мотылевой и 
др.. в интересном докладе А. Василье-Х 
ва по организационным вопросам. А. ̂  
Васильев предлагает, например, изме-у 
нить порядок работы приемной комне-х 
сии: надо не ждать, когда тот или иной у 
автор обратится в комиссию, а порой и г 
самим приглашать в Союз писателей X 
одаренных авторов, чьи первые произ-3-
ведения обратили на себя общее вни-
мание. Касаясь традиционных «Дней 
поэзии», он высказывает пожелание об 
учреждении Дня советской литерату-
ры; обратившись к анализу обществен-
ной деятельности литераторов, доклад-
чик в заключение предлагает: ни одно 
собрание, нн одно самое интересное 
общественное мероприятие не должно 
отвлекать литератора от рукописи, ска-
жем, раньше 4-х часов пополудни 
(«Давайте приравняем стол писателя к 
станку токаря, — ведь никому же не 
приходит в голову отзывать токаря для 
иных других дел в его рабочее вре-
мя!»). 

Стоит внимательно присмотреться, и § 
за этими, казалось бы, частными реп- 5 
ликами с трибуны собрания увидишь 5 
все ту же большую, генеральную проб* ^ 
лему сегодняшней литературной жиз- 5 
нн: пусть каждый новый этап нашего 5 
великого семилетия будет отмечен но- 5 
выми книгами—высокоиденнымн и вы- 5 
сокохудожественнымн, достойными это- 5 
го семилетия! 5 

•* 5 

Всесторонне проанализировав дея- 5 
тельность столичной писательской ор- 5 
ганизации за два года и одобрив ее, на- > 
метив конкретные пути развития и со- 5 
вершенствования литературного дела, 5 
московские писатели избрали на своем 5 
собрании новое руководство организа- 5 
ции. Ее правление составляют сейчас 5 
85 человек. В президиум вошел 21 че- 5 
ловек. Председатель правления — 5 
С. Щииачев, его заместители — А. Ва- $ 
сильев, В. Галин, В. Солоухин и Г. Бе- $ 
резко. Председатель ревизионной ко- 5 
миссии — Г. Санников. § 

^инмишммимнтннишш $ 

ЮБИЛЕЙ Р. КОЧАРА ; 
Видному армянскому писателю Р. Ко- 5 

чару исполнилось 50 лет. Правление Сою- 5 
за писателей СССР направило в адрес юби- ^ 
лярв приветствие, в котором, в частности, 5 
говорится: «Правление Союза писателей ^ 
и Ваши друзья — московские писатели го- 5 
рячо поздравляют Вас — одного из заме- ч 
нательных писателей Советской Армении, ^ 
в день Вашего пятидесятилетия... ;• 

Мы любим и уважаем Вас не только нан ; 
большого писателя, но и как активного об- 5 
щественного деятеля, чуткого, отзывчиво- ; 
го товарища, неутомимого воспитателя мо- ; 
лодых литвраторов. % 

Свое пятидесятилетие Вы встречаете в 5 
расцвете творческих сил, о чем свидетель- { 
стауют Ваши новые произведения... 5 

Крепио жмем Вашу руку, дорогой Рачия 5 
Кочарович, и желаем здоровья, радости и ; 
новых творчесиих успехов на благо мно- ^ 
«национальной советской литературы». 8 

ТРИ П И С Ь М А 
1. Еще раз по поводу песни 

(ОТВЕТ СТУДЕНТАМ) 

Дорогой Н. X.! 
Я решительно не согласен с мнением 

Ваших товарищей, которые утвержда-
ют, что песни (вернее, слова песен) 

КАМЕНЬ В СТЕНЕ 
Дом огромен. 
Стены высоки. 
Солнце ласкает тебя, истязает мороз: 
Ты — камень в стене... 
И зной, и озноб — 
Все в свои должные сроки: 
Это и есть твой удел, 
Камень в стене! 
Огромен, величествен дом, — 
Окна просторны и двери его тяжелы... 
Ты — лишь малая доля громады, — 
Разве кто-нибудь помнит о том? 
На вершок ты возвысил собой этот 

дом, 
И тебя-то и надо, 
Чтобы вес твой ничтожный входил 

в эти тысячи тонн! 
Сколько можешь, ты будешь беречь 

эту цельность 
От бичей дождевых, 
От морозов и жгучих ветров... 
Ты — опора, ты — крепкая ценность, 
Дворцом вырастаешь. 
Помноженный на миллион! 
Живущим за этой стеной 
Проходить не годится 
Равнодушно и словно не видя тебя, 
Камень в стене! 
Ты — их прочного дома частица. 

Перевела А. Адалис 

О 

ГУСЕЙН ГУСЕИНЗАДЕ 

ЧЕТВЕРОСТИШИЯ 

Мне говорят, печален я порою, — 
Но весь свой век смеяться разве 

можно? 
Мне говорят, порою ошибаюсь, — 
Живым не ошибаться разве можно? 

* * 
* 

Мне люб мой саз, как с милою 
свиданье, 

Пою о счастье — сгинет пусть 
страданье. 

Душа — тетрадь. В ней времени 
дыханье, — 

С тетрадью той расстаться разве 
можно? 

Среди друзей мой стих не петь 4 
не может, ^ 

А без друзей печаль мне душу гложет, л 
Есть злость н гнев в стихах Гусейна А 

тоже, 

хорошими, талантливыми поэтами, а 
поэтами особого рода — песенниками, 
«специалистами по песням». По-моему, 
все это абсолютно неправильно. 

Я мог бы привести такой пример. 
Великие русские иоэты Пушкин, Не-
красов и другие никогда не писали 
специально песен и никогда'Не были 
«поэтами-песенниками», как у нас сей-
час принято называть некоторых поэ-
тов. А между тем сколько прекрасных 
песен появилось иа их стихи! Причем, 
заметьте — песни эти имеют одну за-
мечательную особенность: их можно с 
наслаждением петь или слушать, но с 
таким же наслаждением их можно и 
просто читать, как всякие хорошие сти-
хи. Другими словами, независимо от 
музыки, они имеют самостоятельное 
художественное значение и потому мо-
гут жить не только в соединении с му-
зыкой, но и отдельно от нее. Я лично 
стою за такие именно песни, о чем мне 
неоднократно уже приходилось выска-
зываться. 

Конечно, не всякие хорошие стихи 
можно положить на музыку и сделать 
их песнями. Так, например, известны 
многие попытки написать музыку на 
стихи Маяковского. Но из этих попы-
ток ничего не получилось. Музыка, на-
писанная на стихи Маяковского, не 
приживалась, не прививалась. 

Трудно положить на музыку и стихи 
некоторых других поэтов, ибо песня 
требует большой художественной про-
стоты стиха, немногословности его, пе-
вучести и некоторых других особенно-
стей. А такими качествами обладают 
стихи далеко не всех поэтов. 

Однако это говорит вовсе не о том, 
что одни поэты являются «специали-
стами по песням», а другие этой пре-
мудрости не постигли и пото.му песен 
писать не могут. Нет, здесь все дело в 
том, что у одних поэтов характер даро-
вания один, а у других — совсем дру-
гой. 

Короче, я еще и еще раз хочу под-
черкнуть то обстоятельство, что чело-
век, пишущий песни (я имею в виду 
слова, а не музыку), прежде всего дол-
жен быть хорошим, талантливым 
поэтом. 

На практике это положение у нас 
часто забывается. У нас действитель-
но есть довольно много людей, которые 
«специализируются» на писании песен 
и которые называют себя «песенника-
ми» или «поэтами-песенниками». 

Не подлежит никакому сомнению, 
что среди этих людей есть действитель-
но талантливые поэты, но их не так 
уж много, и моя речь не о них. Я хо-
чу говорить о тех «песенниках», в по-
этический талант которых трудно по-
верить. 

Эти последние, усвоив чисто внеш-
ним образом некоторые словесные хо-
ды, некоторые формы стиха, часто 
встречающиеся в песнях, пишут на лю-
бые темы и в любом количестве, ни-
сколько не беспокоясь о поэтическом 
качестве написанного. Свои писания 
они распространяют среди композито-
ров. И те сочиняют музыку. Сочиня-
ют отчасти потому, что не очень 
разбираются в качестве словесного 
материала даваемых им «текстов», а 

^ главным образом потому, что хороших 
^ стихов, которые можно было бы поло-
А жить на музыку, пишется мало или же 
4 они не попадаются композиторам в ру 
Т ки. Таким образом, нас начинает за-
А хлестывать волна песен, по музыке, мо-
4 жет статься, и хороших или, в крайнем 
т случае, средних, но написанных на 
А слабые, на скверные, бездарные сти-
А хи, которые отнюдь не могут служить 
^ украшением нашей поэзии. Скорей все-
А го они компрометируют ее. 
Л И хотя авторы таких стихов напы-
т вают себя поэтами-песенниками,— 
А они не поэты. Они — ремесленники. 
^ поденщики, даже откровенные халтур-

щики. 
Ведь п в песню-то они пошли не по-

тому, что этого требовал характер их 
таланта, а потому, что таланта у них 1ит^| 1 1 сд. Iо Гт I П| а 1Ш < 1 »V.» юиич 1а
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Всем в мире улыбаться разве можно? А вообще нет. Их стихи держатся только 
Перевел Г. Асанин А на музыке. Если отбросить музыку, ТО 

"г
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 легко убедиться, что они ничего не 
значат, ничего не стоят. Ни один жур-
нал их не мог бы напечатать. И читать В РЕДАКЦИЮ 

«ЛИТЕРА Т УРНОП ГАЗЕТЫ» 

Друзьям моей поэзии — читателям и 
товарищам по литературному труду, союз-
ной н республиканским писательским орга-
низациям, а также зарубежным писателям, 
откликнувшимся добрым словом на шести-
десятилетие со дня моего рождения, прино-
шу глубокую благодарность. 

Александр ГАТОВ 

их абсолютно неинтересно. 
Конечно, можно к специально пи» 

сать стихи для музыки. Ничего дурно-

* Эти письма М. В. Исаковского, конеч* 
но, не были предназначены для печати. 
Однако, с согласия автора, мы решили опу-
бликовать их, так как. по нашему мнению, 
они представляют интерес не только для 
тех товарищей, кому были адресованы, но 
и для многих других. - Ред. 

го в этом нет. Но талант и тут должен 
быть обязательно. Надо писать так, 
чтобы стихи могли быть хорошей сло-
весной тканью для песни и в то же 
время оставались бы поэтическим про-
изведением. 

Есть еще и такой способ сочинения 
песен. Композитору пришла в голову 
какая-либо мелодия. Он написал музы-
ку. А слов нет. Тогда он обращается к 
кому-либо из поэтов с просьбой напи-
сать слова. 

Я лично таких вещей не делаю. Го-
товая музыка меня всегда как бы свя-
зывает, стихи поэтому получаются пло-
хие. Но многие пишут слова и на го-
товую музыку. 

Покойный В. И. Лебедев-Кумач в 
большинстве случаев писал на готовую 
музыку. Однако и в этом случае поэт 
должен быть, как говорится, на высо-
те, т. е. должен оставаться поэтом, а 
не ремесленником, должен быть стро* 
гим к себе, к своей работе. 

Это, к сожалению, помнят далеко не 
все из числа тех, кто сочиняет стихи 
на готовую музыку. Ведь даже тот же 
В. И. Лебедев-Кумач, успехи которого 
в области песни несомненны, делал 
иногда такие вещи, делать которые по-
эту непозволительно. Вот один из при-
меров: 

Ой вы, кони, вы, кони стальные. 
Боевые друзья трактора, 
Веселее гудите, родные, — 
Нам в поход отправляться пора? 
Мы с чудесным конем 
Все поля обойдем — 
Соберем, и посеем, н вспашем... 

Такими словами начинается «Песня 
трактористов». И начало это кажется 
мне довольно странным. II вот почему: 

Поэт называет трактора стальными 
конями. Что ж, пусть так, хотя это и 
не очень ново. Но если обращаться к 
тракторам как к коням, то разве мож-
но сказать «веселее гудите, родные»? 
Ведь известно, что кони никогда не 
гудят. Они ржут. Однако заменить «гу-
дение» «ржанием» тоже нельзя. Ведь 
речь идет все-таки о тракторах. А трак-
тора разве могут «ржать»? В общем, 
получилась какая-то нелепость, нераз-
бериха. 

Теперь дальше: 
...Все поля обойдем — 
Соберем, и посеем, и вспашем... 

В жизни все бывает как раз наоборот: 
сначала пашут, потом сеют и, наконец, 
собирают. А поэт утверждает свое. Не-
логично выходит. 

Даже в такой знаменитой песне, как 
«Широка страна моя родная», есть не-
допустимая небрежность: 

Но сурово брови мы насупим, 
Если враг захочет нас сломать™ 

Конечно же. надо не «сломать», а 
«сломить». Это понятно всякому 
школьнику. 

Впрочем, я несколько отвлекся... Но 
в общем-то мне хотелось сказать, что 
бывает и так, когда слова пишутся 
уже на готовую музыку, но что и в этом 
случае поэт "всегда должен добиваться 
того, чтобы его слова имели самостоя-
тельную поэтическую ценность. 

Наконец, существует еще один спо-
соб сочинения песен. Он заключается в 
том, что и поэт, и композитор собирают-
ся вместе и вместе же сочиняют. Поэт 
вчерне набрасывает какие-то слова, 
композитор ищет мелодию, сидя за роя* 
лем. Они друг друга поправляют, уточ-
няют, переделывают то, что было на-
бросано, и т. п. 

И если опять-таки иметь в виду себя 
самого, то надо сказать, что меня такой 
способ никак не устраивает. Я не ду-
маю. что. работая таким образом, мож-
но написать хорошие слова для песни. 
Разве как-нибудь случайно это может 
получиться. Впрочем, оговариваюсь: 
это сугубо личное мое мнение. 

Мне осталось ответить еще на один 
Ваш вопрос. Вы спрашиваете: что та-
кое песня, чем она отличается, напри* 
мер, от обычных стихов и пр. 

Вообще говоря, песня — это прежде 
всего произведение музыкальное или. 
вернее, словесно-музыкальное. II стихи 
становятся песнями (в полном смысле 
слова) лишь тогда, когда на них написа-
на музыка, когда их начинают петь, а 
не читать. 

Правда, у поэтов прошлого и настоя-
щего довольно часто встречаются сти-
хи. которые помечены у них как песни. 
Но название «песня» в поэзии является 
чисто условным. Ведь и поэтов назьм 
вают иногда певцами, хотя они вовсе 
не поют, а только пишут. 

Таким образом, можно сказать, что 
никакого принципиального различия 
между песней (т. е. стихотворением, по-
ложенным на музыку, или таким, кото-
рое не положено на музыку, но может 
быть положенным) и обычным стихотво-
рением нет. И то. и другое является (по 
крайней мере, должно являться) про-
изведением поэзии. 

У нас есть поэт-классик А. В. Коль* 

цов. У него многие стихи названы пес-
нями. По своему образному строю, по 
словарю, по ритму они напоминают на-
родные песни. И все же стихи Кольцо-
ва остаются прежде всего стихами, т. е. 
такими произведениями поэзии, кото-
рые принципиально не отличаются от 
стихов того же или даже другого поэта, 
написанных в другом роде. 

Разумеется, «песенное стихотворец 
ние» чем-то разнится от «непесенного»: 
может быть, тем, что оно более певуче, 
что .менее сложно, скажем, по языку, по 
синтаксису и т. п. (я об этом уже гово-
рил раньше), но, еще раз повторяю, 
принципиального различия тут нет ни-
какого. И то, и другое суть произведе-
ния поэтические, и поэтому художест-
венное качество того и другого должно 
быть очень высоким. 

Вот все, что хотелось Вам сказать в 
ответ на вопросы Ваши и Ваших това-
рищей-студентов. 

Март 1958 г. 

2. «Ищу Горького!» 

(Оиончание. 
Начало на 1 стр.) 

— Вам не конницей 
командовать, а вола-
ми, — язвительно заметил высший на-
чальник по прямому проводу. 

— Если партия прикажет, буду 
командовать и волами, — ответил Сели-
ванов. 

Не в конном строю, а по-пластунски 
атаковали казаки немецкие доты, совер-
шив обходный маневр, л, л ишь взломав 
внешнюю стенку крупного гитлеровского 
«котла», опять сели в седла. И вскоре 
этот л;е самый фронтовой начальник от 
чистого сердца поздравил их командира 
с производством в генерал-лейтеяапты. 

Новая война, так непохожая на все 
предыдущие, требовала и выдвигала но-
вых героев, способных понять се совре-
менный дух и характер. И к чести кор-
респондентов надо сказать, что они пер-
выми почувствовали в Селиванове одного 
из таких героев. Он и ему подобные сна-
рядились на эту войну моторов, управ-
ляемых людьми, во всеоружии тех новых 
глубоких и точных знаний, без которых 
не одолеть было сильного и умного врага. 

И тем больше была заслуга корреспон-
дентов, остановивших свой взор на Се-
ливанове, что принадлежал он к тому ти-
пу людей, которые, исполняя свой долг, 
предпочитают оставаться к тени. Нечего 
греха таить, часто в поисках героя мы 
шли лишь но одной, чересчур узкой, до-
рожке. И поэтому мы невольно обкрады-
вали себя и страну, которая прислушива-
лась к нашему взволнованному слову о 
героях. Теперь только начинаешь пони-
мать, что в поисках одних — особо яр-
ких — героев мы сплошь и рядом про-
ходили мимо других, которые не меньше, 
если но больше, заслуживали, чтобы о 

В поисках героя 
них знали народ, страна, все советские 
люди. 

Не так ли и путник ночыо в поисках 
дороги, выходя к разложенному в степи 
костру, естественно, прежде всего обра-
щает свое внимание на лица тех, кто си-
дит поблизости от него и подбрасывает 
дрова в его огонь, и лишь потом начинает 
замечать лица тех, кого скрадывает за 
чертой ярко освещенного кру га темнота? 
Но, может быть, они-то и нарубили дров, 
чтобы разжечь костер, который теперь 
так ярко освещает лица других? . . 

II не проходим ли мы иногда и теперь 
в поисках героев для своих книг на до-
рогах жизни мимо тех героев, которые 
по праву должны бы занять свое место 
на страницах литературы? Я, конечно, 
далек от мысли поставить зпак равен-
ства между трудом писателя и трудом 
газетного корреспондента. II говоря о по-
исках героев, я имею в виду не «перепи-
сывание» их со страниц жизни на стра-
ницы литературы. II лишь хочу сказать, 
что подлинный героизм не лежит навер-
ху. Не в характере нашего человека за-
являть о себе во всеуслышание в ожи-
дании похвалы и награды. 

Помято, как уже после войны, точно 
так же, как в свое время на огонек лам-
паса, ринулись корреспонденты газет и 
писатели на огни большой стройки и 
з акружились там, как мотыльки, вокруг 
одного крупного человека. Крупного не 
только потому, что он был на стройке 
главным, а действительно интересного 
человека, самородка. Но другой человек, 
его друг п повседневный помощник, на-

ч а л ь ник полптотд е л а $ 
стройки, так и остался $ 
вне поля зрения деяте- $ 
лей пера. А если бы они ^ 

присмотрелись к нему получше, пм бы § 
непременно захотелось познакомиться с | 
ним покороче. И тогда бы они, пожалуй, 5 
не поспешили в р у ч а т ь все лавры т о л ь - 5 
ко одному герою. Он, конечно, заслужил 5 
эти лавры. Но едва ли меньшую часть § 
их заслужил тот, другой человек, кото- 5 
рый, оставаясь незаметным, делал по- 5 
вседневно все, чтобы, как мы тогда ни- $ 
сали, ярче разгорались огни стройки. ; 

Настоящим героем современности яв- 5 
ляется тот, кто, не выпячиваясь , ничего ^ 
не делая напоказ, оставаясь в тени, умеет § 
щедро поделиться с другими своими д у - 1 
ховными ценностями и влиять на них не $ 
столько силой своего «должностного» ^ 
п ринуждения (что, конечно, не и сключс -$ 
но само по себе), а силой и красотой $ 
убеждения, в том числе и всем образом § 
своей жизни . 

Уважаемый И. ИЛ 
Многие начинающие стихотворцы в 

письмах, адресованных мне, выражают! 
сожаление, что у нас нет сейчас 
М. Горького, вернее, что у нас нет че-
ловека, который бы заботился о росте 
молодых кадров литературы, помогал 
бы им, как это делал в свое время Горь-
кий. Выло даже так, что один учитель 
из Узбекистана украсил свое письмо 
специальным девизом: «Ищу Горько-
го!» 

Вот и Вы тоже «ищете» Горького, я 
Вы полагаете, что у нас не оказывают 
должного внимания подрастающему по-
колению. 

Ну, прежде всего о подрастающем 
поколении,— я имею в виду, конечно, 
подрастающее поколение литераторов. 

Верно, что М. Горького у нас нет. 
Но это отнюдь не значит, что на моло* 
дых литераторов никто не обращает 
внимания, никто не помогает им. Для 
молодых литераторов много делают Со-
юз писателей и его отделения на местах. 
Литературный институт, редакции жур-
налов и, наконец, сами писатели. Писа-
тельские ряды непрерывно растут за 
счет все новых и новых сил, за счет 
талантливой молодежи. Это видно хотя 
бы из того, что, скажем, за послевоен-
ные годы в нашей русской поэзии (я 
сейчас буду говорить только о поэзии 
и только" о русской) появились многие 
десятки (если не сотни) новых поэтиче-
ских имен. Так что это а'бсолютно не-
правильно, что молодые литературные 
силы находятся у нас в полном забве-
нии. 

Теперь о Горьком, о его работе с 
начинающими авторами. 

В большинстве случаев мои коррес-
понденты представляют дело таким об* 
разом, что Горький помогал буквально 
всем пишущим, всем, кто обращался к 
нему. И всех он, как говорится, вводил 
в литературу. В некоторых письмах ко 
мне так прямо и значится: Вас-то, мол. 
Горький научил писать, Вас-то он ввел 
в литературу; теперь Вашим священ-
ным долгом является сделать то же са-
мое со мной. Этих товарищей не сму-
щает то обстоятельство, что Горький 
никогда не давал мне советов, как нуж-
но писать, и я никогда не посылал 
Горькому своих стихов ни на консуль-
тацию, ни для «продвижения в печать*,, 
как выражаются некоторые, ни по ка-
ким-либо другим причинам. И вообще 
говоря, Горький узнал о моем существо-
вании лишь после того, как вышла из 
печати моя книга стихов «Провода в со^ 
ломе». Впрочем, это вопрос особый и 
дело не в нем. Дело в том неверном 
представлении о работе Горького с на» 
чинающими авторами, которое сущест* 
вует у многих молодых (да и не только 
у молодых) людей, пишущих стихи. Им 
кажется, что если был бы жив Горь-
кий, то он всех поголовно сделал бы 
писателями, ввел бы их в литературу. 

Конечно, Горький помогал многим 
писателям. Однако он никак не мог, что 
называется, охватить всех пишущих. 
Да это и не нужно. Ведь известно, что 
среди пишущих подавляющее большин* 
ство «безнадежных», и тратить на них 
силы нет никакого смысла. 

Горький искал среди пишущих преж-
де всего талантливых людей и помогал 
именно им. Но он, между прочим, на 
терпел графоманов, очень сурова раз-
говаривал с теми, кто за перо взялся 
случайно, без достаточных к тому осно-
ваний, с людьми малограмотными, на 
желающими учиться и т. п. Все это вид-
но из переписки Горького с начинаю-
щими авторами, которая теперь опуб« 
линована и с которой Вы при желании 
можете познакомиться. 

Я говорю это затем, чтобы Вы поня* 
ли: далеко не все надо сваливать на От< 
сутствие Горького. А то ведь часто бы-
вает так, что иной человек и десяти 
путных строк не написал, а уже тре-
бует, чтобы к нему приставили Горько* 
го: мол, я талант, растите меня. Вса 
это сплошная демагогия. 

Я. например, далеко не уверен в том, 
что Горький действительно нужен тому 
учителю, о котором я сказал в начале 
письма. Он пишет такие стихи: 

Любви горячая слеза 
С моих ресниц скатилась тихо... 
Передо мной твои глаза. 
Твоих волос красивый вихор. 

Друг мой, 
Со мной 
Творится что-то непонятное. 
Ношу я тяжесть на душе 
Мучительно-приятную. 

Все стихотворение написано в том 
же духе. Стихотворение, как видите, 
очень банальное. Нет в нем ни одной 
свежей поэтической интонации, ни одно-
го свежего слова. Короче говоря, нет 
ни одного признака, который свидетель-
ствовал бы о талантливости автора. А 
раз это так, то никакой даже самый 
крупный писатель ничего не может сде-
лать. Горький растил таланты. А если 
таланта нет, то тут уж ничего не по-
делаешь. 

Далее, я абсолютно уверен в том, что 
и Вам (по крайней мере сейчас) также 
не нужен Горький, т. е. не нужен чело-

Подлинный героизм состоит в том, что- §
 в е к

' к оторый у ч и л бы Вас литератур ' 
бы отдать все, что ты в состоянии дать, 5" 
стране и своим товарищам, считая это 5 
для себя не подвигом, а естественной по- § 
требностыо ума п сердца, в то же время 5 
даже не помышляя о том, чтобы выде- § 
литься илп возвыситься над своими | 
друзьями. Не из тщеславия и честолю- 5 
бия, а просто потому, что «иначе жить | 
н ель зя» . Вовсе не помышляя о том, $ 
что тебя оценят и наградит. II если тебя § 
еще не оценили, видеть в этом не т р з г е - 1 
дпю, а случайность, свидетельство того, § 
что и все остальные люди заняты делом. $ 
И быть вполне удовлетворенным той выс- $ 
шей радостью, которую приносит созна-1 
яий исполненного долга. > 

ному мастерству, так как этому челове-
ку нечего было бы с Вами делать. 
Ведь Вы же очень малограмотны. В 
своем письме Вы говорите так: «Жаль, 
что очень мало у нас М. Горьких, ко-
торый обращал особое внимание к под-
растающему поколению». В одной этой 
фразе имеется несколько ошибок. А в 
стихах Вы ухитряетесь делать по не-
скольку ошибок даже в одном слове. 
Так, вы пишете «сожоные кусты», хотя 
правильно было бы «сожженные кус-
ты». Вы пишете «енленной», вместо 
«вселенной». Такими ошибками пере-
полнены все Ваши стихи. И уж если 

(Окончание на 4-й стр.) 
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Пой! 
О Злобном беснованьн смело пой. 
И о любви дыханьн смело пой. 
Самодовольных пусть терзает стыд — 
Ты скромного молчанье смело пой. 
Тому, кто счастлив, жаден н богат. 
Величие рыданья смело пой. 
Есть много кривд, а правда лишь одна, 
Ты истины сверканье смело пой. 
Богобоязненный пусть сладко спит, 
Ты ищущих восстанья смело пой. 
Живи и верь — пройдет разлуки ночь, 
О радости свиданья смело пой. 

Бессмертья мудрых ради, о Фаиз! 
Ты о Джемшиде и Фархаде пой1 

о 

Любимая, прежней 
любви не проси 

Любимая, прежней любви не проси! I 

Я верил, что светишь ты миру одна, 
Что раз ты печальна, то радости нет. 
Что лик твой прекрасный — вселенной весна. 
Что в мире мы видим лишь глаз твоих свет. 
Тебя покорю и не буду покорен судьбе. 
Но я не боролся, я только мечтал о тебе. 
А горе любви на земле — разве горе одно'

1 

И разве лишь счастье любви в этом мире дано? 
Из мрака веков беспощадная жизнь подняла 
Повитые шелком, парчой и атласом тела, 
Тела, что базарным товаром пошли, 
Тела, что в крови распростерлись в пыли. 
Сочится из ран незалеченных гной. 
Сжигает их адского пламени зной. 
Их страшной судьбою душа занята, 
Но манит меня и твоя красота. 
Ведь горе любви на земле не одно. 
И разве лишь счастье любви нам дано? 

Любимая, прежней любви не проси! 

о 

Урожай надежд 
Слабые 
В поле сожнем стебельки. 
Чтоб не страдали от жажды. 
С веток 
Соцветий вялых цветки 
Будем срывать не однажды. 

Друг! Урожай надежды твоей 
Гибнет на почве бедной. 
Труд бесконечных дней и ночей 
Вновь пропадет бесследно. 

Снова мы борозду в поле своем 
Кровью удобрим до края. 
Всходы слезами обильно польем, 
Будем ждать урожая. 

Если же снова напрасно ждать 
Радостных дней обмолота, 
Будем надеждой жить и опять 
Ночи и дни работать. 

Тюрьма Монтгомери 
30 марта 1935 г. 

Стихи Фаиза Ахмад Фаиза 
Близок день 

Суровых испытаний близок день. 
Сражений и страданий близок день. 
Того, что сердце подсказало нам. 
Всех пламенных желаний близок день 
Вынь сердце и к ногам идущих брось, 
Свершений и деяний близок день. 
Сверкают опьянением глаза — 
Исканий и признаний близок день. 
С рассветом ветер снова спросит нас: 
Лугов благоуханий близок день? 
К страде, Фанз, ты сердце приготовь! 
Неистовых дерзаний близок день. 

Приди, моя Африка> / 

ГТРЕйЛАГАЕ М Ы Е 
1

 * вниманию читатели 
стихи Фаиза Ахмад Фаи-
за — часть стихотвор-
ных переводов, сделан-

ных мной для книги этого поэта, приготовленной к изданию в 
Гослитиздате. Автор этих стихов едва ли не самый сильный, 
самый талантливый из прогрессивных поэтов народов Восто-
ка, борющихся за национальное и социальное освобождение. 
Это крупнейший современный поэт Пакистана, пишущий на 
языке урду. С молодых лет участвует он в национально-осво-
бодительном движении. Пятью годами изнурительного тюрем-
ного заключения в Хайдерабиде и Монтгомери заплатил он 
за свою преданность будущему родного народа. Сти*и его 
широко популярны в Пакистане и Индии. Поэты—участники 
перевода книги стихов Фанза Ахмад Фаиза, глубоко националь-
ных по форме и образному строю, в пределах возможного 
старались донести до советского читателя живой, стристный 
голос этого поэта-борца, сердце которого не сломили многолет-
ние страдания в тюрьме и леденящая близость смерти, песня 
которого не оглохла в щемящем безмолвии одиночных тю-
ремных камер. 

Алексей СУРКОВ 

О, приди! Я услышал — твои барабаны грянули вновь 
О, приди! Опьянила меня знойным током бегущая кровь. 

О, приди, моя Африка! 
О, приди! Я стряхнул с головы моей прах. 
О, приди! Ночь тоски я сумел одолеть. 
О, приди! Боль зажал я в железных руках. 
О, приди! Разорвал я бессилия сеть. 

О, приди, моя Африка!! 
Из цепей моих выкован, меч мой звенит. 
Из ярма я сковал прикрывающий грудь мою щит, 

О, приди, моя Африка! 
Над болотами копья блестят, как газельи глаза. 
Землю кровью врагов заливает ночная гроза. 

О. приди, моя Африка! 
Над землей твоей, Африка, ритм моей песни звучит. 
Реки в такт ему пляшут, он голосом джунглей кричит, 
Я твой, Африка, сын, среди верных сынов. 
Шаг мой, Африка, поступь разгневанных львов. 

О, приди, моя Африка! 
Властной поступью львов 

Гряди, моя Африка! 

И к б а л 
Тюрьма Монтгомери 

14 января 1955 г. 

Песня 
Пусть в безмолвьи неволи протесты звучат, пусть! 
Пусть забитые все о свободе кричат, пусть! 
Пусть, неправые даже, они не молчат, пусть! 
Пусть тиранов судьбу трибуналу вручат, пусть! 

Пусть видавшие смерть не боятся убийц, пусть! 
Пусть они нас повергнуть пытаются ниц, пусть! 
Пусть на плахе не видят в слезах наших лиц, пусть! 
Пусть проклятия наши звучат горячей, пусть! 
Пусть горит наша кровь на руках палачей, пусть! 
Пусть убийцы расплатятся кровью своей, пусть! 

Пусть свободный наш голос звучит из тюрьмы, пусть! 
Пусть врагов наших в ярости прокляли мы, пусть! 
Пусть призыв наш над болью подняли мы, пусть! 

Не молчите! Грядет наш Последний Суд! 
Не молчите! Бойцы справедливости ждутГ 

Тюрьма Монтгомери 
13 апреля 1955 г. 

Перевел с урду А. СУРКОВ 
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[ ЕРЕЗ несколько 
маски 0 МЯТЕЖЕ N МАСКАХ 

Певец знаменитый на землю родную пришел, 
Газелям его сладкогласным внимала страна. 
Он звуками голоса тропы пустынь заселил, 
Вновь" сделал прекрасной пенную чашу вина. 
Не все постигали заветные думы его, 
Но песня сердца покорила на все времена. 

И вот он ушел, обреченный на нищенство шах 
И снова безгласными стали тропинки страны. 
Немногие помнят мечты его дерзкий полет, 
Лишь самые близкие думам поэта верны, 
Но песни его навсегда поселились в сердцах, 
Их звуки поныне, на радость народу, слышны 

Бессмертны все чистые чувства, воспетые им. 
Добро его сердца, стихов его пламенный пыл. 
Вулкан его песен извергся палящим огнем, 
И душу смертельного вихря их жар растопил. 

Бессмертному факелу ярость ветров 
не страшна. 

Свеча его сердца и солнечным утром видна. 

Законы истории требуют... 
(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

планируют за океаном, в другой стране 
«западной демократии», некоторые дея-
тели Пентагона и поныне будущее мир-
ное «сос\шествование» путем «взаимного 
устрашения» государств? Один из таких 
«деятелей», подполковник Ригг, в книге 
цод сенсационным названием < Война... 
197-1 года» утверждает следующее: «Оши-
бочно полагать, что с появлением ядерно-
го оружия военное искусство достигло 
своего зенита. Это не так. Считать меж-
континентальные баллистические снаря-
ды «абсолютным оружием» — оснований 
не больше, чем назвать новую марку ав-
томашины «абсолютным автомобилем». 
Военное дело еще только вступает в сфе-
ру безграничных возможностей. Револю-
ция в военной технике только-только 
началась!» 

Нет. подобные взгляды возникают не 
пз-за недомыслия. Их порождает наличие 
определенных социальных сил, которым 
нужна международная напряженность, 
которым выгодна гонка вооружений, для 
которых сохранение нынешнего положе-
ния означает огромную прибыль п огром-
н ую политическую власть. И здесь мы 
как раз видим, что борьба за мир стоит 
в прямой связи «с преимуществами п не-
достатками» той пли иной из социальных 
систем. 

В лице Советского Союза на историче-
скую арену выступили новые силы исто-
рии. призванные ликвидировать капита-
лизм и заменить его социализмом, а те» 
самым навсегда покончить с войной. 

После победы Октябрьской революции 
прошло 42 года. За это время об-
разовалась могучая мировая система со-
циализма. Но вместе с эгой системой ро-
дились и новые закономерности. Эти за-
кономерности в некоторых своих часгях 
распространяют свое действие и на ка-

(Онончание. Начало на 3-й стр.) 

Вам кто нужен, то нужен в первую оче-
редь обычный школьный учитель, а во-
все не Горький. Вам нужно обязатель-
но научиться правильно писать слова, 
правильно строить фразы, правильно 
выражать своп мысли. И уж потом 
браться за стихи. Тогда, может быть, 
что-нибудь и получится. Сейчас же — 
могу в этом поручиться — ничего у 
Вас не выйдет, сколько бы Вы ни пи-
сали. 

Между прочим, плохое знание Вами 
русского языка. Ваша малограмотность 
свидетельствуют также о том, что во-
обще у Вас маловато знаний. Как же в 
таком случае Вы хотите стать писате-
лем? Малограмотный, малознающий че-
ловек писателем стать не может, и ни-
кто не в состоянии сделать его писате-
лем. 

Поэтому вот Вам мой совет: не надо 
жаловаться на отсутствие Горького. На-
до самому приняться за дело, надо при-
обрести те знания, которых Вам не хва-
тает. А тогда можно будет и писать по-
пробовать. И если из Ваших писаний 
будет хоть что-либо получаться, по-
верьте, найдется и для Вас тот чело-
век, тот Горький, который и посоветует 
Вам, и поможет. А сейчас, повторяю, 
Горькому пока нечего было бы делать с 
Вами, как и со многими другими, жа-
лующимися на его отсутствие. 

Желаю Вам всего лучшего. 
Июль, 1959 г. 

3. «...Фигуры моей свёрт»... 

Уважаемый тов. В.! 
Я получил Ваше письмо и несколько 

стихотворений. 
Конечно, Вы хорошо знаете свои сти-

хи. Все же я хочу воспроизвести неко-
торые из них, чтобы потом поговорить 
с Вами. 

Вот как Вы пишете в стихотворении 
«Сделаю»: 

питалнетичеевпе государства. Важно то, 
что наступает момент, когда капитали-
стические государства — под давлением 
прогрессивных общественных сил — вы-
нуждены будут считаться с волей наро-
дов. 

Социалистический лагерь теперь до-
статочно силен, чтобы заставить импери-
алистов отказаться от войны как сред-
ства разрешения международных спор-
ных вопросов. Человечество переживает 
в мировом масштабе переходную эпоху. 

То. что предлагается ныне Советским 
Союзом, является выражением социали-
стического гуманизма, выражением забо-
ты о человеке, цельной программой уни-
чтожения войны, нищеты п голода, позо-
рящих человечество. Объективные усло-
вия жизни сложились так. что капита-
листические государства не смогут про-
сто отвергнуть ЭТУ программу. 

Мечты простого народа о мире, счастье 
взялась осуществить партия большеви-
ков. Коммунисты победили в Россия в 
101Т году потому, что они боролись 
за коренные интересы русского народа: 
за хлеб, землю, мир. 

Коммунизм побелит и на всей земле 
потому, что он выражает коренные инте-
ресы огромного большинства человечест-
ва. стремление всех народов к миру. 

В эпоху Канта «вечный мир» являлся 
утопией, точно так же как и идея со-
циализма. В наше же время, при нали-
чии могущественной системы социализ-
ма. мир без войн стал '(категорическим 
императивом» самой истории. Мирное 
сосуществование государств с различны-
ми социально-экономическими системами 
является, как это определяет Н. С. Хру-
щев, объективной необходимостью, дик-
туемой ходом истории и вытекающей из 
современного этапа развития человече-
ского общества. 

ВСЕХ ЛЮБИТЕЛЕЙ ГАШЕКА 
хочу оповестить, что заведение 
«У чаши», которое любил посе-

щать бравый солдат Швейк, существует 
до сего дня и что все осталось там, как 
в давние времена, вплоть до портрета 
императора Франца-Иосифа. Читатель, 
вероятно, помнит, что владелец пивной 
пан Паливец выбросил императора на 
чердак, поскольку портрет был загажен 
мухами, за что бедняге трактирщику 
здорово тогда попало. Так вот, порт-
рет вернулся с чердака, и сейчас им-
ператор, очищенный от мух, розовый, 
как яблочко, с расчесанными бело-
снежными бакенбардами, водружен на 
прежнее место, и хотя он при полном 
параде — с голубой лентой через 
плечо и со всеми регалиями, — нет по-
сетителя, который, завидя его, смог бы 
удержаться от улыбки. 

Улыбка эта ширится благодаря 
Швейку, многочисленные фигурки ко-
торого развешаны по все.м стенам, 
словно окружают Франца-Иосифа 
веселым хороводом. 

Присутствие Франца-Иосифа вно-
сит не совсем серьезный тон в дело-
вую беседу, которую я веду со свои-
ми чехословацкими коллегами по 
поводу спектакля «Отелло». 

Обычно, когда нам, критикам, не 
нравится то. что делают артисты, а 
сами артисты нравятся, мы для очи-
стки совести ищем в спектакле некую 
концепцию, которая оправдывает его. 
после чего спектакль нам не нравится 
уже чуть меньше. А концепция в дан-
ном случае заключается вроде бы в 
том, что Отелло. собственно говоря, не 
полководец и не генерал, и даже не 
лейтенант, как Кассио, а простой 
солдат, да еще из крестьян, к тому же 
уже демобилизованный, так себе 
мужичонка, — даром, что дорогой 
кафтан носит, — славный малый, но 
простота, но недалек! Ничего не сто-
ит его вокруг пальца обвести, что 
Яго и делает, ничего для этого не де-
лая. Отелло сначала не верит, затем 
верит и без дальнейших околичностей 
душит свою милку, когда же все вы-
ясняется. ревмя ревет, о чем-де я. 
глупый, раньше думал! 

Оно, конечно, есть тут мысль, и для 
иной пьесы, может быть, и пригодная, 
но в данном случае вся грандиозная 
клавиатура Шекспира, и страстей, и 
мыслей, выключается, и остаются ка-
ких-нибудь два клавиша. А что мож-
но сыграть на двух клавишах? И вот 
я обращаюсь к своим товарищам, не 
покажется ли им обидным, если я 
этого Отелло маленечко, как бы тут 
выразиться, задену? «Да нет, — от-
вечает Сухаржипа, — почему? Актер 
он славный, но ведь пора брать более 
высокие барьеры — Шекспир!!». 

Тут слово берет критик Милош 
Сметана (добрый, язвительный, ду-

Окончание. Начало см. «Литературную 
газету. К» 2 от 5 января 1960 г. 
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мающий, совестливый, веселый 
но удовольствие его слушать!). « 
встречный план, — объявляет он. — ! 
Не далее как вчера я был на премьере" 
«Битвы в пути» Николаевой: очень 
интересно, слов нет, но инсценировано 
из рук вон плохо, возникают несооб-
разности, вызывающие недоумения 
(ведь романа никто еще не читал), и 
вот я думаю: что, если бы я этого ин-
сценировщика маленечко, как вы вы-
ражаетесь...». 

— Задевайте, — прерываю его я, — 
умоляю вас! Не заденете вы, задену 
я. Иначе, подумайте, к Николаевой об-
ратят упреки, которых она, быть мо-
жет, и не заслуживает, — справедливо 
ли это? 

Мы встаем и жмем друг другу руки 
в знак полного взаимопонимания. Так. 
следовательно, протекал этот за-
говор — Франц-Иосиф свидетель, — 
но я надеюсь, чистосердечное призна-
ние смягчит мою участь в глазах тех, 

Ч! недель 
б у д у ' сброше-

н ы » — у г р о ж а ю щ е 
возвестил в первые 
дни нового г о д * пе-
чатный орган фран-
цузских ультраколони 
заторов в А л ж и р е 
« С а л ю п ю б л и к » . Но 
п р о ш л о и двадцати 
дней, как в А л ж и р е 
б ы л поднят фашист-
ский м я т е ж . Газета 
колонизаторов не со-
лгала. О д н а к о сама 
ф о р м а , в к о т о р у ю она 
облекла свои пред-
сказания, вызывает 
недоумение. О каких 
масках говорит газета? 
О р г а н и з а т о р ы реакци-
онного м я т е ж а в А л -
ж и р е никогда не счи-
тали н у ж н ы м м а с к и р о . 
ваться. У в е р е н н ы е в 
своей безнаказанно-
сти, они о т к р ы т о и нагло у г р о ж а л и всем: не только а л ж и р с к и м патриотам и француз-
' к и м д е м о к р а т а м , но и с а м о м у правительству Ф р а н ц и и . 

Н е к о т о р ы е из зтих заявлений, сделанные д о начала м я т е ж а , о п у б л и к о в а л б у р ж у а з -
н ы й западногерманский ж у р н а л « Д е р Ш п и г е л ь » . Вот они: «Весьма вероятно, что 
начнется г р а ж д а н с к а я война... П р и п о м о щ и а р м и и м ы захватим власть в А л ж и р е . Из 
А л ж и р а м ы перенесем м я т е ж на т е р р и т о р и ю Ф р а н ц и и , где т а к ж е захватим власть.,. 
П о з д н е е м ы восстановим в стране м о н а р х и ю » . 

Это к р а с н о р е ч и в о е высказывание п р и н а д л е ж и т н е к о е м у д о к т о р у Л е ф е в р у , к о т о р ы й 
считается « т е о р е т и к о м » у л ь т р а к о л о н и з а т о р о в . 

« Н а ш «Отечественный ф р о н т » готов к действию,—заявил один из главарей м я т е ж , 
ников — Ортиз, руководитель фашистской организации « Ф р а н ц у з с к и й отечественный 
фронт». — У нас есть о р у ж и е , и у нас есть деньги. О с н о в н а я часть армии будет 
с нами». 

В кругах алжирских у л ь т р а р е а к ц и о н е р о в у ж е давно подвизается некто Мартель. 
В свое время он сколотил п р о ф а ш и с т с к у ю « п а р т и ю » , названную и м « Д в и ж е н и е м 
13 мая». Выступая 10 января зтого года перед своими сторонниками в А л ж и р е , М а р -
тель, как сообщает газета « Ю м а н и т е » , в о с к л и к н у л : « Н а м н е о б х о д и м о в о о р у ж и т ь с я и 
подготовить новый день 13 мая... М ы м о ж е м рассчитывать на п о м о щ ь из м е т р о п о л и и , 
в т о м числе на своего рода « в о е н н у ю В а н д е ю » , которая с к о р о даст нам о к о л о десяти 
тысяч бойцов». 

М я т е ж , г р а ж д а н с к а я война, восстановление монархии во Франции... Главари реак-
ц и о н н о г о м я т е ж а задолго д о его начала с циничной о т к р о в е н н о с т ь ю пропагандировали 
свою п р о г р а м м у . Нет, масок не было. Н о б ы л и во Ф р а н ц и и л ю д и , не ж е л а ю щ и е видеть 

Остановить фашизм! 
Рисунок худ. Каиба на галеты «Юманитв», 

и слышать. 

вет? Жизнь, судьба, характер, престу-
пление и наказание... Здорово! 

«Посмотрите ее еще в драме, на-
пример в пьесе «Продавец дождя»,— 
советует мне переводчица. И я иду 
смотреть ее в «Продавце дождя» в Ка-
мерный театр. 

«Сейчас мы расширяем культурные 
контакты с Западом, — говорит руко-
водитель театра Ота Орнесг. —Но кого 
брать из тамошних авторов? Какой же 
критерий? Очень простой, по-моему,— 
жизнь, правда жизни. Отрицателей ее 
там немало (например, Бекет, этот 
гробокопатель!) — я им не открою две-
рей. Пусть в них войдет лишь тот, кто 
поддерживает жизнь, ее прогрессив-
ные тенденции. Поэтому я и показал 
пьесу американского драматурга Нэша 

Ю. ЮЗОВСКИИ 

о н и н в 

кто никак не способен уразуметь, что 
дружеская критика укрепляет дружбу. 

Провожаемый подмигивающим 
взглядом Швейка (заходи, дескать, 
по возможности), я спешу в театр 
«Комедии». Мне обещали гам сюр-
приз, но какой, не сказали. Однако ко-
гда на сцену вбежала героиня, я при-
поднялся на месте. В самом деле, 
давно я не видал такой актрисы! Ге-
роиня влетает с утюгом и начинает 
яростно гладить белье, — до чего сер-
дита, не приведи господи! Дело в том, 
что она обожает своего мужа, но муж-
нины мама и папа — вот они наседают 
на нее с обеих сторон — способны ее 
с ума свести, она жаждет мира, а вы-
нуждена воевать: добро и зло разди-
рают ее на части. Она — воплощенная 
женственность, она же—настоящая фу-
рия. Одним росчерком обрисован це-
лый женский тип — с головы до ног! 
«Кто эта актриса?» — спрашиваю я у 
переводчицы. «Как кто? Меджнц-
ка, Дана Меджицка. Стоит ее имени 
появиться на афише, и через три часа 
ни одного билета нет!» «Целых три 
часа, — удивляюсь я, — долго!!» Но 
посмотрим, однако, что будет дальше. 
Героине живется неплохо, но хочет-
ся жить лучше — и вот благодаря 
стечению обстоятельств она сразу 
становится обладательницей всего, о 
чем мечтала: телевизор, холодильник, 
модные туалеты, автомобиль. Она де-
лается, как шалая, но в этом безумии 
от омещанивания проскальзывает как 
бы тень беспокойства: так ли она жи-

ТРИ ПИСЬМА 
«Выражения * 

волгло-кисельного 
не покажет 

фигуры моей свёрт 
Прямой. 
Светлый целью. 
Заставлю. 
Добьюсь. 
Поверят. 
Я 
буду 

поэтом». 

Вот Ваше стихотворение «Будет», 
«Не хилостью, 

которая 
копчёным ногтём 

дребезжит в дней вкусе. 
Глазами неудовлетворенности 

тёмя. 
Сильный. 

Гордый 
поднимут*. 

Для нас 
все доступно...» 

Наконец, из стихотворения «Призна-
ние»: 

«Не скромно 
с фигурой моей 

оттиском, 
окусывая 

задние 
двери, 

ощущать 
тусклое 

от эпохи 
горения. 

Не встану 
за словом 

в очередь 
с кустом 

слащавой 
головы. 

Точка. 
Мой черёд...» ' 

Прочитал я Ваши стихи, и мне захо-
телось — со всей прямотой и откровен-
ностью сказать Вам. по крайней мере, 
две вещи. 

Первое. Когда Вы писали эти (а так-
же и другие) свои стихи, то, мне кажет-
ся, стремились больше всего к тому, 
чтобы быть самым оригинальным, са-
мым исключительным, не похожим ни на 
кого другого стихотворцем. Именно 
поэтому в Ваших стихах так много все-
возможных вывертов, всевозможного, я 
бы сказал, кривляния. Смотрите, мол. 
каков я есть, какие коленца я могу вы-
кидывать... 

Однако, если бы Вы немножко лучше 
знали историю литературы, то поняли 
бы. что никакой оригинальности в Ва-
шей манере письма нет. Она — эта Ва-
ша манера —лишь повторение того, что 
уже было. Я, например, до сих пор пом-
ню строчки одного стихотворца, напеча-
танные в 1920 году: 

Человечки вопили, что ты хочешь 
изнасиловать 

• Какого-то наследия заржавленные 
, гвозди... 

Видите, когда еще некоторые люди, 
именовавшие себя поэтами, пытались 
насиловать «заржавленные гвозди». В 
общем, тогда многие писали похлеще 
Вашего. И Ваша «хилость, которая коп-
ченым ногтём» якобы «дребезжит в 
дней вкусе»,— это лишь бледная тень 
того, что было. 

Главное же заключается в том, что 
все это выброшено за борт, все это дав-
ным-давно забыто, как вещь абсолютно 

ненужная, бесполезная. А Вы хотите 
все это воскресить. Стоит ли? 

Ведь это не подлинная оригиналь-
ность, а оригинальничанье, фокусни-
чанье, проявление дурного вкуса. И 
чем скорей Вы избавитесь от подобной 
«оригинальности», тем будет лучше для 
Вас. 

Вы должны понять, что настоящая 
оригинальность поэзии достигается от-
нюдь не коверканьем родного языка, 
отнюдь не всевозможными словесными 
выкрутасами. 

И вот второе, что мне хотелось Вам 
сказать. 

Всякий хороший поэт пишет и дол-
жен писать лишь тогда, когда у него 
есть глубокая душевная потребность 
сказать людям нечто важное н значи-
тельное, нечто такое, что может сказать 
только он один: ибо он приметил, он от-
крыл в жизни какое-то явление, которое 
другим неизвестно, он пережил какое-
то такое чувство, которого другие не 
могли пережить (а если и пережили, то. 
может быть, не осознавая этого). Одним 
словом, у поэта должен быть серьез-
ный повод для разговора с людьми и 
глубокая потребность в этом разговоре. 

И если у него все это есть, то, по-
верьте, он никогда не станет играть 
словами, как это делаете Вы, не станет 
фокусничать и фиглярничать. Он сде-
лает это, я бы сказал, на нормальном 
человеческом языке. 

И Вам н советую писать на нормаль-
ном человеческом языке, ибо за всяки-
ми словесными ухищрениями обычно 
скрывается отсутствие сколько-нибудь 
серьезного, нужного людям содержа-
ния. 

В Ваших стихах много самых различ-
ных нелепостей, малограмотных выра-
жений (хотя, в общем, человек Вы, по-
видимому, грамотный) и т. п. Но на де-
талях я останавливаться не буду. Это 
Вы поймете сами, если серьезно заду-
маетесь над своими писаниями. 

Июль, 1959 г. 

«Продавец дождя». Посмотрели бы вы 
ее!» 

И в самом деле, посмотрев пьесу, я 
убедился, что Нэш утверждает веру в 
человека: человек все может, если за-
хочет; правда, утверждает это с ог-
лядкой на утешительный обман, одна-
ко надо сказать, что драматург пы-
тается одолеть этот порок, и театр вся-
чески помогает ему в этом. 

Итак, живут отец, два сына и дочь 
Лиззи, и все они озабочены тем, что 
Лиззи некрасива, никто ее замуж не 
берет, а ей давно пора. Старший сын 
Ионаш (лихорадочно - озлобленным 
играет его актер Иозеф Кемр, тот 
самый, который накануне в «Комедии» 
смешил нас до упаду) требует пря-
мо сказать Лиззи, что она уродлива и 
навсегда останется старой девой: есть 
то, что есть, выше себя не прыгнешь! 
Тогда появляется Старбак — молодой, 
сильный, красивый, добрый. Он про-
дает дождь. Кругом засуха, духота, 
жара, а он щедро обещает дождь, для 
этого нужны не только деньги,—нужно 
поверить, что будет дождь, и дождь бу-
дет, иными словами, хочет он сказать: 
вера двигает горами. Оставшись на-
едине с Лиззи, он убеждает ее, что она 
не Лиззи, а Мельсанда, что она пре-
красна. и беда лишь в том, что она не 
верит в себя, Лиззи слушает его. как 
завороженная, и вдруг начинает хоро-
шеть — от любви, от счастья! Падают 
и рассыпаются по ее плечам золотые 
волосы — на наших глазах она стано-
вится красавицей (вы, конечно, пове-
рите в это. если я скажу, чго Лиззи 
играет Дана Меджицка). У Лиззи бу-
дет ребенок от Старбака, и все же она 
с ним не уйдет. С проникновенной си-
лой говорит Меджицка, что Лиззи хо-
чет быть не Мелнсандой, а оставаться 
Лиззи, чтоб добиваться счастья, спа-
сибо Старбаку. — он зажег ее, но ей 
с ним не по дороге. Огец поддержи-
вает Лиззи, ибо, если Ионаш из-за 
безверья не видит жизни, то Старбаку 
вера заменяет жизнь. Старбак уходит, 
вернув деньги, поскольку дождь не по-
шел. а Ионаш, глядя на мертвое небо, 
нлянет всех этих оптимистов, кото-
рые... Ему отвечает удар грома и... 
дождь, не дождь — ливень, потоки во-
ды—всамделишной—льются на сцену, 
свежесть расходится по залу, который 
вдыхает ее полной грудыо... 

Всего за один приезд не охватишь. 
Театров в Праге (если взять сравни-
тельные данные) больше, чем в других 
столицах Европы, цены на бипеты 
минимальные, посещаемость макси-
мальная. Театр для чехов — кровное 
дело. Испокон веку борьба за нацио-
нальную культуру против онемечива-
ния шл^ под флагом театра. В мно-
готомном романе Алоиса Ирасека 
«Ф. Л. Век» директор пражского 
театра, восхищаясь талантом артиста 
Тамма, увольняет его (действие проис-
ходит в конце XVIII века), поскольку 
'Гамм предпочитает играть по-чешски. 
Я был в том театре, откуда изгнали 
Тамма. В нем свободно льется чешская 
речь, а ведь совсем еще недавно там 
господствовала немецкая. 

Вопрос о немецкой агрессии (не 
только культурной) не снят, однако, с 
повестки дня. Каждый чех об этом 
помнит. Тысячи реваншиствующих 

немцев, выселенных из так называе-
мой Судетской области, расположи-
лись по ту сторону границы, в ФРГ, и 
по-волчьи щелкают зубами в ожидании 
«своего часа». По воскресеньям в 
Карловых Варах кругом слышишь 
немецкую речь: автобусами (граница 
под рукой) приезжают немцы прове-
сти выходной день и попить волшеб-
ной карловарской водицы. 

Среди них есть друзья. Группу нем-
цев из ГДР сопровождала маленькая 
экснурсоводка-чешка. Перед памят-
ником Бетховену она рассказывала (по-
немецки) о его пребывании в Карловых 
Варах. Немцы смотрели на девушку, и. 
мне показалось, что больше всего им 
понравилась пылкость, с какой она го-
ворила. Затем та же группа оказалась 

перед домом, где жил Бедржих Сме-
тана. «А сейчас, — начала девуш-
ка.— я вас познакомлю с тем, кого 
звали Сметана». Ее прервал кто-то 
из экскурсантов. «Познакомите, — 
рассмеялся он,— а мы уже знако-
мы!» И в ответ он стал насвистывать 
—да как! — мелодию Сметаны. Нем-
цы дружно зааплодировали, а де-
вушка вся раскраснелась от гордо-

сти. Есть, таким образом, друзья. Их 
немало. Но есть и недруги. 

Смешавшись с толпой, я тоже любо-
вался этим городком, похожим на 
картинку из андерсеновской сказки, 
проходил по его уличкам, замедляя 
шаги перед домами, где жили Гёте, 
Гоголь. Маркс, Мицкевич. 

Весь город утопал в опавших каш-
тановых листьях, я забрел в место, 
где они доходили до колен, и вдруг 
очутился перед бюстом Гёте. Его по-
ставили чехи в 1950 году. Рядом на 
мраморной доске были выбиты стихи 
поэта (по-немецки), посвященные Кар-
ловым Варам — Карлсбаду. Кругом 
было пустынно, только ветер шуршал 
листьями, и под этот аккомпанемент 
я стал читать нараспев (как принято 
порой у нас в московском клубе пи-
сателей) стихотворение Гёте. Я не за-
кончил его, мне помешали. Проходила 
группа немцев, их было немного, но 
шума было много. Они мельком 
взглянули на Гёте и остановились по-
одаль, рассматривая пейзаж, чем-то 
привлекший их внимание. Я подошел 
поближе, наблюдал их. слушал их. 
Они вели себя, я сказал бы. доволь-
но развязно. Они вели себя, как дома 
в буквальном смысле этого слова. 
Будто в своем имении, куда они за-
вернули проверить, все ли на месте. Я 
подумал: они забыли, что ли, что 
было совсем еще недавно? 

Чехи не забыли. 
В день поминовения мертвых в 

Праге особым почетом окружены 
борцы с фашизмом. В Пражском пан-
теоне молчаливые толпы беспрерывно 
проходили мимо символических гроб-
ниц с названиями лагерей смерти — от 
Равенсбрюка до Бабьего Яра, мимо 
символической гробницы Юлиуса Фу-
чика. прах которого не найден. На пе-
рекрестках Праги, у которых погибли, 
сражаясь, или были расстреляны ге-
рои. висят мемориальные доски с ла-
коничной подчас надписью: «Здесь по-
гибла неизвестная» и с маленьким 
бронзовым веночком рядом. Бывает, 
что такой уголок облюбует какой-ни-
будь старик или девочка и добровольно 
ухаживает за ним, появляются цвето-
чек. ленточка. 

В день поминовения у всех этих 
мест стояли живые цветы. Людно бы-
ло на кладбищах. Я зашел на участок, 
где похоронены советские воины. 
Свыше четырехсот могил, свыше че-
тырехсот жизней — жизней в пол-
ном цвету — сошло под- землю. 
Памятники стоят один возле другого, 
плечом к плечу, держа равнение, как 
на гвардейском смотру. В центре уча-
стка на небольшом постаменте я уви-
дел фигуру: простой русский парень в 
шинели и папахе сжимает в руках вин-
товку. Незабываемо выражение его 
лица: оно полно обиды, смешанной с 
гневом; кажется, что он сейчас закри-
чит: «Что же эти гады наделали!» 

Подходят люди (я слышу приглу-
шенный говор на разных языках, в том 
числе на немецком) и кладут к ногам 
солдата цветы, — в сгущающихся су-
мерках на далеких пространствах 
кладбища зажигаются над могилами 
поминальные огоньки... 

ПРАГА 

Главный редактор С. С. СМИРНОВ. 

Редакционная коллегия: В. Н. БОЛХОВИТИНОВ, Ю. В. БОНДАРЕВ 
Б. А. ГАЛИН, Г. Д. ГУЛИА, В. А. КОСОЛАПОВ (зам. главного редактора), 
М. М. КУЗНЕЦОВ (зам. главного редактора), Б. Л. ЛЕОНТЬЕВ Г М 
МАРКОВ, В. С. МЕДВЕДЕВ, В. А. СОЛОУХИН, Е. Д. СУРКОВ А С 
1ЕРТЕРЯН. 

«Литературная газета» выхолит три раза 
в неделю: во вторник, четверг и субвоту. 

реда''"'™» и издательства: Москва И 51 Цветяой Оульвар 30 (для телеграмм Мое имя Литгаяета). Телефоны: еекретириат-К 4-04-62 отделы: русской литературы—В 8-Н9-33 искусств — В 1-11 .пп ш т п п , . ....... „ 
СССР - В 8-59.17. внутренней жизни - К 4-06-05. междуиародной жизни — К 4.03-48. варувежной литературы и искусства—К 4-84-28. информации—К 4-08-69, писем—В 1.15 23.издательство — К 4-11-68 ( й м м у т а т о о ^ К я 

Типография «Литературной газеты» Москва И-51, Цветной бульвар. 30. ~~ 
00-00.1 

Б—02427 


