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У НАС ТАКИХ МИЛЛИОНЫ 
15 марта, в 7 часов 

45 минут утра, вертоле-
ты поднялись с палубы 
американского авианос-
ца «Кпрсардж», и когда сели, из кабин 
вышли на американский берег четыре со-
ветских солдата — Асхат Зиганшин, 
Анатолий Крючвовсвий, Филипп Поплав-
ский, Иван Федотов — молодые парни, о 
которых последние дни кричали газеты 
всего мира. 

Было прохладное яркое утро, светило 
солнце, которого так не хватало им н 
океане сорок девять дней. Под их ногами 
была прочная земля. 

Уже известны первые подробности 
этого беспримерного подвига. На Фото-
снимке четверо военных ребят, муже-
ственные, человечные лица. На них пе-
чать серьезности, которую оставили го-
лод и пережитые 
страдания. 

Их унесло в океан 
два месяца назад на 
обледенелой барже. До 
последнего часа бо-
ролись они со штор-
мом, пытались вы-
бросить баржу на берег. Кончилось го-
рючее, смолкла рация. Пока она работала, 
на берегу слышали их голоса. Они боро-
лись с ураганными ветрами, несшими их 
на скалы, и, словно чувствуя себя ответ-
ственными за все это, разразившееся во-
круг них, ответственными за вверенное 
им воинское имущество, передавали на 
берег: 

— Все в порядке... 
А когда сорок девять суток спустя аме-

риканский авианосец подобрал их в от-
крытом океане, вдалеке от родного бере-
га, обросших, в изорванной одежде, обес-
силевших от голода, когда им удалось 
связаться по радио с первым советским 
человеком, корреспондентом «Правды», 
старший из них по должности младший 
сержант Зиганшин просил передать, что 
пм пришлось бросить в океане баржу, на 
ней осталось кое-какое имущество, и это, 
конечно, непорядок. А рядовой Федотов 
сказал: 

— Единственная у нас забота: наша 
солдатская одежда изодралась за дни, 
проведенные в океане. Как мы сойдем на 
американский берег не одетыми по форме? 

Это нельзя читать без волнения. 
Двадцать третьего февраля, когда мы 

праздновали День Советской Армии, они, 
четверо в океане, свернули последнюю 
цигарку и искурили ее по очереди. Так 
они отметили праздник. Унесенные от 
нас, предоставленные самим себе, не слы-
ша даже голоса своей Родины, они жили 
по ее законам, думали о ней, ее праздник 
был их праздником. А на следующий день 
они сварили последний суп из последней 
картофелины. 

Совершая подвиги, люди часто не со-
знают величия их. Есть у Твардовского 

НАД ЛЕНИНСКИМИ РУКОПИСЯМИ... 
...Ленин! Нам дорога каждая строч-

ка, принадлежащая перу Ильича. Бо-
лее 30 тысяч ленинских документов 
хранится сейчас в Институте марксиз-
ма-ленинизма при ЦК КПСС. 

О работе над ленинскими рукопися-
ми, о подготовке их к изданию гово-
рили 15 марта на встрече в Централь-
ном Доме литераторов сотрудники Ин-
ститута марксизма-ленинизма — заме-
ститель директора института Н. Мат-
ковский, заведующий сектором произ-
ведений В. И. Ленина В. Зевин и за-
меститель заведующего сектором 
М. Панкратова. 

С большим интересом слушали ли-
тераторы столицы рассказ о розыске 
новых ленинских документов, о хране-
нии рукописного ленинского наслед-
ства, о подготовке к изданию трудов 
Владимира Ильича. Н. Матковский 
привел в своем выступлении высказы-
вания В. И. Ленина по вопросам ли-
тературы и искусства, ознакомил 
собравшихся с неопубликованным 
письмом А. Серафимовича к В. И. 
Ленину. В. Зевин сообщил о том, что 
до сих пор в архив продолжают по-
ступать материалы, связанные с раз-
личными периодами жизни Ильича, 
выявляются прежде не известные ле-
нинские документы. 

В связи с 90-летием со дня рожде-
ния В. И. Ленина институт выпустил 
36-й Ленинский сборник и очередной 
том 5-го собрания Сочинений основа-
теля и великого строителя Советского 
государства, ленинский «Конспект «Пе-
реписки К. Маркса и Ф. Энгельса 
1844 — 1883 гг.». 

Участники вечера с глубочайшим ин-
тересом осмотрели выставку ленин-
ских документов и фотографий. 

В заключение были показаны доку-
ментальные фильмы о Владимире 
Ильиче. 

о 
Г. БАКЛАНОВ 
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НМСАТЕЛШ 

ли волизи немецких око-
пов на «ничьей» зем-

ле. Казалось, тут не выжить и ча-
са. Но выжили. Пехоту отражали 
своим огнем, а по ночам наладились 
приползать поодиночке домой, в бригаду, 
за боеприпасами и провизией. Приполза-
ли черные, как негры, только зубы свер-
кали. Оказалось, ночами они варят в тай-
ке: жгут автол и, открывая замок, выпу-
скают дым через ствол орудия. Одного из 
них спросили: «Как вы еще можете там 
о вареве думать?» И он объяснил буднич-
но: «Знаете, сухомятка все-таки не еда, 
супчику хочется...». 

Интересно, что из четырех солдат, ока-
завшихся в океане, трое до армии о мор-
ском деле понятия не имели. 

Уже не было про-
дуктов, они варили 
куски кожи от сапог. 
Кончилась вода. По-
том, ослабевшие, не 
а силах подняться 
на палубу, они ле-
жали. тихими голо-

сами пели песни. II чем хуже станови-
лось им, тем ярче вспыхивала в них че-
ловечность, забота друг о друге. 

Сейчас срочно разыскивают подробно-
сти их прошлой жизни, сами того не со-
знавая, пытаются создать вокруг них 
ореол исключительности. Зиганшин, ока-
зывается, отличник боевой и политиче-
ской подготовки, имеет восемь поощре-
ний... Все они, четверо, вовсе не исклю-
чительные, а просто хорошие советские 
ребят», имен которых недавно еще ни-
кто не знал. Но случилась беда, и они, все 
перенеся, все выдержав, совершили свой 
подвиг, которым сейчас восхищается весь 
мир. В том-то я сила, и величие нашей 
Родины, что у нее миллионы таких сыно-
вей. 

Не таи даано «Литературная гне-
та» сообщала о грандиозном замы-
сле преобразования природы — об 
идее создания плотины в Беринговом 
проливе. 

О прекрасных днях будущего, о но-
вом климате, пейзаже, о новой земле 
— земле будущего, говорилось тогда 
на наших страницах. 

Мы публикуем очерк С. Кожевни-
кова о сегодняшнем дне наших да-
леких островов, о людях, которые там 
живут и трудятся. 

Г 

высокой наградой, 
.! 
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ЕМНАЯ тихая ночь. Под хо-
лодным звездным куполом тя-
жело дышит море. Собствен-

но. это всего лишь пролив, соединя-
ющий Северный Ледовитый океан с 
Беринговым морем. Но попробуй уви-
деть его берега, ко-
гда наименьшая ши-
рина Берингова про-
лива восемьдесят 
пять километров. 

В проливе черне-
ют два острова. Гор-
батые, как верблю-
ды, они уткнулись острыми носами в 
воду. Один называется Большой Дио-
мид, второй — Малый Диомид. Боль-
шой принадлежит СССР, Малый — 
США. Между островами — узкая по-
лоса воды в несколько километров. 
Жители обоих островов — эскимосы. 
Говорят они на одном языке и ча-
сто ездят друг к другу. 

Представьте, эскимос с американско-
го острова отправился вчера, в четверг, 
31 декабря, и через час или два, в за-
висимости от быстроходности его кая-
ка, приехал на Большой Диомид. Здесь 
была уже пятница, начался Новый год. 
Погуляв в гостях, вечером он поехал 
обратно и попал домой опять-таки в 
четверг, то есть вернулся во вчераш-
ний день. 

Это не иллюзия, не галлюцинация. 
Дело в том, что полоса воды в 
несколько километров разграничивает 
не только пространство, но также и 
время. Сегодняшний день встречается 
здесь с днем завтрашним: между ост-
ровами Диомида проходит междуна-
родная граница перемены дат. А с 
тех пор как свершилась Октябрьская 
революция, эта полоса стала границей 
между днем вчерашним и днем буду-
щим не только в прямом, но и в пере-
носном, большом смысле этого слова. 

В книге известного норвежского уче-
ного-физиолога Родаля, всю свою 
жизнь отдавшего Северу, я прочитал: 

«Арктическая ночь вскрывает неже-
лательные стороны поведения людей. 
Тщеславие, ревность, подозритель-
ность, эгоцентризм и эгоизм, возбуж-
даемость и неуравновешенный харак-
тер ведут к сценам насилия и траги-
чески кончающимся эпизодам». 

Это — в том мире, который живет 
еще во вчерашнем дне. 

О дне новом, сегодняшнем, в моей 
тетради накопилось много записей рас-
сказов советских полярников: гидроме-
теорологов, радиотехников, промысло-
виков. зверобоев, пилотов. Я в большом 

Над тундрой все выше поднимается солнце. Фото А. Лидова 

Одиннадцать на острове 

Д Р У З Ь Я ! | 
В ознаменование 50-летия М е ж д у н а - $ 

р о д н о г о ж е н с к о г о дня, за активное ; 
участие ж е н щ и н С о в е т с к о г о С о ю - 5 
за в к о м м у н и с т и ч е с к о м строительстве и ! 
и* заслуги п е р е д С о в е т с к и м г о с у д а р с т в о м 5 
по воспитанию м о л о д о г о п о к о л е н и я , за 8 
д о с т и ж е н и я высоких показателей в т р у д е * 
и п л о д о т в о р н у ю о б щ е с т в е н н у ю деятель- 3 
ность У к а з о м П р е з и д и у м а Верховного 5 
Совета СССР от 7 марта 1960 года награж- 5 
дены: орденом Л е н и н а — 2 380 ч е л о в е к , $ 
о р д е н о м Т р у д о в о г о К р а с н о г о З н а м е н и — ; 
2 652 человека, о р д е н о м «Знак П о ч е т а » — 5 
1 412 человек, м е д а л ь ю «За т р у д о в у ю * 
д о б л е с т ь » — 3 616 ч е л о в е к . С р е д и награж- ! 
д е н н ы х н е м а л о ж е н щ и н , посвятивших се- $ 
бя л и т е р а т у р н о м у творчеству. ; 

Орденом Ленина награждена писатель- 5 
ница Ванда Львовна Василевская; $ 

орденом Трудового Красного Знамени 8 затруднении, какие из них поведать чи 
— Галина Евгеньевна Волянская (Нико- 5 гателю в этом очерке... 
лаева), Мария Дмитриевна Мухина (Ух- 5 Давайге, пожалуй, заглянем на ост-
сай), Тина Георгиевна Донжашвили, Ма- $ 
рия Марковна Мариджан-Алексндзе, 5 
Янина Стасевна Дегутите, Д е б о р а Юпиа- 5 
новна Смуул (Вааранди), Татьяна Никола- 5 
евна Тзсс; $ 

орденом «Знак Почета» — Мария Пав- $ здесь бушуют сумасшедшие метели, 
ловна Прилежаева, Ольга Капитоновна 5 весной, летом и осенью его окутывают 
Кретова, Екатерина Михайловна Рязанова, $ холодные слепящие туманы. Обитают 
Зейнап Абдулловна Биишева, Екатерина § на острове медведи, выдаются годы, ког-
Васильевна Шевелева, Надежда Васильев- 5 да на Белый приходят сотни песцов, 
на Чертова, Людмила Константиновна ^ Но никогда на этой промерзшей земле 
Татьяничеаа; { не было поселившегося на всю жизнь 

медалью «За трудовую доблесть» — $ 
Вера А н д р е е в н а Заездаева, Вера Ильи- $ 
нична Бояринова, Наталья Львовна Забн- $ 
ла, Анастасия Антоновна Зорич, Анаит $ 
Вагаршаковна С е х о я н , Г у л ь ч е х р а А т а д ж а - } 
новна Сулейманова, Вера Александровна ; 
Устинова, Анна Павловна Лупаи. $ 

ров Белый, что расположен в Карском 
море, у черта на куличках, за 73-й па-
раллелью. Остров Белый — это плос-
кая болотистая тундра, кое-где изре-
занная неглубокими оврагами. Зимой 

человека. 
Несколько лет назад на Белом созда-

на полярная станция. С того времени 
на ней ежегодно работает по десять-
пягнадцать человек. 

В 1958 году, когда я был на острове 
Диксон, мне рассказали о несчастном 

случае с одним из по-
лярников острова Бело-
го — гидрометеороло-
гом Алексеем Федоро-
вичем Алексеенко. Он 
неожиданно заболел. С Диксона приле-
тел врач и установил, что у полярника 
менингит. Его взяли на борт самолета, 
чтобы доставить в больницу. Но уже че-
рез десять минут Алексеенко умер в 
самолете. 

Осенью 1959 года я снова побывал 
на Диксоне, и мне довелось познако-
миться с вдовой Алексеенко — Лидией 
Николаевной. Это молодая женщина, 
интеллигентная и наблюдательная. От 
нее-то я и узнал об острове Белом и о 
его зимовщиках. 

Она рассказывала тихим, раздумчи-
вым голосом, без какой-либо попытки к 
обобщениям или сравнениям, рассказы-
вала, как бы снимая на кинопленку 
кадр за кадром все, как было. 

После двенадцатидневного пути по 
железной дороге и по морям Северного 
Ледовитого океана 3 августа 1956 года 
на землю острова вступила небольшая 
горстка людей: начальник полярной 
станции, четыре гидрометеоролога, три 
радиотехника, механик, повар и его по-
мощник. Шесть мужчин и пять жен-
щин. Одиннадцать человек, одинна-
дцать разных характеров. 

— Конечно, — сказала Алексеенко, 
— каждый из нас не лишен был недо-
статков. а прожить вместе надо два го-
да. Но все мы мечтали об интересной и 
дружной зимовке. 

Лидию Николаевну поразил арктиче-
ский снегопад. Снег летел из слоисто-
кучевых облаков и был совсем не та-
кой, какой люди привыкли видеть в 
центральной полосе России, — не пла-
стинки самой разнообразной формы, а 
объемные, словно дутые шестиконеч-
ные звездочки. 

К вечеру температура воздуха резко 
понизилась, появилась кристалличе-
ская изморозь. Целые гроздья ее по-
висли на проводах, сверкали и искри-
лись под лучами заходящего солнца. 

Ночью на остров навалился ветер. 
Началась поземка, перешедшая вскоре 
в низовую метель. Атмосферное давле-
ние падало, ветер все усиливался. К 
полуночи началась такая метель, что 
невозможно было определить, выпада-
ет снег из туч или ветер поднимает его 
с земли и несет невесть куда. Лампоч-
ки флюгеров с трудом пробивали мглу, 
беспрерывно мигая. В доме стоял гул, 
печные трубы неистово свистели... 

Так шли дни за днями. Наступил де-
кабрь. Дни становились все короче. 
Солнце едва покажется и снова уходит 
за горизонт. Но зато каким становилось 
арктическое небо! Нет слов, чтобы опи-
сать его краски, их чудесные живые со-
четания. 

— Удивительная природа в Аркти-
ке, — сказал я, слушая рассказ Лидии 

Савва КОЖЕВНИКОВ 

О 

П О С Т Р А Н И Ц А М 
Ж У Р Н А Л О В КОГДА ОЧЕРКИ 

«...Постоянное дело публицистов — 
писать историю современности», — 
говорил В. И. Ленин. Создавать пуб-
лицистику семилетки — такая задача 
стоит сейчас перед литературными 
журналами и газетами. Задача, кото-
рая требует постоянного внимания к 
себе. 

Сегодня предмет нашего разговора 
— журнал «Простор» (до начала это-
го года журнал выходил под назва-
нием «Советский Казахстан»). 

Такен АЛИМКУЛОВ 
о 

Таджикистане цветут 

ВЫ БЕРЕТЕ в руки журнал, где есть 
самые разнообразные материалы — 
беллетристика, публицистика, трибу-

на литературной полемики, новости науки 
и техники, хроника культурного строитель-
ства — вплоть до шахматных этюдов и за-
дач. Вы начинаете перелистывать его, не 
зная, с чего начать. Но вот глаза остано-
вились на статье с интригующим заглави-
ем: «Это случилось на девятом километ-

ре...». 
В автопарке N° 2 

гор. Алма-Аты дол-
гое время не пре-
кращалась текучесть 
кадров. Судьбы па-
ссажиров доверя-
лись непроверенным, 
случайным водите-
лям. Один из них 
водит пассажирские 
автобусы, не имея 
на то права. И вот 
на повороте к девя-
тому километру про-
исходит тяжелая 
авария. 

Писатель Алексей 
Брагнн вынес на суд 
общественности мно-
го серьезных про-
блем, не ограничи-
вающихся только 
положением дел в 
автопарке № 2. 
Здесь соображения 
о конструкции пас-
сажирских машин и 

о воспитательной работе среди шоферов, 
разговор о техническом контроле и о су-
ществующей премиальной системе. 

Конечно же, фундаментом очеркового 
раздета в литературно-художественном и 
общественно-политическом журнале не мо-
гут служить материалы, исходящие из 
милицейской или судебной хроники. Но, 
думается, и от таких тем не стоит отка-
зываться, если на их основе поднимаются 
важные вопросы жизни, умно анализиру-
ются факты. 

Статья А. Братина как оперативный я 
проблемный отклик на события по-хороше-
му показательна для «Простора». 

Этот журнал не жалеет места на очер-
ки и публицистические выступления. По-
пуляризация нового, передового, широкий 
и многообразный охват тем характерны 
для рубрики «Очерки нашик дней». Про-
мышленность республик», целина, живот-
новодство, наука и техника, новые города 
и строительства, культура и спорт, вопро-
сы быта, морали —вот что находится в по-
ле зрения этого отдела. И что особенно 
отрадно — журнал умеет выбирать весьма 
красноречивые факты, факты, наталки-
вающие на размышления о жизни, 
будь то «овеществленные» в публицисти-
ческой статье цифры сделанного и делае-
мого или зарисовки будней бригады ком-
мунистического труда (о ней теплый очерк 
написал С. Муканов), или репортажи с 
переднего края семилетки, или сообра-
жения изобретателя И. Логинова о реше-
ниях первого съезда Всесоюзного обще-
ства изобретателей и рационализаторов. 
Факты жизни обогащены здесь активной 
авторской мыслью о великих переменах, 
происходящих на огромных пространствах 
Казахстана. 

Вот очерк «Завидная профессия» Юрия 
Ильяшенко (Ю. Ильяшенко — вообще 
один из наиболее активных очеркистов 
журнала). Судьба одного человека — а за 
ней судьба целого поколения казахов, 
строивших вместе с представителями 
братских народов Турксиб и другие круп-

ПРИВЛЕКАЮТ... 
нейшие промышленные очаги. Чабан-
батрак Бакир Ибраев в горниле пятиле-
ток становится квалифицированным рабо-
чим-строителем, Героем Социалистиче-
ского Труда. Неграмотный чабан—и пере-
довой строитель В этом — история це-
лого народа! Мы видим Бакира Ибраева 
и у строительного крана, и лома, видим 
его трудовую, дружную, жизнерадостную 
семью, отношения в которой поистине 
светлые, мы переживаем заботы и волне-
ния этого «возмутителя спокойствия», че-
ловека неугомонного характера и постоян-
ной энергии. «Пишу о бетоне и вижу пе-
ред собой Ибраева...» — эти слова 
Ю. Ильяшенко характерны для позиции 
очеркистов журнала. 

В этой связи можно было бы назвать 
другие неплохие очерки «Простора» — 
они принадлежат перу Н. Верховского, 
С. Мартьянова и Н. Ровенского, С Бак-
бергенова, В. Поправко... Но разве рас-
скажешь обо всем, когда в каждом номе-
ре журнала печатается обычно два-три * 
очерка? 

«Простор», бывает, привлекает читате-
ля и прозой, и поэзией. Правда, здесь уда-
чи, честно говоря, не часты. От оператив-
ного очерка удовлетворения получаешь 
нередко больше, чем от иного стихотворе-
ния ил» скучного, маловыразительного 
рассказа. Я не хочу противопоставлять 
одно другому, хочется только призвать 
остальные разделы «подтянуться». 

А для пользы дела отмечу, что было бы 
преувеличением хвалить всю очерковую 
продукцию журнала. Даже не очень стро-
гий критик нашел бы, например, что очерк 
Э. Лисянского «Счастье трудных дорог» 
легковесен, а очерк В. Филинского «Три 
солнца» беден мыслями, что чдесь цифры 
не связаны как следует с поступками и 
помыслами героев. Очеркистам и их ре-
дакторам надо работать над стилистиче-
ской «отделкой» произведений, повышать 
культуру, мастерство. Ж 

В этом году журнал получил новое на- -г 
звание — «Простор». Буд?м надеяться, 
что страницы его очерков станут еще луч-
ше, глубже, ярче освещать просторную, 
разнообразно богатую жизнь социалисти-
ческого Казахстана. 

Николаевны. — За ка-
ждую неприятность 
она обязательно сдела-
ет какой-нибудь радую-
щий подарок. 

— Да, вот именно это я и заметила 
на острове Белом, — ответила моя со-
беседница. — Возьмите полярную ночь. 
Даже куропатки не выносят ее и уле-
тают. Воздух забит ледяными иглами. 
Только выйдешь из дома, как ресни-
цы, волосы, одежда моментально покры-
ваются инеем. Морозный воздух за-
хватывает дыхание и превращает сле-
зы в льдинки. Но природа, словно для 
того, чтобы люди не унывали, показы-
вает им в это время великолепные зре-
лища — северные сияния. Сияния бы-
ваиэт самых разных форм и цветов, и 
всегда необыкновенно динамичны. 
Вот по небу вьются желтовато-зеленые 
ленты, вдруг на смену им появляются 
сиреневые, сияние оживает и катится 
по небу, как волна. Однажды ночное не-
бо было озарено красным сиянием, а 
над горизонтом поднялась ярко-оран-
жевая луна. Утром по радио сообщили, 
что сияние видели в Молдавии и на 
Украине. 

Потом Лидия Николаевна рассказа-
ла мне, как работали полярники. И вот 
сейчас, вчитываясь в записи ее расска-
за, я вижу в труде людей те же два 
начала, два мотива: трудности и радо-
сти. Ничего беспросветного, ничего 
безвыходного. 

Гидрометеоролог Нина Мичутина 
вступила на вахту. Погода стоит ясная. 
В небо поднимается шар-пилот. Наблю-
дать за ним нужно более часа, а после 
надо сразу же обработать эти наблюде-
ния и составить аэрологическую теле-
грамму. И одновременно требуется ве-
сти и гидрологические, и метеорологи-
ческие наблюдения. Надо узнать атмос-
ферное давление, температуру воздуха 
и поверхности почвы, влажность и мно-
гое другое. Нина Мичутина разрывается 
на части. Но где тут успеешь. И вот на 
помощь Мичутиной спешит Николай 
Ермаков, которому полагалось бы от-
дыхать. 

— У нас бывало так чарто, и никто 
ни разу не отказался помочь товари-
щу, — замечает Лидия Николаевна. 

Однажды Николаю Ермакову нездо-
ровилось, а надо было провести ледо-
вые наблюдения. Его подменяет Алек-
сей Алексеенко. Во время работы у не-
го из носа пошла кровь. «Не волнуй-
тесь, — успокаивает он своего напар-
ника, — у меня это бывает периодиче-
ски, от переутомления»,— и не уходит 
с вахты. 

У Константина Субботина потерялась 
упряжка собак. Костя любил их и 
страшно тосковал. На поиски упряжки 
ушел в тундру Алексей Алексеенко. 
Поздним вечером, весь продрогший, 
запорошенный снегом, он подкатил к 
дому на собаках, которых обнаружил в 
каком-то овраге. 

Алексей и Лидия Алексеенко пошли 
на снегосъемку: по треугольнику в три 
километра надо произвести сто замеров 
высоты снежного покрова и в десяти 
местах определить его плотность. Бу-
шевала низовая метель. Чтобы не заблу-
диться, зажгли лампочку на светомая-
ке. Ветер бил в лицо, впереди — белым-
бело. Где-то в одном километре друг от 
друга стояли вехи, но ни одной из них 
не было видно. 

Пурга усиливалась, белая тьма за-
крыла весь мир. И только светомаяк 
мужественно боролся с взбесившимся 
снежным морем. Он подбадривал, ука-
зывал людям путь. Но вот найдены все 
три вехи, сделаны все замеры. И огонек 
маяка уже зовет к себе. 

Лидия Алексеенко направляется к 
замерзшей морской протоке, спускается 
по лестнице на лед, подходит по доскам 
к футштоку и начинает наблюдения над 
уровнем воды. Кругом ледяноч безмол-
вие полярной ночи. Где-то бродят бе-
лые медведи. Молодой женщине стано-
вится жутко. Но чего бояться: ведь со-
всем близко от нее в окнах метеока-
бинета горят огни. Там друзья. 

Лидия Николаевна в трескучий мороз 
сменяет самописцы, пальцы дереве-
неют, на глазах появляются слезы от 
адской боли. 

Работа, наконец, закончена. Женщи-
на заходит в кают-компанию. Окоченев-
шие руки начинают отходить, боль уси-
ливается, но сердце радостно бьется. 

В кают-компании уже собрались все 
зимовщики. Одиннадцать человек, один-
надцать разных характеров, одинна-
дцать самых разнообразных судеб. Но 
какне они все близкие и родные люди! 

Лидия Николаевна давно замечает, как 
с каждыми сутками полярной ночи все 
больше и больше усиливается чувство 
близости зимовщиков друг к другу. Вот 
они сидят в кают-компании "одной 
семьей, жизнерадостные, полные моло-
дых сил, шутят, смеются. И Лидии Ни-
колаевне кажется, что на острове Белом 
нет ни метелей, ни морозов, ни поляр-
ной ночи... 

Так шли недели, месяцы... Зимовщи-
ки вели наблюдения, занимались в по-
литкружке, выпускали стенгазету, овла-
девали вторыми профессиями, охоти-
лись на песцов, смотрели кинокартины, 
фотографировали друг друга, снег, пес-
цов, медведей. За праздничным столом 
встречали 1957 год, а потом и 1958 год. 
Была и елка—метла, с прутьями, обер-
нутыми зеленой бумагой. На это про-
стецкое сооружение было навешано так 
много самодельных игрушек, что она 
вполне походила на всамделишную елку. 

Однажды заболел помощник повара 
Георгий Шеповаленко. Женщины уло-
жили его в постель и начали лечение, 
мужчины по очереди работали вместо 
него на кухне. Начальник полярной 
станции послал радиограмму врачу на 
Диксон: «Прошу консультации. Заболел 
мужчина 39 лет. Боли в верхней части 
грудной клетки слева, ощущаются силь-
но при глубоком дыхании, при движе-
нии с бока на бок, также при прощупы-
вании. Кашля, хрипов нет. Днем и ве-
чером ставили горчичники, постоянно 
держали грелку, давали пенициллин». 

К ужину пришел ответ. Врач Розанов 
радировал: «Больному принимать ане-
стезин по одному порошку три раза в 
день, пирамидон по одной таблетке три 
раза в день. Горчичники продолжать». 

На другой день Шеповаленко почув-
ствовал себя лучше. 

— Удивительно талантлив этот Ро-
занов, — сказала Лидия Николаевна. 
— Много раз нам доводилось обра-
щаться к нему по радио за врачебной 
консультацией, и он всегда ставил заоч-
но совершенно безошибочный диагноз. 

Вслед за неприятностью — болезнью 
Шеповаленко — пришла радость: у 
Александры Шеповаленко родилась 
дочь Оленька. На острове Белом по-
явился двенадцатый человек. 

Пришло время, когда на остров при-
летел самолет за Лидией Николаевной, 
чтобы увезти ее на Диксон в родильный 
дом. Самолет пробивался сквозь пургу. 
Но это было не впервые для пилота. 
Сколько раз эти маленькие, еще не 
родившиеся граждане заставляли по-
лярных летчиков сломя голову мчать-
ся в любую погоду, по любому маршру-
ту, чтобы помочь им благополучно по-
явиться на свет. 

У четы Алексеенко родился перве-
нец — дочь Маринка. Тот же пилот при-
вез мать и дочь на остров Белый. 
Передав отцу из рук в руки девочку, 
он сказал: «Наконец-то я сделал самое 
важное дело». 

У Алексеенко прибавилась еще одна 
вахта. Они назвали ее «Маринка». 

А потом, как я уже сказал вначале, 
остров Белый постигло самое большое 
несчастье — умер от менингита Алек-
сей Федорович Алексеенко. Осиротела 
маленькая Маринка... 

Лидия Николаевна не захотела уез-
жать от могилы мужа, переехала на 
остров Диксон и часто ходит к серому 
холмику промерзшей земли с букетами 
скромных полярных цветов. 

Маринке сейчас два года и сто шест-
надцать дней. Скажем прямо — это не 
очень много. У маленькой полярницы 
большая жизнь впереди. Может быть, 
она будет одним из строителей плоти-
ны через Берингов пролив, там, где 
проходит международная граница пере-
мены дат. Так пожелаем же Маринке 
успехов в ее жизни. 

Тяжел, но необычайно благороден и 
нужен людям труд полярников. 

Летчики и моряки, географы и эконо-
мисты не раз вспоминают их сейчас 
добрым словом. 

Но особенно важен этот труд для 
дней будущих. Грандиозны планы пре-
образования природы, которые вызре-
вают сейчас в умах ученых. Чтобы эти 
планм превратились в реальность, нуж-
на не только великая идея, — нужны 
расчеты и чертежи, схемы и обоснова-
ния, множество исходных материалов, 
фактов, цифр. 

Эти факты и цифры дадут людям по-
лярники, в том числе и те одинна-
дцать, которым посвящен мой очерк. 

К СВЕДЕНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ! 

С а п р е л я с у б б о т н и е н ом е р а 
«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 

будут выходить на шести страницах 



ШЕВЧЕНКОВСКАЯ 
КОНФЕРЕНЦИЯ 
ЛЕНИНГРАД. (По телефону). Украинские 

литературоведы ежегодно е марте отмечают 
годовщину рождения и смерти великого 
кобзаря. В будущем году исполняется сто 
лет со дня смерти Т. Г. Шевченко. Совет-
ская общественность готовится широко 
отметить эту дату. Недавно в Ленинграде, 
городе, с которым связаны жизнь и твор-
чество поэта, состоялась очередная науч-
ная Шевченковская конференция. В ее ра-
боте участвовали литературоведы, писатели 
и искусствоведы Украины, Москвы, Ленин-
града и многих других городов страны. В 
течение трех дней участники конференции 
прослушали и обсудили доклады и сообще-
ния, в которых были освещены различ-
ные проблемы многогранного творчества 
Шевченко как поэта, живописца, револю-
ционного деятеля. 

Основной доклад на тему «Современное 
состояние и задачи изучения Шевченко* 
был сделан академиком А. И. Белецким. 

Кандидат филологических наук Ф. • Я. 
Прийма (Ленинград) познакомил участни-
ков конференции с ценными материалами 
о связях Шевченко с революционным сту-
денчеством. 

Специальное заседание конференции со-
стоялось и в Институте живописи, скульп-
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хов культуры в нашей стране, 

Фото Г. Куруся 

ОГДА думаешь 
о человеке ком* 

муниэма, »м-
дится яркая, душаано 
богатая личность, кото-
рой доступны аысшие 
наслаждения искус-
ством, наукой, творче-
ством. Этот человек 
представляется ясно, 
зримо, ибо он уже I коммунисти-
ческом «близко», мы идем к нему. 

Да, мы идем к нему, но достаточно ли 
целеустремленны наши усилия в области 
эстетического воспитания? 

Этот вопрос я невольно задал себе, чи-
тая письмо сибирской учительниц»! к сво-
ему товарищу, опубликованное в «Лите-
ратурной газете». 

В этом письме — восхищение красотою, 
прекрасным в искусстве и в жизни. В нем 
— любовь и забота о начинающих жить 
и пламенный энтузиазм молодых учите-
лей, поборников эстетического образо-
вания. Учительница мечтает, чтоб детям 
открылся волшебный мир красок и зву-
ков. Но как же ей трудно! 

Прочитавший это письмо не останется 
равнодушным. Если он человек искусства 
— тем более. Ведь письмо из Сибири вы-
зывает не только волнение, |-<о тревожные 
мысли о том, почему эстетическое воспи 

Н ЕДОДУМКИ 
СМ О Т Р О В О Й ЛИСТ! СКОЛЬКО ра-

дости, надежд упований несет 
в себе эта непритязательная, но 

вожделенная бумажка, дающая право 
будущему новоселу осмотреть кварти-
ру, на которую он может получить дол-
гожданный ордер. Несмотря на гигант-
ский размах жилищного строительства 
в Москве, люди иногда годами ожида-
ют этого заветного часа. И вот сверши-
лось: семье вручается смотровой лист 
на отдельную, со всеми удобствами, но-
вую квартиру. Огромное, радостное со-
бытие в жизни! 

Его испытали миллионы советских 
людей, ставших владельцами чудесных 
комфортабельных квартир. До сих пор 
в этих уже обжитых, уютных «гнез-
дах» хранят память о смотровом листе, 
как о документе счастья. И сегодня ты-
сячи других людей со смотровыми ли-
стами знакомятся с прекрасными квар-
тирами, где архитекторы и строители 
заботливо предусмотрели все, что улуч-
шает быт семьи. Только в этом году 
десять миллионов граждан нашей стра-
ны получат два миллиона четыреста 
тысяч новых квартир. Сотни тысяч мо-
сквичей ежегодно становятся новосе-
лами... 

Но не всегда новоселы счастливы. 
Софья Афанасьевна Финошина — 

зав. отделом учета и распределения 
жилой площади Краснопресненского 
райсовета — показывает мне несколько 
смотровых листов. Все они были выда-
ны на отдельные квартиры очередни-
кам, нуждающимся в площади. II — 
вот это и не укладывается в сознании! 
— отказ получить ордер. 

«Квартира по размерам и удобствам 
хороша, но планировка не дает возмож-
ности разместить мою семью..,» — пи-
шет В. Страхов. 

«Площадь большая, но безалабер-
ная... словно создана для неудобств 
жильцов», — резюмирует Е. Голубин. 

«Лучше дайте две изолированные 
комнаты в общей квартире, чем такую 
отдельную...» — просит К. Рубцов. 

«Ждал долго, но предпочитаю еще 
временно помучиться в одной комнате, 
чем постоянно в отдельной кварти-
ре...», — заявляет С. Наумов. 

Читаешь и не веришь глазам своим. 
В чем же дело? 
Семья старого большевика С. Наумо-

ва — четверо взрослых — живет сей-
час в 19-метровой комнате перенасе-
ленной квартиры старого дома, без 
ванны, горячей воды и других удобств. 
Им предложили отдельную двухкомнат-
ную квартиру в 31,16 кв. метра в но-
вом доме на улице Подвойского со все-
ми удобствами. Казалось бы, чего еще? 
Однако семья Наумова отказалась от 
этой квартиры. И это не каприз. 

Я побывал в этой и других кварти-
рах Тестовского поселка — нового го-
родка Красной Пресни. Они построены 
по типовому проекту Девятой мастер-
ской Мое проекта, руководимой архитек-
тором М. В. Посохиным. Входная дверь 
квартиры ведет прямо в большую про-
ходную комнату. В ней передняя раз-
мером в 85 кв. сантиметров, коридор,! 
нет. Левый угол комнаты отгорожен под 
небольшую кухню, рядом — вход в сов-
мещенный санузел. Одну из стен зани-
мает большое, финского типа окно, без 
форточки. Нет здесь и какой-либо иной 
вентиляции. В самой середине другой 
стены — дверь в следующую комнату. 
Итак, это не только комната, но и ко-
ридор, передняя, кухня. 

В соседней 12-метровой комнате одна 
стена занята окном, в середине другой 

ПО СЛЕДАМ ВЫСТУПЛЕНИИ 
«ЛИТЕРАТУРНОМ ГАЗЕТЫ» 

«КАК БЫЛО ИСПОРЧЕНО 
ХОРОШЕЕ ДЕЛО...» _ 

Под таким заголовком в «Литератур-® несколько лет назад эта порочная уста-
ной газете» от 10 марта сего года бы-3 новка была отвергнута партией. XXI 
ла опубликована заметка о дискуссии

0

' съезд КПСС поставил задачу «...осу-
«Театр и критика в 1959 году», орга-3 ществить переход в распределении жи 
низованной секцией критиков и секцией^ 
драматургов Московского отделения^ 
Союза писателей. < 
. Партком Московского отделения

1 

Союза писателей прислал в газету' 
письмо, в котором сообщает, чтоЭ семьей». 
11 марта на заседании парткома было* и любом районе 
обсужден вопрос о подготовке н° 
проведении этой дискуссии. В сво-о. 
ем решении партком согласился 

лой площади к предоставлению отдель-
ной квартиры на семью», потребовав, 
чтобы в городах и сельской местности 
строились «экономичные, благоустро-
енные квартиры для заселения одной 

Москвы новоселы 
с удовлетворением говорят о малень-
ких квартирах с изолированными ком-

с
3 патами, небольшими, но удобными под-

и отметил, что бюро, 

московской организации Союза писа-о 
телей лучше планировать и контроля-^ 
ровать подготовку проводимых гворче 
скими секциями обсуждений и дискус 
?ий. 

Я И Т Е Р Х Т У Р Н А Я ГАЗЕТАо 
В 17 марта 1960 г. № 33? 

о 
Леонид ЛУБАН 

о 

дверь, в третьей — двухметровый чу-
лан-шкаф с двухстворчатой дверцей. 

И вот стоит на пороге такой кварти-
ры глава семьи и мучительно думает, 
как «вписаться» в нее. Нелегкая это 
задача! Попробуйте разместить здесь 
самое необходимое — диван, кровати, 
стол, буфет, полдюжины стульев, — 
ведь комната проходная, в ней четыре 
двери, окно, занявшее одну из стен; 
мебель можно свободно расставить 
лишь у одной стены. Не обеспечивает-
ся и покой, ибо по меньшей мере поло-
вина семьи будет обитать в проходной 
комнате со всеми ее неудобствами плюс 
чад из кухни и соседство санузла. 

А куда поставить велосипед, сти-
ральную машину, холодильник, где 
приспособить вешалку? Ведь и вторая 
комната такова, что кровать, письмен-
ный стол и книжный шкаф заполнят ее 
до отказа. Нет для них места и в под-
собных помещениях. 

Примерно такова же планировка и 
трехкомнатных квартир этого типа. Те 
же подсобные помещения, дверь в тре-
тью комнату ведет тоже из проходной. 

Многие уже заселенные квартиры 
оказались обставлены главным образом 
крупной, тяжелой мебелью. Новоселы 
рассказывали, что попытки приобрести 
малогабаритную обречены на неудачу. 
Действительно, решение правительства 
о широком выпуске специальной мебе-
ли для малометражных квартир осуще-
ствляется промышленностью, в том 
числе и московской, крайне .медленно. 
И это еще более усугубляет трудности 
расположения семьи в небольшой квар-
тире. 

Бесспорно, супружескую чету с ре-
бенком эта планировка может устроить. 
Но ведь не секрет, что пока, как прави-
ло, подобную квартиру получает семья 
в четыре-пять человек. А для одино-
чек и маленьких семей строится совер-
шенно ничтожное количество одноком-
натных квартир. 

Так огромная радость новоселья 
сразу омрачается недодумками тех, кто 
проектировал эти дома. 

Но ведь есть другие тоже типовые 
проекты примерно таких же малога-
баритных экономичных квартир иной 
планировки. По ним построены сотни 
домов во всех районах Москвы, сдела-
ны вызывающие восхищение макеты 
квартир на строительной выставке. Да-
же в том же Тестовском поселке есть 
такие дома, секции, квартиры, жильцы 
которых ими очень довольны. 

— Проект, о коюром вы говорите, 
плохой, неудобный для жильцов. Но 
его принципы нам преподаны специаль-
ным архитектурно-конструкторским бю-
ро при Моссовете,— так оценил его в 
беседе сам руководитель мастерской, ар-
хитектор Михаил Васильевич Посохин. 

И, как это ни странно, этот тип про-
екта занимает значительное место в 
строительстве как прошлого, так и те-
кущего года. 

Беседую по этому вопросу с заме-
стителем председателя исполкома Мос-
совета тов. Борисовым, председателя-
ми исполкомов Свердловского, Рижско-
го, Ленинского, Фрунзенского райсове-
тов товарищами Галановым, Каныги' 
ным, Захаренко, Исаевым, с руководи-
телями отделов учета и распределения 
жилплощади Москворецкого, Советско-
го, Ленинского, Ленинградского, Проле-
тарского районов. Люди разные, но вы-
ражают они одно мнение: подобная пла-
нировка порочит великолепную идею 
малометражных квартир, несет боль-
шие неудобства новоселам, серьезно 
осложняет распределение площади. 

Откуда же появились подобные доро-
гостоящие недодумкн проектировщи-
ков? Попытаемся разобраться. 

В течение ряда десятилетий у нас, 
как правило, строились квартиры, рас-
считанные на несколько семей. Но еще 

собными помещениями. Как много теп-
лых слов можно и сейчас слышать о критикой газеты 

секций критиков и драматургов не опрг-о< , йог ТРЛНИХ» ппиах ггшоек-
делили ясно цель дискуссии и не обес^ "®Р°"

 Н
ных инженемм В Лагутенко 

печили выступлений руководителей > тированных инженером ь . лагутенко, 
театральных журналов и т е а т р а л ьны^ « « « о сочетать малые пло-
отделов газет, а также видных критщ щади и большие удобства. 
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уровень некоторых выступлений было 
низок. Партком указал с екрета " 
рю партбюро секции критиков тов. Чи-о 
черову и секретарю партбюро секции® 
драматургов тов. Чепурину на то, что, 
они не оказали необходимой помощи» 
бюро секций в подготовке дискусси.1, и°< 

типовыми, не учитываются специфиче-
ские условия жизни одной семьи, тре-
бующие и соответствующего архитек-
турного решения. К таким трудам ни-
как нельзя применить мудрое народное 
изречение «человек — мера всех ве-
щей». 

И напрасно, на наш взгляд, в «Изве-
стиях» за 15 марта группа архитекто-

рекомендовал президиуму правленияД р
0 В н

 строителей, среди которых, кста-

Свои проекты такие 
планировщики обосно-
вывают тем, что после 
ликвидации нехватки 
жилищ любой тип 
квартир будет нужен, 

найдет потребителя. Увеличится семья 
—займет большую квартиру. Но, загля-
дывая вперед (а это нужно делать), нель-
зя забывать о сегодняшнем и завтраш-
нем дне. 

Вырастают дети, и едва терпимая 
проходная комната становится абсо-
лютно нетерпимой. Сын женился, дочь 
вышла замуж — явление обычное, — 
и проходная комната становится оча-
гом драм и конфликтов. 

Я упоминал выше К. Рубцова. Се-
мья у него из пяти человек: он. жена, 
сын с женой и внук. Семья одна, но 
жить нормально она может только в 
изолированных комнатах. И таких се-
мей очень много. Возникают осложне-
ния, неудобства, с которыми архитек-
торы не желают считаться. 

Не понятно, почему в малогабарит-
ных квартирах запроектирована такая 
кухня, в которой двоим трудно развер-
нуться. Ведь многие семьи мечтают о 
кухне-столовой, хотя бы за счет раз-
мера комнат. При любых условиях се-
мья не может обойтись без прихожей 
и небольшого коридора. Проектируя 
санузел, нельзя забывать, что семье 
требуется и постирать, и то, что для \ 
ванны и умывальника один кран вы- ; 
зывает не умиление, а раздражение... | 

Речь идет не о расширении жилой | 
площади, а об умении наиболее, рацио- ] 
нально для человека распланировать ! 
ее. Когда-то при строительстве комму- ] 
нальных квартир учитывали только ; 
жилую площадь, не включая в нее под- : 
собную. Но в квартире, где живет одна ; 
семья, — по сути дела, нет подсобной : 
площади: здесь обживается каждая • 
сотка метра. И здесь, бесспорно, таят- | 
ся значительные резервы экономии < 
при разумном планировании квартиры. < 

Защитников проектов таких домов, < 
какие построены в Тестовском поселке, ; 
немного. Но, к сожалению, они сосре- | 
доточены там, где решаются судьбы | 
строительства, откуда диктуются уста- ! 
новки архитекторам, — в Государствен. ! 
ном комитете Совета Министров СССР 5 
по делам строительства. 

Доводы их в основном таковы: : 
Первое. Если строить квартиры с 5 

изолированными комнатами, жилотде 5 
лы будут заселять их несколькими се 5 
мьями, что противоречит директивам $ 
партии. 5 

Второе. Вся беда в мебельщиках. 5 
Будет малогабаритная мебель, и квар- 5 
тиры будут выглядеть по-иному. ; 

Так ли это? 5 
Райсоветы, бесспорно, допускают гру- $ 

бые нарушения принципов заселения ! 
новых домов. Сотни малогабаритных ! 
квартир в Новых Черемушках, Хоро- ! 
шеве, Мневниках, на Фрунзенской на- 5 
бережной, 18-м квартале Юго-Запада 5 
и многих других районах застройки за- ^ 
селены часто несколькими небольши- 5 
ми семьями, одиночками, что создает ? 
совершенно нетерпимые условия быта. 5 
Но ведь это же устранимо! Можно ли. 5 
так сказать, «предвосхищая» ошибки 5 
жилотделов, строить из-за этого квар- ! 
тиры, неудобные для населения?! ' 

Что касается мебели, то, конечно, от 5 
нее также зависят удобства и уют квар 5 
тир. Но это уже совсем другой вопрос. $ 

Ясно одно: борьбу за экономию в 5 
жилищном строительстве нужно соче- 5 
тать с заботой о человеке, о создании 5 
максимально возможных удобств для 5 
него. * 

Нашим детям 
Секретариат правления Союза писателей 

СССР в конце прошлого года рассмотрел 
вопрос об усилении общественных форм ра-
боты в писательских организациях и обра-
зовал ряд общественных советов и комис-
сий, в которые входят видные писатели. 

Совет по детской и юношеской литературе 
состоит из 31 человека. Его председателями 
утверждены секретари правления Союза пи-
сателей СССР К. Воронков и В. Луке. Наш 
корреспондент обратился к К. Воронкову 
с просьбой рассказать о работе совета. 

— Наш совет, — сказал К. Ворон-
ков, — призван глубоко анализировать со-
стояние многонациональной советской дет-
ской и юношеской литературы, помогать 
секретариату и правлению Союза писателей 
СССР разрабатывать наиболее важные и 
актуальные вопросы ее развития. 

Совет будет работать в тесном контак-
те с соответствующими отделами ЦК 
ВЛКСМ, министерств просвещения респуб-
лик и Министерства культуры СССР, твор-
ческими союзами, издательствами, редак-
циями журналов и газет, 

Коммунистическая партия всегда уделяла 
большое внимание развитию детской лите-
ратуры. Но теперь, после исторических ре-
шений X X I съезда партии, после принятия 
закона о перестройке школы, значение этих 
вопросов особенно возрастает. 

На первом заседании совета по детской 
и юношеской литературе писатели — чле-
ны совета сосредоточили свое внимание на 
проблемах создания современных актуаль-
ных произведений, которые помогали бы 
партии в воспитании советского молодого : 
человека — строителя коммунизма. 

Через два года страна отметит 40-летие I 
создания пионерской организации имени : 
В. И. Ленина. Необходимо привлечь круп- ; 
ные писательские силы для создания но- ; 
вых книг, пьес, киносценариев, песен о пио-
нерах и для пионеров. Этому будет посвя-
щено специальное заседание нашего совета, 
на котором мы с представителями ЦК 
ВЛКСМ подробно обсудим задачи литера-
торов в подготовке к 40-летию. 

По мнению писателей, совету следует за-
няться изучением организации детского ; 
чтения, выпуска рекомендательной литера- | 
туры, работы библиотек для юных читате- ! 
лей. Совет не может остаться в стороне от ! 
пропаганды и распространения детской кни- ! 
ги; решено усилить помощь литераторов в • 
деятельности, издательств журналов, радио ; 
и телевидения. 

В союзных республиках много та\антли- | 
вых детских писателей. Совет окажет по- ! 
мощь секретариату и правлению Союза пи- ] 
сателей СССР в глубоком и всестороннем ; 
изучении их творчества. 

Мы с гордостью говорим: в Советском 
Союзе — лучший читатель в мире. Это 
никого не удивляет. С детского возрасте 
советская школа стремится привить ребен-
ку любовь к литературе. Но происходит 
ли в школе то же самое по отношению к 
музыке, пластическим, изобразительным 
искусствам? Многие ли наши выпускники 
школ, которые не получили специального 
музыкального образования, мог/т похва-
статься хорошим, гармонично развитым 
музыкальным вкусом? Мне самому прихо-
дилось слышать из уст молодых людей: 
«Серьезная музыка не нужна. Она кажет-
ся скучной и недоступной нам». 

Если в этом плане продолжить аналогию 
с литературой, то слушать только эстрад-
ную легкую музыку — это примерно то 
же, что читать лишь приключенческие, 
развлекательные книги и не любить Тол-
стого и Шекспира. 

Я ни в коем случае не хочу обвинять 
этих людей. Скорее это не их вина, а бе-
да, что никто «не открыл» им огромный 
мир большой музыки, не научил любить 
ее, наслаждаться ее красотой и внутрен-
ним -богатством. 

А слушать серьезную музыку неподго-
товленным — все равно, что читать боль-
шой роман по складам. То же и в изобра-
зительном искусстве. Вряд ли вы сумеете 
оценить произведения живописи, если бу-
дете смотреть на них в темных очках. 
«Темные очки», образно выражаясь, — 
это и есть незнание «языка» живописи. 

Может быть, я пишу слишком резко, 
но мне по-человечески обидно за ту на-
шу молодежь, которая не любит, не 
знает, не понимает искусства. Как она 
обедняет, обкрадывает себя, сужает свое 
видение мира! 

Как же тут быть? Глубоко прав худож-
ник Б. Неменский, когда говорит о необ-
ходимости государственной постановки 
проблемы эстетического воспитания. Нам 
нужно ввести преподавание основ искус-
ства в школе. Это сейчас крайне важная 
задача. 

Радостно, йЪ, признаюсь, в то же время 

КОНКУРС НА ПОВЕСТЬ 

О СОВРЕМЕННОЙ МОСКВЕ 
В прошлом году президиум Московского 

отделения Союза писателей РСФСР и ре 
дакция журнала «Москва» объявили за-
крытый конкурс на повесть о современной 
Москве. Сейчас подведены его нтогн. Жю-
ри решило от присуждения первой премии 
воздержаться. Второй премией отмечена 
повесть «Я ищу Китеж-град». 

Кроме того, редакции «Москвы» реко-
мендовано опубликовать после соответ-
ствующе!! доработки повести «Когда ты не 
одни» и «Три дня в Москве». 

По вскрытии конвертов с девизами уста-
новлено, что автор премированной повести 
— московский писатель А. Абрамов. Про-
фессиональным литератором является и 
автор повести «Три дня в Москве» А. 
Кленов. Повесть «Когда ты не один» напи-
сана врачом Г. Беленьким. 

Советские писатели 
в США 

Делегация советских писателей в 
составе Степана Щипачева, Леони-
да Леонова, Мухтара Ауэзова и Оле-
ся Гончара заканчивает поездку по 
Соединенным Штатам Америки. За че-
тыре недели пребывания в Америке со-
ветские писатели посетили города Нью-
Йорк, Вашингтон, Лос-Анжелос, Фресно 
(штат Калифорния) и Бостон, побывали 
на фермах, ознакомились с достоприме-
чательными местами. Состоялось много 
интересных встреч с видными предста-
вителями американской литературы, из-
дателями, представителями местной ин-
теллигенции, студентами и т. д. 

В беседе с корреспондентом ТАСС 
писатель Леонид Леонов, делясь впе-
чатлениями от пребывания в Соединен-
ных Штатах, заявил:—мы заканчиваем 
свою почти месячную поездку по Аме-
рике. У нас было очень много интерес-
ных встреч с нашими американскими 
коллегами, издателями, представителя-
ми местной интеллигенции, студентами. 
Все эти встречи оставили у нас очень 
хорошее впечатление. В ходе бесед, ко-
торые мы имели здесь, в Америке, мы 
убедились, что передовая американская 
интеллигенция питает хорошие чувства 
к нашей стране. Повсюду мы встречали 
благожелательное отношение к нам, ко-
торое нельзя расценивать иначе, как 
искреннее стремление понять нашу 
страну, наш народ, как стремление жить 
в мире и дружбе. 

П Я К Р А С Н О Е - ВСЕМ? 

КАК БЫТЬ 
МУЗЫКОЙ? 

и грустно читать в письме Э. Горюхиной, 
как пытаются сельские учителя учить сво* 
их ребят азбуке искусств. Радостно пото-
му, что за этим видится великолепный эн-
тузиазм, горячее, доброе стремление мо-
лодых педагогов приобщить сельских 
школьников к миру большого искусства, 
и грустно потому, что порой это им не 
под силу, да часто они и не имеют самых 
необходимых пособий — книг, альбомов, 
репродукций, грампластинок, — нужных 
для работы. 

Я думаю, что это дело должно мять • 
свои руки Министерство просвещения 
республики совместно с Институтом ху-
дожественного воспитания детей Акаде-
мии педагогических наук РСФСР при са-
мом активном участии творческих сою-
зов, наших крупнейших деятелей культу-
ры. 

Нам всем нужно о многом подумать— 
о программах, о книгах, репродукциях и 
грампластинках. Наконец, о том, как го-
товить учителей, способных повести в шко-
ле эту благодарную работу. Я понимаю, 
что это требует времени и больших уси-
лий. Что ж, трудности нас никогда не пуга-
ли. А откладывать по этой причине эств« 
тическое образование в школе — непра-
вильно, недальновидно. Рано или поздно 
за него надо браться, и чем раньше, тем 
лучше. 

Как музыканту, мне, естественно, осо-
бенно дорого музыкальное воспитание в 
наших школах. А оно, как говорится, 
оставляет желать много лучшего. Ведь 
что получается? С одной стороны, у нас 
широкая, как ни в какой другой стране, 
сеть музыкальных школ, училищ, кон-< 
серваторий. С другой, — отрыв препода-
вателей музыки от широкой аудитории. 
Окончив музыкальное училище, консер-
ваторию, преподаватель идет работать в 
ту же музыкальную школу или училище и 
крайне редко — в общеобразовательную 
школу, где он всего нужнее. 

Очевидно, надо значительно увеличить 
количество специальных учебных заведе-
ний для подготовки педагогов по музыке 
для средних школ. 

Разумеется, я имею в виду, что препо-
даваться будет не только пение (как это 
делается сейчас), но и основы музыкаль* 
ных знаний. 

Конечно, лучший педагог по искусству 
— само искусство. Но нужно нести его в 
массы — неустанно, грамотно. Давно по-
ра собраться вместе представителям Со-
юза композиторов, радио, заводов грам-
пластинок и Министерства просвещения, 
чтобы решить, наконец, вопрос о созда-
нии специальных комплектов пластинок А 
записями музыки различных жанров. 

В комплекты, думается, должны войти 
симфонические и камерные произведения, 
песни, эстрадная музыка, записи интерес-
ных лекций по программам, которые мож-
но составить. 

Вот тогда жители самых отдаленных 
уголков нашей страны получат возмож-
ность в любой момент прослушать в са-
мом лучшем исполнении произведения 
Глинки, Чайковского, Вагнера, Бетховена, 
Листа, Шопена, Рахманинова, произведе-
ния современных композиторов, собран-
ные в интересные и разнообразные, уме-
ло составленные программы, в сопрово-
ждении популярных, общедоступных, но 
квалифицированных лекций. 

Я горячо надеюсь, что большой раз-
говор, начатый на страницах «Литератур-
ной газеты», не сведется лишь к обмену 
мыслями (что также полезно и нужно), а 
приведет и к практическому, в конечном 
счете — к конкретному решению боль-
ших задач эстетического воспитания, сто-
ящих перед нами. 

Отар ТАКТАКИШВИЛИ, 
секретарь правления Союза 

композиторов СССР 
••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••В ^ 

ВЫШЛИ В СВЕТ... 
К 90-летию со дня рождения В. И. Ленина 

Беляков А. Юность вождя. Воспоминания 
современника В. И. Ленина. Изд. 2-е. «Мо-
лодая гвардия». 110 стр. 50 000 экз. 1 руб. 
65 коп. 

Горький М. В. И. Ленин. ГосПолитиздат, 
56 стр. 115 000 экз. 50 коп. 

Коллонтай А. Воспоминания об Ильиче. 
Госполнтнздат. 8 стр. 100 000 экз. 15 коп. 

Кржижановский Г. Мыслитель и револю-
ционер. Госполнтнздат. 32 стр. 75 000 экз. 
35 коп. 

Крупская Н. О Ленине. Сборник статей. 
Гос Политиздат. 382 стр. 40 000 экз. 6 руб. 
50 коп. 

Луначарский А. Рассказы о Ленине. Гос-
полнтнздат. 32 стр. 125 000 экз. 40 коп. 

Эссен М. Встречи с Лениным. Госполит. 
издат, 34 стр. 100 000 экз. 35 коп. 

Ленин в Москве. Места пребывания, да-
ты и события. «Московский рабочий». 263 
стр. 50 000 экз. 15 руб. 

Семенов В. По ленинским местам в Лон-
доне. Госполнтнздат. 64 стр. 50 ООО экз. 
70 коп. 

ти, мы встречаем и М. Посохина, бе-
рет под свою защиту огульно все про-
екты малогабаритных квартир. Право 
же, между макетами на строительной 
выставке и их некоторыми прототипами 
в Тестовском поселке — дистанция ог-
ромного размера. Но живут-то люди не 
в макетах... 

Три романа в романе А 

БУ Д У Щ Е Е » , «тревога», — пожа-
луй. чаще других слов повто-
ряет Владимир Тендряков эти 

слова в своем новом романе «За бегу-
щим днем». И почти всегда они стоят 
рядом. Воздух книги насыщен беспо-
койством. Бесконечные вопросы героя 
к самому себе, быстрая смена противо-
положных настроений и решений, а за 
всем этим одна мучительная забота, за-
гадка, «постоянное проклятие»: «Как 
мне прожить свое завтра?» 

Разнообразны люди — разнообраз-
ны и представления их о будущем. По-
просту избегает думать о нем Степан 
Артемович Хрустов — своенравный 
директор: что ему будущее, когда и 
так «его» школа считается лучшей. 
Хлопотливо утепляет семейное гнез-
дышко Тоня — вот коли б завтра было 
таким же безмятежно-уютным, как се-
годня! Рвется вперед нахрапистый 
«деятель» педагогики Павел Столб-
цов — сейчас он ничто, а впереди 
его поджидают, может быть, лавры и 
обеспеченность. Всех их роднит стрем-
ление жить «в себе и для себя». Их 
проекция на будущее — было б нам 
хорошо, а там хоть трава не расти. 

Других — честных, по-своему при-
влекательных — захлестывают текучка, 
повседневные заботы своего «цеха»: 
дел невпроворот, некогда выходить 
мыслью за пределы своей парафин, 
тяни, не оглядывайся! Хороший чело-
век Ващенков, благородный, честный, 
чистый, но не творческая натура... 

Покой и движение, бездумье и ак-
тивность сознания, умиротворенное 
существование и постоянная тревога— 
столкновение этих начал и составляет 
сквозной драматизм книги. Он — и в 
монологах главного героя Андрея Би-
рюкова (от чьего лица ведется полу-
дневниковое повествование), он — в 
спорах и репликах, незамедлительно 

В. Тендряков. За бегущим днем. Журнал 
«Молодая гвардия», №№ 10, 11, 12. 1959. 
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проявляющих положительность или 
отрицательность каждого персонажа. 

Да, роман тревожит читателя, и 
тревога эта благородна. Она пробу-
ждает в нас «внутреннее зрение», 
она заставляет спросить и себя: «Так 
ли живу, так ли работаю, совпадает 
ли мое завтра с будущим днем стра-
ны?» 

ОВОЛЬНО просто обратить эти 
вопросы к кому-то другому. 
Сложнее задать их самому себе: 

большая честность и большое мужество 
требуются для того, чтобы отвечать, как 
Андрей Бирюков, — беспощадно откро-
венно, словно поистине в глубоко ин-
тимном «дневнике». Да что там днев-
ник! И в дневнике иной раз человек то-
же немножко кокетничает с собой, а 
здесь, у Бирюкова, — настоящая, как 
на духу, исповедь. 

Есть мужество трезвой самооценки. 
Жизнь говорит нам правду: кто мы, че-
го стоим, — но надо уметь услышать и 
воспринять эту правду о себе. Тоня, или 
Степан Артемович, или Столбцов глу-
хи к тому, что говорит им жизнь. По-
этому у таких людей нет развития или 
есть только видимость, внешность раз-
вития. 

С Андреем Бирюковым происходят 
на наших глазах очень серьезные из-
менения. Они определяют жанр кни-
ги — это настоящий роман, история 
личности, ее анализ. В чем же смысл 
судьбы Бирюкова? 

...Молодой, едва перешедший черту 
двадцатилетия парень вернулся с фрон-
та. Он ничего не умеет делать (не ус-
пел научиться), сам не знает, к чему 
лежит душа. Он не наделен, кажется, 
особыми', рано проявляющимися талан-
тами. Есть только желание, благород* 
ное, идущее с детства, — все, что 

имеешь в душе, отдать людям. Как — 
еще неясно. В душе жива полудетская 
романтика. Казалось бы, чистая слу-
чайность толкает Бирюкова в инсти-
тут, где можно, как он полагает, «вы-
учиться на художника». Но вряд ли 
случайность. Сама профессия худож-
ника представляется Бирюкову необыч-
ной: «храм», «алтарь искусства», «слу-
жение» и т. п. 

Герой взят автором на переломе, 
когда обрывается юность (много видев-
шая, но юность!). А зрелость не прихо-
дит сразу. Она вырастает в человеке 
исподволь, постепенно. 

Первая часть романа — крушение 
неоправданных надежд Андрея стать 
художником. Эта часть великолепно 
удалась В. Тендрякову. Стремитель-
ная, сжатая, она смело и полно (при 
всей своей сжатости и стремительно-
сти) представляет и объясняет чита-
телю драму Бирюкова... Он не лишен 
«глаза», наблюдательности, того, что 
принято называть художнической зор-
костью, но разве из этого только со-
стоит талант? Отдать все, что име-
ешь, людям? Но если так мало ты име-
ешь, и сам это понимаешь, — можно 
ли тогда стать художником? Автор за-
ставляет героя испытать «унизитель-
ное ощущение чужеродности в сте-
нах... института», он жестоко иронизи-
рует над стремлением Андрея достичь 
своего одной лишь усидчивостью. 
Поступил в институт, Андрей' Бирю-
ков? Чувствуешь, что попал ты не на 
свое место? А вспомйи — из-за тебя, 
«середняка», не приняли мальчика, 
который по-настоящему талантлив! 

Зрелость начинается с неудач, точ-
нее, с их осознания. Андрей уходит 
из института. Сам. Уходит, подавлен-
ный (первая серьезная неудача в жиз-
ни!), но и обогащенный, уходит иным 
человеком. 

...Роман летит вперед, как хорошо 
нацеленная ракета. 

ДАЛЬШЕ.. . дальше основная 
идея романа начинает сбиваться 
с курса. 

Пять лет педагогического института, 
пять первых лет учительства в шко-
ле, — и вот перед нами повзрослевший 
Андрей Бирюков. Начинается как 
бы новый, второй роман. О десятке с 
лишним лет, прошедших с того момен-
та, когда за Андреем захлопнулись две-
ри первого института, автор сообщает 
нечто очень беглое, главным образом 
о том, как Андрей женился на Тоне. 
Известно, что Чехов любил писать рас-
сказы с середины. Тендряков напи-
сал, по существу, роман без середи-
ны. Мне кажется это существенным 
авторским просчетом, который дал се-
бя знать во второй половине книги. 
Но об этом позднее... 

В педагогической работе Бирюков 
постепенно нашел свое дело, потому что 
здесь началось его творчество: школе 
необходима перестройка, считает Бирю-
ков, она отстала от запросов жизни, она 
сообщает знания ученику, но плохо 
воспитывает человека. Вместе со сво-
им единомышленником, преподавате-
лем физики Василием Горбылевым, 
Андрей Бирюков приходит к выводу: 
два фактора могут изменить школу — 
трудовое воспитание и смелые, само-
стоятельные методические эксперимен-
ты учителей. Против Горбылева и Би-
рюкова выступает Степан Артемович 
Хрустов вместе со своими подпевала-
ми. Борьба остра... 

Сейчас, когда принят новый закон 
о школе, когда педагоги в газетах де-
лятся опытом первого года работы по-
новому, «не стесняясь», рассказыва-
ют о своих находках, ошибках, замыс-
лах, — сейчас все, что написал 
В. Тендряков о школе, может пока-
заться уже днем вчерашним. Но спра-
ведливо ли это? Да, В. Тендряков на-
рушил художественную меру в изобра-
жении самих «профессиональных» 
приемов ведения урока, тех методиче-
ских новшеств, на которые уповает 
Андрей. Я представляю себе дело так, 
что здесь в Тендрякове вновь загово-
рил публицист, очеркист, журналист, 
и ему очень захотелось убедить нас в 
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На север! Фото А. Перевощикова 

ЛЕТ ДВАДЦАТЬ 
ПЯТЬ назад в 

ШИЗНЪ ПИСАТЕЛЬСНИХ ОРГАНИЗАЦИЙ 
ПОСВЯЩАЕТСЯ ИЛЬИЧУ 

К Ленинским дням в республиканском 
издательстве «Азернсшр» выходит на азер-
байджанском языке литературный сборник 
«Великий человек». В него вошли стихи н 
рассказы о Владимире Ильиче, написанные 
в разное время литераторами Азербайджа-
на. Среди авторов — Самед Вургун, С. Рус-
там, Р. Рза, М. Рагим, О. Сарывелли, А . 
Джамиль, Э. Мамедханлы, Мир Джалал, С. 
Рахман и многие другие. Читатели позна-
комятся также с лучшими образцами ашуг-
ской поэзии — стихами и песнями народных 
певцов о великом вожде. 

К СОРОКАЛЕТИЮ РЕСПУБЛИКИ 

Нынешней весной исполняется 40 лет со 
дня провозглашения Советской власти в 
Азербайджане. Вместе со всем азербай-
джанским народом к этой славной дате го-
товятся и литераторы. 

В апреле решено провести юбилейный 
пленум Союза писателен Азербайджана н 
вечер дружбы народов нашей страны с уча-
стием литераторов из братских республик. 
В районы республики выезжают И Ших-
лы, Г. Сеидбейли, Б. Байрамов, В. Ших-
лы, С. Кадырзаде и другие писатели. Они 
встретятся с нефтяниками, металлургами, 
химиками, строителями, тружениками кол-
хозных полей. Творческим итогом этих поез-
док будет серия очерков о людях семилетки. 

В Баку, Кировабаде, Степанакерте и 
других городах Азербайджана проходят 
литературные вечера и конференции, встре-
чи писателей с читателями. 

НЕДЕЛЯ УЗБЕКСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

В начале нынешнего года в Ташкенте с 
успехом прошла неделя азербайджанской 
литературы Сейчас писатели Азербайджа-
н а готовятся принять своих узбекских дру-
зей, которые приедут с ответным визитом. 
Литературные журналы знакомят читате-
лей с новыми произведениями писателей 
Узбекистана. Вышли в слет на азербайджан-
ском языке книги А. Каххара и Анбека, 
большой сборник стихов узбекских поэтов, 
готовится к изданию роман Ш. Рашндова 
«Сильнее бури», 

ИТОГИ ЛИТЕРАТУРНОГО ГОДА 

Какими интересными и значительными 
произведениями порадовали азербайджан-
ские прозаики своих читателей в минувшем 
году? В чем удачи и просчеты отдельных 
авторов? Этим вопросам было посвящено 
двухдневное совещание в Институте лите-
ратуры и языка имени Низами. 

М. Ариф, Мехти Гусейн. Мир Дчниал, 
Г. Халилов, Я. Сеидов. Г. Алибекова, М. 
Велиев и другие участники совещания ана-
лизировали отдельные произведения,^ гово-
рили о насущных проблемах азербайджан-
ской художественной прозы. 

Одна из важных особенностей прошедше-
го литературного года в Азербайджане — 

том, что сами приемы работы Бирюко-
ва очень важны для педагогики. В пе-
чати раздались возражения некоторых 
педагогов по этой стороне романа. Не 
бррусь судить, в какой мере был подго-
товлен автор для профессионально-пе-
дагогической полемики, да и, в конце 
концов, бог с ними—с «организованным 
диалогом», «индивидуальным опросом», 
«ланкастерской системой» и прочей ме-
тодикой и методологией, — не только 
и не столько о них книга. На этом, 
втором «этапе» своей судьбы Андрей 
мог стать для нас еще более привлека-
тельным, еще более вырасти как лич-
ность. 

Многое и здесь удалось автору. Мы 
видим, как без тени всякой рисовки 
проявляются теперь у Андрея черты 
убежденного бойца, а не просто упор-
ного парня. Не только у детей, 
но и среди учителей «лучшей» 
в районе школы, прежде подавлен-
ных авторитетом и железным харак-
тером Степана Артемовича, Бирюков 
хочет пробудить самостоятельность, 
чувство заинтересованности в работе 
лруг друга. Завтрашний день Андрея? 
Теперь сюда входит многое: школа, 
район, запросы нашей педагогики во-
обще, жизнь страны, которая делает 
гигантский скачок вперед и требует 
поэтому от каждого своего гражданина 
полного напряжения сил и мысли (вот 
в чем поистине современное звучание 
романа!). 

И однако уже здесь естественному 
полету романа-«ракеты» метают искус-
ственно придуманные помехи (напри-
мер, Степан Артемович спасает из реч-
ки дочку Андрея Наташку: понятно, что 
после такого поступка хочется найти об-
щий язык со спасителем, в результате 
чего развитие конфликта притормажи-
вается). «Полет» романа выиграл бы от 
более веского, художественно-тактично-
го изображения психологии окружаю-
щих. Как, например, на детях, в их 
внутреннем мире отражаются нововве-
дения Бирюкова и Горбылева? Ответ в 
книге чисто внешний. Возможно, здесь, 
как и в раскрытии психологии Вален-
тины Павловны Ващенковой, возмож-
ности тендряковского таланта сдержи* 

бурный рост жанра очерка. Крепнут связи 
писателей с жизнью, растет их живой ин-
терес к происходящим событиям. Должна 
расти и требовательность очеркистов к свое-
му труду. Как отмечалось на совещании, ка-
чество многих очерков еще не совсем удов-
летворительно. 

Польза совещания бесспорна. Она могла 
быть и еще большей, если бы не одно об-
стоятельство: в зале заседаний было очень 
мало авторов обсуждавшихся произведений. 

ДОСТОЙНО ПОДРАЖАНИЯ 

Этот номер районной газеты выглядел 
необычно — он был целиком посвящен воп-
росам литературы и культуры. Выпустила 
его бригада сотрудников республиканской 
газеты «Эдебинят ве инджесенет»( «Литера-
тура и искусство»), приехавшая в Нахиче-
вань для изучения жизни автономной рес-
публики. Вскоре и в литературной газете 
появились корреспонденции из Нахиче-
вани. 

Активное вторжение газеты в культурную 
и хозяйственную жизнь республики? Да, 
бригады журналистов побывали в Бардин-
ском, Геокчайском, Агдашском районах, в 
Нагорно-Карабахской автономной области. 
Писатель Али Велиев, по заданию редак-
ции, выезжал в Ленкорань, Г. Сеидбейли—в 
район Мугани, Дж. Хандан — в Нуху. В 
газете стали чаще печататься очерки, зари-
совки, критические статьи, появилась по-
стоянная рубрика «Передовики геминетки». 

Недавно «география» газеты еще больше 
расширилась: читатели «Эдес'ийят ве ин-
джесенет» с интересом прочитали две поло-
сы. посвященные литературе и искусству 
братского латышского народа. 

ДНИ МОЛОДЕЖИ • 

Два раза в месяц — это уже стало тра-
дицией — в Союзе писателей Азербайджа-
на бывает особенно многолюдно: сюда при-
ходят студенты, молодые рабочие, учителя. 

Занятия с молодежью проводят опытные 
поэты, прозаики, драматурги. Наиболее ин-
тересные произведения рекомендуются рес-
публиканским газетам и журналам 

Есть свое объединение и V русских лите-
раторов. Оно существует 17 лет. 

«ЮБИЛЕЙНЫЙ ГОД.. 

1960 год богат писательскими юбилеями. 
Исполняется шестьдесят лет одному из ста-
рейших прозаиков Азербайджана —- Су-
лейману Рагимову, полутковой юби\ей от-
мечают поэт Расул Рза, прозаик и драма-
тург Сабит Рахман, армянский писатель-ба-
кинец Маркар Даптян. Общественность го-
товится сейчас отметить долголетнюю пло-
дотворную деятельность видных представи-
телей литературы республики. 

Ю. ДАШЕВСКИИ, 
собственный корреспондент 

«Литературной газеты» 
БАКУ 

вает сама форма «дневника», повество-
вания от первого лица. 

Во втором «романе» романа обога-
щается мир мыслей Андрея, но по-преж-
нему дает себя знать его углова-
тый, в чем-то неприятно резкий харак-
тер: страстный поборник коллективиз-
ма, он во многом по своей ви-
не остается «белой вороной» среди 
учителей, в том числе и тех, кто за-
интересован его работой. Неглубоко 
обоснованное, это его качество замкну-
тости, по существу, не меняется на 
протяжении романа. 

А ПОТОМ — начинается лю-
бовь, открывается словно 
третий ромаи в романе. 

Андрей влюбляется в жену Ва-
щенкова. Любовь зарождается в 
Андрее из желания помочь Валентине 
Павловне обрести уверенность в себе, 
преодолеть несамостоятельность, ро-
бость мысли и характера. С другой 
стороны, поддержка Вали, ее чуткоси» 
и ее дружеское участие очень помо-
гают Андрею. Они, Андрей и Валя, 
действительно «подходят» друг к дру-
гу, не в пример Тоне, чье бездумье 
не может не раздражать Бирюкова, не 
в пример и Ващенкову, который не 
может, не умеет помочь жене. Уверен-
ной рукой, убеждая нас, написаны гла-
вы, где рассказывается о том, как за-
рождалось и крепло в Андрее чувство 
наконец-то найденной настоящей люб-
ви. «Личная» линия вначале впол-
не органически связана с основной 
темой. А затем и здесь день, бегущий 
вперед, словно останавливается, ибо 
что же это такое, как не стоящее вре-
мя. если дни и переживания героя все-
го лишь повторяют друг друга? Перед 
нами опять остановки, случайности. 

...Василий Горбылев, друг и едино-
мышленник Андрея, невзлюбил Вален-
тину Павловну, он считает, что любовь 
к ней отвлечет Андрея от дела: так в 
общем и случается, происходит раз-
молвка между единомышленниками, 
тяжелая, надолго, а меня не покидает 
ощущение, что душевная нетактич-
ность Василия—это что-то нарочитое. 

Хотел ли автор всем этим показать, 
что так, в случайностях, через прео-

буржуазной Лит-
ве произошла одна 
обычная по тем вре-
менам, ничем в общем 
не примечательная история. Комму-
нист-подпольщик. отсидев положен-
ный срок, вышел на свободу. Пробо-
вавший до того свои силы в литера-
туре, он и теперь продолжал пи-
сать — о тюрьме, о товарищах-полит-
заключенных, их безвестном героизме, 
твердости и душевном благородстве. 
Писал — и задыхался от ненависти к 
тюремщикам, бездушно, методично и 
целеустремленно убивавшим мужест-
венных, верных своему делу людей. 
Впрочем, писал он для себя: опублико-
вать это нечего было и думать. 
Вдруг — случай: приятель, прогрес-
сивный журналист, взялся напечатать. 

И вот в трех номерах легальной, 
благопристойной газеты появился рас-
сказ о тюрьме, естественно, с цензур-
ными «вымарками». Но. каковы бы ни 
были купюры, смысл рассказа оставался 
ясен. Автор, хоть он и скрылся под 
псевдонимом, не сомневался, что 
полиция этого так не оставит. 

Но время шло. Автора не арестова-
ли, даже не вызвали в полицию. По-
том была борьба, война, победа, рабо-
та, новые романы и рассказы, и к то-
му старому, чудом увидевшему свет 
рассказу автор относиЛ'ся уже, как к 
далекому воспоминанию, не имевшему, 
пожалуй, особого значения в его лич-
ной и писательской биографии. 

Но зато в судьбе другого человека 
рассказ этот сыграл особо значитель-
ную роль. Полиция, оказывается, «реа-
гировала». Она искала виновника и... 
нашла. К дознанию привлекли ничего 
не подозревавшего молодого художни-
ка, чье имя совпадало с именем, кото-
рым был подписан рассказ. Искреннее, 
неподдельное изумление само по себе 
навряд ли убедило бы полицейских — 
его нескоро оставили в покое, и то 
только просто за полным отсутствием 
улик. А перед тем неоднократно допра-
шивали, таскали по инстанциям, «вы-
ясняли».. . Презрительно относившийся 
ко всякой «политике», занятый только 
секретами живописного ремесла, до-
вольно бездумно существовавший, ху-
дожник решил все же прочесть пресло-
вутый рассказ — источник непредви-
денных неприятностей. Сразу или 
несколько после осознал он влияние 
прочитанного, но оно во многом опреде-
лило его дальнейшее поведение. И при 
буржуазной власти, и при немецкой 
оккупации он был смел, нелицеприятен 
в суждениях и оценках, честен и прин-
ципиален в творчестве. Его независи-
мый, прямой, со стороны даже замкну-
тый, несколько мрачный характер скла-
дывался постепенно, но где-то в исто-
ках, в основе основ лежало то сильное, 
юношеское впечатление, тот пример, 
который являли собою правдиво опи-
санные автором несгибаемые, достой-
ные восхищения люди. 

Живя в одном городе, писатель и 
художник, ныне уже немолодые, нема-
ло повидавшие и поработавшие люди, 
изредка встречаются на заседаниях, в 
театре, на выставках, вежливо раскла-
ниваются на улице. И при этом ни 
один из них, конечно, не думает о 
давнем «заочном знакомстве», о ма-
леньком рассказе, соединившем их 
когда-то нерасторжимой связью... 

Мне кажется, что эта история мо-
жет быть положена в основу пьесы. 
Пьесы о писателе и читателе, о смыс-
ле и назначении писательского труда. 
Но тут я слышу предостерегающий го-
лос товарища Анастасьева: а не тот 
ли тут случай, когда «искусство не-
правомерно уподобляется жизни, 
правда действительности отождест-
вляется с художественной правдой»? 
Может быть, и впрямь этот жизненный 
конфликт недостаточно определенен и 
выразителен для того, чтобы лечь в 
основу драматического конфликта? 

Каждый, кто в какой-то мере связал 
себя с драматическим искусством, не 
может не думать о природе и характе-
ре современного драматического кон-
фликта. И если нельзя не разделить 
пафос А. Анастасьева, горячо и во мно-
гом доказательно защищающего право 
на драматический конфликт, то нель-
зя и не поспорить по поводу преподно-
симых им конкретных «рецептов» кон-
фликта. Получается как-то так, что в 
его статье утверждается необходи-
мость нарочитого привнесения искус-
ственной «концентрации» конфликта в 
драматическом произведении. А ведь 
это вовсе не равнозначно художествен-
ному осмыслению действительности 
средствами драматического искусства. 

Может ли появиться пьеса о счастли-
вых людях? Не водевиль с переодевани-
ем и несложными обманами, танцами 
и завершающими действие поцелуями, 
а «серьезная пьеса», всерьез расска-
зывающая о «главных вопросах»? Пье-
са о тех, кто удачлив в работе, с кем не 

0 СОВРЕМЕННИКАХ-ПО-СОВРЕМЕННОМУ 
Сегодня в нашем обсуждении выступает А. ГУДАИТИС-ГУЗЯВИЧЮС 

Следующее слово будет предоставлено Г. МДИВАНИ 

доление случайных преград и препон 
и осуществляется в жизни закономер-
ное? Может быть. Но справедливее, 
мне кажется, иное объяснение, во вся-
ком случае и иное. 

Перед Тендряковым стояло два 
возможных варианта судьбы Андрея: 
или вывести его на орбиту еще более 
значительного конфликта, где он раз-
вернулся бы шире, стал бы 
(как интеллектуально, так и эмо-
ционально) человеком более зна-
чительным, или показать «падение» 
Андрея с высоты достигнутого им ра-
нее, показать процесс поражения че-
ловека, не справившегося с возложен-
ной им самим на плечи тяжестью, че-
ловека, не нашедшего в себе доста-
точных сил преодоления. И тот, и дру-
гой «варианты» по-своему воспита-
тельны. Но в той части романа, где 
герой терзается на почве любовно-се-
мейных сложностей, присутствуют как 
бы два Андрея, образ «раздваивает-
ся» — и не в диалектике движения 
характера к чему-то новому, а в повто-
ряющемся чередовании положитель-
ных и отрицательных качеств. Безво-
лия, нерешительности, возвращения к 
мыслям о себе только — качеств, ко-
торые развиваются в Андрее, чуть он 
отошел из-за любви от своего дела. — 
автор не оправдывает, но переход к 
оптимистической концовке после всего 
этого звучит натянуто, и эта натяну-
тость не исчезает, а лишь усиливается 
от того, что автор закончит книгу 
фразой о «счастливом кресте», кото-
рый его герой понесет завтра «к неиз-
веданному, к непрожитому». «Крест»7 
Это что-то из другого «контекста»... 

ЗДЕСЬ-ТО и хочется вернуться 
к разговору о просчете Тендря-
кова в композиции романа, о 

том, что эта книга, собственно, без 
«середины». 

У Луговского в позме «Город снов» 
есть знаменательное обращение к «ма-
стеру», н художнику: 

Будь господином времени... 
и властно 

Лепи его в немолодой руке. 
Поток времени нельзя передать в 

искусстве таким, каков ои есть в дей-

приключилось «общечеловеческих» не-
счастий: неразделенной любви, болез-
ни и трагических происшествий, у кого 
на редкость завидно сложилась «сфера 
личных отношений»! Если следовать 
рассуждению А. Анастасьева, пожалуй, 
напрашивается вывод: нельзя, это не 
предмет драмы. «Все счастливые семьи 
похожи друг на друга...», где же тут 
материал для пьесы? 

Конфликт — основа драмы, это бес-
спорно. Но не стоит ли иногда поду-
мать и о другой бесспорной истине? 
Когда-то Станиславский сказал, что те-
атральное искусство существVРТ во ими 
изобгшжеиия жизни человеческого ду-
ха. В этих словах звучит призыв к бес-
конечным поискам, к новым решениям 
и открытиям в драматургии и на теат-
ре. Ведь «жизнь человеческого духа», 
многообразная и многоликая, безоста-
новочно развивается, совершенствует-
ся, движется вперед. И эту развиваю-
щуюся жизнь мы. вопреки своим же де-
кларациям. продолжаем втискивать в 
рамки привычных драматических кон-
фликтов. а от новых явлений действи-
тельности, не поддающихся старым 
формам «освоения», иногда отмахива-
емся — «они недпаматичны». 

Мне кажется, что некоторая искус-
ственность «рецептов» А. Анастасьева 
проистекает из того, что он имеет в ви-
ду лишь привычную, «традиционную», 
в чем-то уже старомодную форму дра-
мы. Ну. может быть, с известными по-
правками на «телевизионность», дроб-
ность эпизодов, временное совмещение 
действия, как это встречается во мно-
гих произведениях. Пусть не поймут 
меня так, что я вообще против «тради-
ционных» форм, но мне кажется, что 
предпосылкой всякого содержательного 
разговора о драматургии должна быть 
ясная уверенность в том, что НУЖНО 

искать новых путей. В этой дискус-
сии уже немало говорилось о новатор-
ской роли Островского, Чехова, Мая-
ковского, Горького. Стоило бы обра-
титься и к другим примерам новатор-
ства. Вспомним «Шторм» Бнлль-Бело-
церковского, первые пьесы Погодина, 
драматургию Вишневского. Они расска-
зывали о современниках по-современно-
му. не боясь смелого формотворчества. 

За новое ратуют сейчас все: поэты, 
прозаики, драматурги, художники, ре-
жиссеры, критики. Но если поэзия, на-
пример, давно расширила горизонты 
видения, охватив огромное количество А 
значительных явлений действительно-ф 
сти, то драматургия пребывает все еще 
в плену номенклатурного списка дозво-^. 
ленных конфликтов. Иногда бывает, 
что за новое мы принимаем как будто 
и новое на вид, а по существу, довольно 

ция и измельчение «чеховского» пись-
ма. Я думаю поэтому, что драматургия 
Арбузова и Розова так же, как драма-
тургия Погодина, Софронова, Леонова, 
Корнейчука, и пьесы Володина не толь-
ко не образуют некоего единства, а про-
тивоположны в самом существенном и 
основном — в понимании нашей жизни, 
в своей идейной позиции, в том, куда 
эти авторы ведут и своих героев и сво-
их зрителей. 

К сожалению, драматическая лите-
ратура народов СССР не вся и не все-
гда берется в расчет при критических 
выкладках и обобщениях, а между тем 
драматурги во всех республиках, ко-
нечно же, могут к общей пользе поде-
литься своими мыслями и плодотвор-
ным опытом. Так, к примеру, во мно-
гих литовских пьесах явственно ощу-
щается особая лирическая взволнован-
ность. Лирика как элемент современ-
ной драмы — интереснейшая тема, 
требующая специального разговора. И 
хотелось бы, чтобы «Водяная лилия» 
В. Римкявичюса, «Двадцатая весна» 
Ю. Марцинкявичюса, историческая 
трагедия «Геркус Мантас» И. Груша-
са — талантливые, пользующиеся при-
знанием литовского зрителя лириче-
ские пьесы фигурировали в этом бу-
дущем всесоюзном разговоре. В их 
жизнеутверждающей, бодрой лирично-
сти заключено противоядие против ною-
щей, тусклой субъективности иных «ли-
рически-психологических» драм. 

На предстоящем пленуме правления 
Союза писателей СССР, наверное, не 
будет обойдена молчанием еще одна 
беспокоящая писателей и зрителей 
проблема — живучесть мещанских 
«поддельных» пьес. А что греха таить, 
такого рода произведения бытуют — 
и порою с успехом — на многих сце-
нах, во многих жанрах. Недавно я с 
огорчением прочел в журнале «Моск-
ва» водевиль А. Софронова «Миллион 
за улыбку». Что спросить с водевиля? 
Правда, в свое время уважительно го-
варивали, что «водевиль есть вещь»... 
О водевиле Софронова, по справедливо-
сти, этого не скажешь. Драматург опыт-
ный, умелый, владеющий «секретом» 
веселья на сцене, знающий цену креп-
кой, сочной шутке (вспомним хотя бы 
«Деньги» и «Стряпуху»), на этот раз 
и не остроумен, и не сочен, и не весел, 

— разве можно назвать веселыми ба-
нальные ситуации, примитивные, уны-
лые остроты? 

Мещанская драматургия часто пред-
стает и в заманчивом облике «проблем-
ной» пьесы. Молодой литовский драма-
тург В. Лимантас написал драму «Сва-
дебный марш». Действие происходит в 
удушливой, беспросветно серой, ме-
щанской среде. Мечта и побудительный 
стимул, венец жизни главного героя-
инженера — собственный дом. Во имя 
его он влезает в сомнительные, даже 
преступные махинации с доверенными 
ему государственными средствами. До-
вольно элементарная, банальная колли-
зия — воровать или воздержаться от 
этого — служит причиной длинного, 
спотыкающегося действия, скучных и 
неестественно углубленных «страда-
ний» и «переживаний». А где и поче-
му это происходит — такими вопроса-
ми автор, по-видимому, и не задавался, 
И пьеса пошла на сцену... А зачем? 

В последнее время все громче раз-
даются голоса, протестующие против 
бульварной, «шпиономанской»,' деше-
вой литературы, которая кое-где еще 
владеет вниманием читателей, против 
пошлых, ремесленных беллетристиче-
ских поделок. Мещанские, развлека-
тельные и псевдопроблемные пьесы — 
явление аналогичного порядка, и вы-
ступить против них — неотложная на-
ша задача и обязанность. 

Перед драматургом ныне стоят «сто 
тысяч почему», множество разнооб-
разных и сложных вопросов. Как най-
ти путь к сердцу современного зрите-
ля — умного, тонко чувствующего, 
интеллигентного? Как сделать, чтобы 
рассказанное со сцены не оставило за-
урядного впечатления обычного «жи-
тейского происшествия», а выражало 
бы главные, достойные современности 
проблемы? Тут, конечно, не может и не 
должно быть никаких — своих или чу-
жих — рецептов. Но как важно ощу-
тить «локоть» других литераторов и 
деятелей театра, посоветоваться, поспо-
рить, вместе задуматься над те.м, что 
интересует и беспокоит всех. В этом, 
мне кажется, своевременность и плодо-
творность широкого, свободного выра-
жения мнений, развернувшегося в 
дискуссии о драматургии на страницах 
«Литературной газеты». 

таки старое и надоевшее. Я имею в виду ^ Таланты их созревают 

ВРАГ м о и 
«Татьяна Михайловна обняла его. вся 

сладко запахнув, и поцеловала в губы». 
«Придворные нюхали табак и торже-

ственно чихали в свои золотые табакерки» . 
«Однажды заглянул в знаменитый % 

собор Нотр-Дам. На его сводах располо-

Н. Михаевич). 

Чистый голос поэта 
'СТЬ ПОЭТЫ, ко-
1

 торые растут 
медленно, долго. 

о 
Ал . ДЫМШИЦ 

•о 

и развиваются постепенно. Такие поэты 
уже печатаются, читаются, но подлин-
ное открытие и признание их приходят 
не скоро. 

И есть поэты, по преимуществу ли-
рики, которые сразу завоевывают души 
читателей, умеют первыми же своими 
стихами сказать главное «о времени и 
о себе», с первых шагов находят свою 
тему — общезначимую, важную для об-
щества. Такие поэты сразу осознаются 

«Пять вечеров» А. Володина. Ведь все^ 
эти «обыкновенные» люди с их «обык-, 
новенными», тусклыми страданиями и А* 
мыслишками неоднократно выводились^ 
на сцену в старинных «психологиче-'^ 
ских» пьесах. Но ведь и «обыкновен-^ 
ный» обыватель видоизменился в соот-^ 
ветствии с «потребностями времени», и, 
его психологическая структура диффе-, 
ренцировалась. Что Володин талантли- ̂  
вый, ищущий писатель, никто не сомне-
вается: да только там ли он ищет? Туда ^ читателем как индивидуальность и 

пусть незнакомые ему лично — входят 
теплота, которые в применении к персо-Т в круг его ближайших друзей. 
нажам «Пяти вечеров» выглядят скорее^ Михаил Дудин начинал свой путь 
сердобольным «жалением»? В этом ^ стремительно. Его первые стихи вышли 
смысле поиски А. Салынского в пьесе,,, в конце тридцатых годов. Они тотчас 
«Барабанщица» кажутся мне гораздо^ же обратили на себя особое внимание 
более перспективными, пусть даже кое- ^ читателей поэзии. Вскоре разразилась 
что там не задалось, и в облике персо-

> ь
 война, и Дудин стал одним из популяр-

нажей иногда сквозь героическое про-^ ных поэтов. 
свечивают мелодраматические краски...^ Я помню, как в армии, с севера за-

Приходилось слышать о «направле-^
к
 щшцавшей Ленинград, расцвел, порази-

нии» Арбузова, Розова, Володина... тельно быстро и ярко, этот прекрасный 

чек. А я бы отделил их друг от друга. ^ скую зиму 1941/1942 года, когда в 
Если пьесы Арбузова и Розова отмече- -

к

 наш дружный коллектив литераторов-
ны стремлением сказать о новом по- у' 
новому, то «новаторство» Володина в , 
«Пяти вечерах» звучит как вульгариза--' 

политработников пришел молодой поэт, 
солдат героической обороны полуостро-
ва Ханко. Его сразу все полюбили — за 
талант, за бодрость, за мужество, за ве-
селую и чистую душу. 

Дудин работал самозабвенно. Диапа-
зон его творчества был исключительно 
широк: от раздумчивой, философиче-
ской лирики до сатирических фельето-
нов «Ефрейтора Минометова», от поэ-
зии большого публицистического нака-
ла до шуточной импровизации, эпиграм-
мы и подписи к плакату. 

Лирика Михаила Дудина военных лет 
была необыкновенно близка сердцам 
его читателей. В ней говорил с солда-жились химеры...» 

«Встретив там жену, он молча потискал тами их товарищ — солдатский поэт, 
ее». их друг и брат. В его стихах вырастал 

Станкевич. «Накануне» (Харьковское ̂  прекрасный образ советского воина, 
нов издательство. 1959. Редактор К убежденного патриота, гуманиста, че-

ловека, не боящегося никаких трудно-
стей, готового одолеть любые испыта-
ния. Поэзией повседневного подвига и 
скромного, естественного героизма, поэ-
зией войны, проникнутой мечтой о ми-
ре, — такой была в ту пору лирика Ду-
дина: 

Мы всё переживем — тоску и стужу, 
II. как сегодня, отстояв зярю. 
Мы, вспомнив праздник, выглянем 

наружу 
И молча улыбнемся Октябрю. 
Так писал поэт в 1941 году, предви-

дя и наше грядущее наступление, и на-
шу великую победу, и торжество мира 
на освобожденной от фашистских за-
хватчиков советской земле. 

Пересматривая теперь, много лет 
спустя, стихи Дудина, написанные в 
военные годы, поражаешься не только 
поэтической отзывчивости и зоркости 
молодого литератора, но и глубине его 
мыслей и переживаний. Уже тогда им 
были созданы некоторые стихи, достой-
ные того, чтобы быть отнесенными к 
лучшим произведениям советской лири-
ки, — назову «Соловьи», «Весна», 
«Осень». В них с исключительной пол-
нотой и щедростью чувства выразилась 
партийность поэтической мысли Дуди-
на. партийность его взгляда на мир. Эти 
три стихотворения содержат как бы це-
лую «философию войны». Проникнутые 
острым восприятием времени, надежда-
ми на светлое будущее, думами о смер-
ти и жизни, они полны верой во всеси-
лие и духовную красоту человека, в 
бессмертие народа. Достаточно перечи-
тать строки, рисующие первое про-
буждение жизни на обожженной вой-
ною земле, чтобы ощутить и остроту 
поэтического зрения, и чувство приро-
ды, и силу лирическою волнения, — 
словом, тот драматизм, присущий высо-
кой лирике, который всегда неотразимо 
передается от поэта к читателю,-

Да, Дудин начинал отлично. 
Но бывает так, что, хорошо начав, 

некоторые поэты быстро «высказывают 
себя» сполна, затем уже только повто-
ряются, не ищут новых тем. К Дудину 
это никак не относится. Послевоенные 
годы явились для него временем новых 
творческих исканий, временем расшире-
ния его жизненного кругозора и даль-
нейшего поэтического роста. 

Вот перед нами две новые книги Ми-
хаила Дудина: «отчетный» сборник 

ствительной жизни. Нужен отбор. 
«Траектория» Андрея Бирюкова 

оказалась непроясненной именно по-
тому, мне кажется, что автор довольно 
бесцеремонно обошелся с временем. 
В 1945 году Бирюкову был 21 год, за-
тем прошло что-то около 12 лет, рас-
сказанных скороговоркой, основное 
действие романа происходит в 1957— 
1958 годах. Не следовало ли этот отре-
зок в двенадцать лет (и каких лет, на-
сколько важных для всей страны и для 
идейно-нравственного формирования 
поколения Бирюковых) также «пред-
ставить» каким-то образом в романе — 
в тех или иных сценах, ситуациях, 
внутренних монологах героя. Это уси-
лило бы общественное объяснение са-
мого типа выбранного автором героя. 
Это прояснило бы героя для самого 
писателя. А то ведь Бирюков-учитель 
действует в романе так, будто мы 
знаем о том, что с ним было, как он 
духовно развился за эти двенадцать 
лет. А Бирюков — страдающий влюб-
ленный чувствует себя юношей, словно 
только что захлопнувшим за собой 
дверь первого института. Я не за то, 
чтобы растянуть роман, но за то, чтобы 
внести поправки в его «временную» 
композицию. 

Каков же вывод? 
А вывод все же такой: роман «За 

бегущим днем» при всех просчетах 
автора — книга честная и полез-
ная, книга, воюющая против «позор-
ного благоразумия» разноликого ме-
щанства, книга, зовущая нас идти, 
преодолевая трудности, в завтра. Кни-
га талантливого писателя получилась 
неровной, но тем не менее она из тех 
произведений, о которых можно и 
нужно говорить по счету серьезного 
искусства. И пусть герой ее, Андрей 
Бирюков, ошибается, спотыкается, 
останавливается, — не извиняя его за 
это, но сочувствуя ему, я вспомшо сло-
ва Льва Толстого, всегда актуаль-
ные для совести человека: «Чтоб жить 
честно, надо рваться, путаться, бить-
ся, ошибаться, начинать и бросать, и 
опять начинать и опять бросать, и веч-
но бороться... А спокойствие — душев-
ная подлость». 

«Цветам — цвестиТ»', в 
котором представлены 
избранные стихи за 
двадцать лет работы 

поэта, и книжка «Мосты», где собраны 
новые его стихотворения, навеянные 
путешествиями по загранице. Они—вер-
ное свидетельство успехов Дудина. 

Михаил Дудин — талант лирический. 
Он — лирик по самой по строчечной су-
ти. И не случайно даже лучшие его поэ-
мы («Костер на перекрестке», «Дорога 
гвардии», «Хозяйка», «Учитель») — 
это, в сущности, тоже лирика, лири-
ческие поэмы, в которых элемент по-
вествовательный, описательный пред-
ставлен скромно и неразвернуто. 
Авторские мысли и чувства оза-
ряют все и в стихотворениях Дудина. 
Больше того, Михаил Дудин любит 
писать о лично увиденном, о лично пе-
режитом. Его стихи о Башкирии — это 
результат поездок к башкирским друзь-
ям. Его стихи о Чехословакии — тоже 
результат поездки в страну друзей. Его 
«Мосты» — это впечатления и мысли, 
вызванные поездками по Западу. И во 
всех этих стихах перед нами — сам 
поэт, его раскрытое сердце. 

«Преобладание внутреннего (субъек-
тивного) элемента в поэтах обыкновен-
ных есть признак ограниченности та-
ланта. У них субъективность означает 
выражение личности, которая всегда 
ограниченна, если является отдельно от 
общего». — заметил Белинский в зна-
менитой статье «Стихотворения М. Лер-
монтова». Но он же всемерно поддержи-
вал преобладание внутреннего элемен-
та в поэтах необыкновенных, в талан-
тах большого гражданского содержа-
ния. Дудин — один из тех наших лири-
ков, личность и взгляды которых инте-
ресны и близки широкому читателю. 
Это потому, что в его стихах ярко вы-
ражаются личность гражданина и ком-
муниста, мысли и чувства, характерные 
для нашего народа.—я сказал бы, мыс-
ли и чувства, с одной стороны, соби-
рательные, а с другой — избиратель-
ные. 

Что сохранилось у Дудина от началь-
ного этапа его творчества (и, надеюсь, 
навсегда) — это «солдатская закалка». 

В этом смысле он близок таким на-
шим мастерам старшего поколения, как 
Николай Тихонов, балладам которою он 
«подражал» некогда, как Алексей Сур-
ков. 

Я воевал, и. знать, недаром 
Война вошла в мои глазе, 

— так начинается одно из послевоен-
ных стихотворений Дудина. В самом 
деле, «военная выправка» характери-
зует авторский образ и в его лирике. 
Солдат переднего края войны, он — 
передовой боец за дело мира. 

Было бы неверно думать, что путь 
Михаила Дудина — это путь сплошно-
го, неуклонного восхождения. У поэта 
бывали неудачи — они выразились и 
в его поэме «Вчера была война», и в 
некоторых стихах, отмеченных риторич-
ностью и буйным многословием. Вряд 
ли можно считать достижением поэта 
такое, например, стихотворение, вклю-
ченное им в сборник «Мосты», как 
«И. значит, жизни нет конца!», пред-
ставляющее чистейшее сочетание ри-
торики и «версификаторства». 

Но, право, Дудин не в этих неудачах, 
незначительных и преходящих. Он — 
в своих сильных стихах, в которых му-
жество и благородство его поэтического 
характера находит свое выражение в 
совершенных образах, в живописных 
красках слова. Его «Мосты» — хоро-
шая книга, проникнутая любовью к лю-
дям труда, солдатской верностью борь-
бе за мир. От стихов Дудина о героях 
войны, людях ратного труда — сапе-
рах и снайперах, артиллеристах и шо-
ферах, — лежит прямой путь к стихам 
о простых тружениках современности, 
рядовых борцах за мир на земле, за 
свободу народов. 

Михаил Дудин — поэт большой люб-
ви к жизни, к людям, к природе. Его 
любовная лирика чиста и драматична, 
его пейзажи проникнуты чувством н 
настроением. Он — художник, всегда 
искренний, всегда душевный и взволно-
ванный, помнящий, что 

...в чистом голосе поэта 
Душа широкая жива. 
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ЭТОГО ЖДУТ ВСЕ ДРУЗЬЯ МИРА 
ТЕПЕРЬ много п и ш у т о с в я з ях меж-

ду Россией и Францией ; в с п омни -
ли даже А н н у Яро сла вн у . Дело, 

конечно , не в этой весьма п р име ч а т е л ь -
ной ж е н щ и н е : Францу з ские короли -жени-
лись на к няжнах и п р инц е с с а х р а з ли ч -
ного происхождения . Незачем з а бира т ь с я 
в дебри XI века : есть события , е с т ь име-
на, есть даты куда более свежие, свиде-
т е л ь с т в ующие о любви — не между цар -
с твовавшими и давно и с ч е з н у в ш и м и ди-
настиями, а между бла г ополучно здравст-
в ующими народами. 

Можем ли мы забыть , что н аша моло-
дая р у с ская л и т е р а т у р а в дохновлялас ь 
творчеством в еликих Французов? Можем 
ли мы забыть , что в той кровавой кадри-
ли, которая р а зы г р ала с ь в Европе в 
1 8 1 2 — 1 8 1 4 годах, Наполеон в е р н у л с я из 
Москвы с ощущени ем тщ е ты военных за-
воеваний , а русские офицеры-декабристы 
в е р н у л и с ь из Парижа с у в е р е нно с т ью в 
ц енности в еликих п р п н ц и п о в Франц у з -
ской революции? Мы ценим не Вольтера , 
корреспондента Ек а т е р ины II, а Вольтера , 
затаенного дру га и у ч и т е л я мно гочислен -
ных русских вольнодумцев , которых пе-
р е п у г а н ны е жандармы именовали « воль -
т е р ь я нц ами » . Не то с ущес т в енно , что с 
Воробьевых гор Наполеон смотрел на Мо-
скву , с уществ енно , что на тех же Воро-
бьевых горах молодые Герцен и Огарев 
как бы видели перед собой огни передо-
вой Франции . Можно пойти в лю б ую рай-
о н н ую библиотеку и спросить , к аких 
и но с т р анных авторов больше всего спра-
ши в ают читатели , ответ будет н еи змен ен : 
«конечно , Французов» . Так было в 1 8 6 0 
году, т ак продолжается и в 1 9 6 0 году . 
Искусство не моды, г е н и и не у с т а р е в а -
ют: Бальзак остается гидом по л а б и р и н т у 
Парижа, Стендаль продолжает вдохно-
влять раскрытием человеческих страстей , 
имена Флобера, Мопассана, Ана т оля 
Франса вошли в биографию любого совет-
ского человека . Мы знаем, что вот уж е 
полтораста лет, как Франция я в л я е т с я 
живопи сной школой всей Европы. Перед 
полотнами Делакруа , Курое, Мане, Сезан-
на, Матисса, Пикассо никто не в спомина-
ет о короле Генрихе, с у п р у г е А н н ы ; но 
к аждый день ты с я ч и советских люден , 
глядя на эти полотна, Г'-.поминают, что 
есть на свете подлинна»; живопи с ь . 

Я мог бы рассказать о другом, хотя бы 
о том, что Толстой, Достоевский. Чехов 
о т к рылп писателям Франции новые высо-
ты, н о вые г л у б и ны . Право же, ф р а н ц у з 
1 9 6 0 года чаще думает об Анн е Карени-
ной, чем об А н н е Ярославне ! Я мог бы 
т акже напомнит ь о воздействии русской 
м у зык и — от Мусоргского до Прокофьева 
и Шостаковича ; о п ри т я г а т е л ь ном образе 
Маяковского; о нескончаемом рейсе «Бро-
н еносца Потемкина» ; о театрах Стани-
славского, Мейерхольда, Вахтангова , Таи-
рова, гастроли которых о тра зилис ь на 
р а з витии сц ениче ско г о и ск у с с т в а Фран-
ции . 

Важно даже не это, а та н е сомненная 
любовь, которую и с п ы т ы в а ю т р у с с ки е к 
францу зам , ф р а н ц у зы к р у с ским , лю-
бовь, ока завшаяся сильне е всех диплома-
т и ч е с к и х размолвок. Ра скрыть ее резоны 
не ле гко : тем и с и л ь н а любовь, что не 
поддается с ухому а н а л и з у . Она о тнюдь не 
покоится на сходстве народных характе -
ров, скорее — на их несходстве, на том 
новом, неведомом и милом, что о т к рыва -
ют фр анц у зы в русском романе, а наши 
люди во франц у з с к ой истории, во фран-
ц у з с к ой пат е тичности , во францу з с кой 
шу т к е . Со сходными характерами т р у дно 
п р ожи т ь всю ж и з н ь вместе — те же до-
стоинства , те же недостатки, мир неволь-
но с ужает ся . А мы и Французы хорошо 
дополняем дру г д р у г а . 

1 8 1 2 год далеко позади. 1 9 1 4 куда 
ближе. Еще ближе 1942 . . . Здесь п р и с у т -
с т в уют дорогие н аши дру з ья , л е т ч и ки 
полка «Нормандия — Неман». Я вспоми-
н аю Иваново суровой зимой 1 9 4 2 г о д а — 
я прпехал туда, чтобы наве с тить только 
что п рибывших в Советский Союз Фран-
ц у з с ких летчиков . Они п ри были к нам в 

Речь на торжественном вечере, посвя. 
щенном культурным связям СССР и Фран-
ции, который состоялся в Москве 12 марта. 

О 

Илья ЭРЕНБУРГ 
о 

те т р у д н ы е дни, когда даже н а ш и боевые 
с оюзники гадали, сколько нам осталось 
ж и т ь — год или месяц. В ж и з н и каждо го 
бывают т яже лые дни . Мы ценим дру з ей , 
которые приходят к нам не тогда, когда 
нас ч е с т в уют , а когда даже собака благо-
р а з умно обходит порог дома, где ц а р и т 
горе. Мы н е забудем тех, кто п р иш е л в 
нам до Сталин градской победы. В Иванове 
они г о в орили : «Мы будем с р ажа т ь с я в 
русском небе за ф р а н ц у з с к ую з емлю» . . . 

К аждый раз в Париже, когда я прохо-
ж у по площади, которая носит имя Ста-
лин г р ада , я в споминаю и моих бли зких , 
моих соотечественников , с т о я вших на -
смерть на у з ен ькой полоске п р и в о лжск ой 
земли, и парти зан Франции , которых ве-
ли на расстрел и которые, умирая , виде-
ли перед собой день, что з анимался над 
далекой русской рекой . 

И с т о р и я—зыб к а я наука , ее м еняют , 
п р и пи сыв ают , н едописывают , п е р е п и сы -
вают ; но история тесно свя зана с г ео гра-
фией. А народы ж и в у т там. где они воз-
н и к л и : своя страна не квартира , ее не 
п роменяешь . Мы жив ем с франц у з ами в 
д в ух к ры л ь я х одного дома. Это довольно 
б е с п окойный дом. За л н у ч е л о в е ч е с к ую 
ж и з н ь мои с в е р с т ники д важды п е р ежили 
войну , нашествие , р а з в алины . Вот у ж в 
чем мы поймем д р у г друга , ф р а н ц у зы и 
мы, — мы знаем в о йн у не по фильмам , 
не по статьям, и мы хотим мира не на эк-
ранах, не в газетах, мы видели в о й н у на 
н аш е й земле, и на н ашей земле мы хотим 
мира . 

В 1 9 1 6 году я был во францу з ском го-
роде Аррасе , когда его древние з дания 
р а з р уша л и снаряды . Аррас ф р а н ц у зы от-
строили , и ч етверть века спустя, на него 
снова п о сыпали с ь бомбы. Я видел Нор-
мандию : она заново отстроена г ероиче-
скими у с и ли ями францу з ско го народа. У 
нас много таких Нормандии. Мы знаем, 
что з н а ч и т потерять близкого человека . 
Мы знаем также, что з н а ч и т отстроить 
р а з р у ш е н н ы й дом. Мы хотим, чтобы дети 
Арраса , как и дети Воронежа, больше не 
о т с траивали р а з р уш е н ных домов, а строи-
ли новые, нам не с н и вшие с я . II для этого 
н у ж е н мир. 

Мы нико г д а не п ри с о е диняли с ь к тем, 
кто преждевременно хоронил Францию ; и 
т еперь , перед поездкой Н. С. Х р уще в а в 
эту с т р ан у , я хочу напомнить , что Совет-
ский Союз п ервым настаивал на п р и з н а -
нии Францу з ско го комитета н а ц и о н а л ь -
ного освобождения, во г л а в е которого сто-
ял г енерал де Голль. 

Мы все надеемся, что поездка г л а вы 
Советского п ра вит ел ь с т в а во Францию 
будет полезной и для нас, и для фр а нц у -
зов. Я с лышал по радио — не по фран-
ц у з с кому и не по в ашем у — р а з л и ч ны е 
п е с симис тич е ски е про гно зы — говорили , 
что т о чки зрения двух государств весьма 
далеки и что беседы не могут ни к чему 
приве с ти . Скажу откровенно, мне бы 
о ч ен ь хотелось по говорить по д ушам с 
м р а ч ными оракулами , допытаться , чем 
п родикто ваны их п р о рицания . Конечно, 
неле гко рассеять недоверие, рожденное 
годами «холодной в о й ны» , мы это пони-
маем не х уже д р у г их . Но когда предстоит 
т р у д н а я работа, н у ж н о пожелат ь людям 
успеха , а не к аркат ь и не г оворить под 
р у к у « нич е г о у вас не выйд е т » . А вот, 
может быть , на зло плохим пророкам, и 
выйдет . Я, конечно, не стану здесь ка-
саться предмета предстоящих бесед меж-
ду г лавой Советского п р а ви т е л ь с т в а и 
президентом Францу з ской р е с п у блики — 
меня никак не соблазняет роль бегемота 
в посудной лавке . Скажу только , чт» 
Франция — великая держава , ее умиро-
т в о ряющее воздействие на некоторых 
противников переговоров может быт ь 
весьма полезным, а с ближение т оч ек зре-
ния советской и францу з ской н а к а н у н е 
с о в ещания на высшем уровне поможет 
его у с п е х у . У д а ч н ы й март подготовит 
у д а ч н ы й май. 

Меня радует поездка товарища Х р ущ е -
ва во Францию еще и потому, что Ники-

Франция и Армения 
КУЛЬТУРНЫЕ с в я з и 

Франции с моей ма-
ленькой, но древней 

Арменией возникли давно. 
В XIX веке в Париже выхо-
дило несколько армянских 
газет. Самая старая из них 
— «Ьа Со1отЬе (\и Ма5515», 
«Масиси агавни», в переводе 
на русский «Голубь Ма-
сиса» (Масис — гора Ара-
рат). 

Французская классиче-
ская литература почти пол-
ностью переведена на ар-
мянский язык. Первые пе-
реводы были сделаны мхи-
таристами в Венеции и Вене 
(ученая конгрегация ар-
мян), литераторами Кон-
стантинополя, Смирны, Па-
рижа. « О т в е р ж е н н ы е » Гюго 
вышли в Смирне на армян-
ском языке спустя лишь три 
года после издания этой кни-
ги во Франции. Гюго очень 
популярен в Армении. В 
1935 году в Париже Аршак 
Чобанян издал книгу «Вик-
тор Гюго, Шатобриан, Ла-
мартин». Крупнейший лите-
ратуровед и армяиовед А , 
Чобанян долгие годы жил 
и работал во Франции. О н 
б ы л редактором парижско-
го журнала «Анаит». Недав-
но в Музей литературы и ис-
кусства А к а д е м и и наук А р -
мянской ССР поступил из 
П а р и ж а богатейший архив 
А. Чобаняна. В этом архиве 
(13 000 документов) хранят-
ся письма от А . Додэ, А. 
Барбюса, А Франса, Р. Рол-
лана, Фр- Верфеля, Ф. Мак-
лера, & Мейэ. Там ж е — д о -
кумент, относящийся к од-
ному из самых трагических 
периодов в истории армян-
ского народа — к резне 
1896 года. Это оригинал 
ж а л о б ы , подписанной Э. Зо-
ля, А. Франсом, Ж . Ж о р е -
сом, А. Додэ и другими. 

Многие известные армян-
ские писатели подолгу жи-
ли в Париже. Почти чет-
верть своей жизни провел 
во Франции классик армян-
ской литературы Аветик 
Исаакян. Хочется напомнить 
о в о л н у ю щ е й статье Луи 
Арагона «Памяти Аветика 
Исаакяна», написанной в 
1957 г. в Советском Союзе. 
В ней говорилось: 

«...приехав в Москву, я 
узнаю о смерти крупнейше-
го поэта этого столетия Аве-
тика Исаакяна, которому 
мне хотелось лично пере-
дать сердечный привет, а 
через него всей проникно-
венной поэзии Армении. 

Чело нашего века носит 
печать нескольких светлых 
имен поэтов. В Англии это 
Киплинг, во Франции — 
А п о л л и н е р и Элюар, в Гер-
мании — Рильке, в Испании 
— Гарсиа Лорка, в России 
— Маяковский и Есенин, 
в А р м е н и и — Чаренц и 
Исаакян. Всякий раз, ког-
да один из этих светиль-
ников угасал, казалось, 
что в мире становится 
темней. Но все то, что 
они оставляли за собой, не 
б ы л о тенью, а было пламе-
нем. Исаакяна не стало, но 
остались « А б у л Ала Маа-
ри» и «Мгер из Сасуна». И 
так же, как века не смогли 
стереть образ Мгера, «ко-
торый любил бедных»», так 
же, как тысячелетие спустя 
в голосе Исаакяна вновь по-
слышалось дыхание Мгера, 
так ж е и смерть Аветика 
Исаакяна не властна омра-
чить живой луч света его 
поэзии, который будет веч-
но согревать не только 
сердце армян, но и озарять 
неугасимым светом лучшие 
м е ч т ы человечества». 

За последнее десятиле-

тие в Армении сделано мно-
гое для сближения наших 
народов. Большими тиража-
ми изданы произведения 
французских классиков и 
современных писателей. Ин-
ститут языка А к а д е м и и на-
ук А р м я н с к о й ССР издает 
на ф р а н ц у з с к о м языке труд 
француза - армяноведа А. 
Мейэ «Сравнительная грам-
матика армянского языка». 
Театры Армении, еще с на-
чала XIX века начавшие по-
становки пьес французских 
драматургов, сегодня про-
должают эту традицию. В 
репертуаре почти всех на-
ших театров французская 
драматургия занимает до-
стойное место. 

Армянский народ глубоко 
благодарен Франции за то, 
что в трагические для А р -
мении годы, когда турецкий 
ятаган косил беззащитных 
армян, Франция приютила 
многих наших соотечествен-
ников. О д н и м из таких бе-
женцев был ставший впо-
следствии национальным ге-
роем Франции Мисак Мв-
нушян. Пламенный Ману-
шян, поэт, общественный 
деятель, гражданин Фран-
ции, стал командиром пар-
тизанского отряда и само-
отверженно боролся за ос-
вобождение французского 
народа в дни второй миро-
вой войны Фашистские па-
лачи расстреляли Мисака 
Манушяна. Именем Ману-
шяна названа одна из улиц 
Парижа. Недавно в Ереване 
издана книга стихов Миса-
ка Манушяна с предислови-
ем Жака Д ю к л о , высоко 
оценивающего б о е в у ю дея-
тельность Манушяна и его 
товарищей в решающие для 
Франции дни. 

Эмма МИРЗАБЕКЯН 
ЕРЕВАН 

та Сер г е е вич у в и д и т народ труда , народ 
б ол ьшой к у л ь т у р ы , народ, ц е н я щ и й мир . 
В свою очередь ф р а н ц у зы у в и д я т челове-
ка, которого мы с п олным правом с ч и т а -
ем хорошим советским человеком, челове-
ком, з н ающим , что такое труд , способным 
о т с т аива т ь и способным отстоять дело 
мира . 

Какое счастье , что к о н ч и л а с ь эпоха 
диало га г л у х и х , что люди т епер ь не толь -
ко говорят , но и с л у ш а ю т собеседника ! 
Какое счастье , что и большие государст-
в е н н ы е деятели , и о быкн о в е н ны е люди 
н а ч а л и з а г л я дыв а т ь в ч у ж и е с т р а ны ! Те-
п е р ь много говорят о том. что предстоит 
обследовать Луну , может быть, даже Марс 
и ли Венеру . Это о ч ен ь хорошо. Но. п р а в а 
же, и н а ш а планета еще далеко не обсле-
дована . Конечно, на картах з н а ч а т с я все 
г оры , все острова, но люди все еще не 
знают , как ж и в у т их близкие соседи, о 
чем д умают , что ч у в с т в уют . Все, что мо-
жет п омо ч ь ч еловеку у з н а т ь д р у г и х , од-
ному н а р о д у поближе з а г л я н у т ь в с е рдце 
дру го го , способствует делу мира . 

Пожелаем доброго п у т и Никите Сергее-
в и ч у ! Пожелаем главе Советского п р а в и -
т е л ь с т в а и п р е зид ент у Францу з ской рес-
п у б л и к и и с к р е н них , хороших и плодо-
т в о р ных бесед! Этого ждем от них мы. 
Этого ждет от них Франция . Этого ж д у т 
от них все д р у з ь я мира . 

.ЧИП I 

«ОСЬ» БОНН-МАДРИД Эти два снимка по-
мещены а последнем 
номере западногерман-
ского иллюстрирован-
ного еженедельника «Ревю». Приглядитесь, читатель, как похожи 
внешне эти фотографии одна на другую: осклабившиеся в улыб, 

ке физиономии, нежные рукопожатия... Но дело н» только 
во внешнем сходстве! Хотя между запечатленными на фото апи-
зодами лежат почти двадцать лет, суть обоих событий одна: 
агрессивный союз между фашистской диктатурой Франко и ре. 
ваншистским германским милитаризмом. 

Что же изображено на снимках? «Ревю» объясняет это. Слева: 
«1940 год. Гитлер приветствует Франко на французской границе. 
Союзники и соратники встретились». Справа: «1959 год. В Бонне 
Штраус приветствовал испанского министра иностранных дел 
Кастиэлья. Три месяца спустя западногерманские офицеры вели 
в Мадриде переговоры о создании военных баз на испанской 
земле. Мировая общественность, помнящая о событиях 1936 го-
да, с негодованием реагировала на это сообщение», 

Да, события тридца-
тых годов не забыты! 
Не забыт «полигон 
Испания», где, готовясь 

но второй мировой войне, гитлеровцы упражнялись в сбрасыва-
нии бомб на мирные города. Не забыто и то, что франкистская 
Испания быЛа верным соратником фашистских агрессоров. 

Сейчас на западе Германии снова возрождается агрессивный 
вермахт. Ему уже опять становится тесно в собственных грани-
цах. На помощь приходит «старый друг» — Франко. Между Бон. 
ном и Мадридом ведутся переговоры о создании на испанской 
земле военных баз бундесвера. Западногерманские генералы 
чувствуют себя уже настолько самостоятельными, что, затевая 
переговоры с франкистами, не особенно беспокоятся, какое это 
произведет впечатление на население ФРГ и на союзников по 
НАТО. И вот сегодня, учитывая возмущение, которое вызвал у 
общественности этот тайный сговор, журналу «Ревю» приходится 
восклицать: «Германские военные базы во франкистской Испа. 
нии. Только этого нам еще не хватало!». 

Г. ЗЛОБИН В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 
...Джеб Уиликер слыл в округе че-

ловеком со странностями: он любил по 
вечерам, покуривая трубку, сидеть на 
крыльце и смотреть, как садится солн-
це. Но вот беда: некая предприимчи-
вая компания водрузила у дороги, как 
раз напротив его дома, громадный 
щи г с изображением девицы, демонст-
рирующей предметы дамского туале-
та... Солнце, закрытое рекламой, — 
какой грустный и точный символ! Но 
Джеб Уиликер хочет, чтобы ему улы-
балось солнце, а не коммерческая ди-
ва, и он рубит щит... 

Эта небольшая пьеса Ралфа Шолла 
«Золотой топор» была поставлена в 
скромном театре Калифорнийского 
университета. И тем не менее она, 
быть может, лучше многих известных 
и модных пьес отображает перемены, 
происходящие в драматургии США. 

Перемены эти ощутимы во всем: в 
настроениях художественной интелли-
генции, в постепенном перемещении 
центра театральной жизни с Бродвея 
в «малые» театры Нью-Йорка, где 
ставятся «серьезные» драмы, в появле-
нии пьес, повернутых к реальной жиз-
ни. 

Театр Америки невозможно предста-
вить теперь без А. Миллера и Т. Уиль-
ямса — двух очень разных по ма-
нере драматургов. Миллер тяготеет к 
традиционным формам. Театр Уильям-
са — это то, что на Западе неточно 
именуется «авангардизмом». В пьесах 
его много красок, движения, сцениче-
ской условности. Теннеси Уильяме — 
выходец из Южных штатов. Оттого, 
вероятно, в творчестве драматурга 
причудливо переплетаются черты изощ-
ренной аристократической культуры и 
народная негритянская традиция с ее 
резким эмоциональным накалом и 
блюзовой мечтательностью. Романти-
ческая нежность к обездоленным, хруп-
ким натурам сменяется изображением 
примитивных, нередко извращенных 
страстей. 

Но Миллер и Уильяме кое в чем и 
родственны: обоих занимают специфи-
ческие проблемы своей страны, оба 
далеки от идиллизации ее. Миллер по-
сле известной трагедии «Вид с моста» 
пока не создал ничего нового. Еще бо-
лее огорчительно, что в теоретических 
работах он обнаруживает склонность 
пересматривать свои пьесы, выводя в 
них на первый план «общечеловече-
ские» коллизии в ущерб конкретному 
реалистическому содержанию. Т. Уиль-
яме, напротив, работает много, хотя и 
крайне неровно. За жизненной, осуж 
дающей жестокие нравы американско-
го Юга трагедией «Орфей нисходя-
щий» тут же последовала пьеса «Вне-
запно прошлым легом», несущая зри-
мые следы декадентских влияний. А в 
следующем сезоне на Бродвее появи-
лась «Сладкоголосая птичка юности», 
где выведена сатирическая фигура ци-
ничного политикаиа. Пьеса исполнена 
боли за погубленную молодость и раз-
битую судьбу героя — молодого пар-
ня, вернувшегося из Кореи. При всей 
усложненности драм Уильямса ощу-
щаешь неподдельную тягу автора "к 
добру и чистоте. 

Недавно была поставлена пьеса 
У. Сарояна «Пещерные жители», очень 
характерная для новых веяний на аме-
риканской сцене. Название пьесы сим-
волично: как в пещере, отгородившись 
от равнодушного и холодного мира, 
обитает а брошенном здании театра 
группа бездомных, голодающих людей. 
У них одна опора в жизни: личные 
привязанности, товарищеская поддерж-
ка, взаимное участие, Сароян верен 
себе. Под занавес он дает своим геро-
ям и надежду — она является в обли-
ке инженера-строителя, которому пору-
чено разобрать здание и воздвигнуть 
новое. 

В том же приблизительно ключе 
выдержаны семейно-бытовые драмы 
Уильяма Инга, посвященные «малень-
ким» людям, их горестям, надеждам, 
стремлениям найти «человечинку» 
друг в друге. Инг реалистичен в ши-
роком смысле этого слова: он правди-
во, без глянца бродвейских оперетт и 
без ущербности Т. Уильямса рисует 
«одноэтажную Америку». 

Последняя пьеса Инга — «Тьма на 
втором этаже» — необычайно популяр-
на. Словно тьма, нависают над семьей 
незадачливого коммивояжера Рубина 
Флуда отчужденность детей, неустро-
енность, забота о хлебе насущном. 
«Мир как будто сошел с ума из-за де-
нег, — с горечью размышляет Рубин. 
— А если у человека нет в кармане 
миллиона, что он может дать дру-
гим?.. В стране, где родился, я чув-
ствую себя чужим». В пьесу врывает-
ся трагическая нота — самоубийство 
одинокого еврейского мальчика, вы-
званное нетерпимостью местных стя-
жателей. И все же в пьесе торжест-
вует жизнь — пусть нелегкая, не 
«праздничный подарок», а многотруд-
ная и не совсем понятная, такая, когда 
можешь дать близким людям только 
свое понимание и свою любовь. 

Преодоление декадентских мотивов 

ЗАМЕТКИ О НОВЫХ ПЬЕСАХ 

одиночества, осознание того, что «че-
ловек один не может ни черта», — 
тенденция плодотворная. Но поиски 
человечности пока не привели Инга к 
полнокровному реализму, так же как 
и Т. Уильямса, и Сарояна, и многих 
других. Быт часто заслоняет от них 
бытие. А когда драматург пытается 
вывести своих героев за пределы «сию-
минутных» забот и желаний, его не-
редко уносит в эмпиреи прекраснодуш-
ной риторики. 

Третий сезон ставится на Бродвее 
новая пьеса «мэтра» поэтической дра-
мы Арчибальда Маклиша — «Иов», 
написанная ясным, легким стихом дра-
матическая притча о библейском Иове, 
спроектированная в наше время. Автор 
в точности следует ветхозаветной исто-
рии о том, как бог посылает на пре-
успевающего праведника Иова тяже-
лые бедствия, дабы испытать верность 
его. Но рассказ оснащен приметами 
американской действительности сего-
дняшнего дня: нелепо гибнут в автомо-
бильной катастрофе сын и дочь Иова, 
другая дочь похоронена во время воз-
душной бомбардировки под развали-
нами банка, где хранились доллары ее 
отца, сам Иов заболевает лучевой бо-
лезнью. 

Несмотря на долготерпенье страда-
ющего героя («Нет, бог немыслим, ес-
ли невиновны мы!»), читатель чувству, 
ет его моральное превосходство над 
безжалостной и стихийной силой все-
вышнего. И в то же время основные 
вопросы драмы: Справедливо ли устро-
ен мир? Вера — или разум и прав-
да? — не получают последовательного 
разрешения. 

«Ты жаждал справедливости, не 
правда ль? 

Но нет ее. Есть только жизнь... 
II есть любовь», 

— говорит в финале Сара мужу. Так, 
проведя героя через все испытания, 
автор приходит к «спасительной» идее 
некоей «Любви». 

Намеренная отвлеченность автора от 
социального контекста дает повод для 
самых полярных толкований пьесы. 
Джон Чиарди, к примеру, усматрива-
ет достоинство ее в воинствующем гу-
манизме, Брукс Аткинсон, напротив, 
хвалит пьесу за идею покорности и 
утверждение веры. 

Пример реалистического, граждан-
ского искусства — пьеса молодой не 
гритянской писательницы Лорейн Хэнс-
берри «Изюминка на солнце». Простой, 
казалось бы, житейский эпизод с пе-
реездом негритянской семьи на новую 
ьвартнру в «белом» квартале превра-
щается под пером Хэнсберрн в акт вы-
сокого гражданского мужества. Какие 
значительные перемены должны были 
произойти в сознании американцев, 
чтобы на Бродвее стала возможной 
постановка пьесы, содержащей такой 
горючий материал, написанной челове-
ком с темным цветом кожи! 

,11 еще одна существенная сторона в 
драматургии США — пьесы, так или 
иначе предупреждающие об опасности 
войны. «Визит на малую плане-
ту» — фантастико-сатирическая ко-
медия Гора Видала — остроумно 
высмеивает тех, кто пытается разжечь 
военный психоз. • В данном случае 
это некий Кретон, прибывший на 
космическом корабле с другой планеты. 
Когда ради забавы Кретон намеревает-
ся развязать на Земле войну, оказы-
вается, что решительно никто не хо-
чет принимать в ней участие. Ни фер-
мер Копрад, ни телекомментатор Спел-
линг, изнывающий по очередной сенса-
ции, ни даже генерал из Пентагона 
недалекий служака, принявший было 
пришельца из космоса за «красного 
диверсанта». Смело доводит до созна-
ния своих соотечественников опасность 
термоядерных испытаний Дор Шэри в 
только что поставленной психологиче-
ской драме «Самое высокое дерево». 
Герой ее, ученый-атомник, переживает 
трагическое потрясение: он узнает, что 
в результате радиоактивного облуче-
ния ему осталось жить каких-нибудь 
полгода. Но еще не поздно отдать все 
силы на борьбу за запрещение атомной 
бомбы ради грядущих поколений! 
Пьеса вызвала широкий общественный 
резонанс, особенно в связи с решением 
правительства США отказаться от мо-
ратория на испытание ядерного ору-
жия. 

Декадентская драма в США замет-
но сдает свои позиции. Постепенно вы-
ходит из моды вульгарный психоана-
лиз. Однако рано еще говорить о реши-
тельном повороте американских драма-
тургов к реализму. Некоторым из них 
не дают спать лавры Беккета и Ионес-
ку — двух «столпов» западноевропей-
ского модернизма. Таков, к примеру, 
Артур Лоренс, который в своей недав-
ней пьесе «Лужайка» попытался дать 
драматическое выражение «потока со-
знания» — задача столь же абсурдная 
эстетически, сколь бесполезная с точки 
зрения общественной. Нет никакой 
возможности извлечь из поведения 
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крайне условных действующих в пье-
се лиц хотя бы крупицу логики. По ча-
сти бессмыслицы Лоренс оставил, по-
жалуй, позади своих европейских кол-
лег." 

На пути к реалистическому театру 
в Америке немало препятствий: нелег-
кие условия работы писателей, отсут-
ствие репертуарных трупп, коммерче-
ский ажиотаж, конкуренция кинемато-
графа и телевидения и т. д. и т. п. Сре-
ди них, как это ни парадоксально, — 
«самый национальный» жанр театраль-
ного искусства США, музыкальная ко-
медия. «Мыозиклз» буквально забива-
ют драму: минувшей осенью число их 
на Бродвее составляло около полови-
ны всех спектаклей. Их ставят по бест-
селлерам, классическим романам, по 
пьесам. Такой участи подвергся, на-
пример, «Пигмалион» Б. Шоу. 

В большинстве своем «мыозиклз» — 
нехитрые легковесные действа с купле-
тами и танцами, примечательные лишь 
пышными постановками и участием по-
пулярных «звезд». Однако попадаются 
и вещи, претендующие на нечто боль-
шее, нежели простая развлекательность. 
В «Случае на Вест-Сайд» зрителю от-
крывается мир манхэттенских беспри-
зорных, мир взаимной ненависти двух 
банд — «реактивщиков» и «акул», вра-
ждующих из-за владения «территори-
ей». В пьесе много болезненных стра-
стей, воинственных криков, диких драк. 
На этом мрачном фоне развертывается 
трогательная история любви пуэртори-
канской девушки Марин и поляка Тони, 
принадлежащих к соперничающим ла-
герям. Но любовь их трагически обры-
вается: Тони и два других подростка 
убиты во время уличной схватки. 

«Случай на Вест-Сайд» — странная 
смесь жестокости, сентиментальности 

и дидактичности. «Это не реализм»,— 
коротко заметил по поводу спектакля 
недавно побывавший в Москве Эрскин 
Колдуэлл. И в самом деле, создается 
впечатление, что автор коснулся боль-
ного предмета — детской преступно-
сти и расовой нетерпимости — для то-
го лишь, чтобы «рельефнее» подать на 
этом фоне историю современных Ро-
мео и Джульетты. 

Как же расценивает американская 
буржуазная критика современную дра-
му США? Об этом можно судить по 
дискуссии, прошедшей минувшей 
осенью на страницах некоторых" изда-
ний. 

«Будущий исследователь... слишком 
мало узнает о нашей жизни из брод-
вейских пьес последнего сезона», — 
пишет Мария Мэннес в «Нью-Йорк 
тайме» от 10 августа. 

«Занятый своими собственными де-
лами, наш театр отгородился от глав-
ного потока жизни, который занимает 
умы и сердца подавляющего большин-
ства нашего населения», — вторит ей 
Брукс Аткинсон в той же газете две 
недели спустя. 

«В наших современных пьесах очень 
мало современности», — подводит итов 
Роберт Брустайн в октябрьской книж-
ке «Харперс мэгэзин». 

В этих оценках — немало справед-
ливого, но еще больше — предвзято-
сти и тенденциозности. Не без основа-
ний критикуя Т. Уильямса за то, что 
его пьесы — «кривое зеркало» нации. 
У. Инга—за натуралистичность, А. Ма-
клиша — за библейскую тематику, 
названные авторы игнорируют плодо-
творные сдвиги в отечественной драма-
тургии. Не потому ли, что представле-
ние об Америке, которое слагается из 
многих новых пьес, не соответствует 
рекламным картинкам американского 
стиля жизни? 
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Авантюрист в роли... обвинителя! 
АНДЕРС... Кто не помнит этого имени! 

В тиши кабинетов многих разведок, 
в тайной канцелярии Гитлера рож-

далась его мрачная слава. Словно двули-
кий Янус прошел он по страницам летопи-
си провокаций и грязных дел второй ми-
ровой войны и бесславно канул в Лету. 
Поляк по анкете, авантюрист по ремеслу, 
Андерс исчез с горизонта после разгрома 
гитлеровской Германии. 

Но вот 15 лет спустя это имя вновь за-
пестрело на столбцах зарубежных газет. 
Почему, что случилось? Как всплыл на по-
верхность этот политический труп? 

В сумрачном зале лондонского «Ьа«г 
СоигГ» слушалось на днях дело. Англий-
ские прогрессивные журналисты метко 
окрестили его процессом «призраков про-
шлого». Андерс требовал сатисфакции от 
парижского органа польской эмиграции 
«№гог)о\уес» («Националист»), «припи-
савшего» ему «веру в победу Гитлера». 
Смешно, не правда ли? Пан Андерс, пре-
датель польского народа, генерал, услу-
живавший всем, кто больше платил, уго-
ловник, замешанный в гибели генерала 
Снкорского, разыгрывает из себя... по-
страдавшего I 

Конечно, может быть, не стоило бы 
вспоминать об Андерсе — уж очень гряз-
ная это фигура. Но то, что происходило на 
процессе, не только смешно, ко и мерзко. 

Напомним кратко суть дела. В свое вре-
мя, поддержанный кое-кем на Западе, Ан-
дерс выпустил книжонку «Армия в изгна-
нии». В ней он поносил и народную Поль-
шу, и Советский Союз, и своих противни-
ков по эмиграции. Года четыре назад па-
рии<ский «Националист» об этой подлой 
книжонке тиснул статейку В ней он изрек 
следующее: «Во время второй мировой 
воины генерал Андерс не смел считать се-
бя поляком — он отказался от битвы за 
Варшаву, был врагом правительства Си-
корского и верил в победу Гитлера». 

«Националист», разумеется, не столько 
думал о восстановлении истины, сколько 
о другом. Тесно связанный еше с одним 
«деятелем» реакционной эмиграции Мико-
лайчиком, «Националист» давно весьма ко-
со поглядывал на Андерса. Ведь послед-
ний явно пытается стать «идейным вождем 
эмиграции». Однако на эту же роль пре-
тендует много других «бывших». 

Долго помалкивавший на эмигрантских 
задворках, Андерс ныне учуял потепление 
международной обстановки и решил вне-
сти и свою лепту в фонд «холодной вой-
ны». И вот затеян «процесс». Андерс клик-
нул клич: в зал суда слетелись всякие 
«призраки прошлого». Они хрипло кля-
лись, что генерал — петый поляк, что да-
же 45 лет назад, служа в русской царской 

кавалерии... он говорил по-польски. 
Но расходы на приглашение и до-
ставку свидетелей в зал суда не оправ-
дались, Когда адвокат задал вопрос: 
«Правда ли, что вы поклялись «освободить 
Польшу», но для этого вам нужна третья 
мировая война?» — Андерс, не задумы-
ваясь, выпалил: «Да!.. Ни я, ни вы не зна« 
ем, что может произойти в будущем»... 

Андерс вынужден был признать, что вы-
вел польскую армию из Советского Союза, 
что отказался от совместных действий с 
Вооруженными Силами СССР. И это — 
вопреки распоряжениям правительства Си. 
корского, которому был подчинен. Напом-
ним, кстати, что еше в начале войны Со-
ветское правительство, идя навстречу по-
желаниям поляков, вынужденных оставить 
порабощенную гитлеровцами роднну и 
нашедших приют в СССР, разрешило Си-
корскому сформировать здесь армию. По-
ляки получили оружие, продовольствие и 
снаряжение и должны были вместе с на-
ми вступить в битву с общим врагом. Со-
ветская страна выполнила свои обязатель-
ства. Но Андерс увел польскую армию в 
Иран, а позднее запродал ее монополиям, 
посягавшим на чужую нефть, и т. п. 

В книге ротмистра Ежи Клнмковского 
«Я был адъютантом Андерса», которая го-
товится к изданию в СССР, автор прямо 
говорит, что Андерс сознательно шел на 
разрыв польско-советских отношений. А 
перед встречей генерала Сикорского с со-
ветскими представителями в Ираке подго-
товил катастрофу самолета Сикорского. 
Характерный факт: даже Уинстон Чер-
чилль, беседуя с Андерсом в Каире, был 
шокирован утверждением последнего, что 
«Гитлер непременно захватит Кавказ и 
навсегда покончит с Россией». 

И после всего этого «защитник» польско-
го народа силится обелить себя! Мало то-
го, он вновь клевещет на свою страну, на 
Советский Союз. Его высказывания на су-
де подобны бреду параноика. Андерсу 
нужна третья мировая война! Он хочет... 
«освободить» Польшу! 

Польский народ давно предал забвению 
и Андерса, и всю клику продажных поли-
тиканов, именующих себя «вождями поль-
ской эмиграции». Народная Польша за-
служила уважение всего прогрессивного 
мира, она член Совета безопасности ООН. 
Что значит на этом фоне жалкий пигмей 
Андерс! 

И все-таки мы сочли нужным рассказать 
об этом. «Процесс» обошелся в десятки 
тысяч фунтов стерлингов. Кто же расхо-
дует такие деньги на явно бесплодную за-
тею? Кто? Кому понадобилась вся эта 
грязная возня в преддверии совещания на 
высшем уровне? я. НЕМЧИНСКИИ 

1 

Главный редактор С. С. СМИРНОВ. 
Редакционная коллегия: В. Н БОЛХОВИТИНОВ. Ю. В БОНДАРЕВ, Б. А. ГАЛИН, 
Г, Д. ГУЛИА, Г. М. КОРАБЕЛЬНИКОВ. В. А. КОСОЛАПОВ (зам. главного 
редактора). М. М. КУЗНЕЦОВ (зам. главного редактора). Б. Л ЛЕОНТЬЕВ, 
Г.М.МАРКОВ, В. С. МЕДВЕДЕВ, Г. Г. РАДОВ, В. А. СОЛОУХИН, Е.Д.СУРКОВ, 
А. С. ТЕРТЕРЯН. 

'«Литературная газета» выхолит ТРИ раза 
в нелелю: во вторник, четверг я субЛоту. 

| Адрес редакции и издательства: Москва И-51 Цветной бульвар. 30 (для телеграмм Москва. Литгаэета). Телефоны: секретариат-К 4-04-62. отделы: русской л и т е р а т у р ы - В 8-99-33 ис-усств - В 1-11-89 литератур народов | 
I СССР - в 8.59.17. внутренней жизни — К 4.08-05. международной жизни — К 4-03-48. ааруйежиой литературы и искусства—К 4-84-28. информации—К 4-08ВВ. писем—Б 1.15.3° издательство — К 4-И-вв Коммутатор - К 5-ОО ОО.Д 

Типография «Литературной газеты» Москва И-51, Цветной бульвар. 30. Б—02465 


