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ГОРДИМСЯ и ВОСХИЩАЕМСЯ! 

СКАЖЕМ прямо: ни до 17 января, 
ни после того, как свирепый, ас 
признающий шуток океан унес 

их далеко от родной земли, они и в самых 
смелых своих мечтах не могли увидеть 
нынешний удивительно светлый и празд-
ничный день. Сначала служба, увлека-
тельная для мужественных и сильных 
людей служба на дальних морских рубе-
жах Родины. Потом — разъяренная сти-
хия. которая часто норовит сломить му-
жество советских моряков-тихоокеанцев, 
попробовать его на штормовой «зубок», 
старается вселить в их сердпа страх пе-
ред всесильным, безграничным океаном. 

Сначала открытая простая жизнь, уче-
ба, труд, дружба, окрыляющее молодость 
открытие новых земель и новых — для 
себя — морей, новых 
профессий и новых то-
варищей. А потом от-
крытая — открытая не-
истовству океана! — 
простая, но неправдопо-
добно усложнившаяся 
жизнь, непрерывная изнуряющая борьба 
с ураганным ветром, леденящей стужей, 
исполинской волной. И еще более труд-
ная борьба с голодом, с жаждой, 
с отчаянием, которое можно победить, но 
которое не может не приходить среди тем-
ной штормовой ночи в грозной пустыне 
океана. Они любили жизнь и не хотели 
сдаваться. 

И все же, я думаю, в самых светлых 
мечтах онп не видели ни небывалого 
журналистского «десанта» на палубе 
авианосца «Кирсардж». ни восторженных 
лиц жителей Сан-Франциско, ни золотых 
ключей от этого города, в собственных 
мозолистых, иссеченных тросами, потем-
невших от стужи я воды руках. 

Все это свершилось. В какие-то корот-
кие дни они, ведшие один на один муже-
ственную борьбу со штормовым океаном, 
с новой силой ощутили себя не только 
любимымп сыновьями советской Родины, 
но и клеточкой, частицей мирного чело-
вечества. которое радуется их спасению 
и преклоняется перед их подвигом. И ко-
гда они — скромные, измученные стихи-
ей, счастливые спасеньем — еше расте-
рянно объясняли журналистам, что ни-
чего особенного не произошло, что «каж-
дый советский солдат на нашем месте 
сделал бы то же самое», когда им самим 
еще кажется непривычным и труднопро-
износимое слово подвиг применитель-
но к сампм себе, через континенты и 
океан пришли простые, душевные слова 
поздравления Н. С. Хрущева, в которых 
дана сжатая, исчерпывающая формула 
этого подвига: 

«Мы гордимся и восхищаемся ва-
шим славным подвигом, который 
представляет собой яркое проявле-
ние мужества и силы духа совет-
ских людей в борьбе с силами сти-
хии. Вага героизм, стойкость и вы-
носливость служат примером без-
упречного выполнения воинского 
долга. 

Своим подвигом, беспримерной 
отвагой вы приумножили славу на-
шей Родины, воспитавшей таких 

17 марта вечером советские героя дрейфа я Тихом океане 
прибыли самолетом и» Сан-Франциско в Нью-Йорк. 

17 ч. 50 м. по местному времени. Самолет компании «Травеуорлд 
лнрланнс» подруливает к зданию нью-йоркского авропорга Аидлу-
айлд. Из самолета выходят А. Зигаишнн, Ф. Понлавскяб, И. Федо-
тов, А. Крючковский. Щелкают затворы фотоаппаратов жужжат 
кинокамеры. К героям подходят советские товарищи. Военио-мор-
ской атташе СССР контр-адмирал Б, Д. Яшин крепко обнимает и 
целует мужественных солдат. Он поздравляет^ ях с благополучным 
завершением многодневного героического дрейфа в открытом бур-
ном океане. 

Славным советским парням преподносят букеты живых цветов, 
вручают многочисленные телеграммы от советских людей, я кото-
рых выражаются чувства братской любви и восхищение ях беспри-
мерным мужеством, стойкостью и выдержкой. 

«Мы гордимся вашим героизмом,—пишут студенты Харьковского 
политехнического института имени В. И. Ленина.—Вы продемонст-
рировали перед всем мнром высокие волевые качества советской мо-
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лодежи, беспредельную любовь к Родине. Ваш подвиг является при-
мером стойкости и мужестяа. Ждем вас у себя». 

Прибывшие и встречающие направляются в вданяе авропорга. 
Здесь я специальной комнате прессы советских юношей яяовь 

осаждают корреспонденты американских телевизионных компаний, 
газет, телеграфных агентстя. Отвечая на их яопросы, И. Федотов 
говорит: «До самого последнего момента мы не теряли надежды на 
спасение. Мы сердечно благодарим членов экипажа американского 
авианосца «Кирсардж» за оказанную нам помощь. С нетерпением 
ждем возвращения на Родину». 

Беседа окончена. Прибывшие направляются к машинам. Героиче-
скую четверку тепло приветствуют американцы, находящиеся в 
здании аэропорта. Фоторепортеры снова в снова просят участни-
ков героического дрейфа дать ни возможность сделать снимки. 
Знганшии, Федотов, Поплавский и Крючковскин н встречающие ях -
отправляются на дачу постоянного предстаянтельства СССР при 
ООН в Глеикове, где героя проведут несколько дней перед воз-
вращением на Родину. 

Представителя ученого мира Америки 
продолжают яысоко отзываться о беспри-
мерном дрейфе сояетскнх вояиов в 
Тяхом океане. Видный океанограф д-р Уор-
рен Вустер, связанный в настоящее время с 
институтом океанографии Скриппса при Ка-
лифорнийском университете в Ла-Холья 
(Калифорния), я своем заяялеини коррес-
понденту ТАСС яыразнл восхищение му-
жеством советсквх героев. Он сообщил, что . 
знаком с районом, я котором дренфовали 
советские солдаты, я знает, что это «до-
вольно неприятная часть океана, особенно 
я феврале». 

Поразительно, сказал он, что советские 
герои «смогли выдержать все трудности. 
Их подвиг является прекрасным проявле-
нием выносливости человека», 

о « н к « < < < < < < < < < < < < < < < < 

Александр БОРЩАГОВСКИИ Все в порядке, хлопцы! 
мужественных людей, и советский 
народ по праву гордится своими от-
важными и верными сынами». 

С тех пор как появилась первая те-
леграмма о четырех отважных советских 
солдатах, все с волнением ждали дня. 
когда газеты напечатают их портреты. 

И вот онп появились на страницах га-
зет: спокойный, сосредоточенный Асхат 
Зиганшин, в солдатской ушанке со звез-
дой, неторопливый парень, как свидетель-
ствует корреспондент «Правды», очеви-
дец сан-франппсский встречи, мужест-
венный старшина баржи «Т-36»: темно-
глазый Филипп Поплавский в сбитой на-
бок пилотке; Анатолий Крючковский— 
живой и пристальный, словно сошедший 
со звонкого солдатского плаката: Иван Фе-
дотов с умным, чуть насмешливым липом 
городского паренька... Четыре советских 
солдата. Вывший тракторист. Бывший 
строитель. Бывший слесарь сахарного за-
вода на Украине и бывший слссарь-пор-
товпк. Бывшие — потому что все они 
ушли в армию, и теперь они солдаты. 
В беде мы думали о Родине, сказал 
Федотов, и вели себя, как подобает 
советским солдатам. И го, что все они 
не только солдаты, но и люди труда, мас-
теровые. со сноровистыми, умелыми ру-
ками и изобретательным умом, сыграло 
немалую роль в их беспримерной борьбе 
со стихиен. Реальный, зримый, кажется, 
физически ощутимый мир мужества, ат-
мосфера героики и душевности хлынули 
на нас со стран ип 'газет. 

В такие минуты хочется, чтобы 
каждый читатель — и тот, кто никогда 
не видел моря, и тот. кто видел только 
«кроткие» моря пли песчаный берег в 
мягком, ласкающем накате, — хоть не-
много. хоть отчасти представил бы себе 
северные широты Тихого океана зимой, в 
штормовые и даже ураганные дни. Это 
— стужа, ледяные папцирп. одевающие 
суда, слепящие снежные заряды с ко-
роткими интервалами, когда ураганный 
ветер сдирает с палубных надстроек 
снег, для того чтобы дать место новому 
снегу, новому обжигающему заряду. Это 

стальные тросы, срезанные, как топкая 
бечевка, толстые якорные цепи, рвущие-
ся от напряжения, летящие за борт мно-
готонные грузы. Это водяные валы, ко-
торые перемахнули бы через многоэтаж-
ный дом, постоянное движение, схлест, 
толчки, удары, мнущие сталь, сплющи-
вающие железо. 

Но одно дело океанские суда большого 
водоизмещения, превосходной остойчивос-
ти, вооруженные локаторами, залитые 
светом, сытые, пере-
говаривающиеся с ма-
териком. и совсем 
другое — крохотное 
вспомогательное суде. 
нышко, пятнадцати-
метровая номерная 
баржа, с четырьмя 
человеками команды. Л только представив 
себе всю их несоразмеримость. прямо-та-
ки гулливеровский контраст, можно по-
нять, какие испытания выпали на долю 
четырех наших солдат. 

Вот почему мне хочется вспомнить се-
годня и доктора Бомбара, и других смель-
чаков, пересекавших океаны после тща-
тельной подготовки и преимущественно 
в южных, близких к тропикам поясах 
земного шара, и тех советских моря-
ков, чьи подвиги мы уже не раз в про-
шлом пазывали беспримерными. В этом 
нет ни противоречия, ни простого повто-
рения. Оно, это слово, точно определяло 
подвиг многих героев нашего советско-
го народа, хотя всякий раз этот подвиг 
был глубоко индивидуален и совершался 
в неповторимых, своеобычных условиях. 
Есть, мне думается, эта своеобычность 
в подвиге четырех. 

Невольно приходят на ум герои-моряки 
с транспорта «Перекоп», о которых даль-
невосточник В. Кучерявенко написал по-
весть «Перекоп» ушел на юг», дейст-
вующие лица талантливой документаль-
ной повести И. Кириленко «Плещут хо-
лодные волны» и. наконеп. недавние со-
всем герои, моряки с буксирного катера 
«Ж-257», 82 дня дрейфовавшие в се-
верной части Тихого океана. Славпое. 

И М С А Т Е Л Ш 

терпением, только 
то и тогда можно 

Альберт КАН, 
а м е р и к а н с к и й писатель Солдаты человечества 
МОСТ «Золотые ворота» 

парит наподобие гигант-
ской металлической пти-

цы над смеркающим заливом. 
Он соединяет окаймленные ие-
ной скалистые берега Марина с 
мерцающим, как драгоценный 
камень, красавцем Сан-Фран-
циско. В непрерывном полете 
сквозь знойные лучи солнца и 
плывущие туманы его захваты-
вающая дух арка воспринимает-
ся, как символ одного из чудес 
света и величия человека. Про-
шло уже много времени с тех 
пор, как человек впервые воз-
нес к небу этот великий мост. 
Имела ли за все это время его 
символика более глубокое зна-
чение, чем в тот момент, когда 
под его величественными свода-
ми прошел авианосец США 
«Кирсардж» с четырьмя совет-
скими солдатами: Зиганшиным, 
Крючковским. Поплавским и 
Федотовым на борту? И тогда 
в самом де\е мост стал вечной 
Триумфальной аркой, славящей 
победу человека; тогда его ог-
ромные стальные тросы пред-
ставляли с&бой лавровый венок, 
наподобие тех. что возлагали 
древние на головы поэтов и ге-
роев. 

Во всех уголках мира уже на-
писаны и произнесены миллио-
ны слов о четырех молодых со-
ветских героях; бесчисленные 
миллионы слов будут еще про-
изнесены в грядущие десятиле-

тия. Подвиг четырех молоды* 
людей пленил воображение че-
ловечества и стал частью дра-
гоценного наследия всех людей. 
Иногда в жизни человека насту-
пает момент, в котором сосредо-
точивается все значение, весь 
смысл, все благородство его на-
туры. Такой момент наступил 
сейчас. 

Почему это так? Что именно 
в подвиге четырех молодых со-
ветских граждан пленило вооб-
ражение народов всего мира и 
наполнило бесчисленные серд-
ца торжествующей гордостью? 
Небывалое мужество? Да. отча-
сти и это. Теперь перед нашим 
мысленным взором встает обраэ 
крохотного суденышка, микро-
скопического пятнышка на бес-
крайних просторах Тихого океа-
на. Мы видим, как его швыря-
ют в разные стороны гигант-
ские ледяные волны. День про-
ходит за днем, неделя за неде-
лей—вода и небо, небо и вода... 
А на маленькой барже четыре 
парня делятся крошками хлеба 
и глотками воды, мастерят блес-
ну из консервных банок и лесу 
из расплетенной веревки, чита-
ют друг ДРУГУ вслух. Они гово-
рят шепотом по мере того, как 
силы их убывают.

-

Они едят ко-
жу СРОИХ сапог... 

Ни на мгновение не забыва-
ют они дружбу, не теряют спо-
собности шугить, не расстают-
ся с надеждой, твердо верят. 

В СУББОТНЕМ НОМЕРЕ: I 
Родина благодарит отважных. 

^ К визиту н. С. Хрущева во Францию. 
Статья А. Вюрмсера. 

65-летие Максима Рыльского. 

& Ю. Герман: «Каждый обязан всеми си-
лами помогать споткнувшемуся». 
На звание чемпиона мира. 
Обнаружены неизвестные письма Че-
хова. 
Отрывок из новой пьесы Николая По-
година. 

как выразился один из них, что 
«мы слишком молоды, чтобы 
легко сдаться». Да, конечно, их 
эпическое мужество потрясло 
мир. Но значение этого подвига 
неизмеримо больше. Своими не-
уклонными. ни на мгновение не 
ослабевавшими усилиями эти 
молодые люди символизировали 
многовековую борьбу человека 
за жизнь, полную смысла. Рука 
помощи, протянутая американ-
скими моряками, символизиро-
вала дружбу между народами. 
В отношениях друг с другом 
четверо парней являли вдохнов-
ляющий пример братства. В их 
необычайной находчивости про-
явились безграничные творче-
ские возможности человека. Они 
не только солдаты Советской 
Армии, эти четыре парня. Они 
также — солдаты человечества. 

Следует, конечно, сказать, что 
они представляют собой особый 
тип человека. Недавно в ответ 
на вопрос, что произвело на ме-
ня нанббльшее впечатление во 
время первой поездки в Совет-
ский Союз, я написал «то такие 
чудеса, как семилетний план, 
многообразные проявления на-
родной культуры, необыкновен-
ные научные и промышленные 
достижения,— это еще не самое 
потрясающее, хотя и произво-
дит глубокое впечатление. Боль-
ше всего меня поразил тот факт, 
что советское общество создало 
новый тип человека. По своей 
любви к жизни, силе и мягко-
сти, по своей стойкости и люб-
ви друг к другу, по отваге и 
скромности, по способности кол-
лективно трудиться и преодоле-

вать, казалось бы, непреодоли-
мые препятствия, по находчиво-
сти и благородству Зиганшин, 
Крючковскин, Поплавский и 
Федотов являются настоящими 
образцами нового советского 
человека. 

Моя жена, двое сыновей и я, 
будучи в Москве, испытываем 
особую радость и удовлетворе-
ние при мысли о том, что Зи-
ганшин, Крючковский, Поплав-
ский и Федотов побывали в го-
стях у жителей Сан-Францн-
ско. города, около которого мы 
живем и который занимает осо-
бое место в наших сердцах. Мы 
представляем себе, как четырех 
молодых советских солдат во-
зят по крутым городским ули-
цам. как они любуются свер-
каюшей панорамой с вершины 
Русской горы (как удачно под-
ходит название к этому слу-
чаю!)... Мы не можем за-
быть, как во время выпавшего 
на их долю испытания они чи-
тали друг другу автобиографи-
ческий роман Джека Лондона 
«Мартин Идеи». Наш дом. рас-
положенный на склоне горы 
среди садов и виноградников 
Лунной долины, находится по 
соседству с бывшим ранчо Дже-
ка Лондона. Как возрадовался 
бы Джек Лондон при виде сво-
их советских братьев — живых 
символов его веры в достоинст-
во и силу человека! Как горда 
моя семья тем, что они находят-
ся вбли»и от нашего дома! Че-
рез раскинувшиеся моря, широ-
кие Прерии и высокие горы мы 
протягиваем руки, чтобы обнять 
их! 

В ЦН КПСС 

и Совете Министров СССР 
Ц К К П С С п Совет М и н и с т р о в С С С Р установили, 
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бессмертное племя советских моряков! 
Теперь—новая страница в этой лето-

писи подвигов и славы. 49 дней невидан-
ной борьбы с силами стихии. Уже мож-
но восстановить главные, узловые этапы 
этой борьбы, разглядеть этот полный не-
ожиданностей и трагических испытаний 
трап, по которому двигались отважные 
солдаты, но двигались не вниз, а вверх, 
хотя ва каждой ступени они лишались 
последней • банки консервов, последней 

картофелины, послед-
ней пригоршни кру-
пы. последней лож-
ки жира, последней 
капли воды... Если 
измерять все только 
физическими усилия-
ми, только простым 
страданиями плоти, 

удивляться выдержке 
и силе людей. Но решало не это. и не это 
вызвало возглас изумления у прессы, у 
очевидцев, у жителей Запада. 

Трудно удержаться от того, чтобы не 
привести короткий диалог между одним 
из журналистов и младшим сержантом 
Зиганшиным: 

« Я знаю, — сказал журналист. — что 
в такой обстановке можно потерять че-
ловеческий облик, сойти с ума, превра-
титься в зверей. У вас, конечно, были 
ссоры, может быть, даже драки из-за по-
следнего куска хлеба, из-за последнего 
глотка поды». 

«За все 49 дней, — спокойно отве-
тил Зиганшин, — члены экипажа не 
сказали друг другу ни одного грубого 
слова. Когда кончалась пресная вода, 
каждый получал по полкружки в день. 
II ни один не сделал лишнего глотка. 
Лишь когда мы отмечали день рождения 
Анатолия Ерючковского, мы предложи-
ли ему двойную порцию воды, но он от-
казался». 

— В этом аду, — воскликнул журна-
лист, — вы помнили о дне рождения то-
варища? Это звучит невероятно!.. 

То, что представляется невероятным, 
почти неправдоподобным вполне располо-
женному и искреннему в своем удивле-
нии журналисту, бесконечно близко и по-
нятно всем нам. Так близко, так понят-
но, так естественно, что тут словно бы 
не о чем и говорить. Пусть маленький, 
но коллектив советских людей, спаянных 
дружбой, которая только крепла в тяж-
ких испытаниях, делалась душевно еще 
более богатой и, я бы сказал, нежной. — 
когда твой друг слабеет телом, когда ухо-
дят его силы, настоящая дружба непре-
менно становится нежной. Люди, про-
никнутые высоким, осознанным идеалом 
солдатского воинского долга, как че-
го-то глубоко внутреннего, неотделимо-
го от их жизни. Они не могли злоб-
ствовать. звереть, ожесточаться друг 
против друга, а если и могли бы сойти 
с ума. то не в том смысле, какой имел в 
виду журналист, а просто потому, что 
есть предел физичсским силам человека. 

Мы хорошо помним героев рассказа 
Дд;ска Лондона «Любовь к жпзпп». ко-
торых в час испытания разделяло золото 
и эгоизм одного из них. Можно было со-
ставить — по жизни и по литературе — 
поистине бесконечную летопись нравст-
венных падений, убийств, преступлений, 
совершенных в исключительных услови-
ях. когда, как говорится, на карту по-
ставлена сама жизнь. Были и другие при-

меры —• пусть реже, но они были,—ког-
да люди собственнического, досоциали-
стического общества проявляли героизм 
п самопожертвование во имя ближнего. 
Если бы этого не было, человечество не 
поднималось бы вверх, не совершенство-
валось бы. И все это, по-своему, в слит-
ке, в самородном алмазе подвига обещала 
будущее справедливое, честное общество, 
где дружба, подвиг, духовное единство 
станут нормой, чертами, естественными, 
как дыхание. Четверо смельчаков с 
«Т-36» и есть частица такого нового, со-
ветского общества. 

Каждый юноша, каждая наша девуш-
ка, спросив себя, а как бы ты держал-
ся в этой схватке, — тут же отвечает 
себе: точно так же, как Зиганшин. По-
плавский, Крючковский, Федотов. П это 
ответ честный, искренний, убежденный. 
Однако между желанием поступить так 
же. между нравственной готовностью к 
этому п подвигом лежит бесконечно труд-
ный путь в 49 дней. Его надо пройти. 
Надо желание претворить в действие. 
Нравственную готовность сделать реаль-
ностью поступков, борьбы, жертв. 

Выдающееся значение их подвига со-
стоит еще и в том. что это подвиг четы-
рех из десятков миллионов людей, воспи-
танных в том же советском характере, в 
тех же идеалах коллективизма, братства, 
коммунистической нравственности. 

Невольно думаешь и о другом счаст-
ливом знамении времени. 

Герои В. Кучерявенко и И. Кирилен-
к о — жертвы войны. Бомбы и торпеды 
взорвали и сожгли корпуса судов, на ко-
торых они плавали. Это страницы псто-
рпи, которые не должны повториться. 
Шестеро на катере «Ж-257» не были 
жертвами войны — их, так же как и бар-
жу «Т-36», унес в океан шторм. Они то-
же хотели жить, мечтали о спасении, и 
вместе с тем мысль о том, что их подбе-
рет чужой корабль, тревожила, смущала 
их сердца. — ведь именно в эту пору, в 
разгар труменовской «холодной войны», 
шантажировали и пытали советских мо-
ряков на Тайване. Об этом нельзя было 
не думать. 

Но то был год 1954. Теперь 1960-й. 
Позади огромные усилия сторонников 
мира, усилия нашей социалистической 
Родины, и тот иоистиве достойный вос-
хищения вклад в дело мира и разрядки 
международной напряженности, который 
внес своей неутомимой деятельностью 
Н. С. Хрущев. Вот почему встреча «Т-36» 
и авианосца «Кирсардж» стала не ис-
точником холодной дипломатической пе-
реписки, осложнений и недоброжела-
тельства. а новым свидетельством расту-
щей дружбы, взаимопонимания и добро-
соседства. 

Можно начать географическую статью 
словами: «Тихий океан в своей северной 
части разделяет два материка...» Но 
можно написать, не погрешив против ис-
тины. что он «соединяет» два материка. 
Для научного сборника это не так УЖ И 

важно, разве что поморщится какой-ни-
будь педант. Но для народов, для их бу-
дущего. для их жизни это не безразлич-
но. Хорошо, чтобы океаны соединяли, 
а не разъединяли. II четырем советским 
солдатам выпало на долю большое сча-
стье — не только победить стихию, со 
вершив подвиг, но и стать как бы акку 
муляторами растущей дружбы и взаичо 
понимания, принять на себя тепло хо-

роших, добрых чувств 
миллионов людей по обе 
стороны океана. 

Как-то в одном из ра-
бочих клубов Швеции 

я увидел любопытное определение опти-
миста и пессимиста: 

«Оптимист тот, кто в любых трудно-
стях видит достойное для себя дело. Пес-
симист тот, кто в любом деле видит для 
себя только трудности». 

Четверо советских солдат — мужест-
венные, бесстрашные юноши — оказа-
лись подлинными оптимистами. Они от-
лично выражают своим подвигом черты 
нашего времени, эпоху коммунистическо-
го дела, смело преодолевающего все неиз-
бежные трудности. 

Они—настоящие сыновья века, и хо-
чется к тексту спокойной радиограммы, 
которую они посылали в эфир, пока их 
слышал берег, посылали из вздыбленного 
штормом океана: «Все в порядке!» — до-
бавить только одно слово: «Все в поряд-
ке, хлопцы!» 

Все в порядке, в счастливое время вы 
вышли в свое большое житейское пла-
ванье. 

Все в порядке! 

ДРУЖБА СИЛЬНЕЙ ОКЕАНА 
Словно вольный весенний ветер, весь мир 

облетела весть о героизме четырех наших 
воинов, простых советских юношей Зигая-
шина, Крючковского, Поплавского и Федо-
това. Эти хорошие ребята и не думали о 
том, что их имена заполнят страницы со-
тен газет, зазвучат в эфире над всей 
планетой. Они скромно и честно испол-
няли долг армейской службы там, куда 
их послала Родина,— на далеких Кури-
лах. Глядя на холодные океанские вол-
ны. они и не мечтали стать дерзкими 
«морскими волками». 

Зиганшину, наверное, вспоминалось род-
ное Заволжье, а Крючковскому снились 
белые вишневые сады на Виннишине и 
моря — но не с холодными волнами, а с 
золотыми перекатами украинских степей. 

Внезапный шторм выбросил их малень-
кую баржу в океан Об этом океане один 
мой земляк, приплывший из Одессы в 
порт Находка, высказался так: 

— Шо Великий, то великий, а шо Ти-
хий... то хай би його чорти забрали... 

И вот с четырьмя ребятами на борту, без 
запасов пиши и воды понеслась неуправ-
ляемая баржа в Великий и Тихий штормо-
вой океан. 

Бывалые люди говорят, что в таких тра-
гических случаях моряки, даже располагая 
пишей и водой, сходят с ума, впадают в 
отчаянье и погибают. Но наши отважные 
хлопиы приняли вызов Великого океана, 
противопоставили его могучей стихии свою 
волю, веру, неразрывную дружбу, страсть 
к жизни, любовь к советской Родине — н 
вышли победителями. 

Сорок девять дней продолжался этот не-
равный бой, сорок девять дней холода, го-
лода и, казалось бы, полной безнадежно-
сти... Но четверка героев не сдалась. Из 
ада ураганной стихии солдаты своей Ро-
дины снова возвращаются в строй. 

Когда их спросили: что помогло вам 
одержать эту сказочную победу? — они от-
ветнли: крепкая дружба. 

Да, очевидно, крепкая дружба советских 
людей способна преодолеть все. Эта друж-
ба. дружба людей, дружба народов, была 
душой великих побед в революции, в 
гражданской войне, в Великой Отечест-
венной войне, во всех победах социализ-
ма. Эта дружба решила победу четырех 
героев над силами стихии. 

Слава вам, светлые молодые герои, 
верные друзья1 

Платон ВОРОНЬКО 
КИЕВ 
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оленя и, судя по его 
степенному виду, дело 
это для него привыч-
ное. Да и сам олень, 
сразу видно, признает 
его своим хозяином. 
Быть Ефрему пасту 
ко.н, таким, как Васи 
лий Ягловский, заме-
чательный мастер 
оленеводства. Такие 
люди, как этот кол-
хозный бригадир 
слава и гордость Яку-
тии. Есть у кого 
учиться юному олене 
воду! 

Фото А. Лидова 
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. ПРИШЕЛ ко мне ут-
ром, «по делу, не тер-
пящему отлагательст-

Владимнр СОСЮРА 

Полвека поэтического творчества 
Под гром орудий гражданской войны, 

когда в золотой ржи Украины вставали 
гигантские черные столбы земли, поднятой 
взрывами, я впервые познакомился с неж-
ной лирикой Максима Рыльского, 

И гремела она в моей душе громче ору-
дий, бьющих раскаленным металлом по 
цепям бойцов, которые сражались за 
счастье народа. 

Вот и сейчас звучат во мне эти строки: 
Яблука досшли, яблука червонП 
Ми з тобою йдемо стежкою в саау. 
Ти мене, кохана, проведеш до поля; 
Я году — I, може, бйьше не прийду. 
А особенно: 
Пошлуй востанне, обшми востанне. 
Вм1е розставатись той, хто в.\пв любить. 
Почему же так взволновало меня это 

стихотворение? Потому, что оно человеч-
но. А мы сражались за все человеческое. 

Когда отгремели фронты и мы сменили 
винтовки на станки, плуги, рейсфедеры и 
перья, я глубже познакомился с чудес-
ной, мудрой и нежной лирикой Рыльского 
и навсегда полюбил его как поэта и че-
ловека. 

Еще я люблю Рыльского как перевод-
чика. 

Есть наслаждение в процессе создания, 
а есть наслаждение, когда читаешь создан-
ное другим. С таким чувством — от пер-
вой до последней строчки — я прочел 
вдохновенный перевод М. Рыльского «Па-
на Тадеуша* А. Мицкевича. Простите ме-
ня за аналогию, но я считаю, что Рыль-
ский это наш Жуковский — бессмертный 
переводчик Гомера и Шиллера. 

Максим Рыльский неразрывно связан 
своим творчеством с народом, которому 
отдал свое доброе, чуткое сердце. 

Есть такие поэты — их понимаешь не 
по частям, а целиком, настолько полно их 
творчество входит в твою душу и облаго-
раживает ее, поднимает тебя к звездам, 
и ты хочешь стать лучше, еще и еще луч-
ше, чтобы быть достойным духовной кра-
соты твоего народа. 

Максиму Фаддеевичу Рыльскому сего-
дня исполняется 65 лет. Полвека поэтиче-
ского творчества. Пятьдесят лет жизни, 
отданной народу. 

Я, а вместе со мной и миллионы чита-
телей желаем нашему Рыльскому — еще 
долго, долго ходить по золотой земле 
Украины, петь с великой любовью к совет-
ским людям, петь о них и для них. 

Максим РЫЛЬСКИЙ 

ИЗ ЦИКЛА 
«РИО-де-ЖАНЕИРО» 

Вчера смотрел я на созвездье 
Южный Крест, 

Которого у нас совсем не видно, — 
И в общем ничего не ощутил. 
Астрономические завязались споры, 
Я в них участвовал довольно робко 
(Хоть о Галактике пробормотал 
Нечто невнятное), — и только сердце 

сжалось 
Прн мысли о гигантских расстояньях, 
С такою легкостью преодоленных 

нами.,. 

И вспомнилось, что мой отец когда-то, 
Коль выезжал в село Кривое в гости 
К Юркевнчу, — за двадцать 

километров, 
А может, верст, — то в Белках 

остановку 
Он делал, там знакомый был 

корчмарь. 
Ведь следовало коням попастись. 
А путешественникам пропустить 

по чарке 
И щукой закуоить, той самой щукой, 
Что мастерски готовила хозяйка. 

А что, коль молодая стюардесса, 
Которая радушно угощала 
Нас сандвичами легкими, портвейном 
(Питанье входит в плату за билет. 
Как вообще все здесь на самолете, 
Включая и улыбку стюардессы), — 
Что, коль она — ну, правнучка, 

допустим, 
Давно схороненного Юдкн — 

корчмаря? 
Ведь это все не так уж невозможно! 

Над океаном пастбищ не найти, 
И океана самого не видно 
С таких высот, лишь только горы туч. 
То снежных, то седых или лазурных, 
И вообще — лети себе, лети, 
Пока светящиеся буквы «по $шок1пв» * 
И «привяжись» — не навестят, что 

мы 
В каком-то месте скоро приземлимся. 

Отец мой даже слов таких не знал, 
Как стюардесса, а прогулка в небе 
Ему во сне бы даже не приснилась. 
Хотя Жюль Верна все же он читал. 

Но вовсе не об этом речь идет. 
Разглядывал я Крест вот этот 

Южный, 

Смотрел на воду, на поток аато. 
Которые летят вдоль побережья, 
И понял вдруг: хотя совсем далеко 
Мой край родной, мои родные люди, 
Друзья, и дети, и моя работа, 
И сад, что я с женою посадил, 
А все же — это на одной планете, 
И был бы голос у меня — так 

долетел 
Он до Романовкн, Кривого, Белок... 
Да! Все жнвем мы — на одной 

земле! 

украинского 
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* * * 
У Ворлена есть стихотворенье, 
Где себя же самого певец 
Спрашивает в миг разуверенья: 
— Что же сделал с жизнью ты, 

глупец?! 

Только б не такой вопрос жестокий 
Был начертан на небе вдали 
В час, когда затлеет одинокий 
Остров тучки на краю земли, 

В час, когда, синея, стынут воды, 
Голубее льда стекло окна, 
Что-то шепчут сумерки у входа, 
Вторит им глухая тишина... 

Как пылает светлый лист кленовый! 
Город вдалеке шумит опять! 
Нет! Верлена строчкою суровой 
Не хочу я вечер свой встречать! 

*** 

Свод небесны# синий, 
Синий, да не тот... 

Я. .Щеголав 
Почернела гладь воды в озерах 
И яснее сделалась притом. 
Нежен листьев падающих шорох, 
Тянет легким утренним дымком. 

В окна вставили вторые рамы, 
Вата и калина между рам, 
Где-то детвора играет гаммы 
И звонит синица школярам. 

Лес, как на гравюре Хокусан, 
Старым, темным золотом цветет, 
И, по-щеголевскн нависая, 
Свод синеет — «синий, да не тот». 

Мы в пучок цветов остатки свяжем. 
Тех, что я привык «морозом» звать... 
Можно иногда сказать пейзажем 
То, о чем словами не сказать. •: 

Перевела Вера ЗВЯГИНЦЕВА' 

ва более для меня, нежели 
для себя», как выразился он 
по телефону. 

Розовый с холоду, бодрый, ожив-
ленный, он энергично снял доброт-
ную, хорошо сшитую шубу на хорь-
ках, аккуратно повесил боярскую шап-
ку с бобром и бархатом и предста-
вился: 

— Коркушко. 
А садясь, осведомился: 
— Значит, пишем? Творим, так ска-

зать? 
— Так вот... в некотором роде... Я. 
— С жизнью связаны? 
Смотрел Коркушко строго и, види-

мо, торопился. 
— Здесь! — он погладил аккурат-

ной ладонью хорошей кожи портфель. 
— Здесь имеется первоклассный мате-
риал. Если возьметесь оформить и по-
дадите в печати от своего имени, мно-
гие будут довольны. Многим будет по-
лезно н ко времени, знаете ли. Посколь-
ку намечается такая тенденция в отно-
шении взятия на поруки и товарище-
ских судов... 

— Какая тенденция? — поинтересо-
вался я. 

— В сторону что ли некоторого, 
имевшего место перебора. Уже кое-кто 
совершенно справедливо высказывает-
ся в смысле разумной осторожности. И 
материал мой.... 

Он полез в портфель. 
— Подождите! — попросил я. — 

Вы сами свой материал куда-либо да-
вали? 

— Мне, видите ли, неудобно. 
— Отчего так? 
— Ко мне отношение заранее пред-

взятое и несправедливое. Один сигнал 
мой, поданный много лет тому назад в 
некоторые органы, оказался неточным, 
и с тех пор мне не доверяют... По-
звольте, я вам накоротке доложу суть 
Дела, и вы, конечно, заинтересуетесь... 

—• Я нынче занят... 
Но Коркушко не посчитался с моей 

занятостью. Быстрым говорком он по-
жаловался, что отдают нынче на пору-
ки с легкостью, которая есть не что 
иное, как бюрократизм, отдают, только 
бы поставить «птичку», нисколько не 
считаясь, что «за птичкой может нахо-
диться преступник, опасный для нашего 
светлого общества». 

— Не на поруки его нужно брать,— 
говорил Коркушко, — а гноить в тюрь-
ме пожизненно, чтобы не мешал нам в 
нашем строительстве. О нем, о него-
дяе, родная мамочка должна позабыть, 
и ей административно должны запре-
тить всякие хлопоты, чтобы этот выро-
док не стоял на пути наших достиже-
ний. Человек, о котором я вам расска-
зываю, мне с детства известен. Наблю-
дая в свое время его шумные игры и 
хулиганские выкрики, я утверждал — 
растет бандит. С рыбалки и на рыбал-
ку шествует весь расхристанный, меня, 
человека, у которого он квартирует, 
никогда не поприветствует... 

— А вы сдаете квартиры? — поин-
тересовался я. 

— У меня дачка. 
— Значит, этот самый, как вы гово-

рите, «бандит» — не квартирант у вас, 
а дачник? 

— Не совсем. Дачка моя зимняя. 
— Значит, живет он у вас только 

зимой? 
— Нет, почему же. И зимой, и ле-

том. Его мать меня умолила... 
— И больше у вас никто не живет? 
— Еще один товарищ живет, по 

дружбе, так сказать... 
— Огородик у вас, садик, хозяй-

ство? 
Мои вопросы Коркушко не нрави-

лись. 
— Это все не имеет значения, — 

сказал он. — Ваше дело воспользовать-
ся моим материалом для нашей родной 
печати или не воспользоваться. Если 
факты вы берете, то точный материал, 
мною изложенный в хронологическом 
порядке, я вам оставлю. Нет — разой-
демся. Итак — продолжаю. Фамилия 
Сомин. На поверку — бандит за рулем. 
Недавно обнаружен весь в крови, гру-
зовик под откосом, разбит, Сомин — 
пьян в стельку. Хорошо еще, что нико-
го не убил. Простить, взять на поруки, 
следующий акт драмы — убьет своим 
автомобилем ребенка. Но его берут на 
поруки. И против этого искривления 
нашей линии я борюсь. Против этого 
очковтирательства и направлен мой ма-
териал. Но, предупреждаю, нужно 
крепко ударить. Беретесь? 

— Нет. 
— Почему же? 
— Не могу вам точно объяснить,—• 

сказал я. — Но не берусь. Что-то ду-
ша не лежит. 

— Душа? — усмехнулся Коркушко, 
вставая. — Советский писатель, а ми-
стику разводите! Плохо с вами прово-
дят воспитательскую работу! 

Я молча ждал, покуда Коркушко оде-
нется. 

В дверях мой гость сказал: 
— В преступлении, которое совер-

шит Сомин, взятый на поруки, будете 
виновны и вы. Я позабочусь о том, что-
бы напомнить, как общественность в 
моем лице обращалась к вам и встре-
тила стену холодного равнодушия. Но 
я — предупреждал! 

Аккуратный Коркушко ушел. 
«Предупреждал, говорил, 

щался!» 

Да, бывает, что срываются и люди 
взятые на поруки. Но известно ли нам 
подробно, какую жизнь они прожили, 
до каких низов опустились, кто, как и 
где формировал их нравственные нача-
ла, откуда узнали они, что плохо и что 

Не верьте Коркушко! 
хорошо? Отчего во второй 
раз сорвался человек? 

Как тянули, как помог» 
ли, как растили его поручи-
тели? 

Или ограничились одним только юри-
дическим оформлением поручитель-
ства? 

А с человеком, споткнувшимся в 
жизни, трудновато порою приходится. 
Это характеры нелегкие, с такими, ра-
зумеется, намучаешься. Но огромных 
масштабов общегосударственное дело, 
успешно поднятое Советским Союзом. 
— не легкое дело. Тут душеспаситель-
ными беседами не отделаешься, и акку-
ратным людям с чиновничьим складом 
души браться за поручительство не сле-
дует. Не разобраться им будет, что к 
чему. 

Хорошо помню — не разрешили мне 
дружить с нехорошим мальчиком То-
лей Волковым. Толя говорил слова, ко-
торые действительно не следует гово-
рить хорошим детям, Толя свистел в 
два пальца, как разбойник, и. послухам, 
даже съел поджаренную на костре ля-
гушку. И учился Толя плохо. Я тоже 
учился плохо, и почему-то считалось, 
что на меня дурно влияет именно 
Толя... 

Зато очень поощрялась моя друж-
ба с аккуратным отличником Колей, 
назовем его Захаровым. Коля был 
очень вежливый мальчик, хорошо шар-
кал ножкой, спрашивал у всех родите-
лей про их здоровье и рассказывал про 
свое. 

Однажды я провалился под лед. Ко-
ля Захаров видел, что я вот-вот утону, 
и убежал, чтобы не отвечать за то, как 
я утонул. А выгнанный из нашей шко-
лы за действительно дурной поступок 
Толя Волков на животе, ящерицей по-

' полз ко мне, выволок меня, сказал фра-
зу, которую не следует говорить хоро-
шим мальчикам, высморкался в два 
пальца, чего тоже не делают отлични-
ки, и исчез... 

И никто не поверил, что спас меня 
плохой мальчик Толя. Все почему-то 
считали, что он выполнял только тех-
ническую сторону дела, а руководил хо-
роший Коля. Коля, разумеется, поста-
рался, чтобы никто не узнал, как он 
исчез, а Толе было все равно, кто спас. 

Коля жив и здоров. Я видел его в 
Москве, он сидел на бульваре, дышал 
воздухом, листал журнал «Крокодил». 
Про Толю он выразился в том смысле, 
что тот погиб неудачником. 

— Это как? — не понял я. 
— Да в войну! Что-то там размини-

ровал и «а чем-то подорвался. Глупая 
смерть... 

Мне стало тошно, и видеть воспитан-
ного Колю больше не хотелось. 

То, что я рассказал, наверное, в выс-
шей степени непедагогично, но с этим 
последним вопросом вообще не все всем 
ясно. 

Известно, что за рубежом в буржуаз-
ных учебных заведениях существуют 
педагоги, которые считают доносчика-
ребенка образцом будущего граждани-
на. 

Надо ли говорить, как глубоко чуж-
ды нам эти «педагогические» теорий-
ки. Однако нет-нет, а формализм в 
воспитании дает себя знать. 

В сложных жизненных переплетах 
пай-мальчики, энергично популяризи-
руемые Детгизом, «не срабатывают», 
случается. А из бяк-шалунов иногда 
вырастают подлинные герои. Кстати, в 
жизнеописаниях крупных людей мы за-
частую очень «зализываем» их детство. 
Имеет ли это смысл? 

Живет в Москве комиссар милиции 
в отставке Иван Васильевич Бодунов 
— человек весьма примечательного ума 
и наблюдательности. В его лексиконе 
слова «парень ершистый» означают 
похвалу. С такими «ершистыми» людь-
ми он всю свою жизнь имел дело, и не 
одни из них благодарен «сыщику» Бо-
дунову за то, что стал человеком. Вот 
один из многочисленных примеров. 

Помню, в тридцатые годы повез меня 
Бодунов к заместителю директора од-
ного из крупных заводов, человеку ода-
ренному, кончившему Промакадемию. 
Хорошо помню отличную, веселую се-
мью, мир в доме, пироги, радушную, 
ласковую хозяйку, статного, с бровями 
вразлет красавца хозяина. 

Отужинали, поговорили. 
На обратном пути Иван Васильевич, 

взяв с меня слово забыть до времени о 

разгово-

Юрий ГЕРМАН 

о 
го-

— А и 

нынешнем нашем 
ре. осведомился: 

— Понравилось 
стях? 

— Очень. 
ершистый был паренек — 

замдиректора нынешний. 
— Вы его давно знаете? 
— Большой в прошлом вор! Попил 

он из меня кровушки, пока в люди вы-
лезал. 

И рассказал, какую оЪ — Иван Ва-
сильевич — сделал ставку на этого че-
ловека. как он сражался за него с ним 
же самим, какие неприятности были из-
за этого «крестничка» с его срывами, 
как казенные души всячески пытались 
убедить Ивана Васильевича в том, что 
ничего и никогда у него не получится 
с его «подшефным». 

Но «получилось». 
Через несколько лет я узнал продол-

жение этой истории. В дни Великой 
Отечественной войны «подшефный» 
Ивана Васильевича командовал танко-
вым соединением и имел звание.подпол-
ковника. Под Кенигсбергом Александр 
Семенович Вершов погиб, сгорел в тан-
ке. Погиб он. защищая Родину-мать, ту 
Родину, которую возвратил ему — во-
жаку беспризорных, вору — старый 
коммунист-чекист Бодунов, поверив в 
Вершова, отдав ему часть своей души, 
внушив ему те понятия о смысле и кра-
соте человеческой жизни, которыми об-
ладал он. 

Рыхлые, ленивые, вялые поручите-
ли, конечно, не в состоянии проделать 
ту титаническую работу, которую про-
делал Иван Васильевич Бодунов, входя 
во все перипетии сложной душевной 
жизни ныне покойного Вершова, когда 
тот еще не вернул себе свою настоя-
щую фамилию, а звался то Бандурой, 
то Бровачом, то еще семью кличками. 
Поручительство — это работа, труд, 
деятельность, а не роспись с завитуш-
кой на бумаге, и здесь необходим совет 
человека или людей, опытных в челове-
коведении. А разве мало у нас опыт-
ных в этой науке людей? Мало отстав-
ных офицеров и политработников на-
шей армии, умевших в «дыму сраже-
ний» найти, что называется, «подход» 
к человеческой душе? И одаренный ад-
вокат. и опытный работник прокурату-
ры, и старый учитель —все, кто обла-
дает даром умения вести сердечную 
беседу, кто не оперирует только про-
писными истинами, а понимает, что 
люди разные и подход к ним должен 
быть разным, — все могут и должны 
помочь и, конечно, не откажут в помо-
щи деятельным поручителям. 

Если коллектив людей поручает-
ся за провинившегося человека, то 
ему, коллективу, должно быть хорошо 
известно, что провинившийся — не 
зайчик-вегетарианец. Весьма вероятно, 
с ним будет не легко, с этим прови-
нившимся. II поэтому все члены кол-
лектива, каждый порознь, должны 
действовать еще и индивидуально. От-
лично эту мысль выразил один из ра-
ботников Ленинградского управления 
милиции Герой Советского Союза Иван 
Владимирович Соловьев, выговаривая 
поручителю из «разочарованных»: • 

— Ах, вы не удовлетворены? Нет, 
так не выйдет, дорогой товарищ! Пору-
чились, позовите его вечером в гости — 
он же одинокий, а великим писателем 
сказано: «Надо же человеку куда-то 
пойти!» В кино пригласите его. Не за-
будьте его, ежели у вас в доме семей-
ный праздник, на рыбалку прихватите, 
тогда и будет гвардейский порядок... 

Верные слова! 
Поручитель должен стать тому, за 

которого он поручился, тем всегда не-
обходимым другом и советчиком, каким 
был Бодунов своему Вершову. Нак-то 
тот позвонил Ивану Васильевичу до-
мой после двух часов ночи и сказал 
примерно такую сердитую фразу: 

— Гражданин начальник, где это 
вы пропадаете, что я вас весь вечер 
найти не могу! Прошу разъяснить: 
имею я право жениться на хорошей де-
вушке из трудящейся семьи при моем 
кошмарном прошлом, и можете ли вы 
за меня поручиться, что я с моей нерв-
ностью больше не упаду на дно? 

— Профессия у тебя была нервная, 
— разъяснил не без юмора Бодунов. — 
И охраны труда никакой. Теперь про 
это забудь, человек ты приличный, то-
карь, и еще деталь: я тебе не «гражда-
нин начальник», а пожизненно Иван 
Васильевич. 

Про полковника милиции в отставке, 
проживающего в Ленинграде Виктора 
Павловича Бычкова, мне рассказывали, 
что много лет тому назад он привел в 
свою семью «на временное прожива-
ние» трудного гостя, в свое время оби-
женного судьбой человека, скативше-

гося к преступлениям. И человек этот 
отогрелся душой в семье сыщика, ко-
торый его поймал и арестовал. Жизнь 
«споткнувшегося» открылась ему те-
перь не с черного хода, он поверил в 
людей, в справедливость, в возмож-
ность собственного нравственного воз-
рождения. 

Полковник Бычков совершенно не 
был повинен в той тяжелой обиде, кото-
рая поломала семью его старого «жиль-
ца». Но коммунист Бычков взял на се-
бя ответственность за последствия 
горького недоразумения, происшедшего 
в нашем обществе, и тем самым выпра-
вил путь человеку, который мог сор-
ваться куда тяжелее, чем уже сорвал-
ся. Вот эта личная ответственность 
каждого в коллективе и есть, как мне 
кажется, самое главное в поручитель-
стве. 

Пусть же не пугают нас частности в 
прекрасном Деле возвращения челове-
ка обществу. Не имеем мы права пу-
гаться. Жизнь — сложная штука, на-
клейкой на людей этикеток не отдела-
ешься. Не все отличники непременно 
впоследствии становятся отличными 
гражданами, и не все нехорошие маль-
чики непременно становятся преступ-
никами. Кстати, вернемся к удостоив-
шему меня своим посещением Коркуш-
ко. Историю с шофером Соминым я 
проверил у знакомого майора милиции. 
История поучительная: Святогор Сомни 
действительно был пьян, но только не 
за рулем. Встречная машина, шедшая 
по осевой линии шоссе, ослепила фара-
ми Сомина, он свернул и слетел с отко-
са. Произошло это вечером, в сильный 
мороз. Ночью Сомин очнулся и пополз 
наверх, на шоссе. Но вспомнил, что в 
кузове ценный казенный груз. Созна-
ние его опять замутилось, он зарылся 
в снег и добедовал до рассвета, возле 
груза. Утром серая «Победа» останови-
лась на шоссе, и неизвестный человек 
попытался вытащить Сомина и оказать 
ему посильную помощь. Сомин не по-
желал оставить казенное имущество и 
лишь попросил прислать за ним това-
рищей по гаражу и кран, чтобы выта-
щить грузовик. Человек из «Победы» 
оставил Святогору ватник, булочку-
слойку и налил кружку водки. Естест-
венно, Сомина разобрало от этой круж-
ки. Номера «Победы» он. понятно, 
не запомнил, не запомнили его и това-
рищи по работе. Началось следствие, и 
тут встрял некто Коркушко, уверяя, что 
его жильцу, который, кстати сказать, 
яе раз публично возмущался спекулянт-
ским размахом дачевладельца Коркуш-
ко, нельзя верить, потому что Свято-
гор — с детства неаккуратный, плохой 
мальчик. Товарищи Свптогора заявили 
Коркушко, что если суд и осудит Со-
мина, то они возьмут его на поруки, а 
машину во внеурочное время отремон-
тируют. Суд не состоялся. Дело было 
прекращено, так как водитель серой 
«Победы» сообразил, какую медвежью 
услугу он оказал Святогору кружкой 
водки. Водитель «Победы» заехал (не 
пропадать же ватнику!), но пожелал 
остаться неизвестным, потому что пу-
тевка его не была «оформлена» на этот 
маршрут, да и то, что он угостил Свп-
тогора «московской», могло, по его 
словам, оказаться «ложновосприня-
тым». 

Так-то, гражданин Коркушко! 
Видите, сколько хороших людей вы 

хотели оболгать, чтобы свести счеты 
со Святогором Сомнным, и во имя чего? 
Во имя страха за вашу собственность! 

Вера в человека товарищей Сомина 
победила. Их поручительство не со-
стоялось, но они были готовы к нему, 
потому что знали: Святогор не мог со-
вершить преступление, он мог только 
ошибиться. Парень он, конечно, ерши-
стый, трудновато бывает с ним, но чест-
ный. Замерзал, а имущество казенное 
не кинул. 

Не просто тут все. Конечно, хорошо, 
когда в одном человеке соединяются 
и благовоспитанность, и широта сердца. 
Но ведь в жизни, как говорится, быва-
ют еще и «неувязки». 

Кстати, многим из нас известны слу-
чаи, когда мы сами повинны в бедах 
споткнувшихся, потому что, имея мно-
гие возможности, ленимся вовремя де-
лом помочь тому или иному человеку, 
считая почему-то такого рода работу 
чем-то вроде «частной благотворитель-
ности». 

Каждый из нас обязан всеми силами 
помогать споткнувшемуся человеку. 

И примером всем пусть будет Ники-
та Сергеевич Хрущев, нашедший воз-
можным среди грандиозного обилия 
государственных дел заняться судьбой 
споткнувшегося человека не только 
лично, но и поднял на эту деятель-
ность энергию всего нашего многомил-
лионного Советского Союза. 
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Представьте себе, 
что все советские шах-
матисты — а их мил-
лионы — были бы при-
глашены на плебисцит 
по одному-единственному во-
просу: кто с кем должен играть 
матч на мировое первенство? 

Можно сказать с уверен-
ностью, что 99,9 процента от об-
щего числа голосующих выда-
вались бы единодушно' играть 
матч должны Ботвинники Таль. 

Ботвинник и Таль! И никто 
другой! 

С Т А Р Т 
о 

ПЕРВЕНСТВО 

О 

- весь мл 
мткх, — 

То гул тревожный • зале... 

Даено конфликтов мы таких 

На сцен* и* видали. 

Какой накал к взрыв 
страстей! 

Отличная премьера) 
Для драматургов наших 

Дней 
Нет лучшего примера. 

Н. РАЗГОВОРОВ 

В партиях Бот-
винника дебют НА 
всегда органиче-
ски слит с мит-
тельшпилем, а иногда — даже с 
эндшпилем. С самого первого хо-
да дебют для него не «вариант», 
а система. Таких систем у Бот-
винника множество, и угодить в 
такую систему — значит проиг-
рать. Затем, Ботвинник знаме-
нит удивительной глубиной и 
точностью своего анализа. В 
анализе ему нет равных. 

В чем же тогда контршансы 
Таля? Могут ли вообще быть на 
свете скльг, дающие надежду на 
успех в единоборстве с Ботвин-
ником? 

Да, у Таля есть такой шанс, 
и называется он очень просто — 
талантом. Как много сложных 
понятий скрывается за этим сло-
вом! Здесь и феноменальная ин-
туиция Таля, и его невероятно 
далекий расчет, и безграничная 
находчивость, н великолепные 
качества бойца. Он будет 
стараться завлечь чемпиона 
мира в джунгли необозри-
мых осложнений и заставить его 
считать, считать без конца... 
Если это ему удастся, задача 
будет наполовину решена. 

Дорогие товарищи болельщи-
ки! Нам с вами повезло. Мы 
будем присутствовать при исто-
рической схватке, самой инте-
ресной, какую только можно 
было придумать... Тише!.. За-
навес поднимается... 

Все это я написал накануне 
начала матча. Дописываю свои 
заметки теперь. В первой пар-
тия ааиавее поднялся.., и опус-

тился слишком 
МИРА быстро? уже на 

32-м ходу чем-
пион мира остано-

повдравил Таля с вил часы 
победой. 

Я оказался плохим проро-
ком? Возможно. Я не угадал 
одного: что Ботвинник с та-
кой яростью начнет играть на 
выигрыш черными в первой же 
партии матча. У Таля есть дур-
ная привы"ка — он часто про-
игрывает • первом туре. Види-
мо, чемпион мира решил ис-
пользовать этот момент. Играя 
черными, он отважно избрал 
вариант, ведущий к чрезвычай-
но острой игре. Материальное 
равновесие в нем нарушается с 
первых ходов, начинается не-
обозримо запутанная, слож-
нейшая игра. 

Так случилось и в первой 
партии: Ботвинник пожертвовал 
две пешки за а гаку, стремясь 
побить Таля его яе оружием. 
На доске завертелась невероят-
ная карусель, и создатель ее сам 
оказался в цейтноте. Чтобы 
найти первопричину проигры-
ша черных, нужны недели (а 
может быть, и годы!) деталь-
ного анализа. Однако м доской 
Таль хладнокропно разобрался 
а положении и несколькими 
сильными ударами форсировал 
победу. 

С точки зрения творческой, 
смелостью чемпиона мира мож-
но только восхищаться; с точ-
ки зрения чисто спортивной, 
выбор дебюта • первой партии 

нельзя назвать удач-
ным. Ботвинник сам 
создал позицию, в ко-
торой Таль чувствовал 
себя, как рыба в воде. 

Мне думается, для чемпиона 
мира практичнее было бы стре-
миться к замкнутой, маневрен-
ной игре, построенной на пози-
ционных нюансах. 

Ботвинник обманул мои ожи-
дания и добровольно ринулся в 
запутаннейшую тактическую 
борьбу. Он проиграл, но зрите-
ли выиграли. Однако если и в 
дальнейшем чемпион мира будет 
продолжать ставить партии так 
азартно и безрассудно смело, 
как первую, позавидовать ему 
будет трудно: в головоломной, 
тактической борьбе Таля ему 
не переиграть. 

Вторую партию матча чем-
пион мира играл чрезвычайно 
осторожно, быть может, даже 
чересчур... После спокойно ра-
зыгранного дебюта белые со-
хранили небольшой перевес в 
пространстве и умело увеличи-
ли его. Затем Ботвинник откло-
нил предложенную Талем ни-
чью. Однако когда потребова-
лось играть более энергично, 
Ботвинник несколько замеш-
кался, и Таль мгновенно урав-
нял шансы. На сорок пятом хо-
ду противники согласились на 
ничью. 

Впереди третья партия. Пер-
вый ход Таля сомнений не вы-
зывает, но как ответит Бот-
винник? Повторится француз-
ская защита, или, потерпев 
поражение в первой партии, 
чемпион мира предпочтет менее 
рискованную? Подождем
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ДРАГОЦЕННАЯ НАХОДКА 
ЕГОДНЯ у меня большая 

С 
ра-

дость: нежданно-негаданно на 
моем столе появились новые 

письма Чехова, до сей поры никому 
не известные. 

Естественно, мне хочется возможно 
скорее поделиться своей радостью с 
читателем. 

Адресованы письма одному журнали-
сту, постоянно проживавшему в Пари-
же, Ивану Яковлевичу Павловскому, со-
труднику русских и французских изда-
ний ( 1853 -1924 ) . 

Биография у этого Павловского была 
не совсем заурядная. В ранней юности 
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 студентом Медицинской академии он 
был привлечен к суду по громкому 
«процессу 193». Суд оправдал его, но 
полиция выслала административным по-
рядком в Пинегу. Ему удалось бежать. 
Он благополучно добрался до Америки, 
откуда вскоре переселился в Италию. 
Переехав из Рима в Париж, он привез с 
собою небольшую статью «В одиночном 
заключении» с эффектным подзаголов-
ком «Впечатления одного нигилиста». 
К этой статье, где он довольно благо-
душно рассказывает о своем пребыва-
нии в Петропавловской крепости, напи-
сал небольшое предисловие Тургенев, 
благодаря чему статья была напечата-
на в одной из самых распространенных 
парижских газет («Ье Тетрв»). 

Прошло еще несколько лет. Револю-
ционный «нигилизм» Павловского мало-
помалу выветрился, и в 1884 году быв-
ший подпольщик становится парижским 
корреспондентом суворинского «Нового 
времени», которое, впрочем, еще не бы-
ло тогда тем черносотенным органом, 
каким оно стало впоследствии. 

Здесь Павловский нашел свою тихую 

Корней ЧУКОВСКИЙ 
О 

то... и план и цели нашей беседы были 
совсем иные». 

Узнав от Павловского, что тот наме-
рен порвать с «Новым временем», Че-г г гт > ОЛ л и т с 

теперь жалею, так как оно бесполезно; 
оно как бульканье камешка, падающе-
го в воду». 

Все эти усилия Чехова вырвать 
Павловского из реакционного лагеря не 
привели ни к чему. Слишком крепки 
были многолетние связи этого нововре-
менца с Сувориным. Помимо всего про-

хов писал ему из Ялты 20 октября чего, ему было трудно уйти от Суводи-
1898 года: иа, так как тот издавал его книжки. Че-

«Вам нужно набраться терпения; по 
всей вероятности придется пережить 
Вам еще немало сюрпризов. У каждого 
человека в жизни бывает темная полоса, 
такая полоса и у Вас теперь. Но все 
обойдется рано или поздно, только 
крепко держитесь своей линии и не 
уступайте». „ „ „ 

И. конечно, Чехов не был бы Чехо-
вым, если бы ограничился одними сове-
тами. С обычной своей энергией он стал 
помогать Павловскому уйти из черно-
сотенной газеты и примкнуть к прогрес-
сивному лагерю. 

«...если примирение не состоится, — 
писал он ему из Ялты 18 декабря 
1898 года, — имейте в виду, что один 
из издателей московского «Курьера» 
просил меня написать Вам. что он. 
«Курьер», будет рад Вашему сотрудни-
честву. Это еще скромная, но уже по-
дающая солидные надежды, вполне по-
рядочная, либеральная газета, конку-
рирующая с «Русскими ведомостя-
ми»... Да и кроме «Курьера» найдутся 
газеты, которые подхватят Вас и не да-
дут Вам провести и один месяц без 
дела». 

«Курьер» был прогрессивной москов-
ской газетой. В ней печаталась литера-
турная молодежь того времени: Сера-
фимович. Телешов, Леонид Андреев, 
Вересаев. Л у - и д а » » О , " » м в « 

трудничал в газете Суворина (под псев- сотрудников был В. П. Потемкин (при 
^ -- - - —« " Советской власти — донимом И. Яковлев). Но вот в девяно-

стых годах в Париже возникает «дело 
Дрейфуса», сфабрикованное француз-
ской военщиной, и у Павловского Яко-
влева впервые начинаются разногласия 
с редакцией «Нового времени». Суворин 
стал, наперекор очевидности, изобра-
жать в своей газете невинно осужденно-
го Дрейфуса шпионом и предателем ро-
дины. И, конечно, ему было крайне же-
лательно. чтобы Павловский как па-
рижский сотрудник газеты поддержи-
вал в своих корреспонденциях эту реак-
ционную ложь. Но Павловский, уверен-
ный в невиновности Дрейфуса, отказал-
ся выполнить желание Суворина, и был 
такой, очень недолгий период, когда он 
заявлял, что скорее уйдет из редак-
ции, чем станет искажать и подтасовы-
вать факты. 

Своей угрозы он не привел в испол-
нение. В конце концов конфликт был 
улажен к полному удовольствию обеих 
сторон: редакция нашла других сотруд-
ников, поставлявших ей из Парижа кле-
ветнические измышления о Дрейфусе, а 
Павловскому было предоставлено право 
печатать на тех же столбцах корреспон-
денции из того же Парижа на нейтраль-
ные, академически спокойные темы. 

Но среди знакомых Павловского на-
шелся один человек, который искренне 
поверил, что тот намерен ценою каких 
угодно лишений и жертв героически 
отстаивать свои убеждения. 

Этим человеком был Чехов. 
С Павловским он встречался еще в 

детстве: Павловский — уроженец Та-
ганрога. Когда Чехову было девять лет, 
Павловский шестнадцатилетним подро-
стком жил «на полном пансионе» в 
семье Чехова. Особенной близости меж-
ду ними не было ни тогда, ни впослед-. 
ствни. Сблизило их «дело Дрейфуса». 
Чехов, как известно, был горячо взвол-
нован этим делом, и злобные выходки 
«Нового времени» глубоко возмущали 
его. . 

Как теперь выясняется из новоная-
денных писем (от 2 и 10 мая 1898 го-
да). Чехов при всей своей нелюбви к 
публичности решил было выступить в 
парижской печати с протестом против 
обвинителей Дрейфуса. Для этой цели 
Антон Павлович встретился, при содей-
ствии Павловского, со своим знакомым 
публицистом Бернардом Лазаром. 
страстным защитником Дрейфуса, и 
дал ему интервью для французских га-
зет, текст которого, к сожалению, не по-
явился в печати: когда Чехову показа-
ли репортерскую запись беседы, он на-
шел в ней слишком много отсебятин. 

«В начале еще ничего — писал Че-
хов, — но середина и конец совсем не 

нарком ПрОСВе-

ЩеНИЯ). 01 
В следующем письме — от <21 янва-

ря 1899 года—Чехов дает разверну-
тую характеристику газеты «Курьер»: 

«...Я могу поручиться, что «Курьер» 
совершенно порядочная, чистая газета, 
ее ведут и работают в ней хотя и не 
особенно талантливые, иногда даже на-
ивные (с газетно-издательской точки 
зрения), но вполне порядочные, умные 
и доброжелательные люди. О будущем 
газеты нельзя сказать ничего опреде-
ленного, так как она может быть при-
хлопнута, как и всякая другая газета. 
Настоящее же не дурно, подписчиков 
уже много и пайщики взирают на буду-
щее бодро, с упованием. О том. что 
было бы не дурно пригласить Вас. го-
ворил мне один из самых видных чле-
нов редакции, некий Коновицер. тот са-
мый, которого Вы видели в Васькине 
(большой пруд), когда ехали ко мне в 
Мелихово. Он учился в Таганрогской 
гимназии. Я думаю, что Ваше сотрудни-
чество для «Курьера» было бы просто 
находкой. Вам же прежде, чем Решать-
ся. надо подумать, т. е. познакомиться 
и с газетой, и с ее хозяевами, и стол-
коваться с ними лично. Я напишу завт-
ра Коновицеру (конечно конфиденци-
ально). он поговорит со своей редакци-
ей, ответит мне; его ответ я пришлю 
р

а м
 —

 и
 тогда приезжайте в Москву. 

Я напишу также, что до окончательного 
решения Вы желали бы писать коррес-
поденции под псевдонимом». 

Но Павловского не соблазняло 
сотрудничество в столь шаткой 
газете, которую власти могли каждую 
минуту «прихлопнуть». К тому же 
«Курьер» не мог платить ему 
такой большой гонорар, какой он 
получал у Суворина. Он продолжал ра 
ботать в «Новом времени», очевидно, 
надеясь, что Суворин одумается и вер-
нет своей газете утраченную ею попу-
лярность. Чехов счел нужным уверить 
Павловского, что подобные надежды 
напрасны: 

«Бойкотирование «Нового времени» 
продолжается, — писал он ему из Мо-
сквы 5 мая 1899 года, - в редакции 
уныние. Но все это ни к чему, все бес-
полезно. так как «Новое время» про-
должает гнуть свою линию и будет 
гнуть. Я недавно послал Суворину 
длинное письмо, в котором вполне иск-
ренно, без обиняков написал, в чем об-
щество главным образом обвиняет но-
вовременцев; писал про субсидию, ко-
торую якобы «Новое время» получает 
от правительства и от генерального шта-
ба французской армии, писал про канни-
бальцев и проч. Послал это письмо и 

хов попытался устранить и это препят- 5 
ствие, дабы облегчить Павловскому его ^ 
окончательный разрыв с «Новым вре- ^ 
менем». Он тотчас стал хлопотать, что- 5 
бы книжки Павловского приобрел дру- 5 
гой издатель — И. Д. Сытин. Не забу-" § 
дем, что Чехов как раз тогда перестал 5 
издаваться у Суворина и предоставил 5 
издание своих сочинений другому. ; 

Хлопоты Чехова о книгах Павловско- ^ 
го отразились в нескольких чеховских ^ 
письмах. Узнав что Сытин собирается » 
ехать в Париж, Чехов писал своему ад- ^ 
ресату 5 мая 1899 года: 

«Повидайтесь с ним. если хотите, по-
 5 

знакомьтесь и поговорите; он простой 5 
человек. Если же Вы или он будете не 5 
в настроении говорить, то напишите 5 
мне, — и я исполню Ваше поручение, 5 
т. е. переговорю с Сытиным в конце ^ 
мая, или в июне, когда он вернется из ^ 
Парижа».

 ; 

И снова о том же — через несколь- ^ 
ко дней: „ 5 

«С Сытиным только познакомьтесь.
 5 

об издании же Ваших сочинений я пого- | 
ворю сам при случае. Это интересный ^ 
человек. Большой, но совершенно без- ^ 
грамотный издатель, вышедший из на- ^ 
рода. Сочетание энергии вместе с вяло- * 
стью и чисто суворинскою бесхарактер- ^ 
ностью. Он Вас знает». 4 

Но и здесь хлопоты Чехова оказа- ^ 
лись ненужными: книги Павловского ! 
«Парижские очерки», «Очерки совре- 5 
менной Испании» и др.—по-прежнему 5 
остались в руках Суворина. 5 

Тот «бунт» против «Нового време- 5 
ни», который, при сильнейшем содей- ^ 
ствии Чехова, поднял Павловскии в ; 
1898—1899 годах, не только кончился | 
полнейшим примирением обеих сторон. ; 
но и принес Павловскому несомненную • 
выгоду, так как в награду за свою его- ] 
ворчивость, а также за верную службу , 
он (очевидно, тогда же) стал пайщиком ; 
богатого «Нового времени» и оставался : 
им до самых Октябрьских дней. 

Об этом я узнал из краткой статьи 
его дочери, опубликованной в послед-
нем выпуске английского журнала 
«ОхГогй 5!агошс рарегк». 

Дочь даже не подозревает, какую 
дурную услугу оказывает она памяти 
отца сообщая о нем это сведение. Сде 
латься пайщиком мракобесной газеты 
после того, как сам же признал в пись-
мах к Чехову, что она потворствует 
«подлым махинациям» всевозможных 
«изуверов и шарлатанов»! 

Впрочем, здесь нас интересует не 
Павловский, а Чехов. Из этих писем мы 
впервые узнаем, как активно он отнес-
ся к «делу Дрейфуса» и сколько потра-
тил благородных усилий, чтобы отнять 
у реакционного лагеря одного из наи-
более опытных и умелых литературных 
работников, дабы приобщить его к пе-
редовой журналистике. 

Всех писем — 32. Все они в ближай-
шее время будут опубликованы в выше-
названном оксфордском журнале. Жур-
нал строго научный. В последнее время 
в нем сотрудничают и наши ученые. Ре-
дакция журнала любезно ознакомила 
меня с текстами чеховских писем до 
появления их в английской печати, в 
рамках газетной статьи немыслимо, ко-
нечно исчерпать богатое содержание 
всех писем. Я извлек из них лишь один 
эпизод, вносящий в биографию Чехова 
несколько новых деталей. Но не могу 
удержаться, чтобы не привести чехов-
ских строк о «Чайке». 

Вскоре после знаменитого провала 
«Чайки» Чехов писал Павловскому: 

«Ну-с, шла в Петербурге моя «Чай-
ка». Играли так скверно, что сквозь иг-
ру не видно было пьесы, и я уехал ! з 
Петербурга, не зная, что хуже — пье-
са, или игра, или то и другое вместе. 
Говорят, что теперь играют гораздо 
лучше и что пьеса имеет У

0

"®*?»]? 
той же пьесе, поставленной МХАТом. 

«Чайка» идет в Москве при полных 
сборах. Театр бывает переполнен труд-
но достать билеты. Это значит: доброде-
тель торжествует». (Письмо от 21 ян-
варя 1899 г.). 

Памяти Генриха Манна! 
В связи с десятилетием со дня смерти! 

выдающегося немецкого писателя и обще^ 
ственного деятеля, пламенного борца за^ 
мир н справедливость на вемле, друга Со-^ 
ветского Союза Генриха Манна, в Доме^ 
дружбы с народами зарубежных стран со-» 
стоялся вечер, посвященный творчеству^ 
писателя. Вступительное слово сделал се-^ 
кретарь правления Союза писателей ССС1 ^ 
Г. Марков. 5 

С докладом о жизни и творчестве Ген-^ 
риха Манна выступила доцент Перво^ 
московского педагогического института| 
иностранных языков Г. Знаменская. 

На вечере присутствовали сотрудники* 
посольства ГДР в Советском Союзе во^ 
главе с чрезвычайным и полномочным пос-ч 
лом Р. Деллингом. 

Памяти замечательного немецкого писа-^ 
теля был посвящен н вечер, состоявшийся5 
в Институте мировой литературы Акаде-5 
мии наук СССР имени А. М. Горького 5 
После вступительного слова проф. И. Ани-5 
симова с докладом о реализме трилогии^ 

| «Империя» выступил Н. Серебров. Сатире^ 
! Г. Манна посвятил доклад О. Егоров. 5 

ПЕРЕПЛЕТ КОЛЕНКОРОВЫЙ, 
_ „ _ „ ,

л л Т 1 1 Я
 ими .той книги ухуд. 

А ЦЕНА «ШЕЛКОВАЯ».. . 
С

ЛУЧАЙ этот произошел Ибаньас» Гослитиздату для
 н в

 бумаге худшего качеств 
с одним известным переделки? Ведь пройдет

 1 в
_ переплет дай коленкоро* 

нашим писателем. От- два-три года, и он должен
 > ы й [ а ц в н а

 на книгу уста-
поавляясь за границу, он будет пойти на списание, новлена «шелковая» — на 
взял несколько экземпляров а макулатуру. Да и сейчас 7

 р
.

 6 0
 к. выше прежней, 

нового издания своей кни- его ни подарить, ни поста- Теперь эта книга стоит 23 р. 
ги с тем, чтобы подарить их вить • книжный шкаф в ряд 50

 к
, 

иностранным друзьям. Ког- с хорошими книгами, —
 к

° - Книга Пронине 
да же этот писатель прибыл му охота портить свою биб-

 С М
отрят вниз» а 

во Францию и осмотрел вы- лиотеку! стоила 13 р. 20 к., а а Че-
ставку современной книги, А вот перед нами только

 л я
бинске 21 р. 20 к. Отку-

ему стало неловко дарить что вышедшая в Детгизе
 д # т а к а я

 пестрота цен? Оче-
серые, некрасиво офор- книжка Д. Мамсурова «Жу- »

и
дно, от хаоса, который су-

мленные экземпляры соб- равль Бип бип». В книге 36
 щ в с т В

у
в
т в издательствах 

ственной книги. Он их при- страниц, тираж ее 300 ты-
 п р и

 ценообразовании книги, 
вез обратно. сяч, выпущена она, как на- ц

а п р и Л
а в к а х магазинов 

К сожалению, у нас все писано на обложке, «для появляются новые, асе бо-
еще появляются на свет та- старшего дошкольного и

 я в в
 совершенные вещи: ча-

кого рода издания. Гослит- младшего школьного воз-
 С Ы (

 телевизоры, обувь... А 
издат недавно выпустил раста» (конечно, можно бы- ,

о т
 новых хороших изданий 

трехтомник Бласко Ибанье- ло сказать это проще: «для
 к н и г

 очень мало. Пришла 
са, установив за него круг- детей 6т 6 до 8 лет», но не пора подтянуть качество вы-

«Звезды 
а Москве 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРОДИИ 

А. РАСКИН 

АНТОНИНА — ЧИМИТА 
«Туманная 
Будто бы стонет долина. 
Звенит мандолина 
Из дальней тайги. 
Но ты. Антонина. 
Стоишь. Антонина, 
Глядишь, Антонина. 
Не вндя ни зги». 

(Василий Журавлев. 
«В зверосовхозе») 

«.. Я опять вспоминаю. 
Чимита. 

Тебя вспоминаю, Чимита. 
Твои вспоминаю. Чимита, 
Ночные Чимита. глаза». 

(Василий Журавлев. 
«Чимита») 

Рыдает долина, 
Дрожит мандолина, 
Верховье-низовье, 
Урман да туман. 
Грешу, Антонина, 
Пишу, Антонина, 
Спешу, Антонина, 
За словом в карман 
Гоняет отару 
Чабан знаменитый. 
Возьму я гитару 
И вспомню Чимиту. 
Пою без лимита, 
Чимита, пойми. 
Чимита, Чимита, 
Чимита, Чими... 
Тут зори так ясны, 
Олень да марал. 
У ж ли я напрасно 
Бумагу марал? 
Не надо мне женских 
Имен и фамилий, 
Я сам себе буду 
Василий, Василий. 
Туманом, туманом 
Повита тайга. 
Ты дышишь, Василий? 
Ты пишешь, Василий? 
Ти пышешь, Василий? 
Ты слышишь, Василий? 
— В тайгу, где еще 
Не писала нога! 

• этом суть дела). Эта дет- пуска книги до > ровня со-
ская книжка стоит 3 р. 90 к. временной полиграфиче-
В чем дело? Почему так до-

 с к о
й техники, сделать книги 

рого? более красивыми и менее 
Тем же Гослитиздатом в дорогими по цене. И чем 

1955 году была выпущена
 С

к
0
р е е это будет сделано, 

бы, даже требования убрать книга Келлермана «Девятое
 т е м

 довольнее будет мас-
с прилавка подобные изда- ноября. Пляск* смерти».

 е о в ы
й покупатель-книго-

ния. Стоила она в лидерино-
 п ю

б .
 ю

. МОТРОХИН, 
А почему бы не возвра- вом переплете 15 р. 90 к. директор Московской 

тить трехтомник Бласко Недавно при переизда- книжной 

ленькую цену—24 р. 50 к. 
Покупатель недоволен пло-
хим переплетом и офор-
млением этого трехтомни-
ка, книгопродавцы выну-
ждены выслушивать жало-

лавки писателей 

В Е Л И К И Е , В Ы Д А Ю Щ И Е С Я И К Р У П Н Ы Е 
уЧИТЕ . 

знаменитый. 
Фе-

ГЧИТЕЛЬ вызвал Сашу Родионова: 
Каких ты знаешь великих рус-

ских художников? Саша учился 
хорошо и всегда отвечал уверенно: 

— Великие художники: Иванов, Сури-
ков, Репин. 

— Только трое? — удивился учитель. 
— Ну, а Левитан? 

— Левитан — выдающийся художник, а 
не великий. 

— А о таком художнике — Айвазов-
ском ты слышал? 

— Конечно, только он 
— Тогда, может, ты вспомнишь о 

дотове? Какие он нарисовал картины? 
Федотов — известный художник. Я 

знаю его «Утро чиновника». 
— А картина «Утро в сосновом лесу»—

1 

чья? 
— Шишкина. 
— Что же ты о нем забыл? 
— А он тоже не великий художник, а 

самый простой, даже не знаменитый и 
не выдающийся. 

— Чепуху какую-то городишь, — Сер-
гей Николаевич нервно поднялся со сту-
ле. — Где ты вычитал о таком разделении 
художников? Я, по-моему, вам ничего по-
добного не говорил. 

Так на почтовых марках написано. 
Хотите, покажу? — И Саша быстро извлек 
из портфеля пухлый альбом. 

...После уроков Сергей Николаевич ли-
: стал и перелистывал Сашину коллекцию. 
: Министерство связи посвятило марки пи-
I сателям, художникам, скульпторам, арти-
! стам, государственным деятелям, путе-
! шествечникам. Но странная вещь: в честь 
! кого бы они ни выпускались, всех этих 

людей связисты непременно подраздел» 

ли на великих, выдающихся, знаменитых, 
крупных и всяких иных. Оказалось, что в 
знаках почтовой оплаты все разложено 
строго по полочкам. Вот, например, как 
расклассифицирована дружная семья ком-
позиторов. Глинка, Гайдн, Григ, Римский-
Корсаков, Чайковский — великие, Алябьев, 
Калинников, Рубинштейн — выдающиеся, 
Лядов — известный, Балакирев — просто 
композитор. 

Своя классификация и среди ученых: 
Лобачевский, Эйлер — великие, Лин-
ней, Торричелли, Циолковский — выдаю-
щиеся, Семенов-Тян-Шанский — крупный, 
Гумбольдт — просто естествоиспытатель. 

А вот титулы писателей. Гениальный: 
Белинский. Великие: Л. Толстой, Горь-
кий, Пушкин, Достоевский. Выдающиеся: 
А. Н. Толстой, Блок, Есенин, Г. Успен-
ский, Короленко, Мамин-Сибиряк. Руда-
ки и Махтумкули — классики. Абовян 

и
 Дйни — основоположники. Одоевский — 
замечательный. Маяковский — талантли-
вейший. Новиков-Прибой и Николай Ост-
ровский — известные. Лесков, Чехов, 
Жуковский — просто писатели и поэты. 

Одним словом, коллекция марок пре-
вратилась в своего рода табель о ракгах. 

Иные скажут: а как же Большая Совет-
ская Энциклопедия? Как же отрывной и 
настольный календари? Ведь не только на 
почтовых марках существует подобное 
подразделение на великих, выдающихся, 
известных и крупных. Совершенно верно. 
Но почтовая марка — самое маленькое. 
Давайте начнем с малого! 

Ил. ОКУНЕВ 
{••••••аававашв 

гггплгвтг вот ОНА, ЯКУТИЯ тпппплг г г етплпг^^ 
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вышли в СВЕТ... 
КНИГИ О ДРАМАТУРГИИ. ТЕАТРЕ. КИНО 
Авенариус Г. Чарльз Спенсер Чаплин. 

Очерк раннего периода творчества. Всту-
пительная статья Р. Юренева. Издательстве 
Академии наук СССР. 266 стр. 30 000 эка 
18 руб. 50 коп. 

Всеволоде кий-Гврнгросс В. Русская уст-
ная народная драма. Издательство Акаде-
мии наук СССР. 136 стр. 1 600 Э1сз. 6 руб. 
60 коп. 

Ершов П. Технология актерского ис-
кусства. Очерки. Издание Всероссийского 
театрального общества. 308 стр. 5 000 экз. 
15 руб. 

Жуве Л. Мысли о театре. Перевод с фран-
цузского Е. Якушкиной. Предисловие К. 
Шохина. Издательство иностранной литера-
туры. 298 стр. 9 руб. 75 коп. 

Лукерченко М. Самодеятельный рабочий 
театр. Оренбургское книжное издательст-
во 28 стр. 2 000 экз. 25 коп. 

Новский Л. Народные самодеятельные 
театры. «Молодая гвардия». 30 стр. 8 000 
экз. 40 коп. 

Рославлева Н. Английский балет. Муз. 
гиз. 170 стр. 5 000 экз. 9 руб. 70 коп. 

Скарская Н. и Гайдебуров П. Н.ч сцене и 
в жизни. Страницы автобиографии, всту-
пительная статья С. Дрейдена. «Искусство». 

. 1 9 руб. 75 ] 
Леонардовна 
«Искусство». 
Монографии). 

°< 308 стр. 8 000 экз. 19 руб. 75 коп. 
Туровская М. Ольга 

Во, „ щтш шт. ЗЯГГ.ЙЯ:* «лтляятгя ко сни У них были свои хлопоты, свои заботы, и день, конечно же, был хо-
рош Павтра опять взойдет солнце, придет новый день, новые заботы, новые радости... 
Спокойной ночи и доброго утра, ребята! 

Книппер-Чехова. 1868—1959. 
245 стр. (Мастера театра. 
7 500 экз. 12 руб. 60 коп. 

Узбекская драматургия. В 3-х томах . Пе-
евод с узбекского. Т. III. Послесловие 

Абдусаматова. Ташкент. Гослитиздат 
Узбекской ССР. 547 стр. 5 000 экз. 20 руб. 
55 коп. 
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Н. ПОГОДИН 

Картина первая 

Старинный домик с верандочкой южнорусского 
типа. Вокруг множество цветов. Тополя. Час прео-
вечерний светлого летнего дня. 

С е р а ф и м а . Н и к о л а и . 
Серафима (после молчания и ехидных взгля-

дов). Как? Не вышло? Коля, а Коля... товарищ Ьу-
рятов, я у вас спрашиваю, не вышло? 

Н и к о л а й (весьма приятно и непонимающе). А 
что не пышло-то? 

С е р а ф и м а . То, что было задумано... загадано. 
Н и к о л а й (почти по-детски). Загадано... Смеш-

но как выражаетесь. Люблю подхватывать смешные 
выражения. Загадано. Пошутите еше. Как-то ра-
достно, когда вы так шутите. 

С е р а ф и м а . Ох, вкрадчивый... Я Алке говорю, 
таких бояться надо. Но это — особо. Все же видно, 
что не вышло... И спрашивать не надо. 

Н и к о л а й . Если серьезно... то, конечно, не вы-
шло. С нового года мечтал я справить себе летний 
костюмчик по моде. Брючки снились, как струны... 
пиджачок, как у солнечного клоуна и моя сбер-
книжка дала течь. Не вышло, Серафима Никитич-
на, не вышло. Смешно? 

С е р а ф и м а . Не зря вы клоуна сюда припле-
ли, Коленька... Я Алке говорю: не верь... я-то отлич-
но понимаю эти шуточки, эти ваши улыбочки. У 
вас главное дело жизни не вышло... ваша бригада... 
как ее там называют?.. Коммунистическая? 

Н и к о л а й Да, коммунистическая. 
С е р а ф и м а . Она под откос летит... а вы «Идио-

Т Э

Н " Т о Т а й. Это тот, что на экране под ненор-

(Молчание.) Неужели про меня можно сказать что 
то занимательное? <

и
, . 

С е р а ф и м а . Такие, как вы, еше в библии были. 
Н и к о л а й. Чего не читал, того не читал. 
С е р а ф и м а (певуче). Не вьнило, Николай Бу-

пятов хоть и газеты, и радио... Не вышло. 
Н и к о л а й . Серафима Никитична, перевернем 

страницу, (йс лаете я строже.) Могу оставить авто-
гоаФ не вышло... главное дело жизни и все такое... 
Перевернем страницу. Начнем с вас. Это правда, 
ято вы религией занимаетесь? 

Сегодня мы публикуем 
отрывок из новой пьесы 
Николая Погодина «Цветы 
живые», рассказывающей 
о бригадах коммунистиче-
ского труда. В центре пье-
сы — образ руководителя 
этой бригады, молодого 
рабочего Николая Бурято-
ва. Пьеса принята к по-
станооке Московским Ху-
дожественным академиче-
ским театром Союза ССР 

• имени М. Горького (режис-
сер В. Станицын) и Мос-
ковским театром имени 
Ленинского комсомола (ре. 
жиссер Б. Толмазов). 

С е р а ф и м а (автоматически с усмешкой). Рели-
гия — дурман для народа. 

Н и к о л а й . Я лично считаю, что религия — кош-
мар для народа. Но когда мне говорят, что вы ре-
лигией занимаетесь, я как-то теряюсь. 

С е р а ф и м а (легко). Ребенок, почему? 
Н и к о л а й . Вот как раз... как раз хочу сказать 

вам, как ребенок,— у вас глаза... 
С е р а ф и м а . Как бирюза. Знаю. Дальше. 
Н и к о л а й . Нет, действительно С такими гла-

зами из человека можно сделать мумию. И руки 
ваши... тело также, вообще. 

С е р а ф и м а . Он, как ребенок... хватит. К чему 
ЭТО? 

Н и к о л а й . К тому, что религия... я не знаю... 
там ведь дух какой-то. 

С е р а ф и м а (наставительно). Молодой человек, 
запишите в свои тетрадки, что дух к телу никакого 
отношения не имеет. Дух сам по себе, тело само по 
себе. Я Алке это всегда говорю. 

Н и к о л а й (думающе и с болью). Откуда вы 
взялись? , . 

С е р а ф и м а . Это что за нахальство?! 
Н и к о л а й . А\олчу. 
С е р а ф и м а . Я дальняя родственница Григорню 

Григорьевичу. 
Н и к о л а й . Дальняя... дальнейшая. 
С е р а ф и м а Опять нахальство. 
Н и к о л а й . Молчу. 
С е р а ф и м а (вдумываясь). Что значит «даль-

ней ш ая»? 
Н и к о л а й . Да, так... болтаю, сам не знаю что. 
С е р а ф и м а . Ой ли, ребенок? 
Н и к о л а й (мягко, покорно). Многого не заме-

чаю что надо замечать, не улавливаю... Жаль. 1ак 
и не уловил, когда вы в этом доме сделались даль-
нейшей родственницей. 

С е р а ф и м а (пронзительно). А какое вам дело. 
Н и к о л а й (точно и не заметил силы вопроса). 

Для разговора... сочиняю... ожидание настраивает. 
С е р а ф и м а . Я никого не жду. 
Н и к о л а й . А я жду... Аллочку. 
С е р а ф и м а (с усмешкой). В Ленинград уез-

жарте? . 
Н и к о л а й (чуть не вздрогнул). Кто вам сказал. 
С е р а ф и м а . Она же. 
Н и к о л а й (внутренне поражен). Вон какая у 

вас дружба! 
С е р а ф и м а . А вы действительно... не того. 

Н и к о л а й . Не уловил... думал о другом. 
С е р а ф и м а . Я в Аллочке души не чаю. 
Н и к о л а й . А душа у вас тоже отдельно от это-

го... от организма. 
С е р а ф и м а (мягко). Ах, Коля, ну что вы пони-

маете... душа! Это вот я могу читать душу челове-
ка. Вы — нет. Не потому, что молодой, а потому, 
что такой азбуки не проходили. Я могу дальше ска-
зать... для вас специально. Почему у вас не вышло?.. 
Вы же страдаете от этого... А потому не вышло, что 
вы не знаете даже, каким ключом открывается соб-
ственная душа. А лезете... куда?! Почти что на не-
бо. Бригады коммунистического труда... молись, и 
только. У меня нет бригад, зато есть души людские... 
И отчего они ко мне льнут, этого вам не понять. 

Н и к о л а й (угрюмо, с ненавистью). Серафима, я 
тебе Аллочку не отдам. 

С е р а ф и м а (почти так же, но с улыбкой). Позд-
но спохватился. 

Н и к о л а й . Это точно, поздно. 
С е р а ф и м а . То-то. 
Н и к о л а й . Дурак... считал, что там любовь. А 

это ты... Ты что-то подозрительное. Ты... это, долж-
но быть, опасно. 

С е р а ф и м а . Не бойся, не кусаюсь. 
Н и к о л а й (в раздумье). В самом крайнем слу-

чае я тебя убью... и сам погибну. Иначе не выйдет. 
Не дам, не дам... . ,

 у 

С е р а ф и м а . Вот хорошо... убей. Хоть здесь, 
возьми и задуши. 

Н и к о л а й (отстраняясь). Какая ты... 
С е р а ф и м а . Нехорошая, бессовестная, малосо-

знательная... (Смех.) Дурачок, не тебе воевать со 
мной за Аллочку. Тюря. 

Н и к о л а й . Да, такое у меня впервые! Но ты 
смотри! Тюря — пиша наша, крестьянская. 

С е р а ф и м а. Позволь напоследок сказать тебе 
дружелюбное слово. Ты хочешь Аллочку вернуть в 
свои объятья,-ты ее вернешь. Живи нормально. 
Незаметно живи... вот ее мечта. И мне противно, 
когда ты начинаешь читать свои... 

Н и к о л а й . Тебе... 
С е р а ф и м а . Не нравится? Ничего не поде-

лаешь. 
Н и к о л а й . Все понятно. 
С е р а ф и м а . Ничего тебе не понятно. Ты все 

свои глупости уж не записывай, пожалуйста, на се-
рафиму. Нашел злодейку. Ты подумай, чего ты на-
делал людям, которые тебя принимали, как родно-
го. Ты не только Аллочку потерял навеки, ты и I ри-
гория Григорьевича потерял навеки. Гы его смер-
тельно оскорбил своим поведением. 

Н и к о л а й (тяжело). Да, Серафима Никитична, 
понимаю... вы не только дальнейшая, вы еще и ум-
нейшая. Но зачем вам все это делать, зачем?! 

С е р а ф и м а . А это уж, действительно, детский 
разговор. «Мама, зачем травка растет?» Коля, зачем 
травка растет? 

Н и к о л а й (срываясь). Затем, чтобы коровы пас-
лись! 

С е р а ф и м а . Страшно грубо. 
Н и к о л а й . На что же вы обиделись, не пони-

маю. Вы, к сожалению, походите на какой-то дру-
гой вид животного царств*. 

С е р а ф и м а . Все-таки любопытно... вы рабо-
чий... ну, там... морячком служили... это дела не ме-
няет... электросварщик. А разговариваете вы начи-
танно. , „ 

Н и к о л а й (уходя за маску). Какой там... пыль 
и зола. , , , 

С е р а ф и м а . (Улыбка, пронзительные взгляоы.) 
Вон как... в свою рамку входим. Ах, Аллочка шест-
вует... 

Н и к о л а й (угрюмо). Рамка не рамка, это не 
важно, но Аллочка об этом разговоре никогда не 
узнает. Я сам с вами справлюсь. 

С е р а ф и м а . Эх, где мои десять лет назад. 
Очаровательный ты малый. 

Входит А л л о ч к а . 
А л л о ч к а . Что сие значит? Вы мило разгова-

риваете... как близкие. 
Н и к о л а й . Я впервые узнал, что за человек Се-

рафима Никитична. 
А л л о ч к а . И что она за человек? 
Н и к о л а й . Я ей сказал... она согласна. 
А л л о ч к а . Серафима, ты согласна? 
С е р а ф и м а . Представь себе, вполне. 
А л л о ч к а . И что же он сказал? 
С е р а ф и м а . Могут же быть у меня тайны с 

мужчиной. , 
А л л о ч к а (лениво и безразлично). Ты считаешь, 

что он — мужчина? 
С е р а ф и м а . Представь себе — да. 
А л л о ч к а . С неба звездочка упала... очень ин-

тересно. Вечерять будем или отца подождем? 
С е р а ф и м а . Лучше его подождем. 
А л л о ч к а (странно серьезно). Ну, мужчина, 

проводи политчас. 
Н и к о л а й (хмуро). Я тебе очень мешаю? 
А л л о ч к а . Терпимо. 
Н и к о л а й . Все равно не уйду. 
А л л о ч к а (крикнув). Тогда пои. „ 
Н и к о л а й (очень мягко). Можно бы. . Но у вас, 

кажется, церковные мелодии в моде, а я не умею. 
С е р а ф и м а (насмешливо). Молодой человек, 

знайте, что церковные мелодии поются в церкви, а 
дома мы поем, что хотим.,, не то, что у вас. 

А л л о ч к а . Вот, вот, вот! 
Н и к о л а й (сурово). Что «вот, вот». 
А л л о ч к а (с неприязнью, готовясь сказать мно-

гое). А то, что ты... Не хочу тратить нервы. Хоро-
шо! Ты — одержимый... Но я-то не одержимая... Мне 
наплевать на твои... Скажи, ты можешь вообразить, 
что, кроме твоих бригад коммунистических, по небу 
летают нормальные птицы и плывут облака? 

Н и к о л а й (охотно и простовато). Могу, и са-
молеты могу вообразить. Ракеты... спутники 

С е р а ф и м а . Алка, никогда не говори, 
глупый. Хотела бы я быть такой глупой. 

А л л о ч к а . Может быть, он тебе нравится? Ска-
жите... кольца закажу. 

С е р а ф и м а . К сожалению, немного перепосла. 
Н и к о л а й (с откровенной простоватостью). Вот 

бы и шутили... и я мог бы вас позабавить. А то при-
дираются. 

А л л о ч к а . А ты меня и так давно забавляешь. 
С е р а ф и м а (с удовольствием). Алка, что с то-

бою сегодня? 

что он 

А л л о ч к а (звонко, враждебно). Шутить не на-
мерена. Вот и все. 

С е р а ф и м а . Могу оставить вас наедине. 
А л л о ч к а . Вдвоем с ним помрешь с тоски. 
С е р а ф и м а (насмешливо). Коля, пришло вре-

мя обижаться. 
Н и к о л а й . На кого — не знаю. 
С е р а ф и м а . Не на меня же. 
Н и к о л а й . А я по наивности считал, что надо 

на вас. . . _ 
А л л о ч к а (сообразив). Ишь ты... Ты еще счи-

таешь, что я, несчастная, нахожусь под чужим вли-
янием. Сама —ничто. Глина. Но попала не в твои 
руки. , , 

Н и к о л а й (искренне, мягко). Аллочка, я ничего 
не считаю... Я во всем заблуждаюсь, честно говоря. 

А л л о ч к а (грубо, напористо). Врешь бессовест-
но. Ты считаешь, что я торговка... ничем не живу, 
опустилась, отупела... Вот как ты считаешь. У ме-
ня нездоровые переживания на почве личной трав-
мы. Ну что ж, правильно... нездоровые. Хотела вы-
пить каустик, отец выследил, это всем известно. 
Была малютка, верила в прекрасную любовь... а 
теперь остались одни нездоровые переживания. И 
отлично без тебя знаю: старо, бездарно. Но я про-
шу, оставь меня в покое, не спасай. Я, между про-
чим, не тону. Давай договоримся раз и навсегда 
на ту тему, что я живу прекрасно без вашей пре-
красной любви... прекрасно, на мой тусклый взгляд. 
На твой светлый взгляд, я подонок. Боже, знаю! 
Но учти, что люди с тусклыми взглядами тоже име-
ют право на существование... (нервозно). Ты что 
сказать хочешь? 

Н и к о л а й (опять-таки простовато). Да я так... 
подумал. Тусклый... это, как бы сказать, материя 
сложная... А глаза у тебя на самом деле занятные. 
Иной раз смотришь, и кажется, что они срисованы 
с чужого портрета и тебе вправлены... бумажные 
глаза. 

С е р а ф и м а . Алка, я боюсь этого человека. 
А л л о ч к а . Он доиграется до того, что я его 

выгоню. 
С е р а ф и м а . Аллочка, можно мне ему вопрос 

задать насчет ваших отношений? 
А л л о ч к а. Пожалуйста. 
С е р а ф и м а . Коленька, чего вы добиваетесь? 
Н и к о л а й . Аллочка знает. 
С е р а ф и м а . Но я не знаю. 
Н и к о л а й . А вам и знать не надо. 
С е р а ф и м а . Любви вы добиваетесь. Любви не 

будет. Даже со стороны видно, как вы действуете 
на нервы Аллочке... 

А л л о ч к а . Серафима, прекрати. 
С е р а ф и м а (изумлена). Ах, «прекрати»! 
А л л о ч к а . Да, прекрати. (Просто и мирно.) Ко-

ля ты меня презираешь, что я живу деньгами... 
ушла в рубль. Да, ушла. Не отрицаю. Но рубль... 
это, по крайней мере, реально. Это жизнь. Я люблю 
красивую обувь, я люблю... да мало ли чего ни лю-
бит человек. Сиди и жди, когда оно с неба свалится. 

(Окончание на 4-й стр.) 
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Господин ХРУЩЕВ, 

СЛЕДУЙТЕ ЗА ГИДОМ ПО СТРАНЕ, 
где каждый уличный мальчишка — двоюродный брат Гавроша 

Лион — героический центр французского Сопротивления, 

К' 
' ОНЕЧНО, это всего лишь сон. 

Ночью я оказался переодетым в 
синюю униформу. На моей 

сверкающей фуражке золотыми буква-
ми написано: «Переводчик». О чу-
до! Я гозэрил по-русски, хотя не изу-
чал этого языка! Я стоял во весь рост в 
открытом автомобиле, а рядом со мною, 
лукаво улыбаясь и раскланиваясь во 
все стороны, сидел необыкновенно ре-
альный, необыкновенно живой человек, 
и народ приветствовал этого человека 
именно за его чувство реального, за вер-
ное ощущение жизни, за его хорошее, 
доброжелательное настроение, наконец, 
за его здравый смысл. То был отнюдь 
не какой-нибудь король, или великан, 
или бог, каких мы видим во сне или в 
еженедельных журналах. То был чело-
век, настоящий человек... 

Почтительно приподняв свою наряд-
ную фуражку, я сказал: 

— Господин Председатель! Добро 
пожаловать в эту страну, которую так 
любят у вас на родине, в страну, где у 
рабочих за плечами два столетия ин-
дустриализации и четыре революции, 
где кустарь, сам того не подозревая, — 
истинный художник, где любой улич-
ный мальчишка—двоюродный браг 
Гавроша. Вместе с тем это страна, чья 
литература, живопись и музыка укра-
сили всю новую историю длинной и 
непрерывной галереей шедевров. Стра-
на, имеющая застарелые недостатки, ко-
торые она не любит признавать. Но есть 
у нее и вечные достоинства и доброде-
тели. Анри Мартэн, довольно скучный 
историк, весьма далекий от ваших идей, 
как-то сказал, что француз, хорошо 
змающий исюрию своей страны, не ста-

нет отчаиваться и в горестные дни. 
Господин Председатель Нового Мира! 

Добро пожаловать! Вот Орли! Велико-
лепная автострада, проходящая прямо 
под взлетно-посадочной полосой, на ко-
торой приземлился ваш самолет, — 
шедевр французской техники, создан-
ный нашими инженерами, нашими ра-
бочими. То же могу сказать и о Тан-
карвильском мосте — самом длинном в 
Европе. Вы увидите и его. Между про-
чим, по случаю вашего приезда строи-
телям дали день отдыха, и, скажу вам 
по секрету, это сделано не столько из 
уважения к вам, сколько из стремления 
отдалить их от вас. Против лишнего 
свободного дня они, конечно, возражать 
не стали. Но вместе с товарищами 
они будут скандировать: «Да здравству-
ет СССР! Да здравствует мир!» 

Вы остановитесь на Кэ д'Орсе, в зда-
нии нашего министерства иностранных 
дел. Как-то Людовик XIV принимал в 
Версале одного восточного посла. Ко-
роль спросил у гостя, что его больше 
всего поражает в этом дворце. «То, что 
я нахожусь в нем»,—ответил тот. Раз-
ве не столь же удивительно, господин 
Председатель, видеть здесь вас? Ведь 
мы помним: всего лишь несколько лет 
назад обитатели этого дома, едва услы-
шав слова «Советский Союз», начинали 
буквально биться в истерике. Главным 
итогом вашего визита будет то, что он 

поможет людям изме-
рить расстояние, уже 
пройденное по пути к 
миру. Это в высшей 
степени полезный ви-
зит! 

Мы двинулись даль-
ше. У Триумфальной 
арки гость возложил 
венок на плиту, где го-
рит вечное пламя. 
Вдруг плита поднялась, 
и из-под нее вышел 
один из миллиона се-
мисот тысяч францу-
зов, убитых в первую 
мировую войну. На нем 
была голубая шинель и 
каска. Он не держал в 
руках листка с тек-
стом официальной речи. 

«Наконец-то вы при-
шли, — сказал он. 
— Давно пора! В мое 
время мало кто пони-
мал, почему возникают 
войны. Теперь гаких 

людей много... Люди только хотели, 
чтобы больше не было войн. Го-
ворили: «Война — войне!». Повторяли: 
«Никогда больше!». И эти же чаяния 
выразил Ленин в Октябре. То же гово-
рите сегодня и вы. 

До чего же разъярились бы ребята, 
если бы им сказали, что Германия бу-
дет перевооружена соотечественниками 
Першинга, соотечественниками Кле-
мансо! По вине тех, кто вооружил Гер-
манию, моему сыну пришлось драться в 
маки. А у меня над головой раздавался 
топот нацистских сапог... Но вот, на-
конец, вы гдесь. Спасибо, что приеха-
ли! Благодарю вас от имени всех, кто 
умер, от имени всех, кто, быть может, 
останется в живых!» 

А вот Мон-Валерьен. На этом холме, 
у стен этой крепости, были расстреля-
ны французы, которых нацисты не су-
мели подкупить, которых не сломили 
пьпки. Мноте из них были коммуни-
стами. Войдем в этот узкий зал. В ночь 
перед казнью эти герои и мученики ос-
тавили на стене свое последнее посла-
ние. Читайте: «Да здравствует Фран-
ция! Да здравствует СССР!» Теперь, 
как видите, эта священная надпись за-
щищена стеклом... Они погибли за мир 
и за сваю родину, за дружбу между на-
шими народами. Мы оба глубоко взвол-
нованы. господин Председатель, и ка-
жется, сама кровь, что пропитала эту 
землю, говорит: «Товарищ... дорогой 
товарищ!..» 

Но вернемся в Париж. Вот здание го-
родской ратуши. Мне известно, что жи-
тели этого квартала провели сбор де-
нег. чтобы преподнести вам старинные 
эстампы, изображающие эту площадь, 
которая была и остается сердцем Па-
рижа. Именно здесь, в обстановке все-
народного ликования, была провозгла-
шена Коммуна, здесь заседал ее совет. 
Если посмотреть на большинство чле-
нов нашего муниципального совета, то 
человек поверхностный мог бы вос-
кликнуть вслед за Расином: «Как зо-
лото могло презренным стать свин-
цом?». — как могло случиться, что 
этот очаг четырех революций превра-
тился в оплот реакции? Дело в том, 
господин Председатель, и вы это, ко-
нечно, сами знаете, что развитие про-
мышленности привело к тому, что па-
рижский пролетариат оказался на ста-
ринных пригородах. Но вслушайтесь 
в гул этой толпы, которая так востор-
женно выражает вам свою радость. 
Будь то парижане или «пригородни-
ки», но именно они — подлинный на-
род, тот, что грудится и борется, тот, 
что строит и никогда не отчаивается, 
тот, что создает богатства сегодняшне-
го дня и творит будущее... 

А вот и Опера, где для вас исполнят 
«Кармен» (в последний раз я слушал 
«Кармен» в Ленинграде). Там вы уви-
дите вечерние костюмы, платья со , 
шлейфами, жемчужные колье... Но толь-
ко та толпа, которая будет ждать вас 
у входа в театр и шумно лриветство-
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вать на улице после окончания спектак-
ля,— это и есть Париж! 

Следуйте за гидом, господин Предсе-
датель, следуйте за гидом! Видите — 
над рекой навис замок Шенонсо. Во г 
королевские резиденции Амбуаз и Шан-
бор. Доверительно сообщу вам, что вла-
делец замка Шенонсо — глава треста, 
поставляющего французам одну треть 
потребляемого ими шоколада, Амбуаз 
все еще принадлежит наследникам на-
ших прежних королей. До чего же доб-
ра республика!.. Но будем говорить о 
самих замках. Так же как наши собо-
ры и дворцы, они свидетельствуют о 
замечательном таланте французских 
зодчих, о мастерстве наших рабочих 
прошлых столетий... 

Господин Председатель, взгляните на 
Турень! В этой провинции родились 
Рабле, Ронсар и Бальзак, здесь гово-
рят на самом чистом французском язы-
ке; это — сад Франции. 

Тут я заметил, что внимание моего 
гостя привлечено невнятным ворча-
нием, едва различимым в шуме привет-
ственных возгласов и рукоплесканий. 
А это, сказал я, показывая на обо-
чину,—подленькие людишки, которым 
ваш приезд пришелся не по вкусу. Здесь 
больше епископов и кардиналов, чем в 
а

ДУ У Данте. Есть тут несколько «со-
циалистических» лидеров и всяческий 
сброд наймитов, фанатиков и беснова-
тых «рыцарей» «холодной войны». 

Но мой гость смотрел уже в другую 
сторону. Я понял, что он, человек мира 
и дружбы, отвернулся от этих людей, 
погрязших в ненависти. Я поспешил за-
говорить о другом. 

Вот Бордо, который предложит вам 
отведать его знаменитые вина. Вот Лак 
с его современным оборудованием. 
Лак—центр молодой нефтяной промыш-
ленности Франции. Это, конечно, от-
нюдь не Баку, и у меня нет времени, 
чтобы объяснить вам, почему француз-
ская нефть, которая могла бы... Впро-
чем, вы это знаете лучше меня. Вот 
Марсель, его тысячелетний порт, его 
отважный и веселый народ. О, эта во-
сторженность марсельцев! Стоит только 
подумать о ней. и на душе уже весело. 
Но было в Марселе и много другого, не 
столь веселого, сколь величественного и 
славного: забастовки докеров, забастов-
ки металлистов, борьба марсельцев про-
тив лихоимства и воровства. Вы слыши-
те, господин Председатель, могучее 
«виват!», доносящееся .со стороны ули-
цы Канебьер! 

А вот и Лион, столица Сопротивле-
ния. В минувшем столетии лионские 
ткачи подняли восстание и начертали 
на своем знамени: «Жить работая — 
или умереть сражаясь!» Вот Днжон и 

его мэр, каноник Кир, который слывет 
оригиналом: ведь он горячий сторон-
ник дружбы между Дижоном и Сталин-
градом, ведь он заявил, что надо поло 
жить конец «холодной войне», ибо «все 
знают, что ничего хорошего из нее не 
выйдет». Вот Верден.. 

Это имя все французы — даже те, 
кто презирает социализм и считает ка-
питализм вечным, — обычно связыва-
ют с именем Сталинграда. Сколько лю-
дей — и я в их числе — потеряли 
здесь брата, или отца, или сына! Вот 
русское кладбище в Сент-Илер-ле-
Гран. Хорошо, что вы остановились 
здесь, господин Председатель! Эти 
длинные ряды крестов напоминают о 
том, что дважды мы сражались вместе 
против одного и того же захватчика. 
И до каких же пределов доходит злоб-
ная и глупая пропаганда! Двенадцать 
лет тому назад одна вечерняя газета 
писала, что ваша славная армия «наме-
ревается снова обрушиться на Бель-
гию и на Францию». Пусть ваше при-
сутствие здесь, у этих могил, господин 
Председатель, напомнит всем о том, 
что вот уже более столетия наши на-
роды ни разу не враждовали и что 
только за последнее сорокалетие они 
дважды были союзниками. 

Вот Реймс, знаменитый своим собо-
ром и шампанским. Здесь Жанна 
д'Арк, призывавшая французов «вы-
ставить вон» захватчиков, возвела на 
трон короля Карла. А тот и пальцем 
не пошевельнул, когда ее схватили 
враги. Больше того, он приблизил к 
себе коллаборационистов. Были такие 
и тогда... Вот Руан и его докеры, вот 
'заново отстроенный Кан .. Он был раз-
рушен после того, как союзники от« 
крыли, наконец, второй фронт. 

Вот и Париж, ожидающий вашего 
возвращения. 

Что за толпы! Что за крики! Как-то 
один вельможа сказал ребенку, которо-
му было суждено стать бесславной па-
мяти королем Людовиком XV: «Сир, 
весь этот народ ваш!» Господин Пред-
седатель, этот народ не принадлежит 
никому, но он с вами — вы слышите 
приветствия? — в вашей упорной и ! 
терпеливой борьбе за мир и дружбу. 
В вашем лице он приветствует вчераш-
него союзника и завтрашний мир, ва-
ших соратников по боям за Сталин-
град и те успехи, которых добилась 
ваша страна на земле и в небесах. Да 
здравствует... 

В эту минуту я, как и все вокруг 
меня, так громко крикнул «Да здравст-
вует Хрущев!», что проснулся. От .мое-
го крика проснулась и та, что уже 
столько лет (галантность не позволяет 
мне уточнить их число) занимает боль-
шую половину нашей брачной постели. 

— Послушай, ты что — уже раз-
мечтался о поездке Хрущева? 

— Да. И не я один.* 

У З Ы Д Р У Ж Б Ы 
.ФРАНЦУЗСКИЕ ПИСАТЕЛИ 
О ВИЗИТЕ И. С. ХРУЩЕВА 

Вы хотите знать, 
что я думаю о поезд-
ке Никиты Хрущева 
во Францию. Мой от-
вет мог бы уместить-
ся в одном слове: 
наконец-то! Да и как 
сказать что-нибудь 
другое, когда вспоминаешь, какие разнообразные узы связывают Советский Союз 
с Францией: узы культуры—от первых стихотворений Пушкина, написанных, как 
известно, на французском языке, до небывалого увлечения русской литературой, 
охватившего Францию несколько позднее; узы крови, пролитой в двух мировых 
войнах; узы будущего, осно-
ва для которого заложена, с *ТПГ1Г1ЛПЛПППЛЛГ1Г8йОВббйббОбЬОобЬоооо^ 
одной стороны, Парижской 
коммуной, с другой стороны, 
— Октябрьской революцией. 

Можно ли ответить иначе, 
когда знаешь, что разногла-
сия между нашими народами 
— всего-навсего плод усилий 
наших общих врагов, и един-
ственное, что стоит между 
нами, — это интересы, чуж-
дые нам? 

Можно ли ответить иначе, 
когда вообще начинаешь раз-
мышлять или, даже не 
размышляя ни о чем, просто 
любишь мир, иными слова-
ми, — жизнь? 

В. ПОЗНЕР 

Французы знают, что рус-
ский народ стал счастливым, 
могущественным и миролю-
бивым народом. Благодаря 
своему труду, под водитель-
ством мудрых руководителей, 
он выдвинулся далеко вперед 
и теперь шагает во главе наро-
дов всего мира. В лице Ни-
киты Хрущева французы бу-
дут приветствовать ту не-
обыкновенную национальную 
волю и решимость, благодаря 
которым Советский Союз ме-
нее чем за полвека стал об-
разцом для всех новых и за-
мечательным примером для 
старых наций, стал надеждой 
всего человечества. 

ВЕРКОР 
Из французского 

еженедельника 
«Авангард» 

Сегодня исполняется 60 лет со дня рождения < 
выдающегося французского ученого-физика, пла-* 
менного борца за мир Фредерика Жолио-Кюри. \ 

В 1958 году во время пребывания Жолио-Кюри
 в 

в Москве художнику М. Бренайзену удалось вы-
полнить несколько зарисовок ученого. Один из о 
этих набросков с автографом Жолио-Кюри мы ° 
публикуем в нашей газете. ® 

&АД-ЙЛ .Я 8 Д.Д.РАШЦЦЦААААД. в 0 0 0 о 0 0 о о о о р ° 

ПО следам выступлении <Глитературной газеты» 

ПРИЯТНЫЕ ВЕСТИ ИЗ «НЬЮ-ЙОРК ГЕРАЛЬД ТРИБЮН» 
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'Мир и красота неотделимы». — как бы говорят прекрасные площади и улицы Парижи. 

Редакция получила 
письмо от Эрла Юбелла, 
научного редактора газе-
ты «Нью-Йорк геральд 
трибю«». Г-н Юбелл огор-
чен нашим толковани-
ем его отзыва об извест-
ной кинокартине «На бе-
регу», напечатанного в 
«Нью-Порк геральд трн-
бюн». 

В заметке «Грязная иг-
ра американских атом-
щиков», опубликованной 
в «Литературней газете» 
7 января, сообщалось о 
недостойных усилиях во-
енных и научных деяте-
лей США, в частности 
«отца водородной бомбы» 
—ученого-атомника Тел-
лера и других, пытающих-
ся оправдать возобновле-
ние испытаний термоядер-
ного оружия. Между про-
чим, и статья Э. Юбелла, 
трактующая о том, что 
атомная война произойдет 
«не так, как показано в 
данной картине», рассмат-
ривалась нами как состав-
ная часть общей «атаки» 
американской прессы про-

тив фильма «На берегу», 
зовущего к предотвраще-
нию бедствия. Само за-
главие статьи «Правдива 
ли картина «На берегу»?» 
и содержащийся в ней 
отрицательный ответ на 
этот вопрос вызывают чув-
ство разочарования. Оно 
усиливается тем, что ав-
тор рецензии Эрл Юбелл 
не вы рази д протеста 
против угрозы атомной 
войны, против испытаний 
ядерного оружия, не под-
держал идейную направ-
ленность фильма, а огра-
ничился наукообразными 
гипотезами: «так» или «не 
так» произойдет уничто-
жение человечества. 

И тем не менее нас об-
радовал новый отклик 
Эрла Юбелла. Как он пи-
шет, смысл его высказы-
вания сводился к тому, 
что атомно-водородная 
война была бы... «намно-
го более страшной, чем 
спокойная история, пока-
занная на экране». Он 
признает, что фильм «На 
берегу» побуждает «муж-
чин и женщин поразмыс-

лить над этой проблемой, 
и, может быть, даже впол-
не реалистически». Хотя 
этого ценного признания 
не было в статье, опубли-
кованной «Нью-Йорк ге-
ральд трнбюн», отрадно 
услышать его сейчас, хо-
тя бы в личном письме 
г-на Юбелла «Литератур-
ной газете». 

Как меняются времена! 
Еще совсем недавно 
«Нью-Йорк геральд три-
бюн» не проявила бы бес-
покойства о том, что ее 
подозревают в поддерж-
ке усилий оголтелых под-
жигателей войны—«атом-
щиков». Теперь один из 
ее редакторов спешит 
опровергнуть такие подо-
зрения. И хотя он не вы-
сказывается прямо (ни в 
своей статье, ни в письме 
к нам) в защиту идеи 
всеобщего разоружения, 
запрещения испытаний и 
производства бомб, его 
волнение радует. Мы с 
удовлетворением прини-
маем разъяснения г-на 
Юбелла. 

(Окончание. Начало на 3-й стр.) 

Словом, Коля, давай тихо-мирно подведем черту. 
Одни хотят жить будущим, другие хотят жить на-
стоящим. 

Н и к о л а й (иным, строгим тоном). Линия... 
А л л о ч к а (не расслышав). Что? 
Н и к о л а й Так... слово. 
А л л о ч к а (по-прежнему). А Серафиму ты не 

трогай... она смешная... Верует, молится... Пробова-
ла меня учить... но это не выйдет. На том мы и по-
ладили. Дружим крепко и на равных. (Гневно в 
сторону Николая.) И она-меня не спасает. В душу 
не лезет. (Николай смеется.) Ну, чему ты, чему? 

Н и к о л а й . Пусть Серафима скажет. 
А л л о ч к а . Серафима, скажи. 
С е р а ф и м а (серьезно). Ничего я не скажу. Но 

разговаривать с вами, сердешный друг, надо умею-
чи. Кое-что лишнее сказала. Жалею. 

А л л о ч к а . Про меня, конечно... о, господи! На 
улице Маркса в ателье пьяницы портреты рисуют, 
пойти срисоваться, что ли... Может быть, я какая-
нибудь Мария Стюарт... (Без перехода.) Ты зачем 
в Ленинград? 

Нн к о л а й. Соскучился. Я там срок военной 
службы провел. 

А л л о ч к а . Может быть, девочка осталась? 
Н и к о л а й . Они к подводникам были неравно-

душны. 
А л л о ч к а . Вот бы нам познакомиться, когда ты 

был подводником. 
Н и к о л а й . Мне пора. 
А л л о ч к а (взрыв). Знаем мы, зачем ты в Ле-

нинград едешь. Отец сказал. Не клеится ваш ан-
самбль. И, пожалуйста, без жестов! Некрасиво вы-
разилась. Правильно. А вы красиво с моим отцом 
поступаете? Он ваш завод своими руками строил, 
а вы теперь его учите, как надо работать... мало то-
го, вы еше учите его, как надо жить. Кто вы та-
кие? Кто ты такой? Скажи. 

Н и к о л а й . Решила ссориться — ссорься. С от-
цом мы сами разберемся. 

А л л о ч к а . Не выйдет. Далеко зашло. 
Н и к о л а й (доля запальчивости). Он культа хо-

чет, привык... культа не будет. 

А л л о ч к а . Ты после этого негодяй. 
С е р а ф и м а . Аллочка, человека оскорблять не 

надо. 
А л л о ч к а . Мой отец, если ты знать желаешь, 

из Кольки сделал заводского человека... о квали-
фикации говорить не хочу. И этот негодяй оскорб-
ляет старика 

С е р а ф и м а (изумлена). Какого старика?! Хо-
тела бы я быть такой старухой. 

Н и к о л а й . Аллочка, я способен простить тебе 
многие твои выходки, но этого прошать не буду. 

А л л о ч к а . Чего этого? 
Н и к о л а й . Ты и отца против меня настроила... 

фронт сколачиваешь... Эх, ты. Совесть у тебя чем-го 
помарана. Маленькое с большим путаешь. 

А л л о ч к а . А я плевать хотела на твое «прошу» 
и «не прошу». 

С е р а ф и м а (тонко, почти ласково). И как вы 
со стороны и то в дрожь 

Кря-
не 

переносите, Коля! Меня 
бросает. 

Входит Толя , за ним В а с ь к а . 
Н и к о л а й . Анатолий, тебе что? 
Т о л я . Ты на поезд опоздаешь . вот что. 
Н и к о л а й А он — кто? 
В а с ь к а (шикарно). Он это—я, Василий 

кин. Вам это имя ничего не говорит? Видно, 
пользуетесь такси... Короче, я способен превратить 
мой аппарат в ракету, но до отхода ленинградского 
восемь с четвертью минут 

Николаи (стремительно уходит и шепотом Се-
рафиме). Помни, что я сказал. Не отдам. 

Все трое ушли. 
А л л о ч к а (до дрожи). Что он сказал? Серафи-

ма, что он тебе сказал? 
С е р а ф и м а . Хулиганское выражение. 
А л л оч к а (напряженно, с болью). Ты врешь, он 

неспособен. Он сказал что-то важное. 
С е р а ф и м а (будто не слышит и говорит буд-

нично, бесстрастно). Я тебе говорила: таких боять-
ся надо. Вкрадчивый... под наивного работает... 
старо, как мир. А ты его и не волнуешь... Деловая 
обеспеченная жена, домик, вот что его волнует... 
О господи, денек прошел, смеркается. Цветы сего-
дня остаются неполитые. Отец что-то опаздывает. 
Полью сама. 

А л л о ч к а (с ужасом). Как люди не любят друг 
друга. 

С е р а ф и м а (как прежде). Святые слова. Я это 
всегда говорю тебе. Вот цветы.. люби, молись. 
Недаром отец их разводит. 

А л л о ч к а . Они мертвые 
С е р а ф и м а . Нет, они живые. 
А л л о ч к а . Ну что ты мелешь... они же холод-

ные, как земля. Они не знают нашей с тобой жизни. 
Я хочу живых цветов... (Жалоба.) Так мне мечта-
лось прижать к груди живое сердце... Что такое со 
мной делается? Чувствую, что меня делят... Кто 
меня делит между собой, как поллитровку на дво-
их? 

С е р а ф и м а . Никто тебя не делит... не надры-
вайся. 

А л л о ч к а (продолжает). Коленька... Бурятов... 
вкрадчивый... это точно. Серафима, дай мне чего-
нибудь... а то я плакать буду. 

С е р а ф и м а . Я отцу принесла... налить? 
А л л о ч к а (борясь и успокаиваясь). Не надо. 

С пяти лет отец прививал не хныкать. Пусть тебе 
до черта больно—молчи. Закурим? Впрочем, ты 
же христианка. (Закурила.) Ароматные... Ухаживал 
бы, как другие... Пошли бы в ресторан... потанце-
вали... А то не пьет, не курит. Удавиться можно с 
этим режимом Но че в этом дело. 

С е р а ф и м а . Не любишь ты его — и все. 
А л л о ч к а . Я это чувство ногами вытоптала. 

Конец. Даю слово никогда не затевать этот безна-
дежный разговор. Ну и тоска. 

С е р а ф и м а (озабоченно, строго). И не смей ты 
обострять с ним отношения. Пока он ходит в дом,— 
будет споешь, улыбаться. Но как только вы окон-
чательно порвете, — не простит. Обиженные 
мстят, учти. Ох, эти слишком передовые мальчики! 
Он подведет тебе политику. На целине от него не 
скроешься. 

А л л о ч к а . Даю слово... ты права. Конец, конец. 
Пойдем в кино. 

С е р а ф и м а . Не могу, родная... У нас в храме 
вечером будет заседание церковного совета. 

А л л о ч к а . Скажи, пожалуйста... 
С е р а ф и м а . Демократия. 

Входит Родин. 
А л л о ч к а (на его слова, которых не слышно). 

Что ты буркнул, папаша? Мы ничего не расслыша-
ли. 

Р о д и н (раздраженно, мрачно). Я не буркнул, 
а ясно сказал: «Добрый вечер». 

А л л о ч к а . Что с тобою? Я тебя давно таким не 
видела. 

Р о дин . Спать пойду. 
С е р а ф и м а (лукаво и насмешливо). Рановато. 

Птички еще спать не ложились. Чирикают. 
Р о д и н (с обычной в его тоне иронией). Птички... 

чирикают. Они кругом эти птички... и чирикают. 
Алка, купи отцу водки и прости за это поручение. 
Я промотался., денег нет. 

А л л о ч к а . Серафима для тебя купила. 
Р о дин . Это зачем?! 
А л л о ч к а . Я тоже удивляюсь. 
С е р а ф и м а (как прежде). Женить вас хочу на 

себе, Григорий Григорьевич... наши родственные от-
ношения это позволяют. Ищу способа понравиться. 
" А л л о ч к а . Серафима, это противно. 
Р о дин . Не болтайте... н так уж. 
С е р а ф и м а (устроивши на столе, что нужно). 

Я тоже с вами стаканчик... во здравие. 
Р о д и и (философически). Притесняется это в 

нашем обществе. «Не пей, человек». А он 
пьет. Почему? Постоянство. И те, которые требуют, 
до чрезвычайности уверены, что они человека пе-

реломили. Но перевоспитывать надо ровно столько 
же, сколько воспитывать. Старую краску обдирать 
гораздо труднее, чем новую положить. Но те, кото-
рые чирикают, они на это скажут: ошибочно рас-
суждаете, товарищ. Теперь, оказывается, тридцать 
лет не так работал, а ошибочно. 

А л л о ч к а (как от чего-то тяжелого). Отец, 
оставь эту тему. 

С е р а ф и м а (весело). Пусть говорит. 
Р о д и н (с паузами, тяжело, медленно). Телеви-

дение сегодня приезжало... Фонарей навезли, в це-
хе не пройти. 

А л л о ч к а К кому приезжало? К ним? 
Р о д и н. А то к нам. 
А л л о ч к а . А Колька у нас сидел... ничего не 

сказал. 
Р о д и н (недружелюбно). Еще бы... он скром-

ный. 
С е р а ф и м а . А то... до ужаса. 
Р о д и н . Со мною старые рабочие стояли в сто-

роне... разговаривали. Мне Егорушкин заметил: 
«Гриша, каким же мы с тобой трудом тридцать лет 
занимались, капиталистическим, что ли?.. Мы же де-
лали то же самое, что они». 

А л л о ч к а . Я решила выставить Кольку из дому 
раз и навсегда. Надоело. 

Р о д и н. Напрасно. 
С е р а ф и м а . Вас не поймешь. 
Р о д и н . Лучшего супруга Алке не найти. 
А л л о ч к а . Люблю отцов, которые точно знают, 

какой муж нужен их дочери. 
Р о д и н (настоятельно, властно). Желал н желаю 

видеть Бурятова Николая зятем в доме. 
А л л о ч к а (с насмешкой). А я не возражаю. 

Пропиши в качестве своего зятя... Мне ничего не 
стоит в другом месте комнату снять. 

Р о дни . Резкая ты стала, неузнаваемая... 
А л л о ч к а . Он говорит, что ты культа хочешь. 
Р о дин . Какого культа? 
А л л о ч к а Какого... личности. 
Р о д и н (усмехнувшись). Это по малолетству. 
С е р а ф и м а . Вас не поймешь. А то говорили, 

что он вас оскорбил... 
Р о д и н . Ты думаешь, я никого не оскорблял? 

Ого. Характер тоже не приведи бог. 
С е р а ф и м а (откровенное заискивание). Ликом 

хмур, речью отрывист, мыслями прям до страха, а 
сердце — детское. 

А л л о ч к а (пристально). Ты в самом деле отца 
на себе женить собираешься. 

С е р а ф и м а . Собираюсь. 
Р о д и н (гневно). Прекратите, наконец! (Го-

речь.) Жалко мне Кольку. Телевндение-елевиде-
нне, это — политика на каждый день. А он душу 
тратит. В Ленинград поехал за опытом... горе. 

С е р а ф и м а . Он сам признался мне здесь: не 
вышло. 

Р о д и н . Я его, как сына, берег, как сына, вел, а 
он от меня начал скрываться. Хочу заделаться ге-
нием... и не вышло. (Бушует.) Да чему там выхо-
дить-то?) Я только двух типов вам сейчас обрисую 
и вы все поймете. ' 

А л л о ч к а . Неинтересно, отец. 
С е р а ф и м а . Пусть говорит. 
Р о д и и . Ты, Алла, с Доном Карлосом знакома? 
А л л о ч к а . Вот еще.. Какой еще Дон Карлос? 
С е р а ф и м а . Театр или роман... точно не помню. 
Р о д и н (веселая ирония). Театр... На физионо-

мию посмотришь и все поймешь. Хулиган чистой 
воды. Но артист немыслимый. Зовут его Карп, и в 
паспорте числится Карпом, но он подчищает букву 
«пы» на букву «эль», и тогда уже получается в пас-
порте не Карп, а Карл. Видите? А кто-то в цеху 
ему приладил какого-то Карлоса... из театра. И при-
вилось. Идем дальше. Возьмем Ланцова Максима... 
семиразрядник. Меньше полутора тысяч у него ни-
когда не выходит в месяц. Человеку под сорок. Ка-
кой ему интерес с мальчиками вязаться. Мы знаем 
какой интерес. Ланцов коммунизма захотел. Квар-
тиру он захотел получить вне очереди. А Николай 
им свято верит. Сам виноват. Заделался гением, по-
мучайся... 

А л л о ч к а (с тоской, с упреком кому-то). Жили, 
жили... худо-бедно существовали... ни от кого не 
зависели, ничего сверхъестественного не совершали, 
не выясняли. И в жизнь вошел какой-то идиотский 
бред. Думать не желаю! Уходим, Серафима. Ты в 
храм, я на танцы пойду Выберу самого дикого 
парня, и он у меня будет крутиться до тех пор, пока 
скорую помощь не вызовут. (Уходят.)' 

Ро дин . Скушно мне, молодежь... 
С е р а ф и м а (тихо). Знаю, знаю... (Ушли). 
Ро дин . Лихая баба... и святость у нее тоже ли-

хая. Ей бы цыганкой на свете служить. Ну так что 
же? Люблю цветы Их кто-то уж без меня полил. 
Старый ты, черт... а неугомонный. Мне бы эту 
бригаду... Я бы... Ты бы... Ничего я не обижен, ни-
чего не оскорблен. Завидую... кому, чему? Им... мо-
лодости... Вот где гвоздь, Гриша... и молчи. 
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