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ПУСТЬ ВОЗНИКНЕТ «ДУХ ПАРИЖА»—ДУХ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ И МИРА! 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬI 

И пытаешься вновь окинуть взглядом окон-
чившуюся поездку главы Советского пра-
вительства по стране, чтобы рассказать 
читателям «Литературной газеты» о ее 
финале, вспоминается столько яркого, ин-
тересного, без преувеличения говоря, не-
бывалого, что просто и не знаешь, с чего 

нуждены нынче признавать даже самые 
правые парижские 'газеты: результаты 

поездки превзошли самые оптимистические ожидания. 
Издавна известно, что Франция — гостеприимная страна. С учтивостью 

и внимательностью принимают французы президентов, королей, премьер-
министров. 

Но с приездом Никиты Сергеевича Хрущева здесь произошло нечто совер-
шенно иное. Искренняя французская учтивость обернулась сердечностью, а 
официальная внимательность — тем чудесным гостеприимством, которое 
оказывается лишь самым дорогим гостям. 

Париж, Бордо, Марсель. Ним. Мец, Верден, Реймс. Лилль, Руан. Старин-
ные и славные французские города, которые мы, советские люди, даже те, 
кто никогда не покидал родного края, хорошо знаем с юности, к которым 
привили нам интерес, любовь, а порой и нежность великая фрапцузская ли-
тература и французские художника... 

Может быть, годы «холодной войны» изменили или испортили француз-
ский характер, всегда склонный к широкому мышлению, взаимопониманию, 
всегда открытый для дружбы? Может быть, скажутся небылицы о «кознях 
и коварных намерениях Кремля», о «московском империализме», которые с 
чужого голоса из года в год нудно повторяли многие газеты, затуманивая 
разум французов? 

Все это должен был показать визит главы Советского правительства. Не-
даром сейчас во Францию съехался весь цвет западной журналистики. 

— От того, как Франция примет господина К„ от того, удастся ли ему и 
генералу де Голлю найти общий язык, многое зависит в будущем мире... 

Сколько раз эту фразу в разных вариантах доводилось слышать за послед-
ние дни, летая в самолете, несясь в автобусе или в поезде, от наших коллег 
— западных журналистов! Они старались 
не только не пропустить пи одного слова 

' Никиты Сергеевича, но и уловить инто-
нацию, с которой оно было произнесено. 

Курьерский поезд со скоростью 120 ки-
лометров в час мчал нас из Лилля в Руан. 
В разгар обеда, когда звенели вилки и 
стаканы и все, казалось, были поглоще-
ны бифштексами, вдруг пронесся слух, 
что Никита Сергеевич появился в одном 
из вагонов для представителей прессы. 
Мгновение — и все остальные вагоны 
опустели. 

Когда мы. советские корреспонденты, 
скажем прямо, ре обладающие в своем 
большинстве «динамизмом» и напористо-
стью заокеанских журналистов, поспели 
в этот вагон, мы увидели тесную и плот-
ную стену задов, на-
правленных на нас... Мы 
увидели, как, один пред-
приимчивый фоторепор-
тер по багажной сетке 
пробирался к месту, где 
происходила беседа, а 
потом узнали, что другой 
втиснулся со своими темпераментными 
коллегами под стол и задал свой вопрос 
оттуда... 

Можно было бы, разумеется, не оста-
навливаться на внешних деталях этой 
внезапной, необычной и очень интерес-
ной по существу пресс-конференции, но 
такие штрихи, как мне кажется, лиш-
ний раз подчеркивают атмосфер^ все-
мирного общественного интереса, в ко-
торой совершалась поездка Н. С. Хруще-
ва, а это уже в свою очередь говорит о 
росте престижа Советского Союза, его 
внешней политики, его дел в мире. 

И вся масса иностранных корреспон-
дентов, многие из которых — чего гре-
ха таить — приехали сюда, полные 
предубеждений, настороженные, отрав-
ленные своими же собственными выдум-
ками, стала свидетелем торжествен-
ных и сердечных встреч, которые ока-
зывали советскому гостю не только Пре-
зидент Республики, не только министры, 
мэры городов, префекты, депутаты, му-
ниципальные советники, то есть лица 
официальные, но и прежде всего народ 
Франции, ее рабочие, ее крестьяне, ее 
интеллигенция. И люди Запада убежда-
лись, что все ж таки даром тратятся ог-
ромные деньги на изощренную пропаган-
ду: мастера измышлений и провока-
ций не много преуспели в своей гене-
ральной задаче — натравливать францу-
зов на советских людей, на наши поряд-
ки, на наши дела, на наши мечты. 

Потомки тех^ кто штурмовал Бастилию. 
кто плясал «Карманьолу» на парижских 
площадях, кто свалил Вандомскую ко-
лонну, кто провозглашал Парижскую 
Коммуну и умирал на ее баррикадах, не 
забыли революционного прошлого своей 
страны и гостеприимно, горячо, с энту-
зиазмом приветствуют главу правитель-
ства великой Советской державы. 

Никита Сергеевич Хрущев отвечает на приветствия многотысячной толпы. 
Фото В. Соболева 
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Хорошая погода во Франции 
корреспондент ПОВТОРЕНИЯ 

НЕИЗБЕЖНЫ,. 

Товарищи читателич 

С сегодняшнего номера 
наша газета по субботам 

БУДЕТ ВЫХОДИТЬ НА ШЕСТИ СТРАНИЦАХ. 
Вкладка позволит нам более широко и 

систематически знакомить читателей с но-
винками литературы и искусства в Совет-
ском Союзе и за рубежом. 

Факт есть факт, и как 
вокруг него ни танцуй, он остается 
вещью упрямой. И приходилось журнали-
стам из реакционных газет сообщать в 
свои редакции коротко, хотя бы в не-

,скольких строках, о сердечности, с кото-
рой народные, массы встречали «посла 
мира и доброй воли». 

Мы же, советские корреспонденты, и 
представители газет социалистических 
стран испытывали трудности другого ро-
да. Нас не могли не радовать эта сердеч-
ность. этот энтузиазм, это чередование 
французских и советских флагов, эти 
рукописные лозунги, с великим трудом 
выведенные на русском языке, красные 
флажки в руках детей, красные гвозди-
ки в высоких прическах местных кра-
савиц. Но каждая последующая встреча 
превосходила по теплоте предыдущую. 
День ото дня энтузиазм нарастал, и в 
конце корреспонденции нам приходи-
лось, увы, снова и снова неизменно по-
вторять слова о нарастании энтузиазма 
встречи... 

Зная это, зная, что в журналистике 
досадны такие повторения, тем не менее 
просто невозможно не остановиться на 
приеме, оказанном Никите Сергеевичу в 
Руане — последнем большом городе, где 
торжественный кортеж * задержался на 
ночь перед возвращением в Париж. 

Руан, живописно расположенный на 
берегу широкой и глубокой Сены, удиви-
тельно красив. Чудесные, отлично сохра-
нившиеся старинные здания гармонично 
вкраплены в современные архитектурные 
ансамбли. Много зелени. Прихотливый 
абрис холмов. Но на всей этой красоте, 

как незажившие шрамы,— 
следы обстрелов и бомбежек, 
руины, пустыри. 

Может быть, именно пото-
му, что воина оставила тут 
много страшных следов, 
встреча главы Советского 
правительства- выдвинувше-
го проект всеобщего и полно-
го разоружения, была здесь— 
снова повторяюсь!—особен-
но внушительной. Толпы лю-
дей запрудили улицы. Пло-
щадь возле здания, отведен-
ного под резидентно Никиты 

Борис ПОЛЕВОЙ, 
специальный корреспондент 

«Литературной газеты» 
О 

Сергеевича Хрущева, 
просторную площадь пе-
ред «Дворцом консулов», 
где он должен был вы-
ступить вечером, за-

лило людское море. Лейтмотивом над-
писей на плакатах, которые принесли 
с собой люди, была тема мира: «Здрав-
ствуй, Никита — генерал Сталинграда, 
генерал мира», «Всеобщее разоруже-
ние!», «Атомную Золбу прочь с планеты 
ко всем чертям!». 

Толпа простояла на набережной Сены 
много часов, не расходясь, не уменьша-
ясь, только для того, чтобы вечером уви-
деть главу Советского правительства, 
улыбнуться ему издали, проскандировать 
дружелюбно его имя. 

В Руане есть большие средневековые 
часы, арка с которыми, стоящая среди 
современных домов, издали бросается в 
глаза, как бросился бы в глаза закован-
ный в латы рыцарь, очутившийся в ше-
ренге современных солдат. Многие деся-
тилетия часы эти мелодичным и громким 
звоном отмечают течение времени. 

Заканчивая свою речь на обеде в Тор-
говой палате Руана. устроенном в честь 
главы Советского правительства. Никита 
Сергеевич предложил тост «за дружбу 
между нашими народами, за мир на 
земле, за то, чтобы «Большие часы» Руа-
на отсчитывали только мирное время!». 

Нужно было видеть какое ликование 
и понимание вызвали эти слова! 

Пз Советского Союза, из города Сумы, 
во Францию донеслась весть, вновь и 
вновь говорящая о том. что боево» брат-
ство двух великих народов континенталь-
ной Европы не забыто. 

В одной из корреспонденции я. как и 
другие советские коллеги, написал о 
ночной встрече в городе По с парикмахе-
ром Жаном Веве. Напомню: он горячо и 
гневно выразил недовольство простых 
французов «амурами, которые ведет на-
ше правительство с Аденауэром», и с вос-
хищением говорил о советских людях, 
вместе с которыми он находился в гит-
леровском концлагере. 

Я не привел фамилий советских людей, 
которых говорил Вевс, а корреспондент 

киевской газеты «Радянська Украш» 
Иван Педанюк сделал это. 

И вот во Францию уже долетела весть 
из украинского города Сумы, что один из 
друзей Всве — Николай Еоломеец сейчас 
артист городского театра. Он поспешил 
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сообщить другу Жану, что живет хорошо, 
что помнит своего французского собра-
та и других французских товарищей, что 
написал пьесу о днях, проведенных в фа-
шистском концентрационном лагере, что 
одним из героев этой пьесы он вывел 
Жана и что эту пьесу собираются по-
ставить в театре, где он работает. 

Чем не сюжет для новеллы? А попро-
буй напиши — и критики, и читатели 
скажут: такого не может быть. 

Сейчас, когда пишутся эти строки, 
Шарль де Голль и Никита Сергеевич Хру-
щев совещаются при закрытых дверях в 
загородной резиденции Президента Фран-
цузской Республики Рамбуйе. Это старин-
ный замок, окруженный большим парком. 

Западные журналисты в ужасном 
ажиотаже: что там происходит? Многие 
из них уже не раз подъезжали к воротам 
Рамбуйе и пнтервьюпровали служителей. 
Но никаких новостей, кроме того, что за-
мок этот некогда был резиденцией Екате-
рины Медичи и Генриха IV. что в одной 
из его комнат Наполеон провел послед-
нюю ночь перед высылкой на остров свя-
той Елены, узнать им не удалось... 

Теперь они. пользуясь любым случаем, 
атакуют наших дипломатов, сопровождаю-
щих Никиту Сергеевича товарищей и да-
же нас, советских корреспондентов, и то 
и дело спрашивают: 

— О чем же они могут говорить? До-
говорятся или нет? О чем договорятся? 

— Зачем гадать. — отвечаем мы. — 
Время покажет... 
Ясно одно: что переговоры проходят в 

благоприятной атмосфере, что по обе 
стороны стола сидят бывшие военные, 
знающие, что такое война, не издале-
ка и не по штабным свод-
кам, сидят два человека, 
умудренные огромным опы-
том, любящие свои страны, 
пекущиеся об их величии 
п, как явствует из обоюд-
ных заявлений, сделанных 
в эти дни, питающие друг 
к другу уважение. А это 
уже само по себе хорошо. 

Словом, хорошая погода 
стоит сейчас в столице 
Франции. И французы, ко-
торым надоели зиу.т, дождь 
и мокрый снег, радуются 
теплым ветрам, которые се-
годня дуют им в лицо. 

ПАРИЖ. I апрелл. 
|По телефону) 

знает Парижа! — 
хотелось бы мне 

воскликнуть вслед за 
Н. С. Хрущевым. Кто не знает 
го города смелых дерзаний, давше-
го миру великих мыслителей, за-
мечательных ученых, талантливых пи-
сателей, искуснейших рабочих! Кто из 
нас не восхищался эпопеей Великой 
французской революции! Сразу же 
после Октябрьской революции именем 
Друга народа — Марата — был на-
зван один из наших линкоров. 

В о т почему так остро переживаешь 
с детства знакомые исторические собы-
т и я . и находясь непосредственно в Па-
р и ж е . и мысленно сопутствуя в эти дни 
нашему посланцу. 

Одная;ды Л у и Арагон, подходя к до-
м у , где он ж и л , в Париже, на улице 
Сурдьер, недалеко от Оперы, показал 
мне немного подальше другой дом, ос-
вещенный одиноким ночным фонарем, и 
заметил: 

— Посмотрите на эти окна. Здесь 
ж и л Максимилиан Робеспьер.— И при-
бавил со своей милой улыбкой:— Он 
был мой сосед. 

Уважение к своей истории — вот 
один из верных признаков великой на-
ции. Нигде нет такого множества исто-
рических памятников, соборов, замков, 
отдельных домов, мемориальных досок, 
как во Франции. 

Одна из мемориальных досок нахо-
дится на тихой улице Мари-Роз. Здесь 
жил Ленин. Когда я посетил эту квар-
тиру. мне представился Париж конца 
первого десятилетия нашего века. Шум-
ные споры в парижских кабачках и вни-
мательно прислушивающийся человек 
с высоким лбом. Вот Ленин едет на ве-
лосипеде в Национальную библиотеку. 
Вот он направляется в Жювизи, чтобы 
посмотреть на полеты адропланов. Идет 
вместе с Крупской к Полю Лафаргу... 

А несколько дней назад здесь скопи-
лись тысячи парижан. Тихая улица за-
бурлила, встречая главу созданного 
Лениным правительства трудящихся. 
И, возможно, не один парижанин уве-
рился в душе, что это именно здесь, в 
Париже, Ленин думал о том новом в 
жизни людей, что ныне властно вошло 
в действительность. 

Париж населен не только великими 
историческими личностями. В еще боль-
шей степени он населен героями и пер-
сонажами своей литературы. 

Вы ходите по Парижу, как по стра-
ницам знаменитых романов. 

Есть Париж Гюго, Париж Бальзака, 
Париж Золя, Париж Марселя Пруста, 
Париж Мопассана, Париж Арагона, Па-
риж Бодлера. 

Множество Парижей, таких не похо-
жих друг на друга и вместе с тем та-
ких единых во всем своем многообра-
зии. 

Мы, русские, особенно остро ощуща-
ем это, быть может, потому, что нигде 
в мире не издается и не читается так 
много французской художественной ли-
тературы, как у нас в Советском 
Союзе. 

Любовь к французскому искусству — 
одна из наиболее старых и наиболее 
устойчивых традиций русской литера-
туры. 

Разумеется, нет никакой возможно-
сти перечислить все великие, средние 
и малые произведения французских пи-
сателей, начиная с «Песни о Роланде» 
и кончая «Маленьким принцем» Сент-
Экзюпери и «Розами в кредит» Эльзы 
Триоле, изданными в Советском Союзе. 
Все же приведу несколько цифр. 

За время существования Советской 
власти у нас в стране было издано свы-
ше четырех с половиной тысяч одних 
лишь названий книг французских писа-
телей, Их общий тираж — 173 521 ООО 
экземпляров на пятидесяти языках на-
родов Советского Союза. Цифра фанта-
стическая. однако вполне достоверная 

А вот некоторая детализация: тираж 
Бальзака, в круглых цифрах,—13 мил-
лионов экземпляров, Барбюса — 3 мил-
лиона, Жюля Верна — 16 мил-
лионов. Гюго — 15 миллионов, Золя — 
11 миллионов, Стендаля — 8 миллио-
нов и так далее в том же духе. 

Взаимосвязь двух великих мировых 
литератур — французской и русской — 

Валентин КАТАЕВ 
о 

это- ших народов, 

есть та основа, на ко-
торой в значительной 
мере держится традици-
онная дружба двух на-
двух наших государств. 

Влияние французской литературы на 
русскую было несомненно и плодотвор-
но. Общеизвестно также влияние лите-
ратуры русской на французских писа-
телей. 

Конечно, искусство — литература, 
живопись, музыка, кино — сближает 
народы. Но все же это лишь косвенная 
форма человеческого общения, которая 
не всегда может заменить прямое обще-
ние между собою живых, мыслящих, 
чувствующих людей разных стран ми-
ра, разных культур, наконец разных 
индивидуальностей. Вот почему я осо-
бенно приветствую то, что на диплома-
тическом языке называется личными 
контактами, в особенности, если эти 
контакты происходят между крупными 
политическими деятелями или руково-
дителями государств. 

В одном из своих выступлений за 
границей Никита Сергеевич Хрущев 
сказал следующее: 

«Мы посвящаем свою жизнь и дея-
тельность счастью своего народа. Но 
счастье нашего народа заключается не 
только в том, чтобы были счастливы 
советские люди, но чтобы и вы, и все 
другие народы жили в мире, были бы 
счастливы». 

Это очень простые слова, но в них 
заключается глубокая философия о не-
делимости человеческого счастья на 
земле. 

Нельзя счастье одних строить на не-
счастье других. Этой гуманистической 
философией, в сущности, проникнуты 
все лучшие произведения французской 
и русской литератур, и я не могу ее 
не приветствовать как русский писа-
тель. 

Я хотел бы еще и еще раз напомнить 
моим французским знакомым и незна-
комым друзьям слова главы нашего 
правительства, сказанные им во Фран-
ции: «Мне хотелось бы приветствовать 
вас и в вашем лице весь дружествен-
ный народ Франции и от души поже-
лать счастья и процветания». 

Счастья и процветания! 

П и с а т е л ь З е л е н о г о 

о с т р о в а 
«Зелен наш флаг, и зелены родины нашей 

поля, 
Но кровью ирландских сынов обагрилась 

их зелень. 
Вот почему цвета нашей родины 

зелено-алы». 
Так писал Шон О'Кейси об Ирландии, 

о Зеленом острове. 
Восьмидесятилетие со дня рождения это-

го крупного писателя отметила 31 марта 
общественность Москвы. В Институте ми-
ровой литературы имени А. М. Горького 
состоялось заседание, организованное ин-
ститутом, Союзом писателей СССР и об-
ществом «СССР—Великобритания». 

Заседание открыл доктор филологических 
наук Р. Самарин. 

Недавно, во время поездки по Англии, 
А. Сурков провел несколько часов у Шона 
О'Кейси в маленьком городке Девоншира— 
Тотнесе. Поэт поделился своими впечатле-
ниями о встрече с знаменитым ирланд-
ским писателем. 

На заседании выступили также кандидат 
филологических наук А. Саруханян и пе-
реводчики И. Кашкин и В. Рогов. 

О 

ДЕВОНШИР, АНГЛИЯ 

Шону О'КЕЙСИ 
Дорогой друг. мы. советские писатели, 

шлем Вам наши самые сердечные пожела-
ния и горячий привет в день Вашего рож-
дения. Мы желаем Вам здоровья, сил и 
успеха в Вашей замечательной деятельно-
сти на благо и счастье человечества. Мы 
любим Вас и Ваши книги и желаем Вам 
радости на многие, многие годы. 

От имени Союза писателей СССР 
Алексей СУРКОВ 

НАРОДНЫЕ МАССЫ ФРАНЦИИ СЕРДЕЧНО 
ВСТРЕЧАЮТ ПОСЛА МИРА И ДОБРОЙ ВОЛИ 

Всюду — • Париже и Бордо, Мар-

селе и Ниме, Меце и Вердене, Рейм-

се и Лилле, Руане и снова а Пари-

же — всюду толпы людей горячо 

принимают почетного гостя, посланца 

Страны Соаетов. 

Фото В. Соболева 



И. Л Е Н И Н А 90-летию со дня РОЖДЕНИЯ РИСУНОК С Л Е Н И В А 
Сделав н е с к о л ь к о ш а г о в по к о м н а т * , х у д о ж н и к в е р н у л с я к с т о л у , у которого о н т о л ь к о 

ч т о п о к а з ы в а л свой альбом р и с у н к о в . Л и с т а я его, он в с п о м и н а л , к а к сорок лет назад • 
кремлевском к а б и н е т е Владимира И л ь и ч а о и работал над с к у л ь п т у р н ы м портретом 

— У меня есть два р и с у н к а , к о т о р ы х я никогда не печатал. Все, что я рисовал каран* 
дашом в те д н и , р а с с м а т р и в а л к а к в с п о м о г а т е л ь н ы й материал. Л е н и н наотрез о т к а з а л с я 
позировать. 

— Ведь это будет неестественно, — сказал он. 
— Я н а х о д и л с я п р и м е р н о в п я т и , шести ш а г а х о т стола, за к о т о р ы м работал Л е н и н , 

и стремился все з а п е ч а т л е т ь — н а х м у р е н ли в раздумье его лоб. р а з б е ж а л и с ь ли в 
у л ы б к е с к л а д к и у глаз, беседует л и он с посетителями, п ы т л и в о р а с с п р а ш и в а е т кого-то 
по телефону, или. что-то о б д у м ы в а я , ш и р о к о ш а г а е т по к а б и н е т у , или вдруг, к а к зто 
б ы л о о д н а ж д ы над ч т е н и е м какой-то о т к р ы т к и , весело и долго смеется. 
•»- Ч а щ е всего я видел Л в и и н а с к л о н и в ш и м с я над б у м а г о й , кни-

гой. Иногда Л е н и н в с к и н е т голову — зто б ы л и мои с ч а с т л и в ы е 
с е к у н д ы . 

Х у д о ж н и к достает из п а п к и два р и с у н к а . 
— Когда я готовил к и з д а н и ю свой альбом. — вспоминает 

Н а т а н А л ь т м а н , — у меня оставалось 12 зарисовок. К п е ч а т и в 
отобрал десять. Мне казалось, ч т о зти две зарисовки, к о т о р ы е 
я сделал 26 мая 1920 года — в день приема Л е н и н ы м делегации 
а н г л и й с к и х р а б о ч и х . — чем-то н а п о м и н а ю т те. ч т о я у ж е ото-
брал к изданию. И я их о т л о ж и л . Сейчас, и н о г о лет с п у с т я , я 
р а з л и ч а ю я н и х н о в ы е для меня детали, иной р а к у р с , д р у г и е 
л и н и и . Я с б о л ь ш о й радостью передаю их длл о п у б л и к о в а н и я 
я « Л и т е р а т у р н о й газете» к 90-летию со дня р о ж д е н и я Влади-
мира И л ь и ч а . 

- . Н а столе рядом с л е н и н с к и м и р и с у н к а м и л е ж и т п и с ь м о Ро 
мена Роллана Н а т а н у А л ь т м а н у . В е л и к и й писатель Ф р а н ц и и 
в 1932 году писал об з т н х р и с у н к а х : «Это Ленин с и д я щ и й , со-
с р е д о т о ч е н н ы й , весь у г л у б л е н н ы й в свои великие дела..- Ле-
н и н в с п о м и н а ю щ и й и предвидящий, м ы с л я щ и й и м е ч т а ю щ и й . . * 

М ы ж е л а е м у с п е х а х у д о ж н и к у — с ч а с т л и в о м у ч е л о в е к у , кото 
р ы й т а к б л и з к о видел Ленина и сохранил на эт*ж м а * е н * к и ж . 
н о н е т л е н н ы х л и с т к а х образ самого человечного человека 
шей Земли. 

Пуолусх л 1 5 1 

» ч.гСГ, 4 I кзм» 

Л-Н 

П р о п у с к х у д о ж -
н и к а • Нр# м л » . ЛЕНИНГРАД А . Л А З Е Б Н И К О В 

Один из десяти р и с у н к о в , в о ш е д ш и х в аль-
бом Н. А л ь т м а н а , и з д а н н ы й в 1921 году. 

Эти два р и с у н к а 
х у д о ж н и к сделал 26 
мал 1920 года во 
аремя приема В И. 
Л е н и н ы м делегации 
а н г л и й с к и х рабо-
ч и х . П у б л и к у ю т с я 
впервые. 

ЛЕНИНСКИЕ НОМЕРА ЖУРНАЛОВ 
«В ̂  Ал 

сердце Ленина. 

чнт. вечное имя Ле ...» 

Этими стрехами кач* шаегся сткхотворе-
иие азерб-ан джанск но» г а Сулеймана 
Рустам а. опубли.ч ован нее з апрельской 
к •- . жхе < Д. р '• ж ̂  ы к а V-дез*. Журнал ши-
река с г меча е г 90- л етме со дня рсЖДСН *•' ч 
Вл'днмн-а Ил̂ нчл . В большой позтиче-
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Микоза Хведароа Белоруссия (. Гегам 

А. 53 ? •»*" *«^ к Л н тва', 

Бсльшо! 
открывает 
ней зысту Г Ворня, 
моя. А П 

подборкой «слово о Ленине» 
апрельский номер «Знамя». В 
!ают Г. Абашидзе, М. Ачэзов, 
1 Бровка Л Гулиа. М Ибраги-
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Толсто* н писатели Франции 
Этовгу б ы л о - о с в я щ е н о за^седа.-'-е -•» • 

-с<а сттг"ы "г<с? з а г с "•*«-<ту ж* Г И 
Доклад доктора фиуюлаг* - ее о» х -луп Т •Готьыкисй < "алктоЛ - Иар-ле** 

х*о Гар> сесб«*ени« - -«««его сотруд<-*ла 
и . з«гл и СЬям* - - *пофо& с н в е ь я - у б л м <а -

диевн- <л м аосповтианмй Р-з-ие-а 
=

Ч*лла«а э Толстое! б ы л и в»яслу^а.иы с 
- и « • " < * » - П аегюдд за - е л * ** аш-

-аеитс<сг*з гедагогмнеслэго инст%гг>-а Э. 
Бабаев оас-:ча^ал с -зед#<.гошт1 езеест>юго 

Моо^а < -ееевг* « о а - и ^ з-
с - .игу здл - - с < ЗсЛны - мира». 

1 Суд всегда ка-
' • зался мне по-

лем битвы, на котором 
высокие чувства сража-
ются против ннчтеж- — ——• 
ных н низких. Конфликты, о которых 
так много толкуют в нашей лнтерату-

^ ре. непрерывной чередой проходят 
$ здесь перед нашими глазами — самые 

острые, потому что отношения между 
людьми становятся делом суда, лишь 
когда они достигают наибольшей ост-
роты. 

Словом, при в:ей своей обыкновен-
ности это весьма необыкновенное ме-
сто. и не нужно объяснять, почему 
время от времени я захожу в народ-
ный суд, находящийся поблизости от 
меня, в Кадашевском переулке. 

Я познакомился с судьей, Тамарой 
Николаевной Васильевой, жешшшой 
умной, справедливой и терпеливой, — 
это особенно ва:«но потому, что в суд 
г.рнхедят люди оскорбленные, ищу-
щие правды, часто нервные, и разго-
варивать с ними нужно вежливо, вни-
мательно. долго. 

Я сижу подле нее. когда идет при-
ем. и. разумеется, матчу, только слу-
шаю. почти ничего не записывая к 
л и т заглядывая иногда в ханой-нн-
будь документ, который Тамара Нико-
лаевна дгежйт в руках. — разумеет-
ся. с ее разрешение. Так заглянул я 
и з тот. с которого начинается эта 
история. Это было объяснение, напи-

йно холодном, оскорбя-
ЕОлий Соляков. инже-

дзадаати пяти лет, 
риально поддерживать 
иночку». утверждая, 

что хотя он с нею «дружил», но... 
Я поднял глаза. Тоненькая девоч-

ка. на вид лет шестнадцати, стояла 
у стола, протягивая Тамаре Никс-
лаевке какие-то письма. Она волнова-
лась. руки дрожали. Одно из пнсеи. 
сложенное треугольником, Тамара Ни-
колаезна протянула мне. Если зага-
дочнее понятие любви, о котором на-
писано так много, нуждалось бы еше 
з одном доказательстве своего суще-
ствования, — оно было передо мною. 
Я почувствовал неловкость, читая неко-
торые выражения, естественные толь-
ко между любящими, у которых свой 
язык, подчас почти непенятный для 
посторонних. Нельзя было сомневать-
ся в искренности каждого слова. 

Кроме письма, молодая жеййсияа 
показала судье фотографию. Это была 

„ семейная сцена: молодая пара. скло-
# 
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слетается дело СВИДЕТЕЛИ ОБВИНЕНИЯ 
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О. Бе?ггольа 
С Ко-

нившаяся над ребенком. Оба 
были хороши. Она — с неж-
ным, усталым, может быть, 
но счастливым лицом, он — 
мужественный, статный. Но 
было в фотографии и нечто смешное. 
Ребенок, которому едва ли минуло бо-
лее месяца, до неправдоподобия похо-
дил на отца. Не хватало только богатой 
шевелюры, да младенческий взгляд был. 
разумеется, лишен мягкой проница-
тельности. свойственной красивым 
черным глазам отца. 

— Сколько времени вы были зна-
комы? — спросила судья. 

Любое семейное дело она начинает 
с этого, не имеющего юридического 
значения вопроса. 

— Три месяца. 
— Ну вот. — ворчливо и нази-

дательно сказала Тамара Николаевна. 
Она чуть-чуть запиналась, а потом 
быстренько договаривала фразу—Три 
месяца, а потом вот... Слезы' 

Молодая женщина не плакала, хо-
тя сл,езы действительно стояли з ее 
больших детских глазах. 

— А вы говорили, согласен план 
тить. Вот тебе и согласен' 

Молодая женщина ушла. Я «а* 
раз взглянул на фотографию и не мог 
'.•держаться от улыбки — так заба?-
:-:о младенец с лихо сбившимся ез 
сторону чепчиком был похож на от-
ца. * Одно зто сходство решали спор-
ный вопрос. 

— Не празда ли" — спросил I Та-
мару Николаевну. 

Она кнззг.-ла. но ках-го неувереязс, 
•-СЛ.-- — "(Л - Л Р.->. ЧЙЗЁГ' ? 4 
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сЗвездз» 
тред бы 

«Азарт юности» 
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Ц53 > 
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«Здесь жил 

«- 1е 

л за > 

Ильич> («.Чсск-
>14 темз» 5 Рю-

сборник» (сЗиа-
{ин у з х уте м асов-
р объев а <Четть» зе-
гранная лнтевагу-
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БОРЬБА РАЗГОРАЕТСЯ... 
\Г и г ч зее 2.2Я. : о р е т « г 

.̂тэагвж сасгтазлья анте-
Эвс. 2 ГХ 5*04 Я2Ха.ШТС1. 

гс»> ? этем каха-
жгра«т я юссссгслсс ми 

иа-х.у/агн&а сссар<заг<-
им. хшавш и ьстсрыл от-
;тьа.м-гг сзс»: (я. йматч««тся, 
^аяжпея»о вр»$Ж1ь$ 

Пссле г-.гт *а.с 5 ее 

ю!) 

":ш а яд ГГС* "-1 р-шях :оа 
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гр®яшчачв.у ю с 

гспмс̂  
С\:ва С - Г"3й

1 Ш 1ЧЛХ2М Ч.| 
'П 2ЧИЖ, дяжс а л * (Грвсс >гея-

1̂» .1 1С 
ввого в 
мбшх&з ш». % ста 

?<г сж :с< 0 а.* с' г* т лаге* гейт 
11,1'.VI" 1 .•таа'д а.*У К 13.1Н ЫЗСВу 
«Т .* ВС* ждг-" » ;с >м 
я мзсяг 
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ст-аровзажяся: 
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1
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<5СЛ*« ТСГ*. ПСЛ«5ЖЯ 
18йШй.и прсч 
ПС СЧЭЫШМ ЧЕЯ'ГТСОЙГ. 
гтачв НА? ёол«е а* 
ТЮЯСЯ. Т 'I 
'«рала: да/ г * сгртт 
за фер1взсз̂  ^лаяг«- а 

серп р.1зме»т« 
ср-мт'.*я ууяже к чя 
Соае|»&еяшо а»?*яшад *" 
8Ш Та.»л -?-* т:а-« ~с-
стшяял ежзего хся* ал 
бегг-:̂  зезгаол. Огял-;-
аЕэгг> ж?сз"' ое̂ де авесаксл-
ас, я =челкшса уелгл т.сс«.г 

«а-

< 1 3.1-

: <ы ть. 
: 

* ? « « / / / # и м / » / П т а т « г * « г п / > т м » » ^ / м > м м » " | ' м л .Т-Т.1 ~.рй Т̂'С.М ВвПрЙ-ТТ 

но вторг*-\ся в игру Черно-
ве хьньга «старсняаннскин» 

с.\оя. 
За в ч залась зесьм» сл:ж-

ная 6срьс?а. з котцюЗ белые, 
кесмотр» на лишнюю Фигу-
ру, принуждены были осо-
ренттъе.я. Жертв* коня за 
пешку, сначала мнегяч пока-
зазлхляся легкемысленной, на 
самом аеле омла вполне кор-
рехтнов н коза оно». Анализ 
по<иза\, чтт аааье если оы 
Бстшяхх сдеш подрчд 
все л -чзхне хоаы как не 
только было воа^сж-.о сде-
.1агь. ся дк>«лся бы лишь 
язгчьея аезтог^чче* ходов, 
«вечнми шалом» черному 
ф«|кш мира долго 
счхпл оесхоаечиаве комби-
ъа.-г& гарная ты я. зя-
ХЯМС. йЯ-ЗЯ^'С" .«я ве 
считать *»:« а: ховщ 
з пхс&ы~л -аа Та.*ь доои* 
«ыгс а '-«сзехз »а сп.сзерле-жяя <' :си.*а сещжж ссссра-
жеяжи» да»\ья«:с«2*ж1й11 я точ-
«мж рагчйтсм. И когда бм-хж длзавашшшы с»? - зя. ео-
1Л131 €елэ1л к азл '1 :> П43*> 
ягражяся. См^аяжз Се?-

ое.г ** »:г «я бе* а :сягг>-
ся очыя; весле м ан е я а 
тгджтиг слое»* я »адэя заа-
1Я.1Я бешея з̂: еппемюстк с 
ши:я л:»«1в5я:*0"'Я21Ц''чз иа-
т

,

»оиа.'.>'гаш 
Ил 2-5-* 1x3 Д7 - ;«*.—! ЯД«ЯТ 

: ягсал яе «в*аг • »яж-
етт 2Л..О-* • ;л.з-' зашгдаян-
»д чоаая акстг* -1.-* гЗ). 
ша ̂ ог*/|57 аи «вввгра.,1, I »яш. 
? « акдхн-4 1мв ведаа.цш^ея у акг з си : :&лш.\лсъ 
Бвтаязшяк 7ПС9«о э.̂ .яльа ̂ -

смог до 
I» ж* К1 

ада̂ мя театэа и*е«и Пчшкмма Перед нача^*ов« иатма 

ся. используя до конца ма-
лейшие контршаьсы. Ему 
удалось дотянуть а? 47-го хо-
да н отложить партии а »а-
денном окончании б«з сездя. 
Однако окончание это было 
таково, что на следующее 
ггро пришлось калит*ляро-
затъ без нгрм. по телефэегт. 

В сео<днне этой пастяя к 
бурлящему зал* была впер-
вые псямемеи* <высшая ме-
ра наказания»: за*аяес бьах 
спущен, а нтр.- пес«.че':ена з 
закрытое поие̂ ение ?еша-
тяльйость судей на мся 
взгляд, можно только при-
ветствовать — ч< могут хе 
с я* доа>стить. чтобы за-
держан ноогь зрителе» стра-
Ж4»а:ь на качестве партии.-

Сашюа ягр«;я яретевдеат 
зако«омеояо заоаб»гта.1 очвео 
я создал веяв?» партжэ:. 3 
седьмгя партии зато п^я:}":-
шло нечто незразумжтел.л*о««. 
Снова встсети-лась заш^̂ а 
Каро-Кави. я снова чемпасв 
мяса черными шчаи оаз-
ш оир-поо, а затем аал.е 
дт<б«лся ма» р̂ гок осопвеся огв 
пезж^воввэго перечеса 3«:« был я ''зес»ечы. *го дело б.гяг 
эягтея * пгсьея югха.. 
5«:тзжняж1 зяезашяо аа«:-
смотрел ? *.емея >г:я?ю ао м~ 
ся:ы4яэз я готерял дз̂ ч < 

за гаданэ. 3 ч»чаяшеш:я 
*п:вие иргзггодиыа > аза «:»>• 
ч_тл бел «л г:я з сказаш» 
зяачителлдаз с ж ^ а я » «йр«?о« 

мдэя. я зол осч 5гтеи:гчя:« 
был аршеужде» сдатьоя а 
гретая раз. 

Надояец. 
яеняшову мира 
бвт^:а Юфввя зпоедт. 3 
ггаро-янд**сяо» з-ицяте Бот-
ишвов апиучж.! г̂ чшее 
юл гжяяак. и<явелйс в л «сто» 
оаятяя. Обр«чеинэ1Я за лас-
оваяпто эащя"-' Та^ь зред-
зс««е.1 аоже̂ та*звет* яеахку, 
чс я »

п

о а« аркксл; *м-» об-
*ег**еяжя. К аои*? тартяи 
з»:.з»яст острые (я ы >тот 
р<43 ГССЮДИЫ») 4«5ГТЧ*ГТ. 3 

КОТОРОМ обе С9О0С*Ы «грел* 
як утшжм образ.;1М <Под 
за.чавес» Боггапяжк ар«хмот-
рел иютереэ зачестеа. во со»-
.чраяжх тр» С?) разооз««в~ 
вт>а я«к:лод»"ЬП пзеягчи про-
тив «мвоя ароаедяо» у «гр~ 
аыл. Над заяясаяяым годом 
чемпжоя мяре нродчла.» сев»-
аве вол»часа, то это записал 
едяче гвевньтя ход. веду щи» 
я зо^еае. Вчера яра деигоы* 
ша.чяя Та\ь лияяь 
заггясанчвш аса 
иемехгечио сдайся. Счет 
матча стал 5 : 3 в пользу 
иретеядеята. 

Б1Г З А Г О Р Я Н С К Й Н 

?-я зартяи 
у далось до-

о 
В К А В Е Р И Н 

о 

проверил 
(КГ7-^) » 

Сч» 

о Дет™ ^ • ре до лг 
пге.'нде че м 

— А 

ли езоеог 
ТП1; ГЙД ? К . 1 ^ Л . ? 
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13 Л Л Н УГШ*: 
ВСПО-таНЗЕЛ УТ'̂'ТГ 

та дезочка"' — спросила 
Някслаезнд. — Ошшзж. 

—" Как егка.залл '" 
—— Н « з а р*г г н е т 7' " ро з а нньл? 1 рях . 
— Н о а е д ь н е : ж г на ж ы е й ш ж с 

сомнений 
— Вое именно Что 1«лагъ закон. 
— Так отменгеи г-т®г заяоа 
Это было сказано :горяча. я жат , 

что судья засмеется. Но Талара Кяхп-
лаеана отзегила: 

— Дазайт-е Слелузсщз"» — гзиету-
ла она. И. сл>-иая нс-аосо геевтйтелл. 
который горько зылсаалс."» за ;зонт 
«аморально > ра-злсагаЖЕях:.̂  л о ы ^ . 
беде г-23 сказала се с вез не. — Л-хли̂ т*?. 

Д:.."!Ж5н с к а з а т ь , ч т о т з о к е в ь к 
з жнзня рюлшшллл о«5 втттене 

з а к о н а . З а к он з е г г х ь т р « ? д с т а а л я л с х 
>ШС Ч€:"№-ТО З-ГСД'5 ШНЯДВбЛ̂  ТК>{ГрО*ШСГО 
з д ания . з о с г р о е н э с г о в а не ?'мкэлювд-ло-
гнче-: -:о>г •.гуяданс.нте. Л о г и к а как. о р у -
ж и е ' г газ»5д..

т

 " З с о ти — з е т чгго я а з а л о о& 
мне ос но а с а д « 5 т е л ъ е о с * ш сонет сжопз 
суда. К: картина, несомненной, отезид-
н<г л нес шга ЗОД..ТИЗССТ • рылась зо о е-
до >шог* з ч а л е я ^ г о м . п о ч т и н е з а м е т -
н о й де . .

т

с Д а . омо б ы ш м а л ежып з е н 
а ю а ж а т ж » . но з а е го о я к р т а н и я м и 
зегалт-т д е й с т з у и г п ж дина , м е ж д у но-
торымя угогга ратв^граггся — да * 
разыгралась — глубокая жизяеянаа 

с у д ь я п о с т у з а л ' ш и й п р о т е з 
со зести зсес""' тиик кот осьпк 
- • 1 .. ТОТ* * ГО : "1 

кот орал:, я а т р о т и э . « а талана, т о т я не 
с о в е ~спила ~ : е с т у з л е н : - л 

Я* у ж е не гоа« ;о» : о т оп е т г о з з т ой 
д р а м е у я а с т з с а а л есце о х г н персо-
н аж , т о т с а .иьй ! т /илыи з . тилги тесг-
тг-'-ге < 5е." амжьс з я н с з а г ь з г >. : кото-

д р а и а : 
:зое& 

4. 

о. 

особенно для него нужно 
кончать институт а работать 
над дипломом ? общежитии 
трудно 
" Все аде г как нельзя луч-

ше Молодые жязут на тесратор 2-й 
Градской больницы, а езндегелгй— 
вольных н незольныл — того, что асе 
идет как нельм лучше, сколько угодно. 
Молода.*, ждет ребенка «алодей учится 
и работает на чулочной фабрике. Он 
ученик, пою* помощник мастера Он 
так занят, что нет времен-! даже зайтн с 
женой з .загс.—пока зто лотсд злл шу-
ток. Наконец, эремя заводится ко Со-
ля:- оз — досадна - случайность — забы-
вает дома :«сй паспорт. А без "ас-
п о р т а . к а к аоаестас. амяшься кеам-
лежал даже шс етрастнсй лгбв;-. 

Это была ра.'ое.
1

"
 ;

'.чгть. ничуть не 
показавшаяся Ларисе странной... 

Через несколько дней сна узнала, 
что Юлий Сол --коз ж «за; а что его 
жена недавно --еллла ? Ферсаяу с груд-
ным реЗечком' В лчме сна родила 
з сентябре уехала, а з о«т'»б-се он 
вотретн„тся с Ларисой. 

Дальнилша.1 зсторкя элтесесна 
тем что хаоадор ивлвовго че-

ловека нанззает рао-ваться I ней с 
зж/клост-.л: заслужяшшпкй »н:« «а-
на*. Сге-ва Ссллков довааьяает что 
гее* тт'.

1

 ложь — а дшз^заяает умзв: 
убедительно. :меяо ИЬтот улячеаэшнй 
собетзеюэш ласлоотот. гоянавтея. Да. вк обмаау т ю шя пт'ан. 

Пошл» ев ТЭВЯЯЗШЙТ и «, утт^та.» 
говорят что 7 него те 5вио «ял •»-<> 
:ы занести ,-голэ гт:н.чл;1 7д;1с Лари-
се. Он прощает ее. 

Это .5в.ла минута, чепн .Тезиса пне 
могла сяастч себя :т зовы:: «саыта-
аай. Длл ттого г;-к:>о 1шло талга 
ошв: Не поверять; не тя. а зяа за.т-:-
Г!"":а з :ерь.::т:й зяасасст К«з Ла-
риса лгооят 1 зеонт 

Не ду-иада «го :иа я теперь «-
ь: преДЕтажзяет :е<5е тот :.п:;н 

зый н а :йщегя :илшшй :араятер. с 
йттерби м столкнула жл:-яг». Е ® 
кость, веселость, вяяшяяю*. тонна.* 
зежляэость. нв сепаегелшааггь. :.члиа-
ность к »яеза.тн5пг реогеяя.пе тхх~ 
мсс-ь 70.Т301* .слое.'ЗЗ!:!:?'» — ют тос-
трет 8юто5бс1 юсеиеяш: зиошш пере-
до тгаей но ее рассна.м. Сна знжж 
геред :обо1 ^елпнеяа чо-осый нуж-
дался з ее ЗЕМИШЛ 5 ее гааяц-нея-
аей звддерждв За яжюй е̂оноглоах-
нссть.о, :а веясоглошасстьл: а^апяш»-
:т: лть тэленнняят. :алза"

т

и
-

на:гш.>и 
еткзаляо я 'еоотче-нп — 7~1да"! :а 
«сиг гтндг бесшвпадяшй згонпяг. тод 
силу ля 5то было деао«.зе аосеягаадшь-

6. 

7. 

на г т з е ал тем з :зсе зоекл Остроаетяй 
сэся5 знаменитую пьесу. 

Ко. *ожет бвгть.. зее это лить 
представилось \г-е' Я назвал яолодс-
го" человека престувняним. Иие® ли я 
на это поало'* Затов в совесть — ярв-
Т'- зо сенат .тн енн д-'/^ другу з гсдс5-
ньсс де.ла.т" Так

 т

ч уж не зин:ча-а *т-
л-.да.» и.ать я дейстяяггельяо лн вва зз-
калана за то. что ее увязали а ссяоо-
би.лн" 

Пересзиугр дела Ларисы П. я .йог 
устроить едажтвеяжьс* епосявоаг: поя-
гласить ее з: себе я сопэоснть. чтобы 
сна рассказала * и гэо« асторяя. 

Расстазаяая о себе, женпдзны 
редко дутгагот о слушателях; 

этого вельа* скалать о яужяянал. Жея-
аа.чкы рассказывают охотно, подроб-
но. з особенности, когда дело касает-
• 7 -сбз'

1

 Птсслсе зс всех подробно-
стнх оасиаает з ях воебражежжв. Так 
раескалыаала я Лариса П. 

Не стану передавать начало этой 
истории только что овяичивазал шко-
лу десятихлассняти зашла э Лото-
ателье — карточки была нужны" хтя 
аостушеякя а вуз — я встретила гаи 
студента КХтяя Солякоза." Если бы 
сна могла заглянуть а будущее, она 
бы опрометью убежала от него, пото-
му что ймежно по его- варе эти карточ-
ки и до сих пор лежат у нее § столе. 
Но будущее очень скоро стало пред-
ставляться е Л ослепительно яряим. 

Истинно женственное сердце легко 
обмануть, я сильнее всего" аа иего 
действует неожиданность. Такой не-
ожиданностью было объяснение в лжб-
«я — Лариса П. думает, что она была 
.любима с первого взгляда. 

В этом нет ничего уаивяте.ж>зого. 
Молодой человек, которого она встре-
тила. обладает внешность» з ((второй 
сильнее всего ятжествеяиая грввдн 
весть — черта, сильно действуязщал 
на полудетское воображение, 

С самого начала оа не пожелал 
скрывать своих относгевнй к Ларисе, 
таиться, убегать от ее родных, встое-
чаться на улице. Зачем' Ему нечего 
скрывать. Он*гордится своей лзебовыг». 

вскоре оя переезжает к молодой 
жене — это удобнее для обенх. но 

Яд з« япдейстзсаал к: тей 
дай чаде, что -то *ыл з« тх. 

Пг'^озе.ияе :ос?ся..тт:сь. Зылс пехпе-
но. тго Юишй: ааязет тлоттотать о 
раза«:де с первой жшзегё. Казалась 
дружная :елтейта яшаяь Ршдазась 
дочь, я шледг.й отец зрсаодлл не-
льге дни зо д зяиадттг зодальашо до ма. 
По аосжресезъяз-г :а :абегах дэаждн 
я трижды. За.зз̂ он'» сложенные ?ре-
угольнн л'одт нашйеддд» 'т"»уензо з угу 
перу. Соседна по палата. :раляиаа.ч 
достовигтза а гадхтатяя иуж«й. едн-
недутаяо : >жд.:.ст пвра-лз аремя» 
Юлию Солякоау 

Вооараоаеаяа домой 1ааята .талло-
ма — отель удаязал. Поиеяд езеяро-
зя. прежде суровой теявоь шримириз-
шейся не ссмелнвая:щейоя асяор-
5ять семенное :гастье :ьша. Оаляжсз — 
ннамаер за фабрика. Зсе так юр|упм. 
тто кажется почти вепраз до подобным.. 
Празда ? логда ему приладятся поодзо 
воовращаться доэдпй Что делать. *я-*.со работа Однажды он останется на Фаб-
рике до утра — ночное дежурство' 

Ничего не зо допревая Лариса зво-
нят на фабрику, з случайный леловеж, 
подойди ^ телефону просят ралрегп?-
няя поговорить с гею а муже <0н об-
маяааает за: Оя дааяо з'стречаетсч с 
другой. Ее "Овут Алла >. 
О В сложных я мучнтельяьп: сб1г 

яснезгвчт. которые аозтеряазт-
ся с этой поры очень часто, дзе рра-
зы Солякова кажутся «не характер-
ными. «Хочется хорошо пожать.», а 
вторая: «Зое пройдет зое забудется». 

вдумайтесь з пераутп, запомяна»-
шую лишь невинный фяпийлопвчесяяй 
задах. — я вы откроете иелую жяз-
аеявуво программу. Новая :вязь дает 
возможность «.хорошо пожить» — ао 
всяком случае лучше, чем прежде. Во-
первых новее всегда лучше, чем ста-
рое. хотя бы старому было не более 
ней полтора года во-вторых, Алла — 
жз состоятельной, почтенной семья, я 
хотя это обстоятельство не имеет су-
пествеяного значения, однако где-то 
ш глубине 8 » зее-таки связано с да-
вешней жизненней программой. 

Хорошо пожать удается, я еще 
удастся, когда кончится скучная, затя-
нувшаяся полоса объяснений о Лари-
сой. с ее матерью, с добровольными 
наставниками аа чулочной фабри-
ке. любящими совать нос в чужие 
дела. А авва Соля; ов клянется Ла-
рисе. что «никогда ее не оставит». Он 
плачет: «Как тебе могло прийти в го-
лозу, что я уйду от тебя». И. как это 
ни странно, оя добивается прощения. 
Опять мир... увы, ненадолго! Новое 
объяснение — а парке, а хорош»й 
осенний день, запомнившийся Ларисе. 

— Не знаю, что делать. Боошу ее 
я тебя. 

— Пусть таи, ты уйдешь, ты бу-
дешь жить в достатке, спокойно. А я? 
Мне так хотелось учиться' А дочка

1 

— Да, но .это сильнее меня. Мяе 
аужяо уехать. 

— Куда" 
— В Сызрань, и матери. 

— Я видела телеграмму от нее. 
Она пишет: ^Приезжайте вместе». 
Вместе с кем? Со мной или с Аллой? 

— Я никуда не поеду. Когда ты со 
мной, все хорошо. 
П Теперь вступает в силу вторая 
«У» формула: «Все пройдет, все за-

будется», Значение ее не только в том, 
что упреки, даже самые справедли-
вые, утрачивают силу, когда к ним 
привыкают. С идеей хорошей (во что 
бы то ни стало) жизни она прекрасно 
соединяется. 

...«Утро было такое хорошее. Мы 
играли с дочкой, он ее целовал. Вы-
шли вместе. Сентябрь, а такой теплый, 
солнечный день. Он говорит: «Хочешь, 
я вернусь пораньше, и пойдем куда-
нибудь в театр?» Я так рада была, 
что* мы помирились. И вот восемь, 
девять часов, а его еще нет. Мама вол-
нуется. Я тоже, конечно. Но почему-
то меньше, чем прежде. Может быть, 
гюто«\'. что на этот раз я ему очень 
сально поверила. Я даже уснула, прав-
да. поздно—и проснулась от стука. Нет, 
.это не он». 
Г /1 Вот тут, мне кажется, мы под-

ходим к сути Дела, и заключа-
ется она в том чувстве безнаказанно-
сти которое придает характерные чер-
ты этой весьма обычной истории. Все 
прейдет, все забудется, а если так, 
ста л - быть, можно и позволить себе 
решительно все. Конечно, не убить— 

?:о придется отвечать по закону. 
Но нразственно убить — почему бы 
з нет

1

 Трусливо удрать, условившись 
з :=ак полного примирения вечером 
пойти г театр. Бросить женщину с 
гоудяым ребенком, да еще в ту пору, 

-да она ждет второго! Я не могу 
:-А-за-ь это иначе, как нравственным 
убийство*. 

<М.шо новой любви я пройти не 
мог/», — написал он из Сызрани Ла-
т^се 

Еще бы! Мысленно зто «я» пншет-
:= с большой буквы. Его Величество. 
Ело Самодовольство, Его Неотрази-
мость не имеют права отказать себе в 
ЗОЙОЙ любви. 
11 Интересно, что подлость, не-
'

1

 • оютря на всю свою безнака-
:аянссть. все-таки боится обществен-
но-': мнения. Соляков возвращается 
з Москву, мать Ларисы горько упре-

его. Он слушает, красный от сты-
да спустив голову, не поднимая глаз. 
-

г

- плачет над дочерью — снова пла-
•адт Что делать? Судьба поступила с 
зз и безжалостно, беспощадно: он 
зстретал Аллу, и оказалось, увы, что 
:г зе г силах пройти мимо новой люб-
ви. 

Те-ерь он просит Ларису отдать 
ему дочку. Он увезет ее в Сызрань, 
ж :зоей матери. Ей будет там хорошо. 

— Ты понимаешь, там. в Сызрани, 
зиазет. что у меня, то есть, что у нас 
родился ребенок. И вдруг мы с Аллой 
приезжаем одни. Соседи спрашивают, 
интересуются. Могут распространить-
:д неприятные слухи. Да и мама гово-
ря- — неудобно. Может быть, нена-
долго. а'

1

 Ну, хотя бы на месяц. 
Женщина, которой страшно только 

одно. — что она больше никогда его 
не увидит, не находит ответа. Жаль1 
На ее месте я бы посоветовал Соля-
юззу обратиться с зто/Ь просьбой и к 
первой жене, уехавшей в Фергану. 
Дзое детей — вот это солидно! Почтен-
ная, зеемн уважаемая семья состави-
лась бы таким образом в три приема. 
1 0 «Опять мы расстались по-хоро-

1 л

 • тему. 
— Примешь ли ты меня когда-ни-

будь, если я вернусь? 
— Не знаю, 
— Ты подай на меня в суд. Я не 

обижусь. Конечно, буду помогать. За 
кого ты меня принимаешь?! 

Договорились, что он будет писать. 
До востребования, конечно, чтобы ма-
ма не знала. Но все это он, конечно, 
говорил просто так, чтобы ему было 
легче уйтн. Я потом раза два заходила 
на почту. Поздравила, его все-таки с 
днем рождения. И все». 
13

 Т а к к о н ч а

« с я эта история. То 
есть, так она кончается для нас, 

свидетелей обвинения. Для Ларисы 
она продолжается — нужно учиться, 
работать, воспитывать дочь. Для ли-
хой девицы в чепчике она еще только 
начинается. Одна графа в ее метрике 
остается незаполненной, — может 
быть, ей еще не раз придется горько 
задуматься над росчерком, который, 
увы. не заменит ей отца. 

Одно утешение: она похожа на него. 
Гозорят, что. когда девочка похожа на 
отпа, зто к счастью. 
7 А Прошло более шести лет с 

т

* тех пор, как «Литературная 
газета» выступила против метри-
ки с прочерком. Вопросом этим за-
нимались многие, и в том числе та-
кие уважаемые люди, как Д. Шоста-
кович, И. Эренбург, С. Маршак и 
Г. Сперанский, убедительно нарисовав-
шие тяжелое, двусмысленное положение 
матери-одиночки в своем письме, напе-
чатанном в той же газете. Пишут отцы, 
матери, бабушки. Со времени принятия 
закона прошло более пятнадцати лет— 
скоро начнут писать и дети. Судьи, не 
желающие действовать против совести, 
многочисленными примерами доказыва-
ют необходимость исправления закона. 

Почему же все эти протесты не про-
изводят на нашу юстицию ни ма-
лейшего впечатления? 

Может быть, по той причине, что 
среди них не хватает доказательств 
психологических, открывающих неизве-
стную. скрытую сторону человеческо-
го существования? 

Эта статья представляет одно из та-
кях психологических доказательств. 
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С ГОД назад мне случи-
лось прочесть в одной 
статье определение 

•заимоотношенпй писателя с 
литературой. В суматохе жиз-
ненных дел я запамятовал 
имя автора, но самое опреде-
ление, поразившее меня сво-
ей верностью, сохранилось в 
памяти почти дословно. В 
статье говорилось о том, что 
литература ревнивее и суро-
вее самой суровой жены, и 
ей не объяснишь, что тебя 
покинули силы, не посетило 
вдохновение или что ты по-
гряз в заседаниях. «Не объ-
яснения нужны ей. Ей нужен 
*ы сам. Все твои силы, все 
твое сердце, весь ум, все 
время и вся твоя кровь. 
Она требует, что-
бы ты всесторон-
не познал чело-
века — творца 
всей жизни. ...И 
чтобы всю свою 
жизнь ты посвятил увекове-
чению человека в литерату-
ре. Ибо без живого человека 
нет настоящей литературы, 
как нет вообще ничего хоро-
шего в жизни». 

Эти слова вспомнились мне 
два дня спустя после того, 
как была прочитана послед-
няя страница романа Ю. 
Балтушиса «Проданные го-
ды». 

Прошло именно два дня, 
прежде чем я смог предаться 
размышлению об этом произ-
ведении и раздумывать о его 
глубоком идейном содержа-
нии, мастерской лепке обра-
зов, выразительности языка, 
— словом, заняться тем, в 
чем состоит работа литера-
турного критика. Во время 
же чтения я забыл о своей 
профессии. Роман Ю. Балту-
шиса я читал с упоением, ко-
торое не так часто испыты-
ваешь, будучи стеснен свои-
ми обязанностями. 

Деревня времен буржуаз-
ной Литвы, показанная гла-
зами маленького пастушка, 
чье детство продано кулакам, 
эта деревня с ее классовыми 
противоречиями и борьбой, 
особенностями быта, с раз-
личными представителями ее 
социальных слоев, запечат-
ленными в многообразии жи-
тейских характеров, предста-
ла в романе с такой ясно-
стью художественного вопло-
щения и осмысления, когда 
незнакомая чужая жизнь ста-
новится как бы более яркой, 
более реальной, чем жизнь, 
прожитая самим тобою. 

Содержание «Проданных 
годов» прежде всего в том 
богатстве самобытных чело-
веческих характеров, которы-
ми автор населил свой роман. 
Фигуры маленьких пастушат, 
батраков и их хозяев, вне за-
висимости от того, какое ме-
сто отведено тому или иному 
персонажу, обрисованы с та-
кой пластичностью и глуби-
ной проникновения в челове-
ческую душу, что каждый из 
них предстает во весь рост, 
сохраняя свою национальную 
и социальную физиономию и 
индивидуальный облик. 

Засеченный до слабоумия 
пастушок Алнзас, в котором 
погибает талант скульптора, 
обещавший будущего Конен-
кова; батрак йонас — чело-
век доброй и доверчивой ду-
ши, не перенесший крушения 
надежд на получение заслу-
женного им клочка земли и 
покончивший с собой; непо-
корный насмешник—больше-
вик Пятрас, чье необъясни-
мое для кулацкой души пол-

ное достоинства поведение 
вселяет тайный страх в трус-
ливые хозяйские сердца; ку-
лацкая семья Дирды и мно-
гие другие батраки и хозяева, 
какие это все глубокие и бо-
гатые натуры — одни в своем 
душевном благородстве, дру-
гие в низости и испорченно-
сти корыстью и стяжательст-
вом! 

А младший Дирда —кузнец 
Повилёкас, которого его един-
а-венная в деревне профессия 
сделала уже во многом иным 
человеком, свободным от ду-
ховной кабалы кулацкого хо-
зяйства? Как он прекрасен в 
своем человечном отношении 
к маленьким героям книги, 
как благороден в своем горе, 

подражания и не может быть, 
ибо подражание, как извест-
но, не создает силы, а потому, 
что талант Балтушиса внут-
ренне близок, родствен та-
ланту великого русского пи-
ателя: литовский художник 

одарен тем же завидным да-
ром всестороннего познания 
человека, даром понимания 
конкретного влияния социаль-
ных условий на индивидуаль-
ную человеческую психику. 

Вот тут-то и вспомнилось 
мне высказывание А. М. 
Горького о том, что литера-
тура — это человековедение, 
а также приведенные мною 
вначале слова, что задача пи-
сателя состоит в том, чтобы 
всесторонне познать человека 

писателю дар проникновенно-
го отношения к героям, изо-
бражаемые им характеры об-
ретают многообъемность, а 
выражение творческого за-
мысла — соответствующую 
социальную глубину. 

В романе, как писала об 
этом еще год назад литов-
ская критика, с удивитель-
ной силой и убедительностью 
писатель разоблачает звери-
ное лицо литовского кулаче-
ства и этим наносит удар по 
буржуазно - националистиче-
ским идеализаторам прошло-
го. Но, как всякое подлинно 
художественное произведение, 
роман шире положенного в 
его основу жизненного мате-
риала. Он раскрывает полную 
историческую несостоятель-

[Вечера 
! М С П О Л Н И Т Е А Ь выходит 
4 1 / 1 на сцену, II в зале, как 
5 всегда в таких случаях, 
5 становится тихо. Тишина ожн-
5 дания. На сцене артист Вяче-
$ слав Сомов из Театра Совет-

5 шел к зрителям не как драмати-
§ ческий актер, а 
> как чтец, как 
5 мастер художе-
4 стиенного слова 
5 Что он сей-
5 час будет чи-
5 тать? Есенина, Блока. Маяков-

ского, маленькие трагедии, от-

П О С Е В И Ж А Т В А 

Юозас Балтушие. «Проданные 
гады». Роман. Журнал «Дружба 
народов». №№ 1—3 за 1960 год. 

когда умер деспот-отец, кале-
чивший его жизнь, и как еще 
ограничен в своем идеале 
личного счастья и в способе 
достижения его! 

Возник на страницах кни-
ги хозяин первого проданного 
лета героя и ушел с ее стра-
ниц, чтобы не возвращаться 
более, но навсегда запомнил-
ся как своей хозяйской сен-
тенцией: «А зачем наймиту 
наука? Свиньям лекции чи-
тать?»—так и полной своей 
неспособностью вести собст-
венное хозяйство, но удиви-
тельной приспособленностью 
выезжать на чужом горбу. 

На одно лето появилась 
также бедовая Она, а остави-
ла по себе глубокое впечатле-
ние живого образа девушки-
батрачки, у которой любая 
работа так и горит в руках. 
Она живет как бы и бездум-
но, примирившись со своей 
участью, однако ведь никог-
да не забудешь, что именно 
простоватая Она так объясня-
ет герою книги назначение 
власти, что, пожалуй, ни один 
сатирик не додумается до 
столь убийственной характе-
ристики буржуазного государ-
ства, Это понимание Оной 
антинародной сущности бур-
жуазной власти добыто ею 
собственным опытом бесправ 
ного человека. 

Но, пожалуй, наибольшего 
совершенства достигает ав 
тор в изображении действую 
щих лиц второго проданно-
го лета героя — семьи кулака 
Дирды. Кроме уже названно 
го нами кузнеца Павилбкаса 
семья эта состоит из дву^ 
братьев его, сестры Саляму 
те, старухи-матери и паралич 
ного отца, продолжающего 
держать всю семыо в свое* 
уже негнущемся кулаке. В01 
уж истинно, что ни фигура 
то и характер, что ни харах 
тер, то и спасибо! Трагикоми 
юрская драма собственничест 
ва, разыгрывающаяся на гла 
зах героя в доме Дирды, по 
глубине изображения достой 
на стать в ряд с лучшими 
классическими образцами 
разоблачения собственниче 
ского строя, гасящего и уро 
дующего человеческую нату 
ру. Образ старого Дирды на-
писан с покоряющей проник-
новенностью и силой. Дивная 
сцена разговора старика с 
наймитом-пастушонком, рас-
крывающая проблеск челове-
ческого в старом Дирде, ско-
ванном духовным параличом 
собственничества еще задол-
го до того, как он был прико-
ван к постели физическим не-
дугом, невольно напомнила о 
Горьком. И не потому, что в 
ней сказываются какие-то 
следы подражания, нет этого 

и увековечить его. Порыв-
шись в старых выписках, я 
отыскал эти слова и увидел 
под ними знакомое имя — 
Юозас Балтушие. 

Из биографин автора рома-
на известно, что он сам про-
был восемь лет пастушонком 
у кулаков, что в основу рома-
на положено лично пережи-
тое, что вообще детство и 
юность известного ныне пи-
сателя были полны труда и 
забот и познание изображае-
мой им жизни добыто собст-
венным горбом. Но познание 
реальной жизни есть, непре 
менное условие литературно-
го труда и само по себе еще 
не определяет лица данного 
художественного произведе-
ния. Лицо это создается осо-
бым отношением автора к 
своим героям. В зависимости 
от того, насколько свойствен 

ность и обреченность собст-
веннического мировоззрения 
и неминуемую победу новых 
человеческих отношений. 
Прошлое литовской деревни 
воссоздано в нем одновремен-
но памятью детского сердца и 
разумом человека, оцениваю-
щего прошлое с высоты на-
стоящего. и служит утвержде-
нию нашего сегодняшнего 
бытия. 

Повествование, оригиналь-
но построенное как цепь но-
велл, ведется от лица ребен-
ка, и в связи с этим нельзя 
не отметить, как огромное до-
стижение писателя, естест-
венность рассказа, охваты-
вающего всю сложность со-
циальных отношений. Кажет-
ся, ничего нет легче писать о 
собственном детстве, детские 
впечатления вечно свежи и 
оставляют неизгладимый след 

в душе. Но трудность-то как 
раз и заключается в том, что 
писатель, выбравший себе та-
кого героя-рассказчика, дол-
жен передать ему собственное 
взрослое понимание явлений, 
ни в чем, однако, не нарушая 
детской непосредственности 
восприятия. Рассказ героя 
«Проданных годов» разви-
вается без всяких натяжек. 
ни на минуту не возни-
кает сомнения, что перед ва- ч

 с к о
й Армии. Но теперь он вы-

ми маленький пастушок, и в 
то же время его рассказ рас-
крывает полную, исторически 
верную картину социальных 
отношений. 

Обычно бывает трудно су-
дить по переводу о языке про-
изведения. Литовская крити-
ка как одно из достоинств 

романа 
ла его 
лепный язык. В 
данном случае в 
это нетрудно по-
верить, В авто-

ризованном (одобренном ав-
тором) переводе К. Кела гиб-
кость, народная красочность 
и меткость языка, его соот-
ветствие характерам героев 
или настроению переданы по-
русски превосходно. 

Прошло много лет с тех 
пор, как были проданы кула-
кам лета сына железнодорож-
ного рабочего Альбертаса 
Юозенаса—будущего литов-
ского писателя Юозаса Бал-
тушиса. Именно тогда жизнь 
произвела в детской душе по-
сев зерен будущего романа. 
Десятилетия отделяют посев 
от жатвы, десятилетия труда, 
поисков и совершенствования 
в мастерстве. Как ни тяжелы 
были «проданные лета», они 
окупились полновесным твор-
ческим урожаем, золотыми 
зернами искусства. 

Д. МАКАРОВ 

ковом, начинает рассказывать 
чтец. Как же еще можно и рас-
сказывать о спичке. Но что-то 
неуловимое, тонкое происходит 
с интонацией, вроде бы по-
прежнему непринужденной и 
беззаботной, но теперь заста-
вившей насторожиться всех лю-
дей, а их а зале около тысячи. 

Но однаждъ! она случайно 
Задела шершавую стенку 
И мигом вспыхнула ярко. 
И первому встречному щедро 

Вячеслава 

У1 в ы , совсем 
не часто вы 
могли произ-

нести эти слова 
после просмотра 
очередного коме-
дийного фильма. Комедии хотя 
и появлялись время от времени 
на нашем экране, но вызывали 
они по большей части как раз 
противоположные чувства: то-
ску, раздражение, досаду за 
потерянное время... 

И вдруг — веселая комедия. 
И даже не одна, а целых две 
новых интересных кинокоме-
дии увидели москвичи на этой 
неделе на экранах кинотеат-
ров: «Зеленый фургон», со-
зданный на Одесской киносту-
дии, и «Озорные повороты», 
производства молодой эстон-
ской кинематографии Непло-
хое начало гола! Тем более, что 
картины эти различны и по 
своему характеру, по жанрам и 
по времени действия. 

Гражданская война. Борьба 
с бандитизмом. Об этом напи-
сана небольшая, но полная не-
повторимого обаяния книжка 
А. Козачинского «Зеленый 
фургон». 

Своеобразную юмористиче-
скую интонацию повести чутко 
уловил» сценарист Г. Колту-
нов и режиссер Г. Габай. Шут-
ливое, добродушно-ирониче-
ское отношение к положитель-
ным героям фильма нисколько 
не снижает значительности по-
казанных в нем событий и уж 
никак не компрометирует са-
мих персонажей картины. Гля-
дя с насмешливой улыбкой на 
то, как внушительно «обмун-
дирован» юный заместитель 
начальника угрозыска Володя 
(В. Колокольцев), — кольт, 
бомбы-лимонки, с каким азар-
том ведет он расследование по 
всем правилам, завешанным 
еще Шерлоком Холмсом, мы не 
забываем о высокой цели, по-
ставленной героем: «Люд», 

Это-весело! 

отмеча- 5 рывок из «Тихого Дона», лири-
ве.ЧНКО- 5 ку Щнпачева, поэму Твардов-

^ ского? 

5 — Современный бельгийский 
5 поэт Жан Дипрео. «Юная спич-
; ка». 

5 Слушателям уже интересно. 
! Много лн они знают о том, что 
5 пишут и как пишут бельгийские 
5 поэты и, в частности, Жан Дип-
$ рео. А ведь в программе пе-
5 чера значатся и интерсснсй-
5 шкй поэт современной Фран-
5 пни Жак Превер, и Артюр 
4 Рембо, и Луи Арагон, и Апо-
5 лннер, и Гийевик, и Марсенак, 
4 и испанские поэты Федерико 
$Гарсиа Лорка, и Антонио Ма-
$ чадо, н кубинец Николас Гиль-
5 ен, и Пабло Неруда, и Фрост 
5 из Соединенных Штатов Аме-
5 рики, и молодой соотечсствен-
$ ник Фроста—Лоурснс Ферлин-
5 гетти. 

§ Оговорюсь с самого начала. 
5 Перечислив ряд русских заме-
^ чательных имен, а потом ряд 
5 имен поэтов Запада, я, раэуме-
% ется, не хотел никакого сопо-
5 ставления. Просто я решил под-
| черкнуть своеобразие програм-
5 мы и творческого лица артиста. 
5 Мало ли людей читают у нас 
5 со сцены н Есенина, и Блока, и 
5 Твардовского, и Симонова, но 
5 много ли читают Превера и 

только что освобожденные ре-
волюцией, не должны умирать 
от руки убийц». 

Сочетая в характерах своих 
героев, в изображаемых собы-
тиях смешное и героическое, 
создатели фильма попытались 
возродить на экране неспра-
ведливо забытый и такой необ-
ходимый сегодня жанр героиче-
ской комедии. Они не побоя-
лись, что многое в картине не 
укладывалось в привычные 
рамки, звучало необычно и не-
ожиданно. (Не потому ли 
фильм так долго ждал своего 
выхода на экран?) И если в 
чем-то, естественно, чувствует-
ся еще неокрепшая рука моло-
дого режиссера, выступившего 
с первой самостоятельной по-
становкой, если порой мы вспо-
минаем, что в повести некото-
рые сцены даны острее и вы-
разительнее, то в главном — 
в стремлении точно следовать 
законам сложного и почти не-
разработанного у нас жанра — 
авторы, несомненно, достигли 
успеха. 

Известная традиционность 
сюжета и персонажей фильма 
«Озорные повороты» искупает-
ся тон увлеченностью, той зара-
зительной непосредственностью, 
с которой авторы сценария 
Д. Нормет и Ш. Стерн расска-
зывают о приключениях своих 
героев. Да, историю с за-
знавшимся спортсменом, во-
зомнившим себя и непре-
взойденным мастером спор-
та, и не терпящим пора-
жений покорителем женских 
сердец, вряд ли можно назвать 
орипшальной. Однако она во-
все не послужила поводом (как 
это уже бывало неоднократно) 
для скучных нравоучений и на-
зидательных деклараций; «ра-

зоблачение героя» 
происходит не с 
прокурорской три-
буны, а в атмо-

 4
 — . 

сфере самой жчз- $ Лорку? 
ни, неожиданных 
и веселых случай-

«Юная 
перипетий 
ностей. 

Эти «озорные повороты» со-
бытий с хорошим вкусом и вы-
думкой поданы постановщика-
ми фильма Юлием Куном и 
Кальё Кийском, оператором 
Эдгаром Штырцкобером. Ост-
рый ритм картины, подска-
занный великолепно снятыми 
сценами мотогонок, непринуж-
денность кнноповествовання, 
умение вовремя найти юмори-
стическую деталь — все это и 
создало на экране живую ко-
медийную атмосферу, в кото-
рой естественно и свободно, ни-
сколько не стараясь быть 
смешными, чувствуют себя ге-
рои фильма. 

И здесь, конечно, первенство 
принадлежит дебютировавшей 
в этой картине юной актрисе 
Терье Луйк. Если исполни-
теля роли зазнавшегося спортс. 
мена Райво — Р. Арена мож-
но упрекнуть в некоторой одно-
линёйности и, пожалуй, даже 
прямолинейности игры, то мо-
лодая артистка сумела прекрас-
но справиться с нелегкой за-
дачей. Вряд ли даже искушен-
ный зритель догадается, что 
перед ним на широком экране 
не две исполнительницы-близ-
нецы, а одна и та же актриса, 
играющая с одинаковым оча-
рованием и лукавую, отчаянную 
Вайке, и более ' разумную и 
уравновешенную Марет. 

Фильм был горячо примят у 
себя в Эстонии, теперь его с 
удовольствием смотрят москви-
чи, радуясь тому, что на нашем 
экране после значительного и 
досадного перерыва вновь за-
звучал веселый, непринужден-
ный смех. 

Н. ИГНАТЬЕВА 

Итак, Жан Дипрео 
$ спичка». 

5 Она была маленькой спичкой, 
4 Юной и стройной спичкой 
> В красном платьице 
^ скромном... 
5 Непринужденно, как бы о 
5 чем-то несущественном, пустя-

Она отдала свое пламя — 
Юная, стройная спичка 
В красном платьице 

скромном... 

Почему насторожился аал? 
Неужели жалко спичку — одну 
из пятидесяти, лежавших в ко-
робке. Или, может быть, иа 
беззаботности интонации, лег-
кой веселости смутно возник 
образ стрекозы-девчонки, боль-
шеглазой, рыжеволосой, гибкой. 
Но ведь об этом нигде не ска-
зано, а сказано, что 

Юная, стройная спичка 
В красном платьице 

скромном 
(Теперь оно стало черным)... 

—произносит артист так, что 
весь зал вздрагивает. Нет, тут 
не до шуток, зачем вздрагивать, 
если речь идет о спичке. 

Лежит она в куче пепла 
Среди обгоревших спичек, 
Брошенных, жалких, 

потухших. 

Эти слова тяжелые. Произ-
нося каждое слово, артист со-
крушенно кивает головой, и 

зал, как бы загипнотизирован-
ный, тоже кцвает вслед за ним. 

О, если бы принц заметил 
Юную, стройную спичку! 

Ну вот, опять принц, сказка. 
Легкая разрядка в зале. Но тут 
к слушателям летит последняя 

фраза: 

Но у принца была 
зажигалка... 

Перевел М. ВАКСМАХЕР 

Тысяча человек ахают в один 
голос, смеются, пораженные не-
ожиданным, блестящим поэти-

30 марта в Москве, в Доме дружбы с народами зарубежных 
стран, отирылась выставка фотографий известного америнан-
ского писателя Альберта Кана — «Дети». Один из снимков, экс-
понируемых на этой выставке, мы сегодня публикуем, 

ческим ходом. Безделушка? За-
бавная миниатюра? Нет, глубо-
кое социальное стихотворение. 

А со сцены уж ввучит Пре-
вер. У человека, который не ел 
три дня и три ночи и который 
стоит перед богатой витриной, 
начинается голодный бред. 

...сардины в банках, 
крутые яйца, 
кофе со сливками, 
кофе с ромом, 
кофе со сливками, 
взбитые сливки, 
убитые сливки, 
кофе с кровью... 

Чтец и сам вздрогнул, как ес-
ли бы шел, шел и вдруг ступил 
в лужу теплой крови. Но стихи 
продолжаются. 

Человек, почитаемый в своем 
квартале, 

был среди бела дня зарезан; 
убийца-бродяга украл у него 
два франка. 
Что значит: кофе со сливками 
(по счету семьдесят пять 

сантимов), 

Сомова 
два ломтика хлеба, 

намазанных маслом, 
и двадцать пять сантимов 

на чай официанту* 
Перевел М. КУДИНОВ 

Специалисты пишут об ис-
полнительском таланте Вячесла-
ва Сомова по-своему, как то: 
«...искусству Сомова свойствен-
ны многие очень ценные и раз-
нообразные черты: великолеп-
ная пластика речи, простота, не 
снижающая, однако, стихотвор-
ную речь до прозы, а прозу — 
до речи разговорной... Сомов 
отлично владеет своим телом, 
своим сценическим силуэтом. 
И, наконец, он глубоко и по-
настоящему музыкален...» Этот 
профессиональный разговор о 
Сомове очень нужен. Я не спе-
циалист, и, слушая Сомова мно-
го раз, я не расщеплял своего 
единого впечатления на сцени-
ческий силуэт, музыкальность 
и тому подобное. Просто было 
интересно и волнующе. Я видел, 
что Сомов вполне оригинален 
как в выборе материала, так и 
в исполнении, что он без бояз-
ни читает Гильена, или Лорку, 
или того же Превера на их род-
ном языке, что еще более безбо-
язненно он вдруг читает Гильена 
в сопровождении гитары: ведь 
стихи этого кубинца полны на-
родных мелодий и ритмов. 

Слушая Вячеслава Сомова, я 
думал о том, какое большое де-
ло он делает, знакомя совет-
ских людей с прогрессивными 
поэтами Запада, псе еще мало 
нам известными. Думал о том, 
что его искусство помогает 
сближению культур, служит ве-
ликому делу мира. 

Слушая его, я в то же время 
приходил в недоумение: почему 
он читает в Литературном му-
зее, в ЦДРИ, ЦДЛ, в Доме 
актера. Почему Ленинградская 
филармония предоставляет ему 
концертный зал капеллы, куда 
приходят слушать Сомова ты-
сячи человек, а Московская 
филармония (Сомов—москвич) 
как бы не замечает чтеца? 

Почему в эти дни, когда у 
советских людей по-особому 
вспыхнул интерес к Франции, 
не видно ни одной афиши с име-
нем Вячеслава Сомова, который 
читает французских поэтов це-
лых две отделения? 

Неужели дело только в ве-
домственных перегородках, в 
том, что он актгр Театра Со-
ветской Армии, а не штатный 
чтец филармонии? Какое дело 
до этого Гнльену, Прсверу, 
Арагону, Фросту, а также ты-
сячам людей, желающих слу-
шать их стихи? 

В . С О Л О У Х И Н 

«КУДА звонить 
ПО ТЕЛЕФОНУ?..» 
п ЕРЕЛЕТ над Атлантическим 

океаном длится часов пятна-
дцать. Самолет очень ком-

фортабелен, но все-таки пятнадцать 
часов в небе — это утомительно. 
Вот здесь-то и ощущаешь — редкая 
возможность! — необходимость еще 
более высоких космических скоро-
стей, хотя, капалось бы. восемьсот — 
девятьсот километров в час, куда 
же больше? Стремясь как-то скра-
сить часы полета, авиакомпания ста-
рается вовсю. Сначала кормят так, 
словно предполагают, что у пассажи-
ров по меньшей мере неделю во рту 
маковой росинки не было и еще неде-
лю не будет. Затем появляется де-
вушка и, надев спасательный жилет, 
начинает демонстрировать, как им 
пользоваться, когда окажешься в воде 
после катастрофы, «Здесь завязать, 
здесь развязать, сюда дуть»,—очень 
убедительно. «А куда звонить по те-
лефону?» — под общий хохот спра-
шивает один из пассажиров. Идея 
спасательного жилета дискредитирова-
на окончательно, можно кончать де-
монстрацию. Эта мимолетная сценка не 
раз приходила мне в голову во нргмя 
поездки по Соединенным Штатам. Вы-
сокий уровень жисни — хорошо, бла-
га бытовой цивилизации — хорошо, 
рок-н-ролл—допустим, но вот человек 
оказался без работы (заурядный слу-
чай — несколько миллионов американ-
цев могут подтвердить вам это), и что 
тогда? «Куда звонить но телефону?..» 

Степан Щипачев рассказывает об 
Америке. 

Вашингтон — Ныо-Порк — Фресно 
— Лос-Анжслос — Феникс — Ва-
шингтон - Бостон — Ныо-Порк — 
вот маршрут, проделанный по Соеди-
ненным Штатам делегацией советских 
писателей в составе Степана Щнпаче-
ва, Мухтара Ауэзова, Олеся Гончара, 
Леонида Леонова. Тысячи километров, 
сотни встреч, десятки городов... Свои-
ми впечатлениями руководитель деле-

гации С. Щипачев по-
делился на вечере в 
Доме литераторов и в 
беседе с корреспонден-
том «Литературной га-
зеты». 

— Придись наша 
поездка на несколько 
лет или даже на год 
раньше, право же. я 
не привез бы тех впе-
чатлений, которыми 

богат ныне. Где бы мы ни были, мы 
всюду ощущали, что движемся по доро-
ге, на которой расчищены зава ты не-
дружелюбия и подозрительности. Рас-
чищены энергично и решительно, как 
умеет это делать и как сделал в 
США наш премьер-министр Ники-
та Сергеевич Хрущев. Американцы, 
восхищенные его неутомимым стремле-
нием к миру и взаимопониманию, были 
словно разбужены им и проявляют те-
перь все растущий интерес ко всему 
советскому... 

Итак, в девяти километрах под на-
ми — Атлантический океан. 

Мне не спится. По стольким приметам 
Там в глухой темноте подо мной 
Поворачивается планета 
Оборотною стороной. 

— это заключительные строки из 
стихотворения, написанного поэтом во 
время полета над океаном. Ими он 
предваряет свой рассказ. 

— Говорят, первым впечатлениям 
нельзя верить, это впечатления серд-
ца, не разума, они обманчивы. Но я 
хочу верить им. Первое, что я уви-
дел, — громада ныо-йоркского аэро-
порта, безусловно, одного из самых со-
временных и технически оснащенных, 
и пестрая толпа пассажиров и служа-
щих аэропорта, доброжелательная и 
любопытная, служащие — преиму-
щественно негры. Они делают здесь 
«черную работу» — носят грузы, 
убирают, прислуживают. Как я потом 
убедился, — так всюду, по всей Аме-
рике. Высокая техническая цивили-
зация и дружелюбные американцы 
негры, нередко оттесняемые на низ-
шую ступень социальной лестницы, — 
почему я должен не верить этим пер-
вым впечатлениям? 

Приезжая в страну, хочешь общать-
ся и общаться. Со знакомыми, незна-
комыми, встреченными на улице. И 
вот тут-то п испытываешь величайшее 

затруднение: не знаешь языка. Это 
неудобство, которое просто трудно с 
чем-либо сравнить. Я убедился в этом, 
хотя с нами ездила отличная пере-
водчица, наш советский товарищ. На 
мой взгляд, знание языков — пробле-
ма из проблем... 

Тихий, с большими площадями и оби-
лием памятников. Вашингтон не похож 
на другие американские города. К ве-
черу центр американской столицы, где 
расположились правительственные уч-
реждения, совершенно пустеет, а вся 
жизнь перемещается на окраины, в не-
большие уютные домики, где живут ва-
шингтонцы. Такие приливы и отливы 
— каждый день. Из вашингтонских 
встреч мне особо запомнился прием у 
помощника государственного секрета-
ря США Лейси. человека хорошо раз-
бирающегося в литературе, упоминав-
шего в беседе со мной имена Пушкина, 
Лермонтова и других наших поэтов. 
Речь зашла об Уолте Уитмене, о его 
добровольной ра-боте я госпитале. И 
вдруг Лейси говорит: «Да ведь это было 
здесь, в этом самом помещении. Тут 
когда-то находился госпиталь, в кото-
ром Уитмен ухаживал за ранеными». 
Странное, волнующее совпадение — 
буквально в первый же день пребыва-
ния в Америке я, сам того не зная, по-
пал в дом одного из любимых моих поэ-
тов! 

После Вашингтона Пью-Иорк пока-
зался С. Щипачеву совсем другим ми-
ром. Камень, стекло, сталь. Калейдо-
скоп лиц. «Нью-Йорк» — озаглавил по-
эт свое стихотворение, навеянное пре-
быванием в этом городе. Его «небоскре-
бы стоокие» он называет «неровными 
строками окаменевшего стихотворе-
ния». «Холодный, расчетливый город 
поэтами не знаменит», — говорится в 
стихотворении. Однако именно в Ныо-
Поркс состоялась одна из самых друже-
ских бесед с крупным поэтом К. 
Сэндбергом, приехавшим сюда ради со-
ветских гостей, несмотря на преклон 
ный возраст. Сэндберг тепло вспоминал 
Советский Союз, где недавно побывал, 
был очень тронут, получив в подапо:г 
книгу своих стихов на русском языке. 
«Как звучат мои стихи на вашем язы-
ке?» — спрашивал он. «Я прочел ему, 
— говорит Степан Щипачев, — стихо-
творение, которое мне нравится больше 
других, — «Чикаго». 

— В Нью-Йорке. — продолжает С. 
Щипачев,—нас радушно принимал Нор-

ман Казинс. известный публицист, ре-
дактор журнала «Сатердей ревью». Он 
собрал у себя человек тридцать худо-
жественной интеллигенции, с которыми 
мы очень интересно поговорили и по-
спорили. Не могу обойти молчанием по-
сещение славянского отдела Библиоте-
ки конгресса. Это образцовое учрежде-
ние, где можно найти любую книгу. 
Я увидел там даже свои ранние сбор-
ники, о существовании которых, можно 
сказать, совсем забыл. 

Свиделись мы и с представителями 
Авторской лиги. Союза писателей в на-
шем понимании в Соединенных Шта-
тах нет, а есть вот эта самая лига, на-
поминающая, пожалуй, наше управле-
ние по охране авторских прав. Вопро-
сы творческого порядка находятся вне 
компетенции лиги, ее забота — мате-
риальное положение писателей. После 
оживленной, содержательной беседы с 
представителями лиги, которых интере-
совало все. включая наши биографии, 
я понял, что в однобокости функций 
Авторской лиги есть своя закономер-
ность. Она отражает взаимоотношения 
писателей и издателей, творчества и 
капитала. Они весьма недвусмысленны 
— капитал подминает творчество. По-
этому-то лига и пытается как-то отсто-
ять писателей в этом неравном бою. Из-
датели чувствуют себя хозяевами поло-
жения—не удивительно, что в Америке 
лишь единичные авторы существуют 
литературным трудом. 

Что знают из нашей литературы в 
США? Очень и очень немногое. Пере-
ведены буквально отдельные книги, 
причем тиражи изданий невысоки —• 
немногим более десяти тысяч. Издате-
ли. с которыми мы встречались, пробо-
вали ответить на вопрос, почему пере-
водится так мало советских книг, в 
том духе, что, дескать, американский 
читатель не цривык к вашей тематике, 
он не хочет читать про колхозы, про 
технику, про войну, ему мешает «совет-
ская специфика». Здесь явная фальси-
фикация читательского мнения, искус-
ственное, нарочитое сужение тематики. 
Мы ответили за время поездки на тыся-
чи вопросов. А разве не могли бы те 
же самые люди, что расспрашивали 
нас, взять книгу советского писателя и 
найти в ней ответы? Конечно, могли бы! 
II я убежден, что рядовому американ-
цу были бы интересны наши жизнен-
ные конфликты и ах отражение в лите-

ратуре, что он с большим вниманием 
прочел бы «Битву в пути» Г. Николае-
вой, или «Время летних отпусков» А. 
Рекемчука, или какую-либо из книг пи-
сателей наших братских республик, ко-
торые, кстати, там незаслуженно неиз-
вестны. Не сомневаюсь, что и наши про-
изведения о войне, или, лучше сказать, 
наши произведения против войны, в ча-
стности последняя повесть Ю. Бондаре-
ва, имели бы успех. «Могли бы», «име-
ли бы»—за этой частичкой «бы» кроет-
ся еще нечто оставшееся со времен «хо-
лодной войны», ненужное ни советско-
му. ни американскому народам... 

Следует помнить еще об одном: на 
пути советской литературы в США сто-
ят белоэмигранты, настроенные враж-
дебно к нам и подвизающиеся обычно в 
качестве преподавателей и профессоров 
русской литературы в некоторых уни-
верситетах и колледжах. Они внуша-
ют своим студентам предвзятое, лож-
ное мнение о творчестве советских 
авторов. 

Вот так и обстоит дело с изданием 
советской литературы в США. Инте-
рес к ней тем не менее растет, его 
показателем может служить решение 
редактора журнала «Атлантик» Э. 
Уикса выпустить специальный номер, 
посвященный творчеству наших писа-
телей. 

Вообще, если говорить откровенно, 
продолжал Степан Щипачев, а я и в 
Америке об этом говорил откровенно, 
американцы читают мало. У нас в 
трамвае, метро, в поезде—везде уви-
дишь человека с книгой, а там в луч-
шем случае с иллюстрированным 
журналом, переполненным кинозвез-
дами. В кругах художественной интел-
лигенции с тревогой говорят об этом. 
Не то что чужих, даже своих писате-
лей американцы плохо знают, а стихов, 
можно сказать, и совсем не читают. Это 
вызвано отчасти и тем, что современная 
американская поэзия находится в аго-
нии, ушла в словесный технологизм, 
формализм, абстракционизм. Держит-
ся лишь несколько старых талантли-
вых поэтов, таких, как К. Сэндберг, 
Р. Фрост, Л. Хыоз. На одном собра-
нии молодежи я спросил: «Назовите 
мне имя вашего любимого поэта». 
Молча нне. Потом председательствую-
щий говорит: «Мы не можем найти 
ответа на вопрос мистера Щипачева». 

Зато отвратительными цветами цве-
тут кино и телевидение. На фильмы, 

насыщенные убийствами, цены биле-
тов для несовершеннолетних сниже-
ны. Подумать только — это словно 
специально делается! Наши товарищи 
видели картину «Ведро крови» — кро-
вавое киномесиво. Но самое страшное 
было не на экране, а в зале — реву-
щая толпа подростков, смакующих 
убийство. То же самое в телевидении. 
Было подсчитано, что во время наше-
го пребывания в США по двенадцати 
каналам телевизионных программ де-
монстрировались пятьдесят две таин-
ственные истории с убийствами. Писа-
тель Джон Маркенд сказал справедли-
вые слова: «Телевизор — опиум для 
американского юношества». 

Отсутствие идеала, мечты, желания 
и потребности заглянуть в завтрашний 
день — вот что, как мы убедились, ха-
рактерно для американской молодежи. 
Мы смотрим вперед на века, а они... 

С кем из американских писателей 
мы встречались? Со многими. К. Сэнд-
берга я уже называл. Кроме того, мы 
виделись "с А. Миллером, Л. Хеллман, 
Д. Маркендом (кстати, очень интерес-
ный автор. Жаль, что неизвестен у нас, 
в США один из его романов вышел не-
обыкновенно большим тиражом — бо-
лее миллиона экземпляров), Л. Хьюзом, 
М. Уилсоном и другими. Это были со-
держательные, полезные встречи. 

В заключение беседы Степан Щипа-
чев рассказал о посещении индейской 
резервации, около половины населения 
которой, как ни старались это скрыть 
от советских писателей, оказалось бед-
няками, живущими в очень скромных 
хижинах на очень скромные средства. 
В резервации можно было увидеть, как 
угасает, исчезает целый народ. 

На вопрос, что оставило самое яркое 
впечатление от поездки, Степан 
Щипачев ответил: трудолюбие амери-
канского народа, его умелые руки, сде-
лавшие цветущим некогда пустынный 
«дикий Заггад» страны. 

Но и здесь, закончил поэт, при виде 
людей, занятых трудом, довольных 
жизнью, ко мне нет-нет, да и подкрады-
вался старый вопрос: «Куда звонить 
по телефону?..» 

Ю . Г А В Р И Л О В 
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Василий ГРОССМАН 

Василий Гросс* 
мам заканчивает 
работу над новым 
эоманом, в котором 
действуют многие 
герои из его книги 
«За правое дело». 
Этим романом за-
вершается двух* 
томна* зпопея 
«Жизнь и судьба». 

Сегодня мы пуб-
ликуем одну из на-
чальных глав ро-
мана «Жизнь и 
судьба», который 
будет напечатан в 
журнале *3намя». 

^ ^ в в О З Д Н О ночью генерал Крылов прилег 
Я ш д р в своем блиндаже на койку. В висках 
•^Я Я ломило, покалывало в горле от десят-
В лКь ков выкуренных папирос. Крылов 
* провел языком по сухому нёбу и по-
вернулся к стене. Дремота сметала в памяти 
Крылова севастопольские и одесские бои. крик 
штурмующей румынской пехоты, мощенные 
камнем, поросшие плющом одесские дворы и 
матросскую красоту Севастополя. 

Ему померещилось, что он вновь на команд-
но»! пункте в Севастополе и в тумане поблески-
вали стекла пенсне генерала Петрова; сверкнув-
шее стекло заблестело тысячами осколков, и уже 
колыхалось море, и серая пыль от расколотого 
немецкими снарядами скального камня поплыла 
над головами моряков и солдат, встала над Са-
пу н-горой. 

Послышались бездушный плеск волны о борг 
катера и грубый голос моряка-подводника: 
«Прыгай!» Казалось, что прыгнул он в волну, 
но нога тотчас коснулась корпуса подводной 
лодки... н последний взгляд на Севастополь, на 
звезды в небе, на береговые пожары... 

Крылов заснул. Во сне продолжалась власть 
войны. Подводная лодка уходила из Севастопо-
ля а Новороссийск... Он поджимал затекшие 
ноги, грудь и спина взмокли от пота, шум дви-
гателя бил в виски. II вдруг двигатель замер — 
лодка мягко легла на дно. Духота стала невы-
носима, давил металлический свод, деленный на 
квадраты пунктиром клепки... 

Он услышал многоголосый рев. плеск, взор-
валась глубинная бомба, вода ударила, сброси-
ла его с койки. Крылов открыл глаза, кругом 
был огонь, мимо распахнутой двери блиндажа 
бежал к Волге поток пламени, слышались кри-
ки людей, стрекотание автоматов. 

— Шинелью, шинелью голову закрой! — за-
кричал Крылову незнакомый' красноармеец, 
протягивая шинель. Но Крылов, отстраняя крас-
ноармейца. закричал: 

— Где командующий? 
Вдруг он понял: немцы подожгли нефтебаки, 

и горящая нефть хлынула к Волге. 
Казалось, не было уже возможности выбрать-

ся из этого текучего огня. Огонь гудел, с трес-
ком отрываясь ог нефти, заполнявшей ямы и 
воронки, хлеставшей по ходам сообщения. Зем-
ля, глина, камень, пропитываясь нефтью, начи-
нали дымить. Нефть вываливалась черными 
глянцевитыми струями из прошитых зажига-
тельными пулями хранилищ, и казалось — это 
разворачиваются огромные рулоны огня и дыма, 
укупоренные в цистернах. 

Жизнь, которая торжествовала на земле сот-
ни миллионов лет тому назад, грубая и страш-
ная жизнь первобытных чудовищ, вырвалась из 
могильных толщ, вновь ревела, топча ножища-
ми, выла, жадно жрала все вокруг себя. Огонь 
подымался вверх, унося облака горючего пара, 
которые взрывоподобно вспыхивали высоко в 
небе. Масса пламени была так велика, что воз-
душный вихрь не успевал подавать к горящим 
углеводородистым молекулам кислород и плот-
ный колышащийся черный свод отделил осен-
нее звездное небо от горевшей земли. Жутко 
было смотреть снизу на эту струящуюся, жир-
ную и черную твердь. 

Огненные и дымовые столбы, стремясь вверх, 
принимали мгновеньями очертания живых, охва 
ченных отчаяньем и яростью существ, то ка-
зались дрожащими тополями, трепещущими 
осинами. Черное и красное кружилось в лоску-
тах огня, подобно слившимся в пляске черным 
и рыжим растрепанным девкам. 

Горящая нефть плоско расплывалась по воде 
и, подхваченная течением, шипела, дымила, из-
вивалась. 

Удивительно, что в эти минуты уже многие 
бойцы знали, как можно пробраться к берегу, 
они кричали: «Сюда, сюда беги, вот по этой 
тропке!»; некоторые люди успели два-три раза 
подняться к пылавшим блиндажам, помогали 
штабным добираться до выступа на берегу, где 
в огненной развилке нефтяных потоков стояла 
кучка спасшихся. 

Люди в ватниках помогли спуститься к бере-
гу командующему армией и офицерам штаба. 
Эти люди на руках вынесли из огня генерала 
Крылова, которого уже считали погибшим, и, 
поморгав обгоревшими ресницами, вновь про-
дирались сквозь чащу красного шиповника к 
штабным блиндажам. 

До утра простояли на маленьком выступе 
земли у самой Волги работники штаба 62-й ар-
мии. Прикрывая лицо от раскаленного воздуха, 
сбивая с одежды искры, они оглядывались на 
командующего армией. Он был одет в красноар-
мейскую шинель внакидку, из-под фуражки вы-
бивались на лоб волосы. Нахмуренный, угрю 
мый, он казался спокойным н задумчивым. 

Гуров сказал, оглядывая стоящих: 
— И в огне мы, оказывается, не горим... — 

и пощупал горячие пуговицы шинели. 
— Эй, боец с лопатой, — крикнул начальник 

инженерной службы Ткаченко, — прокопайте 
скоренько тут канавку, а то еще потечет огонь 
с той горки! 

Он сказал Крылову: 
— Все смешалось, товарищ генерал, огонь 

течет, как вода, а Волга огнем жжет. Счастье, 

что сильного ветра нет. а то попалило бы нас 
всех. 

Когда ветерок набегал с Волги, тяжеловес-
ный шатер пожара колыхался, клонился, и люди 
шарахались от обжигающего пламени. 

Некоторые, подходя к берегу, смачивали во-
дой сапоги, и она испарялась с горячих голенищ. 
Одни молчали, упершись взором в землю; дру-
гие все озирались; третьи, превозмогая напря-
жение, шутили: «Здесь и спичек не надо, мож-
но прикурить и от Волги, и от ветерка»; четвер-
тые ощупывали себя, покачивали головой, ощу-
щая жар металлических пряжек на ремнях. 

Послышалось несколько выоУ.хов, это рвались 
в блиндажах батальона охраны штаба ручные 
гранаты. Потом затрещали патроны в пулемет-
ных лентах. Просзистела сквозь огонь немецкая 
мина и взорвалась далеко в Волге. Мелькали 
сквозь дым далекие фигуры людей на берегу — 
видимо, кто-то пытался отвести огонь.от команд-
ного пункта, а через миг вновь все исчезало в 
дыму и огне. 

Крылов, вглядываясь в льющийся вокруг 
огонь, уж не вспоминал, не сравнивал... Не 
вздумали ли немцы приноровить к пожару на-
ступление? Немцы не знают, в каком положе-
нии находится командование армии, вчерашний 
пленный не верил, что штаб армии находится 
на правом берегу... Очевидно, частная операция, 
значит, есть шансы дожить до утра. Только бы 
не поднялся ветер. 

Он оглянулся иа стоящего рядом Чуйкова, 
тот всматривался в гудевший пожар; лицо его, 
испачканное копотью, казалось раскаленным, 
медным. Он снял фуражку, провел рукой по во-
лосам и стал похож на потного деревенского 
кузнеца; искры прыгали над его курчавой голо-
вой. Вот он поглядел вверх на шумный огнен-
ный купол, оглянулся на Волгу, где среди змея-
щихся огней проступали прорывы тьмы. Кры-
лову подумалось, что командарм напряженно 
решает те же вопросы, что тревожили его: нач-
нут ли немцы ночыо большое наступление... Где 
разместить штаб, если придется дожить до 
утра... 

Чуйков, почувствовав взгляд начальника 
штаба, улыбнулся ему и сказал, обведя рукой 
широкий круг повыше головы: 

— Красиво, здорово, черт, а? 

Пламя пожара хорошо было видно из Крас-
ного Сада, в Заволжье, где располагался штаб 
Сталинградского фронта. Начальник штаба, ге-
нерал-лейтенант Захаров, получив первое сооб-
щение о пожаре, доложил об этом Еременко, и 
командующий попросил Захарова лично пойти 
на узел связи и переговорить с Чуйковым. За-
харов, шумно дыша, торопливо шел по тропин-
ке. Адъютант, светя фонариком, время от вре-
мени произносил: «Осторожно, товарищ гене-
рал»,—и отводил рукой нависавшие над тро-
пинкой ветви яблонь. 

Далекое зарево освещало стволы деревь-
ев, ложилось розоватыми пятнами на землю. 
Этот неясный свет наполнял душу тревогой. Ти-
шина, стоявшая вокруг, нарушаемая лишь не-
громкими окликами часовых, придавала какую-
то особо томящую силу немому бледному огню. 

На узле связи дежурная сказала, что с Чуй-
ковым нет связи — ни телефонной, ни теле-
графной, ни беспроволочной... 

— С дивизиями? — отрывисто спросил За-
харов. 

— Только что, товарищ генерал-лейтенант, 
была связь с Батюком. 

— Давайте, живо! 
Дежурная, боясь глядеть на Захарова и уже 

уверенная, что тяжелый и раздражительный 
характер генерала сейчас разыграется, вдруг 
радостно сказала: 

— Есть, пожалуйста, товарищ генерал, — и 
протянула трубку Захарову. 

С Захаровым говорил начальник штаба диви 
зии. Он. как и девушка-связистка, оробел, ус-
лыша тяжелое дыхание и властный голос на 
чальника штаба фронта. 

— Что там у вас происходит, докладывайте. 
Есть связь с Чуйковым? 

Начальник штаба дивизии доложил о пожаре 
на нефтебаках, о том, что огненный вал обр\ 
шился на командный пункт штаба 62-й армии, 
что у дивизии нет связи с командиром, что, ви-
димо, не все там погибли, так как через огонь 
и дым видны люди, стоящие на берегу, но ни с 
суши, ни с Волги на лодке к ним подобраться 
нельзя — Волга горит. Батюк ушел берегом с 
ротой охраны штаба на пожар, чтобы попытать-
ся отвести огненный поток и помочь выбраться 
из огня людям, стоящим на берегу. 

Захаров, выслушав начальника штаба, про 
говорил: 

— Передайте Чуйкову, если он жив, пере-
дайте Чуйкову... — и замолчал. 

Девушка-связистка, удивленная длинной пау-
зой и ожидая раската хриплого генеральского 
голоса, опасливо поглядела на Захарова, — он 
стоял, приложив платок к глазам. 

В эту ночь сорок штабных командиров погиб 
ли среди огня в обрушившихся блиндажах. 

^ р ^ИКОЛАЙ Григорьевич Крымов попал 
в Сталинград вскоре после пожара 
нефтехранилищ. 

Я Я Чуйков разместил новый команд-
Ш Ш ный пункт армии под волжским 
откосом, в расположении стрелкового пол-
ка, входившего в состав дивизии Ба 
тюка. Чуйков посетил блиндаж командира 
полка, капитана Михайлова, и, осмотрев 
многонакатную просторную землянку, удовле 
творенно кивнул. Глядя на огорченное лицо ры 
жего веснушчатого капитана, командарм весело 
сказал ему: 

— Не по чину, товарищ капитан, построили 
себе блиндаж. 

Штаб полка, прихватив свою нехитрую ме-
бель, переместился на несколько десятков мет-
ров по течению Волги, — там рыжий Михаи-
лов в свою очередь решительно потеснил 
командира своего батальона. 

Командир батальона, оставшись без кварти-
ры, не стал трогать командиров своих рот (уж 
очень тесно жили), а велел выкопать себе но-
вую землянку на самом плоскогорье. 

Когда Крымов пришел на командный пункт 
62-й армии, там в разгаре были саперные рабо-
ты, прокладывались ходы сообщения между от-
делами штаба, улицы и переулочки, соединяв-
шие жителей политотдела, оперативщиков и 
артиллеристов. 

Два раза Крымов видел самого командарма, 
— он выходил посмотреть на стройку. 

Нигде, пожалуй, в мире к строительству жи-
лищ не относились с такой серьезностью, как в 
Сталинграде. Не для тепла и не в пример потом-
ству строились сталинградские блиндажи. Ве-
роятность встретить рассвет и час обеда грубо 
зависела от толщины блиндажных накатов, от 
глубины хода сообщения, от близости отхожего 
места, от того, заметен ли с воздуха блиндаж. 

Когда говорили о человеке, говорили и о его 
блиндаже. 

— Толково сегодня Батюк поработал мино-
метами на Мамаевом кургане... И блиндажик, 
между прочим, у него: дверь дубовая, толстен-
ная, как в сенате, умный человек... 

А случалось, говорили о ком-нибудь так: 
—Ну что ж, потеснили его ночью, потерял клю-
чевую позицию, связи с подразделениями не 
имел. Командный пункт его с воздуха виден, 
плащ-палатка вместо двери, — от мух можно 
сказать. Пустой человек, от него, я слышал, 
жена до войны ушла. 

Много разных историй было связано с блин-
дажами и землянками Сталинграда. И рассказ 
о том, как в трубу, в которой жил родимцевский 
штаб, вдруг хлынула вода и вся канцелярия 
выплыла на берег и шутники на карте отмети-
ли место впадения родимцевского штаба в Вол-
гу. И рассказ о том, как вышибло знаменитые 
двери в блиндаже у Батюка. И рассказ о том, 
как Жолудева на тракторном заводе засыпало 
вместе с штабом в блиндаже. 

Сталинградский береговой откос, часто и 
плотно начиненный блиндажами, напоминал 
Крымову огром-
ный военный 
корабль: по од-
ному борту его 
лежала Волга, 
по другому — 
неприятельски й 
огонь. 

Крымов имел 
поручение по-
литуправлен и я 
разобрать скло-
ку, возникшую 
между коман-
диром и комис-
саром полка в 
дивизии Роднм-
цева. Отправ-
ляясь к Родим-
цеву, он соби-
рался сделать 
доклад штаб-
ным командирам 
ное дело. 

Посыльный из политотдела армии подвел его 
к каменному устью широкой трубы, в которой 
разместился родимцевский штаб. 

Часовой доложил о батальонном комиссаре из 
штаба фронта, и чей-то толстый голос произнес: 

— Зови его сюда, а то, верно, с непривычки 
в штаны наложил. 

Крымов зашел под низкий свод и, чувствуя 
на себе взгляды штабных, представился полно-
телому полковому комиссару в солдатском ват-
нике, сидевшему на консервном ящике. 

— А, очень приятно, доклад послушать — 
дело хорошее, — сказал полковой комиссар. — 
А то слышали, что и Мануильскнй и еще кое-
кто на левый берег приехали, а к нам, в Сталин-
град, не соберутся. 

— У меня, кроме того, есть поручение от на-
чальника политуправления,— сказал Крымов, 
— разобрать дело между командиром стрелко-
вого полка и комиссаром. 

— Было у нас такое дело, — ответил комис-
сар. — Вчера его разобрали: на командный 
пункт полка попала тонная бомба, убито восем-
надцать человек, в том числе командир полка и 
комиссар. 

Он говорил с доверительной простотой: 
— Все у них как-то наоборот было, — и 

внешность даже: командир человек простой, 
крестьянский сын, а комиссар перчатки носил, 
кольцо на пальце. Теперь лежат оба рядом. 

Как человек, умеющий управлять своим и 
чужим настроением, а не подчиняться настрое-
нию, он, резко изменив тон, сказал: 

— Когда дивизия наша под Котлубаныо 
стояла, пришлось мне везти к фронту на своей 
машине московского докладчика Павла Федоро-
вича Юдина. Член Военного Совета мне сказал: 
«Волос потеряет, голову тебе снесу». Намаялся 
я с ним. Чуть самолет сразу в кювет пикиро-
вали. Берег! Неохота голову терять. Но и това-
рищ Юдин берегся, проявлял инициативу. 

Люди, прислушивающиеся к разговору, по-
смеивались, и Крымов вновь ощутил обижавший 
его гон снисходительной насмешливости. 

Комиссар дивизии раздражал его: без году 
неделю на фронте, а представляется ветераном; 
должно быть, и в партию перед войной вступил, 
а уж Энгельс его, наверное, не устраивает. 

Но, видимо, и Крымов чем-то раздражал 
комиссара дивизии. Это ощущение не оставляло 
Крымова и когда адъютант устраивал ему ноч-
лег, и когда его поили чаем. 

Сидевший поодаль Родимцев вдруг встал, 
увидя идущего к нему из полумрака человека в 
плащ-палатке. 

По походке и выражению лица подошедшего 
сразу же делалось понятным, откуда он явился: 
он был окутан невидимым раскаленным обла-
ком, казалось, что при быстрых движениях не 

плащ-палатка шуршит, а потрескивает электри-
чество, которым насыщен этот человек. 

— Товарищ генерал, — жалуясь, закричал 
он, — потеснил меня собака, в овраг залез, прет 
к Волге. Надо усилить меня. 

— Задержите противника сами, любой ценой. 
Резервов у меня нет, -- сказал Родимцев. 

— Задержать любой ценой, — ответил чело-
век в плащ-палатке, и всем стало понятно, ког-
да он, повернувшись, пошел к выходу, что он 
знает цену, которую заплатит. 

— Тут рядом? —- спросил Крымов и показал 
на карте извилистую жилу оврага. 

Но Родимцев не успел ему ответить. В устье 
трубы послышались пистолетные выстрелы, 
мелькнули зарницы ручных гранат. 

Послышался пронзительный командирский 
ееисток. 

К Родимцеву кинулся начальник штаба, за-
кричал; 

— Товарищ генерал, противник прорвался 
на ваш командный пункт!.. 

И вдруг исчез командир дивизии, чуть-чуть 
игравший своим спокойным голосом, отмечав-
ший цветным карандашиком по карте изменение 
обстановки. Исчезло ощущение, что война в ка-
менных развалинах и поросших бурьяном овра-
гах связана с хромированной сталью, катодны-
ми лампами, радиоаппаратурой. Человек с тон-
кими губами озорно крикнул: 

— А ну, штаб дивизии! Проверьте личное 
оружие, взять гранаты и за мной, отразим про-
тивника! 

И в его голосе и глазах, быстро, властно 
скользнувших по Крымову, много было ледяного 
и жгучего боевого спирта. На миг показалось: 
не в опыте, не в знании карты, а в жестокой и 
безудержной, озорной душе главная сила этого 
человека! 

Через несколько минут офицеры штаба, пи-
саря, связные, порученцы, парикмахер, телефо-
нисты, неловко и торопливо толкаясь, вывали-
вались из штабной трубы, и впереди, освещен-
ный боевым, мерцающим огнем, легким шагом 
бежал Родимцев, стремясь к оврагу, откуда раз-

а затем разобрать и кляуз-

м 

Павел 

шиш 

АНТОКОЛЬСКИИ 

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ 

СТЕРЕОРАМА 

Низко кружится воронье. 
Оголтелые псы томятся. 
Лишь коты во здравье свое 
Магнетизмом тайным дымятся. 
Ощутили они в шерсти 
Слабый треск я сухое жженьс. 
Постепенно должен расти 
Ток высокого напряженья. 
Ставит геодезист редут. 
Раздвигает свою треногу. 
На ходулях столбы бредут, 
В лес вторгаются понемногу. 
Лес велик. Он растянут вплоть 
До пределов воображенья. 
Должен ткань его пропороть 
Ток высокого напряжеиья. 
А над лесом плывет массив 
Грозовых бойниц и хоромин. 
Он, как юный демон, Красин. 
Как древнейший мамонт, 

огромен. 
Так накапливает гроза 
В медных чанах своих броженье 
Человечеству бьет в глаза 
Ток высокого напряженья. 
Наконец-то! О, разряди 
Ради наших злаков растущих 
Все, что есть у тебя в груди. 
Все, что золотом пышет в тучах! 
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Ты, художник, всем овладел 
И всему найдешь выраженье, 
Но дождись. Есть иной предел 
У высокого напряженья. 
Если ты в грозовой разряд 
Невпопад и зря угораздил, 
Тебя молнии разразят, 
Но какой же ты, к черту, мастер! 
Ты не кончишь картин и книг 
И не выиграешь сраженья. 
Пусть включает твой ученик 
Ток высокого напряженья. 

РАБЫ 

МИКЕЛЬАНДЖЕЛО 

Как нам выдрать 
Колени и плечи и локти свои, 
Как нам выкарабкаться 
Из косного камня, 
Родиться? 
Во вселенной летят ястреба 
И поют соловьи, 
А у нас только в ребрах 
Колотится пленная птица. 
Подари нам топор. 
Дай нам в руки мотыгу и лом, 
И свою мастерскую, 
И окна, раскрытые настежь, 
И всю знойную землю. 
Чтоб выкорчевать бурелом, 
И все небо, грозой озаренное, — 
Ты его застишь! 
Ты, художник, устал! 
Ты забыл, что сквозь трещины 

скал 
Прорезаются к свету 
Глаза твоих будущих статуй. 
В каждой мраморной глыбе, 
Которую ты обласкал, 
Притаился и ждет 
Твой завистник и твой 

соглядатай. 
В три погибели сгорбленный, 

Бедный, развенчанный царь! 
Ты когда-то упорствовал. 
Странствовал, слыл полубогом. 
Так ударь же резцом, 
И еще, и еще раз ударь! 
Сделай нас 
Иль разбей на куски 
В отвращенье глубоком! 
Миновали столетья, 
Как это мучительство длится, 
Мы исхлестаны плетью. 
Мы прячем безликие лица, 
В первозданных породах 
Смыкаем постылые веки. 
Труд не начат, 
А отдых 
Нам тоже заказан навеки. 
Спит музейная зала. 
Двухсветное это пространство 
Нам давно рассказало 
О жизни прекрасной и страстной. 
Да красотка девица 
В оправе из перьев и кружев 
Восхищенно дивится, 
Как рвемся мы. 
Мышцы напружин, 
Как угрюмы н грубы, 
Засунуты в оползни трещин, 
Тянем черные губы 
И пальцы 
Ко всякой нз женщин. 

НАДПИСЬ НА КНИГЕ 

Поэты книги шлют друг другу. 
Узнав друзей издалека, 
И к ним протягивают руку 
Событья, страны и века. 
Потом, в чужой язык вникая, 
Обогащают свой родной, 
Чтобы сверкала речь людская 
Различием и новизной. 
Потом — чем лирика их тише, 
Тем ближе множеству живых. 

И снова их четверостишья 
Сгорают в ранах ножевых. 
Потом, дряхлея и хирея, 
Одни красуются еще 
И в должности архиереев 
Бдят благолепно и общо. 
Другие же бредут безмолвны, 
Учась у молний мастерству. 
Переводя молчанье молний 
На всенародную молву. 
Но с временем шагая в ногу, 
Не поворачивают вспять. 
У них работы слишком много. 
В могилах некогда нм спать. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

О, как ты радуешься, Жизнь, 
Ненасытимому цветенью! 
О, как мелькаешь легкой тенью 
Мгновенных свадеб, беглых 

тризн! 
О, как зовешь в свирепый рай 
Всех первых встречных-

поперечных, 
Всех подопечных, всех увечных 
Поишь надеждой через край! 
В твоей упряжке четверной 
Земля, Огонь, Вода и Воздух 
Несутся в молниях и звездах. 
Дорогу вытянув струной. 
И колокольчик их звенит, 
От тяготенья независим. 
И вот ло непроезжим высям 
Четверка ринулась в зенит. 
Она летит вниз головой 
В седом космическом простор? 
И куполам обсерваторий 
Сигнал отбрасывает свой. 
И снова рушится с крутизн... 
А ты зовешь, не отзываясь, 
Ты отдаешься, не сдаваясь, — 
Ты, Ненаглядная, ты, Жизнь! 

Рис. Н. Захаржевекого 

давались взрывы, выстрелы, крики и брань. 
Когда, задохнувшись от бега, Крымов одним 

из первых добрался до края оврага и поглядел 
вниз, в его содрогнувшееся сердце ударило 
соединенное чувство гадливости, страха, нена-
висти. На дне расселины мелькали неясные те-
ни, вспыхивали и гасли искры выстрелов, заго-
рался то зеленый, то красный глазок, а в воз-
духе стоял непрерывный железный свист. Ка-
залось, Крымов заглянул в огромную змеиную 
нору, где сотни потревоженных ядовитых су-
ществ, шипя, сверкая глазами, быстро распол-
зались, шурша, среди сухого бурьяна. 

И с чувством ярости, отвращения, страха он 
стал стрелять из винтовки по мелькавшим во 
тьме вспышкам, по быстрым теням, ползавшим 
по склонам оврага. 

В нескольких десятках метров от него немцы 
появились на гребне оврага. Частый грохот руч-
ных гранат тряс воздух и землю — штурмовая 
немецкая группа стремилась прорваться к 
устью трубы. 

Тени людей, вспышки выстрелов мелькали во 
мгле; крики, стоны то вспыхивали, то гасли. 
Казалось, кипит большой черный котел, и Кры-
мов весь, всем телом, всей душой погрузился в 
это булькающее, пузырящееся кипение и уж не 
мог мыслить, чувствовать, как мыслил и чувст-
вовал прежде. То казалось, он правит движень-
ем захватившего его водоворота, то ощущенье 
гибели охватывало его, и казалось, густая смо-
ляная тьма льется ему в глаза, в ноздри, и уж 
нет воздуха для дыхания и нет звездного неба 
над головой, есть лишь мрак, овраг и существа, 
шуршащие в бурьяне. 

Казалось, нет возможности разобраться в том, 
что происходит, и в то же время усилилось оче-
видное, ио-дневному ясное чувство связи с 
людьми, ползущими по откосу, чувство своей 
силы, соединенной с силой стреляющих рядом 
с ним, чувство радости, что где-то рядом нахо-
дится Родимцев. 

Это удивительное чувство, возникшее в ноч-
ном бою, где в трех шагах не различишь, кто 
это рядом — товарищ или готовый убить тебя 
враг, связывалось со вторым, не менее удиви-
тельным и необъяснимым ощущением общего 
хода боя, тем ощущением, которое давало сол-
датам возможность судить об истинном соотно-
шении сил в бою, предугадывать ход боя. 

ЩУЩЕНИЕ общего исхода боя, ро-
^ Я Я жденное в человеке, отъединенном 

Я Я от других дымом, огнем, оглушенном, 
Я ^ Я часто оказывается более справедли-
в а ^ вым, чем суждение об исходе боя, вы-

несенное за штабной картой. 
В миг боевого перелома иногда происходит 

изумительное изменение, когда наступающий и, 
кажется, достигший своей цели солдат расте-
рянно оглядывается и перестает видеть тех, с 
кем дружно вместе начинал движение к цели, а 
противник, который все время был для него еди-
ничным, слабым, глупым, становится множест-
венным и потому непреодолимым. В этот ясный 
для тех, кто переживает его, миг боевого пере-
лома, таинственный и необъяснимый для тех, 
кто извне пытается предугадать и понять его, 
происходит душевное изменение в восприятии: 
лихое, умное «мы» обращается в робкое, хруп-
кое «я», а неудачливый противник, который 
воспринимался как единичный предмет охоты, 
превращается в ужасное и грозное, слитное 
«они». 

Раньше все события боя воспринимались на-
ступающим и успешно преодолевающим сопро-
тивление по отдельности: разрыв снаряда... пу-
леметная очередь... вот он, этот, за укрытием 
стреляет, сейчас он побежит, он не может не 
побежать, так как он один, по отдельности от 
той своей отдельной пушки, от того своего, от-
дельного пулемета, от того, соседнего ему, стре-
ляющего тоже по отдельности солдата, а я—это 
мы, я—это вся громадная, идущая в атаку пехо-
та, я — это поддерживающая меня артиллерия, 
я — это поддерживающие меня танки; я — это 
ракета, освещающая наше общее боевое дело. 
И вдруг — я остаюсь один, а все, что было раз-
дельно и потому слабо, сливается в ужасное 
единство вражеского ружейного, пулеметного, 
артиллерийского огни, и' нет уже силы, которая 
помогла бы мне преодолеть это единство. Спа 
сение — в моем бегстве, в том, чтобы спрятать 
мою голову, укрыть плечо, лоб, челюсть. 

А во тьме ночи подвергшиеся удару н пона 
чалу чувствовавшие себя слабыми и отдельны 
ми начинают расчленять единство обрушивше 
гося на них неприятеля и ощущать собственно! 
единство, в котором и есть сила победы. 

В понимании этого перехода часто и лежит 
то, что дает право военному делу называться 
искусством. В этом ощущении единичности и 
множественности — не только связь событий 
при ночных штурмах рот и батальонов, но н 
знак военных усилий армий и народов. 

В хаосе, в котором смешались слепящий свет 
и слепящая тьма, крики, грохот разрывов, ско-
ропечать автоматов, в хаосе, разодравшем в 

клочья ощущение временя, е поразительной яс-
ностью Крымов понял: немцы смяты, немцы по-
биты. Он понял это так же, как и те писаря и 
связные, что стреляли рядом с ним, — внутрен-
ним чувством. 

Я Я ОЧЬ ПРОШЛА. Среди опаленного 
бурьяна валялись тела убитых. Без-
радостно и угрюмо дышала у бере-

гу Я гов тяжелая вода. Тоска охватывала 
»

 т

 сердца при взгляде на разрытую 
землю, на пустые коробки выгоревших домов. 

Начинался новый день, и война готовилась 
щедро — по самый край — наполнить его ды-
мом, щебенкой, железом, грязными, окровавлен-
ными бинтами... А позади были такие же дни. 
И ничего уже не было в мире, кроме этой вспа-
ханной железом земли, кроме неба в огне. 

Крымов сидел на ящике, прислонившись го-
ловой к каменной обшивке трубы, и дремал. 

Он слушал неясные голоса сотрудников шта-
ба. слышал позвякивание чашек — комиссар 
дивизии и начальник штаба пили чай, перегова-
ривались сонными голосами. Говорили, что за-
хваченный ночью пленный оказался сапером;, 
батальон его был на самолетах переброшен не-' 
сколько дней назад из Магдебурга. В мозгу 
Крымова мелькнула картинка из детского учеб-
ника — два задастых битюга, подгоняемые по-
гонщиками в,остроконечных колпаках, пытают-
ся отодрать присосавшиеся друг к другу полу-
шария. И чувство скуки, которое вызывала в нем 
в детстве эта картинка, вновь коснулось его, 

— Это хорошо, — сказал Вельский, — зна-
чит, резервы подобрались. 

— Да уж. конечно, хорошо, — согласился 
Вавилов, — штаб дивизии в контратаку ходит. 

И тут Крымов услышал негромкий голос 
Родимцева: 

— Цветочки, цветочки, ягодки на заводах 
будут. 

Казалось, все силы души Крымов истратил 
в этом ночном бою. Для того чтобы увидеть 
Родимцева, надо было повернуть голову, но 
Крымов не повернул головы. «'Гак пусто, вероят-
но, себя чувствует колодец, нз которого вы-
черпали всю воду», — подумал он. Он снова за-
дремал, и негромкие голоса, звуки стрельбы и 
разрывов слились в однотонное гуденье. 

Но вот новое ощущение вошло в мозг Кры-
мова, и ему померещилось, что он лежит в ком-
нате с закрытыми ставнями и следит за пятном 
утреннего света на обоях. Пятно доползло до 
ребра стенного зеркала и раскрылось радугой. 
Сердце мальчика задрожало, человек с седыми 
висками, с висящим у пояса тяжелым пистоле-
том открыл глаза и оглянулся. 

Посреди трубы, в старенькой гимнастерке, в 
пилоточке с зеленой фронтовой звездочкой, 
стоял, склонив голову, музыкант и играл на 
скрипке. 

Вавилов, увидев, что Крымов проснулся, на-
клонился к нему и сказал: 

— Это наш штабной парикмахер, ба-альшой 
специалист! 

Иногда кто-нибудь бесцеремонно перебивал 
игру шутливым грубым словом, иногда кто-ни-
будь, заглушая музыканта, спрашивал: «Разре-
шите обратиться?»—рапортовал начальнику шта-
ба. постукивала ложечка в жестяной кружке, 
кто-то протяжно зевнул: «ох-хо-хо...» и стал 
взбивать сено. 

Парикмахер внимательно следил, не мешает 
ли его игра командирам, готовый в любую ми-
нуту прервать ее. 

Но почему Ян Кубелик, вспомнившийся Кры-
мову в эти минуты, седой, в черном фраке, от-
ступил, склонившись, перед штабным парик-
махером? Почему тонкий, дребезжащий голосок 
скрипки, поющий незамысловатую, как мелкий 
ручеек, песенку, казалось, выражал в эти ми-
нуты, сильней, чем Бах и Моцарт, всю простор-
ную глубину человеческой души? 

Снова, в тысячный раз, Крымов ощутил боль 
одиночества. Женя ушла от него... 

Снова с горечью он подумал, что уход Жени 
выразил всю механику его жизни. 

Снова он подумал, что надо сказать самому 
себе много страшного, беспощадно жестокого... 
полно робеть, прикрываться перчаткою... 

Музыка, казалось, вызвала в нем понимание 
времени. 

Время — прозрачная среда, в которой возни-
кают, движутся, бесследно исчезают люди... Во 
времени возникают и исчезают массивы городов. 
Время приносит их и уносит. Но в нем возник-
ло совсем особое, другое понимание времени. 
То понимание, которое говорит; «Мое время... 
не наше время». 

Время втекает в человека и в царство-государ-
ство, гнездится в них, и вот время уходит, исче-
зает, а человек, царство останется... человек 
есть, а время его исчезло. Где оно? Вот чело-
век, он дышит, он мыслит, он плачет, а то един-
ственное, особое, только с ним связанное время 
ушло, уплыло, утекло. И он остается. 

Самое трудное быть пасынком времени. Нет 
тяжелее участи пасынка, живущего не в свое 
время. Пасынков времени распознают сразу — 
в отделах кадров, в райкомах партии, в армей-
ских политотделах, в редакциях, на улице... 
Время любит лишь тех, кого оно породило, сво-
их детей, своих героев, своих тружеников... Ни-
когда, никогда не любит оно детей ушедшего 
времени, и женщины не любят героев ушедшего 
воемени, и мачехи не любят чужих детей. 

Вот таково время — все уходит, а оно оста-
ется. Все остается, одно время уходит. Как лег» 
ко. бесшумно уходит время. Вчера еще ты был 
так уверен, весел, силен, сын времени. А сегод-
ня пришло другое время, но ты еще не понял 
этого. 

Время, растерзанное в бою, возникло из фа-
нерной скрипки штабного парикмахера. Скрип-
ка сообщала одним, что время их пришло, дру-
гим, что время их уходит. 

«Ушло, ушло», — подумал Крымов. 
Он смотрел на спокойное, добродушное боль-

шое лицо комиссара Вавилова. Вавилов при-
хлебывал из кружки чай, старательно, медлен-
но жевал хлеб с колбасой, его непроницаемые 
глаза были повернуты к светлевшему в устье 
трубы пятну света. 

Родимцев, зябко поднявши прикрытые ши-
нелью плечи, со спокойным и ясным лицом вни-
мательно, в упор смотрел на музыканта. Рябо-
ватый седой полковник, начальник артиллерии 
дивизии, наморщив лоб, от чего лицо его каза-
лось недобрым, смотрел на лежащую перед ним 
карту, и лишь по грустным милым глазам его 
видно было, что карты он не видит, слушает. 
Вельский быстро писал донесение в штаб армии; 
он. казалось, был занят только делом, но писал 
он, склонив голову и повернув ухо в сторону 
скрипача. А поодаль сидели красноармейцы — 
связные, телефонисты, писаря, и на их изнемо-
женных лицах, в их глазах было выражение 
серьезности, какое возникает на лице крестья-
нина, жующего хлеб. 

Вдруг вспомнилась Крымову летняя ночь —-
большие, темные глаза молодой казачки, ее 
жаркий шепот... Хороша все же жизнь! 

Когда скрипач перестал играть, стало слыш-
но тихое журчанье — под деревянным настилом 
бежала вода, и Крымову показалось, что душа 
его — тот самый невидимый колодец, который 
стал пуст, сух, а теперь потихоньку вбирает в 
себя воду. 

Полчаса спустя скрипач брил Крымова и со 
смешащей обычно посетителей парикмахерских 
преувеличенной серьезностью спрашивал, не 
беспокоит ли Крымова бритва, щупал ладонью, 
хорошо ли выбриты крымовские скулы. В угрю-
мом царстве земли и железа пронзительно 
странно, нелепо и грустно запахло одеколоном 
и пудрой. 

Родимцев, прищурившись, оглядев попры-
сканного одеколоном и напудренного Крымова, 
удовлетворенно кивнул и сказал: 

Что ж, гостя побрил на совесть. Теперь 
меня давай обработай. 

Темные большие глаза скрипача наполнились 
счастьем, разглядывая голову Родимцева, 
Встряхнув беленькую салфеточку, он произнес: 

Может быть, височки все-таки подпра-
вим, товарищ гвардии генерал-майор? 



ДОБРЫЕ ПРИМЕТЫ 
ПРЕЖДЕ всего мне бы хотелось 

отметить то определенное ожив-
ление, тот высокий и здоровый 

тонус, который характерен для сего-
дняшней жизни театрального искусства. 
Он выражен и в том, что на страницах 
нашей печати развернулись содержа-
тельные и страстные споры об искус-
стве. Я, например, с большим интере-
сом следил за удивительной, продикто-
ванной насущными интересами време-
ни дискуссией, которая велась на стра-
ницах газеты «Комсомольская правда» 
вокруг ответа И. Эренбурга девушке 
Нине. Фактически уже забыты и сетую-
щая на своего возлюбленного Нина, и 
«нигилист» Юра, — спор расширился.' 
принял принципиальный характер, 
взволновал всех, заставил задуматься 
о назначении и роли искусства в на-
шем обществе, в жизни каждого чело-
века. 

Журнал «Театр» опубликовал очень 
интересные статьи крупнейших совре-
менных режиссеров: Н. Охлопкова, 
Г. Товстоногова, Н. Акимов!, где ав-
торы категорично и с полной откро-
венностью изложили свое художествен-
ное кредо. «Литературная газета» поч-
ти в каждом номере публикует статьи 
писателей, режиссеров и деятелей кине-
матографии, посвященные вопросам 
драматургии. Словом, об искусстве и, в 
частности, о театре пишут сейчас 
много и горячо. И пишут по-разному, 
каждый отстаивая свою эстетическую 
точку зрения, заостряя внимание на 
разных сторонах творчества. Это уди-
вительно хороню! 

Но еще радостнее для нас видеть, 
как у большинства театров по вечерам 
толпится народ и слышатся такие жела-
тельные для всех нас слова: «Нет ли 
лишнего билетика?» Теоретические спо-
ры о судьбах театра были бы очень 
грустными, бесцельными, если б они 
не подкреплялись живой творческой 
практикой. Но как вести эти споры? 
Об этом, мне кажется, необходимо по-
думать сейчас, в преддверии пленума 
Союза писателей по вопросам драматур-
гии. 

Прежде всего мы сами, драматур-
ги и, разумеется, критики, должны 
способствовать улучшению творческой 
атмосферы. Давно известно, что каж-
дая творческая индивидуальность ста-
рается утвердить свое «я». V! не толь-
ко привлечь внимание зрителя (чита-
теля, слушателя), но и утвердить, уза-
конить свой взгляд на искусство как 
наиболее правильный и чуть ли не 
единственный. На протяжении всей ис-
торий таланты сталкивались с талан-
тами, гении с гениями. Достаточно 
вспомнить, с каким мастерством и юно-
шеским пылом пытался Писарев унич-
тожить Пушкина, с какой последова-
тельностью хотел великий Толстой сва-
лить с пьедестала не менее великого 
Шекспира. 

И мне думается, что неприятные экс-
цессы в нашей литературной жизни воз-
никают совсем не потому, что идут го-
рячие и естественные споры в искус-
стве, а потому, что иногда нет-нет да 
окажется кто-нибудь из участников спо-
ра не на должной этической высоте. 
Возьмет да и применит против своего 
творческого противника запрещенный 
прием. Конечно, в таком случае «про-
тивник» может сломать себе ногу, а 
иногда и голову. Но за подобные при-
емы в любом честном состязании удаля-
ют с поля, и публика провожает нару-
шителя свистом. 

Чаще всего это возникает из-за не-
терпимости, из-за элементарной обиды, 
из-за неумения в нужный момент стать 
выше своих инстинктов. 

Мне хочется сказать несколько слов 
об отношении к критике. Сначала я 
скажу о тех случаях, когда критик «ру-
гает» автора. Как тут быть? Как вести 
себя? Многие, вероятно, помнят статью 
Золя «Жаба». — так он называл 
рецензии, которые ему приходилось 
глотать каждое утро, открывая газеты. 
Он даже дал деление этих «жаб» — 
есть, писал он, жаба «глупая», «ядови-
тая» жаба, жаба «сумасшедшая». Золя 
утверждал, что глотание этих жаб спо-
собствует укреплению писательского 
желудка. Но, честно говоря, Зопя пред-
почел бы, чтоб их не было совсем. 

Думаю, что в буржуазной печати жа-
бы частенько прыгают и сейчас, но в 
нашей печати «жлбы» — редкость. И не 
о них разговор. Многим, очень многим 
авторам кажется, что критик неправ, 
если он ругает его произведение, и прав, 
когда хвалит. Заблуждение приятное, но 
все-таки заблуждение. И как всякое за-
блуждение. оно может привести самого 
драматурга к очень нежелательным ре-
зультатам. Что говорить, читать рецен-
зию, где отмечают твои недостатки, — 
неприятно. Но—увы! — это входит в на-
шу профессию. И надо уметь даже за 
чрезвычайно субъективным суждением 
критика вытащить что-то полезное для 
себя. А ведь обиды на критиков при-
нимают иногда юмористический харак-
тер. 

Мне рассказывали недавно, что один 
драматург до того обиделся на крити-
ков. которые справедливо разругали 
образ парторга в его пьесе за схема-
тизм, безжизненность, что подал в парт-
организацию заявление-жалобу, где 
написано, что он не против критики во-
обще. но не может терпеть, чтобы кри-
тиковался образ коммуниста в его пье-
се, — это оскорбляет его гражданские 
чувства. О чувствах зрителя, действи-
тельно оскорбленных штампованным 
персонажем, в заявлении не упомина-
лось. 

Подобным авторам так и хочется на-
помнить финал басни Крылова «Цве-
ты». 

Таланты истинны за критику не злятся: 
Их повредить она не может красоты; 

Одни поддельные цветы 
Дождя боятся. 

Вторая опасность от критики — это 
когда тебя чересчур хвалят. На днях я 
спросил одного молодого способного 
режиссера: «Слушай, если тебя все бу-
дут очень хвалить, ты поверишь в то. 
что ты новый Станиславский?» И он от-
ветил мне, не задумываясь: «Поверю». 
И мы оба долго весело хохотали. Похва-
ла приятна, она с удивительной легко-
стью проникает в самую глубину серд-
ца, в самые тайные извилины души. Ох. 
опасна похвала! Особенно чрезмерная! 
Я и ищу ее, и боюсь ее. Сколько она 
недоброго сделала с молодыми драма-
тургами, режиссерами, актерами! Иные 
скажут: что же, не надо хвалить? На-
против. Вовремя сказанное доброе сло-
во может помочь, даже спасти. Но толь-
ко слово, сказанное к месту и вовремя. 

Почему я так много говорю обо всем 
этом? Потому что уверен: только в нор-
мальной творческой атмосфере, свобод-
ной от личных обид, от всяких попы-
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ток кого-то уязвить, а с кем-то свести 
счеты, атмосфере, не отравленной уга-
ром демагогии, передержек, наша дис-
куссия сможет пройти успешно и пло-
дотворно, разрешить поставленные про-
блемы. А проблемы эти очень важны. 

Большинство из выступающих в 
предпленумной дискуссии пишет снова 
и снова о существе современного кон-
фликта драмы, о том, как изображать 
положительного персонажа, что больше 
достойно внимания художника в жизни, 
что меньше. Можно ли отображать 
жизнь такой, как она есть, или тре-
буется художественное обобщение, ху-
дожественное отображение жизни. 

Глубоко убежден в том, что лучшим 
решением наших споров является живая 
практика. Если мы вспомним самые лю-
бимые образы, созданные нашим теат-
ральным искусством и кинематографом. 

П Р О Б Л Е М Ы 
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то увидим, как многолик положитель-
ный герой. Возьму на удачу: Чапаев и 
Швандя, Гай и Максим, Платон Кречет 
и Сергей Луконин. Похожи ли они друг 
на друга? Ни капельки. А еще сколько 
ненаписанных, таких же ярких и при-
влекательных образов! Я считаю, что 
сейчас все дело не в том, что надо их 
выписывать «без сучка и задоринки» 
или «с сучком и задоринкой», а в жиз-
ненной позиции автора, в его умении 
сделать своего героя живее живого, 
влить в его жилы горячую кровь своего 
сердца. Тут одних теоретических вы-
кладок и благих намерений мало. Тут 
нужны талант и мастерство. Я глубоко 
убежден, что подавляющее большин-
ство наших драматургов, если не пого-
ловно все, мечтают создать крупный ха-
рактер современного человека, написать 
героя нашего времени. Мы видим и 
конкретные попытки достичь этого, по-
пытки более или менее успешные. Это 
и Сергей из «Иркутской истории» Ар-
бузова, Нила Снижко из «Барабанщи-
цы» Салынского, академик Дронов у 
Алешина из «Все остается людям», 
Хижняков из «Далей неоглядных...» 
Вирты, Павлина из «Стряпухи» Софро-
нова и Чепраков из «Трассы» Дворец-
кого. И пусть продолжаются поиски ха-
рактеров современных героев (я умыш-
ленно беру это понятие во множествен-
ном числе, так как, повтрряю, герой не 
единичен, их много, они всегда разные). 

Беда, если мы чисто лабораторным 
путем создадим себе схему героя — 
Гомункулуса и будем стараться списать 
его не с жизни, а с самой же для себя 
придуманной схемы. Зритель не узнает 
его. он ему будет чужд. 

Так же многообразным и поистине 
неисчерпаемым я считаю и конфликт, 
возможный для драмы. Ведь конфлик-
ты видятся авторами индивидуально: 
что для одного не представляет драма-
тургического интереса, для другого— 
вопрос жизни и смерти. Я очень хорошо 
помню, как мне многие мои товарищи 
драматурги, когда я им рассказывал 
замысел пьесы «В добрый час!» гово-
рили, что об этом пьесу нельзя на-
писать, в ней нет конфликта. Этим я 
совсем не хочу сказать, что оказался 
умнее их (этакая была бы глупость!), 
а только хочу сказать то-, что когда и 
со мной товарищи драматурт делятся 
замыслами пьес, мне часто кажется, 
что в самом их замысле нет зерна 
драматургического конфликта. А потом 
на практике — глядь! — написана 
пьеса, и неплохая. 

Значит, увидел автор в силу личных 
особенностей свото дарования то. что 
его товарищам увидеть не удалось. И 
это очень хорошо. Ведь к? к было бы 
уныло, если бы мы все писали об од-
ном и том же. 

Но есть, помимо своеобразного, ин-
дивидуального. какие-то закономерно-
сти, общие для любой пьесы. И здесь 
снова приходится коснуться вопрога 
о природе драматического конфликта, 
вокруг которого развернулась уже в 
«Литературной газете» такая инте-
ресная полемика. Прежде всего о 
споре драматурга Г. Мдивани с кри-
тиком А. Анастасьевым. Анастасов 
сказал.' что драма, как особый вид ли-
тературы. невозможна без острой 
схватки противоборствующих сил. Он 
привел в пример поступок Гагановой, 
говоря, что отобрапить его в драме бу-
дет невыгодно, неинтересно, если ге-
роиня будет совершать свой поступок 
без горячей схватки за свою идею с но-
сителями чуждой ей общественной мо-
рали. 

Думаю, что Анастасьев прав. Поиро-
да драмы требует страстного конфлик-
та. Чтобы ведущая, светлая передутая 
идея выторжнвала нелегкую бопьбу с 
противоборствующей ей силой. Мдива-
ни пишет: «По Анастасьеву выхолит, 
что современный герой, герой коммуни-
стического общества не может спиь 
прообразом героя художественного про-
изведения, если его не ввести в атмо-
сферу жесточайших столкновений со 
своими врагами». И тут же Мдивани де-
лает вЬшод: «А. Анастасьев своими 
рассуждениями вообще закрывает со-
временному положительному герою 
дорогу в художественное произведе-
ние». Мне жжется, такая передержка 
некрасива. Каждый, кто прочтет статью 
Анастасьева. ясно поймет, что Ана-
стасьев ратует за создание такого ге-
роя. но'героя, не шествующего по жиз-
ни в веночке из цветов на голове и с 
улыбкой на устах, а героя могучего, 
сокрушающего на пути такие крепкие 
преграды, которые может сокрушить 
только наш герой. Лично я—за такую 
драму, за такого героя. Время такое. 

И в вопросе о взаимоотношении прав-
ды жизни и правды искусства я опять-
таки на стороне А. Анастасьева и ре-
шительно не согласен с Ю. Зуйковым. 
Может быть. Анастастьев привел неточ-
ный пример с Гагановой, в ее жизни 
были конфликты. Но в принципе он без-
условно прав. Нельзя механически, в 
точности переносить все жизненные 
ситуации на сцену. Тут в противном 
случае может получиться, как у писа-
теля, которого зло высмеял Салтыковг 
Щедрин: вижу забор — говорю: забор; 
вижу поясницу — говорю: поясница. 
Действительно, этот творческий метод 
очень прост. К сожалению, поэтому он 
пользуется успехом у некоторых авто-
ров. Но он н ведет к появлению серых, 
аморфных, иллюстративных пьес. 

Конечно, тов. Зубков прав, когда 
утверждает, что жизнь всегда бесконеч-
но многообразнее, богаче ее художест-
венного отражения. Но ведь именно по-
тому, что невозможно передать все мно-
гообразие жизни, исчерпать даже один 

характер, именно 8 
поэтому неоОхо- 5 
димы отбор, кон- ч , 
центрация. сг>- 5 
щение, что, как 5 
мне кажется, со-4 

вершенно верно подчеркивается А. Ана-1 
стасьевым и что в общем уже давно $ 
установлено марксистской теорией. ; 

Но самое главное, что беспокоит ме-1 
ня в статьях Г. Мдивани. Ю. Зубкова^ 
или в опубликованной в предыдущем; 
номере статье И. Куприянова. — это не 5 
их отдельные положения, с которыми $ 
можно соглашаться или не соглашать-5 
ся, а то, что в них, по существу, создает- « 
ся эстетика, согласно которой можно $ 
плохо писать. ; 

Что же мы должны брать из жизни,? 
отображать в своих пьесах и чего не 5 
должны касаться, мимо чего можно 5 
проходить? Г1о моему глубокому убеж- $ 
дению, все решает позиция писателя. 5 
его точка зрения на жизнь, идейная 5 
цель, которую он перед собой ста-5 
вит. Писатель не нмеет права прохо-$ 
дить мимо чего бы то ни было в жиз- 5 
ни. Он обязан порою быть и ассениза-5 
тором, и водовозом, и служителем в $ 
анатомическом театре. Бесстрашный 5 
Маяковский завещал революционной 5 
литературе не только славить «планов 5 
наших... громадьЁ», но и вылизывать 5 
«чахоткины плевки». Вся суть в той за-5 
даче или сверх-сверхзадаче, как гово- 5 
рил Станиславский, которую ставит пе- 5 
ред собой автор. А цель у нас одна— 5 
всеми своими силами способствовать $ 
тому, чтобы наше социалистическое об- $ 
щество было самым лучшим, самым со- 5 
вершенным на земле. Славя наши вели- $ 
кие дела, мы должны помнить, что по-5 
роки, как паршивые насекомые, редкое 
вылезают на яркий свет, а чаще заби- $ 
ваются в самые глубокие щели. Зале- $ 
зать туда надо, мы не имеем права да- $ 
вать покой носителям буржуазного по $ 
ведения в жизни, собственникам, интри- 5 
ганам, пролазам, подлизам, угодникам. 5 
хамам и тому подобным паразитам. Ду-; 
маю, следует помнить слова Жадова из 5 
пьесы Островского, что нужно «бояться 5 
суда общественного больше, чем уголов- 5 
ного». 5 

Но и в отображении жизни автором ! 
нельзя не считаться с определенной 5 
индивидуальностью драматурга, со $ 
свойством его таланта. Заставлять сати- 5 
рика написать героическую драму — 5 
дело бесплодное. II наоборот. 5 

Для меня совершенно бесспорно: ̂  
пульс театральной жизни страны сей- 5 
час более полный, более ритмичный, $ 
чем, допустим, пять лет назад. Но еще ; 
так много остается желать лучшего. 5 
что было бы смешно успокаиваться, $ 
ликовать. Пьес еще очень мало, тог 5 
факт, что «Иркутская история» ста-5 
вится в Москве тремя театрами, а моя 5 
пьеса «Неравный бой» двумя,—факт не- 5 
отрадный, хотя, казалось бы, и лест-1 
ный для драматургов. Ведь это не 5 
столько признак хорошего качества 5 
наших пьес, сколько бедности выбора. | 

Нам надо серьезно подумать о своих 5 
кадрах. Ведь чрезвычайно недостаточ- $ 
но у нас людей, успешно, профессий- ̂  
нально работающих в драматургии. $ 
Поэтому особенно важно бережно вое- 5 
питывать литературную смену. От это- « 
ю зависит будущее нашего театра. 5 
Сейчас. я думаю, это самый $ 
острый вопрос. Хорошая у нас есть 4 
молодежь. Только за последние 5 
годы появились такие интерес- 4 
ные молодые драматурги, как В. Бли- 4 
нов, написавший поэтическую, яркую! 
по языку пьесу «Осенние зори», по- 5 
священную переменам, происшедшим 5 
в колхозном селе: А. Хмелик, высгу- $ 
пивший с острой, оригинальной по фор 5 
ме пьесой «Друг мой. Колька!», полной 5 
свежих, живых наблюдений над жизнью ! 
нашей школы. Добрые надежды внуша 5 
ют произведения Ю. Гутина («Торпед 5 
ный катер 230»), А. Ставицкого («Чу $ 
жое место»), Э. Радзинского («Мечта? 
моя... Индия»), Ю. Шевкуненко («Се-5 
режка с Малой Бронной»), 5 

Мне бы хотелось коснуться еще од- 5 
ного вопроса. 5 

В своей статье А. Зархи пишет о $ 
том. что некоторые наши кинематота- ! 
фисты увлекаются тем. что. затрагивая ; 
общечеловеческие вопросы, как бы 5 
сбрасывают с чаши весов особенность и ! 
неповторимость ярких примет нашего 5 
социалистического общества, теряют; 
революционный пафос. И что для таких 5 
картин буржуазные кинодеятели с 5 
удовольствием отворяют двери своих 5 
кинотеатров. И это опасно. Мысль, бес- ' 
спорно, верная, за исключением того. $ 
что я не знаю таких картин. Наиболь- $ 
ший успех в последнее время за рубе-» 
жом имели кинокартины «Сорок пер- $ 
вый», «Отелло», «Летят журавли»,; 
«Судьба человека», «Дом. в кото-5 
ром я живу». Примет советской! 
жизни в них достаточно много.» 
даже в «Отелло», в котором чувствует-' 
ся наша прогрессивная, точная трактов- 5 
ка Шекспира. Мы, как говорится, ни за 5 
какие коврижки не сдадим своих идей- 5 
ных позиций советских работников ис- $ 
кусства, но мы в то же время должны $ 
не забывать и о том, что многие экоа- $ 
ны и сцены мира не видят наших ки- $ 
нокартин, а особенно пьес не только $ 
потому, что буржуазные дельцы созна- $ 
тельно не желают этого, но и ПОТОМУ 5 

что качество наших произведений (осо- 5 
бенно пьес) порой недостаточно высо- 5 
ко по мастерству. 5 

Фильм «Броненосец «Потемкин» ; 
один из самых революционнейших; 
фильмов, признан даже буржуазными 5 
критиками одним из лучших ФИЛЬМОР 5 

всех времен и народов. И много добро $ 
го он сделал для утверждения наших ^ 
идей, для умножения славы нашего го ; 
с.ударства. Я убежденный сторонник! 
того, что мы должны брать не толькг $ 
темы внутреннего звучания, но и так! 
называемые общечеловеческие. Но ста > 
вить их с наших позиций, с точки зро » 
ння нашей нравственности, мора ти $ 
идеалов. Буржуазная агитация до си>! 
пор усердно проповедует, что советские! 
люди — это какие-то автоматы, роботы 5 
или дикари, лишенные человеческих ! 
чувств. Такая ложь, как это ни дико ! 
утверждается в сознании простых лю- $ 
Лей капиталистических стран. И ника-1 
кая декларация, никакая газетная ста-1 
тья не нанесет более сокрушительного! 
удара по этой глупой пропаганде, как! 
показ реальной нашей жизни средства-1 
ми искусства кино и театра. Скажу » 
больше, литература периода лакировки 5 
и бесконфликтности сыграла в этом де-! 
ле определенно вредную роль, она не 1 
приблизила к нам простых людей всего! 
мира, а отдалила их. отпугнула. Показу 
нашей жизни, нашего человека обед- ̂  
ценно, односторонне — ущерб не толь-5 
ко для искусства, но и для престижа $ 
нашего государства. $ 

Ответственность на нас лежит огром- $ 
ная. И мы должны показать всему ми- $ 
ру богатство, тонкость и сложность ду-! 
ховного облика нашего человека, его! 
нравственную красоту. А значит, нуж-1 
но работать точным и острым инстру- $ 
ментом. Топорная работа здесь не го-5 
дится.
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ИТЕРАТУРНЫИ 
МУЗЕЙ! О Т К Р Ы Т 

ПО СУББОТАМ 
•• 1̂  а V* а'ь «я м м мш м • м 

ЫАМв 

— Алло, Москва! Говорит Париж, Париж... 
по буквам — Привет, Аплодисменты, Радость, Ис-
кренность, Жизнь! 

Рисунок Камба 

ЭЙФЕЛЕВОЙ БАШНЕ, ПАРИЖ, ФРАНЦИЯ 
Мадам! 
День рождения всегда радостен и знаменателен. Его особенно 

радостно отмечать, когда на земле весна, когда много солнца, 
цветов и улыбок, когда сердца полны надежд и вокруг много 
близких. 

Мадам, в мире ввена. Мир полон надежд. В мире стало много 
друзей. И нам особенно приятно в эту весеннюю пору отметить вы-
сокий день Вашего рождения. 

Мы с бесконечным удовольствием исполняем поручение науч-
ного совета нашего «Литературного музея» обратиться к Вам со 
словами привета. 

Мадам! Вам сегодня исполнилось... Впрочем, дамам не принято 
напоминать о возрасте. Заметим, однако, что в ту пору, когда Вы 
явились восхищенному миру, Ваш сосед К. Аденауэр был всего-
навсего безобидным тринадцатилетним мальчиком. Тогда он был 
воспитанным мальчиком и еще не играл с огнем. Поймите, ма-
дам, мы вовсе не хотим этим подчеркнуть Ваш возраст. Мы про-
сто хотим заметить, что у Аденауэра было достаточно времени под-
расти и научиться опасным играм. 

Впрочем, Вам это хорошо известно, к тому ж е сегодня не хочет-
ся говорить о вещах неприятных. 

Вы молоды, мадам, Вы постоянно молоды. Из Ваших уст в эфир 
струится веселая музыка. Вы сверкаете яркими огнями над вечер-
ним Парижем, Вы сообщаете людям о переменах погоды. И Вам, 
конечно, приятно, мадам, что в мире устанавливается хорошая 
погода. 

Как о всякой даме, о Вас говорили всякое... Но ведь это от зави-
сти, мадам. Кто при весе в семь миллионов кило может сохра-
нить т а к у ю стройность и элегантность, как Вы? Вы не гнушаетесь 
косметики. И тридцать пять тонн краски, которые требуются для 
Вашего туалета, только подчеркивают Ваше тонкое чувство меры. 
Вы заметны, мадам, и поэтому Вам завидуют. Быть трехсотметро-
вого роста не каждый может. Зато завидовать может каждый. 

Да, о Вас говорили разное. Например, декаденты старались не 
смотреть на Вас вовсе, хотя и находились у Ваших ног. Теперь, 
надеемся, Вы понимаете всю беспринципность декаданса. 

А Вы принципиальны, мадам. У Вас железные принципы. Пят-
надцать тысяч металлических частей, скрепленных двумя с поло-
виною миллионами заклепок, дают себя знать. 

И главным образом дает себя знать то, что эти части и заклеп-
ки крепились руками французских рабочих и инженеров. Мы по-
нимаем в этом толк, ма-
дам. Мы ценим размах. 
Размах во всем: в рабо-
те и дружбе. 

Поэтому Ваши трудные 
дни были нашими труд-
ными днями. И мы хотим, 
чтобы впредь нашими 
общими днями были на-
всегда только дни радо-
сти, сердечного доверия 
и дружбы! 

Мы имеем честь, ма-
дам, поздравить Вас с 
Вашей вечной моло-
достью. 

К СВЕДЕНИЮ ПОСЕТИТЕЛЕЙ 
ЛИТЕРАТУРНОГО МУЗЕЯ 

Тридцать первого марта в академическом зале нашего музея ( 
(было необычно шумно и многолюдно. Здесь состоялся торже-' 
четвенный вечер, посвященный семндеситподнолетию Эйфеле- < 
(вой башни, отчет о котором мы сегодня экспонируем.

 { 

\ Приветственный адрес от имени мулен юбилярше Лыл прочий 
(тан Л. Лиходеевым и К. Фаизулнным. От имени Московского\ 
луниворситета выступил Эмиль Кроткий, от имени Исаакпевского у 
(собора — В. Лнфшиц, Ответную телеграмму Эйфелевой башни( 
)огллснл Н. Разговоров, он же ознакомил присутствующих с> 
«Книгой отзывов» мадам ля Тур и стихотворением «Пашня и) 

) сапог». 
Затем состоялся концерт, в котором песни «Парижская дере-) 

V вене кал* на слова А. Прокофьева исполнил С. Сергеев, «Однно- ' 
>кую аккордеонь» на слова М. Исаковского—Н. Богословский. «Се> 
>си бон» по мотивам Ива Монтана — А. Раскин, ораторию) 
>«Ступеныш и коленца» Семена Кирсанова — Н. Разговоров. > 

В палах музея открыта выставка наших гостей—французских5 
) художников-карикатуристов. 

ОТ ИСААКИЕВСКОГО СОБОРА 

шш 

Мадам! Вас называют 
башней, 

А я — собор, я иэ камней. 

о т г т г л г т п п п л з ; 

СЕ СИ БОН! 
(Хорошо) 

Я не встречал другой такой 
на сеете,о 

Один П а р и ж и Башня лишь ® 
одна.® 

Без Башни мне и солнышко 
ие светит, 

Она со мной, и мне она 
верна 

Она со мной, 
Она со мной, 
Се си бон( 

Х о р о ш о нам вдвоем 
Жить, работать, мечтать, 
И в П а р и ж е стоять. 
Се си бон! 

М ы с тобой влюблены 
В эту жизнь, в этот мир, 
О н х о р о ш без войны. 
Только скрыть от людей мы 

не м о ж е м : 
Пахнет чем-то на порох 

похожим. 
Это — Бонн?! 
О н ! 

День завтрашний я день 
вчерашний 

Нам — с нашей высоты —• 
видней, 

И утверждать мы можем 
смело, 

Что в мире явно 
потеплело: 

Сияет небо синевой 
Над Сеною и над Невой. 
Мадам! Сегодня, как я 

всякий 
Благовоспитанный собрат, 
Я от души поздравить рад 
Вас с -нем рожденья. 

Исаакин. 

А. ПРОКОФЬЕВ 

— Алло, Париж! Говорит Москва, Москва... по 
буквам — Мир, Откровенность, Связи, Контакты, 
Взаимопонимание, Астронавтика! 

Рисунок Е. Мигунова 

ОТ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 

С. КИРСАНОВ 

СТУПЕНЬКИ 

И КОЛЕНЦА 
Мой стих и и, 

м ы никогда 
не дрейфили! 

Пощупай мускул — 
чуешь, как звенит! 

Что Эйфель нам, 
когда мы сами Эйфели, 

Но только круче 
дыбимся 

в зенит! 
К чертям законы Д ж о у л я и 

Ленца! 
Я башне 

прямо 
говорю • глаза: 

— Скажи, 
ты за 

сту-
пеньки 

и ко-
ленца?! 

Ручища башни голосует — 
за!!! __ 

о «тггвтггвтгтятглгй 

ПАРИЖСКАЯ 
ДЕРЕВЕНСКАЯ 

Эх, парижские окраины, 
Эх, французская земля. 
Выйду, выйду в урожайные 
Елисейские поля! 
П о б р о ж у тропинкой у з к о ю 
И д о р о ж к о й полевой, 
Пахнет б у л к о ю 

ф р а н ц у з с к о ю 
Пахнет Сеной и травой. 
П о г л я ж у — к р у г о м виднеется 
То пшеница, то овес. 
Сена тоже тут имеется, 
Значит, будет сенокос. 
Эх, ты, мать-земля, 

затейница, 
Нынче хлеб куда хорош, 
Поработает, знать, 

мельница 
Под названьм Мулен-рожь. 
Эх, ржаные да пшеничные 
Елисейские поля, 
Эх, вы, темы заграничные, 
Эх, поэзия моя! 

— У нее новая шляпка! 
Рисунок Мишеля Дуэ 

Бонжур, мадам Ля Тур! 
Я видел вас: на снимке. 
Над всем — над тысячами 

крыш — 
Вы гордо выситесь. 
Внизу, в прозрачной дымке, 
Великий стелется Париж — 
От Пляс де ля Насьон 
До Триумфальной Арки... 
А мне с такой же высоты 
Видна моя Москва — 
Ее проспекты, парки, 
Ее могучие мосты. 

Мы видим многое — 
С высот видней, не так ли? 
Но мы годами не равны. 
Вы помните войны 
Кровавые спектакли, 
А я — не видывал войны, 
О, да — не видывал! 
И верю, не увижу, 
И вам желаю мирных лет. 
Растите, здравствуйте... 
И кланяйтесь Парижу! 
Московский университет 

ОТВЕТНАЯ ТЕЛЕГРАММА ЭЙФЕЛЕВОЙ БАШНИ 

Ммн1гр«и Сев»» СССР 
ТЕЛЕГРАММА 

ч«»гам 
итаАгшш пит* 

1П«*» 

шэ\ ошс1 юв* гот иши гаиождшв 
г в» тип я г п ои т т м и 

Друзья! Спасибо вам за ваши поздравленья. 
Я так потрясена, как от землетрясенья. 

И даже, как легко заметите вы сами. 
Возвышенно пишу не прозой, а стихами. 

Люблю высокий стиль — передо мной Париж 
И, глядя на него, невольно воспаришь. 

Друзья! В мой юбилей я счастлива вдвойне: 
Сейчас премьер Хрущев гостит у нас в стране. 

И я передаю слова его речей, 
Они летят в эфир, как стаи голубей, 

Как вестники весны, надежды, мира, света, 
И рукоплещет им, крылатым, вся планета. 

Горжусь: я в эти дни внесла свой скромный вклад 
В дела, что в мире — мир и дружбу укрепят. 

Позвольте ж мне теперь 
ответ закончить просто: 
Желаю счастья вам и 

творческого роста. 

ЭЯФЕЛЕВА БАШНЯ. 
ПАРИЖ 

БАШНЯ И САПОГ 

3 

Став перед Эйфелевой башнейо 
И высоко задрав носок, о 
С ней завести задумал ш а ш н и » 
По-боннски скроенный сапог.® 

Сказал он: — Я считал бы 
честью 

Быть в наши дни опорой вам.® 
И ото всех невзгод и бедствий® 
Готов вас защитить, мадам. 

В ответ ему сказала башня; ° 
— Я не витаю в облаках 
И вспоминаю день вчерашний,® 
Когда с у ж у о сапогах. 

Опорой служит мне надежной 
Моя земля и мой народ. ы 

И вы из вашей боннской к о ж и " 
Не лезьте! Номер ив пройдет!® 

М. ИСАКОВСКИИ 

ОДИНОКАЯ АККОРДЕОНЬ 
По-над Сеной плывет и 

струится 
Тихий свет с колокольни 

д'Эйфсль. 
Наша радость, мои шер, 

недалеко, 
Быть не м о ж е т она далеко... 
Что ж ты бродишь по р ю 

одиноко, 
Расскажи нам, Мишель 

д'Исакб?! 
{ркм 

Снова замерло все до 
матэна*. 

Стало тихо в буа де Б у л о н ь ' * 
Спят все р ю , и лишь слушает 

Сена 
О д и н о к у ю аккордеонь. 

С Елисейских полей дует 
ветер 

И с каштанов спадает листва, 
В этот поздний суар, в этот 

вечер, 
Как живешь ты? К о м м а н те 

са ва? 

Вдаль летит перелетная 
птиц», — 

Я не знаю, коммант елль 
с'аппель***. 

* До утра. 
* * Вронский лес. 
*** Как ев зовут. 

— Эйфелева башня 23 марта 1968 
год». 

Рисунок Жана Эффеля 

— Посмотри, что сделали с ней лю-
бители сувениров. 

Рисунок Муа Сана 

ьХнкёсъ 

Ж Е Л Е З Н Ы Й Р А Ц И в Н 

Не выдает ее осанка 
Того, что в ней 7 ООО 

тонн. 
Она стройна, как 

парижанка, 
Секрет — железный 

рацион. 
Парижанка 

А В И А Г Л А З К И 

Восьмой десяток вам, 
мадам, 

Увы, по всем подсчетам, 
И не к лицу вам по 

ночам 
Подмигивать пилотам. 
Подпись неразборчива 

Н У И ПУСТЬ... 

Надо жить как можно 
бесшабашней. 

«Здравствуй, 
грусть...» 

Люди меньше 
Эйфелевой башни. 

Ну и пусть. 
Франсуаза Саган 

РОГ БЫКА 

Люблю Париж! Там 
Эйфелева башня 

Над городом, 
как острый рог быка, 

И на него спокойно и 
бесстрашно 

Идут тореадоры — 
облака. 

Эрнест Хемингуэй 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я ГАЗЕТА 
№ 40 2 апреля 1960 г. 5 

фотографирование 
Эйфелевой башни 

Рисунок из 
еженедельника 

«Карфур» 
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мерилом на-

НАЧППАЯ с 1945 го-
ди народ Венгрии 
празднует 4 апре-

ля — день своего освобож-
дения. Полтора десятка лет 
—исторически срок неболь-
шой, капля в море времени. 
И все же эта капля стала 
шей эпохи. С прошлым покончено навсег-
да. 11а освобожденной сланной Советской 
Армией венгерской земле развивается и 
крепнет социалистическое общество. 

Сила, сделавшая возможным осущест-
вление в Венгрии глубоких политиче-
ских, экономических и общественных 
преобразований, имеет своим источником I! 
первую очередь идеологию марксизма-ле-
нинизма. Но это объя-
снение было бы непол-
ным без упоминания о 
прошлом венгерского 
народа. 

Исторический небо-
свод народов имеет 
свою звездную систему, 
и, когда настают мрач-
ные, тяжелые време-
на, народ ориенти-
руется по этим звез-
дам, напоминающим 
ему о героическом про- < 
шлом, ускоряющем 
ток крови в его жилах. Во мраке 
хортистских жестоких и темных вре-
мен такой путеводной звездой для наше-
го народа было 21 марта 1919 года — 
день рождения первой Венгерской Совет-
ской Республики. Эта звезда блестела 
так высоко и так ярко, что никакие па-
лачи, никакие политические авантюри-
сты, ни помещики, ни капиталисты и 
банкиры не могли до нее добраться. 

Да и как могли забыть венгерские 
трудящиеся 21 марта? Революция под-
няла их тогда столь высоко, что они 
увидели с этой высоты свое будущее, на-
всегда запечатлевшееся в памяти. Пре-
красный, озаренный светом человечности 
мир расстилался перед их взором, чу-
десный мир, свободный от унижений и 
голода. 

Минувшие 15 лет — это самый полно-
кровный исторический период из всего 
тысячелетия нашего национального су-
ществования. Никогда до этого наш на-
род не ощущал такого единства. Никогда 
его творческие способности не приобре-
тали такого размаха. Венгерский народ 
живет в атмосфере удовлетворенности, до-
верия и воодушевления. 

Несмотря на ошибки и недочеты, до-
пущенные в прошлые годы в руководстве 
политической и хозяйственной жизнью 
страны, была создана твердая основа для 
выполнения новых задач, развития на-
родного хозяйства в правильном направ-
лении. 

Никакие мятежи не могли остановить 
наше движение вперед, поколебать вер-

ность венгерского рабочего класса со-
циализму, его уверив к Советскому Сою-
зу. Наша обновленная партия — Вен-
герская Социалистическая Рабочая Пар-
тия со спокойной уверенностью, опира-
ясь на рабочий класс и крестьянство, 
создала в стране за короткое время атмо-
сферу нового трудового и творческого по-
рыва. Наш народ не только залечил ра-
1Ы, причиненные контрреволюционным 

П я т н а д ц а т ь 
свободных дет 

Арпад САКАШИЧ, 
венгерский публицист 

мятежом, но и обога-
тил отечество новыми 
осуществлениями. 

Всюду царит пре-
красное настроение. 

На заводах, в производственных коопера-
тивах широко развернулось соревнова-
ние, разрастается движение бригад со-
циалистического труда. Жизненный уро-
вень повысился. Ььет ключом духовная 
жизнь, охватывая всю страну. Люди ли-
тературы, искусства окружены внимани-
ем и заботой, государство всемерно помо-
гает им. 

V I I съезд нашей партии оставил радо-
стное и глубокое впечатление в народе. 
Мы подвели итоги одного периода и пе-
решли к новому периоду нашего суще-
ствования, когда будет завершено строи-
тельство основ социализма. А это озна-
чает, что мы осуществим вскоре социа-
листическое преобразование венгерской 
деревни, твердо встанем на обе ноги. 
V I I съезд ВСРП наметил также пути и 
темпы развития нашей промышленности. 
Новый, второй пятилетний план преду-
сматривает дальнейший прогресс и стре- ° 
мительное движение вперед. 

Вот почему в день нашего великого 
национального праздника мы с такой 
верой устремляем взоры в будущее. 

В эти волнующие дни наш народ с 
глубоким уважением и любовыо думает 
о товарище Н. С. Хрущеве, который при-
нял участие в работе V I I съезда партии 
и оказал нам большую помощь. 

Искренне и сердечно приветствуем мы 
дорогой нашему сердцу советский народ, 
славную и победоног 
ную Коммунпстичс 
скую партию Совет 
ского Союза. 

БУДАПЕШТ 

ВПЕРВЫЕ Я увидел Чепель с вершины горы Гел-
лерт, откуда открывается великолепный вид на 
Будапешт. 

На острове, образованном двумя рукавами Дуная, 
громоздятся приземистые заводские цехи, высятся гра-
дирни, полыхают над домнами багровые султаны пламе-
ни, сплошным мачтовым лесом стоят трубы. Даже от-
сюда, издалека, явственно ощущается мощь индустри-
ального гиганта Венгрии. 

«Обязательно побываю на Чепеле!» — решил я. 
Спустя несколько дней, в Союзе венгерских писате-

лей его председатель йожеф Дарваш много и интересно 
рассказывал о том. как венгерские литераторы по-ново-
му изучают жизнь. 

— Немало писателей, — сказал Дарваш, — просят 
помочь им уехать пожить и поработать в деревню, на 
завод, на стройку... 

Я вспомнил свои размышления на горе Геллерт и 
спросил: 

— А на Чепеле работают писатели? 
— Есть и на Чепеле трое: Янош Герё, Калман Рац 

и Бела Чепели-Сабо. Зачислены в бригады социалисти-
ческого труда. 

Итак, мы — Бела Чепели-Сабо, сотрудник газеты 
«Непсабадшаг» Шандор Ночиш (он немного говорит по-
русски) и я — стоим перед сетчатыми заводскими воро-
тами и напряженно 
всматриваемся в теку-
щую мимо нас толпу 
людей. Мы ждем Яно-
ша Герё и Калмана 
Раца. 

Многие из проходящих 
ливо здороваются с Сабо 
дружески хлопают его по плечам и 
спине, и Сабо не остается в долгу. 

У Сабо — доброе, открытое ли-
цо, освещенное улыбчивыми кари-
ми глазами. «Венгерские», навис-
шие над углами рта усы. Высочен-
ная, массивная фигура. Огромные, 
сильные ладони, по которым сразу 
можно определить, что руки ви-
дали тяжелую работу. 

И правда. Сабо еще недавно был 
слесарем - сборщиком на Чепель-
ском механическом. У него и сей 
час тут много знакомых. Отсюда 
к очень распространенной в Вен-
грии фамилии Сабо пристроилась и 
добавка «Чепели». 

Уж раз я начал о Чепели-Сабо 
не могу не упомянуть об очень ро-
мантической истории его женить-
бы, которая косвенным образом 
связана с освобождением Венгрии 
от фашизма. Произошло это в 
1945 году, незадолго до освобожде-
ния Будапешта частями Советской 
Армии. Бела Сабо работал в то 
время в одном из подземных цехов 
Чепеля, куда его перевели за строп-
тивый нрав. Однажды Бела Сабо 
не снес обиды и так ударил не-

На улицах Будапешта. 

ПИСАТЕЛИ И ЖИЗНЬ 
привет-
- иные 

Вл. ПАВЛОВ, 
специальный корреспондент 

«Литературной газеты» 

ИЗ БЛОКНОТА 
ТУРИСТОВ 

в стране друзей 
И. ГОРЕЛИК, 

Я сам увидел, 
что песня 
очень похожа внешне 
на улицы 

Будапешта, 
на площади 

Будапешта. 
Где птицы, 
весну понимая,— 
ее 

заранее видят. 
Поют 

на острове Маргит, 
в разбуженных парках свищут. 
О чем-то своем 

хлопочут 
радостно, неудержимо... 
Листья 

в набухших почках, 
как сжавшиеся пружины. 
Скоро они взорвутся! 
Скоро 

брызнут зеленым! 
На будапештские улицы 
пора выходить 

влюбленным. 
Дышать звенящей весною, 
встречать пьянящие ветры... 

Лад городом, 
над странах) — 
свобода 

с пальмовой ветвью! 

С горы Геллерт, взметнувшейся над Бу-
дапештом, глядит на всю Венгрию фигу-
ра женщины, поднявшей над головой паль-
мовую ветвь. И мы, лишь дв., дня назад 
проезжавшие по снежным по_1ям Подмо-
сковья, долго стоим у подножия этого пре-
красного памятника, воздвигнутого венг-
ром в честь советских воинов. Мы вдыхаем 
запахи весны и думаем о том, как много 
может сказать людям безмолвный камень. 

Мы еще посетим немало венгерских го-
родов, проделаем большой обратный путь 
по родной земле; по-прежнему укрытой 
снегом, но долго еще будут видеться нам 
Женщина, поднявшая над' головой ветвь 
свободы и мира, Советский Воин, ее охра-
няющий, и город на Дунае, где. люди со-
зидают новую жизнь. 

Много уже было написано о Будапеш-
те, о красоте его площадей, прямоте 
проспектов, архитектуре, о нарядной, 
оживленной толпе, о спокойствии людей, 
их уверенности в завтрашнем дне. В памя-
ти осталось больше того что занесено в 
блокноты. Но всего бережнее хранит па-
мять те встречи и те случайные разгово-
ры, в которых отразились чувства дружбы 
мадьяр к советским людям. 

* * 
* 

Мы уезжали из маленького венгерского 
городка. Вестибюль скромной гостиницы 
заполнили новые приезжие — крестьяне 
окрестных деревень. Через несколько ча-
сов должен был открыться какой тс мет, 
а пока яфестьяне оживленно разговарива-
ли друг с другом Должно бытк они гово-
рили о весне и о всем том, что :.беш.ае1 
она землепашцу любой страны мира. 

Они смотрели нам вслед, одобрительно 
кивали головой, произносили какие-т< 
слова, которые мы не. мо1ли пеня1Ь. 

Мы уже совсем было устроились в мяг 
ких креслах автобуса и тут обратили вни-
мание на большую группу крестьян. Маль-
чик лет двенадцати, стоявший на тротуаре 
ближе всех, делал нам какие-т^ знаки 
Мы помахали ему на прощание рукой. Но 

Р. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 
О 

он не унимался, он звал нас. Тогда мы 
вышли. Мальчик крикнул единственное 
русское слово, которое знал: 

— Советы! 
Крестьяне, столпившиеся на тротуаре, 

оживились. Пожилая женщина с обветрен-
ным лицом, в сапогах, укутанная в серый 
платок, громко сказала: 

— Советские! 
Потом, распахнув свой мужской пид-

жак, показала приколотый к платью зна-
чок и с гордостью на ломаном русском 
языке пояснила: 

— Мадьярский колхоз! 
А юркий мальчик все совал нам листок 

бумаги и, смешно пригибаясь, подставлял 
спину, чтоб мы, положив на нее бумагу, 
что-то ему написали. Чего он ждал от 
нас? Автографа? Доброго пожелания? 

Наш переводчик спросил об этом маль-
чика. 

— Я скажу советским мой адрес, пусть 
они напишут мне, как доехали да Москвы! 

ответил паренек и снова подставил 
спину, 

И вдруг крестьянка в сером платке и 
сапогах привлекла мальчика к себе, по-
целовала его и что-то громко сказала] так, 
чтобы слышали все. Нам перевели ее 
слова; 

— Передайте Хрущеву привег. И пусть 
все будет так, как он хочет... 

Город Эгер знаменит на всю Венгрию 
древней, но сохранившейся до сих пор 
крепостью, в которой легендарный капи-
тан Иштван Добо до последнего вздоха 
сражался с турками. И еще славится Эгер 
своим вином. «Леанька» — «Девушка», 
«Бикавер», что по-русски означает «Бычья 
кровь», «Черный медок»... 

Во время нашей поездки мы беседовали 
с рабочими в цехах, со студентами в ин-
ститутах, с работниками искусств в му-
зеях. Теперь нас ждали виноделы Эгера. 
Они встретили советских гостей у подва-
лов и повели мимо огромных бочек, вде-
ланных прямо в стены. Здесь, в каменном 
гроте, за деревянным некрашеным сто-
лом мы вели долгую и дружескую беседу 
А в бокалах была густая, то янтарная, т 
рубиновая жидкость. 

Полны подвалы Эгера 
богатством дорогим. 
Полны 

подвалы Эгера 
чином,— 
да каким! 
В подвалах, 

как в забое 
прохладном и глубоком. 
В подвалах, 

как в соборе,— 
где бочки 
вместо бога! 
А в каждой 

из бочек 
веселье клокочет, 
А в каждой 

столько 
свадеб, 

что их, пожалуй, 
хватит 
на пять 

тысячелетий! 
На сотни 
поколений! 
Хватит, 

достанемся, 
да еще останется!.. 

А в этих 
чанах 
до самого верха — 
венгерский 
чардаш 
будущего 

века! 
А в этих 

пенятся, 
крепчая постепенно, 
свиданья 
первые, 
рожденья 
первенца!.. 
Конечно, 

так и будет! — 
я слышу ненапрасно 
размашистые бури 
будущих 
праздников! 
В этом виноделы 
понимают толк... 
Но что же ты наделал. 
Медок? 
Медок?! 
Стаканы 

вновь 
полные. 

Каблуки дробью... 
Что дальше — 
не помню. 
При всем моем здоровье... 

Это все, конечно, шутка, ибо как бы 
ни был сладок медок и как бы ни были 
гостеприимны и щедры ' хозяева, память 
бережно хранит встречи в Эгере. 

...Мы уже наговорились вдосталь, уже 
венгерские виноделы рассказали нам, что 
принесла им Республика и какие переме-
ны произошли в их жизни, как тут наши 
хозяева-виноделы запели. Они пели 
«Подмосковные вечера», потом «Катюшу», 
потом мы спели вместе с ними «Так будь-
те здоровы, живите богато». А когда на-
стала пора прощаться, внезапно раздался 
голос участницы нашей туристской группы 
пожилой Александры Ивановны Сверо-
боевой — заведующей технической биб-
лиотекой ГИПРОТЯЖМАША: 

— Я спою песню на венгерском языке.. 
Это была старинная народная песня о 

любви молодых мадьяр и о розах, вырос-
ших на могиле любимой. 

Что тут поднялось! Едва Александра 
Ивановна кончила петь, как к ней броси-
лись виноделы. Они кричали от восторга, 
целовали ей руки, лицо, 
ее серебряные волосы. 

А когда мы вернулись 
в Москву. Александру 
Ивановну ждало письмо. 
Вот оно лежит перед на-
ми. Его написал препо-
даватель Эгерского педа-
гогического института 
доктор Бихари Иосиф: 

«Моя сотрудница и 
бывшая студентка Зиш-
ко Эрнене перевела сло-
ва Йене Хелтаи (он ав-
тор слов) Вашей люби. 
мой песни на русский 
язык, и я спешу их Вам 
тотчас написать, чтобы 
доставить Вам радость. 
Пойте эту чудесную пес-
ню и думайте иногда о 
нас. Мы Вас никогда не 
забудем!» 

Девушка и юноша, изображенные 
снимке, не заметили, как наш фотоаппарат 
заснял их гуляющими по улицам Буды. 
Они* не видели и того, что было прямо 
перед их глазами, — стены, израненной 
пулями и осколками мин. В тот миг они 
ничего и никого не видели вокруг себя. 

Но что могло ярче олицетворять мир и, 
счастье там, где 15 лет назад бушевала! 
война? И кто сильнее ощущал приход 
весны, чем эти двое влюбленных? 

Идёте не спеша 
дорогой синею... 

Пожалуй, 
вы по-своему правы, 
что в общем-то 

вам дела нет до символа: 
«•Стена в уколах пуль, 
а рядом — 
вы...» 
Клянётесь солнцем 

и клянётесь вечностью 
По чьим-то книгам зная про бои, 
в которых изнывало Человечество... 
Влюбленные ровесники мои, 
вас ожидают 

ласковые ветры, 
вас ожидает 

птичий перезвон. 
Мир 

без печали. 
Мир, 

где много света. 
Где много счастья. 
Где не будет 
войн. 

мецкого офицера кулаком, что убил 
его наповал. К счастью, поблизости 
не было охраны, и Бела успел по вен-
тиляционным трубам выбраться на 
поверхность земли. 

Когда гитлеровцы хватились, он 
был уже за городом. Разумеется, Беле 
нельзя было возвращаться домой — 
его повсюду искало гестапо. Он был 
вынужден скрываться на хуторе, непо-
далеку от Будапешта, в яме, выры-
той в хлеву, а сверху тщательно за-
маскированной. 

Пнщу беглецу приносила дочь при-
ютивших его хозяев. Ее-то Бела и по-
любил и стал ждать не столько еду, 
сколько самую Марию. Вы догады-
ваетесь — именно Мария вскоре ста-
ла женою Белы Чепели-Сабо. 

Янош Герё и Калман Рац, наконец, 
появляются, и мы идем по огромному 
заводскому двору к механическому 
заводу, входящему в состав Чепель-
ского комбината. 

Бела Чепели-Сабо привычно, как 
свой, идет по комбинату и без устали, 
с видимым удовольствием показывает, 
говорит, и его крупная фигура как-то 
удивительно гармонично вписывается 
во все окружающее. 

— Я люблю все кругом! — сказал 
вдруг Сабо, будто угадав мои мысли, и 
сделал широкий жест. — Для того что-
бы писать об этом — нужно настоящее 
слово. Весомое. Понятное... А то есть 
эстеты, которые ради формы готовы 
вытравить из стиха все содержание... 

Но вот и механический завод. Янош 
Герё и Калман Рац уходят в свои 
бригады. А мы поднимаемся по свет-
лой лестнице на второй этаж и оказы-
ваемся в заводском парткоме. Секре-
тарь парткома товарищ Шош, невы-
сокий, худощавый человек в поно-
шенной, чисто выстиранной рабочей 
куртке, дружески пожимает нам руки 
и приглашает посмотреть завод. Це-
хи завода поражают нас своими раз-
мерами и чистотой. 

Нам показывают то новейший ра-
диально сверлильный станок, то фре-
зерный, который может выполнять 
около тридцати операций и управ-
ляется кнопками, то приводят в дей-
ствие маленький сверлильный стано-
чек, который во время работы на не-
сколько микрон приподнимается сжа-
тым воздухом над поверхностью, на 
которой стоит, и тогда его без вся-

ких усилий можно передвигать и по-
ворачивать в любом направлении. Нам 
с гордостью объясняют, что этот 
станочек создал заводской изобре-
татель слесарь Пал. 

Мы знакомимся с бригадиром 
бригады социалистического труда Яно-
ше.м Оско и одним из организаторов 
этой бригады — токарем Дьердем 
Феньвеши. Оба они с увлечением рас-
сказывают, как в упорном соревнова-
нии отстояли свое право на звание 
бригады социалистического труда... Но 
по-настоящему нам удалось погово-
рить с членами этой бригады не в це-
хе, а уже после работы в уютном 
кафе около утопающего в зелени за-
водского стадиона. Вот здесь-то мы 
вдосталь услышали обо всем — и о 
работе, и о том, кто из членов брига-
ды учится, и о том, что и кому по-
нравилось в театре и в кино. 

Немало было сказано и о литературе. 
Выяснилось, что в бригадах социали-
стического труда принято не только 
всем вместе ходить в кино и в театр, но 
и обсуждать книги. Многие новые про-
изведения венгерских писателей на Че-
пеле знают и любят. 

— Ну а «ваши» писатели, члены 
бригад социалистического труда, чита-
ют вам свои произведения? — спросил 
я. 

— А то как же — читают! 
— Ну и нравится? 
— Да ведь смотря что! Иной такое 

завернет — и с энциклопедией не до-
берешься до сути. 

— Тут у нас критики строгие,— 
улыбаясь, заметил Сабо,—Формализма 
не признают. 

— Правильно говоришь! Стихи тоже 
должны делу служить. 

— Прочитай что-нибудь из послед-
них стихотворений. Бела, — просит 
кто-то. 

Бела начинает читать. Читает он про-
сто, без всякого ломания и пафоса, и 
негромкий его голос звучит чуть глухо-
вато. 

Я слушаю Сабо и думаю о том бла-
готворном влиянии, которое жизнь ока-
зывает на творчество литератора, о том. 
как она поправляет его, выводит на яс-
ный, широкий путь служения народу. 

Мне известно, что и Бела Чепели-Са-
бо отдал в недавнем прошлом дань 
формализму и поэтической зауми. Но в 
рабочем чепельском коллективе рас-
слабленное эстетство и модернизм не 
найдут почвы, и теперь новые стихи его 
звучат с жизнеутверждающей силой... 

Люди слушали Сабо, и по лицам их 
было видно, что стихи доходят до само-
го сердца. 

А когда мы покинули кафе и медлен-
но шли по чепельским улицам, Сабо по-
дарил мне журнал, в котором было на-
печатано только что прочитанное им 
стихотворение «Сын земли». 

И мне подумалось, что скоро в Венг-
рии будут читать новые произведения 
об интересной, полной кипения, чепель-
ской жизни. 

А у меня дома, в Москве, на полке 
появится еще одна книжка, подареяна* 
моими друзьями — членами чепельскн* 
бригад социалистического труда, рабо-
чими и писателями. 
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