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ПЯТАЯ СЕССИЯ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 
...Еще, кажется, не умолкли песни Первомайского праздника, 

е щ е заучат а ушах медь оркестров, переливы баянов на улица*, 
проспекта* городов и сел, мы еще не м о ж е м расстаться с впе-
чатлениями от чудесного парада, от яркой м о щ и демонстрации 
на Красной площади, а новое, сильное, радостное у ж е властно 
вошло в жизнь, стало самым в о л н у ю щ и м событием, о к о т о р о м 
будут много и, конечно, по-разному говорить л ю д и всей плане-
ты. Это новое разнеслось по земному шару из Большого Крем-
левского дворца, где 5 мая открылась Пятая сессия Верховного 
Совета СССР. На повестке дня три вопроса: 

об отмене налогов с рабочих и служащих; 
о мероприятиях по завершению переюда • 1960 году всех 

рабочих и служащих на сокращенный рабочий день; 
об утверждении Указов Президиума Верховного Совета СССР. 
Когда председательствующий предоставил слово для доклада 

П"«'"<»ЛЛТРГЮ Соп»та Министров СССР, П е р в о м у секретарю 
ЦК КПСС Никите Сергеевичу Хрущеву, депутаты и гости бур-
ными и продолжительными аплодисментами встретили его. Вели-
кой гордостью за м о г у ч у ю Советскую Родину, за Коммунистиче-
с к у ю партию наполнились сердца депутатов и гостей, слушав-
ших яркий, убедительный, обстоятельный доклад главы Совет-
ского правительства. То и дело речь Никиты Сергеевича преры-
валась бурными аплодисментами. 

Доклад товарища Н. С. Хрущева передавался всеми радио-
станциями Советского Союза и транслировался по телевидению. 

5 мая на иечернем заседании выступили депутаты Н. Т. Каль-

ченко, А. И. Струве, Ж . А . Ташенев, Т. Я. Киселев, И. В. Спири-
донов, П. И. Быков. 

6 мая в прениях по докладу товарища Н. С. Хрущева высту-
пили 3. Т. Сердюк, А . А. Гречко, Т. Ульджабаев, В. И. Иванова, 
Г. Д. Джавахишвили, Г. Хайдарова, В. А. А м б а р ц у м я н , Н. Бай-
рамов, В. И. Довгопол, Л. Н. Ефремов, И. С. Грушецкий, В. Ю . 
А х у н д о в , министр иностранных дел СССР А. А. Громыко. 

Депутат П. Н. Демичев вносит п р е д л о ж е н и е принять поста-
новление Верховного Совета СССР, о д о б р я ю щ е е деятельность 
Совета Министров СССР как в области внешней, так и в области 
внутренней политики. 

Это предложение встречается горячими аплодисментами. 
Сессия принимает решение заслушать заключительное слово и 
принять решение по первому вопросу повестки дня после рас-
смотрения второго вопроса. 

На вечернем заседании началось обсуждение второго вопро-
са повестки дня — о мероприятиях по завершению перевода в 
1960 году всех рабочих и служащих на сокращенный рабочий 
день. С докладами по зтому вопросу выступили председатель 
Государственного комитета Совета Министров СССР по вопросам 
труда и заработной платы депутат А. П. Волков и председатель 
ВЦСПС депутат В. В. Гришин. Затем начались прения, . к о т о р ы е 
открыл депутат М. А . Абдуразанов. 

О б с у ж д е н и е докладов А . П. Волкова и В. В. Гришина возобно-
вится на с л е д у ю щ е м заседании Совета Союза и Совета Нацио-
нальностей утром 7 мая. 
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Никита Сергеевич Хрущев выступает на Пятой сессии Верховного Совета СССР. 

Доклад товарища Н. С. ХРУЩЕВА 
НА СЕССИИ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

ЭТО какой признак? По-моему, хороший! 
— говорит Никита Сергеевич. 

Председатель Совета Министров СССР. Пер-
вый секретарь ЦК КПСС депутат Н. С. Хрущев, 
выступая на-сессии Верховного Совета СССР с 
докладом об отмене налогов с рабочих и служа-
щих и других мероприятиях, направленных на 
повышение благосостояния советского народа, 
сказал: 

Советские люди гордятся тем, что дело на-
шего великого вождя и учителя живет и побеж-
дает, что мечты Ленина воплощают в жизнь 
сотни миллионов людей — строителей социализ-
ма и коммунизма, что дело Ленина привлекает 
к себе всех честных людей на земле. Мы были 
единственной социалистической страной, как 
остров среди океана, на который в ярости нале-
тали капиталистические штормы, сказал, това-
рищ Хрущев. Нам навязывали войны, нас бло-
кировали экономически, держали под огнем 
идеологических атак. Но, несмотря на это. со-
ветские люди разбили интервентов, разбили 
контрреволюцию, разгромили гитлеровцев, за-
лечили раны, нанесенные войнами, и не только 
залечили, но и достигли такого уровня в разви-
тии хозяйства, который уже сейчас поражает 
весь мир и открывает перед советским народом 
еще более грандиозные перспективы. 

Этот гигантский труд народа, эти историче-
ские завоевания в коммунистическом строитель-
стве и есть величественный памятник Владими-
ру Ильичу Ленину. 

Совет Министров СССР, продолжал Н. С. 
Хрущев, вносит на рассмотрение Верховного 
Совета проект Закона об отмене налогов с рабо-
чих и служащих и других мероприятиях, на-
правленных на повышение благосостояния со-
ветского народа. Второй вопрос о мероприятиях 
по завершению перевода в 1960 году всех ра-
бочих и служащих на сокращенный рабочий 
день. 

Как видите, повестка дня вполне соответству-
ет весеннему подъему и радости, она отражает 
заботу нашей партии и правительства о непре-
рывном росте благосостояния советского народа, 
еще раз убедительно подтверждает миролюби-
вый характер политики Советского социалисти-
ческого государства. 

На XXI съезде партии отмечалось, что по 
мере выполнения .семилетнего плана размеры 
накоплений социалистических предприятий бу-
дут неуклонно расти и в конечном счете станут 
единственным источником обеспечения расши-
ренного социалистического воспроизводства и 
дальнейшего роста жизненного уровня народа. 
В этих условиях взимание налогов с населения 
не вызывается необходимостью. Полная отмена 
налогов с заработной платы рабочих и служа, 
щих и другие мероприятия, направленные на 
повышение благосостояния советского народа, 
будут государственным актом огромного поли-
тического и экономического значения. Этот акт 
явится новым ярким выражением неоспоримых 
преимуществ социалистического общественного 
строя. Он подготовлен мощным подъемом произ-
водительных сил нашей Родины, идущей к ком-
мунизму. 

Величайшее завоевание социализма состоит 
в том, что он ликвидировал капиталистические 
производственные отношения и открыл полный 
простор развитию производительных сил об-
щества. Теперь наша страна является однот» из 
самых экономически сильных держав мира, све-
точем прогресса человечества, надежным союз-
ником и другом народов, борющихся за свою 
свободу и независимость, оплотом мира и брат-
ства народов. 

Останавливаясь на итогах минувшего 1959 
года, Н. С. Хрущев сказал, что это был год вы-
дающихся достижений в развитии производи-
тельных сил, в создании материально-техниче-
ской базы коммунизма. Мы никогда за один год 
не делали так много, как в 1959 году — пер-
вом году семилетки. 

Предварительные итоги работы за первые 
четыре месяца показывают, что план второго 
года семилетки успешно выполняется. Задание 
по выпуску промышленной продукции в первом 
квартале выполнено на 104 процента. Перевы-
полнен план государственных закупок скота и 
молока в целом по СССР. 

В соответствии с решениями декабрьского 
Пленума ЦК КПСС в стране развернулась 
большая работа по дальнейшему крутому подъе-
му сельскохозяйственного производства. Мно-
гие республики и области приняли дополни-
тельные обязательства по увеличению произ-
водства сельскохозяйственной продукции и 
энергично борются за их выполнение. 

Наш народ, говорит товарищ Хрущев, решает 
великую задачу — догнать и превзойти наи-
более' развитые капиталистические страны в 
экономическом отношении. Реальность этой 
задачи теперь не могут отрицать даже люди, 
известные своей ненавистью к социализму. 

Мы твердо знаем, что самую развитую в эко-
номическом отношении капиталистическую стра-
ну — Соединенные Штаты Америки мы непре-
менно догоним и оставим позади тем быстрее, 
чем активнее будем отдавать наши знания, си-
лы, талант делу досрочного выполнения семи-
летнего плана, чем настойчивее будем преодо-
левать наши недостатки, чем активнее будем 

выметать из нашего советского дома все косное 
и отжившее. 

Глава Советского правительства подчеркнул, 
что на осноЕе решений XX и XXI съездов Ком-
мунистическая партия неуклонно осуществляет 
программу подъема благосостояния и культуры 
советского народа. Реальные возможности для 
этого обеспечиваются высокими темпами ростч 
национального дохода в СССР, которые позво-
ляют наряду с непрерывным расширением об-
щественного производства все в больших раз-
мерах повышать уровень жизни трудящихся 
Советской страны. 

Вот данные о росте национального дохода 
Советского Союза. В 1959 году он увеличился 
по сравнению с 1953 годом в 1.8 раза, а по 
сравнению с 1913 годом почти в 25 раз. 
В расчете на душу населения национальный 
доход увеличился в 1959 году по сравнению с 
1953 годом в 1,6 раза и по сравнению с 1913 
годом в 1в раз. А. как известно, в социалисти-
ческом обществе весь национальный доход яв-
ляется народным доходом, а все национальное 
богатство — народным богатством. Это одно из 
важнейших преимуществ социализма перед ка-
питализмом. 

В капиталистических странах больше поло-
вины национального дохода присваивается клас-
сом капиталистов, а на долю трудящихся ос-
тается меньше половины национального дохода. 
В силу частного присвоения национальное бо-
гатство в капиталистических странах является 
богатством не народа, а буржуазии. В Совет-
ском Союзе около трех четвертей национально-
го дохода идет на удовлетворение личных мате-
риальных и культурных потребностей населения, 
а остальная часть направляется на расширение 
социалистического производства и на другие об-
щественные потребности. 

За период с 1953 по 1959 год реальные до-
ходы рабочих и служащих в СССР увеличились 
на 45 процентов, а реальные доходы крестьян 
на 64 процента. 

Советские люди умело, разумно используют 
свои растущие доходы. Они стали лучше пи-
таться, одеваться. 

По состоянию на 1 апреля 1960 года около 
16 миллионов человек уже имели сокращенный 
семи- и шестичасовой рабочий день. Как изве-
стно, в 1960 году будет полностью завершен пе-
ревод всех рабочих н служащих на семи- и шес-
тичасовой рабочий день. 

В соответствии с директивами XXI съезда 
партии к концу 1962 года намечается перевести 
рабочих и служащих на 40-часовую рабочую 
неделю, а с 1964 года приступить к постепен-
ному переводу рабочих и служащих на шести-
и пятичасовой рабочий день. Это будет самый 
короткий рабочий день в мире, выдающееся со-
циальное завоевание трудящихся. 

Планомерный перевод рабочих и служащих 
на сокращенный рабочий день осуществляется 
без уменьшения заработной платы, а в боль-
шинстве отраслей промышленности, где одно-
временно с этим проводятся мероприятия по 
упорядочению заработной платы, она значитель-
но повышается, особенно у низкооплачиваемых 
работников. 

Большую заботу проявляют Коммунистиче-
ская партия и Советское правительство об улуч-
шении жилищных условий трудящихся. За по-
следние три года построены жилые дома общей 
площадью 204 миллиона квадратных метров, 
то есть на 16 миллионов квадратных метров 
больше, чем было предусмотрено планом. 

Все это убедительно говорит о том. что Ком-
мунистическая партия и Советское правитель-
ство многое сделали и делают для улучшения 
жизни народа, видя в этом главную цель всей 
своей деятельности. 

По заданию Центрального Комитета партии и 
Советского правительства, сказал далее това-
рищ Хрущев, наши плановые органы разраба-
тывают перспективный план экономического и 
культурного развития страны на ближайшие 
20 лет, открывающий перспективы невиданно 
быстрого продвижения страны по пути к ком-
мунизму. 

У нас есть все условия к тому, чтобы в бли-
жайшее время сэветский народ стал жить еще 
лучше, еще богаче и радостней. 

Среди мероприятий, направленных на даль-
нейшее последовательное повышение благосо-
стояния советских людей, важное место занима-
ет отмена взимания налогов с населения. Это 
крупное мероприятие, имеющее большое эконо-
мическое и политическое значение. 

Освобождение от налогов — давняя мечта 
трудящихся. Но может ли она осуществиться в 
условиях капитализма? Конечно, нет. Одна из 
характерных черт капитализма на всех этапах 
его развития — безудержный рост налогов с 
населения. Особенно возросли налоги в эпоху 
империализма в связи с колоссальным ростом 
военных расходов и разбуханием государствен-
ного аппарата. В бюджете Соединенных Штатов 
Америки налоговые поступления за последние 
20 лет возросли в восемь раз, в бюджете Ан-
глии — в 5,5 раза. 

Огромные средства, полученные в виде нало-

гов. используются капиталистическими государ-
ствами в первую очередь на военные цели. В те-
кущем бюджетном году расходы федерального 
бюджета Соединенных Штатов Америки на во-
енные цели составляют 58,3 процента, а вместе 
с расходами по государственным займам, кото-
рые в основном связаны с гонкой вооруже-
ний. — свыше 70 процентов всего бюджета. 

Государственный бюджет СССР является 
бюджетом мирного хозяйственного и культурно-
го строительства. Его подавляющая часть, поч-
ти четыре пятых всех расходов, используется 
для развития народного хозяйства, на повыше-
ние материального и культурного уровня жизни 
народа. Последовательно осуществляя мирную 
политику. Советский Союз систематически со-
кращает численность вооруженных сил. Вот 
почему у нас расходы на оборону страны из го-
да в год снижаются. В бюджете на 1960 год они 
составляют 12,9 процента против 19,9 процен-
та в 1955 году. Новое значительное сокращение 
вооруженных сил, которое проводится в соот-
ветствии с законом, принятым Верховным Сове-
том СССР в январе 1960 года, позволит допол-
нительно уменьшить расходы на оборону страны. 

В современных условиях, благодаря достиг-
нутым успехам в развитии экономики, укрепле-
нию финансов и денежного обращения, Совет-
ский Союз располагает необходимыми ресурса-
ми для того, чтобы уже в нынешнем году при-
ступить к отмене налогов с заработной платы 
рабочих и служащих. 

Н. С. Хрущев отметил, что после победы Ве-
ликой Октябрьской социалистической револю-
ции роль налогов принципиально изменилась. 
Из орудия дополнительной эксплуатации трудя-
щихся, каким являются налоги в капиталисти-
ческом обществе, они впервые в истории были 
поставлены на службу социалистического строи-
тельства, использованы в интересах самого на-
рода. 

По мере роста народного хозяйства и увели-
чения доходов от социалистических предприя-
тий удельный вес налогов с населения в доходах 
бюджета систематически снижался. 

Одновременно со снижением налогов с насе-
ления, начиная с 1958 года, прекращен выпуск 
государственных займов, размещаемых по под-
писке среди населения. Поступления по займам 
в бюджет составляли, как известно, в послевоен-
ный период в среднем около 25 миллиардов 
рублей в год. В тот же период были отменены 
обязательные поставки сельскохозяйственных 
продуктов с хозяйств колхозников, рабочих и 
служащих. Все это значительно увеличило до-
ходы населения и способствовало дальнейшему 
повышению жизненного уровня рабочих, кре-
стьян и интеллигенции. Только за последние 
два года вклады населения в сберегательных 
кассах возросли на 20 миллиардов рублей 
и в настоящее время превышают 105 миллиар-
дов рублей, а число вкладчиков составляет свы-
ше 50 миллионов. 

Совет Министров СССР, всесторонне взвесив 
все наши возможности, говорит Н. С. Хрущев, 
разработал предложения о постепенной отмене 
налогов с заработной платы рабочих и служа-
щих и вносит проект Закона по этому вопросу 
на обсуждение Верховного Совета СССР. 

Проект предусматривает осуществить отмену 
налогов с заработной платы по этапам, начать 
ее уже в этом году и закончить в 1965 году. 
Причем имеется в виду начать отмену налогов в 
первую очередь с рабочих и служащих с отно-
сительно меньшими заработками, а затем посте-
пенно прекратить взимание налогов со всех ра-
бочих и служащих. 

Доходы рабочих и служащих в результате 
полной отмены налогов возрастут к 1966 году 
примерно на 74 миллиарда рублей в год. Это 
явится важной дополнительной мерой, направ-
ленной на дальнейшее повышение благосостоя-
ния народа. 

В предложениях, которые вносятся на рас-
смотрение Верховного Совета, предусматри-
вается отмена налогов с населения не по прин-
ципу уравниловки, а дифференцированно, исхо-
дя из того, чтобы заработная плата возросла 
прежде всего у низкооплачиваемых рабочих и 
служащих. Таким образом, будет уменьшен 
разрыв в заработной плате между рабочими и 
служащими, имеющими низшие и высшие став-
ни. Мы должны неуклонно соблюдать ленин-
ское указание о материальной заинтересован-
ности' в результатах труда работников социа-
листического общества. Однако после второй 
мировой войны образовался слишком сильный 
разрыв в оплате труда различных категорий 
работников, и этот разрыв нужно сокращать. 

Думаю, заявил товарищ Хрущев, что такая 
линия Центрального Комитета партии и Совет-
ского правительства является правильной и на-
ходит одобрение как в партии, так и со сторо-
ны всех трудящихся. Нам надо постоянно разъ-
яснять проводимые в этом направлении меро-
приятия, чтобы они были более понятны всем 
людям. 

Касаясь затем сельскохозяйственного налога, 
Н. С. Хрущев сказал, что этот налог временно 
следует сохранить, поскольку он играет извест-

ную роль в укреплении трудовой дисциплины * 
колхозах и в регулировании доходов колхозни-
ков от личного подсобного хозяйства. 

Со временем, по мере увеличения обществен-
ного производства, роста хозяйства колхозов, 
будут созданы условия, при которых роль при-
усадебных участков будет отпадать, они, види-
мо, потеряют свое значение для колхозников, и, 
следовательно, созреют условия для отмены и 
сельскохозяйственного налога с личного под-
собного хозяйства. 

Н. С. Хрущев сказал, что накопления социа-
листического хозяйства с отменой налогов с на-
селения становятся единственным источником 
доходов нашего государства. Делом первосте-
пенной важности является развертывание под-
линно всенародной борьбы за дальнейшее увели-
чение производства продукции, повышение про-
изводительности труда, снижение себестоимости, 
неуклонное повышение рентабельности произ-
водства. более полное использование имеющих-
ся в народном хозяйстве резервов. 

Семилетним планом предусмотрены большой 
рост производства и снижение себестоимости 
промышленной продукции. Экономия только от 
снижения себестоимости за семилетие составит 
около 650 миллиардов рублей. Важнейшим 
источником снижения себестоимости и увеличе-
ния накоплений является повышение производи-
тельности труда. В 1960 году за счет роста про-
изводительности труда должно быть получено 
три четверти всего годового прироста промыш-
ленной продукции. 

Необходимо, чтобы вопросы повышения про-
изводительности труда и снижения себестоимо-
сти продукции были в центре внимания руково-
дителей предприятий, партийных, советских, 
профсоюзных и комсомольских организаций. 

В условиях социализма бороться за лучшую 
жизнь — это значит, прежде всего, бороться за 
повышение производительности труда. Только 
труд создает материальные и духовные блага, 
преображает и украшает землю. Только труд ве-
дет к полному и окончательному торжеству но-
вого общественного строя. 

Одновременно с рассмотрением вопроса об от-
мене налогов с населения, продолжал Н. С. Хру-
щев, предлагается обсудить и решить на сессии 
Верховного Совета еще один крупный вопрос 
нашей финансовой политики: я имею в виду во-
прос о целесообразности укрупнения советской 
денежной единицы путем изменения существую-
щего масштаба цен. 

Советский Союз располагает крепкой валютой 
и устойчивой денежной системой, успешно обес-
печивающей планомерную организацию денеж-
ного оборота в стране и способствующей на этой 
основе эффективному использованию материаль-
ных и трудовых ресурсов. 

Полноценный советский рубль явился необхо-
димым условием для осуществления политики 
партии и правительства, направленной на не-
уклонное повышение благосостояния народа на 
основе быстрого роста социалистической эконо-
мики. Если до Великой Отечественной войны 
объем валовой продукции, товарооборота, фонд 
заработной платы выражался в миллиардах и 
десятках миллиардов рублей, то теперь эти по-
казатели определяются в сотнях миллиардов и 
триллионах рублей. Валовая продукция про-
мышленности уже приближается к полутора 
триллионам рублей и к концу семилетки превы-
сит два триллиона рублей. Розничный товаро-
оборот в 1965 году составит более одного трил-
лиона рублей. Государственный бюджет СССР 
в ближайшие годы также достигнет триллиона 
рублей. 

В этих условиях стало необходимым укруп-
нить нашу денежную единицу, увеличить золо-
тое содержание рубля и пересмотреть масштаб 
цен. 

Совет Министров СССР рассмотрел этот во-
прос и принял решение повысить с начала 1961 
года масштаб нашей денежной единицы в 10 раз 
и в связи с этим выпустить в обращение новые 
деньги. Это мероприятие не вызовет никаких по-
терь ни со стороны населения, ни со стороны 
государства. Укрупнение денежной единицы 
означает снижение в 10 раз против нынешнего 
уровня всех оптовых закупочных и розничных 
цен, а также платы за все услуги, предоставляе-
мые населению: платы за квартиру и коммуналь-
ные услуги, за проезд на всех видах транспорта, 
за услуги связи, за посещение театров, кино 
и т. д. 

Одновременно будут пересчитаны по этому 
соотношению — то есть 10 к 1 — все денеж-
ные доходы населения, получаемые им от госу-
дарства, государственных и кооперативных 
предприятий, организаций и колхозов в виде 
заработной платы, заработков колхозников, пен-
сий, пособий, стипендий и т. д. 

В целях создания удобств населению для об-
мена будет установлен достаточный срои — три 
месяца. В течение этого времени все граждане 
СССР смогут спокойно обменять свои деньги. 
В этот период в обращении будут находиться 
новые и старые деньги; при этом старые деньги 
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Окончание доклада товарища Н, С. ХРУЩЕВА 
будут приниматься в платежи за товары и услу-
ги по соотношению 10 рублей в старых деньгах 

' за один рубль в новых. Это позволит всему на-
селению полностью обменять, без всяких огра-
ничений. все имеющиеся у него денежные би-
леты и разменную монету в сроки, удобные для 
всего населения страны. По такому же соотно-
шению должны быть пересчитаны все сбереже-
ния населения. 

Изменение курса рубля к иностранным валю-
там, которое будет проведено одновременно с 
указанными выше мероприятиями, не повлечет 
за собой потерь как для иностранных госу-
дарств. так и для Советского Союза. 

Намечаемые мероприятии будут содейство. 
вать и дальнейшему совершенствованию совет-
ской денежной системы, укреплению хозяйствен-
ного расчета, еще большему внедрению береж-
ливости во всей хозяйственной деятельности, 
повышению покупательной способности совет-
ского рубля и вместе с другими мероприятиями 
будут содействовать успешному развитию со-
циалистической экономики нашей страны, подъ-
ему благосостояния народа. 

В своем докладе Н. С. Хрущев подробно осве-
тил вопросы расширения производства товаров 
народного потребления. Он напомнил, что в се-
милетнем плане предусмотрено большое разви-
тие легкой и пищевой промышленности. В 1960 
году по плану будет выработано 7,9 млрд. по-
гонных метров тканей (6,3 млрд. квадратных 
метров). Это больше, чем вырабатывается во 
Франции, Англии и ФРГ. вместе взятых. Шер-
стяных и льняных тканей у нас выпускается 
значительно больше, чем в любой капиталисти-
ческой стране. По потреблению тканей в расче-
те на душу населения наша страна в настоящее 
время обогнала Италию, догнала Францию, а в 
ближайшие три-четыре года мы догоним ФРГ и 
Англию. 

Успешно развивается пищевая промышлен-
ность. В прощлом году в нашей стране было 
произведено 6 миллионов тонн сахара. Это 
больше, чем производится в Англии. Франции, 
ФРГ, Италии, Австрии. Бельгии, Дании и Гол-
ландин. вместе взятых. 

Полностью обеспечиваются потребности насе-
ления нашей страны в хлебе, значительно улуч-
шилось обеспечение овощами — этот вопрос 
уже не является для нас лимитирующим. В хо-
де дальнейшего развития нашего хозяйства необ-

ходимо всемерно расширять и улучшать ассор-
тимент и качество производства и обработки 
овощей, а также фруктов. 

По душевому производству животного масла 
Советский Союз уже в 1959 году превзошел 
Соединенные Штаты Америки. По производству 
молока и молочных продуктов мы догоним их 
в будущем году. По мясу нам предстоит взять 
самый высокий барьер, потому что мы намного 
отстаем в производстве мясных продуктов на 
душу населения от Соединенных Штатов Аме-
рики. 

В течение семилетия мы решим задачу пол-
ного удовлетворения потребности населения в 
продовольствии и обеспечим население в достат-
ке одеждой и обувью. К концу семилетки Совет-
ский Союз по многим важнейшим товарам на-
родного потребления обгонит по душевому по-
треблению наиболее развитые капиталистиче-
ские страны Западной Европы. Мы ставим зада-
чу после выполнения семилетнего плана в те-
чение пяти лет догнать, а затем и превзойти 
Соединенные Штаты Америки по уровню по-
требления на душу населения товаров народно-
го потребления, в том числе тканей и обуви. 

Это — задача огромной политической и госу-
дарственной важности. Центральный Комитет 
КПСС и Совет Министров СССР поручили Гос-
плану подготовить конкретные мероприятия по 
дальнейшему расширению производства и уве-
личению выпуска тканей, обуви и других това-
ров с тем, чтобы в более короткие сроки 
превзойти уровень потребления этих товаров 
в Соединенных Штатах Америки. 

Осуществление программы быстрого разви-
тия производства товаров широкого потребле-
ния будет решающим шагом на пути к изоби-
лию в нашей стране. 

Далее Н. С. Хрущев сказал: 
— Все проведенные нами мероприятия и 

намечаемые новые планы, о которых я вам до-
кладываю, выгодно отличают наш социальный 
строй, нашу советскую систему от строя капи-
талистического. На деле, на фактах самой жиз-
ни, своим трудом, своими успехами, самой прак-
тикой мы опровергаем ложь буржуазных поли-
тиков и философов, что капитализм обеспечи-
вает самый высокий уровень жизни на рота. 

Советский народ всегда рассматривал себя 
как передовой отряд международного рабочего 
класса, трудового народа в борьбе за построе-

ние коммунизма. Жизнь нашей страны показы-
вает. что Советский Союз успешно выполняет 
эту почетную, но очень ответственную роль, 

Не войной мы будем распространять идеи 
коммунизма. Нет| Наша практика, конкретные 
успехи коммунизма, идеи коммунизма, претво-
ряемые в жизнь, будут как бы ввинчиваться в 
сознание людей, будить их мысль и показывать, 
что единственный путь для полного освобожде-
ния человека и удовлетворения всех материаль-
ных и духовных потребностей людей — это 
путь коммунизма, путь борьбы против господ-
ства капитализма, путь победы рабочего класса, 
путь победы н освобождения трудового народа 
от вопиющих несправедливостей эксплуататор-
ского строя. 

Некоторые товарищи, сказал далее Н. С. 
Хрущев, могут поставить такой вопрос: а не 
торопимся ли мы с отменой налогов и увеличе-
нием капиталовложений на средства потребле-
ния? Не будет ли это ослаблять развития про-
мышленности средств производства, то есть 
главного потенциала нашего хозяйства,. иак для 
будущего развития экономики, так и главным 
образом для создания средств обороны нашей 
страны? 

Мы все это продумали и учитывали все сто-
роны, когда разрабатывали предложения, кото-
рые представлены на рассмотрение Верховного 
Совета, и пришли к убеждению, что сейчас мы 
имеем все возможности, не ослабляя развития 
тяжелой промышленности, принять решение об 
отмене налогов с населения и увеличении капи-
таловложений на производство средств потреб-
ления. При этом мы ни на минуту не можем и 
не должны ослаблять заботы о развитии тяже-
лой индустрии, которая всегда должна быть в 
центре внимания каждого трудящегося Совет-
ской страны и каждого трудящегося всех социа-
листических стран с тем, чтобы не сбиться с 
ленинского пути, не поддаться капиталистиче-
скому нажиму. А капиталистический нажим мы 
ощущали с первых дней Советской власти. 

Н. С. Хрущев говорит, что сессия собралась в 
знаменательные дни, когда отмечается пятна-
дцатая годовщина победы над гитлеровской Гер-
манией и окончания второй мировой войны в 
Европе. 

Наш народ не забыл и никогда не забудет, ка-
кой ценой была завоевана победа. Не забыли об 
этом и народы Соединенных Штатов, Англии, 

РАБОЧИЕ руки создали первое в мире социалистическое государ-
ство, развили и укрепили его мощь, оно питается соками своей 
необъятной земли, оно достигло чудесных успехов во всех-

отраслях жизни, движется вперед по своим законам,' справедливым и 
мудрым, и законы эти стали примером для всех народов, стремящихся 
к свободе и счастью. 

Доклад Никиты Сергеевича Хрущева на V сессии Верховного Со-
вета СССР — новое, прекрасное и действенно осязаемое доказатель-
ство жизненности ленинских законов развития общества п государ-
ства, легших в основу всей нашей жизни, доказательство неизменной 
заботы о росте благосостояния советских людей. Слова главы прави-
тельства весьма убедительны, потому что основываются они на фак-
тах. на точных цифрах, подкрепляются каждый день самой жизнью. 
Онп проникнуты глубокой, искренней любовью к простому человеку, 
гуманизм их радует, как весеннее солнце. 

Показатели советских достижений не приходится подтасовывать, 
они проверены перед всем миром, и правда, заложенная в них. ясно 
ощутима и захватывает. Она узнается по тому жадному и радостному 
вкусу к жизни,^который отличает оптимистическое, проникнутое твор-
ческой анергией советское общество от буржуазного общества, придав-
ленного, потерявшего веру в будущее. 

Соловья баснями не кормят. Забота Советского правительства и Ком-
мунистической партия о благосостоянии населения — это не пустая 
фраза, она не остается на бумаге, она претворяется в жизнь, сказы-
вается сразу после каждого мероприятия в каждом доме, на каждом 
столе,'в магазинах, на улицах, в вагоне поезда, у кассы театра. Что 
важно для советского человека, требования которого за 42 года непре-
рывно возрастали? Он, пожалуй, ненасытен, этот наш современник, 
но жажда его добрая, он 
стремится прожить свою 
жпзнь лучше, наполнить 
ее великими и прекрас-
ными делами, доблестным трудом. 

II для блага его, для того, чтобы воль-
готнее себя чувствовал человек, чтобы 
душа его радовалась советской жизни со 
всей полнотой, еще более сокращается 
рабочий день. Цех, совхозная или колхоз-
ная ферма, подземный труд в шахте, ра-
бота в учреждении потребуют от рабочего 
и служащего всего несколько часов,—не 
так уж далек пятичасовой рабочий день. 
Большие, чудесные дали открываются пе-
ред простым человеком, все науки и ис-
кусства еще глубже войдут в его жизнь, 
ясные, высокие радости станут еще чашр 
посещать его дом. Советский нефтяник, 
свинарь, девушка у конвейера, служа-
щая. убирающая комнаты, доярка, учи-
тельница. слесарь, принимающие дея-
тельное участие в общественной жизни. 
еще крепче возьмут в свои руки управле-
ние своим скромным участком и вмест? 
с тем всей страной. II снова и снова изу-
мятся люди во всем мире тому доброму 
сиянию, каким окружен у нас простой 
труженик. Это не ореол старых выдуман-
ных святых, лжепророков и мнимых ге-
роев, это сияние света, которое излучает 
советское сердце, смелое и благородное. 

Коммунистов ругают в странах долла-
ра или фунта материалистами, влагая в 
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Франции. Польши, Чехословакии, Албании. Юго-
славии. Греции, Норвегии и других государств, 
сражавшиеся в рядах антигитлеровской коа-
лиции. Память о недавнем прошлом обязывает 
н нас, и наших бывших союзников по антигитле-
ровской коалиции беречь и укреплять мир, до-
стигнутый в результате победы, окончательно 
подвести черту под минувшей войной и сделать 
так. чтобы новой войны не былб совсем, чтобы 
ее не могли разжечь никакие новоявленные под-
ражатели Гитлера. 

16 мая в Париже, продолжает Н. С. Хрущев, 
состоится встреча руководителей четырех дер-
жав — Советского Союза, Соединенных Штатов 
Америки, Великобритании и Франции. Участни-
кам этой встречи предстоит рассмотреть важней-
шие международные вопросы, решение которых 
желательно и более того необходимо для того, 
чтобы заложить прочные основы мира и обеспе-
чить мирное сосуществование государств с раз-
личным социальным строем. Успешное рассмо-
трение этих вопросов на предстоящем совеща-
нии в верхах привело бы к улучшению отноше-
ний между странами, вселило бы в народы уве-
ренность, что силы мира берут верх над силами 
войны и, следовательно, были бы расчищены 
пути для развития политики, направленной на 
укрепление мира и дружбы между народами. 

Н. С. Хрущев указал затем на вопросы, кото-
рые требуют решения: всеобщее и полное разо-
ружение, заключение мирного договора с Гер-
манией и решение на этой основе вопроса о За-
падном Берлине. 

На совещании в верхах предстоит обсудить и 
другие вопросы взаимоотношений между социа-
листическими и капиталистическими странами, 
или. как их еще называют, вопросы отношений 
между Востоком и Западом. 

Но решение вопросов разоружения, упроче-
ния мира в Европе, международной разрядки, 
по-видимому, не всех устраивает. Есть еще та-
кие силы на Западе, и они довольно активны, 
которые никак не могут понять, насколько не-
обходимым стало теперь мирное сосуществова-
ние социалистических и капиталистических госу-
дарств и насколько безумными были бы любые 
попытки продолжать в нынешних условиях по-
литику балансирования «на грани войны». 

Совершенно очевидно одно: в Бонне не сми-
рились с поражением в минувшей войне: там 
вновь вынашиваются злодейские планы развя-
зывания новой войны; там все еще мечтают о 
реванше, о том. чтобы ликвидировать те изме-
нения. которые произошли в мире в результате 
разгрома гитлеровской Германии. 

Народы требуют, чтобы руководящие деятели 
всех стран сделали правильные выводы из роко-
вых ошибок прошлого и не допустили, чтобы 
германские милитаристы вновь смогли навязать 
человечеству войну. 

Мы призывали и призываем правительства 
западных держав проникнуться пониманием не-
обходимости мирного сосуществования госу-
дарств независимо от их социального строя и 
будем добиваться смягчения международной на-
пряженности. О необходимости смягчения меж-
дународной напряженности неоднократно заяв-
ляли и президент США Эйзенхауэр, и прези-
дент Франции де Голль, и премьер-министр 
Великобритании Макмиллан. 

Как же можно оценивать в целом положение, 
которое складывается сейчас, накануне совеща-
ния в верхах? Я уполномочен Советским прави-
тельством заявить депутатам Верховного Сове-
та, что последние шаги наших партнеров по 
предстоящим переговорам, их выступления с 
изложением своих позиций, их некоторые дей-
ствия, к сожалению, дают пока мало основания 
для надежды, что правительства стран, с гла-
вами которых мы должны встретиться, действи-
тельно ищут конкретных решений. 

Складывается, в частности, впечатление, что 
определенные руководящие круги Соединенных 

Штатов Америки сейчас еще не пришли к вы-
воду о необходимости смягчения напряженности 
и решения спорных вопросов путем переговоров. 
Последнее время заметно активизировались в 
Соединенных Штата* Америки влиятельные 
внутренние силы — империалистические круги, 
милитаристы, оплотом которых является Пен-
тагон. Эти агрессивные силы стрят на позициях 
продолжения «холодной войны», гонки воору-
жения и идут даже на прямые провокации. 

По поручению Советского правительства 
Н. С. Хрущев сообщил Верховному Совету об 
агрессивных действиях, имевших место за по-
следние недели со стороны Соединенных Шта-
тов Америки против Советского Союза. Эти 
агрессивные действия выразились в том, что 
Соединенные Штаты Америки посылали свои 
самолеты, которые пересекали наши государст-
веАше границы и вторгались в пределы Совет-
ского Союза. Американский самолет, вторгший-
ся на нашу территорию 1 мая, был сбит. 

Если подобные агрессивные акты против на. 
шей страны будут продолжаться, сказал Н. С. 
Хрущев, мы оставляем за собой право ответить 
на них мерами, которые мы найдем нужными 
применить, чтобы обезопасить нашу страну. Ду-
маю, что сделаем самое серьезное предупрежде-
ние и тем странам, которые предоставляют свою 
территорию Соединенным Штатам Америки для 
агрессивных действий против нашей страны. 

Создается впечатление, что агрессивные дей-
ствия, которые снова совершили Соединенные 
Штаты Америки против Советского Союза, при-
урочены к совещанию глав правительств. Де-
лается это с тем, чтобы нажать на нас. попы-
таться запугать своим мнимым военным превос-
ходством и тем самым ослабить нашу решимость 
в борьбе за разрядку международной напряжен-
ности, в борьбе за ликвидацию состояния «хо-
лодной войны» и прекращения гонки вооруже-
ний. Эти действия направлены на то, чтобы не 
допустить договоренности по спорным вопросам. 

Мы можем сказать господам, которые посла-
ли этот самолет, что .их попытки согнуть наши 
колени и нашу спину путем нажима не могут 
на нас подействовать, заявил Н. С. Хрущев. 
Советский Союз имеет возможности к тому, 
чтобы дать отпор всем, кто захочет путем на-
жима добиться решения, выгодного для агрес-
сора. 

Советский Союз вновь обращается к прави-
тельству Соединенных Штатов Америки с при-
зывом прекратить состояние «холодной войны», 
прекратить провокации против других стран. 
Во взаимоотношениях между государствами на-
до руководствоваться мирными устремлениями 
с тем, чтобы обеспечить спокойствие, мир и 
счастье для всех людей земли. 

Мы идем на совещание в Париже с чистым 
сердцем, добрыми намерениями и не пожалеем 
сил, чтобы достигнуть взаимоприемлемого согла-
шения. Но мы должны трезво оценивать возмож-
ности и видеть, что есть признаки, которые 
предвещают, что эти переговоры могут не удов-
летворить чаяний народов всего мира, стремя-
щихся жить в мире. 

Заканчивал доклад, Н. С. Хрущев заявил: 
Империалисты не в силах затормозить разви-

тие социалистических стран, уверенно идущих 
к светлому будущему человечества — к ком-
мунизму. 

Можно с уверенностью сказать, что вопросы, 
которые будет обсуждать Верховный Совет, 
вызовут чувства высокой гордости у всех совет-
ских людей. Еще и еще раз каждый советский 
человек скажет себе: да. не напрасно были по-
трачены годы, воля и труд действительно со-
творили дивные дивы на советской земле. 

Под знаменем Ленина, под руководством 
Коммунистической партии к новым победам в 
строительстве коммунизма! 

(Доклад Н. С. Хрущева неоднократно преры-
вался бурными аплодисментами). 

ЗА СЧАСТЬЕ ЧЕЛОВЕКА 
Ян СУДРАБКАЛН 

о 

это слово десятки разных и противоречи-
вых понятий, общая сумма которых сво-
дится к тому, что Советы принижают че-
ловеческое достоинство, берут в тиски 
свободу личности, сводят к борьбе за ку-
сок хлеба. На самом деле все на-
оборот. это ясно даже школьнику. 
Советские материалисты берегут и 
развивают коммунистические традиции, 
зовут человечество к высочайшим идеа-
лам. Идеалистические же философы, ла-
кеи капиталистов, помогают своим бос-
сам держать в рабстве, ^темноте и нище-
те миллионные массы трудящихся, бес-
стыдно насмехаясь над стремлениями их 
к знаниям и красоте, попирая ногами 
их права, толкая их к атомной бойне. 

Дута советского человека поет от чи-
стого сердца, от полноты хороших и ра-
достных чувств. Самый скромный, неза-
метный труженик чувствует себя полно-
ценным человеком в братской семье, при-
знает свою связь со всей жизнью вели-
кой страны. Коллектив ни на минуту не 
выпускает его из поля зрения, о нем за-
ботится партия. II новый рубль, воз-

ВЕСНА КОММУНИЗМА ИДЕТ 
...Это было в августе 

1959 года. Вместе с 
группой деятелей со-
ветской культуры я 
гостил в Соединенных 
Штатах Америки. Американцы в ту 

' пору были заняты одним — они ждали 
высокого советского гостя — Хрущева. 
Об атом писали все газеты, журналы, 
всюду расспрашивали и нас... Замечу, 
что, как выражались сами американ-
цы, визит к ним «первого в мире ком-
муниста» потряс американский кон-
тинент. 

Я видел, что это именно так, но с 
особой остротой я ощутил значение это-
го события в домике скромного амери-
канского инженера, живущего в .ма-
леньком городке у автострады между 
Вашингтоном и Чикаго, Мы ехали в 
машине, Неожиданно опустившийся 
вечер вынудил нас сделать останов-
ку. Гостеприимный инженер Чарльз 
предложил остановиться на ночлег у 
него. Этот высокий, красивый 32-лет-
ний человек принял на себя все забо-
ты об ужине: жена и дети в это вре-
мя были на даче. 

Наш хозяин был приветлив и во 
время ужина первый тост поднял за 
дружбу. 

— Я не политик, а инженер, — 
сказал Чарльз. — У меня нет необ-
ходимости впадать в дипломатическое 
косноязычие. Поэтому скажу кратко: 
я хочу дружитв с вами, с вашей ве-
ликой страной. Мы научились рас-

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я ГАЗЕТА 
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Ираклий АБАШИДЗЕ. 
депутат Верховного Совета СССР 

О 

щеплять атомное яд-
ро. Так неужели мы 
не научимся жить в 
мире? Я никогда не 
видел мистера К. (так 

в США зовут Н. С. Хрущева. — И. А.), 
но я верю ему и хочу того же, что и 
он, — мира! Поверьте моей искренно-
сти! Давайте выпьем за мир! За вашу 
великую миролюбивую страну! 

Когда утром мы сели в машины.-что-
бы продолжить свой путь в Чикаго, 
сдержанный Чарльз, которого мы 
пригласили посетить нашу страну, 
сказал мне: 

— Вы, мистер, поэт, вам легче пе-
редать словами человеческое чувство. 
А наш брат, инженер, на сей счет 
туговат... И все таки запомните: на 
этой дороге между Вашингтоном и 
Чикаго, равно как и во всех Штатах, 
большинство американцев хочет мира 
и дружбы с вами. Я говорю боль-
шинство, ибо, увы, за всех ручаться 
не могу... 

...Совсем недавно, несколько не-
дель назад, я выехал из Тбилиси в 
районный центр Самтредиа. Изби 
ратели пригласили меня на открытие 
Дома культуры. Дом только что по-
строили, и, признаться, он вышел на 
славу— большой, светлый, просторный... 

Недалеко от Самтредиа находится 
и родное селение. Здесь похоронен 
мой отец, и этой весенней порой мне. 
естественно, захотелось побыть на его 
могиле... 

В селении я повстречал многих од-
носельчан. старых знакомых. Повстре-
чал и 75-легнего Капитона Абзианид-
зе, знаменитого нашего деревенского 
кузнеца, солдата первой мировой вой-

величенныи десятикратно, становящий-
ся одной из самых дорогих монет в мире, 
и новый рабочий день, и новые доходы 
простых людей, все мероприятия, напра-
вленные к выравниванию оплаты труда 
работников социалистического общества, 
но ни в какой степени не обезличиваю-
щие ату оплату, — все это послужит ук-
реплению государства и благотворно по-
влияет на рост личного благополучия 
каждого советского гражданина. Загра-
ничные злопыхатели непременно что-ни-
будь объяснят по-своему, то есть шиво-
рот-навыворот, но истина ясна для всяко-
го честного человека. Доход американ-
ской средней семьи под бременем налогов 
снижается на 30 процентов, доходы же 
советских рабочих и служащих возра-
стут после полной отмены налогов при-
мерно на 74 миллиарда рублей в год. 

Глубокая и мудрая, полная любви за-
бота о человеке чувствуется в этих меро-
приятиях, она проводится на самом проч-
ном фундаменте, на прочной экономике, 
устойчивой валюте. Она выражает воз-
росшую мощь Советского государства. 
Повестка дня V сессии поистине «соот-
ветствует весеннему подъему и радости », 
как сказал товарищ Хрущев. Радостно 
откликнутся на нее миллионы сердец. 

ны^и наипервейшего политика. У нас, 
в Западной Грузии, беседа за вином 
без международной политики — зто 
пустая трата времени. Капитон Аб-
зианндзе, конечно, позвал меня к се-
бе в дом, достал кувшин с вином и 
сразу перешел «в атаку»: 

— Говорят, недавно ты был в 
Америке? Ну-ка, расскажи, что там у 
них на уме? Что думает о нас Эйзен-
хауэр? А то я в последнее время не 
очень хорошо понимаю их политику: 
вроде в Париж надо ехать, договари-
ваться, мир с Хрущевым налаживать, 
а они непристойные речи произно-
сят, даже пытаются нас запугать? Так 
где же правда? 

И тут же спросил: 
— Значит, ты скоро едешь в Мо-

скву, на сессию... Интересно, какие во-
просы там будут решать? Хрущев, ко-
нечно, что-то скажет о международном 
положении. Интересно, как теперь идут 
дела? Помни только об одном; сла-
бый просит, сильный убеждает! 

...Находясь 5 мая на заседании Вер-
ховного Совета СССР, внимательней-
шим образом слушая, как и все депу-
таты, доклад Никиты Сергеевича, я все 
время невольно вспоминал старого гру-
зина-кузнеца и молодого американско-
го инженера. Мне казалось, что сейчас 
они находятся рядом, сидят здесь же. 
по соседству, разделяя вместе со всем 
залом радость и гнев, прокатившиеся 
в этот день вдоль его белоснежных 
стен. Мне казалось, что старый Капи-
тон горячо аплодирует сейчас вместе 
со всеми депутатами, гостями, вместе 
со всей страной. 

Н. С. Хрущев докладывал сей-
час о предстоящей отмене налогов с на-
селения, об изменении масштаба цен и 
замене ныне обращающихся денег но-
выми деньгами, о всемерном расшире-
нии производства товаров народного 

ЛЮДЯМ, кото-
рые прожили 
несколько де-

сятилетий. обычно 
есть что вспомнить. Жизнь чело-
веческая, несмотря на ее кратко-
временность по отношению к мировой 
истории, тем не менее, довольно об-
ширна, и в нее укладываются целые то-
ма воспоминаний. В связи с этим мож-
но только порадоваться, что не каждо-
му дан талант воспроизводить свои 
воспоминания в письменном виде. Но 
воспоминания есть воспоминания, и 
от них никуда не уйдешь. Тем более, 
если выразить их можно даже в графи-
ческом виде, в диаграммах, например. 

Во время первомайской демонстра-
ции 1960 года на Красной площади 
работники Московского телевидения 
очень удачно использовали кадры ки-
нохроники майских праздников прошед-
ших десятилетий. По Красной пло-
щади шли люди шестидесятых го-
дов, и вдруг на экране телевизора 
появилось иное изображение, словно 
воспоминание о прошлом, возникшее у 
каждого из нас при взгляде на нынеш-
ний день страны. Не нужно было много 
слов для пояснений. Огромный путь 
страны ясен и без комментариев. У ста-
рых людей по щекам катились слезы. 
Нет. не оом они шли, недаром труди-
лись, недаром терпели тяготы и лише-
ния. недаром отдавали свои душевные и 
физические силы строительству нового 
коммунистического общества! 

Еще с большей силой думалось об 

потребления. Простые, казалось бы. ве-
щи: отмена налогов, изменение масшта-
ба цен, замена денег, увеличение про-
изводства товаров... И вместе с тем у 
всех было такое ощущение, словно в 
этот час в широкие окна дворца загля-
нуло самое коммунистическое будущее. 

Но, вероятно, не все земляки инже-
нера Чарльза радуются с нами этому. 
Чарльз был прав: за всех американцев 
он поручиться не мог. Увы, в мрачном 
Пентагоне еще не перевелись охотни-
ки до военных авантюр. Об этом мы 
тоже узнали из уст Н. С. Хрущева, 
сообщившего о разбойничьих, истинно 
пиратских налетах американских само-
летов на советскую землю. 

Я уже не очень молод. Мне не раз 
приходилось видеть сцены радости, го-
ря и гнева... Но эти минуты в Кремле, 
минуты справедливого гнева, мне ни-
когда не забыть. Едва Никита Сер-
геевич сообщил подробности бандит-
ских перелетов через нашу границу, 
как зал, буквально, закипел. Я слышу 
возгласы соседей: 

— Позор! 
— Это чистый бандитизм! 
— На что рассчитывает агрессор? 
Я не стану сейчас передавать все, 

что было сказано в эти минуты в Крем-
ле в адрес не очень мудрых американ-
ских генералов, пытающихся, подобно 
Гитлеру, проверить надежность наших 
нервов... 

Видимо, пиратские замыслы пентаго-
новских генералов мало известны рядо-
вым американцам и моему знакомому 
инженеру Чарльзу. Но вы. мистер 
Чарльз, не можете не знать об этом, 
ибо речь идет о нашей с вами жизни, 
наших детях... Можно ли в таком слу-
чае стоять в стороне? Этот вопрос я за-
даю вам, Чарльз, тебе, трудолюбивый, 
мирный народ Америки! Этот вопрос 
поставлен историей, и на него придется 
дать четкий и ясный ответ. 

ЗАДУМАННОЕ СБЫВАЕТСЯ 
Анатолий СОФРОНОВ 

о 

этом в Кремлевском зале 5 мая 1960 
года, когда депутаты Верховного Сове-
та СССР и гости, буквально затаив 
Дыхание, слушали мудрый и вместе с 
тем удивительно простой доклад Ни-
киты Сергеевича Хрущева. Слова это-
го доклада также нельзя было слушать 
без воспоминаний и сравнений. Когда-
то, в начале первой пятилетки, мы, 
юноши и девушки начала тридцатых 
годов, твердо веря, что придем «в ком-
мунистическое далеко», не очень ясно, 
а точнее — совсем не представляли, 
что это такое коммунизм. Мы толь-
ко понимали — это лучшая жизнь. Ра-
ботая на строительстве одного из пер-
венцев первой пятилетки—Ростсельма-
ша, наша ударная бригада слесарей-
монтажников не один раз обсуждала 
вопрос о будущей жизни. И все выхо-
дило, что коммунизм — это что-то 
вроде райского сада. В ту пору мы ра-
ботали по восемь часов урочных плюс 
четыре часа сверхурочных — занод 
надо было пускать в срок. Мы были 
молоды и несгибаемы. Устанавливая 
железные «фонари» на крышах кузнеч-
но-прессового и литейных цехов, мы 
чувгтвоаали себя капитанами на кораб-
лях, поднявших паруса навстречу но-
вой жизни. 

Однажды, летом 1929 года, к нам на 
крышу сталелитейного цеха прибежал 
посланец из решеточного (нашего) це-
ха... «Приехал Горький. В обеденный 
перерыв будет V нас в цехе!» Горького 
мы увидели на маленьком деревянном 
помосте в красном уголке нашего це-
ха. Он стоял высокий, с острыми пле-
чами, в легкой шелковой косоворотке. 
Мы просили его, чтобы он сказал нам 
что-нибудь, но Алексей Максимович 
вытирал щедро катившиеся по щекам 
слезы и говорил: «Вы говорите, вы 
говорите, вам есть что сказать!» Бого-
творя его. зная хорошо каждую его 
страницу, зачитываясь Горьким, я все 
же, откровенно говоря, да и все мои 
товарищи по бригаде не очень поняли 
тогда, почему плакал Алексей Макси-
мович. 

Теперь понимаю. Горький, так хоро-
шо знавший нашу горемычную, стону-
щую стоном Россию, уже тогда, в пер-
вые годы нашего социалистического 
строительства, мог сравнить прошлое и 
настоящее. Я понимаю и слезы тех, 
кто сидел Первого мая этого года у 
телевизоров. 

Поэтому так оглушительно могучи и 
проникновенны мысли, высказанные 
Никитой Сергеевичем на сессии Вер-

ховного Совета СССР, Все—для наро-
да, все — для людей, все—для каждого 
человека. Налог — трудное и тяжелое 
слово. Мы знали и знаем, почему 
нужны были налоги нашему молодому, 
строящемуся в окружении капитали-
стической ярости государству. Знали— 
и вместе с тем видели, насколько они 
все же малы по сравнению с 
теми налогами, какими облагается жи-
тель любой капиталистической страны, 
где за все, буквально за все, берутся 
налоги. Однажды в Италии один знако-
мый мне сказал: «Я не знаю, где этот 
человек или машина, но у меня такое 
ощущение, что у нас в стране, да и не 
только у нас, в любой стране, где богом 

жизни являются деньги, существует 
какой-то хитрый организм, который за-
нят только одним делом — он угады-
вает мои мысли. Стоит мне что-либо за-
хотеть — он уже знает, он уже зара-
нее готовит ограничения в виде налога. 
У меня бывает такое ощущение, что за 
каждый вздох, который я делаю, я 
должен платить, платить и платить. 
Бесконечно, всю жизнь. Это ужасно». 
Да, это ужасно, но это и есть парази-
тирующий строй — капитализм, 
аппараты которого существуют на сред-
ства налогоплательщиков для того, 
чтобы подавлять налогоплательщиков, 

И вот наше государство, наша социа-
листическая система, каждый год под-
нимающаяся на все более высокую сту-
пень экономической мощи! Вот и на-
ступил новый этап — постепенное со-
кращение налогов и в ближайшие на-
званные в докладе годы полная ликви-
дация налогов. Глубокая забота о чело-
веке во всем — вплоть до сближения 
заработной платы в ее максимуме и 
минимуме. Сближение — разумное, от-
дающее на данном этапе строительства 
коммунизма предпочтение тому, кто 
больше вносит труда и способностей в 
фонд этого строительства. 

Если бы мог видеть Владимир Ильич 
Ленин все, что происходит в нашей 
стране, все. что выросло на благодат-
ной почве ленинизма, что задуманное 
сбывается, как бы он был по-человече-
ски счастлив! 

И как хорошо были сказаны встре-
ченные бурными аплодисментами сло-
ва товарища Хрущева: ьЭтот гигант-
ский труд народа, эти исторические 
завоевания в коммунистическом 
строительстве и есть величественный 
памятник Владимиру Ильичу Ленину». 

Да, мы вышли на новый историче-
ский этап в строительстве коммунизма, 
который мы видим уже в конкретных 
явлениях. 

Надо было быть в зале Большого 
Кремлевского дворца, когда Н. С. Хру-
щев рассказывал депутатам об агрес-
сивном провокационном акте, совершен-
ном американской военщиной 9 ап-
реля и 1 мая этого года! Надо было 
слышать гром негодования по пово-
ду того, что накануне совещания глав 
четырех правительств допущена та-
кая бандитская выходка со стороны 
Соединенных Штатов Амерннн. 

Мы терпеливый народ, мы все дела-
ем для того, чтобы сохранить мир. и 
мы это делаем ради жизни миллио-
нов людей на всем земном шаре, а со-
всем не потому, что мы боимся. Мы ни-
когда не боялись свонк врагов! Пусть 
об этом расскажут их белые истлеваю-
щие кости! Пусть те, кому следует, вни-
мательно всмотрятся в снимки нашего 
вооружения, прошедшего по Красной 
площади 1 мая 1960 года. Мы мо-
гучи и сильны, как никогда! Но мы и 
как никогда озабочены вместе с мил-
лионами людей всей нашей планеты 
тем, что мир может быть ввергнут со-
временными безумцами в пучину самой 
страшной, и даже трудно представляе-
мой еще, войны! И вместе с этим мы 
понимаем и твердо уверены, что сила 
мира сильнее темных сил войны. 

Заканчивая доклад, Никита Сергее-
вич сказал: «Империалисты не в силах 
затормозить развитие социалистических 
стран, уверенно идущих к светлому бу-
дущему человечества —к коммунизму». 

Да, не в силах! Будущее — за нами! 



«ГОЛОС РАЗУМА» 
М. ВУТКИН (офицер Советской Армии) 

Осуществление самой заветной мечты передовых людей 
земли всех эпох и народов о мире без оружия, без солдат 
стало ведущей идеей современности. Мысль >та, провозгла 
шенная от имени советского народа Н. С. Хрущевым с трибу 
ны Организации Объединенных Наций, нашла отзвук в серд 
цах людей всего земного шара. Думается мне, нет для худож 
ник а более важной и более заветной задачи, как залечат 
леть эту идею в монументе. Мастера многих стран, в том 
числе и наши советские мастера, упорно ищут скульптурные 
воплощения этого великого призыва советского народа. 

Поэтому >; как художник не могу не поприветствовать от 
души то оригинальное воплощение этой идеи, которую пред 
ложил в своем эскизе монумента скульптор-самоучка моло 
дой советский офицер М»рат Буткин. Это, конечно, только эс 
киз, ждущий своей обработки, но уже в нем, как мне кажет 
ся, он приблизился к воплощению этой современной идеи 
мне кажется характерным, что автором этой работы является 
рядовой советский человек, военнослужащий Советской А р 
мии. Мне радостно сегодня, накануне Дня Победы, отечески 
поприветствовать молодого скульптора, сумевшего так горя 
чо откликнуться на зов современности. 

Народный художник СССР 
С. Т. КОНЕНКОВ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ память несет я себе огромную анергию. Па-
мять прочно и цепко сохраняет, бережет в себе то, чего уже 
•ет, что прошло я было. Время старательно а ревниво фор-

мирует х отшлифовывает наш опыт. 
Бывает так: ты душевно спокоен, ты в сумерках идешь по ули-

цам, читая мокрьм весенние афиши, ощущай влажный и пахучий 
в«гер апреля; зыбко блестит асфальт на мостовой, отражая вечерею-
щее небо и проходящие, уже освещенные, как зеленые, аквариумы, 
стеклянные троллейбусы; движутся толпы людей на тротуарах, воз-
ле витряи магазинов — мир, будни, смех, тот особый нестеснитель-
ный смех людей, когда в нем нет недавних слез, когда в жизни уми-
ротворение, тишина, покой. Это стоит тот обычный, теплый вечер 
весны, когда в Замоскворечье в сиреневой полутьме переулков на-
чинают у ворот звенеть аккордеоны, когда вспыхивают рекламы 5 
кино и театров н в их огнях особенно ярки глаза девушек, когда в 5 

А ТЕМНО-СЕРОЙ арке с трех-
этажной надстройкой — ци-
нично-издевательская надпись: 

«АгЬеН тасМ 1га» — работа делает 
свободным. 

Это главный ход туда, где человеку 
отказывалось даже в праве на имя и где 
он с первого же шага чувствовал, будто 
над ним «захлопнулась крышка гроба 

... и осталось только заколотить ее гвоз-
переулках по мостовой шуршат велосипедные шины и прыгают по 5 дями». Дахау! Не без содрогания и 
асфальту желтые мячики света, когда от перронов, уставших от су- I ныне произносятся эти пять букв. 
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толоки вокзалов, уходят поезда в затянутую дымкой даль с мигаю 
щими фонарики стрелок... 

И вдруг прощальные гудки паровозов, и вечерние облака, багрово 
подсвеченные снизу закатом, и запах нефти от рельсов, и дымы по 
горизонту, ж купы деревьев за вокзальными зданиями, будто чер-
ным вырезанные по красному, — все это словно толкнет в грудь. 

Память... Только что ты был спокоен, теперь атот покой исчез. 
Еще нет цельной картины, есть лишь ощущения, горячие, как то-
гда... Но когда это было? Может быть, вчера? 

Мохнатые зарева, прорезающие тьму, широко вставали на гори-
зонте, розовый отблеск дрожит на проселочных дорогах, в зрачках 
солдат, идущих по обочине... Зарево ближе; разваливаются, трещат, § 
будто выворачиваются в пламени дома, дымятся сады, остро горячо ^ 
пышет в лнцо огнем, л везде этот огонь смерти: на брусчатке уже 5 
забытых по названию городов, на осколках стекол возле подъездов, | 
на пряжке ремня безобразно раздутого трупа немецкого солдата, $ 
лежащего на площади со странно подвернутой под голову рукой, с ! 
багровым от огня стеклом часов на запястье... Город горит, город ^ 
пуст. 

Мы идем сквозь этот пылающий город, сквозь этот дым. На нас 5 
дымятся влажные плащ-палатки, дымятся холки лошадей. Мы при- 5 
крываем их попонами. Мы идем на запад. 

Мы выкатываем орудия на прямую наводку. Немецкие тяжелые | 
танки, мрачно блестя в зареве броней, будто облитые кровью, мед- 5 
ленно отходят за посадку на шоссе, поджигая окраины. Видно, как § 
зажигательные трассы впиваются в крыши деревянных домов, как | 
занимаются огнем эти дома. . 

Мы идем на запад. Мы идем на запад от Сталинграда по снежным 5 
степям, металлически скрипящим под ногами от холода и пестро- ; 
черным от воронок, по земле Украины, где помидоры имели привкус ; 
пороховой гари и немецкого тола и яблоки запекались на обуглив- ® 

Ежедневно прибывали сюда сотни и 
тысячи людей, а в час вечерней про-
верки число узников не менялось, ибо 
не знали здесь отдыха печи кремато-
рия, окрашивая по ночам небо жарким 
заревом и разнося далеко вокруг смрад 
горелого мяса, а в канцелярии карточ-
ки с номерами переставляли в ящики, 
обозначенные словом «То1» — «мерт-
вый». 

«Коротко и до ужаса просто», — го-
ворится об этом в книге, на обложке 
которой там, где обычно стоит имя ав-
тора, художник изобразил: 70 200. 

Человек, носивший в Дахау такой 
номер, посвящает свою повесть... 

Но сначала о самом авторе. 
Подчеркнуто землистый цвет лица— 

это первое, что бросилось мне в глаза, 
когда он весной 1957 года неожиданно 
появился в дверях моей квартиры и, 
отдышавшись, сказал: 

— Сердце, черт бы его побрал... 
сдает моторчик: 

Рука у него была холодная и влаж-
ная. 

— Товарищ Бондарец... А имя-отче-
сгво? — спросил я. когда он сел и, по-
ложив на колени папку, нерешительно 
задержал тонкие пальцы на петле те-
семок. 

— Владимир Иосифович. Вы изви-
ните, что я к вам так бесцеремонно 
вторгся, но это... — Бондарец развер-
нул папку и рассеянно перелистал не-
сколько страниц, — для меня не про-
сто работа. И не литературные упраж-
нения, конечно. Это, если хотите, и 

ее оправдание. — Он глухо кашлянул, 
отвернувшись в сторону. — Хотелось 
бы прочесть вам кусочек и услышать 
ваше мнение. Разрешите? 

Я отодвинул свои бумаги. 
— Пережившим адовы мучения и 

выстоявшим посвящаю эту книгу... 
Скупые, но точные образы, за кото-

рыми ощущалось великолепное знание 
жизни, полученное не из вторых рук,— 
свое, прочувствованное, выстраданное. 
И все же... пока это был только мате-
риал, на котором досадно сказыва-

П А М Я Т Ъ 
Юрий БОНДАРЕВ 

о 

Н1ИХСН яблонях. В темные, осенние с дождем ночи мы форсируем $ весь смысл моей теперешней жизни, и 
Днепр, ату реку, озаренную ракетами, ио которой плыли трупы, ка- 5 
саясь наших рук, наших плотов и лодок. И между боями, во время 5 
коротких затиший, на «пятачках» правобережных плацдармов ле- ! 
жим, греясь на осеннем солнце, видя, как в же.тто-золотистых ле- 5 
сах левобережья встают дымы разрывов, разрушая первозданный ^ 
покой осени, и листья вместе с осколками летят в густо-синюю во- § 
ду. Мы думаем: лучше бы в ату воду шлепались поплавки удочек. § 
Потом лежим на краю окопов, черные от пороховой гари, в пропо- 5 
тевпгих гимнастерках, и видим, как косяк «Юнкерсов» с тугим гу- | 
лом разворачивается над переправой. > 

Мы идем через Польшу: весь горизонт в кольце огня, города — в | 
пожарах; с карпатских высот улицы городов казались нам огненны- 5 
ми реками, площади — пылающими озерами. Отступая, гитлеровцы 
хотели оставить после 
себя выгоревшую пу-
стыню, безлюдные го-
рода. 

Мы идем на запад. 
Что нас может остано-
вить? Мы идем туда, откуда 
пришла война, чтобы уничто-
жить ее навсегда, чтобы ее не 
знали будущие поколения. 

Мы шли в Германию долгим 
путем страданий, геройства и 
мужества, и человечество, при-
выкшее считать подвиг явле-
нием единичным, стал назы-
вать героическим весь наш 
народ. 

Говорят, горе имеет свой запах. Война пахнет ог-
нем, пеплом и смертью. Это запах разрушения и 
неестественного тепла сгоревших печей. 

Война — это горький пот и кровь, это после каж-
дого боя уменьшающиеся списки у полкового пигаря, 
это последний сухарь во взводе, разделенный на пя-
терых оставшихся в живых, это котелок ржавой бо-
лотной воды и последняя цыгарка, которую жадно 
докуривает, обжигая пальцы, наводчик, глядя на пол-
зущие танки. 

Война — это письма, которых ждут и боятся по-
лучать; и это особая обнаженная любовь к добру и 
особая жгучая ненависть к злу, к уничтожению и 
смерти; это погибшие молодые жизни, непрожитые 
великие биографии, это несбывшиеся надежды, 
ненаписанные книги, несовершившиеся открытия, 
невесты, не ставшие женами. 

Иногда я вижу, как дети играют в войну; в пони-
мании детей война — это не уничтожение, не огонь, 
не горе, это лишь романтика и подниги. У детей нет 
той памяти — опыта, который отличает их от взрос-
лых. 

Мы стали солдатами в восемнадцать лет. В войну 
мое поколение научилось и любить, и верить, и нена-
видеть, принимать и отрицать, смеяться и плакать. 
Мы научились ценить то, что в силу привычки те-

ъОнемшс, 
* Ш П И Г С А Т П Е ь Л Ш 

ряет цену в мирные дни, что 
кажется обыденным: случайно 
увиденная на улице улыбка 
женщины, теплый свет абажу-
ров в окнах, легкий и парной 
апрельский дождик в сумер-
ках, дрожащий отблеск фона-
рей в лужах, плач ребенка и 
его смех, впервые сказанное 
слово «жена» н первое само-
стоятельное решение, похожее 

на мужество. 
Мы научились ненавидеть трусость, фальшь, ложь, 

ускользающий взгляд подлеца, разговаривающего с 
вами с приятной улыбкой, равнодушие, от которого 
один шаг до предательства, один шаг к преступлению 
перед совестью. 

Наша память — это наш душевный и жизненный 
опыт, страстная любовь к жизни, наш характер, и это 
— дорогая цена всему, что совершил и совершает во 
имя великой цели наш талантливый народ. 

Была война — мы были солдатами, и, если снова 
на нас нападут, если пожарами загорятся горизон-
ты, мы вновь возьмем оружие, снова станем солдата-
ми. Но мы хотим, чтобы человеческая мысль работала 
не над созданием смертельных зарядов в головках ра-
кет, а над созданием электронных машин и новых 
домов, красивых моделей одежды и космических ко-
раблей, новых станков и детских игрушек. 

Вот почему, когда память наша по случайным ассо-
циациям — то ли скрежет трамвая на поворотах, по-
хожий на свист тяжелого снаряда, то ли по-
хожая на пульсирующий огонь пулемета вспышка 
автогена на каркасе строящегося дома — напоминает 
нам о днях войны, мы начинаем больше ценить тиши-
ну мира, спокойный блеск солнца, прозрачность воз-
духа, улыбку женщин, детский смех. 

С Е Г О Д Н Я — Д Е Н Ь Р А Д И О 

РАЗГОВАРИВАЯ 
С МИЛЛИОНАМИ... 

« | I шая радио. Радио оповеща-
ло, сигнализировало, руково-

дило нами, связывало родных и близ-
ких. Голос, произносящий «Говорит 
Москва», приковывал внимание, он ус-
покаивал, вселял надежду, его слушали 
за много тысяч километров, по всей 
стране. «Говорит Москва» — слушали 
бойцы на фронте. «Говорит Москва» — 
слушали партизаны в лесах. «Говорит 
Москва» — слушали в госпиталях. «Го-
ворит Москва» — слушали в осажден-
ном Ленинграде. Это был голос с 
«большой земли». 

Слушая радио в дни войны, я неволь-
но вспоминал слова поэта Велемира 
Хлебникова: «Кажется, что какой-то 
великан читает великанскую книгу 
дня». 

Так писал о радио в военную пору за-
мечательный советский артист Влади-
мир Яхонтов. Еще большее место за-
няло радио в жизни современного че-
ловека. 

28 миллионов радиоточек. 25 милли-
онов радиоприемников, приобретенных 
только за послевоенные годы. И ведь 
все эти «точки» и приемники живут, 
они беседуют со своими владельцами, 
дают им возможность услышать дыха-
ние мира, гигантскую поступь нашего 
общества, строящего коммунизм. 

Радио настолько вошло в наш по-
вседневный быт, что нельзя даже пред-
ставить, как мы могли бы без него су-
ществовать. 

Ленин называл радио «газетой без 
бумаги и «без расстояний». И в самом 
деле, радио, — оперативнейший истс> !-
ник информации, не связанный слож-
ным процессом печати и перевозки. 
И самое главное, в условиях нашего 
общества — это действеннейшее сред-
ство коммунистического воспитания 

трудящихся. Радио так же, как и те-
левидение. делает миллионные массы 
людей слушателями, зрителями и даже 
участниками важнейших событий. 
Только, скажем, за последние год-два 
оно дало им возможность как бы сопро-
вождать Никиту Сергеевича Хрущева в 
его исторических поездках по Америке, 
по странам Юго-Восточной Азии, Фран-
ции, присутствовать в депо Москва-Сор-
тировочная при рождении первой брига-
ды коммунистического труда и вместе с 
выдающимися учеными, инженерами, 
художниками размышлять о путях раз-
вития науки, экономики, искусства. 

Ранним утром, едва пробудившись 
от сна, миллионы людей привычным 
жестом включают приемник. Чего они 
ждут прежде всего? Оперативного, жи-
вого рассказа о том, что происходит в 
мире сегодня, сейчас, сию минуту. А 
всегда ли радио поспевает за стреми-
тельным бегом событий? Всегда ли на-
ша радиоинформация бывает своевре-
менной, боевой? Увы, нет. 

Но своевременность, оперативность 
— только часть дела. 

Радио и телевидение призваны пропа^ 
гандировать исторические решения XX 
и XXI съездов КПСС, знакомить слуша-
теля и зрителя с успехами коммунисти-
ческого строительства, наглядно демон-
стрировать преимущества социалисти-
ческой системы, на примере жизни и 
труда героев семилетни воспитывать 
народ. 

И действительно уделяется много 
внимания, места и времени передачам 
на эти темы, но в них порой господ-
ствует шаблон, штамп. И слушаешь 
ли передачу, посвященную, предполо-
жим, достижениям передовиков сель-
ского хозяйства, или репортаж, расска-
зывающий о новаторском предложении 
токаря-сноростника, или заметку в 

«Последних известиях» об успехах 
нефтяников, — во всех этих совершенно 
различных по материалу, по форме пе-
редачах часто сталкиваешься с одним 
и тем же каноническим текстом и при-
емом. Сначала диктор торопливо со-
общает о показателях, затем раздается 
шум мотора (или визг поросят), дол-
женствующий показать, что репортаж 
идет непосредственно с места происше-
ствия; затем репортер наигранно-непри-
нужденным тоном задает одни и те же 
вопросы, а «виновник торжества» явно 
по бумажке произносит заранее приго-
товленные ответы. 

Как часто еще передачи, посвящен-
ные важнейшим проблемам нашей жиз-
ни, захлестывает поток эмпирических, 
ни с чем не связанных фактов, цифр, 
наблюдений. А с другой стороны, здесь 
же, рядом звучат беседы и передачи, 
начисто лишенные живых, конкретных 
примеров, составленные целиком из 
наукообразных, общих рассуждений. 

Неумение связать конкретное с об-
щим, на материале отдельных фактов 
показать глубокие закономерности на-
шей действительности — серьезная бе-
да многих передач. 

Радио разговаривает с миллионами. 
Но в то же время оно беседует с каж-
дым из этих миллионов слушателей 
в отдельности. Поэтому здесь особенно 
важна задушевность интонации, ощу-
щение, что разговор идет с глазу на 
глаз, атмосфера непринужденности, ко-
торая обычно возникает при встрече 
хорошо знакомых людей. И тут еще 
один немаловажный изъян в работе 
радио и телевидения. У нас почти нет 
известных, пользующихся авторитетом 
и любовью слушателя радиокоммента-
торов, которые выступали бы регуляр-
но изо дня в день по различным во-
просам международной и внутренней 
жизни, науки, искусства. А не в том ли 
одна нз причин успеха таких спортив-
ных комментаторов, как В. Синявский 
и Н. Озеров, что они выступают посто-
янно, что народ их знает, привык к ним? 

А у нас, несомненно, есть талантли-
вые писатели и журналисты, которые 
могли бы постоянно и интересно рабо-

тать на радио и телевидении. В этом 
убеждает успех целого ряда недавних 
выступлений радиокомментаторов с 
рассказами о последних достижениях 
в науке, промышленности, литературе 
и искусстве. 

На радио и телевидении должен 
утвердиться дух эксперимента, поиска 
новых форм передач. И здесь необхо-
димо внимательно отнестись к поже-
ланиям слушателей, чаще организовы-
вать передачи по их заявкам, серьез-
но анализировать причины успеха или 
неуспеха у миллионной аудитории той 
или иной передачи. Подобная постоян-
ная связь со слушателями и зри-
телями особенно важна в таком тонком 
и важном деле, как эстетическое воспи-
тание трудящихся. 

Радостно отметить, что у радио здесь 
есть уже определенные достижения. 
Народный радиоуниверситет культуры, 
открывшийся в сентябре 1959 года, 
уже завоевал расположение многих. До-
статочно сказать, что циклы его пере-
дач, посвященные литературе и искус-
ству, слушаются во многих мес!ах це-
лыми коллективами. Отрадно отметить 
и то, что ряд литераторов стали энту-
зиастами этого радиоуниверентета. 

В постановлении ЦК КПСС «О зада 
чах партийной пропаганды в современ-
ных условиях» говорилось о необходи-
мости «активнее использовать идейное 
и эмоциональное воздействие лучших 
произведений художественной литера-
туры и искусства в целях повышения 
воспитательной роли, популярности и 
действенности пропагандистской рабо-
ты». 

Какая огромная ответственность ло-
жится здесь на плечи работников ра-
дио и телевидения и какие широчай-
шие перспективы открываются перед 
ними! Радио и телевидение дают воз-
можность донести лучшие произведе-
ния советской литературы и искусства 
до миллионов, познакомить их с вы-
дающимися творениями пгюзы, поэзии, 
театра, кино, музыки. Вспоминается, 

лась литературная неопытность автора. 
Будь передо мной другой человек, 

я, не задумываясь, сказал бы: «Вот 
какие просчеты у вас, дорогой това-
рищ. Надо все писать заново. Не жа-
лейте для этого ни сил, ни времени. 
Просто огромным преступлением будет 
с вашей стороны, если не сделаете это-
го». Но Бондарец! 

...В окно влетал вегер, колебля лег-
кие занавески. Сливы в саду стояли, 
будто обсыпанные снегом, за стеяой 
кипарисов розоватым туманом прогля-
дывали цветущие абрикосы. Шумело 
море. Глухие удары прибоя о камени-
стый берег доходили, как отдаленные 
залпы пушек, и пех̂ ле каждого такого 
залпа в воздухе чудились глубокий 
вздох и настороженная тишина, словно 
берег, еще не успевший стряхнуть с 
себя соленые брызги и клочья пены, 
застывал в готовности грудью встре-
тить новый удар. 

А может быть, и не берег... Скорее 
всего этот образ был навеян моим 
гостем. 

И я высказал ему все, что думал. 
Бондарец долго молчал, потом про-

говорил: 
— Да, конечно, это так. Спасибо! — 

И опять замолчал, глядя куда-то вдаль 
и рассеянно накручивая на палец те-
семку папки. 

— А вы верите, что у меня доста-
нет сил? — перехватив мой взгляд на 
своих руках, он усмехнулся: — Нет, 
об этом я имею близкое к истине пред-
ставление, я о том, что принято назы-
вать дарованием? 

— Не сомневаюсь. 
— Это по-чес гному? 
— Конечно. 
— Большое спасибо вам, — сказал 

Бондарец и поднялся. — Я сделаю это 
быстро, хотя бы потому... — Он мах-
нул рукой и попрощался, а когда то-
ропливо закрылась за ним дверь, в 
комнату донесся надсадный кашель, 
будто чем-то тяжелым били в днище 
пустой чугунной бочки. 

Через неделю я узнал, что Бондарец 
в ливадийской больнице, а спустя три 
месяца его жена пришла ко мне со зна-
комой папкой. 

— Владимир Иосифович просил пе-
редать вам новый вариант. 

— Не может быть! 
— Здесь первая часть. Вторую он 

заканчивает. 
Я долго не решался раскрыть папку. 

Вероятно, что-то снято, что-то под-
правлено — не больше. Так и есть; 
новый вариант начинался, как и пер-
вый, символической картиной шторма. 
Сейчас должен быть экскурс в прош-
лое. Нет! 

...Вражеское кольцо сомкнулось, впе-
реди — плен: как быть? 

Старый подполковник Перепечай, ко-
торому «страшно... на старости лет эда-
кий позорище на себя валить», решает 
застрелиться... 

— Рано! К черту! — яростно возра-
жает ему майор Петров.—Я не хочу себя 
убивать. Понял?.. Обороняться до по-
следней возможности... Но коли УЖ 
возьмут живым, надо бороться с вра-
гом и там, у него в тылу. 

— Н-не знаю, может, ты и прав по-
своему, — в раздумье отвечает подпол-
ковник, но все же поднимается и ухо-
дит за кусты, где тотчас же раздаётся 
одинокий выстрел... 

Так мужественно и смело начина-
лось теперь это страстное повествова-
ние о мужестве, силе и величии совет-
ских людей — узников фашизма. 

Без всяких оговорок я рекомендовал 
книгу издательству «Молодая гвар-
дия». Ею заинтересовался и «Новый 
мир». 

И вот она вышла — в дни, когда со 
страниц мировой прессы не сходили 
фото четырех советских воинов. То, о 
чем рассказывается в «Военноплен-
ных», имеет все права стать рядом с 
этим невиданным дрейфом, только 
автор книги и его боевые друзья, ве-
роятно, не колеблясь, поменяли бы' 
свое окружение на любой океанский; 
шторм, на любую схватку с природными
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СТИХИЯМИ. ; 

Шли, подгоняемые ударами прикла-
дов, и над ними, «взбитая тысячами; 
ног», висела пыль «в недвижном воз-; 
духе удушливым облаком», выбившие-; 
ся из сил падали, и тогда «бухали вин-: 
товочные выстрелы». 

Вот уже не грейдер под ногами, а 
пол вагона, однако легче ли это? 

«Казалось невероятным, что в ма-
ленькие двухосные вагончики немцы 
собираются втиснуть по шестьдесят че-

как жадно слушали все мы новые гла-
вы «Молодой гвардии» А. Фадеева или 
«Поднятой целины» М. Шолохова, кото-
рые читались буквально с листа тут же, 
по появлении их в очередном номере 
газеты или журнала. Мы знаем, с каким 
наслаждением слушают в самых отда-
ленных уголках нашей Родины голоса 
замечательных артистов, выступающих 
в классических советских спектаклях. 
Но радио, так же как и телевидение, 
не может и не должно превратиться 
только в посредника между театром, 
кино и зрителями, слушателями. У них 
есть свои собственные художественные 
средства воздействия, возможность со-
здавать оригинальные радио- и телепе-
редачи. Здесь есть уже определенные 
достижения; в частности, весьма инте-
ресно работает редакция радиовещания 
Для детей и юношества, создавшая ряд 
талантливых радиопостановок по про-
изведениям А. Гайдара, только за по-
следнее вре.мя выпустившая ряд инте-
ресных по форме, взволновавших слу-
шателей передач на современные темы. 
Но так ли много мы можем назвать 
радио- и телепостановок, завоевавших 
популярность? И надо прямо сказать, 
что немало упреков здесь нужно отне-
сти к писателям. Несмотря на много-
численные заседания и заверения, на-
ши ведущие литераторы, за редкими 
исключениями, вяло и неохотно откли-
каются на призывы радиовещания и те-
левидения. А ведь задачи, намеченные 
постановлением ЦК КПСС «Об улуч-
шении советского радиовещания и 
дальнейшем развитии телевидения», 
должны решать не только те, кто непо-
средственно работает на радио и теле-
видении. а каждый литератор, каждый 
работник искусств. 

С каждым днем радио и телевидение 
играют все ббльшую роль в жизни на-
шего народа. Они являются важней-
шим орудием коммунистической идео-
логии. средством культурного и эстети-
ческого воспитания. И нужно сделать 
все, чтобы каждая передача духовно 
обогащала мысли и чувства наших 
людей. 

ловек. Но втиснули. Приклады помог, 
ли. 

...На второй день жажда стала непе-
реносимой. Совсем закрывая доступ 
воздуху, в окнах беспрерывно торчали 
головы. На стоянках стонали-плакали 
охрипшие голоса. 

— Ва-а-асер... Ва-а-асер...» 
А впереди еще много дней пути, 

много смертей... Лето, осень, белым 
холстом прикрыла землю зима... — 
«дрейф» продолжался. 

Путь — лагерь, путь — лагерь: 
Проскурово, Владимир-Волынск, Нюрн-
берг, Вольгаст, Лодзь, Моосбург... 

Дрейф? Да. Для одних это было 
только слепым дрейфом по страшной 
дороге смерти, для других — борьба. 

Да знаете ли вы сами, какие вы 
люди 91 потрясенно спросил героев 
океанского дрейфа один из иностран-
ных корреспондентов и услышал в 
ответ: 

— Обыкновенные. Советские! 
Люди, которые на фашистское 

«стать на колени!» отвечали непре-
клонным «нет!», были тоже обыкно-
венными, советскими и тоже не забы-
вали ни на миг, что они воины Совет-
ской Армии. 

Спасая товарищей, ослабевших фи-
зически, они отдавали им свои пайки, 
а сами приклеивали хлебные крошки к 
раскаленным стенкам печи и вдыхали 
в себя этот запах; к тем, кто падал ду-
хом, вовремя приходило ободряющее 
слово надежды. Были и листовки, и 
сводки Совинформбюро... Мыслилось 
не только выстоять,—самим перейти в 
атаку. Подпольные организации возни-
кали. гибли и вновь возникали. Протя-
гивались ниточки связей от лагеря к 
лагерю, к немецким антифашистам, 
выковывалось в вихре разгула фа-
шистской смерти звено за звеном 
БСВ — Братское сотрудничество воен-
нопленных. Ядром этой организации 
узников фашизма были советские воен-
нопленные. Это им предстояло «сыг-
рать основную роль в освобождении за-
ключенных из концлагерей и тюрем, в 
овладении мюнхенским гарнизоном и 
военными объектами». И дальше — 
из Мюнхена восстание должно было 
перекинуться на другие города Герма-
нии и оккупированных ею стран. Од-
ним из организаторов подготовки этого 
несостоявшегося из-за предательства 
восстания был и автор «Военноплен-
ных». 

Бондарец! Помнится, я не без трево-
ги ожидал его к себе, когда он позво-
нил н сообщил: — Сегодня выписы-
ваюсь из больницы, завтра буду у вас. 

Но он вошел посвежевший, с весе-
лой молодой улыбкой. И хотя лицо бы-
ло бледно, землистый оттенок сошел с 
него и губы порозовели: посрамлен-
ные недуги отступили еще раз от этого 
кремня. 

В вышитой украинской рубашке хо-
дил он в эти дни по берегу моря с фо-
тоаппаратом и этюдником. 

Кисть его выписывала на холсте за-
тянутые дымкой силуэты гор, а брови 
хмурились: много «белых пятен»! Не 
на холсте, в материалах... Да и с на-
писанной книгой было не все вроде 
благополучно. В издательстве слишком 
медлительно шла редактура, а в жур-
нале сменилась редколлегия, новые 
люди — новые требования. Это тоже 
нервировало. 

Осень того года в Южнобережье 
стояла на редкость теплая, и Владимир 
Иосифович поехал работать в тихое се-
ление Рыбачье, раскинувшееся на са-
мом берегу, по соседству с Алуштой, 
но спустя несколько дней неожиданно 
вернулся: 

— Еду в Москву! 
(Окончани* на 4-й етр.) 

Н. КОРЖАВИН 

ПАРАД ВЕТЕРАНОВ 

В КЁЛЬНЕ (ФРГ) 
Мы живем на земле — 

нераздельной. 
усталой, 

израненной. 
Друг от друга страдая, 

нуждаясь хоть в капле тепла... 
Я пишу не затем, 
чтоб свести свои счеты с Германией 
и найти в ней причину 

«всемирного, вечного зла»... 
Всепрощение? 

Нет! 
Это слишком еще не история 

Это свежая рана, 
что в душах поныне жива 

В лагерях еще целы 
развалины крематориев, 

в Бабьем Яре 
густая и жирная 

всходит трава... 
• • 
• 

Берет реванш воинственная муза — 
Проходит съезд солдатского союза. 
И на экране, напрягая губы. 
С усердьем ветераны дуют в трубы. 
Как их волнует строй и марш 

солдатский! 
Как скучно им стоять в одежде 

штатской! 
Как друг на друга все они похожи... 
И даже генерал. Он в штатском тоже. 
Они в Крыму и в Африке бывало, 
Они весь мир почти завоевали. 
И шли вперед, как танкн. Как моторы. 
Не отличая славы от позора... 

Они в плохое время вырастали. 
С начальных классов думать 

перестали. 
И поклонялись в жизни только силе. 
Но силу ломит сила. Их разбили. 
Они теряли голову вначале. 
Что «Гитлеру капут», они кричали. 
И руки вверх — охотно — 

поднимали. 
Презренье с чувством долга 

принимали. 
И кланялись, и ползали... Но только 
В них не было раскаянья нисколько. 
А было то же поклоненье силе — 
Ведь не они разбили. Их разбили. 
Прошла разруха. Кончилась 

усталость. 
И вот стоят. Они в живых остались 
Стоят в строю, и их волнует это. 
У них других воспоминаний нету. 
Забыто все. Прошедшее — прекрасно. 
Они тупы. Они опять опасны. 
Они в плохое время вырастали. 
С начальных классов думать 

перестала. 
Им эти трубы силу обещают. 
Им эти трубы юность возвращают. 
И. как в былые дин, горят их азоры, 
Не отличая славы от позора. 
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Борис 

ГОРБАТОВ НА Р Е Й Х С Т А Г ! ИЗ ЗАПИСНОЙ 

КНИЖКИ 

Борис Горбатов с юных лет носил военную шинель. Он служил в армии в горах Кав-
каза, участвовал в боях под Вуокси-нирта на линии Маннергейма, был в разведке в дни 
освободительного похода в Западную Белоруссию, наконец, с первого дня Великой Оте-
чественной войны и до его последнего дня — до момента капитуляции Германии — на-
ходился ни фронте, в воинских частях, в гуще солдатский. 

И вот передо мною лежит записная книжка в кожаном переплете—«Та^вЬисН». Она 
найдена в одном из ящиков письменного стола писателя. В ней с поразительной точно-
стью — мелким торопливым почерком —- описаны события 28, 29, 30 апреля, дней штур-
ма Рейхстага. 

Гйтлеровский гарнизон сражался на пятачке между Рейхстагом. Вранденбургскими 
воротами, Имперской канцелярией и Тиргартеном. Все здания были превращены в 
крепости. За каждое из них шел ожесточенный бой. Командиры так и говорили: 
«Идут бои за белый дом. за красный дом, за черный дом»... 

Вой тогда шли не только за дома, но за мосты, каналы, за этажи в домах... Воен-
ные корреспонденты находились на наблюдательном пункте генерала Переверткина, 
корпус которого штурмовал Рейхстаг. Мы записывали каждую новость, ловили теле-
фонные разговоры генерала, жадно впитывали детали великой битвы. Но Борису, ви-
димо, этого было недостаточно, он по-пластунски пополз к соседнему дому, что был 
ближе к «линии фронта». 

Затем стало известно, что Борис Горбатов побывал на НП дивизии Шатилова и про-
брался в полуподвальное помещение «черного дома» — канцелярии Гиммлера, где 
расположился наблюдательный пункт командиров полков Зинченко и Плехаданова. 
Это в 2,50 метрах от Рейхстага, 

Г орбатов видел своими глазами решающие часы битвы за Рейхстаг... 
В книжке много непонятного и разрозненного, но она полна фактов, микроэпизодов, 

микрохарактеристик, из которых рисуется большая картина воинского подвига. Писа-
тель стенографически «записал бой». Эта стенограмма могла понадобиться ему для бу-
дущего романа, который он задумал давно. Кто знает, может быть, в поступках майо-
ре! Гладких и капитана Неустроева он уже угадывал действия героев своего романа 
«Донбасс». 

М. МЕРЖАНОВ 

Борьба за мост ПОДОШЛИ К мосту 
Модьтке. Нужно 

— занять мост, не 
лать взорвать. Полку Зинченко приказано 
выбросить батальон Степана Неустроева. 
Клименкову—быстро переправиться и за-
нять дом на той стороне. Противник не 
пустил дальше. Борьба за мост через 
Шпрее. Противник контратаковал. .Моря-
ки-параипотисты — 400—600 человек 

В ночь с 28 на 29-е апреля новая контр-
атака. Артиллерия не подошла, невоз-
можно — сильный огонь. 

В ночь с 20 на 30-е полку Плехадано-
ва: отбить канцелярию Гиммлера, здание, 
которое прикрывало подступы к Рейхста-
гу. Перебросить артиллерию, самоходки. 
К рассвету он отбил пять танков, две са-
моходки, 10 пушек. 

Зинченко взаимодействовал с Плехада-
новым. В 13 часов начало. В 13 часов 
30 минут пехота пошла на штурм. Канал 
метров 25—30. Огонь. Штурм. 

...Степан Неустроев рассказал: 
— До реки 66 метров. Попробую с хода. 

Две пушки лейтенанта Сорок жа. две 
гаубицы. Дали артналет. Бой шел. Немец-
кие танки и самоходки не давали хо-
да. Рукопашный бон за мостом. На пле-
чах ворвались в подвал «Белого дома». 
Если лежишь — погиб! Все бегом! Пан-
кратов взял пленного. Взвод ПТР — лей-
тенант Козлов — стал стрелять и создал 

— Овладеть «Красным домом»! 
Панкратов ранен. Красноармеец Гусев 

убит. Николай Барковский ни назад, ни 
вперед. Дай поддержку! Хоть дым ПУСТИ. 

Дым. пыль, бегом! И ворвались в дом. 
Петр Щербина — комсомолец, боец. 

От баррикады по-пластунски до обрыва. 
Быстро! Лестница взорвана Мы прошли 
по берегу несколько метров. Немец вел 
огонь по баррикадам. Дй> по берегу, а 
Щербина у баррикады. 

— За баррикадой наши. Беги! — кри-
чим. — Там наши есть. 

— Раз наши РСТЬ, значит можно бе-
жать. вперед! На полном газу. 

Через мост бить по канцелярии Гимм-
лера! 

хота. Исходное положение. Мы с коман-
диром роты договорились... Подошли раз-
ведчики. Оставалось метров 50 — 70... 
Хоть на первую ступеньку выставить 
фланги... Временно затихло. И поползли 
ползком к парадному входу с запада. 
Развернули флажки. Собрали кучку кам-
ней и поставили флажки. Охраняли флаж-
ки. Пули летели над нами. Колонны 
(«Столбики») '. ...Когда увидели флажки 
— поднялась на штурм пехота. 

В 13 час 30 минут. Артиллерийский 
полк Гладких и шесть батарей... Артпод-
готовка. Рейхстаг задымил. Угловой дом 
— командный пункт командиров полков: 
Зинченко и Плехаданова... Полуподвал. 
Окно. В пыли и в огне все видно. 

В 14 час. 25 минут вышли полторы ро-
ты. Немцы открыли губительный огонь. 
Плехаданов доложил: в 14 час. 25 минут 
флаг в Рейхстаге... наши люди, Надо 
удержать. 

нал. Лбами землю пахали. Повисли на 
руках. Через канал лежали рельсы — 
трубы водопроводные. По ннм поползли 
Окопались. Снаряд ударил, меня присы 
пало, другим снарядом сняло с меня зем-
лю. Сержант Танков и сержант Лосен 
ков первыми бросились. Л\ы за ними 
Танков открыл дверь. Мы за ннм. Бой в 
Рейхстаге Неизвестно, кто откуда бьет, 
Здание горит. Задыхаемся от дыма. 

Лейтенант Мниаков командир мино-
метной батареи, придан Неустроеву, рас 
сказал: 

— ...Шли вместе с Неустроовым. Нам 
достался 4-й этаж. Убнлй радиста Бобры 
шева — замечательный парень — спай 
пер. Второго радиста Колмыкова ранило 
в руку. Вытаскивать рацию взялся крас-
ноармеец Набисв. Антенну досгал из кар-
мана убитого. Трудно было пробежать, 
а не то чтобы вытащить рацию. Связал-
ся с батареей. Произвожу пристрелку 
Удержать Рейхстаг еще труднее. Пуле-
метчик Середа — лучший пулеметчик. 
Молодой, как девушка, румяный. 

...Петров сидел на 3-м этаже. На него 
контратака немцев. Огневой налет с во 
сточной части здания. Бросали фауст 
патроны. Размахивались и бросали их как 
гранаты из подвалов — в потолок прямо 
через перекрытие, — зажигательными сна 
рядами, чтобы поджечь северную часть 
Рейхстага. Роте Сьянова пришлось вый 
ти. Лейтенант Герасимов — остался. Груп-
па Петрова все время вола бои. Они за 
держали немцев в северной части Рейхс-
тага. Часть бойцов сгорела в огне, но не 
ушла. Это новое пополнение. Стойко дра 
лись. 

Заметкн 

о воинах 

штурм 

Бои за плацдарм Пришел Плехада-
нов. Он обеспечи-

. вал фланг ди-
визии. Район знает, но в нем си-
дят немцы. Жгли дома, выбивали очи-
шали. Командир дивизии необычно сухо: 

— Будет чудо, если возьмем Рейхстаг! 
Гору берешь — чудо, ручеек — чудо! 
Два артиллерийских полка были даны 
мне, танковая бригада и полк самоход-
ных орудий. Большая сила. Очистить 
канцелярию Гиммлера, прикрывающую 
подход к Рейхстагу. Дали залп РС по ло-
му, Давыдов в доме Гиммлера, а Логви-
ненко вел бои по очищению домов... 

10 час. 20 минут. 
Отбившаяся откуда-то батарея со вто-

рого этажа била, истребляла немцев 
Давыдов. Разведка. Ночь с 29 на 30 е. 

Встретился с Неустроевым. Повели ба-
тальон в обход здания. Без артиллерии. К 
рассвету вышли на 2-й этаж (здание 
Гиммлера) в угловой зал. 

Вижу черные стены Рейхстага. В зда-
нии Гиммлера идет гранатный бой, и ру-
копашный — в подвале, вдоль стен... 

Все на карте подходит. Рейхстаг ли? 
Героический танк! .V 122. Бригада Мо-

розова. На руках бойиы Давыдова несли 
боеприпасы... Убит в самое сердце. За-
дача по второму этажу, перебежки через 
двери. Немецкая артиллерия в парке
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. 
Во дворе дома вездеход с боеприпасами 
Немцы били в машину боеприпасов. В 
подвале дома — стальные люки Бой за 
люки. Два пулемета в окнах бьют по ар-
тиллерийской прислуге у пушек 

За статуей Виль-
гельма Сержант 
Ваганов — связ-

ной Логвиненко. Рядовой Журавлев — 
связной Давыдова. 

— Идите к командиру полка и доложи-
те: или Рейхстаг будет наш или нас не 
будет. 

— Мы не уйдем, пока не будем в 
Рейхстаге. 

И воду не стати пить. 
Из окна прямо, без установки как ах-

нули.. У Давыдова пилотка с летела.. 
Со второго этажа прямой наводкой. 
Гречанков, Петр, москвич Рядовым на-

чал войну. 
— Дали мне три танка, две самоход-

ки... На нас вся страна смотрит... Вы-
прыгиваю из окна углового дома (тут и 
командиры полка и комбаты, все тут, 
все с нами). Огонь по окнам. Из разных 
окон пристрелено. 

Старший сержант Пятницкий — убит 
на ступеньках Рейхстага со знаменем. 

.. Гранатный бой в подвалах. Много 
подземных хоюв. Немцы знают все эти 
ходы, а мы нет. «Левая комната» загоре-
лась. Бон за комнаты Весь коридор при-
стреливался. Шкафом заставили дверь. 
Вроде баррикады. Загорелась еще одна 
комната. Опять вспыхнула обгорелая 
лестница. Другая лестница отделена ог-
нем: с одной стороны огонь, с другой — 
немцы. Старший сержант Котик заменил 
убитого командира взвода (из батальона 
Логвиненко) на 4-м этаже. Стали стрелять. 

. . .КУХНЯ Рейхстага. Котлы. За котлами 
немцы Гранатами сбили. Прижали нем-
цев к подвалу. Взяли пленных. Немцы в 
подвале что-то кричат. Ночью . Послали 
подполковника медицинской службы. Они 
его схватили, затащили и... ответили ог-
нем. 

— Не стреляйте! 
Фельдфебеля подпустили на близко. Он 

сказал, что с пленными не худо, 
— Через 15 минут не сдадитесь — со-

жжем! 
Ответили огнем. Мы забросали их гра-

натами. Бросили прямо в окно 15 гранат. 
Рядовой Анатолий Бородулин (из го-

рода Глуховз, рота Гришенкова» расска-
зывает: 

— Добежали до трансформаторной буд-
ки, залегли, а лежать невозможно. Ка-

Капитан Лебедев, Ва 
•илий Александрович. 
1905 г. Саратовец, из за-
паса, юрисконсульт, Вла 
дивосток, типография 
№ 1. 

Рейхстаг виден. Но Рейхстаг ли—одни 
черные стены. Купол... 

— Вот Рейхстаг! — показал бойцам. 
Началась артподготовка... Двадцать ми 

нут разрушении. Пехота к броску. Огонь 
по Рейхстагу: по амбразурам, по окнам, 
по щелям, по дырам, проломам. 

Ст. лейтенант Гутин, Марк Наумович, 
ленинградец, на текстильной фабрике, за 
Невской заставой. Ткацкий подмастер. 

...На руках выгатили пушку, поставили 
у ворот дома Гиммлера. Работал пулемет 
в 30 метрах от пушки из 3-го этажа дома. 
Чесал улицу. Он (немец) пушку поразить 
не мог... Три снаряда по 3-му этажу, и все 
кончено с пулеметом. Потом подошла са-
моходка. Пушка наша вышла из строя 
Выкатили вторую — Бердиикова. И стре-
ляли по Рейхстагу. Пушка упирается в 
стену, все — прямой наводкой. 

Мл. лейтенант Яковлев. Командир ог-
невого взвода. Смоленск. С марта 1948 г. 
Десятилетка — артучилише. Молодецкий 
офицер, чем-то похожий на Петю Росто-
ва. Вихрастый. В галопе по мосту через 
Шпрее. ВЫДВИНУЛИ пушки к Рейхстагу. 
Разбитая артиллерия. Дворы, переулки 
Деребину перебило ногу. На санитарных 
собаках увезли его, Са*? сделал три выст-
рела. Приподнятое настроение. 

За командира полка остался майор Ша-
талин. 

— Хлеба не надо, давай гранаты!.. Тор-
жественный бой. Конкуренция между ба-
тальонами. Сами солдаты рвались... «Са-
модеятельность* надо прекратить. 

«Пробегу, воткну флаг!» Рука с флаж-
ком застыла, вся в крови. 

Все в движении... И мертвый туда! 
* * 
* 

На каждом этаже группа. 
Сделали баррикаду — соседняя комна-

та. Остались на лестнице. Неустроев че 
рез дыру кричит: 

— Спуститесь по лестнице в дыру и 
держите под огнем. Немцы не пройдут. 

Комната прогорела. Снова вернулись. 
Дым, пепел. На четвереньках ползли по 
переходам. Бой в огне. 

В 12 часов дня. Сгрудились в фойе. 
У противника фауст патроны кончились. 

Выхода нет. 
Радиоперехват — капитуляция! 

1 Речь, видимо, идет о ростокских мо-
ряках. которых Гитлер срочно вызвал для 
оЯороны Рейхстага. — (Ред.). 

1 В Тнргартене Пыла расположена не 
мецкая артиллерия (Ред.). 

•ч К дни штурма Рейхстага, помимо зна-
мени. которое водружалось на куполе 
здания, были и флажки, с которыми шли 
в атаку солдаты, сержанты и офицеры. — 
(Ред.). 

^ Речь идет о колоннах главного фаса-
да Рейхстага . — (Ред.). 

НА ВОЙНУ 

Всеволод Б А Г Р И Ц К И Й Павел КОГАН Михаил КУЛЬЧИЦНИЯ Николай МАЙОРОВ 

О — 

Николай ОТРАДА 

штурм На рассвете 30-го. 
Я приказал сер-

жанту Лобову со-
3 штуки. Я стрелял, 

с тех пор не слы-
брать паниерфауст, 
И правое ухо у меня 
шит. 

Капитан Чепелев — начальник штаба 
батальона — вызывается к генералу. Он 
тут же в роте спрашивает: 

— Хотите поставить знамя? 
— Хочу. 
— Берите желающих. 
Сержант Долгих и сержант Саикин со-

гласились. 
Есть 8 человек разведчиков и коман-

дир-лейтенант Сорокин. Солдат говорит: 

— Красный флаг дали мне '. Из разби-
того окна видел Рейхстаг: метров 250, 
завернул знамя, чтобы не демаскировать, 
и пополз по-пластунски. Огонь. Кошкор-
баев. Санкин, Булатов пробежали метров 
50. Потом снова по-пластунски. Саикин 
остался. Тяжело ранен. Долгих тяжело 
ранен. Тут лежала в воронках наша не-

$ 

Сорок второй. Июль. Бои в излучине Дона. Корреспондент 
газеты Южного фронта «Во славу Родины» писатель ьорис 
Горбатов дописывает последние страницы своего «Алексея 
Куликова — бойца». 

Фото А. Егорова 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я 
4 X МИ 1960 г. 

(Окончание. Начало на 3-й стр.) 

Теперь? Когда радио приносило ве-
сти о наступлении резкого похолода-
ния в столице, о северных ветрах, дож-
дях и снеге? 

— Кстати. » дела с книгой там вы-
ясню. 

— А разве вы не только из-за кни-
ги? 

— Да нет же, — улыбнулся Бонда-
рец. — в Москву съезжаются бывшие 
военнопленные. Понимаете, конечно, 
что это такое для меня! — Он потер ру-
кой о руку, а глаза его были уже там, 
на улицах столицы, в кругу тех, кто вы-
стоял все «адовы мучения». 

Уехал Бондарен на другой день. 
А спустя три недели я не узнал его 

голоса. 

— Бондарей говорит, — отчетливее 
прозвучало в трубке. — Здравствуй-
те, дорогой. Что со мной? Да так... не-
большие путевые издержки — кровь 
горлом пошла. Но это пустяки. Вы 
слышите меня? 

Отругать как сле-
дует — слишком по-
здно, помочь—чем? 

— Вам нельзя, 
наверное, говорить? 

— ПУСТЯКИ. Дол -
жен же я отрапор-
товать о прибытии. 
Интересно было! А 
кровь... Это уже 
случалось. Отле-
жусь несколько 
дней и... Эх, черт! — 
проговорил он, сдер-
живая кашель; мне 
показалось, что-то 
хлюпнуло в трубке. 

— Владимир Ио-
сифович! 

— Пока, Николай 
Зотович, до скорой 
встречи. 

Пришел он через 
неделю и еще от по-
рога, будто оправ-
дываясь, сказал: , 

— Климат же... 
шут бы его побрал. 
— а в глазах сме-
шинки задора: «го-
ворил, мол, что все 
»то пустяки!» 
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ш . 
Сел и оживленно доложил о положе-

нии своих дел в издательстве и журна-
ле, а рассказ о встрече оборвал вдруг 
на полуслове: 

— Знаете, какое дело... Я, кажет-
ся, в Берлин поеду. 

— Куда-а? 
— В Берлин. — И, предупреждая 

возможность моих возражений, он го-
рячо воскликнул: — Риск? Да никако-
го риска! Я же не осенью поеду и не 
зимой. Ну, может, чуть и рискованно, 
но ведь нужно. Там и архивы гестапо, 
и живые люди. 

Вскоре я узнал, что оя уже обратил-
ся в Союз писателей Украины с хода-
тайством о поддержке, но ответа пока 
не было. 

— Шут с ними,—сказал Владимир 
Иосифович в адрес Союза писателей.— 
Получу гонорар за книгу и поеду. 

Книга... Как ждал он ее! И вот она 
в витринах и на полках книжных мага-
зинов — во всех наших республиках: 
«Молодая гвардия» выпустила ее ред-
ким для первого издания тиражом — 
160 тысяч экземпляров. 

«В. Бондарен. «Военнопленные» — 
это на корешках переплетов, а в жиз-
ни... Владимира Бондарца уже нет. 

Больше четырех месяцев длился его 
последний поединок со Смертью, союз-
никами которой на этот раз были два 
воспаления легких — одно за другим. 
«История болезни» запечатлела следы 
этой битвы скупо и не во всем точно. 
О туберкулезе в ней сказано: «обна-
ружен в 1 9 4 8 году». «Обнаружен», а 
начался?.. В дрейфе из лагеря в ла-
герь? В ледяном карцере? Или в лаза-
рете среди харкавших кровью людей? 
Но если и в эти «лазаретные дни» 
«выдюжил» организм, тогда уж, несо-
мненно, в Дахау . 

Гестаповцы, ^ возглавлявшие след 
ствие по делу БСВ, были немногослов-
ны. Вежливый и гостеприимный жест 

ласковая интонация в голосе, и тот-
час же рычание зверя, каскад яростной 
брани и приказ «огромному рыжему 
детине»: 

— Обработай этого щенка! 

«Голова, казалось, разлетелась от 
о ратного удара сверху, — читаем мы 
в «Военнопленных». — Стальная лапа 
подняла меня с пола за горло, и от сле-
д ующе го удара под ребра я полетел 

> - - - — — • " 

В Москве, в Центральном Доме литера-
торов, вот у ж е много лет висит мра-
мор нал доска, на которой золотом 
выгравированы имена писателей-москви-
чей, павших смертью храбрых в годы 
Отечественной воины. Это первое, что ви-
дит посетитель, поднимаясь по лестнице 
в наш дом. Здесь перечислено более се-
мидесяти имен. 

Но мы напрасно будем искать на этой 
доске имена тех поэтов, чьи стихи пуб-
ликуются сегодня в «Литературной газе-
те». За исключением Всеволода Багриц-
кого, мы не найдем ни одного. Это про-
изошло потому, что Николай Майоров, 
Павел Коган, Николай Отрадл. Михаил 
Кульчицкий не только не успели еще 
стать членами Союза писателей, они не 
напечатали ничего или почти ничего из 
своих произведений. Они ушли в армию 
и на фронт прямо из вузовских аудито-
рий. Их знало в те годы и помнит по сей 
день всего только несколько ближайших 
друзей-сверстников. Их дарования не 
успели раскрыться. Входя в жизнь, они 
пробовали свои голоса, набрасывали на 
листках черновых тетрадей строфы сти-
хов, искали себя в богатой, бурной и 
сложной тематике предвоенных лет. Они 
были разными, разной одаренности, раз-
ного кругозора. разной начитанности. 
Только возраст у них был одинаков. 

Вот чем объединены эти пять поэтов и 
чем обоснована публикация их стихов се-
годня, когда исполняется пятнадцать лет 
со Дня Победы. 

Мне вспоминается один из дней еще 
до начала Отечественной войны, когда, 
только что вернувшись с Карельского пе-
решейка, Михаил Луконин впервые про-
чел на вечере в аудитории МГУ свое за-

\ мечательное стихотворение «Коле Отра-
. Смахнув со лба черный вихор, суро-

во рубил он воздух ладонью и глухим го-
лосом бросал ы аудиторию строки: 

...А если бы в марте, тогда. 
мы поменялись местами, 

Он сейчас обо мне написал бы вот это... 
Очень многие из нас могли бы повто-

рить сегодня лунонинские слова в приме-
нении к самому себе и к одному из близ-
ких, ушедших навсегда в те суровые 
годы. 

На семинаре в Литинституте. которым 
я руководил перед самой войной, часто 
появлялся в качестве гостя студент-исто-
рик, скромный, неразговорчивый, серь 
езный Николай Майоров. Стихи его пора-
жали чувством глубокой связи с прош-
лым русской земли, с пеками борьбы и 
труда русского рабочего и деревенского 
гюда. Майоров был не только одаренным 
поэтом, он был прирожденным истори-
ком, археологом; в нем угадывались ис-
следовательская жилка, врожденный ин-
терес к нашей вековой старине. 

Если я могу здесь вспомнить о Нино-
лае Майорове, то Сельвинский дополнил 
бы меня воспоминаниями о Павле Кога-
не. Слуцкий — о своем земляке и друге 
Михаиле Кульчицком. Луконин, как 
уже сказано. — о Николае Отрада. 

Вот еще одно воспоминание: 

...В пустой уголок, где от печки темно. 
Как лодка, вплывает кроватка... 
И я подхож\- к ней под гомон и лай 
Собак наряженных бессонницей: 
—- Вставай же. Всеволод, и всем 

володай. 
Вставай пол осеннее солнце! 
Я знаю: ты с чистою кровью рожден 
Ты встал на пороге веселых времен! 
Так писал в середине двадцатых годов, 

обращаясь к своему единственному ма-
ленькому сыну Севе. Эдуард Багрицкий. 

Сева вырос без отца. Правда этих че-
тырех слов очень условна и относитель-
на. Потому, что не было дня и часа в ко-
роткой жизни Всеволода, когда он ДРЙ-
ствительно был без отца. Память об отце 
сопровождала его всюду и везде: когда 
он пробовал свои силы на актерском по-
прище в студии Арбузова, когда задумы-
вал пьесу, когда ушел на фронт. 

Точно такими же, как эти пять юно-
шей, были еще тысячи и тысячи едва 
двадцатилетних советсиих солдат, пав-
ших смертью храбрых на фронтах Отече-
ственной войны. Это были наши сыновья. 
Они могли стать поэтами. инженэрами, 
врачами, учеными. Их ждали десятки 
мирных профессий и призваний. Мы ни-
когда не забудем их горячей кроэи. поо-
литой во имя сегодняшнего расцвета на-
шей Родины. Вечная им память! 

Павел АНТОКОЛЬСКИЙ 

в противоположный 
угол, головой задев по 
пути какую-то метал-
лическую штангу. . .» 

Таков был анамнез, 
не занесенный в «ис-

торию болезни». Но то, что датиро-
вано в ней 1959 годем, врачи и профес-
сора в переводе на обыкновенный че-
ловеческий язык выражали одним сло-
вом: невероятно! И первой невероятно-
стью было сердце. Необъяснимым чу-
дом казалось, что оно еще может гнать 
кровь в этом утратившем весомость те-
ле. Легкие? Рентген бесстрастно кон-
статировал. что от них почти ничего 
уже не осталось. Биохимический ана-
лиз устанавливает факт необратимого 
перерождения почек, а вскоре появи-
лась запись и ой открытии нового 
фронта: сахарный диабет! 

Любому медику достаточно было бег-
лого взгляда на эти страницы, чтобы 
сказать: «Жизнь здесь исчисляется 
минутами», Но проходили и дни, и не 
дели, а он жил и работал. Да, работал! 

Странное впечатление производила 
эта палата — коробки со шприцами, 
кислородные подушки и... папки с ру-
кописями, пишущая машинка. 

Жена Владимира Иосифовича — Ни-
на Петровна пеотлучно находилась в 
клинике. Она знала все! 

Впрочем, Бондарец и сам чувство 
вал, что так погано с ним еще не было, 
но не сдавался. Это неважно, что ду-
мают врачи: смерть они видят всегда 
со стороны, а он много раз открыто 
смотрел ей в глаза. Ну, хотя бы тогда, 
когда его поставили к стенке под дуло 
нацеленных винтовок, а немец Мальхе, 
только что зверским!, побоями пытав-
шийся вырвать у него признание — 
кто зачинщики саботажа, — медленно 
выговаривал: 

— Раз... Два... Последние секунды. 
Может быть, с этого дня стало «по 

шаливать» сердце, а может быть... Да, 
сколько раз ощущал он на своем лице 
леденящее дыхагше смерти в этом 
страшном Дахау . но мобнлизовывал 
остатки сил, чтобы сказать ей свое 
«нет», и она отступала. Так почему же, 
черт побери, должна взять она верх 
над ним здесь, на родной земле, в эти 
дни весеннего обновления, когда он в 
кругу друзей, рядом с Ниной, мужест-
венной и бесконечно преданной! Глаза 
Бондарца требовательно устремлялись 
к врачам. 

— Кислород и камфора, — говори-
ли те. 

Всеволод БАГРИЦКИЙ 

О Д Е С С И Т 
Над водою голубою 
Солнце жирное висит. 
Закрывается рукою 
Загорелый одессит. 
Бьет слегка волна о камень, 
Небо плавает в воде, 
Море — полное бычками, 
Как в большой сковороде. 
Пароход на горизонте. 
Как приклеенный, застыл. 
Купол неба, словно зонтик, 
От жары его укрыл . 
Все ушло, 
Но вижу снова: 
Солнце жирное внеит. 
Море говорит: 
— Здорово, 
С добрым утром, 
Одессит! 

1938 г. 

Павел КОГАН 

Г Р О З А 
Косым, 

• стремительным у глом 
И ветром, р ежущим глаза, 
Переломившейся ветлой 

на землю падала гроза. 
И, громом возвестив весну, 
Она звенела по траве, 
С размаха вышибая дверь 
В стремительность и крутизну . 
И вниз. 

К обрыву. 
Под уклон. 

К воде. 
К беседке из надежд, 

Где столько вымокло одежд, 
Надежд и песен утекло. 
Далеко. 

может быть, в края, 
Где девушка живет моя. 
Но сосен мирные ряды 
Высокой силой раскачав, 
Вдруг задохнулась 

и в кусты 
Упала выводком галчат. 

И люди вышли из квартир. 
Устало высохла трава. 

И снова тишь. 
И снова мир, 

Как равнодушье, как овал. 
Я с детства не любил овал! 
Я с детства угол рисовал! 

Тебе опять совсем не надо 
Ни слов, ни дружбы. 
Ты одна. 
Шесть сотен верст до Ленинграда 
Заснежены, как тишина. 
А я пишу стихи. 
Которым 
Увидеть свет не суждено . 
И бьют косым крылом просторы 
В мое обычное окно. 
И. чуть прищурившись , я слышу. 
Как каплет с крыш. 
Я слышу, как. 
Шурша, как шелк, 
Спешат по крышам 
Старинной выковки века. 
Как на распахнутом рассвете 

Нет, это было не лечением, только 
попыткой приуменьшить трудно опи-
суемые муки, и глаза Бондарца вспы-
хивали гневом. Бессильны? Но почему? 
В небе летают спутники... планета, со-
зданная советскими людьми, заняла 
место в ряду естественных планет сол-
нечной системы, почему же так легко 
мирятся со ейоим бессилием люди в 
белых халатах? Конец? Это еще мы 
посмотрим! 

— Машинку! 

Вслед за Юлиусом Фучиком он ска-
жет своей книгой Человечеству: лю-
ди, я любил вас! Будьте бдительны! То, 
что было, не должно повториться... 

Так н шли эти дни. Терялось созна-
ние, но посиневшие губы, словно на-
деленные инстинктом, жддно ловили 
резиновую трубку кислородной по-
душки. Наконец, из груди вырывался 
свободный вздох и отбрасывал уже 
торжествующую Смерть. В палате с 
еще не ушедшими запахами спирта и 
камфоры вновь стучали клавиши пи-
шущей машинки. -

Глядя в ясные, лучившиеся улыбкой 
его глаза, и друзья загорелись надеж-
дой: может быть, действительно, то, 
что говорят врачи, — ошибка? Порой 
и врачей брало сомнение, но вспомина-
ли они беспристрастные протоколы 
анализов и, вздохнув, поспешно выхо-
дили из палаты, а в коридоре останав-
швались и слушали: в палате стучала 
пишущая машинка. Человек, который 
не мог уже самостоятельно сидеть и 
держался на петлях из полотенец, 
продолжал работать. В больничной па-
ште рождалась книга. 

И этот июньский день он встретил 
с машинкой, но она молчала: накануне 
грнжды терялось сознание, н руки не 
слушались, в груди хрипело, хлюпало, 
и вдруг он судорожно рванулся, хва-
тая воздух руками. Жена, уже не скры-
вая смятения и слез, подбежала с кис-
лородной подушкой. Бондарец жадно 
глотнул — это было его последнее 
«нет!» Смерти. По изможденному, вы-
сохшему лицу пробежала судорога, и 
человек, у которого в Дахау отняли 
имя и назвали номером 70 200, за-
стыл. Смерть? 

Нет! Такие, как Бондарец, навсегда 
остаются в жизни. Правофланговыми. 
Как знамя, они ведут за собой. 

Нет! — это говорит он сам страни-
цами своих кровью написанных «Воен-
нопленных», 

Ты слезы вытерла с лица. 
Так мир устроен - -
Дым и ветер, 
Размах я ясность до конца. 

1937 г. 

Михаил КУЛЬЧИЦКИЙ 

САМОЕ ТАКОЕ 
(Из поэмы) 

Помнишь с детства — 
рисунок: 
железные путы 
человек сшибает 
с з емшара грудью! 
Только советская нация будет! 
И только советской расы люди! 
И мы подымаем 

голос, 
чтоб так 

разрасталась 
наша отчизна, 

как зерно, 
в котором прячется поросль, 

как зерно 
я з которого начался колос 

высокого 
коммунизма. 
И пусть тогда 
на я зык людей — 
всепонятный — 

как слава — 
всепонятный 
снова 
попадает 
мое, 

русское до костей, 
мое, 

советское до корней, 
мое украинское тихое слово. 
И пусть войдут 
и в семью, 
н в плакат 
слова. 
как «зшнток» 
(коль сшита кипа), 
как травень в травах, 
як липень 
в липах, 
тай ще як блакитные облака. 
О как 
я девушек русских «прохаю» 
говорить любимым 
губы в губы 
задыхающееся «кохаю» 
и понятнейшее слово 
«любы#», 
и за т о . ' 
чтоб, как в русские в небеса 
французская девушка 
смотрела б спокойно. — 
согласился б ни строчки 
в жисть 
не писать! 

А потом взял бы 
и написал 
тако-о-ое... 

Николай МАЙОРОВ 

П Е С Н Я 
Ее сложил маляр, а впрочем, 
Она, быть может, потому 
Портовым нравилась рабочим, 
Что за нее вели в тюрьму . 
Матросы взяли пссню эту 
И из своей родной земли. 
Бродя волной морской по свету, 
В ч уж ую землю завезли. 
А тот маляр потом был сослан. 
Бежал. На озере одном 
Он пойман был. привязан к веслам 
И вместе с лодкой шел на дно. 
И умирая вспомнил, видно, 
Свой край, и песню, н жену... 
Такую песню петь не стыдно, 
Коль за нее идут ко дну. 

И З Б А 
Косая. Лапами в забор 
Стоит. И сруб сосновый воет, 
Когда ветра в нутро глухое 
Заглянут, злобствуя, в упор. 
Кру гом — безлюдье. Хоть кричи! 
Стоит, как на дороге нищий, 
й тараканы стаей рыщут 
В пустой отдушине печи. 
Метели подползают ближе. 
И вдру г рванут из-под плетня, 
Холодным языком оближут 
В хлеву хозяйского коня. 
А сам хозяин бледнолицый. 
Окутан кем-то в белый холст. 
Лежит в гробу на половицах — 
В окаменеиье прям и прост. 
Здесь, по соседству с белым гробом, 
В ногах застывших мертвеца. 
Заполночь я родился, чтобы 
Прославить мертвого отца. 
Чуть брезжил свет в разбитых окнах. 
Вставал заношенный до дыр. 
Как сруб, глухой и д ушный мир, 
Который был отцами проклят, 
А нами перевернут был. 

о-
Николай О Т Р А Д А 

ПОЧТИ ИЗ МОЕГО 
Д Е Т С Т В А 

И помню сад, 
Круженье листьев рваных 
Да пенье птиц, сведенное на нет, 
Где детство — словно яблоки 

шафраны 
И никогда — не яблоко ранет... 
Оно любило петь и веселиться, 
И связок не жалеть голосовых... 
Бывало, помню, крылья у синицы 
Мы сравнивали с крыльями совы; 
И небо синее с водою рек сверяя, 
Глядели долго в темную реку. 
И никому ни в чем не доверяя. 
Мы даже брали листья трав на вкус. . 
Мир яблоком, созревшим на оконце, 
Казался нам... 
На выпуклых боках — 
Где Родина — там красный цвет от 

солнца, 
А остальное — зелено пока. 

Август 1939 », 



Серго МИКОЯН 

Я 
Встреча с Хемингуэем 

ДУМАЮ, что достаточно ха-
рактерно, как Эрнест Хемин-
гуэй определил новый режим 

• стране. Он сказал по-хвмингуэвв-
ски кратко, но выразительно: «Это 
первое честное правительство в ис-
тории Кубы, первое правительство, 
которое видит свою цель в служе-
нии народу». 

На глазах Хемингуэя сменилось 
несколько правительств Кубы. 

— Все прежние правители, — го-
ворит он, — не успев прийти к 
власти, начинали использовать ее 
дл* обогащения — собственного и 
своего окружении, — притом какие 
ничтожества! Наполеон и его маршалы добива-
лись высокого положения тем, что выигрывали 
большие сражения, проявляли свои таланты И 
способности. А тут какой-то сержант берет в 
руки власть, не одержав никаких побед и не 
имея никаких талантов, кроме знания стенографии. 

Писатель имел в виду Батисту, который начал 
свою карьеру штабным писарем. 

Мы посетили Хемингузя в его доме в приго-
роде Гаваны, где он проводит большую часть 
времени уже около двадцати лет. Можно было 
ожидать, что живой классик будет выглядеть 
торжественным и серьезным. Однако он оказал-
ся на редкость непосредственным, живым и ве-
селым челоееко/л, который несколько ирониче-
ски относится к тому, что его считают великим 
писателем, и уж ведет себя во всяком случае не 
как великий. Возможно, это и есть особенность 
подлинного величия? 

Дом Хемингуэя стоит на холме, окруженном 
небольшим парком с высокими деревьями. На 
воротах висит объявление, из которого становится 
ясным, что Хемингуэй редко урывает время дл* 
приема посетителей. Пять—шесть комнат этого 
уютного дома полны солнечного свата, который 
свободно проникает через большие окна. Во 
всех комнатах множество различных охотничьих 
трофеев. Жена писателя, Мэри, пожилая женщи-
на с молодым характером, очень наглядно по-
казывала, как она убила огромного льва а Африке. 
Шкура этого льва украшает стену одной из комнат. 

В гостиной и столовой висит несколько кар* 
тин. Две или три — работы старых мастероа. 
Мне особенно понравились два импрессиониста 
ских полотна, изображающих корриду — бой бьи 
ков. Прекрасная гамма красок, матадор и бык 
— в движении, а отчаянной схватка на на жизнь, 
а на смерть. К сожалению, я не помню фамилии 
художника, которого назвала хозяйка. Мэри Хе-
мингуэй страстно любит живопись и больше все-
го в доме (исключая, пожалуй, только шкуру 
льва) гордится своими картинами. 

— Картинная галерея — это первое, что я 
смотрю, приехав в какую-либо столицу! Париж 
или Мадрид, Лондон или Рим. 

А. И. Микоян не мог, конечно, этого знать, но 
словно предвидел, подарив Мэри Хемингуэй 
альбом с репродукциями картин ленинградского 
Эрмитажа. 

Супруги Хемингуэй очень заинтересовались и 
другими подарками, например озвученной мо-
делью «спутника». Особенно позабавила их рус-
ская народная игрушка кустарного производства 
— «матрешка» — пять «матрешек» разного раз-
мера, одна в другой. 

Мы привезли писателю и русскую водку. Но с 
удивлением увидели, что среди приготовленных 
для угощения бутылок уже стоит точно такая же. 

— Несколько дней назад я узнал, что в Гава-
не ваш композитор Арам Хачатурян, и пригла-
сил его к себе. Я очень люблю его музыку. И сам 
он. как и его жена Нина Макарова мне очень по-
нравились. Они пообедали с нами, у нас был 
очень интересный разговор. Хачатурян-то и 
оставил мне эту бутылку водки. 

И обращаясь к представителю Союза совет-
ских обществ дрчжбы и культурных связей с за-
рубежными странами Алексееву, который про-
студился и охрип, Хемингуэй сказал: 

— И вы не знаете, как лечить горлоТ Я вам 
сейчас покажу! 

Хлебнув водки, он чуть не целую минуту по-
лоскал ею горло, выводя сложные рулады. 

Писатель показал нам свое рабочее место. К 
великому удивлению, мы обнаружили, что вме-
сто стола ему служит небольшой пюпитр, стоя-
щий у стены в спальне. Кстати, даже на кровати 
было разбросано полтора десятка книг. Хемин-
гуэй пишет стоя. «Чтобы не засиживаться», — 
объяснил он. 

Мы поднялись на башню, которую Мэри Хе-
мингуэй замыслила и спроектировала как рабо-
чее место мужа. 

— Я думала избавить его от того шума, кото-
рый я создаю в доме — разговором, посудой 
или пылесосом. И что бы вы думали? Он здесь 
никогда не работает. Мы поднимаемся на башню 
только для того, чтобы полюбоваться видом на 
Гавану. Вот посмотрите: в той стороне даже вид-
но море. 

Хемингуэй показал нам свою библиотеку. 
Книжные стеллажи расположены у него в раз-
ных комнатах, в том числе и в знаменитой баш-
не. Значительную часть книг составляют его соб-
ственные произведения, переведенные на многие 
языки и изданные в разных странах. К нашему 
удивлению, из русских изданий у него была толь-
ко повесть «Старик и море», присланная ему с 
теплохода «Ангара» советским писателем Н. Н. 
Михайловым. Н. Н. Михайлов оказался более 
внимательным, чем те наши издательства, кото-
рые в последнее время большими тиражами из-
дают книги Хемингуэя. Например, незадолго до-
ившего отъезда из Москвы вышел двухтомник, 
который мы имели удовольствие подарить авто-
ру. А по возвращении в Москву отправили ему 
около двух десятков его книг, вышедших на раз-
личных языках народов СССР, и даже повесть 
«Старик и море», изданную для слепых. 

Жизнерадостный и при этом немного застен-
чивый человек, Хемингуэй не любит официальной 
обстановки, церемоний, чествований и т. д. Ни-
когда не делает того, что помешало бы ему еже-
дневно в 6.00 утра «встать» за работу — до 12 дня. 

А. И. Микоян спросил Хемингуэя, не предпо-
лагает ли он посетить Советский Союз, где он 
так популярен. Писатель ответил: 

— Мне уже шестьдесят лет, и я не могу себе 
позволить откладывать осуществление своих пла-
нов. Сейчас я пишу новый роман. Рассчитываю, 
что он будет не хуже «Фиесты». Пока его не за-
кончу, вряд ли смогу прервать работу. Но потом 
я хочу обязательно побывать в вашей стране. 

Между прочим, писатель выразил свое недо-
вольство теми американскими журналистами, ко-
торые сообщили в прессе, что на вопрос, 
поедет ли он в СССР, Хемингуэй ответил отри-
цательно. ' 

— Я, конечно, мог принять только за шутку 
вопрос — не поеду ли я туда вместе с прези-
дентом Эйзенхауэром, и ответил им соответственно 
шуткой, — сказал он. 

Отец представил меня Хемингуэю, сказав, что 
тот может объясняться со мной без переводчика. 
Писатель спросил, действительно ли я говорю 
по-английски. 

— Немного, — ответил я. 
— Как и все мы, — тут же заметил он, при-

том это, как мне показалось, было сказано впол-
не серьезно. 

У нас завязался разговор о произведениях пи-
сателя и, в частности, о романе «За рекой, а 
тени деревьев», который еще не переведен на 
русский язык. 

Хемингуэй захотел подарить мне этот роман, 
английское издание которого должно было стоять 
на одной из полок, но разобраться в книжных 
стеллажах оказалось не так-то просто, и он по-
обещал прислать книгу в Москву... 

Встреча с Хемингуэем была очень дружествен-
ной и непосредственной, как будто бы знаком-
ство наше было давним. В солнечном, уютном 
доме все время шел оживленный разговор, зву-
чал веселый смех. 

Уже в Москве, через насколько недель по-
сле возвращения из Гаваны, я прочел в г « в т б 
«Уоркер», органе Коммунистической партии США, 

В феврале 1960 года первый заместитель Председателя Совета Минист-
ров СССР Анастас Иванович Микоян посетил Республику Кубу, куда он 
прибыл по приглашению кубинского правительства «« открытие Выставки 
достижений Советского Союза в области науки, техники и культуры. 

В поездке на Кубу А. И. Микояна сопровождал его сын, журналист 
С, Микоян, путевые очерки которого полностью печатаются в 5-м номере 
журнала *Москва». 

*Литературная газетах публикует отрывок из очерков С. Микояна, где 
описывается посещение А. И, Микояном писателя Эрнеста Хемингузя,, жи-
вущего в двенадцати километрах от Г аваны в поселке Сан-Франциско де 
Паула, и отрывок из романа Хемингузя *3а рекой, в тени деревьев». 

Роман гЗа рекой, в тени деревьев» в переводе Е. Голышеяой и Б. Иза-
кова полностью публикуется в журнале гМосква», начиная с 1-го номера. 

статью «Хемингуэй и революция», высоко оцени-
вающую творчество писателя. 

Хемингуэй, конечно, на революционер. Но 
он — большой художник, реалист и в то же вре-
мя романтик, В умении блестяще сочетать волну-
ющую романтику (без которой не бывает рево-
люций) с настоящим реализмом (который дол-
жен объяснять, почему происходят революции) и 
заключается, по-видимому, его индивидуальность 
как писателя. Познакомившись с ним, невольно 
обнаруживаешь, что литературное «я» этого со-
временного классика вполне отвечает облику са-
мого Хемингуэя — искреннего, душевного, спра-
ведливого человека с седой бородой, но с юно-

шеской способностью увлекаться и 
радоваться жизни, даже если жизнь 
радует очень немногим. Он с пол-
ным правом мог бы сказать о себе: 
«Я человек, и ничто человеческое 
мне не чуждо». 

К общественным явлениям он 
подходит, быть может, с несколько 
нечетких, но, я бы сказал, безу-
пречных для нереволюционера по-
зиций — с позиций гуманизма, ибо 
подлинный гуманизм всегда оказы-
вается на стороне революции. «Мы 
хотим покончить со всеми прежни-
ми политическими руководителями, 
с американским Империализмом, 

который нас душит, с тиранией военщины. 
Мы хотим начать все сызнова и дать каждому 
человеку свой шанс а жизни. Мы хотим, чтобы 
8ча^1Г05, то есть крестьяне, перестали 
быть рабами и чтобы крупные сахарные планта-
ции были поделены между теми, кто работает 
на них». Это сказал не Фидель Кастро и не ка-
кой-либо другой руководитель новой Кубы. Эти 
слова принадлежат молодому кубинскому рево-
люционеру из романа «Иметь и не иметь», напи-
санного четверть века назад. 

...Мы расстались с Эрнестом и Мэри Хемин-
гуэй в надежде встретиться вновь — на этот раз 
в Москве. 

М ' 
МНУВШИИ гол 
был «урожайным» 
на военную прозу. 

Припоминая одно выра-
жение Белинского, мож-
но скачать, что для тех 
читателей, которые любят и 
иенят военную прозу, прошед-
ший год в литературном отно-
шении «в сорочке родился». 
Роман Симонова, роман Верез-
ко, повести Бондарева и Бакла-
нова, воспоминания ветеранов 
войны — Л}аршалов Еременко 
и Чуйкова, генерала Попеля — 
таков далеко не полный пере-
чень военных произведений 
1959 года, возбудивших живой 
интерес, а полчас н острую 
полемику. Недавно к спи-
ску военных книг прибави-
лась еше одна. Я имею в 
ви.«\' чАрмейскую юность» Кон-
стантина Ваншенкина, опубли-
кованную в февральском номе-
ре журнала «Новый мир». Сам 
автор назвал свое повествова-
ние «Короткими заметками». 
Но отрывочность не умаляет их 
ценности. Давно известно, что 
иные короткие заметки стоят 
пространных описаний. А за-
метки Ваншенкина не просто 
разрозненные, пожелтевшие 
листки из старой, записной 
книжки, без разбора вывалив-
шиеся на страницы рукописи. 
Пользуясь вольной формой за-
меток, автор не слишком стро-
го придерживался последова-
тельности рассказа. Описания 
какого-то события, грустно-
го или смешного, тут пере-
межаются с воспоминаниями о 
друзьях-товарншах, с подроб-
ностями фронтового быта. А 
порой, как в живой и непри-
нужденной беседе, это ответ на 
чей-то вопрос, реплика. 

Но у «Коротких заметок» 
Ваншенкина есть своя постоян-

ЖИЗНЬЮ ХРАБРЫХ 

К. Ваншениин. 
юность». «Новый 
1960. 

«Армейская 
мир», № 2, 

ная тема, которая с внутренней 
необходимостью ведет от записи 
к записи, есть свой сюжет, их 
пронизывает одно общее чув-
ство. Это рассказ об армейской 
юности, о поколении семнадца-
тилетних, чей характер был 
сформирован армией военной 
поры 

Теперь, прибавив к семна-
дцати отроческим годам почти 
двадцать новых, а с годами и 
опыт, он глубже судит о том 
далеком времени, острее видит 
то, что не всегда дано понять и 
разглядеть юнцу, пришедшему 
в армию, когда его кости еше 
не окрепли и не затвердели 
мускулы, — вилит, как закаля-
лись'на войне характеры, как 
формирова чнсь души, какой 
качественный скачок соверши-
ли эти юноши, надев военную 
шинель. В то же время, как 
рассказчик, Ваншенкин сумел 
сохранить и передать свежесть 
и непосредственность юноше-
ских впечатлений — о первом 
дне в военном училище, о пер. 
вых учебных стрельбах, о пер-
вом прыжке с парашютом и о 
многих других события::, как 
будто даже и неприметных. А 
ведь с них начиналась в те го-
ды биография целого поколе, 
ния. 

Собственно военных эпизо-
дов в его заметках совсем не-
много. Характеры цельные, чи-
стые, мужественные вырисовы-
ваются из описания отношений 
между людьми в обстановке 
суровых армейских

-

 будней, где 
столько было неожиданного 
тепла, так высоко было разви-
то чувство товарищеской соли-
дарности, чувство долга. И те 
юноши, что погибли на фронте 
раньше, чем успели совершить 

подвиги, о которых мечтали, к 
которым готовились, по праву 
остались в памяти близких я 
друзей, как павшие смертью 
храбрых. Они пали смертью 
храбрых, потому что жиля 
жизнью храбрых. 

До сих пор читатели зиалн 
Ваншенкина. как поэта по пре-
имуществу. Года два назад он 
выступил в новом для себя 
жанре — с литературно-крити-
ческими заметками «Перечи-
тывая Твардовского». Я думаю, 
не ошибусь, если скажу, что 
своими заметками он зареко-
мендовал себя как наблюда-
тельный и тонкий ценитель 
стихов, сумевший облечь свои 
наблюдения в эмоциональную, 
афористически-острую фор-
му. Эти качества хорошей 
прозы сохранились и в новой 
его вещи, где внимание к под-
робности соединяется с заботой 
о краткости и точности выра-
жения. 

Обращение к прошлому всег-
да, конечно, воспоминание. Но 
это также и напоминание. 
Юные школьники, которые в 
вагоне метро на глазах у авто-
ра «Армейской юности» спори-
ли, действительно ли Отечест-
венная война началась в 1941 
году, будут знать об этой вой-
не только по книгам и расска-
зам. Для них это—история. Они 
не помнят войны. Они родились 
уже после того, как она кончи-
лась. Но через несколько лет, 
выбирая свое место в жизни, 
пусть они идут туда, где бу« 
дут нужнее всего. Так посту-
пали прежние молодые поколе, 
ния. К этому призывают и ге-
рои *Армейской юности». 

Б. ГАЛАНОВ 

Анастас Иванович Микоян в гостях у Эрнеста Хемингуэя, Фото Г, Боровика, 

Григорий ПОЖЕНЯН 

Когда победу праздновало небо, 
цветастыми ракетами пыля, 
прикрыв могилы шапкой ковыля, 
впервые лоэучневшая от хлеба, 
еще рубцы на скатах огопя, 
уже от солнца щурилась земля. 
Черна от пепла и красна от маков, 
зеленая от нетерпенья трав, 
лугами росными своих сынов оплакав, 
она лежала, жизнью смерть поправ, 
от северно-сибирских переправ 
до самых новых пограничных знаков. 
Земля помолодевшая густела, 
добрела, нагнетая кровь корней, 
и людям, належавшимся на ней, 
казалось, что она впервые спины грела. 

З Е М Л Я 
как будто раньше на десяток дней 
до срока размягчать солдатам теле 
она, еще тревожная, не смела. 
В те дни бойцам, покончившим с войной, 
своя земля была вдвойне родной. 
Раскинувшая травы для уставших, 
земля была дорогою домой, 
дорогой не от дома, а домой. 
Приют — живым и вечностью для 

павших. 

Нам память у чужих не занимать. 
Не нас учить, как обнимают мать. 
Мы надышались всласть госпиталями, 
мы настучались вдоволь костылями. 
Так как же нам теперь не понимать 
земную радость всходов над полями. 

К' 
Эрнест ХЕМИНГУЭИ 

теби хороший 

' ОГДА' Сгап Мае5<го 
отошел, девушка ска-
зала: 

— Он прекрасный чело-
век, я рада, что он тебя лю-
бит. 

— Мы с ним друзья, — 
сказал полковник. — На-
деюсь, у него найдется для 
бифштекс. 

— Есть один отличный бифштекс, — сооб-
щил возвратившийся Сгап Мае5(го. 

— Возьми его, дочка. Меня все время кор-
мят бифштексами в офицерской столовой. Хо-
чешь с кровью? 

— Да. пожалуйста, с кровью. 
— А1 капдие

1

, — заявил полковник. — Как 
говорил Джон, объясняясь с официантом по-
французски, сгийо^, ЫецЗ, а проще говоря — 
с кровью. 

— Значит, с кровью, — повторил Огап Ма-
е5(го. — А вам, полковник? 

— Эскалоп в сладком винном соусе и цвет-
ную капусту в масле. Если найдется, дайте 
еще артишок с уксусом. Тебе что к мясу, дочка? 

— Картофельное пюре и салат. 
— Не забывай, что ты еще растешь. 
— Да, но я не хочу расти слишком сильно 

или не там, где надо. 
— Тогда все, — сказал полковник. — Как 

насчет' Па5со< валполичеллы? 
— Мы не держим вина в Пагсо. У нас ведь 

первоклассная гостиница. Вино мы получаем 
в бутылках. 

— Совсем забыл, — сказал полковник. — 
А помните, оно стоило тридцать чентезими за 
литр? 

— А помните, как на станциях мы швы-
ряли из эшелонов пустыми бутылями в жан-
дармов? 

— А возвращаясь с Граппы, побросали 
под гору оставшиеся гранаты? 

— И те, кто видел взрывы, решили, что 
австрийцы прорвали фронт, и как вы переста-
ли бриться, и мы носили Патте пеге

5

 на се-
рых тужурках, а внизу •— серый свитер? 

— И как я напивался до того, что даже 
вкуса вина не различал? Ну и бедовые же 
мы были ребята, — сказал полковник. 

— Еще какие бедовые, — сказал Огап 
Мае5(го. — Просто головорезы, а вы были из 
нас — самый отпетый! 

— Да, — сказал полковнин. — Это вер-
но, мы были головорезы. Ты уж нас прости, 
дочка, ладно? 

— А у тебя не осталось фотографии тех лет? 
— Нет. Мы тогда не снимались, кроме то-

го раза, с господином Д'Аннунцио. К тому же 
большинство из нас плохо кончили. 

— Кроме нас двоих, — сказал Сгап Мае*(-
го. — Ладно, пойду присмотрю за бифштексом. 

Полковник задумался,— теперь он снова 
был младшим лейтенантом и ехал на грузови-
ке, весь в пыли, на лице его были видны толь-
ко стальные глаза, — веки были красные, во-
спаленные. 

Три ключевые позиции, вспоминал он. 
Массив Граппы с Ассалоне и Пертикой и вы-
сотой справа, названия которой не помню. Вот 
где я повзрослел, каждую ночь просыпался в 
холодном поту, — мне все снилось, будто я 
не смогу заставить своих солдат вылезть из 
машин. И зря они вылезли, как потом оказа-
лось. Ну и ремесло! 

— В нашей армии, — сказал он девушке. 
— ни один генерал, в сущности, никогда не 
воевал. Для них это занятие непривычное, по-
этому наверху у нас не любят тех, кто воевал. 

— А генералы вообще воюют? 
— Ну да, пока они еще капитаны или лей-

тенанты. Потом это выглядело бы просто глу-
по. Разве что отступаешь, тогда волей-нево-
лей приходится драться. 

Отрывок из двенадцатой главы. 
Действие романа протекает в Венеции. Герой ро-

мана — полковник Ричард Кантуэлл__ ужинает в ре-
сторане гостиницы «Гритти* со своей возлюбленной 
Ренатой, юной венецианской аристократкой, которую 
он зовет ..дочкой». Воспоминания о воине, характе-
ристики отдельных военных деятелей, которые ле-
миигуэй вкладывает в уста полковника Ричарда 
Кантуэлла, служат одним из средств создания овра-
за центрального героя книги. Эти характеристики, 
разумеется, в определенной мере сувъентивны. на-
веяны личной судьбой полковника. В годы первой 
мировой войны метрдотель ресторана «Гритти» 
служил вместе с лейтенантом Кантузллом в ита-
льянской армии. Во время второй мировой войны 
Кантуэлл занимал генеральскую должность в амери-
канской армии. Метрдотель наделен саном Огап 
Мае«1го и п и гроссмейстера шуточного ордена, 
учрежденного Кантузллом. 

— А тебе много пришлось воевать? Я знаю, 
что много. Но ты расскажи. 

— Достаточно, чтобы наши мудрецы причис< 
лили меня к породе дураков. 

— Расскажи. 
— Когда я был мальчишкой, я дрался про-

тив Эрвина Роммеля
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 на полпути между Кор-
тиной и Граппой, которую мы тогда удержива-
ли. Он был еще капитаном, а я исполнял обя-
занности капитана, хотя и числился всего млад-
шим лейтенантом. 

— Ты его знал? 
— Нет. Я познакомился с ним только пос-

ле войны, тогда нам можно было поговорить. Он 
оказался человеком приятным, мне он понра-
вился. Мы вместе ходили на лыжах. 

— А ты много знал немцев, которые тебе 
нравились? 

— Очень много. Больше всех мне нравился 
Эрнст Удет
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. 
—• Но ведь они так подло поступали! 

— Конечно. А разве мы всегда поступали 
благородно? 

— Я не могу относиться к ним так терпимо, 
как ты. — ведь это они убили .моего отца и 
сожгли нашу виллу на Брейте; мне они никогда 
не нравились. Особенно с того дня, как немец-
кий офицер у меня на глазах стрелял из дробо-
вика по голубям на площади Святого Марка. 

— Я тебя понимаю, — сказал полковник. — 
Но, пожалуйста, дочка, пойми и ты меня. Когда 
убьешь так много врагов, можно позволить себе 
быть снисходительнее. 

— А сколько ты убил? 
— Сто двадцать два верных. Не считая сом-

нительных. 
— И совесть тебя не мучит? 
— Никогда. 
— И дурные сны не снятся? 
— Нет, дурные не снятся. Странные снятся 

все время. После боя я всегда дерусь во сне. 
Чаще всего вижу какую-нибудь местность. Ведь 
для нашего брата главное — какой попадется 
рельеф. Вот об этом и думаешь во сне. 

— А меня ты никогда не видишь во сне? 
— Стараюсь. Но не могу! 
— Надеюсь, портрет тебе поможет, 
— Будем надеяться, •— сказал полковник. — 

Напомни мне. чтобы я вернул тебе камни. 
— Ты нарочно хочешь меня огорчить? 
— У меня есть свои скромные правила чести, 

и они мне. так же дороги, как нам обоим наша 
любовь. И одно не может существовать без дру-
гого. 

— Но ты бы мог мне иногда уступать. 
— А я тебе и уступаю, — сказал полковник. 

— Ведь камни пока у меня в кармане. 
К ним подошел Огап Мае$1го, сопровождая 

бифштекс, эскалоп и овощи. Их нес парнишка 
с гладко прилизанными волосами, он плевал 
на всех и на все, но из кожи лез влн, чтобы 
стать хорошим младшим официантом. Его уже 
приняли в члены ордена. Огап Мае5(го ловко 
разложил еду. с уважением и к ней самой, и к 
тем, кто ее будет есть. 

— На здоровье, — сказал он, —- Открой-ка 
эту бутылку валполичеллы, — обратился он к 
парнишке, который поглядывал на них глаза-
ми недоверчивого спаньеля. 

— А за что вы взъелись на этого типа? — 
спросил полковник, кивая на своего рябого 
земляка, который шумно жевал; его пожилая 
спутница ела с жеманством провинциалки. 

'— Скорее я должен вас об этом спросить. А 
не вы меня. 

— Я его никогда раньше не видел, — сказал 
полковник. —• Но он портит мне аппетит. 

— Он смотрит на меня сверху вниз. Упорно 
не желает говорить со мной по-английски, а по-
итальянски двух слов связать не может. Осмат-
ривает все подряд по Бедекеру, ест и пьет, что 
попало. Женщина симпатичная. Кажется, это 
его тетка. Но точно не знаю. 

— Мы бы вполне могли без него обойтись. 
—- Я тоже так думаю. Скрепя сердце. 
— Он о нас расспрашивал? 
— Спросил, кто вы такие. Имя графини он 

слышал. — в путеводителе указаны дворцы, ко-
торые принадлежали ее роду. Ваше, имя, суда-
рыня. произвело на него впечатление, я для 
этого вас и назвал. 

— Как вы думаете, он нас опишет в какой-
нибудь книге? 

— Не сомневаюсь. Он описывает все подряд. 
— Мы должны попасть в какую-нибудь кни-

гу, — сказал полковник. — Ты, дочка, не воз-
ражаешь? 

— Конечно, нет, — сказала девушка. — Но 
лучше бы ее написал Данте. 

— Что-то давно его не видно, этого Данте, — 
сказал полковник. 

— Расскажи мне что-нибудь о войне, — по-
просила девушка,—Из того, что мне можно знать. 

— Пожалуйста. Все, что хочешь. 
— Что за человек генерал Эйзенхауэр? 
— Само благонравие. Хотя я к нему, видно, 

несправедлив. Да он и не всегда сам себе хо-
зяин. Отличный политик. Политический генерал. 
Это он умеет. 

— А другие ваши полководцы? 
— Лучше о них не говорить. Они достаточно 

говорят о себе сами в своих мемуарах. Почти 
все они и в самом деле смахивают на полковод-
цев и вышли из Ротари-клуба
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. о котором ты и 
не слыхала. Члены этого клуба носят эмалиро-
ванный жетон со своим именем: там штрафуют, 
если назовешь кого-нибудь по фамилии. Воевать 
им, правда, не приходилось. Никогда. 

— Неужели среди них нет хороших военных? 
— Нет, почему же. Школьный учитель 

Брэдли', да и многие другие. Вот хотя бы Мол-
ниеносный Джо. Это парень хороший. Очень хо-
роший. 

— А кем он был? 
— Командующим седьмым корпусом, куда 

входила моя часть. Умен, как бес. Быстро при-
нимает решения. Точен. Теперь он начальник 
штаба. 

— Ну, а великие полководцы, о которых мы 
столько слышим, вроде генералов Монтгомери

1 0 

и Паттона
1 1

. 
— Забудь их, дочка. Монти — это такой тип, 

которому нужен пятнадцатикратный перевес 
над противником, да и тогда он никак не ре-
шается выступить. 

— А я всегда считала его великим полковод-
цем! 

— Никогда он им не был, — сказал полков-
ник. — И хуже всего, что он это знает сам. 
Как-то при мне он приехал в гостиницу, снял 
военный мундир и напялил юбочку

1 2

, чтобы под-
нять дух населения. 

— Ты его не любишь? 
— Почему? Просто он типичный английский 

генерал, отсюда все его качества. Так что ты 
насчет великих полководцев помалкивай. 

— Но он ведь разбил генерала Роммеля. 
— А ты думаешь, там. кроме него, против 

Роммеля никого не было? Да и кто не победит, 
имея пятнадцатикратный перевес? Когда мы 
воевали тут мальчишками, Огап Мае?1го и я. мы 
побеждали целый год, побеждали в каждом бою, 
при перевесе в три или четыре к одному. Вы-
держали три тяжелых сражения. Вот почему 
мы не прочь подшутить над собой и не пыжим-
ся, как индюки. В тот год мы потеряли больше 
ста сорока тысяч убитыми. Вот почему мы уме-
ем подурачиться без всякого чванства. 

— Какая страшная наука, если только это 
вообще наука, — сказала девушка. — Терпеть 
не могу военные памятники, при всем моем поч-
тении к погибшим. 

— Да я их и сам не люблю. Как и дела, во 
славу которых их воздвигали. Ты когда-нибудь 
над этим думала? 

— Нет. Но я хотела бы об этом знать. 
— Лучше не знать, — сказал полковник. —-

Ешь бифштекс, пока он не остыл, и прости, что 
я заговорил о своем ремесле. 

— Я его ненавижу. И люблю. 
— Видно, мы смотрим на вещи одинаково, — 

сказал полковник. — Но о чем сейчас размыш-
ляет там, через два столика от нас, мой рябой 
земляк? 

— О своей новой книге или о том, что напи-
сано в Бедекере. 

— Не поехать ли нам после ужина покатать-
ся на ветру в гондоле? 

— Это было бы чудесно. 
— Скажем рябому, куда мы едем, а? Мне 

почему-то кажется, что у него дырявое не толь-
ко лицо, но и сердце, и душа, а может, и инте-
рес к жизни дырявый. 

— Ничего мы ему не скажем, — возразила 
девушка. — Огап МаеМго передаст ему все, что 
мы сочтем нужным. 

Она прилежно принялась за свой бифштекс, & 
потом сказала: 

— Как ты думаешь, правда, что после пяти» 
десяти на лице"у человека все написано? 

— Надеюсь, что нет. У меня бы тогда было 
другое лицо. 

— Ты, — сказала она. — Ты... 
— Как бифштекс? — спросил полковник. 
— Замечательный. А твой эскалоп? 
— Очень нежный, и соус совсем не притор-

ный. А гарнир вкусный? 
— Цветная капуста даже хрустит, как сель-

дерей. 
— Надо было заказать сельдерей. Но вряд 

ли у них есть сельдерей, не то Огап Мае$1го 
сам бы его принес. 

— Празда, нам весело ужинать? Вот если 
бы мы могли всегда есть вдвоем! 

— Я тебе это предлагал. 
— Не будем об этом говорить. 
— Ладно, — сказал полковник. — Я тоже 

принял одно решение. Я брошу армию и посе-
люсь тут, в Венеции; буду жить очень скромно, 
на пенсию. 

— Вот было ' бы хорошо! А как ты выгля-
дишь в штатском? 

— Ты же меня видела. 
— Конечно, милый. Я просто пошутила. Ты 

ведь тоже иногда шутишь не очень деликатно. 
— Штатское мне идет. Если только у вас тут 

есть хороший портной. 
— У нас нет, но в Риме найдется. А мы не 

можем поехать в Рим на машине и заказать 
тебе костюм? 

— Давай. Мы остановимся за городом, в Ви-
тербо, и будем ездить в город только на при-
мерки и ужинать. А ночью будем возвращаться 
к себе. 

— И встречаться с кинозвездами, говорить о 
них то. что думаем, а может, и выпивать с ними 
иногда. 

— Да. уж кинозвезд там сколько угодно. 
— И мы увидим, как они женятся во второй 

и третий раз и получают папское благословение? 
— Если тебе это интересно. 
— Нет, неинтересно,— сказала девушка.— 

Я ведь поэтому и не могу выйти за тебя замуж. 
— Понятно, — сказал полковник.—Спасибо. 
— Но я буду любить тебя, чего бы мне это 

ни стоило, а мы с тобой прекрасно знаем, чего 
это стоит; я буду любить тебя, пока мы живы 
и даже после. 

— Я не уверен, что можно любить после то-
го, как умрёшь, — сказал полковник. 

Он принялся сосать артишок, отрывая листок 
за листком и макая их мясистым концом в соус. 

— Я тоже в этом не уверена, — сказала де-
вушка. — Но я постараюсь. Разве тебе не при-
ятно, что тебя любят? 

— Да, — сказал полковник. — Я чувствую 
себя так. словно был раньше на голом скали-
стом пригорке, — кругом камень, ямки не вы-
роешь, нигде ни кустика, ни выступа, и вдруг 
оказывается, ты укрылся, и ты в танке. Тебя те-
перь защищает броня, и поблизости нет ни од-
ной противотанковой пушки. 

— Расскажи это нашему другу писателю, у 
которого лицо изрыто, как поверхность луны,— 
пусть запишет сегодня ночью. 

— Я бы рассказал это Данте, будь он тут 
поблизости. — заметил полковник, который 
вдруг разбушевался, как бушует море, когда на-
летит шквал. — Я бы ему объяснил, что это та-
кое — вдруг очутиться в танке, когда ты уже 
уверен, что тебе крышка. 

Перевод с английского Е. ГОЛЫШЕВОЯ 
_ _ _ _ _ _ и Б. ИЗАКОВА 

' С кровью (нтал.). 
! Сырой (итал.). 
' Синий (фрайц.1. 
* Двухлитровая бутыль (итал.). 
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МЫ СОХРАНИМ МИР 
о 

Арнольд ЦВЕЙГ, 
немецкий писатель 

О 

н А могилах Карле Либкнехта и Розы Люксембург «сег-
да живы* цаеты. Особенно много цветов было а 
1959 году, когда исполнилось 40 лег со дня их ги-

бели. Людям, приходящим к дорогим могилам, бывший 
штаб гвардейской дивизии а отеле Эден, несомненно, пред-

ставляется символом всего немецкого милитаризма, нашедшего в фашизме лишь свое 
логическое завершение. Поэтому день 8 мая 1945 года стал для нас праздником победы 
над самыми мрачными годами в истории не только Германии, но и всей Европы. 

Каждый человек, прошедший годы войны, мог бы дополнить новыми ужасающи-
ми подробностями бесконечный список совершенных гитлеровцами злодеяний. Неуди-
вительно, что день 8 мая мы празднуем, как счастливцы, которым удалось из трясины 
и зыбучих песков выбраться на сушу, подняться по круче а безопасное место, отды-
шаться и прийти в себя. 

8 мая 1945 года ознаменовало собой конец второй мировой войны — тогда асе вздох-
нули с облегчением. Но сейчас перед нами встает надежда, граничащая почти с уве-
ренностью, что вместе с последней войной исчез и весь комплекс войны как дозво-
ленного политического средства. За этот гигантский рывок вперед мы благодарны со-
ветским людям, последователям Ленина, который еще в 1917 году пытался на месте 
кровавого болота первой мировой войны воздвигнуть прочное здание подлинного 
мира. 

Мы, интеллигенты и писатели, еще в последние годы войны действовали заодно с 
комитетами по восстановлению свободы и культуры Германии, в неразрывном союзе 
с рабочими, деятелями науки и политики: мы смогли подготовить фундамент государ-
ства. поднятого из колыбели и поставленного на ноги победоносной силой. Ныне оно 
называется Германской Демократической Республикой. Вот уже пятнадцать лет, как 
это повзрослевшее дитя неустанно движется вперед по пути, который приведет весь 
немецкий народ от злодеяний оберлендеров к созидательной государственности, И 
слово немец снова получает то звучание, о котором пишет в своем гимне наш дру г 

Бертольд Брехт: 

Чтоб народы не считали Чтобы руку дружбы дали 
Наш народ своим врагом, Нам соседи все кругом. 

Последнее десятилетие научило нас не предаваться самообману. Даже на солнце есть 
пятна, очень большие пятна, и это придает нам мужество сознаться в изъянах, кото-
рыми неизбежно страдает все наше послевоенное поколение. Стремление к справед-
ливости, правде, плодотворному труду и дружбе еще должно получить такое же ши-
рокое распространение, как в те годы, когда Эмиль Золя набросал и почти завершил 
свои четыре евангелия. Нам же слышится все время заключительный хор из «Фау-
ста », в котором ангелы поют возродившемуся Фаусту, прошедшему через столько 
испытаний: «А этот вразумлен и нас наставит». 

На опыте этих страшных лет мы знаем, что значит учить: показывать, все время за-
ставлять повторять и совершенствоваться. Мир да будет первым звуком коло-
кола нашего века, когда мы подвесим его к колокольне времени. 

Я-' > V 

ЛЯ НЕМЦЕВ старшего поколения день освобождения Германии от фашиз-
ма — особенная дата. Они были не просто свидетелями, но многие — и 
жертвами гитлеровского террора, испытавшими горе и страдания войны. И А 

те, кто в страшные, темные годы имел силы и мужество бороться, кто первым взял- ^ 
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ся за восстановление своей родины, испытывают 
достн. 

Бруно Апиц. известный 
писатель, автор талантли-
вой книги «Голый среди 
волков» (тираж в полмил-
лиона экземпляров разо-
шелся за несколько меся-
цев), — один из тех представителей не-
мецкой интеллигенции, чья жизнь была 
отдана борьбе против фашиз.ма. 

Невысокого роста, худощавый, с под-
вижным и нервным лицом, порывистый 
и быстрый в движениях, Бр\'но Апиц 
беседует с нами в знаменательный день. 
Трудно поверить в это, глядя на него. 
но ему минуло шестьдесят лет. С 
трибуны Дома культуры крупней-
шего берлинского завода «Электро-
коле» участники конференции по во-
просам культуры—представители пра-
вительства Германской Демократиче-
ской Республики, Центрального коми-
тета СЕПГ, общее гвенности, читате-
ли — поздравили замечательного писа-
теля, мужественного борца за дело гер-
манского рабочего класса. 

Комната в доме Бруно Апица в этот 
день напоминает сад, так много в ней 
цветов. Собрались друзья — самые 
близкие, те, кто делил с ним неволю 
бухенвальдского лагеря смерти. После 
тяжких лет подполья Бруно Агшц про-
вел одиннадцать лет за колючей прово-
локой, семь из них — в Бухенвальде. 
Апиц жил среди волков, жил и борол-
ся, организовывал подпольную работу. 
вместе с другими заключенными ценою 
жизни укрывал в течение трех месяцев, 
до самого дня освобождения лагеря, ма-
ленького еврейского мальчика. Его кни-
га — живое свидетельство, потрясаю-
щий по силе обличения рассказ о муже-
стве узников Бухенвальда. 

Пятнадцать лет назад... Мысль воз-
вращается к тому, что пришлось пере-
жить до этого дня. От этих воспомина-
ний не уйти потому — об этом писа-
тель говорит с волнением и гневом. — 
что на западе его родины вновь воз-
рождаются те же темные силы, насаж-
даются те же волчьи инстинкты. 

Бруно Апиц рассказывает о пережи-
том. а перед моими глазами встает 
увиденный несколько дней назад ла-
герь Бухенвальд. 

Под тонкой сеткой дождя увидели 
мы в этот день (сюда приезжают отдать 
дань уважения мученикам фашизма ра-
ботав и служащие, крестьяне, многие 
иностранцы, посещающие Германскую 
Демократическую Республику) скры-
тый за густым лесом от людских взо-
ров лагерь смерти. Высокие башни на-
блюдателей... Колючая проволока, ко-
торая всегда была под током высокого 
напряжения... Темные крошечные оди-
ночные камеры для политических за-
ключенных... Очерченный мелом круг 
в камере, где весь день, не сходя с ме-
ста, под пристальным взглядом фа-
шистских палачей должен был стоять уз-
ник... Печи крематория, чья пасть еже-
дневно проглатывала сотни трупов... Ба-
раки для военнопленных, тесные, без 
воздуха... Горы башмаков — мужских. 
женских, детских... Женские волосы... 
Изделия из человеческой кожи... Отде-
ление под названием «Патология» — 
здесь над узниками производились опы-
ты, им прививали чуму, холеру, тиф... 
Сюда реже заглядывали фашистские 
охранники, боясь заражения... И тут, 
рядом с «Патологией», действовала 
подпольная группа бухенвальдпев. В 
ознаменование гибели Эрнста Тельмана 
в ночной тиши его друзья и соратники 
собрались тут на траурный митинг. 
Вполголоса произносили они слова 
любви, приглушенным голосом пели 
«Интернационал», исполнили траурный 
марш Шопена на самодельных инстру-
ментах. 

Бруно Апиц был среди них. Голос 
его прерывается, когда он вспоминает 
об этом. 

— Как удалось выжить? Что помог-
ло уцелеть в этом страшном аду? 

— Пусть вам не покажется стран-
ным, — с глубоким убеждением гово-
рит писатель, — ни мои товарищи, ни 
я никогда не видели смерти, хотя жили 
среди смерти. Я хочу сказать, что мы 
не боялись ее. Наше сознание, наша 
вера в победу делали нас неуязвимыми 
для нее. Наши идеи были источником 
силы, помогали нам жить, и это не пу-
стые слова. Те, кто был иным; погиба-
ли скорее, — я не говорю о людях, на-
сильственно уничтоженных, удушенных 
и замученных, а о той небольшой груп-
пе заключенных, которых сломил 
страх, отчаяние, неверие, кто был готов 
на все ради сохранения жизни. Группа 
подпольщиков все же сумела найти си-
лы и организовать восстание. Бухен-
вальд—единственный из немецких кон-
центрационных лагерей, который был 
освобожден заключенными еще до того. 
как на его территорию вступили войска 

сегодня чувство гордости и ра-

Май 1945 года. Советские танки на улицах Праги. 

Это — в памяти, 

в сердце это: 

пушек отголосившие глотки, 
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май, 
я сама товарищ Победа 

с красной звездочкой 
на пилотке. 

Бруно Апиц рассказывает 
союзников. 11 апреля 
1945 года американские 
войска, вступившие в Бу-
хенвальд, увидели едва 
живых, но свободных 
людей. 

Конечно, мы встретили американские 
войска, как своих друзей, но... увы. 
очень скоро нам пришлось усомниться 
в этом, в особенности тем коммуни-
стам, кого пытались задержать в лаге-
ре, кто тайком должен был пробирать-
ся к себе домой. 

Бруно Апиц задумался и с горечью 
добавил: 

— Все дальнейшее заставило нас 
пережить не одно разочарование. Я го-
ворю об отношении к немецкому наро-
ду западных держав. 

Лицо писателя светлеет, глаза стано-
вятся еще более молодыми, когда он го-
ворит о своих советских друзьях. 

— В июле 1945 года в моем родном 
городе Лейпциге мне довелось ощу-
тить. узнать всю силу гуманизма со-
ветских людей. Многие из немцев в те 
дни боялись «злых русских». Они не 
знали еще, как далеки в действитель-
ности от желания свести счеты с на-
шим народом те, кто с оружием в ру-
ках прошел трудный путь до Берлина. 

Разрушения, причиненные моей стра-
не войной, которую развязал герман-
ский фашизм, могли быть восстановле-
ны сравнительно быстро потому, что 
нам помог советский народ. С глубо-
чайшей благодарностью я думаю об 
этом. Ведь на нашей земле были раз-
валины, руины. Американская и ан-

о 
А. ВЕЛЬСКАЯ, 

специальный корреспондент 
•Литературной газеты» 
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глийская авиация в по-
следние месяцы войны 
причинила немецким горо-
дам страшные разрушения. 
Но после освобождения 

мы были не одни: советские солда-
ты вместе с нами складывали кирпи-
чи домов. С нами — это значит с 
активистами первого часа. Вместе с 
нами они положили первые картофели-
ны в истерзанную войной землю, воз-
вели фундаменты новых зданий. С на-
ми, с теми, кто ни одной минуты во 
мраке фашистского заточения не со-
мневался в будущем немецкого народа. 
II на наших глазах стали подыматься 
первые всходы. Советские друзья ра-
довались вместе с нами, когда мы могли 
сказать: «Сегодня мы получили куском 
хлеба больше, чем вчера». 

— Злые русские? — с улыбкой про-
должает Бруно Апиц. — Они послали 
нам первую тысячу тракторов. Мне 
вспоминается забавный разговор. Я 
встретил в Лейпциге на Вокзальной 
площади в 1946 году своего старого 
знакомого. Он сомневался во всем. 
«Тракторы? Да ведь это только пропа-
ганда, — сказал он, — большевистская 
пропаганда». «Хорошо, пусть так, но 
эти тракторы вспахали землю и дали 
нам хлеб, который ты охотно ешь. Не 
правда ли, твой желудок умнее, чем 
твоя голова?» 

— Трудные годы позади. — говорит 
Бруно Апиц, — и когда я думаю о мо-
ей родине сегодня, то могу сказать, что 
в ней хорошо жить и творить. И, как 
все немцы, кому дорого наше будущее, 

я с болью' и горечью думаю о 
том, что происходит на Западе, 
по ту сторону искусственно со-
зданной границы между двумя 
Германиями. 8 мая 1945 года 
принесло многим немцам жизнь 

и свободу, но, прежде чем покинуть бу-
хенвальдскнй лагерь, мы поклялись ни-
когда не успокаиваться, не допустить 
возрождения фашизма, помешать воен-
ным преступникам продолжать свое 
темное дело. Совесть немецкого наро-
да восстает против того, что делают 
злой боннский старец и его окружение. 
Я говорю не только о народе Герман-
ской Демократической Республики, не 
только о тех, кто строит социализм. На-
ши тревоги разделяют прогрессивные 
интеллигенты, передовые рабочие За-
падной Германии. Они не хотят видеть 
атомных пушек, марширующий бундес-
вер на своей земле. Искусственная 
граница не смогла разделить наш на-
род — она лишь отделяет клику мили-
таристов от подлинно демократической 
Германии, от Германии гуманистиче-
ских традиций, от Германии Гёте, Шил-
лера и Гейне. Разве не показательно, 
что в нашей конференции по вопросам 
культуры, которая происходила в эти 
дни в Берлине, участвовали и друзья 
из Западной Германии? 

Бруно Апиц говорит об огромном 
интересе немецкой общественности к 
предстоящему совещанию в верхах. Он 
настроен оптимистически: разве 
можно противостоять воле всех чест-
ных людей, их стремлению к миру? 

В заключение Бруно Апиц просит 
предать читателям «Литературной га-
зеты», всем советским людям, принес-
шим немецкому народу избавление от 
фашизма, горячий привет от немецких 
писателей. 

БЕРЛИН, май 

Илья 
ФРАДКИН Они стояли под Москвой... 

' Ы уже стояли под 
Москвой» — так 
называется роман, 

появившийся недавно на 
книжных прилавках в ФРГ и 
Австрии. Автор его Карл 
Штим — бывший обер-ефрей-
тор гитлеровской армии, про-
шедший с ней путь до Под-
московья и единственный из 
своего стрелкового отделения 
вернувшийся обратно. В его 
памяти навсегда неизгладимы 
кроваво-снежные видения бо-
ев под Истрой, Ново-Иеру-
салимом. Волоколамском, 
Гжатском, и теперь, спустя 
почти два десятилетия, он на-
писал об этом книгу, не 
столько роман, сколько «от-
чет о пережитом». 

Название книги не может 
не привлечь к себе внимания 
читателя; оно заинтересовы-
вает. настораживает, оно по-
рождает вихрь мыслей и вос-
поминаний в сознании как 
немцев, так и советских лю-
дей. Да, однажды вы уже 
стояли под Москвой... Ну и 
что из этого? Может быть, 
вы хотите сказать: цель была 
так близка, еще бы чуть-чуть, 
и Москва была бы взята, 
война — выиграна? И как 
вывод отсюда: то, что не по-
лучилось с первого раза, уда-
стся со второй попытки. 

Действительно, такие бах-
вальскне книги ничего не за-
помнивших и ничему не на-
учившихся тупиц в немалом 
количестве появляются на 
Западе — мемуары гитлеров-
ских недобитков, демагогиче-
ские писания реакционных 
политиков и романы, в кото-
рых фальсифицируется не-
давнее прошлое. 

Но Карл Штим написал 
свою книгу не для того, что-
бы разжигать воинственный 
азарт и отравлять реваншист-
скими иллюзиями легковер-
ных молодых людей, не ис-
пытавших ужасов войны на 
собственной шкуре. Напро-
тив, его книга — свидетель-

Каг| 5Кт. «\Мг я(апг!еп ясЬоп 
уог Моякаи». Рогит Уег1а;?. 
\У1еп—Ргапк(иг1. 

Карл Ш Т И М . « М Ы уже С Т О Я Л И 
ПОД МОСКВОЙ». Форум Ферлаг. 
Вена —Франкфурт, 

ское показание во имя вос-
становления истины и одно-
временно торжественная при-
сяга: мы уже стояли под Мо-
сквой — это привело нас к 
катастрофе. И в страшные 
дни разгрома зимой 1941 го-
да мы находились во власти 
лишь одного страстного же-
лания: "Нам ничего не нуж-
но, только бы поскорее уйти 
восвояси из этой страны и 
никогда больше в нее не 
вторгаться! Никогда больше!» 

Книга Штнма — в общем 
книга доброй воли и честных 
намерений. Поэтому не бу-
дем придираться к бывшему 
обер-ефрейтору за то, что па-
мять его сохранила каждую 
вареную картофелину, кото 
рую он протягивал голодаю-
щим русским детям. Будем 
снисходительны к этим ма-
леньким хитростям и нарочи-
тым наивностям, тем более, 
что в целом Штим Отнюдь 
не склонен к живописа-
нию розовых идиллий и ни-
сколько не пытается изо-
бразить гитлеровскую ар-
мию, себя и товарищей 
благодетелями советского на-
рода. Напротив, его еще 
по сей день давит, как нрав 
ственный кошмар, мысль о 
страшных злодеяниях немец-
ких солдат в России. Пусть 
нелегко, не без внутренней 
борьбы даются ему эти при-
знания, но все же он честно 
и без утайки рассказывает об 
актах бесчеловечности, кото 
рые стали уже для оккупан-
тов естественной нормой по-
ведения, о грабежах, насили-
ях и убийствах, о сожжении 
домов и сел, жестокости по 
отношению к женщинам и 
детям, предаваемым мукам 
голода и бездомности... , 

Мысль о вине и ответст-
венности неотвязно преследу-
ет героя книги. Иногда он по-
корно склоняется перед ее 
неотразимой убедительно-
стью, принимает ее как тяж-
кую, но заслуженную кару, 
но нередко он отчаянно ей 
сопротивляется и решитель-
но отметает ее от себя. Логи-
ка его противоречива и не-
последовательна. Да, он ви-
новен, ибо принес гибель и 
разрушение в мирную стра-

ну, и та ненависть, которой 
ему отвечает население, сто-
крат заслужена и справедли-
ва: «Они нас травят и хотят 
уничтожить, ибо мы опусто-
шаем их родину». Но разве 
он по собственной злой -воле 
вторгся в чужую страну, 
убивает людей и сжигает до-
ма? Ведь он не хотел и не 
хочет войны, но какая-то фа-
тальная сила, не подвластная 
ему и даже главенствующая 
над ним, — хаос и безумие, 
царящие в мире, непостижи-
мые требования политики, 
творимой в высших сферах, 
наконец, воинский приказ, 
которому остается лишь по-
виноваться, не рассуждая, -
эта сила превращает его а 
пассивное орудие своей раз-
рушительной воли. Так в чем 
же его личная вина? Он — 
лишь бессильная песчин-
ка в урагане истории; от 
его личной воли ничто не 
зависит, он не только не спо-
собен к плодотворной обще-
ственной активности, но даже 
лишен свободы решения, 
возможности выбора поступ-
ков. 

Эта безысходная фа тали 
стическая философия, фило-
софия ничтожества человека 
перед грозным ликом судь 
бы, в значительной мере сво 
днт на нет все самые луч-
шие намерения автора, его гу-
манные чувства и мысли. 

Шгиму чужды и, по суще 
ству,- неведомы духовный мир 
советских людей и вообще 
советская действительность. 
Это и понятно: ему, бывшем)) 
гитлеровскому солдату, при-
шлось наблюдать нашу стра 
ну через оптический прицел 
снайперской винтовки или 
через смотровую щель танка 
— такой «способ изучения» 
не мог привести к глубоким 
и объективным выводам. Но 
беспримерное мужество со-
ветского народа не осталось 
им незамеченным; он был 
взволнован и поражен ему 
непонятными, но внушавши-
ми невольное уважение идей-
ностью и героизмом «людей, 
которые смотрели в упор в 
ствол немецкого карабина, 
не дрогнув ни одним муску-
лом в лице». По отношению 

к этим твердым духом, му-
жественным людям он не ис-
пытывал ни малейшего чув-
ства национальной вражды. 
С другой стороны, беспар-
донно-лживая гитлеровская 
пропаганда и шовинистиче-
ская, людоедская мораль 
фашистских крикунов Штн-
му органически чужды и 
отвратительны. Проповеди 
агрессии и человеконенави-
стничества. которой нацисты 
отравляли сознание немецкой 
молодежи, он противопостав-
ляет свой — пусть пацифи-
стски-наивный, но безуслов-
но антифашистский идеал. 

Итак, Штим дружественно 
относится к советскому на-
роду, он настроен резко ан-
тифашистски, он ненавидит 
войну — все это не подлежит 
сомнению. Но все это. как 
выражаются математики, ус-
ловия необходимые, но не-
достаточные... 

«Своему отечеству нужно 
служить трудом и добрыми 
делами, а не тем, чтобы от-
давать себя на убиение или 
убивать других людей!» — 
такие и подобные сентен-
ции в изобилии рассеяны 
в книге. Они делают честь 
автору, свидетельствуют о 
его благородном . и гуман-
ном образе мыслей, но они 
сами по себе бесплодны, 
никуда не ведут. Чтобы не 
пришлось ни убивать, ни са-
мим умирать на полях сра-
жений третьей мировой вой-
ны, нужно действовать, а 
чтобы действовать, нужно ос-
вободиться от фаталистиче-
ского неверия в способность 
человека возвыситься над 
роком. 

Унылая философия бесси-
лия человека перед злом, 
всегда опасная, особенно 
опасна в наши дни, когда все 
время множатся грозные 
признаки возрождения гер 
майского милитаризма, когда 
из правительственных канце-
лярий, и со страниц ряда га-
зет ФРГ так явственно тянет 
угаром реваншизма. 

Не освобождайте ни себя, 
ни своих соотечественников 
от ответственности. Не опу-
скайте руки, Карл Штим! 

Джеймс ОЛДРИДЖ, английский писатель Ч Е Р Е З 
П Я Т Н А Д Ц А Т Ь ЛЕТ... 
ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ прошло со 

времени окончания войны в Ев-
ропе, которая вроде бы завер-

шилась победой над немецким милита-
ризмом и нацизмом. И вот, разворачи-
вая утренний вышуск лондонской 
«Тайме», я читаю, что между Франци-
ей и Западной Германией только что 
разработано соглашение, согласно кото-
рому возрожденной германской армии 
разрешено иметь свои базы на фран-
цузской земле, размещать на той же 
французской земле учебные плацы и 
аэродромы и использовать Сахару в ка-
честве полигона для испытания немец-
ких ракет. 

Это должно восприниматься как ужа-
сающая новость. Но так ли это вос-
принимается? 

За последнее время мы настолько 
привыкли к подобного рода ужасам, 
что теперь почти не обращаем на них 
внимания. Не таи давно известие о на-
мерении Западной Германии создать 
военные базы в Испании слегка вско-
лыхнуло общественное мнение. Но не-
сколько медоточивых успокоительных 
заверений — и возбуждение улеглось. 
Однако, вопреки всем клятвам относи-
тельно того, что боннские базы в Ис-
пании — сплошная выдумка, уже через 
какой-нибудь месяц немцы стали их 
обладателями. Более того, совершенно 
беспардонным образом подготовлена 
почва для создания западногерманских 
военных баз в Греции, Дании, Голлан-
дии, даже в Великобритании (здесь, 
конечно, более осторожными метода-
ми), а теперь и во Франции. 

Если смотреть на дела, которые 
творятся в мире, только под этим углом 
зрения, можно прийти в отчаяние. Ка-
ким неизбежным тогда видится воз-
рождение реакции! Каким бессильным 
тогда кажется народ в его стремлении 
предотвратить повторение прошлого! 
Кого не посещали порой подобные гне-
тущие мысли? 

Но если мы, вместо того чтобы 
приходить в отчаяние, сумеем извлечь 
из совершающегося урок, мы окажем-
ся в состоянии понять, что же проис-
ходит в действительности. Мы сможем 
уяснить себе, что будущее — пока да-
леко не безоблачное — и впредь будет 
ареной долгой и упорной борьбы, борь-
бы, которая по-настоящему закончится 
только тогда, когда для всех нас станут 
доступными новые общественные отно-
шения. Они будут одерживать победы, 
а это — главное. 

Пожалуй, мы подчас забываем, что и 
в грядущие годы любая победа долго 
еще будет казаться непрочной по 
той простой причине, что реакция не 
утихомирится и не испустит дух только 
потому, что нам так хочется, или пото-
му, что мы устали сопротивляться ей. 
Если мы опустим руки, наши враги 
активизируются. 

Под новым флагом, под новой личи-
ной наступает германский милитаризм. 
Наступать будут те же деяте-
ли, что правили Англией в дни мюн-
хенского «умиротворения», — они и 
сегодня, почти не изменившись, господ-
ствуют в Англии (кое-какие поверхност-
ные различия не идут в счет). Не уни-
маются и приверженцы политики «уми-
ротворения» во Франции: разве сейчас 
не зависит судьба Франции, больше чем 
когда бы то ни было раньше, от Запад-
ной Германии? А кто создатели этого 
западногерманского чудища? Не яв-
ляются ли ими политические деятели 
США, которые напоминают своим по-
ведением испуганного великана, поры-
вающегося нанести первый удар? 

Для каждого человека, изучающего 
современную обстановку в мире, все 
это ясно. 

А какую роль играют главы госу-
дарств? Что можно сказать о де Голле, 
Макмиллане, Эйзенхауэре? Не принад-
лежат ли и они к лагерю реакции? Кто 
они — одно целое с поднявшей голову 
реакцией или такие же ее жертвы, как 
и простые люди7 

Пожалуй, сегодня мне не удастся 
полностью осветить этот вопрос. Об 
этом позаботится история. Давайте по-
ка оставим при себе сомнения и пове-
рим на слово, что Макмнллан искренне 
печется о нашем островке, что прези-
денту де Голлю надоело смотреть, как 
Францию разрывают на части, а госпо-
дин Эйзенхауэр — человек, стремя-
щийся установить мир во всем мире. 

Если они действительно являются 
такими деятелями — такими полезны-
ми деятелями с такими трезвыми 
взглядами, — то можно с уверенно-
стью утверждать: они стали ими в си-
лу того, что народы заставили их ус-
воить подобный образ мыслей. 

Несомненно, что эти деятели испы-
тывают давление и со стороны совер-
шенно иных сил, которые навязывают 
им свой образ мыслей. Но сегодня наи-
более широковещательные заявления 
этих деятелей по мировым вопросам 
(все они постоянно высказываются за 
мир, за ту или иную форму разоруже-
ния, за того или иного рода сосущест-
вование) исходят не справа, где сидят 
западногерманские милитаристы, а 
слева, где соотечественники этих дея-
телей стали внимательно пригляды-
ваться к их действиям. 

Когда моей жене хочется верить в 
здравый смысл и гуманность этих дея-
телей, она говорит: «Но ведь у них 
есть внуки! Неужели они не боятся за 
их будущее?» Мой обычный и, пожа-
луй. слишком простой ответ на эту ре-
плику носит непечатный характер, хо-

тя, может быть, моя жена и права. Воз-
можно, что их внуки, которых постоян-
но расхваливают в газетах как самых 
очаровательных детишек, — сущест-
венный фактор в их жизни, в их поли-
тике. Так ли это? 

У нас в Англии только что появился 
на свет юный принц. Какой это 
восхитительный малыш! Все прямо 
не нарадуются на него! Какое блестя-
щее будущее ожидает его, а также вся-
кого другого — принц о« или нищий. 
Будем надеяться, что это так. Но тут 
нам приходит в голову мысль, что одно 
качество отличает маленького принца 
от всех принцев, которых знала исто-
рия. В его костях больше стронция-90. 

Имеет ли это значение для наших 
государственных деятелей? Думают ли 
они о славном малыше принце Эндрью? 
Или же они думают о герре Штраусе 
и геу>ре Аденауэре и, полагая, что эти 
две замечательные личности олицетво-
ряют собой будущее, решают, что нам 
следует идти по их стопам? 

Конечно, не имеет смысла сваливать 
всю вину на немцев. Западногерман-
ские реваншисты и дня бы не продер-
жались, если бы силы реакции в дру-
гих странах не поддерживали их, не 
помогли бы им набраться храбрости, 
а :итем не поставили бы их на ноги, 
дав возможность стать чудовищем 
Франкенштейна, каким они являются в 
наши дни. 

Один из моих советских друзей, жи-
вущих у нас в Англии, с которым мы 
иногда выходим посидеть на лужайку 
под изменчивым английским небом, 
порой с отчаянием говорит: «Неужели 
английские политики настолько глупы? 
Неужели они не видят, что помогают 
собраться с силами своему самому 
большому врагу, даже если смотреть с 
капиталистической точки зрения. Как 
они не видят, что благодаря поддержке 
английского, американского и даже 
французского капитализма Западная 
Германия становится самой могуще-
ственной страной в Западной Европе. 
Неужели они настолько глупы?» 

Он прав, конечно. Англичанам тоже 
следует спросить себя: «Неужели они 
настолько глупы?» К несчастью, на 
этот вопрос частенько придется давать 
такой ответ: «Да, порой они бывают 
так глупы». 

Как назвать политиков, затеявших 
войну из-за Суэца? Эта война была яв-
но непродуманным шагом. Она отнюдь 
не была неизбежной, и не было сомне-
ний, что она обречена на неудачу. Бо-
лее умные политики были против вой-
ны. Но глупцы возобладали над ними. 
По-видимому, дело обстояло именно 
так. От этой мысли мороз по коже по-
дирает. 

Если бы английский народ с доста-
точной ясностью и определенностью 
заранее дал понять, что он не поддер-
жит суэцкой войны, политические глуп-
цы, возможно, и не развязали бы ее. К 
несчастью, наш народ смог выразить 
свое отношение к этой войне лишь пос-
ле того, как она уже началась. Впро-
чем. как только народы подняли свой 
голос, война быстро окончилась. 

Это чрезвычайно важное обстоятель-
ство. Глупые политики начали войну, а 
протест народа положил войне конец. 

Пожалуй, об этом следует вспомнить 
теперь, накануне совещания в верхах. 
Мы надеемся, что если будет громко 
заявлено о том, как относится народ к 
водородной бомбе, и о том, каким он 
хочет видеть свое будущее, то это во-
зымеет некоторое действие на наших 
политиков до того, как состоится сове-
щание, а не после. 

Будем надеяться. 
Вот что вселяет надежду на буду-

щее. Несмотря на все происки реакции, 
ни на минуту не прекращается народ-
ная борьба, имеющая давнюю, овеян-
ную славой историю. Эта борьба будет 
продолжаться. Именно она должна про-
извести наиболее сильное впечатление 
на государственных деятелей. 

Такова наша надежда. Вот почему 
мы с живым интересом ожидаем сове-
щания в верхах. Оно покажет, к како-
му из соперничающих голосов — голо-
су народов или голосу реакции — при-
слушаются высокие представители. 

Одно несомненно: если воля народов 
найдет свое отражение на совещании 
глав правительств и восторжествует, то 
это приведет к установлению прочного 
мира, к соглашению о разоружении, к 
запрещению водородной бомбы и к реа-
листическому подходу к проблеме сосу-
ществования. 

Особое значение голоса Советского 
Союза заключается в том. что он вы-
ражает волю не только советского на-
рода, но и волю народов всего мира. В 
этом состоит великая миссия, которую 
взяли на себя советские государствен-
ные деятели. Вероятно, для того, что-
бы быть «объективным» — в англий-
ском понимании этого слова, — я дол-
жен был бы отпустить два-три крити-
ческих замечания по поводу советской 
позиции, чтобы доказать свою непред-
убежденность. Однако для меня Со-
ветский Союз символизирует голос на-
родов всего мира, без него наша земля 
стала бы очень мрачным местом. 

Нелегко будет этому голосу на-
стоять на своем. Однако, слава богу, 
по крайней мере один человек на сове-
щании в верхах не должен будет одно-
временно прислушиваться к голосам 
двух различных сил, подвергаться двум 
различным влияниям, 

ЛОНДОН, в мая. (По телеграфу) 
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