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К 1 город будущего? Как 
те высокие требова-

ния к городу, которые предъ-
явит гражданин теперь уже 
коммунистического недалек), 
совместить с теми насущны-
ми нуждами, какие выдви-
гает жизнь сегодня? 

Вот два главных вопроса 
градостроительства в нашей 
стране, из них вытекает я 
множество других. 

Об этом говорили на за-
кончившемся вчера в Кремле 
Всесоюзном совещании по 
градостроительству, об этом 
коллективно думали две с во-
ловиной тысячи представите-
лей многомиллионной армии 
тружеников, благоустраиваю-
щих наши города, сози-
дающих жилища. 

Такое совещание состоя-
лось у нас впервые. Как ска-
зал в своем докладе предсе-
датель Госстроя СССР В. А . 
Кучеренко: «Оно созвано по-
тому, что наша партия и пра-
вительство хотят, чтобы воз-
водимые' нами города и по-
селки были достойными со-
ветского человека—строите-
ля коммунизма, чтобы они 
были самыми удобными, бла-
гоустроенными н красивы-
ми». 

Самыми удобными... Благо-
устроенными... Красивыми... 
При всем том еще и эконо-
мичными. Ведь только один 
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первую очередь архитекто-
рам. 

Все единодушно пришли к 
решению, что, продолжая и 
дальше наращивать темпы 
выполнения грандиозной про-
граммы жилищного строй-

процент эконрмии стоимости тельства, градостроители обл-
домов дает дополнительно за заны одновременно разви-
семилетку полтораста тысяч вать и все остальное слож-
квартнр! Было над чем поду- ное коммунальное хозяйство 
мать градостроителям, я в городов. Необходимо расши-

рять и совершенствовать сети 
водопровода, газопроводов н 
канализации, транспорт и 
связь, строить больше школ, 
лечебных и детских учреж-
дений, театров, кино и клу-
бов, магазинов н предприятий 
общественного питания. 

Перспективный гр а д о-
строительный план, разра-
батываемый архитекторами, 
должен быть тесно увязан с 

народнохозяйственным пла-
ном. В этом залог будущих 
успехов" градостроителей. 

На снимке: Герой Социали-
стического Труда бригадир бри-
гады коммунистического труда 
треста «Крещатикстрой» П. Сте-
паичук (справа) и секретарь 
Киевского городсного комитета 
КП Украины Н. Шавловсний е 
зале заседаний Большого Крем-
левского дворца. 
Фото В. Соболева н Д. Стужина 

7 ИЮНЯ в Женеве 
возобновил рабо-
ту Комитет десяти 

государств по разору-
жению. И * тот же са-
мый день за океаном, на американ-
ской военной базе Макгир, в 75 ми-
ля* от Нью-Йорка, возникла пани-
ка из-за загоревшейся ракеты с ядер-
ной боеголовкой. Только случай, тревога, 
поднятая сержантом, предотвратила 
страшную катастрофу, которая могла 
создать угрозу жителям огромного вось-
мимиллионного города. Нужно ли более 
наглядное, более убедительное свиде-
тельство того, сколь жизненно необхо-
димо разрешить, наконец, проблему 
разоружения, положить конец опасной 
игре со смертью? 

Новые предложения Советского прави-
тельства, представленные на рассмотре-
ние Комитета десяти, отвечают интере-
сам всех народов. Они призваны пре-
дотвратить всякую возможность—вольную 
и невольную — возникновения опасней-
шего ядерного конфликта. Если они бу-
дут приняты, то уже на первом зтапв 
полного и всеобщего разоружения будут 
уничтожены все средства доставки ядер-
ного оружия к цели, ликвидированы 

ЖЕНЕВА, КОМИТЕТ ДЕСЯТИ ЗА РУБЕЖОМ: 
СОБЫТИЯ И КОММЕНТАРИИ 

военные базы на чужих территориях и 
выведены с них иностранные войска. Ряд 
других важнейших мер приведет в ко-
нечном счете к прекращению производ-
ства ядерного и других видов оружия 
массового уничтожения, к ядерному ра-
зоружению. И уже сейчас люди во всем 
мире смогут вгдохнуть спокойно, из-
бавятся от постоянного страха и напря-
жения. 

Советские предложения — всеобъем-
лющая, глубоко реалистическая и гуман-
ная программа создания мира без ору-
жия и войн' — привлекли внимание ши-
рочайших кругов общественности. Ха-
рактерно, что даже государственный де-
партамент США не решился отмахнуть-
ся от них и обещал «самым тщательным 
и внимательным образом» изучить но-
вые советские предложения. Хотелось 
бы верить, что зто не окажется одними 
лишь словами и разум восторжествует, 
вэзьмет верх над попытками вернуть 
мрачные времена «холодной войны», 
создать обстановку военной истерии и 
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ЭТО ГОРОД» 

Выхожу из автобуса и глазам своим 
яе верю: типичный поселок. Десятка 
два-три современных двухэтажных до-
мов, столько же коттеджей с мезони-
нами, новая средняя школа, клуб с 
колоннадой, а за ними — домики в са-
дочках, а дальше — террнконники, а 
вокруг — холмы, холмы и где-то в от-
далении другие такие же поселки, и тер-
рнконники, и голубые дымки. 

— А где же сам город? 
— Так это же он и есть! 
Странный, непривычный взгляду го-

род, состоящий не то из одиннадцати, 
«е то из пятнадцати отдельных посел-
ков, растянувшийся на расстоянии не 
то 20, не то 45 километров, насчитыва-
ющий населения не то под шестьдесят, 
яе то за восемьдесят тысяч человек... 

— Почему же такой разнобой? 
— Очень просто. Местная советская 

власть —• горисполком — считает лишь 
то, что Находится непосредственно в 
черте города. Партийные и профсоюз-
ные органы берут на учет все шахты 
и стройучастки, входящие в трест «Гу-
ковуголь», и все их население, тяготе-
ющее к городу Гуково по производст-
венной, партийно - пропагандистской, 
культурной и воспитательной линии, 
пусть даже это население формально 
находится в соседнем районе. 

Как бы то ни было, Гуково — до-
вольно большой, а главное, перспектив-
ный город. Он—весь в росте. Строят-
ся новые шахты, в том числе Первая 
гуковская. которая будет давать угля 
столько же, окольно давал весь трест 
в 1950 году. 

Вокруг будущих шахт создаются но-
вые благоустроенные поселки, расши-
ряются и прихорашиваются старые. 
Расстояние между ними становится все 
меньше, и где-то!., ну, не будем уточ-
нять дату, — где-то в не очень дале-
ком завтра «в городской черте», так 
ревниво оберегаемой местной властью, 
возникнет единое поселение — социа-
листическое Г.уково. 

К этому мы идем. Это обязательно 
будет. А пока... Пока, словно у подро-
стка, вымахавшего из своего костюма, 
у города тут что-то коротко или узко, 
там тянет и давит, а там трещит по 
швам. 

Мы беседуем с одним из секретарей 
горкома партии. Речь идет о большом 
и радостном, хотя и не лишенном труд-
ностей, росте нового города, о возрос-
шей культуре строительства, о высокой 
культуре труда. Секретарь горкома 
интересно говорит о будущем города. . 

НУ, А ОБЩАЯ КУЛЬТУРА, 

С НЕЮ КАК» 

И тут словно подменили человека. 
Разговор вдруг утратил прежнюю кон-
кретность и живость. 

Позже при встречах с другими город-
скими, трестовскими и шахтными ра-
ботниками происходила такая же при-
мерно картина. 

Некоторым даже сама постановка 
вопроса о духовной культуре, об эсте-
тическом воспитании шахтеров и шах-
тостроителей казалась неуместной. 

— А что такое еще? Радио слуша-
ют, газеты читают, лекции мы для них 
устраиваем, концерты тоже бывают... 

Другие — сознательно или невольно 
— подменяли понятие: 

— Занимаемся, занимаемся этим 
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делом, как же! Вот ноч-
ные профилактории на 
шахтах пооткрывали... 

Третьи, прикрываясь 
цифрами, как боевым 
щитом, хвастливо пере-
числяли: 

— У нас, знаете, какие показатели? 
Подписка на газеты и журналы за пять 
лет увеличилась в четыре раза. Худо-
жественной литературы мы в 1956 го-

продали на 340 тысяч, а нынче за 
четыре месяца — почти на миллион 
рублей. За один год тысячу телевизо-
ров населению реализовали. Четыре 
новые библиотеки открыли. Пять ве-
черних школ у нас, вечерний горно-
строительный техникум... Так что по 
сравнению с другими городами ничего 
себе, прилично выглядываем. 

Но большинство собеседников честно 
признавало:

 ч 

— То, что мы делаем, могло счи-
таться удовлетворительным пять-шесть 
лет назад. А теперь —•« нет. 

Секретарь горкома Леонид Василье-
вич Яковлев тоже сказал: 

— Какая уж тут культура с боль-
шой буквы! У нас на весь город два 
типовых клуба да один Дворец куль-
туры. Есть шахты, где под клубики 
приспособили случайные помещения. 

Да, очагов культуры мало, крайне 
мало. Попасть хотя бы в кино — про-
блема. Клубы и Дворец культуры... 
Что ж, они пытаются что-то делать в 
меру своих сил. Посмотришь планы 
работы — тут и университет культу-
ры, и университет для родителей, и ве-
чера вопросов и ответов, и вечера «Хо-
чу все знать», и вечера для девушек, 
и вечера для молодежи. Но погово-
ришь с людьми о содержании этих ве-
черов и услышишь: 

— Интересные, запоминающиеся 
редко бывают. 

И еще говорят про эти вечера: 
— Не для всех они. для «избран-

ных»... 
И действительно, кто-то из гуков-

ских культработников придумал, а кто-
то из руководителей благословил эту 
«инициативу», и теперь клубные вече-
ра — не просто вечера, а «мероприя-
тия», и проводятся они по пригласи-
тельным билетам, а билеты рассылают-
ся по организациям и там раздаются 
чуть ли не в порядке поощрения за хо-
рошую работу... 

Как всякие другие, гуковские клу-
бы и Дворец культуры имеют свою са-
модеятельность. Но, как и во многих 
других дворцах и клубах, самодеятель-
ностью тут ведают люди, окончившие 
семь-восемь, в лучшем случае де-
сять классов и какие-нибудь кратко-
срочные курсишки. 

И тут следует оказать еще об одной ^ 
категории «культработников». 

Мы сидели в клубе шахты 19/20 и 
разговаривали с руководителем танце-
вального кружка Володей Макарьяном. ^ 

— Трудно нам, — товорил Володя. 
— Все время требуется что-то новое. 
Мы ведь обслуживаем один и тот же > -
круг - зрителей. Значит, нужно д в а - ^ 
три раза в месяц менять программу, 

'иначе нас смотреть не станут, >' 
— Да, зритель теперь балованный ; ' 

пошел, — раздался вдруг надтресну- ^ 
тый голос с дивана, где, заложив ногу 
на ногу, развалился потрепанный муж-

, чина в мятой зеленой шляпе, надвину- у 
той на глаза. Заметив, что привлек на-
ше внимание, он с апломбом продол-у 

I жал: 
I — Дошлый пошел теперь зритель. ^ 
Ему какую • попало хохму не подашь 

•Теперь, чтобы убить зрителя, надо 
•хохму во какую! 

Как выяснилось, это — «старейший \ -
деятель культурного фрон-
та», обошедший чуть ли не

 Ч (
. 

все клубы и дворцы куль- ч .• 
туры Донбасса. В одних 
местах он задерживался на ;^ 
несколько месяцев, в дру- 4" 
гих успевал состряпать 
Только'одну программу, в 
третьих, будучи сразу «рас- ^ 
кушей» руководителями, 
все же умудрялся всучить у 
(разумеется, за солидную 
мзду) свой «товар» — за- ^ 
мусоленный блокнот с кон-
ферансом, который «бье1-
наповал». 

На шахту 19/20 его, ка- У 
жется, не взяли и от «това-
а » его тоже отказались. 4-

лись приготовить подлинно культурные 
кадры. 

А К ЧЕМУ ВСЕ ЭТО ПРИВОДИТ! 

Я приехала в Гуково в выходной 
день. 

По улице, обсаженной молодыми 
тополями и акациями, шли разодетые 
по-праздничному люди все в одном на-
правлении. 

— Народное гулянье, что ли? — 
спросила я у молодой четы. 

— Да, это наше гуковское гулянье, 
— с горечью ответил муж. А жена 
пояснила: 

— На базар идем. Больше-то неку-
да. А одеться все равно хочется... 

На базаре гуковчане не столько 
делали покупки, сколько разглядыва-
ли наряды друг друга, обменивались 
новостями, шутили, договаривались о 
встречах вечером. О встречах где? В 
клубе, в парке, в концерте, на вы-
ставке? Нет, дома. С выпивкой, не-
бось? 

— Смешной вопрос, какие же 
гости бывают без выпивки! 

Вечером я пошла в клуб. Малень-
ний зал был освобожден от стульев. 
Под звуки духового оркестра моло-
дежь танцевала. Многие юноши валь-
сировали в шляпах и кепках. Девуш-
ки держали в руках бумажные цветы 
и куски крашеного ковыля — это здесь 
считается высшем шиком. 

Назавтра я ходила по рабочим об-
щежитиям. 

Некоторые общежития поразили 
меня: трудно было поверить, что там 
живут не студенты, не аспиранты, не 
люди умственного труда, — так много 
в них было учебной, научно-техниче-
ской и художественной литературы. 
Выли общежития, в которых три чет-
верти проживающих где-нибудь учат-
ся: в вечерней школе или техникуме, 
в заочных высших или средних учеб-
ных заведениях, на курсах повышения 
квалификации и курсах подготовки в 
институт. 

Были, правда, и другие общежития, 
где из-под неприбранных кроватей вы-
глядывали водочные и пивные бутыл-
ки. 

Но и в других, благополучных, мо-
лодежь говорила одно и то же: 

— В шахте долбишь уголь, здесь 
долбишь учебники, а выберется свобод-
ный часок — и не знаешь, куда себя 
деть. В других городах молодежь жи-
вет полной'жизнью, а мы здесь будто 
у бога теленка съели... 

«В других городах!» За первый квар-
тал этого года по тресту «Гуковуголь» 
принято 969 человек, уволено 1640. На 
некоторых шахтах состав работающих 
за год меняется полностью. Среди мно-

жества причин этой текучести стрем-
ление к «полной жизни» занимает да-
леко не последнее место. «Старожилы 
не срываются, коренной шахтер дер-
жится за работу». — уверяли меня. 
Возможно, уходит «только» завербован-
ная молодежь. «Только» молодежь, 
приехавшая по комсомольским путев-
кам. «Только» молодежь, пришедшая 
из армии. Но разве это утешение?! 

ГДЕ ВЫХОД» 

В кабинет Леонида Васильевича 
Яковлева постепенно подошли работни-
ки отдела пропаганды и агитации, го-
родского отдела культуры, руководи-
тели профсоюза угольщиков и проф-
союза строителей. Думали сообща, со-
ветовались, как двинуть вперед куль-
туру города. 

— Будем добиваться строитепьства 
широкоэкранного кинотеатра... Будем 
строить телевизионную станцию... Бу-
дем ставить вопрос о Дворце пионеров... 
Начали строить большой стадион... Ус-
корим строительство Дома инженера и 
техника... Со временем будем думать 
о своем театре.., 

Все это хорошо, все это правильно. 
И надо думать, прославленные коллек-
тивы не объедут Гуново стороной. 
И надо ожидать, что будут у нас, нако-
нец, разработаны единые программы по 
эстетическому воспитанию рабочих и 
колхозников и будут к ним приложены 
любовно, красочно, массовым тиражом 
изданные наглядные пособия... 

Ну а сегодня, сейчас? 
Видимо, и самим «отцам города» сле-

дует больше радеть о культуре, зани-
маться ею повседневно и по существу, 
думать не только о цифрах «общего ох-
вата», но и о том, чтобы дойти до каж-
дого человека. 

— А силы где? В клубах-то. знаете, 
сколько штатных единиц? — спрашива-
ли меня. 

Правильно, штатных единиц мало, и 
они не всегда полноценны. Но ведь на 
«единицах», будь они хоть семи пядей 
во лбу, далеко не уедешь! А актив? А 
интеллигенция? В Гукове 1 600 инже-
неров и техников, свыше 400 препода-
вателей и врачей. Разве мало среди 
них людей талантливых, способных под-
нять уровень художественной само-
деятельности? 

Кому, как не местным партийным, 
комсомольским и профсоюзным органи-
зациям, расшевелить их, увлечь, заро-
нить в них искру соревнование с други-
ми городами — кто больше прославит-
ся своей культурой? Кому, как не им, 
объявить поход против самого понятия 
«культурная провинция», «захолус-
тье»? 

РОСТОВ-НА-ДОНУ, Гуково. 

жением, что Соаетский Союз будет на-
рушать асе условия. «Нью-Йорк тайме» 
догоаариеается до того, что видит а со-
ветском плане разоружения «угрозу 
безопасности Запада», хотя точнее бы-
ло бы назвать зто угрозой планам 
подготовки войны и гонки вооружений. 
Такая угроза действительно существует, 
и потому так истошно вопят сейчас 
реакционные журналисты, находящиеся 
в услужении у Пентагона. 

Такого рода позиция реакционных 
кругов США не нова. Странно, одна-
ко, другое. Влиятельная англий-
ская газета «Скотсмен» сетует на то, 
что предложение о ликвидации всех 
средств доставки ядерных боеголовок к 
цели в советских предложениях связано 
с одновременным уничтожением воен-
ных баз на чужих территориях. По мне-
нию газеты, западные державы «не мо-
гут принять такое предложение». 

Неужто национальные интересы Анг-
лии совершенно безразличны газете 
«Скотсмен»? И может ли быть, что она 
не понимает, какую смертельную угрозу 
для Англии представляют американские 
военные базы на Британских островах? 
Миллионы англичан думают по-иному: 
они требуют устранения страшной опас-
ности ядерного разрушения, которую 
создают преступные планы Пентагона. 

Весь мир с пристальным вниманием 
следит за ходом работы Комитета де-
сяти. Огромная ответственность возло-
жена на тех, кто собрался вновь во 
Дворце наций. Не может, не должно 
быть оттяжек, проволочек. Народы ждут, 
народы требуют скорейшего решения 
важнейшей проблемы современности — 
полного и всеобщего разоружения. 

А. ВЕЛЬСКАЯ 

Новый важный шаг Советского прави-
тельства по заслугам оценен всеми ми-
ролюбивыми силами. Страны социализ-
ма заявили о полной поддержке совет-
ских предложений. О них положитель-
но отозвались многие видные буржуаз-
ные политические деятели и органы 
печати. Комментируя начало работы 
Комитета десяти, японская газета «Хок-
кайдо симбун» пишет: «Мы должны при-
ветствовать активные усилия Советского 
Союза в направлении разоружения, 
предпринимаемые в момент, когда а 
результате срыва совещания в верхах 
международная обстановка ухудшилась». 
Газета подчеркивает, что СССР "блада-
ат признанным превосходством в обла-
сти ракетостроения, и поэтому следует 
особенно серьезно отнестись к его 
предложениям, которые равносильны 
добровольному отказу от своего пре-
восходства. Даже западногерманская 
«Френкфуртер рундшау» вынуждена 
признать, что в Женеве создалась де-
ловая атмосфера и новые советские 
предложения «идут навстречу западным 
предложениям а большей мере, чем 
все выдвигавшиеся ранее планы Восто-
ка». О готовности Советского правитель-
ства найти путь к сближению точек зре-
ния Востока и Запада, о доброй воле 
и искренности нашей страны пишут мно-
гие из тех, кто до последнего времени 
скептически относился к возможности 
достигнуть согласованных решений. 

Но, как обычно, нет недостатка а не-
доброжелательных, нарочито бесчест-
ных высказываниях. Они принадлежат 
тем, кто связан с кликой «У-2», с круп-
ными монополиями, заинтересованными 
в гонке вооружений. И, конечно же, сре-
ди них старые знакомые — Джозеф Ол-
соп, Маргарет Хиггинс. В газете «Нью-
Йорк геральд трибюн» Джозеф Олсоп 
утверждает, что нет никаких действен-
ных средств для контроля над разору-

Н А Г Р А Д Ы МОЛДАВСКИМ 
ЛИТЕРАТОРАМ 

Президиум Верховного Совета СССР на. 
град и л на днях большую группу деятелей 
культуры Молдавии за выдающиеся заслу-
ги в развитии молдавского искусства и 
литературы и в связи с Декадой молдав-
ского искусства и литературы в Москве. 

Среди награжденных орденом Ленина — 
поэт, председатель правления Союза писа-
телей Молдавии Андрей Лупан. 

Орденом Трудового Красного 3 ням^ни 
награждены поэты Петря Дариенко, Богдан 
Истру, Петря Крученюк, прозаики Ион 
Друцэ и Ион Чобану. 

Орденом «Знак Почета» — поэты Ауре-
лиу Бусуйок, Анатолий Гужель и Георге 
Менюи, Федор Пономарь, прозаики Лев 
Барский, Феодосий Видрашну, Александр 
Коэмеску, Александр Липкан, Николай Му-
ратов, Семен Пасько, Ариадна Шаларь, 
Самсон Шляху. 

Медалью «За трудовую доблесть» — 
поэты Юрий Баржанский, Ливиу Деляну, 
Кирилл Ковальджи, Виктор Кочетков, Ни-
колай Костенко, Валентин Рошиа, прозаи-
ки Владимир Галиц, Ион Канна, Игорь Кре-
цу, Вера Малева, литературные критики 
Харлампий Корбу, Рахмиль Портной, Зу-
ия Сэпунару, Симион Чиботару, искусство-
вед Кир Роднин. 

П И С А Т Е Л И 
ВОЕННОЙ ТЕМЫ 

Три дня (с 7 по 9 июня) в Централь-
ном Доме литераторов проходил первый 
пленум комиссии по военно-художествен-
ной литературе Союза писателей СССР. В 
работе пленума приняли участие прозаи-
ки, поэты, драматурги, сотрудники Воен-
ных журналов, газет, издательства, пред-
ставители Главного политического управле-
ния Советской Армии и Военно-Морского 
Флота. 

Пленум обсудил важнейшие проблемы 
развитая военно-художественной литерату-
ры, наметил ее ближайшие задачи в деле 
политического воспитания воинов Совет-
ской Армии. Во вступительном слове 
B. Кожевникове, • докладе М. Крючхии», 
в выступлениях участников пленуме много 
говорилось о необходимости повышать ка-
чество военно-художественной литературы, 
углублять ее реализм, ее нсторико-полити-
ческую зрелость, говорилось о малочислен-
ности произведений, посвященных сего-
дняшним мирным будням Советской Ар-
мии, отмечались достижения и недостатки 
военно-мемуарной литературы, завоевавшей 
в последнее время широкую популярность. 
Большое место занял разговор о военно-
шефской работе писателей. Был обсужден 
также ряд организационных вопросов. 

В прениях выступили: Л. Ошанин, 
Ю. Анненков, К. Токарев, Ю. Яковлев, 
C. Глуховскнй. А. Исбах, А. Воинов. Евг. 
Воробьев, Е, Юнга, генерал-майор А. Щер-
баков, Г. Стрехнин, Р. Азарх, А. Крон, 
А. Розен, Е. Долматовский. И. Стаднюк, 
П. Вершигора, В. Сытин, Г. Гайдовский, 
подполковник С. Баренц, генерал-майор 
П. Мусьяков, Н. Букин, Дм. Ковалев, 
Н. Панов. 

О работе писателей национальных рес-' 
публмк над военной темой рассказали: 
Д. Копица (Украина), Б. Момыш-Улы 
(Казахстан), Н. Алексеев (Белоруссия), 
Ф. Нияэи (Таджикистан), Э. Алибейли 
(Азербайджан), С. Джусуев (Киргизия), 
А. Рахметов (Узбекистан), Ф. Пономарь 
(Молдавия), Э. Фейгин (Грузия), И. Каш-
иицкий (Литва), В. Алатырцев (Латвия). 

На пленуме с большой речью выступил 
начальник Главного политического управ-
ления Советской Армии н Военно-Морско-
го Флота генерал армии Ф. И. Голиков. 
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Александр ЧАКОВСКИИ ЯПОНИЯ В БЕДЕ ИЗ ПУТЕВОГО 
БЛОКНОТА 

Я ПОБЫВАЛ в Хиросиме. Об 
этом очень трудно писать. По-
желтевший от пламени цифер-

блат ручных часов, хранящихся ныне 
под стеклом в мемориальном городском 
музее, до сих пор стоит перед моими 
глазами. Владельца этих часов уже 
давно нет в живых. Их стрелки пока-
зывают восемь часов шестнадцать ми-
нут. Американская атомная бомба взо-
рвалась над Хиросимой шестого авгу-
ста 1945 года в восемь часов пятна-
дцать минут... 

Часы были найдены под обломками 
одного из зданий. Их владелец обнару-
жен не был. Стекло и металл оказались 
более жароустойчивыми, чем человече-
ское тело. Часы хранятся в музее ря-
дом с экспонатами, на которые человек, 
имеющий сердце и совесть, может смо-
треть лишь мгновение. Потом что-то 
сдавливает его горло и что-то засти-
лает глаза. Он не может не опустить 
голову, увидев останки одежды, кото-
рую опалил атомный взрыв, и муляжи 
обожженных человеческих тел. В этом 
музее • обвиняют мертвые. 

Но есть н живые. Через пятнадцать 
лет после взрыва, уничтожившего один 
из прекраснейших городов Японии, они 
страдают от последстрнй атомной ра-
диации. 

Я посетил хиросимский госпиталь 
Красного Креста, где лечатся жертвы 
проклятой атомной бомбы. В одной из 
палат лежат три девушки. Самой стар-

ра» его тоже отказались. у шей—двадцать три года. Младшей бы-
Но он пойдет дальше по >' ло два года, когда ее тела коснулся рас-
другим городам и весям и, ; ' каленный язык атома. Этих девушек 
вероятно, где-то найдет се- „ зовут Есико Такатани, Сумико Фуку-
бе пристанище, потому что, >' ма, Сумико Фунамото. Одна из них 
к а к г о в о р я т в народе, свято слепа. У другой парализованы конеч-
место пусто не бывает. ности. На теле третьей — незаживаю-

А вот на это святое и >' щие раны... 
благородное место наши ор- ^ Хиросима отстроена заново. Лишьод-
ганы культуры не позаботи- X но полуразрушенное здание оставлено 

в том виде, в каком оно сохранилось 
после взрыва. В назидание потомкам. 

Над новой Хиросимой возвышается 
монумент в форме, напоминающей 
атомную бомбу. И надпись: «Этот мону-
мент воздвигнут 5 мая 1958 года в 
честь душ детей, погибших от атомно-
го взрыва, и в целях призыва к миру 
во всем мире». Металлические фигур-
ки детей с распростертыми руками вен-
чают этот памятник. Металлические!.. 

Кому нужны рассуждения о рабской 
покорности японцев «властям предер-
жащим»! Я ее не заметил. Но помню 
Хиросиму, и тот музей, и тот госпи-
таль, и памятник, увешанный гирлянда-
ми маленьких журавлей, — их выре-
зают из бумаги дети, пострадавшие от 
взрыва. Говорят, что первую гиртянду 
сплела маленькая девочка, жертва 
атомной бомбы, которой сказали, что 
она выздоровеет тогда, когда вырежет 
тысячу журавлей. Она лежала в гос-
питале, и ей было больно и скучно. Она 
успела вырезать восемьсот маленьких 
птиц. И умерла. 

Кто же покорен в Японии? Мерт-
вые?.. 

Я не заметил это? «покорности» у 
живых. В хиросимской литературной 
ассоциации состоялось собрание, по-
священное приезду советского писате-
ля. Пришли писатели, художники, ар-
тисты, студенты — всего более ста 
человек. Собрание открыл президент 
ассоциации Нобуро Сатаке. Он говорил 
о будущем Японии: 

— Наш народ хочет мира. Но мы 
боимся, что нас вовлекут в войну. Мы 
видим эту опасность в договоре, кото-
рый подписан в Вашингтоне. Народ 
против этого договора. Борьба не окон-
чена. Народ будет продолжать борьбу. 
Здесь собрались люди самых различ-
ных взглядов и политических убежде-
ний. Но все мы едины в одном: мы про-
тив атомной бомбы, против войны. 

Г-н Сатаке и президент отделения 
общества «Япония—СССР», видный 
ученый д-р Арата Осада говорили 
затем о Советском Союзе, о его стрем-
лении к миру, о нашей литературе, 
проникнутой духом дружбы между на-
родами... 

Выступали участники собрания. Бы-
ли заданы десятки вопросов. О совет-
ской жизни. О наших книгах. О месте 
писателя в советском обществе. И о 
многом другом. 

И это собрание еще больше убежда-
ло в том, что талантливый, трудолюби* 
вый японский народ не покорился сво-
ей судьбе, что он не хочет возрождения 
отечественного милитаризма, не хочет 
и быть привязанным к американской 
атомной колеснице. Этот народ не же-
лает враждовать с нашей страной, он 
жаждет того же, чего и все народы мира: 
чистого неба и не омраченного тревога-
ми завтрашнего дня. И я задал себе 
наивный, конечно, но столь естествен-
ный с точки зрения здравого смысла 
вопрос: неужели этого не понимают 
правители современной Японии? 

Да, речь идет именно о них, по тому 
что было бы глубоко неправильно недо-
оценивать ответственность японского 
правительства за то, что происходит 
сейчас в стране. 

Конечно, никто не может отрицать 
многостороннего проникновения США 
в Японию, их стремления полностью 
подчинить ее экономику американским 
монополиям и превратить территорию 
страны в военную базу, направленную 
против Советского Союза и Китайской 
Народной Республики. 

Однако японское правительство и 
японская монополистическая буржуа-
зия делают все от них зависящее, что-
бы американцы в згом преуспевали. 
Правящие круги Японии всячески стре-
мятся приостановить процесс полеве-

н 

ния масс, заставить их безропотно 
принять политику милитаристской ре-
ставрации. Однако усилия реакции 
остаются тщетными. Об этом со всей 
наглядностью говорит упорная борьба 
против пресловутого американо-япон-
ского военного договора, в которой 
участвуют миллионы японских патрио-
тов. 

[АШИ ЛЮДИ никогда не перено-
сили свою законную и истори-
чески оправданную неприязнь к 

империалистической политике милита-
ристской Японии на японский народ. 
Советский народ всегда с большим ува-
жением относился к культуре своего 
японского соседа. 

В нашей стране переведено и издано 
много произведений японской класси-
ческой литературы, а название театра 
«Кабуки» хорошо знакомо каждому со-
ветскому интеллигенту. Еще до войны 
и особенно в последние годы в нашей 
стране издано немало современных 
японских книг — романов, повестей, 
рассказов. Японские пьесы печатались 
в наших журналах, их видели советские 
телезрители. 

Советская общественность, верная 
своим традиционным принципам интер-
национализма, и сегодня, осуждая анти-
советскую линию японского правитель, 
ства, не перестает активно интересова-
ться различными проявлениями творче* 
ского духа японского народа. 

Общественно-литературная жизнь 
страны сосредоточена в двух общеяпон-
ских организациях — в «Ассоциации 
японских писателей», которую возглав-
ляет Суэкити Аоно, один из старейших 
и уважаемых литературных критиков 
страны, и в «Ассоциации литературы 
новой Японии», руководимой извест-
ным публицистом и критиком Кэндэв 

(Онончание на 3-й стр.) 



Пусть в каждую школу 
войдет Макаренко! 

А К О Н « О б укреплении связи шкалы 
с жизнью и о дальнейшем развитии 

системы народного образования I 
СССР» получил всеобщее, асенародное 
одобрение. 

П р о ш л о немного аременн со дня при-
нятия зтого закона. Но какие радостные 
п е р е м е н ы переживает школа!.. М о г у ч и м 
п о т о к о м арыаается ж и з н » а ее стены, 
классы, лаборатории, мастерские. Но пе-
рестройка ш к о л ы — дело сложное. Ведь 
школа эпохи коммунизма, к о т о р у ю мы 
сейчас строим, никогда не имела себе по-
добной а истории человечества. Есте-
ственно позтому, что порой практикам 
народного образования п р и ю д и т с я идти 
неизведанными тропами — искать, тво-
рить, изобретать! Но так ж е естественно, 
что помочь им найти наиболее верные 
пути призвана педагогическая наука. И 
здесь в своих коллективных поисках и 
раздумьях советские учителя вновь и 
вновь будут обращаться и к драгоценно-
му наследию выдающегося педагога-
марксиста А, С. Макаренко, к его опыту, 
к замечательному примеру его яркой 
творческой жизни гражданина, педагога. 

Система коммунистического воспитания 
А. С. Макаренко, сформулированная им 
в его многочисленных блестящих работах, 
возникла на основе учения М а р к с ч и Ле-
нина, педагогические идеи М а к а р е н к о 

Открытое письмо 
предстоящему 

учительскому съезду 
о 

мости широкого изучения творчества вы-
дающегося советского педагога, о смелом 
новаторском претворении а жизнь его 
принципов; о том, чтобы инициативнее 
брать на вооружение его драгоценный 
опыт. 

Очень важно, на наш взгляд, чтобы бу-
дущие учителя еще на студенческой 
скамье глубоко изучили педагогические 
труды А. С. Макаренко. Позтому нам 
представляется своевременной организа-
ция а педагогических институтах специ-
альных курсов и семинаров, посвященных 
творчеству Макаренко. 

вместе с тем, как нам думается, Ака-
демия педагогических наук РСФСР совме-
стно с отделами народного образования и 
институтами усовершенствования учите» 
лей должна организовать широкое изуче-
ние учителями и родителями творческого 
наследства Макаренко и, главное, претво-
рение в жизнь школ макаренковской си-
стемы коммунистического воспитания. 

Мы предлагаем: 
I. Установить празднЛ» — День совет* 

ского учителя. Днем праздника выбрать 

24 декабря — день принятия закона о пе-
рестройке школы. 

2. Ежегодно проводить педагогические 
чтения, посвященные научной разработке 
и практическому применению наследия 
А. С. Макаренко. 

3. Учредить медалу А. С. Макаренко за 
выдающиеся достижения а области воспи-
тательной работы. 

4. Учредить а Москве в квартире, где 
жил Макаренко, мемориальный музей и 
восстановить а Академии педагогических 
наук лабораторию по изучению творче-
ства Макаренко и обобщению его практи-
ческого опыта. 

Писателя: Н. ТИХОНОВ, К. 
ЧУКОВСКИЙ, С. МАРШАК, 
В. ЕРМИЛОВ, И. АТАРОВ, 
A. ШАРОВ, В. ФИНК, 
Е. БАЛАБАНОВИЧ; педаго-
ги: Г. МАКАРЕНКО, В. КУ-
МАРИН, Р. ГУСЕВА. Э. К0-
СТЯШКИН. Ю. ШАРОВ; 
Н. ПЕТРОВ, народный ар-
тист РСФСР; А. СОЛО-
ВЬЕВ, воспитанник колонии 
имени Горьиого, рабочий; 
B. БОГДАНОВИЧ, иосиитаи-
ник коммуны имени Дзержин-
ского, полковник ВВС Совет-
ской Армии; В. БРОНЕВОЙ, 
юрист. 

НА ВЫСТАВКЕ ДОСТИЖЕНИЯ НАРОД. 
НОГО ХОЗЯЙСТВА. В павильоне «Градо-
строительство». 

ФУТБОЛЬНОЕ 
ОБОЗРЕНИЕ 

Начнем с сирени. 

СИРЕНЬ И АСТРЫ 

обогатились творчеством замечательного 
педагога-марксиста Н К Крупской всем 
опытом Советского государства, опытом $ 
воспитания свободного, красивого челоае- $ 
ка. Именно в этом секрет чудесных, для 5 
многих з а р у б е ж н ы х наблюдателей необъ- 5 
яснимых успехов воспитания а макарен- $ 
ковских коммунах имени Горького и име- $ 
ни Д з е р ж и н с к о г о . -

В истории советской педагогики оста- $ 
нется дата — 29 декабря 1932 года, ког- 5 
да коммуна имени Д з е р ж и н с к о г о т о р ж е - $ 
ственно праздновала свое пятилетие. К 1 
этому времени в к о м м у н е б ы л достигнут % 
такой высокий уровень человеческих от- $ 
ношений, что он и сейчас, м о ж е т и дол- $ 
ж е н служить идеалом, к к о т о р о м у надо $ 
стремиться ш к о л ь н ы м коллективам. А . М. $ 
Горький, назвавший к о м м у н у о к н о м в ! 
к о м м у н и з м , сказал о ней главное. $ 

Во весь голос говорит величественная § 
эпоха социализма в ярких художественных ! 
произведениях, проникновенных и страст- 5 
ных педагогических работах А . С. Мака- $ 
р е н к о об уважении и л ю б в и к человеку, $ 
его духовной красоте, мужестве и г р а ж - $ 
действенности, о прекрасной советской $ 
действительности, воспитывающей и пере- $ 
д е л ы в а ю щ е й людей. ^ 

В трудах А . С. М а к а р е н к о на основе $ 
марксистско-ленинской философии рас- ч 
крыта научная система методики и педа- 4 
готической техники воспитания нового че- 4 
ловека, к которой он пришел в результа- $ 
те многолетней педагогической деятель- $ 
ности. 4 

Как ж е нуждается наша школа именно % 
сегодня в г л у б о к о м изучении опыта Ма- $ 
каренко, его ценнейших теоретических % 
выводах, его научных указаниях и реко- $ 
мендациях! $ 

М ы обращаемся к Всероссийскому $ 
съезду учителей с там, чтобы съезд ска- 5 
зал свое авторитетное слово о необходи-' ; 

НА ВЫСТАВКЕ ДОСТИЖЕНИИ НАРОДНОГО ХОЗЯЙСТВА. У павильона «Радиоэлектро-
ника». Фото М. Трахмана 

В АКАДЕМИИ НАУК СССР 
Вчера в Анадемни наук СССР проходи, 

ло общее собрание, на котором были 
утверждены новые члены-корреспонден-
ты. По отделению литературы и языка 
Академии наук СССР избраны: я области 
языкознания — донтор исторических н а у к 
Д. А. ОЛЬДЕРОГГЕ, в области литера, 
туроведення — донтор филологических 
н а у к И. И. АНИСИМОВ, доктор филологи-
ческих наук А. С. БУШМИН. доктор фило-
логических н а у к Г). Н. БЕРНОВ. 

После перерыва команды возвраща-
лись на поле. Возле выхода из тоннеля 
их поджидала кучка восторженных бо-
лельщиков. Со всех сторон тянулись 
руки с букетами, и все к одному игро-
ку — рослому, по-мальчишески угло-
ватому. Он брал цветы, боясь обидеть 
отказом, и тут же спешил передать 
их своим товарищам. Как видно, ему 
было неловко, он не понимал, за 
что, собственно, на него сннзошла эта 
сиреневая благодать. 

В самом деле, за что такой почет 
Юрию Севидову, 1942 года рождения, 
всего лишь второй раз игравшему в 
составе московского «Спартака»? Ну 
хорошо, в тот день он забил два гола 
в ворота « Адмиралтейца» и показал 
себя игроком, несомненно подающим 
надежды. Иных, прошедших проверку 
временем, спортивных заслуг этот юно-
ша пока не имеет. Так зачем торопить-
ся с сиренью? Думаю, что вернее было 
бы дождаться той поры, когда под все-
ми футбольными проблемами подво-
дится итоговая черта и уж тогда, если 
спартаковский новичок Юра Севидов 
действительно заслужит награды, под-
нести ему красивйе осенние астры. 

Я пишу эти строки не для того, что-
бы контролеры стадиона не подпуска-
ли к Севидову поклонников с цветами. 
Дело, разумеется, не в одних букетах. 

Давно уже не было в нашем футбо-
ле сезона, когда бы так сразу, так сме-
ло заявила о себе одаренная моло-
дежь. Назову несколько фамилий. Мо-
сквичи Маношин, Воронин, Амбарцу-
мян, Петров, Коршунов, Короленков, 
киевляне Лобановский ,и Сабо, рижа-
нин Смирнов, ташкентец Красннцкий 
— все они, на мой взгляд, в недалеком 
будущем найдут себе место в сборных 
командах страны, а иные из них два 
года спустя отправятся в далекое Чи-
ли на очередной чемпионат мира. 
Совсем недавно мы бедствовали из-за 
отсутствия таких юных игроков, как эти. 

— техничных, инициативных, не похо-
жих друг на друга, стремящихся иг-
рать красиво, с выдумкой. Теперь они 
у нас есть. И все мы за них в ответе. 
И тренеры, и старшие партнеры, и 
журналисты, и любители игры — 
все, кому дорого будущее футбола. 

Поэтому досадно и тревожно видеть 
17-летнего мальчика, делающего пер-
вые шаги в большом футболе, с охап-
кой дареной сирени. Поэтому, отмечая 
радостную примету нынешней весны 
— появление на зеленых полях мно-
жества способных игроков, нельзя не 
думать о единственном пути, ведущем 
к спортивным вершинам. Этот путь ле-
жит через невидимый миру болельщи-
ков труд. А букеты — потом, осенью, 
из астр. 

Теперь об астрах. 
Принято считать, что сердца болель-

щиков футбола раз и навсегда оконча-
тельно поделены между клубами, ве-
дущими борьбу в чемпионате. Недав-
но я читал письмо, автор которого 
вполне серьезно предлагал продавать 
на стадионах воздушные шары цвета 
футболок встречающихся команд. Тог-
да достаточно будет взглянуть, какой 
шар в руке твоего соседа, чтобы знать, 
родная ли душа рядом с тобой. 

Даже с этой точки зрения нынешний 
чемпионат должен был вызвать изряд-
ные перемены в среде болельщиков. 
Ведь вместо ставшей уже привычной 
и несколько однообразной дюжины за 
звание чемпионе сегодня борются 22 
команды. Если раньше восемь городов 
имели удовольствие причислять себя 
к высшему футбольному классу, то те-
перь на это имеют право 17. Естествен-
но, что произошел и передел симпа-
тий. Если прежде любители футбола, 
скажем, в Риге, Минске или Ереване, 
обсуждая дела футбольные, вынужде-
ны были издали, так сказать, теорети-
чески держать сторону «Спартака» ли-
бо «Динамо», то отныне их спортивные 
привязанности принадлежат землякам. 

НЕДАВНО я был в Баку. Го-
род меняется с бешеной бы-
стротой. Особенно его ули-

цы. До революции на улицах Баку 
было всего-навсего около ста де-
ревьев. В ближайшем будущем 
Баку станет одним из самых зеленых 
городов Советского Союза. 

В архитектуре сегодняшней улицы 
деревья играют большую роль. Я ду-
маю, что в стране, строящей буду-
щие города коммунизма, озеленение 
улицы связано не только со здоровьем 
и красотой. Озеленение улицы должно 
способствовать стиранию грани между 
городом и природой. Деревья, зеленые 
насаждения, зелень должны чувство-
вать себя в городе свободно, должны 
органически войти в улицы. Я это на-
блюдал в Баку. Снесены заборы и ог-
раждения вокруг парков и бульваров. 
Парки и бульвары слились с улицей. 
Они теперь находятся на самой улице. 
Это очень оживляет асфальт, бетон и 
камни улицы. Большинство улиц пре-
вращается в аллеи парков и бульваров. 

Уничтожение заборов в Баку напом-
нило мне бесконечное множество подоб-
ных заборов в других городах, заборов, 
построенных без всякой надобности и, к 
сожалению, продолжающих строиться 
по сей день. Если их соединить, они 
протянутся, наверное, на десятки ты-
сяч километров. Я вспомнил, например, 
кирпичный забор вокруг парка Дома 
творчества писателей в Переделкине, 
под Москвой. Высокий, широкий, фун-
даментальный, уродливый, нелепый и 
ненужный. Для чего он? Кому он за-
крывает вход в парк? Посторонним? Но 
ведь ворота раскрыты настежь. И не г 
никаких сторожей. Никто не спраши-
вает пропуск. Может быть, для того, 
чтобы не проник скот? Но на асфальти-
рованных дорогах вокруг и в окрест-
ностях скот не пасется. Для чего же в 
таком случае построен этот 'забор? 
Кирпич, средства и труд, которые по-
шли на его строительство, могли бы 
пригодиться, по-моему, для постройки 
хотя бы одного детского сада. А сколь-
ко таких ненужных, уродливых заборов 
тянется в стране? 

Город Баку, разрушивший заборы 
вокруг парков и бульваров, поставил 
под деревьями на тротуарах деревян-
ные скамейки. Их чистые краски, ярко-
красные, желтые, зеленые, голубые, 
фиолетовые, радуют глаз. 

Рядом со мной была москвичка, 
приехавшая в Баку впервые. Когда мы 
вышли из вокзала и увидели эти ска-
мейки иа тротуарах, она обрадовалась, 
как ребенок. «Смотрите, — сказала 
она, — как хорошо, как умно приду-
мано! Вот в Москве бы поставить та-
кие скамейки. Они и улицы украшают 
своими яркими красками, и людям по-
кой создают. Домохозяйки с полными 
корзинами, влюбленные, которым не-
пременно и срочно нужно сказать друг 
другу несколько слов, и просто вышед-
шие подышать свежим воздухом только 
спасибо скажут». 

Пожеланиями москвички Московский 
Совет, может быть, заинтересуется, а 
может быть, и нет. Но, по-моему, давно 
пора разнообразить, оживить окраску 
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Иду по улицам Баку... 
скамеек в парках и на бульварах Моск-
вы. Об этом же следует подумать и на 
вокзалах. Нужно избавить скамейки 
перед вокзалами и привокзальных са-
диках от надоевшей тусклой, свинцовой 
окраски. Давайте попробуем покрасить 
их в яркие, веселые цвета1 

Продолжая разговор о скамейках 
Баку, хочу обратить внимание на одно 
обстоятельство. То, что они одного раз-
мера и одной формы на всех улицах, не-
сколько снижает элемент радости. Не 
лучше ли поставить на разных улицах 
разные по величине и форме скамейки, 
учитывая особенности данного тротуа-
ра, интенсивность движения пешехо-
дов а также степень озеленения ули-
цы? 

В архитектуре улицы современного 
города немаловажное значение имеют 
автобусные и троллейбусные остановки, 
уличные фонари и часы, площадки или 
будки регулировщика, газетные и 
книжные киоски, павильоны и автома-
ты газированной воды. Как преобрази-
ли, как украсили улицы Москвы не-
давно появившиеся разноцветные авто-
маты, продающие папиросы, бутербро-
ды, газированную воду! Но во всем 
этом особенное внимание должно быть 
уделено современности этих сооруже-
ний. Я еще не встретил в Москве спе-
циальных автобусных и троллейбусных 
остановок, украшающих улицы и вме-
сте с тем укрывающих пассажиров от 
снега, от ветра, от солнца. Правда, кое-
где на Ленинском проспекте сделана 
такая попытка. Но эти остановки, по-
моему, еще не нашли соответствующей 
формы. В Баку я видел одну действи-
тельно красивую остановку недалеко 
от гостиницы «Интурист». Она не толь-
ко украсила улицу, пассажирам прият-
но было там дожидаться транспорта. 
Может быть, нельзя на каждой останов-
ке устроить места ожидания такой ве-
личины, как там, но в каждом городе, 
на каждой остановке можно поставить 
скамейки и озеленить хотя бы на пол-
метра площадку вокруг нее. 

Поговорим о рабочем месге регули-
ровщика. уличного движения. Баку по-
старался разрешить эту проблему, учи-
тывая свои природные условия. Там 
регулировщик стоит под широким зон-
том, который защищает его главным 
образом от солнца. По-моеМу, форма и 
окраска зонта пока еще неудачны, но я 
вспоминаю рабочее место регулиров-
щика в Москве к особенно в Ленинграде 
и предпочитаю бакинские зонгы даже 
в их сегодняшнем виде. Конечно, в 
Москве и Ленинграде нельзя решить 
проблему при помощи зонта. Здесь за-
бота о регулировщике должна выра-
жаться в том, чтобы защитить его от 
холода. Но, право, нет никакого смы-
сла помещать регулировщика в Ленин-
граде в литые, металлические с по-
золотой коробки, а в Москве чуть по-
проще — в круглые будки, но в обоих 
случаях одинаково уродливые. Эти бе-
зобразные будки, кажется, пришли на 
улицы этих городов из прошлого века 
как олицетворение мещанско-купече-
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ского вкуса. Особенно в Ленинграде. 
Как будто сидящие в них регулиров-
щики указывают дорогу не совргмен-
ным автомобилям, автобусам, троллей-
бусам, ленинградцам, строящим ком-
мунизм, а фаэтонам, саням и восседаю-
щим в них купчикам Петербурга начала 
XIX века. Могут возразить, что Ленин-
град имеет свой исторически сложив-
шийся архитектурный стиль города. Это 
относится к любому городу, который 
оставляет следующим поколениям па-
мятники своей истории. Но одно дело 
учитывать, а другое — подражать ста-
рому. быть в плену у исторически сло-
жившегося стиля, не развивая этот 
стиль, не считаясь с вкусом и потреб-
ностями нового человека XX столетия, 
не принимая во внимание особенностей 
нового архитектурного материала и но-
вых возможностей в архитектуре. По-
дражание всегда плохо, даже самому 
хорошему, и еще хуже быть в плену у 
чего-то, даже преследуя при этом самые 
добрые намерения. 

Вода в такой же мере оживляет ас-
фальт, камни, бетон улиц, как и зе-
лень. Баку это понял очень хорошо. В 
местах, непосредственно примыкающих 
к улицам, строятся большие бассейны. 
Один из них находится у подножия 
строящегося фуникулера. Только мне 
не понравилась статуя Бахрамз посре-
ди бассейна. И не только потому, что 
изо рта змеи, которую он душит, бьет 
струя воды — решение надоевшее, не-
оригинальное, — не понравилась и са-
ма статуя. Когда смотришь на нее в 
профиль, кажется, что вот-вот подо-
гнутся ноги изнемогающего от усилий 
Ба храма. 

Проблема бассейна и украшающей 
его скульптуры — одна из важных 
проблем нового градостроительства. Я 
не знаю, в каком из наших городов эта 
проблема разрешена наилучшим обра-
зом. Но то, что я видел в Баку, Мо-
скве, Ленинграде, Киеве и ряде других 
городов, лншннй раз убеждает меня в 
том, что и в этом вопросе мы ни на ми-
нуту не должны забывать, что живем 
во второй половине XX столетня, что 
петергофские фонтаны хороши в Петер-
гофе, но не в каждом советском го-
роде, и что, наконец, мы строим города 
коммунизма, то есть будущего челове-
чества. 

В Баку красят фонарные столбы в 
два цвета. Это очень интересный экс-
перимент. Правда, краски найдены не 
совсем удачные, но было бы полезно 
продолжить етот эксперимент а в дру-
гих городах. По-моему, социалистиче-
ский город должен отличаться прежде 
всего радостью своих улиц. Мы долж-
ны избавить улицу от угнетающего се-
рого цвета асфальта и бетона. 

Хочу поговорить и об уличных ча-
сах. Баку уже стал спускать часы с вы-
соких железных столбов до уровня че-
ловеческих глаз. Там они стоят не 
стеклянных столбах на уровне средне-

го человеческого роста и имеют четыре 
циферблата. Под циферблатами на стек-
ле — красочные рекламные рисунки. 
Ночью они ярко освещаются изнутри 
и радостно, весело смотрят на человека. 

Несколько слов о витринах и вывес-
ках. Конечно, между витринами и вы-
весками магазинов капиталистического 
и социалистического городов — очень 
большая разница. Но в архитектуре 
улицы того и другого города роль вит-
рины и вывески очень велика. В капи-
талистическом городе витрина — это 
место, где хозяин магазина хвалит свой 
товар, старается доказать, что его товар 
лучше, чем у соседа. Там у витрины 
одна единственная цель:помочь продать 
товар и обеспечить хозяину наибольшую 
прибыль. В социалистическом же горо-
де одна из главных задач витрины — 
воспитывать вкус прохожих, свиде-
тельствовать о развитии социалисти-
ческой промышленности и сельского 
хозяйства. В Чехословакии, например, 
очень хорошо поняли важную роль 
витрин в воспитании вкуса народа. Че-
ловек, прогуливающийся по улицам Пра-
ги, смотрит на витрины и узнает, как 
нужно одеваться, как обставляг. квар-
тиру, какие сочетания цветов гармо-
ничны. В Москве некоторые витрины 
уже начали играть эту роль воспита-
теля вкуса. Но этого нельзя сказать о 
большинстве витрин Москвы и совсем 
нельзя — о витринах Баку. Кроме то-
го, мы должны стремиться к тому, что-
бы наши витрины не лгали, то есть нет 
смысла выставлять на нитрине то, чего 
нет в магазине. 

В отличие от капиталистического го-
рода, мы должны писать, рисовать и 
вывешивать магазинные вывески, ре-
кламные щиты, учитывая особенности 
всей улицы, имея в виду, что вывески, 
щиты и вся архитектура улицы, не 
теряя своей индивидуальности, допол-
няют друг друга. 

К концу семилетки Баку значительно 
расширится. Иначе говоря, новый Баку 
поглотит старый Баку. Появится 
новый, совершенно иной Баку. 
Это очень хорошо. Но каков будет об 
лик этого нового города? Появится ли 
у человека, прогуливающегося по ули-
цам нового Баку, с его жилыми дома-
ми, театрами, государственными учреж-
дениями, детскими садами, больни-
цами, гаражами, дворцами культуры, то 
есть со всеми особенностями архитек-
туры,— появится ли у этого человека 
ощущение того, что он идет по социа-
листическому городу, строящему ком-
мунизм? Чем будут исторические и на-
циональные архитектурные традиции 
старого Баку: трамплином для раз-
вития нового Баку или оковами на его 
ногах? Беспокойство это не лишено ос-
нования, ибо кое-где, например в ар-
хитектуре Дома правительства, мы, к 
сожалению, наблюдаем последнее. 

В Баку строятся новые дворцы куль-
туры. Дворцы культуры строятся сей-
час в каждом советском городе, даже в 
каждом крупном колхозе. Но как будут 
отличаться эти дворцы по архитектуре 
от дворцов шахов, султанов, царей, по-

мещиков. купцов, капиталистов? 
Например, будем ли мы строить 
дворец культуры в Баку наподобие 
«Ханского дворца» или «Исмаи-
лие» (здание нынешней Академии 
наук), считая, что таким обра-

зом мы следуем национальной тра-
диции? Разве не содержание должно 
определять архитектурную форму буду-
щих дворцов культуры? А в чем со-
стоит это содержание? В том, что этот 
дворец будет строиться для удовлетво-
рения культурных запросов нового че-
ловека, человека коммунистического 
общества. И разве эти запросы не отли-
чаются коренным образом от требова-
ний шаха, царя, хана, миллионера, ко-

им , 
цам? 
торые они предъявляли к своим двор-

В духе исторических и националь-
ных традиций построена в Баку и «Де-
вичья башня», с ее предельным лако-
низмом линий, полным соответствием 
формы и содержания. Глядя на эту 
башню, поражаешься, как искусно со-
четается в ее архитектуре националь-
ная, азербайджанская форма с совре-
менным, сегодняшним стилем архитек-
туры. В какой мере будут использова-
ны в новом градостроительстве Баку 
эти особенности «Девичьей башни»? 

Далее. Национальная азербайджан-
ская архитектурная традиция знает так-
же двухэтажный дом с плоской кры-
шей, тонкими деревянными колоннами 
и большим двором. Как мы будем ис-
пользовать эту традиционную форму в 
строительстве домов в сельских мест-
ностях? 

И, наконец, разве не пришло время 
создать единый советский социали-
стический стиль архитектуры, который 
сочетал бы в себе лучшие черты всех 
национальных архитектурных стилей и 
отвечал бы требованиям нрвого обще-
ства и учитывал новейшие достижения 
техники строительства? По-моему, это 
время пришло. У этой архитектуры, в 
зависимости от особенностей республи-
ки и природных условий, должны 
быть различные ветви. Но все эти ветви 
должны расти от одного высокого ство-
ла — архитектуры Советского Союза. 
И ни на минуту нельзя забывать, что 
это дерево вырастает на цочве социа-
листической, то есть пролетарсно-интер-
национальной, то есть гуманистической 
в самом широком смысле слова и в 
самом широком смысле слова демокра-
тической. 

Перед моим отъездом из Баку там 
состоялось открытие памятника азер-
байджанской поэтессе Хуршид Бану 
Натаван. В Баку много памятников, 
среди них немало хороших. Я видел 
там, например, прекрасный памятник 
Сабиру. В ближайшие годы намечается 
воздвигнуть более десяти новых памят-
ников. При открытии памятника Ната-
ван мой друг писатель Гусейн Мехти 
произнес речь. Приведу небольшой от-
рывок из его речи: 

«Если я не ошибаюсь, это первый 
памятник женщине на всем Востоке. 
Правда, я видел в столице Пакистана 
Карачи еще один памятник женщи-
не — это был памятник английской ко-
ролеве. Натаван тоже королева. Но она 
завоевывала не страны, а сердца 
людей». 

На предварительном этапе чемпио-
ната наиболее остро идет борьба за 
первые три места в подгруппах. Сей-
час уже можно вполне определенно 
назвать тех. кто сохранил шансы вый-
ти в чемпионскую шестерку. Таких 
претендентов осталось в первой под-
группе семь и во второй — шесть. 
Прямо скажем, тесновато на путях, 
ведущих к футбольным призам! 

Спортивным журналистам. хотят 
они этого или не хотят, приходится за-
ниматься прогнозами. К этому обязы-
вает сам спорт, живущий под знаком 
вечного вопроса «кто — кого?». Так 
вот, выполняя эту увлекательную и бес-
покойную обязанность, я еще до нача-
ла сезона писал о том, чего можно 
ждать от команд, матчи которых видел 
в марте на стадионах Черноморского 
побережья. Тогда я заверял читателей, 
что московское «Динамо», как говоря® 
спортсмены, «в полном порядке». 

Теперь, когда я встречаю тренера 
чемпионов Михаила Якушина, мне при-
ходится начинать разговор с одной и 
той же фразы: ' 

— Прошу иметь в виду, такой игрой 
вы губите репутацию и своей команды, 
и одного спортивного журналиста... 

— Все будет в порядке, -— смеется 
в ответ динамовский тренер. 

Но время идет, а мы с Якушиным 
продолжаем шутить. 

У чемпионов вроде бы ничего не из-
менилось: те же имена, та же манера 
игры. Но команда словно потеряла 
какие-то полсекунды. И в атаке и в 
обороне она стала чуть заметно за-
паздывать, и уже нет прежней беспе-
ребойной динамомашины. Сумеет ли 
команда «прибавить»? Не из желания 
обязательно оказаться правым, а из 
трезвой оценки скрытых возможностей 
этого коллектива я продолжаю счи-
тать, что динамовцы еще поборются за 
звание чемпиона. 

Когда спартаковца Анатолия Ильи-
на, забившего в двух последних матчах 
пять мячей, спросили — чем объяс-
нить, что он вдруг так разошелся, этов 
опытный форвард ответил: 

— Теперь у нас есть с кем играть... 
В «Спартаке» появились молодые 

Коновалов и Севидов. И оба, как вид-
но, пришлись но двору, обоим оказал-
ся понятен и близок красивый комби-
национный стиль этой команды. Но 
два матча на финише круга, проведен-
ные командой, как в лучшие времена, 
это все же только обещание, которое 
еще нужно сдержать. 

В чем еще своеобразие нынешнего 
сезона? Не секрет, что. имея около 
двухсот команд мастеров «А» и «Б», 
мы вовсе не богаты ансамблями высо-
кого класса. В том, что 21 раз звание 
чемпиона оставалось за тремя столич-
ными командами, нет ничего успокои-
тельного. Если конкуренцию москов-
ским клубам способны составить лишь 
тбилисцы, ленинградцы и киевляне, то 
это тоже маловато. Поэтому в прошлом 
году так тепло был встречен успех ро-
стовчан, команды интересной и своеоб-
разной. И вот ныне десятку новичков 
предоставлена возможность обстрели-
ваться в чемпионате. Тут счет идет не 
на очки, не на место в таблице. Этим 
командам надо суметь занять более 
важное место: в умах и сердцах болель-
щиков и специалистов футбола. 

Мне думается, что подает хорошие 
надежды рижская «Даугава», в убеди-
тельном стиле, спокойно и уверенно 
обыгравшая на днях «Торпедо». Свой 
почерк есть и у ереванских спартаков-
цев. Пока он несколько витиеват, не 
всегда разборчив, но время «набить 
руку» есть. Ищут свою игру и «Бела-
русь», и «Пахтакор», и «Адмирал-
теец». К этим поискам следует отно-
ситься с особой симпатией, видя в них 
даже больший смысл, чем в турнир-
ной арифметике. Ведь достижения мо-
лодых команд — явление вовсе не 
местного значения. Они нужны всему 
нашему футболу. 

Итак, первый круг позади. Он ири-
нес немало неожиданностей и, значит, 
был интересен. Пора сирени кончает-
ся, она раздарена и отцветает. Кому-
то вместе с медалями достанутся осен-
ние астры? Кто из тринадцати остав-
шихся претендентов войдет в шестер-
ку? Кто из шестерки будет первым? 
Задача со многими неизвестными. Фут-
бол не тот задачник, где бы на послед-
ней страничке можно подсмотреть 
ответ. Впрочем, это к лучшему. В 
неизвестности — прелесть футбола. 

Л. ФИЛАТОВ 

50-летие В. А. Косолапова 
Заместителю 'главного редактора «Ли-

тературной газеты» В. А . Косолапову ис-
пблнилось 50 лет. Свыше двадцати лет 
6. Косолапое отдал журналистике, а по-
следние десять лет—«Литературной газе-
те». В приветствии, направленном юбиля-
ру, секретариат правления С о ю з а писате-
лей СССР п о ж е л а л ему д о б р о г о здоровья 
и успехов в работе. «Советские писатели, 
—говорится в зтом приветствии,—высоко 
ценят тот неустанный труд, который вкла-
дываете Вы в д о р о г о е всем нам дело. 
Ваша л ю б о в ь к литературе, партийная 
принципиальность, заботливость, чут-
кость и внимание к писателям снискали 
Вам глубокое уважение литераторов». 
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СВЕРСТНИКИ ЖУРНАЛЬНОЕ 

ОБОЗРЕНИЕ очерк Л. Ворщевского, рассна» н«х» С. Кунаева слишком мно- — об отчаянном юном алюб-

мова, об «одессит*» Владькв 
Карпом, о чудаковатом, веж-
ливом Саш* Зеленин*. 

его произведен»*, отмеченное 
поиском и талантом (а иных, 
к счастью, в нем немного), 

как сейчас, в 

Можно припомнить подоб- собственно говоря, написано 
мы* «амплуа» и а других по-
в*стях, но В. Аксенов никого 

на одну тему, решает в конеч-
ном счете одну проблему — 

К НТО ОНИ ТАКИЕ?» — 
называется перв а я 

не повторяет. Его ребята свое-
 7
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 которой мы начали ре-
обычны н* только как художе- Ц * " з и ю : " к т о такие?» 

Это понятно. Молодые лю-
ди, лишь вступающие не толь-
ко в литературу, но и в жизнь, 
пишут о том, что они лучшо 
всего знают. А зто — они са-
ми и их сверстники. 

Когда читаешь этот номер, 

ственне - индивидуальные ха-
рактеры, но и как новые ре-
бята, «шестидесятники». Ска-
зать, что они принципиальны, 
беспокойны, мужественны, — 
еще йичего о них не сказать. 
И невооруженным взглядом 

как а бригаде парней, многие битс*, и у меня не будет вре-
из которых приехали сюда а мени копаться, 
лучшем случае «по-честному своей душе». 
подработать денег», а кое-кто 
откровенно, цинично гонится 
за длинным и легким рублем, 
— у этих разношерстных лю-
дей складывается коллектив, 
способный и победить блатную 
силу, и сказать свое веское 
слово рвачам. 

зывающий о перестройке шко-
лы... 

Важно отметить, что все 
это произведения на ту са-
мую «главную» тему, на тему— 

гое отдано самоцельной, хотя ленном, во всю мочь, во всю 
и затейливой, игре словом, но глотку, на всю улицу опове- , 
зато в стихотворении «Доски щающем о своей неслыханной 
почета» им найден верный поэ- любви: 
тический «ракурс», в котором 

Утешить себя »тим — зна-
чит не стать Человеком, В. Ни-
китин и его герой выигры- воепитения "характера 

Г»11П/ Л ИВ М ̂  IV - "VI";) — 

наши сверстники. Эти очерки, значительными и обаятельны-
заметки и рецензии затраги-
вают самые серьезные вопро-

вают этот спор. 
В небольшом обзоое трудно 

не только разобрать—хотя бы 
оценить! — все заслуживающее 
внимания в этом номере. При-

Но главное, о чем очерк, — дется лишь коротко сказать о 

главка повести. Соде 
вроде жание этой главки бы 

видно, что герои Аксенова как- когда постепенно минуешь ру-
брику за рубрикой 
«Стихия, «Рассказы»», «Театр»», 
«Очерки», убеждаешься: на 
его страницах вырисовывается 
образ нашего молодого совре-
менника. Образ не закончен, 
как еше не до конца высе-
ченная скульптура, — одни 

то по-новому принципиальны, 
достаточно полно отвёчмт на по-новому неуспокоенны. Это 
вопрос—в ней своеобразная юноши второй половины пяти-
«анкета», из которой мы Десятых годов — после пять-
узнаем и о возрасте, и о Я*сят шестого. Здесь есть над 
склонностях, и — немножко — ч в м подумать критику... 
о характерах трех героев. Разбирать повесть, хотя бы 

Как будто вопрос исчерпан. пытаться ставить точки над I 
Оказывается, ничего подобно- пока не стоит. И не только по- ч е Р т ь ^ п Р ° Р ^ л ^ * 
го. Оказывается, исходных дан- тому, что «окончание следует» г и в 

ных мало для того, чтобы по- в 7-м номере «Юности». Не Р е я натуре, 
нять, «кто они такие» —, эти только потому, что повесть за- И может 
ребята, кому в пятьдесят ше- служивает большего, чем пе- ли в журнале немало биогра-
стом стукнуло двадцать четы- ресказ, — заслуживает раэго- фических справок, вроде^ той, 
ре и чья автобиография уме- вора по серьезному счету. " " " 
щается на половине странички. Главное а том, что наш разго-
Оказывается, целая повесть вор — н * о каком-либо от-
нужна для того, чтобы отве- дельном произведении, а о 
тить на этот вопрос. А, может всей шестой книжке «Юности». 
быть, и повести мало... Этот номер необычен. Он 

Так кто же они такие? Не целиком — от повести, расска-
голько нас волнует этот во- зов и стихов до рисунков, фо-
прос. В несколько витиеватой тографий и обложки — создан 
форме, прикрывающей искрен- молодыми авторами. Причем 
нюю озабоченность и даже молодыми не в том еще 
встревоженность, его задает употребительном смысле — не 
фронтовик Егоров: «Чфл вы художниками за тридцать и не 
живете? Вот вы, молодежь? Ку- поэтами под сорок, а самыми 
да клонится индекс, точнее, настоящими, «без обмана» мо-
индифферент ваших посяга- подыми, даже юными (это сло-
тельств?» »о все-таки звучит достойнее, 

.. . , „ чем «начинающие»). Подавляю-
И молодой врач, молодой щ е е 6 о л ь ш и н с т в о а в т о р о в н о . 

прозаик Василии Аксенов ста- м е р а еще не перешагнуло че-
рается ответить на этот вопрос р в з четверть века; среди них 
всей своей повестью «Коллеги». — студенты, рабочие, учителя. 
Он и сам—коллега и сверстник Но когда мы назвали номер 
своих героев и, может быть, необычным, мы не собирались 
поэтому имеет особое право умиляться по поводу молодо-

сти его создателей. Мы имели 
на читательское доверие к его „ " г в виду нечто иное. 
рассказу о трех друзьях - Н о м ( ) р п р и м в ч а т е л е н прежде 
бывших студентах - медиках: в е е г о т е М г Ч то непривычно 
о мрачноватом Лешке Макси- д л я журнала целен. Каждое 

слабее, но он у ж * ва-
гу ре. 

И может ли быть иначе, *с-

что предпослана очерку «Талая 
земля»: 

«Валерию Никитину 21 год... 
Уехал в Воркуту, где участво-
вал в строительстве шахт. По-
следнее время работал слеса-
рем... В конце апреля отпра-
вился в археологическую эк-
спедицию... Печатается впер-
вые». 

О чем же пишет Валерий? 
Да о той самой Воркуте, где 
он «участвовал в строительст-
ве шахт». Невесело было стать 
землекопом после десятилет-
ки: «Какому общему делу я 
служу? Какую новую жизнь 
строю? Я просто рою тран-
шею, я делаю ничтожное, ми-
зерное дело... Неужели 
строить коммунизм — это и 
значит рыть траншею?..» 

Так столкнулись высокие, 
праздничные, выученные в 
школе, но не пережитые сло-
ва — и тяжелая будничная ра-
бота. Не сразу для подростка 
становятся зримыми, живыми 
эти высокие категории... 

Очерк рассказывает о том, 

это трудно* возмужание героя 
— то есть самого Валерия Ни-
китина! — формирование Че-
ловека. 

Раннее взросление, путь к 
зрелости — путь нелегкий. 
Надо в чем-то бороться и с со-
бой, надо побеждать в себе 
душевную инертность, что тя-
нет в сторону от примой доро-
ги. Надо избавиться от само-
успокоения: «Я буду выпускать 
«молнии», оформлять стенга-
зеты, делать все, что понадо-

мужественном, драматичн о м 
рассказе Юрия Грибачева «Це-
на человека», тоже посвящен-
ном трудному взрослению, воз. 
мужанию. Придется лишь отме-
тить язвительные заметки 
В. Ивановой о «знатоках», на 
деле идущих мимо искусства, 
интересные (хотя, может быть, 
излишне «литературные») очер. 
ки С. Тарасова, обстоятельную 
рецензию Н. Анастасьева, пос-
вященную спектаклю «Друг 
мой, Колька!», проблемный 

В журнале есть и лирические 
рассказы Э. Шухмина и С. Ку-
рылевой (мы сегодня перепе-
чатываем их в газете), и рас-
сказы молодых спортсменов, и 
репродукции с картин худож-
ников-студентов. 

И, наконец, поэзия... В номе-
ре выступают одиннадцать мо-
лодых поэтов, еше не извест-

ии выглядят «плотники, дояр-
ки, слесаря», чьи фотографии 
выставлены на районной Доек* 
почета: 

Я-то знаю, как они немеют 
и не знают, 

руки деть куда. 
Становиться в позу не 

умеют, 
вот пахать и строить — 

это да. 

Окно предусмотрительно 
закрывает мать. 
Ах, что они, родители, 
могут понимать?.. 
А внизу взывающе 
слышно на углу: 
— Галя Огарышева, 
Я тебя люблю!.. 

...«Номер молодых» выл у- , 
щей редакцией «Юности» уже 
не впервые. Но и в «обыч-
ных» номерах мы не раз 
встречались с дебютантами, 

Интересны стихи Владимира К 0 1 0 р Ы М «Юность» пожелала 
ных или почти не известных чи- Савельева «Петькина юность» доброго пути и которые ныне 
тателям. Не все их стихи отяи 
чаются «лица необщлм выра-

— о рабочем пареньке, стихи успешно работают в литерату-
сердечные, хотя и несколько ре. Так пусть «добрым» — но 

жемьем», но все же в лучших стилизованные. О б а я т е л ь н ы нелегким и неторным — бу-
заметно, как проступает свое- стихотворения Д. Сухарева. И д в т П у 7 ь и г е х молодых авто-

среди довольно средних сти- р 0 в , о которых мы сказали се-
хов С. Гринина вдруг выделяет-
ся свежее, чуть озорное сти-
хотворение «Галя Огарышева» 

образное поэтическое лицо 
автора сквозь необязательное, 
не свое. 

Скажем, в «Стихах о ябло-

годня несколько слов. 

Станислав БОРИСОВ 

Светлана КУРЫЛЕВА 

ФЕДЯ идет по дороге размашистым шагом, 
руки в карманы; кирзовая сумка на ма-

Она тонко уловила его 
смущение и перевела 
разговор на другое: 

— А мне, Федя, 
больше всего нравится 
«Капитанская дочка». 
И кино такое есть. Ма-
ша Миронова как жи-
вая у меня перед гла-
зами стоит. Такая она 
приветливая, такая 
скромная... 

Федя искоса посмот-
рел на Зинку и пере-
бил: 

— А вообще-то наш 
век — век техники. 
Стихи и всякое худо-
жество 'сейчас не глав-
ное. Надо строить ле-

томашин, телевизоров, 
радиоприемников... Ог 

нер командирской в такт шагам бьет по
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 ракеты, созда 
бедру. А за ним, шагах в десяти, скрипя вален- р ^ ь новые модели ав 
ками, семенит Зинка. Поспевать ей нелегко, 
она пыхтит, ей очень хочется окликнуть его, но 
она не решается. Так они ходят уже целую не-
делю после того, как Зинкина мать, тетка Та-
тьяна, остановив Федю на улице, взялась за 
пуговицу его куртки и смущенно попросила: 

— Федя, деточка. Как будешь из школы до-
мой идти, мою Зинку с собой бери. Ва.м ведь по 
пути. Боится она. Пока ходила засветло — ни-
чего, а теперь, как дни малые стали, просто бе-

Светлана Куры-
лева — молодая 
учительница. Она 
преподает руссний 
язык и литературу 
в средней шноле в 
поселне Каменец, 
Брестсной области. 

этого люди лу1ше жить будут, а не от стихов. 
— Но ведь радио и телевизор — чтобы му-

зыку слушать, стихи передавать, — тихонько, 
скромненько вставила она, опустив ресницы. 

Федя с досадой нахлобучил шапку и подумал: 
«Да ну ее! С девчонкой спорить!» 

Гм! Разве радио и телевизор только для 
хмуро спросил он. — А как прини-

Эдуард ШУХМИН 

Ш 

Л ! 
ЧЕЛОВЕКУ было восемь лет. Человек со-

бирал копейки, да, обыкновенные ме-
дяшки достоинством в копейку. Не 

удивляйтесь: у копеек тоже есть достоинство. 
Он и сам не знал, зачем это ему — копейки. 

Просто он видел: один гоняется за старыми 
марками, другому необходимы новые перья, и 
совсем тут не в том дело, что собирать, новые 
перья или старые марки, важно само слово 
«коллекционер», длинное, звучное иностран-
ное слово. 

Человек, которому было восемь лет, очень 
любил свои медяшки. 

Они хранились в старой жестяной коробке, 
и он не променял бы их ни на что: ни на ста-
рые марки, ни на новые перья, 

И, придя из школы домой, человек два часа 
просиживал над своими сокровищами. 

У него было много сокровищ — все копей-
ки. Он раскладывал их по годам и смотрел, 
какая стопка будет выше. И всегда самой вы-
сокой оказывалась стопка сорок шестого го-
да. Человек недоумевал: почему это? 

Но в глубине души он верил, что сорок ше-
стой год был самым счастливым: тогда, навер-
ное, у всех было много копеек. Он высказал 
свое предположение вслух, но отец ничего не 
ответил. 

Отец считал: человек, которому восемь лет, 
не должен знать, что в сорок шестом был не-
урожай и за буханку черного выкладывали 
сотню. 

Человек разыскивал монеты повсюду. Он не 
был привередливым: для него годились и но-
вые копейки, и старые. 

Откровенно говоря, затертые, облезлые мо-
неты нравились ему больше новеньких. Что в 
них, в новеньких-то? Один блеск. Как пугови-
цы. 

Зато старые он мог перебирать часами. 
Он с удивлением смотрел на копейку, ко-

торую отчеканили задолго до его рождения. 
Он осторожно дотрагивался до нее и думал, 
что, может быть, эту копейку_ держал в руках 
капитан дальнего плавания. Конечно, капитан: 
она вся синяя по краям. Перед отплытием ка-
питан решил купить папирос. Он курил «Бело-
мор» («Единственный приличный сорт», — 
говорил папа, когда — давно — отводил че-
ловека в детсад). «Беломор» стоил 2 рубля 
56 копеек. Капитан достал два рубля, потом 
двадцать копеек, потом еще двадцать, потом 
десять, потом пять и вот эту самую копейку, 
что принадлежит теперь ему, человеку, кото-
рому восемь лет. 

И так за каждой медяшкой стояла какая-
нибудь история. 

Человек очень любил придумывать истории, 
но с новыми копейками истории не придумы-
вались: новенькие копейки были слишком 
опрятные, слишком правильные и ровные — 
историям не за что было цепляться. 

Такие копейки оставляли его равнодушным. 
Еще он был равнодушен к пению. Ему было 

скучно на пении. 
Он пускал бумажных голубей или громче 

всех пел: «В лесу завяла елочка!». 
Однажды, когда ему стало невыносимо му* 

торно, он проделал и то, и другое одновремен-
но. Учительница пения поставила ему сразу 
две двойки, длинно писала что-то в дневнике, 
а под конец скомандовала: 

— Покажешь отцу! 
И отец увидел двойки. 
Мало того, он узнал, что его сын, человек, 

которому восемь лет, упорно не желает повы-
шать свой культурный уровень и расширять 

Эдуард Шухмин 
— студент Д-го 
курса Литератур-
ного (института 
имени А. М. Горь-
кого. Ему 24 года. 

кругозор —- ведь в на-
ши дни трудно предста-
вить образованного че-
ловека, который хотя 
бы в общих чертах не 
был знаком с вокаль-
ным искусством. 

Отец постоянно пом-
нил, что у него есть 
сын, и при разговорах 
о детях в его памяти 
постоянно всплывала 
одна фраза: «Детей 
нужно воспитывать». 

Когда возраст сына 
измерялся пятью года-
ми, отец изредка про-
вожал его в детский 
сад. 

Больше он его не 
воспитывал. 

Отец был человек 
решительный и само-
критичный; «Не воспи-
тывал? Ладно, сегодня же возьмусь!». 

Первым долгом он изучил дневник сына. 
Там он увидел тройку по арифметике, одну 
четверку по физкультуре, другую — по пись-
му и эти две двойки по пению. И отец рас-
сердился: «Все ясно, как дважды два! Маль-
чишка лентяй! Он бездельничает, не учит уро-
ков!.. А когда ему учить, если он является из 
школы и моментально вытаскивает свои гро-
ши? Разглядывает, шепчет... Типичный ску-
пой рыцарь... А уроки ждут! И вот результа-
ты: ни одной пятерки, даже по физкультуре 
четыре. И дальше: сегодня он прячет копейки, 
завтра потянет рубли — кончится ограблени-
ем банка. А как же! Так оно и бывает — со 
ступеньки на ступеньку!» 

II. возмущенный, отец огнес девяносто одну 
копейку — девяносто одну историю, девяносто 
одну мечту — в парикмахерскую и, добавив 
десять своих безличных копеек, получил вза-
мен'новенький, шуршащий, негнущийся рубль. 

На следующий день человек, которому было 
восемь лет. обнаружил, что все его сокрови-
ща — все копейки — исчезли. 

Старая жестяная коробка была пуста. Он 
закрыл ее и потряс в воздухе: не звякнет ли? 

Но без монет коробка была легкой и мол-
чаливой. Он положил ее и заплакал. 

Отец подошел к нему и принялся говорить, 
что он уже взрослый, что он должен серьез-
но учиться, стать образованным. И взрослый 
человек, которому было восемь лет, соглашал-
ся с отцом, утвердительно опуская голову: да, 
он взрослый, да, он должен учиться, быть об-
разованным... 

Только куда девались копейки? 
— Ты, я вижу, ничего не понял!.. Ну ска-

жи, к чему тебе эти медяшки? 
— Они не медяки. Они из бронзы. 
— Из бронзы? —• переспросил отец. 
За свою жизнь он уже свыкся с тем, что ме-

лочь — это из меди. А теперь вот говорят, 
что из бронзы. 

И он смутился, я он забыл все слова, ко-
торые намеревался сказать сыну. А сын был 
рядом. Он прожил восемь лет и успел выяс-
нить: копейки делаются из бронзы. 

И отец вынул из кармана шуршащий, не-
гнущийся рубль. 

. . музыки? — 
да! То ей волк примерещится, то лихой чело-

 м а ю т
 сигналы со спутников?! — азартно закри-

чал он. 
— Конечно, конечно, — заспешила Зинка,— 

для науки непременно нужно радио, только 
главное его назначение — нести культуру в 
массы, — вымолвила она чьи-то слова и с важ-
ностью посмотрела на Федю, независимого и 
расстроенного. 

Наконец вошли в деревню. Федя жил в нача-
ле улицы, Зинка — в конце. 

— Федя, — робко начала она, — подожди, 
пока я до дому добегу! 

Федя обрадовался несказанно. Ага! пак ни 
умничай, все равно ведь трусишка. Девчонка, 
одним словом. А Зинка побежала, поскрипывая 
валенками, оборачиваясь и пятясь задом, чтобы 
удостовериться, что он не ушел, стоит. Добежа-
ла до своего дома и радостно помахала рукой. 
Федя был недоволен собой. 

На следующий день он постарался опроки-
нуть на Зинку такой запас сведений, почерп-
нутых в журнале «Знание — сила», что она не 
смогла вставить ни одного словечка, а только 
семенила рядом, часто заглядывая ему в лицо 
широко открытыми, восхищенными глазами. Так 
была восстановлена справедливость, и Федя 
почти примирился с Зинкой. 

А через неделю он шел домой один. Сколько 
ни оглядывался, сколько ни всматривался в тем-
ноту, дорога была пуста. Он с удивлением по-
чувствовал. что ему скучно, что дорога кажется 
унылой и очень, очень длинной. Он так уже 
привык, что где бы ни задержался, куда бы ни 
зашел после школы, как только он выходил из 
поселка в поле и последний дом — баня — ос-
тавался позади, к нему, откуда ни возьмись, как 
шарик, выкатывалась Зинка, пристраивалась и 
всю дорогу семенила рядом. 

На следующий день Федя со скучающим ви-
дом, будто невзначай, прошел мимо Зинкиного 
класса, но Зинки там не было. Ясно. Больна. 
Она и говорила хриплым голосом. Горло, навер-
ное, болит. В буфете он увидел большие пори-
стые лимоны. 

— Дайте мне один лимон, — безразличным 
тоном попросил он и сам себя предупредил: «Это 
я Шурке, братишке...» Но когда вечером Шур-
ка нащупал в его куртке что-то удивительное и 
с загоревшимися от любопытства глазами уже 
полез рукой в карман. Федя вдруг заорал 
страшным голосом: — Не трожь! 

К Зинке он пошел за полчаса до того, как 

век... 
Федя слушал тетку Татьяну, недовольно сдви-

нув брови. Во-первых, что это еще за «деточ-
ка»? Ему через два месяца шестнадцать стук-
нет, а она... Во-вторых, эта Зинка... Одним сло-
вом, девчонка. С ними вообще неинтересно. Тем 
более... Ну, что общего может быть между ним, 
учеником 9-го,класса, и ею, восьмиклассницей? 
Пожалуйста, обождать он ее может, но идти ря 
дом и занимать разговорами... Это уж извините-
простите! Пусть поспевает, а не нравится, пусть 
ищет другого попутчика. А у него есть дела 
поважнее. Надо, например, серьезно продумать 
схему радиоприемника, который он будет соби 
рать'на занятиях радиокружка. Как только его 
мысли обращаются к приемнику, на душе ста 
новится празднично, а шаги сами собой делают 
ся еще размашистей. 

Прямо перед ним, на каком-то удивительном 
зеленоватом небосклоне, неподвижно и выпукло 
стоит луна: кругом необозримая, вся сверкаю-
щая снежная равнина. Мороз градусов два 
дцать, но феде тепло, даже жарко: горят руки, 
ноги, лицо... 

— Фе-е-дя! — раздается отчаянный крик. 
Федя вздрагивает от неожиданности. Он было 

совсем забыл о Зинке. 
— Ну, чего тебе? — Он с неудовольствием 

замедлил шаги. 
Зинка подбежала, тяжело дыша, вся круг 

ленькая, как булка, повязанная большим серым 
платком. 

— Там... там... волки! — проговорила она, 
стуча от страха зубами и заикаясь. Он посмот 
рел в направлении ее варежки. Шагах в ста от 
дороги неспешной рысью куда-то по своим делам 
бежали три понурые собаки. Федя пригляделся 
а и впрямь волки' 

Собаки! — пренебрежительно проговорил 
он, невольно понижая голос. 

— Федь, не беги так шибко. Мне сзади 
страшно! 

— Трусиха. — Он пожал плечами и поднял 
с земли большую сучковатую палку. 

Пошли рядом. Федя с видом храброго чело-
века небрежно помахивал палкой, а Зинка то и 
дело озиралась в ту сторону, где скрылись вол-
ки. Наконец она пересилила себя и начала раз 
говор. 

— Федя, ты какой предмет больше всего лю 
бишь? — дрожащим голосом спросила она. 

— Вопрос! Конечно, физику. 
— А я русскую литературу. 
— Нашла что любить. 
— Что ты? Там же стихи, проза... Вот, на 

пример. Пушкин. Мы его сейчас проходим. Ка 
кой замечательный поэт! 

— Всю жизнь твой Пушкин ничего не делал 
За него крепостные работали. Только и знал 
что стихи сочинять. 

— Так это же и есть труд! 
— Нашла труд! Каждый дурак сумеет! 
— И ты? — Зинка вся так и загорелась лю 

бопытством. — А ну-ка, сочини что-нибудь! 
— Пожалуйста. О чем? — осведомился он 
— Ну, вот о том, что мы идем из школы. И 

про луну, и про дорогу. 
— Сейчас. — Федя на ходу сдвинул шапку 

со лба и зашагал решительнее. 
Зинка семенила рядом и все заглядывала ем\ 

в лицо смеющимися глазами. Но как он ни на-
прягался, стихи у него что-то не шли. Было пе-

реполнявшей их. А потом их взгляд сам собой 
перешел на ходики с полустершимся цифербла-
том, и улыбка сошла с губ. 

— Ну, я пойду. 
— Иди, — упавшим голосом отозвалась 

Зинка. 
На уроке, пока не стемнело, он все смотрел 

в окно. На косогоре стояла березка с голыми 
ветвями. И эта березка с висячими ветками по-
чему-то напоминала ему Зинку, худенькую, блед-
ную, с незаплетенными косами... И ему захоте-
лось подарить ей что-нибудь. Лучше всего под-
ходило для подарка бабушкино коралловое оже-
релье. но бабушка начнет выспрашивать, зачем 
да кому, подмигивать веселым глазом... Разве 
стащить? Приемник — вот что надо подарить, 
приемник! Она ведь любит музыку и стихи. 
Пусть слушает! Федя даже подскочил от радо-
сти. И только он стал воображать, как прине-
сет ей приемник, завернутый в газету, как... 

— Федька, тебя к доске. Оглох? — толкнул 
его в бок сосед по парте. 

Дня через два, когда Федя шел по дороге, не 
оглядываясь, в полной уверенности, что Зинка 
еще лежит, сзади послышался знакомый окрик: 

— Фе-е-дя! 
Он быстро обернулся. По дороге шариком 

катилась Зинка. Она подбежала, запыхавшись. 
Некоторое время они стояли и смотрели друг на 
друга со счастливыми лицами, будто потеряли 
и снова нашли друг друга. 

— Ты сегодня в школе была? — ревниво 
спросил Федя. 

— Да. 
— Чего же ты за мной не зашла? 
— А можно? — обрадовалась она и, накло-

нившись, снизу вверх заглянула ему в лицо. 
— Спрашиваешь! Серьезно, Зина. Ты каж-

дый день заходи за мной. Ведь веселее... — 
прибавил он почти просительно. 

Она кивнула головой и выронила портфель. 
Шагов через десять опять выронила. 

— Ты что? 
— Руки у меня замерзли, — жалобно при-

зналась она. — Без варежек я. Спешила, боя-
лась, что ты без меня уйдешь. В парте забыла, 
— объясняла она, скорчившись и пытаясь за-
сунуть руки в рукава своей шубенки, но они 
были короткие, узкие, и Зинкины негнущиеся 
руки не лезли в них. 

Федя пристраивал ее портфель к своей сум-
ке и краем глаза видел все это. 

— Давай-ка твои руки! — деловито скоман-
довал он и стал растирать их суэдщ, колючим 
снегом.. — Теперь прячь в карман! 

— Нет у меня карманов, Федя. 
— Ну, в мои... Или, знаешь, суй ко мне за 

пазуху, быстрее согреются. 
Она сунула свои руки ему за пазуху, и они. 

холодные, робкие, прильнули к его груди. Так 
они стояли некоторое время и молчали. 

— Сердце твое бьется! — с удивленной улыб-
кой сказала она и подняла заиндевевшие ре-
сницы. 

И вдруг ему ужасно захотелось поцеловать 
ее в маленькие обветренные губы, которые были 
совсем близко от него, но он яростно одернул 
себя: «Ты что, жених какой?» Ее руки разогре-
вались все больше и больше и, горячие, притих-
шие, жгли его так, что ему стало невыносимо 
жарко и даже страшно. 

— Ну все. Твои руки уже совершенно согре-
лись, — официальным голосом заявил он и ос-
торожно отстранил ее. — Надень-ка мои рука-
вицы! 

И опять они идут: он шагает, она семенит ря-
дом, он говорит ей о радио и электронике, она 
ему — о Пушкине... Время от времени она ти-
хонько просит: 

— Не беги так шибко, Федя. Не поспеваю... 
Он сразу сбавляет шаг и примеривается к ней. 
А впереди еще много-много таких дорог: и зи-

мой, и весной, и осенью, и при луне, и без, и в 
снег, и в дождь. И от этого так радостно и так 
удивительно на душе... надо было выходить в школу. «Ри-и-п!» — про-

пела дверь. В кухне никого не было. Федя про-. 
шел дальше и увидел Зинку, Она лежала на 
большой деревянной кровати и читала, медлен-
но водя глазами по строке и шевеля губами. 

— Зина! — негромко позвал он. 
Она подняла глаза и просияла. 
— Это ты? — спросила она с удивлением и 

радостью. — Садись, садись, Федя! А я прибо-
лела, — грустно объяснила она и приподнялась. 

Странно. В овчинном полушубке и большом 
платке она казалась круглой, как шарик, а сей-
час, в одной вязаной кофточке, с волосами, по-
висшими вдоль побледневших щек, она была та-
кой щупленькой, что у Феди заскребло на серд-
це. Он повозился, вынул из кармана лимон и 
бросил ей на одеяло. 

— Это лимон, да? Я видела лимоны только 
на картинках. Вкусные они? — Она вонзила в 
него маленькие ровные зубы и вся сморщилась. 

— Глупая, его ведь с чаем пьют! 
Они посмотрели друг на друга и засмеялись 

от ее ошибки и еще от непонятной радости, пе 
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Тоненькая девочка, 
На ветру дрожа, 
Смотрит недоверчиво 
С шестого этажа. 
Яростно, пугающе 
Несется на углу: 
— Галя Огарышева, 
Я тебя люблю! 
С неба листья осени 
Падают к ногам. 

Из окна доносится: 
— Что за хулиган? 
Окно 

предусмотрительно 
Закрывает мать. 
Ах, что они, родители, 
Могут понимать? 
Бегают, волнуются, 
Запирают дверь. 
Налетает с улицы: 

— Галочка, поверь! 
Только как довериться! 
Мать кричит свое. 
И с утра до вечера 
Около нее. 
А внизу взывающе 
Слышно на углу: 
— Галя Огарышева, 
Я тебя люблю!.. 

удобно перед девчонкой за свое хвастовство. 
Он протянул его сыну: на, иди ешь мороже- у^аовамааежхаосаезооеаеаеаезеаеаяосзореаоыоежасаеаыезезеюеаоезое^ямиидк^ 

ное, наслаждайся жизнью! Но человек, кото
 я 

рому было восемь лег, не взял рубля. Если 
он не жаловал новенькие копейки, зачем ему 
новенький рубль?.. И он вышел на улицу. 

И отец не задержал его. 
На улице была осень, начало октября. 
И раз была осень, то были на бульварах 

желтые листья, такие желтые, как монетки 
достоинством в копейку. 

На небе выступили звезды. Они были да-
лекие и маленькие — размером в копейку — 
и тоже желтые. 

Человек задирал голову к звездам и ни о 
чем не думал. 

Да и что, в сущности, произошло? 
Мальчишка собирал мелочь — мелочь! 
Взрослые обменяли мальчишечью мелочь на 

рубль — мелочь... 
Но вот мальчишка не хочет возвращаться 

домой, выбирает дальнюю, кружную дорогу. 
Бредет по городу, смотрит на звезды — все-
таки они немножко похожи на копейки. 

В КРАЮ ЛЕСОВ И ОЗЕР 
Исполнилось сорок лет Карельской АССР. 
Карелию обычно называют краем рек, озер и ле-

сов. Впрочем, сказать сейчас так о Карелии—значит 
сказать только половину правды о республике. Ко-
нечно, и реки, и озера, и леса — все это по-преж-
нему есть в республике. Но за годы Советской вла-
сти в этом крае появилось многое другое, что и оп-
ределяет в первую очередь лицо Карелии: новые, 
современной архитектуры города, замечательная 
промышленность, высокоразвитая культура. 

В Карельской АССР вырос большой отрчд та-
лантливых поэтов и прозаиков, чьи голоса извест-
ны далеко за пределами республики. 

Сегодня мы печатаем стихотворение поэта Нико-
лая Л айне. 

КА- " 

Николай ЛАИНЕ 

ЗДЕСЬ Я РОС... 
Я родился среди скал лобастых, 
звона хвой и падающих вод, 
где вчера 

в плену болот опасных 
в страхе жил мой маленький народ. 

Тщетно прячась от судьбы за ставни 
и кору замешивая в хлеб, 
так и жнл бы, 

нищетой задавлен 
и от слез невыплаканных слеп... 
А сегодня 

вместо чащи — срубы, 
светлых изб смолистые ряды... 
Чистым небом дышат эти трубы, 
и железной новью 

пахнет дым. 
Здесь я рос. 

За словом вдохновенья 
к здешним соснам шел. 

В лесах бродя, 
каждой строчкой вслушивался в пенье 
быстрых пил 

и в зябкий шум дождя. 
Молоточков частый стук о крышу. 
Песня со сплавных весенних рек... 

Если впрямь я это все услышу, 
Значит, я недаром прожил век. 

Перевел с финского 
Р. ТАКАЛА 

Вечером на Выгоэере Фото С. Велааина 
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ИЗ МАСТЕРСКОЙ ПОЭТА 
П ПРОСТОРНОМ кабинете, где все сохранилось в 
ГУ таком виде, как будто Луговской вышел только 

на минуту я соседнюю комнату, на письменном 
поле среди вещей, знакомых мне еи{е с хитинститут-
ской юности, лежат записные книжки попа Они ве-
лись в среднеазиатских республиках и на дальних по-
гранзаставах, в гостиницах европейских столиц и где-
нибудь у, костра, под звездами, среди уснувшей 
пустыни. Перелистываешь страницы этих многочислен-
ных записей, и тебе приоткрывается доступ в 
мастерскую поэта, где велась незаметная и кропотли-
вая работа, где накапливались деталь за деталью, где 
сохранялись все замыслы и подступы к теме, куда 
заносились строки, которые позднее встретятся ним в 
стихах и поэмах Владимира ЛуЮвского. Эти был ог-
ромный, требующий терпения и настойчивости, я бы 
( казал, — пчелиный труд 

Записные книжки .7 угчвекого ждут ещ? своего 
внимательного исследователя, который сможет найти 
Л\> члыл10 интересных черт, расширяющих наше 

представление о выдающемся советском поэте Нас, 
например, поражает, нногообразие сведений и фактов, 
жизненных впечатлений и наблюдений, легших в ос-
нову кк:,си <Середина века». Загляните в запас• 
чч.- V*;. и ем увидите, сколько было потрачено сил 
ча собирание зтого материала. 

Се: -.5 л* логим познакомить читателя только с 
нес\сл»\ичи страницами из рабочих блокнотов Лу-
. свскэго Здес* его интересные высказывания о поэзии 
и р.\1и тэта. здесь взволнованные слова требователь-
ного художника, чувствующего себя в долгу перед 
чеиСчер-шемым богатством и красотой жизни. Вероят-
но, эти записи были сделаны накануне очередной 
беседы Лисовского с молодыми поэтами, воспитанием 
которых он занимался всю спою жизнь. Я хорошо 
помню эти увлекательные встречи в комнате на Твер-
ском бульваре, где по стенам теснились открытые стел-
лажи и тускло поблескивало старинное оружие. Как 
умел Луговской подойти к книжной полке, достать 
оттуда какой-то томик и прочесть своим рокочущим 
голосом стихи, которые ты слышал впервые и с кото-

рыми уже никогда не расставался. Короткие записи 
этих бесед мастера с подмастерьями и сохранились я 
записных книжках. А дальше идут наброски, эскизы, 
этюды, все то, что обычно делает живописец на клочке 
бумаги или на обрывке холста. 

Но разве не современно звучат эти строки, как буд-
то написанные совсем недавно, пемле взлета нашего 
космического корабля в межзвездные просторы: 

Такая ночь, 
что руки протянуть 

Ко всей вселенной, 
всем созвездьям рядом 

И полететь, 
пронзая Млечный путь, 

Ракетой 
межпланетного снаряда. 

Видны 
деревьев 

строгие черты, 
Отвесного хребта 

седые гребни, 
И в этом мире 

кажешься мне * 
гы 

Как листья юной, 
как деревья древней. 

1957 г. 

И разве не волнует нас то, с какой любовью и ува-
жением говорит поэт о трудовых людях Франции, о 
неисправимом весельчаке и оптимисте Кола Брюньоне 
в стихотворении «Сердце Франции». 

Вот почему мы решили предложить вниманию чи-
тателей, любящих поэзию, эти отрывки из записных 
книжек. Как по отдельным образцам, хранящимся в 
рюкзаке геолога, можно судить о богатстве залеганий 
руды или алмазов, так и в этих незавершенных стро-
ках мы узнаем того Владимира Луговского, какого 
мы любим и помним, автора «Песни о ветре» и «Кур-
сантской венгерки», «Синей весны» и *Середины веки». 

Мнх. МАТУСОВСКИИ 

• * * . 
Когда художник, вышедший сам ив 

народной среды — певец, скальд, ска-
зитель, творил свое произведение, он 
знал все о своем народе, он был таким 
же рыбаком, таким же звероловом, та-
ким же скотоводом. Он знал, как де-
лаются свадьбы, как режут оленей, как 
убивают, как родят, — он знал все. 

И вот в этой приближенности вели-
кая сила художника. Он знал все мно-
гообразие действительности, которую 
он видел вокруг. 

Я вижу гигантское движение жизни 
в ее. схватке с пустынями, с безлесьем, 
с безлюдьем. И когда на собственных 
глазах видишь все это — от мельчай-
ших ростков до огромного цветения, 

' это является огромным стимулом для 
творчества. 

Я только жалею о том, что слишком 
мало писал об этом. 

И еще слишком мало видел, хотя 
действительно прошел всю Европу и 
всю страну от Каспийского моря до ки-
тайской границы, все города Таджики-
стана н Туркмении. И мало! Хотя знаю, 
что жить мало остается, и знаю, что 
писал не так, как хочется, н вижу все, 
в каждой строчке вижу недостатки. 
Иногда только выплывет что-то ночью... 

По южному берегу ночь идет, 
Бьет двенадцатый час, 
Сиреневый кружится небосвод 
И это в последний раз. 

Альберто МОРАВИА 

о 

РИМСКАЯ ЗИ-
МА. Под про-
ливным дож-

дем я шел по аллее 
Виллы Боргезе, что 
ведет к музею. Можно 

было видеть падение каждой капли, словно 
чертившей светлую линию на черном небе, по-
тому что солнце за рощицей ярко сияло среди 
разбегавшихся во все стороны светлых обла-
ков. Шел дождь, и было солнце, и если бы я 
не знал, что сейчас январь, я бы подумал, что 
это март, настолько мягок был воздух, а трава 
высока, густа и зелена. Дождь был крупный, а 
солнце сияло так, что казалось золотым, и трава 
под деревьями пила одинаково жадно и дождь, н 
солнце. Я вдруг почувствовал себя счастли-
вым, и мне показалось, что в ногах моих та-
кая сила, как будто я гигантский кузнечик и 
могу одним прыжком достигнуть крыши му-
зея, желтый фасад которого виднелся в конце 
аллеи; и я действительно сделал прыжок, за-
прокинул лицо к небу, ловя дождь губами, и 
капля дождя, попавшая мне в рот, опьянила 
меня, подобно глотку ликера: я подумал: 
«Мне двадцать лет... и мве еще жить этой жиз-
нью, такой прекрасной, по крайней мере сорйэк 
или пятьдесят лет... да здравствует жизнь!» 

Направо от аллеи, на пригорке, я увидел 
несколько крупных холеных лошадей, верхом 
на них сидели хорошо одетые мальчики: они 
прятались под дубом, ожидая, когда кончится 
дождь, и, не знаю почему, эти лошади показа-
лись мне очень красивыми, и я опять подумал: 
«Какой же я счастливый!». В это время я ма-
шинально начал напевать .модную песенку, и 
мне вспомнилось название фильма, который я 
смотрел недавно: «Песни под дождем». 

Наверное, я был счастлив потому, что шел 
на первое свидание с Глорией, кассиршей од-
ного бара в районе площади Реджина, где я 
работал механиком гаража. 

Эту Глорию я подцепил в баре, когда мы 
смотрели в темноте передачи по телевизору: 
сначала я коснулся ее своим локтем, потом, 
приободрившись, положил свою руку на ее, и 
вот после передачи я ей назначил евндание 
на четверг, потому что это был день, когда 
хозяйка бара заменяла ее в кассе. Сегодня 
был четверг, я шел на свидание и был счаст-
лив. 

Единственное, что меня беспокоило, — это 
деньги, которых было мало. Такое бывает, 
если тебе двадцать лет и ты механик гаража. 
Денег было настолько мало, что я мог предло-
жить Глории не более чем посещение зоопар-
ка, после чего самым большим было бы вы-
пить кофе в баре, н то стоя. И, конечно, ника-
кого кино, потому что кинотеатры в районе 
улицы Венето* очень дороги, и тем более ни-
каких танцев в дансинге, даже в дансинге Куа-
драро **. 

Я питаю особую страсть к животным, и у 
меня были иллюзии, что Глория также разде-
лит ее. К тому же я рассчитывал на чувство: 
если оно есть, то какое значение имеют день-
ги? Размышляя таким образом, я дошел до 
музея, где и было назначено место свидания. 

Чтобы укрыться от дождя, я встал под на-
вес и стал ждать. Вот наконец появилась 
Глория. Она вышла из пустынной аллеи, при-
крываясь зонтиком от дождя. Увидев, как 
она была одега, я вдруг почему-то почувство-
вал, что ошибся: это была не та девушка, ко-
торая годилась бы для меня: она вырядилась 
в новое красное пальго и в шелковое платье 
цвета бутылочного стекла. Прическа была со-
всем другая, так что я едва узнал ее: обычно 
она носила волосы прямые и распущенные, 
теперь же она завила их, собрав в узел на за-
тылке, и черты ее лица, крупные и несколько 
грубоватые, неисправимо выступили наружу, 
как будто оголенные. Особенно меня поразили' 
нос, который, хоть и не был уродлив, не был 
и красив (он был немного картошкой), и ее 
брезгливый рот, слишком густо намазанный 
жирной помадой. 

Как только мы поздоровались, она сказала 
мне: «Уф! Не хватало только этого дождя. Ну, 
куда пойдем? Почему бы нам не пойти в кино? 
Где-нибудь здесь поблизости, на улице Вене-
то?» Я ответил: «Хорошенькое развлечение! 
Сидеть в кино, в темноте, а после этого по-
прощаться, пожелав друг другу «спокойной 
ночи». 

— Тогда пойдем танцевать. 
— Я не умею танцевать. 
— Не умеешь? Пора бы научиться! Ну. и по-

везло же мне, бедной! Что же ты тогда хочешь 
делать? 

Я начал: «Выл бы зоопарк...» Но она сразу 
же прервала меня и сказала, кривя губы: 

— Как служанки с солдатами в увольнитель-
ной. Благодарю покорно, я пойду домой. 

И она сделала вид. что уходит. Почти желая 
в глубине души, чтобы она и в самом деле 
ушла, я сказал: 

— Ну что ж. до свидания. 
Тогда она испугалась, что я брошу ее: 
— Ну ладно, пойдем, что ж поделаешь. 
И вот мы отправились в зоопарк под дождем 

через пустынную аллею. Глория шла туда нехо-
тя, это было видно даже по ее походке, высоко-
мерной и нарочито медленной. Наконец дошли 
до зоопарка. У входа не было ни души или. 
вернее, никого, кроме продавца воздушных ша-
ров, прятавшегося под деревом от дождя. 

Я купил билеты и два пакетика орехов, дав 
один из них Глории. 

— Это еще что такое? 
— Это обезьянам. 
— Ну. сам и корми их, я терпеть не могу 

обезьян. 
Мы вошли в зоопарк, и она направилась к 

слонам. Один из них был огромный, с серой ко-
жей. которая гак висела на нем, будто была ему 
велика. Он прислонился лбом к прутьям решет-
ки. Я. было обрадовавшись, сказал: 

— Видишь, слон? 
А она грубо: 
— Да, действительно, слон. И что тут осо-

бенного? 
Симпатичный слон смотрел в упор на нас свои-

ми умными маленькими глазами. Наклонившись, 
я сорвал немного травы и передал ее Глории со 
словами: «Попробуй дать ему». Ей не хотелось, 
но потом она недовольно взяла. Слон вытянул 
хобот, взял траву из рук Глории. Согнул его сно-
ва медленно-медленно и положил траву в рот. 
Глория не смогла удержаться от радостного вос-
клицания: «Смотри, ест! Ест!» В какое-то мгно-
вение у меня появилась надежда на то, что она 
войдет во вкус. Но Глория тут же раскаялась: 
«Ну вот, я испачкала руки землей... Смотри»,— 
и с отвращением вытерла их о мой плащ. От 
слона мы перешли к носорогу; он был поистине 
безобразен с этим своим рогом .между глаз и 
стоял неподвижно, как изваяние, весь блестя-
щий от дождя. Я сказал Глории: «Он некрасив, 
но ведь он не виноват в этом: под этой толстой 

* Улица Венето — самяя аристократичная улице 
Рима. „ 

»« Куадраро — район на окраине Рима. 
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оболочкой у него доброе сердце, он не ест ни-
чего, кроме травы». Но Глория раздраженно от-
ветила: «Что тут занимательного? Он будто весь 
сшит из кусков кожи, как футбольный мяч»,— 
и прошла мимо, направляясь в помещение гип-
попотама. Там было темно, в одном углу лежа-
ло сено, и за решеткой можно было угадать боль-
шой бассейн, ПОЛНЫЙ черной и спокойной во-
ды, — гиппопотама не было видно. 

— Его нет, пошли, — сказала Глория все еще 
раздраженно и выбежала. Я отстал и увидел, 
как из воды показались два глаза гиппопотама, 
похожие на блестящие рожки, потом часть гряз-
ной спины и, наконец, уже вся голова. Бедный, 
он такой медлительный, потому что слишком 
большой: ему понадобилось порядочно времени, 
чтобы выйти из воды, но теперь он позволял по-
смотреть на себя; он был добрый и даже открыл 
огромный рот, весь обложенный внутри мясом, 
с желтыми зубами, короткими и косыми, и язы-
ком, казавшимся розовой подушкой. Обрадовав-
шись. л позвал: 

— Глория. Глория, он показался наружу!.. 
Напрасный труд: она уже была далеко, воз-

ле бурых медведей. 
Эти лежали, свернувшись, на земле за огра-

дой, подложив под голову волосатые когтистые 
лапы, и мирно спали. Глория даже взглянуть на 
них не захотела, сказав, что медведи напомина-
ют ей медвежью шкуру на полу у одной ее ста-
рой тети. В общем, она была совершенно нетер-
пима, и видно было, что она нарочно вела себя 
так. Особенно это было заметно, когда мы смот-
рели газелей, таких красивых, с их тонкими но-
гами, с черными прекрасными глазами, с загну-
тыми рогами: «Козы! Что, я пришла смотреть 
коз!». Я надеялся на тигров, львов, пантер и тан 
далее. В одной клетке было два тигра, действи-
тельно великолепных; они беспрерывно ходили 
наперерез друг другу и время от времени смот-
рели на нас злыми желтыми глазами, окружен-
ными множеством желтых и черных полос. Гло-
рия снисходительно, сквозь зубы, сказала, что 
они красивы, и мы любовались ими, как вдруг 
произошел всеобщий переполох среди немногих 
посетителей. Все бросились -к соседней клетке, 
где кормили львов. Я сказал Глории: 

— Бежим скорее, посмотрим. 
На этот раз она позволила себя увлечь, но. 

к несчастью, споткнулась и совершенио неожи-
данно закричала жалобным голосом: 

— Какое несчастье, сломался каблук! 
И в самом деле, она подвернула ногу, и каб-

лук сломался. «Эти туфли! Я-то знаю, сколько 
они мне стоили! И кто мне теперь заплатит за 

них?» — захныкала она ощупывая каблук, а я 
в это время нетерпеливо ждал рядом: львы ур-
чали, как на светопреставлении, и потом все 
прекратилось, самая интересная часть обеда 
кончилась. Действительно, когда мы подошли 
(она, прихрамывая и опираясь на мою руку, а 
я. поддерживая ее), не было уже почти ничего, 
на что стоило бы смотреть: львы лежали по 
темным углам и. нагнув свои желтые головы, 
оглядывали оставшиеся лошадиные ребра. Гло-
рия сказала: «Однако, как они воняют». И это 
было все, что она нашла нужным сказать об 
этих трех львах, таких красивых, что можно бы-
ло смотреть целый час на них, затаив дыхание. 
Теперь я гоже был в плохом настроении. Я бы 
ее убил, честное слово. 

Дошли до места, где были медведи и тюлени 
с Северного полюса. У этих ^ л ы х медведей 
довольно дурацкий вид: один из них лежал, под-
няв кверху ноги, и терся спиной об пол. как 
будто чесался, другой качал головой вверх— 
вниз так, что рассмешил меня. Глория же ком-
ментировала: «Еще ковры». Мне понравились 
тюлени; они весело плавали, по два, как буд-
то исполняли какой-то танец, прыгали на искус-
ственные льдины, показывая черные блестя-
щие тела, и скова ныряли в воду. Но Глория 
оттащила меня от них со словами: 

— Единственное, что меня интересует в тю-
ленях. — это туфли и сумки, которые делают 
из тюленьей кожи. 

В общем, все было не по ней. Тут мне захо-
телось дать ей понять, что мне надоело, и я на-
правился прямо по аллее к выходу. Она поняла 
и, ухватившись за мою руку, спросила: 

— Куда мы идем? 
— Уходим. 
— А обезьяны? Не посмотрим обезьян? 
— Нет. посмотрим их в другой раз. 
— А что, ты сердишься на "меня? 
— Да, ты мне надоела. 
— Ну, не сердись, — вдруг ласково сказала 

она. — Знаешь, я вчера думала о тебе. 
— И что думала? 
— Ничего. Думала о тебе и все. Ну, идем 

смотреть обезьян. 

...Вот и клетки обезьян. Там был и совсем ма-
ленькие обезьяны: они быстро-быстро ловили в 
своих длинных хвостах блох, одновременно по-
глядывая на нас грустными глазками; другие 
обезьяны были побольше, с собачьей головой и 
задом, похожим на два фиолетовых баклажана. 
Теперь Глория старалась сделать вид. что обезь-
яны ей нравятся, но делала для этого такие уси-
лия, что я почти предпочитал этому ее прежнюю 
резкость. Я даже сказал ей: 

— Да перестань. Видно на расстоянии кило-
метра, что животные тебя не интересуют. 

— Видишь, какой ты! Всегда недоволен! Мне 
нравятся, да, очень даже нравятся, но не могу 
же я прыгать от радости. Дай мне эти орехи. 

Между тем опять начал накрапывать дождь 
тонкой-тонкой сеткой; он был блестящий от 
солнца, которое ярко сияло за пальмами зоо-
парка. 

Теперь мы были перед клеткой шимпанзе. 
Один из них, ростом с мальчика лет четырна-
дцати, весь покрытый коричневой лохматой шер-
стью, стоял в углу и, как настоящий человек, 
ел банан: держа его в руках, он очистил кожу-
ру и аккуратно ел маленькими кусочками. Дру-
гой встал на качели и, выпрямившись, раскачи-
вался вверх —вниз; было непонятно, для чего 
он это делал, настолько он был серьезен. Рядом с 
клеткой стояли двое молодых людей, один ху-
дой и высокий, другой маленький и толстый, 
они смеялись, комментируя жесты и гримасы 
обезьян. Шимпанзе, который был на качелях, 
спустился и подошел к решетке, по-прежнему 
стоя на двух ногах. Он тянулся к нам ртом, 
черным снаружи и розовым внутри, как будт'о 
хотел говорить, и странно повизгивал, одновре-
менно он чесал живот там, где шерсть была не 
такая густая. Глория протянула ему орех, но 
шимпанзе даже не заметил этого. Она сказала: 

— Можно узнать, что с ним? Ему не нра-
вятся орехи, что ли? 

Шимпанзе изобразил нечто вроде свиста и 
отошел, согнувшись, в глубину клетки с усталым 
видом, потом вдруг повернулся, набрал с полу 
целую пригоршню бог знает какой грязи и, раз-
махнувшись, запустил прямо в нас. Единствен-
ной пострадавшей была Глория, гак как я стоял 
за ней, а двое молодых людей успели быстро от-
скочить в сторону. Все произошло в один миг: 
Глория взглянула на свое красивое красное паль-
то, запачканное сверху донизу,— двое молодых 
людей разразились смехом. Она крикнула: 

— Чтоб он был проклят, этот зоопарк! Про-
клятая скотина! — и, рыдая, побежала прочь. 

Я пошел было за ней, но она предупредила 
меня: 

— Не подходи, оставь меня! Оставь меня в 
покое! 

И я, постепенно замедляя шаг, в конце концов 
остановился. Глория дошла до выхода и скры-
лась из виду. 

В это время на черном небе появилась боль-
шая многоцветная радуга, хотя дождь еще шел. 
Я тоже вышел из зоопарка, вновь поднялся по 
аллее и опять очутился на том же месте, где 
два часа назад чувствовал себя таким счастли-
вым. Теперь я был вялый и грустный, Вилла 
Боргезе казалась мне такой же будничной, как 
всегда, и тот же самый дождь, который делал 
меня таким счастливым, что я готов был выпить 
его, теперь мешал мне. Ах, зачем у женщин та-
кая власть: делать человека счастливым, даже 
не подозревая об этом, и портить все своим не-
сносным характером. 

Перевел с итальянского 
Д. ВЕРНАРДИНИ 

В последний раз, 
смерть аатая, . 

Уносятся гор черты — 
Седая искра бытия 
В глубинах пустоты. 

Неужто можно полюбить 
так горестно 

я нежно.; 
Вдруг в сумерках 

январской 
кровью крашенной зари,' 

Когда трещит мороз, 
как на костре 

валежник,; 
Когда все ветки 

в огоньках — 
слетелись снегири.^ 

1957 

Тебя давно уж нет на свете, 
но я беседую с тобой, 
я вспомнил бухту, южный ветер, 
зеленопламенный прибой. 
Ангары. Ночь. Тень гидроплана —^ 
огромное лицо луны, 
тревожный холодок дурмана 
от губ твоих, от крутизны. 
Холщевые одежды лета, 
над штабом красная звезда. 
Вплоть до зари, вплоть до рассвета^ 
не расставались мы тогда. 
Не расставались, целовались. 
Сверчки гремели, а кругом 
шла исподволь событий завязь, 
над нами плыл железный гром. 
Что понимали мы в столетьи — 
две тени слитых в серебре? 

1957 

Сердце Франции 
Смутные холмы Бургундьи легли 
Под февральским бледно-синим 

небом,^ 
Мощные текут пласты земли — 
Вечные творцы вина и хлеба. 
И на той земле проходит он: 
Весельчак, гуляка, мудрый мастер. 
Старый друг людей — 

Кола Брюньон, 
Сердце Франции и образ счастья. 
Богатырь Бургундии могучей, 
Крепкорукня жилистый француз, — ^ 
Над твоей землей проходят тучи, 
Только ты, как встарь, не дуешь 

в ус. 
Видел я тебя в широкой блузе, 
В кованных железом башмаках, 
Древний облик верного француза, 
Для которого неведом страх. 
Ты живи, ты пей вино, твори, 
Раздвигай плечом крутые тучи, 
Мирный день улыбкой озари — 
Богатырь Бургундии могучей! 

1951 

Н А М О Е Й Р О Д И Н Е 
Рисунки болгарского хуёожника П. БЕЛИНА 
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ИСПЫТАНИЕ ЛЮБВИ 
НЕ СКРОЮ, на первый 

концерт Вана Клиберна 
мы шли с особым волне-

нием и даже некоторой трево-
гой. С Международным кон-
курсом ||мени Чайковского в 
Москве и г Клиберном у нас 
связано столько незабываемых 
впечатлений, столько живых и 
радостных переживаний! Каким 
стал за эти *ва года Клиберн? 
Найдем ли мы, распознаем ли в 
новом, сегодняшнем Клиберне 
старого юного Клиберна — вот 
что занимало всех. И это есте-
ственно. Ведь именно москов-
ский конкурс оказался решаю-
щим поворотным пунктом в 
жизни и во всей артистической 
судьбе Клиберна. 

Теперь, когда прошли два 
концерта Клиберна, мы можем 
с радостью сказать: нет, не на-
прасно советские любители му-
зыки отдали Клиберну свою лю-
бовь. И вовсе неважно, сыграл 
ли сейчас Клиберн то и\и иное 
сочинение удачнее или хуже. 
Но нам не безразлично: куда, 
если так можно выразиться, ра-
стет Клиберн? 

Полно серьезного смысла, что 
первым номером своей первой 
программы Клиберн поставил 
третий концерт Сергея Про-
кофьева — одно из самых за-
мечательных произведений рус-
ской советской фортепьянной 
музыки. Затем — второй кон-
церт Брамса. А далее целый ве-
чер Шопена с обеими сонатами 
(второй и третьей). Итак, зна-
чит, Клиберн решил высту-
пить перед москвичами обяза-
тельно в новом репертуаре. В 
этом было проявление и особой 
симпатии и уважения к совет-
скому слушателю — и публика 
наша оценила это. 

Кажется, Дидро принадлежит 
мысль, что в искусстве сущест-
вуют два вида энтузиазма: эн-
тузиазм души и энтузиазм ма-
стерства. Поразительная сила 
воздействия пианизма Клибер-
на в том, что он умеет в своей 
игре слить оба эти энтузиазма. 

За два года Клиб*рн очень 
повзрослел в своем искусстве. 
Его техника стала еще более от-
точенной, мастерство — более 
свободным, артистичным тон-
ким. Его трогающий светлый 
лиризм — более углубленным. 
В сердечной полнозвучности, 

юношеской непосредственности, 
простоте и искренности было 
неповторимое обаяние искусства 
Клиберна. Он сохранил эго оба-
яние. Только его эмоциональ-
ная импульсивность находится 
сейчас больше под присмотром 
и контролем разума, интеллект 
все больше начинает забирать 
власть над его искусством. 

Но, может быть, самое глав-
ное, что хочется отметить, это 
то. что Клиберн ныне как ху-
дожник, чувствует себя свобод-
нее, сме\ее. самостоятельнее. 
Тогда, два года назад, на кон-
курсе в его игре порой ощуща-
лись черты некоторого правда, 
озаренного гениальностью, уче-
ничества. Конкурс имени Чай-
ковского не мог на чуткого ху-
дожника не оказать огромного, 
стимулирующего, ободряющего 
воздействия. Не мог не вну-
шить ему веры в свои силы уде-
сятерить эти силы После кон-
курса молодой музыкант почу-
ял, что у него словно выросли 
орлиные крылья. И он смело и 
вместе с тем спокойно и уве-
ренно, сам и по-своему ныне и 
составляет репертуар и проду-
мывает исполнительский план 
выбранного произведения В 
прошлый раз. в 1958 году. Кли-
берн замечательно играл Фан-
тазию и Третью балладу Шопе-
на. В нынешнем концерте его 
трактовка этих ж* вещей «ка-
залась еще более зрелой, зна-
чительной. захватывающей. Не 
только по мастерству, но по глу-
бине концепции поразительны-
ми в шопеновской программе 
были также и соната си минор, 
и скерцо до диез минор. 

Я вовсе не хо«у сказать, что 
все уже достигнуто Клиберном, 
что решительно все исполни-
тельские проблемы им решены, 
что путь пройден. Вовсе нет, 
путь еще только начинается. И 
Клиберн еще сам весь • поис-
ках, в становлении, во внутрен-
них борениях. Нередко его соб-
ственные желания остаются 
полностью не реализованными. 
Его планы порой до конца слов-
но не додуманы. Первые дье ча-
сти си бемольной сонаты (той, 
что с похоронным маршем) на-
пример. были исполнены значи-
тельно менее убедительно, чем 
последующие. Похоронный марш 
был сыгран сурово и просто, 
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без капли ложного пафоса м 
истерики: душу разрывает го-
ре, а глаза — сухи Потрясающе 
был передан в последней части 
плач ветра над одинокой моги-
лой. На утренней репетиции • 
интерпретации концерта Про-
кофьева, казалось, пианист во-
все упустил из виду утонченное 
«скифство» этой музыки, а ве-
чером в игре Клиберна чув-
ствовалась и железная ритми-
ка, и властная сила, но за-
то чуточку не хватало поэти-
ческой одухотворенности и ро-
мантической приподнятости. В 
концерте Брамса с несравнен-
ным очарованием была переда-
на светлая и певучая печаль 
третьей части, нежная прозрач-
ность финала Но могла ли с 
этим гармонировать массивная, 
кованая звучность, которой при-
держивался Клиберн в первых 
двух частях этого же концерта? 

Отметим тут же, что прекрас-
ными партнерами Клиберна в 
концертах Брамса и Прокофьева 
были дирижер Г. Рождествен-
ский и оркестр Московской фи-
лармонии (более удачен ан-
самбль был в концерте Брам-
са). 

Две программы Клиберна 
оставили огромное впечатление. 
Еще раз мы убедились в том, 
что Ван Клиберн достойно но-
сит высокое и почетное звание 
лауреата первой премии Между, 
народного конкурса имени Чай-
ковского. На наших глазах Кли-
берн ныне вырастает^ в одного 
из выдающихся пианистов 
нашей современности. В про-
шедших концертах Клиберн, 
однако, не только «отчитывал-
ся» перед советскими слушате-
лями в том, что он сделал аа 
два года. Концерты эти оказа-
лись также проверкой дружбы, 
испытанием любви, которая ро-
дилась в дни конкурса в Москве 
между Клиберном и советской 
аудиторией. Это испытание на 
верность ныне, можно сказать, 
выдержали обе стороны. Впро-
чем, это и не удивительно. Ста-
ринная мудрость гласит: «Ты 
хочешь иметь друга? — Будь 
им!» Советские люди умеют 
быть верными и преданными 
друзьями своих друзей. Но 
только верных друзей. Верных 
и искренних. 

м. сокольскии 

ПОЛУТОНА 
Полуправдой, 
полу ложью 
половинчатость страшна... 

Это верно. 
Только все же 
я люблю 
полутона. 

И иду я без опаски 
в мир,, ' 
где полднем 
и в ночн 
есть свои 

у каждой краски 
инфракрасные лучи. 

о 

ПОДМАСТЕРЬЕ 
Хочу всегда быть 

подмастерьем 
с большими ладными 

руками. 
Пускай мне ночь пожестче 

стелет, 
а утро будит петухами. 
Кому-то, знаю, имя 

мастер— 
как туз беспроигрышной 

масти, 

тт/ш 
как перепрыгнутая 

пропасть, 
я индульгенция, и 

пропуск... 
И он живет как бы 

в пустыне: 
увенчан, признан — 

и потеряй... 
А мне грехов не отпустили. 
А я хочу быть 

подмастерьем! 
Пускай меня похлеще 

лупят, 
пускай и любят, и не 

любят, 
пусть не жалеют, мнут, 

как глину, 
и лепят глыбу, лепят 

глыбу! 
Пусть будет жизнь моя 

бессменна — 
ничем затормозить не 

смейте! 
Ведь подмастерьем быть— 

бессмертно, 
я в этом—мастерства 

бессмертье. 
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Римма КАЗАКОВА 

ОЖИДАНИЕ 
Кто-то ночью хлопает, лопочет... 
То ль сверчки настроили смычки, 
то ли это, вылупись из почек, 
листья разжимают кулачки? 

У природы есть свое подполье — 
как людей, ее не обвиню: 
то девчонкой принесет в подоле, 
то дурнушкой сохнет на корню... 

Жаль травы, которая завязла — 
в страхе, чтоб метели не смели. 
Жаль травы, которая завяла, 
слишком рано выйдя из земли. 

Слишком рано или слишком поздно. 
Но, ни в чем природу не виня, 
все ж хочу не мудрости обозной 
и не скороспелого огня! 

Побывав в дозоре и в разведке, 
испытав судьбу на сто ладов, 
лето, подожги зеленым ветки! 
Безгранично. Прочно. До плодов. 



(Окончание. 
Начало на 1-й стр.) 

Накадзима. В Японии, 
в отличие от других 
стран, издавна сущест-
вует разделение литературы на так на-
зываемую «чистую» и «нечистую», по-
пулярную. «Чистой» считается литера-
тура, оторванная от реальной жизни, 
эстетская. «Нечистой» — та; что пи-
шется для «масс». 

Однако в слово «популярная» вкла-
дывается совсем не то Значение, кото-
рое мы привыкли прлдацать этому сло-
ву. Речь идет в данном случае о лите-
ратуре вульгарной, рассчитанной на 
удовлетворение низменны* вкусов. Ра-
зумеется, такое разделение литературы 
несколько условно и схематично. Внут-
ри этих «школ» существует множество 
оттенков и течений. В современной 
японской литературе есть пиеатели-ре-
алисты в нашем понимании этого слова, 
большая группа литераторов -сосредото-
чивает свое внимание исключительно на 
«самовыражении» своего «я», на своих 
личных психологических переживани-
ях, есть писатели-модернисты, есть, 
наконец, и свои «сердитые молодые 
люди». 

Да и в историческом аспекте разде-
ление литературы на «чистую» и «не-
чистую» далеко не полно объясняет 
конкретные особенности литературного 
процесса, поскольку еще в тридцатых 
годах в Японии существовала влиятель-
ная «школа пролетарской литературы», 
которая до зверского убийства одного 
из лидеров этой школы — Такидзи 
Кобаяси оказывала большое влияние 
на развитие японской литературы. 

Несмотря на те трудности, "с кото-
рыми было связано в Японии рожде-
ние прогрессивной, проникнутой забо-
той о народных нуждах литературы, 
эта литература в Японии существует. 
Более того, в последние годы она зна-
чительно окрепла. Этому способство-
вала сама жизнь. 

Какие же явления и процессы харак-
терны для умонастроений современ-
ной японской интеллигенции вообще 
и литературной в частности? 

Тот же самый «проклятый» вопрос, 
что стоит сейчас перед японским наро-
дом, встает и перед японскими писате-
лями. Как жить дальше? Что делат^? 

Никто или почти никто не хочет воз-
врата к старому. Но и настоящее с его 
неуверенностью в завтрашнем дне,-тре-
вогами, все возрастающей нищетой то-
же мало кого устраивает-

Не только океан омывает сейчас Япо-
нию. Мутное море чуждых японскому 
национальному характеру нравов, пор-
нографии, растущей преступности за-
хлестывает японские, берега. 

Что же делать японским писателям? 
О чем писать? Погрузиться в прошлое 
и в который уже раз перепевать старые 
самурайские легенды, каждый раз соот-
ветственно подкрашивая их в духе 
времени? Или погрузиться в со-
зерцание собственного «я», существу-
ющего вне времени и пространства? 
Или стать певцом рефлексии, отчаяния 
и горечи, благо мотивы этих песен так 
и носятся в воздухе современной Япо-
нии? Или, может быть, плюнуть на все, 
ведь «сила солому ломит», снять теле-
фонную трубку, позвонить редактору 
одного из низкопробных еженедельни-
ков и сказать, что все надоело — 
материальная необеспеченность, мучи-
тельные поиски издателя для хорошей, 
честной книги, — и ты готов продать 
черту душу и писать все, что потребует 
редактор, писать об убийствах, шизо-
френии. проституции, гомосексуализме, 
о безысходности, мезальянсах, о чем 
угодно, за что платят хорошие деньги... 

Японская литература развивается в 
очень трудных условиях. «Американи-
зация» и тут не проходит бесследно. В 
Японии существует огромная «литера-
турная индустрия». Десятки еженедель-
ных журналов, специализирующихся на 
печатании «популярной», то есть низко-
пробной, развлекательной, литературы, 
держат в кабале многих японских писа-
телей. Издатели предлагают им деньги 

ЯПОНИЯ В Б Е Д Е 

Н А Ш И Г О С Т И 
На днях редакцию «Литературной га-

зеты» посетил известный английский пи-
сатель Джон Уэйн, автор знакомого со-
ветскому читателю ромайа «Спеши вниз». 
Состоялась оживленная беседа, во вре-
мя которой Д. Уэйн поделился своими 
впечатлениями о современной англий-
ской литературе. 

— и большие деньги! — в уплату за 
кровь их сердец. Они требуют от писате-
лей поточной и потогонной работы, пи-
сания по пятнадцати часов в сутки все-
возможных • романов с бесконечными 
продолжениями, которые должны посту-
пать-точно в такой-то день и час, из не-
дели в неделю, из месяца в месяц. 

Цель этих издателей и редакторов— 
бизнес, и только бизнес. И дилемма: 
полунищенское существование или про-
дажа своего пера этому литературному 
Молоху, — каждодневно стоит перед 
японскими писателями. 

Да, литература в Японии развивается 
в очень трудных условиях. Я вспоми-
наю беседу с одним из старейших и 
уважаемых японских литераторов — 
писательницей Яэко Ногами, автором 
многотомного романа «Лабиринт», кото-
рый предполагают перевести у нас. 

Мы сидели в старом доме г-жи Но-
гами («он принадлежал моему покойно-
му мужу, разве я смогла бы приобре-
сти таной на свои средства?»), и я спро-
сил: 

— Какие из современных японских 
книг, по вашему мнению, честно и объ-
ективно рисуют жизнь японского наро-
да? 

Ногами долго думала, прежде чем 
ответить на мой вопрос. А потом своим 
тихим, проникновейным голосом сказа-
ла: 

— Н$ судите меня за то, что я не 
могла сразу Ответить вам. Ваш вопрос 
вызвал у меня ряд мыслей... И мне за-
хотелось рассказать вам, почему таких 
книг у нас еще очень мало... 

И Ногами рассказала мне все то, что 
я попытался вкратце изложить несколь-
кими абзацами выше... 

Однако было бы глубоко неверно 
утверждать, что все японские писатели 
находятся во власти «литературной ин-
дустрии». Именно в последние годы 
под влиянием конкретных условий япон-
ской жизни стала крепнуть прогрессив-
ная литература. Годы борьбы против 
американской оккупации и американо-
японского военного договора, против 
растлевающего влияния американской 
психологической оккупации, пришедшей 
на смену оккупации военной, не могли 
пройти бесследно для японской лите-
ратуры. 

Наряду с писателями, стоящими на 
позициях марксизма, еще большее 
количество литераторов, не являющих-
ся последовательными сторонниками 
марксизма, встали на прогрессивные по-
зиции, заняли свое место в рядах бор-
цов за независимость Японии. Это чест-
ные и смелые люди. Именно они соз-
дают современную передовую литера-
туру Японии. Речь идет о литераторах 
разных социальных убеждений. 

Такого писателя, как, например, 
К. Хироцу, конечно, никто не назовет 
коммунистом. Но после нашумевшего 
«дела Мацукава» Хироцу, известный и 
уважаемый в Японии романист и кри-
тик, активно включился в политическую 
борьбу- Его знаменитый памфлет «Дело 
Мацукава» имел огромное влияние на 
общественную жизнь Японии. Памфлет 
был инсценирован и поставлен Новым 
национальным театром. Он имел поис-
тине потрясающий успех. 

Огромный успех в Японии имел и ро-
ман Т. Исикага «Человеческая стена»* 
Он явился как бы ответом писателя на 
разработанный властями проект репрес. 
сий против учителей японских школ. 
По роману был поставлен фильм, его 
посмотрели миллионы японцев. Сейчас 
готовится вторая серия этого фильма. 

Социальная тема с каждым годом все 
активнее вторгается в японскую лите-
ратуру. Она зазвучала в творчестве ка-
толического писателя С. Эндо, авто-
ра романа «Море и яд», в котором ост-
ро ставится вопрос об ответственности 
за минувшую войну. С. Като написал 
роман «Праздник углекопов», в кото-
ром рисует борьбу между шахтерами и 
предпринимателями на угольных шах-
тах Северного Кюсю. Нашумевший в 
Японии роман писателя Д. Гомигава 
«Условия человеческого существова-
ния» посвящен истории молодого чело-
века в военные годы. 

Замечательным вкладом в передовую 
национальную японскую литературу 
являются романы таких прогрессивных 
писателей, как Хироси Нома и Сигэха-
ру Накано. Важные проблемы совре-
менности поднимают в своих произведе-

ниях писатели Т. Абэ, Т. Каико, И. Хот-
та, Р. Сиина, А. Хино. 

Все они написали книги, разные по 
своему подходу к жизненным явлени-
ям, по идейному звучанию. Но мне хо-
чется отметить сейчас лишь одно: во-
преки японским традициям «чистой» 
литературы, вопреки разлагающему 
влиянию и «соблазнам» литературы 
«популярной», эти писатели (и не толь-
ко они!) обратили свои взоры к жизни 
народа, к проблемам, актуальным для 
сложного и противоречивого бытия со-
временной Японии- И в этом — знаме-
ние времени... 

ПОСЛЕ устроенной японскими Пи-
сателями прощальной встречи, 
на которую они пригласили и со-

ветского посла Н. Федоренко, я вышел 
на Гиндзу — центральную улицу То-
кио. Море света заливало ее в этот ве-
черний час. Рекламы отплясывали свой 
акробатический рок-н-ролл. В большин-
стве надписи были английские. В То-
кио рано ложатся спать, кино и ресто-
раны закрываются в десять, н только 
«ночные клубы» открыты «допоздна» 
— до двенадцати часов ночи, — види-
мо, Западной Европе и Америке в этом 
вопросе еще не удалось сломить здра-
вый смысл японцев. Нравы площади 
Пигаль и Бродвея ограничены здесь хо-
тя бы во времени. 

Но в этот вечерний час Гиндза была 
полна народа. Ничто, на первый взгляд, 
не отличало Токио от любого другого 
капиталистического города. Ким Новак 
и Мэрилин Монро слали японцам свои 
неоновые улыбки. Тысячи людей запол-
няли в эти часы Асакуса — токийский 
район развлечений, с его бесчисленны--
ми кабачками, барами, чайными доми-
ками, мюзик холлами. аттракционами, 
кинотеатрами. 

И в старой, довоенной Японии хвата-
ло подобных спутников жизни капита-
листического города. И сама мысль о 
противопоставлении послевоенной Япо-
нии довоенной в*пользу этой последней 
не может быть названа иначе, как реак-
ционной. 

Миллионы японцев, и особенно мо-
лодежь, не хотят возврата к старому. 
Они ненавидят милитаризм, дикие пе-
режитки феодализма, островную замк-
нутость и нищету, на которую обрекал 
большинство населения абсолютизм. Но 
они спрашивают: неужели «демокра-
тия» и «современность» доЛжны обру-
шиваться на их страну под фальшивые 
звуки джаза, в сопровождении столь 
несвойственных японским девушкам 
ужимок и кривляний, под грохот ре-
вольверных выстрелов гангстеров, в 
рамке из книжных обложек, на которые 
противно смотреть? 

И американцы им отвечают: да, так 
надо. Это и есть подлинная демокра-
тия. Вы — независимые. Вы свободны 
подписать с нами военный договор-
Свободны отдать земли под наши поли-
гоны. Имеете право торговать нашими 
товарами. Можете подражать нашим ки-
нозвездам, нашим гангстерам, нашим 
бизнесменам, нашим «битникам»... Все 
позволено. Пейте, если есть на что, ве-
селитесь. забудьте обо всем. Приобщай, 
тесь к нашему образу жизни. И не ду-
майте. Мы будем думать за вас. Един-
ственное, что требуется пока от вас,—-
ваши земли. Мы построили на них свои 
базы. Но нам их мало. Мы хотим еще-
Пока нам нужно это. Пока... Ну, а по-
том мы скажем вам, что делать дальше. 
Найдем применение вашим рукам и ва-
шим ногам. Ведь японцы — неплохие 
солдаты... 

Мне казалось, что я слышу эти сло-
ва. 

Но я слышал и ответ на них — в То-
кио. встречаясь с десятками японцев, в 
Хиросиме, стоя перед памятником, при 
виде которого стынет кровь. Японский 
народ, познавший ужасы большой вой-
нь|, опаленный взрывом атомных бомб, 
не хочет «потерять свою душу». 
Он хочет сам владеть своей•страной. 
Хочет сам покончить с пережитками 
феодализма и снова поднимающим го-
лову милитаризмом. Он хочет жить в 
дружбе со всеми, в том. числе и с аме-
риканским народом, а не с теми пред-
ставителями США, которые растлева-
ют Японию. 

Этот народ хочет дружбы с нашей 
страной. Он знает разницу между цар-

В радости и в печали... 
К пятидесятилетию со дня смерти известного американского 

новеллиста О. Генри Гослитиздат выпустил новым изданием 
двухтомник рассказов писателя. Сегодня о нем пишет в нашей 
газете Юрий Нагибин. 

БЫВАЮТ писатели, кото-
рых хоть и не причис-
лишь к вечным спутни-

кам человечества, подобным 
Шекспиру, Гёте, Толстому, До-
стоевскому, но все же они идут 
с тобой черев всю жизнь, от 
юности до старости, всегда по-
новому нужные, близкие, неис-
сякаемые. Я помню, как я н 
мои школьные товарищи вачн-
тывалиеь ковбойскими рассказа-
ми О. Генри, как хотелось нам 
походить на его молчаливо-му-
жественных; живописных геро-
ев, с их высоким кодексом че-
сти, верностью в любви, бес-
страшием перед лицом врага. 
Позже О. Генри открылся нам, 
уже юношам, с другой стороны: 
мы познали тайну иронии в его 
«Королях и капусте», мы научи-
лись разгадывать второй, скры-
тый смысл и тому, как ва улыб-
кой прячут грусть, за насмеш-
кой — нежность. Я много раз 
читал и перечитывал О. Генри в 
самых разных жизненных об-
стоятельствах: и на фронте, и в 
поездках, и н( охоте, в мертвые 
часы между двумя зорями, ког-
да вообще-то плохо читается: и 
в радости, и я печаин, и в раз-
луке с близкими. И я всегда 
Н1Х0ДИЛ в не« что-то нужное 
для себя, черпал в нем душев-
ную бодрость, веру в жизнь Н 
в то, что счастливый случай — 
также закономерность бытия... 

Когда-то Анатоль Франс, по 
настойчивой просьбе одного ан-
глийского литературоведа-педан-
та, пытался определить, что де-
лает писателя великим Разо-
брав поочередно все признаки, 
возводящие литературное про-
иэведение в ранг прекрасного, 
он в конце концов начисто от-
верг их и преподнес ошеломлен-

ному англичанину нежданный 
ответ: любовь к людям! 

Если вто так, а думается, что 
это так, то О. Генри заслужива-
ет звания великого писателя. 
Он полон бесконечной, порой 
словно бы чуть неразборчивой, 
любви к людям, ко всем людям: 
к бедным и богатым, к полицей-
ским и ворам, к машинисткам, 
кассиршам, клеркам, продавщи-
цам, кельнерам, фермерам, бро-
дягам авантюристам, взломщи-
кам сейфов, актерам, художни-
кам, незадачливым писакам, ста-
рым неграм, кутилам и пропой-
цам, даже к миллионерам, если 
они уже отошли от дел. Правда, 
в отношении двух самых круп-
ных акул капиталистического 
мира, Рокфеллера и Моргана, 
он не скупятся на сарказм и на-
смешки, весьма едкие для его 
мягкого пера. 

Сам много настрадавшийся, 
набедовавшийся в жизни, знав-
ший н нужду, и бездомность, и 
тюремную камеру, О. Генри мог 
либо ожесточиться сердцем, л^-
бо вынести из всех испытании 
вот такую, полную сострадания, 
прощения и понимания любовь 
к людям. Признавая за О. Ген-
ри стремление к сглаживанию 
углов, я решительно не могу со-
гласиться с оценкой его лишь 
как «великого утешителя». Мне 
кажется, что это одна из тех не-
весть как утвердившихся лите-
ратурных легенд, которые идут ^ е н о сыграть роль случая, сое-

ются «утешительные» рассказы 
и все чаще — окрашенные го-
речью, скорбью за людей, на-
чисто лишенные примиряющей 
умиленности. Я имею в виду не 
заведомо печальные рассказы, 
есть и такие у О. Генри: «До-
роги судьбы», «Святыня», «Фа-
раон и хорал», «Меблирован-
ная комната». Нет, самые обыч-
ные для О. Генри, с неожи-
данными и будто счастли-
выми концовками. В рассказе 
«Только бизнес» в<;е кончается, 
казалось бы благополучно. Ге-
рой рассказа — зстрадный ак-
тер, случайно раненный из пис-
толета своей партнершей по сце-
не, остается жив и убеждается 
к тому же, что эта красивая, но 
деловитая до сухости женщина 
горячо и преданно его любит. 
«Слишком поздно!» — печально 
говорит актер. И тут читатель 
узнает, что они уже лавно со-
стоят в браке и заключили его 
не по любви, а по грубому жи-
тейскому расчету. Бизнес вторг-
ся в мягкую материю чувства и 
погубил то что могло бы стать 
для этих людей поэзией жизни. 

В рассказе «Третий ингре-
диент» поистине фантастическая 
случайность соединяет любя-
щих: нищую художницу Сеси-
лию н спасшего ей однажды 
жизнь состоятельного молодого 
человека. И все же рассказ бес-
предельно грустен. Не сразу до-
гадываешься, откуда ата грусть. 
Рассказ обманен: сюжетно он 
посвящен истории двух любя-
щих, но подлинная его героиня 
— некрасивая я чудесная Хетти 
Пеппер, продавщица, уволенная 
из магазина. Хетти Пеппер суж-

от неполного и предвзятого 
«прочтения» писателя, вроде ле-
генды о Чехове, как о певце се-
рых будней и маленьких, серых 
людишек. 

Вероятно, в разные возрасты 
по-разному читаешь прежде чи-
танное. Во всяком случае, сей-
час, когда я обращаюсь к 
О. Генри, мне все реже попада-

дннившего влюбленных, но са-
мой ей на атом пиру чувств до-
стается лишь «третий ингре-
диент» тушеного жаркого — 
луковица... 
• Мне кажется, что зачастую 
счастливые концовки у О. Ген-
ри — вовсе не следствие его 
жизненной философии, а иро-
нический прием, вроде как в 

I 
* 

Вашингтон маневрирует 
АМЕРИКАНСКАЯ бур-

жуазная пресса пол-
ностью замалчивает 

новое предложение о ра-
зоружении, выдвинутое сем, полученных ими в свя-

О 

Карл МАРЗАНИ 
•о 

ранга. Однако в прессе эти 
нападки изображаются так. 
что средний американец де-
зориентирован. 

При всем при том миро-
Советским Союзом. Можно зи с делом летчика Паузр- любив американского на-
с уверенностью сказать, 
что в настоящий момент 
лишь небольшое число аме-
риканцев имеет хоть ка-
кое-то представление о со-
ветском предложении, о 
важнейшей инициативе, вы-
раженной в нем. 

Какова же стратегия на-
шей печати? Все газеты, на-
чиная с «Нью-Йорк тайме», пять из трехсот авторов пи-
крупными буквами печата- сем особо подчеркива-
ли различные характери- ют свое неодобрение пре-
стики и замечания, сделан- словутого полета «У-2». 
ные премьером Хрущевым В одном из писем ска-
в адрес президента Эйзен- зано: «Нам бы не пон-
хаузра (на пресс-конферен- равилось, если бы подоб- ряд чиновников 

са. Во всех зтих письмах 
выражено осуждение дей-
ствий администрации. Се-
натор Мзчсфилд заявил, 
что из каждых восьми при-
сланных ему писем семь 
содержат критику а адрес 
правительства. Сенатор Ку-
чел (штат Калифорния) кон- нимают, 
статирует, что девяносто народное 

В у л к а н народного гнава в Японии при-
шел а движение. Огненная лава демон-
страций к а ж д ы й день заливает у л и ц ы го-
родов и поселков страны. Политические 
сейсмографы никогда еще не регистриро-
вали в Японии такого мощного изверже-
ния народного негодования. В движении 
протеста против агрессивного военного 
союза с США, против приезда Эйзенхауз-

8а в Японию, за отставку правительства 
иси принимают участие миллионы япон-

сних патриотов. Среди знаменосцев этого 
движения много видных деятелей культу-
ры. На снимке — литераторы Иоко Мацу-
она, Суэкити Аоно и другие во главе де-
легации работников литературы и искус, 
ства направляются к парламенту, чтобы 
заявить протест против ратификации аме-
рикано-японского договора. 

Снимок агентства Джапан Пресс. 

ской Россией и Советским Союзом. И 
это ощущаешь на каждом шагу... 

Но сейчас японский народ в беде. 
Может быть, он расплачивается за то, 
что слишком долго позволял думать за 
себя — сначала императору и его воин-
ственным генералам, а потом правите-
лям. продавшим душу Доллару. 

Но в Японии стоит памятник жерт-
вам атомной бомбы и слово «Хироси-
ма» стучит, как метроном, как огром-
ное сердце. 

Миллионы людей слышат его. И 
миллионы японцев хотят новой жиз-
ни для своей родины- Хотят мира и 
счастья, довольства и подлинной свобо-
ды. независимости и права распоря-
жаться своей судьбой — всего того, 
с чем связано большое, всеобъемлю-

ции в Москве), но замал-
чивали существо советско-
го предложения о разору-
жении. Эта стратегия дала 
свои плоды, ибо инцидент 
с самолетом «У-2» и срыв 
совещания в верхах по-
прежнему в центре обще-
ственного внимания. 

Наиболее умные амери-
канцы осуждают как полет 
«У-2», так и ту наглость, ко-
торая была проявлена в 

ные полеты производились 
над нашей территорией». 
Сенатор Дуглас сообщил, 
что из двухсот пятидесяти 
писем только тридцать три 
содержали положительные 
отзывы о тактике американ-
ских властей. 

Почему же нашей офи-
циальной прессе, следу- Массачусетс, 
ющей указке госдепарта- Уильямса — 
мента, все же удается в ка-
кой-то степени добиться 

связи с зтим государствен- реабилитации самого пре-
ным департаментом и зидента, несущего, как из-

пере- вестно, всю полноту ответ-Пентагоном. Мнение 

рода остается вне всяких 
сомнений. То же можно 
сказать и об его возмуще-
нии полетом «У-2». В гос-
департаменте и а других 
учреждениях существуют 
глубокие разногласия по 
зтому вопросу. Всюду по-

насколько велико 
недовольство 

зтим фактом. Представите-
ли администрации пытают-
ся убедить людей, что 
желают вести перегово-
ры. В конце прошлой 
недели случилось так, что 

госдепар-
тамента, включая замести-
теля государственного се-
кретаря Диплома, а так-
же заместитель начальника 
Центрального Разведыва-
тельного Управления при-
сутствовали на выпускных 
экзаменах студентов кол-
леджа Уильямса в штате 

Колледж 
одно из не-

больших высших учебных 
заведений страны, из стен 
которого на протяжении 
жизни многих поколений вы-
шла целая плеяда лидеров 

довых американцев было ственности за не одобря- американского общества. 
Все без исключения высту-
павшие говорили о необхо-
димости встреч и ведения 
переговоров. Эти заявления 
находили полное одобре-

выражено в выступлениях емую народом политику? 
таких видных деятелей, как Это объясняется волной 
Эдлай Стивенсон, Уолтер своеобразного национализ-
Липпман, и многих других, ма: газеты изображают со-
Больше того, у нас широко ветские высказывания, как 
распространилось мнение «оскорбление»... самой дол- ние со стороны аудитории, 
о том, что президента жности президента С Ш А , В числе собравшихся был и 
Эйзенхауэра нельзя считать кто бы эту должность Ни автор зтих строк. Мне было 
подлинно сильным прези- занимал. Конечно, в этом приятно убедиться, что при-
дентом. Но вместе с тем нет и доли правды. Многие сутствующие — по преиму-
пресса, следуя той же наблюдатели считают, что ществу люди консерватив-
«стратегии», всячески ста- советская критика по суще- ных убеждений — хотят 
рается изобразить прези- ству правильна, их якобы продолжения переговоров; 
дента «несправедливо беспокоит только ее рез- приятно было и то, что пра-
оскорбленным». Результат кость. Они забывают, что и аительственные чиновники 
оказался парадоксальным: резкость эта обоснованна. 
кое-кто сочувствует прези- Хрущев ясно заявил, что 
двнту, хотя его действия выступает против личности 
встретили всеобщее осуж- Эйзенхауэра, отступившего 
дение. Так, например, ряд от своей же линии, харак-
сенаторов сообщили о теризуемой Кэмп Дэвидом, 
большом количестве пи- но не против его высокого 

то ли из соображений 
политической выгоды, то 
ли по у б е ж д е н и ю — т а к ж е 
выступали е трезвыми и 
правильными речами, 

НЬЮ-ЙОРК. 9 июня. (По те-
леграфу). щее слово — Жизнь! 
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ЛИТЕРАТУРНЫМ 
ПО°СУББОТАМ МУЗЕЙ 

Его друзья 

Вет президент 
среди своих друзей 

(Их потрепал изрядно 
•ек наш бурный). 

Их поместить бы не 
• Литературный, 

А • криминалистический музей! 

Скажем прямо: идея организации этой выставки в залах «Литературного 
музея» принадлежит не американскому правительству. Она зародилась в нед-
рах нашей реданции и реализована сотрудниками музея Эмилем Кротким, 
А. Раскиным, В. Лифшицем. Ф. Левом, Е. Мигуновым, И. Оффенгенденом, 
3. Паперным. 

Экспонаты расположены на стендах и стенах. Что касается потолка выстав-
ки (двадцать т ы с я ч метров), то 
его высота не помешала совет-
ской ранете приземлить глав-, 
н ы й экспонат — самолет-раз-
ведчии «У-2», правда, в разоб-
ранном виде. 

Дирекция приносит извине-
ния по поводу того, что она не 
сопровождает демонстрацию 
экспонатов современной джазо-
вой музыкой и не угощает по. 
сетителей ни пепси., ни кока.ко-
ла. Мы уверены, что посетите, 
ли нашего музея охотно про-
стят нам это. 

Конрад Аденауэр 
На пугайте нас, доктор. 
Своим бундесвером, 
К историческим, доктор. 
Обратитесь примерам: 
Убедиться могли вы, 
Что мы не пугливы, — 
Начиналось «нах остен!» 
А кончалось погостом. 

О 

знаменитом фильме немецкого 
режиссера Мурнау — «Послед-
ний человек». Когда фильм уже 
логически завершен и герой его, 
бывший швейцар роскошного 
ресторана, скатился до послед-
ней, позорной должности чело-
века при уборной вдруг возни-
кает надпись, примерно такая: 
да, все было именно так, но ре-
жиссер не хочет, чтобы аритель 
уходил с тяжелым чувством, — 
и с калейдоскопической быстро-
той показано фантастическое 
возвышение человека при убор-
ной. Эта мнимо б*агопо\учная 
концовка лишь усиливает боль 
за «последнего человека»—мы-
то знаем, что в жизни так не 
бывает. Пусть умирающую от 
истощения машинистку мисс 
Лисон увозит в больницу врач 
скорой помощи, оказавшийся ее 
пропавшим женихом, а газетная 
хроника уверяет, что «больная 
выздоровеет», — печаль от рас-
сказа «Комната на чердаке» так 
и не рассеивается. 

Мы прочитали настоящую, 
суровую правду об одной из 
жертв города «желтого дьяво-
ла», а в конце автор, улыбнув-
шись, преподносит нам сказку. 
Но мы-то знаем, что так не бы-
вает... 

Возможно, О. Генри не хотел 
отнимать у люден надежду, воз-
можно, он считал, что ям надо 
подслащивать горькое лекарство 
жизни. А возможно, что в на-
рочитом благополучии его кон-
цовок как раз и заключено са-
мое горькое зерно его иронии. 

Мне же, советскому писа-
телю-рассказчику, воспитанно-
му в совсем иной, русской 
расе казовой традиции, но любя-
щему и ценящему О. Генри, про-
сто хотелось сказать о том, что 
пятьдесят \ е т назад й Америке 
умер Вильям Сидней Портер, 
который под именем О. Генри 
дал миру много тепла, радости, 
любви, много доброго, хорошего 
сердца. 

Юрнй НАГИБИН 

А 

Ж 

Франко 
Мы знаем: на этого дона 
Надеется Западный блок, 

^ ^ Но помним, что с нашего Дона 
^ З О н ноги едва уволок, 

О 

Ян Сын Ман 
5он. — п и ш у т , — был «отцом» 
$ Корее, 
>Но постарался поскорее 
(Сбежать от чада своего, — 
{ О н опасался, думать надо, 
5Что возмутившееся чадо 
^Отправит к праотцам его| 
! О 

Всеобщий друг 
Он — друг наследников 

Адольфа, 
Батисты, Франко, Киси... 

Гольфа! 
О 

СТРАДАНИЯ НЕМОЛОДОГО 
ГЕРТЕРА 

Мистер Гертер страдает 
Оттого, что у нас ^ 
(Он доподлинно знает!) 
Есть секретов запас. 
Он, к а к пишут газеты, 
И сердит потому, 
Что ч у ж и е секреты 
Неизвестны ему. 
Пожалев джентльмена, 
Я не с к р ы л ничего — 
Написал отироеенно 
О страданьях его. 

оЮЦ 

Мендерес 
Шумела ныо>йоркская пресса: 
Нет Турции без Мендереса! 
Ошиблась нью-йоркская пресса: 
Есть Турция — нет Мендереса! 

<> 

ИЗ «МЕЖДУНАРОДНОЙ книги отзывов» 
Ничего не знаю. Никакого самолета не посылал. 

Аллен Даллес. 11 мая 1960 г. 

Посылал и буду делать так. 
Даллес. 13 мая 1960 г. 

5 Смотрел сбитый самолет. Очень понравилось. Здорово! 
I Рабочий Иванов. 

! Ничего не могу сказать о выставке. В зто время драпал из 
§Кореи, Ли Сын Май 
5 Присоединяюсь к предложению Н. С. Хрущева об уничто-
\жении всех видов вооружения. Считаю, что сбитый самолет 
\Пауэрса — неплохое начало>. Рядовой американец. 

5 Хрущев на словах — за развитие международных контак-
| г о в . Но почему же в таком случае русские не поддержали ви-
^эит американского Локхида? 
! Конрад Аденаузр (на пороге Я5-летия). 

НОВИНКИ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Л Е Т Н А Я П О Г О Д А 
Они летят из разных стран. 
Слетел с «престола» 
Ли Сын Ман. 
Следят народы с интересом 
За полетевшим Мендересом. 
И Киси, медля взять разбег, 
Своих напутствует коллег 
Меланхоличными словами: 
— ВМ — не последний. Я — 

за вами! 
О 

Ч А Н К А Й - Ш И 
Какие сны бывают странные! 
Вначале снятся Чан Кай-ши 
Авиаматки иностранные, 
Его хранящие в тиши, 
А дальше все идет навыворот. 
Рука рабочих и крестьян 
Берет его за чан.май.шиворот 
И окунает в океан! 

О 

Н И К С О Н 
Он таким запомнится навей: 
В гневе закусивший удила. 
В белом доме, серый человек. 
Затевавший черные дела. 

(ШГР АмиГо̂  
М А ш 

Р & Ш й 

ФРАНКО 

ПЕРЕВОД 

испанский (итагон 
«СА е т и и л щ и г и 

форр1СТОЛ« 

" по радио 
генерала 
фон Пиф-Пафена, участника 

международного съезда 
неофашистов в Бонне 

Я есть немецкий генерал 
фон Пиф-Пафен. 

Я участвовал в русском 
походе Гитлера — в оба кон-
ца, туда и обратно. Мы были 
уже под самой Москвой, нам 
оставалось сделать только 
одно последнее усилие, и 
война была бы выиграна. К 
сожалению, это усилие сде-
лали не мы, а русские. 

Очнулся я в плену. Тяже-
лая контузия головы натолк-
нула меня на ряд мыслей о 
прошлом и будущем. 

В чем была роковая ошиб-
ка Наполеона? Почему он 
проиграл русскую кампа-
нию? Эту тайну Гитлер унес 
с собой в могилу. 

Так о чем я говорил?,. Ах, 
да! О третьей мировой войне. 
Лично я -г неистребимый 
оптимист и не теряю надеж-
ды на то, что она все-таки 
будет. Но сегодня я считаю 
своим долгом предупредить 
моих слушателей о серьез-
пой опасности: война отодви-
гается. Это грозит нам неис-
числимыми бедствиями. Вог 
уже сбили самолет Пауэрса. 
Оказывается, и шпионить 
уже нельзя. Куда мы идем? 

Мир без войны! Это чудо', 
вшцно! Это звучит кощунст-
венно! Что может быть ужас-
ней этой картины? 

Мир без войны — это ты-
сячи безработных офицеров 
и унтер-офицеров, пустую-
щие бомбоубежища, обни-
щавшие мультимиллионеры. 
Это ефрейторы, которым уже 
никогда не стать фюрерами. 
Это, наконец, я, фон Пиф-
Пафен, который вынужден 
болтать по радио, вместо то-
го чтобы заниматься своим 
прямым делом. Я не прези* 
дент Эйзенхауэр! Я не люб-
лю гольфа! 

*Гго есть угроза номер 
один? Угроза номер один 
есть разоружение красных. 
Доннер-веттер! — как гова-
ривал в таких случаях же* 
лезный канцлер Бисмарк. 

Даже гимназисту понятна 
вся нелепость такого, с по-
зволения сказать, спряже-
ния: мы вооружаемся, вы во-, 
оружаетесь, они, видите ли, 
разоружаются. В чем здесь 
подвох? Вас ист дас? — как 
говаривал генерал Мольтке 
в кругу своих боевых друзей. 
Подвох в том, что невозмож* 
но догадаться, в чем здесь 
подвох. И это самое опасное. 
И нечего ждать, пока мы 
поймем, в чем тут дело. Вой-
на — лучший ответ на все 
неясные вопросы. Я не ре-
ваншист, я готов забыть о 
прошлой войне и начать все 
г и з и я ття • 

Итак, мир — войне! Вой-
на — миру! 

Ракету мне, ракету! 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я ГАЗЕТА 
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ИТЕРАТУРНОИ 
ГАЗЕТЫ 

ВЫ НЕ ПРАВЫ, • МИНИСТР! я 
ВСПОМНИМ, о чем шла речь. 3» 

минувший год на страницах 
«Литературной газеты» выло 

помещено свыше десяти статей и заме-
ток на медицинские темы. Авторы 
их — врачи, писатели, журналисты, 
общественные деятели — говорили 
как будто о различных вещах: в 
одном случае — о лечении старости, в 
другом — о ценном препарате, не уви-
девшем свет, в третьем — о новом ме-
тоде лечения и т. д. Может быть, неко-
торые из этих предложений были спор-
ны, требовали тщательной проверки, 
но все они преследовали одну цель: 
вскрывая те или иные недостат-
ки, принести посильную помощь орга-
нам здравоохранения в их благородном 
труде. Только так и можно было отне-
стись к этим сигналам, направленным 
против волокиты, против малейшего 
проникновения язвы бюрократизма в 
такую святая святых, как учреждения, 
борющиеся за здоровье человека. 
В этом — главное! 

К сожалению, в течение года ни на 
одно из этих выступлений газета не по-
лучила ответа и вынуждена была обра-
титься по этому поводу непосредствен-
но к министру здравоохранения СССР 
тов. С. В. курашову. Его «Ответ 
читателям» и был опубликован 26 ап-
реля 1960 года. 

Надо ли говорить, что отнюдь не 
полемический задор, а сознание чрез-
вычайной важности поднятой темы вы-
нуждает газету вернуться к ней. К это-
му же зовут ее и письма читателей, вы-
разивших свое неудовлетворение отве-
том министра. 

Разумеется, невозможно было в од-
ном небольшом выступлении исследо-
вать разной значимости проблемы, под-
нятые газетой на протяжении года. Но 
главное не в этом: по существу ни на 
одну из опубликованных статей не по-
лучено прямого ответа. Речь же в этих 
выступлениях шла о явном неблагопо-
лучии с продвижением новых изобрете-
ний и новых методов лечения в неко-
торых институтах и отделах Министер-
ства здравоохранения СССР. 

Все критические замечания в «Отве-
те читателям» отвергнуты, кроме одно-
го: упрека в задержке ответов. Отверг-
нуты без достаточной убедительной ар-
гументации, что вызвало справедливые 
нарекания читателей. 

«Я рядовой читатель, тот самый чи-
татель, к кому и адресует свое выступ-
ление тов. Курашов. И я прямо ска-
жу — «Ответ» меня неудовлетворил». 
•— пишет В. Шеремет из Йошкар-Олы. 

«Прочитал «Ответ» с чувством глу-
бокого неудовлетворения», — искренне 
признается москвич А. Сердюк. 

И таких читательских отзывов не-
мало. 

Есть ли для этого основания? Вер-
телся к статьям, прямо или косвенно 
опровергнутым министерством. 

О чем писали писатель А. Югов и 
проф. В. Рожнов в статьях «Врач и сло-
во» и «Слово — целитель»? О пробле-
ме, занимающей умы многих ученых-
медиков и врачей-практиков, — о край-
не слабом использовании в повседнев-
ной практике медицинских учреждений 
такого мощного лечебного фактора, как 
словесное воздействие, о необходимо-
сти более глубокого овладения студен-
тами искусством психотерапии. Таким 
образом, речь шла о практическом 
применении психотерапии. «Оказы-
вается. — писал В. Рожнов, — для 
внедрения в практику, в жизнь психо-
терапии нет ни времени, ни места». 

Так ли это? Чтоб убедиться в спра-
ведливости утверждений В. Рожнова, 
стоит зайти в любой врачебный каби-
нет любой поликлиники и понаблюдать 
работу врача. По установленным нор-
мам приема терапевт должен принять 
за час 6 больных, хирург — 10, невро-
патолог — 5 и т. д. За это время боль-
ной должен раздеться, одеться, расска-
зать свои жалобы, врач должен осмо-
треть его, выслушать, записать историю 
болезни, выписать рецепт, дать советы, 
наставления и т. д.. и т. д. 

Тут уж не до словесного воздей-
ствия! 

Так проблема широкого применения 
психотерапии, внедрения ее в практику 
лечебных учреждений прямо сливается 
с другой — с проблемой разгрузки вра-
ча, освобождения его от бумажного пле-
на. А к этому вопросу неустанно и, увы. 
пока бесплодно возвращаются и вра-
чи, и больные. 

Что же ответил министр здравоохра-
нения? 

«В статье «Слово — целитель» ав-
тор (В. Рожнов) в популярной форме 
объясняет широкому кругу читателей 
значение слова в лечебной практике и 
предлагает ввести в программы меди-
цинских вузов преподавание психотера-
пии. Трудно предположить, чтобы про-
фессор, доктор медицинских наук, пси-
хиатр В. Рожнов не знал, что в препо-
давании клинических дисциплин боль-
шое значение придается слову как ле-
чебному фактору. Что касается психо-
терапии как метода лечения отдельных 
заболеваний, то она является, как пра-
вило, делом психиатров. Подготовка в 
медицинском институте не предусмат-
ривает обучения студентов — будущих 
врачей узким специальностям. Форми-
рование врача как специалиста про-
исходит в процессе его дальнейшей 
практической деятельности. В связи с 
изложенным министерство здравоохра-
нения не может принять предложение 
проф. В. Рожнова». 

Так разве об этом говорили А.- Югов 
и проф В. Рожнов! И можно ли было 
широкую, граждански-значимую тему, 
поднятую в статьях «Врач и слово» и 
«Слово—целитель», свести к подобной 
узкоспециальной трактовке! Нет, пси-
хотерапией должны заниматься не 
только психиатры, а врачи всех без 
исключения специальностей. И кан мож-
но было «не принять» раздумий врача 
о путях улучшения лечебной практики! 

Но, к сожалению, сопоставляя статьи 
с ответом, видишь ту же тенденцию 
решительного «непринятия» критиче-
ских замечаний и предложений, жела-
ние отгородиться от вмешательства об-
щественности в дела медицинские. 
' Содержалось ли «рациональное зер-
но» в письме К. Немиры о судьбе но-
восибирского метода лечения ожогов 
глаз

1

? Думается, бесспорно. Автор пись-
ма — сибирский литератор — знако-
мил читателя с тем, как был разрабо-
тки новосибирским врачом А. Милови-

По поводу «Ответа читателям» 
о 

К. Немира, «широкого распростра-
нения он не получил: не б1гло офи-
циального одобрения, не было и ин-
струкции Ученого медицинского сове-
та Министерства здравоохранения 
СССР». 

Внимательное и объективное рас-
следование этого случая принесло бы 

не знакома с Вла-
димиром Гладко-
вым. Никогда не 

видала его. Но письмо, 
написанное им в «Лите-
ратурную газету», пока-
залось мне искренним 
и взволнованным: отец 
оставил его, когда он 
был еще совсем малень-
ким, никогда »не помогал ему, никогда 
не подавал о себе вестей. Однажды, 
разузнав с большим трудом адрес от-

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД ПИСЬМАМИ ПИТАТЕЛЕН 

чает в своем письме в редакцию чита-
тельница И. Морозова, — всякому ря-
довому гражданину ясно, что если нем-
нибудь в Советском Союзе нащупан 
эффективный метод лечения той или 
иной болезни, этот метод должен быть 
проверен медицинскими научными уч-

 /
 . 

реждениямн, и если он получит поло- > ца, четырнадцатилетний Володя собрал 
жительную оценку, то органы здраво- » деньги на дорогу и поехал к нему; но 
охранения должны пропагандировать • отец, услышав о предстоящем приезде 
его и принимать все меры к внедрению 5

 С Ы И
а , быстро переменил место житель-

„ ..... его в лечебную практику медидинскнх $
 с т в а

. Через несколько месяцев он по-
несомненную пользу, ибо ниточка, тя- учреждений. Только при этих условиях 5

 с л а л
 Володе двести рублей (впервые за 

нущаяся от письма Немиры, привела достижения отдельных медицинских 5
 в с 1 0

 жизнь), и этим ограничились отцов-
бы и к другим аналогичным фактам. работников могут сделаться достояни- 5

 с к н е
 заботы 

ем всех лечащих врачей во всех угол-
Почему же в 

ОНИ ЛИШЕНЫ 
РОДИТЕЛЬСКИХ ПРАВ 

Да разве это единственный пример того, 
как на пути внедрения какого-либо но-
вого прогрессивного метода лечения 
встают косность и равнодушие! 

Однако и критика, содержащаяся в 
письме К. Немиры, прнзнана несостоя-
тельной, ибо говорится в ответе: 

«Общеизвестно, что внедрение но-
вых методов лечения, признанных ме-
дицинской общественностью, не тре-
бует какого-то специального оформле-
ния, а тем более приказов министер-
ства. Отсюда ясно, что на пути к широ-
кому внедрению «новосибирского мето-
да» нет никаких препятствий». 

Но ведь это неверно по существу! 
Для пропаганды и внедрения новых 
методов лечения требуются и «специ-
альное оформление», и неусыпный 
контроль за продвижением этого ново-
го в жизнь. В частности, одной из обя-
занностей Ученого медицинского сове-
та и было рассмотрение, апробация 
и утверждение новых методов лечения. 
Ныне же эти функции после ликвида-
ции Ученого медицинского совета воз-
ложены на Академию медицинских 
наук СССР и ее головные институты. 

Но беда в том, что путевка в жизнь 
новому методу или новому препарату 
дается часто лишь формально. 

Напомним в связи с этим судьбу пре-
парата Митрошина, ценность которого 
в лечении экземы была признана бес-
спорной уже в 1952 году. А спустя 
семь лет после выступления газеты в 
защиту аналогичного препарата Коза-
кевича Министерство здравоохранения 
сообщает, что дано специальное указа-
ние о производстве препарата Митро-
шина в IV квартале 1959 года. Од-
нако и по сей день его не найдешь в 
аптеках. 

В этом свете стоит остановиться и на 
истории проверки метода доктора 
Обельницкого. История эта тя-
нется едва ли не десятилетие, а 
полной ясности нет и по сей день. И все 
потому, что решений на этот счет при-
нималось немало, но решения эти по-
висают в воздухе. Так случилось и с 
последним. На совещании у замести-
теля министра И. Г. Кочергина, со-
званном в сентябре 1959 года, было 
принято решение изготовить 10 аппара-
тов системы Обельницкого, раздать их 
разным лечебным учреждениям с тем, 
чтоб провести одновременную широ-
кую проверку, и результаты ее рассмот-
реть на комиссии. Однако и это реше-
ние повисло в воздухе. 

Вся история злоключений с провер-
кой метода доктора Обельницкого была 
рассказана М. Поповским на страницах 
«Литературной газеты» 11 августа 
1959 года. Факты, приведенные в этой 
статье, опровергают утверждение, будто 
сам Обельницкий препятствует провео-
ке его метода, как это можно понять из 
«Ответа». Да и упрек в равнодушии за 
эту затяжку нельзя же расценивать 
как оскорбление всех работников Ми-
нистерства здравоохранения СССР. 

Еще одна волнующая проблема — 
лечение старости. О ней п^сал врач 
В. Кулешов, об этом же говорила в 
своем письме в редакцию группа ста-
рых большевиков. 

В своем «Ответе читателям» министр 
здравоохранения С. Курашов под-
тверждает, что проблема поднята «боль-
шая, социальная, значение и важность 
которой возрастают тем более, что уве-
личение продолжительности жизни в 
нашей стране естественно обусловли-
вает рост числа лиц пожилого возрас-
та». Проблема признана важной, нуж-
ной. а все критические замечания так-
же начисто отвергнуты. 

Группа старых большевиков в своем 

ках Советского Союза. 
«Ответе читателям» говорится, что 
внедрение новых методов лечения не 
требует какого-то специального оформ-
ления или приказов?» 

Права И. Морозова: не так-то легко 
пробивает себе дорогу новое, если не 
приложить к тому усилий. За новое на-
до бороться! А коли нет такой борьбы, 
результаты оказываются плачевными. 

Владимир пишет, что теперь он уже 
взрослый человек, сам работает и в по-
мощи не нуждается, но все же очень 
хотел бы найти своего отца — Евгения 
Владимировича Гладкова. «...Ведь дол-
жен же я хоть посмотреть на него, как-
никак — отец!.. Если вы напечатаете в 
газете хоть маленькую заметку, то, ду-
маю, это затронет его совесть и он не 
побоится дать свой адрес...» 

Значит, сохранилась еще у Влади-
Недавно президиум Центрального 5
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совета Всесоюзного общестр? нзобре- ^ затронет» его отца. Какая горькая, не-
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в данном случае уже не отдельными $ зывать его отцом. 
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бретений и открытий при Совете Ми- 5 потребность в ответном тепле. И как 
ннстров СССР. До этого спе-
циальная комиссия Всесо-
юзного общества изобрета-
телей и рационализаторов 
тщательно ознакомилась с 
состоянием работы с изоб-
ретателями в Министерстве 
здравоохранения СССР. Ре-
зультаты оказались весьма 
неутешительными. 

Дело это в министер-
стве сильно запущено, — 
заявила руководитель ко-
миссии Н. Савельева. — 
Достаточно сказать, что 249 
изобретений вот уже почти 
восемь лет ждут «соответ-
ствующих заключений». И 
никто не был наказан за 
эту волокиту. 128 изобре-
тений в министерстве вооб-
ще были утеряны. 

Эти и другие факты по-
зволили начальнику отдела 
медицины Комитета по де-
лам изобретений и откры-
тий при Совете Министров 
СССР П. П. Тимофеевско-
му бросить справедливый 
упрек «в «омертвлении» 
ряда ценных предложений, 
многие из которых могли 
бы сослужить большую 
службу здравоохранению». 

Не очевидно ли, что су-
ществует прямая связь ме-
жду вопросами, поднятыми 
читателями на страницах 
печати, и теми фактами, о 
которых шла речь на засе-
дании президиума Цент-
рального совета Всесоюзно-
го общества изобретателей 
и рационализаторов? 

Если в Министерстве 
здравоохранения СССР не 
только маринуют, а попро-
сту теряют десятки ценных 
предложений, то не кажет-
ся ли тов. Курашову, что 
это — прямой результат 
неправильного отношения 
руководства министерства 
к участию общественности 
в медицинских делах? 

Активное привлечение 
общественности к работе 
органов здравоохранения. 
внимательное отношение к 
сигналам печати — вот 
путь, который позволит бы-
стрее и лучше решать ог-
ромные задачи, стоящие 
перед советским здравоох-
ранением в семилетке. 

Вот почему, тов. Кура-
шов, читатели и выражают 
законное неудовлетворение 
вашим ответом 

Ольга ВЫСОТСКАЯ 
о . 

несправедливо, когда это прекрасное 
человеческое чувство попирается! 

О трагедии разводов, о трудности по-
ложения детей в разбитых семьях пи« 
салось немало. И все же эта тема, оче-
видно, долго еще будет нас волновать и 
вызывать у нас все новые невеселые 
размышления. В самом деле, как было 
бы хорошо, если бы семьи никогда не 
разрушались, если бы люди, поженив-
шись. всю жизнь любили друг друга и 
совместная жизнь не превращалась бы 
иногда в мученье, в тяжелые кандалы 
для обоих! Конечно, к такому печаль-
ному финалу люди приходят не часто и 
обычно в тех случаях, когда само воз-
никновение семьи произошло по ошиб-
ке, необдуманно, когда у супругов ма-
ло общего, нет дружбы, нет глубокой 
привязанности, а, напротив, они тяготят 
друг друга. Такая незадачливая пара 
вправе сама решать, как ей быть даль-
ше. Но... жизнь взрослых крепкими ни-
тями связана с жизнью их детей. Оби-
деть человека, обмануть его доверие 
всегда преступно, еще более преступ-
но; если обиженный — ребенок. 

И. однако, с какой поразительной лег-
костью совершаются порой подобные 
преступления. Владимиру Воротникову 
всего двадцать один год, но он уже отец 
многочисленной семьи. Он женился на 
женщине по имени Валентина, усыно-
вил ее маленького сына Витю. У мо-
лодых супругов родилась дочка Ната-
ша, и они ждут еще одного ребенка. 
Как-то уж очень легкомысленно и без-
думно эти молодые люди брали на себя 
все новые и новые обязанности, чтобы 
вскоре так же легко отказаться от них. 

Семейство жило в небольшом посел-
ке Приморского края. Воротников не-
плохо зарабатывал. Все, казалось, шло 
хорошо. Но вот однажды отец семьи, 
получив очередную зарплату, исчез не-
известно куда. Исчез подло, трусливо: 
сел в поезд и уехал, не сказав ни сло-
ва жене, не повидав детей. 

Валентина осталась с двумя детьми 
и больной старухой матерью. В доме— 
ни копейки, ни полена дров. Трудно? 
Очень трудно! Но вокруг есть люди. 
Они не оставят в такой беде. Молодой 
женщине сейчас же дали работу. Детей 

-можно было устроить в детский сад. Но, 
как ни странно, Валентина последовала 
примеру своего супруга. Она не поду-
мала о детях, о старой матери, забыла, 
что она — их единственная опора. 
Продав последние вещи. Валя броси-
лась вслед за покинувшим ее мужем. 
«Я без него жить не могу». — за-
явила она соседкам. Но не удалось 
Валентине склеить развалившееся сча-
стье. Муж встретил ее с нескрываемым 
озлоблением. «Он со мной, как с соба-
кой, обращается», — пишет Валенти-
на своим знакомым. Свекровь- тоже по-
прекает и гонит ее. А Валентина ждет 
т ^ т ь е г о ребенка... 

Сбежав из Приморского края и посе-
лййшись у матери в Донбассе, Воротни-
ков не поступил на работу, вел доволь-
но беспечный образ жизни. А ведь он 
знал, что в далеком поселке Лудье 
осталась без всяких средств больная 
старуха с двумя маленькими детьми. 

Нелегко пришлось и Валентине! Но 
как она могла бросить двух ма-
лышей и семидесятилетнюю мать? И 
почему, приехав в Донбасс, она, моло-
дая женщина, не попыталась посту-
пить на работу, чтобы посылать мате-
ри и детям деньги? 

Трудно представить, чем кончилась 
бы эта трагическая история, если бы 
простые, отзывчивые люди не позаботи-
лись о брошенном семействе. Старень-
кая мать Валентины, потрясенная, из-
мученная всем, что случилось, тяжело 
заболела. Ее положили в больницу. Пя-
тилетнего Витю временно отдали в дет-
ский дом. 

...Плакала в кроватке маленькая На-
таша, вся «в вавках», как пи-
шут нам люди, встревоженные судьбой 
детей. Это и секретарь Кавалеровского Закат. Фотоэтюд читателя Калмыкова 

письме «Ждем ответа» ставила ряд 
конкретных вопросов. Почему

 п 

клиниках медицинских институ-
тов и в крупных городских больницах 
н поликлиниках не созданы отдепения 
и кабинеты геронтологии и возрастной 
патологии? Почему не проведена целе-
направленная диспансеризация населе-
ния свыше 40-летнего возраста в целях 
профилактики и лечения старенил... 
Ни на один из этих и других конкрет-
ных вопросов ответа авторы письма 
так и не получили. 

В ответе же министра содержится 
следующее замечание: 

«Что касается предложения автора 
статьи создать в больницах специали-
зированные отделения для хронических 
больных, то мы исходим из того поло-
жения, что не следует делить больных 
на «хроников» и «острых». 

Но в статье В. Кулешова говорилось 
о необходимости создания специальных 
больниц для хроников, ибо эти больные 
подлинно безнадзорны. Что же касает-
ся деления больных на «хроников» и 
«острых», то, независимо от официаль-
ного принятия или непринятии такого 
деления, больные-хроники существую^ 
и по сию пору и вопрос О ПОМОЩИ им 
стоит чрезвычайно остро. 

Таким образом, если внимательно 
перечитать статьи на медицинские те-
мы. опубликованные газетой за минув-
ший год, и ознакомиться с «Ответом чи-
тателям» на эти статьи, вывод напра-
шивается один: все предложения чита-
телей и критические замечания в ад-
рес Министерства здравоохранения 
признаны несостоятельными. 

Допустимо ли такое отношение к сиг-
налам печати, к критике обществен-
ности! 

Не ясно ли, что наше время, озарен-
ное идеями XXI съезда КПСС, тем и ха-
рактерно, что общественность все более 
властно вторгается в хозяйственную, 
культурную и научную жизнь страны. 

В решениях съезда прямо сказано: 
«Вопросы культурного обслуживания 
населения, здравоохранения, физкуль-
туры и спорта должны решаться при 
активном и широком участии общест-
венных организаций». 

В «Ответе читателям» подобная 
довой и ее товарищами новый эффек- активность отнюдь не поддерживается, 
тивный способ" лечения ожога глаз и В нем явственно звучит одна нота: 
какое признание получил он в Польше, новое-де не требует особой опеки ми-
,'Чехосдовакии, ГДР, но. увы. в стране, нистерства. 
где родился этот мет&д, ' как пишет «Ми 1не кажется, — справедливо заме-

Многие читатели *Литературной 
газеты» откликнулись на статьи 
Ст. Бенедиктова «Вы правы, товарищ 
Борин!» и «Можно ли про любовь?* 
(28 апреля и 21 мая с. г.), в которых затрагивались вопросы 
нравственного и эстетического воспитания и разбирались от-
дельные произведения поэзии, отмеченные печатью пошлости, 

Сегодня мы публикуем некоторые из этих писем, стремясь 
представить в этой небольшой подборке самые различные точ-
ки зрения — и ту, которую разделяет редакция, и ту (выра-
женную в письмах П. Метелева и Н. Гацана), с которой ре-
дакция решительно несогласна. 

В ближайшем времени мы продолжим этот разговор. 

ЧИСТОТА ИЛИ ПОШЛОСТЬ? 

С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА... 
Товарищ, Ст. Бенедиктов, Вы 

написали статью «Можно ли 
про любовь?» В своей статье 
Вы защищаете стихотворение 
Роберта Бернса «Ночлег в пу-
ти». Что Вы наделали, опубли-
ковав такую статью... При чте-
нии Вашей статьи меня трясло, 
в жар бросало... Захотелось мне 
сгрести печатные Ваши буквы 
с газетного листа и бросить их 
куда-нибудь подальше от обще-
ства. Извините пожалуйста, до-
рогой тов. Бенедиктов, в боль-
шом гневе я был. Вы. значит, за 
любовь с первого взгляда, за 
больший процент безотцовщи-
ны... 

Семья определяется ходом ис-
тории. В нашем социалистиче-
ском обществе появление ре-
бенка проходит через такие пе-
риоды: любовь—законный брак 
— ребенок. А так: любовь — 
ребенок, — вто незаконно. 

Н, ГАЦАН 
БАРНАУЛ 

О 

ПРИ ЧЕМ ТУТ 
ПОШЛОСТЬ) 

Я прочла статью Ст. Бене-
диктова «Можно ли про лю-
бовь?» и вполне разделяю мне-
ние автора 

Когда-то Дидро сказал: 
«Мне очень хотелось бы уз-

нать, где та школа, в которой 
обучаются чувству». 

Конечно такой специальной 
школы нет. Человек обязан сам 

учиться чувствовать и пони-
мать красоту. 

И как бывает подчас стран-
но и обидно узнать, что есть 
еще у нас люди, которые срав-
нивают любовь со словами «по-
шлость и грязь». Может ли че-
ловек с правильным понятием 
о красоте говорить словами П. 
Бабошина и А. Гудзенко? Ме-
ня удивило, более того, порази-
ло отношение этих двух людей 
к стихотворению Р. Бернса 
«Ночле! в пути». Причем тут 
пошлость? В какой именно ме-
ре стихи эти напоминают анек-
ДОТ? 

Я люблю поэзию Бернса. 
Очень давно я впервые прочла 
«Ночлег в пути». Прав тов. 
Бенедиктов: я попала в атмо-
сферу чистоты. Если же тт. Ба-
бошин и Гудзенко увидели там 
пошлость и грязь, тем хуже для 
них. 

Только не нужно им было 
через центральную печать объ-
являть вслух о своей нравствен-
ной бедности. 

В. КРЫЛОВА 
СОЧИ 

о 

ОТ ЧЬЕГО ИМЕНИ!.. 
В статье «Можно ли про лю-

бовь?» затронуты интересные 
вопросы. Откуда у бабошнных 
такая ограниченная мерка пов-
зии и, если я не ошибаюсь, во-
обще искусства? 

Нет, П. Бабошин ' с Вами 
«многие читатели» не согласят-

ся, потому что советские люди 
могут не только создавать свои-
ми руками корабли, на кото-
рых они завтра полетят к звез-
дам, но и понимают музыку, 
литературу и все прекрасное. 

И молодежь, к которой вы 
апеллируете, В. Коломейцев и 
В. Попов, скажет, что вы непра-
вы. Что вы защищаете? 

Раньше — песни... девушки... 
вино... 

Смерть покою!.. 
А теперь — в любой 

находишь «но»... 
И какое! 
Не того коня оседлал Г. Ре-

гистан, и сколько бы раз он ни 
повторял «но!.. но1..», пошлень-
кая лошадка будет топтаться в 
луже мещанства. Какую моло-
дежь Коломейцев и Попов хо-
тят взять в защитники Реги-
стана? Не ту ли, что протира-
ет подметками полы танцеваль-
ных площадок и шлифует тро-
туары? А И. Кобзев топчется 
рядом с Г. Регистаном... 

Я. ПЕТРИКОВЕЦ, 
рабочий 

КИЕВ 
О 

КТО В ЧЕМ СИЛЕН... 
Я не согласен со статьей 

«Можно ли про любовь?» На 
это ответить следует: про лю-
бовь можно, а про блуд нельзя. 

Когда-то человек, опираясь на 
заповеди священного писания, 
был морально устойчив против 
вывихов иных писак, теперь он 
совершенно беззащитен. Я сам 
на себе испытал в детстве хо-
рошее влияние притчей. Хотя я 
и атеист, но отдаю должное вос-
питательному значению здоро-
вых религиозных поучений. 

В «Ночлеге я пути» Берне 
описал ночлежную любовь, вто 
вне всякого сомнения. Ну. а как 

'поэт, он ее разукрасил поэзи-
ей — кто в чем силен! Если 

вто случилось бы с солдатом, 
он рассказал бы анекдот по 
атому поводу. Вот в чем вся 
разница. Берне свое стихотво-
рение написал, по-видимому, 
для узкого круга подгулявших 
мужчин, где оно уместно впол-
не. 

П. МЕТЕЛЕВ 
АЛМА-АТА 

О 

ПОКРЕПЧЕ БЫ... 
Приношу свою благодарность 

тов. Бенедиктову за статью 
«Можно ли про любовь?» 

Только нельая ли покрепче 
критиковать таких, как бабо-
шин, Гудзенко? 

Я так возмущен этим «письме-
цом» Бабошина! Ведь это же 
ханжеский, мещанский взгляд 
на искусство, на поэзию. Усмот-
реть пошлость, грязь в чистых, 
несущих свежесть, аромат юно-
сти стихах Р. Бернса — вто са-
мо по себе не пошлость ли, не 
грязь? Такие, как Бабошин, 
увидев Венеру Милосскую, хан-
жески ухмыляются и «автори-
тетно» заявляют, что это непри-
лично, безнравственно. Прошу 
поместить мое письмо в «Лите-
ратурной газете». Пусть знают 
Бабошин и Гудзенко, что есть 
люди, которые с ними не со-
гласны. Это те, которым не чуж-
ды музыка, поэзия, живопись. 
А таких очень, очень много! 

Ю. АНДРЕЕВ, 
помощник машиниста 

электровоза 
г. АБДУЛИНО 
Оренбургской обл. 

райисполкома Горшкова, и участковый 
врач Трещева, и начальник военно-
учетного стола Авдеева, и заведующий 
районо Данилевский. Пенсионерка А. 
Санкевич взяла Наташу н себе, нежно 
заботилась о чужом ребенке, купала, 
кормила, рдевала. Потом бездетные 
супруги Н. решили удочерить покину-
тую Наташу. Теперь у девочки есть все 
необходимое, и самое главное — роди-
тельская любовь. 

Пусть, однако, добрые дела отзывчи-
вых людей не успокаивают совесть бес-
печных супругов Воротниковых. Можно 
согреть, накормить, одеть ребенка. Но 
как изгладить из его памяти образ ма-
тери, которая растила его, ласкала, а по-
том бросила и исчезла, неизвестно куда? 

Валентина писала знакомым! «Рожу 
ребенка, брошу ему (мужу), пусть и На-
ташу забирает!..» Точно о какой-то не-
нужной и обременительной вещи гово-
рит в письме Валентина о собственных 
детях. «Быть может, она одумается, 
приедет!..» — надеялись соседи. Но она 
не приехала даже тогда, когда получи-
ла извещение, что суд будет рассматри-
вать дело о лишении ее материнских 
прав! Существует ли на свете более су-
ровое наказание, более непоправимое 
несчастье, чем перспектива навсегда 
потерять своего ребенка, стать ему чу-
жим на всю жизнь? А что, если про-
снется совесть, заговорит, наконец, ро-
дительское чувство, но ничего уже 
нельзя будет исправить? 

Передо мной письмо учительницы С., 
двадцать лет назад покинувшей свою 
новорожденную дочку. Прошло много 
времени. У этой женщины теперь муж 
и двое сыновей. Кажется, жизнь сложи-
лась неплохо, а все же воспоминание о 
брошенной девочке постоянно мучает 
ее. Она умоляет редакцию помочь ей 
отыскать дочь. А сделать это невоз-
можно: потеряны все следы. Жизнь 
жестоко наказала легкомысленную 
мать... 

Встречаются, однако, родители вро-
де Валентины и Владимира Воротнико-
вых, у которых, как у Кащея бессмерт-
ного. сердце запрятано где-то очень да-
леко, и до него добраться невозможно. 
Эти горе-родители ведут себя столь 
безответственно, что вынуждают госу-
дарство, при всей его гуманности, от-
нять у них детей. Но разлуку с детьми 
они воспринимают не как позор и на-
казание, а как освобождение от обузы. 

Такие люди — явление редкое, но 
настолько отвратительное, что вся наша 
общественность должна обратить на не-
го пристальное внимание. Здесь недо-
статочно морального осуждения! Таких 
«кащеев» словом не проймешь! «Рожу 
ребенка и брошу ему!» Все равно — 
кому. Лишь бы не возиться самой, пе-
реложить заботу на ч ужщ плечи. 

К сожалению, некоторые положения 
нашего семейно-брачного законодатель-
ства неоправданно мягки. Родители, 
бросившие детей, должны во всех слу-
чаях нести материальную ответствен-
ность, иначе лишение родительских 
прав становится для них незаслуженной 
льготой. Если ребенок воспитывается в 
детском доме, они должны вносить пла-
ту за его воспитание и содержание в 
детский дом. Даже если ребенка усы-
новила другая семья, не желающая 
принимать никакой помощи от его «быв-
ших» родителей, закон не должен осво-
бождать виновных от материальной 
ответственности. Пусть в этих случаях 
с них взимаются отчисления в пользу, 
государства. 

Бывают еще и такие факты, когда 
родители, официально не лишенные ро-
дительских прав, вспоминают о суще-
ствовании своих детей через много леи 
после того, как бросили их на произ-
вол судьбы, и имеют наглость требо-
вать с них алименты. И суд, по суще-
ствующему положению, должен удов-
летворять эти притязания. Не является 
ли это поощрением человеческой под-
лости? Совершенно очевидно, что на 
помощь и поддержку детей могут рас-
считывать только те родители, которые 
выполняли свой долг перед детьми. 

Радостно и бескорыстно взяли на се-
бя заботу о покинутой Наташе Ворот-
никовой добрые, честные люди. Они не 
хотят, чтобы их фамилия стала изве-
стной, они даже собираются уехать из 
поселка, чтобы девочка ничего не зна-
ла о прошлом, чтобы она была их «на-
стоящей дочкой». Пусть она принесет 
им много счастливых минут! Пусть 
"никогда не узнает о той тяжелой оби-
де, которую нанесли ей люди, быв-
шие когда-то ее родителями! 

ЗАМЕТЫ НА ЗАМЕТЫ 
У переводчика есть свои права и обязан-

ности. Права, разумеется, ограничивают-
ся подлинником, а обязанности состоят а 
том, чтобы нан можно точнее перевести 
на другой язык этот подлиннин. Не так ли! 

Но вот перед нами «горестные заметы» 
Аленсандра Лациса, опубликованные • 
третьем номере журнала «Звезда». Он вы-
смеивает эпилог романа Константина Гам-
сахурдиа «Цветение лозы», то самое место, 
где и онемевшему в фашистском плену ге-
рою романа возвращается дар речи. 

Не буду сейчас касаться существа то-
го, что высмеивает Аленсандр Лацис. Хо-
чу обратить внимание лишь на его пре-
тензии и переводчику. Он пишет: 

« — Кто автор романа} — спросят нас. 
— Константин Гамсахурдиа. 
— Где это напечатано? 
— В журнале «Литературная Грузия», 

М М 1 - 9 за 1959 год. 
— Кто переводчик} 
— С. Трегуб. 
— Тот самый) Строгий, взыснательный 

критик} 
— Да, тот самый. Мистариум магнум! 
Чем можно реагировать на это велико* 

чудо} Разва что онеметь». 
Никакого чуда здесь нет, и онемевать не 

стоит. Я действительно перевел роман 
Константина Гамсахурдиа. И далей был 
от мысли что-либо навязывать автору, 
полагая, что не имею на то права. 

Александр Лацис придерживается, судя 
по всему, иного взгляда. Из того, что он 
написал, следует, что если критин оказал-
ся в роли переводчииа, то он должен под-
менить автора, сочинить свой вариант эли. 
лога. Тольно тан и можно понять ирони-
ческое упоминание о переводчике. 

С этим-то никак нельзя согласиться. 
Претензия Аленсандра Лациса лишена 

каких бы то ни было оснований. Она спо-
собна ввести ное-кого в заблуждение от. 
носительно основы переводческого дела. 

С. ТРЕГУБ 
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