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В АВСТРИИ У НАС МНОГО ХОРОШИХ, ВЕРНЫХ ДРУЗЕЙ 
В Ч Е Р А в о в т о р ой п о л о в и н е 

д н я Н и к и т а С е р г е е в и ч Х р у -
щ е в в е р н у л с я в М о с к в у . 

Тем самым завершен визит главы Со-
ветского правительства в нейтральную 
страну Европы — Австрию. Исхода этого 
визита с нетерпением ожидали и друзья, 
и противники Советского Союза. 

После скандального провала визита 
президента генерала Эйзенхауэра в 
Японию вашингтонские горе-дипломаты 
в утешение придумали, в числе прочих, 
такую «теорию»: они-де убеждены, как 
сообщило одно американское агентство, 
что «методы личной дипломатии, к ко-
торым прибегали в последнее время Хру-
щев и Эйзенхауэр, те-
перь на долгое время 
исключаются», а заме-
нит их «толпа», кото-
рой будто бы не хо-
чется встречаться с 
главами других госу-
дарств. ' 

С «теорией» этой 
можно было бы согла-
ситься, но с одной оговоркой: она дей-
ствительна лишь для Эйзенхауэра. 

/ Визит Н. С. Хрущева, успешно закон-
чившийся вчера Подписанием совмест-
ного Советско-Австринского коммюни-
ке, стал одним из важнейших полити-
ческих событий последнего времени. По-
сле срыва совещания в верхах и отказа 
социалистических стран от участия в 
Комитете десяти государств по разору-
жению западная пропаганда утверждала, 
будто Советский Союз противится на 
деле и разоружению и ослаблению между-
народной напряженности. Пребывание 
главы Советского правительства в Авст-
рии показало, что империалисты потер-
пели явное фиаско. 

Н. С. Хрущев и представители Авст-
рийской Республики выразили в ком-
мюнике удовлетворение по поводу успе-
ха визита Председателя Совета Минист-
ров СССР в Австрию, «который является 
важным вкладом в дело мира и дальней-
шего развития советско-австрийских от-
ношений, укрепляет дружественные свя-
зи между советским и австрийским на-
родами». II это. несмотря на все усилия 
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тех, кто пытался помешать успеху ! В 
ход было пущено все — начиная от 
дипломатических намеков и кончая 
прямыми угрозами в адрес австрийского 
правительства. 

Противникам разрядки международ-
ной атмосферы особенно не нравится то 
место в коммюнике, где говорится, что 
«между обоими государствами не суще-
ствует нерешенных политических про-
блем». Не может быть, чтобы таковых 
не. существовало! твердят эти люди. 

Но советским людям и людям Авст-
рии ясно: нет и не может быть меж-
ду ними разногласий, раз отношения 
двух стран развиваются на базе взаим-
ного уважения и невмешательства во 
внутренние дела друг друга. Вот поче-
му с таким одобрением были встречены 
в Австрии слова Н. С. Хрущева о том, 
«что каждый честный австриец с воз-
мущением и гневом отметает происки тех, 
кто хочет омрачить добрые отношения 
между нашими народами». Эти отноше-
ния были закреплены, когда Советская 
Армия пришла в Австрию как армия-
освободительница, когда СССР помог вос-
становить целостность и независимость 
австрийского государства, когда благода-
ря Советскому Союзу был заключен Го-
сударственный договор с Австрией. 

С тех пор Австрия провозгласила по-
стоянный нейтралитет основой своей по-
литики. Этот нейтралитет, подчеркивает 
коммюнике, «представляет собой положи-
тельный вклад в дело ослабления между- : 
народной напряженности». Тому, кто за { 
напряженность, конечно, и нейтра- : 
литет Австрии не с руки. Не случайно : 
еще. в начале визита делийский журнал : 
«Индиа» подметил: «Охватившее западно- : 
германскую печать паническое настрое- : 
нио в связи с перспективами того, что • 
Австрия будет стремиться проводить по- • 
литику неучастия в блоках, убедительно : 
показывает, как Запад относится к ма- • 
лым странам». Ныне мы имеем еще более ; 
разительные доказательства нажима на • 
Австрию с целью заставить ее отказать- • 
ся от политики нейтралитета. Правп- • 
тельство Западной Германии сделало • 
«представление» Австрии: почему, мол, • 
австрийское правительство не протестует • 
против «диких взглядов», высказанных • 
Хрущевым? Почему оно не выступает '• 
«решительно» в защиту западногерман- • 
ских милитаристов? От Аденауэра не от- : 
стает и Эйзенхауэр: государственный де- • 
иартамент, оказывается, тоже послал Ав- : 
стрип ноту, в которой требует, чтобы она « 
«отмежевалась» от дружелюбных слов со- : 
ветского гостя. ! 

А что именно возмутило этих, как они : 
себя именуют, «друзей Австрии»? Их : 
разозлили высказывания Хрущева... в за- : 
щиту австрийского нейтралитета. Они : 
вне себя после слов Никиты Сергеевича: [ 
«Мы высоко ценим нейтралитет Австрии | 
н не. будем стоять и стороне, если этот ; 
нейтралитет будет кем-либо' н ар ушать - : 
ся». Тут и слепой разберется, где собака • 
зарыта. Предоставить Западу право об- ] 
ращаться с малой страной по своему : 
усмотрению — вот на что они хотели бы | 
получить согласие Советского Союза. Но, | 
верный своим обязательствам. Советский | 
Союз не собирается отказываться от при- | 
нятой им на себя ответственности за • 
обеспечение нейтралитета Австрии. 

Американская и западногерманская 
пропаганда называет высказывания Хру-
щева «угрозой нейтралитету» Австрии. 
Угроза над нейтралитетом Австрии дей-
ствительно нависла, только не с той сто-
роны. Она существует к югу от австрий-
ской границы, в Италии, где националь-
ная территория отдана в распоряжение 
американских гепералов с их ракетами и 
средствами массового уничтожения. 

Угроза нависла и с севера. Это о се-
верном соседе — Западной Германии 
говорил Никита Сергеевич в Зальцбурге: 
«Нельзя не видеть, что по соседству с 
вамп реваншистские круги вновь приобре-
тают силу и влияние. Кое-кто не^отка-
зался от планов создания «великой 1ср-
мании» и не хочет мириться с существо-
ванием независимого австрийского гоеу- | 
дарства». И в самом деле, чтобы убедить- | 
ся в справедливости этих слов, достаточ- : 

но полистать иные газеты ФРГ, вроде 
«Зольдагенцейтунг»: аншлюс, присоеди-
нение Гитлером Австрии, там рассмат-
ривается как единственное достойное со-
бьпие в австрийской истории. 

Нет. Советский Союз не собирается 
ссорить австрийский народ с его друзья-
ми. Но есть друзья и «друзья». Тот, кто 
хочет родину Моцарта превратить в ги-
гантское кладбище, — это не друг ни 
австрийскому, ни советскому народам. 

«Друзья Австрии» не оставляли се 
своими советами ни до, ни во время ви-
зита. Н. С. Хрущев еще только собирался 
на Внуковский аэродром, чтобы лететь в 
Австрию, а английская газета «Дейли те-
леграф» уже подсказывала австрийскому 
правительству, о чем нужно и о чем не 
нужно писать в коммюнике: «Главная 
цель Австрии будет состоять в том, что-
бы добиться сокращения или изменения 
своих репарационных платежей России 
без ответной политической уступки. Пра-
вительство... не согласится на культур-
ное соглашение». С такой же готовностью 
давали советы и дипломаты Как им не 
хотелось укрепления экономических и 
культурных связей Австрии с СССР! Не 
помогло. «Обе стороны, — говорится в 
коммюнике, — согласились в том, что 
расширение торговых связей между обо-
ими государствами отвечает интересам 
обеих сторон... Стороны подтвердили 
свое стремление к дальнейшему расшире-
нию культурного и научно-технического 
обмена...» В коммюнике намечены кон-
кретные меры, которые помогут расши-
рить торговлю между странами. 

«Но, как известно, вопросы торговли 
и экономических связей неотделимы от 
главных вопросов современности — во-
просов борьбы за мир и мирное сосущест-
вование между государствами...» Это по-
ложение Н. С. Хрущев не раз подчерки-
вал в Австрии, когда заходила речь о во-
просах, интересующих обе стороны. И 
обе страны «согласны с тем, что всеоб-
щее, полное и контролируемое разоруже-
ние является самой важной и неотложной 
проблемой современности», — подчерки-
вает коммюнике. Разоружение нужно со-
ветским людям, строящим коммунизм. 
Разоружение нужно австрийским трудя-
щимся, которых объединяет одна идея: 
все они выступают за мир, все они нена-
видят войну. 

Триумфальной поездкой мира по праву 
может быть назван визит Н. С. Хрущева 
в Австрийскую Республику. 

Председатель Совет а Министре* СССР Н. С. Хруще* отвечает не приветствия 
Фото В. Кошевого. (Снимок принят по фототелеграфу) австрийцев. 
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восемь дней. • • 
ОСЛЕДНЯЯ корреспонденция из 
Вены будет, боюсь, очень крат-
кой. Встречать всегда радост-

нее. чем провожать. И писать о встрече 
тоже легче н радостнее, чем о расстава-
нии. На тех самых улицах, где восемь 
дней назад мы ждали нашего гости, 
сегодня опять шеренги людей: Вена, 
Австрия провожают Никиту Сергеевича 
Хрущева. Но не трудно заметить, что 
число венцев,, стоящих вдоль улиц, уве-
личилось: многих новых друзей успел 
приобрести Никита Сергеевич Хрущев. 

Восемь дней... Восемь дней напря-
женной работы для журналистов, кино-
операторов, переводчиков, управляю-
щих протоколом и. конечно, в первую 
очередь для самого Никиты Сер-
геевича. О его неутомимой энергии се. 
годня с уважением говорят все. Один 
корреспондент даже спросил Хрущева, 
откуда он черпает свою удивительную 
энергию. Хочется привести ответ Ни-
киты Сергеевича: «Надо верить в 
жизнь и не поддаваться настроениям. 
Я верю, что дело коммунизма победит». 

Эти восемь дней стали незабывае-
мым событием для всех тех, кто имел 
счастье лично познакомиться с «рабо-
чим-премьером», как часто называют у 
нас главу Советского правительства. 
Незабываемым для членов делегаций, 
приветствовавших советских гостей в 
больших и малых городах Австрии, 
для рабочих и инженеров, к которым 
Хрущев приходил на завод, для детей, 
преподносивших цветы и подарки. 

И эти восемь дней стали горестными 
для газет, подобных «Экспресс», кото-
рая еще вчера, в четверг, злорадно на-
мекала, что-де переговоры но экономи-
ческим вопросам («как сообщают из 
верных источников») зашли, видимо, 
«в тупик», и вряд ли можно ожидать 
каких-либо положительных результа-
тов. Газета не успела еще разойтись, 
как в пять часов вечера радио уже со. 
общало о том, что переговоры по хо-
зяйственным вопросам (а политических 
разногласий между Австрией и СССР, 
ка.к известно, нет) закончились, и за-
кончились выгодно для австрийской 
стороны. Разочарование принесли эти 
восемь дней и для тех газет, которые 
делали ставку на «прохладный» прием. 
Не помогли никакие ухищрения, и в 

последние дни им шаг за шагом стыд-
ливо пришлось признать, что приема, 
какой был оказан советской делегации, 
не видел еще в Австрии другой визи-
тер. И речь идет не о том, в три 
или в четыре ряда стояли шпалеры 
приветствовавших, хотя и это показа-
тельно. Дело в теплой, приветливой ат-
мосфере, в искренней любви. 

За эти восемь дней автобус с совет, 
ским премьером проехал по красивей-
шим местностям Австрии, взбирался 
на горы, переезжал Дунай и не один 
раз был вынужден пробираться сквозь 
живую толпу людей. Никиту Сергееви-
ча встречали члены правительства и 
бургомистры, музыканты и горняки. 
Дни его были заполнены до отказа, 
время отмерено по минутам, и все же 
он всегда находил еще возможность 
вырваться из рамок протокола, прой-
тись по улицам. 

Недавно мне попалось под руку сле-
дующее описание государственного ви-
зита в «добрые, старые времена» импе-
раторской Вены. Франц-Иосиф ждал в 
гости кайзера Вильгельма. На Пратер-
штрассе и Ринге стояла молчаливая 
толпа. Но вот в бешеном темпе про-
неслась мимо наглухо закрытая двор-
цовая карета. В окнах ее виднеются 
две пары белых перчаток — больше 
ничего. Толпа кричит: «Виват!» — 
и расходится по домам. 

Мне вспомнились это описание и эти 
белые перчатки, когда я увидела во 
вчерашней газете фотографию, которая 
с профессиональной точки зрения, мо-
жет быть, и не совсем удалась: лица 
срезаны наполовину, видны в основ-
ном лишь руки, спина и профиль 
Хрущева, его рука и много рук, про-
тянутых ему навстречу. Руки без пер-
чаток. Одна как раз пробилась под 
локтем впереди стоящего и крепко, это 
видно на снимке, жмет руку Хрущеву. 
Чьи они были, эти руки — коммуни-
стов или социалистов, рабочих или учи-
телей, — неизвестно. Но главное, что 
онн были. В них пожелание честных 
людей Австрии: «На добрую память! 
За крепкую дружбу!» 

Элизабет МАРК, 
собственный корреспондент 

«Литературной газеты» 

ВЕНА, 8 июля. (По телефону). 

НАВСТРЕЧУ 
ПЛЕНУМУ 
ЦК КПСС ВРЕМЕНЕМ РОЖДЕННОЕ... 

В' (АС не удивило бы такое объ-
явление: «Проектирую новый 
экскаватор. С главным инже-

нером посоветовался. Ищу доброволь-
цев-общественников: двух горняков, 
одного технолога, одного металлурга»? 
Признаюсь, этого объявления я не чи-
тал. О нем рассказывал мне комсорг 
«Уралмаша» Сергей Воздвиженский. 

Но прежде о людях, которых на 
другом уральском предприятии — 
«Уралвагонзаводе» — прозвали «по-
бедителями текучки». 

Еще год назад можно было увидеть 
в цехах этого завода немало досадных 
огрехов, резко контрастировавших с 
современной техникой. В литейном 
цехе рабочий кувалдой выбивал из 
формы стержни. Чтобы сдержать на ве-
су землю, опоку «начиняли» неудобны-
ми проволочными крюками. 

Так было год назад. А сегодня? 
Иду по цеху. Мне объясняют: 

«Здесь когда-то рабочий с кувалдой 
стоял. А теперь, видите, действует 
вибратор». Дальше иду. «Раньше эти 
опоки «начинялись» неудобными крю-
ками. А теперь, глядите, вместо крю-
ков цепь. Она возни не требует». 

К новшествам, увиденным в литей-
ном цехе, штатные заводские конст-

А. 
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вчера в Центральном Д о м е лите-
раторов писатели тепло принимали 
своих гостей — делегатов Всероссий-
ского съезда учителей. Секретарь 
правления Союза писателей СССР 
К. Воронков открыл вечер и пре-
доставил вступительное слово Л. Кас-
силю. 

Перед гостями выступила боль-
шая группа х у д о ж н и к о в слова. На 
вечере было зачитано письмо С. Мар-
шака, обращенное к делегатам съез-
да. П у б л и к у е м текст этого письма: 

УЧИТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ-
СОРАТНИКИ 

ниц. способен убить в ребятах всякий 
интерес к художественной литературе. 

Зазубривание отрывков из Пушкина 
(чаше всего о природе) вырабатывает 
у ребят как бы некий иммунитет к сти-
хам нашего величайшего поэта. Помню, 
я как-то читал Пушкина вслух знако-

. мому школьнику. Он слушал неизвест-
ные ему стихи с напряженным внима-
нием. Но стоило мне прочесть строчки 

Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна... 

как мой юный слушатель запротестовал: 
— Ох, не надо!.. 
Очевидно, это прекрасное стихотво-

рение потеряло всю свою, прелесть на 
тех уроках, где его читали бесконечное 
число раз. И не только читали, но и 
разъясняли, то есть «прорабатывали». 

Отдельные, вырванные из классиче-
ских стихов строфы и строчки, напеча-
танные в учебных книгах для чтения, 
часто теряют рифмы, стихотворный 
размер, а иной раз и большую часть 
смысла. 

Мне кажется, что учителя вправе по-
• требовать от Министерства просвеше-
• ния и Учпедгиза хороших учебных 
книг по родному языку и литературе.. 

У нас есть известные и любимые 
детские книги. Пора создать любимые 

Привет вам, дорогие товарищи учи-
теля! 

В эти памятные дни, когда в Москве 
работает ваш съезд, внимание всей на-
шей страны обращено к вам. 

Ваша многотысячная армия — вели-
кая сила. Вам родители уступают зна-
чительную долю своих прав на воспи-
тание ребенка. К вам в школу дети при-
ходят в том возрасте, когда характер 
ребенка так легко поддается воздейст-
вию умного и чуткого воспитателя. 
Можно сказать, что именно вы форми-
руете наше будущее. 

Но для того, чтобы вести других, 
надо и самому не стоять на месте. Учи-
телю надо знать гораздо больше того, 
что он отдает ученикам. 

Во время Яснополянской школы Лев 
Толстой говорил, что для того, чтобы 
преподавать в младших классах ариф- учебники. 
метику, учитель должен зиать высшую 
математику. Познания преподавателя 
истории будут далеко недостаточны, 
если онн окажутся немногим больше то-
го, что содержится в школьных учеб-
никах. 

Но дело не только в знаниях. Преж-
де всего учителю нужна любовь к свое-
му предмету. Опыт показал, что наи-
большее число математиков выходит 
иЪ школ, где преподают не только 
знающие, но и влюбленные в математи-
ку люди. То же можно сказать о препо-
давании литературы. Спросите наших 
выдающихся писателей, и онн скажут 
вам, что любовь к родному языку и ли-
тературе привил им учитель, сельский 
или городской. 

От воспитателя зависит и такое важ-
ное дело, как развитие художественно-
го вкуса его питомцев. Я знаю, что у 
большинства наших учителей не слиш-
ком-то много свободного времени. И все 
же они должны находить время, чтобы 
развивать свой собственный художест-
венный вкус. Только по-настоящему 
оценив и полюбив литературу, препода-
ватель имеет право говорить с ученика-
ми о творчестве поэта или прозаика. 

Что может сказать о композиторе че-
ловек. лишенный слуха и не понимаю-
щий, не любящий музыки? Равнодуш-
ный преподаватель словесности, не ис-
пытывающий ни малейшего восторга 
при чтении лучших поэтических стра-

И, пожалуй, не меньше нужны школе 
книги, помогающие учителю, такие кни-
ги, где были бы статьи лучших педаго-
гов. литературоведов и критиков, где 
молодой учитель мог бы найти записи 
лучших уроков, проведенных талантлй-
выми и опытными преподавателями. 

Дорогие друзья, мы должны по-
мнить, что учителя и писатели в одина-
ковой мере служат великому делу вос-
питания. Наши встречи с вами не долж-
ны быть редкими и случайными. Пи-
шите нам со всех концов страны, пиши-
те запросто, по-дружески о вашем 
житье-бытье, о работе, о разных собы-
тиях и эпизодах в жизни школы. Такие 
письма не только могут дать нам, ли-
тераторам, ценный материал, но и по-
настоящему свяжут нас со школой. 

Я очень жалею, что болезнь поме-
шала мне быть сегодня с вами. В этом 
письме я попытался высказать кое-ка-
кие мысли, которые накопились у меня 
как у литератора. , более сорока лет 
связанного с читателями-детьми. Ве-
роятно, о многом из того, о чем я 
пишу здесь, вы думали и сами. 

И все же я не мог удержаться от 
желания поделиться с вами своими раз-
думьями. 

Желаю вам, товарищи, здоровья, ус-
пехов . и неугасающего вдохновения. 
Оно одинаково необходимо в нашем и 
вашем деле. 

С. МАРШАК 

рукторы руки не при-
ложили. Все это твор-
чество самих литейщи-
ков, объединившихся в 
общественные конструкторские бюро. 

БЩЕСТВЕННЫМИ конструкто-
рами у литейщиков руководит 
Ёвгеннй Федорович Ефимцев. 

Шесть лет назад он окончил Поли-
технический институт. Назначение по-
лучил—сам признает — можно поза-
видовать. Технолог в цехе — прекрас-
ная инженерная должность. Как бы 
терапевт возле машин. Ему положено 
знать про машину все, самые «интим-
ные» подробности. 

Казалось бы, Ефимцеву нечем было 
попрекнуть свою судьбу. Но сегодня 
он вспоминает, как переживал еще 
недавно неполноту, односторонность 
своей инженерной работы. Ведь тех-
нолог Ефимцев, живущий близ машин, 
лучше многих других видел, в чем 
требует техника переделки. Ему, ин-
женеру, хотелось засесть за ватман, 
прикинуть, подсчитать, пофантазиро-
вать. Но, эагруя:еяный повседневной 
«текучкой», технолог бежал каждый 
раз к конструктору, отдавая ему всю 
сладость изобретательского поиска. 

Сеюдня в общественном КБ кон-
струированием занялись и технолог 
Ефимцев. и механик Ушков, и энер-
гетик Шарнин, и токарь Мельников. 
Здесь нуд техническими проблемами, 
поставленными жизнью цеха, размыш-
ляют сообща люди разной специально-
сти, разной квалификации. Изменилось 
содержание таких устоявшихся, - ка-
залось бы, понятий, как «моя прямая 
обязанность», «мой участок работы». 

Выходит, общественное КБ — это, 
если хотите: маленький творческий со-
юз, творческая лаборатория. 

И вот что примечательно: каждый 
связывает с этим КБ свои личные жиз-
ненные планы. Токарь Ваня Мельни-
ков, окончивший год назад десятилет-
ку, не без оснований видит в нем до-
рожку в институт. А Михаил Шарнин, 
энергетик цеха, известный на заводе 
дока в вопросах автоматизации и ме-
ханизации, здесь же, в общественном 
КБ, совершенствует свое высокое ин-
женерное искусство. 

Не случайно, конечно, с появлени-
ем общественных КБ утроились стоп-
ки формуляров в заводской техниче-
ской библиотеке. Оборудовали общест-
венные конструкторы литейного цеха 
свой технический кабинет. В нем 
впору проводить вузовские занятия. 

Иван Васильевич Окунев, депутат 
и член Президиума Верховного Сове-
та республики, «хозяин Вагонки», име-
ющий за плечами двенадцатилетннй 
директорский стаж, а начавший тут 
четверть века назад .рядовым масте-
ром, говорит мне: 

— Вы подальше, подальше гляди-
те... По секрету вам скажу, специали-
сты заводских служб начинают побаи-
ваться этих ребят, которые днем 
льтот сталь, а вечером садятся за чер-
тежи. Раньше техническая служба 
скажет — работники цехов «руки по 
швам». Если критика снизу и была, 
то большей частью словесная, общая. 
Без инженерного проникновения в де-
ло. А теперь послушайте, какой идет 
на собраниях специальный разговор. 
Мы общественников начали на Техни-
ческий совет завода приглашать. Лю-
бо слушать! 

Окунев грузно наклоняется ко мне 
и строго, точно приказывая, как я 
должен понять новый почин, говори 1: 

— Имейте в виду, это не кампаней-
щина. Это отныне вечное дело. 

ВЕЧНОЕ? Тут-то и хочется мне 
»рассказать о том удивительном 
объявлении, что вспомнил ком-

сорг «Уралмаша» Сергей Воздвижен-
ский, об истории общественного КБ 
отдела главного конструктора бурово-
го и горнорудного оборудования 
«Уралмаша», на мой взгляд, весьма 
поучительной истории. 

Мысль создать такое бюро среди 
штатных конструкторов-профессиона-
лов показалась очень заманчивой. Раз-
мечтались. расшумелись ребята: «Нас, 
молодых, подолгу на мелочевке дер-
жат. -Детали рисуем. -А • здесь, в 
общественном, мы себе сами хозяе-
ва. Хоть по уши влезу я в идею — 

БОРИН 
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нет мне никакого за-
прету». 

Конструктор Миша 
Кауфман даже пригро-

зил: «Мы вот, погодите, свой же отдел 
вызовем на соревнование». 

Иные засмеялись смущенно: не 
слишком ли? Но кто-то еще большею 
жару поддал: «Лет, этак, через ияток, 
когда общественное сознание разовьет-
ся, самые сложные агрегаты будем в 
общественном порядке проектировать. 

Скажем, вывешу я в комитете ком-
сомола объявление: «Проектирую но-
вый экскаватор. С главным инжене-
ром посоветовался. Ищу доброволь-
цев: двух горняков, одного технолога, 
одного металлурга». 

Словом, идеи, самые манящие, са-
мые запретные, до которых по слу-
жебной лесенке не сразу доберешься, 
казалось, под рукой лежат, только 
тебя и дожидаются. 

Но скоро выяснилось, что великие 
планы насчет проектирования после 
работы сложных машин — чистое ре-
бячество. После звонка человек спосо-
бен посидеть над проектом часов, ну, 
пять-шесть в неделю. Это от силы. 
Стало быть, 24 часа в месяц. Разве 
подымешь за такое время самостоя-
тельную конструкторскую идею? Смеш-
но и думать. А эксперименты, пробы? 

Умные люди посоветовали: а вы в 
цех идите. Рационализаторам на под-
могу. С рационализаторами конструкто-
ры сдружились. Окунуться в производ-
ство для молодых конструкторов оказа-
лось на редкость полезно. Просто необ-
ходимо! Особенно увлеклись они про-
блемами механизации и автоматизации 
производства. Начали поговаривать: по-
ходом бы пойти в цех, собственноручно 
прощупать каждый участок (нельзя ли 
тут заменить чел )века машиной?), на 
этой, так сказать, платформе объеди-
ниться с цеховыми рационализаторами. 
И увлекательно, и по силам! Не то, что 
новый экскаватор одним махом создать. 

...Признаться, я долго не мог плнять, 
отчего такими кислыми улыбками 
встречают ребята мои расспросы про 
их участие в автоматизации и механи-
зации цехов. Плечами пожимают. Отве-
чают уклончиво: «Нам, мол, ничем за-
ниматься не запрещают, дело общест-
венное». Сижу на собрании обществен-
ного КБ, Кто-то говорит: «В нашем от-
деле многие рационализаторские пред-
ложения лежат давно, дожидаются кон-
структорской разработки. Предлагаю 
помочь отделу. Возьмем предложения 
попроще, быстрее сделаем». Шустрый, 
живой паренек ехидничает: «Числом, 
значит, поболее, ценою подешевле?». 

ХОЖУ, расспрашиваю. В один го-
лос ребята говорят: есть рацио-
нализаторские предложения, к 

которым каждому конструктору хочет-
ся приложить руку. Сложные, интерес-
ные. Но попадаются и такие, что не 
требуют от инженера ни смекалки, ни 
раздумий: кое-что подсчитать, кое-что 
вычертить. Этим и в служебные часы 
досыта приходится заниматься. 

Володя Поляков формулирует вопрос 
так: «Знаю, помогать рационализато-
рам нужно и в самом малом — я ком-
сомолец. Но вопросами автоматизации 
тоже хочу заниматься. Поймите, ведь 
я конструктор». 

Откуда, когда возникло это нелепое 
противопоставление: «комсомолец» и 
«конструктор»? Не здесь ли,на«Урал-
маше», многие обънгиялн мне, что об-
щественные конструктор-
ские бюро — это как раз 
наилучший способ сочетать 
общественную работу с про-
фессиональными интереса-
ми? И как ведь, на самом 
деле, драгоценно такое со-
четание! 

Иду к заместителю глаг 
ного конструктора отдела 
Борису Ивановичу С.атов-» 
скому. 

— Общественное кон-
структорское бюро? — пе-
респрашивает он. — Весь-
ма полезное дело. Мы не 
успеваем управиться с пото-
ком рационализаторск и х 
предложений. Занимаются 
ли ребята механизацией и 
автоматизацией? Но ведь 
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есть на заводе для этого специальный 
отдел. Разве должны мы помогать чу-
жому отделу? — Борис Иванович гово-
рит мягко, учтиво.— Зачем же, у нас у 
самих дел по горло... 

Незадолго до посещения «Уралма-
ша» мне довелось присутствовать на 
Свердловском областном совещании 
членов общественных КБ. Люди взвол-
нованно говорили о новом, по-челове-
чески и по-инженерному новом явле-
нии, о том, как синтезируется в чело-
веке общественное и профессиональ-
ное, какой прекрасной гранью сверкну-
ло вдруг естественное для советских 
людей единство общественных и лич-
ных интересов. Но и в этом горячем 
разговоре о рождении славного почина • 
прозвучали голоса, которые не могли 
не насторожить, не обеспокоить. Вы-
шел на трибуну один из руководителей 
общественных конструкторов завода, 
выпускающего электроаппаратуру, и 
похвалился: мол, бывает, не справля-
ются у нас штатные конструкторы с 
работой — вечером бесплатно доделы-
вают. Потом взял слово представитель 
другого предприятия. И тоже «обрадо-
вал»: рабочие завода не участвуют в 
общественных КБ, так они, чтобы к по-
чину как-то приобщиться, безвозмездно 
задерживаются после гудка в цехе. И 
вот Сатовский: «У самих дел по горло». 

Что опасно: равнодушная рука гото-
ва вдохновенный поиск инженера све-
сти к двум часам неурочной работы. 

ОМСОРГ Сергей Воздвиженский 
со мной согласен. Он волнуется. 
Меряет комнату шагами. Нет, 

не «разгрузка» после звонка всяких 
отдельских залежей — забота общест-
венных конструкторов. И негоже тут 
стыдливо лукавить: «Пусть занимается 
человек, чем хочет, мы, мол, не запре-
щаем». Дело чести руководителя — 
присмотреться к увлечению парня, по-
мочь ему выбрать тему по силам и в то 
же время способную увлечь инженера, 
одарить его вдохновением поиска. 

Мы перебираем с Воздвиженским де-
ла общественных конструкторов и ви-
дим: только живой интерес дает плоды. 

Молодые конструкторы из того же 
отдела бурового и горнорудного обору-
дования взялись механизировать ко-
ровник. В качестве шефской помощи 
селу. Увлеклись. Ездили в колхозы. 

Ну, коровы — это, может быть, ро-
мантика. Но вот, как сказку, слушал я 
повесть экономиста Николая Ильича 
Захарова о себестоимости продукции. 
Николай Ильич, немолодой уже чело-
век, предложил создать на «Уралма-
ше» общественное бюро экономическо-
го анализа. Заводским плановикам он 
напрямик сказал: «Ваши завалы подчи-
щать не будем. Как-нибудь сами об 
этом позаботьтесь. А вот покритико-
вать вас, подсказать кое-что, будьте 
спокойны, не преминем случаем». Вме-
сте с экономистами Полиной Ивановной 
Барановой и Виктором Андреевичем 
Долматовым Захаров задумался над 
те.м, какими же путями складывается 
себестоимость в цехе металлоконструк-
ций. Сдается, работают там товарищи 
без оглядки на цену металла. 

...Мы давно уж не удивляемся тока-
рю, который остается после работы в 
клубе и вдохновенно разучивает арию 
Ленского. Сегодня до поздней ночи за-
сидслись за чертежной доской инжене-
ры и техники в поэтическом увлече-
нии хозяина машин, хозяина производ-
ства. Добрый почин, рожденный нашим 
временем. 

В СУББОТНЕМ ЗМЕРЕЛ 
Визит д р у ж б ы закончен. 

• Письмо С. Маршака. 
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учителей. 
•йг Новости литературы и искусства. 

В гостях у Джеймса Олдриджа. 
Андре Вюрмсер об алжирской 
проблеме. 
Наша «Субботняя почта»,. ч 
«Литературный музей». 

/ 
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ПРЕПОДАВАНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ—ТВОРЧЕСТВО 

На снимке: делегат Первого Всероссийского съезда по просвещению 
пенсионер, делегат Всероссийского съезда учителей И Г Шмыпоп Лвгвви*. • 
делегатов съезда из Ростовской области, С ювн гппоапо председателе1#Йгл^7 С г р У п П О И 

эа работников просвещения, высшей шиолы и научных учреждений Л Л . й и Д м и ' 
дующая учебной частью школы N. 17 города НовЬшахтинска К Акимова заведующая 
учевиои частью средней школы N. 16 города Морозовска М Ремчукова И V С ! 
и директор средной школы рабочей молодежи № 11 города Донецка А. Ж у р « л м 

Фото В. Мастюкова. 

* •'—"••• Н А С Т А В Н И К А М , 
ХРАНИВШИМ ЮНОСТЬ НАШУ... 
НАВЕРНОЕ, ЭТО 

бывало у всех. 
Перед глазами 

ясно стоит учитель-
ница Нина Виссарио. 
новна. Она невысо-
кая, с энергичной 
походкой, живым 
некрасивым лицом. 

&не&ышс. ИИСАТЕЛЯ 
Выражение 

В 

ее 
лица чуть торжественно, когда она 
без предупреждений открывает книгу. 
Мы мгновенно стихаем. Мы знаем, 
что последует дальше, и ждем. 

И вот: «12 августа 18... ровно в тре-
тий день после дня .моего рождения, в 
который мне минуло десять лет и в ко-
торый я получил такие чудесные подар-
ки, в семь часов утра Карл Иваныч 
разбудил меня, ударив над самой моей 
головой хлопушкой...» 

Нина Виссарионовна читала иногда 
без повода в середине недели. В общей 
сложности получалось не так уж часто, 
но, удивительно: ведь, почти уже не 
помня ее уроки, я запомнила эти необя-
зательные чтения вне программы и ат-
мосферу поэтичности в классе, какая 
неизменно при том создавалась. 

Только самые тупые из нас не бежа-
ли после такого интимного часа за пар-
той атаковать библиотеку, требуя Тол-
стого, Диккенса. 

Литература — мир волшебно огром-
ный, мучительный и счастливый, невы-
разимо прекрасный учебник жизни и 
чувств — вот, собственно, что препода-
вала классу учительница. 

Образ учителя, понимавшего свой 
долг как долг воспитания в человеке, 
высоких и необыденных чувств, остал-
ся в моей памяти с детства. После мно-
го раз я встречала среди учительства 
этот образ. Иногда учитель такого скла-
да вызывал на себя немилость иного ин-
спектора роно. 

К счастью, отошли или отходят в 
прошлое минутные «дозировки» учеб-
но-воспитательного процесса, утвер-
жденный методистом шаблон-урок, 
все, что вязало инициативу учителя. 
Все становится другим. И трудности 
тоже. 

| СЕРОССИИСКИИ съезд учите 
лей, на трибуну которого выхо-
дят учителя—передовики и иска 

телн докладывать стране и всему миру 
о своей поистине колоссальной работе 
по воспитанию нового человека, уже в 
первые дни показал—школа решитель-
но рванулась вперед на сближение с 
жизнью и производительной деятельно-
стью общества, как о том мечтал 
Ленин и очень давно: «...нельзя себе 
представить идеала будущего общества 
без соединения обучения с производи-
тельным трудом молодого поколе-
ния...». 

Перестройка школы в первую оче-
редь потребовала перестройки учителя. 

Заново узнавать промышленность, 
сельское хозяйство, технику, труд на-
рода, ^ создавшего материальные ценно-
сти. Когда видишь на выставке съезда 
изделия школьников, различные, от 
простых до очень сложных, приборы, 
макеты, модели, когда видишь безуко-
ризненно действующий, изящный по 
форме телевизор и многое другое, чего 
и не перечислить, радуешься" поворо-
ту в жизни школы за такой малый, в 
сущности, срок. 

В каждом приборе, модели, в стен-
дах, рассказывающих о сельскохозяй-
ственной практике школьников, чи-
таешь ту связь обучения с производи-
тельным трудо.м, без которой препода-
вание математики, физики, биологии, 
химии было творчески бесплодным в 
школе словесного метода. 

Конечно, выставка ст езда учителей 
представляет совершеннейший опыт 
школ за год новой работы, но этот опыт 
говорит, что и как может школа, когда 
она на верном пути. 

На съезде учителей я ощутимо по-
чувствовала: школа выводит ребят на 
дорогу труда. 

НО странно. Среди множества ин-
тересных экспонатов, показыва-
ющих самый различный ребяче-

ский труд, умение и всевозможное, 
главным образом, техническое творче-
ство, редко, очень редко увидишь стен-
ды с рисунком. Обыкновенным детским 
рисунком с его неожиданными сочета-
ниями ярких и радостных красок, про-
стодушными и выразительными линия-
ми. Какая-то сторона воспитания детей 
как-то отодвинута в тень. 

Мне пришлось познакомиться с де-
легатом Знаменской средней школы Ка-
лининградской области, заслуженным 
учителем школы РСФСР Виктором Ни-
колаевичем Терским. Сухощавый, он 
был бы похож на Дон Кихота, если бы 
к его узкому, с высоким лбом и остры-
ми глазами лицу добавить знакомую 
каждому школьнику по иллюстрациям 
Дорэ эспаньолку. За плечами Виктора 
Николаевича—долгая и пестрая жизнь. 
В детстве кузница отца, после Художе-
ственная академия, знакомство с Ре-
пиным, фронт, актерская школа, снова 
живопись и в 1923 году встреча с Ма-
каренко. Это решило судьбу. В. Н. Тер-
ский идет работать к Макаренко. 

Я слушаю Терского и думаю: навер-
ное, к этому учителю, которого Мака-
ренко называл «удивительным мастером 
на всякие выдумки», ребят привлекают 

его живой, легкий 
характер, изобрета. 
тельность, страст-
ность. 

Мы говорим о Ма-
каренко, мастерстве 
воспитания и... о ри-
совании. Почему, в 

самом деле, выставка достижений шко-
лы за год бурного творчества молчит об 
этом предмете, через который в школу 
входит искусство? Разве в сегодняшней 
школе, готовящей человека труда, эсте-
тическое воспитание отодвинуто на вто-
рой план? 

К сожалению, бывает и так. Иные 
школы меряют свои победы только про-
изводственными показателями при-
школьных мастерских, профессиональ-
ными умениями школьников, а предме-
ты, работающие на духовное и эсте-
тическое обогащение детей, — как бы 
уже и не самое главное. В таком поло-
жении урок рисования. 

Учителю приходится преодолевать 
настроение равнодушия к предмету. 
Сколько энергии, страсти нужно чтобы 
одолеть равнодушие! Но ведь не все 
учителя рисования — Терские. Не все 
сразу становятся Терскими. 

КАК Диккенс, Толстой? Воспи-
тание чувств? 

Я встретилась 

САМОМ наименовании вашего 
съезда «Всероссийский учитель-
ский» есть что-то поистине осо-

бо волнующее, и каждый гость, каждый 
участник этого съезда, к какой бы он 
ни принадлежал иной профессии, наки-
ми бы ни обладал степенями и звания-
ми, невольно испытывает это особое 
чувство. Перед ним возникает целый 
мир самых дорогих, самых неповгорн-

воспоминаний детства, ранней 

Речь А. Т; Твардовского 
на Всероссийском съезде учителей 

учителей. (Аплодй-

МЫХ 

юности, и он невольно готов отнести 
ко всем вам в порыве душевной при-
знательности свою любовь и ува-
жение, которые всегда в сердце носит 
к учителям, впервые приобщившим его 
к начаткам знаний, к образованию и, 
.может быть, во многом определившим 
призвание всей его жизни. С таким 
именно чувством я выступаю перед ва-
ми. (Аплодисменты). 

Но съезд есть съезд, а не вечер вос-
поминаний, — деловой рабочий коллек-
тив, занятый в эти дни обсуждением 
важнейших проблем школы на нынеш-
нем ее этапе — на этапе серьезнейшей 
исторической, по своему смыслу, пере-
стройки. И мне, конечно, в меру сил 
хотелось бы принять посильное участие 
в обсуждении стоящих перед съездом 
проблем. 

Я, как вы догадываетесь, коснусь 
лишь одного вопроса — вопроса о ме-
сте ч значении родной литературы в 
школе. В каком-то смысле, на мой 
взгляд, он имеет ключевое значение во 
всем процессе обучения и воспитания. 

Позволю себе все же обратиться к 
одному .моему личному воспоминанию. 
Эго было много лет назад. В школе, 
только что занявшей помещение быв-
шего барского дома, который плохо 
отапливался, в окнах которого были 
не все стекла целы и было холоднова-
то, учительница — молодая девушка, 
как я теперь понимаю (тогда она мне 
казалась очень взрослой), — Полина 
Карповна сказала во второй примерно 
половине учебного дня: «А теперь по-
читаем». 

А 
с делегатом 

съезда Екатериной Михайловной Берд-
никовой. Тоже заслуженный учитель, 
депутат Верховного Совета РСФСР. 
Предмет Бердниковой — история. 

Она говорит: «Труд благороден, 
радуюсь трудовому обучению и воспи-
танию в школе. Но изучение истории 
тоже труд. Сегодняшняя школа не име-
ет права быть однотонной. Пусть школа 
учит ребят слесарному и столярному 
делу, готовит токарей, шоферов, доя-
рок, будущих ученых, исследователей: 
воспитание в человеке богатого, слож-
ного, красивого душевного мира, 
гражданских чувств, жажды подвига, 
стремления к необыденной героической 
жизни — важнейшая из важнейших 
среди ее современных задач! В моей 
педагогической работе есть высокие ми-
нуты, когда я вижу взлет и чудесное 
преображение детской души». 

Есть в Москве улица Люси Лисино-
вой. В один ноябрьский день Е. Берд-
никова привела на улицу Люси Лиси-
новой своих учеников. Вынула из порт, 
феля карточку. Девичье прелестное 
лицо глянул о на ребят с фотографии. 
Учительница рассказала историю под-
вига этой юной девушки, мечтав-
шей. что «мир будет прекрасен, когда 
мы пдбедим», и погибшей от пули юнке-
ра в такой же ноябрьский день 1917 го-
да на баррикадах Москвы. 

После ребята разыскали за городом 
сестер Люси Лисиновой. Приехали. 
Смотрели, как дрожащие руки одной из 
сестер отпирают заветный ящик стола, 
где хранятся Люснны письма. 

Поздним вечером ребята возвраща-
лись с учительницей в Москву. Дождь. 
Темень. Грязь. 

В душевном волнении, в каком-то 
восторге оебята не замечали грязи и 
холода. Молчали. И вдруг вспыхивает 
разговор, и, перебивая друг друга, 
снова снова они вспоминают все о 
Люсе Лисиновой. Этой страницы из 
своей школьной жизни они не забудут. 

Эрудиция, мастерство, сердечная 
щедрость, душевное беспокойство, зо-
вущее из класса в жизнь, на улицу, в 
заводской цех и музей, к архитектур, 
ному памятнику и в семью, непремен-
но в семью, искренность и пафос граж-
данственности, и даже интонация ре-
чи, даже дикция, даже манера держать-
ся с простотой и достоинством — все 
рисует пленительно индивидуальный 
облик учителя. 

Этого не прочтешь в программах, 
справочниках Академии педагогических 
наук и всевозможных пособиях Мини-
стерства просвещения. Учитель талант-
ливее, шире школьных программ. 

т 
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ОЛСТОй сказал: 
«Мыслитель и художник... 

всегда, вечно в тревоге и вол-
нении...». 

Так и учитель. Область работы его 
безгранична. Его ждут класс, семья, 
население. Он должен знать все, 
интересоваться всем. И он в веч-
ной тревоге: не так объяснил, показал, 
надо лучше, сильнее! 

Оттого и забота об учителе долита 
быть особенной. Мне кажется, мини-
стерства просвещения, отделы народно-
го образования, профсоюз учителей, 
председатели горсоветов, колхозов 
должны взять на себя эту заботу. 

О том, чтобы учитель был макси-
мально освобожден от бытовых затруд. 
нений. Чтобы до учителя в самом от-
даленном краю в первую очередь до-
ходила новая книга, свежий номер 
журнала. Чтобы учитель много ездил 
по стране. 

Чтобы передовая работа учителя 
пропагандировалась не только на стра-
ницах печати, но и в местном клубе и 
по радио, с трибун сессий Советов, в 
домах и университетах культуры. Что-
бы учитель

1

 был окружен деятельной 
народной любовью. 

Это нужно для работы учителя, а 
значит, и для наших детей, которых он 
растит достойно жить и работать в ком-
мунистическом обществе. 

Она села на парту (я говорю — не 
за парту, а на парту), чтобы видеть нас 
всех, поставив ноги на скамью парты, 
и, кутаясь в какую-то шубейку или 
пальтецо, объявила: «Гоголь, «Ночь 
перед рождеством». Я помню, был ко-
роткий зимний день, стало уже смер-
каться, учительница пересела ближе к 
окну. Чтение шло. Я это рассказываю 
не затем, чтобы передать, как было ве-
лико наше впечатление, — оно. конеч-
но, было необычайным,—а затем, что-
бы, вспоминая этот один из счастливей-
ших дней моей школьной жизни, отдать 
себе отчет в том, отчего это впечатле-
ние было таким. Оттого, что учитель-
ница, так же как мы, была восхищена 
этим рассказом. 

Она вместе с нами смеялась, но не 
для нас, а для себя. Мы видели, что ей 
это было бесконечно интересно, хотя 
сам выбор этого произведения говорил 
о том, что она знала его ранее, как 
таблицу умножения, известную ей не 
только по порядку, но и в разбивку... 
(В зале смех). 

И вот, дорогие друзья, представьте 
на одну минуту, если бы вдруг после 
того, как «Ночь перед рождеством» 
была прочитана, вдруг Полина Карпов-
на сказала: «А вот теперь, в соответ-
ствии с методразработкой, разберем это 
произведение... (В зале смех. Бурные 
аплодисменты)... составим задание по 
нему из 12 пунктов (почему-то эту 
цифру любяг методисты, я заметил это, 
знакомясь с некоторыми материалами, 
относящимися к вопросу) и сделаем 
текстуальный анализ». И я думаю, что 
мое впечатление значительно померкло 
бы и я бы с такой живейшей радостью 
не пробуждал бы его в своем сознании. 

О чем идет здесь речь? 
Нет худа без добра: время было чрез-

вычайно трудное, школа была до край-
ности бедна, не было учебников, не бы-
ло книг, не было бумаги, не было, ко-
нечно, и Академии педагогических наук. 
(Смех. Аплодисменты). И все же я сбе-
рег на протяжении такого значитель-
ного периода жизни это дорогое для 
меня воспоминание. 

Секрет простой. Эта учительница, 
как, по счастью, и другие мои учителя 
и учителя моих сверстников, очень го-
рячо любила свое дело. И это является, 
конечно, решающим моментом. Они лю-
били художественную литературу. Они 
любили ее, как следует любить 'произ-
ведение искусства, не с намерением 
препарировать его, разнимать на части, 
разбирать и собирать, а получать от 
него живое наслаждение. И думаю, что 
это самый замечательный и самый про-
стейший секрет в преподавании литера-
туры. как, впрочем, и родного языка. 

Я отдаю себе отчет в том, что уроки 
литературы — это не часы развлечений 
и отдыха. Поскольку литература стано-
вится предметом, изучаемым в школе, 
она становится предметом науки, а на-
ука, как известно, требует и необходи-
мого усилия, и известного понуждения, 
и, главное, известного плана и системы. 

Нет, это не часы развлечений и от-
дыха от других наук, но это, как мне 
кажется.—и, может быть, это мое пред. 
ставление подтвердили бы некоторые 
практики-педагоги,—эти часы должны 
быть часами воодушевления, эмоцио-
нального подъема и. я даже позволил 
бы себе такое примерно выражение, 
нравственного прозрения. 

Возьмите общеизвестный пример, ко-
торый приводит Плеханов, вспоминая о 
то.м, какое впечатление на него и его 
товарищей по военной гимназии произ-
вело чтение «Железной дороги» Некра-
сова. Помните, какие слова услышал 
он от товарища на последовавшем за-
тем военном занятии: «Эх, взял бы я 
это ружье и пошел бы сражаться за 
русский народ!». 

Не каждое произведение порождает 
такой непосредственный порыв к дея-
тельности. Но в целом, в совокупности, 
приобщение к величайшим духовным 
сокровищам литературы должно откла-
дывать определенный отпечаток в душе 
школьника в смысле не только эстети-
ческом, но и этическом, нравственном. 

Все дело — в любви к делу. Нельзя 
научить любить то, чего сам не лю-
бишь или не умеешь любить. Мои учи-
теля — и Полина Карповна и ее сест-
ра Марфа Карповна (не называю их фа-
милий, потому что учился у них в том 
возрасте, когда для учеников фамилии 
учителя нет. — есть только имя-от. 
чество), и Илья Лазаревич и Иван 
Ильич Поручиковы, и Борис Иванович 
и Глеб Иванович Коваленки, — они лю-
били свое дело, и это для меня и моих 
сверстников было источником настоя-
щей радости познания, радости приоб-
щения к книге, к науке. 

Мне очень приятно здесь, на вашем 
съезде, с этой трибуны со всей моей 
сердечной признательностью назвать 

имена этих моих 
сменты). 

Что такое литература в школе? Ли-
тература в школе — это то же, что ли-
тература в жизни, только в школе она 
является процессом планомерного, си-
стематического воздействия на душу 
ученика под ответственным наблюдени-
ем и руководством преподавателя. Здесь 
она, литература, предшествует развито-
му жизненному опыту человека, она 
предваряет его, готовит к нему. Иное 
дело, когда взрослый человек приобща-
ется к ней, — 7'а.и этот жизненный опыт 
побуждает его искать в книге, искать в 
образах литературы ответы на какие-то 
возникшие в нем вопросы: но и в этом 
случае чрезвычайно важен,навык обще-
ния с книгой, приобретенный в школь-
ные годы. 

Литература в школе делает то самое 
дело, что и в жизни, — формирует че-
ловеческое сознание, миропонимание, 
личность человека в пору его наиболь-
шей восприимчивости, наибольшей впе-
чатлительности и даже просто памятли-
вости, чего в иную нору у человека ча-
сто не бывает уже в силу просто био-
логических причин. 

Ясно, какая огромная ответствен-
ность возлагается здесь на педагога, 
когда он с наибольшим успехом, с наи-
более благодарным результатом может 
применить свой опыт, свои знания, свой 
талант. 

Как только чтение литературно-худо-
жественной книги становится тяжкой 
обязанностью для учащегося, — так 
пиши пропало! Ничего не состоялось, 
несмотря на все конспекты и планы! 
Когда я вижу молодого человека, ну, 
скажем, десятиклассника, который со 
страдальческим напряжением вспомина-
ет и подсчитывает: сколько — 67 или 
78 героев, в том числе эпизодических и 
однажды появившихся, в «Молодой 
гвардии» Фадеева (их ему велели знать 
и даже указать, в какой главе кто по-
является и в какой кто исчезает), — я 
вижу, что здесь действительно ни кон-
спекты, ни планы не помогут. 

Я, товарищи, не придумал этот при-
мер и думаю, что вы осведомлены на 
этот счет не меньше моего. Я знаю 
«Молодую гвардию» с первых ее глав, 
известных мне в чтении автора, и я мо-
гу утверждать, что сам покойный Алек-
сандр Александрович не знал, сколько 
у него счетом героев, да и не важно ему 
это было знать, как, впрочем, не нуж-
но это знать и читателям. 

Далее. Я вижу ученика (я с ним до-
вольно часто встречаюсь), который на 
моих глазах все время читает «Мать» 
Горького. Он ее читает уже трети/; ме-
сяц. Я не мог этого понять. Оказывает-
ся, он не только читает, а участвует в 
так называемом (знакомый вам, веро-
ятно, термин) текстуальном изучении 
произведения. Оказывается, ученики 
сидят и выдумывают заглавия к глав-
кам, которые сам Алексей Максимович 
обозначал цифрами, видимо, не считая 
необходимым озаглавливать их. Вот 
этой продуктивной работой и занят мой 
знакомый ученик! (Оживление в зале, 
смех). 

Я уверяю вас. товарищи, что самое 
великолепное произведение искусства 
таким образом можно превратить в жу-
пел, пугающий человека, просто возбу-
дить к нему отвращение. 

Или, например, идет такой же тек-
стуальный анализ стихов Маяковского. 
Несмотря на загробный протест Мая-
ковского, их перебирают, перетирают и 
делают из них какой-то протертый суп, 
то есть нечто малосъедобное, мало, 
привлекательное. Маяковский, конечно, 
за это не поблагодарил бы. Ему это 
противопоказано. А, между прочим, это 
делается. 

Но вместе с этим возникает усталость 
и. не будем бояться этого слова, отвра-
щение к тексту, к странице, к строфе 
и к строке, тоторые нужно помнить: что 
в какой главе, что с чем связано, то 
есть помнить много такого, чего чело-
век не должен отмечать, когда он вос-
принимает явление искусства. 

Я сошлюсь на свою редакторскую 
практику. Если мне попадается хоро-
шее произведение, я счастлив, что я его 
первым читаю, — вы его не читали а 
я его уже знаю, держу в руках,—и я 
отбрасываю мой редакторский каран-
даш — все это можно сделать потом. А 
как получаешь произведение, что назы-
вается, «не того», то и начинаешь чер-
кать и посматривать, сколько еще оста-
лось. (Оживление в зале, смех). 
, Я бы очень хотел, чтобы наши 
школьники, читая роман или повесть, 
не «анализировали» бы их с каранда-
шом в руках, а отдавались бы процес-
су чтения, как процессу радостного об-
щения с книгой. (Продолжительные ап-
лодисменты). 

Неправда, что на чтение идет много 
времени. Чем догматичнее и схоластич-
нее изучение книги, тем больше это 
требует времени у ученика и учителя, 
и, наоборот, — гораздо больше можно 
обнять материала даже по объему, если 
подходить к этому с живой душой, с 
непосредственным человеческим инте-
ресом. 

Наш современник, замечательный 
писатель и, -между прочим, на мой 
взгляд, замечательный педагог Самуил 
Яковлевич Маршак говорит в одной из 
своих статей, что счастлив учитель, ко-
торому удается, начав с простого чте-
ния, перейти к чтению серьезному и 
вдумчивому и даже к анализу произве-
дения, не утратив того наслаждения, 
которое людям должно доставлять про-
изведение искусства. 

Это, правда, большое счастье. Я 
знаю многих учителей, преподавателей 
литературы по их письмам, по их вы-
ступлениям в печати; среди них — не-
мало людей яркого, своеобычного педа-
гогического и даже, может быть, лите-
ратурного таланта. Такие учителя, не-
смотря на иные .методические разра-
ботки и статьи в журнале «Литература 
в школе», умеют поставить дело так, 
чтобы их опыт, знания, их собственные 
литературные симпатии отражались на 
духовном росте учащихся. Но. к сожа-
лению, это не повсеместно. Простите 
меня, если вам покажется, что какое-
нибудь лыко здесь не в строку, но мы, 
писатели, между собой иногда с горькой 
шуткой говорим, что школа, вместо то-
го чтобы готовить нам кадры будущих 
читателей литературы, отлучает их от 
литературы, отучает и отлучает. 

Конечно, вы можете мне сейчас ска-
зать, что и сами писатели немало сде-
лали в этом же направлении. (Смех, 

чайших писателях русской классики. 
Ведь и от них можно отбить охоту, 
если делать это последовательно. (Смех. 
Аплодисменты). 

С самого начала перестройки, кото-
рой занята сейчас советская школа, 
раздаются голоса: не таится ли здесь 
опасность какого-то ущемления обще-
образовательных предметов и, в част-
ности, ущемления литературы? Я ду-
маю, что нет. Эти опасения несправед-
ливы, несостоятельны. Больше того, 
все то, что мы называем догматической 
формалистической, схоластической и 
иной манерой преподавания литерату-
ры все это целиком относится л преж. 
нему, дореформенному периоду школы, 
объяснимому исторически. Вы все это 
знаете не хуже меня. 

Так что же мы ее нынешнему, новому 
этапу, подсказанному жизнью, разви-
тием нашего общества, поступательным 
движением к коммунизму, предъявим 
уже, так сказать, авансом упрек: не по-
влечет ли, дескать, это за собой угаса-
ния интеллекта нашего подрастающего 
поколения, которое будто бы может 
уйти в техницизм, в практицизм? 

Нет, товарищи! Я думаю, я даже 
убежден, что именно эта перестройка, 
решительно, по-революционному ло-
мающая то, что окостенело, одеревене-
ло, не соответствует нынешнему дню. 
так же решительно отметет все то по-
рочное в практике преподавания лите-
ратуры, о котором столько уже тол-
куют наша печать и общественность ив 
оценке чего сходятся и учащиеся, и ро-
дители, и сами учащие. 

Я считаю, что даже непосредственно 
в опыте трудового воспитания, во всем 
этом сложном новом деле, которое осу-
ществляется, так сказать, на ощупь, в 
практике, опять же немалая роль при-
надлежит литературе. 

Я имею в виду ту особенность искус-
ства, которая может быть названа эсте-
тикой труда. 

Видите ли, даже в наших советских 
семьях, особенно более обеспеченных, 
хотя бы родители н происходили из 
самой простой трудовой среды, склады-
вается нередко такое — простите за 
неловкое слово — мещаннстое пред-
ставление, что дочери и сыновья, полу-
чив среднее образование, уже не могут, 
скажем, навоз накапывать — зазорно. 
И мы спервоначала как о подвиге 
пишем в газете, что милая девушка, 
окончив десятилетку, пошла на ферму. 
Ну, подумайте, страсти какие! Ведь мы 
же отлично с вами знаем страницы о 
левинском сенокосе в «Анне Карени-
ной», о крючниках Горького и о шоло-
ховском Давыдове на пашне. Литерату-
ра полным-полна картин, поэтизирую-
щих труд, показывающих человека кра-
сивым в труде. 

Мне приходит на память, как во вре-
мя воины в какой-то белорусской де-
ревушке, где остановился штаб диви-
зии, один из офицеров колол дрова и 
множество людей собралось смотреть, 
ибо он это делал так артистически ли-
хо, что люди любовались. 

Я не буду подробно об этом расска-
зывать, скажу лишь, что нашему наро-
ду чрезвычайно свойственно чувство 
восхищения красивой работой '(Апло-
дисменты). 

Труд делает человека красивым, и я 
л Дзи<е сказал, что ловкость и уменье 

в физической работе особо украшают 
интеллигентного человека, сообщают 
ему черту какого-то хорошего демокра-
тического благородства. 

Известно, что литература у нас в 
школе не отдельный предмет, а литера-
тура и родной язык. И я не забываю 

(
 ставить себя мысленно на место препо-
давателя литературы и языка, у кото-
рого полсотни ребят и постоянно на 
столе вот такая стопка ученических тет-
радей, которые нужно прочесть и вы-
править, и множество других хлопот 
Но при всем том, ставя себя на место 
учителя, я говорю: он обязательно дол-
жен чувствовать, что без овладения 
родным языком человек не способен по-
стигать красоты литературы, а без 
литературы он не может вполне овла-
деть родным языком. 

Среди писателей я. кажется, считаюсь 
одним из наиболее грамотных, то есть 
не делающим грубых орфографических 
ошибок (смех, аплодисменты) и справ-
ляющимся с более или .менее произ-
вольной пунктуацией. Но я вам должен 
сказать, что по сложившейся моей 
судьбе я не учился в средней школе. 
Таким образом, я просто не знал грам-
матики, и научило меня грамотно пи-
сать просто чтение книг. Читая, я ка-
ким-то образом улавливал ритмический 
склад фраз и повествования, чувствовал 
необходимость паузы, точки или запя-
той, и так я научился грамотно писать. 
Сперва я думал, что я один такой хит-
рый, а потом узнал, что многие мои 
сверстники, люди со сходной судьбой, 
именно таким образом приобрели гра-
мотность. 

Речь я воду не к тому, что грамма-
тика не нужна, но я говорю о том, что 
литература и здесь — могучий помощ-
ник учителя. И пусть это ее как бы 
прикладная роль, но роль вполне благо, 
родная. 

мир Ильич Ленин*, «Хорошо!». «Во 
весь голос» — 18 часов. Мне кажет-
ся, что это как-то нерасчетливо. Во-
первых, из такого распределения часов 
и проистекает то самое «текстуальное 
изучение» «Матери», которое способно 
раз и навсегда отбить охоту обращать-
ся к этому произведению. Далее, Мая-
ковский. «Текстуальному изучению» 
подвергается не только «Ленин», но и 
«Хорошо!» — значит, две поэмы. И 
нельзя не заметить в связи с этим, что 
большим изъяном этой части програм-
мы является обуженное представление 
образцов поэзии. Не будем забывать, 
что десятый класс — это тот возраст, 
который как раз готов к восприятию 
поэзии всем сердцем. А здесь, собст-
венно, все сводится к поэзии одного 
Маяковского. 

Маяковский — огромное литератур, 
ное явление. Но и при жизни, и после 
его смерти у него бьцти как большие 
поклонники, прямо апологеты, так и 
люди, которые либо холодно его встре-
чали, либо активно не принимали. И 
мы не вправе сказать, что те, которые 
любят его поэзию, обязательно хорошие 
люди, а те, которые не любят, обяза-
тельно плохие, отсталые. Так считать 
мы не имеем права., Мне думается, что 
не в пользу Маяковскому, не в потьзу 
его наследию в программах по инерции 
действует известная формула -извест-
ной резолюции. Тем самым'составители 
программы ограничивают интересы учаА 
Щихся, да и учительства поэзией Мая-
ковского. Это, по-моему, неправильно, 

Маяковский хорош невелик, но он 
один не может заменить все разнооб-
разие, все богатство советской поэзии 
развивающейся вот уже около полуве-
ка. (Аплодисменты). 

Не знаю, как вы считаете, я, напри-
мер, не поклонник Есенина, но мне ка-
жется, для нынешнего поколения важ-
но знать произведения этого выдающе-
гося русского лирика. И как об этом 
хорошо и увлекательно может учитель 
рассказать! Для этого немного требует-
ся времени. Я думаю, что нельзя так-
же в программе по литературе обхо-
дить такого замечательного народного 
поэта, как Михаил Исаковский, нельзя 
окончить среднее учебное заведение и 
слыхом не слыхать там о Багрицком, 

Я думаю, что все эти вопросы 
должны много раз еще быть обсужде-
ны. Надо семь раз отмерить, прежде 
чем отрезать. 

Литература — добрый советчик в 
определении того, что составляет, по-
жалуй, главный вопрос для юноше-
ства: кем быть? Дело не в том, что 
литература зовет только в литературу 
Вовсе нет. Литература притягательной 
силой созданных ею образов зовет «о 
все области человеческой деятельно-
сти, человеческого труда. В этом смыс-
ле она способна направить человека, 
помочь ему найти свое призвание, свою 
задачу в жизни. 

Когда я впервые читал книгу Ни-
колая Островского «Как закалялась 
сталь», я не был школьником и был 
уже порядком понаторен, начитан в 
русской классической литературе. Я 
отчетливо представлял себе известные 
литературные несовершенства этого 
произведения. Однако, когда я прочел 
его, а прочел залпом, безотрывно, про-
изошло большее, чем бывает при чте-
нии обыкновенной интересной книги,— 
я принял для себя одно решение, по-
следствия которого сказались на всей 
моей жизни, вплоть до сегодняшнего 
Дня. Мне- было 20 лет, и. как я уже 
сказал, по сложившейся моей судьбе, я 
не имел возможности обучаться' в сред-
ней школе. И вдруг я понял, что в 
моем труде, в моем призвании я не смо-
гу одолеть сколько-нибудь серьезных 
рубежей, если не буду учиться, не по-
лучу настоящего образования. Я при-
нял для себя это решение и, будучи 
взрослым человеком, обязанным тру-
диться, я подготовился в вуз и окончил 
его. В этом смысле я благодарен книге 
Николая Островского. Она не одному 
мне помогла в решении какого-то сво-
его жизненно важного вопроса. 

Но я литератор. А вот передо мной 
письмо. Молодой человек Иван Поп-
ков, окончивший школу, работает в од-
ном из аэропортов Сибири. Он читает 
книги. И вот он говорит о том, как под 
влиянием чтения (смотрите, как он 
торжественно заявляет) он решил по-
святить свою жизнь борьбе за мир. 
«Я постараюсь, — пишет он, все 
силы отдать, чтобы нд земле был мир». 
1то же, вы думаете, для этого он бу-

дет делать? Что, он собирается быть 
большим государственным мужем или 
великим мировым ученым? ' Нет Он 
говорит: «Для этого я решил заоч-
но учиться и работать, и друзей 
своих постараюсь вовлечь, чтобы они 
учились. Я учусь в техникуме механи-
зации, а работаю по специальности 
авиамеханика. Мне очень нравится тех-
ника, поэтому я твердо решил быть 
техником-механиком». 

Задача как будто скромная, но как 
прекрасно, что он связывает ее с вели-
кой задачей современности, с той зада-
чей, решением которой озабочены наша 
партия, весь наш народ, все передо-
вые люди мира. Я думаю, что у этого 
мальчика были хорошие учителя, и хо-
ником
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 таким воспитан-

Я разделяю чувства преподавателя 
языка, пусть даже несколько педанта, 
который мучительно переносит те язы-
ковые неряшливости, искажения, мель-
кающие, к сожалению, даже и в боль-
шой нашей печати. Я сам. как песчин-
ку в хлебе, попадающую на зуб, не 
выношу слова «одел шапку», ' а так 
упорно почему-то пишется вместо «на-
дел». Мы с вами знаем, что можно 
одеть ребенка, одеть кого-то, а шап-
ку — только надеть, как и полушубок, 
как и сапоги. Я страдаю, когда вижу 
на страницах газет невыносимый обо-
рот: «доказывал о том, что»... Важно 
чтобы со школьной скамьи правильные 
формы написания памятным узелком 
завязывались. 

Когда я шел, чтобы поделиться с 
вами моими не столько ума холодными 
наблюдениями, сколько сердца горест-
ными заметами, горестными и радост-
ными, я просмотрел программу по лите-
ратуре издания 1959 года. Мне сказа-
ли. что это самое новейшее издание. 
Я никогда в жизни не составлял про-
грамм такого рода, но иногда самый 
обыкновенный взгляд, взгляд неспециа-
листа имеет свой смысл. Я вижу здесь: 
«пути развития советской литерату-
ры» — от гражданской войны до на-
ших дней — шесть часов. Как это 
можно сделать, как пробежать за шесть 

Я нередко получаю письма от учите-
лей, представляю условия их быта — 
иногда нелегкие, - но я знаю среди 
них немало людей такой прекрасной, 
богатой души, что просто радостно за 
нашу школу, 

Я переписываюсь с учителем Лухов-
ской школы, под Саранском, в Мордо-
вии, Аленсеем Александровичем Кот-
ловым, и совсем недавно он мне напи-
сал о том, как его выпускники работа-
ют на колхозных полях, как они по. 
сменно группами и видимо, имея не-
который заработок, отправляются в 
культурно-литературные походы Вот 
нынешним летом они едут в Ульяновск, 
потом - в Болдино, потом -

 в
 Ясную 

Поляну. Я не говорю, что он бог весть 
что придумал, но это придумат он 
влюбленным в свое дело сердцем И 
это очень хорошо! Ведь мы имеем дело 
V " ®

й с м е н

° й . с тем, что составит и 
ум, и талант, и великую силу и славу 
нашего будущего общества. Будем же 
вполне достойными, каждый на своем 
посту нашей ответственной работы, вы-
сокого поручения народа. 

Дорогие друзья! 
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 писателях, смотрите, из Горького дается «Старуха Р °
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 каждому в отдельности, 
здоровья и счастм, смелых поисков и 
счастливых открытий в вашем благ<> 
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которые выпускают книги однотипно се-
рые и неинтересные. Речь идет о тех 
избранных, кого никакая программа 
миновать не может. Более того, к при-
скорбию нашему, речь идет и о вели-

Изергиль», «На дне», «Мать» и в со-
кращении «В. И. Ленин» — 23 часа; из 
Маяковского — «Левый марш», «Про-
заседавшиеся», «Товарищу Нетте». 
«Стихи о советском паспорте», «Влади-



М. КУЗНЕЦОВ Д О В Е Р И Е 
К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 
ПИСАТЕЛЯ теснят, ему 

диктуют жесткие усло-
вия. Он не волен в 

судьбе героя (нельзя героя 
женить, развести, спасти от 
гибели, отправить путешест-
вовать и т. п.). Автору задан 
сюжет (ход событий уже точ-
но размечен, и ничего нельзя 
менять). Он даже не может 
придумать развязку. Но среди 
этих многочисленных запре-
тительных знаков писатель, 
как ни странно, чувствует се-
бя преотлично. 

Он несет свои вериги легко, 
даже с изяществом, велико-
лепное ощущение творческой 
свободы не покидает его. Ав-
тор знает — все окупится, ибо 
у него есть некий философ-
ский камень, превращающий 
все, к чему он ни притронется, 
в золото искусства, ибо он пи-
шет о... 

Впрочем, ничего таинствен, 
ног о. Автор пишет о том, что 
было с личностью Н. в такое-
то время, в таких-то обстоя-
тельствах. Было на самом де-
ле. а не в воображении худож-
ник а. Словом, пишет докумен-
тальную повесть, то, чго не-
сколько громоздко зовется ху-
дожественно - докумен1альной 
литературой. Правда доку-
мента—это те вериги, жест-
кие условия. запретитель-
ные знаки и т. п., которые так 
мучают (в кавычках и без) 
художника. Фурманов не мог 
протянуть руку тонущему Ча-
паеву, Макаренко не имел ни-
какой возможности уклониться 
от завоевания Куряжа, а По-
левой не волен был облегчить 
страдания Мересьева... 

Да, документальная проза — 
нелегкий жанр, но никогда она 
не поручала такого широчай-
шего развития, как в нашей 
литературе. У писателей, ра-
ботающих в этой области, 
могучий союзник — новая со-
ветская действительность. Ибо 
в новом обществе установи-
лись и новые отношения меж-
ду художником и окружающей 
реальностью. Одной из важ-
нейших черт советской лите-
ратуры стало доверие к новой, 
социалистической действитель-
ности. 

Когда художник с головой 
бросается в новую область 
жизни, когда он открывает ее 
истинную поэзию, когда он 
всем сердцем влюбляется в то, 
о чем он пишет, — его ждет 
успех!, 

Так произошло с талантли-
вым очеркистом Анатолием 
Аграновским, написавшим до-
кументальную повесть «Боль-
шой старт». Тот, кому в руки 
лопал номер журнала «Знамя» 
с этой повестью, ручаюсь — 
залпом прочтет ее. Прочтет, 
не отрываясь, потому что по-
весть живет современностью, 
и читатель почувствует себя 
действительно в самой гуще 
событий века. 

Ленин писал о том, что в 
наш век история необычайно 
ускоряет свое развитие. Сей-
час темп исторического развн-
тия продолжает расти. Одной 
человеческой жизни хватает, 
чтобы пережить несколько 
технических революций. Еще 
живы свидетели полета пер-
вого самолета. А человек, ко-
торый полетит на Марс, как 
метко сказано, уже ходит в 
длинных штанах. 

А. Аграновский предлагает 
нам вместе изучить «историю, 
неуспевшую закаменеть». Он 
завет совершить путешествие 
к нашим современникам, от-
крывшим одну из славнейших 
страниц в истории покорения 
природы человеком. И какое 
это увлекательное путешест-
вие! 

Сюжет тут, как принято го-
ворить в критике, «производ-
ственный», и суть его состав-
ляют две комбинации из трех 
букв: « Ж Р Д » и « В Р Д » . За-
гадочные эти термины рас-
шифровываются так: «жидко-
стно-реактивный двигатель» и 
«воздушно-реактивный двига-
тель». Автору удалось за-
ставить нас пережить муки 
творчества, удалось создать 
удивительно волнующий сю-
жет технического открытия. 
Но самое главное за формула-
ми и технологией — люди с 
полетом мысли, с сердцем, с 
чувствами. Так мы попадаем 
из области технологии в об-
ласть человековедения. 

Повесть А. Аграновского, 
несмотря на то, что она в 
очень доступной, я бы даже 
сказал, доступно . приятной 
форме сообщает массу инте-
реснейших научно-технических 
сведений. — не популярный 
очерк, а та волнующая лите-
ратура, которую мы и называ-
ем человековедением. Перед 
нами проходит ряд удивитель-
но интересных людей, к кото-
рым поразительнейшим обра-
зом подходит эпитет «совре-
менник». 

Прежде всего о том дыха-
нии Большой истории, кото-
рое ощущаешь уже с первых 

А . А г р а н о в с к и й . « Б о л ь ш о й 
старт. Повесть о д е р з а н и и » . Ж у р -
нал « З н а м я » , Кв 5. 1960. 

страниц повести. Оказывается, 
в открытии нового двигателя 
были заинтересованы все стра-
ны. Больше того, возникла 
историческая потребность в 
том, чтобы самолету был 
дан такой двигатель. Эту за-
дачу пытались решить ^ кон-
структоры и в Англии, и в 
Германии, и в Америке. По-
чему же Россия, только что 
сбросившая путы вековой от-
сталости, сумела возглавить 
эту революцию в авиационной 
технике? И на этот вопрос от-
вечает А. Аграновский в сво-
ей повести. Отвечает не как 
экономист или историк, а как 
художник. Он пишет не о мо-
торах, а о людях. 

Как ручейки, сливаясь во-
едино, дают реку, так судьбы 
изобретателей соединяются в 
этой повести и рождают Дело 
с большой буквы. Дело — по-
эзию. Писатель прослеживает 
эти ручейки-биографии с са-
мых истоков. Не тогда, когда 
герои стали знамениты, а ко-
гда очень многих из них не-
далекие люди презрительно 
называли: «Неудачник!..» И 
дело даже не в поэзии преодо-
ления трудностей изобретате-
лями. Дело в том широком, 
умном понимании творчества, 
которое присуще повести А. 
Аграновского. 

Скажем, проблема изобрета-
теля-одиночки. Сколько раз от 
этой проблемы отмахивались, 
уверяя, будто бы в наш век 
такой одиночка выглядит ка-
ким-то ихтиозавром. И дей. 
ствительно—ведь век одиночек 
в стране социализма окончил-
ся. Не может одиночка без 
помощи коллектива до кон-
ца довести свое изобретение. 
И все же, при том огромном 
значении, которое имеет кол-
лектив, идея-то первоначаль-
но приходит в голову, так ска. 
зать, индивидуально. И нель-
зя не задуматься над словами 
писателя: 

«Может, я и не прав, но 
мне кажется, что тяжелейший 
этот период, когда человек 
один, именно один сидит но-
чами напролет за своими чер-
тежами, делая порой то. что 
под силу было бы коллекти-
ву, — этот период в какой-то 
степени закономерен. Видимо, 
всегда так будет. И при ком-
мунизме великие открытия 
придут ценою подвига». 

Что же. значит, это книга о 
бедах изобретателя-одиночки? 
Ничего подобного! Это умная 
повесть о реальных создате-
лях советской реактивной 
авиации. Умная потому, что 
автор видит перспективу и 
не впадает в панику пе-
ред сложностью и противоре-
чивостью жизни. А главное, 
видит в характерах своих ге-
роев наиболее существенное, 
то, что определяет собой все. 

А. Аграновский пишет о со 
здателе реактивного двигателя 
Прохоре Бульбе: 

«Человек с юных лет счи 
тал себя коммунистом, он 
жизнь не мыслил себе вне кол-
лектива. Не зная этого, мы 
ничего не поймем в истории 
Прохора Бульбы». 

Этот Прохор Бульба нико-
гда не был одинок. Он всегда 
знал, для чего он изобретает 
и кто его поддержит. Но он не 
растворился в коллективе, как 
некая безликая капля. Он ос-
тавался яркой и неповторимой 
индивидуальностью. 

Мы все время ощущаем его 
«жароупорный» характер. И 
тогда, когда он босым прихо-
дит сдавать экзамен в Киев-
ский политехнический инсти 
тут, и когда он едет на кол-
лективизацию. И тогда, когда 
проектирует первый двига 
тель. И в беде, и в неуда-
чах, и тогда, когда его уже 
считали просто чудаком. Ведь 
подводили не только материал 
и расчеты, а подчас и люди, 
с которыми вместе проработал 
годы... Об этом сказано 
скупо, иногда обидно скупо. И 
все же, если не во всем дори-
сован этот характер, то его 
дорисовываешь уже в своем 
воображении. 

Нельзя забыть и колорит-
ную фигуру конструктора До-
бросклонова, которого началь. 
ство попрекало: 

« — Пора бы вам, Виктор 
Петрович, сделать какую-ни 
будь нормальную машину». 

Но все дело в том, что об 
этих так называемых «нор-
мальных» машинах, повторив 
ших известные образцы (что, 
к слову сказать, часто бывает 
не только в технике, но и в 
литературе), Добросклонов го 
ворил кратко: «...Не моя спе 
циальность». 

И«менно такой человек, от 
казавшийся от нормального 
шаблонного, от рабски тради 
ционного решения, для кото 
рого новаторство — как вода 
для рыбы, именно он и должен 
был открыть новую страницу 
в истории авиации. 

Это очень здорово написа 
но: про то, как смотрели со 
временники на первый реак 
тивный самолет. Вспомним на 
ши довоенные представления 
обтекаемый корпус, обычно се 

ребристого цвета, плавно пере-
ходящие в фюзеляж крылья, 
плексигласовый фонарь над 
кабиной летчика и впереди 
винт, последняя новинка — 
трехлопастный. 

«Но безмерно удивлялся 
каждый, кто в первый раз под-
ходил к самолету. Это было, 
как удар. Взгляд спокойно 
скользил по плавным линиям: 
высокий киль переходил в фю-
зеляж, из фюзеляжа выраста-
ли крылья, от крыльев убегал 
вперед изящно вытянутый 
нос... Но там, впереди, ничего 
не было. Не было старого до-
брого винта, который вот уже 
полвека тянул по небу само-
леты. Вы можете себе это 
представить?.. Нет, нам, давно 
уже привыкшим к реактивной 
авиации, не понять теперь, что 
ощущали люди, впервые ви-
девшие эту «птичку»...» 

Но мы с вами, читатель, по-
чувствовали это безмерное 
удивление. Так выразительно 

А. Аграновский описал 
первый реактивный само-
лет. 

Читая повесть о созда-
телях этой «птички», мы 
вдруг с грустью подума-
ли, как плохо еще видит 
художественная проза 
героя нашего времени, 
того, что несет на себе 

главный груз века. Сколько 
чудесных, ярких, неповтори-
мых характеров вокруг нас, 
характеров творческих, мысля-
щих, дерзающих, уже, так 
сказать, в своей непосред. 
ственной реальности обладаю-
щих полной мерой художе-
ственной завершенности. 

ВОТ прочитана по-
весть. Ты познакомил, 
ся с людьми (пусть У 

них изменены фамилии), ко-
торые рождены не силой ав-
торского воображения: писа-
тель видел их в конструктор, 
ском бюро и на летном поле, 
разговаривал с ними за до-
машним столом и в рабочих 
кабинетах. Здесь ничего не 
выдумано, словом,—это реаль-
ные люди. И повесть эта не 
только о том. как был по-
строен первый реактивный са-
молет, но и о том, каким дол-
жен быть наш современник. 

И 

Пабло НЕРУДА 

О Т Е Ц 
Суровый отец 
возвращался из дальних 

поездок. 
и мы по ютам 
узнавали гудки паровоза, 
сверлившие дождь 

бесконечный 
воем протяжным своим 
и жалобным стоном. 
Потом 
дверь начинала дрожать: 
это ветер входил 
с отцом моим вместе: 
их поступь тяжелой была, 
и дом содрогался во мраке. 
Испуганно хлопала дверь, 
словно выстрел сухой 

пистолета; 
стонали ступени* 
и слышался 
голос, враждебный и резкий; 
а мгла грозовая 
н дождь, водопаду подобный, 
низвергаясь на крыши, 
весь мир 
постепенно в пучину свою 

погружали; 
и не было слышно 
ничего, кроме ветра, 
вступившего 
в единоборство с дождем. 

Но все же не мраку ночному 
принадлежал мой отец, 

КНИГА БЕЗ НАЗВАНИЯ 
Во время недавнего приезда Пабло Неруды в Москву редакция нашей газеты 

обратилась к нему с просьбой написать статью. 
— Опять статью? — ответил Неруда. — Ох, зти статьи... Я ведь не журна-

лист, а поэт. Мое дело писать стихи... 
Еще в прошлый приезд, в 1958 году, я обещал вашей газете присылать свои 

новые стихи. Вот я и выполняю свое обещание. Это — стихи из моей новой, за-
конченной шесть месяцев назад книги, которая пока еще не имеет названия, кни-
ги воспоминаний о моем детстве и юности. Я давно решил написать поэтическую 
автобиографию Вероятно, это будет несколько циклов, диже несколько поэти-
ческих книг... Первая из них уже написана, хотя ни одни стихотворение из 
нее еще не печаталось нигде в мире, в том числе и на испанском явыке. Как я и 
обещал, зти стихи передаю *Литературной газете». Первая книга состоит из 40 
стихотворений — маленьких поэм. О чем они написаны? О прекрасной земле моей 
родины — Чили, о моих родителях, о месте, где я рос, о том, как я 
учился писать и читать, о моей первой любви и первых тревогах... зти и 
иные стихи познакомят советских читателей с юностью чилийца, с жизнью моего 
народа. И поэтому я рад, что «Литературная газета» будет первым местом пуб-
ликации моей давнишней работы, которая еще потребует немалого труда. 

командир поездов • 
холодных рассветов: 

едва только смутное 
солнце всходило, 

он был уже там, на посту, 
бородатый, 
со своими флажками, 

зеленым и красным, 
н был наготове фонарь, 
был уголь в пылающей топке, 
и поезда исчезали в тумане, 
но чувство ответственности 

не исчезало. 
Железнодорожник 
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Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН 

ВО 

н1 
Е ЗНАЮ, можно ли назвать счастьем 
или даже случайным счастьем все то. 
что привело меня к первой работе по 

цвету. 
Но цепь случайностей несомненна. 
Цепь эта вела к самой работе. 
И такая же цепь и сочетание неожиданного 

и случайного определяли ход внутри разреше-
ния самих проблем цвета. 

Цвет в кинематографе меня занимает очень 
давно... 

Первые образцы цветного кинематографа я 
видел очень давно. 

Это были раскрашенные от руки феерии 
Мельеса. 

Подводное царство, где ярко-желтые воины 
в латах скрывались в челюстях зеленоватых 
китов, а голубые и розовые волшебницы рож-
дались из морской пены. 

Вскоре после этого появились фильмы в 
натуральных красках. 

Уже не помню какой системы и какой тех-
ники, но примерно с 1910—1912 года их ста-
ли показывать у нас в Риге. 

Правда, только в одном кинематографе — 
в Верманском парке, носившем громкое назва-
ние «КИНО культура», что, однако, ему отнюдь 
не мешало после этих цветных «научных» ко-
роткометражек показывать неделю .ча неделей, 
серию за серией и «Фантомаса», и «Вампи-
ров». 

Сюжеты были короткие с общим розоватым 
налетом и показывали белые паруса яхт, 
скользившие по голубому морю; разнообраз-
ные и разноцветные фрукты и цветы, которые 
перебирали девушки с огненно-рыжими и со-
ломенно-золотистыми волосами. 

И весеннее возделывание полей. 
Первыми личными нашими пробами в обла-

сти использования цвета были очень извест-
ный от руки раскрашенный красный флаг в 
«Потемкине» и менее известный монтаж из 
резко и разно-отвирированных коротких кус-
ков в сценах вокруг сепаратора и бычьей 
свадьбы в фильме «Старое и новое». 

Конкретно производственно вопрос о цвете 
встал в 1939 году... 

Я задумывал фильм о Ферганском канале, 
как фильм о борьбе за воду, как триптих. 

Цветущая Средняя Азия, с великолепной 
системой орошения в древности... 

В братоубийственных бойнях и походах 
Тамерлана гибнет власть человека над водой. 
Пески пустыни берут верх. 

Нищета песчаных пустынь при царизме. 
Драка за лишнюю пиалу воды из арыка там, 
где когда-то была совершеннейшая в мире 
оросительная система. 

И, наконец, чудо первого коллективного 
подвига, строительство колхозов Узбекиста-
на—Ферганский канал, в небывалых масшта-
бах несущий братство и благосостояние социа-
листической Средней Азии. 

В самый канун начала работ отпали съем-
ки первой части триптиха. 

Беспомощно повисла в воздухе композиция 
целого. 

И вскоре отпала вся работа в целом. 
Я занялся постановкой «Валькирии» в 

Большом театре, где всю разработку послед-
ней картины («Волшебство огня») я посвятил 
исканию сочетаний элементов партитуры Ваг-
нера с изменяющимся окрашенным светом на 
сцене... 

Почти одновременно с работой над Вагне-
ром мне предлагают серьезно заняться рабо-
той над цветом в цветовом кино. 

Конечно, как и следовало ожидать, предло-
жение темы шло под знаком естественной «цве-
тистости». 

Из наиболее цветистой и одновременно идео-
логически интересной и приемлемой тематики 
руководству рисовалась в наиболее ...ярких 
красках (!)... тема Джордано Бруно. 

Италия, знаете... 
Ренессансные костюмы. 
Костер... 
Другою темою снова была история. 
Цветное прошлое непременно искали на 

рубеже средневековья и Ренессанса. 
Эту тему все по тому же признаку цвети-

стости костюмов, как фокстерьер — туфлю в 
зубах, занес ко мне кто-то из референтов Ко-
митета по делам кино. 

Тема эта была... чума. 
Зачем чума? 
Почему чума, а не холера? Черная оспа 

или тиф? 
Впрочем, эта тема, хотя и не надолго —• 

ровным счетом на вр<мя одного графического 
наброска — пленила меня совсем не коло-
ритностью, а вовсе другим. 

Это была возможность построить фильм на 
том, как милая сердцу руководства «цвета-
стость» по мере разрастания чумы поглощает-
ся... черным. 

В другом аспекте, на другом материале эта 
же тема поглощения чувственного (и красоч-
ного!) богатства жизни умерщвляющей окамене-
лостью — волновала меня по совершенно дру-
гому поводу. 

Так я разрешал узловую часть драмы о золо-
те в проекте фильма (и законченном сценарии) 
по роману Блэза Сандрара «Золото». 

Эту романтизированную биографию капита-
на Зуттера я хотел ставить у «Парамаунта» в 
Америке. 

И губительную роль находки на его калифор-
нийских землях золота, которая повела к гибе-
ли и разорению его цветущих поместий и его 
самого, я хотел выразить через живое впечат-
ление. которое на мне оставили и посейчас еще 

работающие калифорнийские золотоискатель-
ские драги. 

Горы щебня, еще до сих пор извергаемые из 
полуопустошенных приисков, как во дни Зутте-
ра, ложатся на цветущую зелень окружаю-
щих прииски полей. 

Под серым бездушным слоем камня гибнут 
цветущие сады, поля, пашни, луга. 

Неумолимо, безостановочно и безудержно 
движется каменный вал, наступая на зелень и 
беспощадно подминая под себя в угоду золоту 
живые побеги жизни. 

«Золотая горячка» 1848 года насылает на Ка-
лифорнию сотни тысяч искателей драгоценного 
металла, во столько раз превышающего добычей 
затраченные на него труды. 

Трудно себе конкретно представить, заста-
вить себя сопережить это безумие людей, охва-
ченных лихорадкой золота. 

Однако сейчас, по маленькому образчику 
личного переживания, я легко могу себе пред-
ставить, каким тайфуном, ураганом и безумием 
страстей должна была разливаться эта стихий-
ная погоня за золотом. 

Как-то значительно позже в Кабардино-Бал-
карской республике мне пришлось попасть в го-
рах на места только что обнаружившихся золо-
тых приисков. 

Узкое ущелье. 
Маленькая речка. 
Несколько кустарных колченогих вашгердов. 
Спутник мой и проводник... наклоняется себе 

под ноги, загребает несколько пригоршней гряз-
новатой почвы. 

Комья земли положены в жестяную посудину 
типа миски. 

Земля осторожно промывается в ритм качаю-
щейся миске. 

И вот внезапно на дне ее уже виднеется не-
сколько крупинок. 

Золото! 
Невольно кажется, что под ногами шевелит-

ся земля, раскрываются ее недра и сквозь гряз-
но-бурую ее поверхность, заросшую пучками 
дерна, внезапно проступают миллионы за мил-
лионами еле заметных крупиц золотого песка 
— золото! 

Легко себе представить людей, кидающихся 
плашмя на эту землю, людей, старающихся за-
хватить ее в свои объятия, людей, опьяненных 
этим соприкосновением с богатством, рассыпан-
ным под подошвами их сапог, людей, готовых 
убить владельца ноги, посмевшей ступить на 
это море золота, прикрывшегося тусклым по-
кровом земли, людей, готовых промыть эту без-
нравственную и блудливо-богатую землю в го-
рячей крови любого соперника, посягнувшего на 
раскиданные невидимо для глаза золотые кру-
пицы... 

Ноги тысяч таких безумцев топчут землю 
Зуттера, тысячи рук вспарывают и разворачи-
вают ее, тысячи зубов людей, сбежавшихся со 
всех концов мира, готовы вцепиться в глотку 
друг другу за любой клочок этой земли, несу-
щей в своих недрах такой странный урожай 
бледно-желтого металла... 

Цветущий рай калифорнийских садов и па-
шен капитана Зуттера затоплен и смят грязны-
ми полчищами алчущих золота. 

И Зуттер разорен... 
Но вот усилием волн гордый старик бросает в 

полчища этого нашествия многотысячное судеб-
ное дело — тысячи ответных исков в ответ 
на самовольно отчужденные, занятые его земли. 
Владения Зуттера в то время были грандиозны 
и необъятны. 

Это на них вырос за несколько лет из ма-
ленькой миссии имени святого Франциска \же 
тогда большой и шумливый город Сан-Франци-
ско. 

Город рос неожиданно и странно. 
Сохранились гравюры о том, как это проис-

ходило. 
Бухты задыхались от обилия барж и кораб-

лей, как сельди забивавших любое место воз-
можного причала. 

Корабли бросали якоря и навсегда остава-
лись в бухтах. 

Промежутки между кораблями пересекались 
мостками,, затем засыпались песком. 

На палубах вырастали хижины. 
В один этаж. 
Потом — в два. В три. 
Трюмы становились подвалами. 
Палубы срастались между собою в улицы и 

переулки. 
Нашествие трюмов и палуб заглатывало по-

верхность бухт, как горы щебня—разлив зелени 
лугов, как таинственно шуршащий песок — 
когда-то зеленый рай ныне среднеазиатских со-
лончаковых пустынь. 

И вдруг в этот, цепко, как осьминог, впивший-
ся в побережье город лодок и барж, заразой по-
селений въедающийся в берег и окрестные хол-
мы, — один человек, рослый и решительный, 
бросает свой вызов. 

И уже над Калифорнией новой тучей надви-
гается новая стая. 

Черная стая на этот раз. 
Костюм адвоката пятидесятых годов состоит 

из длинного сюртука и высокого цилиндра — 
мохнатого, какой мы знаем по портретам Лин-
кольна и его коллег по юриспруденции. 

Тысячи черных сюртуков и цилиндров стаей 
воронов и взлохмаченных черных степных ор-
лов опускаются на город Сан-Франциско. 

Готовится неслыханный бой: бой целого го-
рода против одного человека. 

И третья стая — черная и жуткая по си-
луэтам своим среди рей и фонарей, в при-
брежном тумане и черноте калифорнийской 
ночи, расстилается третьим слоем по когда-то 
цветущим и плодоносящим землям капитана 
Зуттера. 

Образ черной стан стоит живым и притяга-
тельным передо мной. 

Может быть, тоже потому, что в основе его 
живое впечатление? Где, как и в какой об-
становке нынче или даже до войны можно уви-
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Е в р о п о й и А м е р и к о й , и 
с в о и р а з д у м ь я об искус-
стве, и м ы с л и о л ю б и -
м ы х к н и г а х - с п у т н и н а х . 
Т у т д о л ж е н б ы л о т р а з и т ь с я и с о б с т в е н н ы й его, 
Э й з е н ш т е й н а , о п ы т к а к создателя п р о и з в е д е н и й 
с о в е т с к о г о к и н о и с к у с с т в а . О д н а к о он х о т е л го-
в о р и т ь не т о л ь к о о г о т о в ы х р е з у л ь т а т а х и о к о н -
ч а т е л ь н ы х в ы в о д а х . Э й з е н ш т е й н с о б и р а л с я на-
п и с а т ь н н и г у о т о м , к а к с о в е р ш а е т с я с а м ы й про-
цесс, к а к п о с т е п е н н о х у д о ж н и к с т а н о в и т с я т е м , 
ч т о он есть. 

В е р о я т н о , к н и г а Э й з е н ш т е й н а , если б ы о н ее 
з а в е р ш и л , с т а л а о д н и м из з н а ч и т е л ь н ы х , свое-
о б р а з н ы х я в л е н и й л и т е р а т у р ы . Многое в его за-
п и с я х ф р а г м е н т а р н о , отрывочно. Многое он со-
б и р а л с я п е р е с м о т р е т ь , Д о п о л н и т ь . Но и в неза-
в е р ш е н н ы х з а м е т к а х Э й з е н ш т е й н а ч и т а т е л ь най-
дет д л я себя н е м а л о интересного. В н и х п о д к у п а -
ет и ш и р о т а о х в а т а с о б ы т и й , и з о р к о с т ь наблюде-
н и й , и о с т р а я м ы с л ь х у д о ж н и к а , и с а м ы й « ц в е т » 
слова — я р к о г о , з в о н к о г о , н е о ж и д а н н о г о , и с ж а -
т ы й « н и н е м а т о г р а ф и ч е с и и й » я з ы к , с о с т а в л я ю щ и й 
о д н у из г л а в н ы х особенностей с т и л я Э й з е н ш т е й -
н а - п и с а т е л я . 

Б. ГАЛАНОВ 
Записи Эйзенштейна готовятся к публикации в 

'журнале «Знамя». «•Литературная газета» печа-
\ тает сегодня отрывки из них. 

деть десятки и даже сотни черных цилиндров, 
блуждающих среди старинных невысоких до-
мов, исчезающих в сумерках и внезапно выри-
совывающихся в желтых бликах свечей, пада-
ющих на них из-за маленьких решетчатых 
окон? 

Неужели есть такое место, и не только на 
литографиях Домье, а в жизни, где можно 
увидеть подобное фантастическое зрелище? 

Представьте — есть!, 
Правда, под цилиндрами вы не увидите бо-

род и усов. 
Разве что пушок на верхней губе. 
Правда, носители их не будут обременены 

годами. 
И старшему из них, вероятно, нет еще 'два-

дцати лет. 
Но таинственный свет сумерек скрывает 

возраст общим силуэтом ' фигуры, а фигуры 
более молодых — просто малолетних носите-
лей цилиндров — в этих переулках и таинст-
венных отсветах еще усугубляют фантастику, 
они кажутся гномами, сбежавшими из творе-
ний Гофмана, или странными обитателями 
страшных рассказов Эдгара По. 

А на деле они всего-навсего — мальчишки. 
Впрочем, не мальчишки, а мальчики — сы-

новья привилегированных английских се-
мейств, имеющих возможность посылать детей 
своих учиться в Итон. 

Я не упомянул соседства Виндзорского зам-
ка, белые круглые отложные воротнички и по-
лосатые брюки, — иначе вы давно бы догада-
лись, о ком и о чем идет речь! 

Осмотрев Виндзорский замок, хранилище 
записных книжек Леонардо и рисунков Голь-
бейна, мы с моим другом, профессором Айзе-
ксо.м — в рыжих бакенбардах и котелке, с не-
изменным зонтиком в руках — посетили и со-
седний с ним Итон — это первое звено систе-
мы английского воспитания, своим режимом, 
дисциплиной и духом выковывающее из хруп-
ких и дегенеративных или чересчур упитан-
ных и избалованных мальчиков суровых и не-
умолимых, бездушных и жестоких джентльме-
нов, не кричащих о том, что они хозяе-
ва земного шара, — как менее предусмотри-
тельные немцы^ -- но твердо верящих в то, 
что они именно таковы, и действующих неумо-
лимо и настойчиво во славу Британии, коро-
левы морей... 

В холодных комнатах Кембриджа и Окс-
форда, одетых камнем тюдоровских и дотю-
доровских построек, — в рефекториях, верха-
ми залов своих теряющихся во мгле, в высочен-
ных нефах церквей, в отборных лабора-
ториях физических, химических и электро-
магнитных доработается этот тип джентль-
мена, чей первый набросок намечен в парадок-
сальном силуэте итонского мальчика в цилинд-
ре. 

И в третьем звене карьеры, почти неизмен-
но ведущей от Итона через Кембридж или 
Оксфорд — в парламент, уже сформировав-
шийся джентльмен явит миру необычайное 
зрелище неизменяемости британской политики 
Кадоганов, совершенно независимо от того, 
лейборист или тори поставлены у кормила 
власти случайной игрою ключей счастья у из-
бирательных урн... 

Лавина черного, поедающего цвет, сидит 
давнишним образом в кругу дорогих мне пред-
ставлений. 

Его от времени до времени питают новые 
вплетающиеся впечатления: поездка в Винд-
зор, страница из романа Сандрара, горы щеб-
ня около Сакраменто и даже стаи черных ор-
лов — запилотес, слетающихся в Мексике 
над трупами лошадей, павших на арене боя 
быков и вытащенных на задний двор. 

Чинно сидят черные орлы на ограде вокруг 
заднего дворика арены в столице Юкатана — 
в Мериде. 

Ждут... 
Однако на повестке дня моих творческих 

намерений и Джордано Бруно, и чума быст-
ро уступают место другому кандидату. 

Этот герой почти что математически высчи-
тан. 

( О к о н ч а н и е на 4-й стр.) 

— моряк сухопутный, 
в мимо поселков лесных, 
этих маленьких гаваней 
без кораблей и причалов, 
мчится поезд, 
плывя по просторам земли. 
Когда же на отдых идет 

паровоз, 
то встречаются снова друзья, 
открывается дверь в мое 

детство, 
содрогается стол 
от удара руки машиниста, 
дружелюбно стаканы 
звенят 
н вино зажигает глаза. 
Мой суровый отец 
находил здесь и точку опоры, 
и дружбу мужскую, 
н полную чашу вина. 
Беспрестанным движеньем 

была его жизнь: 
он вставал на рассвете, 
его ожидали дороги, 
возвращался он, 
чтобы поспешно уехать опять, 
и однажды, 
в день более хмурый, чем 

все остальные, 
проводник, которого звали 
лосе дель Кармен Рейес, 
уехал на поезде смерти 
в не вернулся обратно. 

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ 
Понявший, кто я, — 

поймет и кто ты, 
поймет, почему, отчего 

я откуда. 
Несправедливость! Тебя 

я постиг, 
я вот стал голод мерою голода, 
холод — мерою холода 

стал. 
Педро жязиь этой мерою 

мерял, 
Педро упал бездыханным 

на землю, 
голод я холод его хоронили, 
и только ветер остался дома. 
Я понял тогда: сантиметры 

я граммы, 
шаги тараканья я 

километры — 
все это жадности мера. В яму 
упал человек, я глаза 

закрылись, 
глаза закрылись — 

не видят больше 
того, что могло быть 

праздником жизни, 
а было только одним 

страданьем: 
холодом, голодом, вечной 

дрожью 
перед судьбою, перед судьею, 
перед другими людьми, 

что Держат 
в руке чернильницу или 

оружие. 
И было так: побон сноси, 
копай, корчуй, снимай урожая, 
гвозди вбивай, древесину 

стругай. 
в землю вгрызаясь, 

в кишках ее ройся, 
уголь хрустящий вслепую ищи; 
кроме того, через реки и горы 
перебирайся, в пути погибая, 
верхом скачи, корабля водя, 
горшки обжигай и белье 

стирай, 
да так, чтобы вдруг 

показалось: родился 
новый, сияющий мир. и 

счастливым 
решился я хочет стать человек. 
Но только не стал он, 

не стал счастливым! 
И вот постиг я причины 

страданья: 
трон на крови, 
растленье свободы, 
родина, что не имеет защиты, 
сердце усталое, 
стон мертвецов, 
никем не оплаканных 

и позабытых. 
И потерял я наивность 

ребенка, 
потому что с тех пор 

мне стало понятно: 
народ мой лишили права 

на жизнь 
и отказали ему 

в погребенье. 
Перевел с испанского 

М. КУДИНОВ 

П о в е с т ь 

о ч е р к и с т а 

С т и х и 

Пабло Неруды 

Рачия Кочар 

Раздумья вслух 

Отрывки 

из автобиографической 

книги 

Сергея Эйзенштейна 

Ю б и л е й 

писательницы 
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РАЗДУМЬЯ 
Л 

ВСЛУХ ИЗ ТЕТРАДИ 
«ОБО ВСЕМ» 

о Больше пятидесяти работ современных американских худож-
ников экспонируется в московском Доме дружбы с народами 

о зарубежных стран. Американские художники прислали свои 
о картины в дар Дому дружбы. Этот символический подарок 
^ тепло принят москвичами — выставка, открывшаяся недавно, 

в пользуется большим успехом. Здесь выставлены работы уже 

известного в нашей стране Рокуэлла Кента, интересные карти-
ны братьев Сойер, талантливые рисунки Антона Рефрежье.. 

Смотрите, в каком мощном пожатии сплелись трудовые ^ 
руки! Этот рисунок Чарльза Келлера так и называется: «Брат-
ство людей труда». Рядом — работа Элиса Нила «Мои ° 
сыновья». 

я д а д д я в п д а д о о п о о о о о о о о д о в в в в д о а д д о я ^ 

У 

. го художнина слова. 
• Уже полвека занимаетесь 

ТВОРЧЕСТВА 
Веры Михай-
ловны Иноер 

очень много ЛО'.'ЗРЙ. 

Это люди разных 
поколений — юные 
и уж совсем седые. 
Одни из них позна-
комились со стихо-
творениями и рас-
сказами писательни-
цы в прекрасные, 
трудные годы игр. 
вых лет резолюции, 
другие — в пред-
военную пору и в 
грозное время Вели-
кой Отечественной 
войны, самые моло-
дые открывают для 
себя ее сборники 
только теперь. 

Творчество Веры 
Инбер очень разно-
образно по жанрам 
— автобиографические повести и по. 
э.мы, лирические и юмористиче-
ские миниатюры, очерки, критиче-
ские «портреты*-, статьи о ли-
тературном мастерстве. Но если про-
честь подряд три тома ее «Избранных 
произведений», станет ясно, что все 
они рассказывают о времени и о себе. 
И не случайно, что. когда Вера Инбер 
готовила" автобиографию для гослитиз-
датовского двухтомника «Советские пи-
сатели», она правомочно объединила 
отрывки из повестей «Место под солн-
цем» и «Как я была маленькая», из 
дневника времени ленинградской бло-
кады «Почти три года» и книги «Вдох-
новение и мастерство». 

Я поставил заголовком к этим замет-
кам «Цель и путь» — так называлась 
первая, изданная после революции 
книга стихотворений Веры Инбер. До 
нее было три других сборника. Но если 
их помнят сотни, может быть, тысячи 
читателей, то написанное в 1924 году 
на смерть В. И. Ленина стихотворение 
«Пять ночей и дней» знают миллионы. 

Вера Инбер пришла от камерных 
стихов к произведениям большого со-
циального смысла, созданным в прису-
щей ей очень экономной и емкой ли-
рической манере, не перенапрягая го-
лоса. Пришла потому, что не могла 
жить иначе, потому, что революция 
дала ей биографию, помогла узнать и 
полюбить своих будущих героев. 

В третьем томе «Избранных произ-
ведений» Веры Инбер есть написан-
ный в 1926 году очерк «Эволюция 
Лебедя», посвященный замечательной 
революционной журналистке, писатель-
нице Ларисе Рейснер. 

То, что довелось совершить ' ко-
миссару, революционному литератору 
Ларисе Рейснер в годы гражданской 
войны, было для Веры Инбер долгие 
годы завидным и, как ей казалось, 
недосягаемым жребием. 

ЦЕЛЬ И ПУТЬ 
] ДОРОГАЯ ВЕРА МИХАИЛОВНА! 
• Секретариат правления Союза писателей СССР в день Вашего семидесятиле-
• тия сердечно приветствует и горячо поздравляет Вас, большого и взыскательно-

Вы литературным творчеством, отдавая все свои 
• силы беззаветному служению советской литературе, родному народу, строяще-
• му коммунизм. Широкие круги советских читателей знают Вас как талантливую 
• поэтессу и самобытного прозаина. ярко запечатлевшего в своих произведениях 
• богатство духовного мира советских людей, их вдохновенный созидательный 
• труд и героические подвиги в борьбе против немецко-фашистских захватчиков. 
• Ваша повесть «Место под солнцем», поэмы «Путевой дневник»», «Пулковский 
• меридиан», памятный всем ленинградский дневник «Почти три года» и другие 
• произведения заслуженно снискали широкую популярность в нашей стране и 
• за ее рубежами. 
• Вы всегда тесно и самым непосредственным образом связаны с жизнью, 
• что постоянно находит отражение в Вашем творчестве. Ваш опыт в этом отно-
• шении весьма ценен и поучителен для молодых литераторов, воспитанию и ро-
• сту которых Вы уделяете много заботы. Литературная общественность глубоко 
• признательна Вам и за то, что свою творческую работу Вы всегда сочетали и 
I сочетаете с активной общественной деятельностью в руководящих органах и 
• творческих комиссиях Союза писателей. 
• От всей души желаем Вам. дорогая "ера Михайловна, долгих лет жизни, доб-
• рого здоровья, счастья и новых больших творческих успехов! 

И здесь необходимо, говоря о цели, 
которую ставила перед собой Вера Ин-
бер как литератор Советской страны, 
подчеркнуть ту оценку, которую она 
дает мастерству Рейснер: «...она всег-
да старалась писать алмазным по чет-
кости и остроте пером. 

Организованность — вот настоящее 
слово... И четкие выводы, вот они, вы 
можете их тронуть рукой». 

Таким был творческий метод, избран-
ный Верой Инбер для себя идеалом. А 
о благородной цели, которой надлежа-
ло служить, в очерке о Ларисе Рейснер 
было сказано внятно: «Самым неопро-
вержимым образом — словами, поступ-
ками, ружьем и пером — она доказы-
вала.., что революция это не гибель 
для таких, как она. не ущерб богатой 
индивидуальности, как это думают мно-
гие из ее класса, а наоборот, время рас-
цвета». 

И так случилось, что в годы второй 
мировой войны в осажденном фаши-
стами Ленинграде Вера Инбер, участвуя 
в обороне великого города, пришла к 
тому высокому нравственному образцу, 
о котором мечтала. В годы войны Ве-
ра Инбер вступила в ряды Коммуни-
стической партии. Ленинградский днев-
ник, известный ныне множеству совет-
ских и зарубежных читателей, она пи-
сала для одной себя. Мне хочется при-
вести из него откровенное признание, 
сделанное в записи от 10 июля 1942 
года. «День моего рождения!.. Я... 
счастлива самым высоким счастьем — 
своей работой, которая оказалась нуж-
ной во время войны». 

Иногда литературные произведения 
читаются с проекцией в прошлое. Но 
насколько плодотворнее проектировать 
их в будущее! 

Вот и сейчас, когда я пишу эти стро-
ки, ленинградское лето являет собой 
как бы подтверждение всего, что пред-
вещала Вера Инбер в своей блокад-
ной поэме. Она ясно видела цветущий 

и' нескудеющий мир 
птиц и подрастаю-
щих, вопреки унич-
тожению, детей, обе-
щала, что 

...час придет. Не 
будет ни окопов, 

Ни пушечных, ни 
пулеметных гнезд. 

Мы вновь нацелим 
жерла телескопов 

По золотым 
ориентирам звезд. 

Опять прославим 
солнца торжество, 

Лучистую энергию 
его. 

Творчество Веры 
Михайловны Инбер, 
подобно воспевае-
мым ею пулковским 
зорким телескопам, 
нацелено на звезды 
будущего. И лучшие, 
страницы ее прозаи-

ческих и стихотворных книг посвящены 
детям, завтрашним строителям самого 
справедливого и счастливого коммуни-
стического общества. 

Мы много размышляем о том, каким 
должен быть человек этих теперь уже 
таких близких дней. И понимаем, что 
он будет прежде всего творцом, вдох-
новенным мастером своего дела. 
«...Вдохновение приходит не извне, а 
добывается трудом изнутри. 

Без вдохновения не может быть на-
стоящей работы, плодом которой яв-
ляется мастерство, но само вдохнове-
ние в свою очередь есть результат ра-
боты». 

Мне думается, что выводы, к кото-
рым Вера Инбер приходит, анализируя 
свой многолетний литературный опыт, 
может отнести к себе и тот, кто воз-
водит в Сибири электростанции и новые 
города, кто выращивает небывалые уро-
жаи, посылает в космос ракеты, 

В своей нелегкой задаче писа-
тельница постоянно советуется с 
мудрым наставником и вдохновителем 
всех людей. Окрыленность и мастерст-
во ее зрелых произведений, их долгая 
жизнь во многом обусловлены тем 
влиянием, которое на ее творчество 
оказал гений Ленина. Его образ прохо-
дит через многие работы Веры Инбер. 

Путь Веры Михайловны Инбер был 
плодотворным, долгим и нелегким, он • 
достойно продолжается сейчас. ; 

В ее книгах много солнечной тепло- ; 
ты, доброты, юмора, они окрылены меч- : 
той о будущем. • 

А их цель, которую стремится, в • 
меру своего таланта и мастерства, осу- ; 
ществить каждый советский пнеа- ; 
тель, — отразить и донести «до наших : 
далеких потомков те могучие сдвиги ; 
в «социальной тектонике» современно- : 
го общества, которые сделали человека • 
свободным и счастливым». • 

Всеволод АЗАРОВ 

ИСТАЮ тетрадь «Обо всем», 
перечитываю записи прошед-
ших лет. Большинство запи-

сей — о литературе. Беру в руки перо 
и чувствую, что менл снова волнуют 
все те же вопросы. 

Литература — картина души народ-
ной. Эта картина бледна и безгласна, 
если рука мастера не владела кистью. 
И она может говорить с современника-
ми и с будущими поколениями, если ее 
писала десница подлинного художника. 

Одно из преимуществ советской 
литературы заключается в том, что она 
многонациональна, что в ней литерату-
ры разных народов дополняют друг 
друга, замечают разные краски и от-
тенки исторической действительности, 
рисуя более полную картину эпохи и 
ее бурных страстей. 

Как это происходит, какие характер-
ные черты вносит в общесоветскую ли-
тературу каждая из национальных ли-
тератур? 

Над этим мало думают наши теоре-
тики. Зачастую они даже не имеют вер-
ного представления о наших нацио-
нальных литературах. А ведь там рож-
даются и развиваются новые и интерес-
ные явления. 

Кто. например, писал о таком приме-
чательном факте: в романах и драмах 
национальных литератуо прошлых вре-
мен героями и действующими лица-
ми были за редкими исключениями 
представители одного и того же народа, 
в произведениях этих отражалась почти-
всегда только данная национальная 
жизнь. И это естественно, потому что 
каждый народ жил своей обособпенной 
жизнью, между народами не было того 
широкого взаимообщення, которое при-
нес Октябрь. Одна из новых особенно-
стей той или иной из наших сегодняш-
них национальных литератур и состоит 
в том, что ее герои — герои Муканова 
и Айбека, Абульгасана, Мележа, Лорд-
кипанидзе и других писателей — это 
дети многих народов. И в этом — боль-
шая правда действительности, а не дик-
тат заранее избранного писателем тези. 
са. Если о нефтяниках Баку написать 
роман, героями которою будут только 
азербайджанцы, то такое произведение 
в идейном и художественном отноше-
нии окажется фальшивым, так как сре-
да бакинских нефтяников многонацио-
нальна. 

Или еще пример. Есть ли у нас та-
кая работа, в которой было бы показа-
но, как воплощен образ русского чело-
века в национальных литературах, ка-
кие отличительные черты «русского ха-
рактера» подметили армяне и латыши, 
казахи и украинцы, создавая образы ге-
роев Октября, гражданской войны, пя-
тилеток, Отечественной войны, нашнх 
ДНРЙ? Ведь твой друг порой улавливает 
в твоем характере такие черты, кото-
рые сам ты и не приметил. 

Серьезные качественные изменения 
происходят сейчас н в жанре историче-
ского романа. В этом жанре легко 
удалиться от общечеловеческих идеа-
лов и замкнуться в скорлупу нацио. 
нальной жизни. Иные даже "полагали, 
что метод социалистического реализма 
бессилен, когда художник берется за 
изображение далекого прошлого. Но 
вот читаешь новый, переработанный 
вариант романа К. Гамсахурдиа «Дес-
ница великого мастера», и такого рода 
сомнения исчезают. Здоровое мышле-
ние советского писателя приподняло за. 
весу над темными сторонами прошлого, 
талант художника прославил творче-
ский гений народа и осудил угнетате-
лей. Это не запоздалый суд. Он поучи-
телен и сегодня. Ясная идейная пози-
ция, ясный идейный взгляд художни-
ка на историю придали силу и красоту 
его искусству. Теми же чертами отме-
чен и монументальный роман Д. Де-
мирчяна «Вардананк» и ряд других ис-
торических романов. 

А у нас от писателей, работающих в 
этом жанре, обычно во всех случаях 
отделываются стереотипной фразой: 
«такой-то, мол, увлекается историче-
ской тематикой...» Увлекается, но по-
чему и как?.. Не пытаются проникнуть 
в суть фактов, явлений, скребут лишь 
их внешнюю кожуру! 

ЦЕНТРАЛЬНЫЕ литературные 
журналы. На их страницах 
встречаешь лишь единичные 

произведения писателей братских лите-
ратур или вовсе не встречаешь. 

Это зачастую порождает превратные 
представления. Потому что отдельны-
ми книгами на русском языке произве-
дения писателей братских литератур 

жяажжыхзахаапжаааак > 

(Окончание. Начало на 3-й стр.) 

Так, кажется, по смещению в орбитах других све-
тил, было априори вычислено наличие планеты 
Уран задолго до того, как ее увидел вооруженный 
сверхмощным телескопом глаз. 

Что стали делать с приходом звука в кинемато-
граф? 

Биографии музыкантов. 
Что станут делать с приходом цвета? 
Биографии... живописцев. 
Чего не следует делать с приходом в кино и цве-

та, и звука? 
Ни того и ни другого! 
А что же следует делать? 
Не то и не другое. 
— Третье! 
Не биографию живописца. 
Не биографию музыканта, 
Но биографию... поэта!.. 
Так родится замысел сделать фильм о Пушкине.,. 
Затем возникает «Грозный». 
Потом приходит война. 
Затем — победа. 
И из побежденной Германии приходит лавина 

цветовой мерзости немецкой кинематографии. 
Но приходит и трехслойная цветовая пленка. 
И здесь начинается новая цепь случайностей, по-

сле войны, подхватывающей цепь замыслов, слагав-
шихся о цвете еще в довоенное время... 

КОНЕЧНО, самая тоска по цвету растет непо-
средственно из работы над звукозрительным 
контрапунктом. 

Конечно, только цвет, цвет, еще раз цвет до конца 
способен разрешить проблему соизмеримости и при-
ведения к обшей единице валеров звуковых и вале-
рое зрительных. 

Когда-ю. энтузиасгически встречая приход в ки-
нематограф звука, я (Пудовкин и Александров, со 
мною вместе подписывавшие заявку «о звуковом 
кино») весьма снисходительно писал о цвете н трех-
мерности в кино, которые не смогут дать ничего 
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принципиально нового в области владения кинема-
тографической формой. 

Тогда было лишь предвидение кинематографа 
возможностей звукозрительного контрапункта. 

Тогда изображение только начинало рваться к 
перерастанию в звук. 

Сейчас практика звукозрительного кинематографа 
— уже конкретный вклад в дело развития кинема-
тографии. 

И звук, стремящийся воплотиться в зрительный 
образ, мощно бьется в черно-белое ограничение, 
сжимающее его порыв к полному слиянию с изобра-
жением. 

Высшие формы органического сродства мелоди-
ческого рисунка музыки и тонального построения 
системы сменяющихся цветовых кадров возможны 
лишь с приходом цвета в кинематограф. 

Однако от общих фраз к делу. 
От программы к действию. 
От возглашений к практике. 
От тирад к истории комических и печальных, от-

радных и удручающих, волнующих и радующих, а 
чаще огорчающих, взлетов и падений на путях кон-
кретной цветовой работы над двумя частями во вто-
рой серии «Ивана Грозного». 

Что не случайно здесь?! 
И тот факт, что С. С. Прокофьев раньше меня 

уезжает из Алма-Аты. 
А пир Ивана Грозного и опричные пляски нельзя 

снимать без заранее написанной и записанной му-
зыки. 

И то обстоятельство, что этот факт заставляет 
перенести съемки пира и пляса в Москву. 

Но мало этого: Прокофьев хворает и среди необ-
ходимости закончить «Войну и мир» и «Золушку» 
не находит времени летом сдать мне необходимую 
партитуру. 

Надвигается осень, и приближается зима. 
Готовый павильон ждет с лета. 
Партитура задерживается. 
Тем временем в Доме кино идет конференция по 

цвету. 
Нет более безотрадного зрелища, чем споры и дис-

куссия о том, чего никто еще в руках не держал. 
Пустота дискуссии раздражает. 
Но еще больше злит бесплатное к ней приложе-

ние: смотр образцов цветового творчества американ-
цев, немцев и тех немногих отважных, кто пытается, 
насилуя довоенную отечественную двух- и трех-
пленочную систему, щегольнуть, хвастая тем, что и 
у нас на экране может быть показана и «уб01ая 
роскошь наряда», и «поддельная краска ланит». 

Злость — прекрасный творческий стимул. 
А тут еще вдруг среди всей этой импортной пош-

лости ситцевого бала на экране появляется фильм-
документ. 

Фильм-документ, заснятый в цвете. 
«Потсдамская конференция». 
В отдельных своих частях фильм этот по цвету 

ужасен... 

Но вот на экране — серия внутренних помещений 
Цецилиенгофа(?). 

И среди них какие-то комнаты. 
Ослепительно красный ковер застилает все поле 

экрана. 
В косом срезе стоят ряды белых кресел с красной 

обивкой. 
Красный цвет уже существует! 
Мало того — в нескольких кадрах показан Ки-

тайский павильон в Сан-Суси. 
Когда-то, осматривая Потсдам, я видел его на-

равне с другими реликвиями царствования Фридри-
ха II в натуре. 

Золоченые фигуры китайцев тоже получились. 
Больше того -— получились и блики рефлексов на 

ннх от окружающей зелени и белого мрамора сту-
пеней. 

Красное есть. Золотое получается. 
Черное получится, конечно. 
Если еще допустить, что получится голубое... 
Можно, пожалуй, рискнуть попробовать. 
Павильон для пира Ивана Грозною стоит с лета. 
Пир должен врываться взрывом между темной 

сценой заговора против царя и мрачной сценой по-
пытки его убить. 

Почему бы этот взрыв не решить... в цвете? 
Краски вступят взрывом пляски цветов. 
И заглохнут в конце пира, незаметно втекая об-

ратно в черно-белую фотографию... в тон трагиче-
ской, случайной смерти князя Владимира Андрееви-
ча от руки убийцы, подосланного его матерью с 
целью убить царя... 

И как в стиле моем и духе, сперва — в предыду-
щем цветовом эпизоде — дать наплыть черному 
цвету ряс на золото кафтанов опричнинов, черных 
в рясах опричников на золотого в бармах Владими-
ра, прежде чем всей массе черных опричников чер-
ною лавиной затопить внутренность собора, в кото-' 
ром среди них и еще более черных их теней с еле 
слышным стоном захлебнется в темноте утробы ноч-
ного собора беспомощный, жалкий и вместе с тем 
взывающий к жалости Владимир. 

ЦВЕТ. Чистый, Яркий. Звонкий. 
Звенящий. Когда я полюбил его? 
Где? 

Мне скучно, когда на столе не горят рядом синий 
и желтый карандаши, когда не красная в зеленых 
полосах подушка ложится на голубой диван. 

Когда не слепит пестротой халат. 
Когда по занавескам не бе< ут желтые полосы, пе-

ресекаясь голубыми или перерезаясь малиновыми... 
И мне приятно, когда пестрая лента филиппин-

ской вышивки змеится, ложась поперек узбекского 
сюзане. Или шитый монгольский узор распласты-
вается по тускло-малиновому фону стенки, так вы-
годно отбрасывающей белизну картонных мексикан-
ских эмблем «Дня смерти», и черные в кровавых 
ранах маски «морисок», так неожиданно перекоче-
вавшие в полуритуальные пляски мексиканского ин-
дейца. 

§ 
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доходят до читателей иной раз спустя 
2 — 3 года, а порой и спустя 5 — 6 
лет после их выхота в свет на род-
ном языке. И читатель порой имеет 
право думать, что писатели в нацио-
нальных республиках замечают новые 
жизненные явления лишь спустя 5 — 6 
лет после своих русских коллег, что 
при выборе темы, а также в своих ху-
дожественных поисках они проявляют 
мало самостоятельности. Такое впечат-
ление может сложиться еще и потому, 
что в большей части переводов особен-
ности национального стиля нивелиру-
ются. 

То, что издается журнал «Дружба 
народов», не означает, что во всех 
остальных журналах не должны глу-
боко отражаться дружба и сотрудниче-
ство народов и литератур. 

Наша всесоюзная литература, взятая 
в целом, больше, богаче, многограннее 
любой национальной литературы, взя-
той в отдельности, даже если это будет 
самая сильная и самая богатая лите-
ратура. Эта простая мысль должна ил-
люстрироваться фактами ежедневно и 
перед всем миром. 

Надо, чтобы работа газет и журналов 
в этом направлении носила характер 
творческий и оперативный, чтобы в на. 
шей периодической печати отразилась 
подлинная картина развития многона-
циональной советской литературы. Эта 
картина показала бы, что литературы 
народов нашей страны развиваются, 
взаимовлияя, взанмообогащаясь, укреп, 
ляя взаимосвязи. 

«...партия и правительство отнимают 
у нас и право командовать друг другом, 
предоставляя право учить друг друга. 
Учить — значит взаимно делиться опы-
том. Только это. Только это, и не боль-
ше этого» (М. Горький). 

Советские писатели, учась друг у 
друга, мыслят самостоятельно и ни-
когда механически не повторяют 
уже найденные литературные прие-
мы. Речь, конечно, идет о подлин-
ной литературе, а не о той макулатуре, 
которая во все времена и на всех язы-
ках неизбежно наполняла книжный ры-
нок наряду с настоящими произведе-
ниями искусства. (Кстати, так ли уж 
это «неизбежно» у нас и в наше вре-
мя?) 

Литературно-публицистическая мысль 
призвана помогать читателю отличать 
искусство от суррогата. А это она 
сможет сделать лишь в том случае, 
если будет следить за развитием лите-
ратуры по-настоящему пристально и 
оценивать ее с горьковской строгостью 
и с горьковской любовью. Мы друг дру-
га не читаем или мало читаем. Мы 
«изучаем» литературы на пленумах, на 
юбилейных торжествах, в связи с де-
кадами. Мы, вместо дружеских бесед, 
приняли жанр официальных привет-
ственных речей, который, быть может, 
был еще приемлем, когда мы только-
только объединялись в одну литератур-
ную семью, но совершенно не нужен 
теперь, когда мы прошли уже вместе 
большую дорогу, когда каждая литера-
тура отдельно и вся советская литера-
тура в целом накопили большой опыт. 

КАЖДАЯ из национальных лите-
ратур стала у нас сейчас по-
истине всесоюзной, а многие 

произведения этих литератур обрели 
мировой резонанс. Они перестали быть 
собственностью только того народа, на 
языке которого они написаны. Эпопею 
казахского писателя М. Ауэзова «Абай» 
читают во всех концах света. Поэтессы 
Сильва Капутикян и Зульфия пишут 
по-армянски и по-узбекски, но их про-
изведения сделались достоянием чита-
телей десятков национальностей. На 
языке дагестанского поэта Расула Гам-
затова говорит немного людей, но кто 
сочтет тех, кому внятен голос его поэ-
зии. 

Все это благодаря русскому языку. 
Русский язык стал тем посредником, с 
помощью которого всему миру откры-
лись духовные богатства множества 
малочисленных народов- Роль русского 
языка колоссально возросла- Его вели, 
кая благородная миссия не была еще 
присуща ни одному языку в мировой 
истории. 

Конечно, в европейских странах в 
разные времена были, скажем, ориента-
листы, которые переводили отдельные 
произведения восточных писателей и 
интересовались нх творчеством. Но все 
это — единичные явления. А то, что 
делается в этом направлении в нашей 
стране на протяжении сорока с лишним 
лет. — могучий поток, рожденный не. 
удержимым движением самой жизни. 

Однако и у нас много важных дел 
еще впереди. Возьмем, например, судь. 
бу творческого наследия великого ар-
мянского поэта Ованеса Туманяна. Оно 
еще не прозвучало во всю свою мощь 
в переводах на русский язык. Кроме 
нескольких классических работ Брю-
сова и Маршака, других, достой-
ных поэта переводов у нас, к со-
жалению, пока нет. И невольно вспомн. 
нается, что Зоя Космодемьянская в сво-
ем дневнике в ряду любимых ею поэтов 
называет и Туманяна. Пушкин, Шев-
ченко, Туманян... Восторгаешься вели-
кой интуицией юной героини и дума-
ешь: «А если бы Зоя знала оригинал, 
а если бы и поэмы Туманяна были пе-
реведены мастерами, подобными Брю-
сову'и Маршаку, ведь гений Туманяна 
сказался прежде всего в его поэмах»... 

Пример с Туманяном — не какое-ни-
будь исключение- Дело в том, что, как 
это ни парадоксально, малоодарен-
ные поэты вследствие перевода их 
стихов на русский язык зачастую 
выигрывают, а большие художники 
проигрывают. Потому что в обоих 
случаях переводят одни и те же поэты, 
чье дарование, уступая таланту круп-
нейших представителей национальных 
литератур, намного превосходит воз-
можности поэтов посредственных. Это 
такая суровая истина, о которой нужно 
сказать во всеуслышание. Известны 
ведь н такие курьезные случаи, когда 
по-русски-«звучали» даже... отсутствую-
щие в тексте подлинника строфы из по-
эм и стихов. 

Еще четверть века назад Горький 
говорил: «Не менее важно знание 
нами языков армян, грузин, татар, тюр-
ков и т. д.» 

Овладев языком того или иного на-
рода, писатель-переводчик может глуб-
же постичь своеобразную историю это-
го народа, его богатую литературу, 
лишь небольшая часть которой переве-
дена, — его легенды и пословицы, 
его традиции — весь колорит на-
циональной жизни. Все это очень мно-
го даст писателю-переводчику и пойдет 
на пользу и национальное литературе, 
и русской литературе, и языку. Такого 
рода «агитация» не покажется ли не-
скромностью?.. 

Но ведь Валерий Яковлевич Брюсов 
выучил армянский вообще без всякой 
«агитации», без чьих-либо просьб — 

единственно лишь по велению своей 
поэтической совести. 

Конечно, не каждый переводчик — 
Брюсов. Но если таким мастерам, как 
Брюсов, совесть не разрешала делать 
переводы без знания языка, то сколько 
же «греха» на совести иных наших со-
временников? 

Почти все писатели в национальных 
республиках — «двуязычные» писате-
ли. Невозможно представить себе ка-
захского, узбекского, латышскою, ар-
мянского или грузинского писателя, ко-
торый не читал бы по-русски, не пере-
водил бы Пушкина и Лермонтова, Твар. 
довеного и Смелякова с оригинала. 

История и общественная жизнь сде-
лали для нас русский язык вторым род-
ны.ч языком, и мы довольны и счастли-
вы этим. Но ответственность за нашу 
общесоюзную советскую литературу и 
культуру и уважение к благородной 
профессии литератора не призывают ли 
также и молодого русского писателя ов-
ладеть, кроме своего родного языка, 
еще хотя бы одним: таджикским или 
армянским, литовским или грузин-
ским — хотя бы тем, с которого он 
преимущественно переводит. 

Проблема эга — первостепенной 
важности. С нескольких десятков язы-
ков на русский переводятся тысячи 
книг, которые передаются на суд мил-
лионов читателей. От качества такой 
огромной работы зависит правильное 
представление о каждом отдельном ав-
торе и даже о каждой национальной 
литературе в целом-

ВРАЗНОЯЗЫЧНОСТИ совет-
ской литературы — один из ис-
точников ее неисчерпаемого 

многообразия. В нашей литерату-
ре вслушиваешься и в величавое те-
чение медлительных равнинных рек, 
и в грозный рев горных водопадов. Со-
рок два года существования Советского 
государства показали, насколько креп-
кой, искренней н горячей .может быть 
духовная близость народов при наличии 
разных языков. Кто, к примеру, станет 
утверждать, что «единоязычные» аме-
риканцы н англичане лучше друг друга 
понимают и духовно ближе друг другу, 
чем говорящие на разных языках наро-
ды Советского Союза и стран демокра-
тического лагеря? 

А между тем среди нас самих нахо-
дятся порой догматики, которые, исхо-
дя из известного положения об «одно-
язычности» человеческого общества в 
далеком будущем, торопятся бросить 
клич: «Давайте это дело (дело создания 
единоязычного общества) начнем сего-
дня же». 

Это, выражаясь мягко, нелепость. 
Однако недавно один небезызвестный 
философ прямо так и говорил в Баку 
перед серьезной аудиторией: «Раньше 
я знал только свой финский язык, но 
теперь совсем забыл его: говорю, читаю 
и пишу по-русски. Что же в этом нло-
хого? Очень даже хорошо. Лучше один 
язык для всех, чем несколько разных, 
ведь мы к этому и идем...» Аудитория 
смеялась, а оратор почему-то думал, 
что в этом смехе — знак одобрения его 
речи. 

Русский язык велик и могуч, не зная 
его, каждый из нас лишился бы очень 
многого. Но свой-то родной язык зачем 
же забывать, товарищ философ? Не-
ужели вы всерьез думаете, что ничего 
не потеряли?.. 

Нет, строительство коммунизма — 
не библейское столпотворенне, и суще-
ствование различных языков не может 
вызвать неразбериху. И совершенно яс-
но, что на современном птапе иостроо-
ння коммунистического общества нали-
чие множества языков не осложняет 
и не затрудняет взаимопроникновения 
и сближения культур, а, напротив, 
обогащает культуру творческими за-
имствованиями, вызывает к жизни 
здоровые и красивые традиции, со-
здает обилие форм, стилей, самобыт-
ностей. Нет смысла терять такое богат-
ство. Нужно догматикам и в этом слу-
чае напомнить пословицу, приведенную 
Н. С. Хрущевым: «Смотрит в книгу, а 
видит фигу!» 

Иное дело, когда один и тот же на-
род в силу известных исторических ус-
ловий еще не имеет единого националь-
ного языка, когда несколько его диа-
лектов еще равноупотребительны. То-
гда, конечно, естественно стремление 
народа слить множество этих диалектов 
в один монолитный национальный 
язык. Но было бы трижды неразум-
но на том основании, что родной 
язык какого-либо народа еще слаб, от-
казываться от его укрепления и заяв-
лять: «Давайте будем говорить, читать 
и писать не на нашем, а вот на таком-
то языке, поскольку он богаче и силь-
ней нашего». 

Между прочим, сильные, могучие на-
циональные языки также всегда нуж-
даются в том, чтобы стать более силь. 
ными и более могучими, и никогда да-
же, казалось бы, на самой высокой точ-
ке своего развития не останавливаются. 

СЕ ЭТО — проблемы, которые В 

вопро-

нуждаются в обсуждении, по 
поводу которых нужно спорить 

и спорить, чтобы найти истину. Я так 
думаю, другой, возможно, думает 
иначе. Пусть столкнутся наши мне-
ния. Мы должны, наконец, научиться 
спорить. В противном случае, что же 
такое творческая дискуссия? Мы при-
выкли все наши дискуссии завершать 
какой-либо резолюцией-декретом, при-
нять мнение одного и обязательно 
«осудить» мнение другого, когда на 
самом, деле осуждать-то и нечего. 
Инерция —страшная вещь. Выучились, 
и так все идет, отучиться не можем 
даже в том случае, когда нас обвиняют 
в шаблоне и в вульгаризации 
сов искусства. 

Недавно, например, состоялось засе-
дание Комиссии по военнс-художетвен-
ной литературе Союза ' писателей 
СССР, которое назвали пленумом. Три 
дня говорили писатели, высказали мно-
го интересных \ нений, часто противопо-
ложных друг другу, об одном и том же 
явлении и даже книге. Все высказанные 
мнения давали повод для раздумий. Ни 
одно из мнений не заслужило ни реши-
тельного осуждения, ни права стать 
«основою для дальнейшей работы» И 
вот на последнем заседании пленума 
один писатель возмущенно заявил: «Я 
пять дней ехал на пленум, три дня 
пробыл здесь, пять дней мне придется 
ехать обратно, И что .же получается? 
Возвращаться с пустыми рунй'мн? Где 
резолюция, чем руководствоваться?.. 

И после этого выступления начался 
спор: чье же выступление, чей доклад 
принять «за основу»? Понадобилось, 
видите ли, выступление того или иного 
товарища в качестве «основы», а 
остальные можно, видимо, позабыть 
или признать «безосновательными» 

Это — не стиль творческой работы 
н Оы не хотел, чтобы зги мои заметки 
оыли прнняты «за основу». Нет, не же-
лал бы. Я был бы рад, если бы' по по-
воду этих заметок поспорили, столкну-
лись бы мнения. Пусть меня поправят 
там, где я ошибаюсь или выдвигай 
неосуществимые требования. 



КУБА Р О С Т О К 2 
Эти строки взяты из праздничной иен- 2 

таты, которую на музыку Дмитрия Шоста-
ковича напирал известный немецкий поэт 
Куба Сегодня ее исполняет массовый хор 
в городе Ростоне. где проводится тради-
ционная «Неделя Балтийского моря» и ну-в 
да все прийалтийсние страны прислали в 
своих представителей. ~ 

«Балтийское море должно стать морем о 
мира!» — таково содержание праздника. о< 
Над гаванью город отходную спел — 
судьбы не придумать плачевней. в 
Но только не сказочпый принц 

подоспел 
на выручку к мертвой царевне. 

Нет! Не принцы н ие гномы... 
Сами верили в одно мы, 
что ускорим, переспорим бег часов. 
Так мы горе победили, 
так мы спящих разбудили, 
так ударами кувалд 
вспугнули сов. о 

Красавица-гавань проснулась, светла,— о 
открыты морские пространства. 
Что — принц! Здесь—рабочего класса 

дела, 
здесь братская помощь крестьянства. 

Наши думы и хотенья 
превращаются в строенья, 
в парки, в площади, в заводы, 

в стапеля. 
Это сделали не мы ли? 
Древний город свой отмыли, 
в зелень вырядили, 
сердце веселя. 

О, светлое утро счастливых времен! 
Туманов сошла пелена. 
Как город в красавицу-гавань 

влюблен, 
так жизнь в наш народ влюблена. 

Будь стар или молод, ты с нами 
идешь, — 

шаги, словно песня, легки. 
Взгляните—какая у нас молодежь 
какие у нас старики! 

Перевел с немецкого 
Лев ГИНЗБУРГ 

« И Р О Н И Я 
ЖЕЛЕЗНОГО 
К Р Е С Т А » 

«Что думает Англия: 
иогда сеньор Касти-
элья прибудет в Ан-
глию, ему неплохо вы-
ло бы выяснить, что 
думает Англия об ис-
панской динтатурв»,— 
гаи пишет лондонская 
газета «Двйли мир-
рор» в связи с пред-
стоящим 11 июля офи-
циальным визитом в 
Лондон министра ино-
странных дел франки-
стского правительства 
Кастиэлья. «Он узна-
ет, — т у т ж е отвечает 
газета, — что англий-
ский народ может 
тольно презирать пра-
вительство! которое 
посылает оппозицио-
неров в тюрьму. Если 
сеньор сумеет втол-
иовать это своему хо-
зяину, его поездка не 
пропадет даром». 

К этой оценке при-
соединяется и член парламента — лейбо-
рист Драйберг. резко критикующий на 
страницах «Рейнольде ньюс» английское 
правительство за то, что оно пригласило 
Кастизлью. В статье «Ирония Железного 
иреста» Драйберг пишет: «Почему мы про-
тив этого визита?.. Кастиэгья — извест-
ный всем фашист и враг Англии — во 
время второй мировой во^ны воевал в иа-
честве добровольца на стороне нацистов 
с Голубой дивизией Франио на русском 
фронте, и Гитлер наградил его Железным 
ирестом. Он написал ннигу, полную ярой 
антианглийской и антидемократической 
пропаганды... В Испании по-прежнему по-
стоянно нарушаются права человеиа; Сел-
вину Ллойду вовсе не следовало бы гово-
рить с Кастиэльей, разве тольио об амни-
стии для испансиих политических заилю-
ченных... Можно не сомневаться в том, 
что минимум на одном официальном прие-
ме все будут при орденах и медалях. Бу-

ЫРЮМАТ1С С115ТОМ5 ровней Фидель Каст-
События по-

— Багаж в порядие? Отлично... Проходите, друг. 
Рисунок худ. Франклина 

дет ли Кастиэлья носить свой Железный 
крест? Должно быть, он гордится им». 

С каким багажом совершает свой вояж 
в Лондон франкистсиий министр, видно из 
рисуниа, опубликованного «Дейли миррор». 
На чемоданах и мешках читаем: антиан-
глийские выступления в газетах, преследо-
вания политичесних противников, фашизм, 
кампания против английского Гибралтара, 
преследования английских протестантов в 
Испании... 

То, что хорошо видно любому непред-
взятому наблюдателю, не видят правящие 
круги Англии. Ибо не хотят видеть, как это ^ 
делал при необходимости знаменитый 
адмирал Нельсон, приставлявший подзор-
ную трубу к отсутствующему глазу. На ри-
сунке под вывеской «Дипломатическая та-
можня» кац раз и изображен облаченный 
в адмиральскую форму цредставитель пра-
вящих кругов Англии. 

А Р О Д Кубы готе» до последней 
капли крови защищать независи-
мость и свободу своей страны и не 

боится угроз со стороны американских 
империалистов», — сказал 
ро. Это не просто слеаа. 
следних дней говорят о 
твердой решимости ку-
бинских народных масс 

допустить американ-
ского вмешательства • 
свои внутренние дела, отстоять завоева-
ния революции. Американские провока-
ции, шантаж, экономические диверсии 
разбиваются о мужество к у б и н ц е в . 

Враждебная кампания против К у б ы ве-
дется реакционными кругами С Ш А с 
возрастающим ожесточением. И м не 
удалось организовать военное вмеша-
тельство в кубинские дела, провалились 
попытки спровоцировать мятеж внутри 
страны. Правительство Фиделя Кастро 
поддержали не только кубинцы, но и 
трудящиеся других латиноамериканских 
государств. Но это не остановило «доб-
рого соседа», а лишь вызвало еще боль-
ш у ю ярость монополий С Ш А , лишающих-
ся последней н а д е ж д ы вернуть былое. 

В ход пущены отнюдь не оригиналь-
ные методы провокаций. В докладе Ко-
митета по вопросам внутренней безопас-
ности Национальной ассоциации гене-
ральных прокуроров С Ш А в Сан-Франци-
ско подчеркивалось, что «необходимо 
предотвратить создание советских ракет-
ных баз и стоянок подводных лодок на 
Кубе и, если потребуется, применить 
для «того силу». Надо ли пояснять, что 
затасканная утка о «советских ракетах и 
подводных лодках» н у ж н а авантюристам 
лишь как грязный предлог для подго-
товки агрессии? 

Пока же предпринята экономическая 
диверсия. На днях палата представителей 
С Ш А одобрила законопроект, предо-
ставляющий Эйзенхауэру право сокра-

ЗА РУБЕЖОМ: СОБЫТИЯ И КОММЕНТАРИИ 

К У Б И Н С К И Й О Р Е Х 
НЕ ПО ЗУБАМ ИМПЕРИАЛИСТАМ 

«н ЕРЕДКО кон-
чают тем, с 
чего еле д о-

вало бы начаты», — 
гласит французск а я 
пословица. Так уж повелось: комму-
нисты упорно рекомендуют начинать с 
того, чем все равно придется кончить, 
а ход истории всякий раз подтверждает 
их правоту. 

Поневоле иногда задумываешься; как 
могло случиться, что французы и во-
обще все жители нашей планеты не 
сделали из этого должных выводов? 
Неужто большинство населения Фран-
ций, да и всего мира, составляют 
слепцы, простофили и люди, страдаю-
щие патологической забывчивостью? 
Разумеется, это не так. Благодаря то-
му, что коммунисты всегда первыми го-
ворили правду, Коммунистическая пар-
тия Франции стала первой партией 
страны. Однако одной прозорливости 
недостаточно, чтобы победить предрас-
судки, которые всегда очень сильны, и 
корысть, которая еще сильнее. 

В конфликте с Вьетнамом кончили 
тем, с чего следовало начать. В течение 
восьми лет позорной войны коммунисты 
неустанно повторяли то, что сказали в 
первый же день: есть только один путь 
к прекращению боев — это переговоры 
с «противником». За это коммунистов 
поносили и проклинали, даже объязля-
ли участниками «преступного загово-
ра». А в конце концов одно из фран-
цузских правительств вступило в пере-
говоры с теми, против кого сражалось. 

Кад же объяснить тот факт, что, едва 
разделавшись с колониальной войной, 
закончившейся их поражением, фран-
цузы допустили ее возобновление в Ал-
жире? Как объяснить, что не был услы-
шан голос коммунистов? Ведь еще 
8 ноября 1954 года они заявили: надо 
вести переговоры с теми, против кого 
сражаются французские солдаты. Тог-
да же коммунисты указывали, что 
«единственно возможное решение про-
блемы заключается в признании спра-
ведливости требований алжирского на-
рода. стремящегося к свободе». Не-
сколько позднее — 10 октября 1955 
года—коммунисты провозгласили: «Ал-
жирский народ должен стать хозяином 
своей судьбы». Иначе говоря, они сфор-
мулировали тот тезис о самоопределе-
нии. который глава французского го-
сударства решился произнести лишь 
четырьмя годами позже. А 27 апреля 
1956 года коммунисты сказали: «Пы-
таясь отрицать очевидный факт сущест-
вования алжирской нации, отказывают-
ся от возможности прийти к договорен-
ности с теми, кто представляет алжир-
ское общественное мнение»... Так чем 
же объяснить, что за эти «преступле-
ния» коммунистов поносили и прокли-
нали, обвиняли в заговорщичестве? 
Чем объяснить, что газета «Юманите» 
была конфискована, хотя она печатала 
лишь то. что впоследствии сказал 
генерал де Голль? 

Дело в том, что Вьетнам далеко 
Алжир совсем близко. Во Вьетнаме 
французов было мало, а европейское 
меньшинство Алжира тем или иным 
образом связано с очень большим чис-
лом французов. К тому же Алжир иг-
рает во французской экономике несрав-
ненно более важную роль, чем Вьет-
нам. И еще одно обстоятельство спо-
собствовало возникновению алжирской 
войны- кое-кто полагал, что подавить 
новый' «бунт» в Алжире будет совсем 
нетрудно. Кое-кому не хотелось верить, 
что перед ними явление совершенно 
иного порядка — национально-освобо-
дительное движение колониальных на-
родов. Еще пятнадцать лет тому назад 
Морис Торез указывал, что происхо-
дит «исторический процесс образования 
алжирской нации». Понадобилось, одна-
ко, много лет войны, еще больше спло-
тившей алжирский народ, чтобы этот 
факт поняли французы наименее со-
знательные. наиболее сильно отравлен-
ные колониалистской, иначе говоря, 
расистской пропагандой. 

Впрочем, не надо преувеличивать 
степень их ослепления: в 1956 году со-
стоялись последние выборы, которые 
мы можем признать действительными. 
В результате этих выборов в парламен-
те оказалось большинство, ратовавшее 
за переговоры. Однако социалисты во-
обще и Ги Молле в частности отрек-
лись от собственных обещаний и соб-
ственной программы. Вызванное этим 
отречением разочарование немало спо-
собствовало успеху генерала ДеГолля. 
уж он-то обеспечит мир в Алжире, го-
ворили тогда. , 

Мощная забастовка французских 
трудящихся, проведенная 1 февраля 
этого года в знак протеста против фа-
шистского мятежа в Алжире, засвиде-
тельствовала перемену во взглядах 
французской общественности. Все боль-
ше становилось людей, понимавших, 
что экспедиционный корпус, как бы он 
ни был силен,—а в Алжире сражается 
полмиллиона французских солдат, не 
может победить народ, борющийся за 
свою с в о б о д у . Л наконец, завоевание 
независимости Марокко « Тунисом, сом-
нительно быстрое Достижение извест 
ной независимости госудзрс^ами Мер 
ной Африки с очев!иност

ь
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скрывали 
всю безрассудность упорства колониза 
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Ив было услышать вопрос, почему вся 

Ш Е С Т Ь ДЕТ С П У С Т Я 
Африка может быть 
свободной, а Алжир 
— нет? 

Сдвиги эти проис-
ходили не только в сознании про-
стых людей. И в среде крупной 
буржуазии существовала и раз-
вивалась некая оппозиция против 
политики продолжения войны, войны 
разорительной, парализующей, бес-
перспективной. а следовательно, абсурд-
ной, против войны, которая приносила 
непосредственную выгоду только незна-
чительной части французской буржуа-
зии. Невозможно утверждать, будто 
крупная буржуазия привела к власти 
генерала де Голля. Нет, он оказался 
на своем высоком посту в результате 
путча ультраколониалистов, вспыхнув-
шего 13 мая 1958 года. Но крупная 
буржуазия сумела поддержать де Гол-
ля, окружить его своими ставленника-
ми и так ловко разместить их на 
командных постах, что правительствен-
ным курсом фактически стал ее собст-
венный курс. Эта крупная буржуазия 
стремилась к прекращению военных 
действий в Алжире: ей надоела война 
и ее последствия — шаткость экономи-
ки и военные кредиты. Однако она не 
желала отказываться от самого Алжи-
ра, от барышей, которые она извлека-
ла или собиралась оттуда извлечь, в 
частности, от алжирской нефти. Воз-
можно. крупная буржуазия действи-
тельно хотела мира, но лишь такого, ко-
торый соответствовал бы ее интересам. 
С другой стороны, она боялась, что 
ультраколониалнсты будут вынуждены 
прекратить войну в результате вмеша-
тельства народных сил. Она боялась 
этого еще больше, чем продолжения 
войны, даже если вмешательство и бы-
ло бы направлено к тем же целям, что 
и действия правительства. Ибо в ее 
глазах народные силы — это нечто 
вроде зубной пасты, которую легко 
выдавить из тюбика, но вогнать назад 
невозможно. 

Таковы наиболее существенные при-
чины — причины классового характе-
ра, в силу которых, например, были 
запрещены народные демонстрации 28 
июня. Впрочем, вопреки запрету прави-
тельства, эти манифестации все же со-
стоялись во многих местах, хотя они и 
были направлены лишь к одной цели: 
ускорить успешное окончание перегово-
ров, начатых самим правительством. 
Дело в том, что люди, стоящие у вла-
сти, хотели не мира вообще, а мира на 
определенных условиях, они жаждали 

Андре ВЮРМСЕР 
о 

добиться компромисса, 
не допустив вмеша-
тельства народных 
сил. 

В этих условиях пришлось маневри-
ровать: шаг вперед, два шага назад. 
Глава государства, провозгласивший 
в 1958 году лозунг «Да здравствует 
французский Алжир», в 1960 году го-
ворит об «алжирском Алжире». В 
1959 году он высокомерно заявил, что 
вопрос об их судьбе «будет задан ал-
жирцам, как отдельным лицам, ибо, с 
тех пор как существует мир. никогда 
не было единства Алжира, ни тем бо-
лее алжирского суверенитета». (Ниче-
го не скажешь, логично... если исхо-
дить из этого положения, сегодня не 
знали бы такого государства, как Со-
единенные Штаты Америки, — ведь в 
1776 году такого не было «с тех пор, 
как существует мир»). Теперь прези-
дент заявляет, что «самоопределение 
алжирцев — единственно возможный 
выход из эгой трагедии». Но еще в 
1958 году он говорил, подобно своим 
предшественникам: прежде всего нуж-
но добиться умиротворения, а осталь-
ное потом придет само собой. Те-
перь же он приступил к переговорам, 
не дожидаясь этого неосуществимого 
«умиротворения». 

Если только мне удалось достаточ-
но ясно выразить свои мысли, чита-
тель все поймет. Он представит себе 
ярость и страх, обуревающие алжир-
ских «ультра»: не так давно с по-
мощью армейских офицеров они при. 
вели к власти правительство, которое, 
как они полагают, теперь дурачит их. 
Читатель представит себе обстановку, 
в которой начинаются переговоры, и 
всю трудность их проведения. Люди, 
находящиеся во Франции у власти, 
само собой разумеется, что я имею в 
виду не префекта департамента Сена 
и Марна и не министра почты и теле-
графа, — эти люди поняли, что ко-
лониализм в его старой форме отжил 
свой век. Они поняли также, что вой-
на эта уже сейчас разоряет их, не 
принося никаких выгод, но конец ее 
будет еще ужасней, — поэтому лучше 
начать переговоры. Но они хотят 
сохранить, по крайней мере, свои при-
вилегии. Поэтому они стремятся не 
столько предоставить алжирскому пра-
вительству верные гарантии самоопре-
деления, сколько оградить самих себя 
от последствий этого самоопределения. 
Этим объясняется, что они хотят пе-
реговоров лишь в определенных грани-

цах. многого не дого- > 
варивая и не теряя на- : 
дежды лишний раз ; 
одурачить против н и- ! 
ка. 

Со своей стороны, ультраколониали- ; 
сты, те, кто требовал войны до побед-
ного конца, в данный момент помня о : 
провале январского путча, предяочи- : 
тают воздержаться от нового мятежа, 
против которого восстал бы француз-
ский народ Вместо этого они оказы-
вают непрерывное давление на тех. кто 
собирается вести переговоры. Задача 
эта облегчается самим происхождением 
нынешнего французского правительст-
ва. наличием в нем сообщников и со-
участников «ультра» и неискренностью 
тех, кто, рассуждая о «самоопределе-
нии», твердо рассчитывает, что они бу-
дут «сами определять» судьбу алжир-
цев. 

Этим объясняется, конечно, относи-
тельный и. вероятно, временный про-
вал переговоров в Мелене. Что же 
ждет нас в будущем? Я не собираюсь 
отходить от общего правила, требую-
щего, чтобы уважающий себя журна-
лист закончил статью пророчеством, 
уверенным по тону, но вместе с тем 
достаточно осторожным. Известно, 
что месяцем позже никто и не вспом-
нит о его предсказаниях, и он может 
не опасаться упреков в том, что дела-
ет вид, будто знает больше других. 

Итак, отдаленное будущее не вызы-
вает сомнений. Алжир будет незави-
симой страной. Ближайшее будущее 
тоже представляется ясным: перегово-
ры будут успешно завершены — иного 
выхода ведь нет. Эти ли переговоры? 
Другие? Новые? Здесь я остерегусь 
что-либо утверждать, напомню лишь о 
том, что для правительства, и в осо-
бенности для правительства автори-
тарного, весьма небезопасно обманы-
вать надежды, им же порожденные. 
И все же, каковы бы ни были непо-
средственные результаты этих пер-
вых контактов, уже достигнут бес-
спорный успех: кое-кто упорно утвер-
ждал, что временное правительство 
Алжирской Республики не правомочно 
представлять алжирский народ. — те-
перь, независимо от того, признали за 
ним это право или нет, уполномочен-
ные алжирского народа приняты фран-
цузским правительством. Говорили — 
«сначала умиротворение»: теперь это-
го больше не скажут. Короче гово-
ря, кончат тем. с чего следовало бы 
начать. 

И я твердо верю... но нет. останов-
люсь: того и гляди вы вырежете и 
сбережете эту статью, чтобы позже 
проверить, сбылись ли мои прогнозы. 

тить каоты на импорт кубинского сахара. 
Империалисты не скрывают, что они рас-
считывают >тим н а ж и м о м (экономика Ку-
бы в основном зависит от экспорта саха-
ра) заставить кубинцев отказаться от не-
зависимой политики. «Нью-Йорк тайме» 
цинично пишет, что эта мера — « о р у -
жие против кубинского режима». Наряду 
с этим американские банки отказывают 
Кубе в обычных кредитах для внешне-
торговых операций, в нефтяные ф и р м ы 
С Ш А саботируют производство горюче-
го на принадлежащих им на Кубе заво-
дах, чтобы помешать нормальному снаб-
ж е н и ю страны нефтью. 

По сведениям корреспондента Ассо-
шиэйтед Пресс Д ж о н а Хайтауэра, гото-
вятся и другие санкции, если Кастро « б у -
дет следовать враждебному политиче-
скому курсу» по отношению к Соединен-
ным Штатам. Государственный департа-
мент планирует призвать латиноамери-
канские страны к совместным действиям 
против кубинского правительства. 

Но шантаж не достигает желанной це-
ли. Кубинский народ защищает свой су-
веренитет самым решительным образом. 
В ответ на провокации американских им-
периалистов правительство Кубы приня-
ло решение предоставить президенту и 
премьер-министру страны право нацио-
нализировать собственность, принадле-
ж а щ у ю американским гражданам на ку-
бинской территории, 

Кубинский народ уверен, что он найдет 
новые рынки и сумеет окончательно сбро-
сить цепи экономической зависимости от 
С Ш А . В своем интервью редактору ин-
дийского еженедельника «Блиц» Фидель 
Кастро подчеркнул, что торговля с Совет-
ским С о ю з о м и другими социалистиче-
скими странами открывает перед Ку-
бой широкие возможности. А это совер-
шенно иная торговля — взаимовыгодная, 
основанная на уважении кубинских инте-
ресов. 4 

Господа из государственного департа-
мента С Ш А мыслят устаревшими катего-
риями. Когда-то им удавалось путем уг-
роз, шантажа, давления диктовать свою 
волю латиноамериканским странам. О н и 
осмеливались даже — так было в Гвате-
мале — организовывать агрессию против 
неугодного им режима. «Куба — не Гва-

темала», —• пишет колумбийский ж у р н а я 
«Семена». И это верно не только по от-
ношению к Кубе. Любителям «гватемаль-
ских вариантвв» не мешало бы вспомнить, 
как был встречен в странах Латинской 
А м е р и к и вице-президент С Ш А Никсон. 
О н еле унес ноги — так сильна ненависть 
к американской политике в Латинской 
Америке. 

Кубинский народ сплочен вокруг пра-
вительства Фиделя Кастро. И это вызы-
вает ярость в Белом доме. А м е р и к а н с к а я 
реакционная печать ведет разнузданную 
кампанию против кубинского народа. Наи-
более ретивые сенаторы требуют оккупа-
ции Кубы. Государственный секретарь 
С Ш А Гертер грозит представить в О О Н 
«обвинительные материалы» против ку-
бинского правительства. При этом прези-
дент Эйзенхауэр распинается в « д р у ж б * 
ских чувствах» по отношению к кубинско-
му народу. Кубинская газета «Революсь-
он» с возмущением пишет в связи с 
этим: «Нет, нет, господин Эйзенхауэр, к у -
бинцы не верят ни одному слову ваших 
деклараций о дружбе. На штыках винто-
вок ваших военных моряков слишком м н о -
го крови невинных. Ваши торговцы слиш-
к о м много награбили; в вашей п р о д а ж н о й 
печати слишком много лжи... М ы — с в о б о д -
ный народ, и мы примем необходимые 
м е р ы для защиты наших национальных 
интересов. Ни скрытые, ни открытые уг-
розы, ни прямая, ни косвенная агрессия 
не смогут заставить нас отступить...» 

Смелые, справедливые слова. О н и дол-
ж н ы заставить империалистов призаду-
маться. Неужели последние уроки, в част-
ности события в Ираке, Ю ж н о й Корее, 
Японии, ничему их не научили? 

ЛИТЕРАТОР 

В СТОКГОЛЬМ — НА ВСТРЕЧУ 

сторонников МИРА 
В Стокгольм для участия в сессии 

бюро Всемирного Совета Мира отбыла де-
легация Советского комитета защиты ми-
ра. В составе делегации А Корнейчук (ру-
ководитель), Н Тихонов. И Эренбург, 
А. Сурков, М. Котов, В. Чхиквадзе. 

На сессии будут обсуждены задачи дви-
жения сторонников мира в современных 
условиях. 

Д' 
ЗАВТРА ВЕЧЕРОМ В ПАРК ДЕ ПРЕНС 

АВНО уже угас 
день. не видно 
солнца над Вье-

Пор в Марселе. И в Пари-
же оно спряталось за де-
ревья Булонского леса. В 
средиземноморском порту 
и столице наступила ночь. 
И все же в поздний час 
нашлось много тысяч фа-
натиков футбола. 

Несколько слов о пере-
живаниях тех, кто следил 
за демонстрационными 
щитами в день игры чехо-
словаков и русских. Фран-
ции и Югославии. Каза-
лось, легко было опреде-
лить победителя. Совет-
ская команда вела со сче-
том 3 : 0 . Франция, судя 
по всему, должна выиг-
рать у югославов — счет 
4 : 2. До конца двух встреч 
остается четверть часа. 
Советскому Союзу сужде-
но было сохранить свое 
преимущество, но Фран-
ции — увы! — пришлось 
испытать превратность 
судьбы. В течение трех 
минут югославы пол-
ностью меняют положение 
и добиваются победы, хо-
тя и неожиданной, но 
вполне заслуженной — 
5 : 4 . 

Итак, Франция, заняв-
шая третье место в чемпи-
онате мира в Швеции, не 
попала в финал розыгры-
ша кубка Европы. Следу-
ет ли удивляться этому? 
Нет. Французская коман-
да была слишком ослабле-
на. чтобы мечтать о ли-

дерстве в это время года. 
Копа и Фонтэн — веду-
щие игроки нападения — 
отсутствуют. Их не заме-
нишь с ходу. 

Югославы одержали 
победу только потому, что 
им в этом помогли фран-
цузы. Но нелегко придет-
ся команде Югославии в 
воскресенье, когда она 
будет играть с советской 
сборной. 

Перенесемся на несколь-
ко минут в Марсель. Рус-
ские не пропустили в свои 
ворота ни одного гола. И 
об этом говорят, пишут, 
рассказывают обозревате-
ли радио и газет. Яши# — 
это не Ламия (вы догады-
ваетесь, конечно, что речь 
идет о вратаре нашей 
команды, которому могли 
аплодировать только юго-
славы. — так он их выру-
чал). 

Сейчас Париж, вся 
Франция — я говорю о 
любителях футбола — за-
няты совершенно естест-
венными прогнозами: кто 
же победит в воскресенье? 
Я не принимаю участия в 
этих гаданиях только по-
тому, что все мы умеем 
гораздо лучше ошибаться, 
чем предсказызать. Мяч 
круглый, говорят францу-
зы", и он одинаково хоро-
шо катится в обе стороны 
футбольного поля. Мне 
хотелось бы только отме-
тить, что советским спорт-
сменам придется столк-
нуться с одним неприят-

ным явлением: разницей 
в температуре Парижа и 
Марселя. А югославы на-
ходятся уже несколько 
дней в столице Франции, 
они успели привыкнуть к 
ее неустойчивой в этом го-
ду погоде — влажной, хо-
лодной. Парижская публи-
ка с нетерпением ждет 
воскресенья, когда она 
снова увидит своих ста-
рых знакомых и новых. 
Ждет Яшина, которому 
уже аплодировала за его 
непревзойденную мастер-
скую игру. Париж любит 
советских игроков за их 
высокий спортивный дух, 
парижане оценили кор-
ректную. упорную игру 
футболистов из СССР, их 
умение мужественно пере-
носить все невзгоды, кото-
рые поджидают команду 
на поле. . 

И все же я не удержал-
ся, чтобы за несколько 
минут до передачи этого 
сообщения не провести 
маленькую анкету среди 
завсегдатаев Парк де 
Пренс. — Кто? — задавал 
я самый короткий вопрос. 
И в ответ } чаще слышал: 
Россия. 

Ждать остается недол-
го. Если так и не случит-
ся, как предсказало боль-
шинство опрошенных 
мною парижан, я их вы-
черкну из списка фут-
больных пророков. 

ЖОС ЛЕБЭ 
ПАРИЖ. 8 июля. 
(По телефону). 

сам 

а 
И Н Т Е Р В Ь Ю Н А Ш И 

Джеймсом 

а вечера 
Олдриджем 

ПО С Л Е Д Н И Й раз О л д р и д ж был в 
Москве три года назад. И вот он 
вместе со своей женой Диной и 

д в у м я сыновьями-школьниками снова в 
советской столице. Едва чемоданы, баулы, 
металлические ящички с кинофотокаме-
рами и пленкой — все необходимое для 
подводных съемок на Черном море, 
едва все это б ы л о доставлено в номер го-
стиницы, как О л д р и д ж и отправились гу-
лять по московским улицам. 

— Москва хороша! Она сейчас, впро-
чем, как и всегда, дышит молодостью и . 
энергией. А вы из «Литературной газеты»? 
Приятно встретиться еще с одним старым 
другом... Я у ж е привык у себя, в Лондо-
не, обычно после крупных политических 
событий или перед большим праздником 
получать телеграммы из вашей редакции: 
« П р о с и м передать тысячу слов Моск-
ву». Кстати, п о ч е м у вы не посылаете те-
леграммы-молнии? Пока доходит обычная 
телеграмма, пока соберешься с мыслями 
и напишешь (я ведь пишу ужасно медлен-
но), глядишь, новое событие отодвинуло 
старое... Пожалуйста, посылайте мне те-
легреммы-молнии, — говорит Джеймс 
О л д р и д ж улыбаясь. — Что ж е вас инте-

ресует? 
Каковы ваши планы? Чем будете за-

ниматься? Что писать? 
Миссис Дина, услышав мой вопрос, вме-

шалась в беседу: 
— Вы знаете, что Джеймс три года не 

отдыхал? Это не преувеличение. Три го-
да, как один день. С утра он садится за 
письменный стол или идет в библиотеку 
Британского музея — и до поздней ночи... 
На Ч е р н о м море он будет отдыхать, как 
это делают все нормальные люди, Да, 

Джеймс? 
О л д р и д ж беспомощно разводит руками., 
— Ну, съемки, плавание под водой — 

это не в смет. — продолжает Дина. — Три 
тысячи метров пленки о Средиземном, 
Красном и Ч е р н о м морях он у ж е отснял, 
и многие наши знакомые говорят, что это 
интересные фильмы. А сейчас он хочет 
более основательно заняться «кинофото-
обработкой» Черного моря... 

Я спросил О л д р и д ж а : 

— А как называется ваша новая книга? 
— Название условное: «Последняя ссыл-

ка». 
— О чем ж е написан новый роман? 
— О чем? На это сразу д а ж е не отве-

тишь... Вы помните стихи Киплинга о 
«бремени белого человека»? Киплинг, как 
известно, отстаивал право Великобритании 
на «ввоз цивилизации» в другие страны, 
разумеется, ввоз насильственный, по спра-
ведливости именуемый колонизаторством. 
Что собой представлял этот «экспорт» в 
викторианскую эпоху и как в обмен на 
«цивилизацию» из Индии в А н г л и ю приво-
зили золото, из А ф р и к и — а л м а з ы и сло-
н о в у ю кость, всем хорошо известно... Так 
вот, мой новый роман посвящен разобла-
чению позора колониализма, кровавая им-
перия которого, к счастью, сейчас рушит-
ся, освобождая народы А ф р и к и и Азии. 
По-моему, это одно из важнейших истори-
ческих событий нашего удивительного вре-
мени. Мне кажется, что роман будет от-
личаться от моих предыдущих книг... 

— Чем именно? 
Я считаю, что только теперь начинаю 

учиться писать. Я не согласен с теми анг-
лийскими писателями, которые заняты 
только тем, что п о д р а ж а ю т классикам. 
Времена Диккенса миновали. М ы живем в 
иное время. О н о отличается необычайно 
б у р н ы м темпом, великим разнообразием 
социальных, национальных, политических 
событий, связанных с ж и з н ь ю огромного 
числа разных людей. Роман органически 
связан с временем, его ритмом и мас-

штабами. 
Современная английская жизнь, напри-

мер, весьма пестра и, добавлю, — слож-

на. 
Вот, например, сейчас в Англии много 

говорят и пишут о «сердитых» молодых 
людях. Кто они такие? Эти юноши не зна-
ли войны. О н и понимают, что несет война 
человечеству, и выступают против нее. Но 
«сердитые» совершенно не подготовлены 
в политике и с т р у д о м отличают комму-
низм от парламентаризма. Это молодежь 
без н а д е ж д ы и цели, она игнорирует мно-
гие острые и ж и в о т р е п е щ у щ и е проблемы 
с о в р е м е н н о с т и вели е п р о с т ъ тп*х м о я в -

стоико 
жизни, 

дых людей, чего они в 
жизни хотят, то вы услыши-
те ответ: «Человечности!». 
Не очень ясно, не правда 
ли? Я пытался выяснить точ-
ку зрения «сердитых», ко-
торые, вероятно, есть и в 
других странах, а не только 
в Англии. Но понять их не 
просто, хотя и очень важно... 

Еще несколько штрихов. Многие англи-
чане с ужасом думают о существовании 
американских баз на родной земле, но 
игнорируют острейшую п р о б л е м у коло-
ний, в частности б о ч к о м обходят острые 
углы судеб А ф р и к и и ее народов. Анг-
лийские рабочие мужественно 
борются за улучшение условий 
против американских рук на р у л е в о м ко-
лесе английской политики.(В связи с этим 
мне вспоминается такое выражение: анг-
личане идут очень медленно, но их невоз-
м о ж н о остановить. Это, разумеется, я ад-
ресую нашим славным рабочим.) Моло-
дые англичане в о б щ е м мало читают 
книг. Некоторые посредственные лите-
раторы на американские субсидии го-
товят антисоветское литературное пой-
ло и вместе с тем пытаются создать 
видимость объективности, потому что 
оболгать Советский С о ю з становится все 
труднее и труднее. Английский интелли-
гент, за редким исключением, не 
советской литературы, потому что 
ло или почти не издают... 

К чему я обо всем этом говорю? Жизнь 
широка, объемна, полна противоречий. В 
моей новой книге не так много действую-
щих лиц, они представляют не только раз-
ные социальные группы, но и разные на-
роды, разные интересы, разные суждения, 
позиции и устремленности. Эти люди оли-
цетворяют различные политические, со-
циальные, человеческие черты и характе-
ры во время недавних грозных событий 

на Ближнем Востоке. 
...Книги Джеймса О л д р и д ж а , столь по-

пулярные в нашей стране, издаются 
двадцати пяти, если не больше, 
Их читают с увлечением всюду. Но вот, 
оказывается, молодые англичане, по сло-
вам самого О л д р и д ж а , мало интересуют-
ся его творчеством. 

—- Почему? Чем и как это объяснить? 

— Вероятно, на этот вопрос нелегко от-
ветить. Скажем, писатель Уэйн никогда не 
слышал обо мне. Да, во многих крупных 
книжных магазинах в Лондоне не держат 
моих сочинений. В некоторых крупных 

. библиотеках читателю найдут м о ю книгу 

знает 
ее ма-

на 
языках. 

Рисунок М, Бренайзена 

только после настойчивой просьбы. Это 
тем более странно, что мои романы полу-
чили хорошие отзывы критики д а ж е в 
США... И все ж е часть м о л о д е ж и и так 
называемая интеллектуальная интеллиген-
ция игнорируют их. Почему? Говорят, 
слишком много политики, много социаль-
ного материала... 

— Как вы относитесь к этому? 

— Вполне спокойно! Я не собираюсь 
менять свою литературную позицию. Я 
хочу и буду писать о народе и для на-
рода. Я был и остаюсь навсегда товари-
щ е м и другом вашей великой страны, ва-
шего великого народа. 

НА Ш РАЗГОВОР продолжался два ве-
чера. В первый день О л д р и д ж , ви-
димо, очень устал от обилия и яр-

кости московских впечатлений и о щ у щ е -
ний. Было у ж е поздно, и мы решили про-
должить беседу завтра. 

Ровно в шесть вечера Д ж е й м с вернул-
ся с мальчиками с прогулки. Мальчишки 
были веселы и совсем не собирались по-
кидать нас. Они вооружились бумагой и 
карандашами, поудобнее уселись на 
стульях и тихонько занялись рисованием. 

Вы спрашиваете, как м о ж е т раз-
биваться творческое сотрудничество писа-
телей наших стран? — переспросил О л д -

ридж. — П р е ж д е всего английские лите-
раторы д о л ж н ы знать советских писателей 
и читать их книги. Пока что многие из них 
нехотя делают это. Почему? Потому, что 
они отстраняются от социального содер-
жания. Сотрудничество — это п р е ж д е все-
го взаимное познание. Я уверен, совет-
ские писатели знают английскую литерату-
ру куда лучше, чем мы советскую. И 
здесь, в СССР, и у нас дома, в Англии, я 
встречался с Фединым, Твардовским, Сур-
ковым, Гладковым, М а р ш а к о м , А б а ш и д з е , 
Тевелевым (замечу попутно, что его кни-
га о Верховине мне очень нравится)... О н и 
знают нашу литературу, а мы с о в е т с к у ю — 

очень слабо! 
Д ж е й м с О л д р и д ж говорит о своих 

друзьях — советских писателях, о высо-
кой ответственности советской литерату-

ры. 
Счастье писателя не м о ж е т соста-

вить то обстоятельство, что человек что-
то пишет. Этого, увы, недостаточно! Л и ш ь 
ощущение того, что л ю д я м н у ж н ы твеи 
книги, твоя работа, что л ю д и не остаются 
глухими к тому, что ты написал, и это по-
могло им продвинуться вперед к б о л ь ш о й 
цели, — вот где рождается писательское 
счастье... В вашем социалистическом об-
ществе писатель уважаем и л ю б и м наро-
дом. У нас, в Англии, он мало известен, 
лишен влияния. П о р о й английский писа-
тель живет слишком изолированно, дале-
к о от людей... Советские писатели — в гу-
ще народа. Их основная тема —• 
человек в сфере свободного труда, м н о -
гие ж е английские писатели делают вид, 
что на земле вообще не существует труд, 
а тем более свободный, радостный труд, 
утвердившийся в вашей стране. 

,..Я внимательно слушаю О л д р и д ж а — 
открытого, прямого, искреннего и увле-
кающегося, смотрю на его сильные руки 
рабочего человека, который не понаслыш-
ке знает, как валят лес и как тащат ры-
бачьи сети. 

...Томас и Вилли кончили урок рисова-
ния. Томас изобразил голову отца, поса-
ж е н н у ю на туловище из книг. 

— Остроумно, не правда ли? Но Вилли 
нарисовал лучше. Возьмите его рисунок 
на память. Да, если я потребуюсь газете, 
пожалуйста, предупредите меня об этом 
молнией, Я л ю б л ю телеграммы-молнии!— 
напоминает, прощаясь, О л д р и д ж . 

Н. МАР 
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Агроном из Троицкого 

В. И. Толстой со своими внунами - Наташей и Илюшей Толстыми. 

НЕЗАДОЛГО до открытия большой фо-
товыставки в Музее Л. Н. Толстого 
в м л , где • ожидании осмотра со-

брались посетители, вошел пожилой муж-
чина в просторной полотняной куртке с 
пояском и таких же летних брюках. Весь 
облик этого человека — резкие черты от-
крытого лица, густо разросшиеся вширь 
брови, выгоревшие под солнцем, седая 
борода, которой даже на этом крупном 
лице было тесно, — так напоминал Льва 
Николаевича, глядящего на нас с фото-
графий и портретов, что мы невольно пе-
реглянулись. Вот незнакомец возьмет и 
заложит вдруг за пояс ладони, и тогда 
обязательно скажешь: «Вылитый Тол-
стой». 

Мы ждали, что кто-нибудь сейчас все 
разъяснит нам. Так и случилось. Сам во-
шедший простодушно протянул руку од-
ному из нас и назвал себя: 

— Агроном Толстой. 

Так в репортерском блокноте появился 
адрес подмосковного колхоза «Октябрь», 
домик иа окраине села Троицкого, где 
работает и живет внук Льва Николаеви-
ча — агроном Владимир Ильич Толстой. 

Ты не сделаешь этого шага, Лида! 
.Я думаю все СБОИ СИЛЫ отдать 

на благо церковным делам... В глу-
бине души я допускаю существование 
бога...» 

Когда в наше время слышишь такие 
слова, да еще от восемнадцатнлетнего 
человека, — берет оторопь. 

Маленькое письмо, полное смятения, 
под которым стояла подпись «Лида», 
было опубликовано в «Литературной 
газете» 5 марта нынешнего года." 

И вот на помощь никому не извест-
ной восемнадцатилетней девушке, об-
ратившейся с такими словами в редак-
цию, спешат сотки людей. 

Передо мной груды писем, прислан, 
ных этими людьми. Какие это удиви-
тельные отклики! Как горячо в них 
выражено атеистическое единодушие 
и не менее единодушное стремление — 
спасти Лиду от грозящей ей беды! 

«Я верю, Лида, что ты не сделаешь 
этого страшного шага. Вспомни, что 
ты живешь во второй половине XX 
века, а не в XV, и сейчас наши силы 
нужны совсем не церкви. 

Только не спеши! Посоветуйся с че-
ловеком, которого ты очень уважаешь, 
кому во всем веришь. У меня такое 
чувство, будто моя сестренка попала 
в беду и если бы я могла, я бы прие-
хала тебя выручать». 

Это пишет Ф. Газпзова из Казани. 
А вот строки из другого письма: 
__ «Жизнь моя была куда тяжелее и 

обиднее, — пишет Лиде В, Н. Тимо. 
феева из поселка Комсомольского Куй-
бышевской области. — Но я не поте-
ряла оптимизм и веру в людей, а глав-
ное, самое главное, — веру в счастли-
вое будущее человечества. 

Мне 61 год, то я не хочу твоих мо-
литв — отказываюсь!.. Если бы мне 
на старости лет не было куда деваться, 
я и тогда бы не обратилась к религии». 

Таким воинствующим, убежденным 
отрицанием религии звучит абсолютное 
большинство писем читателей старше-
го поколения, — о Лидиных сверстни-
ках не приходится и говорить. 

«Нас очень интересует, что толкну-
ло. Лиду пойти на такой путь — толь-
ко ли вера в бога? Мы тоже недавно 
окончили 10 классов, работаем на про-
изводстве, и такие мысли, как у Лиды, 
нам никогда не приходили в голову». 

Это письмо подписали четыре под-
ружки: секретарь-машинистка Нина Ря-
бухина, воспитательница детского сада 
Валентина Шпанова, лаборантка Ев-
гения Журавлева и техник-строитель 
Людмила Угрюмова. 

Серьезным раздумьем и дружеской 
тревогой за Лидину судьбу наполнено 
письмо эстонской студентки из города 
Тарту Вирге Наабер. 

«Для меня, как и для моих товари-
щей, не существует такого вопроса, что 
где-то «в глубине души» можно допу-
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н и е бога. Где он, этот 
оог. Каким образом он помог людям 
в труде, как он помог Лиде в жизни, 
что она решает служить ему? Лучше 
всего, если бы Лида нашла себе ка-
кое-нибудь занятие. Только тогда, ко-
гда молодой человек бездельничает, 
могут прийти в гоюву такие замыслы...' 
Прошу, передайте мое письмо этой 
несчастной девушке. Пусть она знает 
что о ней, думают, желают ей добра'. 
Нельзя же допустить, чтобы 
губил себя!..» 

Пришли в редакцию и письма людей, 
недовольных тем, что газета обнародо-
вала письмо Лиды. Таких писем ни-
чтожно мало — всего несколько штук. 
И даже в фанатической неприязни их 
авторов к нашему советскому атеиз-
му проскальзывает здравый смысл в 
оценке Лидиного намерения. Вот, на-
пример, что пишет Лидия Томко, к 
сожалению, не сообщившая редакции 
своего адреса: 

„ л
а к а к а я

- т о странная, не-
правдоподобная. Кончила 10 классов, и 
что — ей негде работать, учиться? По-
жалуйста, дорога открыта всем. Но в 
данный момент она не работает, лодыр-
ничает. В то же время она мечтает 
«все свои силы отдать церковным де-
лам». Каким же это церковным де-
лам, интересно? Стоять за ящиком и 
продавать свечи, или ходить с тарел-
кой, или быть' уборщицей в церкви? 
Ведь она не мужчина, чТобы пойти 
учиться в семинарию и стать священ-
ником. В монастырь собралась? Кто 
это поверит, чтобы девчонка отказа 
лась от киНо, театра, веселых развле-
чений и замужества?.. А может быть 
она ищет легкой работы? Скажите ей' 
что в монастырь идут твердо убежден-
ные л(оди, а не легкомысленные дев-
чонки, которым от нечего делать лезет 
в голову всякая блажь...» 

Захватив с собой большую пачку 
писем, я еду к Лиде, готовая к любому 
варианту.' Какая она, эта Лида? Быть 
.может, я. встречу одну из тех экзаль-
тированных кликуш, которые по причи-
не патологических отклонений в своей 
психике .приставляют для религиозно-
го фанатизма наилучший материал. 
Или безропотную святошу — хилый 
цветок, задушенный воспитанием дес-
потически религибзной бабки, так и 
оставшейся жить в прошлом столетии. 
Или натуру нигилистическую, так час- • 

человек 
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то идущую к Познанию и 
признанию общепризнанных 
вещей свойственным юно-
сти сложным путем всевоз. 
можных отрицаний... 

Но обстоятельства сложились так, 
что вместо одной я встретила сразу 
трех девушек, к которым привели меня 
ниточки, протянутые от Лидиного пись-
ма. Вот они сидят передо мной, не-
множко испуганные приездом коррес-
пондента из Москвы специально к ним, 
таким, казалось бы, неприметным, та-
ким затерявшимся где-то в Старых 
Кленах со своими девичьими разду-
мьями. 

Одна — обаятельное, но плутоватое 
восемнадцатилетнее существо, слегка 
кокетничающее этой своей обаятель-
ностью и всем сердцем стремящееся 
навстречу самой безоблачной жизни, 
какую только возможно заполучить на 
нашей планете. Окончила среднюю 
школу, но в колхозе работать—не очень, 
то охота: родители пока еще в достат-
ке — кормят... 

Другая — как полевая ромашка. Это 
первое, что пришло мне в голову, ко-
гда на меня взглянули ее слегка удив-
ленные, широко и доверчиво распахну-
тые навстречу весеннему солнцу, лю-
дям — всему! — голубые глаза. 

Вот уже второй год, окончив семи-
летку, она (в семье нужна помощь) ра-
ботает колхозным почтальоном. Зиму 
и лето, весну и осень — каждый день, 
в любую погоду шагает с полной 
сумкой за плечами по знакомым доро-
.гам и тропам. От деревни — к дерев-
не, от дома — к дому связывает жите-
лей своих родных мест с огромным 
миром эта задумчивая круглолицая де-
вушка. 

А вечерами допоздна читает с под-
ружками свежие газеты и журналы, по-
лученные на почте для очередной, 
утренней разноски подписчикам. До че-
го же удивительно — сколько дивных 
дел творится на земном шаре! И как 
только газеты узнаюг обо всем? Чуде-
са! Вот бы пройтись хоть разочек со 
своей почтальонской сумкой по всей 
земле — от края и до края. Заглянуть 
бы в каждый дом, прикоснуться ко 
всем человеческим судьбам и выбрать 
для себя самую завидную! 

И, наконец, — третья. Эта еще со-
всем девчушка, кончает десятый 
класс. Как учится? Да так себе — на 
тройки. «Зачем больно стараться-то— 
дальше колхоза ведь все равно никуда 
не денешься!» Сказала — и смотрит на 
меня с искрами вызова в черных гла-
зах: ждет, что я отвечу. 

Но я уже знаю — это не ее слова, не 
ее мысли. Ей живется сложно в семье. 
Родители — пожилые, малограмотные, 
религиозные люди, им и невдомек, ка-
кую смуту сеют они в душе дочери сво-
ей брюзгливой неприязнью к новому. 
Куда ведь легче взыскивать по вексе-
лям, чем их оплачивать. И они взыски-
вают, не скупясь, — претензий у них к 
обществу много. И при этом ничуть не 
задумываются, что и сами перед об-
ществом в долгу. Они мешают, активно 
мешают школе, комсомолу воспитывать 
их дочь. И вот передо .мной сидит де-
вочка с вызовом в глазах н смятением 
в душе. Всем сердцем устремлена она 
в будущее — вот недавно вступила в 
комсомол, вступила о волнением, с хо-
рошими мечтами и замыслами. Но вре-
менами это будущее представляемся ей, 
как солнце во время затмения,— подер-
нутым темной, тревожащей тенью. Что-
то будет, когда окончит она школу? 
Может, и правы родители — к чему 
было учиться десять лет, если ожидает 
ее в лучшем случае работа на овце-
ферме? Может, и впрямь бабки-то жи-
ли проще, покорно молясь богу и не 
смущая душу излишними знаниями? 
Да. еще нет-нет, а принесет кто-нибудь 
в дом такое: 

— В монастырях, говорят, жизнь 
спокойная. Да и сытная! Свои сады, зе-
мельные угодья... Рукоделью обучают 
— монастырские-то рукодельницы на 
весь мир славятся!.. Идите, девки, в 
монастырь, все равно не дождетесь ни 
женихов хороших, ни жизни по серд-
цу... 

. Пока дознаются вот этн три сидящие 
передо мной девушки, что основой по-
добных слухов может служить тот про-
стой факт, что ведь и монастыри нуж-
даются в молодых рабочих руках. — 
чего доброго, наденут на себя черную 
рясу... 

Как важно не дать прорасти такому 
зерну сорняка в неустоявшихся юных 
умах! Как нужно сейчас этим девушкам 
глубоко человечное, дружеское «плечо» 
коллектива! К сожалению, об этом ред-
ко думают не только комсомольцы, но 
и более ответственные за воспитание и 
опытные в этом смысле люди — школь-
ные педагоги. Порой склонны они осу-
дить, «проработать», взыскать со сво-
их подопечных «за идеологическую 
неустойчивость» («Ведь ты же комсо-
молец!»), чем объективно, по-взросло-
му, памятуя, что и сами когда-то были 
юными, разобраться в том, что проис-
ходит с человеком. 

Не потому ли одна из этих трех реши-
ла лучше обратиться в газету, чем от-
крыть свое душевное смятение здесь, 

о 
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на месте, в своем родном 
доме. 

Да, к счастью, в дан-
ном случае мне дове-

лось столкнуться именно с душев-
ным девичьим смятением, а не с рели-
гиозным фанатизмом, от которого из-
лечить труднее. Но ведь могло быть 
и хуже! 

Которая из трех Лида? Имеет ли это 
значение? Вопрос, поставленный в пись-
ме волнует всех. Да и только ли 
их/ Везде, где юности живется, как в 
Старых Кленах, до убожества скучно, 
гнездится то, что норовит сбить ее с 
пути. 

Неприютный клуб-сарай при сель-
совете с единственным атрибутом, сим-
волизирующим его деятельность, — 
кинопередвижкой. Заброшенная биб-
лиотека в несколько сот книг, куда да-
же библиотекаршу хорошую не потру-
дились подобрать. Словом, уровень 
культработы — далеко отставший от 
уровня развития, от потребностей ме-
стного населения, особенно молодежи. 
Как тут не попасться со скуки в те-
нета церковников или сектантов. Тем 
более, что атеистической пропагандой 
здесь и не пахнет! 

* * 
• 

Долой, долой монахов, 
Раввинов и попов! 
Мы на небо залезем — 
Разгоним всех богов... 

Это песенка моей безбожной молодо, 
сги. Примитивно? Да. Грубовато? Мо-
жет быть. Но зато насыщено страстной 
непримиримостью к религии. 

Думы о Лиде возвращают меня к 
тем временам, когда мы откровенно, со 
всем комсомольским пылом боролись 
против церкви и церковников. У нас, 
воинствующих безбожников-комсомоль-
цев. были лидеры — воинствующий 
безбожник-большевик Емельян Ярос-
лавский, пролетарский поэт Демьян 
Бедный, свое безбожье мы оттачивали, 
шлифовали, слушая блестящие диспу-
ты двух великолепно эрудированных 
противников — наркома просвещения 
Луначарского и митрополита Введен-
ского. Не стесняясь, с открытым забра-
лом вели мы атеистическую пропаган. 
ду. Нет, не так: мы открыто сражались 
против бога. Он был нашим противни-
ком, этот бог, наши с ним взгляды бы-
ли несовместимы, и наши дороги разо-
шлись навек. Отвоевывать у церкви 
приверженцев веры и привлекать их в 
свой лагерь стало делом нашей комсо-
мольской чести. 

Но время идет и вносит во все свон 
поправки. Нашлись у него поправки и 
к нашему безбожию. Сброшена в архив 
истории не очень-то деликатная пе-
сенка про монахов и попов. Терпимее 
мы стали к чувствам и обрядам веру-
ющих, лояльнее к действиям церковни-
ков. 

Что ж, согласиться с такими по-
правками времени — долг сильных! 
Но означает ли это, что изменились 
принципы взаимоотношений между на-
ми и религией? Нет, конечно, они оста-
лись прежними и неопровержимыми. 

Однако не слишком ли уступчивы мы 
стали к богу? И не утрачиваем ли по-
рой ощущения своего права на актив-
ную, повседневную и воинствующую 
антирелигиозную пропаганду — такую 
же активную, повседневную и воинст-
вующую, какой является пропаганда 
религиозная? 

За последние годы восстановлено не 
мало старых церквей. Они живописны, 
эти церкви и церквушки, — слов нет! 
Оживают прелестные пейзажи Левита-
на, возрождаются образцы русского 
церковного зодчества с таким, надо от-
дать справедливость, высоким вкусом 
вграненные в оправу окружающей при-
роды. Но можно ли забывать о том, что 
каждый из этих «драгоценных камней» 
старины, вылупившись из строитель-
ных лесов и оградив себя охранной 
табличкой, удостоверяющей век рожде-
ния храма и его, по причине древно-
сти, неприкосновенность, вступает в 
строй действующих очагов религиоз-
ной пропаганды? И что наша прямая 
обязанность — противопоставить им 
свою полноценную и достойную атеи-
стическую пропаганду? 

«Нельзя считать в наше время чем-
то существенным химические опыты с 
«обновлением иконы» или «слезами 
богородицы», которые демонстрируют-
ся учителями химии на школьных ве-
черах и в химических кружках,—всег-
да одни и те же, чрезвычайно узко и 
косвенно задевающие служителей куль-
та и вовсе не затрагивающие самой 
идеи религии, — справедливо пишет в 
своем отклике на Лидино письмо чита-
тельница «Литературной газеты» & И. 
Вогодарова. — Современные священ-
ники проходят в семинарии много-
образную подготовку. Их образо-
вание не состоит только в изуче-
нии обрядов. Они изучают науку 
красноречия — риторику, их учаг воз-
ражать безбожникам, отражать их на-
падки. А мы сидим и ждем. Чего? Что-
бы на дереве больше рагвелось гусе-
ниц? Не пора ли и нам открыть в гума-
нитарных вузах отделения, где бы гото-
вились высокообразованные агитаторы-
ангирелнгнозники? Чтобы не было у 

РЛТУРНОИ 
" 'ДЗЕТЫ 

нас кустарных, на посмешище людям, 
выступлений против эрудированных 
церковников». 

Это очень верно. Время требует вы-
сокой эрудиции от наших пропаганди-
стов атеизма. И не только в аудитории 
городской интеллигенции — в лекто-
риях обществ по распространению 
знаний, например, но и на трибуне кол-
хозного клуба. Ведь мы же так дале-
ко ушли от тех времен, когда на кре-
стьянские сходки собирались люди со-
вершенно безграмотные, для которых 
слово просто грамотного уже имело 
вес. Теперь в деревню с одной элемен-
тарной грамотностью и ехать не к че-
му — деревня сама поголовно грамот-
на. И тот, кто хочет поучить чему-то 
этих грамотных людей, должен быть 
высокообразован и эрудирован в том, 
чему он поучает. 

«Мы все не верим в бога. Мы ве-
рим, что и ты, Лида, откажешься от 
своих планов». 

Эту категорическую декларацию 
прислали Лиде маленькие атеисты 
— 35 пятиклассников 376-й ленин. 
градской школы. 

Их атеизм унаследован от 
старших поколений. Как цвет волос. 
Как черты лица. Как родинка над ле-
вой бровью — совсем как у Чэтца, у 
матери, у деда. Нас это радует — мы 
узнаем в малышах свою крОвь. И мы 

можем позволить, чтобы эту кровь 
портили. 

Агроном Толстой приехал сюда • не-
легкий для колхозе год, когда долгов на-

. копилось на три миллиона рублей. На за-
седании правления, куда новый агроном 
про сил пригласить всех колхозников, он 
рассказал, каким будет их хозяйство че-
рез пять лет. Доходов, по его утвержде-
нию н подсчетам, должно быть больше, 
нежели нынче долгов. Только надо всем 
дружно взяться за дело. Он нарисовал 
сад, который разобьет колхоз на огром-
ной пустоши. 

— Богу молиться не придется, — ска-
зал Владимир Толстой, — построим свою 
оросительную систему — пять километ-
ров труб. Будет у нас дождь по заказу— 
шестнадцать метров вокруг, два с поло-
виной вверх. 

...Разговор о будущем села Троицкое 
шел всего четыре года назад. На краю се-
ла в ту пору новый агроном сколачивал 
себе жилье. Этот домик и поныне край-
н и й — дальше прямая стена сосен, четы-
ре тысячи гектаров заповедного леса. Хо-
зяин домика — человек непоседливый, 
беспокойный. В шесть часов утра — сол-
нечный день или дождь — он уже обхо-
дит поле, успев поплавать, понырять, а 
часто и пройтись на водных лыжах, бук-
сируемых моторкой, ловко удерживая 
равновесие на крутых разворотах. Воору-
жившись лопатой, идет он легким шагом 
вдоль просторного сада, раскинувшегося 
на сорока гектарах, заглядывает во все 
закоулки, пробирается осторожно меж 
деревьев — тоненьких, слабых, кое-
где еще удерживаемых колышками, но 
удивительно густо для третьего года жиз-
ни облепленных плодами. 

— Сорок гектаров и столько ж е сортов, 
— говорит Толстой. 

Сосновый лес, взяв под защиту широ-
ко открытый со стороны Клязьминского 
водохранилища сад, обегает его полукру-
гом. Нам говорили, когда мы ехали в 
Троицкое, что местный агроном работа-
ет, заглядывая далеко вперед, у него ин-
тересно поучиться. Сад — Э Т о и есть 
школа агронома Толстого. О н никогда не 
раскладывает костры, 
не опасается мороза, 
не дожидается дождя, 
не опрыскивает дере-
вья, одним словом, не 
просит милости у при-
роды. Водохранилище, 
даже в стужу, несет 
службу аккумулятора 
тепла. Когда на том бе-
регу—минус пять гра-
дусов, здесь, где рас-
положен сад, всегда 
нулевая температура. 
Около тысячи дупля-
нок подвешено на де-
ревьях вокруг сада. 
Синицы, московки, ла-
зоревки, мухолов к и, 
дятлы, которых агроном 
приручил оберег а т ь 
сад, уничтожать вреди-
телей, не расстаются и 
зимой с этими привет-
ными местами: малень-
ких тружениц здесь 
кормят. Веранда дома 
Толстых — всегда от-
крытый им мир. 

Внук Льва Николае-
вича не только по кни-
гам знает жизнь, ми-
ровоззрение своего ве-
ликого деда. О н и хо-
рошо помнит его. Мы 

спрашиваем, писал ли он что-нибудь 
о своем деде, сохранились ли у него 
какие-нибудь воспоминания. 

— Нет, не писал, все собираюсь. Это 
эпизоды детства, дни, проведенные в Яс-
ной Поляне в ту пору, когда мне было 
десять—одиннадцать лет,—более полуве-
ка назад. 

И Владимир Ильич Толстой рассказал: 
По тропинке идет медленно, мелким 

шагом, не глядя под ноги, Лев Николае-
вич. Со щемящим сердцем я наблюдаю 
за ним—он очень слаб, все мы знаем 
это. Дедушку стараются не отпускать 
одного. Но сладить с ним не просто — 
он никого не берет в провожатые, если 
знает, что посланы они стеречь его 
Прошло еще несколько дней. Я на сво-
ей лошадке сопровождал Льва Николае-
виче. Он тоже был верхом. Дедушка 
делал вид, что не замечает меня. Так 
мы и ехали по тропинке, уводившей в 
поле, а дальше — в лес. Я не у с . 
пел заметить, как Лев Николаевич очу-
тился по ту сторону овражка. Я ж е 
в нерешительности остановился. Де-
душка оглянулся и сказал: «Брось по-
водья». 

Лошадь почувствовала свободу и лег-
ко 'перепрыгнула. Я устыдился своей 
трусости и готов был избить себя 
минуту. 

«Кто же должен был прыгать, — спро-
сил Лев Николаевич, — ты или лошадь?» 
Говорил он мягко, смотрел на меня вни-
мательно, словно хотел заглянуть мне в 
душу. «Лошадь, — ответил он за меня. — 
Верно? А ты подумал только о себе». 

— Дальше мы ехали уже рядом, и на 
сердце было легко. 

...Вдали послышалась барабанная дробь, 
звук пионерского горна. 

— Пришли шефы сада; — сказал агро-
ном и поднялся навстречу детям. 

Терпкий ветер бил в лицо. Агроном 
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А. ЛАЗЕБНИКОВ 

в ту 

Агроном В. И. Толстой с одним из своих пернатых друзей. 

Фото Д. Лидова 

К С В Е Д Е Н И Ю П О С Е Т И Т Е Л Е Й 
Л И Т Е Р А Т У Р Н О Г О М У З Е Я 

Сегодня мы предлагаем вашему вни-
манию работы наших двух научных со-
трудников. Виктор Ардов выступает с 
отрывком из антинаучно-фантастическо-
го романа. Наталья Ильина знакомит 
с листками календаря для женщин. Кроме 
того, мы продолжаем сегодня демонстри-
ровать ответы старого русского журиа-

^ ла «Сатирикона» графоманам. 

1ШТЕРАТУРНЫЙГ 
• Л ПО СУББОТАМ МУЗЕЙ1 

Антинаучно-фантастический 
роман 

(ОТРЫВОК» 

...Мощные тефтели трепетали. 
Яркие молнии бирюзового цве-
та пробегали по экранам и си-
стеме проводов этих чутких ап-
паратов. 

Дежурная тефтелистка Се-
ма Фор молча показала движе-
ниями своих пушистых ресниц на 
эту световую бурю своей сест-
ре Свете Фор. Обе девушки бы-
ли близнецами и по рождению, 
и по профессии: в маленьком 
коллективе астронавтов они бы-
ли тефтелистками. 

КАЛЕНДАРЬ 
ДЛЯ ЖЕНЩИН 

Света Фор приблизилась к 
левому крайнему тефтелю. 

— Н-да! — произнесла она в 
тревоге,— здесь нужен сам Кув 
Шинчик... 

И нескрываемая тень большо-
го чувства затуманила на се-
кунду светлые глаза ученой 
тефтелистки. Да, Света Фор 
любила Кува Шинчика уже не 
первый космический год. С тех 
пор как девятнадцать брысей 
тому назад величественный 
утюголет взмыл кверху с нашей 
Земли, обе сестры стали рабо-
тать в ракетном корабле 
под руководством этого замеча-
тельного астронома. И мудрено 
ли, что девушки, которым едва 
исполнилось в то время по во-
семьдесят три года (таким стал 
возраст юности в X X V ве-
ке), полюбили этого стройного 
красавца с космической шеве-
люрой салатного цвета. 

Вот и теперь Сема Фор рев-
ниво глянула на сестру. Она 
поняла настроение и чувство 
Светы и потому сухо сказала, 
играя нейлоновым ёжиком, ко-
торым она стирала космическую 
пыль с тефтелей: 

— Очевидно, ты не принима-
ла сегодня пилюли бредицида. 
Иначе ты поняла бы, что, в 

сущности, не проис-
ходит ничего осо-
бенного. Наверное, 
туманные хвосты ву-
ток приближаются 
к нашему утюголс-
ту... Когда курс теф-

Торжественные даты 
(Образец календарной биографии) 
Сегодня исполняется двести лет 

ро дня рождения (вставляется имя 
великого композитора, художника 
или поэта). 

Гений рос мечтательным и бо-
лезненным ребенком. Он чуждался 
детских игр и забав своих сверст-
ников, выражая желание общаться 
с простым народом. Картины род-
ной природы, в частности река и 
прнбрежные кусты, окружавшие 
поместье родителей, наложили на 
душу ребенка неизгладимый отпе-
чаток и впоследствии отразились в 
его бессмертных произведениях. 

Личная жизнь великого (компо-
зитора, поэта, художника) сложи-
лась неудачно. Произведения его, 
опирающиеся на народную основу, 
не были поняты представителями 
знати. Гений умер в бедности. 

Дореволюционная критика оши-
бочно рассматривала произведения 
великого покойника как трагедий-
ные. Это не так. На деле эти про-
изведения пронизаны светлым оп-
тимизмом. Особой силы оптимизм 
покойника достиг в его знаменитом 
«Похоронном марше», пронизан-
ном жизнерадостной бодростью. 

телям задан на алямэзон, в 
этих голубых зигзагах нет ни-
чего удивительного... 

— Не скажи,— ответила Све-
та.— Посмотри на среднюю щи-
колотку центрального тефтеля: 
она сигнализирует малый ихм. 
А что, если это перерастет 
большой ихм?.. 

— Да, что будет тогда? — 
внезапно спросил сестер весе-
лый и так хорошо знакомый им 
голос Кува Шннчнка. 

Великий астроном стоял у 
большого уранового гундосоме-
ра и привычным взглядом ос-
матривал показания приборов. 
Сестры потупили глаза и умолк-
ли... 

И тут застрекотал спрятан-
ный в пластмассовом футляре 
телетяпляп... Кув Шинчик рас-
крыл футляр и потянул нейло-
новую ленту, на которой воз-
никали буквы далекой депеши, 
передаваемой с нашей милой 
планеты. Радостная улыбка за-
играла на его устзх. 

— Все понятно!— восклик-
нул Кув.—Это не вутки и не их-
мы! К нам приближается кон-
тейнер с жидкостью Андрона, 
которую нам отправила торго-
вая база № 7 для поддержания 
механизмов утюголета. Ура! Я 
уйду к себе, чтобы сочинить от-
вет с благодарностью базе, а 
вы выпускайте уловители лево-
го сектора, чтобы перехватить 
контейнер на лету... 

ИЗ ИСТОРИИ 
РУССКОГО ЮМОРА 

РОВНО. — л. л. м. 
„ ~ «Когда я пишу, во мне 
сидят два человека...» 

И оба безграмотные. 
ПЕНЗА. — БУРЛАКУ. 

Вы пишете: «По обеим 
сторонам улицы стояли ' до-
ма...» Дьявольски тонкая на-
блюдательность! 

Ст. ГРИШИНО. - Д. Н. 
«Сндя с Владимиром 

под деревом, она пылко об-
нимала его...» Это, может 
быть, и было, но только в том 
случае, если дерево в один 
обхват, а Владимир не рев-
нив.

 у 

ПЕТЕРБУРГ. — С. Д. К. 
— «В своих стихах я пре-

следую, главным образом, 
красоту дбразов и рифмы...» 

Так их преследуете, что 
они, запуганные, совсем сбе-
жали. 

ПСКОВ. — ЗАУРУ. 
— Яблоко не может, как 

вы говорите, делиться на три 
половины; самка ежа называ-
ется не ежица, а в крайнем 
случае — ежиха; пыль «при-
седать» не может. 

И вообще — что вам от 
нас угодно? 

ЗДЕСЬ. — ЗЫБКИНУ. 
— У Зыбкина свои выно-

шенные образы: 
«...У моей любимой крошки 
Всего-навсего две 

НОЖКИ. ,1 
Так мало?.. И вы еще не 

разочаровались в женщинах?! 
В ПРОСТРАНСТВО. — 

АКУЛЕ. 
— «Если и этот рассказ 

не подойдет — тогда я умы-
ваю руки!». 

— Судя по внешнему виду 
рукописи, к этому вам нуж-
но прибегать ежедневно! 

Советы врача 
Сухая кожа требует ухода. На 

рассвете наложите маску из расти-
тельного масла плюс два санти-
грамма спирта. В полдень эта мас-
ка заменяется другой: льняной от-
вар, смешанный с медом и желтка-
ми. После обеда, протерев лицо от-
варом ревеня, приготовить вечер-
нюю маску: белки со сметаной. На 
ночь, после опускания лица попе-
ременно то в холодную, то в горя-
чую воду, быстрыми касаньями 
мизинцев нанесите слой жирного 
крема, туг же, не теряя ни секун-
ды, сотрите его и быстро кладите 
на лицо ночную маску из свежего 
творога. Дополнительного ухода в 
ночные часы не требуется. Спите 
спокойно. Но на рассвете... (см. 
выше). 

Кандидат медицинских наук 
А. ДИССЕРТАНТОВА 

Сведения, необходимые 
каждой женщине 

Самка тропического окуня «ха-
плохромис вульгарис» растит сво-
их малюток, держа их во рту. В 
этот период своей жизни самка 
жертвенно отказывается от глота-
тельных движений во имя сохра-
нения жизни своего потомства. 

о 

Культура поведения в быту 
Зевая, прикрывайте рот плат-

ком. По желанию зевающего пла-
ток может быть пропитан арома-
тическим веществом, как то: духи, 
одеколон. В случае отсутствия 
платка годится тыльная сторона 
ладони. 

Производя зевок, избегайте вою-
щего звука, а также лязганья зу-
бами. ' 
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