
ЗАКОНЧИЛОСЬ продолжавшееся че-
ты |ж дня Всесоюзное совещание 
работников книжной торговли. В 

последний день на совещании выступила 
член Президиума ЦК КПСС, ми-
нистр культуры СССР тов. Е. А. Фур-
цева. Она зачитала приветствие Пен-
трального Комитета КПСС, выслушанное 
участниками совещания с большим вооду-
шевлением. Центральный Комитет КПСС 
пожелал работникам книжной торговли 
новых больших успехов в их важной дея-
тельности и выразил твердую уверен-
ность, «что они и впредь будут настой-
чиво бороться за то, чтобы советская 
книжная торговля отвечала возросшим 
духовным запросам трудящихся, общим 
задачам всестороннего 
роста культуры и ком-
мунистической созна-
тельности советских 
людей». 

Сегодня хочется ска-
зать о том, какие вы-
воды из этого очень 
полезного совещания 
должны сделать писа-
тели. 

На совещании много 
говорилось о том, что 
пропаганда книги, в 
том числе и художест-
венной литературы, 
оставляет желать мно-
го лучшего. 

Пропаганда каждого 
произведения художе-
ственной литературы должна начинать-
ся до появления его в магазине. Все 
наши издательства заранее составляют и 
рассылают свои аннотированные планы. 
В них указывается, какие книги собира-
ется выпустить издательство, чему они 
посвящены, кто их авторы Формально, 
казалось бы, все правильно. Но именно 
формально. Во-первых, эти планы попа-
дают в книготорговую сеть с большим 
опозданием. Во-вторых, тираж этих пла-
нов, рассылаемых бесплатно, ограничен. 
Даже московские книжные магазины по-
лучают лишь по одному-два экземпляра, а 
большинство библиотек этих планов не 
получает вовсе. Иной раз один экземпляр 
приходится па целый район. 
_ При подобном положении читатель во-

обще лишен возможности знакомиться с 
планами издательств. 

Но дело и в качестве самих планов. На 
совещании приводили много примеров 
шаблонных, ничего не говорящих анно-
таций, не способных заинтересовать ни 
продавца, ни читателя. 

Вот что сказано о книге В. Овечкина 
«Районные будни» в аннотации изда-
тельства: «Произведение, посвященное 
изображению колхозной деревни в период 
коренной перестройки Сельского хозяй-
ства». 

О романс П. Вишневского «Перед гро-
зой» в аннотации Краснодарского книж-
ного издательства сказано «поподробнее»: 
«Этот роман густо населен, в нем много 
действующих лиц, и каждое из них — 
характер, и каждое индивидуально, свое-
образно, неповторимо». 

Аннотации о поэтических сборниках, 
как правило, состоят из одних и тех же 
слов: «Стихи о любви и дружбе», «Сти-
хи о дружбе и любви», «Стихи о любви 
и долге». 

Подобные примеры можно приводить 
без конца — они украшают планы изда-
тельств, и центральных, и местных. 

А ведь эти аннотации — главное сред-
ство пропаганды книги. Все остальные 
формы пропаганды носят эпизодический 
характер. Они сводятся лишь к выпуску 
небольшого количества плохо оформлен-
ных, неэффектных плакатов и вкладок. 

Не пора ли к составлению аннота-
ции — живых, ярких, интересных — 
привлечь самих авторов книг? 

Несколько слов о книгах молодых авто-
ров. Никто не родился с полным собра-
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нием сочинений. Да-
же великий Толстой 
начинал с первой 
книги. У Гоголя то-
же была первая кни-
га. Как отыскать в ог-
ромном потоке пер-
вую книгу молодого 
прозаика, молодого 
поэта? Ведь внешне 
она чаще всего ничем 
не отличается от дру-

гих книг. А тут-то как раз и требуется 
специальное, привлекающее внимание по-
купателя оформление: красивая супероб-
ложка, биографическая справка, краткое 
содержание. И как было бы хорошо, если 
бы каждую первую книгу молодого авто-
ра сопровождало доброе слово известного 
писателя. 

Бюро пропаганды художественной ли-
тературы при Союзе писателей СССР ве-
дет большую работу. Только за два года 
московские писатели выступили перед 
читателями около двенадцати тысяч раз, 
провели свыше двух тысяч читательских 
конференций. Случались дни, когда на 
заводы столицы, в библиотеки, парки, 
школы выезжало больше ста писателей. 

Все это надо продолжать и развивать. 
Любая аудитория, — будь то школьники, 
студенты, солдаты, рабочие — интерес-
на для писателя. Но особенно часто надо 
встречаться писателям с библиотекарями 
и книгопродавцами. Чаще других с работ-
никами книжных магазинов встречаются 

•поэты, и не только в ставший традицион-
ным «День поэзии». Прозаики, очерки-
сты, переводчики в книжные магазины, 
на книжные базы дорожку еще не прото-
рили. А надо, чтобы эта дорога была 
знакома всем. 

«День поэзии» стал большим праздни-
ком. Стоит подумать, нельзя ли превра-
тить его в «День советской литерату-
ры». Пусть в гости к читателям, в биб-
лиотеки, клубы, книжные магазины при-
дут не только поэты, но и прозаики, 
очеркисты, переводчики, драматурги. 

Право, стоит над этим подумать! 
Писатели считают виновниками пло-

хого распространения книг книгопродав-
цов, книгопродавцы — писателей и из-
дателей, издатели — писателей и книго-
продавцев. 

Спорящие стороны забывают, что рас-
пространение книги зависит и от авто-
ра, и от издателя, и от продавца. 

Совещание по книжной торговле спо-
собствовало разумному пониманию общно-
сти огромной задачи по более полному 
удовлетворению растущих духовных за-
просов нашего народа. Ведь в нашей 
стране книжная торговля — неотъемле-
мая составная часть общепартийной и 
общегосударственной работы. 

.Несомненно, что совещание не решило 
и не могло решить всех практических во-
просов улучшения книжной торговли и 
пропаганды книги. Впереди много еще 
споров о методах торговли и пропаганды, 
о тиражной политике, о ценоообразова-
нии. Много еще работы, но главное, что-
бы она была совместной. Дружба между 
авторами, издателями и книгопродавцами 
должна крепнуть и развиваться. 

ЗД Р А В С Т В У Й Т Е , ЛЮДИ* 
Этими радостными словами, стоя у широко распахнутого окна, в кото-

рое несется пух от тополей, встретила утро маленькая Аленка. 
И слова полетели в мир. 
Их услышала стоявшая в ту минуту рядом с Аленкой рассказчица Наталия 

Соколова и назвала ими свои короткие рассказы. Рассказы печатаются в по-
пулярном ежемесячном журнале — Аленкины слова услышат многие. 

Но журнал еще не вышел. Он выйдет только в августе. И чтобы Аленкины 
слова дошли быстрее и до еще большего числа людей, мы решили назвать ими 
статью в газете, которая выйдет в конце июля. 

Тем более, что речь пойдет действительно о встречах с людьми. О встречах, 
которые начнутся завтра же, в наступающем месяце августе. 

Через несколько дней читатель начнет получать свежие номера журналов, но-
мера с туго открывающейся обложкой, с сырыми, трудно переворачиваемыми 
страницами, с запахом типографской краски. Читатель еще не знает, что здесь 
окажется самым интересным и самым близким ему. Еще никто ничего не говорил ил.ош щисус1_лшм и и«ош ЦЛПЛ1ИД1 ему. п,ще никто ничего не говорил л 
и не советовал. Еще ни одна страница не хранит следов пристального и много- у 
кратного чтения, следов всегда радостных. у 

Мы будем говорить о страницах чистых, незачитанных. А 
М ы н е Г п б н п Я Р М Р Я ПТЯПТ1Т1 . л п и о и т и г м - 1 м т ч е п о т п п , , Ч Мы не собираемся ставить ориентиры и указатели — иди сюда, а туда не надо, 

читай это, не читай то, а уж вон туда совсем не заглядывай — время потеряешь. 
Не с этой целью выпрашивали мы у настороженных работников редакций (зачем 
это вам надо?) растерзанные, перепутанные, исполосованные вычерками и встав-
ками «верстки» будущих номеров. Не с этой целью продирались мы сквозь редак-
торскую и корректорскую правку. 

Нам нужно было другое. Хотелось узнать, что завтра расскажут наши журна-
лы о современности, о каких новых, еще не замеченных явлениях" сообщат, какие 
заметят противоречия и столкновения, что возмутит и что восхитит, с чем будут 
бороться и что защищать. 

А главное, особенно нетерпеливо хотелось познакомиться с новыми людьми 
и настроениями. Хотелось услышать самые свежие новости о нашем современнике. 

Хотелось не из торопливого любопытства— в конце концов, можно и подождать 
неделю-другую, — а из желания обратить внимание будущего читателя на те 
рассыпанные по сотням страниц богатейшие наблюдения, открытия, находки, ко-
торые можно обнаружить едва ли не в каждом номере любого журнала, если чи-
тать зорко и активно. 

Итак, здравствуйте, люди! 
На одном из предприятий Куйбышева существует цех коммунистического тру-

да. Здесь подхватывают все новое, что появляется на множестве наших зазодов 
и фабрик. Единственно, чему не последовали здесь, — это почину Валентины Га-
гановой. Причина — нз 106 бригад цеха нет ни одной отстающей. Здесь каждый 
сам контролирует свою продукцию, должность контролера упразднена. Рабочие 
сами выписывают себе зарплату — их никто не проверяет. 

Психологическая революция — ей, по сути дела, и посвящен очерк М. Рощина 
«Воспитание радо-
стью» (журнал «Зна-
мя»), Недаром этот . 
цех называют «Пе- I РЕПОРТАЖ 
дагогической поэ-
мой». Называют 
иногда в упрек, — мол, слишком 
много занимаетесь самочувствием ра-
бочих. На это мастер цеха Гри-
горий Дмитриевич Зайцев резонно 

г 

* 
Любимый отдых — с этюдником. Фото К. Куличенко 

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЛЮДИ! 
5 отвечает: «Так что ж, плохо что ли? 
5 Как оно, это все, на ваш взгляд, помо-
5 гает нам или мешает? Кто, вы или мы, 
5 на почетной доске на первом месте? 
5 То-то!.. Вам важно что: хороший то-
^ карь или нет? А до остального вроде 
5 бы и дела нет. А мы — не так. Вик-
5 тор Георгиевич (начальник цеха. — 
$ п. к.). что говорит? «Цех — большая 
5 семья, — говорит, — и, как в хорошей 
5 семье все должно бьпь ладно и весе-
5 ло. Мне,—говорит,—противны эти сло-
4 ва: «В поте лица добывать хлеб свой», 
5 Зачем это в поте, зачем, мол, из труда 
5 проклятье устраивать? Надо. — гово-
$ рит, — чтобы человек, проснувшись, 
$ хотел идти на работу, чтобы он улы-
5 бался, вспомнив о работе, а не хмурил-
5 ся». Вот мы так дело и ведем...» 
5 Так рассуждают в этом необычном 
5 цехе. И потому, как ни ошеломнтель-
4 ны производственные успехи этого це-
; ,\а, очеркнет, подобно своему герою 
5 мастеру Зайцеву, все время в поле зре-
5 ння держит прежде всего людей. 
* Люди! Больше всего поражают лю-
; дн. «Многое мне у вас чуждо, многое 
5 непонятно, — сознается герой повести 
! Александра Абрамова «Я ищу Китеж-
! град» (журнал «Москва»), человек, при-
5 ехавший нз Лондона посмотреть Моск-
; ву после сорока лет разлуки с ней, — 
; но духовный ваш подвиг я вижу. Вы 
; вырастили нового человека, который 
! лучше нас». 
5 К этому высокому обобщению и к 
5 тому же слову — подвиг — приходит 
5 и Анатолий Кузнецов в рассказе 
$ «Девочки». 
$ Две девочки, бросившие пусть не во 
5 всем благополучную, но все же прнвыч-
4 ную московскую жизнь ради неведомой 

сибирской стройки, по-
ставленные на работу 
тяжелую и не по про-
фессни, живущие в па. 
латке, которая во время дождя проте-
кает, — у автора все основания счи-
тать их героинями, ведь «... у нас про-
сто жить, работать, не бежать — и 
этот подвиг далеко не всем дается»,— 
говорит им комсорг. 

Но рассказ о подвиге на этом не об-
рывается. Подвигом, по сути дела, ока-
зывается н другое — способность быть 
счастливым счастьем другого даже там, 
где за это приходится платить собствен-
ным одиночеством. Простенькая исто-
рия — она любит его, а он предпочел 
ее подругу — вдруг оказывается герои-
ческой, потому что обнаруживает, как 
в труднейших жизненных обстоятельст-
вах, когда, казалось бы, не до других, 
самой бы не сдаться, не опуститься 
душой, у девчонки-коусомолки обна-
руживается огромное душевное бла-
городство и самоотверженность — 
тем более удивительные, что они скры-
ты для посторонних глаз, — ведь ни-
кто не знает о любви Натки к 
Никите. Ничего особенного не совер-
шает Натка ради любви Никиты и Тама-
ры. Но она сумела сама, наедине с со-
бой, быть счастливой их счастьем. А это 
ли не нравственный подвиг? И не от 
такого ли душевного богатства строят 
люди счастье другим, уезжая на дале-
кие стройки? 

А вот подвиги более привычные и 
несомненные. Коля Малахов за свои 
семнадцать лет сумел спасти упавшего 
в реку первоклассника, вывести стару-
ху из горящего сарая, два года прора-
ботать в но.мсомольсно.м патруле и 
иметь с десяток благодарностей. Но од-
нажды Колиного друга обвинили в во-
ровстве, спросили Колю... И Коля от-
казался поручиться, заявив, что он 
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вообще-то с ним и не 
знаком. «Чужая душа 
— потемки!» 

«Одно мужество или 
два» — так называется очерк На-
тальи Долининой, который будет 
опубликован в том же августов-
ском номере «Юности», что и рас-
сказ Анатолия Кузнецова. «Му-
жество бывает одно, — твердо ответил 
один из бывших учеников И. Долини-
ной. — Оно требует, чтобы человек 
умел преодолеть в себе обезьяну—где 
угодно: в бою, на улице, в квартирном 
скандале, на собрании...» Это шутли-
вое определение очень точно, закан-
чивает свой очерк Долинина. Му-
жество одно, и в любых условиях. «VI 
тот, кто проявляет его в минуту опасно-
сти, но трусит в повседневной жизни, 
тот не мужественный». 

Как ни разнообразны по размерам, те-
мам, жанрам, по таланту, наконец, все 
эти очерки и повести, рассказы и пуб-
лицистические статьи, пробивается в 
них одно чувство, очень характерное 
для нашей сегодняшней жизни, — это 
острое желание тесного, основанного 
на равноправии и доверии товарище-
ского единения людей. 

Это не случайно, что в двух очер-
ках — М. Рощина «Воспитание радо-
стью» и В. Монахова «Преступник и об-
щество» («Новый мир») — очерках, 
контрастно противоположных по своим 
темам, рассказывающих о совершенно 
несравнимых жизненных сферах, на-
стойчиво звучит одно слово — доверие, 
одно требование — требование дове-
рия к человеку. М. Рощин показыва-
ет, как доверие становится одной из 
главных предпосылок психологической 
революции в сознании людей. В. Мона-
хов рассказывает, как отсутствие дове-
рия сделало Валентина Корсакова, 
однажды в юности случайно украв-

ИЗ ЛЕТНИХ 
ПУТЕШЕСТВИЙ 

НЕ правда ли, какой оригиналь-
ный заголовок? Я говорил об 
этом в редакции, когда меня ту-

да посылали («Прогуляйся, — сказали 
мне, — туда-назад по Волге и опи-
ши, как оно там и что!»): «Да ведь об 
этом тысячу раз уже писали!» —«И ты-
сячу первый прочтут, — ответили мне, 
—Волга!!» — «Оно так, — сомневался 
я, — но, с другой стороны, войдите же 
вы в соображение, ведь двадцать дней 
пути, Москва — Астрахань — Моск-
ва: ну берега, ну вода, снова бе-
рега, обратно вода, не взвыть бы?!» 
— «Проветрись, критик, — советова-
ли мне. — С ума сойти в такую жару 
выяснять, чем отличаются друг от 
друга последние спектакли Художест-
венного театра! Да ничем они не от-
личаются. Езжай!» 

И я поехал. И вот еду. Плыву! Ветер 
с Суры («Разыгралась, разбушевалась 
Сура-река, она устьицем упала в Вол-
гу-матушку. А у камушка сидят все 
разбойнички...») шевелит моим пером, 
которым я пишу эти стропи, и хочется 
мне сказать и тому, кто в эту минуту 
изнемогает на сочинском пляже, и то-
му, кто до одури наливается нарзаном 
в Кисловодском курзале, и тому, кого, 
дремлющего в гамаке, подкусывают 
комары в подмосковные вечера, и тем, 
которые считают все это верхом от-
пускной премудрости, — всем им хо-
чется сказать: «Жаль мне вас!» 

На всякий случай я прихватил с со-
бой работу и уйму книг, и вот — уже 
одиннадцатый день пути — я не при-
коснулся пока ни к тому, ни к другому, 
если не считать вокруг-да-околоволж-
ской литературы. Правда, от последней 
у меня голова опухла, еще когда я го-
товился в дорогу, — от проспектов, от 
маршрутов, от путеводителей, от распи-
саний, от географических очерков, от 
этнографических очерков, от геологи-
ческих, исторических, экономических, 
археологических, археографических 
очерков, от художественных очерков. 
Безумно все это интересно и... нудно-
вато. Правду сказать, я только после 
раскусил, почему, если успею, расска-
жу. Так что, кроме этих справочников, 
я никуда не заглядываю, времени нет. 

о 

Ю. ЮЗОВСКИИ 
о 

Правда, время можно проводить по-
разному. Вот, к примеру, одна компа-
ния. Не успели мы отвалить от Химок, 
как на палубу выкатили столик и сели 
играть в карты четыре толстяка (на 
одного больше, чем у Олеши, но все 
несравнимо прогрессивнее), и вон, гля-
дите, они и сейчас играют, и я уверен, 
бросят не раньше, чем мы пришварту-
емся обратно к Химкинскому причалу. 

Смотрю я на них, и думаю: боже ты 
мой. невозможные красоты раскрывают-
ся перед ними, и горы, и долы, и дали, 
на этот раз действительно неоглядные, 
и леса дремучие, и пески сыпучие, а 
они играют в карты: моря, одно за дру-
гим, шумят вокруг них, а они играют в 
карты; бел-горюч-камень, древняя Русь, 
деревянная церковка кланяются им по-
косившейся колокольней; Азия страст-
но дышит им в лицо астраханским жа-
ром, а они играют в карты. Тьфу! Я не 
выдержал и подошел к ним. «Помилуй-
те, товарищи, вы так всю Волгу проиг-
раете в карты!» Один из них поднял 
голову: «Кабы только Волгу... 
Жизнь!» — печально сказал он и ки-
нулся брать взятку. 

Впрочем, когда мы проходили Ба-
лахну и судовой диктор сообщил о ко-
личестве бумаги, предполагаемой к вы-
пуску в семилетие, один из толстяков 
всполошился: «Ай, Балахиа, полы рас-
пахня!» — заорал он. Я покосился на 
него подозрительно: «Неужто автор?» 
Вот таким-то и везет, Балахиа им полы 
распахивает, из-под полы достает, а 
они даже не замечают окружающей их 
действительности. 

ВРЕМЯПРЕПРОВОЖДЕНИЕ за-
висит от характера, а характе-
ров здесь уйма: не считая 

команды, свыше четырехсот туристов. 
Тут пора сказать о нашем судне и его 
обитателях—-это не пароход и даже не 
теплоход, а электроход, речной гигант, 
флагман пассажирской Волги, гордость 
«Красного Сормова». Больше всего при-
влекают его осанка и особенно его голос. 

Несмотря на свой рост—сто двадцать 
один метр в длину и солидную талию— 
шестнадцать с лишним метров в по-
перечнике и на вес — две тысячи три-
ста восемьдесят пять тонн водоизмеще-
ния, — он скользит легко, как балери-
на. Шутка ли сказать, три двигателя! 
Шум? Меь'я не беспокоит — легкая, 
как рябь, нервная дрожь проходит вол-
ной пе судну, делая его еще больше 
схожим с живым существом. Что ка-
сается до голоса, то, когда этот мо-
гучий шаляпинский бас несется над 
волжскими просторами, рождая много-
кратное эхо, заслушаться можно. И 
присвоено ему имя «Ленин». 

В Сталинграде к н'ам на борт поднял-
ся Джозеф Каррэн, председатель про-
фессионального союза моряков США, 
крупного роста мужчина, с суровым, 
словно высеченным в скале,- неулыбаю-
щимся лицом. С какой строгой, можно 
сказать, ожесточенной деловитостью он 
осматривал судно вдоль и поперек, сло-
ва не проронил, пока всего не увидел, 
и только тогда широко улыбнулся и 
сказал: «О'кей! У нас на Миссисипи и 
не слышали подобного... И это все для 
народа». Последние слова он сказал не 
то вопросительным, не то утверждаю-
щим тоном. «Для народа, — ответил 
сопровождавший его капитан. — Отто-
го и нужен мир!» Джозеф Каррэн про-
тянул капитану широкую ладонь. 
«Мир», — сказал он веско. Я подумал 
тогда, что это рукопожатие на фоне 
молчаливо глядящего издали Сталин-
града обязывает. Будем надеяться. 

А недостатки на флагмане есть. Са-
мый процесс приема судна продолжал-
ся — сколько вы думаете? — больше 
года. Капитан, механик и электрик 
предъявили совместно такое количе-
ство претензий, что на заводе за голову 
схватились. 954 предложения! Девять-
сот пятьдесят четыре! И в общем при-
няли! «Предложили — приняли», лег-
ко сказать. А что было за этим?! 
«До драк не доходило?» — опра-
шиваю механика Спирина. «Всякое 
бывало», — отвечает он уклончиво и 
вручает мне семь увесистых блокнотов: 
вот они, замечания по моей части! 
Спирин мягко улыбается, русые пряди 

рассыпались по его 
лицу, сразу чувству-
ется вчерашний ком-
сомолец, спортсмен 
и запевала. «Важные 
вопросы — как тут 
уступить». — говорит 

он, и вдруг вся его мягкость на миг 
куда-то уходит и видны жестко обост-
рившееся лицо и сухой блеск в гла-
зах. О да, подумал я, этот не уступит! 

А капитан Напитухин? На вид этакая 
добродушная глыба. «Добродушная? 
посмеялись, когда я это сказал.— Сер-
гей-то Алексеевич, да упрямее его по 
всей Волге не сыщешь». Сам капитан 
охотно вспоминает сормовские баталии. 
Ему сообщают мнение авторитетной 
единицы, и он на это: «А я не согла-
сен», тогда мнение авторитетной трой-
ки, и он: «А я не согласен», тогда мне-
ние авторитетной пятерки: «А я не со-
гласен»... Видели бы вы, дорогой чита-
тель, как капитан произносил свое «а 
я не согласен», протягивая в вашу сто-
рону свои увесистые длани даже здесь, 
в мирной туристской обстановке, что же 
было там, в районе боевых действий! 
«Сейчас у нас наилучшие отношения,— 
говорит капитан и добавляет:— Когда 
будете изображать, и это изобразите?» 
«Изображу!»—отвечаю я. 

Наконец, третий — электрик Ерш-
ков, тому, поглядеть на него, тоже 
пальца в рот не клади. Все трое на-
правились на завод, а там на эту косу 
нашелся камень. 

Работа над усовершенствованием 
электрохода продолжается, однако, и 
по сен день; активно действует целое 
научно-техническое общество. Есть упу-
щения, которые не исправишь, по части 
обслуживания пассажиров, например, 
пусть учтут их будущие конструкторы. 
Мало двухместных кают, много трех-
местных, куда их столько! Хорошо, 
если едут одиночки или, скажем, три 
сестры, а если супруги? Что и говорить, 
встречаются такие пары, что их про-
сто необходимо разлучить (хотя бы на 
время!), но, дорогие товарищи, есть и 
пары, которые только и ждали момента, 
чтоб остаться вдвоем, третий лишний. 
Какое там лишний, сидит этакий дядя и 
зубы скалит. Приходится супругов раз-
водить по разным каютам. И вот они 
печально бродят по палубе (давая ма-
териал еще для одной • Повести о бед-
ных влюбленных»), сходясь и расхо-
дясь, как в море (Куйбышевском) ко-

рабли. Нехорошо это, негуманистично! 
«Хорошего мало», — соглашается заве-
дующий туристами В. М. Кутузов, а 
капитан добавляет: «Когда будете изо-
бражать, это изобразите?» «Изображу». 

Времяпрепровождение— сказано бы-
ло — зависит от характера, но ведь 
характер надо угадать, как это умеет, 
например, делать уже упомянутый Ку-
тузов. С налету он узнает вашу душу и 
что ей, родимой, надобно. Я тоже, на-
пример, заметил томящегося и слоняю-
щегося по палубе дядю, но в жизни не 
сообразил бы, что еще ему нужно для 
счастья. А Кутузов со словами: «Вам 
бы, батенька, рыбку половить», берет 
за руку его, онемевшего от изумления, 
что разгадали его заветную думу, и ве-
дет выдавать рыболовецкое снаряжение, 
а затем, только попадется где чудный 
уголок, к которому мы пристаем, как 
наш рыбак уже приспосабливается со 
своей удочкой.— бывает, я окликаю 
его: «Какова, Андрей Васильевич, 
путина ноне?», а он бодро в ответ: «Язя 
есть нельзя, а два налима проплыли 
мимо». Красота! Правда, чудных угол-
ков по Волге много, а вот пристаем 
мы к ним редко. «Я бы рад, за милую 
душу, — оправдывается капитан, — 
да разве с такой махиной пристанешь? 
Ну что стоит пароходству разбросать 
по живописным местам старые баржи — 
были бы причалы! Писал я об этом, 
писал, а что толку?.. Когда будете изо-
бражать. изобразите?» «Изображу», 

ЕСЛИ бы я мог так 
угадывать людей, как 
Кутузов,— редко мне 

это удается. Однажды, ког-
да рядом с нашим судном 
пришвартовалось другое, 
такое же, я увидел опер-
шуюся на перила даму. У 
нее была тонкая девичья 
талия, с незапамятных вре-
мен сохранившаяся, стекля-
рус на шее (понятия не 
имею, что такое стеклярус, 
но готов поклясться, что это 
был именно он), она разгля-
дывала нас в лорнет том-
ным и печальным взглядом. 
«Ну ясно, кто это, — ска-
зал я себе, — и почему она 
так вожделенно смотрит на 
нас. Старой актрисе не тер-
пится поделиться во-
споминаниями о своем 

(Окончание на 2-й стр.) 
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шего в школьной 
лаборатории спирт, 
вором с двадцати-
летним стажем. У, 

него возникла необходимость красть, 
«чтобы не получить нож в спину за из-
мену своим сообщникам, чтобы не ли-
шиться их доверия, без которого нель-
зя жить, так как доверие государства 
потеряно». Прослеживая шаг за шагом 
биографию Корсакова, сопровождая 
каждую ступень биографии точным 
анализом логики его поведения, Мона-
хов показывает, как потеря представ-
ления об истинных ценностях жизни 
приводит человека ко все более глубо-
ким заблуждениям. В конце концов, он 
становится бедным сознанием собствен* 
ной бедности. И пока он «не осознает 
духовной нищеты, всей никчемности 
своего образа жизни, пока он сам не 
придет к необходимости покончить с 
подобной жизнью, перевоспитание не-
возможно, возможно лишь устраше-
ние», — пишет Монахов. 

Смысл очерка Монахова в том, что 
надо обращаться ко всему здоровому и 
светлому, что есть в человеке, даже ес-
ли этот человек — преступник. Не ка-
ра, наказание, преследование, а свобод* 
ное. нормальное развитие всего лучше-
го, что заложено в каждом, — в этом 
смысл коммунистического отношения к 
людям. Для такого воспитания, закан-
чивает свою статью Монахов, «не тре-
буется ни двадцатилетних сроков лише-
ния свободы, ни саженной толщины тю-
ремных стен, ни изощренных наказа-
ний. Необходимо то, о чем мудро сказал 
И. С. Хрущев: <В наших условиях на-
до подходить к людям чутко, верить в 
человека, видеть свою конечную цель 
— борьбу за коммунизм. Надо воспи-
тывать и перевоспитывать людей». 

* * 
* 

Цикл коротких рассказов Наталии 
Соколовой «Здравствуйте, люди!» бу-
дет опубликован в журнале «Знамя». 

Вот один нз этих рассказов. Он назы* 
вается «Ответ»: 

«Дедушка и внук шли на лыжах по 
лесу. 

В одном месте лыжня была попорче-
на. сильно затоптана; следы валенок, 
больших и поменьше, зияли в снегу 

. глубокими синими провалами. Маль-
чик не без труда одолел этот участок 
пути. 

Дедушка повернул обратно и не-
сколько раз прошелся взад-вперед, ис* 
правляя лыжню. 

— Мы ведь не будем возвращаться 
этой дорогой... Для чего ты это дела-
ешь, дед? 

Дедушка ответил: 
— Для людей». 

Выдающийся борец за мир 
28 июля в Джакарте президенту Индоне-

зии Суиарно была вручена международная 
Ленинская премия «За укрепление мира 
между народами.». Выдающегося борца за 
укрепление мира и безопасности народов 
горячо поздравил в телеграмме Н. С. Хру-
щев. Вручая премию, член Советско-
го комитета защиты мира Мирзо Турсун-
заде отметил, что эту награду г-н Сукар-
но заслужил своей плодотворной де-
ятельностью на благо родной Индонезии, 
деятельностью, направленной на освобож-
дение от колониального гнета и укрепле-
ние мира между народами всех стран. 

«С самых юных моих лет и до настоя-
щего времени, — сказал президент Сукар-
но, — я гружусь на благо мира, нацио-
нальной независимости, ради процветания 
индонезийской нации и всего человечества, 
и все это я делал по велению своего серд-
ца, как сын Индонезии. Поэтому, если у ж 
эта высокая награда вручена мне, я пе-
редаю ее индонезийской нации, которая 
является нацией, действительно любящей 
мир и независимость». 

В СУББОТНЕМ ШЕРЕ: 

• 
• 

-Д- Арк. Васильев о путях-дорогах книги 
к читателю. 
Время летних путешествий. Очерк 
Ю. Юзовского. 
Фельетон Л. Лиходеем. 
Ван Клиберн о современной музыке. 

• Журнальное обозрение, 
• Полемика с английским еженедельни-

ком «Экономист». 
Г. Козинцев. Встречи с западным ис-
кусством, 

тИг Бюро обслуживания «Литературной 
газеты». 



* л" Ш ~ '• 
.* "'• - \< аг* 
"> Я"<

 Г

 ' ,* 

• Ч Г ^ - ' * . г а 

Сейчас закипит... Фотоэтюд А. Лидова 

ЗАНОВО пере-
читывая ре-
дакцией я у ю 

почту, я наткнулся 
на письме, уже по-
гашенное ответом 
автору, пронумеро-
ванное и утихомиренное вечным поко-
ем редакционного архива. 

«Я напомню Вам учение Дарвина,— 
пишет гражданин Вольнов С. И. из 
одного хлебородного южного города,— 
я напомню Вам учение Дарвина, по 
которому процесс развития -жизни опи-
рается на эгоизм личности. Отнимите 
у живых существ эгоистические эмо-
ции, и жизнь остановится, начнется вы-
рождение. Таковы всесильные законы 
эволюции». 

Я глубоко уважаю всесильные зако-
ны эволюции,' и если бы какой-нибудь 
нахал вздумал отнимать у бедных жи-
вых существ их эгоистические эмоции. 
— общественность ударила бы его 
по рукам. Гражданин Вольнов С. И. 
показался мне нежным покровителем 
животных, который в свободное от об* 
щественно-полеэного труда время раз-
водит золотых рыбок. 

«Что же такое эгоизм, — пишет 
гражданин Вольнов, — что же такое 
эгоизм, как не проявление материалц,-

(Окончание. 
Начало на 1-й стр.) 

дебюте, совпавшем с 
основанием Ярослав-
ского драматического 
театра имени Федора 
Волкова». — «Угадали?» — спросят 
меня. Я специально пошел наводить 
справки. «О, да!» Дама оказалась глав-
ным бухгалтером крупнейшего комби-
ната, каковой комбинат она держит в 
этих своих ручках — во как! 

На том же судне я обнаружил уже 
немолодого пижона в зарубежных порт-
ках и берете — он таскал с собой в 
просторном саквояже целый набор ап-
паратов: фотоаппарат, киноаппарат, 
радиоаппарат, тьма объективов, би-
нокль, похожий на телескоп. С фотоап-
паратом у него не клеилось, в кинокаме-
ре он не знал, где что нажать, радио-
приемник вообще отказался ему подчи-
няться, что касается до бинокля, то ка-
залось, он не очень был уверен, с какой 
стороны ему смотреть... «Ах,—подумал 
я,— балбес, до сих пор сидит на отцов-
ской шее!» — «Попали в точку?»—слы-
шу я вопрос. «В самую что ни на есть!» 
Пижон оказался видным ученым, мате-
матиком, я слышал его фамилию. М-да! 
Странно, но когда я взглянул и на нее, 
и на него под истинным углом зрения, 
даже смешное в них не показалось мне 
слишком смешным. 

А вот Веру Петровну Сизову я сразу 
разгадал — учительница! Ах, Вера 
Петровна, милая моя соседка за сто-
лом вот уже одиннадцать дней! Моя 
неутомимая Вера Петровна! Моя ред-
костная Вера Петровна! Куда нам до 
нее! Она не пропускает ни одного при-
мечательного утеса, ни одного стояще-
го заката! Она успевает прочитывать 
одну за другой книги в библиотеке и 
просматривать демонстрируемые филь-
мы и хотя порой восклицает: «Ерунда!», 
но мужественно переносит эти испыта-
ния — мне бы ее нервы! Моя удиви-
тельная Вера Петровна! Она облазила 
вдоль и поперек Сталинградскую ГЭС, 
после чего спросила: «И все?», и экс-
курсовод, дрожа, как школьник на экза-
мене, объяснял ей, извиняясь, что 
строительство, собственно, еще не за-
кончено. Картинные галереи? Осматри-
вает все! Музеи? Тоже. Пока один из 
культурников (дело было в Саратове), 
стоя перед памятником, на котором 
крупными буквами было обозначено 
«Радищев», разъяснял нам, что изобра-
женное на нем лицо—не кто иной, как 
Радищев, что Радищевым написана кни-
га, что книга называется «Путешествие 
из Петербурга в Москву» и что автор 
ее—Радищев,—за это время Вера Пет-
ровна успела обежать полгорода и, вер-
нувшись через час, как раз поспела к 
заключительным словам лектора о том, 
что на данном памятнике изображен 
некто Радищев, а написанная им книга 
«Путешествие из Петербурга в Москву» 
принадлежит перу Радищева, сочинив-
шего упомянутую книгу «Путешествие 
из Петербурга в Москву». Моя неуго-
монная Вера Петровна! Куда нам до 
нее! Мы карабкаемся на какую-нибудь 
возвышенность и застаем ее уже там. 
Высунув языки, возвращаемся из даль-
ней экскурсии,—она порхает веселень-
кая, как птичка. По женской слабости, 
сказали мне, она несколько уменьшает 
свой возраст, но семьдесят семь призна-
ет твердо! Во-он она пронеслась толь-
ко что по палубе с путеводителем Ку-
блицкого под мышкой, по ее расчетам 
сейчас должна показаться Сызрань — 
бедная Сызрань, пускай попробует и 
не покажется! Моя несравненная Вера 
Петровна! 

Я всерьез доискиваюсь происхожде-
ния этого расщепляющегося на ходу 
атома. Будь это художественный образ, 
о, я живо бы с ним расправился! Я с 
ходу определил бы, что и как и, главное, 
зачем! А тут я попал в тупик — жизнь! 
Ну и удружили же вы мне, ребята из 
«Литературной газеты»! Между прочим, 
за неимением другого я захватил с со-
бой в дорогу мой старый театральный 
бинокль. Много лет я смотрел в него, 
смотрел в него я, товарищи, и что же 
я видел... представления! Сейчас я бо-
лее удовлетворен видимым, чем обычно, 
и даже подумываю о том, не следовало 
ли бы, с точки зрения того, что я ви-
жу сейчас, взглянуть на то, что я видел 
раньше, и вообще несколько, как выра-
жаются оптики, перефокусировать оку-
ляры своего старого бинокля?! 

Так в чем же все-таки тут дело с 
моей дорогой Верой Петровной! Про-
ще всего объяснить дело так, что, мол, 
встречаются же подобные шустрые ста-
рушки, боевитые старушенции, оторви 
да брось! Нет, это не тот случай. Мож-
но объяснить иначе: дескать, хватилась, 
а жизнь прошла, чего-то она там недо-
делала, недосмотрела, недолюбила, не-
допела, недопрыгала, и вот допрыгива-
ет, сколько еще там ей положено, на-
верстывая упущенное! Пожалуй, так, 
но ведь в этих случаях наверстывают 
больше в воображении, в меланхолии, 
а вот чтоб так—переть по крутой лест-
нице (при наличии транспорта), не огля-
дываясь или злорадно оглядываясь 
на отстающих, вверх к нижегородскому 
откосу, — какое же тут упущение! 
Мне кажется, я понял ее, когда она в 
ответ на вопрос, пенсионерка ли она, 
демонстративно промолчала. Нет, она 
не скажет «да». Все кругом нее коло-
бродит, и ей ли, деятельной душе, сто-
ять в стороне и «благословлять», хотя 
она имеет на это, так сказать, офици-
альную санкцию! И вот, боясь быть по-
следней, она во что бы то ни стало хо-
чет быть первой... Петь некая печаль в 
этом зрелище: как-никак, старость, но 
1-ак же все-таки это поразительно! 
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Помнится, такая же старуха встрети-
лась нам в Казани (кажется) среди экс-
курсоводов—давно бы ей на покой, а 
она в жару носится вокруг легендарной 
башни Сююмбекл, расписывая ее красо-
ты. Кстати, об экскурсоводах — они 
заслужили доброе слово, и напрасно 
так огульно прошелся на их счет Ли-
ходеев" в своей милой книжке «Волга 
впадает в Каспийское море». Свое дело 
они считают делом Своей жизни! Всего 
себя они отдают вам! И если после 
встречи с ними вы увезете с собой образ 
милого их сердцу Ярославля или Аст-
рахани, — им больше ничего от вас 
не надо! Они считают вас несчастными, 
если вы не знакомы с их городозд, и се-
бя несчастными от того, что существу-
ют на свете, подобные вам. несчастные! 
Ах, вы не видели Углича, значит, вы 
ничего не видели! Вы не знаете Сара-
това, господи, что же вы тогда знаете? 

В ГОРЬКОМ еще не успели бро-
сить трап, как на судно взлетела 
экскурсоаодка, размахивая пач-

кой заявок: «Не задерживайте, товари-
щи, по горло дел сегодня—«Добролю-
бов» прислал телеграмму, просит .озна-
комить его с Горьким, и «Чернышев-
ский» хочет познакомиться с Горьким, 
«Алексей Толстой», «Глинка», «Дмит-
рий Донской», «Гоголь», «Пушкин».и 
«Добрыня Никитич»—все хотят позна-
комиться с Горьким, «Академик Че-
бышев» хочет ознакомиться с Горь-
ким, и даже «Горький» хочет по-
знакомиться с Горьким». Мы выходим 
на берег, и навстречу нам идут экскур-
соводы, чтоб добраться до нашей души, 
чтоб просветить, чтоб всполошить ее! В 
Ярославле тонконогий юноша в приделе 
храма Ильи Пророка с энтузиазмом 
рассказывал нам о картине страшного 
суда, сам похожий на отрока, которому 
отпускали грехи на этой картине, а 
немного спустя с такой же истовостью 
повествовал о Ярославском шинном за-
воде и о том, что на передке ярослав-
ских грузовиков изображен медведь. 
Почему?. Потому, что в гербе города 
Ярославля фигурирует мишка чуть ли 
не со времен Ярослава Мудрого. А яро-
славский ресторан почему назван «Мед-
веды Несознательные посетители 
хлебают щи, не подозревая, почему — 
поэтому же! Я спросил юношу, верно 
ли, что в нижегородском гербе изобра-
жен олень, на что юноша иронически 
пожал плечами, словно бы хотел ска-
зать: наш-де медведь с маху-де задерет 
ихнего оленя, одни рожки (ветвистые) 
да ножки останутся. 

А когда затем в Горьком, слушая, 
как тамошний экскурсовод, показывая 
оленей, расположенных на фронтоне го-
родского театра, описьшал нижегород-
ский герб, я спросил его насчет яро-
славского медведя, он точно так же на-
смешливо развел руками. Я понял его 
в том смысле, что не успеет-де неуклю-
жий медведь повернуться, как олень 
вон куда взовьется, да ведь если взять 
контрольные цифры по одной лишь 
промышленности обеих областей.., 

Раз мы заговорили о гербах, скажем 
еще об одном, саратовском, — в нем 
фигурирует стерлядь, о чем я узнал из 
старых путеводителей, но и саратовские 
здания, и саратовские экскурсоводы об 
этом молчали. Мало осталось медведей 
в ярославских чащобах, еще меньше 
оленей на нижегородских прогалинах, 
а стерляди и вовсе мало. Искал я ее. 
обыскался, ни на суше, ни в воде, где 
уж ей быть на блюде! Бедная рыба 
бьется головой об стенку сталинград-
ской плотины, — мы сами видели, — 
слабо выручают ее, хотя, говорят, ста-
раются. 

Тут я расскажу один случай, Прогу-
ливаясь вдоль причалов Астраханского 
порта, забрел я на рыбачий баркас — 
стариной от него пахло, матушкой, да-
ром что модернизованный, времен Вас-
сы Железновой первого варианта, а 
то, пожалуй, и старше. Все там было 
по-домашнему: белье сушилось на ве-
ревках, детишки ползали, красавица 
гляделась в зеркало (неореалистический 
пейзаж!). Капитан, сам похожий на свое 
судно,—вместе жили, вместе состари-
лись. Сейчас по Волге все образован-
ный народ пошел, техникумы поокан-
чивали, институты, две должности в од-
ном лице совмещают, — например 
штурмана и механика, — модный на 
Волге вопрос. Этот же капитан — ста-
рой закваски, хотя, конечно, поелику 
возможно, и он тянется. Меня озадачи-
ло, например, что он то и дело уснащал 
свою речь словом «промблема», ко-
торое произносил как-то внезапно, — 
где надо было, а больше где не надо. 
Я, было, приписал это украшательству, 
архитектурным излишествам, а затем 
сообразил, что, напротив, в этом была 
крайняя необходимость — этим словом 
капитан заменял другие слова, которые 
он не решался произносить в присутст-
вии специального корреспондента «Ли-
тературной газеты». «Осетр, промбле-
ма, — рассказывал мне капитан, — он 
же, промблема, идет нереститься вон 
куда, промблема, в верховья, почитай, 
тысячи за две километров...» Подруч-
ные капитана с восхищением и гор-
достью смотрели на него — образован-
ный человек^ А что! Послушал бы его 
иной ученый ихтиолог, глядишь и на-
брался бы чего надо! 

Старуху, драившую судно, я спросил 
насчет рыбы. «Каспий мелеет, — крик-
нула она, — опять же ГЭС. Удумают 
они чего-либо там, ученые ваши? От-
кудова будете-то? Из Москвы? Из са-
мой? Передайте им, ученым, живее бы 
соображали. Без рыбы останемся. Пе-

редадите?» Не берусь судить, насколько 
права астраханская рыбачка, но слова 
ее передаю, как они были сказаны, от 
себя только прибавлю, что говорила 
она сердито, в сердцах... 

ВЕРНЕМСЯ, однако, в Углич —• 
первый город, который мы 
осмотрели после Москвы. Еще 

когда мы подъезжали к нему, нас за-
хватило открывшееся перед нами зре-
лище. Друг против друга, разделенные 
рукавом Волги, лицом к лицу стояли 
церковь «Дмитрия-на-крови» и Углич-
ская ГЭС; казалось, они всматриваются 
друг в друга и друг от друга не могут 
оторваться. Я не сводил глаз с этой 
картины — мысли одна за другой не-
слись в моей голове: казалось, старая 
Русь увидела вдруг свое будущее, а 
будущая Русь свое прошлое, и обе не 
могут прийти в себя от удивления. Тут 
как бы две полярные точки сошлись на 
кратчайшей дистанции, и между ними 
возник электрический заряд — самая 
отсталая страна превратилась в самую 
передовую, — и этот поразительный 
прыжок запечатлен был этой картиной 
с силой необычайной! 

Я погрешил бы против совести, если 
бы сказал, что между двумя этими эпо-
хами, олицетворенными столь характер-
ными для каждой признаками, про-
исходило нечто вроде спора, «дуэли»,— 
у меня не возникала подобная концеп-
ция, несмотря на всю ее соблазнитель-
ность. Напротив, я скорее сказал бы, 
что обе стороны с известной уважитель-
ностью приглядывались друг к другу, 
человечество на каждом своем этапе де-
лало все, что могло, или по крайней ме-
ре старалось делать, и мы, признающие 
закономерности исторического процес-
са, способны понять это больше, чем те, 
кто, цепляясь за старое, против нового, 
не умея понять новое, не умеют доста-
точно оценить и старое. 

...На паперти «Дмитрия-на-крови», 
построенного, по преданию, на том ме-
сте, где погиб царевич Дмитрий, де-
вушка-экскурсоводка рассказывала, 
что ученые до сих пор колеблются, 
какую версию им принять: умертвили 
ли Дмитрия подручные Бориса Году-
нова или он сам наткнулся на нож в 
припадке эпилепсии. По той страстно-
сти, с какой говорила экскурсоводка, 
нетрудно было догадаться, какой вер-
сии она сама придерживается, так же 
как по затаенности, с какой- ее слу-
шали, можно было понять точку зре-
ния присутствующих. Нет, их вообра-
жение не интриговала древняя тайна, 
не открытая до сего дня. Истина чув-
ствовалась сердцем и тогда, и сейчас, 
чувствовалась так, как рассказала об 
этом Ольга Берггольц в своих дивных 
«Дневных звездах». Ибо тут присут-
ствовала высшая правда, которая не 
ослабеет даже тогда, когда данный 
случаи юридически будет опровергнут 
и с Бориса Годунова снимется пятно. 
Многое сошлось в этом трагическом 
событии — в молве о царевиче Дмит-
рии есть сокровенный смысл: кровь 
невинного ребенка навеки стала 
кричащим символом царящей не-
справедливости, поэтому тут болевая 
точка русской истории, недаром народ-
ная дума сосредоточилась на ней, и 
Пушкин не мог не воплотить ее, и До-
стоевского она, конечно, волновала, 
когда он писал свое «дитё» в «Брать-
ях Карамазовых»... 

Я МЕДЛЕННО ступаю по древ-
ним плитам церкви, и — иначе 
я не способен выразиться — 

смятение охватывает меня, вряд ли я 
поверил бы, если бы мне сказали, 
что такое может со мною случиться. 
Я встретился глазами с девушкой — 
помню, издали видел ее на палубе, — 
и мне показалось, что она испытывает 
то же. Поддавшись какому-то безотчет-
ному чувству, она вдруг обратилась 
ко мне: «Не пойму, что со мною. Ка-
кое-то умиление? Не стыдно, нет? 
Ведь я безбожница, комсомолка, био-
лог... Вы думаете религиозность — 
ни вот столечко, я даже не представ-
ляю себе, что это. Почему же? Может 
быть, потому, что я русская?» Я по-
нял девушку лучше, чем она, вероят-
но, думала; смею сказать — шире. 
Мне вспомнилось, как мой друг, турк-
менский писатель Гусейи Мухтаров, 
азербайджанец по национальности, 
«мусульманин» по вере отцов своих, 
когда в дни писательского съезда в 
Кремле мы зашли с ним в Успенский 
собор, сказал мне: «Каждый раз, ко-
гда я попадаю в эти стены, я испыты-
ваю священный трепет», — я с удив-
лением взглянул тогда на Гусейна, я 
не подозревал, что он может быть та-
ким растроганным. Нет, дело тут не 
в боге, к чему напрасно тянут одни, 
но и не только в музее, чем ограни-
чиваются другие, ибо здесь, в этих 
памятниках, воплощен дух великого 
народа, которому суждены были та-
кие свершения, воплощены его думы, 
его доброта, красота его, величие... 

Бродя по церкви, я вдруг увидел 
перед собой знаменитый угличский 
колокол и сразу вспомнил всю его ис-
торию, о которой столько слышал: 
так вот он, колокЬл-мятежник, кото-
рый в тот роковой час призывал на-
род расправиться с убийцами, его на-
казали за бунт, нещадно били плеть-
ми, отрубили ухо, чтоб не слушал че-
го не надо, вырвали язык, чтоб не 
болтал лишнего, и сослали в Сибирь, 
откуда он вернулся триста лет спустя, 
и вот сейчас висит в своем прежнем 
виде. У меня, тан ж как и у Ольги 

Берггольц, возникло 
«неодолимое, стран-
ное» желание услы-
шать его звон, и я, так 
же как и Ольга, с си-
лой дернул за верев-

ку. Звук колокола был неожидан-
ный, мне думалось, что это будет 
хриплый, старческий, сердитый голос, 
из тьмы веков идущий, «темный», 
как пишет Берггольц. Да нет. Он 
оказался совсем молодым, светлым 
и веселым, таким, как описывает звон 
в своем стихотворении о звонаре и 
Иване Грозном молодой поэт Самой-

Мне не удалось насладиться его 
мелодией, помешал другой голос, со-
всем не колокольный. «Что же это бу-
дет, если каждый захочет звонить?» Я 
поднял глаза... «А-а, — это вы?» — 
сказал я про себя. Это был мой спут-
ник, он запомнился мне, потому 
что без улыбки нельзя было смо-
треть, как он ходит по палубе. А 
ходил он с таким видом, словно его 
завтра же назначат главнокомандую-
щим! Ему ничего не нравилось. Он не 
одобрял ни капитана, ни механика, 
ни судно в целом, ни официантки, хо-
рошенькой Гали, ни ресторана в целом, 
ни причалов, ни чаек, ни бакенов, ни 
Волги в целом. Он шагал вдоль палу-
бы и всех выше и нос, и плечи под-
нимал... «Генерал?» — с перепугу по-
думал я в первый момент. Выясни-
лось — заведующий, чем-то, где-то. 
как-то заведующий, с приданным его 
подчинению штатом, вот он и путе-
шествовать собрался в привычных для 
себя условиях. «Я спрашиваю, что же 
это будет, если каждый захочет зво-
нить?» — повторил он. 4— «Ну и 
что! — ответил я мирно.— Пусть зво-
нит, кто захочет! И не всякий захо-
чет, вы, например, вам совсем неин-
тересен этот колокол». Он взъерошил-
ся. «Это мне! Мне неинтересен! Что я, 
по-вашему, дурак?! «Зачем же так,— 
ответил я, — вы попросту скучный, 
разве жена вам об этом не говорила? 
Кроме того, скажу вам конфиденци-
ально, согласно установленной тради-
ции, всякий желающий вправе ударить 
в этот знаменитый колокол, имеются 
печатные данные, держу у себя в каю-
те, могу предъявить». У него отвисла 
губа, последний аргумент убил его на-
повал. А в заключение беседы я сно-
ва ударил в колокол. Чтоб не возвра-
щаться- больше к заведующему, для 
соблюдения справедливости я должен 
сказать, что сейчас, на двенадцатом 
дне пути, он вроде бы стал лучше. 
Лицо его смягчилось, стало менее вы-
сокопоставленным, более доступным, 
два раза он вместе с другими посме-
ялся шутке — вот что зюачит быть на 
народе! Я и подумываю, что, если так 
пойдет дальше, есть надежда, что он 
сойдет на берег совсем человеком. 

ОТХОДИМ от Углича, и снова 
навстречу' «Дмитрию-на-кро-
ви» поднимается светлое зда-

ние ГЭС, и контраст их становит-
ся еще более многозначительным. По-
добный контраст составляет как бы 
сюжет всего нашего путешествия и 
изобилует неожиданными перипетия-
ми. Под Костромой мимо стен Ипать-
евского монастыря, из которого вышли 
Романовы, протянуты линии высоко-
вольтной передачи. Я не знаю, мож-
но ли найти сейчас более красивый 
символ для выражения свободы, раз-
долья, размаха, чем эта мачта-гигант, 
непринужденно шагающая через поля 
и леса и несущая в высоко поднятых 
руках могучие сгустки энергии,— она 
вот даже не заметила, как перешла 
Волгу, для нее это один шаг. 

И еще встреча. В Ярославской кар-
тинной галерее больше других мне за-
помнилась картина, перед которой я, 
вероятно, долго не задержался бы 
(картин было много, времени мало), 
если бы мое внимание не привлекла 
фигура молодой женщины, мне не из-
вестной, — она стояла перед картиной 
и, не отрываясь, смотрела на нее. Дру-
гие туристы уже успели оглядеть весь 
зал, а она продолжала оставаться на 
месте. Я обошел всю галерею и сно-
ва вернулся в этот зал, женщина стоя-
ла там же. Тогда я приблизился к ней 
и через ее плечо взглянул на картину. 
Это была «Неизвестная» Крамского 
(не та «Неизвестная», которая в Треть-
яковке, всем известная, а другая). 
Прелестная женщина с дружелюб. 
ной улыбкой глядела вам пря-
мо в глаза, но в улыбке этой, если 
всмотреться в нее, мерещилось что-то 
смутное, задумчивое, какая-то скрыт-
ность, может быть, упование. И каза-
лось, что то, что она хочет рассказать, 
она может рассказать только женщи-
не, и то в минуту редкой откровенно-
сти. И вот та, которая стояла сейчас 
перед нею, живая, необыкновенно кра-
сивая, с откинутыми назад черными 
волосами, со строгим и смелым лицом, 
словно слушала ее, и вот ответная 
улыбка возникла на ее губах, будто 
она поняла затаенный вопрос, на ко-
торый она сама является как бы от-
кликом, отзвуком... Так век минувший 
и нынешний переглядывались в лице 
этих двух прекрасных женщин. Они 
расстались, распрощались. Одна оста-
лась закованной в своей раме, другая 
поспешила, ей предстояла дальняя до-
рога... Вернувшись на судно, я не-
вольно искал ее глазами, но увидел 
только поздним вечером, когда вышел 
перед сном посидеть на палубе. Она 
одиноко прохаживалась вдоль палубы, 
кутаясь в шаль, и все время чему-то 
про себя улыбалась, и мне подумалось, 
что я знаю, почему. Ночь углубля-
лась, вокруг нас расстилалось Го 
ковское море... 

А С Т Р А Х А Н Ь - М О С К В А 
(От нашего специального 

корреспондента) 

Ф Е Л Ь Е Т О Н 

ной силы, как не стремление к соб-
ственности в любой ее форме?» «Изве-
стно, что понятие собственности при-
суще и животным». 

Вот тут я немного запнулся. Я ос-
мотрелся вокруг и хотел спросить сосед-
скую кошку, каким именно видом соб-
ственности ей хотелось бы владеть. Я 
подозрительно покосился на Шарика, 
предполагая, что в его конуре уже хра-
нится сундук с лично принадлежащим 
ему нежно-голубым габардинам. Я 
прислушался к чириканью птички-во-
робья и понял, что этот маленький не-
годяй требует доходной должности при 
казенном месте. Кошка — эта мерзкая 
носительница всеядного кошачьего ми-
ровоззрения, Шарик — этот скупер-
дяй и собственник, воробей — этот на-
глый карьерист — стали мне против-
ны. Меня утешало только то. что они 
ие люди. 

Но следующие строки письма убеди* 
ли меня в том. что я рано утешаюсь. 
Гражданин Вольнов разъяснил, что та-
кое собственность, и дал понять, что ни-
какой он не покровитель животных, 
что плевать ему и на Шарика, и на 
воробья, и что он совсем другой покро-
витель... 

А «собственность, — пишет гражда-
ннн Вольнов, — это — свобода духа, 
это — более или менее — возмож-
ность совершать деяния и притом не 
по указке кого-либо извне, а по своему 
собственному влечению. Такая деятель-
ность называется творческой деятель-
ностью, н она не подчиняется общест-
венному контролю; в ее основе лежит 
свободный интеллект, который, в свою 
очередь, опирается на свободное вла-
дение материальными благами. А от-
сюда вытекает и противоположное су-
ждение — всякую попытку подавить 
или ограничить собственность необхо-
димо рассматривать, как действие, на-
правленное к подавлению человеческо-
го духа». 

Итак, гражданин Вольнов рассмат-
ривает всякую попытку подавить или 
ограничить собственность, как дейст-
вие. направленное к подавлению духа 
живого организма. Это очень мило с 
его стороны. Он довольно успешно 
оперирует пятью разрозненными слова-
ми из Дарвина и шестью из Карла 
Маркса. Это свидетельствует о его не-
сомненном материальном мировоззре-
нии. Я говорю «материальном» пото-
му, что имею в виду ту самую мате-
рию, о которой печется гражданин 
Вольнов. Эта материя создает миро-
воззрение застрявших в нашем обще-
стве живых существ, наиболее начи-
танным из которых до зарезу хочется 
подковать свои сундуки марксистскими 
подковами. 

А потому марксистскими, что от-
кровенное капиталистическое мировоз-
зрение никак не котируется в нашем 
обществе, и, чтобы протащить это миро-
воззрение, его носители приспосабли-
ваются. И наивное желание подко-
ваться именно прн помощи слов из 
марксизма вскрывает полную несостоя-
тельность их мировоззрения. Они хотят 
принять «приличный вид» и говорят о 
материальности мира. Но из их мате-
рии шьются только те самые свои ру-
башки, которые, как известно, ближе 
к телу... 

Собственность, пишет гражданин 
Вольнов, «наполняет человека тре-
петным ощущением личного торжества 
над объективным миром». И это уже 
соловьиная трель, пропетая от имени 

; всех, кто присосался к доходному ме-
сту, вкусил казенного пирога или стя-
жал, не попавшись. 

; 2. 
: Итак — собственность. 

Свекровь подарила невестке на 
; свадьбу килограмм золота. На юную 
| шею надели цепи, а девичьи руки за-
> ковали в браслеты. Впрочем, пострадав-
; шая не сопротивлялась. 
• Два с половиною фунта толстого 
| металла остались в семейной шкатул-
; ке. Там же остались подарки, прине-
; сенные гостями. Если вычесть из их 
: стоимости стоимость водки, которую 
; усвоили гости, — получится явный ба-
: рыщ. Это было торжество собственни. 
1. ческой этики. 
: Золото почему-то считается благо-
• родным металлом, хотя ничего благо-
: родного никогда с ним не было связа-
: но. В мрачных закутках лежит этот 
• общественно-полезный стройматериал, 
; лежит, облизываемый свекрухами и те-
: щами, и соблазняет «эгоистические 
: эмоции» юных неД9умков. 
; Эти закутки еще существуют. О них 
: пишут фельетоны, над ними снисходи-
I тельно посмеиваются конферансье. 
: Скупой Рыцарь читал над своими 
: сундуками монологи, написанные иде-
: альным ямбом. Это было красиво и 
I жутко. 
| Мстительный Шейлок вычитал фунт 
| живого мяса в счет долга. Это вызыва-
I ло гнев. 
: Время обкорнало златолюбцев. Ны-
: нешний обыватель мелок и противен, 
: как крыса. 
| Я говорю о нашем советском обыва' 
• теле, об этом диковинном анахронизме, 
! застрявшем на земле, с которой под-
> нимаются космические корабли. 
• Недавно помер нищий старец. Под 
; его матрацем нашли четверть миллио-
> на. Он был ростовщиком. Он давал на-
! ши советские деньги нашим советским 
! людям и драл феодальные проценты 
! нашими же советскими деньгами. 
: Сотрудники ОБХСС могли бы поде-
: литься научными сведениями о лицах, 
: присосавшихся к Вторчерме

т

у или ску* 
: почным пунктам. Притчей ,ю языцех 
: сделались дачи, построенные из пнв-
: ной пены и прошлогоднего снега. 
| Долго ли мы будем удивляться, как 
: на пятьсот рублей в месяц, выдавав-
; мые за работу типа «не бей лежачего», 
! дарят невестке кило золота? 
> В юмористических журналах печа-
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таются галереи ка» 
ш , р и к а т у р на спеку-

^ » лянтов и жучков 
' под жизнеутверж-
ь • дающими заголов-
Р"' ками «Их мы не 

возьмем в комму-
низм». 

Юмористы умеют рассмешить, если 
захотят. Прежде всего нужно найти 
выжигу, который хочет в коммунизм, 
а затем уже делать веселые оргвыво-
ды: брать такового в светлое завтра 
или оставить его в покое. Нет, милые 
юмористы. Эти «герои» не хотят в ком-
мунизм. Они туда не просятся. Более 
того, они делают все, чтобы светлое 
завтра превратилось хотя бы в светлое 
послезавтра, если его нельзя и вовсе 
отложить до будущего понедельника. 

После майской сессии Верховного 
Совета в магазинг.х, торгующих доро-
гими тяжестями, царило нервное ожив-
ление. Ювелирторг. выполнял планы, 
как из пушки. Жучок испугался за 
свои темные деньги и рванулся менять 
их на светлые желтячкн. Жучок всегда 
боится за свои деньги: он знает, что 
деньги эти чужие. Они не от труда, а 
от удачи. Они не от правды, а от об-
мана... 

Я уже представляю, как морщится 
гражданин Вольнов С. И. Конечно же, 
о» имел в виду не этих жалких хапуг, 
лишенных способности обнаруживать 
свои интеллектуальные данные. Но 
ведь описанные живые существа про-
являют не что иное, как именно «эго-
истические эмоции», то есть «стремле-
ние к собственности в любой ее фор-
ме». И нельзя сказать, чтобы соб* 
ствемность не наполняла их «трепет» 
ньгм ощущением». Они же трепещут, 
как зайчики! 

3. 
Возможно, они не Читали Чарльза 

Дарвина, и это несколько задержало 
развитие их свободного интеллекта. Но 
вот я получил письмо от одного весь-
ма интеллектуального специалиста. 
Этот специалист никак не согласен с 
советскими представлениями о личной 
собственности граждан в условиях со-
циализма. Он человек деловой и заяв-
ляет, что каждый идет в коммунизм, 
как может. Нет, он не имеет 
в виду общественно-полезную деятель-
ность. Чтобы не было никаких сомне-
ний в том, что он имеет в виду, вдум-
чивый специалист совершенно серьезно 
и даже с какой-то небрежной гордели-
востью сообщает, что сам он уже нако-
пил изрядную сумму, хранящуюся не в 
кубышке, а на сберкнижке, что с этой 
суммы ему капает весьма привлека-
тельный процент. Он пишет это раз-
драженным почерком человека, кото-
рого оторвали от обеда по пустяку. Он 
твердо убежден в диалектичности свое-
го мировоззрения. Он исправно платит 
разные взносы и на этом основании бе-
рет за горло, если ему чего-нибудь не-
додали. Он ненавидит всякую попытку 
«ограничить собственность», ибо это 
подавит его «свободный дух». 

Как видите, дело уже не только в 
обладателях работы типа «не бей лежа-
чего». Не вымерли еще живые суще-
ства, принимающие от общества со-
гласно вполне законным разнарядкам 
довольно внушительные блага и видя-
щие свой контакт с обществом только 
в этом. Им не нужно «выкручиваться», 
добывая кругляк. Им противны всякие 
махинации. 

Но у этих живых существ есть своя, 
надо сказать, вполне историческая ло-
гика. Они хотят узаконить свои воззре-
ния. Они хотят получать барыши со 
всего, к чему ни притронутся. Они хо-
тят барышей с дачи, с должности, с 
общественного положения. Им хо-
чется притащить в коммунизм ис. 
пытанный капиталистический способ 
распределения, закрепив его лично за 
собою на века. У них есть довольно 
полновесный древний лозунг, который 
хорошо усвоил мой узкий специалист: 
«За что боролись?» Он-де боролся, а 
ты-де не боролся... 

Эта звонкая демагогия вытесняет у 
них все мысли, и в первую очередь ту, 
что по нашей Конституции земля все-
таки принадлежит народу, а не дачни-
кам-удачникам. И что за службу об-
ществу дают просто зарплату, а не на-
следственный майорат... 

Надеюсь, теперь гражданин Воль-
нов не морщится. Ведь перед ним не 
какая-нибудь темная золотоносная ста-
руха, а вполне свободный интеллект! 

Ну, а какая разница в их мировоз-
зрении. гражданин Вольнов? Разве ми-
ровоззрение меняется от того, где его 
держат — в сундуке или на службе? 

Это очень удобное для личного поль-
зования мировоззрение. Его можно 
держать за пазухой и в то же время 
клясться со всех амвонов в преданно-
сти персонально Карлу Марксу. 

4. 
Брать от общества можно не только 

натурой. Брать можно и льготами. Ко-
гда* эти льготы эксплуатируются в це-
лях наживы: когда руководимая каким-
нибудь воробьем строительная органи-
зация стронт ему за казенный счет 
гнездо; когда почетная грамота отстав-
ника превращается в патент на право 
торговли: когда свидетельство пенсио-
нера используется как орудие добы-
чи,— тогда льгота становится рентой и 
личная собственность превращается в 
частную. 

Общество строит коммунизм, а от-
дельные живые существа желают доить 
это общество под открытым небом. И 
доить, главным образом, явно и «за-
конно». И этим существам уже пона-
добился философ, роль которого, веро-
ятно, «по собственному влечению», взял 
на себя начитанный гражданин Воль-
нов. 

Его философия — это философия 
живых существ, вполне сознательно 
путающих понятия «личной» и «част-
ной» собственности и желающих усваи-
вать материальные блага согласно 
«эгоистическим эмоциям», поплевывая 
на общество, которое эти блага со-
здает. 

За его сердитым домашним дарви-
низмом сияет, как чистая сахарница, 
благообразное, бритое мурло мещани-
на, который мечтает поскорее узако-
нить в условиях коммунизма свои хва-
тательные рефлексы... 

Леонид ЛИХОДЕЕВ 
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Писатель: каким д о л ж е н ^ 
быть роман? 

Пианист: не все совре-
менное современно... 

Читатель: ...в этом по-
^ единке нет побежден-

ных. 

круглым 
столом 

стиль 

ЧИТАТЕЛЬ ПОДДЕРЖИВАЕТ, 
ЧИТАТЕЛЬ ВОЗРАЖАЕТ 

Нет. • вечном поединке физики и лирики не мо-
жет быть ни победителей, ни побежденных. Различ-
ные фазы их отношений отражают только движение 
нашей жизни. Как без знания нельзя себе мыслить 
человека, так и без чувств человек превратится в 
робота. 

В. ЗЕМЛЯНИЦЫН, 
КИЕВ физии 

О 
Искусство и наука — равнозначные ценности, соз. 

данные человеческим умом. Оно заставляет человека 
мечтать, искать, творить. Истинное искусство не да-
ет места самодовольству, не дает заснуть мыслям и 
чувствам. Машины и создаются для того, чтобы че-
ловек мог полностью отдаться своему призванию — 
творчеству. 

Г. СКВОРЦОВ, 
мастер завода 

гор. ГОРЬКИИ «Двигатель революции» 
О 

Уже учась в строительном техникуме, я поняла, 
что как бы фантастично далеко ни заходила техни-

ка в своем развитии, 
ее всегда будет дви-
гать вперед человек, 
разум и мечта которо-
го все равно будут да-
леко впереди. У «тот. 
человека будут новые 
требования к искусст-
ву, новая душа, совершенно другое восприятие мира 
и все новые и новые мечты. Новые открытия чело-
век будет переживать, чувствовать, воспринимать 
не математическими формулами, а своей душой, 
сердцем, мозгом. Он будет петь и сочинять стихи, 
он будет передавать «то в новой, небывало прекрас-
ной музыке, он будет говорить об этом невиданны-
ми до сих пор картинами. 

Л. ОРЛОВА, 
ЖЕЛЕЗНОВОДСК техник 

О 
Думается, что именно назойливая дидактика, недо-

оценка читателей и зрителей, недооценка их возрос-
шего духовного уровня, а иной раз и отсутствие чув-
ства меры создают почву для таких озорных, бун-
тарских заметок, какой является заметка И. Поле-
таева в «Комсомольской правде». Не может быть, 
чтобы образованный человек отрицал искусство. Ни-
когда никому не поверю. Отрицать можно и нужно 
не искусство, а суррогаты искусства. 

А. ПЛИШКАНЬ, 
лектор Беловсного 

ТРУДНО ЛИ написать роман? 
Точнее: трудно ли написать 

роман так, как его пишут во-
семь десятых всех авторов? 

Полагаю, что не очень. Для этого, 
кажется, вполне достаточно иметь не-
которые способности и практические 
навыки. И еще полку, на которой этот 
роман мог бы мирно опочить после вы-
хода в свет. (Один мой знакомый не 
пишет романов только потому, что 
стесняется. А мог бы писать не хуже 
многих.) 

Вот немудреная «технология». 
Роман, как это повелось еще с дав-

них пор, делится на части и главы. 
Роман, в соответствии с традицией, 
должен быть пухлым. 

Каждую главу надо начинать про-
странным описанием утра, дня, вечера, 
ночи, рассвета, зари... А частям романа 
следует предпосылать обстоятельные 
описания времен года: весны, лета, 
осени, зимы, В этом отношении имеют-
ся удобные для подражания образцы 
у Аксакова и Писемского, Можно под-
ражать также Бунину. Диалоги 
должны чередоваться с описаниями 
внутреннего состояния героев... 

О таких романах рецензенты обычно 
выражаются так: «Верно, роман старо-
моден, и художественные качества не 
ахти какие, зато герои — славные 
люди: один перевыполняет планы, дру-
гой — души не чает в своей жене, яв-
ляя собой пример высокой морали, 
третий — учится от зари до зари. Ге-
рои эти воспитывают нас, учат тому, 
как надо жить». И так далее. А где-то 
между строк явственно читается крат-
кое резюме: «В общем, роман серый». 

Иногда серые романы выходят из-
под пера способных людей. Почему? 

Мне кажется, потому, что мы мало 
думаем об эпохе, в которой живем, не-
достаточно учитываем мощь литерату-
ры, стоящей за нашей спиной, — на-
следие классиков. — не всегда точно 
понимаем сущность «учебы у класси-
ков» и не умеем точно определить 
свое положение во времени и про-
странстве литературы. 

Наука и техника неумолимо вторга-
ются в наше бытие и сознание. Это 
вторжение не умаляет ни в коей мере 
значения литературы. Напротив. 
Предъявляя ей новые, как говорится, 
повышенные требования, ставя перед 
нею новые идейные и эстетические за-
дачи, оно неимоверно подымает ее роль. 
В этих условиях, говоря к слову, спор 
«физики или лирики?» — явно отдает 
юмористикой, между тем как некото-
рые участники его пытаются делать 
серьезный вид. Если продолжать этот 
спор, то статьи на эту тему следовало 
бы печатать под рубрикой «Юмор». 

Мир космоса и микрокосмоса будо-
ражит нашу фантазию, и наука в этих 
областях вплотную подходит к поэ-
зии — высшей форме художественно-
го мышления. Фантастические возмож-
ности кибернетики, электроники вооб-
ще, на мой взгляд, безгранично рас-
ширили область поэтического. Я уве-
рен, что наши молодые литеоаторы 
значительно шагнули бы вперед в поис-
ках новых форм, если бы постигли пре-
лесть дифференциальных исчислений, 
интегрирования и квантовой механики. 
Небольшая книжечка Эйнштейна без-
гранично расширяет наше поэтиче-
ское видение. С ней знакомишься, 
как с великой поэмой, написанной че-
ловеком, умеющим глядеть далеко впе-
ред. / 

Мы имеем великолепные образцы 
поэзии, немыслимой в прошлом веке. 
Это поэзия Блока, Маяковского. Если 
эти поэты смело прокладывали новые 
пути в будущее поэзии, то в прозе по-
иски нового менее ощутимы. Здесь 
инерция дает себя знать несколько 
сильнее, чем в поэзии. Так мне кажется. 

Вопросы идейные, вопросы содер-
жания были, есть и будут вопроса-
ми первостепенной важности в литера-
туре и искусстве. Пустопорожняя «но-
ваторская» форма никому не нужна. 
Эта аксиома существовала во все ве-
ка в среде серьезных литераторов и 
будет жить и впредь. 

"Однако подобное обстоятельство не 
должно давать повода нам, литерато-
рам, в какой-либо мере игнорировать 
форму. В угоду «воспитательному» зна-
чению того или иного произведения мы 
не должны потрафлять любителям про-
торенных дорожек в литературе. Темп 
жизни, ритм времени должны присут-
ствовать в каждом произведении, если 
оно претендует на современность. 

Из произведений прозы последнего 
времени наиболее характерным и яр-
ким, несущим в себе особые стилевые 
качества современности (динамика 
фраз, темп повествования, язык, пенхо-
логия героев), мне хочется назвать от-
личный, несмотря на отдельные огрехи, 
ромам Константина Симонова «Живые 
и мертвые». Из стихов глубокое впе-
чатление произвела на меня «Водород-
ная бомба» Андрея Дупана — остро-
тою мысли и стилем. 

В этой связи нельзя пройти мимо 
статьи Апексея Гастева «Движение к 
стилю», опубликованной в «Литератур-
ной газете» в номере от 16 июля. Он 
пишет: «А вот для меня именно ро-
маны, «медленно влекущие читателя от 
страницы к странице», романы, в кото-
рых нет особой динамики, служат 
примером подлинно современной сти-
листики». Далее, он приводит примеры 
«неудачного стиля» — отрывочки из 
современной литературы, которые, на 
мой взгляд, являются выразительными, 
по-настоящему новаторскими. 

В статье А. Гастева делаются попыт-

ЧЕЛОВЕК, И ВРЕМЯ 
городского комитета 
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БЕЛОВО, 
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Георгий ГУЛИА 
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ки удержать литераторов от поисков. 
В этом ее главный, но не единствен-

ный порок... 
Литературное произведение порою 

рассматривается у нас как отдель-
ные статьи закона или важный цир-
куляр. Особенно распространено это 
явление при разборах литературных 
произведений для детей. Если в книге 
действует отрицательный персонаж, то 
иным критикам кажется, что по про-
чтении книги читатель станет непре-
менно отрицательным типом в жизни. 
Или наоборот: чрезмерно переоцени-
вается влияние того или иного поло-
жительного образа. Вот, дескать, про-
чел человек книгу о герое, закрыл ее 
и дал себе обещание: и я буду таким!.. 
И стал таким! 

На самом деле все это не так просто. 
Книга играет грандиозную роль в на-

шей жизни. Однако существуют и дру-
гие каналы, воздействующие на психи-
ку человека и формирующие ее. Вот 
часть из них: рабочее место (станок, 
стол, строительные леса и т. д.), спе-
циальность, смежные специальности, 
се.мья, со"луживцы. двор, друзья, жур-
налы, газеты, музыка, театр, радио, 
телевидение, живопись, кино, наука с 
ее многочисленными открытиями и 
так далее. Если бы все эти могу-
чие средства воспитания делали бы 
свое дело с коэффициентом полезного 
действия равным ста, то мы давным-
давно имели бы несметное число иде-
альных людей. Все или почти все бы-
ли бы неотразимо очаровательными. 

Не слишком ли мы уповаем на чудо-
действенную воспитательную силу того 
или иного «положительного» героя без 
достаточного учета его художественной 
силы? Литература — не инструкция. И 
в этом вся ее сложность. Здесь тесно 
переплетаются идейность и художест-
венность. Причем художественность 
должна, на мой взгляд, пониматься 
как новый стиль, не похожий, в широ-
ком значении этого слова, на то, что 
уже было в литературе, и ни в коем 
случае не подражательный, если даже 
за образцы берутся великие произве-
дения прошлого, а стиль — особый, 
соответствующий духовному миру чело-
века эпохи электроники, эпохи, когда 
человек уже практически в состоянии 
за час облететь весь земной шар. Ли-
тература такой эпохи не может не от-
личаться от самой что ни на есть бли-
стательной литературы, скажем, вре-
мен колымаг и тарантасов. Найти но-
вый стиль литературы, подметить его 
черты и развить их — сложный, но со-
вершенно необходимый путь. 

Повторяю, воспитательное значение 
литературы не следует понимать упро-
щенно. Скажем, вся мировая литерату-
ра пронизана отвращением к войне. И 
несмотря на это, разве не было войн? 
Вот любопытное свидетельство Генри-
ха Манна. Он пишет в предисловии к 
антологии «Утренняя заря», что анто-
логия эта — специфически немецкий 
учебник. Он показывает, как в стране 
почти непрерывных войн великая лите-
ратура всегда была глубоко предана 
миру. Парадоксально, но это так. 

Воздействие литературы на человека 
гораздо сложнее и не столь прямоли-
нейно, как это, может быть, подчас и 
хотелось бы. Поэтому, говоря о воспи-
тательном значении литературы, надо 
иметь в виду весь комплекс идейно-ху-
дожественного воздействия. Образ того 
или иного героя не столь уж значите-
лен сам по себе, сколь значительны 
талант писателя, его позиция в жизни, 
страстность, высокая партийность, гу-
манность, определяющие характер про-
изведения в целом и его воспитатель-
ную сущность. 

В наш век бурного развития передо-
вой общественной мысли, всеобщего 
стремления к свободе, в век реактив-
ных двигателей, неудержимого порыва 
в космос должен выкристаллизовать-
ся и особый стиль прозы и поэзии. Мы. 
литераторы, должны сознательно и 
активно этому содействовать. 

Мне кажется, что можно попытаться 
выразить основные тенденции, кото-
рые, на мой взгляд, должны опреде-
лять направление поисков современно-
го стиля. 

Во-первых, краткость, сжатость мыс-
лей, динамичность фразы. К этому дав-
но уже приучила нас поэзия. К этому 
приучили нас, если угодно, и телеграф, 
и газета. Да, и телеграф! 

Как следствие из этого — произве-
дение не должно быть чересчур объ-
емистым. Бюджет времени современ-
ного человека не тог, что был ко-
гда-то. Найти надо досуг не только 
для чтения книг, но и для просмотра 
телевизионных переда), радносообще-
ннй и кинокартин. Городской темп 
жизнн все больше распространяется на 
деревню: давно закончились идилличе-
ские песнопения птиц среди безмятеж-
ных весей! С этой точки зрения совер-
шенным анахронизмом кажутся мне 
длншиощие романы в стихах. 

Современное произведение, по-види-
мому, не должно быть велеречивым, с 
медленно текущими фразами. Следует 
больше доверять фантазии читателя и 
не все разжевывать. 

И последнее: не надо подражать, апо-
логии должна быть объявлена беспо-
щадная война, надо находить собствен-
ные пути-дороги н вг теме, и в форме. 

Разумеется, можно разработать и 
уточнить еще целый ряд критериев, ха-
рактеризующих современные произве-

дения. Но, как известно, следует осте-
регаться рецептов, нетерпимых в твор-
честве. Ибо не было и нет литератора, 
который бы знал «секрет, как стать 
счастливым». 

Во всяком случае, совершенно ясно 
и бесспорно одно: идейная, воспита-
тельная сущность произведения дол-
жна переплетаться с новаторской сущ-
ностью. Если мы, литераторы, не повы-
сим требования к себе, исходя именно 
из этой точки зрения, то нанесем нема-
лый ущерб своему творчеству. Поиски 
нового стиля должны идти вровень с 
ростом и становлением нового челове-
ка, вровень с временем, насыщенным 
поисками новых, неограниченных чело-
веческих возможностей. 

В июне мы обратились к 
Вану Клиберну с просьбой 
выступить в клубе «Литера-
турной газеты», поделиться 
своими мыслями о современ-
ной музыке. 

Клиберн сказал: 
— К сожалению, напря-

женная концертная програм-
ма в Советском Союзе сей-
час лишает меня возможно-
сти выполнить эту приятную 
для меня, но очень трудную 
просьбу. Если хотите, да-
вайте встретимся в конце 
июля после моего концерт-
ного турне. 

На днях Ван Клиберн 
встретился с корреспонден-
том «Литературной газеты» 
Н. Маром. Ниже мы публи-
куем высказывания извест-
ного американского пиани. 
ста о музыке в современном 
обществе. 

К' •АКОЕ ме-
сто, с моей 
точки зре-

ния, занимает му-
зыка в жизни со-
временного чело-
века? 

Об этом спорят в аудиториях и гос-
тиных. спорят музыковеды, историки и 
критики. Но я не историк искусства, не 
философ-музыковед, а просто музы-
кант. Музыка для меня имеет осо-
бое значение. Странно, но сущест-
вуют музыканты, которые могут очень 
легко говорить о музыке. Мне трудно 
говорить о том, что я очень люблю. 
Если это выражение чувств к моей 
стране, к человеку, к музыке — я даже 
не могу говорить об этом. Только, мо-
жет быть, в дружеской беседе об этом 
можно рискнуть высказаться. 

Есть некоторые профессиональные 
музыканты и художники, предпочитаю-
щие творить только для себя. У них 
никогда не появляется желание доста-
вить удовольствие людям, собравшим-
ся в аудитории. Их по-актлийски обыч-
но называют художниками, творящими 
в ванной. Я, разумеется, не включаю 
в это число огромное количество само-
деятельных художников, которые полу-
чают большое удовольствие, утешение 
и удовлетворение от того, что про-
водят много времени наедине с ис-
кусством, с музыкой для своего удо-
вольствия. Однако для меня очень 
важно играть для людей. 

Так вот, по-моему, каждый человек 
обладает музыкальным чувством, и 
оно отличается соответственно его ба-
гажу и натуре, зависит от его опыта и 
соприкосновения с искусством. У каж-
дого человека бывают моменты в жиз-
ни, когда он напевает про себя. Мело-
дия может быть народной, н она может 
быть написана каким-либо великим ком-
позитором. Человек не поет ее громко, 
а напевает тихонько, мысленно сли-
ваясь с ней. Бывает именно так: вхо-
дишь в лес и молча напеваешь себе 
свои песни... 

В наше время существует много чу-
дес — магнитофонные записи, грамза-
писи... Сейчас, когда людям хочется 
наедине побыть с музыкой, сделать 
это очень просто. Может быть, и это 
обстоятельство (в ряду других, не ме-
нее важных) привело к тому, что музы-
ка теперь — необходимая составная 
часть жизни человека, она помогает 
ему выразить свои чувства. 

Вот почему, слушая музыкальные 
произведения разных народов и нацио-
нальностей, я думаю, что музыка сей-
час является и объединяющим средст-
вом общения. 

ЛЯ МЕНЯ музыка должна быть 
всегда выражением непосред-
ственных, внезапно возникших 

чувств. Но даже внезапно возникшие 
чувства должны иметь определенную 
форму и четкую устремленность. 
Конечно, чтобы написать правильно 
музыку, надо знать, как ее следует пи-
сать. Й вместе с тем одних только зна-
ний, чтобы создать, например, фугу, 
увы, недостаточно. Это не так просто. 
Это не значит даже, что каждый ком-
позитор, который пишет фугу, является 
Бахом. Музыка — это, вероятно, ка-
кое-то точное выражение чувств, кото-
рое нельзя математически рассчитать. 
Я должен признать, что у меня нет 
снобистских расчетов по отношению к 
музыке. Если я что-то люблю, если 
мне что-то нравится, то я это люб-
лю, как говорится, без оглядки. Если 
мне что-то не нравится, то и это я точно 
так же чувствую в глубине души. Это 
касается и музыки, и людей. 

О САМОМ 
Д 

БЛИЗКОМ 

Я 

А, Я УБЕЖДЕН, 
что музыка в со-
временном об-

ществе имеет очень 
большое и не только чисто эсте-
тическое значение. Она, безусловно, яв-
ляется огромным объединяющим эле-
ментом в жизни современного общества. 

Что же такое современная музыка и 
современность в музыке? Мне трудно 
ответить на эти вопросы. И я не знаю, 
кто исчерпывающе ответит на них. не 
прибегая к оговоркам. Если говорить 
просто о самом слове «современный», 
— это, очевидно, то, что написано сей-
час. Вместе с тем фуги Баха современ-
ны. Не случайно Баха называют отцом 
модернистской музыки. 

Есть люди, которые, например, счи-
тают музыку XIX века современной. 
Что касается меня лично, я глубоко 
чувствую музыку XIX века. "Есть 
люди, которые в поисках эстети-
ческого наслаждения обращаются к 
произведениям, написанным в XVII 
и XVIII веках. Почему же все это про-
исходит? Психологически, конечно, та-
кую задачу нелегко решить. Это труд-
но раскрываемый секрет. 

Я очень люблю эмоциональную му-
зыку, хотя, быть может, два года назад 
я относился к ней несколько иначе. 
Вероятно, покажется очень странным, 
но когда я слушаю Сергея Прокофьева, 
я не чувствую его современным. Я 
ощущаю Шостаковича более современ-
ным. чем Прокофьева. Размышляя о 
современной музыке, я думаю о Шён-
берге, Вебере, Альбане " Берге*. Как 
видите, не так много... 

Конечно, каждая эпоха создает свою 
музыку, создает свое , искусство. Я 
вполне согласен с этим. Именно поэто-
му перед писателями и стоит большая 
задача — писать о своем времени, ос-
тавить потомкам картины современной 
ему, писателю, жизни. Вместе с тем 
хочу повторить, что иногда то, что 
было вчера современным, сегодня уже 
кажется устарелым. А то, что было со-
здано в прошлом, порой звучит совре-
менно. 

Когда говорят о современной музыке, 
довольно часто ссылаются на произве-
дения додекафонистов. Вероятно, ка-
кой-нибудь слушатель, попав на кон-
церт с подобной программой, ушел бы 
в течение первых десяти минут, а дру-
гой остался бы... Вкусы бывают раз-
ные. 

Не знаю, может быть, будущие поко-
ления как-то привыкнут к звучанию 
этой музыки, может быть, их уши при-
способятся к ней... Правда, в истории 
музыки мы находим на этот счет любо-
пытные факты. Если, например, вспом-
нить о Второй симфонии Брамса, то 
ведь она была очень плохо принята 
аудиторией. А это великая симфония, 
хотя Брамс и не сразу убедился в ее 
успехе. Некоторые критики утвержда-
ли, что в музыке Брамса нет отчетли-
вых мелодий. Сегодня эти утверждения 
звучат совершенно абсурдно. Находят-
ся люди — среди них немало ученых 

* Арнольд Шёнберг — один из видных 
представителей так называемого «нового» 
направления в со-
временной запад-
ной музыке: Генри 
Вебер — известный 
пианист и дири-
жер; Альбан Берг 
— а в с т р и й с к и й ком-
позитор — пред-
ставитель экспрес-
сионизма в музы-
ке. (Род.) 

° знатоков, ультрасофи-
Ван КЛИБЕРН стов, — которые счи-

о тают, что лучше, если 
композитор не полу-

чает незамедлительного успеха. Они 
утверждают, что если он сразу будет 
признан, то, значит, он — плохой ком-
позитор. 

Настоящее искусство живет долго. 
Обратимся к грузинской народной му-
зыке. Слышали ли вы когда-либо гру-
зинские песни? Они звучат ультрасовре-
менно, хотя это очень старые песни. 
Но ведь они очень красивые, их отли-
чают мелодия, чувство, эмоциональ-
ность. 

В музыке, как, наверное, и в театре, 
мы сталкиваемся и с парадоксами. 
Если исполнитель достаточно хорош, 
убежден в правоте своего выбора и у 
него достаточно сил, чтобы из черного 
сделать белое, тогда он может даже 
плохое музыкальное произведение 
превратить в шедевр. Если рассматри-
вать некоторые явления в музыке толь-
ко с точки зрения ее теории, трудно 
сказать, что такое плохая музыка, хо-
тя мы, конечно, каждый для себя, зна-
ем, что это такое, как знаем, что такое 
шедевр в музыке. Но даже шедевр, с 
точки зрения, признанной теоретиками, 
может ке привлечь внимание большой 
аудитории поклонников музыки. В ис-
кусстве опять-таки все всегда будет 
сугубо личным. 

ЛЮБЛЮ эмоциональную музы-
ку, ибо очень верю в роман-
тизм жизни. Я считаю, что у 

каждого человека есть свои достоинства 
и свои недостатки, и каждый человек 
по-своему, либо внутренне, либо внеш-
не. выражает свои душевные чувства. 
У каждого в жизни бывают события, 
которые ранят. Есть очень твердые лю-
ди, способные скрыть свои страда-
ния. Порой эти люди напоминают ка-
менную стену, к которой трудно подой-
ти. 

Есть люди, которые как будто не 
имеют каких-либо особых желаний, — 
это люди, колеблемые и несомые тече-
нием. Может быть, им жизнь кажет-
ся совершенной. Но жизнь есть жизнь. 
Она никогда не была совершенной, она 
несовершенна и, видимо, никогда не бу-
дет совершенной. Никогда не будет та-
кого времени, чтобы человек ощутил 
полную удовлетворенность всем, что он 
имеет и будет иметь. Он только ста-
рается изо дня в день внести какие-то 
маленькие улучшения в жизнь для са-
мого себя и для тех, кого он любит. 
Эмоциональная музыка должна прида-
вать силу человеческим чувствам, 
и если любовь должна быть дол-
гой, крепкой, глубокой, сильной, то 
она, любовь, должна быть чистой, про-
стой, готовой на жертвы. Все эти каче-
ства необходимы и в правильной пере-
даче музыкальных чувств. В этом смы-
сле музыка также имеет общую цель— 
передать глубокие чувства в наиболее 
искренней и наиболее убедительной 
форме. 

И все же, чем 
больше человек 
сталкивается с 
жизнью, чем 
больше познает 
ее, тем крепче он 

ее любит, тем сильнее у него желание 
пережить снова то хорошее, что он уже 
однажды испытал. Путь к этому пере-
живанию ему открывает и расчищает 
музыка. Большая музыка — враг ци-
низма. Она учит дорожить жизнью. 

ГДЕ И В ЧЕМ отмечается взаимо-
влияние русской и американ-
ской музыки? Следует помнить, 

что Соединенные Штаты — молодая 
страна, в то время как в России куль-
тура имеет большую историю. 

Известно также, что население моей 
страны, смешанное—по свсему нацио-
нальному составу. Поэтому очень труд-
но говорить о национальности в приме-
нении к США. Может быть, вам бу-
дет интересно узнать, что моя семья 
проживает в Штатах вот уже 160 лет. 
Мы — выходцы из Шотландии, Ирлан-
дии и Англии. Моя страна фактически 
построена на большом идеале. Если у 
нас есть национальная музыка, то 
это, возможно, древняя музыка ин-
дейских племен. 

Когда я думаю о России (извините 
меня, но мне очень нравится слово 
«Россия»), когда я думаю о русской 
культуре, я прежде всего имею в ви-
ду ее многовековую историю. 

...Недавно я был в Грузии. Здесь мне 
подарили народный грузинский костюм. 
Мои друзья в Тбилиси хотели знать, со-
глашусь ли я сфотографироваться в 
нем. Я сказал: да! Они спросили: мо-
гут ли они опубликовать эту фотогра-
фию? Я снова сказал: да! Почему? По-
тому что, как говорят, белые люди 
причисляются к кавказской расе. 

Я это вспоминаю потому, что суще-
ствуют люди, которые скажут: «О, Ван 
Клиберн начал заниматься политиче-
скими делами!» Но теперь, увидев ме-
ня в грузинском костюме, они, пожа-
луй, ничего не смогут сказать, в про-
тивном случае я подниму дискуссию в 
международном масштабе. 

О 
, ДНАКО возвратимся к взаимо-

влияниям русской и американ-
ской музыки. Я думаю, что они 

сближаются в том самом месте и тогда, 
когда исполнители садятся и начинают 
играть, а слушатели получают удо-
вольствие. Вот здесь они и сходятся. 

Если бы я хотел быть плохим пред-
ставителем своего народа, я не ска-
зал бы вам этого комплемента, но во 
всем мире, везде очень любят русскую 
музыку. За что? За эмоциональные ка-
чества! 

К АКОП МНЕ представляется му-
зыка будущего? Как сочетается 
простота в музыке — это вы-

ражение высшей красоты — с нашей 
современной, все более обогащающей-
ся, усложняющейся жизнью? В самом 
деле, человек становится сложнее и в 
эмоциональном смысле богаче, а музы-
ка требует простоты. Как же это совме-
щается? 

Я думаю, что музыка будущего, оче-
видно, явится сочетанием прошлого и 
настоящего. Но прежде всего нужно 
сохранить эмоциональные чувства, 
умение ощущать красоту жизни. Ведь 
теперь уже не редкость, когда люди,

 ч 

эмоционально скудея, забывая о красо-
те жизни, объясняют это тем обстоя-
тельством, что жизнь становится более 
сложной, что в ней не остается места 
красоте и чувству... 

КАКОЕ МЕСТО в моей жизни 
имеет литература? Открою не-
большой секрет: я очень люблю 

поэзию и сам, как говорится, в моло-
дости грешил стихами. Литература в 
моей жизни занимает очень большое 
место, как, впрочем, и в жизни многих 
людей нашего времени. Поэзия — го-
ворящая музыка души. 

Я слышал, что, может быть, через 
тысячу лет люди не будут общаться 
посредством языка и возникнет некое 
мысленное общение. Мне, человеку, 
любящему музыку, кажется, что имен-
но она призвана стать языком далекого 
будущего. Впрочем, я не обижусь, если 
мои друзья примут это как шутку. 

Литература, по-моему, — это ле-
тоаись жизни, людей и народов. Прав-
да, когда читаешь древних греков, то 
невольно задумываешься: кто же был 
первым? Но это второстепенный воп-
рос. Главное в том, чтобы литература, 
искусство помогали человеку жить, со-
вершенствоваться, творить добро, ве-
рить в будущее. 

Фото А. Лидоаа 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я ГАЗЕТА 
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Владимир ДУБОВКА 

д о ж д ь 

В М О З Ы Р Е 
Неторопливо над землей, 
как гурт волов, проходят т} чи. 
Где чередой, а где — толпон 
шагают по небесной круче. 

Как пастырь, месяц в высоте, 

укрытый свиткою сермяжной, 

сгоняет в Мозырь тучи те, 
чтоб утолить скорее жажду . 

Быть может, там грохочет гром ' 

Иль где ворочается жернов? 
Иль кто-то хлопает кнутом 
за пеленою дымно-черной? 

Туда и месяц наш нырнул, 

сермягой до ушей укрытый. 
А сквозь густую пелену 
полился дождь, как через сито. 

А в Мозыре никто не спит, 
и в окна все глядят, и в двери,—, 
богатства небо нм дарит, 
их не считая и не меря. 

Повсюду пыль вчера была, 
а нынче, смытая струями, 
она вся в Припять уплыла 
проулками, как рукавами. 

Как только дождь совсем затих, 

а он затих перед зарею, 
в лучах слепяще-золотых 
взлетело солнце над горою. 

И Мозырь вдруг во всей красе 

из дали увидав дорожной, 

невольно поняли мы все, 
что быть красивей невозможно! 

Перевел с белорусского 
Николай БРАУН 

Дебора В А А Р А Н Д И 

И пряди ее поредели, 
И стрелки иоршииок у гла», 
И шеки давно огрубели, 
Задор ее юный погас. 
Все на море, в качке н качке, 
В тревогах который уж год, 
II вены к ладоням рыбачки 
Текут ручейками забот... 

II руки большие шершавы... 
Л вспомнить — когда-то была 
Такою смешливой, лукавой 
И верткой, как будто игла. 
Ходила в короткой юбчонке, 
Играла с высокой волной 
И пела и пела девчонка... 
Кто помнит рыбачку гэкгй?! 
Но стала она словно крепче. 
И если обрушится гром 
И буря ей ляжет на плечи, 

Р Ы Б А Ч К А 
Глаза ее снова с огнем. 
Над веслами спину сгибает. 
Усталая... Пот на щеке... 
Не даром свой хлеб добывает. 
...Но дом уже невдалеке. 

Там белоголовые дети. 
Растрепанные малыши. 
О споры, о жалобы эти: 
Умой, накорми, причеши. 
И вот она всех накормила, 
На тихом вечернем крыльце 
Руками взялась за перила — 
И новое что-то в липе. 
Как будто она вся во власти 
Любви молодой, а кругом 
Цветет только счастье и счастье, 
Как в песне поется о нем. 

Перевела с эстонского 
С. ЕВСЕЕВА. 

К 60-летию со дня рождения 
А. И. Копыленко О н у м е л 

видеть и слушать 
п ЕРВОЕ 

день рождения Алек-
августа — 

Максим РЫЛЬСКИЙ 
о сандра Копыленко. В 

этот день мы поздравили 
бы нашего друга с его шестидесятилетнем. 
Но это нам не дано. Мы только можем с 
печалью вспомнить этого талантливого, 
увлекавшегося, бурного, заразительно весе-
лого человека. Человека и писателя. 

Пеовая книга Копыленко называлась 1 1 4

 • р.
 ц

 МШС иеНАПпоши •• — 1 -
«Буйный хмель». Предоставляя л.,,ерату-

 н е т о
р

О П Л И В О и
 глубоко западали в сердце.» 

роведам доискиваться того значения, кото- д
д е к с а н д р а

 Николаевича сменил старый 

на зеленом островке, овеян-
ном запахом сена и свеже-
стью воды, рассказывал нам 
просто, спокойно, с затаен-

ным юмором и с большой теплотой 
к людям эпизоды из своего боевого 
прошлого. Закипала душистая рыбац-
кая уха, вечер был светел и чист, 
звенели где-то в воздухе утиные 
крылья, а рассказы, изредка прерывае-
мые репликами и вопросами гостей, текли 

ЗА Ч Т Е Н И Е М С Т И Х О В 
— А он в уааре, старый чорт: 
Стихотворенье — первый сорт! 
Мы вроде бы и впрямь в восторге: 
Удачны образы, а строки 
Блестящи, но на самом деле 
Они нас вовсе не задели. 

Порой же мы не слышим строчек, 
Не видим блеска их, а просю 
Какой-то трепетный росточек 
В душе у нас пробьет коросту. 
Глядишь, и пустит тот росток 
Побеги наших новых строк. 

Перевел с эстонского 
Л. ТООМ 

рое ВЛОЖИЛ молодой, двадцатипятилетний 
писатель в это заглавие, и рассуждать о 
том, насколько оно соответствует тематике 
книги, посвященной первым годам рево-
люции и гражданской войне на Украине, 
мы вправе заметить, что заглавие это, 
прекрасно характеризовало самого автора 
книги. Было в нем, в Александре Иванови-
че, в Саше, как называли его друзья, здо-
ровое и великолепное буйство духа, была 
подлинная влюбленность в жизнь, влюб-

рыбак, многолетний страж этого острова 
Немало любопытного поведал он нам о 
своей жизни среди плавней, среди приро-
ды, о «свычаях и обычаях» рыб,^ о своих 
товарищах рыбаках, о рыболовной артели, 
ее радостях и невзгодах. Александр Ива-
нович больше помалкивал да попыхивал 
папиросой. Изредка только вставлял он 
меткое слово, всегда н неизменно подли-
вавшее масло в огонь беседы... 

Гостили мы тогда н у прославленного 

М. КВЛИВИДЗЕ 

С П Е Ш У 

НА СТАНЦИЮ 
Успею? Застану? Да нет, не застану. 
Как тихо, как мертвенно тнхо вокруг. 
И топот копыт через мост 

деревянный 
Походит на сердца испуганный стук. 

Перевел с грузинского 
Б. СЛУЦКИИ 

А е Н 1 , 0
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о председателя колхоза Макара Ан„симов„. 

Когда я целую тебя, 
Ты на цыпочки привстаешь, 
Ты едва до меня достаешь, 
Когда я целую тебя... 

Как я мало еще свершил. 
Я — как путник в далеком пути. 
Словно до недоступных нершин, 
До тебя мне идти и идти. 

Перевела с грузинского 
Б АХМАДУЛИНА 

Хроника литературной жизни 

ВИЛЬНЮС 
Советской Литвы. Четыре Минске создается Цент-
группы поэтов, прозам- ральный государственный 

много- ков и драматургов совер-
 а

р
Х И В

 литературы и искус-
ветре- шили поездки по род- БССР. Основой для не-

В Е Т Р Ы 
высоких 
Ш И Р О Т 

С интересном и 
людной аудиторией — — -
тились недавно литераторы -му^краю. И г д . бы и . ^ ^

 х р а н я
. 

тателями были волнующими, щиеся в Союзе писателей 
интересными. Перед трудя- ^ССР в издательствах, в 
щимися выступили и стар-

 и с н о м о т д е л е
 Цнсти-

шив поедставители литов-
ской Литературы - А. Венц- гута литературы и вскусст-
лова, Т. Тильвитис, и млад- па Академии наук респуб-
шие — Ю. Марцинкявичус, дики. 

ОТКРЫВАЕШЬ иллюмина-
тор, и в кэюту врывается 

морской ветер. 
Так открываешь и книгу Ни-

колая Панова. 
В ней три повести: «Боцман с 

«Тумана», «Повесть о двух ко-
раблях». «В океане»—плод лите-
ратурных трудов писателя, поч-
ти всю жизнь свою посвятив-
шего морю и флоту. 

Это не трилогия в ее привыч-
ной, классической форме. Но 
так тесно и крепко сплетены в 
книге судьбы флотских люден 
Севера, что читатель видит пе-
ред собой одно большое, цель-
ное произведение — художест-
венную летопись Заполярья за 
долгий период времени. 

Новый однотомник Николая 

высоких широтах 
Севера и на Тихом 
океане, в водах 
Черноморья. Бал-
тики — везде, где 
бы ни появлялись 
воины Советского 
флота. 

Жаль только, что 
палитре Николая 
Панова порой не 
хватает красок. Ко-

нечно, и жизнь моряка без 
суши немыслима: и тема бди-
тельности, сильно звучащая 
в повестях, очень важна; 
и развитие острого сюжета бы-
ло необходимо писателю для то-
го, чтобы тема эта стала выпук-
лой, убедительной. Но кому ж 
тогда по плечу изображение тон 
атмосферы, того неповторимого 
настроения моря, которые хоро-
шо знакомы лишь человеку, по-
бывавшему в трудных походах. 

И, тем не менее, повести 
Н. Панова учат очень важному*, 
неусыпной бдительности и 
верному восприятию морской 
романтики — не придуманной, 
не ложной, теплоходно-туристи-
ческой, а настоящей. исполнен-
ной мужественной красоты 

А. Балтакис, В. Мазурюнас, 
М. Слуцкие, Э. Матузявичус, 
А. Балтрунас и другие. 

Состоялось около два-

дцати встреч. Писатели рас-

КОКАНД 

Недавно принято 
ние об организации 

реше-
Ко-

сказали о лнтовс-сои совет-
 к а н д е

 \ 1 у
В е я

 литературы Уз-
сиой литературе, читали б

е к с к о 1
" , Академии наук. 

свои произведения. С боль- Коканд — родина ряда 
шим вниманием слушали известных писателей. Здесь 
трудящиеся воспоминания «или и творили видные 

к

' поэты-демократы Мукимн, 
поэтов о недавно проведен- ф

у р к а т
 З

а и к
н — страстные 

иых дня* литовской поэзии пропагандисты приобщения 
в Российской Федерации, о своего народа к передовой 

русской культуре. Здесь на-

его чертой и за которую нельзя было его 
не любить. 

Этим буйством духа, этои влюбленно-
стью в жизнь, в ее вечно изменяющиеся 
формы, в ее новые и свежие ростки прони-
заны и две лучшие, быть может, книги 
Копыленко — романы «Очень хорошо» и 
«Десятиклассники». Это широко известные 
произведения о советской школе, о школь-
никах и учителях, о борьбе старого с но-
вым. о маленьких и больших горестях, о ма-
леньких и больших радостях нашего юно-
шества... Александр Иванович любил моло-
дежь, он был с нею прям, прост, серьезен 
и весел. Он искал, находил, видел, 
показывал черты нового, черты социали-
стической жизни, социалистического миро-
воззрения и мироощущения в этих маль-
чиках и девочках, юношах и девушках, 
склонившихся над школьными партами, 
горячо спорящих по поводу самых доро-
гих и не всегда вполне осознанных и поня-
тых вопросов, мучительно переживающих 
свои размолвки, робко объясняющихся 
или не решающихся объясниться в своей 
первой, наивной, прекрасной любви. Кое-
кого из ныне живущих наших современ-
ников люди, близко знавшие Копыленко, 
прямо называют «прототипами» его героев. 
Писатель зачастую отталкивается от кон-
кретных отдельных фактов, зачастую ви-
дит перед собой определенные лица, но, 
изображая их, он ищет в них типическое и 
общее-

Александр Иванович любил людей, лю-
бил говорить с ними и слушать их. А это 
умение—говорить и слушать—очень важ-
но д\я писателя. Второе (слушать) даже 
важнее. 

Мне довелось — лет десять тому на-
зад — совершить вместе с Александром 
Ивановичем довольно большую поездку по 
Украине. Мы побывали в знаменнтых 
днепровских плавнях, где известный парти-
занский генерал А. Н. Сабуров вечером 

посещении Ясной Поляны. 

О 

МИНСК 

чал свой творческии путь 
основоположник узбекской 
советской литературы и на-
ционального театра Хамза 
Хаким-заде (Ннязи). Наря-

Научные работники архи- ДУ с экспозициями, посвя-
„„„„„ „о щенными их творчеству, в 

вов Белоруссии давно ра- .
у д у т с о з д а н ь ] р а з д е

. 

зыскивают и собирают ин-
 л ы

 показывающие взаимо-
тересные документы, связан-

 с в я з ь
 узбекской литературы 

ные с литературой и искус-
 с
 русской и литературами 

ев, 
лов 

Ж У Р Н А Л Ь Н О Е 

О Б О З Р Е Н И Е 

СЕГДА мечтал я увидеть «в на-
туральную величину» человека, 
который объявляет остановки в 

'у метро. И однажды мне посчастливи-
' лось. Я его увидел. Он стоял около го-

В 
протяжении о ловного вагона, обыкновенный милый -
всей войны. у парень в фуражке, и что-то говорил до. 1 1 
событий в л вольно приятным тенорком какому-то О 

пассажиру. Но вот. за секунду до того 

... ним М» тч.101 •- Г Ц , и ___ 
Панов а - т о т самый пример, А . Л Е Н ?> ством республики. Сейчас в других народов, 

когда никак не скажешь этих 
трех убийственных для писате-
ля слов: «Оторван от жизни». 
Доподлинные, достоверные Аге-

Андросов, Жуков, Фро-
и многие другие дейст-

вуют в повестях Панова, а сре-
ди них, вместе с ними — он сам. 

Рядом с книгой Н. Панова пе-
редо мной лежит еще одна— 
июльская кнша журнала «Ок-
тябрь»; в номере напечатано на-
чало записок адмирала А. Го-
ловко, который на 
пяти лет, в течение 
вел дневник боевых 
Заполярье. 

Писатель и флотоводец, есте-
ственно, избрали разные лите-
ратурные жанры, но героиче-
ский дух написанного ими — 
един. 

Уже 10 августа 1941 года ад-
мирал упоминает о подвиге сто-
рожевого корабля «Туман». Мо-
ряки экипажа «Тумана» — ге-
рои первой включенной в книгу 
Панова повести. Происшествия, 
«сюжет» разные А героискии 
дух совершаемого — один и тот 
же: все во имя Родины, во имя 
победы! 

...Иным стал наш флот со вре-
мен, отделяющих сегодняшнего 
читателя от даты окончания по-
вести Н. Панора «В океане» 
(1953—1956). Сменилось и по-
коление моряков. 

Но тем и живы до ^сих пор 
страницы трех повестей, что со-
всем недавно на весь мир про-
гремел подвиг отважной четвер-
ки наших воинов с знамени-
той тихоокеанской баржи. 

Характеры советских военных 
моряков — вот что раскрывает 
нам Нисатель-марнннст Николай 
Панов, и именно этим дороги 
читателю «Боцман с «Тумана», 
«Повесть о двух кораблях», «В 
океане», именно поэтому от со-
бытий, происходивших среди 
лютых ветров, в пространствах 
Севера, веет теплом. 

Писательская особенность И. 
Панова—сочетание родственных 
муз поэзии и прозы. Его «Боц-
ман» открывается большим, от-
точенным стихотворным эпи-
графом-вступлением. В тексте 
«Океана» штурман Игнатьев 
пишет стихи... 

Выходя из переулков узких, 
Говорил мне в Бергене 

норвежец: 
— Почему в глазах матросов 

русских 
Эта удивительная свежесть? 
- Разве сами,— я ему 

ответил,— 
Вы загадки этой не решили? 
Сколько лет Октябрьский 

свежий ветер 
Нас влечет в неслыханные 

шири! 

В РЕДАКЦИЮ 

«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ* 

Разрешите на страницах «Литера-
турной газеты» выразить мою искрен-
нюю признательность и благодарность 
всем товарищам и организациям, кото-
рые принесли мне поздравления в свя-
зи с 60-летием со дня рождения и 
40-летием моей литературной и обще-
ственной деятельности. ^ 

ча Посмнтного, смотрели его хозяйство, 
которое он показывал с законной гор-
достью. И опять-таки: Александр Ивано-
вич больше смотрел, больше слушал, ино-
гда задавал вопросы, всегда относящиеся к 
делу, и всем своим поведением, всей своей 
манерой держаться отгонял даже тень ка-
кой бы то ни было официальности и па-
радности в отношениях между нами и го-
степриимным хозяином... 

А когда мы возвращались домой, в Ки-
ев, то Копыленко с таким увлечением 
вспоминал и рассказы опытного воина, и 
бывальщины деда-рыбака, и подернутые 
лукавинкой речи умного и даровитого кол-
хозника... Он даже добродушно копировал 

и х
 —

 и Т
ак тонко, так метко, так мягко! 

Александр Иванович по образованию и 
— я в этом уверен — по призванию был 
природоведом. Он всю жизнь возился с 
птицами, со зверюшками, разводил у себя 
на квартире какие-то редкие растения, о 
которых умел рассказывать диковинные 
истории. Когда вы ночью шли по киевскои 
улице Ленина, где стоит наш ^писатель-
скин дом, и слышали вдруг «бой» перепе-
ла, когда на рассвете вас внезапно будил 
дерзкий голос петуха, хлопающего крылья-
ми где-то совсем вблизи, то вы говорили! 
«А, это у Копыленко!» А какие щеглы 
певали в квартире Копыленко, какие чи-
жи! Он любил и знал природу, но, к со-
жалению, написал о ней до обидного мало, 
н я не раз упрекал Александра Иванови-
ча в том, что он так мало уделяет 
внимания этой «аксаковской», «при-
швинской» стороне своего таланта. 

Последняя книга Копыленко носит 
название «Земля большая». 

Это—книга о несокрушимой воле на-
шего советского человека, книга о борь' 
бе смелости с косностью, книга о на-
ших радостях и о наших трудностях 
Да, и о трудностях. Писатель не скры-
вал их ни от себя, ни от читателей. 

Книга заканчивается горьким аккор 
дом, но за этой горечью расстилается 
необозримая даль. И даль эта светла 
как светла была душа безвременно 
ушедшего от нас буйного, неукротимо-

Литовский народ никогда не забудет 
страшную трагедию, разыгравшуюся 3 
июня 1943 года в деревне Пирчюпис, ко-
торая была сожжена гитлеровцами вме-
сте с ее жителями. На днях здесь, около 
возрожденной деревни, открыт памятник 
жертвам фашистского террора. Авторы 
скульптуры и мемориальной стены — 
скульптор Гедиминас Иокубонис и архи-
тектор Витаутас Габрюнас. 

Фото М. Баранауенаса 

Виктор ТЕЛЫ1УГОВ 

'Лш 

РАССКАЗ 

СЮ ЗИМУ гудели телеграфные столбы. 
Гудели днем и ночыо так пронзитель-
но и так настойчиво, что даже сквозь пстпмиш""'- • 

го, доброго, человечного Александра( з а в ы в а ш * пурга любому _ путнику _ отчетливо 

в 
Ивановича Копыленко. «Земля боль-
шая»... Да, земля наша необъятно ве-
лика, и как хорошо, что по ней ходят 
такие люди, как Копыленко, как его^ 
герои — борющиеся, любящие, нена-< 
видящие, страдающие, побеждающие, 
люди нового дня. 

СЛОВО, сказанное в микрофон 
о 

Б. САРНОВ 

О 

^ как поезд тронулся, он вскочил в ва-
/ гон, поднес к губам микрофон и уже 
/ совсем другим, казалось, из самого же-
у лудка идущим голосом произнес: 
А — Саледующая сатаиция — Бэ-
у ларус-с-с-ская!! 
() Раньше я был убежден, что эти 
у неестественные модуляции механи-
У ческого голоса раз и навсегда записа-
ч ны на пленку. И только тут я понял, 
у. что остановки в метро объявляют раз-
X ные люди, с разными голосовыми 
у брами, с различной манерой речи. Но 
/) стоит только им поднести к губам ми-
у крофон, как сразу же у них появ-
У ляегся этот ужасный «желудочный» 
у голос и этот странный акцент: «Сале-
У дующая сатанция...». 
о — А знаешь, — сказал мне один 

мой приятель, человек довольно ядо-
витый, когда я поделился с ним этим 
наблюдением, — примерно то же са-
мое происходит, по-моему, с вашим 
братом критиком. Все вы, навер-
но, разные, непохожие друг на друга. 
Но стоит только вам сесть писать 
статью, как вы сразу же начинаете 

л мыслить одинаковыми синтаксически-
О ми оборотами. Сразу начинаете гово-
/ рить не нормальным, человеческим, а 
(\ каким-то искусственным, критическо-
у литературоведческим языком... 
6 Разумеется, выслушав это сравне-
У. н'ие, я обиделся. «Вот, — подумал я, 
о — непрофессиональное суждение чело-
/ века, далекого от литературы» . 
у Но потом я вспомнил, что прнмер-
У. но такой же упрек однажды сделал 
у критикам человек, которого никак не 
У назовешь далеким от литературы, — '3 ... МппнлпЛ1.'М11 У Владимир "Владимирович Маяковский. 
у Это было на каком-то литературном 

Они сидели на сце-
друга и по очереди 

/ диспуте. Там выступали Два литера-
у турных критика. ~ 
У не друг против 
у произносили скучные, закругленные 
/, полемические фразы. Фамилия одного 
() критика была, кажется, Корочкин. У 

' естествен-

Да, этот ветер наполня-
,-т паруса наших кораблей в 

Н. Панов. «Боцман с «Тума-
на», «Повесть с двух коравлях». 
«В океане». Издательство «Со-

ветсиий писатель». 1960. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я Г А З Е Т А / ки зре 
4 зо июля 1960 г. № 90 'у ского, 

у другого критика фамилия, 
Л но! была другая. 
у. Маяковский вышел на сцену и, ука-
(> зывая из первого критика, сказал: 
у — Этот Корочкин утверждает, что... 
<у И он объяснил своими словами, что 
У. утверждает первый критик. 
л — а вот этот Корочкин... — ска-
у зал он потом, указывая на второго, 
У — утверждает. . . 
У И так же кратко объяснил точку 
9 зоения второго критика, фамилия ко- го произведения». 
У торого была уже совсем не Корочкин. Вряд ли кому-нибудь так покажет 

^ Самое печальнее, что у этих двух ся. Судя по 
X критиков были не только разные фа-

_ у милии, но и совершенно различные, 
" У вероятно, даже противоположные точ-

зрения. Однако, по мнению Маяков-
все эти немаловажные разли-

чия совершенно те-
рялись на фоне уто-
мительного одно-
образия их крнтиче-
:кэго мышления и 
:лога. 

СЕДЬМОМ номере «Нового ми-
ра» напечатана рецензия А. 
Меньшугнна ь'а книгу Г. Ре-

меника «Поэмы Александра Блока». 
Книга эга довольно резко критикуется 
рецензентом. И, надо сказать, Р

е < |

ь 
идет о книге, заслуживающей самой 
резкой критики. Но как и за что кри-
тикует рецензент эту книжку? 

Спор идет о том, преобладает ли в 
поэмах Блока эпическое или лириче-
ское начало. По мнению автора кни-
ги,— эпическое. Рецензент стоит на 
другой точке зрения. Еще только на-
чав читать книгу Г. Ременика, он пред-
положил: «не приведет ли главная те-
ма разговора к перекосу, к неоправ-
данному и малоплодотворному «воз-
вышении!» эпоса за счет лирики?» 

И что же вы думаете? Самые худ-
шие опасения рецензента подтверди-
лись. Г. Ременик действительно впал 
в нежелательный перекос. 

Убедительно и вполне логично А-
Меньшутин доказывает неправоту Г. 
Ременика. Тщательно взвешивает он 
единственно верное соотношение «эпи-
ческого» и «лирическою» в поэмах 
Блока. Честь победы в этом споре 
явно принадлежит ему. Жаль только, 
что в ходе полемики из поля зрения 
полемиста постепенно выпал Блок 
живой, трагический, сложный. Тот са-
мый, о ком кто-то гениально сказал, 
что каждая книга его — это кусок го-
рячей, дымящейся совести, и ничего 
больше. 

Хорошо, если читатель махнет ру-
кой на спор А . Меньшутнна с Г. Ре-
меником и предпочтет обратиться не-
посредственно к Блоку. А что, если 
вслед за инженером Полетаевым он 
заодно махнет рукой и на Блока? Не 
будет ли в этом какой-то доли виш.' 
и нашего рецензента? 

СОБЕННО очевидна вся уязви-
мость абстрактного критиче-
ского мышления на примере 

статьи В. Сурвилло, опубликованной 
в том же номере «Нового мира» («На 
путях романтики. Статья третья»). 
' В ней идет речь о романе М. Бу-

беинова «Орлиная степь». «Это хоро-
ший роман», — говорит критик. О его 
главном герое он пишет: «...в его под-
линно романтическом образе нашли 
воплощение мечты и стремления со-
ветской молодежи». 

Совершенно напрасно В. Сурвилло 
в конце своей статьи высказывает 
опасение, что кое-кому эти определе-
ния могут показаться дымовой заве-
сой, «под прикрытием которой заду-
мывалось уничтожение замечательно-

О
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нято некоторыми как 
нарушение критиче-
ских традиций. Мож-
но очень высоко це-
нить произведение и 
вместе с тем трез-

во видеть все его слабые стороны. 
Все дело в том, как именно В^ Сур-

вилло анализирует роман М. Бубенно-
ва. Весь ход его умозаключений не вы-
рывается из замкнутого круга узколи-
тературоведческих категорий. 

Подробно выписывает критик те 
места романа, где, по его мнению, «на-
стойчиво применяется... типично ро-
мантическая фразеология». Тщатель-
но классифицирует он приемы «воз-
вышения, романтизации» положитель-
ного героя, которыми пользуется ав-
тор. И в конце концов приходит к та-
кому выводу: «Колорит этот был свой-
ствен старой романтике. Он помеха 
романтике наших дней». 

Как будто единственная забота пи-
сателя — решить заранее, каким «ко-
лоритом» ему нынче пользоваться! 
Как будто все дело в сумме художест-
венных приемов и средств, одни из ко-
торых можно применять, а другие уже 
не стоит, так как они устарели. 

Есть превосходный ^ литературный 
анекдот, очень короткий: 

— У Гофмана прочтешь: «Открылась 
дверь, и вошел черт». Веришь! У пло-
хого писателя прочтешь: «Открылась 
дверь, и вошел человек». Не веришь... 

Черт, сошедий со страниц Гофма-
на, явно принадлежит «колориту», ко-
торый «был свойствен старой роман-
тике». И тем не менее в него веришь. 

По-видимому, дело все-таки не толь-
ко в «колорите». Нужно еще многое 
другое. Чувство художественной нрав 
ды, например. В частности, нужен 
талант, без которого трудно заставить 
читателя поверить в реальность со-
зданных тобой образов. 

КРИТИЧЕСКИ?! отдел «Нового 
мира» делается широко, разно 
образно. Он поражает прежде 

всего именно резкой индивидуальной 
определенностью критических голосов. 

Однако черты замкнутого, абстракт-
ного критического мышления очень 
живучи. Они могут проявляться в 
статьях, написанных и не банально. 

Вот, например, статья М. Туровской 
«Герои безгеройного времени». Она не-
сет на себе сильный отпечаток индиви-
дуальности и дарования автора 

Тики» путешествию 
Магеллана и гово-
рит о необязатель-
ности подвша Тура 
Хейердала и е г о 

друзей. Несправедливо называет она 
необязательным и подвиг французского 
врача Алена Бомбара. Никакою от-
ношения не имеют к этим подви-
гам, совершенным во имя науки, 
во имя гуманизма и человечности, при-
водимые М. Туровской слова Ростана: 
«И это особенно хорошо тем, что это 
бесполезно». 

Очень странным представляется мне 
в статье М. Туровской анализ известно-
го рассказа Хемингуэя «Недолгое сча-
стье Фрэнсиса Макомбера». В рассказе 
Хемингуэя миссис Макомбер во время 
охоты убивает своего мужа. М. Туров-
ская пишет по этому поводу: «Старею-
щая женщина поняла, что богатый 
муж ее бросит. Да, но не только это. 
Светский круг понял, что Макомбер 
ему изменил. И буржуазная ограни-
ченность испугалась. Такой он ей не 
нужен. Человек, впервые ощутивший 
меру своих человеческих сил, буржу-
азной жизни страшен. Вот почему так 
трагически кончилась эта охота» . 

Оказывается, в мистера Макомбера 
выстрелила не столько женщина, свя-
занная с ним сложными и мучитель-
ными отношениями, сколько «буржу-
азная ограниченность»! 

Но попытаемся отвлечься от тех по-
ложений статьи М. Туровской, с кото-
рыми мы не можем согласиться. 

В ее скрупулезном анализе причин 
побудивших Хейердала и Бомбара пере-
сечь океан, немало верных и точных на-
блюдений. Но все эти наблюдения кри-
тик высказывает спокойно, холодно, 
бесстрастно. 

Мне вспоминаются другие строки из 
гого же Ростана: 

— Скажите... Вы читали «Дон-Кихота»? 

— Читал. 
— И что ж вы скажете о нем? 
— Что шляпу снять меня берет охота 

При имени его одном... 

Применительно к Хейердалу и Бом-
бару, людям, не раз рисковавшим 
жизнью во имя человечности, уместен 
именно такой тот!. Всякий иной кажет-
ся оскорбительным. , 

В
ЗАКЛЮЧЕНИЕ несколько слов 
о сравнении критика с челове-
ком, говорящим в микрофон. 

Может быть, оно не та1у уж бессмыс-
ленно и не так обидно как это могло 
показаться с первого взгляда. . . 

Спросите своих знакомых, кому 
«обломовщина»/ 

глубоко и точно говорит М туров-

екая о духовной «кислородной недо Добролюбову. А ведь это слово Гон
ц 

всему, роман критику 
действительно нравится! А в том, что 
он подробно и обстоятельно анализи-
рует отдельные недостатки понравив-
шейся ему книги, конечно же, нет ни-
чего худого, хотя это и будет воспри-

статочности», которую испытывают на-
• иболее чуткие люди буржуазного мира. 
Справедлив и, как никогда, актуален 
присущий ее статье пафос неприятия 
благополучного, но бездеятельного и 
бесцельного буржуазного существова-

ния. 
Наряду с этим в статье М. Ту-

ровской немало спорного, на мой 
взгляд, просто неверного. Трудно 
согласиться с ней, когда она про-
тивопоставляет путешествие на «Кон-

чарова. Он не только вылепил своего 
Обломова, но и заклеймил словом «об-
ломовщина» целое явление. Однако 
в сознание читателей слово вошло че-
рез знаменитую добролюбовскую 
статью, вошло, стократ усиленное фи-
лософией великого критика, его пу-
блицистической страстностью. 

Настонщая критика всегда была.мик-
рофоном, усиливающим голос писате-
ля. Слово, сказанное писателем, она де-
лает более внятным, далеко слышным 

слышны были их бегущие вдоль дороги голо-
са. 

Гудели столбы, гудели провода, гудели да-
же белые чашечки изоляторов — все вместе 
тянули одну, непонятную мне песню, состояв-
шую из одного только звука, все время на-
плывавшего ровными волнами: 

Ююю-ююю-ююю... 
— О чем это они? — спросил я как-то со-

седскую девочку Галю, заметив, что и она 
внимательно прислушивается к этому гудению, 
и не только на расстоянии, р н а даже тропку 
протоптала через сугроб к одному столбу и 
каждый раз, направляясь в школу, спешит к 
нему, чтобы снова послушать. Подбежит, поло-
жит аккуратно на снег клеенчатый синий порт-
фель, снимет варежки, откинет золотые косич-
ки за спину, тихонько обхватит столб и слуша-
ет. Долго-долго, пока не помешает кто-нибудь, 
вроде меня, нежданным вопросом: 

О чем это они, а? 
А вы разве не знаете? 
Нет. 
Я гоже раньше не знала, а сейчас поня-

ла. Это люди между собой о чем-то очено хо-
рошем говорят. Про это я даже в книжке чи-
тала, но там все как-то туманно и неясно, а 
гут понятно каждому. Вы только послушайте! 

В два угловатых прыжка Галя опять добра-
лась до столба, прильнула к нему чутким 
ухом: 

— Очень даже ясно, по буковкам выговари-
вают: «Люблю, люблю, люблю-ю-ю-ю».„ 

Ну это тебе просто кажется. 
Нет, не кажется. Я это слово теперь 

каждый день слышу. 
И, помолчав, задумчиво и почему-то застен-

чиво добавила, низко низко опустив глаза: 
— По многу-многу раз. Правда! 
Очень хотелось мне немедленно подойти и 

вместе с Галей услышать чудесную песню 
столбов, но я ведь уже сказал девочке, что 
песня эта — всего-навсего плод воображения, 
и снова, на этот раз насмешливо, повел пле-
чами. 

— Чудная ты, Галка. 
Все, однако, оказалось не так просто, как 

я думал. На д р уюй день, выйдя на улицу, со-
вершенно неожиданно для самого себя я вдруг 
круто свернул на узкую Галкину тропку, про-
брался к столбу, приложил ухо к его гладко 
выструганной поверхности и... замер, как за-
вороженный. 

Я услышал уже не бессвязное и непонятное 
мне прежде бормотание металла, фарфора и 
дерева — грудной, чистый человеческий голос 
немножко нараспев и действительно очень яс-
но, четко, все громче и громче выговаривал: 

— Люблю, люблю, люблю-ю-ю-ю!.. 
Голос этот показался мне удивительно зна-

комым. Где и когда я слышал его? При каких 
обстоятельствах? Сразу никак не мог припом-
нить. 

И вот что еще меня поразило. Круглая бо-
ковинка у дерева была совсем теплая, почти 
горячая, — как щека у человека. 

Может быть, это первым весенним солнцем 
ее так прихватило? 

А может быть, за минуту до меня Галя 
опять стояла и слушала здесь голос своей гря-
дущей любви? 

Не знаю. Может быть, даже и так. 
Я оглянулся по сторонам: не смотрит ли 

кто-нибудь за мною с усмешкой и ехидцей? Ни-
кого поблизости не было видно, и я вздохнул с 
облегчением. 

Впрочем, свидетели были. 
Стройная островерхая елочка в двух шагах 

от меня на ветерке шарила зеленой лапкой по 
синему талому снегу. Вид у нее был такой, 
будто она уронила невзначай иголку и хочет 
отыскать ее в глубоком рыхлом снегу. 

Я подумал: обязательно найдет! 
Еще несколько таких дней, как сегодня, — 

растащат ручьи снег во все стороны, и непре-
менно отыщется елочкина иголка! 

И еше я увидел — далеко за деревней по 
узкой, начавшей чернеть дороге входил 
в лес человек и низко нагибал голову, чтобы 
не задеть ветвей, дружно обвисших под тя-
жестью последнего снега. 

Это он весне кланялся. 
И деревьям, из которых 

столбы. 

делают гудящие 



ПРИМЕР КУБЫ Беседа с Ломбардо Толедано 
• ,;ТА — 

Специальный корреспондент «Литературной 
газеты» В Островский беседовал в Сьерра-Мазс-
тра с председателем Конфедерации трудящихся 
Латинской Америки Ломбардо Толедано. 

па вопрос: <Чго вы думаете о значении кубин-
ской революции?» — Ломбардо Толедано ответим 

— Значение ее состоит прежде всего • том, что она 
ознаменовала нечало революции во всей Латинской 
Америке — революции, которая даст нашим народам 
экономическую независимость и принесет им п о т ю в 
освобождение. 

В прошлом веке в странах Латинской Америки была 
достигнута государственна* независимость. Это прои-
зошло во всех странах одновременно, так как тогда 
для этого назрели внутренние объективные условия в 
колониях на американском континенте. 

В наши дни в каждой из этих стран соответствующие 
условия также созрели одновременно. Таким образом, 
кубинская революция является началом национального 
освобождения всей Латинской Америки, 

Кубинская революция — это демократическая, анти-
феодальная и антиимпериалистическая революция. А 
поскольку все латиноамериканские страны имеют сход-
ную экономическую структуру, революции, которые 
вспыхнут в этих странах, также будут демократически-
ми, антифеодальными и антиимпериалистическими. Эти 

революции представляют собой процесс, который мы 
хотели бы видеть протекающим в мирных условиях. Но 
американские империалисты, пытаясь помешать этому 
процессу, заставляют наши народы вооружаться, чтобы 
отравить возможную агрессию. 

Мы говорим, что вто мирный процесс, потому 
что он состоит в национализации основных естествен-
ных ресурсов, аграрной реформе, создании круп-
ной промышленности и широком развитии произво-
дительных сил без иностранной зависимости. Но во 
многих странах Латинской Америки естественные богат-
ств* эксплуатируются иностранными монополиями, и 
поэтому при национализации их каждая страна наталки-
вается на сопротивление империалистов. Ситуация на 
Кубе ясна. Если бы американское правительство не 
предпринимало абсурдных мер против Кубы, не было 
бы и конфликта: ведь и аграрную реформу, и национа-
лизацию нефтеочистительных заводов кубинское пра-
вительство осуществило, пользуясь своими суверенны-
ми правами, 

Я знаю Кубу, начиная с 1926 года. Был здесь множа-
ство раз, изъездил страну вдоль и поперек, хорошо 
знаю народ. Я с уверенностью могу сказать, что рево-
люция сыграла огромную роль в формировании нацио-
нального антиимпериалистического самосознания ку-
бинского народа. Это самосознание мобилизует кубин-
цев на плодотворную деятельность во всех областях 
общественной жизни, будь то создание народной рево-

люционнои милиции, распре-
деление земель среди кре-
стьян, создание сельхозкоопе-
ративов, строительство школ и 
т. д. Кубинский народ осознал, 

что ви может быть свободным, что он в состоянии 
создать все необходимые условия для прогресса, опро-
кидывая старые и ложные представления о географи-
ческом и историческом детерминизме. Борьба кубин-
цев подтверждает непреложную истину: если народ ре-
шает создать свое собственное благосостояние, нет в 
мире силы, способной этому помешать. 

Кубинская революция — хороший урок для всех 
стран Латинской Америки, В настоящее время в каж-
дой из этих стран существуют два резко разграничен-
ных лагеря: один — за Кубу и против империализма, 
другой — за империализм и против кубинского народа. 
Антиимпериалистический лагерь значительно сильнее 
империалистического, Повсюду раздаются мощные го-
лоса в поддержку кубинского народа: среди молоде-
жи, рабочих, крестьян, интеллигенции. Эти голоса раз-
даются в парламентах и даже во влиятельных кругах 
национальной буржуазии, интересы которой постоянно 
сталкиваются с интересами американских империали-
стов. 

Подводя итоги, я хочу сказать, что новое народное 
движение во всей Латинской Америке имеет ясное бу-
дущее, что в условиях нового соотношения сил, суще-
ствующего теперь на нашей планете, процесс освобож-
дения наших народов завершится полным успехом, не-
смотря на все препятствия. 

ГАВАНА. 29 июля. (По телеграфу). 

НИКСОН-АОДЖ 
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Некоторые соображения англичан 
ДРУЖЕСКИЙ привет читателям 

«Литературной газеты»! Вы, 
как и мы, несомненно, считае-

те полезным публичное обсуждение 
важных вопросов. Оно помогает устано-
вить истину,, способствует взаимопони, 
манию. Взаимопонимание — это наи-
лучший фундамент, на котором должны 

дстроиться дружба и мир между наро-
дами . Начиная нашу дискуссию, мы 
^уверены, что по этому вопросу мы схо-
димся во взглядах. 

Мы горячо благодарим «Литератур-
ную газету» за то, что она приняла на-
ше предложение организовать откры-
тую дискуссию, которой б^дет посвя-
щен ряд статей, представленных «Ли-
тературной газетой» • и журналом 
«Экономист», причем все они будут 
опубликованы в обоих печатных орга-
нах. Мы благодарим вас за гостеприим-
ство. Мы с радостью окажем такое же 
гостеприимство вам, и само собой ра-
зумеется, вы можете писать решитель-
но все, что вам угодно, с такой же сво-
бодой. какую вы обещаете нам. Если 
вы не возражаете, мы позволим себе 
пригласить читателей, если они захо-
тят продолжить дискуссию, направлять 
свои письма в оба печатных органа. 

Мы надеемся прийти к согласию по 
многим пунктам. По некоторым вопро-
сам вы, вероятно, сочтете нас непра-
выми. Эти разногласия должны быть 
обсуждены серьезно, с помощью ра-
зумных доводов, а не сердитых слов. 
Пусть люди сами судят о том, кто прав. 
Это — первейший принцип добросове-
стной журналистики. 

Вы знаете, что в мире ныне сущест-
вуют серьезные разногласия. Эги раз-
ногласия преграждают пути к разору-
жению, к экономическому сотрудниче-
ству, мешают народам жить в дружбе. 
Чтобы уничтожить эти препятствия, 
людям нужно сблизиться и попытать-
ся понять точку зрения другой сторо-
ны. Поворачиваться спиной и отказы-
ваться от обсуждения этих разногла-
сий — нечестно. Это своего рода мо-
ральный «апартеид», который может 
закрыть путь к миру. Поэтому будем 
честно и откровенно говорить о наших 
разногласиях. Просим вас быть столь 
же честными с нами. Вы нас не рас-
сердите — мы привыкли к столкнове-
ниям взглядов по международным во-
просам. 

Имеются, однако, два пункта, по ко-
торым вы, несомненно, сразу же со-
гласитесь с нами. Во-первых, экономи-
ческое бремя вооружений тяжело да-
вит на народ каждого вооруженного го-
сударства. Во-вторых, громадные эко-
номические выгоды разоружения дол-
жны быть достоянием всех народов. 

Английский народ в полной мере 
ощущает это экономическое бремя. До 
1939 года вооружения не слишком 
сильно обременяли англичан — нашу 
молодежь даже не призывали на воен-
ную службу в мирное время. Однако 
затем на протяжении шести лет войны 
англичане пролили немало крови, сот-
ни тысяч наших домов и промышлен-
ных предприятий были разрушены бом-
бардировками, а потери нашего флота 
исчислялись в 10 миллионов тонн. Ма-
ло того, военные усилия до крайности 
напрягли производственную мощность 
нашей промышленности, поглотили на-
ши государственные золотые запасы и 
явились причиной громадной задол-
женности Англии иностранным госу-
дарствам. После 1945 года мы хотели 
бы снова пользоваться нашей привыч-
ной свободой от бремени вооружений. 
Английские вооруженные силы были 
быстро сокращены на 85 процентов — 
с 5 миллионов до каких-нибудь 750 
тысяч человек. Срок военной службы 
был снижен до полутора лет, и мы на-
деялись совсем отменить ее. Наше пра-

вительство с само-
го начала высту-
пало в поддержку 
разоружения на 
каждой сессии Ге-
неральной Ассамб-
леи ООН, 

Англичане хотели одного — изба-
виться от бремени вооружений и вос-
становить свою мирную экономику. Ан-
глия не приобрела в результате войны 
никаких территорий и не стремилась 
их приобрести. Как известно, после 
войны Англия приступила к осуще-
ствлению грандиозной* программы «уст-
ранения империализма» («Ш$|трёпа-
Нвш»), в соответствии с которой Индия, 
Цейлон, Бирма, Малайя, Судан, Гана 
и Сомали мирно взяли в свои руки 
дело государственного управления, 
став независимыми странами. Скоро 
наступит очередь Нигерии. Сьерра-
Леоне, Кипра, Вест-Индии и Тангань-
ики. 

К сожалению, вскоре после войны 
англичане начали опасаться, что мир и 
свобода всего мира все еще не находят-
ся в безопасности. Мы должны быть 
честными: нас тревожила главным об-
разом военная мощь Советского Сою-
за, особенно после событий в Праге 
в 1948 году, в Берлине в 1949 и в 
Сеуле в 1950 году. Англия решила, что 
ей нужно найти союзников, сохранить 
воинскую повинность (ныне, впрочем, 
ликвидируемую) . и снова жертвовать 
частью экономических ресурсов ради 
вооружений. Вы, вероятно, скажете, 
что наши страхи были лишены основа-
ний. Это — важный вопрос, но вы не 
потребуете от нас, чтобы мы касались 
его в этой статье. Мы хотим отметить 
одно существенное обстоятельство, с 
которым, надо полагать, вы согласи-
тесь: наши страхи — как и ваши — 
существуют и имеют весьма реальные 
последствия. Только эти страхи могли 
заставить английский народ из года в 

ТЬе 
Есополшг 

роды, англичане 
ное современное 

год поддерживать 
подавл я ю щ и м 
большинством го-
лосов эти экономи-
ческие жертвы ра-
ди обороны. 

Как и все на-
ненавидят ужас, 
оружие разру-

Сегодня мы начинаем 
дискуссию с известным 
английским еженедель-
ником «Экономист» на 
тему «Разоружение и 

экономика». От имени еженедель-
ника предложил ее провести редак-
тор и публицист г-н Эндрю Бойд. 
Публикуемые здесь статьи «Эконо-
миста» и советского автора, публи-
циста В. Чепракова будут — по ус-
ловиям дискуссии — напечатаны в 
одном из ближайших номеров «Эко-
номиста». За этим последует даль-
нейший обмен мнениями. 

шения. К тому же англичанам при-
суще природное, врожденное отвраще-
ние к расходованию средств на воору-
женные силы. Это противоречит на-
шим традициям и природным склонно-
стям. (В еще большей мере это чуждо 
натуре американцев.) Мы демонстри-
руем наше нерасположение каждый год 
во время публичных дебатов в парла-
менте и вне его — со страниц печати 
и других форумов, где ведется свобод-
ная дискуссия. И мы оплачиваем счета 
после каждой дискуссии только пото-
му, что подавляющее большинство счи-
тает. что мы должны это делать, пока 
не будет достигнуто разоружение в 
международном масштабе. ' В нашей 
стране мы знаем, во что обходятся нам 
вооружения, и мы слишком сильно 
ощущаем это бремя, чтобы забыть о 
нем или спокойно смириться с ним, как 
с чем-то неизбежным. 

Конечно, страны, обладающие са-
мым мощным и дорогостоящим воору-
жением — в особенности СССР и 
США, — выиграли бы наиболее непо-
средственным образом, если бы они 
могли покончить с нынешней милита-
ризацией своей экономики. Их народы 
были бы вправе использовать значи-
тельную часть материальных средств, 
высвободившихся в результате разору-
жения, для повышения собственного 
жизненного уровня — для строитель-
ства хороших домов вместо казарм .и 
военных фортов, производства более 
дешевых и высококачественных потре-
бительских товаров вместо ракет, пуле-
метов и обмундирования, улучшения 

социального обеспечения и создания 
более благоприятных условий для от-
дыха и путешествий. Однако они дол-
жны выделить также, значительную 
часть высвободившихся средств для 
оказания экономической помощи сла-
боразвитым странам. Наши английские 
политические партии взяли на себя та-
кое обязательство, так же как и круп-
нейшие партии в СССР, США, Фран-
ции и других странах. 

В следующих статьях мы намерены 
подробнее остановиться на этом аспек-
те разоружения, а также и на других 
аспектах — как лучше всего органи-
зовать совместную помощь слаборазви-
тым районам, как найти для демобили-
зованных солдат и военных специали-
стов место в гражданской экономике, 
как подготовить народ к изменившим-
ся условиям и т. п. 

И, наконец, существует английская 
пословица: «Нечего считать цыплят, 
пока они не вылупились из яйца» (это. 
пожалуй, соответствует русской посло-
вице: «Цыплят по осени считают»). 
Оптимистически расписывать экономи-
ческие выгоды разоружения и ничего 
не сказать о самой проблеме разоруже-
ния было бы нечестно. Почему были 
прекращены переговоры о разоруже-
нии и каким образом может быть до-
стигнуто соглашение по программе ра-
зоружения? С вашего разрешения, мы 
предложим ответы на эти вопросы в по-
следующих статьях. А пока мы с ин-
тересом ожидаем первой статьи из се-
рии, которая должна быть написана 
«Литературной газетой». Мы предо-
ставляем вам наши страницы. 

Потухли огни в помещении «Меж-
дународного амфитеатра» в Чикаго, 
Служащие вывозят из здания на свал-
ку горы плакатов, бумажных шляп, 
значков и другого мусора. Отправлен 
в помещение ночного кабаре слон 
(символ республиканской партии), 
специально взятый оттуда напрокат. 
Уехал в Вашингтон и нынешний кан-
дидат на президентское кресло от рес-
публиканской партии Ричард Никсон. 

«Мир» и «процветание»—вот излюб-
лек'ные пропагандистские лозунги рес-
публиканцев. Эти же слова во всех па-
дежах склонялись и на закончившемся 
съезде в Чикаго. Но, пожалуй, никогда 
еще не были так далеки эти лозунги 
от реального поло-
жения вещей. 

Художник Нон-
рад из газеты 
«Денвер п о с т » 
весьма выразитель-
но графически изо-
бразил подлинную 
ситуацию. Доски с 
надписью «Мир» 
пре д в ы б о р н о й 
платформы респуб-
ликанцев рухнули, 
а слон — символ 
республиканцев — 
провалился вниз. 
И это действитель-
но так. Американ-
ское правительство 
Эйзенхауэра—Ник-
сона запятнало се-
бя черными де-
лами. 

В ночь с 22 на 
23 июля Никсон 
тайно отправился 
на поклон к Нель-
сону Рокфеллеру, 
который предло-
жил включить ряд 
пунктов в програм-
му республикан-
ской партии и обе-
щал за это под-
держку Никсону. 

На свет появи-
лось совместное коммюнике, написан-
ное явно под диктовку Рокфеллера. В 
нем содержится требование усиления 
гонки вооружений, увеличения воен-
ных расходов, ускорения производства 
ракетного оружия, возобновления под-
земных испытаний ядерного оружия. 

Вся работа съезда прошла под ло-
зунгами Рокфеллера. Развивая их, 
выступал на съезде президент Эйзен-
хауэр: он хвастался американской 
бомбардировочной авиацией и балли-
стическими ракетами. Съезд принял 
програм.му, отдельные пункты которой, 
как близнецы, похожи на ультиматив-
ные требования Рокфеллера. В про-
грамме говорится о «более активных... 
мужественных... и новых усилиях» в 

области «обороны», что в переводе на 
общепринятый язык означает усиле-
ние гонки вооружений. В ней же со. 
держится призыв к возобновлению 
ядерных испытаний. 

Нет, никакими лживыми словами не 
восстановить республиканцам фальши-
вого ореола поборников мира. Ничто 
не поможет слону починить рухнув-
шую платформу. 

Карикатура Конрада явно приукра-
шивает положение вещей. На ней кан-
дидат в президенты Никсон пока еще 
стоит на досках с надписью «процвета-
ние». В действительности же процве-
тание существует в США только для 
монополистов и пушечных королей. 

Вице-президент Никсон до ноября 
будет разъезжать по городам и весям 
страны, проводя бурную предвыбор-
ную кампанию. Вместе с ним будет 
выступать и Генри Кэбот Лодж. вы-
двинутый съездом на пост вице-прези-
дента по рекомендации самого Никсо-
на. Это тот самый Лодж, который 
тщетно пытается защищать провалы 
американской дипломатии в ООН. Смо. 
жет ли компания Никсон — Лодж убе-
дить американских избирателей, 'что 
новое республиканское руководство 
принесет что-нибудь кардинально новое 
в обанкротившуюся внешнюю полити-
ку американского правительства? 

О. ВАСИЛЬЕВ 

С Е Г О Д Н Я — Д Е Н Ь К О Н Г О 

Мы тоже понимаем эти слова 
Французский еженедельник * Авангард» 

в знак солидарности с народом Конго 
опубликовал 27 июля стихи молодого кон-
голезского рабочего. 

Год, господа, начинается очень 
недурно: 

вы положили в сейфы десять 
миллиардов франков, 

а сколько негров вы уложили 
на улицах Лео, я не могу сказать. 

$ / / / ' / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / А Г / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / Л 

РАЗРЕШИТЕ и нам 
от имени «Лите-
ратурной газеты» 

приветствовать читателей 
журнала «Экономист» и 
поблагодарить редакцию 
журнала за участие в 
диснуссии. 

Мы принимаем все 
«условия игры» редак-
ции «Экономист». Согласны, что пуб-
личное обсуждение важных между-
народных вопросов полег'но. Мы идем 
даже гораздо дальше, рассматривая по-
добные обсуждения как историческую 
необходимость. Наше понимание мир-
ного сосуществования двух социаль-
ных систем, являющегося альтерна-
тивой истребительной войны, включает 
наряду с экономическим соревнованием 
также борьбу идей, борьбу мыслей. В 
этой борьбе умов — борьбе достойной 
человека — нам нечего скрывать. Не 
скрываем мы и того, что рассчитываем 
на конечную победу идей, вдохнов-
ляющих нашу социалистическую жизнь, 
наше стремление к миру. 

Но, разумеется, борьба есть борьба: 
вы не найдете в наших статьях серди-
тых слов, но в них будет немало горь-
ких истин. 

Мы — за достижение взаимопонима-
ния с другими народами, и особенно с 
англичанами, с которыми нас связывают 
давнишние узы дружбы и совместные 
усилия в борьбе за спасение мира от 
фашистского варварства. Естественно, 
когда речь идет о взаимопонимании, во 
главу угла выдвигается проблема разо-
ружения. 

Разоружение — категорическое ве-

Экономика разрушения 
или экономика созидания? 

Л 

ление современности. В основе нынеш-

НАХОДКА В БЕНАРЕСЕ 
К 80-летию се дня рождения Премчанда 

БЕСЧИСЛЕННЫЕ ИНДУ- так это же первый сборник ные чувстве любви к родине 
истские храмы и мо- рассказов Премчанда! Ведь и протеста против рабства, 
лельни, уступами воз- до сего времени считалось, вызвали раздражение коло-

вышающиеся над Гангом, и что все экземпляры этой ниальных властей. Начинаю-
рядом с ними домик вели- книги были сожжены». щий писвтель был вызван 
кого средневекового поэта Каким образом уцелела для объяснений к полицей-
Индии Тулсидаса — авто- эта книга? Как она попала скому инспектору, 
ра знаменитой поэмы Ра- на книжную полку старика- На глазах у молодого 
маяны буддистские ступы и букиниста? Как случилось, писателя полицеиские пред-
руины'древней столицы им- что ее никто не заметил до ставители «цивилизованной 
пера тора Ашоки, располо- нас? Ответить на все эти во- власти» сожгли 500 экзем-
женные в пригороде Бена- просы довольно трудно, пляров конфискованной 
-аса Сарнатхе... Обо всем И мы вспомнили события книги, а для расследования 
этом можно подробно про- более чем пятидесятилетней «злодеяния» учителя была 
читать в любом путеводи- давности. В то время никто в создана специальная ко-
теле по городу Бенаресу. Индии еще не слышал име- миссия. Только поручитель-
Однако нигде не упомина- ни Премчанда. Писатель- ство друзей спасло молодо-
ется еще одна его досто- реалист, будущий классик г 0 писателя от тюрьмы, 
примечательность — много- индийской литературы, ос- Так начался творческий 
численные лавки буки- новоположник прогрессив- путь Премчанда. 11 рома-
н и с т о в , ной литературы хинди и нов, около 300 рассказов, 

Недавно наши специали- урду был тогда молодым 4 пьесы, множество ста-
сты-индологи, находящие- сельским учителем. И вот тей по различным вопро-
са в научной команди- этот учитель по имени сам литературы — таково 
ровке в Индии, обнаружили Дханпатарая Шривастав с творческое наследие писа-
в одной из таких лавочек помощью своих друзей под теля, 80-летие со дня 
небольшую, невзрачную на псевдонимом Наваб Рай рождения которого от-
вид потрепанную книгу на опубликовал свой первый мечают во всей Индии. Се-
язы'ке урду. Едва можно сборник рассказов. Вместе годня большинство произ-
было разобрать полустер- с другими рассказами в ведений Премчанда пере-
тую цифру 1908 — год из- него вошел и его первый ведено на языки народов 
дания и название книги рассказ «Самое бесценное Советского Союза, где имя 
«Соз-е-ватан» («Любовь к сокровище в мире», напи- писателя пользуется боль-
родине»). «Позвольте, - санный в 1907 году. шой любовью. 

воскликнул один из них, — Рассказы сборника, пол- В. Ч Е Л Ы Ш Е Н 

него недоверия 
между государст-
вами с различными 
социальными си-
стемами лежит гон. 
ка вооружений, и несомненно, что 
разоружение способствовало бы ре-
шительному оздоровлению междуна-
родной обстановки. 

Мы согласны с вашим предложением 
честно и откровенно поговорить о на-
ших разногласиях и. приступая к дис-
куссии, надеемся, что вы не будете 
обижены, если мы скажем, что эти 
разногласия мы обнаружили в вашей 
же статье. Представляется, что писал 
ее не один англичанин, а два англича-
нина, стоящих на разных позициях. 

Один англичанин, несомненно, вы-
ражая мнение подавляющего большин-
ства миролюбивых людей, озабочен 
бременем вооружений: движимый альт-
руизмом, он хотел бы снять это бремя 
со своего народа, а часть высвобожден-
ных средств использовать для народов 
экономически слаборазвитых стран; он 
потрясен потерями, понесенными Ан-
глией во второй мировой войне, и не 
хочет новой, гораздо более, разруши-
тельной войны. > 

Могут ли не понять и не разделить 
эти тревоги и заботы люди, подобные 
нам, вынесшим основную тяжесть вой-
ны с фашистским агрессором? Можем 
ли мы забыть, что в нашей стране нет 
буквально ни одной семьи, где бы не 
было потерь, мы, затратившие огром-
ные усилия на восстановление разру-
шенного войной? 

Но и англичанам мы позволим себе 
дать совет не забывать, что во всех их 
бедах виновны те, кто ослеплен 
антикоммунизмом, кто вскормил гитле-
ровцев, помогал восстанавливать гер-
манскую военную машину, создавать и 
вооружать рейхсвер для антисоветской 
войны. 

И с тем большим правом мы можем 
говорить об этом, что, ведя борьбу про-
тив вооружения Западной Германии 
(а ее вооружают, в том числе ракетой 
«Поларис»), выступая против амери-
канских баз на чужих территориях, вы-
звавших уже обострение между-
народной обстановки, мы ведем борьбу 
не только за свою безопасность, но и 
за безопасность всех англичан. 

Английский народ, как и все народы, 
ненавидит войны. Это несомненно. Но 
что же мешает тогда прекратить опас-
ную гонку вооружений? 

Тут вмешивается в беседу «второй 
англичанин». Он говорит о наличии в 
мире страха и пытается свалить на Со-
ветский Союз ответственность и за гон-
ку вооружений, за то, что Англия свя-
зала себя военным союзом с США, и 
за экономические жертвы, которые не-
сет английский народ. 

Существует ли угроза для Англии? 
Да, существует. Но только не со сто-
роны Советского Союза. 

Советский Союз действительно обла-
дает ныне большой военной мощью, об-

ИТЕРАТУРНАЯ 
ГАЗЕТА 

лазает превосход-
ством в области 
ракегно . ядерного 
вооружения, Но 
где и когда Совет-

ский Союз использовал свою си-
лу во вред какому-либо наро-
ду, государству, миру? Наоборот, имен-
но наша страна неоднократно гасила 
возникавшие очаги войны. Вы не най-
дете в нашей печати ни одного предло-
жения начать превентивную войну, 
используя наше военное превосходство. 
Но вы, конечно, помните, как многие 
политические деятели США призывали 
к превентивной войне против СССР, 
когда США обладали атомной монопо-
лией. 

И в этом—главное различие. Совет, 
ский Союз неизменно доказывает свое 
стремление к миру на практике, пред-
лагая осуществить всеобщее и полное 
разоружение 'при соответствующем 
международном контроле. 

Может ли мир существовать без 
гонки вооружений? 

Экономика социалистических стран 
не нуждается в вооружениях. Социали-
стическая экономика — экономика со-
зидания. Социализ.м не заинтересован 
в средствах насилия и разрушения. 
Нам нечего захватывать у других 
стран, у нас нет классов и групп, полу-
чающих сверхприбыли от военных за-
казов. 

Что касается официальных предста-
вителей западных стран, то многие, 
признавая экономические выгоды раз-
оружения, не идут на него. В чем 
причина? Весьма влиятельные силы, 
которые препятствуют разоружению, 
не заинтересованы в нем, они предпо-
читают сохранить экономику разруше-
ния. 

Кто эти люди? Кто радуется воору-
жению? Кто боится мира? 

Станете ли вы отрицать, что в США, 
где прямые военные расходы состав-
ляют около 46 млрд. долларов, во-
енные концерны заинтересованы в по-
лучении выгодных военных заказов? 
Разве могут быть за мир, скажем, 
авиастроительные компании США, 
предприятия которых ь'а 8 5—90 про-
центов загружены наивыгоднейшими 
военными заказами, когда они получа-
ют ежегодно заказы на 11 млрд. дол-
ларов? 

Военные концерны имеют огромное 
влияние. И поэтому фондовая биржа 
так нервно реагирует даже на разгово-
ры о разоружении. Поэтому так бурно 
поднимается курс акций, когда между-
народная обстановка обостряется. 

Вы пишете о том, что, затрата 
средств на вооружение чужда натуре 
американцев. Каких американцев вы 
имеете в виду? Разные ведь есть аме-
риканцы! Конечно, американскому на-
роду —- честному и миролюбивому — 
ненавистна гонка вооружений. Но есть 

«тихие американцы» — 
люди Центрального раз-
ведывательного управле-
ния, которых с такой си-
лой разоблачил англий-
ский писатель Грэхем 
Грин. 

Есть и люди Пентаго-
на. А это серьезная сила, 
заинтересованная в ми-

литаризации экономики США. Амери-
канские регулярные вооруженные силы 
насчитывают 2 800 тысяч человек плюс 
почти 1 400 тысяч гражданских лиц в 
военных ведомствах (больше половины 
гражданского государственного аппара-
та федерального " правительства). Пен-
тагону принадлежит имущество, оцени-
ваемое в 160 млрд. долларов, а также 
более 32 млн. акров земли в США и 
2.6 млн. акров в других странах (это 
больше, чем территория 8 американ-
ских штатов). В американской печати 
сообщалось, что в США военные полу-
чили такую власть в правительстве, в 
экономике, в науке, в системе просве-
щения и т. д., что США превращаются 
в «гарнизонное государство». 

Сторонники экономики разрушения 
в США утверждают, будто военные 
расходы правительства играют «поло-
жительную роль» в качестве средства 
сокращения безработицы и использо-
вания производительных сил. Прави-
тельственные расходы действительно 
играют ныне большую роль в экономи-
ке капиталистических стран. Было бы 
утопией предположить, что они могут 
исчезнуть. Но почему это должны быть 
военные расходы? Если можно строить 
военные базы, то почему нельзя стро-
ить санатории? Если можно содер-
жась пятизвездных генералов, то поче-
му нельзя содержать учителей? 

Разоружение возможно. Но для это-
го мы не строим себе иллюзий; надо 
прежде всего ограничить всевластие 
«торговцев смертью» и Пентагона. 

Мы знаем, что англичане — трезвые 
люди. 

Но не пора ли проявить трезвость в 
таком жизненно важном вопросе, как 
вооружение Западной Германии? Тем 
болеет что, — да будем мы прощены,— 
злая шутка сыграна с английской про-
мышленностью. Пока Англия тратила 
огромные средства на вооружение, За-
падная Германия модернизировала свою 
промышленность: доля капиталовложе-
ний Западной Германии в предприятия 
во всем общественном продукте состав-
ляла в 1952 —1957 гг. ежегодно 21,2 
проц., доля Англии — 14,4 проц. 

Мы знаем, некоторые в Англии по-
лагаю?, что если Западная Германия 
будет вооружать'ся, то это отвлечет ее 
усилия от производства товаров на 
экспорт, сделает ФРГ менее активным 
соперником Англии на внешних рын-
ках. Но здесь опять неизбежен просчет. 
Опираясь на военную силу, Западная 
Германия станет полновластным эко-
номическим и политическим хозяином 
стран «общеевропейского рынка». И 
то, что не удалось Вильгельму II с 
его планом «серединной Европы», то, 
что не удалось Гитлеру с его «европей-
ским жизненным пространством», мо-
гут осуществить их наследники. Что бу-
дет тогда? 

Это только некоторые наши сообра-
жения. Мы уверены, что дискуссия раз-
вернется и станет интересной. 

Дюжиной больше, дюжиной 
меньше,— 

кому какое дело? 
Негров всегда достаточно, 
тысячи, тысячи, тысячи, 
чтоб трудиться на ваших стройках, 
чтобы золото, медь и уран 
вырывать из глубин Конго. 
Тысячи, тысячи, тысячи, 
тысячи, тысячи рук 
строят вам города и заводы, 
прокладывают дороги, 
добывают для вас каучук... 

— Работай, мы будем платить,— 
говорят господа. 
— Ты будешь жителем города, 
в городе жизнь хороша. 

Нищетой наделил нас город, 
нет работы, зарплаты, нет денег — 
голый голод. 

Вы называли нас «бои», 
мы должны были бегать, как 

мальчики, 
вы нас таскали за волосы, 
мы должны были повиноваться, 
вы нас били лицом об стену 
и приказывали молчать. 

В Анкоро пятнадцать лет 
негры-шахтеры содержатся за 

решеткой. 
Анкоро — это концлагерь, 
концлагерь в моей стране, 
в колючих шипах ограда, 
пейзаж совсем как в Европе. 
Наши шахтеры в Анкоро — 
братья ваших шахтеров, 
шахтеры всюду черные, 
даже если они белые. 

Шахтеры просили полфранка 
прибавки, 

полфранка, 
и получили пятнадцать лет 

за колючей оградой... 
Белые шахтеры в Бельгии 
перед закрытыми шахтами. 
Господа опасаются — временно — 
стрелять в белых шахтеров, 
но шахтеры помнят о пулях 
в Ру, в Курселле, 

в Монтиньи-сюр-Самбр... 

Умереть, догорев, как свеча, 
или умереть под пулями. 
селикоз или дуло винтовки, 
разная смерть от одной и той же 

руки, 
подчиненной одной и той же главе, 
вывеска всюду одна: 
«Юнион Миньер» или «Женераль»', 
мраморные дворцы в лучезарном 

неоне, 
голова в Брюсселе, а щупальцы 

всюду — 
у нас и у вас. 

Но куда бы нас ни загоняли, 
мы повсюду огонь зажигали, 
огонь во всем мире один и тот ж

г

' 
пламя и жар, 
гремит барабан, 
и тот же призыв, —• 
обжигают слова: 
Независимость и свобода! 
Эндепанданс! Лнберте! 
На нашем родном языке 
мы говорим иначе, 
но смысл остается, 
он — един для всех языков, 
И мы понимаем отлично 
значение этих слов! 

1959, январь. 
Перевел с французского! 

Н. РАЗГОВОРОВ 

КОНЧИНА ЭТЕЛЬ ВОИНИЧ 
Известная писательница, автор «Ово-

да» Этель Войнич скончалась вечером 
28 июля в возрасте 96 лет после тя-
желой болезни в Нью-Йорке, в доме, 
где жила и работала в течение многих 
лет. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я ГАЗЕТА 
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И» зарубежных впечатлений 

ТРИ В С Т Р Е Ч И 
ЗА РУБЕЖОМ мне довелось по-

смотреть несколько фильмов и 
спектаклей, представляющих ин-

терес. То, что я видел эти произведения 
в чужих странах, в обстановке, не схо-
жей с нашей, заставило меня по-особо-
му воспринять и сами эти фильмы и 
спектакли. Возникли мысли, относя
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щиеся не только к сцене и экрану. 

ГЛАЗА Джульетты Мазины на-
полнились слезами. Она с тру-
дом удерживалась, чтобы не 

зарыдать. Вокруг грохотал скандал: 
свистели в полицейские свистки, топа-
ли ногами, аплодировали, орали что-то 
невнятное. 

И под все это неистовство, улы-
баясь, раскланивался на сцене плот, 
ный человек с невеселым взглядом 
темных глаз. Вызывающе улыбаясь, 
глядя в зрительный зал с выражени-
ем, как говорится по-русски, «накось, 
выкуси», он отвешивал иронические 
поклоны и прижимал к груди «Паль-
мовую ветвь». 

Мазина сидела в зале и плакала, 
не согласно роли, а просто по житей-
ским обстоятельствам, так. как горюет 
каждая жена, когда, по ее мнению, 
несправедливо оскорбляют близкого 
человека, мужа. 

Все это происходило не в фильме, 
а в кинотеатре на бульваре Круасетт 
в Каннах. Закрывался 13-й междуна-
родный кинофестиваль. Мужу Джульет-
ты Мазины — режиссеру Федерико 
Феллини — вручалась премия за 
«Сладкую жизнь». 

История искусства знает немало 
скандалов. Сразу же вспоминается жел. 
тая кофта Маяковского. Однако срав-
нение не кажется подходящим. Между 
Маяковским и его дореволюционной 
аудиторией лежала пропасть. Зал и 
эстрада тогда являлись не только ме-
стом литературной схватки, но и как 
бы сторонами баррикады. Уже трево-
жилась полиция, и одиночество поэта 
не было позой. Вспоминая свист в Кан-
нах и поклоны итальянского режиссе-
ра, мне не кажется, что я присутство-
вал при чем-то схожем. Сама обста-
новка — толпы фотографов, вспыш-
ки ламп, актрисы, сопровождавшие 
лауреатов: одна в чересчур узкой юб-
ке, другая в слишком широкой,—чем-
то напоминала кадры из «Сладкой 
жизни». 

Если бы значение этого филь-
ма ограничивалось такими скандалами, 
задумываться над ним не имело бы 
смысла. 

...Не раз описан рассвет на улицах 
большого города. Пустота, грязь, ском-
канные бумаги, окурки. С мешками за 
спиной, держа наготове палки с ост-
рыми наконечниками, выходят на рабо-
ту тряпичники. Они роются в мусоре, 
подбирают отбросы. 

В «Сладкой жизни» ранним утром 
отправляются на промысел репортеры 
и фотографы. Они зарабатывают на 
жизнь поисками сенсаций: они воро-
шат грязные происшествия, перетряхи-
вают отбросы сплетен. 

Посетители кино в Каннах, как и в 
Италии, читают ежедневно, даже два-
жды в день, газеты, где описаны свет-
ские скандалы. Никто не рвет эти ли-
стки и не вопит об оскорблении. Очевид-
но, возмущение вызвал не выбор ма-
териала «Сладкой жизни», а интона-
ция рассказчика. Феллини не склонен 
изящно шутить. Начавши говорить, он 
не останавливается на полуслове: сло-
во он выговаривает полностью, внятно 
и громко. 

Первый эпизод венчает кровать про-
ститутки. Последний — стрип-тиз (пор-
нографический трюк в ревю: постепен-
ное раздевание актрисы). Новизна 
в том, что на тюфяк шлюхи укла-
дывается дочь миллионера, а номер 
«раздевания» исполняет владелица вил-
лы. Герой «Сладкой жизни» журналист 
Марсель — его специальность сенсация 
и светская жизнь — встречает в кабач-
ке наследницу одного из промышлен-
ных королей: она ищет стойку, у ко-
торой ночью можн'о выпить виски. Кру-
тым поворотом разворачивается на уз-
кой улице модная распластанная ма-
шина: пара отправляется неведомо куда. 
По панели шляется девка в поисках 
клиента. Героине взбрело в голову по-
сетить проститутку. В трущобе наслед-
нице миллионов приходит в голову и 
другое: отдаться своему спутнику имен-
ь'о здесь, на этой видавшей виды кро-
вати. Нетрудно узнать Феллини. Край-
ность в изображении низменных сторон 
реальности свойственна этому режис-
серу. 

Я слышал бешеную брань по пово-
ду «Сладкой жизни», но мне еще не 
довелось услышать: так не бывает. 

Следовательно, бывает и так: прости-
тутка варит кофе, а на ее кровати, за 
занавеской, спит светская пара. 

...Американская «звезда» решила 
выкупаться в уличном фонтане; муж-
чины, подмазанные и в женских плать-
ях; элегантную даму вываляли в пуху 
из диванной подушки; связи, мгновен-
но возникающие и так же заканчива-
ющиеся... Благополучная семья, но 
отец убивает детей, потом себя... 

Болезненная сексуальность, пресы-
щение, тоска, безверие... Над всем этим 
кромешным наворотом развеселая над-
пись: «Сладкая жизнь». 

Мир, отраженный Феллини, узок, од-
нако зрителю трудно не задуматься над 
картиной всех общественных отноше-
ний, если такова жизнь верхушки это-
го общества. Критика светских нравов 
лишь предлог для Феллини. Сила 
фильма не в изображении сенсацион-
ных безд.бразий, но в мощи поэтическо-
го образа надвигающейся катастрофы. 
Фильм подобен огромной фреске. Ни-
чтожные похождения вдвинуты в широ-
кий жизненный фон; масштаб этого фо-
на делает незначительное значи-
тельным. На экране — религия этого 
общества, его искусство, нравственные 
представления. Перед зрителем возни-
кает католический Рим, кликушеская 
фабрика чудес и исцелений; концерны 
газет, торгующих ложью и грязью; 
массовая глупость, насаждаемая теле-
видением и кино; самолеты мировых 
компаний, переносящие идиотизм с 
одного континента на другой; дворцы и 
сады Возрождения, по которым шля-
ются американизированные герои: по-
токи машин, толпы людей... бессмыс-
ленная всемирная толкучка во весь 

глухонемого? ум и са-
моотверженность его 
воспитательницы вос-
хищали читателей. Сал-
ливэн научила Елену 
не только языку осяза-
ний, но и звучащей ре-
чи. Слепая и глухая 
девушка смогла окон-

круг ин- 0 
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размах широкого экрана. На этом фо-
не города вековых традиций и нечистой 
торговли, расширяясь, убыстряясь, кру. 
тится какой-то средневековый хоровод 
смерти. Смерч катастрофы закручивает 
в танце все новые лица. И только в 
конце хоровод вырывается на простор, 
останавливается, замирает. 

Мутным рассветом выходят обитате-
ли виллы и их гости на берег моря. В 
комнатах уже нечем дышать. Грозные 
и зловещие силы — во всем их траги-
ческом величии — предстают перед 
жалкой кучкой людей. Тяжело быот 
свирепые волны. Рыбаки тащат сеть. 
Огромный скат, фантастическое стра-
шилище, валяется на мокром песке. 
Мертвый глаз чудища устремлен на 
компанию гуляк, на их серые, опухшие 
лица, на мир, к которому они принад-
лежат. 

Эти кадры — по своей зловещей по-
эзии — напоминают средневековые ви-
дения страшного суда; такое мерещи-
лось живописцу апокалиптических ви-
дений Иеронимусу Босху: в XIX 
веке подобное придумывал Гойя. 
Есть в фильме и смутный образ какой-
то девушки, схожей с ангелом. В ее 
последнем взгляде — чистом и радост-
ном — Феллини пробует отыскать на-
мек на возможность иной жизни. На-
мерение, мне кажется, не осуществи-
лось. Кончает это произведение — со-
вершенно закономерно — уродливый 
монстр. 

А начинается оно с того, что Хрис-
тос летит над Римом. Распростерши 
руки, бог летит по небу. Бог сделан из 
дерева. Деревянную статую транспор-
тирует на какой-то религиозный празд-
ник вертолет. В кабине лихие 
газетчики готовят репортаж. Символ 
веры, прицепленный тросами к верто-
лету, проносится над крышами банков, 
над пляжами и притонами. 

Вряд ли стоит все это буквально 
расшифровывать. Это поэтические об-
разы, а не аллегории. Однако в этих 
кадрах куда больше разрушительной 
силы, нежели в сценах блуда аристо-
кратии. 

Нередко приходится читать: Фелли-
ни силен критическим взглядом, а не-
достаток художника — отсутствие по-
ложительных идеалов. Может быть, в 
общих чертах мысль и верна. Но по-
нять искусство с помощью общих опре-
делений трудно. Мне кажется, все об-
стоит сложнее. Феллини сам принадле-
жит к миру, который он проклинает. 
Как истинный художник, он чувствует 
приближение катастрофы. II со всей 
силой своего дарования он говорит о 
неминуемой гибели. Но он сам суще-
ствует внутри замкнутого круга этого 
мира и, вероятно, так же любит его, 
как и ненавидит. Вот почему есть 
в этом трагическом фильме какая-то 
пышная декоративность, заставляющая 
вспомнить об искусстве позднего ба-
рокко, маньеризме. Некогда Маяков-
ский назвал свою пьесу «Мистерия-
буфф». Сочетание, по-другому стран-
ное, напрашивается для «Сладкой жиз-
ни». «Трагедия — мюзик-холл» — так 
хочется определить этот зловещий мон-
таж аттракционов. 

...Я начал рассказ с Джульетты Ма-
зины. Как жаль, что ей не нашлось ро-
ли в фильме. Эта актриса умела напол-
нить образы, задуманные Феллини, 
и чертами страшной правды, и свет-
лой человечностью. В «Ночах Ка-
бирии» актриса была не только испол-
нительницей главной роли, но и как бы 
сердцем фильма. 

Вы хотите представить себе «Слад-
кую жизнь»? Вообразите поставлен-
ные с еще более недобрым талантом и 
жестокой силой «Ночи Кабирии»... но 
без Джульетты Мазины. 

КРОВАТКЕ, покрытой сеткой, 
сладко спит маленький ребенок. 
Туалетная комната занята. Две 

женщины с умывальными принадлеж-
ностями в руках поджидают своей 
очереди. Обитатели этой квартиры — 
разные люди. Они по-разному ведут се-
бя. Кто-то читает, играет в шахматы, 
беседует с соседом; дремлет, присло-
нившись к спинке кресла. 

Тепло, уютно. Обычная жизнь, по-
вседневный неторопливый быт. 

...А внизу, под полом этого жилья, 
бесился ледяной вихрь, облака громоз-
дились ярус на ярус; в просветах вид-
нелось бесконечное водное простран-
ство. 

Коммунальная квартира летела над 
океаном. 

В самолете есть время подумать. 
Вспоминаются споры о современных 
формах искусства. Нередко «современ-
ное» сопоставляется с теми решитель-
ными изменениями, которые внесла в 
жизнь техника. Вот, например, реак-
тивные самолеты, неукротимая сила 
моторов, чувство быстроты, динамич-
ности форм и т. д. Все это бесспорно, 
но не менее бесспорно и то, что люди, 
наполняющие самолет,—от эгой мате-
ри, склонившейся над малюткой в ко-
лыбели, до старого англичанина, чи-
тающего роман Агаты Кристи, — во-
все не переполнены ритмами турбовин-
тового двигателя. Их чувства и мысли 
отражают не суматоху световых рек-
лам на улицах капиталистических го-
родов, а множество других жизненных 
явлений и отношений, среди которых 
само это электрическое беснование за-
нимает, вероятно, пустяковое место. 

Все это я пишу совсем не потому, 
что считаю, будто XIX век закон-
чил образование новых форм в 
искусстве. Однако мне не нравится 
мысль, что Шекспир связан с передви-
жением верхом, Пушкин обусловлен 
путешествием на перекладных, а син-
копы джаза отражают нашу эпоху. 

...В одном из театров Ныо-Иорка 
можно увидеть «Чудесных дел масте-
ра» Уильяма Гибсона. Действие пье-
сы происходит в небольших комнатах 
и садике старого провинциального до-
ма в восьмидесятые годы прошлого сто-
летия. Сюжет взят из воспоминаний 
учительницы слепых детей Анны Сал-
ливэн и ее ученицы Елены Келлер. 

Воспоминаниями некогда зачитыва-
лись. Сила воли ребенка — слепого и 

чить университет, войти в 
тересов здоровых людей. Однако 
начало было нелегким. Девочка яро-
стно сопротивлялась, ненавидела свою 
учительницу. Этому и посвящена пье-
са. 

В программе спектакля приведен 
>ш 

ПРОБЛЕМА СВЕЖЕВЫМЫТОЙ СОРОЧКИ 

подлинный разговор Салливэн и ее 

СТИРКА белы, — поду* 
маешь, проблема! — ус-
мехнется иной скептик. 

Оказывается, — проблема. И 
немаловажна*. 

У нас мало фабрнк-прачеч-
ученицы, как бы эпиграф к постанов- / ных. Ученые Академии комму-

В 

ке. 
«Потом Елена спросила: «Что такое 

душа?» — Этого никто не знает. — я 
ответила. — известно, что это не тело, 
а часть нашего существа, которая мы-
слит и любит и надеется, но она неви-
дима. «Но если я напишу то, что ду-
мает .моя душа. — сказала Елена, — 
это станет видимым и слова будут 
телом души». 

За эту душу, за то, чтобы она мы-
слила и любила, и надеялась, борется, 
напрягая все свои жизненные силы, 
молодая девушка с заурядной внеш-
ностью провинциалки. В облике актрисы 
Анны Банкрофт, в ее неказистой 
прическе, поношенном простом платье 
и старых башмаках есть какое-то при-
вычное доброе обаяние трудового че- Й 
ловека. Навстречу этой милой девушке у 
выходит звереныш. Елену Келлер
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играет Пэтти Дыок. Актрисе четыр-
надцать лет, но она уже четыре года 
участвует в телепередачах, фильмах. 
В спектакле нет сентиментальности. 

Й
. . — . » • 1 п и д к И 1 1 1 П п и п п ; -

нального хозяйства подсчитали, 
О что в год на одного горожанина 

тоа а управлении. а ему гово-
рят: 

— Занимайте» вы, товарищ 
Гутов, стиркой белья. За авто-
матику мы с вас спрашивать ив 
станем, а аа жалобы —- по пер-
•ое число достанется. 

Но в конце концов замысел 
осуществлен. Появилась авто-
матизированная машина, даже 
целый опытный цех. 18 сти-
ральных машин управляются не 
мастерами, а единым команд-
ным аппаратом. Он соединяет а 
себе точность механизма и ра-
чительность домашней хозяйки. 

Белье стало по-домашнему 
чистым, и получить его вы мо-
жете не через 12—13- дней, как 
раньше, а через 5—6. Сорочку, 
которую сдали вчера,— сегодня 
забирайте. И, чтоб сорочка не 
помялась, вам вернут ее в твер-
дой изящной упаковке. 

Так разрешилась проблема 
свежевымытой сорочки для не-
скольких сотен москвичей, пото-
му что автоматизированный цех 
при 6-й прачечной — единствен-
ный в стране. 

Только в втом году в столице 
должно вступить в строй 16 
прачечных. А чем они будут ос-
нащены? Машинами устарев-
ших конструкций? Это пример-
но то же самое, как если бы в 
многоэтажных домах вместо во-
допровода предусматривались 
веселенького цвета рукомойни-
ки. Ведь в типовом проекте пра-
чечной значатся такие «агрега-
ты», как чан для замочки ве-
щей, прикорытный 0>учильннк, 
стиральная лохань... 

Современная техника, совре-
менная химия, сегодняшний день 

р на фабриках-прачечных не ра-
 с 0

 всеми его достижениями 
НИЙ, Жестов, СЛОВ. Преодолев сопро- А ботают. Тогда вступает неслож- должны проникнуть в цехи на-
тивление семьи Елены, Салливэн запи- У ни , пм

и
, т и , . .

Г
тии»,ди>

 ш и х

 прачечных. Зто работа 

прачечные могут постирать 
только пять килограммов бе-
лья. Это в четырнадцать раз 
меньше того, что требуется. 
Есть над чем подумать. 

А как работают прачечные? 
Загляните в любую жалоб-

ную книгу — страница за стра-
ницей расскажут вам о бедах, 
постигших так называемую кли-
ентуру. 

Раньше было просто: плохо 
постирано белье, — значит, 
прачка виновата. А сейчас кого 
винить? Стирает машина. Но 
что зто за машина! 

Дата ее рождения сплошь и 
рядом совпадает с молодостью 
первых «емок». И ничего стран-
ного нет в том, что коммуналь-
ные ровесники втнх легковых 
автомобилей, давно ставших му-
зейными зкепонатами, не так уж 

— Прачечная • чи-
тальня, — улыбнулась 
она, 

Раиьш* на стирку 
белья у Ани уходило 
три-четыря часа, а те-
перь она управляется 
аа час-полтора. И вто 
касается двадцати ты. 
сяч домашних хозя-
ек!.. 

Правда, при созда-
нии домовых прачеч-
ных ярославцы сразу 
же столкнулись с 
трудностями. При-
шлось прибегать к все* , 
возможным уловкам. А для че-
го, казалось бы, мудрить, если 
дело такое ясное! 

Следует подумать о центра-
лизованном снабжении домовых 
прачечных стиральным оборудо-
ванием. Это поможет открыть 
их в других городах и даже в 
селах. Сельские прачечные—вто 
тоже задача! 

Так как же, проблема — стир-

. ЩЕЛОЧЬ 

Елена то бешено вспыльчива, то угрю- А ка длится 70—80 минут, и аа 
ма. Она появляется на сцене с взгля-
дом, лишенным разума: ее движения 
странны. Любовь родителей поощряет 
капризы; они становятся дикими, со-

У это время стиральному мастеру 
у нужно выполнить вручную 80 
А операций на одной машине. А 
у ему подвластны пять или шесть 

стояние ухудшается. Умный учитель А таких машин! Чтобы постирать 
О белье, мастеру приходится сно-
О вать между машинами со ско-

у с и.тис. Нужно заставить неразвитое ростыо челнока. Но спринтеры 
существо думать: искать связи ощуще-

понимает, что совершить переворот в 
сознании девочки может лишь труд. 

у ная арифметика «совмещения 
рается вдвоем с девочкой в комнате, о операций». Вместо двукратного 
Теперь они будут жить вместе. Начи- А способа (домашние хозяйки 
нается воспитание* вернее, борьба. Еле- у ведь тоже стирают белье в двух 
на сопротивляется каждому уроку. Три А водах) применяется однократ-
акта длится поединок; ненависть сме- у ный, а вместо пяти полосканий 
няется симпатией, любовью. Уроки А — два или три. Что же касает-
становятся интересными. Теперь уче- л

 с я

 щелочи, то двойная ее пор-
ница стремится понять СМЫСЛ каждо- у В

и я

 загружается в барабан ера-
го прикосновения пальцев учительницы А
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У- Не всякая ткань выдержит 
и ответить той же азбукой. Язык глу- / такой эликсир! 
хонемых уже освоен; Салливэн этого у Конечно, нужна автоматизи-
мало, настойчиво, не соглашаясь усту- А Р

о в а н

ная стиральная машина 
пить, она требует от Елены еще одного 
усилия... Это усилие нечеловечески 
трудно, но в ученице ожил талант, по-
явилась воля, и вот, еще невнятное, 
выговорено первое звучащее слово... 

Зрительный зал аплодирует этому 
совсем тихому слову, гуманности спек-
такля. Именно это: вера в высокое на-
значение человека, стремление уви-
деть в людях лучшее — привлекает в 
«Чудесных дел мастере». 

После конца спектакля мы зашли за 
кулисы. Банкрофт сказала нам. что 
играет в последний раз: завтра начи-
нается стачка театров, киностудий. 
Актриса спросила свою маленькую 
партнершу: будет ли она завтра на со-
брании? Нет. ответила Пэтти. к 
сожалению, она не сможет прийти, у 
нее экзамен в школе. Но она надеется: 
старшие товарищи защитят ее интере-
сы. Забастовщики боролись за улучше-
ние условий труда, пенсионный фонд. 

...А неподалеку от театра крутились 
шутихи Бродвея, огромная голова ку-

Такая, чтоб самостоятельно, без 
участия людей, выполняла все 
80 операций. 

По этому поводу давным-дав-
но обратились в Академию ком-
мунального хозяйства. 

Конструкторы бодро ответи-
ли: 

— Дадим машину! 
И действительно дали. Через 

десять лет. 
Долговато, конечно, но уж за-

то машинка, вероятно, отлич-
ная... Установили ее в механи-
ческой фабрике-прачечной X» 6. 
Испытали и по\учили оценку: 

— Агрегат — лохани брат. 

большая и необходимая. А пока 
что сотнн тысяч женщин, прихо-
дя с работы, вынуждены 
сгибаться над корытами. И им 
надо помочь немедленно. Ждать 
они не могут. Одна из возмож-
ностей — организация домовых 
прачечных. В Ярославле на опы-
те убедились, что они—великое 
подспорье нашим женщинам. 

— Не всякая семья еще может 
приобрести стиральную маши-
ну,— говорит секретарь Ярос-
лавского горкома партии М. Е. 
Бородин.— Да и в лотерею ее 
выиграть не так просто. А по-
чему бы, задумались мы, не соз-
дать общественные прачечные? 
Открыли в освободившихся под-
валах две прачечные. И нас бук-
вально забросали письмами: по-
чему только две?! Ну что ж, ду-
маем, браться, так браться. 
Сейчас у' нас в городе их 50, 
и в каждой не менее пяти сти-
ральных машин. 

Михаил Ермолаевич расска-
зывает с увлечением,— в делах 
стиральных, видать, он разби-
рается с такой же основатель-
ностью, как и в заводской жнз-

Оказывается, автоматику при-
 н н

- В Ярославле никого не удив-
способили все к той же старой 
стиральной машине. 

Но покуда сооружали это чу-
до техники, на 6-й фабрике-пра-
чечной сами взялись разрабо-
тать новую конструкцию. 

Нелегко это было. Схему со-
ставили, реле нет. Магнето нет. рилыцика выпускала из электрическо- , , 

го рта дым, и сливалась в поцелуе ка- А Терморегуляторов нет. Просит 
кая-то пара с лицами цвета бифштекса, у директор прачечной Н. Г. Гу-
В этих огнях, не таких уж быстрых. А 
и в рекламах, достаточно лубочных, у 
заключалась вовсе не какая-то «дина- у. 

ляет, что состояние прачечных 
наравне с другими ответствен-
ными вопросами обсуждается 
на пленуме горкома партии. 

В одной из домовых прачеч-
ных на улице Некрасова, 49 я 
разговорился с крутильщицей 
кордной фабрики Аней Корча-
гиной. Белье кипятилось в сти-
ральной машине, Аня сидела 
рядом — читала книгу. 

ка белья или нет? Проблема, и 
не только хозяйственная. Жен-
щина освобождается от утоми-
тельной, выматывающей рабо-
ты. Вместо стирки — театр, 
вместо глаженья — свободный 
час за книгой. Если приглядеть-
ся внимательней, — вто и есть 
борьба аа коммунистический 
быт. 

Юрий КРУТОГОРОВ 

• 

МЕЛО.ЧИ, КОТОРЫЕ 
М Е Ш А Ю Т Ж И Т Ь 

В 

В А М НЕ НРАВИТСЯ! 
Н А М Т О Ж Е ! 

ПЕНЗЕ любят торговать 
«с нагрузкой». Зимой, 
например, а булочных 

продавали дрожжи. Но как? 
Хочет хозяйка испечь а суб-
боту пирог — изволь, покупай 
с одной пачкой дрожжей не-
сколько килограммов муки. 
И так каждый раз. Легко 
представить, что после не-
скольких посещений булочной 
у каждой хозяйки составился 
изрядный запас муки на год 
вперед. Зато магазин перевы-
полнял план товарооборота. 

А летом? Попробуйте в 
жаркий летний день выпить • 
ресторане «Сура» бутылку 
пива. Не тут-то было. Вы 
должны к пизу заказать по-
больше закусок с ресторан-
ной кухни. Хотите вы есть или 
не хотите, вам придется по-
обедать, иначе пива не пода-
дут. 

Вам не нравится наш «пен-
зенский «сервис»? Нам тоже. 

К. МИРОНОВ 
ПЕНЗА 

о 

...И ВСЕ У С Л У Г И — 

В РАБОЧЕЕ ВРЕМЯ 
ОЖЕТ ли работающий 
человек воспользовать-
ся услугами тех, кто за-

нимается его бытовым обслу-
живанием? Судите сами: от-
казал в вашей квартире во-
допровод или канализация — 
слесарь ходит с 10 до 16 часов; 
испортилась газовая колонка 
или плита — вам говорят: жди-
те в течение четырех дней (!) 
с 9 до 17; захотите по-
пасть к врачу — запись начи-
нается с 8.30, когда вам 
нужно спешить на работу. А 
ведь у большинства город-
ских жителей рабочий день 
начинается в 8—9 и кончается 
в 5—6 часов. Вот и приходит-
ся каждый раз отпрашиваться 
с работы. 

Мне, например, за послед-
ний месяц «посчастливилось» 
проделать это несколько раз: 
у сына заболел зуб — я убил 
утро на запись к врачу; купил 
шкаф — и просидел целый день 
дома, ждал, когда е г

0
 приве-

зут; обнаружил утечку газа 
— просидел целый день а 
ожидании мастера; начала 
протекать крыша — теперь 
уже потерял два дня. И все 
у о — либо за свой счет, либо 
с последующей отработкой. Вот 
и получается, что работающий 
человек, прежде всего имею-
щий право на обслуживание, 
не может им пользоваться. 

А. КРИВОХАТСКИИ 
ЛЕНИНГРАД 

О 

Т О Л Ь К О Н А ВИТРИНЕ 

0АМ ПРИХОДИЛОСЬ слы-
фра-

М 

шать классическую 
зу человека за при-

лавком: «Это только на вит-
рине»? В Сталинграде ее мо-
жно услышать чуть ли не на 
каждом шагу. На аитрине 
«Гастронома», что на Комсо-
мольской улице, я как-то 
увидела коробку пастилы в 
шоколаде. Зашла в магазин и 
попросила завернуть. Мне от-
ветили: это только на витрине, 
а в продаже нет. В рыбном 
магазине на той же улице, 
спросив рыбные консервиро-
ванные котлеты, услышала ту 
же фразу: это только на вит-
рине. Захотела купить зеленый 
шифон в магазине тканей на 
углу улицы Мира и Комсомоль-
ской, но мне снова сказали: 
шифона в продаже нет, это 
только на витрине. Зачем же 
держать напоказ товар, кото-
рого нет в продаже? Для кра-
соты? Так не лучше ли тор-
гующим организациям поза-
ботиться о том, чтобы кра-
сивыми были не только вит-
рины, но и прилавки магази-
нов?! 

А. ДМИТРИЕВА 
СТАЛИНГРАД 

О 
мическая современность», а нечто ста- О 
ромодно-ярмарочное. Торговля, старые 
способы продажи. И, напротив, совре-
менными показались мне аплодисменты 
театрального зала, взволнованного ти-
хим словом, впервые произнесенным 
больной девочкой. Борьба разума с 
тьмой, человечности с дикостью волно-
вала этих зрителей, нак и других лю-
дей. 

РЕЧЬ идет о несхожих произведе-
ниях. Одно посвящено безду. 
шию общества, другое — одино-

кой душе. Но в современном мире жи-
вые души борются с мертвыми, и в 
судьбе даже одной души отражает-
ся история народа. 

...В Мексике луна отличается от 
русской. Она напоминает чашку, по-
ставленную на черный бархат. В Ако-
пульке экран был установлен на от-
крытом воздухе. Под неярким русским 
небом шагал по разбитой военной до-
роге, держа за руку приемыша, солдат 
Соколов. Он шагал уже по многим до-
рогам: дошел и до тропиков. Вместе с 
ним нога в ногу шла судьба человека. 

Советские туристы пришли на 
этот сеанс. Мы любим фильм С. 
Бондарчука, и нас волновало, как 
примут его мексиканцы, не знавшие 
войны непосредственно, так, как испы-
тали ее мы, когда она принесла горе в 
каждый дом. И вдруг зал загро-
хотал овацией, такой же, какую 
можно было услышать на московской 
премьере. Здесь, на далекой чужой 
земле, под опрокинутой тропической 
луной, много тысяч зрителей восхища-
лись историей человеческой души, яв-
лявшейся одновременно и историей на-
рода. 

Пожилой, многое потерявший чело-
век, уцелел в войне. А убили мальчика. 

П О Б О Г А Ч Е . . . 
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Рисунки Е, ГУРОВА 

ЕСЯЦ назад закрылась 
чехословацкая выстав-
ка в Москве. Было на 

ней много отлично сделанных 
предметов ширпотреба. В том 
числе мебель. И решили мы 
выяснить, что позаимствовали 
у своих талантливых чехосло-
вацких коллег наши мебель-
щики. 

Выяснили. Оказалось, что ра-
ботники мебельной промыш-
ленности выставкой не пренеб-
регли. Были они там, фотогра-
фировали, обмеряли. И все 
эти материалы передали в кон-
структорское бюро. 

— Зачем? — спросили мы. 
^ — Не лучше ли было прямо на 

Про него сложили песню. С каким вое- ^ фабрики? Чтобы там поскорее 
торгом смотрели французы «Балладу у. с т а л и Делать такую же мебель, 
о солдате»! Они полюбили героя, же- й — А зачем такую же? — па-
лали ему счастья. Это была история / рировали наши собеседники.— 
совсем молодой души. Но это была и 6 Конструкторы посмотрят и со-
исторня уже сложившегося общества. V здадут что-нибудь свое. В том 

С. Бондарчук — опытный мастер, у же духе, но побогаче... 
Г. Чухрай — моложе. Посмотрите «Се- А 
режу» — по повести В. Пановой. Это О 
первая работа Г. Таланкина и И. Да- у. 
нелия. В ней те же черты: души лю- О 
дей, судьба народа. у 

Все, что вы здесь прочитали, 
— плагиат. Или по крайней ме-
ре заимствование. Автор на-
дергал цитат из старой статьи. 
Из ста1ьи, напечатанной в 

ща 
редко 
нет 
ловечиостыо 

Наивные } 
человечность 
дой коммунистических идей. 

газете» пять лет 
закрытия чехо-

выставки 195$ года, 
ней беседа ве-

Главмебельпроме. 
произошло мио-

А, гое. Были еще выставки. Одна 

из них целиком со-
стояла из образцов 
мебели. По выставчам 
ходили коми с с и и. 
Смотрели, выбирали, 
оценивали. Заседали 
и выносили решения. 
Решали наладить вы-
пуск того и другого. 
Главмебельпром не 
налаживал. Он не хо-
тел «чужого» опыта. 
Он конструировал 
«свою, но побогаче». 
Потом не стало Глав-
мебельпрома. Но дух 
его жив. 

Весной этого года 
открылась и закры-
лась еще одна чехо-
словацкая выставка. 
На ней тоже была ме-
бель. Еще более 

привлекательная и удобная и 
еще более простая, чем на пер-
вой. В общем мебельщики Че-
хословакии за это время пора-
ботали. 

Наши тоже не гуляли. Они 
тоже выпускали мебель... Ка-
кую? Что получает Мосмебель-
торг с мебельных фабрик и 
комбинатов? Увы, все те же 
громоздкие, сложные, мало-
привлекательные изделия, ко-
торым сохранял верность бла-
женной памяти Главмебель-
пром. 

Из тысяч образцов мебели, 
представленной на выставках, 
наши мебельщики не заимст-
вовали ничего. Ничего, несмот-
ря на то, что покупателям нра-
вится чешская мебель, фин-
скую и немецкую разбирают, а 
свою, «богатую», наблюдают в 
магазинах равнодушно. И если 
берут, то лишь по необходи-
мости. 

Где же, однако, та мебель, 
которую наши конструкторы 
собирались создать «в духе 
чехословацкой»? 

Создали. Есть она. Да а но-
вых гарнитура выпускают ме-
бельные фабрики Москвы. 
Один из них был даже преми-
рован. Это гарнитур — артикул 
К-58-116. Ои, конечно, проще, 
технологичней, чем, скажем, 
пресловутый «шкаф славян-

ский». Только «свое» ли зто 
произведение? Увы, нет. Оно 
довольно точно скопировано с 
образцов, представленных в 
проспекте эстонской мебели 
еще довоенного времени. Так 
уж не лучше ли заимствовать 
образцы более современные! 

Да, дух Главмебельпрома не 
выветрился на мебельных фаб-
риках. Они продолжают выпу-
скать свои, тяжкие, как над-
гробия, диваны-кровати, кото-
рые некрасивы, как диваны, и 
неудобны, как кровати. Они до 
сих пор не создали удовлетво-
рительного образца стула, а 
это домашнее четвероногое 
куда как необходимо в быту. 
Они доселе не отказались от 
тяжкого и сложного труда фа-
нерования и полировки... 

Фанерование, иначе говоря, 
облицовка строганой фанерой, 
— главный непременный этап 
отделки мебели. Трудоемкая и 
дорогая работа. К тому же на-
ши мебельщики пренебрегают 
дешевой, скажем, березовой 
фанерой. Им подавай красное 
дерево, чинару, орех. Ну а за-
тем следует полировка. Все 
это в общей сложности со-
ставляет не меньше 60 процен-
тов стоимости мебели. А когда 
такое изделие появляется в ма-
газине, покупатель шарахается: 
цена на него выражается четы-
рех-, а то и пятизначным чис-
лом. 

А ведь можно обойтись без 
всего этого. И такая мебель бу-
дет не хужо. а во всех отноше-
ниях лучше полированной. Мо-
жно, к примеру, заменить фане-
рование и полировку слоистым 
пластиком. Этот синтетический 

материал позволяет имитиро-
вать любую породу дерева 
или создавать новые, небыва-
лые расцветки. С его помощью 
можно получить покрытие и 
матовое, и зеркальное, притом 
гораздо более стойкое и гигие-
ничное. И труда это требует 
неизмеримо меньше. Охтен-
ский завод уже много лет при-
меняет слоистый пластик. Но 
только одного цвета и только 
для покрытия крышек ресто-
ранных столов. А распростра-
нить эту вполне современную 
технологию на другие предме-
ты обстановки и на домашнюю 
мебель, видимо, никто и не пы-
тается. Освященный столетней 
традицией, старинный метод 
изготовления мебели все еще 
царит на наших мебельных 
фабриках. 

Или взять мягкую мебель. 
Тяжкая, пружинная технология 
здесь не имеет соперников. 
Меж тем мебельщики получа-
ют чудесный современный уп-
ругий пористый материал — 
поролон. Пользуясь этим лег-
ким и гигиеничным материа-
лом, заботливый и умелый кон-
структор может создать чудес-
ные образцы мебели, легкой и 
в производстве, и по весу, бо-
лее дешевой, чем пружинная. 
А мебельщики получаемый 
ими поролон расходуют... на 
те же диваны-кровати. Они 
заменяют им не пружины, 
в «настилочный материал» — 
стружку. И такой диван стано-
вится еще дороже, чем без 
поролона... 

Итак, недавно в Москве за-
крылась чехословацкая выстав-
ка. Там была представлена от-
личная мебель. Что же наме-
рены заимствовать из опыта 
друзей наши мебельщики? 

Неужели опять ничего? 
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