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ПИСАТЕЛЬ—АКТИВНЫМ ПРОПАГАНДИСТ КНИГИ 
Обращение ко всем работникам книжной торговли, издательств, 

полиграфической промышленности, ко всем друзьям книги 

С е г о д н я М о л д а в с к о й С о в е т с к о й С о ц и а л и с т и ч е с к о й Р е с п у б л и к е и с п о л н и л о с ь 20 л е т . 

° На снимке: Солнечный Кишинев — столица Молдавской ССР. 
(Снимок с д е л а н с с амол е т а , п и л о т и р у е м о г о л е т ч и к ом Б. Божкевичем) . 
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ист зеленый и... век 
космических скоростей 

КАЖДАЯ эпоха прпвосит в жпзвь 
свой ритм, свою собственную ско. 
рость. Это скорость передвиже-

ния, скорость мышления, скорость сози-
дания нового и разрушения старого. Для 
одних народов эта смена эпох и. следова-
тельно, смена скоростей происходят мед-
ленно, незаметно: для других — более 
быстро, более ощутимо. Что касается 
Молдавип, то здесь произошло единствен-
ное в своем роде чудо. 

Наш край казался нам огромным, 
чуть ли не седьмым континентом. Это 
убеждение пришло в нам с весьма пе-
чальным опытом. Для того чтобы про-
ехать с севера до Кишинева, а ехали тог-
да в основном на волах, нужно было 
потратить около семи суток. Уезжая из 
Кишинева, принято было, по церковному 
обряду, прощаться со всей родней — кто 
знает, доведется ли еще свидеться! А 
чтобы навестить своих родичей за три-
дцать верст, нужны были снова двое-
трое суток. Чтобы сходить больному че-
ловеку к врачу, требовались огромные 
сроки. Часто наши молдаване не уклады-
вались в нпх и помирали, так и не ус-
пев выяснить, что же с ними приключи-
лось. 

Двадцать лет назад Молдавия стала 
союзной Советской Социалистической 
Республикой. О континенте теперь уж и 

•не заговаривали,— любой мотоцикл, не-
смотря на свои скромные лошадиные си-
лы, за день мог проехать Молдавию из 
конца в конец. Колхозы республи-
ки стали получать свои грузовики, и 
республика в связи с этим стала заметно 
«уменьшаться» — теперь уже можно 
было завтракать в одном конце Молда-
вии, обедать в другом, а к ужину вер-
нуться домой. 

Эти скорости настолько избаловали на-
ших любителей путешествий, что теперь 
они даже с некоторым пренебрежением 
относятся к автотранспорту, — сегодня 
молдаване предпочитают летать. 

Все эти перемены произошли за какие-
нибудь двадцать, а если вычесть годы 
войны, то за пятнадцать лет. 

Но если смена скоростей передвижения 
по республике еще поддается какому-то 
приблизительному разбору, то

ч
 измене-

ния, происшедшие во внутреннем мире 
наших людей, воистин? непостижимы. 
Человек, еще двадцать лет тому назад 
способный запустить в вас топором, если 
вы посягнули на его клочок земли, в на-
ши дни от души радуется хорошим посе-
вам в соседнем колхозе. У человека, еше 
двадцать лет тому назад «расписывавше-
гося» отпояаткамп пальцев, сегодня сын 
— ученый. Ныне отец этого ученого мо-
жет подробно объяснить, какой именно 
наукой занимается его сын и что. собст-
венно, привлекло его туда. 

Самое важное, самое пенное, что при-
несла новая эпоха молдавской дерев-
не, — это отношение к труду. Человек 
будто впервые поднялся па ноги и уви-
дел мир вокруг себя, увидел себя в этом 
мире. 

Исчезли недоверие и скептицизм кресть-
ян — знаменитый скептицизм, культи-
вировавшийся веками. Вместе с актами 
на вечное пользование землей молдавские 
деревни получили и право на собствен-
ную историю этого края., 

Про себя мы всегда называли свой 
край зеленым. Добрая половина неисчис-
лимого количества молдавских народных 
песен начинается словами «Фрунзэ вер-
де», что в переводе означает «Лист зеле-
ный». 

Этот нехитрый образ зеленого листоч-
ка впитал в себя такой огромный мир мы-
слей я чувств, получил такую могучую 
эпическую нагрузку, что часто терялась 
сама песня, которая следовала за ним. Это 
обстоятельство, видимо, и породило то не-
сколько надменно-буржуазное изречение, 
что. когда молдаванин запоет «Фрунзэ 
верде», то ему уже нечем помочь. 

Еще двадцать лет назад старый уклад 
жизни с удивительной заботливостью 
культивировал такой род несен. Беско-
нечное скитание старых, скрипучих те-
лег, одинокие чабаны, посиделки в длин-
ные зимние вечера... Теперь все эти 
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формы бытия исчезли или исчезают, а 
вместе с ними, как ни грустно, стало ис. 
чезать и «Фрунзэ верде». Общий уровень 
культуры как-то застеснялся этих бес-
конечных повторений, а может, новое ос-
мысливание жизни простым человеком 
вызвало такие размышления и чувства, 
которые теперь уже не укладывались в 
эти рамки. 

Писатели обычно склонны к сенти-
ментальности. и как-то у нас в Кишине-
ве возник долгий и печальный разговор 
о столь ранней кончине этого зеленого ли-
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сточка. Конечно, мы соглашались, что все 
новое, полученное нами, неизмеримо выше 
тех листочков, но, рассуждали мы, нель-
зя ли было бы как-нибудь сохранить и 
это «Фрунзэ верде»? 

Увы. сделать это нельзя. «Фрунзэ вер-
де» доживает своп дни в передачах Ки-
шиневского радио, в программах само-
деятельности. но. слушая их, нага молда-
ванин как-то недоверчиво улыбается. Не 
может быть, чтоб это все он пел когда-
то... Единственное, что мы извлекли из 
нашего спора, была старая истина, что 
диалектическое развитие общества — 
это не только философски абстрактная 
формула. 

II все-таки «Фрунзэ верде» не исчез-
ло. Несколько лет спустя после этого 
разговора нам довелось снова встретить 
прежний образ зеленого листочка. 

Сначала нужно сказать несколько слов 
о тех обстоятельствах, при которых со-
стоялась встреча. В молдавских селах, 
как, впрочем, и в селах других респуб-
лик, сегодня строят очень много домов. 
Специфика строительства домов в молдав-
ской деревне состоит в том, что здесь все 
буквально охвачены фанатизмом строи-
тельства. На обычный вопрос: «Как по-
живаете?» •—здесь отвечают: «Да ничего, 
строим дом...» 

У нас каждая деревня представляет 
собой отдельную архитектурную школу. 
Они соревнуются между собой, эти шко-
лы. Одна из деревушек Липканского рай-
она претендовала на первенство в этом 
деле, и мы из любопытства поехали туда. 

Строят там, правда, с большим вкусом. 

Самое круп н о е 
новшество этой ар-
хитектурной шко-
лы состоит в сле-
дующем. Парад-
ная дверь помеша-
ется в глубине до-
ма и вместе с пе-
редними степами 

образует очень красивую веранду. По обе-
им сторонам этой веранды, вдоль стен, 
стоят небольшие колонны, вылепленные 
из глины, отделанные под разные породы 
деревьев — дуб, клен, ясень. На этих ко-
лоннах красуются веточки. р ж е неболь-
шие выкрашенные листочки... Кто-то из 
нас сказал: 

— Ну, здравствуй, фрунзэ верде!.. 
Конечно же, это был тот самый зеле-

ный листочек из наших древних песен, 
который мы так преждевременно опла-
кивали. Он вернулся к жизни, но новая 
эпоха вернула его другими путями. Не-
вероятно трудно, почти невозможно про-
следить путь этого «Фрунзэ верде» от 
однотонных песен до архитектурных 
форм, трудно уловить этот перелом в на-
родном творчестве. 

Но более интересным представляется 
мне другое. Видимо, слишком дорог на-
шему народу образ зеленого листочка, 
если он вернул его себе. Зеленый листо-
чек воплотил в себе идеал всего народа 
нашего края. Но идеал не только дело 
вкуса — идеал суммирует все склонно-
сти, все возможности, перспективу. 

Зеленый листочек — к чему же была 
еще склонна молдавская земля, если не 
к садам и виноградникам! Зеленый ли-
сточек —• признак активно действующей 
жизни, благородное соединение земной 
влаги и труда человеческого. 

Возвращаясь, мы видели, как кругом 
раскпнулись сотни а сотни гектаров са-
дов, виноградников и шелестели на 
ветру, улыбались солнпу бесчисленные 
зеленые листочки. Мы думали о том. что 
липканские строители намного опереди 
ли нашу литературу. Они ближе 
ствуют эпоху, чувствуют власть ее со- 2 

Дорогие товарищи! 
Центральный Комитет КПСС принял 

постановление о состояния и мерах улуч-
шения книжной торговли и обратился с 
приветствием к Всесоюзному совещанию 
работников книжной торговли, состояв-
шемуся в Москве. 

Мы. участники Всесоюзною совеща-
ния, с глубоким удовлетворением и ог-
ромной радостью встретили эти важные 
документы, как новое яркое проявление 
неустанной заботы нашей партии о благе 
народа и удовлетворении его духовных 
запросов, как боевую программу дальней-
шего развития книжной торговли—со-
ставной части общепартийной и общего-
сударственной работы но коммунистиче-
скому воспитанию трудящихся. 

Работники советской книжной торгов-
ли немало сделали для пропаганды и про-
движения литературы к читателю. В 
1959 году в стране было продаво книг на 
4 миллиарда рублей. Однако в распро-
странении литературы еше много серьез-
ных недостатков, которые мы обязаны 
устранить. 

Работники государственной и коопепа-
тивной ннижной торговли! Наша глав-
ная задача состоит в том. чтобы наиболее 
полно удовлетворять запросы советских 
людей на литературу по всем отраслям 
знаний. Особое внимание уделяйте рас-
пространению общественно-политической 
литературы. 

Всемерно расширяйте книжную тор-
говлю, будьте надежными помощниками 
партийных организаций в работе по ком-

мунистическому воспитанию трудящихся 
города и села, в повышении их культур-
ного уровня. Укрепляйте связи с общест-
венными п творческими организациями, с 
учреждениями культуры, с промышлен-
ными и Лльскохозяйственными предпри-
ятиями. Добивайтесь расширения книго-
торговой сети. Настойчиво внедряйте но-
вые, прогрессивные Формы и методы 
книжной торговли. Развивайте специали-
зацию книжных магазинов. Надо, чтобы 
хорошо налаженная торговля книгами 
осуществлялась не только в районных 
центрах, но и в отдаленных, глубинных 
селах, чтобы во всех сельских книжных 
магазинах была новая актуальная лите-
ратура. 

Мы призываем всех работников книж-
ной торговли решительно улучшать изу-
чение спроса населения на литературу. 
Пусть станет законом — ни одного за-
каза на книги без предварительного об-
суждения с читателями, со специалиста-
ми и заинтересованными, организациями! 

Работники издательств! Внимательнее 
прислушивайтесь к, просьбам и требова-
ниям покупателей и книготорговых ра-
ботников. Всемерно повышай ге идейно-
хумжественное содержание выпускаемой 
литературы. Улучшайте тематическое 
планирование Обеспечьте выполнение на-
меченных планов выпуска книг. 

Работнини полиграфической промыш-
ленности! Всемерно улучшайте полигра-
фическое исполнение изданий. Помните, 
что в современных условиях значительно 

возросла требовательность читателей в 
оформлению книги. 

Работники библиотек! Больше помогай-
те в изучении спроса на книгу, активно 
участвуйте в составлении заказов. Все-
мерно расширяйте замечательный гючин 
передовых библиотек по продаже книг на-
селению. 

Товарищи писатели, художники, ком-
позиторы, научные работники, журнали-
сты! Мы призываем вас чаше посещать 
книжные магазины, интересоваться, как 
распространяются ваши произведения, 
активно участвуйте в пропаганде книг и 
массовых формах их распространения. 

От имени пятидесятитысячной армии 
книготорговых работников и миллионов 
читателей мы выражаем горячую благо-
дарность общественный пропагандистам, 
всем друзьям книги и комсомольским ор-
ганизациям. занимающимся распростра-
нением литературы. Мы призываем вас, 
дорогие друзья, еше шире развертывать 
это патриотическое движение. 

Товарищи! Приветствие Центрального 
Комитета КПСС Всесоюзному совещанию 
работников книжной торговли вызвало у 
нас чувство большой гордости за наш 
скромный труд и высокой ответственно-
сти за порученное дело. Мы единодушно 
заверяем родную партию в том, что все 
свои силы и знапия, всю свою энергию 
и опыт отдадим благородному делу рас-
пространения литературы среди всех тру-
дящихся нашей страны. 

( П р и н я т о е д и н о г л а с н о на Всесоюзном 
с о в е щ а н и и р а б о т н и к о в к н и ж н о й тор-
говли 28 и ю л я 1960 года). 
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СЛУЧАЙ С ГАЙНУЛИНЫМ 

( 1 — — Л Я ТАРШИИ прораб Пар-
1 4 « ЯЩ фенков сказал Гайнули' 

Я ну: 
И . . , — Там, над блоком, 

•Яь И Я один камень, кажется, 
ДаД ^5^ , 1 «дышит». Посмотри, 
И л " если бетонировать нель- -

)Я, забурим шпуры и 
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 первый бетон в 
голо плотины Братской 
ГЭС, и в том месте, где 
он сращивался с отвес-

ной береговой скалой, работала брига-
да Бориса Гайнулина. 

Это случилось неожиданно. Борис 
шел по узенькому карнизу на высоте 
метров двенадцать-тринадцать. Ребята 
очищали ломиками скалу, и он сказал 
Федору Черных: 

— Смотри, не отвязывайся! Здесь 

Анатолий Приставкин — молодой ли-
тератор, в недавнем Прошлом рабочий. 
Его очерки и невыдуманные рассказы— 
документальные новеллы — публикова-
лись во многих газетах и журналах. 
Привязанность к жанру документально-
сти А. Приставкин сохранил и позже, 
когда начал работу над повестью о 
строителях Братска — гайнулинцах и 
их бригадире. 

Сегодня мы Начинаем печатать <Три 
жизни» А. Приставкина — повесть, в 
которой нет ни выдуманных имен, ни 
выдуманных ситуаций. Основные части 
повести называются так: гЖизнь пер-
вая», гЖизнь вторая>, гЖизнь третья». 

прораб ходит, потом шуму не оберешь-
ся! 

И соседнему с ним рабочему: 
— От этого камня оюйди он пло-

хо держится. Подчищай мелочь. 
И опять пошел по карнизу, только 

раз для равновесия тронул рукой ска-
лу. Все произошло мгновенно. Камень 
обломился и ударил Бориса в плечо, 
Борис попытался опять ухватиться, но 
рука прошлась по воздуху, и он поте* 
рял равновесие. 

Кто-то внизу дико закричал. Камен-
ная чаша котлована с кранами и людь-
ми опрокинулась и стала падать сверху 
на него. Так ему показалось. Нет. Он 
не потерял сознание. Он просто поду-
мал: «Все. Крышка». Он еще видел ле' 
тящую прямо в лицо землю, глыбы 
скал, камни... 

И закрыл глаза. Все. Конец, Борь-
ка... Амба. 

РАЗГОВОР О СЕБЕ 

-1 чув- р 

зпдания. чувствуют потребность творче- ^ 

Оккупанты в страхе... 
О Г Д А ч и т а е ш ь газет- ских р а й о н а х о б н а р у ж е н ы 

н ы й з а г о л о в о к «Вы- м о ш е н н и ч е с т в о , 

ства наших дней... 
Но ведь все это только начало. Зада-

ча, поставленная перед тружениками 
нашей республики — превратить Мол 

ф а л ь с и ф и -
б о р ы в Ю ж н о й К о - нация в ы б о р о в . Э т о и м е л о 
н е в о л ь н о н а с т о р а ж и - м е с т о в С е у л е , П у с а н е , Тэ-

гу, К в а н ч ж у , Ч а н в о н е , У л -
сане... А в с к о л ь к и х е ш е м е -

стах м о ш е н н и к а м у д а л о с ь в р е м я р е а к ц и о н н ы е г л а в а р и V 

р е е » 
в а е ш ь с я . Ведь и м е н н о вы-

п б о р ы 15 м а р т а , в ч е т в е р т ы й 

у р а з п р е д о с т а в и в ш и е 

I с и ф и ц и р о в а н н ы х в ы б о р о в . 6 
Н а с е й р а з к власти ш л а У 

(и п р и ш л а , п о л у ч и в б о л ь - п 
ш и н с т в о ) д е м о к р а т и ч е с к а я у 
п а р т и я . За и с т е к ш е е с о д н я 

Ли 
с в е р ж е н и я Л и С ы н Майа<у 

С ы н М а н у п р е з и д е н т с к о е с п р я т а т ь к о н ц ы в в о д у ? ! э т о й « о п п о з и ц и о н н о й » п а р - // 
р у к р е с л о , о к а з а л и с ь к а п л е й , О д н а к о ф а л ь с и ф и ц и р о - тии п о к а з а л и с е б я в е с ь м а у 

ДЛВПЮ В Сад С о в е т с к о г о С/ОКШ. ИСХОДЯТ, у п е р е п о л н и в ш е й ч а ш у гнева вать в ы б о р ы теперь не так- р е в н о с т н ы м и п р и с л у ж н и к а -
ПАППА Г*А « А А Л Х Л М М А П Н * . » я - ^ - / м . . • « ^ безусловно, из хозяйственных 

нпй. Но другое, не менее важное 
СОобраЖР- ^ к о р е й с к о г о н а р о д а . Эти <вы- т о л е г к о . К о р е й с к и й н а р о д 

стоятельство заключается В ТОМ, ЧТО са- ^ п о д л о г о в , п о д к у п а , мошен-

м и а м е р и к а н с к и х о к к у п а н - у 
ОП- г/ б о р ы » б ы л и м е ш а н и н о й из стал б д и т е л ь н е й , и о н р е ш и - т о в , с т о р о н н и к а м и с о х о а н е - /. 

т е л ь н о п р о т е с т у е т п р о т и в н и я л и с ы н м а н о в с к о г о р е ж и - м 

ма эта задача соответствует идеалу всего 
молдавского парада, что это и есть имен-
но то, чего ждала земля веками, чего 
ждал и народ вместе с ней. ^ 

н и ч е с т в а и насилия. Их о к о н - м о ш е н н и ч е с т в а в л а с т е й 

е д и н с т в е н * ^ л и с ь 29 и ю л я . И снова за-

Каждая эпоха приносит в жизнь свою у . 
особую, ТОЛЬКО ОДНОЙ ей присущую СКО- /, «Ь1в в ы б о р ы , 

РОСТЬ. Но ТО, ЧТО произошло В Молда- у п а р л а м е н т с к и е , 

вии за двадцать л е т , — э т о 
ное в своем роде чудо. Никогда ни одна 
эпоха, ни один государственный, общест-
венный строй не смогли в столь короткий 
срок продвинуть идеал к народу, так за-
ботливо помогать ему, с такой искрен-
ностью радоваться его успехам. 

/ ч а т е л ь н ь ' й итог известен: Ли и з б и р а т е л ь н ы » у р н . В д е н ь 
в ы б о р о в в Ю ж н о й К о р е е п о 

з а т е м м е н ь ш е й м е р е в д в а д ц а т и 
и з б и р а т е л ь н ы х о к р у г а х п о 

(ъ 
ч С ы н М а й в ы л е т е л из п р е з и -
/ д е н т с к о г о к р е с л а , 

и з К о р е и . 
И вот в Ю ж н о й К о р е е н о - т р е б о в а н и ю и з б и р а т е л е й . 

м а б е з Л и С ы н М а н а . 

С т р а х п е р е д н а р о д о м , п е -
р е д е г о г н е в о м . В п о в е д е -
н и и и д е й с т в и я х п р а в и т е л е й 
Ю ж н о й К о р е и это ч у в с т -
в у е т с я , п о ж а л у й , б о л ь ш е , 

на сей р а з о б н а р у ж и в ш и х з л о у п о т р е - ч е м г д е 6 ь , т о н и б ы л о 

О н и состоя- б и е н и я , б ь ш п о е к р а щ е н д р о ж а 1 у ц в л е в ш и в н а м н о _ 

п о д с ч е т б ю л л е т е н е й . В г и х п о с т в 1 г о с у д а р с т в е н н о г о 
(, п а д н ы е т е л е г р а ф н ы е агент- о д и н н а д ц а т и о к р у г а * т о л п ы а п п а р а т а л и с ы н м а н о а ц ы . Бо-
/ " » а н а з ы в а ю т их « с в о б о д - в о з м у щ е н н о г о н а р о д а р а з - „ Т С ) | к о р е й с к о г о н а р о д а „ 

Л н ы м и и с п р а в е д л и в ы м и » . И б и л и или с о ж г л и и з б и р а - в м в р и к а н С 1 < и в о к к у п а н т ы . 
О с н о в а и д у т с о о б щ е н и я из т е л ь н ы е у р н ы . В С е у л е , П у - В е д ь ч е м э т о н и м а с к и р у й 

/ С е у л а — и их п е р е д а ю т те с а н е , Ч а н в о н е и д р у г и х г о -
п ж е агентства! — о том, что р о д а х с о с т о я л а с ь д е м о н с т -

БОРИС, ты меня слышишь? 
- Да. 
— Тебе очень больно? 

Не знаю. Не помню, Нет. Сейчас 
я опомнюсь, приду в себя, и все будет 
хорошо. Ведь правда? Я же не поте-
рял память! Я падал и знал, что вни-
зу диабазовые куски по кубометру 
каждый. Я подумал: «Все». Ох, 
как долго никто не подходит. Зна-
ешь, я полетел и решил — «Црнец». 
Я не подумал, что мало жил. Дчэтщатъ 
четыре мне. "« * . 

Да, да. Я все помню. Я родился 4 
ноября. Но я всегда приравнивал себя 
к ноябрьскому празднику Октябрьской 
революции. Отец мой тоже птица пере-
летная. Он в четыре года попал в дет» 
дом, а потом работал по разным лес* 
промхозам Сибири. Тан и бродил. Бы-
ли: он, мать, чемодан и я. Где и жи-
ли, не помню. Знаю, кочевали по реке 

( П р о д ^ л ж е н и » н а 2-й стр.) 

МОЛДАВИЯ СЕГОДНЯ 

в о м н о г и х г о р о д а х и сель- р а ц и и п р о т е с т а п р о т и в ф а л ь -

ДЖАМИЛА БУПАША: ВЕРЮ В СВОБОДУ И ПРАВДУ 
К р а с и в а я с м е ю щ а я с я д е в у ш к а , сфотогоафиро-

в а н н а я здесь с м л а д ш и м и б р а т и ш к о й и сестрен-
к о й . — это Д ж а м и л а В у п а ш а , 22-летняя а л ж и р с к а я 
п а т р и о т к а , о т р а г и ч е с к о й судьбе которой писала 
« Л и т е р а т у р н а я газета» 5 и 28 и ю н я . Т а к о й б ы л а 
Д ж а м и л а цо з а т о ч е н и я в а л ж и р с к у ю т ю р ь м у . 

О с в о б о ж д е н и я а л ж и р с к о й п а т р и о т к и , н а к а з а н и я 
ее п а л а ч е й г р о м к о требует вся мировая прогрес-
с и в н а я обществен ю с т ь . В самой Ф р а н ц и и честные 
ЛЮДИ, сплотившиеся в о к р у г « К о м и т е т а в защиту 
Д ж а м и л ы В у п а ш а » , д о б и в а ю т с я перевод^ отваж-
н о й д е в у ш к и из А л ж и р а во Ф р а н ц ь ю . Здесь, п о 
з а в е р е н и ю ф р а н ц у ? с к и х властей, д о л ж н а б ы т ь 
произведена м е д и ц и н с к а я экспертиза, необходимая 
д л я расследования п р е с т у п л е н и я , совершенного 
с о в р е м е н н ы м и и н к в и з и т о р а м и над молодой алжир-
с к о й п а т р и о т к о й . Однако, к а к сообшала на днях 
газета « Ю м а н и т е » . а л ж и р с к и е судебные оласти 
п р е п я т с т в у ю т выезду Джамна-»! и з А л ж и р а . Ч т о б ы 
с о р в а т ь ее отъезд они потребовали от Д ж а м и л ы 
у п л а т ы ф а н т а с т и ч е с к о й с у м м ы в сто тыся ч фран-
ков... я к о б ы за « т р а н с п о р т н ы е р а с х о д ы » . ««Итак, 
Д ж а м и л а В у п а ш а д о л ж н а у п л а т и т ь сто т ы с я ч 
ф р а н к о в за то. что ее п ы т а л и ! » — с негодованием 
в о с к л и ц а е т « Ю м а н и т е » 

Н о в ы е с т р а ш н ы е вести 
п р и н о с я т г а з е т ы « эти дни. 
У ч а с т и л и с ь р а с п р а в ы с бор-
ц а м и за свободу в А л ж и р е . 
В с а м о й Ф р а н ц и и г форте 
М о н л ю н военные власти 
30 и ю л я к а з н и л и алжирско-
го п а т р и о т а Л а к л и ф и . 

После р а с п р а в ы с Л а к л и ф и г и л ь о т и н а по-преж- 5 
нему высится в форте М о н л ю к : здесь о ж и д а ю т 5 
к а з н и трех д р у г и х а л ж и р ц е в . «Эта волна к а з н е й , ^ 
о с у щ е с т в л я е м ы х , к а к и с р ы в переговоров в Мелё- 5 
не, в угоду у л ь т р а и о л о н и з а т о р а м . л и ш ь еще г л у б 5 
ж е ввергает Францию в пропаст» войны, о с у ж - 5 
д е н н о й ее народом». — п и ш е т ф р а н ц у з с к а я писа- ^ 

тельница Мадлен Риффо 2 

Ф р а н ц у з с к а я общественность потрясена свер- 5 

каким «невмешательством» 
это н и н а з ы в а й , н о о к к у п а н -
т ы н е решились в е с н о ю в ы -
с т у п и т ь на з а щ и т у Л и С ы н 
М а н а , « л у ч ш е г о д р у г а А м е -
р и к и » . 

К в к - г о , в о в р е м я п о е з д к и 
п о С е в е р н о й К о р е е , м н е д о -
в е л о с ь п о с е т и т ь П а н ь м ы н ь -
ч ж о н , г д е в 1953 г о д у б ы л о 
п о д п и с а н о с о г л а ш е н и е о п е -
р е м и р и и . С т о и ш ь на х о л м е , 
ч е р е з к о т о р ы й п р о х о д и т в о -
е н н о - д е м а р к а ц и о н н а я л и -
н и я , и в и д и ш ь : с с е в е р н о й 
с т о р о н ы э т о й л и н и и с т о я т 

а р м и и К Н Д Р . А с ю ж н о й — 
а м е р и к а н с к и е « М Р » — в о -
е н н а я п о л и ц и я . П о ч е м у ж е 
не ю ж н о к о р е й ц ы ? — у д и -
в и л с я я. И у с л ы ш а л в о т -
вет: « А м е р и к а н ц ы и м н е д о -
в е р я ю т » . 

М а л о с к а з а т ь , « н е д о в е -

Н е с м о т р я на телеграфное 
о б р а щ е н и е г л а в ы Советско-
го п р а в и т е л ь с т в а к прези-
д е н т у де Г о л л ю с п р и з ы в о м 
не д о п у с т и т ь и с п о л н е н и я 
с м е р т н о г о приговора, пре-

„ - - - с т у п л е н и е с в е р ш и л о с ь ; ал-
Джамила Бупаша с братом и сестрой Жирец Лаклифи умер на 

Снимок из ж у р н а л а 4Тайм> г и л ь о т и н е . 

'Дорогие друзья/ 
Бесконечно тронута вашей под-

держкой, о которой мне рассказа-
ла адвокат Жизель Халими... 

Когда палачи истязали меня, 
мне казалось, что мы более не 
принадлежим к роду человеческо-
му. 

Вы возвратили мне веру в спра-
ведливость. 

ш и в ш и м с я , б о л ь ш а я г р у п п а и з в е с т н ы х деятелей 5 к о р е й ц ы , с о л д а т ы Н а р о д н о й 
ф р а н ц у з с к о й к у л ь т у р ы , в том ч и с л е п и с а т е л и ^ 
Ф р а н с у а Мориак, Л у и А р а г о н , Ж а н - П о л ь С а р т р и 5 
х у д о ж н и к Пабло Пикассо, до последнего м г н о в е н и я 5 
с а м о о т в е р ж е н н о боролась за ж и з н ь Л а к л и ф и . Во ^ 
Ф р а н ц и и и во всем мире ч е с т н ы е л ю д и и с ю * » н е н ы 5 
р е ш и м о с т и добиться п р е к р а щ е н и я н е ч е л о в е ч е с к и х 5 
расправ с а л ж и р с к и м и п а т р и о т а м и . К р о в а в ы й при- ч 
зрак г и л ь о т и н ы д о л ж е н и с ч е з н у т ь ! $ 

В своей т е м н и ц е Д ж а м и л а знает, ч т о она не о д и ч 
нона, что за ее ж и з н ь и свободу б о р ю т с я т ы с я ч и ч Р в ю т » . Б о я т с я . Б о я т с я к а к о -
людей добоой воли. В своем п и с ь м е к « К о м и т е т у ^ г о б ы то ни б ы л о к о н т а к т а 
в з а щ и т у Д ж а м и л ы Б у п а ш а » а П а р и ж е , п о с л а н н о м 5 м е ж д у с е в е р о к о р е й ц а м и и 

е ю из т ю р ь м ы , а л ж и р с к а я п а т р и о т к а г о в о р и т : ч * » к н о к о р е й ц а м и . 
ч С х о л м о в П а н ь м ы н ь ч ж о н а 

Алжирский народ ведет борьбу 5 часто видны пожары к югу 
многострадальную и труднцю, но ^ о т военно-демаркационной 
справедливую... Я борюсь в рядах 5 линии. Это оккупанты вы-
Национального франта освобпж 5 жигяют траву, тростник, ку-
дения Алжира, потому что верн> в ч старники, чтобы ни один ко-
свободу и правдц... 5 

Сейчас, благодаря вам, я твердо 5 
знаю — надо надеяться. От всегс 5 
сердца говорю вам: спасибо1 3 

Ваш друг Джамила Бупаша». ^ 

( С т а т ь я а д в о к а т а Д ж а м и л ы г о с п о ж и Ж и з е л и Х а л и м и п у б л и к у е т с я на 5 
4-й с т р а н и ц е ) . * 

р е е ц с ю г а не м о г п р о н и к -
н у т ь на с е в е р . 

О н и б о я т с я к о р е й с к о г о 
н а р о д а . И страх этот в п о л -
н е о б о с н о в а н . Н а р о д н е н а -
в и д и т их. И в к о н ц е к о н ц о в 

в ы г о н и т с о с в о е й з е м л и . 
Н. ШМЕЛЕВ 

Село Гидигич. Зг1есь находится колхоз-
миллионер «Бируинца». 

(Снимок сд елан с с амол е т а , п и л о т и р у е 1 

мо го л е т ч и к о м К. Божкевичем) . 
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Сейчас в Молдавии насчитывается около 200 тысяч гектаров пустующих склонов холмов, исвое-а 
~,нис их позволит ежегодно производить дополнительно до миллиона тонн винограда и фруктов. <* 
= Бригадир виноградарей Василий Максимович Резниченко и секретарь парторганизации колхоза® 
*<Бируинца» Георгий Федорович Маноли осматривают склоны, подготовленные для посадки вино-с 
градников. 

р р р о о р о о г г о о о о о о о о о о о о о о а о о о о о ооооооооо о о о о о о 

ПРОХОДИМЕЦ, если 
верить словарю Да-
ля, очень емкое сло-

во. Проходимцем народ на-
зывает проныру, хитрого 
плута, от которого ничто не 
уйдет. Люди, о которых 
пойдет речь, может быть, и 
не совсем подходят под та-
кое определение. От ннх, 
правда, тоже «ничто не уй-
дет», но они не всегда уж 
так изворотливы и хитры. 
Пользуясь благодушием, а 
иной раз и покровитель-
ством тех, кто по своему 
положению должен разобла-
чать их, они почти всегда 
выходят сухими из воды. И 
даже с гордо поднятой голо-
вой, — да, мол, он будет 
и впредь вершить свои де-
ла, невзирая на происки 
тех, кто пытался их разо-
блачать. 

Есть такие «неуязвимые» 
проходимцы и в Акмолин-
ске— растущей и хорошею-
щей столице целинного 
края. Сюда они прибыли 
не поднимать целину, не 
строить совхозы или управ-
лять техникой, а снимать 
пенки, погуще и пожирнее. 

И все же, надо сказать, 
путь их усеян не столько 
розами, сколько терниями. 
Нет, нелегко дается карье-
ра. 

Вот, например, Иван Сте-
панович Горбенко. Первые 

ПРИТЧА 
И И Х 

неприятности он испытал еще в скром-
ной должности завмага. Подотчетники 
проворовались, а его сняли с работы 
и... определили руководителем торговой 
базы облпотребсоюза. На новом месте 
он едва выпутался из махинаций своих 
сотрудников, отделавшись свежими 
пятнами на репутации и назначением 
на должность начальника снабжения 
завода Казахсельмаш — крупнейшего 
индустриального предприятия области. 

Судьба и здесь донимала его. Не 
проработал он и года, как обнаружи-
лись нечистоплотные проделки с углем 
и стройматериалами. Кое-кого посади-
ли. Ему же пришлось выслушать вну-
шение и принимать дела управляющего 
Акмолинской металлобазы. 

Большое это хозяйство, и неприятно-
сти выявились крупные. За полтора го-
да правления Ивана Степановича жу-
лики базы не только украли на 100 ты-
сяч рублей фондового металла, пред-
назначенного хлебоприемным пунктам, 
не только умудрились превратить тру-
бы и кровельное железо в строитель-
ный лес, баранов, свиней и птицу, но и 
впутали в эти комбинации своего «до-
верчивого» руководителя. Еле отделал-
ся Иван Степанович от нависшей ка-
тастрофы условным осуждением суда и 
партийным выговором. Сняли его с ра-
боты и вручили бразды начальника 

О ПРОХОДИМЦАХ 
Р А Д Е Т Е Л Я Х 

(Продолжение, Начало на 1-й стр.) 

Чуне. Два бревна на воду, мать, меня 
посадят и поехали. 

Потом мы осели на реке Бирюсе. 
Там отца уважали. Он гонял плоты 
вплоть до Ангары и набирал с собой 
самых отчаянных ребят. 

Однажды меня взял с собой. Ходить 
по Бирюсе жутко и интересно. Завалы, 
пороги, чуть что — вдребезги разнесет. 
А потом Ангару я первый раз увидел. 
Большая зеленоватая, полная неба. 
Текла она куда-то к неизвестным зем-
лям, городам. Нерастраченная, нерас-
плеснутая, играя холодной — в голу-
бых жилах — силой. И впервые мне 
захотелось двинуться вместе с ней, до-
вериться, приложить душу к душе и 
плыть до нескончаемости. Ведь жизнь-
то ждала меня там, ждала, я знал! А 
что я до этого видел: на лампочку 
электрическую дул, все потушить хо-
тел. 

О ДЕТСТВЕ 

НЕ ПОДСУНУЛИ во-
спитывать сестренку. 
Куда сам, туда и она. 
Лезу в чужой огород, 
ее на забор сажаю. 
Смотри да учись. А тут 

I • ловить нас начнут, я-то 
сбегу, а Галку найдут. 
Ага, знают, и Борька 
Гайкулин был тут. Еще 
хорошо запомнил, что 
весь третий класс я по 
субботам в углу стоял. 

За то, что не хотел петь. Не знаю, но 
почему-то петь я стыдился. Первый 
раз меня спросили: «Ну, будешь'петь 
или нет? Ну иди тогда в угол». А по-
том каждую субботу я уже сам вста-
вал сразу. Так и говорили: «Не бу-
дешь петь? Иди на свое место». 

Пятых, шестых и седьмых ктэссов у 
нас не было, мы учились и жили в селе 
Шелаево, километров за тридцать пять. 
Там мы стояли на квартире с дружком 
моим Васькой. Раз он мне говорит: 

— А ты не уйдешь ночью домой! 
— Уйду. Вот ты не уйдешь! 
— И я уйду. 
И оба пошли. Так сказать, для во-

спитания силы воли. Выбрались в лес 
часов в двенадцать ночи. Темно. А мы 
шагаем. Лес поджимает с боков дорогу, 
словно хочет раздавить. Васька шеп-
чет: 

— Не страшно? 
— Нет. А тебе? 
— А мне жутковато. 
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ХРОНИКА 
ЛИТЕРА1 УРН О И 

ЖИЗНИ 

СТАЛИНАБАД 

Семь дней гостили в Таджикистане пи-
сатели братской Туркмении. Они высту-
пали с творческими отчетами перед чита-
телями, знакомились с жизнью республи-
ки. 

Взволнованно обсуждались в Союзе пи-
сателей Таджикистана вопросы современ-
ности и мастерства в туркменской и тад-
жикской литературах. В обсуждении при-
няли участие: Мирзо Турсун-заде, Мирса-
ид Миршакар, Фатех Ниязи, Абдусалом 
Дехпти и их туркменские друзья: Гусейн 
Мухтаров, Аллаберды Хайдов, Валентин 
Рыбин, Мамед Сеидов. 

Своеобразным творческим отчетом писа. 
телей двух республик явились их выступ-
ления в Таджикском государственном уни-
верситете и Сталинабадском педагогиче-
ском институте, в коллективах рабочих 
Курган-Тюбе и Ленннабада, в колхозах. 

К неделе туркменской литературы Тад-
жикгосиздат выпустил в свет на таджик-
ском языке антологию туркменской поэ-
зии, книги Б. Кербабаева «Айсолтан из 
страны белого золота», Б. Сейтакова 
«Братья», А. Каушутова «У подножья Ко-
пет-Дага» и другие. 

Осенью намечается провести в Таджики-
стане декаду русской литературы, а в 
1961 году— недели киргизской и украин-
ской литератур. 

ТАШКЕНТ 
Бывает в жизни хлопкоробов такая го-

рячая пора, когда приходится работать и 
днем, и ночью, не считаясь ни со време-
нем, ни с отдыхом. В июле и августе идет 
борьба за жизнь каждого куста хлопчат-
ника. 

Именно в это время в прошлом году ро-
дилась идея поездок писательских бригад 
на колхозные поля. Ведь сколько приме-
ров героического труда простых совет-
ских людей можно наблюдать здесь в этот 
период! 

Вот и этим летом четыре бригады вы-
ехали в крупнейшие области республики— 
Ташкентеную, Самарнандсную, Бухарскую 
и Ферганскую. На днях газета «Кзыл Уз-
бекистан» опублииовала литературную 
страницу «Писатели на колхозных полях». 
Здесь — очерк Р. Файзи о людях колхоза 
•Ленинизм», зарисовка Мирмуцсина «Дети 
Чирчика», стихи С. Акбари, Н. Ахунди 
и других. 

Хорошая традиция установилась у лите-
раторов Узбекистана! 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я 
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наверху звезды каплями висят. А 
потом их словно белым полотенцем со-
трут, А в лесу еще темно. И мы идем. 
Только под утро мы дома. И еще я 
запомнил одно утро. Отец разбудил ме-
ня затемно и положил на стул новый 
ватник. 

— Вот, сынок, будешь, значит, со 
мной. В леспромхозе работать будешь. 

МОЯ ю н о с т ь 

н ЕСКОЛЬКО раз посылали в Чу-
ну за деньгами для рабочих. 
Меня и Ваську. Он здоров 

был. Транспорта и * тары особой 
не было, и, получив зарплату в 
банке, мы везли ее в мешках, в рабо-
чем поезде, а затем на попутных. Что-
бы никто не узнал, что у нас деньги, 
мешки выбирали мы старые, с запла-
тами, а туда еще накладывали всяких 
железок. Бросим кое-как на полку и 
вроде бы не обращаем внимания. А са-
ми во все глаза. Да попробуй кто су-
нуться, мы бы насмерть бились тогда. 
Ведь своим же везли, видели небось, 
как ждут рабочие семьи этих самых де-
нег... 

НАВСЕГДА ИЗ ДОМА 

-Н Е БУДУ. Не хочу, не останусь. 
Я с ко? 

Был сентябрь пятьдесят седь-
мого года. Я приехал с твердым наме-
рением уехать куда-либо на строитель-
ство. Узнал, что в райкоме есть путев-
ки на Казахстанскую Магнитку. Не 
дали. И вообще не снимают с комсо-
мольского учета. 

— Подождите. Вот будет комсо-
мольская конференция, пошлем вас ра-
ботать в общества ДОСААФ. Хоти-
те? 

— Не хочу! 
Вышел — мешок под мышку, и в 

Тайшет. Таким образом, я нарушил 
комсомольскую дисциплину. 

Куда ехал? Не знаю. Просто ждал 
поезда «куда пойдет». Все равно надо 
ехать. Работа кругом! 

Смотрю, на вокзале вроде знакомое 
лицо. 

— Куда едешь? 
— В ваш леспромхоз. 
— Откуда? 
— Из Братска. Не устроился. Мест 

нету, жилья тоже... Дрянь. 
Я не понял. 
— Езжай, на своей шкуре поймешь! 
Я купил билет до Братска. 
Есть такая история. Стоит кум и ше-

стом по реке шарит. Спрашивают его: 
«Ты что, кум, ищешь?» 

— Кума утонула. 
— Так чего же ты наверху ищешь, 

ее же вниз унесло? 
— О! Вы не знаете моей кумы. Она 

и мертвая против течения поплывет! 
Так и я — против. 

БРАТСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 

БРАТСКЕ оказался у 
меня какой-то дальний 
родственник. Увидел я 
его на станции, Смотрю, 
знакомая спина. Я за 
ней. Она уходит. Я 
вслед, а она опять куда-
то... Побежал. Петр. 

— Как. ты здесь? — 
это он меня спрашивает. 

— Да, здесь. 
Прожил я у них неде-

ли две. Он работал шо-
фером, жена кассиром на станции. Он 
все агитировал: 

— Машина! Это же чудо! А там по-
работаешь год-два у нас в гараже, мо-
жет, даже шофером станешь! А? И с 
нами живи. 

— ЭТО понятно... А еще где тут? 
— Где-где... Демобилизованные в 

котлован идут землю копать... А у нас 
— машины. Ну? 

— Знаешь, Петр, мне что-то в кот-
лован захотелось. 

Я скорее в Братск-второй, в райком 
партии. 

— Что? Откуда? Как? — Все у ме-
ня выспросили. И вдруг говорят: 

— Да что котлован! Там сейчас ни-
чего нет. Воду черпают да скалы ру-
бят. Мокнуть будете, камни таскать. 
А мы вам работенку комсомольскую 
дадим, ну? 

— Хочу в котлован. 
Потом в горкоме. 
— Куда? 
— Куда хошь! Я специалист по 

всем направлениям! 
— Мы бы рекомендовали в буриль-

щики. Трудная работа. Перфоратор тя-
желый, ну, да вы тридцать два кило-
грамма подымете? 

Подыму. 

И в ночь на девятое декабря я вышел 
иа работу. Вышел парадно, надел свое, 
морское, после службы на флоте я его 
берег. 

Однажды старший прораб Парфенков 
сказал, проходя: 

— Забеги сейчас в канцелярию, — 
И потом: — Ты догадываешься, зачем 
тебя? 

— Нет. 
— Ну вот! А еще говорят, сообра-

зителен и ловок! Наврали все! — И сер-
дито, сухо сообщил, разглядывая меня: 
— Будешь бригадиром, понятно? Есть 
бригада у нас одна, и хлопцы хорошие, 
да не получается ничего. Сейчас они 
готовят ряжи на малую эстакаду. 

— Не знаю, не пробовал я. 
— Попробуешь. 
И опять он оглядел меня придирчи-

во и недовольно. Утром меня повели 
туда. 

— Вот вам новый бригадир. 

КАК МЫ НАЧИНАЛИ 

БОРИСА приведи утром, когда вся 
бригада курила перед работой. 
Парфенков коротко сказал: 

— Вот вам бригадир, С этого дня... 
Все остались сидеть. Никто ни сло-

ва прорабу не сказал. Оглядели нович-
ка. Внушительный детина. Спокоен. Да-
же чего-то веселится. 

Сказали, когда прораб ушел: 
— Нам не бригадиров " нужно, нам 

работу! 
— Ну новый так новый, вот только 

надолго ли? 
— Чего же с нами-то не советуют-

ся? Мы ведь не диабаз-камень, а люди! 
— А... Мало ли их меняется, нам 

один хрен работать! 
Борис снял телогрейку. 
—- Ну что ж, так давайте! 
И ухватил первый камень. Работал 

он с открытым воротом, откуда торча-
ла матросская тельняшка. За смену не 
сказал ничего, никому не приказывал, 
только принес свой перфоратор и стал 
учить им пользоваться Федора. Когда 
ушел, в бригаде заговорили: 

— Ничего? 
— Посмотрим... 
— А вообще, ничего! 
И на следующий день его в перекур 

как бы невзначай позвали. Панчэнко 
хитровато посмотрел на Козмирчука и 
сказал: 

— Ты о себе, Гайнулин, что ли, рас-
скажи, вот нам интересно... Все-таки 
бригада должна знать своего бригади-
ра. Не так разве? 

И все почему-то засмеялись. 

БОЙ В КЛУБЕ 

В' 

— Пишите заявление. 

ОТ и МНЕ любопытно, что у 
вас некоторые с синяками хо-
дят? — спросил Борис, поко-

сившись на Стасика Желаго. 
— Быот нас, — сказал Панченко, 

прямо посмотрев в глаза Борису. 
— Кто? Эти? 
— Да. Бывшие ЗК, тут их целая 

шайка. Черт знает, где они работают, 
но нашему брату прохода от них нет. 
По одному ловят. 

— А если мы их? 
— Мало мы друг с другом, спайки 

нет такой. 
— Давай попробуем, В субботу всем 

смело идти в клуб, и если что... 
Ребята зашумели: 
— Да что, братцы, мы же сила! Да 

мы, если бы захотели... 
Так и порешили, 
Стасика окружили около клуба. Не 

успел пикнуть, как на нем повисло 
трое ребят. Четвертый и пятый стояли 
рядом. Гриша рванулся на помощь, по-
тянул одного за ворот и увидел, что 
его окружают. Он уперся спиной в 
стенку, встал рядом со Стасиком. А 
уже бежал Леша Рязанов, татарин, 
расстегивая на ходу ремень. Он был 
мал ростом, и его сразу не заметили. 
И тут же он резанул наотмашь тяже-
лой бляхой. Один из нападающих схва-
тился за голову. Второму железка по-
пала в лицо, из щеки брызнула кровь. 
Бандиты повернулись и бросились на 
него. И сразу как-то похоронили под 
собой. Стасик снова налетел, оасшвы-
рял черную кашу и, подхватывая това-
рища, начал отступать. А уже Гриша 
бежал в общежитие: 

— Братцы! Бьют! Наших! У клуба! 
Галстуки, помазки и сорочки были 

отброшены. Три десятка разъяренных 
ребят бежало к клубу. 

Панченко нричал: 
— Перекройте все выходы! Чтобы 

ни один!.. 
И, заглядывая в коридор, сказал: 
— Все тут? Выходи на свет, мы хо-

тим поглядеть, какие вы тут! 
Кто-то кричал визгливо и противно: 
— Только не бейте! Не бейте! Не 

бейте! 
Подъехала разбираться милиция. 

СЕСТРЕНКА 

А НОВЫЙ ГОД к Бори-
су вдруг приехала сест-
ра. Борис спал после 
смены. Он протер глаза 
и спросил: 

— Ты или не ты? 
— Я. 
Галя от радости за-

смеялась и начала раз-
ворачивать вещи. 

— Ой, Боря, что я 
тебе привезла... 

Тот все сидел на койке. 
— Ты совсем? 
— Ага! 
— А жить где будешь? Я же писал, 

пока не устроюсь... 
Он говорил сердито, но он был рад 

до чертиков. Галка, Галочка, сестренка 
моя маленькая! Какая же ты тонень-
кая, как та сосеночка нэ мысе Пур-
сей. Будет весна, я тебя туда обяза-
тельно свожу. Сосна растет прямо из 
скалы. И говорят, скала та, черная и 
угрюмая, с первым теплом в мае ста-
новится молочно-голубой, как твои гла-
за, от миллионов крошечных незабу-
док. Я тебя непременно туда свожу. 
Галка! Ты ведь любишь голубые цве-
ты? А там еще много синего неба, и 
Ангару можно взять руками. И еще 
оттуда наш котлован видно, такой, что 
можно положить на ладонь. Ты хочешь 
у нас работать? А у тебя еще косички 
и много-много веснушек... Галинка, ты 
не сердись на меня, мы все здесь с ви-
ду черны и каменны, как та скала над 
Ангарой, но у всех у нас душа... Я 
ведь думал о тебе, всегда думал, се-
стреночка! 

— В котлован пока нечего. Девчо-
нок туда не берут. Поживи так, — 
грубовато сказал Борис. Жить бу-
дешь здесь, спать со мной посменно. 
Ясно? 

И Галка осталась жить. 
Каждый день приходили со смены 

ребята — темные, притихшие и на три-
четыре сантиметра ниже ростом. Если 
они работали в первую смену, то, по-
лежав полтора часа, они оживали, лили 
холодную воду на голову и шли в уч-
комбинат на танцы. Если работали во 
вторую, то спали вплоть до следующей 
работы, то есть до обеда. Первая сме-
на давала время, вторая — отдых. 

Деньги вылетели как-то чересчур 
быстро на консервы и столовую. На 
обед Боря брал столько, что бумажную 
ленту из кассы семнадцатой столовой 
ему хватало два раза обернуть вокруг 
себя. Чтобы как-то рассчитать до конца 
зарплаты, деньги клали под матрац во 
всю длину постели и брали, начиная с 
головы. Обычно до ног доходили рань-
ше. чем до следующей получки. 

На работу шли по Енисейской, пле-
чо в плечо, и казалось, что прямая мно-
гокилометровая улица темнеет, стано-
вится сизоватой от множества рабочих 
телогреек. Борис с друзьями исчезал в 
этом волнистом потоке, который тек к 
Ангаре. Галя каждый день выходила 
провожать брата. И понемногу начала 
хозяйничать. Сварила макароны с ту-
шенкой. Нашла под койкой и постира-
ла черные от пота майки и носки. Ват-
ник и верхонки у Бориса рвались каж-
дый день. Материя на верхонках от 
влаги и диабазовой пыли была, как бро. 
ня, и Борис сперва протыкал шилом 
дырки, а потом она уже шила. 

Все чаще слышалось, как в комнате 
говорили ей: 

— Сестренка! 
(Продолжение следует) 

В 

о 

Леонид ЛУВАН 
О 

снабжения Министерства совхозов Ка-
захской ССР. которые он и держит се-
годня в своих немозолистых руках. 

ЗНАКОМИШЬСЯ с такой биогра-
фией и думаешь, что. пожалуй, 
самый опытный цирковой экви-

либрист позавидует подобному умению 
подниматься вверх по ажурному кана-
тику. 

Правда, иногда срываются. Так, 
Иван Васильевич Дзюня уже пару ме-
сяцев без должности, да еще вынуж-
ден вести неприятные беседы со сле-
дователем. И все из-за мягкосердечия, 
объясняет он. Будучи директором кир-
пичного завода, не смог откалать тем, 
кто нуждался в кирпиче, но не имел 
нарядов. Записали ему тогда партий-
ный выговор и назначили директором 
крупной базы автотранспорта. И здесь, 
пожалев нуждающихся в строймате-
риалах, старался не смотреть, как уплы-
вали «налево» материальные ценно-
сти более чем на 120 тысяч рублей. И 
опять выговор, и опять отстранили от 
должности, и опять поручили возгла-
вить ... на сей раз снабжение второго 
строительно-монтажного управления. 

Выехав в Иркутск для руководства 
лесозаготовками, он сумел отправить 
множество вагонов со строительным 
лесом. И не только в адрес СМУ-2, но 
и всем тем, кто щедро и наличными 
расплачивался за нужный, но дефи-
цитный в степных просторах материал. 

И вот он на мели. Правда, предла-
гали несколько должностей, но не от-
вечают они склонностям Ивана Ва-
сильевича. 

Видимо, не оперился еще по-настоя-
щему Дзюня. Нет у него такой защит-
ной броневой мощи, как, скажем, у Иб-
рагима Ахметовича Хасанова. Этот на 
мель не сядет, всегда выплывет. В Ак-
молинске все убедились, что поколебать 
деляческий авторитет и тем более слу-
жебное положение управляющего меж-
областной оптовой базы Казхозторга не 
легче, чем, скажем, сдвинуть с места 
Эйфелеву башню. На подобных попыт-
ках уже потерпели фиаско несколько 
судебных дел, насыщенные железобе-
тонными фактами выводы солидных 
комиссий, фельетоны, корреспонденции, 
многочисленные коллективные и инди-
видуальные письма трудящихся, опуб-
линованные областной газетой «Акмо-
линская правда». 

Не без основания известную поговор-
ку «как с гуся вода» акмолинцы пе-
рефразировали: «как с Хасанова разоб-
лачения». 

Одна особенность сопутствует всегда 
Ибрагиму Ахметовичу. На любом месте 
его руководящей деятельности создает-
ся обстановка, удивительно благопри-
ятная для всякого, деликатно выража-
ясь, отрицательного элемента. Как му-
хи на мед, липнут любители легкой на-
живы к местам работы Хасанова и да-
же кое-где опутывают «самого» своей 
коварной паутиной. 

Работал он начальником подсобных 
предприятий ОРСа Акмолинского отде-
ления дороги. В 1947 году, выражаясь 
языком обвини тельного заключения 
по делу о хищении 610 метров ману-
фактуры, «...признал себя виновным 
только в том, что он дейивительно по 
договоренности с Акоповым дал рас-
поряжение Вагину составить подлож-
ную фактуру и что лично участвовал 
при отпуске мануфактуры Ингыкбаеву 
без соответствующих документов». 

Хотя и делал он это, как объяснил, 
в интересах производства, но все же 
еле выпутался тогда из сетей 109-й ста. 
тьи Уголовного кодекса и вынужден 
был перебраться в Облторр — руково-
дителем общепита и отдела сельского 
хозяйства. 

Прошло немного л*т. Из определе-
ния уголовно-судебной колле.ни обл-
суда (март 1953 года) мы узнаем, что 
Хасанов допускал «...преступно-халат-
ное отношение к своим обязанностям 
и занимался злоупотреблением служеб-
ным положением». Определение расска-
зывает, что он способствовал расхище-
нию в рыбхозе ценностей на 146 тысяч 
рублей и, кстати, сам «перебрал» ры-
бы и премиальных на шесть с лишним 
тысяч рублей. От приговора к двум го-
дам лишения свободы выручила тогда 
Хасанова амнистия. 

Пришлось перебраться... в кабинет 
директора Акмолинскою гортор1а. Так 
сказать, скачок по служебной лестнице 
на несколько ступенек. И вот уже в 
1957 году после солидной и многолет* 
ней критики в печати и на собраниях 
его новую деятельность горком партии 
отмечает строгим выговором «...за бес-
конечные растраты, за (рубое наруше-
ние принципов советской торговли, за 
попустительство жуликам и за махина-
ции с мотоциклами». 

Оскорбленный Хасанов уволился «по 
собственному желанию». И тут же при-
казом министра торговли республики 
был назначен на занимаемую и се-
годня более высокую должность. 

С' 

Она сделала его полновластным хо-
зяином многих земных благ в межоб-
ластном масштабе: мебели, холодиль-
ников, мотоциклов, сервизов, электро-
приборов, стиральных машин, телеви-
зоров, посуды, радиоприемников и т. д., 
и т. п. 

Как истый новатор. Хасанов внес 
«новое» и в работу базы. Широко рас-
крылись складские двери и потекли из 
них дефицитные товары, минуя магази-
ны, прямо в обители тех, на кого мож-
но положиться или кто может приго-
диться. Щедро раздавались ценности, 
которые государство выделяло труже. 
никам совхозов, колхозов, строек, тем, 
кто героически добывает большой це. 
линный хлев. 

У Хасанова и здесь верное, надеж-
ное окружение, неизменно шествующее 
за ним по служебному лабиринту. Лю-
ди близкие, опытные в ратных торго-
вых делах. Правда, многие с весомым 
уголовным багажом, но... 

Коварное дело — торговля. И на но-
вом месте некоторые (Салихов. Камалов 
и др.) дискредитировали своего шефа 
кражей целого контейнера с товарами, 
распродажей стульев по спекулятивным 
ценам прямо на станции железной до-
роги, комбинациями с пересортицей, 
изрядными излишками (которые спра-
ведливо называют «нереализованными 
хищениями»), Хасанов сам помогал 
следователям разоблачать жуликов... 
после того, как они попадались с по-
личным. 

Стремился он и улучшить быт своих 
сотрудников. Например, исхлопотал у 
торга разрешение купить старый домик 
в городоном парке, на берегу Ишима, и 
отремонтировать его для жилья спе-
циалистов. Потом размахнулся шире— 
снес хибарку и на ее месте построил 
великолепный, в семь комнат, двадцать 
два окна, особняк со служебными при-
стройками, окруженный зеленью и вы-
соким плотным забором. Не жалел сил 
и затрат Хасанов на эту ударную 
стройку. И дом, действительно, полу-
чился такой, что второго подобного в 
Акмолинске не сыщешь. Такой удобный 
и уютный, что сам управляющий 
въехал в него, отложив заботу о спе-
циалистах на будущее. 

НОВА над головой Хасанова сгу-
щались тучи. Сначала шепот-
ком. а потом все громче и яв-

ственнее шли в городе разговоры о 
темноватых делишках на базе. Имя 
управляющего все чаще попадалось 
в неблаговидных спряжениях. Образо-
ванная горкомом партии комиссия, во 
главе с зав. горфннотделом Ф. М. До-
рогая, погрязла в хаосе дел и отчетов. 
И вот перед нами акт комиссии из три-
надцати пунктов с выводами, предло-
жениями и приложениями на 79 стра-
ницах. Акт, или, вернее, детективная 
эпопея о беззакониях, стяжательстве, 
мошенничествах, воровстве, растратах, 
злоупотреблениях. 

Эта эпопея 8 января получила отра« 
жение в большом, на четыре колонки, 
фельетоне «Акмолинской правды», оза-
главленном «Шайка «Хасанов и К

0

» . 
11 февраля выводы комиссии и два га-
зетных фельетона обсуждались бюро 
горкома партии. 

Бюро горкома «...за систематиче-
ские, грубые нарушения принципов со-
ветской торговли, за злоупотребление 
служебным положением в целях лич-
ной наживы, за грубейшее нарушение 
принципа подбора и расстановки кад-
ров, крупные хищения государственных 
средств» вынесло Хасанову строгий 
выговор с предупреждением, с занесе-
нием в учетную карточку и постанови-
ло снять его с работы с запрещением 
работать в торговых организациях. 

Через два дня это решение было 
опубликовано областной газетой. 

И вот 13 мая, через четыре месяца, 
мы прочли в той же газете, что неко-
торые факты фельетона «считаются не-
подтверднвшимнея», что решение бю-
ро горко.ма отменено и Хасанову объ-
явлен выговор. « 

Отделавшись легким испугом, Хаса-
нов вновь вышел сухим из грязной во-
ды. С торжествующим лицом победите-
ля, самоуверенный и наглый, опустил-
ся он поглубже в облюбованное кресло. 

В чем же дело? Какие могуществен-
ные радетели и какими путями выру-
чили из этой скандальной эпопеи яв-
ного проходимца, темного дельца, не 
посчитавшись ни с государственными 
интересами, ни с авторитетом целых 
организаций, ни с голосом обществен, 
ностн? 

Право же. не Хасанов волнует нас в 
этой истории. Конец хасановской эпо-
пеи на базе Казхозторга ясен и пред-
решен. Речь идет о другом — о его за-
щитниках, о тех радетелях, благодаря 
которым вольготно и спокойно растут 
в нашем чудесном советском саду сор-
няки, подобные Хасанову, Дзюне и т. п, 

Одни их выкашивают, а другие лю-
бовно пересаживают на соседний учас-
ток, где лучше почва, где больше теп-
ла, где они еще опаснее и вреднее. 

Пора в этом деле разобраться по-на-
стоящему. 

А К М О Л И Н С К 
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быть «на лю-
дях», Евгений 
Петрович п р и -
ходил в р е д а к -
цию ра н ь ш е 

Рисунок М. Бренайзена
 в с е

*
 и т о т ч а с 

принимался за 
дела. Случайно м ы заговорили о к и н о к о -
медии. 

— П о ч е м у вы не инсценировали д л я 
экрана «Двенадцать стульев»? — спросил 
я. 

— Ф и л ь м сделали без нас — в П о л ь -
ше. Когда м ы с И л ь ф о м были в Варшаве, 
нам показали его. Единственное, что нам 
понравилось и запомнилось, — это Д ы м -
ша. О н играл Остапа Бендера... 

Петров охотно говорил о талантливом 
актере, создавшем образ «великого к о м -
бинатора». 

— Д ы м ш а очень популярен у поляков. 
О н и присвоили ему ласковую к л и ч к у — 
Д о д в к . 

ИЛЬФ, ПЕТРОВ И ДЫМША 
. . .Прошли годы. Давно нет П о л ь ш и 

Пилсудского, где провели несколько д н е й 
И л ь ф и Петров. Советские люди познако-
мились с искусством народной П о л ь ш и , 
п о л ю б и л и его лучших представителей, в 
том числе и А д о л ь ф а Д ы м ш у . Ф и л ь м ы с 
его участием идут на наших экранах. Зри-
тели помнят «Антека-полицойского», 
« М о е с о к р о в и щ е » , «Ирена, д о м о й ! » , « Н е -
о б ы к н о в е н н у ю карьеру Никодима Д ы з -
м ы » и « Д е л о , которое н у ж н о уладить»,— 
в этом фильме Д ы м ш а исполняет восемь 
ролей. 

Н е д а в н о А д о л ь ф Д ы м ш а выступал в 
Москве. О н приехал сюда с варшавским 
театром «Сирена». 

— Помните ли вы советских писателей 
И л ь ф а и Петрова? — спрашиваем Д ы м ш у . 

— Разве м о ж н о забыть таких замеча-
тельных л ю д е й ! — отвечает Д ы м ш а , не-
плохо владеющий русским языком. 

— Евгений Петров о д н а ж д ы сказал 
мне, что ваша т р а к ю в к а Остапа Бендера 
понравилась ему и Ильфу... 

— О н и и мне говорили об этом. Н о 
ф и л ь м получился много хуже романа. 
Впрочем, так почти всегда бывает с инсце-
н и р о в к о й литературных произведений. 
Постановкой «Двенадцати стульев» зани-
малось польское ателье «Фаланга» со-
вместно с чешской кинофирмой. Ставил 
режиссер Михаил Вашинский. С ъ е м к и 
морских пейзажей производились в Гды-
не, но больше снимали в Варшаве и ее 
пригородах. П о д б о р актеров не радовал 
маня, исполнителя главной роли... Все ж е 

ф и л ь м ш е л на экранах много лет, п о л ы 
зовался успехом. И вот недавно, спустя 
четверть века, его снова показывали у 
нас п о телевидению. Но вернемся к 
Ильфу и Петрову. П р и е з д советских пи-
сателей, да еще таких популярных в пан-
с к у ю П о л ь ш у явился событие»*. К а ж д ы й 
час их пребывания б ы л расписан. О д н а к о 
м н е удалось завлечь их в театр миниа-
т ю р « М о р с к е о к о » ( « М о р с к о й глаз»). Я 
выступал тогда в очень с м е ш н о м скетче, 
по ходу действия исполнял куплеты, пе-
сенки, танцевал, острил. И л ь ф у и П е т р о -
ву понравился мой « н о м е р » . 

На д р у г о й вечер, выйдя на сцену, я 
увидел в п е р е п о л н е н н о м зале стоявших 
у стены И л ь ф а и Петрова. В знак привет-
ствия я повернулся к ним и т и х о н ь к о 
свистнул. Петров ответил тем ж е . 

Уловив недоумение зрителей, я обра-
тился к п у б л и к е : 

— Это я пересвистываюсь с нашими д о -
рогими гостями, знаменитыми советски-
ми писателями, авторами книги « Д в е н а -
дцать стульев» И л ь ф о м и Петровым. 

Ну, и аплодировали ж е в тот в е ч е р ! 
Ведь их книгу издали в Польше. И/тьф 
упирался, но пришлось все ж е е м у с 
П е т р о в ы м выйти на сцену. 

Как жаль, — говорит артист, — что 
теперь, когда я стал гостем москвичей, 
среди них нет Ильфа и Петрова. О н и по-
радовались бы, что их старый знакомый 
« о д е к стал г р а ж д а н и н о м народной П о л ь -

Маке п о л я н о в с к и и 



БО Л Е Й соро-
ка лет тому 
назад, ког-

да великий почин 
первого коммуни-
стического суббот-
ника был подхвачен по всей стране. 
В. И. Ленин писал, что задача построе-
ния социализма «не может быть реше-
на героизмом отдельного порыва, а тре-
бует самого длительного, самого упор-
ного, самого трудного героизма массо-
вой и будничной работы». 

В первый год великого семилетия 
развернулась замечательная инициати-
ва советского рабочего класса: возникли 
многочисленные бригады молодых ра-
бочих, решивших не только трудиться, 
но и учиться жить по-коммунисти-
чески: возник замечательный почин-
Валентины Гагановой, подхваченный 
не только на заводах и фабриках, но и 
в колхозах и совхозах страны. 

Однако об этих замечательных делах 
у нас еще, кажется, нет книги, нет 
даже сколько-нибудь значительных 
очерков о бригадах коммунистического 
труда. . . Лишь недавно появилась не-
большая документальная повесть Бори-
са Полевого о Валентине Гагановой. 
Несмотря на некоторую хроникаль-
ность, повесть эта содержит много ин-
тересного. И прежде всего она убеди-
тельно говорит о главном принципе со-
циалистической морали: «Человек че-
ловеку — друг» . В этом заглавии по-
вести заключена ее основная идея, раз-
вивающая и углубляющая дорогую Б. 
Полевому мысль о советском «настоя-
щем человеке». 

Полевой не напрасно рассказывает о 
детстве своей молодой героини. Точно 
так, как помогала она матери, когда в 
годы войны осиротела семья: точно так. 
как брала на свои плечи тяжелый 
крестьянский труд, чтобы отпустить 
брата на учебу и помочь ему приобре-
сти трудовую профессию, — точно так 
же и в большой рабочей семье, на 
фабрике, Валентина Гаганова, когда 
было нужно, сознательно шла навстре-
чу трудностям. 

Настоящим человеком в дни войны 
был Алексей Мересьев. Настоящим че-
ловеком был комиссар Воробьев. На-
стоящие люди мирных дней — это 
люди, подобные Валентине Гагановой. 

Но человек, как известно, форми-
руется постепенно, и коммунистиче-
ский человек создается постепенно, в 
самом процессе построения коммуниз-
ма. 

Об этом и написан роман И. Горели-
ка «Обещание». 

Произведение чрезвычайно современ-
ное, и не только своей общей направ-
ленностью, но и теми конкретными про-
блемами, которые в нем ставятся: в 
наши дни, когда идет борьба не за еди-
ничные высокие показатели, а за все-
общий подъем производительности 
труда, особенно нетерпимы крикливая 
шумиха и искусственное раздувание 
успеха одного в ущерб и умаление успе-
хов коллектива. А именно тачая шуми-
ха разгорается вокруг героя романа — 
Сергея Шелавина, именно его воз-
величивают, оставляя в гени не менее 
достойных его товарищей. 

Мне кажется очень важным то, что 
Сергей Шелавин — это не какой-то 
ущербный себялюбец, заранее наделен-
ный недостатками и противоречиями и 
словно самой природой предназначен-
ный стать персонажем «со всячинкой», 
а очень хороший, трудолюбивый и чест-
ный парень, воспитанный в крепких 
рабочих традициях. Вместе со своими 
друзьями-сменщиками, сталеварами По-

О Б Е Щ А Н И Е 
% 

Т. ТРИФОНОВА 
о 

И. Горелик. «Обещание». Роман. Изда-
тельство «Советский писатель». 1960. 

В РЕДАКЦИЮ 

сЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 

Разрешите через Вашу газету прине-
сти герячую благодарность всем лицам 
и организациям, поздравившим меня с 
50-летием и присвоением мне почетного 
звания народного поэта Азербайджана. 

Расул Р З А 

лосухиным и Коробковым он стал 
тщательней и добросовестней работать. 
Результат получился непредвиденный: 
хотя он твердо знал, что ни он, ни его 
сменщики никаких технических нов-
шеств не вводили, мартен стал служить 
без ремонта дольше обычного срока и 
выплавка стали намного увеличилась. 

И тут возникает неожиданная для 
Сергея и его друзей «кампания». Сна-
чала речь идет о большой статье в мно-
готиражке, потом приходит поздрави-
тельная телеграмма из министерства, 
потом все чаще и чаще начинает зву-
чать слово «метод», к которому вскоре 
присоединяется лестный эпитет: «ше-
лавинский». И уже Полосухин и Короб-
ков остаются в стороне, и один Шела-
вин оказывается «именинником». По-
чему? 

И. Горелика давно интересуют эти-
ческие проблемы, связанные с новым, 
социалистическим качеством труда. В 
своих очерках он не раз показывал, 
как «честь мундира» и погоня за «по-
казателями» толкают хороших работни-
ков на маленькие, не очень заметные, 
но все же сделки со своей совестью. 

В нашей прозе не раз и в разных ва-
риантах поднимался вопрос о пагубном 
влиянии неумеренно раздутой славы. 
Но чаще всего эти явления изобража-
лись либо как легко устранимые (на-
пример, в «Журбиных» В. Кочетова), 
либо как следствие неверного подхода 
руководителей к выдвижению молодых 
кадров (в «Ненужной славе» С. Воро-
нина), либо как результат неумерен-
ного честолюбия самого героя («Дым 
в глаза» А. Гладилина). Само же разла-
гающее влияние «рекордсменства» на 
внутренний мир, на моральный облик 
незаслуженно прославленного челове-
ка, равно как и вредное влияние «по-
казухи» на весь коллектив почти не 
раскрывались. И та широта, с какой 
об этом пишет И. Горелик, составляет 
одно из неоспоримых достоинств его 
романа. 

Писатель пристально всматривается в 
переживания Сергея Шелавина, челове-
ка совсем не суетного, не честолюби-
вого, лишь постепенно попадающего 
под гипнотическое воздействие успеха. 
И вот уже он начинает оберегать свою 
преувеличенную славу, которую сам 
недавно считал незаслуженной. 

Но кто же виноват в том, что про-
изошло? Виноваты многие. Прежде все-
го главный сталеплавильщик, пользую-
щийся успехом Шелавина для того, 
чтобы погреться в лучах его славы и, 
объявив его своим учеником, повысить 
себе цену на заводе и в главке. Умный 
и по-своему вкрадчиво обаятельный, он 
умеет найти пути к сердцу молодого и 
неискушенного парня. Затем председа-
тель завкома — честный, но недале-
кий и бесцветный человек, простодуш-
но радующийся тому, что рабочий с 
его завода прославился. А парторг, сна-
чала предостерегавший Шелавина от 
головокружения, не сумел вовремя про-
тиводействовать начавшейся шумихе... 
Наконец, повинен и весь коллектив, в 
том числе Полосухин и Коробков: уж 
они то знали, что, работая вместе с Ше-
лавиным. не создали никакого нового 
метода! Однако выступить они не ре-
шились, — как бы не показаться оби-
женными и завистливыми... 

И. Горелик стремится обнажить 
все влияния, которые испытывает его 
герой, все сомнения, которые его по-
рой одолевают, все ошибки, которые он 
совершает. И борьба за Сергея Шела-
вина, за то, чтобы он не только оставал-
ся прежннм хорошим парнем, но и ста-
новился лучше, умнее, серьезнее, 
взрослее,—это борьба, в которую всту-
пают и парторг завода, и обер-мастер 
Лазукин, обладающий в равной мере 

развитыми чувства-
ми рабочей гордо-
сти и рабочей 
скромности, и жена 
Сергея — Таня, и 
старик Ерохин, н, 

наконец, по-прежнему влюбленный в 
Таню Полосухин. 

Роман будит мысль, он читается с 
интересом. Но иногда невольно доса-
дуешь, что писатель, умевший так сжа-
то и точно передавать главное в своих 
отличных очерках, соблазняется про-
сторными рамками романа и начинает 
рассказывать о малозначительных бы-
товых и производственных подробно-
стях или пространно разъяснять то, что 
читатель должен был понять и почув-
ствовать из короткой реплики персона-
жа или из самого сюжета. 

Многословие, нередко появляющееся 
в романе (например, в описании москов-
ской гостиницы или поездки к Ерохи-
ну, да и в ряде других эпизодов), ино-
гда сочетается с какой-то непонятной 
скованностью, особенно там, где речь 
идет об эмоциональной жизни героев. 
Писатель словно боится дать простор 
человеческим чувствам и, вместо того 
чтобы проследить развитие этих чувств, 
порой ограничивается констатацией уже 
изменившихся отношений. О г этого ин-
тересные и в целом удавшиеся образы 
Тани, матери, да и самого Сергея теря-
ют в эмоциональной выразительности. 

Там, где появляется многословие, 
неизбежно возникают и случайные, не-
обязательные, невыразительные слова 
и описательность, иной раз заменяющая 
живое развитие действия. Можно при-
вести немало примеров, когда И. Горе-
лик, спеша высказать мысль, недоста-
точно требовательно выбирает слово и 
не ищет для нее сжатой и яркой фор-
мы... Впрочем, в какой-то степени это 
относится и к документальной повести 
В. Полевого. И не только к ней. 

Слишком часто произведения, посвя-
щенные самым важным, интересным и 
волнующим современным вопросам и 
рассказывающие о подлинных героях 
наших дней, пишутся так, будто внима-
ние писателя обращено только на поис-
ки нового материала. Между тем, как 
об этом хорошо сказал К. Феднн на по-
следнем писательском съезде, «новый 
материал жизни рвет былые каноны ли-
тературной формы, требует себе новой 
одежды», и, «преподнося для чтения 
свою очередною книгу новатору про-
изводства атомных двигателей», писа-
тель «не может забывать об обязанно-
сти искать новые средства художест-
венности». И прежде всего искать 
экономной точности слова, лаконичной 
выразительности стиля, увлекательной 
свежести сюжета, глубокой убедитель-
ности психологического рисунка. Без 
новаторских поисков в области формы 
поэзия нашей жизни не становится 
поэзией большого искусства. 

Вот почему интересный роман И. Го-
релика, и не только он, при всей важ-
ности поднятых пластов современной 
жизни все же оставляет нас неудовле-
творенными. Это пока что—обещание. 
Обещание более ярких, более совершен-
ных книг, которых ждет читатель. 

Павел БОЦУ 

Пляска 
Ритм учащается, 
Скрипка бунтует, 
Дайте вз глянуть 
На плясунью такую! 
Бьют каблучки 
Все быстрее, быстрее, 
Яркие ленты 
На косах пестреют. 
Хочет платок 
Улететь, словно птнр.а, 
Жалобно стонут, 
Скрипят половицы. 
Пляшет и свет, 
Он везде — 
На кулисах, 
На потолке, 
На сапожках, 
На лицах, 
Длинными нитями 
Падает косо, 
Мелкими блестками 
Крутится в косах. 
С каждой минутой 
Стремительней танец' 
Что ж ты, скрипач, 
Неужели отстанешь? 
Поторопись 
За плясуньею нашей. 
Видишь, 
Рукою тебе она машет. 
Бьют каблучки 
Все быстрее, быстрее, 
Ну-ка, девчата, 
Кто так же сумеет? 
Вот так плясунья! 
Плясунья на диво! 
Словно огонь, 
И легка, и красива. 
В таборе пыльном 
Плясала цыганка, 
В клубе теперь 
Раскрасавица Ханка 
Весело ходит 
По сцене кругами, 
Здесь у ней почва 
Тверда под ногами. 

Перевел с молдавского 
Всеволод РЕВИЧ 
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Я к 

Валентин РОШКА 
о 

О, люди... 
О, люди, к вам иду!.. Накоротке 

Феня Самохвалова, закройщица Тираспольской швейной фабрики имени 40-летия 
ВЛКСМ. 

Ее жизнь — это жизнь многих девушек и юношей Советской Молдавии. Феня — 
передовик производства и активная общественница. После рабочего дня ее можно 

о видеть в клубе, на репетициях хора или танцевального коллектива. А осенью, с на-
чалом занятий, о^а будет продолжать учебу в техникуме легкой промышленности... 

о Фото А. Князева 

Хочу быть с вами в самом же начале. 
Я не могу восторги и печали 
Хранить в своей душе, как в тайннке. 
Я душу не оставлю на замке. 
Как лодку оставляют на причале, — 
Хочу, чтоб д ушу волны раскачали 
И плыть ее пустили по реке. 
В земные ваши радости и в горе 
Хочу войти, как речка входит в море, 
И ничего от вас не утаю. 
Я временами с грустью замечаю, 
Как много сам от вас я получаю 
И как вам мало, люди, отдаю. 

Перевел с молдавского 
Юрий ЛЕВНТАНСКИЙ 

В Ы Ш Л И В С В Е Т . 
Буков Е. Избранные стихи и поэмы. Пе-

ревод с молдавского. Предисловие Е. Зла-
товой. Гослитиздат. 311 стр. 4 000 экз. 
7 руб. 80 ^*оп. 

гла Главан 3. Слово о сыновьях. Для детей. 
Литературная запись К. Сушкова. 2-е до-
работанное издание. Кишинев. «Картя 
молдовеняска». 160 стр. 20 000 экз. 3 руб. 
25 коп. 

Дидык П. В тылу врага. Документальная 
повесть. Предисловие П. Вершигоры. Ни-
шинев. «Картя молдовеняскэ», 211 стр. 
150 000 экз. 4 руб. 85 коп. 

Дюбин В. Шторм. Роман. Кишинев. «Кар-

тя молдовеняскэ». 355 стр. 15 ООО экз. 
6 руб. 85 коп. 

Копылов Е. Уходящие тени. Сатириче-
ские стихи. Кишинев. «Картя молдовеня-
ска». 04 стр. 25 ООО экз. 1 руб. 80, коп. 

Кочетков В. Стихи. Кишинев. «Картя 
молдовеняскэ». 68 стр. 3 ООО экз. 2 руб. 

Перов Г. Фамильное сходство. Сатири-
ческие и юмористические стихи. Кишинев. 
«Картя молдовеняскэ». 64 стр. 25 ООО экз. 
75 коп. 

Пономарь Ф. Стихи. Перевод с молдав-
ского. Кишинев. «Картя молдовеняскэ». 
48 стр. 3 ООО экз. 2 руб. 

«Я' 
ОКУМРНТ — это 
не только памят-
ник жизни, он ее 

сгусток, он — сама жизнь, 
и притом яркая.. .» Эти 
слова Мариэтты Шаги-
нян невольно вспоминаешь, читая но-
вые архивные документы об А. П. 
Чехове, недавно найденные в Централь-
ном государственном историческом 
архиве СССР (ЦГИАМ). 

Эти архивные документы и извле-
ченные из хранилищ материалы печати 
отражают настроение русского общест-
ва в тяжелые минуты утраты, когда 
были получены известия о кончине пи-
сателя. Демократическая обществен-
ность переживала смерть Чехова, как 
потерю дорогого и близкого человека. 
Правящие круги были полны суетли-
вого смятения и страха: как бы сама 
смерть великого гуманиста не обрати-

Нашн публикации ОНИ БОЯЛИСЬ... 

М. К А Р А Т А Е В ГОРИЗОНТ КРИТИКА 
Казалось бы, прямое дело литератур-

ной критики — бережно собирать и 
творчески исследовать богатый много-
национальный опыт нашей советской 
литературы. Однако не только, так ска-
зать, во всесоюзном масштабе, но даже 
и в республиках, близких по языку 
и национальной культуре, например рес-
публиках Средней Азии, многие кри-
тики предпочитают «вариться в соб-
ственном соку». 

Не случайно трудно назвать хотя 
бы одну 'работу казахского, узбекского, 
киргизского или туркменского крити-
ка, в которой бы серьезно, глубоко раз-
бирался вопрос о литературных взаимо-
влияниях. Явления своих литератур 
критики чаще всего рассматривают 
ограничительно, вне связи их с общим 
процессом развития в.ей советской ли-
тературы. В лучшем случае говорится 
о качестве перевода или констатирует-
ся влияние одного писателя на другого. 

Так. в критико-биографических очер-
ках Т. Нуртазина, С. Кирабаева, 
Т. Ахтанова сообщается, например, о 
влиянии Горького на Муканова, Му-
стафнна и Мусрепова... А есть ли хоть 
один современный советский писатель, 
на которого творчество Горького не 
оказало бы какого-либо влияния? Я не 
хочу сказать, что не нужно поднимать 
вопроса о влиянии Горького на тех или 
иных казахских писателей. Я просто 
сомневаюсь в плодотворности подобной 
фактографии, не подкрепленной кон-
кретным анализом литературного мате-
риала. Это тем более обидно, что на-
званные мной критико биографические 
очерки в целом содержательны и ни 
тересны. 

Так же, лишь походя, вскользь, за 
трагиваются вопросы литературных 
взаимовлияний и взаимообогащений и 
в книге С. Сентова о казахской лите-
ратуре за 4 0 лет, и в исследовании 
И Султанова о социалистическом реа-
лизме в узбекской литературе, и в мо-
нографии А . Нуркатова об Ауэзове. . . 

Впрочем, что говорить о работах 
среднеазиатских критиков, когда даже 
в таких общесоюзных печатных орга-
нах, как «Литературная газета», жур-
налы «Вопросы литературы» и «Друж-
ба народов», прямо призванных обоб-
щать наиболее значительные явления 
литературного процесса, редко встре-
чаются статьи, синтезирующие наш 
многонациональный опыт. В дискуссии 
о проблемах критики этот вопрос тоже 
не нашел никакого отражения. Конеч-
но, важны выступления по вопросам 
национальной специфики таких лите-
ратуроведов, как К. Зелинский, Л. Нр-
виченко, 3 . Кедрина, И. Шамота. Но 
эти теоретические выступления редки, 
в главное, не подкрепляются работами 
других критиков в братских республи-

ках. 

ПИСЬМО 
ИЗ АЛМА-АТЫ 

Литературная критика должна сего-
дня активно вмешиваться в самый про-
цесс усиливающихся и усложняющихся 
взаимосвязей наших литератур, выяв-
лять и популяризировать все лучшее, 
что появляется в одних республиках и 
может быть использовано в других. 

Кроме того, сейчас назрела необхо 
димость совместного изучения целого 
ряда проблем. У казахов, узбеков, 
туркмен, таджиков, киргизов, кара-
калпаков есть много общих тем. На-
пример, тема раскрепощения женщины 
и превращения ее в активного строителя 
новой жизни. Или тема разоблачения 
царского колониализма и местного бай-
ства в романах о дореволюционном 
прошлом. В казахской и латышской ли-
тературах заметно общее тяготение к 
монументальной эпической прозе — и 
эти тенденции надо изучать, помогая 
самим писателям отличать действи-
тельно содержательный многоплано-
вый роман от пухлых, нарочито раз-
дутых его собратьев. 

Дело критики — изучать и те ка-
налы, по каким идет взанмообогаще-
ние братских литератур. Здесь не толь-
ко общность тематики, вызванная 
историческими условиями, но и пе-
реводы, одинаковые принципы критиче-
ского использования фольклора, опре-
деленная жанровая общность. 

Наконец, ждет изучения и один из 
сложнейших вопросов сегодняшнего 
развития наших литератур — вопрос о 
национальных традициях. Всем нашим 
критикам надо вдуматься в слова 
М. А. Суслова о том, что «было бы не-
правильным считать национальной тра-
дицией только то, что отличает одну 
национальную культуру от другой, или 
только то, что связано с прошлым на-
рода, с его историей, с тем, что отража-
ло тягостную жизнь народа в условиях 
социального II национального угнете-
ния. Надо более зорко видеть и под-
держивать новые традиции, общие чер-
ты, которые складываются во взаимо-
отношениях советских социалистиче-
ских наций в ходе коммунистического 
строительства». 

Мысль эта, высказанная на недавней 
встрече руководителей партии и пра-
вительства" с деятелями культуры, ука-
зывает реальное, жизненное направле-
ние, на котором и возможно решение 
нритнкой целого ряда запутанных про-
блем национальной специфики литера-
турной формы, использования народно-
го поэтического творчества и старых 
литературных жанров и прочее. Творче-
ское освоение прежних традиций, изу-
чение новых традиций и общих черт, 
рожденных временем, дадут возмож-

ность критикам разных республик оце-
нивать явления своих литератур с об-
щесоюзной точки зрения. 

Хорошо было бы, если б критики и 
сами писатели почаще вступали в твор-
ческий спор друг с другом. Достоин 
всяческой поддержки почин узбекского 
писателя Хамнда Гуляма, опубликовав-
шего на страницах «Литературной газе-
ты» статью «Неудачи моего друга» — 
о творчестве казахского поэта Таира 
Жарокова 

Русские критики систематически вы-
ступают с оценкой произведений лите-
ратур других народов Советского Сою-
за. Много статей было посвящено «Бу-
ре» В. Лациса, «Абаю» М_. Ауэзова, 
«Решающему шагу» Б. Кербабаева, 
«Сестрам» А . Мухтара, роману «Кровь 
людская — не водица» М. Стельмаха, 
«Дохунде» С. Айни и т. д. А часто ли 
встречаем мы в национальной печати 
критический разбор новых произведе-
ний русской советской литературы? 

Чем же объяснить такую узость? 
Отчасти это объясняется, вероятно, 

слабой ориентированностью критиков в 
иноязычных литературах и в самой 
жизни. 

Кроме того, зачастую наша кри-
тика плохо владеет оружием эсте-
тического анализа. 

Сл&бость эстетической вооруженно-
сти критики сказалась у нас и, к со-
жалению. пока продолжает сказывать-
ся и в процветании так называемого 
«аксакальства» . Явление это, специ-
фическое для литературной жизни 
среднеазиатских республик, связано 
еще со стародавними временами. Как 
прежде мнение аксакала — старейши-
ны было законом для окружающих, 
так и мнения литературных аксакалов 
порой у нас как бы не подлежат об-
суждению. Тенденции аксакальства. 
когда они опираются не на истинные 
достоинства произведения, а на «вес-
кое» слово всеми уважаемого писате-
ля, хотя и в ослабленном виде, к со-
жалению, еще встречаются. Усиление 
идейно-эстетической вооруженности, 
партийной принципиальности критики 
поможет нам избавиться от этого недо-
статка. 

Трудно переоценить необходимость 
творческих контактов. Созыв ре-
гиональных совещаний и конференций, 
издание объединенных сборников ста-
тей по специальным вопросам и темам, 
взаимный перевод литературно-крити-
ческих трудов, обмен бригадами писате-
лей, — да мало ли всевозможных форм 
связи имеется в нашем распоряжении? 
Важно, чтобы мы стремились их ис-
пользовать. Жизнь настоятельно тре-
бует от нас расширения идейно-эсте-
тического горизонта, усиления полити-
ческой зрелости, повышения мастер-
ства, еще большей творческой сплочен-
ности и дружбы. 

лась против них. Они делали все, лишь 
бы отгородить народ от писателя, лишь 
бы не дать общественности выразить 
свою скорбь и достойно проводить А. П. 
Чехова в последний путь. 

Когда читаешь буржуазные газеты 
различных оттенков, создается впечат-
ление, что большинство официальных 
газет в те дни. как по команде, писало 
о чем угодно, только не о Чехове, не о 
его вкладе в русскую литературу. Че-
хову отводилось, как правило, незначи-
тельное число строк на второстепенных 
полосах. Об организации похорон ин-
формация вообще почти отсутствовала. 
Более того, были, например, приняты 
меры, чтобы держать народ в неведе-
нии о дне и часе прибытия гроба с те-
лом писателя из Баденвейлера (Герма-
ния), куда он незадолго перед смертью 
выехал на лечение. 

8 (21) июля на Варшавском вокзале 
в Петербурге сразу по прибытии поез-
да О. Л. Чехову спросили: «Как это 
случилось? Почему не давали знать? 
Почему не телеграфировали?» И тут 
выяснилось, что она с дороги отпра-
вила в Петербург несколько телеграмм 
частным лицам и непосредственно на 
станцию. И все-таки в Петербурге лю-
ди не знали о дне и часе прибытия по-
езда. Ясно — рука властей не пропу-
скала телеграммы. 

Но постигшее горе было слишком 
велико, чтобы не перешагнуть барьер, 
сооруженный властями. В редакции ли-
беральных изданий поступало множе-
ство писем с выражением любви и 
скорби. Например, в редакцию журна-
ла «Русская мысль» непрерывно по-
ступали письма, телеграммы, венки. 
Лев Николаевич Толстой сказал кор-
респонденту «Руси»: «...Смерть Чехо-
ва — большая потеря для нас, тем бо-
лее, что кроме несравненного худож-
ника, мы лишились в нем прелестного, 
искреннего и честного человека».. . 

Царским властям в Петербурге в 
какой-то степени удалось держать об-
щественность в неведении о часе при-
бытия гроба с телом А. П. Чехова. 
Ольга Леонардовна сразу заметила 
враждебность властей и тут же на вок-
зале попросила: «Ради бога, скорее в 
Москву». Об этом сообщали «Новости» 
и «Биржевая газета» . 

А В ЭТО время московский обер-
полицеймейстер Трепов, по сло-
вам Ленина, «один из наиболее 

ненавидимых всей Россией слуг ца-
ризма, прославившийся в Москве своей 
свирепостью, грубостью..,», был занят 
тем же. что и петербургские власти. 

Перед нами—не очень объемистое 
дело в синей обложке. Оно только что 
вынуто из аккуратной коробки руками 
ответственной хранительницы Анны 
Алексеевны Пожарской, можно ска-
зать, ветерана своего дела. Вгляды-
ваемся в обложку и видим, что дело 
заведено московской охранкой в 1896 
году, и по его названию невозможно 
догадаться, что в нем заключены до-
кументы об А. П. Чехове. Оказывает-
ся, небрежная рука какого-то чиновни-
ка охранки подшнла в него относящие-
ся к Чехову документы 1904 — 1 9 0 5 гг. 

Рассматривая документы, читая и 
сличая их с другими материалами, уз-
наем. что вся общественность Москвы, 
где жили тогда Горький и Толстой, 
Станиславский и Немирович-Данченко. 
Шаляпин и другие видные представи-
тели русской культуры, ждала прибы-
тия поезда с гробом Антона Павловича. 

А московская охранка спешно соби-
рала сведения о лицах, принимавших 
участие в подготовке похорон или во-
обще имевших к этому отношение, 
Выл составлен список, в котором зна-
чилось 6 8 человек, в том числе: 

...«(Горький Максим) Пешков Алек-

сей Максимович, мещанин, писатель»... 
...«Гиляровский Владимир Алексее-

вич, сын чиновника»... 
...«Мамин-Сибиряк Дмитрий Митро

-

фанович, литератор.. .» 
...«Немирович-Данченко Владимир 

Иванович, дворянин, литератор». . . И 
Другие. 

Охранка разрабатывала маршрут 
следования траурной процессии по 
Москве. Он дважды пересматривался 
(7 и 8 июля) и представлялся Трепову 
на исправление и утверждение. Из 
маршрута рукою Трепова был вычерк-
нут ряд переулков и улиц, которые, 
на его взгляд, не внушали доверия и не 
отвечали полицейским интересам. По 
распоряжению Трепова, с маршрутом 
ознакомили даже владельца похорон-
ного бюро, от доверенного которого 
отобрали такую подписку: «...Я обя-
зуюсь следовать с телом покойного Че-
хова при похоронной процессии по 
г. Москве по прилагаемому при сем 
маршруту и иметь повозки для пере-
возки цветов...» 

Подготовка властями маршрута по-
хоронной процессии была лишь одной 
из мер. преследующих цель устранить 
участие народа в похоронах. Власти 
боялись превращения похорон в поли-
тическую демонстрацию. 

Другой мерой, предпринятой в этом 
направлении, было запрещение траур* 
ных митингов. В этом отношении лю-
бопытным является письмо директору 
Московского Художественного театра 
Вл. И. Немировичу-Данченко об оста-
новке процессии у Художественного 
театра и у редакции журнала «Рус-
ская мысль». 

На представленном для подписи про-
ркте этого письма имеется резолюция 
Трепова: «Сообщить объявлением в 
3-м лице». В результате вместо обще-
принятой вежливой формы «объявле-
ние в 3-м лице» пошло в форме, более 
похожей на полицейский окрик. Вот 
текст этого «объявления»: 

«Московский обер-полицеймейстер, 
свидетельствуя свое почтение, имеет 
честь уведомить Вас, милостивый госу. 
дарь, что при следовании похоронной 
процессии с телом покойного писателя 
А . П. Чехова мимо Художественного 
театра и мимо редакции «Русской мыс-
ли» разрешается отслужить литии, но 
при условии не произносить при этом 
никаких речей или надгробных слов, 
посвяшенных памяти покойного». 

В проекте была приписка, что посвя-
щенные памяти Чехова речи и над-
гробные слова «могут быть допущены 
лишь на самой могиле усопшего». Вла-
стная рука обер-полицеймейсгера вы-
черкнула и эту строку. 

УЖЕ в шесть часов утра, за час 
с лишним до прихода поезда, 

на Николаевском вокзале и на 
Новодевичьем кладбище было полно 
народа. Платформа на вокзале перепол-
нена людьми и венками из роз и ли-
лий. Среди венков—один, обративший 
всеобщее внимание своей надписью: 
«Прекрасной звезде сумеречной эпохи». 
От коллектива Художественного театра 
венок со словами: «Нежной и скорбной 
памяти вдохновенного учителя и дру-
га» . 

Подавленные горе.м люди все подхо-
дят и подходят. Собравшиеся сосредо-
точены, немногословны. «Вот стоит, 
угрюмо сморщив брови и пытливо 
всматриваясь в толпу, Максим Горь-
кий», — писалось в «Русском листке» 
за 10 июля. Тут же были Вл. И. Неми-
рович-Данченко, Шаляпин... 

Лакированный дубовый гроб с телом 
А. П. Чехова люди на руках несли в 
течение четырех часов через весь го-
род—от вокзала до Новодевичьего клад-
бища. Шествие в пути все увеличива-

лось и увеличивалось. По 
словам некоторых коррес-
пондентов, уже у библио-
теки имени Тургенева к 
процессии примкнуло до 
10 ООО человек. Моло-

дежь охраняла шествие, идя по сто" 
ронам, взявшись за руки, чтобы никто 
не смог нарушить порядок. 

У Художественного театра траурная 
процессия остановилась. Здесь собра-
лось множество провожавших. В окнах 
домов всюду скорбные лица. Гроб по-
ставили на сооруженный постамент. 
Депутация рабочих вынесла из здания 
театра и возложила на гроб огромный 
венок из пальмовых ветвей и цветов 
ромашки. 

ВТО ВРЕМЯ, когда народ про-
вожал А . П. Чехова в послед-
ний путь, власти в страхе суе-

тились и действовали. 
Полицейские чины находились на 

заводах и следили за выходом рабочих 
на работу. За процессией по всему 
маршруту наблюдали охранники. По-
лицейские надзиратели всюду были на 
своих местах. В охранке сидел специ-
альный человек, который принимал от 
них по телефону поток докладов. 

В обнаруженных архивных докумАм^^ 
тах охранки имеется запись этих до-
кладов. Оказывается, пока траурная 
процессия шла от Николаевского вок-
зала до Новодевичьего кладбища, в 
охранке, судя лишь по записям, было 
принято 14 докладов. О че.м же докла-
дывалось? Вот некоторые из записей 
этих докладов: 

.. .«7 ч. 5 0 м. Околоточный фабрич-
ной полиции передал, что рабочие у 
Густава Листа вышли все своевремен-
но на работу, каковую продолжают». . . 

. . .«8 ч. 4 5 м. Чудотв, передал с Ни-
колаевского вокзала, что процессия 
направилась(...) Провожает около 2 0 0 0 
чел. Тут и Максим Горький (подчерк, 
нуто). .Много на повозках венков»... 

. . .«9 ч. 3 5 м. Прудннченко передал, 
что около Художественного театра со-
бралось публики около 5 0 0 человек. 
Публика разнообразная».. . 

. . . «10 ч. 15 м. Прудннченко: у Ху-
дожественного лития окончилась, пуб-
лики около 3 ООО человек. Процессия 
отправилась дальше». . . 

Так зоркое око охранителей само, 
державия следило за процессией до 
кладбища. Но и после того, как А . П. 
Чехов был похоронен, это око продол-
жало слежку. 

Среди документов имеются донесе-
ния, поступившие в охранку из Хамов-
ннческой полицейской части Москвы. 
Из них мы узнаем о слежке за могилой 
Чехова. Так, обнаружен секрет, 
ный доклад московской охранки, 
в котором говорится, что 2 июля 
1905 г. на могиле А. П. Чехо. 
ва собралось до 3 0 0 человек. Произне-
сено несколько речей «...в общем уме-
ренного содержания, несколько же 
тенденциозным направлением отлича-
лись две последние речи, произнесен-
ные помощником присяжного поверен-
ного Дмитрием Никитиным Михайло-
вым и неизвестным лицом, к установ-
ке коего приняты меры. Кроме того, в 
числе ораторов был некий Яблонский 
Александр Иванович, приехавший сего-
дня из С.-Петербурга и остановивший-
ся в гостинице «Боярский двор» . . . * 
Личности ораторов выяснились в тот же 
день. Одного из выступавших филеры 
взяли под наблюдение тут же на моги-
ле и следили за ним от Новодевичьего „ 
кладбища до Соломенной сторожки. 

...Новые документы о Чехове — 
еще одно подтверждение глубокой его 
связи с народом, с демократической 
общественностью, с назревшими зада-
чами преобразования социального 
строя самодержавно-крепостнической 
России. 

Б. ФЕДОТОВ 
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ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО С К А Ж Е Т НАРОД ! 

пор, 
под 

Фам КОНГ, 
вьетнамский журналист 

О 

Кто виновники? 

Шесть лет минуло с тех 
как умолкли последние залпы 
стенами Дьен-Бьен-Фу. Шесть лет на-
зад грязная колониальная война во 
Вьетнаме завершилась позорным раз-
громом французских колонизаторов, 
опиравшихся на помощь американских 
империалистов. Но мир пришел не на 
всю вьетнамскую землю. Южнее 17-й 
параллели — от реки Бьен Хай до 
мыса Ка Мау, южной оконечности стра-
ны, — эхо выстрелов и грохот пушек, 
пронзительное завывание реактивных 
бомбардировщиков не затихают и по 
сей день. Здесь и поныне льется кровь. 
Здесь лакей Белого дома Нго Дннь 
Дьем, выполняя приказы американских 
военных советников, используя амери-
канское оружие, танки и самолеты, 
стремится поставить на колени патрио-
тические силы Южного Вьетнама. 

Величавая, красивая река Бьен Хай 
— демаркационная граница между 
двумя частями одной страны — стала 
искусственным барьером, разобщившим 
тысячи семей, разлучившим мужей и 
жен, отцов и сыновей, матерей и доче-
рей, братьев и сестер. Насильно раз. 
абщены люди единой нации и единой 
многовековой культуры, одних пред. 
ков, одной истории. 

Не раз за последние годы правитель-
ство Демократической Республики 
Вьетнам обращалось к южновьетнам-
ским властям, предлагая положить ко-
нец ненормальному положению. Ника-
кого ответа. Зато изо дня в день прон-
зительный голос южновьетнамского 
радио доносит к северному берегу 
Бьен Хай мутные потоки лжи и клеве-
ты на ДРВ, циничные угрозы. 

Спросите любого честного вьетнам-
ца, будь то на севере или на юге: кто 
виновник такого положения? Кто несет 
ответственность за агрессивные приго-
товления в Южном Вьетнаме? Ответ 
будет один: «Ми—Дьем» («США — 
Дьем»). И действительно: нельзя гово-
рить о Нго Динь Дьеме, не сказав про 
его вдохновителей. Дьем — всего лишь 
исполнитель разработанных послом 
США в Сайгоне и одобренных Белым 
домом далеко идущих планов. Недаром 
во время своего визита в Вашингтон 
Дьем заявил: «Граница США прости-
рается до 17-й параллели, отделяющей 
Юг от Севера Вьетнама». 

В военных планах США Южный 
Вьетнам занимает важное место. За. 
менив здесь французских колонизато. 

Чан Тхн Ли—жертва зверских пыток агентов Нго Динь Дьема. Несмотря на десятки 
ран. девушке удалось лежать на Север Вьетнама. На снимке: Чан Тхн Ли в госпитаче 
в Ханое Она подписывает свою фотографию для матери Зои Космодемьянской 

О О 

ров, Вашингтон преследует двоякую 
цель: расширить эксплуатацию естест-
венных богатств «страны Юга» и со-
здать военный плацдарм против ДРВ и 
независимых государств Дальнего Во-
стока и Юго-Восточной Азии. 

Чтобы реализовать планы Пентаго-
на, американцы саботируют Женевские 
соглашения, превращают Южный Вьет-
нам в свою колонию. Еще в 1954 году 
покойный Джон Фостер Даллес откро-
венно говорил, что Южный Вьетнам 
должен иметь правительство, опираю-
щееся на полицейские силы, достаточ-
но эффективные, чтобы подавить со-
противляющиеся элементы. 

С помощью США Дьем сколотил 
армию в 150 ООО человек, создал так 
называемые «мобильные полицейские 
силы» не считая специальных про-
винциальных частей, предназначен, 
ных для подавления сопротивления 
местного населения. На 13 мил. 
лионов жителей приходится ны-
не более 300 ООО вооруженных солдат 
и офицеров. Это войско обучает амери-
канская военная миссия, возглавляемая 
генералом Сэмюэлем Вильямсом. 

Все подчинено здесь агрессивным 
планам. На военные цели расходуется 
80 процентов бюджета Южного Вьет-
нама и более 80 процентов американ-
ской «помощи». 

О т А н р и Аддега 
до Джамилы Бупаша 

Я ОЖИДАЛА этого: Джамила 
была красива, с жгутом длин-
ных волос, зачесанных на одну 

сторону, и огромными глазами, устрем-
ленными куда-то вдаль. 

Она говорила отрывистыми фразами, 
тихим голосом, стараясь точно объяс-
нить мне, в каких местах к ее телу бы-
ли прикреплены электроды: как ее, рас-
простертую на земле, топтал ногами 
взбесившийся офицер. И бутылка... Ку-
паясь в крови, девушка потеряла созна-
ние. 

Мое явное волнение несколько нару-
шило бесстрастный тон ее повествова-
ния. Голос стал менее спокойным. 
Губы ее задрожали, глаза, казалось, 
снова стали воспринимать окружаю-
щую действительность. Громко она ска-
зала: 

— Нет... Вы не можете понять, никто 
не может понять! 

Мне нечего было возразить. Ощутив 
неловкость, я предложила ей папиросу. 
Нет, она не курит. Конфету? С детской 
непосредственностью Джамила побла-
годарила, но, спохватившись, тут же 
еглаз'аДась. 

— Сегодня утром убили одного из 
наших братьев. Осужденный на смерть, 
он был казнен на заре. Тогда мы объ-
явили голодовку на весь день. Ог самой 
зари и до вечера мы поем патриотиче-
ские песни (я слышала их). Так мы про-
вожаем тех, кто идет умирать.— Джа-
мила добавила с вызовом: — Никто не 
может помешать нам в этом! 

Джамила отвечала на мои вопросы: 
сначала ее пытали в распределитель-
ном центре Эль Биар, затем в казарме 
Гуссеин-Дэй. Она совершенно потеряла 
представление о времени. Пришлось 
высчитывать: «Арестована 10 февраля, 
официально взята под стражу 15 мар-
та». Между этими двумя датами -- чу-
довищный мир электродов, ванн, истя-
заний. 

Джамила рассказывала о пытках с 
большим целомудрием. Она явно стра-
дала, когда говорила мне, отведя 
взгляд: 

— Они не изнасиловали меня, нет, 
они истязали меня бутылкой. Долгое 
время я оставалась без сознания. 

Я посоветовала Джамиле подать жа-
лобу, спросила, сможет ли она опознать 
своих палачей. В тесной приемной, пе-
регороженной решеткой, Джамила, ожи-
вившись, резко поднялась со стула. 

— Нет, вам не понять... — И неожи-
данно: — Знайте, я активистка Нацио-
нального фронта освобождения Алжи-
ра, я участвовала в сражениях, но ни-
когда не могла себе представить, что в 
Эль Биаре так тяжко... 

Здесь же, в Эль Биаре, три года на-
зад убили Мориса Одена. 

Три года назад здесь пытали Анри 
Аллега. В книге «Допрос под пыткой», 
краткой и резкой, как вопль, он рас-
сказал, как солдаты привели его к уже 
потерявшему силы и смертельно блед-
ному Морису Одену. 

Всего несколько слов сказал Морис 
Оден Аллегу: «Тяжко, Анри!» Как 
Джамила, которую терзали в том же 
лагере. «Тяжко», — повторила она... 

Да, мы знали об этом. Мы всё знаем. 
Мы располагаем именами, свидетель-
скими показаниями, названиями мест, 
где в течение нескольких лет изо дня 
в день практикуются пытки... 

Когда я посетила мать Джамилы, в 
комнату вбежал ее внук, мальчик 
лет восьми. 

Я сказала ему несколько слов по-1 
арабски. Подняв на меня взгляд, маль-
чик проговорил: 

— А ты знаешь, французские сол-
1 

даты ударили моего дедушку так силь-
но, что он упал? Я сам видел. А нас 
они заперли и все в нашем доме пе-
ребили ... 

Передо мной фотография семейства 
Бупаша. Выделяется седовласая голо-' 
ва отца Джамилы — старого Абдель

1 

Азнза. Он очень красив: старость не 
разрушила этой красоты, а, напротив, 
придала ей гармоническую завершен-
ность. ( 

Эгого высокого, худощавого старика) 
солдаты швырнули на землю и избн- \ 
ли на глазах у всех членов его \ 
семьи. Одни из них в бессильной яро- / 
сти кусали губы, дети, охваченные \ 
ужасом, не могли отвести от происхо-ч 
дившего свой взор. В беспорядочном ) 

Монополии США захватили в свон 
руки всю экономику Южного Вьетня-
ма. Местная промышленность разоре-
на; растут безработица, налоги. 

«Всюду население недовольно поли-
тикой и экономическими мерами пра-
вительства, недовольно налогами, отно-
шением к религии, развращением нра-
вов, отсутствием сбыта товаров, без. 
работнцей, отсутствием уверенности в 
будущем и подавлением демократиче-
ских свобод». Это признание принад. 
лежит сайгонскому журналисту. 

Стремясь подавить недовольство на-
рода, Нго Дннь Дьем усиливает репрес-
сии. Массовые аресты, пытки, казни 
на гильотине, буквально все средства 
средневековой инквизиции используют-
ся им для сохранения прогнившего ре-
жима. Около 230 ООО человек, требо-
вавших объединения страны, брошено 
в тюрьмы. Каждый десятый житель 
Южного Вьетнама — жертва террора 
дьемовцев. Каждую третью семью ко-
снулись репрессии. 

Пытки, учиненные над девушкой 
Чан Тхн Ли, массовые избиения за-
ключенных, отравление более шести 
тысяч узников концентрационного лаге-
ря в Фу Лое, военные карательные 
операции, «чистки», сопровождаемые 
убийствами, грабежами, насилием, а 
также другие чудовищные преступле-
ния в духе гитлеровцев — вехи так 
называемой «антикоммунистической 
кампании». 

Южновьетнамские власти прибегли и 
к такому неслыханному преступлению, 
как насильственный сгон крестьян 
многих сел и деревень в так называе-
мые «зоны процветания» — дьемов-
ские концлагеря, обнесенные колючей 
проволокой. Так дьемовцам легче сле-
дить за крестьянами. Закон № 10-59, 
направленный против бывших участни-
ков движения Сопротивления, дает 
возможность диктатору арестовывать и 
казнить патриотов, протестующих про-
тив реакционного режима и засилья 
американцев. 

Чем же окончится эта политика под. 
чинения иностранному господству, по-
литика массовых репрессий? 

Сумеют ли те, кто проводит полити-
ку штыка, пули и бомбы, подавить дви-
жение за независимость? Нет и нет! 
Наоборот, благородная борьба наших 
соотечественников за объединение ро-
дины все более разгорается. 

Кто сеет ветер', пожнет бурю! 

Борьба нарастает 

В новой колонии американских импе-
риалистов, этом «маленьком уголке 
свободного мира», как его назвал 

рассказе, записанном мною буквально, )> Эйзенхауэр, ширится, нарастает анти-
Л Л ю - Т1. Л 4 1 1 1 С , - г т п г « » о Г » , ч ™ г т с , „ л ' / . 

Статья из французского журнала «Тан 
Модерн*, издаваемого писателем Жан-Поль 
Сартром. 

Печатается в сокращенном виде. 

Лбдель Азиз Бупаша поведал о своих 
страданиях. 

На другой день я снова навестила 
Джамилу. Она тоже рассказала мне 
про грабежи, про оскорбления и изде-
вательства. После пыток она боялась, 
что ее заставят молчать. Когда воен-
ные потребовали от нее хранить все 
происшедшее в тайне, она дала им рез-
кий отпор. Но оказавшись в тюрьме 
Джамила заново пережила страшное 
потрясение от перенесенных ею мук и 
ощутила безграничный упадок сил. 

К чему кричать? Оден был мертв, 
Аллег издал вопль, услышанный во 
всем мире. И вот три года спустя она, 
Джамила, также оказалась здесь, изму-
ченная пребыванием в распределитель-
ном центре Эль Биар и в казарме Гус-
сейн-Дэй. 

А ведь «Комиссия по охране сво-
бод» посетила Барберусскую тюрьму в 
Алжире. Ее председатель господин Па-
тэн побывал в женском отделении. Но 
господина Патэна сопровождали на-
чальник тюрьмы, охрана, сотрудники 
алжирской прокуратуры, и никто из 
заключенных не смог узнать, кто он... 

Лицо Джамилы было серьезным. В 
этот день ее густые волосы были закру-
чены вокруг головы, образуя пышную 
«каску». Тщательно подбирая слова, 
чтобы не обидеть вас, меня, одним сло-
вом, — французов, она сказала: 

— Теперь, когда вы здесь, я пони-
маю, что ошиблась, что могу защи-
щаться и обвинять... 

ЛЬ БИАР, Гуссейн-Дэй, Казино 
де ля Корниш — лагеря пы-
ток, раскинувшиеся под солн-

цем. существуют официально. 
Аллег, Оден, Бупаша — все вы — 

звенья горестной цепи, которая обви-
няет нас. 

Наше преступление выражается ес-
ли не в сообщничестве, то в бессилии. 
Джамила права. Мы не можем понять. 

Если мы не поняли всего после кнн- Ц 
ги Аллега, если мы и? наказали убийц 
Одена, то, значит, мы уже не в состоя-
нии ничего понять. 

Но Джамила не одинока. В одно из 
воскресений, раскрыв газету «Унита», 
туринский металлист увидел ее имя. 
На страницах газеты Тольятти протесто-
вал против пыток, которым ее подверг-
ли... В Оксфорде местная интеллиген-
ция узнала о пережитых ею муках из 
статьи в «Обсервере».,. В Копенгаге-
не, Коста-Рике, Рабате, Пекине — по-
всюду Джамила Бупаша стала извест 
ней, О ней говорят за семейным сто-
лом, в конторах, на заводах, в полях, 
как о младшей сестре, изобличающей 
систему, которая жива лишь позорными 
деяниями и зверской жестокостью. 

Жизель ХАЛИМИ, 
адвокат Джамилы Бупаша 

Э 

амерннано-антидьемовское движение. 
От затерянных в джунглях селений до 
улиц Сайгона растет народный про-
тест, поднимается на борьбу рабочий 
класс. Интеллигенция, национальная 
буржуазия становятся в ряды оппози-
ционного фронта. Растет недовольство 
студентов, учащихся. Участились слу-
чаи дезертирства солдат из армии. 

...В Сайгоне стоит изнуряющая тро. 
пическая жара. Но не эта жара угне. 
тает Нго Динь Дьема и его хозяев. Дик-
татор явно опасается за свою судьбу, 
г-ю бросало в дрожь еще в июльские 
дни 1958 года, когда поднялся Ирак. 
Дьем содрогнулся, узнав о судьбе Фей-
сала и Нури Сайда. Он с ужасом уз-
нал об изгнании Батисты и Ли Сын 
Мана, Мендереса и Киси. Неужели 
близится мой черед, спрашивает себя 
Дьем, Беспокойством охвачены и по-
кровители Дьема в США. 

Этот страх еще более усиливают вес-
ти, поступающие с Севера Вьетнама, 
где идет успешное строительство 
социализма. Тысячами путей проникают 
на Юг Вьетнама сообщения об успехах 
лагеря мира и социализма, о росте на-
цнонально-освободительного движения 
народов Африки и Латинской Америки. 

Успехи в политике, экономике, науке 
и культуре стран социализма, и осо-
бенно Советского Союза, оказывают 
огромное влияние на жителей Южного 
Вьетнама. Ведь советские спутники, 
советский космический корабль проле-
тали и в небе Сайгона. 

Развернувшаяся по всей Демократи-
ческой Республике Вьетнам кампания 
борьбы против американо-дьемовской 
клики—это помощь нашим соотечест-
венникам, ведущим священную борьбу 
против засилья американских империа-
листов и их приспешников. Лозунги 
«Долой «Ми—Дьем»!», «Американцы, 
гоу хом!» и другие гремят над всей рес-
публикой. Весь наш народ устремлен 
к миру, национальной независимости, 
счастью и свободе. 

Вьетнамский народ убежден в побе-
де справедливого дела, убежден в том, 
что придет конец засилью США, дик-
татуре Нго Динь Дьема. Эта уверен-
ность помогает жителям Южного Вьет-
нама в борьбе против врагов. Народ 
укрепляет свое единство. 

Если бы какой-нибудь зарубежный 
друг спросил нас, кто же скажет по-
следнее слово, мы, вьетнамцы, без 
колебания ответили бы: наш мужест-
венный народ скажет это последнее 
слово. Такова объективная логика не-
тории. Никто не может остановить ее 
ход. А если кто и попытается сделать 
это, история сомнет его, как могучий 
локомотив подминает былинку. 

Сам народ творит историю, 
ХАНОЙ 

МЫ возвраща-
лись домой в 
Москву. И а 

составе советсной 
делегации, как пол-
ноправный пассажир, занимая отдель-
ное место в автобусе Карловы Вары — 
Прага, ехал Хрустальный глобус — 
большой приз фестиваля. Его эскорти-
ровал Георгий Данелия, один из созда-
телей фильма «Сережа». Глобус был 
тяжелый, в солидном футляре, его бе-
режно несли в руках, заботливо устраи-
вали на полке в самолете. Что ж, этот 
хрусталь стоил внимании. Он был за-
воеван в нелегком соревновании с ки-
нематографистами более чем сорока 
стран, и завоеван по праву. 

Сейчас он стал уже достоянием 
истории. Его будут бережно хранить 
как золотую пальмовую ветвь Канна за 
картину «Летят журавли», как почет-
ный приз за «Балладу о солдате» и мно-
гие другие награды. Но хранить при-
зы — значит не только бережно сме-
тать с них пыль, а прежде всего пони-
мать, как они завоевывались и какими 
путями следует идти, чтобы эти награ-
ды приумножить. Мало проку в потуск-
невших реликвиях. Кубки, ветви, глобу-
сы, львы гордо сверкают, когда на 
них падают отсветы новых призов. И 
подводя итоги XII международного ки-
нофестиваля, нужно думать о буду-
щем. Что с этой точки зрения особенно 
важно? 

Койкурс в Карловых Варах, дискус-
сии на Вольной трибуне со всей остро-
той поставили вопрос о путях современ-
ного кино. 

Случилось так, что во время фести-
валя в огромном летнем кинотеатре 
Карловых Вар вне конкурса демон-
стрировались англо - американский 
фильм «Мост череа реку Квай» и со-
ветский «Баллада о солдате». Совпаде-
ние—случайное. Но оно заставило 
вновь вернуться к разговору о «Мосте 
через реку Квай», созданном уже не-
сколько лет назад. Это талантливое, 
сильное произведение. Его авторы не-
навидят войну. И, однако, присмот-
ревшись внимательнее, понимаешь: ес-
ли это и гуманизм, то совсем не тот, 
который утверждается в лучших, про* 
грессивных произведениях мирового 
кино. 

Английский полковник, попавший в 
плен со своим отрядом к японцам — 
действие происходит в годы второй 
мировой войны,—строит для врага 
мост, имеющий важное стратегическое 
значение. Инстинкт созидания, умерщ-
влявшийся в нем столько лет, выры-
вается наружу, вступает в противоре-
чие с неумолимой логикой войны, при-
водит полковника к катастрофе. Вой-
на находит и другие жертвы, разрушая 
человеческое в людях. Концепция 
фильма ясна — всякое здоровое, гу-
манное чувство во время войны в луч-
шем случае бесполезно, в худшем — 
оборачивается предательством. В филь-
ме есть своя суровая последователь-
ность. Но смотря его сейчас снова, я ду-
мал о наших картинах последнего вре-
мени: о «Судьбе человека», «Балладе 
о солдате». Ведь в них тоже показы-
вается война, ее кровь, смерть и горе. 
Но пафос их как раз в обратном. Они 
утверждают силу человека в столкно-
вении с ужасами войны. Ведь в том 
смысл фильма С. Бондарчука, что он 
показывает судьбу простого человека, 
прошедшего через все круги военного 
ада и не утерявшего своей человечно-
сти. И точно так же «Баллада о солда-
те» стала рассказом о красоте души 
простого русского паренька, рвущего-
ся навстречу людям, готовою отдать 
им и отдающего не ТОЛЬКР краткие дни 
своего военного отпуска, но и жизнь. 

Разговор обо всем этом зашел на 
дискуссии, организованной во время 
фестиваля чешской газетой «Культу-
ра» между критиками из Советско-
го Союза, Чехословакии, США и 
Франции. Американский журналист 
Ричард Греньер, возражая против моего 
сравнения «Судьбы человека» и «Мос-
та через реку Квай», сказал, что авто-
ры «Моста» ставили перед собой иные 
задачи. 

— Но ведь в том-то все и дело, что 
иные. Вряд ли могут быть претензии 
к тому, как решаются в фильме эти за-
дачи. Его авторы сделали все, чтобы 
доказать бессилие и нелепость гуман-
ных побуждений перед действительно-
стью войны. Но нужно ли это доказы-
вать? Та ли это правда, которую дол-
жен утверждать художник? 

«Вся работа моей жизни была «иг-
рою на повышение», цель у меня всег-
да была и остается одна: повы-
шение в людях воли к жизни, повыше-
ние активной ненависти к действитель-
ности, унаследованной нами от прош-
лого». Эти строчки были написаны 
Горьким более тридцати лет назад, но 
и сегодня они остаются вполне совре-
менным критерием оценки искусства 
и могут быть применимы к фильмам 
фестиваля. < 

Мы сочувствуем молодому не| ру, ге-
рою французского фильма «В воскре-
сенье не хоронят», переживаем вме-
сте с ним тоскливое одиночество в ог-
ромном чужом городе, радуемся сча-

Размышления у Хрустального глобуса 
о 

Ю. ХАНЮТИН 
О 

стью обретенной любви. Но карда в 
финале выясняется, что его чистая, 
нежная возлюбленная нагло изменяла 
ему. то этот неоправданный, неожидан-
ный конец, перечеркивающий саму 
возможность любви и доверия, застав-
ляет и весь фильм играть на пониже-
ние человеческой ценности. 

И дело здесь не в «темном» 
или «светлом» кочорите, не в том, 
какие стороны жизни показывает ав-
тор, но в его позиции. И советская кар-

жения в «Риме — открытом городе», 
в «Генерале делла Ровере», можно бы-
ло бы подумать, что причина здесь 
просто в неопытности, неумелости Но 
ясно, что это не так. Режиссер созна-
тельно избрал такую, и не иную форму 
картины. И любопытно, что чем даль-
ше уходишь от фильма, тем больше он 
вспоминается и и деталях, и в целом. 

Но намерении Росселлнни, должно 
быть, не получившие все же вполне 
удачного воплощении, стали более яс-
ны после просмотри картины Федери-
ко Феллини «Сладка» жизнь». 

Когда смотришь «Сладкую жизнь», 
поражает прежде всего отсутствие все-

тнна «Сережа», и фильм французского
 1 0

 искусственного, всякой нреднамепен-
режиссера Ф. Трюффо « Четыреста уда-
ров» посвящены судьбе ребенка. Но, 
как верно заметил один чешский кри-
тик, если картина Трюффо идет в Че-
хословакии под названием «Меня ни-
кто не любит», то «Сережу» можно 
было бы назвать «Меня любят все». 
Различие это не относится к авторам. 
Затравленный мальчишка, бежавший 
из исправительного дома, стоит на бе-
регу моря, о котором он столько раз 
мечтал, валяясь в вонючей камере, и 
жадно вдыхает свежий, рахнущий во-
дороспями воздух; маленький Сере-
жа, прижавшись к матери, счастливо 
улыбается нам из-за стекла автомаши-
ны. Два кадра — трагический и безмя-
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На первом всемирно.» фестивале 
Рисунок французского художника 
Жана Эффеля. 
Сделан в Карловых Варах специаль-
но для «Литературной газеты». 

тежный — кончают эти два столь раз-
личных фильма. Но в них обоих бьют-
ся любовь и сочувствие Ф. Трюффо, 
Г. Данелии и И. Таланкина к своим ге-
роям. Чувство активное, действенное 
двигало авторами этих картин, так же 
как и авторами «Живых героев», или 
великолепного чехословацкого фильма 
«Белая голубица», или западногерман-
ского «Розы для господина прокурора». 
Создатели этих фильмов борются за 
свои идеалы, их гуманизм лишен филан-
тропической мягкотелости. Они хотят 
изменить мир, а не только констатиро-
вать его неустройства. 

ФИЛЬМЫ фестиваля, естествен-
но. были чрезвычайно различны 
по своим художественным осо-

бенностям. Рядом с бытовой, повество-
вательной манерой индийской картины 
«Бессловесная тварь» — концентриро-
ванная, сгущенная почти до аллегории 
образность «Живых героев», тради-
ционные спокойные режиссерские ре-
шения английского «Комика» и экс-
прессивные, острые приемы чехословац-
кого фильма «Авария». Но в этом обыч-
ном многообразии фестивальных лент 
неожиданно прочертилась одна тенден-
ция, представляющаяся чрезвычайно 
любопытной и, может быть, много-
обещающая в новаторских поисках, ко-
торые ведутся кинематографистами 
разных стран. 

В предпоследний день фестиваля 
был показан новый фильм Роберто 
Росселлнни «В Риме была ночь». 
1944 год. Трое военнопленных, бежав-
ших из концлагеря—американец, анг-
личанин и русский скрываются от геста-
по. Они переходят из одной римской 
квартиры в другую, спасаются от пре-
следователей по крышам домов, кра-
дутся по безлюдным ночным переул-
кам. Казалось бы, какая возможность 
создать фильм острого, стремительного 
сюжета, держащий зрителей в постоян-
ном напряжении. Но действие разви-
вается медленно, режиссер подробно 
останавливается на второстепенных де-
талях быта героев, долго всматривает-
ся в пейзажи ночного Рима, уделяет 
много внимания эпизодическим персо-
нажам. Фильм идет три часа. Когда 
его смотришь, он кажется растянутым 
и утомительным. И если бы не знать 
Росселлнни — основоположника италь-
янского неореализма, создавшего сце-
ны незабываемого трагического напря-

ной драматургической конструкции. 
Беспощадный отказ режиссера от прие-
мов, которые—он знает—будут впе-
чатлять наверняка. Один за другим 
идут эпизоды, связанные только обра-
зом главного героя. Эпизоды, не подчи-
ненные как будто . традиционным за-
конам драматургического построения, 
лишенные в обычном смысле завязки, 
кульминации, развязки. Вот случилось 
чудо — ребятишкам привиделась ма-
донна. Толпа, застывшая в ожидании 
нового знамения, радиокомментаторы с 
магнитофонами, сотни фоторепорте-
ров, слепящий свет прожекторов, 
вспышки «блицев». Контраст горя-
чего нетерпения верующих и делови-
той холодности пропагандистов чуда. 
Калеки, покорно ожидающие исцеления 
под проливным дождем. Объектив бес-
страстно фиксирует одну группу за дру-
гой. Дети вдруг снова увидали мадон-
ну, побежали к ней, толпа с проклятием 
и криками бестолково мчится за ними, 
полиция стремится предотвратить дав-
ку. работающие локтями репортеры,— 
кажется, все это документальная съем-
ка, запечатленная умелым оператором, 
вставь ее в любой киножурнал и не за-
метишь инсценировки. 

Этот, условно говоря, документализм, 
отказ от привычных приемов обработки 
материала представляется мне важной 
и знаменательной чертой ряда произ-
ведений, помеченных 1960 годом. В них 
нет сюжета в привычном его понима-
нии. Точнее, он приобретает новое ка-
чество. «Несколько историй из жизни 
очень маленького мальчика». Такой под-
заголовок дали вслед за В. Пановой 
своему фильму постановщики «Сере-
жи». Они вовсе не пытались, как это 
обычно бывает, связать все эпизоды 
повести тугим сюжетным узлом. Могут 
возразить: здесь все определяла литера-
турная первооснова. Но,собственно,та-
кую же форму избрали Г. Чухрай 
и В. Ежов в «Балладе о солдате». 
Это тоже несколько историй, многие 
герои которых уходят и больше не по-
являются. Сюжет в этих фильмах по-
нимается, согласно горьковскому опре-
делению, как история роста и органи-
зации характеров и даже более того — 
как движение самой жизни. 

Конечно, исходные позиции и конеч-
ные цели Г. Чухрая в «Балладе о сол-
дате» и Ф. Феллини в «Сладкой жиз-
ни» совершенно различны. А общее? 
Оно в стремлении избежать всякой же-
сткой художественной конструкции, 
которая заставила бы героев действо-
вать не по логике мысли, а по логике 
сюжета, ограничила бы широту изо-
бражения. 

Значит ли это. что искусство воз-
вращается к натурализму, * механиче-
скому воспроизведению действитель-
ности? Ни в коем случае. За эмпириче-
ским, казалось бы, изображением дей-
ствительности в «Сладкой жизни» 
встают обобщения огромного апокалип-
сического размаха, встает картина об-
щества, изжившего себя. 

Точно так же общая светлая картина 
нашей жизни ощущается за историей 
маленького Сережи и юного солдата 
Алеши Скворцова. Как это достигает-
ся, понять не всегда легко, но нужно. 
Ясно во всяком случае, что, стремясь 
передать жизнь во всей ее полноте, в 
ее естественном течении, многие худож-
ники отказываются от традиционных 
приемов старого кино, ломают жест-
кие рамки обычного сценария. 

Конечно, было бы нелепо канонизи-
ровать этот путь. Полнота жнзни, ее 
глубинное осмысление могут быть пе-
реданы в искусстве и другими способа-
ми. Нельзя сбрасывать со счетов 
фильмы расчетливой и очевидной ком-
позиции, напряженного н ясного сюже-
та, Пути новаторства многообразны. Но 
в названных картинах намечаются ка-
кие-то интересные возможности, кото-
рые еще ждут и практического разви-
тия, и критического анализа. Бесспорно 
только, что новое содержание времени 
требует поисков новых приемов отраже-
ния жнзни. И если, сохраняя верность 
своим идейным принципам, ,мы будем 
смело искать, то, несомненно, уже за-
воеванные призы не останутся в одино-
честве, каждый год будет прибавлять 
на витринах киномузеев новые ряды 
почетных фестивальных наград. 

П Р Е К Р А С Н А Я Д У Ш А 
УГАСЛА жизнь Лилиан Войнич. 

Там, в Нью-Йорке, в одном 
из небоскребов Манхетгена 

умерла очень старая женщина, писа-
тельница, книга которой прожила 
долгий век и, — нет сомнения, 
— будет жить еще очень долго, рас-
сказывая все новым и новым поколе-
ниям о подвиге человека, восставшего 
против насилия и мракобесия. Пусть 
это был неорганизованный протест 
сильной личности со сложной роман-
тической биографией, пусть характер 
Артура был наэлектризован индивиду-
алистическими зарядами, важно, что 
герой книги Войнич был борцом 
против несправедливости и зла. По-
этому и был с такой любовью принят 
во многих частях света роман «Овод». 
Но хотя он действительно читался во 
многих странах, можно без преувели-
чения сказать, что настоящей родиной 
этого романа оказался Советский 
Союз, подаривший его читателям астро-
номическими тиражами. 

Когда нам, группе советских писа-
телей и журналистов, посчастливилось, 
находясь в Соединенных Штатах Аме-
рики, побывать в гостях у Войнич, мы 
спрашивали, как родился замысел 
этого романа. Старая писательница в 
ответ на наши вопросы сказала тогда: 

— Очень трудно объяснить, как 
это происходит. Если бы кто мог объ-
яснить, как это происходит! 

«Овод» создавался в то время, ког-
да Войнич остро ощущала приближе-
ние революционной бури. Работы со-
ветских литературоведов, и в частно-
сти Е. Таратуты, убедительно показы-
вают, что связи Войнич с русскими 
революционерами, например со Степ-

ПАМЯТИ ЭТЕЛЬ ЛИЛИАН 
ВОЙНИЧ 

няком-Кравчинскнм, не могли не по-
влиять на формирование главного об-
раза романа. 

И вот именно из Советского Союза 
пришла весть к писательнице, что дав-

но написанная ею книга любима, мно-
го раз издана и переиздана на десят-
ках языков в СССР и в других стра-
нах, что по этой книге поставлен кино-
фильм и создана пьеса и что Артур до-
рог и близок миллионам читателей. 

— А я думала, что после этого из-
дания в России других не было, — го-
ворила нам Войнич, показывая ма-
ленькую потрепанную книгу, выпу-
щенную в 1911 году в «Универсаль-
ной библиотеке» в издательстве «Поль-
за». 

Последние годы Войнич была согре-
та вниманием и бесчисленными про-
явлениями дружбы со стороны читате-
лей, Союза писателей и организаций 
культуры Советского Союза. Думаю, 
что именно это и дало возможность 
продлить жизнь замечательной писа-
тельнице, не знать нужды, в какой она 
до этого находилась, и чувствовать на-
стоящую моральную поддержку. Чи-
стая, правдивая душа, она до конца 
дней своих сохранила верность благо-
родным идеалам, она платила лю-
бовью за любовь, которую получала 
от благодарных ей читателей. Такой и 
останется она в памяти и у нас, и у; 
будущих поколений — автор прекрас-
ного романа «Овод» Этель Лилиан 
Войнич. 
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