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ЭТО К А С А Е Т С Я 
АБСОЛЮТНО ВСЕХ 
В ВЕНЕ, в одном и з б е с ч и с л е н н ы х 

т а м м а л е н ь к и х кафе, я о к а з а л с я 
з а с т о л и к ом , за к о т о рым с и д е л 

п о ж и л о й ч е л о в е к . В р у к а х у н е г о б ы л а 
г а з е т а , н о ч и т а л он е е д о в ол ьно с т р а н -
н о : з а г л я н е т к у д а - т о в н у т р ь с т р а н и ц ы , 
потом п о л о ж и т н а стол и на п олях п и ш е т 
к о л о н к и ц ифр . Д ум а е т что-то , ш е в е л я г у -
б ами , и о п я т ь з а г л я д ы в а е т в г а з е т у . На-
к о н е ц он о т л о ж и л ее в с т о р о н у , с н я л о ч -
к и и, п о с м о т р е в н а м е н я б л и з о р у к и м и 
г л а з ами , с к а з а л : 

— Нет, н е т , н а с н е п р о в е д ешь , мы- т о 
у ж з н а е м : ра з п р о м ы ш л е н н и к и или к р у п -
н ы е т о р г о в ц ы з а г о в о р и л и о р а в н о в е с и и 
ц е н , ж д и у д о р о ж а н и я . Эту т е т и в у в с е г д а 
н а т я г и в а ю т в д в е р у к и . Я вот п о д с ч и т а л : 
е сли о н и п о в ы с я т п е н ы т о л ь к о на мясо 
и м о л о ч н ы е п р о д у к т ы , и т о моя п е н с и я 
з а т р е щ и т п о в с ем ш в ам . 

Я р е ш и л с р а з у о т к р ы т ь с вои к а р т ы — 
о б ъ я в и л , к т о я и о т к у д а , и с к а з ал , что 
мы , с о в е т с к и е люди , т а к и х т р е в о г не 
з н а ем . Он с н о в а надел о ч к и , долго, п р и -
с т а л ь н о смо т р е л н а м е н я и потом с я в -
ным н е д о в е р и е м с п р о с и л : 

— У вас н е б ы в а е т п о в ы ш е н и я ц е н ? 
— Нет. Я з н а ю т о л ь к о два с л у ч а я : н а 

в о дк у и н а а в т о м а ш и н ы . 
Мой с о б е с е д н и к м а х н у л р у к о й : 
— Ну, к то м оже т к у п и т ь а в т ом о б и л ь 

вообще , т о т м оже т к у п и т ь е го и подоро-
же , а без в о д ки с у щ е с т в у е т б о л ь ш а я 
ч а с т ь ч е л о в е ч е с т в а . А вот п р о до в ол ь с т -
вие , м а н у ф а к т у р а ? 

— На это п о ч т и к а ж д ы й год п р ои с хо -
дит с н и ж е н и е ц е н . 

Мой с о б е с е д ник п омолч ал и с к а з а л : 
— В ы м еня и з в и н и т е , но п о з в о л ь т е н е 

п о в е р и т ь вам . Вы . р у с с к и е , о ч е н ь люби -
т е д е л а т ь п р о п а г а н д у . Но не может ж е 
бы т ь , ч т о все т о р г о в ц ы в в а ш е й о г р омн ой 
с т р а н е н е н о р м а л ь н ы е люди п не х о т я т 
у в е л и ч е н и я п р и б ы л е й , более то го , с а м и 
себя р а з о р я ю т ? 

П р и ш л о с ь мн е т е р п е л и в о и долго о б ъ я с -
н я т ь , Что т а к о е н а ш а с о в е т с к а я т о р г о в л я . 

То ли я п л о х о й п р о п а г а н д и с т , то ли мой 
с о б е с е д н и к не и з п о н я т л и в ы х , во в с я к ом 
с л у ч а е , он м н е не п о в е р и л . Все же . я д у -
маю, д е ло во м н е : р а з г о в а р и в а я с н им , я 
н е у ч и т ы в а л , ч то п е р е до мной с и д и т ч е -
л о в е к и з м и р а к а п и т а л и з м а , ч е л о в е к , для 
которо го т о р г о в л я , ц е н ы , с е м е й н ы й бюд-
ж е т — п о ж и з н е н н а я т р е в о г а . И то, ч то 
у н а с п о н я т н о ш к о л ь н и к у , в его г о л о в у 
п о п р о с т у не у к л а д ы в а е т с я . 

Я в с п о м н и л с е й ч а с об этом р а з г о в о -
ре в В е н е не с л у ч а й н о . А р м и я р а б о т н и -
ков с о в е т с к о й т о р г о в л и п е р е ж и в а е т д н и 
г л у б о к и х и р а д о с т н ы х р а з м ы ш л е н и й о 
с во ей д е я т е л ь н о с т и д ля народа — 
о ни и з у ч а ю т п о с т а н о в л е н и е п а р т и и 
и п р а в и т е л ь с т в а о мерах по д а л ь н е й -
ш е м у у л у ч ш е н и ю т о р г о в л и . В н и м а т е л ь н о 
в ч и т ы в а ю т с я в э тот д о к у м е н т все совет -
с к и е лю д и , ибо то, о чем ид е т р е ч ь в по-
с т а н о в л е н и и , к а с а е т с я а б с о лютн о в с е х . 
Мы з н а ем п о с в о ему с о ц и а л и с т и ч е с к о м у 
ж и з н е н н о м у о п ы т у — р а з г о в о р и т с я об 
у л у ч ш е н и и т о р г о в л и , з н а ч и т , р е ч ь ид е т 
об у л у ч ш е н и и н а ш е й ж и з н и

;
 Т о р г о в л я у 

н а с — сфера г о с у д а р с т в е н н о й п о л и т и к и , 
в с е гда и во всем в е р н о с л у ж а щ е й т о л ь к о 
и н т е р е с а м народа . 

С с а м ы х п е р в ы х л е т Со в е т с к ой в л а с т и 
п а р т и я к о м м у н и с т о в о б р а т и л а п р и с т а л ь -
ное в н и м а н и е на т о р г о в л ю , как в а ж н е й -
ш и й ф а к т о р о р г а н и з а ц и и и у к р е п л е н и я 
э к о н о м и к и Сов е т с ко г о г о с у д а р с т в а и у л у ч -
ш е н и я ж и з н и народа . Со в е т с к а я т о р г о в л я 
п р е д с т а л а т о п а п ер ед л ю д ь м и к а к п р и н -
ц и п и а л ь н о ново е э к о н ом и ч е с к о е и п о л и -
т и ч е с к о е дело , к о торое н у ж н о было 
с т р о и т ь , н а ч и н а я б у к в а л ь н о с п е р в о г о 
к амн я . С к а к о й с т р а с т н о с т ь ю В. И. Ле- 5 
н и н п р и з ы в а л к о м м у н и с т о в о в л а д е в а т ь 5 
э тим делом и с т а т ь у м е л ы м и к ом а н д и р ами | 
этого у ч а с т к а фрон т а б о р ь бы з а с о ц и а - 5 
л и з м ! 5 

. . .Весна 1 9 2 2 года . В с п о м н и т е в сю 5 
с л о ж н е й ш у ю и н а п р я ж е н н е й ш у ю обета- 5 
н о в к у т о г о в р е м е н п и т е п е р ь п р о ч и т а й т е . ^ 
что г о в о р и л Ильи ч в т е д н и с т р и б у н ы 5 
XI с ъ е з д а РКП(б) : 5 

«В о п р о с в том, что о т в е т с т в е н н ы й ком- $ 
м у н и с т — и л у чший , - и заведомо ч е с т н ы й , 5 
и п р е д а н н ы й , к о т о р ы й к а т о р г у в ы н о с и л ; 
и с м е р т и не б о я л с я , — т о р г о в л и в е с т и н е § 
ум е е т , п о т о м у ч то он не д ел ец , э т ому не 5 
у ч и л с я и н е х о ч е т у ч и т ь с я и но п о н и - $ 
мает , ч то с а зов д о лжен у ч и т ь с я . Он, ком- | 
м у н и с т , р е в о люц и о н е р , с д е л а в ш и й в е ли - § 
ч а й ш у ю в м и р е р е в о л ю ц и ю , он . н а кото- 5 
ро го с м о т р я т е сли н е сорок п и р ам и д , т о $ 
с орок е в р о п е й с к и х с т р а н , с н а д ежд о й на * 
и з б а в л е н и е от к а п и т а л и з м а . — он д о лжен 5 
у ч и т ь с я от р ядово г о п р и к а з ч и к а , к о т о р ы й ^ 
б е г ал в л а б а з д е с я т ь лет , к о т о рый э т о де- 5 
ло з н а е т , а он, о т в е т с т в е н н ы й к о м м у н и с т § 
и п р е д а н н ы й р е в о л ю ц и о н е р , не т о л ь к о 5 
это го н е з н а е т , н о д аж е н е з н а е т и то го , | 
ч т о э то го н е з н а е т . 5 

И вот , е с ли мы , т о в а р и щ и , вто, хотя % 
бы п е р в о е , н е з н а н и е п о п р а в и м , то это б у - | 
дет г р о м а д н е й ш а я п о б е д а » . ! 

И вот к о м м у н и с т ы о в л а д е ли и т о р г е - 5 
в ы м делом . Под с в е ж и м в п е ч а т л е н и е м $ 
п р и в е д е н н ы х в ы ш е л е н и н с к и х с л о в в ч и - | 

ТКЖЖХЖЖЖЖХЮСОСКЖЖХ*ХЖ»+ 
\ 

Закарпатские литераторы 5 
перед декадой ; 

«К декаде унраиисиой литературы и ис- 5 
иусства • Мосиее» — с такой рубриной 5 
выходят сейчас из печати книги закар- ^ 
патских литераторов. Закарпатское обла- ; 
стное издательство выпустило в свет ^ 
сборник рассказов Ивана Чендея. $ 

Теме счастливой жизни Советского за- ^ 
карпатья посвящает свой последний сбор. ^ 
нин новелл писатель Михаил Томчаний. ^ 

В двухтомник лучших произведений за- 4 
карпатских литераторов впервые включв- г 
ны стихи молодых поэтов Закарпатья ; 
Ивана Мельника, Антона Копинца. Алек- ^ 
сея Янчина и других. 4 

Василий АРДАМАТСКИИ 
о 

т а й т е с ь е щ е ра з в о п у б л и к о в а н н о е н а 
э т и х д н я х п о с т а н о в л е н и е п а р т и и и п р а в и -
т е л ь с т в а о д а л ь н е й ш е м у л у ч ш е н и и н а ш е й 
т о р г о в л и , и в ы у в и д и т е , к а к у ю г и г а н т -
с к у ю р а б о т у п р о д е л а л и н а ш а п а р т и я , на -
ш а Со в е т с к а я в л а с т ь для того, ч тобы т ор -
г о в л я с т а л а т а к о й , к а кой мы ее с е й ч а с 
з н а ем ( х о т я ч а с т е н ь к о и п о р у г и в а е м ) , и 

т о в а ро в н а 

*тнШшс, 
И М С А Т Е Л Я 

...Б 

для т о г о , ч т о бы с т а ли а б с о лют н о р е ал ь -
н ы м и т е н о в ы е п е р с п е к т и в ы , к о т о рые в 
этом п о с т а н о в л е н и и н а м е ч е н ы . 

ЕСЕДУЮ с п о с е т и т е л ям и н е да в -
но о т к р ы в ш е й с я на у л и ц е Бог-
д а н а Х м е л ь н и ц к о г о «Домовой 

к у х н и » . Все мои с о б е с е д ники — п р о с т ы е 
с о в е т с к и е люди , заботой о к о т о рых про-
н и к н у т а к а ж д а я с т рока п о с т а н о в л е н и я . 
Д ом о х о з я й к а Ф. С т а р о с т и н а г о в о р и т : «Да 
вот за о д н у э т у к у х н ю можно с к а з а т ь 
т о л ь к о с п а с и б о . Посмотрите , к акое ч у д н о е 
мясо , а как в к у с н о п р и г о т о в л е н а ш и н к о -
в а н н а я к а п у с т а . А к а к т у т все ч и с т о и 
к у л ь т у р н о , д аже е с ли з а б у д е ш ь в з я т ь из 
дому п о с у д у , т ебе здесь ее д а д у т . Это на-
с т о я щ а я забота о н а с » . 

Б е с е д у ю с д р у г о й д омохо з яйкой — Е. 
З е з и н о й . Во в р емя беседы о н а п ь е т г о р я -
ч и й кофе с б у л о ч к о й , в з я т ой т у т ж е в 
к у х н е . «И совсем все недоро го , — гово-

р ы е с п о м о щ ь ю это го 
д о к у м е н т а м о г у т б ы т ь 
р е ш е н ы . С к а ж е м , воздей-
с т в и е т о р г о в л и на п р о -
м ы ш л е н н о с т ь . В л а д им и р 
Г е о р г и е в и ч р а с с к а з ы в а -
ет, ч т о н а с к л а д а х мос-
к о в с к и х ш в е й н ы х Фаб-
рик о б р а з о в а л с я з а в а л 

2 6 0 м и л л и о н о в р у б л е й . 
И все это в ещи , к о т о р ы е п о к у п а т е л ь не 
х о ч е т б р а т ь . В н а ч а л е л е т а в ы н е с л и э т о т 
т о в а р н а о п т о в у ю я р м а р к у — д у м а л и , 
пойдет . Нет, не п ош е л ! Послали на с к л а -
ды фа б р и к с п е ц и а л ь н у ю б р и г а д у г у м о в -
ц е в — в д р у г в с е - т а к и в т о в а р н ом з а в а л е 
н айд е т с я ч т о - н и б у д ь для п р о д а ж и . Нет, 
не н а ш л о с ь ! А этот з а в ал т о л ь к о по тому 
и о б ра з о в ал ся , что до с пх п о р о т н о ш е н и я 
между т о р г о в л е й и п р о м ы ш л е н н о с т ь ю не 
бы л и п о д ч и н е н ы п р и н ц и п у в з а и м н о й за -
и н т е р е с о в а н н о с т и и в з а и м н о г о к о н т р о л я . 
Т е п е р ь э т а беда б у д е т у с т р а н е н а . З а т ем 
В л а д им и р Г е о р г и е в и ч г о в о р и т о н а с у щ н о й 
н еобходимости р а с ш и р е н и я т о р г о в ы х пло-
щадей ГУМа. 

— Мы в ц е н т р е Москвы. Здесь н о в ы х 
б о л ьших м а г а з и н о в п о с т р о и т ь н е г д е . З н а -
чит , надо п у с т и т ь в ход все р е з е р вы . 
Нельзя б о л ьш е м и р и т ь с я с т ем , ч то в 
з д а н ии ГУМа около д в е н а д ц а т и т ы с я ч 
к в а д р а т н ы х м е т р о в п л о щ а д и з а н я т о по -
с т о р о н н ими о р г а н и з а ц и я м и . А во всем 
Петровском п а с с а ж е в с е г о т о л ь к о п я т ь 
т ы с я ч к в а д р а т н ы х м е т р о в ! 

Да, г у м о в ц ы н а д еют с я , ч т о п о с т а н о в -
л е н и е п оможе т им п о л у ч и т ь эти п о ч т и 
три Петров ских п а с с ажа . В том-то и о г -
ромная д е й с т в е н н а я с и л а п о с т а н о в л е н и я , 
что все в нем с у г у б о к о н к р е т н о и все по-
г о с у д а р с т в е н н о м у ш и р о к о у с т р е м л е н о к 
одному — с д е л а т ь н а ш у т о р г о в л ю л у ч ш е , 
а это з н а ч и т — у л у ч ш и т ь ж и з н ь народа . И 
д и р е к т о р о г р омно г о ГУМа, и з а в е д у ю щ и й . 
л а в к о й с е л ь п о н а ходя т в п о с т а н о в л е н и и 
то, о чем они с ами не ра з д у м а л и , ибо а р -
мия р а б о т н и к о в т о р г о в л и х о ч е т то го ж е : 
л у ч ш е с л у ж и т ь с во ему н а р о д у . 

П Р О Щ А Й , БРАТСК! 

ИВОЙ я. Жить буду. Те-
перь-то я буду жить! Бу-
ду! Это же ясно! 

Борис висел на вытя-
жении в девятой палате 
иркутского института 
травматологии. Все, что 
было до этого и как бы-
ло, он помнил совершен-
но отчетливо. Он ни ра-
зу не терял сознания. 

Еще в котловане де-
журная сестра все хоте-

ла ему укол сделать. А он никогда в 
жизни не делал этих уколов, он боялся 
их пуще змей. Он рычал. Он мотал го-
ловой. Он умолял: «Шурочка, не надо, 
не могу, не хочу...» И все-таки он по-
лучил укол, первый из огромного мно-
жества, что ему предстояло получить 
в течение первого месяца болезни. 

Когда были около бетонки, Борис 
велел позвать Валю, она работала дис-
петчером. Панченко сбегал, привел. 

— Ну как, Валюша? — спросил он 
и посмотрел ей в глаза. Он не ждал ее 
слов, не думал о том, что она скажет, 
он ждал — как она скажет. 

— Ничего. Ты не разговаривай, те-
бе больно, — ответила она спокойно. 

Борис закрыл глаза. Так. Тут все яс-
но. Впрочем, чего он хочет? Ведь 
он ждал, как она скажет. 

— Пошли, братцы! — сказал он, не 
открывая глаз. — Быстрее, братцы. Я 
стерплю. Быстрее... 

На своих руках ребята принесли его 
в поликлинику. Уходить они, конечно, 
не собирались, и хирург довольно рез-
ко сказал: 

— До свидания, до свидания, това-
рищи! Вы свое дело сделали. Идите, 
отдохните, оставьте теперь заботу нам. 

Ребята остались дежурить у дверн. 
На Борисе распороли тельняшку, окро-
вавленные лохмотья выбросили. Под 
руки ему подложили лямки, но он 
охнул от боли и сбросил их. Из рент-
генкабинега хирург вышел чепез пол-
часа и, наткнувшись возле двери на ре-
бят, сказал коротко: 

— Все хорошо. Идите, успокойте 
остальных. — Оставшемуся Панченко 
он объяснил: — У него перелом позво-
ночника. Это очень плохо, понимаете? 
Так-с. Другой бы на его месте вряд ли 
бы остался... М-да. Так вот еще что, 
Гайнулина мы отправим вертолетом в 

Продолжение. Начало см. №№ 9), 92, 93 
и 94 «Литературной газеты». 

Иркутск, нужно здесь площадку расчи-
стить, чтобы не везти до аэродрома. 
Сможете? 

Вся бригада дежурила у поликлини-
ки, пока Борис был там. После работы 
шли прямо туда. Стояли у окна. Жда-
ли. Сестры нервничали и докладывали 
врачу: 

— Все идут да идут, и все Гайнули-
на спрашивают. 

— Никого! Ясно? 
Кто-то за окном говорил голосом Же-

лаго: 
— А против медицины разве по-

прешь? Отобрали нашего Бориса! 
Имамиеву разрешили проводить дру-

га до посадки. Тихий верный Санька 
не отходил ни на мгновение. Борис вы-
глядел ужасно. Голова, лицо, руки бы-
ли побиты. 

— Борь, как ты? Ведь ты совсем не 
плох, а, Борь? 

Тот качал головой: 
— Не ври, Саня, я в тебе, как в зер-

кале, себя вижу. Ведь кончен я, че-
го там... А тебе лететь незачем. Рабо-
та ведь... Прощай, Саня. Всей брига-
де... Мой... 

И когда задвигали носилки, Бо-
рис еще сказал: 

— И — осторожнее, Саня, не надо 
на скале, как я! Слышь, Саня? 

Вертолет закрутил вокруг пыльную 
метелицу, поднялся и полетел на Ир-
кутск. Прощай, бригада! Прощай, род* 
ной Братск! 

П И С Ь М О Д О М О Й . 

ДРАВСТВУИТЕ, доро-
гие мама, сестренка!" 

Мама, я долго не пи-
сал вам, и писать-то бы-
ло неудобно. Ведь ты 
знаешь, что я лежу с 
больной рукой. Мамочка, 
я прошу тебя, не рас-
страивайся. все будет хо-
рошо, поверь мне. Прав-
да, случилось неладно, 
но что сделаешь, прихо-
дится мириться и с этим. 

Чувствую себя очень хорошо, ем все 
что захочу, так что обо мне не беспо-
койтесь, после приеду домой в отпуск. 

Насчет поездки ко мне сюда я даже 
не знаю, что сказать. Если бы не одна, 
а с кем-нибудь, тогда хорошо бы, а вот 
одной тебе неудобно будег, ведь рас-
стояние не близкое. 

Привозить мне ничего не надо, 
чувствую себя хорошо, даже надо ска-
зать — совсем здоровым, а все осталь-

ное я буду описывать в письмах, а по-
том приеду сам. Еще раз прошу, не р а с -
страивайтесь, не падайте духом, несмот-
ря на все невзгоды, все будет хорошо. 
Пишите чаше. Мама, я передал, чтобы 
вам переводили ежемесячно из моей 
зарплаты 400 рублей, напиши, хватит 
или нет, чтобы недостатка в деньгах у 
вас не было. Ну. а пока до свидания! 

Целую. Ваш Борис. 

Г А Л Я ЕДЕТ В ИРКУТСК 

гт РИЕХАЛА Галя. Ей разрешили 
на десять минут. В белом хала-
те она поднялась одна на второй 

этаж и стала искать девятую палату. 
Прыгали мимо на костылях люди в 

синих пижамах. Проехал старик в ко-
ляске. Крошечный мальчик проскакал 
на протезе по лестнице и поглядел на 
Галку огромными, как голубые окошки, 
глазами. И запрыгал дальше. Еще шли 
люди. 

— Мне девятую палату. 
— А... спинальники! В-он! 
— Спинальники. У кого спина пере-

ломлена. Это у нас самые тяжелые. 
Они поначалу все висят в девятой... 
Вот, идите. 

Галя у двери остановилась и закры-
ла глаза. Голова чуть-чуть кружилась, 
как на высоте; внутри было пусто и 
зябко, и только сердце стучалось из-
нутри. это она не чувствовала, а слы-
шала. Словно клюет скорлупу тела: 
«Тук-тук». Шаг и еше шаг. «Тук-тук». 

Это она ноги ставит по воздуху. 
И страшно. 
Кровати. Над ними висит белое, по-

хожее и непохожее на людей. Но ведь 
это не Борька. Братик не может так. 
«Тук-тук». Воздух пока держит ее, и 
кровати, как белые облака, плывут на-
зад. «Тук-тук». Люди и не люди, а так, 
тела, перевернуты вниз лицом и мол-
чат, и висят неподвижно. Но это, ко-
нечно, не Боря! С Борей такого не мо-
жет! Не может! «Тук-тук». Какое длин-
ное небо. А она все идет, ступая на воз-
дух — и вдруг... Так бывает во сне — 
раз! Падаешь, и сердце в комочек, поч-
ти выпрыгивает из тебя, но застревает 
где-то в горле. 

— Ты? Как? Сюда? 
Человек открыл глаза, и она поняла, 

что это он. 
— Прилетела. 
— Как узнала? 
— Догадалась. 
Она сказала бы ему: 
«Братик, родной братик! Почему ж е 

так, за что же так? Разве ты был та-
кой! Ты брал меня на руки и нес целый 

р и т о н а . — Нап рим е р , о ч е н ь в к у с н ы е го- \"""""""""""'"'""""",""""""",",""",">>"""""",""чччччч,чч1ч>ччнчч1чч,ччч,иччччч,чччичпчччч1ччччч,ч,ччччччч>±
 к и л о м е т р

 т ы в з б и р а л с я н а л о м к и е , к р у -
л у б ц ы по в о с ем ь д е с я т к о п е е к . В общем $ . . . . . . . . . . ч ' 5

 т ы е
 с к а л ы и о т ы с к и в а л т а м о г н е н н ы е 

м ы с м у ж е м у ж е р е г у л я р н о оы в а ем з д е с ь » . $ 
За т ем я з а х о ж у в к а б и н е т з а в е д у й т е - § 

го А. А . Рыб а л о в а . Он « в и с и т » на т ел е - $ 
фон е : 5 

— Ба за? П р и ш л и т е м н е с в е ж е й к а п у - 5 
с т ы . Нет у? К в а ш е н о й не надо . Я у ж е ее 5 
п о л у ч и л в о с емь боч ек . Помидоры е с т ь ? А 4 
м о р к о в ь ? А л у к ? А ко гда ж е все это бу - $ 
д е т? — он т я ж е л о в з д ы х а е т и к лад е т 5 
т р у б к у . | 

— В п о с т а н о в л е н и п , — г о в о р и т он 5 
мне , — е с т ь все, ч то нам , т о р г о в ц ам , на - 5 
до. Я у в е р е н , ч то т е п е р ь б у д е т н а в е д е н 5 
п о р я д о к в работе о п т о в ы х баз . Это ж е по- ' 
зор , к о г д а п р и богатом у р ож а е п омидоро в 5 
с б а зы тебе с о о бщают , ч то п омидо р о в нет . ^ 
А по том о б н а р у ж и т с я , ч то т о н н ы ово- 5 
щ е й с г н и л и т о л ь к о п о т ом у , что у б а зы 5 
н е б ы л о г р у з ч и к о в и л и х о р оших с к л а д - 5 
с к и х п о м е щ е н и й , и ли т р а н с п о р т н ы х 5 
с р е д с т в . . . § 

Был я и в к а б и н е т е д и р е к т о р а москов- 5 
с к о г о ГУМа В л а д ими р а Г е о р г и е в и ч а Ка- 5 
м е н е в а . Даже сюда д о н о си т с я г ул г р омад - 5 
н о г о т о р г о в о г о э л л и н г а , к а к все гда , з а п о л - ^ 
н е н н о г о п о к у п а т е л я м и . Д е с я т ь м и л л и о н о в ^ 
р у б л е й — т а к о в а е ж е д н е в н а я в ы р у ч к а $ 
э т о г о м а г а з и н а - г и г а н т а , в котором работа- 5 
ю т т р и т ы с я ч и п р о д а в ц о в . Кстати г о в о ря , $ 
т ы с я ч а ч е т ы р е с т а из них и м е ю т в ы с ш е е ^ 
п с р е д н е е с п е ц и а л ь н о е т о р г о в о е обра зова- § 
н и е . $ 

— Прямо беда, все х о т я т у ч и т ь с я , — 5 
с м е я с ь , з а м е ч а е т В л а д им и р Г е о р г и е в и ч . — 5 
Ко г д а н а с т у п а е т п о р а э к з аменов , т о р г о - | 
в а т ь н е к о м у . § 

Это л и н е е щ е одна д и в н а я п р и м е т а на- $ 
ш е й с о в е т с к о й т о р г о в л и , с т а в ш е й в а ж н е й - 5 
ш и м г о с у д а р с т в е н н ы м делом ! Мы г о ворим $ 
о п о с т а н о в л е н и и . Оно л е ж и т у н е г о на 5 
с толе , и он все время на н е г о п о см а т р п в а - 5 
ет . В р а з г о в о р е в с п л ы в а ю т все н о в ы е и 5 
н о вы е , с у г у б о п р а к т и ч е с к и е дела, кото-

не территории Куб~1. под 
Англии, отказавшихся пере-

В Кубе издан декрет о переходе иностранных нефтеперерабатывающих предприятий, находящихся 
контроль кубинского правительства. Декрет был принят для пресечения саботажа монополий США 
рабятывать нефть, закупленную Кубой за границей. 

На снимке: боец народной милиции охраняет склад горючего на нефтеперерабатывающем заводе компании Эссо, перешедшем 
под контроль кубинского правительства. Фото Тань Дай-шэна (агентство Синьхуа) 
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Л ' «ОПЕРАЦИЯ ЧОМБЕ» 
РОШЛО более трех 

недель с тех пор, 
нам Совет Безо-
пасности принял 

сеое первое решение о 
немедленном выводе 
бельгийских войск с территории Республики Конго. Однано обстановка в стране не 
только не нормализовалась, но, напротив, с каждым часом все более накаляется. 
Причина тому — махинации колонизаторов и иапитулянтская позиция Генерального 

? секретаря ООН Хаммаршельда. 
$ 9 августа Совет Безопасности вновь подтвердил свое требование об очищении всей 
% территории Республики Конго, внлючая провинцию Катанга, от войск бельгийских 
4 интервентов. 
4 Однако поведение бельгийских колонизаторов показывает, что они отнюдь не собира-
4 ются отказываться от своего плана расчленения Конго и отторжения от него богатейшей 
5 провинции Катанга. С зтой целью они используют свою марионетку Чомбе. Надрывая 
5 глотку, Чомбе вопит, что Катанга согласна на «федерацию», требует проведения «рефе-
5 рендума» н новых «выборов». Все это делается в расчете на то, чтобы затянуть и углу-
5 бить кризис в молодой Республике Конго. 
5 Сегодня мы печатаем в сокращенном виде статью французского журналиста Жана Бе-
4 ну а, опубликованную в последнем номере парижского еженедельника «Экспресс», в кото-
$ рой автор разоблачает жульнические махинации колонизаторов 

тюльпаны для меня. Ты был самый 
сильный, самый веселый! Почему же 
ты здесь висишь?» 

Ома сказала: 
— Ты выглядишь совсем неплохо, 

Боря. А я выхожу на работу. Я пойду 
в твою бригаду. 

Он сказал бы: 
«Сестреночка! Какая ты хорошая у 

меня, и глаза цветут, а вот волосы ко-
сынкой прикрыла, думаешь не замечу, 
что косы обрезала и кудряшек навила... 
А я, видишь, кадой, ведь живого-то 
внутри ничегошеньки не осталось. Бол. 
таюсь между небом и землей и не пой-
му, то ли вознесся, то ли нет еще. 
Вот такой я, сестреночка, даже погла-
дить тебя не могу. Да ведь я тебя, на-
верное, напугал своим видом, а? Ты уж 
так не смотри на меня, слушай голос, 
и представишь прошлого Борьку». 

Он сказал: 
— На работу пока не надо. Побудь 

около мамы. Ничего не говори. Не на-
до. А письмо я отправил, и вообще я 
хорошо... 

— Все. Больше около больного 
оставаться нельзя, — категорично ска-
зала подошедшая сестра, и они рас. 
сталнсь. 

М Ы ЕЩЕ П О П О Л З Е М 

месяц его сняли с растя. 

в Конго. 

/ 
р 

В' 

Пледы тмрдоловой политики Рисунок Н. Лисогорекого. 

СЕ ЭТО происходило в готиче-
ском зале замка Валь Дюшес. 
Восседая на диванах с высо-

кими спинками, Кибве и двое сопро-
вождавших его лиц жмурились от осле-
пительного света, направленного на 
них операторами телевидения. Примос-
тившись в уголке, майор Вебер — 
один из тел, кто создает «рах Ье1&1са», 
— не сводил ^глаз с этих людей, чле-
нов делегации* «правительства» Катан, 
ги, посланной под его охраной с важ-
ной миссией к премьер-министру Бель-
гии Эйскенсу. 

Отсюда им предстояло отправиться 
в Нью-Йорк. Но официальная цель 
брюссельских «переговоров» заключа-
лась в следующем: «Просить бельгий-
ское правительство исправить оплош-
ность. которую оно совершило, про-
возгласив 30 июня государство Конго 
единой страной». Во избежание недо-
разумений, Кнбве уточнил: он будег 
требовать, чтобы Бельгия « в п о р я д к е 
и с п р а в л е н и я о ш и б к и » признала «неза-
висимость Катанги», провозглашенную 
Чомбе. 

В Брюсселе все идет так, словно 
бельгийское правительство силится 
рассеять подозрения мировой общест-
венности. возникшие в связи с раскры-
тием «заговора трестов». Цель этого 
заговора заключалась в том, чтобы 
«компенсировать» «независимое т ью» 
Катанги необычайно «великодушный» 
акт предоставления независимости Кон-
го. Колониалистские круги Бельгии 
не без досады наблюдали в послед-
ние недели за постепенным крушением 
своих надежд. 

Положение осложняется тем обстоя-
тельством, что ставка на Чомбе уже не 
представляется бельгийцам столь гаран-
тийно-выигрышной, как несколько не-
дель назад. Во-первых. Чомбе при-
шлось столкнуться с трудностями внут-
реннего порядка: в Катанге вовсе не 
так спокойно, как утверждает майор 
Вебер. Вся ее политическая и экономи-
ческая структура держится на бельгий-
ском административном аппарате и при-
сутствии полицейских частей треста 
«Юнион Миньер». 

Английские и американские обозре-
ватели прозвали Чомбе «марионеточ-
ным премьер-министром». Посетителей 
в его личной приемной встречают бель-
гийцы, военные и штатские: все его 
окружение практически состоит из од-
них лишь бельгийцев. Войска, которые 
бельгийцы называют «общественными 
силами Катанги», состоят ныне лишь из 
3 000 бельгийских парашютистов. 

Оппозиционная партия «Балубакат» 
требует вывода бельгийских войск, ко-
торые она обвиняет в расстреле не-
скольких сотен представителей племени 
балуба. На днях члены этой партии 
покинули провинциальное законода-
тельное собрание Катанги в знак про-
теста против диктаторской политики 
Чомбе. 

Имеются и трудности внешнеполити-
ческого плана. У Чомбе нет никаких 
шансов завоевать международный авто-
ритет. Д'Аспремон-Линден, которого 
Бельгия предоставила «напрокат» Чом 
бе, выразил опасения, испытываемые 
некоторыми деловыми людьми Брюс-
селя: «Бельгия не сможет сопротив-
ляться войскам ООН или оставаться в 
Катанге наперекор мировому общест-
венному мнению. Бельгийские войска 
не смогут здесь оставаться. Надежды 
на признание мировым .общественным 
мнением нет. Единственная наша надеж-
да заключается в том, чтобы Катанга и 
Конго образовали нечто вроде федера-
тивного союза». 

Такова истинная причина тоездки в 
США делегации Катанги, опекаемой 
незаменимым майором Вебером. В 
Нью-Йорке посланцы Чомбе, конечно, 
постараются убедить англосаксов в 
том, что Западу будет чрезвычайно вы-
годно, если Катанга добьется своих це-
лей... 

Катанга, скажут они, представляет 
собой один из последних бастионов 
«свободного мира» в Африке. Если этот 
бастион падет, то португальцам придет-
ся расстаться с Анголой, а англичанам 
— с Северной и Южной Родезией и 
Ньясалендом. Французам эмиссары 
Чомбе постараются внушить что если 
победа останется за Лумумбой, то при-
дет конец и французскому сообществу, 
сначала отпадет Французское Конго, а 
затем н все страны бывшей Француз-
ской Экваториальной Африки. 

Бельгийское правительство исполь-
зует повланцев Катанги для оправда-
ния своей политики расчленения Конго. 
Издатель еженедельника «Эроп-Мэгэ-
зин», придерживающегося крайне пра-
вой ориентации, посылает в Конго с 
ведома бельгийских властей листовки, 
направленные против Л.умумбы и при. 
зывающие народ к восстанию и расколу. 

$ I I Е Р Е З 
$ Ч жек. 
| — Мы еще побежим! •— гро. 
5зился он. 
$ А его переворачивали. Д в а ч а с а н а 
5 животе, полтора — на спине. 
5 — Мы будем ходить! 
5 Полтора на спине и снова на живот. 
5 Чтобы не было пролежней. 
$ — Мы еще поползем, — с к а з а л он 
| однажды, с ненавистью глядя на пол. 
$ Четыре человека ворочали его. Те-
5 перь он хорошо узнал сестру Неллю 
5 Георгиевну Саламатину. 
$ — Георгиевна, мы еще поползем! 
5 — Конечно. Ну-ка. дай я это пят-
5 нышко спиртом камфарным п р о т р у . А 
5 то вдруг — пролежень. Вот тан. 
5 Она дежурила днями. Дежурила но-
5 чами. Казалось, она так же постоянна 
$ и вечна, как эта больница и все окру-
5 жаюшее. Стоило открыть глаза, и он 
§ видел ее. Однажды Б о р и с спросил: 
5 — Скажи, скажи мне по-честному, 
5 по-честному, ну? 
5 — Зачем же я тебя буду обманы. 
5 вать. Вот лежат у нас люди по полго-
5 да, больше, а потом и ползают, и на 
5 ноги встают. 
5 — Что? Полгода? Да я сам через 
$ два месяца встану! Не верите? Я толь-
5 ко до этого проклятого пола доберусь! 
5 Я вам покажу! 
$ Когда его смогла переворачивать 
5 только одна сестра, Борис поднял 
5 бунт: 
$ — Все. Я сам. Не трогай, Георгиев-
5 на, смотри, как я.,. 
; (Продолжение на 2-й стр.) 

П О Л Ь С К И Е П О Э Т Ы 
ВОЗВРАЩАЮТСЯ НА РОДИНУ 

В течение нескольких недель делегация 
польских поэтов гостила в Советском 
Союзе. Она посетила Москву, Ленинград, 
Тбилиси, встречалась с советскими поэ-
тами, участвовала в большой интересной 
дискуссии о ме1:те поэзии в современной 
жизни. За время своего пребывания в 
Советском Союзе польские поэты озна-
комились с жизнью совеиких писатель-
ских организаций, приняли участие в ли-
тературных вечерах, встретились с чита-
телями. 

Пребывание делегации польских поэтов 
подходит к концу, 9 августа временный 
поверенный в делах Польской Народной 
Республики в СССР тов. К. Корольчик по 
случаю пребывания делегации польских 
поэгов устроил .прием. На дружеской 
встрече присутствовали видные деятели 
польской и советской литератур. Прием 
прошел в теплой и сердечной обстановке. 

Вчера, 10 августа, в правлении Союза 
писателей СССР состоялась заключитель-
ная дружеская бесела с польскими поэ-
тами. 

« 



в в в В1 СОЧИ, ЛЕТО, юппппппппгвтпппппппппг!^^ 
Что делать, когда тем-

пература воздуха в те-
достигает 27 градусов, 
морской воды—27,8? 

спастись от зноя? 
конечно же, с помо-

мороженого, что, 
впрочем, а делает эта 
юная купальщица... 

Но начнем сначала. 
По приезде в Сочи мы 
услыхали от старожи-
лов: 

— Такого, право, не 
помним. Не верите? 
Отправляйтесь на *Ри-
вьеру» или на *Примор-
скийл... 

Мы так и сделали: 
чуть ли не в семь утра 
были на городском пля-
же... 

п 
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3 «ШАХНАМЕ» 4 

Ц НА КАЗАХСКОМ ЯЗЫКЕ г 
Память народа взыска- { 

Втв/тьна. Народ хранит и $ 
передает из поколения в 5 

• поколение самые талант- К 
0 лиеые творения своих 5 
0 сынов. Тысяча лет про- ; 
0 шла с тех пор, когда ж и л 5 
Э и творил один из вели- 5 
Э чайших поэтов Востока— 5 
3 Абуль Касим Фирдоуси. » 
о Давно превратились в % 
о/ прах дворцы и памятки- 4 
о ни, воздвигнутые когда-то ; 

ханами-завоевателями... А 5 
о/ книга Фирдоуси «Шахна- 4 

ме» до сих пор считается $ 
одним из сокровищ ми- 5 

о! ровой литературы. По сей $ 
день народные певцы, 4 
сказители и а к ы н ы Во- 4 
стока бережно хранят 4 
строки этого великого ; 
творения... $ 

Казахское государст- 4 
венное издательство ху- ? 
дожественной литературы $ 
в первые в истории изда- 4 
от на казахском языке 4 
полное собрание «Шах- 4 
наме» в переводе знато- 4 
к а восточных языков и 4 
литературы акына Тур- 4 
магамбета. 4 

А Л М А - А Т А 5 

(Продолжение. Начало иа 1-й стр.) 

Он поднимался на руках н передви-
гался н краю кровати, наливаясь гу-
стой краской: 

— Смотри, как я... 
Он начинал перева.'иваться, тяжело 

сопя н задыхаясь. Он почти перевора-
чивался и тут только замечал, что ноги 
заплелись и кувыркаются где-то на дру-
гом конце нойки беспорядочно и вроде 
бы отдельно. 

— Ну вот, ноги опять не туда... А 
так я сам! Правда, я же сам! 

И вытирал горячее лицо полотенцем. 
А в Братске готовились к перекры-

тию. Приходили газеты с фотография-
ми Падуна, котлована, перечислялись 
соревнующиеся бригады, и Борис во-
сторженно кричал: 

— Георгиевна, посмотри! Видишь, 
про наших! Обязательно прочти, отсю-
дова и досюдова! Это про наш Братск! 
Черт, как же я не встану! Встану! Я 
должен быть к перекрытию! 

И, закрыв глаза, продолжал: 
— Слушай, Георгиевна, я тебе рас-

скажу про Братск. Сейчас там небо го-
лубень, стрижи пищат над скалами, а 
наши ребята к перекрытию готовятся, 
бычки бетонируют. Они пишут, что пер-
выми пока идут, слышь. Георгиевна! 
Володька Козмирчук уже забегался; он 
горячиться не любит, но напорист, 
пылью покроется, но сделает... А Сань-
ка Имамиев, тот сейчас тихо-мирно, 
вроде улыбается, а устает дико, уж я 
знаю. Панченко насчет торжественно-
сти хлопочет, а Черных с Богдановым 
одни остались. Карасева-то в армию 
взяли... 

И вдруг Борис попросил тихо, почти 
умоляюще. 

— Разреши мне, а? Я только попро-
бую. я только земли коснусь, а? Неуже-
ли не удержит, а? Ведь к перекрытию 
мне надо! 

...В клеенчатых рукавицах он полз 
между кроватями, умываясь потом. Он 
полз, выкатывая от натуги глаза и цеп-
ляясь за этот ровный и неприступный 
пол. Он полз, всхлипывая и глотая 
воздух. Через час бессильно приложил-
ся щекой к холодному дереву. Он про-
полз за этот час один метр. 

ШТУРМ 

ГАИНУЛИНЦЫ дежурили около 
моста. Все берега, все скалы, 
даже стрелы отведенных нра-

нов были усеяны народом. Местный 
художник Николай Сластенко закан-
чивал на громадной диабазовой глыбе 
надпись, которую через час перенесли 
в блокноты все присутствовавшие жур-
налисты: «Мы покорим тебя, Ангара!» 

И начался штурм. Водяные взрывы 
взбили Ангару под мостом и поставили 
ее на дыбы. Вода превратилась в ка-
кой-то коловорот. Она. жестокая, почти 
зеркальная, с убийственным спокойст-
вием, подходила к гряде камней и пада-
ла жутко и страшно. Она закручивалась 
в стальные винты гигантской водорубнн. 
Вода орала, и этот голос вместе с не-
постижимым коловоротом никак не 
охватывался сразу. Движение и шум 
создавали впечатление чего-то стихий-
ного, безостановочного, невозможного 
для человека. А внизу, за грядой кам-
ней, из водорубки выходило нечто бе-
лое. кипящее и безобъемное. Белая ки-
пень. Другое слово трудно было бы это-
му подобрать. 

«Это» уже не было водой. «Это» — 
пенная масса, брызжущая, как переки-
певшее молоко, в громадной падунской 
кастрюльке. 

Ребята стояли совсем недалено. Иван 
Богданов сказал: 

— Когда-то в нлубе «Гидрострои-
тель» мы смотрели фильм про пере-
крытие Бухтармннской ГЭС. Сидели 
мы все вместе, и был Гайнулин. И Бо-
рис вдруг сказал: «Эх. дожить бы до 
такого, посмотреть, как Ангара будет 
перекрываться! Даже не верится, что 

Уже первые камни громоздились 
над водой, уже давно стало ясно, что 
Ангара сдала, и в голубом домике, ко-
торый построили специально к этому 
дню для штаба перекрытия, готовились 
к торжественному митингу. 

ИЗМЕНА 

Д' 

это будет. Неужели мы увидим?» 
^^
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ЧИТАТЕЛЬ 

О Н А П Е Ч А Т А Н Н О М 

НСАТЕЛЬ Владимир Киселев за-
дался целью найти консервато. 
ра, который противодействует 

новаторам, сдерживает технический 
прогресс, побеседовать с ним и расска-
зать об этой встрече нашим читателям. 
Он побывал в Киевском совнархозе, на 
одном из крупнейших предприятий го-
рода — заводе «Большевик» и на дру-
гих предприятиях, беседовал с видны, 
ми инженерами. 

Результат этих поисков оказался не-
ожиданным. В статье «В защиту кон-
серватора» («Литературная газета» от 
2 июля с. г.) писатель рассказал, что 
ему «так и не удалось найти консерва-
тора того типа, какой он встречал 
в литературе». Ему встретились 
лишь «консерваторы поневоле» — лю-
ди. которые в силу недостатков в снаб. 
жении, планировании и внедрении но. 
вой техники вынуждены порой в инте-
ресах дела задерживать реализацию 
предложений новаторов. 

Ставя статью «В защиту консервато. 
ра» на обсуждение, редакция просила 
читателей высказаться: 

Прав ли автор? В самом ли деле у 
нас остались лишь «консерваторы по. 
неволе»?.. 

В редакцию поступили десятки писем 
от ученых, инженеров, рабочих-новато-
ров, студентов. Они не согласны с авто-
ром статьи. Они пишут о консерватнз-
ме и консерваторах, с которыми им не 
раз приходилось встречаться, и выска-
зывают свои соображения, почему поис. 
ки писателя В. Киселева окончились 
неудачей. 

ВЫВОД ПОСПЕШНЫЙ 

И НЕПРАВИЛЬНЫЙ 

ПРОФЕССОР Ленинградского по-
литехнического института Т. Ле-
бедев пишет: «Нам, специали-

стам, известно, что не всякое нововведе-
ние и не в любом количестве следует 
внедрять в производство. Здравый 
смысл подсказывает, что бурному и не-

Н А Ш И ИНТЕРВЬЮ 

: 
: 

КОНСЕРВАТОРЫ ВСЕ ЖЕ ЕСТЬ, ТОВАРИЩ ПИСАТЕЛЬ! 

ШКОЛЫ 
БЛИЖАЙШИХ ЛЕТ 
ЛЮБОВЬЮ к детям, неустанной забо-

той о их воспитании ь обучении 
проникнуто принятое на днях реше-

ние партии и правительства <«0 школьном! 
строительстве и мерах по укреплению ма- • 
териальной базы школ». На сгроигельсг- • 
во новых школьных зданий выделены до- X 
полнительные государственные напитало 
вложения. Для эгой цели будут ч а с т и ч н о * 
использованы средстга, ассигнованные на * 
жилищное строительство, а также средства $ 
из фонда предприятий. • 

— Какие школы будут строиться в бли- $ 
жайшие три года? • 

Об этом мы попросили рассказать чита-1 
телям ««Литературной газеты» заместителя 
министра просвещения РСФСР И. Падеж-
нова. 

— В разработке новых типов школьных 
зданий. — сказал он, — принимают участие 
проектные, научные, архитектурно-строи-
тельные и другие государственные органи-
зации. Учитывается также и все лучшее 
из опыта зарубежных стран. В ближайшие 
три года только за счет государства число 
ученических мест по Союзу увеличится на 
два миллиона семьсот тысяч и более чем 
иа миллион в интернатах Большое копиче-
ство школ, рассчитанных на 320 и 480 де-
тей, сооружается на селе силами и сред-
ствами колхозов. 

Городские школы рассчитаны на 640 и 
960 мест. Их предполагается строить в 
один, два, максимум три этажа. Новые зда-
ния будут иметь специальные помещения 
для учебных мастерских ручного труда, 
кабинеты домоводства, фотокабимы. Малы-
ши, как прагило, будут пользоваться от-
дельными входами и выходами. Учитыва-
ются потребности групп продленного дня. 

Классные комнаты будут значительно 
лучша освещаться: увеличатся оконные 
проемы, в окраске стен, полов и потолков 
преимущество отдается светлым тонам, 
предусматривается применение люмине-
сцентных ламп. 

Широкий размах примет комплексное: 
сооружение шко.|-интерн »Т04 на 240 и 480: 
учащихся. Здесь все корпуса — учебные.: 
общежития, столовые — будут размещены I 
под одной крышей. На земельных участ-
ках проектируются спортивные сооруже- : 

ния, огороды, фруктово-ягодные сады, цве-' 
точные оранжереи, овощехранилища и-; 
подсобные помещения. 

В строительстве дол чны широко приме-; 
мяться новые индустриальные методы, бо-; 
лее экономичные материалы. Для покры-: 
тия полов, в частности, предполагается ис-; 
пользование цветной пластики. \ 

Большое значение в жизни школ приоб-
ретает организация на предприятиях и 
стройках специальных учебных цехов, 
пролетов и участков, что у л у ч ш и т произ-
водственное обучение у <ащихся. 

По-новому решается вопрос и о. поме-
щениях для вечерних общеобрачователь- : 

ных школ, которые теперь буд^* строить-
ся при предприятиях. 

— Новое решение, сказал в заключе-; 
кие тов. Падежнов, — гризывает партий-
ные, советские, общественные организа-
ции всемерно усилить внимание и нуждам 
школ — в этом залог дальнейших успехов 
всего нашего народного образования. 

прерывному потоку полезных предложе. 
ний должно быть противопоставлено 
разумное, организующее начало. Но 
подобного рода «сдерживание», конеч-
но, никакого отношения к консерватиз-
му не имеет; именно поэтому писатель 
не заметил настоящих консерваторов. 
А они есть. Мне самому приходится 
быть свидетелем и участником борьбы 
нового со старым». 

Почти все читатели, откликнувшиеся 
на статью, подчеркивают в своих пись-
мах: утверждение, будто у нас нет кон-
серваторов, а остались только «консер-
ваторы поневоле*», не только непра-
вильно, но и вредно. 

Инженер В. Васильев (Омск) считает, 
что несерьезны сами по себе поиски 
писателем «какого-то чистого консерва. 
тора — этакого зловещего паука, за-
жимающего все новое». Далее он пи-
шет: «Может быть, в литератур.е нет-нет 
и появляется подобная схема, но в жиз-
ни вряд ли можно встретить такого 
консерватора. Нельзя представлять се-
бе ныне консерватора в виде театраль-
ного злодея, который открыто вставля-
ет палки в колеса технического про-
гресса. Консерваторы теперь совсем 
другого типа. Разглядеть их с совнар-
хозовской вышки, как это делает автор 
статьи, не всегда удается. Снизу они 
виднее. Мы, например, называем сего-
дня консерваторами тех, кто не делает 
все от них зависящее, чтобы двигать 
вперед науку и технику, ссылаясь при 
этом на объективные условия, прнкры-
ваясь весьма удобной маской «консер-
ватора поневоле», в защиту которого 
выступил писатель Киселев». 

Инженер А. Масюк (гор. Инта. Ко-
ми АССР) удивляется, как это писа-
тель В. Киселев сделал непра-
вильные выводы из того, что сам пи-
сал. «В его очерке, как в зеркале, я 
увидел тех самых консерваторов, с ко-
торыми мне. как инженеру БРИЗа, ча-
сто приходится сталкиваться. Вот стоят 
молча друг против друга инженер 
БРИЗа и начальник механического 
цеха. 

— Хорошее приспособление,—гово-
рит инженер. — Надо сделать его. 

— Да... Только... — сомневается 
другой. 

— Не сомневайтесь, — убеждает 
первый. — все проверено... 

— Да нет, я не об этом, — отвечает 
«консерватор поневоле». — Материала 
нет, дали в обрез...» 

ПРИСМОТРИТЕСЬ: РАЗВГ ЭТО 

НЕ КОНСЕРВАТОР? 

СМЫСЛ многих писем сводится к 
тому, что проявления консерва-
тизма сложны и не всегда за-

метны. Обнаружить их путем «высту-
кивания молоточком» нельзя, нужно 
«просвечивать рентгеном». 

Консерваторы выступают ныне в са-
мом различном обличье. 

«В рядах с энтузиастами нового,— 
пишет инструктор передовых методов 
труда Д. Анохин (Москва),—с оглядкой 
шагают безразличные, ленивые, трусы 
и чеховские Беликовы. О, на словах оки 
за новое, а на деле ловкие его против-
ники. Они мотивируют свое «нет» объ-
ективными причинами, которые так 
красноречиво описаны в статье «В за-
щиту консерватора»... Будет ли Бели-
ков рисковать во славу изобретателя 
Иванова или Петрова? А ведь именно 
так, боясь риска, подходит к решению 
судьбы нового умишко мещанина, вы-
работавшего свои житейские правила: 
«осторожнее на поворотах», «тише 
едешь—дальше будешь». 

Забыл тов. Киселев и о зависти, и о 
чванливом самолюбии встающих на пу-
ти нового. Нужен очень зоркий писа-
тельский глаз, чтобы разглядеть под-
лннную причину отказа от нового. 
Обычно наружу выставляется причина 
объективной невозможноеги, а эгоисти-
ческий повод глубоко скрыт. И еще 
труднее найти границу, разделяющую 
возможное и невозможное. Ведь глядя 
на одно и го же новаторское предложе-
ние, трус говорит «невозможно», а но-
ватор поправляет его: «можно!». И де-
лает. За го и любят у нас людей, не 
знающих покоя, смело разрушающих 
старые нормы. Статья Киселева не по-
может им». 

«На моем счету десятки рационали' 
заторских предложений, —пишет Н. Фе-
дутик, бригадир литейного цеха Нико-
лаевского судостроительного завода 
имени Носенко.— Многие тысячи руб-
лей экономии, немало драк и боев за 
жизнь моих предложений. Основное 
препятствие на их пути — это стремле-
ние некоторых работников «меньше во-
зиться», «не рисковать». Не знаю, как 
назовет их В. Киселев, а мы назы-
ваем— «консерваторами». 

Авторы писем высказываются про-
тив сужения, ограничения понятия кон-
серватор. «Консерватизм проявляется 
не только при внедрении новой техни-
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имени Аоая, композитор М. Иванов-Сокольский тщательно собирал и изучал клас- « 
сическую литературу. 5 

В порыве творческого вдохновения рецензент прихватил еще и брошюру «А П I 
Бородин», принадлежащую перу московского музыковеда И. И. Ремезов* издан-5 
ную «Музгизом». 5 

Ну и потрудился же М. Иванов-Сокольский! Чтобы лучше судить о его «твор- 5 
ческом методе», откроем номер газеты «Казахстанская правда» за 11 июня и | 
прочтем пространную рецензию под оригинальным заголовком «Полновесная 5 
удача». • ^ 

У РЕМЕЗОВА 

В изображении Востока А. П. Бородин 
следует великим традициям Пушкина и 
Глинки, • глаза* которых Кавказ (а вме-
сте и весь Восток) неизменно связывался, 
говоря словами В. Г. Белинского, с плени-
тельными образами «раздольной воли и 
неисчерпаемой поэзии» (стр. 31). 

Дух и характер русского народа «вы-
светляется» в м у з ы к е А . П. Бородина 
особенно ярко а результате сопоставле-
ния центральных массовых народных сцен 
(в прологе и последнем действии) с зари-
совками «пьяного к н я ж о г о двора» Вла-
димира Галицкого и сатирическими порт-
ретами гудошников С к у л ы и Ерошки... 
(там же). 

Зерном музыкального образа ее стано-
вится присущая русской ж е н щ и н е сила и 
глубине чувства при чистоте и ясности ду-
шевной. Эти свойства характера Ярослав-
ны раскрывает м у з ы к а поэтического арио-
зо... (стр. 29). 

О р к е с т р у А . П. Бородина на втором пла-
не там, где на первый выдвинут певец-со-
лист или хор. О д н а к о и тут он вовсе не 
бывает только звуковым фоном... всегда 
активно участвует в действии, в развитии 
музыкальных образов: п р и м е р о м м о ж е т 
служить оркестровая акварель в ариозо 
Ярославны; своеобразное п о ритму ор-
кестровое сопровождение • арии Конче-
на; короткие реплики оркестра, передаю-
щие нерешительность и смущение деву-
шек, пришедших, к Ярославне с ж а л о б о й 
на Галицкого (стр. 33—34). 

ки,— считает горный инженер М. Да-
шевский (Нововольшск). — До сих пор. 
к большому сожалению, на шахтах 
практикуется «переенживание». Люди 
работают в забое много больше поло-
женного законом времени, и главным 
образо.м ночью. За счет вот таких ноч-
ных бдений перевыполняются показате-
ли производительности труда. А новая 
техника стоит на-горё. Есть ли на та-
ких шахтах консерватизм? Да, есть...» 

ПИСАТЕЛИ ДОЛЖНЫ 

ПОМОЧЬ НОВАТОРАМ 

ОЧЕМУ же писатель Киселев не 
нашел консерваторов, которых 
нет-нет да встречают на своем 

пути новаторы? Вопрос этот волнует 
читателей и кажется им очень важным. 

«Писатель должен помочь новато-
рам, — пишет военнослужащий А. Ле-
бедев, — как инженер человеческих 
душ. Он может раскрыть внутренний 
мир современного консерватора, пока-
зать в своем произведении постепенный 
процесс превращения инициативного 
человека в пассивного, а затем в актив-
ного защитника устаревших мнений и 
идей. Схема эта. конечно, не единствен-
ная. А где искать консерватора, — са-
ма жизнь подсказывает». 

Серьезно и заинтересованно обсуж-
дают авторы писем приемы работы пи-
сателя, «технику» вторжения его в 
жизнь. «Разве можно так искать кон-
серваторов. как это делает Киселев,— 
пишет Н. Федутик, письмо которого 
выше уже цитировалось. — Пришел: 
«Здравствуйте, вы не консерватор, 
случайно?,.» Пусть не обижается писа-
тель Киселев, но именно так выглядит 
его проникновение в сложное явление 
консерватизма». 

«Писатель Киселев не нашел на боль, 
шом заводе консерватора,— пишет 
И. Савченков (Рига), — Вернее, он на-
шел. но они оказались «консерватора-
ми поневоле», поскольку совнархоз не 
дал возможности заводу провести необ-
ходимое переоборудование. Почему? 
Может быть, в совнархозе есть консер-
ваторы?.. Но автор даже не пытается 
найти их». 

«Не правильнее ли было писателю 
В. Киселеву. — высказывает предпо-
ложение тов. Немков (Московская об-
ласть). — показать людей, борющихся 
за прогрессивное, и тогда он, безуслов-
но, наткнулся бы и на людей, противо- ] 
действующих новаторам, — на консер- I 
ваторов». I 

«Одновременно со статьей «В за-
щиту консерватора», — напоминает 
кандидат технических наук А. Адамен-
ко (Киев), — было опубликовано по-
становление о ноьой системе ма-
териального поощрения за создание 
и освоение новой техники. Этим реше-
нием созданы условия для более 
быстрого продвижения новшеств и пре-
одоления равнодушия, консерватизма. 
А из статьи В. Киселева, хочет он или 
не хочет, напрашивается вывод, что 
новаторы мешают работать. Админист. 
рация, мол, платит консерватору за то. 
что он говорит свое решительное «нет». 

Подчеркивая исключительно боль-
шую роль, которую могут сыграть пи-

НЯ через два после отправки 
Бориса в Иркутск его Валю ви-
дели с каким-то парнем. Она 

стала часто появляться на танцах, а 
скоро разнесся слух, что он'а соби-
рается замуж. Послали Панченко за-
брать Борисовы вещи и навести точные 
справки. 

— Ты была у Бориса? — спросил 
Виталий прямо. 

— Нет. 
Она вела себя вызывающе. 
— И как же? 
— Да так же. Собираюсь. Съезжу. 
— А что говорят... Что замуж... 

Правда? 
— Не знаю, что у вас говорят. А ко 

мне мой «бывший» приехал. Вот и все. 
Панченко не нашелся что ответить. 

Он задохнулся от злостн и только про-
цедил: 

— Ох, и сука ты! 
Потом он шагал и все никак не мог 

опомниться. И жалел, что сразу не 
спросил о Борисовых деньгах, которые 
она истратила, и бормотал: «Таких на-
до в фельетонах по всей правде выво-
дить. Таких давить надо, стерв, чтобы 
замечательных людей, как Борька Гай-
нулин, не смели грязнить, тем более в 
душу к ним лезть!.. Может, он как 
раз из-за нее покалечился, друг наш 
лучший, что она ко всякому прилипала 
и бередила ему душу. Сука, суна и 
есть!» 

В бригаде скоро узнали, что она выш-
ла замуж за какого-то нормировщика. 

Теперь бригада молча ее преследова-
ла. Ни одного слова, ни одного упрека. 
Просто загораживали переход на де-
ревянном тротуарчике и глядели в гла-
за. Она обходила, волнуясь и бегая 
взглядом. Такого постоянного и бес-
шумного боя она не могла выдержать 
долго. Она уволилась с работы и пере-
ехала с мужем в Иркутск. 

БРИГАДА ГАЙНУЛИНА 

РИГАДИРОМ назначили 
Бокача, до того возглав-
лявшего соседнюю брига-
ду. 

Радио о б ъ я в л я л о : 
«Звеньевой из бригады 
Бокача, зайдите в про-
рабскую»... 

— Звеньевой из брига-
ды Гайнулина явился, — 

И & Я Е Я Докладывал человек. 
Ш — Т а б е л ь щ и ц а писала: 

«Бригада Бокача», но ей 
все время подавали листочек: «Бригада 
Б. Гайнулина». 

Парторг котлована Галкин поддер-
жал этот бой за право называться име-
нем человека, который не ушел из 
бригады. 

Корреспондентам и управленческим 
работникам отвечали с вызовом: 

— Гайнулин временно болен. Но он 
числится в бригаде! 

вы к ли демократию разводить, развнн. 
тились! 

Панченко только один раз подошел 
и сказал: 

— Брось! Ребята не любят такого 
обращения. И при девушках не ругай, 
ся. Стыдно. 

Потом ему еще сказали: 
— Не по-коммунистически ведешь 

себя. Почему с бригадой не советовал, 
ся, когда премию распределял? Борис 
все на люди выносил, а ты... 

И уже в конце месяца: 
— Хватит, Бокач! Собирай собра-

ние. Мы с тобой поговорить решили. 
И собрались. 
Гриша Гопкало: 
— Народа ты не знаешь, все сам 

пытаешься сделать, вот и получается, 
что плотников поставил на вспомога. 
тельные работы, а нас. т о н топора 
держать не умеет, на опалубку!.. 

Федя Черных: 
— Почему ты премии. Бокач, по. 

воровски распределил? Вызывают ме. 
ня за угрл, «на, распишись», — двести 
рублей в зубы, и не кричи... Ребята бе. 
рут и не знают, за что! 

Желаго: 
— Ты свою бригаду развалил и в 

нашу пришел с теми же, своими зако. 
нами? А у нас коммунистическая бри. 
гада и законы коммунистические... У 
нас много и своих гайнулиицев, грамот, 
ных, которые могут возглавить брига-
ду. А ты пришел к нам со стороны, так 
поработай просто рабочим. Если бу-
дешь достоин, мы и сами тебя выберем 
в звеньевые, а то и в бригадиры. 

Собрание шло без всякой подготов-
ки и без представителей начальства. 
Парфенков изумился: 

— Что за сборище? 
Вопрос перенесли на партийное 

бюро. 
Степко согласился: 
— Хорошо. Бокач, действительно, 

не тот. Кого же вы хотите? Может, 
еще дать человека для пробы... 

— Не-ет! Своего! Пусть Козмирчук, 
а пока он на экзаменах, Имамиев Саня 
заменит. 

Через месяц Парфенков сказал Има-
миеву: 

— Тебя. Сагит, можно на любую 
доску Почета, но бригадиром — нет! 
Мягок ты. работать умеешь до чер-
ноты, а с людей требовать не можешь. 
Будешь звеньевым у хорошего брига-
дира. — будешь чудеса творить. А вот 
кто будет хорошим для вас... 

Пришедший из отпуска Владимир 
Козмирчук заменил Имамиева. Это бы. 
ло осенью, когда бригада съезжала уже 
на третье место. 

ПИСЬМО БОРИСУ 

Так и осталось навсегда: 
Бориса Гайнулина». 

За Борисом следили все время. Сам 
Иван Степанович Галкин настрого при-
казал своему сыну, который учился в 
иркутском техникуме, каждый день 
справляться о здоровье Гайнулина и; 
сообщать по телефону в Братск. Каж 
дый, кто брал в бригаде отпуск, еха.ч 
сперва в Иркутск к своему бригадиру. 
Козмирчук. Имамиев, Черных, Пан-
ченко... Люди возвращались, рассказы-
вали: 

— А Борис-то наш молодцом! Все 
о бригаде расспрашивает! Встану, гово-
рит. 

— Уже ползает. Рассказывает: пер 
вый раз на колени поставили — кажет 
ся. высоко! Голова закружилась, пол, 
где-то внизу... I 

Бокач не смог сладить с бригадой.|о 
Не советуясь даже с звеньевыми, он{° 
плотников ставил на бетон н наобо-С 
рот. Еще с утра начинал кричать на, 
рабочих: 

— Эгей, какого черта 
идет! Никаких обедов, понятно? При.^ 

ППГ<ПГЮПГ«ЪТПГ<Г1ПГ^ 

РИВЕТ из Братска! Здравствуй, 
Борис! С горячим приветом к те-
бе все члены бригады. Твое 

письмо получили, из него видим, что ты 
чувствуешь себя хорошо, не теряешь 
надежды на скорое выздоровление. Мы 
также верим в это. ждем тебя, тем бо-
лее сейчас, когда разворачивается ос-
новная работа по подготовке к пуску 
первых агрегатов. Сейчас мы добиваем-
ся, чтобы нам дали общежитие на всю 
бригаду. В бригаде народу прибавилось. 
Люди все крепкие и хорошие. Но не 
думай, что все идет так гладко, есть 
много изъянов, и нам сейчас порядком 
тяжело. 

Жалко, конечно, что на перекрытии 
ты не был с нами. Оно прошло успеш-
но, мы получили грамоты. Но об этом 
ты, наверное, знаешь по газетам. Пиши. 

По поручению бригады В. Козмир-
чук. 

(Продолжение следует). 

БригадаЛТПРЛГГетгГГС 

сатели в борьбе за выполнение решений 
июльского Пленума ЦК КПСС о внед-
рении новой техники, наши читатели 
приводят ряд фактов борьбы нового со 
старым и призывают писателей реаль-
но. на этих фактах разоблачать консер-
ваторов. 

У ИВАНОВА-СОКОЛЬСКОГО $ 
ч 

В изображении Востока композитор еле- 5 
дует великим традициям Пушкина и; 
Глинки, в глазах которых Кавказ (а вме- § 
сте и весь Восток) неизменно связывался. 5 
говоря словами В. Г. Белинского, с пле- 5 
нительными образами граздольной воли $ 
и неисчерпаемой поэзии». $ 

...Дух и характер русского народа очер- 5 
чиваются в музыке А. П. Бородина особен-; ТГЮПГГГ1Г1ГЮГ)ППГтГ&ТГтПП^^ 
но ярко в результате сопоставления цент- 5 
ральных массовых народных сцен (в про- ; 
логе и последнем действии) с зарисовками 5 
*пьяного княжьего двора» Владимира Га- 5 
лицкого и сатирическими портретами гу- \ 
дошников Скулы и Ерошки. 2 

...Зерном музыкального образа Ярослав- 5 
ны является присущая русской женщине« 
сила и глубина чувства при чистоте и ясно- 5 
сти душевной. Эти черты характера Яро- 5 
славны раскрывает музыка поэтического в 
ариозо... $ 

Оркестр в опере А. П. Бородина на\ 
втором плане там, где на первый план 5 
выдвинут певец-солист или хор. Однако и ; 
тут он вовсе не является только звуко- I 
вым фоном... всегда активно участвует в ! 
действии, в развитии музыкальных обра-! 
зов. Примером тому оркестровая акварель ! 
в ариозо Ярославны, своеобразное по рит- 5 
му оркестровое сопровождение арии Кон- 5 
чака, короткие реплики оркестра, переда- $ 
ющие нерешительность и смущение деви- 5 
шек, пришедших к Ярославне с жалобой 5 
на Галицкого. 5 

С О Ч И , Л Е Т О... 
...Не знаем, нашлось бы местечко на 

сочинском пляже, чтобы можно было 
там воткнуть в землю хотя бы иголку? 
Взглянув на правый снимок, вы убеди-
тесь, что это невозможно. На всем ог-
ромном галечном просторе плотно раз-
местились люди всех возрастов — и сте-
пенные семьи, и только что сложившиеся 
шумные студенческие компании. 

Ученые говорят, будто около одной 
трети энергии солнца, излучаемой на на-
шу планету, расходуется на испарение 
океанов. Глядя на сочинский пляж, мы 
убедились, что остальные две трети сол-
нечной энергии, по-видимому, погло-
щаются сочинскими купальщиками. Дей-
ствительно, сколько же надо солнечной 
энергии, чтобы окрасить их тела в брон-
зовый цвет! 

Но не все охотно пользуются дарами 
солнца. Кое-кто в знойные часы вспоми-
нает о зонте. Это естественно: у каж-
дой женщины в каждом возрасте свои 
взгляды на солнце, море, загар и 
зонты!.. 

И в этаком строгом стиле, с глубочайшим почтением к тексту И. И. Ремезова.? 
М. Иванов-Сок'ольсний добросовестно и дословно списал у него 15в строк — доб- 5 
рую половину всей «своей» рецензии. ; 

Что и говорить, — «полновесная удача»! ; 
АЛМА-АТА Владимир МЕССМАН 2 
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СТАТЬ САМИМ СОБОЙ 
в 

ХРОНИКА 
ЛИТЕРАТУРНОЙ 

жизни 
ЕРЕВАН. Здесь состоялось собрание ак-

тива творческой интеллигенции столицы 
Армении, которое открыл первый секре-
тарь Ереванского горкома партии О. Баг. 
дасарян. Докладчик, вице-президент Ака-
демии наук Армянской ССР Н. Арутюнян, 
рассказал собравшимся л встрече деятелей 
советской культуры — ученых, писателей, 
художников, композита >гв, работников 
киноискусства и театра — с руководителя-
ми партии и правительства 17 июля, уча-
стником которой он был. 

На собрании выступч'.и писатель Р. Ко-
чар, академик А. Каринян, народный ар-
тист Армянской ССР А. Аветисян, действи-
тельный член Академии художеств СССР 
А. Сарксян. Они сердечно благодарили пар-
тию и правительство за неустанную заботу 
о развитии науки, литературы и искусства 
и дали слово, что не пожалеют сил и энер-
гии для успешногг осуществления гранди-
озных задач строительства коммунизма. 

С огромным подъемом собравшиеся 
приняли приветственное письмо Централь-
ному Комитету КПСС. 

КИЕВ. Писатели приехали в закарпат-
ское село Порошково, чтобы встретиться 
со слушателями университета культуры. 
Ректор университета рассказал гостям: 

— В сорок восьмом годи мы организо-
вали колхоз. Потом построили межкол-
хозную ГЭС, открыли среднюю школу. 
Это, можно сказать, фундамент, на кото-
ром создан наш университет культуры... 

Вечером в колхозном клубе писатель 
И. Чендей выступил перед собравшимися 
с небольшим сообщением о подготовке 
декады украинского искусства и литера-
туры в Москве. В. Мадыжец, В. Вов-
чок, А. Пат рус-Карпатский читали свои 
новые стихи-

Университеты культуры Закарпатья со-
зданы не только в городах и рабочих по-
селках, но и в верховинских селах. Писа-
тели принимают в их работе самое актив-
ное участие. Они знакомят слушателей 
университетов с новыми книгами, выходя-
щими в украинских издательствах, с раз-
витием советской литературы. 

ирони ч е-
ском трак-
тате Нико-

лая Носова «По-
говорим о поэ-
зии» рассказыва-
ется, как «слово 
взял... поэт и ска-
зал: 

— А сейчас, 
товарищи, я про-
чту вам свои по-
следние целинные 
стихи. 

Как только он зто сказал, нам все 
стало понятно: конечно же, целинными 
стихами на языке поэтов называются 
стихи, написанные о целине, точно так 
же. как стихи о Москве будут назы-
ваться московскими... об уборочной 
кампании — уборочными... и т д.». 

Эта цитата приведена не забавы ра-
ди. Подчас мы сами не замечаем, как 
классифицируем не только стихи, но и 
самих поэтов по каким-то странным 
признакам. Мы делим их на воронеж-
ских и калужских, хабаровских к кур-
ских. И, наверное, нелегко было 
отделаться Н. Рыленкову от титула 
«смоленский», а Н. Ушакову — «киев-
ский»... 

Впрочем, ни беды, ни обиды в том 
бы и не было, если б географические 
клички не закрепляли за поэтами со-
ответственного места в критических об-
зорах. Порою, говоря об «областном» 
поэте, не судят его по «всесоюзному» 
счету, а просто выяоняют, как он жи-
вописует свою Орловщнну да не уда-
ряется ли при этом в экзотику. 

...В этой статье речь пойдет о трех 
молодых поэтах, прописанных в Хаба-
ровске и Красноярске — о Римме Ка-
заковой, Майе Борисовой и Павле Ха-
лове. Случалось, что кого-то из них 
вдруг начинали бранить за то, что он 
«не так» отражает быт своего края, 
таежную романтику. Другой критик не 
соглашался и утверждал, что. напро-
тив. романтика отражена именно «так». 
И спор был бы совсем справедливым, 
если б спорящие не забывали, что Рим-
ма-то Казакова или Майя Борисова при 
всем при том еще и поэты, которых 
можно оценивать не только с точки 
зрения местного колорита, но и с точки 
зрения жизни и поэзии. 

РАНЦУЗСКИИ писатель Шаб-
роль вспоминал, как однажды 
на парижской улнць с ним поздо-

ровался незнакомый ломовой извозчик. 
Поздоровался потому, чго заметил, с ка-
ким сочувствие.м следит писатель за его 
нелегкой работой. «Пустяк, одно сло-
во, но оно означало, что мы поняли 
друг друга... Вот и в книге... должен 
быть такой взгляд, и когда читатель 
встретит его, он остановится, чтобы 
приветствовать тебя. Как друг...» 

Заслужить это приветствие не про-
сто. Читатель лишь тогда признает в 
поэте друга, если увидит в стихах 
понимание своей жизни, своего труда 
или хотя бы глубокий интерес к себе. 

У молодого поэта Павла Халова есть 
не только интерес — настоящая влюб-
ленность в рабочих людей. Есть и зна-
комство с разными сторонами жизни, 
«бывалость». Его принципиальные де-
кларации и пристрастия в большинстве 
своем справедливы, к ним мог бы при-
соединиться любой из нас. И все-таки... 
все-таки, понимая и принимая эти его 
качества, мы никак не можем до конца 
выяснить: кто же он такой, этот поят, 
или, как принято говорить, его лириче-
ский герой? Это потому, что многие 

Ф' 

Павел Халов. «Если и промолчу...» Стихи. 
Издательство «Молодая гвардия». Майя Бо-
рисова. «Лирические стихи». «На первом 

'перевале». Стихи. Красноярское книжное 
издательство. Римма Казакова. «Там, где 
ты». Стихи. Издательство «Советский пи-
сатель». 

НЕСТАРЕЮЩЕЕ ОРУЖИЕ 
ВТОРЫМ, расширенным изданием вы-

шла в «Советском писателе» моно-
графия А. Воскерчяна «Степан 

Шаумян и вопросы литературы». 
В развитии теории марксизма-ленинизма 

Степану Шаумяну принадлежит выдаю-
щаяся роль. Замечательный революцио-
нер-коммунист, ученик и соратник Лени-
на, отдавший всю свою жизнь делу соци-
алистической революции н павший во гла-
ве двадцати шести героических бакинских 
комиссаров от руки английских интервен-
тов, Шаумян был человеком огромной об-
разованности. Его работы по националь-
ному вопросу, его суждения, посвященные 
истории русской и армянской обществен-
ной мысли, имеют, как известно, чрезвы-
чайно серьезное значение. Большое вни-
мание Шаумян уделял и вопросам литера-
туры и искусства. Ими он занимался на 
всем протяжении своего революционного 
пути — с девяностых годов прошлого века 
и до начала революции. Им он посвятил 
целый ряд специальных статей и множест-
во интереснейших высказываний, содержа-
щихся в его публицистике, в его письмах, 
обращенных к друзьям и близким. 

Русский читатель знаком с рядом про-
изведений С. Шаумяна. Издавались, в 
частности, н его избранные литературно-
критические статьи, и собрание его писем, 
в которых Шаумян с большой любовью и 
с глубоким знанием отзывался и о явле-

• ниях литературы. Все написанное Шаумя-
ном о литературе свидетельствует о боль-
шой последовательности И цельности его 
эстетических воззрений, о их боевом, ком-
мунистическом характере. Все 9то пред, 
ставляет собой безусловно яркий пример и 
образец и для современной марксистской 
критики. Исследование А. Воскерчяна со-
держит широкий анализ литературного на« 
следня Шаумяна. С научной добросовест-
ностью учтены и рассмотрены статьи 
и высказывания этого большого ученого, 
публициста, критика по вопросам русской 
и армянской литератур. Верно охаракте-
ризованы его исторические и эстетические 
взгляды. Работу А. Воскерчяна выгодно 
характеризует ее строгий историзм, уме-
ние исследователя находить и освеша|Ь 
конкретные связи тех или иных суждении 
Шаумяна с развитием марксистско-ленин-
ской эстетичоской теории. 

Удачно показаны А. Воскерчяном значе-
ние ленинского учения о партийности ли-
тературы для общеэстетической позиции 
Шаумяна, связь статей Шаумяна о Льве 
Толстом и Горьком, его отношения к рус-
ским революционным демократам с ленин-
скими трудами, со статьями Ленина о ол, 
стом, с высказываниями Владимира Ильи-
ча о Горьком. 

Революционером-боевиком, находящим 
время для чтения Гомера и Золя, 
Шекспира и Шиллера, увлеченным поэзи-
ей Верхарна н Туманяна, досконально 
изучающим русских поэтов умеющим лю-
бить искусство и передать свою любовь 
нему товарищам, друзьям по борьбе, 

Д. Воснерчян. «Степан Шаумян и вопро-
сы литературы». Издательство «Советский 
писатель». 1959. 

таким мы видим Шаумяна в этой книге. 
Мы видим, как постепенно его широкие 
литературные интересы и познания пере-
рлстаю'г в цельную научную концепцию 
искусства, как революционный опыт, ре-
волюционная теория способствуют выра-
ботке научных принципов литературного 
анализа. От пламенной речи, произнесен-
ной юношей Шаумяном на чествовании 
Газароса Агяяна, — речи, полной рево-
люционного протеста, полной гнева в ад-
рес трусливых либералов, — и до появле-
ния его статей о Толстом и Горьком про-
шло не так уж много времени Но за это 
время Степан Шаумян вырос и окреп как 
марксист, он сблизился с Лениным как 
борец и мыслитель. И это наложило свой 
четкий отпечаток на характер его блестя-
щих критических статей. 

Много внимания А. Воскерчян уделяет 
С. Шаумяну как знатоку и критику ар-
мянской литературы. Степан Щаумяи сде-
лал немало для марксистского освещения 
истории Армении и истории армянской об-
щественной мысли. Именно поэ1 ому таки-
ми верными и четкими явились харак-
теристики деятельности знаменитого рево-
люционного демократа Микаела Налбан-
дяна, творчества армянских клчссиков — 
Хачатура Абовяна, Сундукяна. Раффи, 
Туманяна, данные в трудах Шаумяна. Бо-
рясь против буржуазных националистов, 
против либералов и меньшевиков, иска-
жавших историю армянского народа, пы-
тавшихся изобразить армянскую культу-
ру в виде «единого потока». Степан Шау-
мян дал незыблемо верные оценки явле-
ний классовой борьбы в литературе ар-
мянского народа. Он и сам практически 
участвовал в этой борьбе, поддерживая 
все прогрессивное, демократическое в ис-
кусстве, содействуя росту молодой армян-
ской социалистической поэзии. Он любил 
стихи Аввтнка Исаакяна, интересовался 
творчеством Ваяна Теряна, дружил с за-
мечательным пролетарским поэтом Ако-
пом Акопяном, поддерживал его новатор-
ские дерзания. 

Книга А. Воскерчяна — полезный ис-
следовательский труд. Однако не все в 
ней бесспорно. Думается, что автор недо-
оценивает суждения Шаумяна о револю-
ционно-романтических тенденциях в ис-
кусстве. А. Воскерчян прав, счшая, что 
«уже в юношеские годы Шаумпн был го-
рячим защитником реалистических прин-
ципов в искусстве». Но напрасно он не 
замечает при этом горячей симпатии Шау-
мяна к боевой романтике, к поэзии соци-
альной бурн и натиска. Недостаточно уда-
лась, на мой взгляд, и шестая глава кни-
ги: «Стиль Шаумяна-публшшста». В пен 
слишком много общих положений и слиш-
ком мало конкретного анализа. 

Кинга о Шаумяне и его литературных 
взглядах заставляет вспомнить и о таком 
замечательном критике-марксисте из ок-
ружения Ленина, как Сурен Спандарян. 
Его наследие также нуждается в изуче-
нии. Хотелось бы, чтоб о С. Спандаряне 
появилась такая же обстоятельная рабо 
та как книга А. Воскерчяна о Шаумяне. 

Ал. ДЫМШИЦ 

стихи Халова как бы на- О
1 

писаны разными людь- ст . РАССАДИН 
ми. нонечно, единомыш- ' ^ 
ленниками, даже друзья-
ми, но разными. 

Если мы возьмем стихи, посвящен-
ные тому, что Халов любит больше все-
го, — морю и морякам, мы увидим, что 
в одном случае он искренне хочет ка-
заться — не только читателю, но и се-
бе — этаким плечистым парнягой с 
валкой походкой: в другом — проника-
ется тихой грцновской грустью. А вот, 
может быть, наиболее естественное сти-
хотворение — «Просто ночь», — о 
том. как «впервые уснула свободная 
вахта, свесив с коек тяжелые, веские 
руки». 

Просто ночь... 
Что же я — незадачливый кормчий — 
Так волнуюсь и думаю, — 

если опасность. 
Буду биться один на один с нею 

молча 
И с восторгом умру 

безымянным, безгласным, 
Чтобы только покачивались по-прежнему 
На спешащем к своим берегам пароходе 
Эти руки — такие большие и нежные, 
Эти руки друзей моих, 

спяших в походе. 

Эта экзальтированность лирического 
героя, его суетливая восторженность, 
пожалуй, лучше картинной подделки 
под «марсофлота». Лучше потому, что 
это все же живое, подлинное проявле-
ние авторского чувства. Но чувство это 
еще не настолько индивидуальное и 
осознанное, чтобы о лирическом герое 
можно было говорить как о сложив-
шемся характере. 

Как будто бы странно на первый 
взгляд: Халов, уже многое повидавший, 
уже умеющий лепить привлекательные 
образы своих героев, свой «образ» еще 
не «вылепил». Он пока не стал «самим 
собой». 

А что это значит: стать самим собой? 
Имеет ли реальное содержание эта 
фраза, нещадно эксплуатируемая в по-
следнее время молодыми поэтами? Да, 
имеет. «Стать самим собой» — значит 
стать поэтом. Значит найти свое место, 
свою твердую меру поступков и мыс-
лей. Значит очистить свое восприятие 
мира от всего необязательного и неса-
мостоятельного (а это процесс подчас 
нелегкий) и добиться того, чтобы нако. 
нец свободно и незамутненно проявля-
лась в стихах сама личность поэта. 

Разумеется, речь идет о тех. кому 
есть что проявлять. 

А БЫВАЕТ так. что поэт, спеша 
выйти в большую поэзию, не 
«открывает», а придумывает 

себя. Мне кажется, так произошло с 
Майей Борисовой, человеком, несом-
ненно, одаренным. 

У Борисовой уже есть определенные 
навыки в работе над стихом, есть про-
фессиональная осанка. И все-таки в 
большинстве случаев это еще не стихи. 

Она прослыла романтиком. Но ведь 
романтическая природа — не сезонный 
костюм. Это особое видение мира, его 
своеобразных конфликтов и деталей. 
Это характер, а не одежда. 

Яростная, жадная, напряженная 
речь Багрицкого отлична от суровой 
солдатской сдержанности раннего Тихо-
нова и уж совсем не схожа с застенчи-
вой, чуть иронической улыбчивостью 
Светлова. Но все они — романтики, на. 
стоящие, «без обмана». А можно, не 
обладая «романтической природой», во-
всю блистать внешней экспрессией. 
Только блеск будет холодный. 

Тем не менее блеск этот привлек 
Майю Борисову, хотя она, нак мне ка-
жется по отдельным ее стихам, поэт 
скорее драматического плана, с тягой 
к сюжетному стиху. И вот в обеих ре 
книгах замелькали и традиционные «ро-
мантические» штампы («Тайга и степь 
рванут навстречу — со мной знакомст-
во завести. Рюкзак оттягивает плечи. 
Начало дальнего пути»), и штампы соб-
ственного производства. Ведь штампы 
можно и изобретать — дело здесь не в 
отдельных стертых образах и деталях, 
а в общем банальном ходе мысли. Ког-
да находишь в стихах образы вроде 
этого: «вот так по земле идет Мельпо-
мена— в спецовке, а не в атласном пна-
ше», — начинаешь колебаться: вроде 
бы и нигде не встречал, а все-таки зна-
комо. И 
новая, а 

потом понимаешь 
каркас давнишний. 

— обивка 

Вот одно из харак-
терных для Борисовой 
стихотворений — «Бал. 
лада о газетчике», при-

ехавшем за корреспонденцией в село, 
где 

Никаких «трудовых побед», 
К сожаленью, в колхозе нет, 
И четвертый день напролет 
Дождь, как проклятый, льет и льет... 
Газетчик просит собрать народ, затем 

следует четверостишие о том, как «лю-
ди дрались за урожай». 

И ушел от них с темнотой 
Человек в городском пальто. 
Возвратился в город к утру. 
Через сутки—метался в жару, 
Слав отделу в положенный срок 
Информацию 
В тридцать строк. 
Может быть, кто-нибудь сочтет это 

стихами «в тихоновской манере». Но в 
них не романтика, а штамп о безликом 
человеке, чудом спасающем урожай. Не 
сдержанность, а бедность. Сдержан-
ность нужна только там, где есть что 
сдерживать. 

Я нарочно взял не самое слабое, но 
самое обнаженное стихотворение Бори-
совой. Здесь банальный каркас не дра-
пирован никаким «атласным плащом». 
Все давно знакомо, понятно и видно— 
все, кроме живого лица автора. 

Прочтя стихи Борисовой, так и не 
узнайшь — что она за человек, чего 
хочет, что может. Блескучесгь лишила 
их даже теплоты и непосредственности 
(чем так привлекают стихи Халова). 

Маска не может ни смеяться, ни пла-
кать. 

РИММА Казакова схожа с Майей 
Борисовой по жизненному пути: 
тоже окончила ленинградский 

вуз, тоже уехала на Восток. Но тут 
сходство и заканчивается. 

Казакова очень полюбила этот край, 
ощутила его своим. Но она уви-
дела в нем не только «дальние дорога», 
в его людях разглядела не абстрактно-
романтических манекенов, а на плечи 
себе взвалила не условный рюкзак. 

Скучаю я по новому, — 
по воздуху сосновому, 
по зарослям даурским, 
ро заводям амурским. 

Туда хотелось мне бы, 
где не такие люди, 
где не такое небо, 
где все иначе будет... 

Иначе — то есть проще, 
но многое на ощупь; 
иначе — то есть легче, 
но больший груз на плечи... 

Это написано о крае, где сейчас, 
может быть, как нигде, зримо строится 
наше будущее, где особенно резко и 
богато проявляются характеры. Это и о 
собственной судьбе. Еще полудетское 
стремление повидать края, «где не та-
кое небо», вдруг преображается разду-
мьем о жизни вообще. Этот «груз на 
плечи» нужен не только для того, что-
бы ощутить себя выполняющей долг пе-
ред Родиной. Он должен быть просто 
естественным, необходимым, как нор-
мальное атмосферное давление. 

И дальше Казакова еще настойчивее 
утверждает постоянные поиски, смело 
проецируя свое молодое неуспокоенне 
на развитие всей нашей жизни. 

Все хорошо: к песни, и работа, 
и право у костря встречать рассвет, 
и даже эти поиски чего-то, 
чего на деле, может быть, и нет... 

Поэт Степан Смоляков, рецензируя 
стихи Р. Казаковой, так отозвался о 
них: «Красиво... Но насторожен-
ность возрастает: к чему же искать 
того, чего нет? Выходит — поис-
ки все, а цель поисков — неважна, по-
иски ради поисков? Этак вроде берн-
штейнианского: движение — все, цель 
—- ничто?» 

Критика давно уже дала справедли-
вую отповедь этой необъективной и ос-
корбительной рецензии. Но стоит к ней 
обратиться еще раз, потому что здесь 
произошло любопытное столкновение 
двух взглядов на жизнь. Хотел того 
Смоляков или нет, но он дал образчик 
сугубо догматического подхода не толь-
ко к поэзии, но и к жизни. 

Верно, поиски — это не бесцельные 
и бесплодные метания. Но разве цель— 
это что-то формально заданное? Разве 

она — конец пути? Нет! За 
каждой достигнутой целью, 
за каждой преодоленной 
далью открывается, говоря 
словами Твардовского, 

«своя, иная даль». И чем смелее и бес. 
покойнее будем мы в пути, тем богаче 
будет его результат — наша общая 
цель, наше будущее. 

Основное свойство лирического героя 
Казаковой — захваченность этой «но-
вой далью». Она требует такой же за-
хваченное™ и от других. Но это не 
было бы органичной ее чертой, если бы 
Римма Казакова прежде всего и больше 
всего не мерила этой мерой себя. 

Все-таки этот вечно юношеский за-
пал может кому-то показаться утоми-
тельным. Кто-то назовет его не «основ-
ным свойством лирического героя», а 
скорее болезнью роста. Что ж, это мог-
ло бы показаться справедливым, если б 
не такое, скажем, стихотворение: 

Один в шестнадцать лет себя находит, 
а у другого — 

в чем беда, пойми? — 
и в тридцать почему-то не выходит 
ни в личном, ни в работе, ни с людьми. 
Он бродит неприкаянным по свету 
без дела, без любимой, без друзей. 
Одни ему сочувствуют при этом 
и ласково ругают: «Ротозей...» 
Другие восхищаются: 

«Все ищет, 
все не по нем. Мятежная душа!..» 
Но кто-нибудь подумает: 

«Вот—нищий. 
Без цели. Без дороги. Без гроша». 

Наверное, сама Римма Казакова не 
присоединится полностью к слишком 
жестокой правоте последнего. Но для 
нее страшно было бы сознавать, 

что жизнь летит, 
а путь еще не начат 

ни дружбой, ни любовью, ни трудом,,. 

Это стихотворение не просто при-
надлежит тому же автору. У этих сти-
хов один лирический герой с уже опре-
деляющимся характером. Он — наш 
молодой современник, жадный до жиз-
ни, равно чуждый самодовольству и ас-
кетизму. 

РОЖДЕНИЕ поэта... Как тревож-
но и радостно следить за стиха-
ми молодого автора: вот они по-

степенно начинают отличаться от сти-
хов иных его сверстников — и уже не 
пристрастием к корневой рифме или к 
«лесенке». В них вырисовывается свое 
лицо, свой лирический герой, которого 
уже ни с кем не спутаешь и никому не 
припишешь. 

Но почему мы повели речь именно о 
лирическом герое? 

Дело в том, что это — не просто 
«эстетическая категория». Примени-
тельно к поэзии проблема лирического 
героя — то же, что проблема положи 
тельного героя в прозе. Более того. Мы 
знаем романы и повести, в которых ав-
тору не удался образ положительного 
героя, но при всем при том в них отра-
жены — и отражены правдиво — суще-
ственные черты современности. В поэ-
зии это невозможно. О стихах, где «не 
удался» лирический герой, уже нельзя 
сказать, что они правдиво отражают со-
временность. В лучшем случае они рас-
падаются на отдельные талантливые 
строчки. 

гСовигбкьс 
БИОГРАФИЯ ВЕКА 

Я знаю: век, в 
котором мы 

живем. 
Всесилен. С чем 

могу епэ I 
сравнить я1 

Противоречий 
полные событьи 
Нам говорят: 

мы — перед 
новым днем. 

Этими строка-
ми из стихотво-
рения «Мы — 
граждане твои, 
двадцатый вей!» 
открывается не* 
большая, изящ-
но изданная 
ннига сонетов 
Иоганнеса Бехе-
ра (Гослитиздат, 
1960, составле- . 
ние и предисло-
вие Л. Гинзбурга). В ней вновь перед нами 
расирылся талант немецкого поэта-гума-
ниста, поэта-борца. Его сонеты покоряют 
глубиной мысли, они полны раздумий о бу-
дущем, о любви к родине, о непримиримо-
сти к ее врагам, о нагначении поэзии. 

Сонеты И. Бехера, собранные в книжке, 
— это биография поэта и его времени — 
XX века, с высоты которого поэт огляды-
вает прошлое и будущее. 

«СЛЫШУ, ПОЕТ АМЕРИКА» 
«В этом небольшом сборнике без вся-

ких претензий на то, чтобы охватить все 
богатство американской поэзии и показать 
все оттенки нашего отношения и ней, со-
ставитель пытался отразить, как я крохот-
ном зеркале, многообразие различий вре-
менных и локальных, различий жанров и 
стилей поэтов, разных по мастерству и по 
самому своему мироощущению. Наряду с 
широко известными именами читатель, ве-
роятно встретит здесь имена, по тем или 
иным причинам еще мало ему знако-
мые...» — пишет И. Кашкин в предисло-
вии к сборнику американской поэзии 
«Слышу, поет Америка». 

В просто, но со вкусом оформленной 
книжке стихов, недавно вышедшей в 
Издательстве иностранной литературы, 
представлены многие значительные амери-
канские поэты, начиная с предтечи амери-
канской поэзии Уолта Уитмена и «тихой 
мечтательницы» Эмили Дикинсон до совре-
менных поэтов — Карла Сэндберга, Робер-
та Фроста, Лэнгстона Хьюза. В сборник во-
шла не издававшаяся ранее поэма амери-
канского революционера Джона Рида «Аме-
рика, 1918». 

АЛЖИРСКИЙ БРАТ ГАВРОША 
С творчеством 

алжирского писа-
теля Мухаммеда 
Дибд наш читатель 
знаком по его 
:борнику новелл «В 
кафе» и по двум 
романам задуман-
ной автором трило-
гии — «Большой 
дом» и «Пожар». 

Издат I л ь с т в о 
иностранной лите-
ратуры выпустило 
а сеет третью кни-
гу трилогии — ро-
ман «Ремесло тка-
ча». Это рассказ о 
тяжелой судьбе ал-
жирского мальчу-
гана, чем-то живо 
напоминающего ге-
роя парижских 
улиц Гавроша. 

Роман «Ремесло ткача» — правдивая кни-
га о современном Алжире, помогающая 
еще лучше понять характер героического 
народа. 
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РЕМЕСЛО 
ТКАЧА 

ОБАЯНИЕ ЗЕМЛИ 
ПОЭЗИЯ может ходить пешком. 

Но смысл ее не в ходьбе, а в по-
лете. Ценя именно эту ее спо-

собность, мы и берем в руки новый по-
этический сборник. Взлететь — вот за-
дача поэта! 

Недавно в Гослитиздате вышла очень 
хорошо изданная книга стихов югослав-
ской поэтессы Десанки Максимович 
«Запах земли». Редакция переводов и 
предисловие В. Инбер. 

Я открыл первую страницу, как 
дверь в не Известный для меня мир. 

Обильный жизненный материал, во-
шедший в стихи, не повис мертвым гру-
зом': произошло чудо — силой духа 
поэтесса преодолела притяжение земли. 
Лирика ее по-земному конкретна и вы-
сока. 

Стихотворение — это конденсирован-
ная энергия. На один и тот же огонь 
можно поставить большой бак. а можно 
и маленькую кружку. Мне думается, 

Десанна Максимович. «Запах земли». 
Гослитиздат. 1960. 

Р Е П Л И К И 

И 
«РИМА, УМИРАЮ». . . 

КОГДА двурогий месяц повис над 
зубцами древней бакинской крепо-
сти, а в небе засверкали алмазы, 

крупные, как фисташки, и прекрасные, 
словно глаза возлюбленной, поэт, отточив 
свой самопишущий тростниковый калам, 
придвинул стосвечовый светильник и на-
чертал арабской вязью такие слова: 

Ты взяла мое сердце, так пожалей же 
меня, 

Вдохновенье дает мне один твой 
взгляд. 

Любовь твоя мне дороже всего. 
Мечты мои подобны бурным морям... 
Ты — утро раннее жизни мое*. 
Ты — звезда в чистоте небес. 
Улыбка на смуглом твоем лице 
Запала в душу и сердце мня. 
Взгляд твой сводит меня с ума, 
Твои очн в сердце моем приют нашли!.. 

Мы весьма сожалеем, что вынуждены 
довольствоваться жалким подстрочником, 
который не в силах заставить читающих 
эти строки прикусить зубами восхищения 
палец изумления. Но, увы, ни одному пе-
реводчику пока еще не удалось в художе-
ственной форме, так сказать, весомо и зри-
мо, передать главную мысль поэта, ради 
которой, собственно, к написано стихотво-
рение. А таится эта самая мысль в началь-
ных, прописных буквах каждой строки, ес-
ли читать по вгртикалн. Как ни изощря-
лись переводчики, а все получалась абрака-

ка, значительно расширившая поле их дея-
тельности. 

Но сколь ни различны перечисленные 
способы выражения душевных мук смер-
тельно влюбленных, все они имели один 
существенный недостаток: «тираж» не 
превышал одного экземпляра. И если воз-
любленная умела держать язык за зуба-
ми, окружающие рисковали остаться в пол-
ном неведении. 

В этом смысле приведенное выше стихо-
творение надо считать этапным. Автор его 
решительно порывает с мелочностью и кро-
хоборством своих предшественников. Фраза 
«Рима, умираю» написана не в девичьем 
альбомчике. Она не красуется на бедре или 
предплечье поэта. Нет, нет. Эта фраза на-
брана в типографии и вышла в свет пяти-
тысячным тиражом! 

— А как это было? — спросит удивлен-
ный читатель. 

Случилось так, что, когда настало утро 
следующего дня и поэт еще раз прочитал 
написанное ночью стихотворение, слезы 
восторга выступили у него на глазах. 

— Эту жемчужину из жемчужин в дива-
не моих стихов я назову «Глаза»,—сказал 
он самому себе и, обрадованный великой 
радостью, побежал на службу в изда-
тельство. 

Так случилось то, что случилось. Тайное, 
размноженное пятитысячным тиражом, ста-

ло явным. Пять тысяч счастливых облада-
телей сборника стихов Ильяса Тапдыгова. 
члены их семей и родственники узнали о 
трагической любви поэта. У дотошных чи-
тателей наверняка возникнут вопросы. Им. 
например, небезынтересно будет узнать, в 
каком веке написано стихотворение «Гла-
за», где напечатано, кто его автор... 

Доподлинно известно, что Ильяс Орудж 
оглы Тапдыгов—поэт молодой, но не начи-
нающий. Автор работал старшим редакто-
ром республиканского издательства книг 
для детей и юношества. Ему бы сеять ра-
зумное, доброе, вечное, учить уму-разуму 
детей и самому учиться, а он использовал 
свой ответственный пост Для публикации 
собственных стихов, изготовленных по уста-
ревшим рецептам. Стихотворение «Глаза» 
напечатано в сборннке стихов, вышедшем 
под тем же названием на азербайджан-
ском языке. 

И, наконец, последнее. Почему любовные 
вирши Тапдыгова надо было издавать в 
«Детюннздате»? По всей вероятности, ру-
ководители издательства дегской и юноше-
ской литературы твердо уверовали, что 
«любви все возрасты покорим». Ну, а как 
насчет ее порывов? Всегда ли они благо-
творны? Не опроверг ли Тапдыгов извест-
ное утверждение классика? 

Ю. ДАШЕВСКИИ 
ВАКУ 

что обжигающий рот глоток все же 
лучше, чем несколько ведер едва-едва 
тепленького питья. У Д. Максимович в 
основном короткие стихи. Хорошо ее 
стихотворение «Откликнулись только 
птицы» (перевод М. Алигер) о птахах, 
слетевшихся на горящее сердце, как на 
охваченное огнем гнездо с птенцом. 

Трогательно стихотворение «Живопи-
сец Лука» (перевод Л. Мартынова) о 
евангелисте Луке, который, выйдя из 
ворот церквушки, «вернулся к живопи-
саныо стад и пастухов». Точно стихо-
творение «Праздник осени» (перевод 
В. Инбер) про лес, который «факельны-
ми языками... на перекрестках изукра-
шен». 

Максимович чувствует мир окончани. 
ями нервов. Она необычайно чутка. От-
ношения. что складываются с нравя-
щимся ей человеком, кажутся ей «игра-
ми с лезвиями острыми». Мир ее, мир с 
тремя измерениями, такой же, как наш 
действительный, вещен и осязаем. На-
ходясь под обаянием земли, она ста-
рается донести это обаяние и до нас. 

Зима, старейшая из чародеек, 
склоненная над старым очагом. 
облитым синим пеплом лунной ночи, 
доныне слышу, как ты в час рассвета 
мешаешь догоревший снежный уголь. 
Чем больше будят в стяргм очаге 
хрустального и ледяного жара, 
тем больше снов, которых и весне 
невмочь распутать и смотать 

в клубки, 
тем больше звезд в источнике 

студеном 
и золотых монет на дне колодца. 
Чем больше искр лет.*. из очага, 
тем больше пламени в груди поэта... 

(«Снега детства», перевод М. Алигер) 

Среди тонких лирических струн ее 
поэзии есть и басовая струна граждан-
ственности. На оккупацию Югославии 
немцами Д. Максимович ответила сти-
хами, в которых проходит рефреном бе-
рущее за сердце восклицание: 

Мне больно за человека' 

Как всякий истинный поэт, Д. Макси-
мович 'трепетна: боль другого — это ее 
боль. Она не мыслит себя вне родного 
края. В одном из своих стихотворений 
она говорит, что ее дальнейшая судьба 
«предначертана... здесь, на ладони род-
ной земли». 

Надо отметить высокое качество пе-
реводов стихов Д. Максимович. Пере-
вод стихов—сложная вещь. Трудно без 
значительных художественных потерь 
преодолеть бездну между двумя языка-
ми. Нашим поэтам это удалось. 

Евг. ВИНОКУРОВ 

втн буквы передают сложную гамму чувств, 
обуревавших поэта, сливаются в прекрас-
ные, хватающие за сердце слова: «Рима, 
умираю». 

В старину от любви умирали, как прави-
ло, в одиночку. Без излишней шумихи. 
Меджнун скромно удалился в пустыню, 
где только бессловесные твари стали оче-
видцами его любовных терзаний. Конечно, 
и в те времена встречались среди влюблен-
ной части человечества отдельные тщеслав-
ные личности. Они не желали умирать вти-
харя. Они настоятельно требовали перо и 
бумагу. Восточный тщсславец писал о 
стрелах ресниц любимой, смертельно пора-
зивших его в самое сердце. Юноша евро-
пейского происхождения предпочитал сим-
волические изображения. Он старательно 
выводил в альбоме возлюбленной нечто 
вроде червонного туза и пронзал его стре-
лой, похожей на охотничий дротик. Поз-
же, с ростом культуры и цивилизации, на 
помощь таким юношам пришла татуиров. 

дабра какая-то. Вроде той, что видим в ОТЛПППЛГВ С О Ч И , ЛЕТО... 
подстрочнике. Иное дело оригинал. Там 

...Вот молодая женщина (на верх- а 
нем снимке) нашла спасение в блажен- о 
ной тени, чтоб почитать любимую кни- " 
гу. Судя по тому' с каким усердием она 
углубилась в чтение, можно предполо-
жить, что книга интересна, чего не ска 
ж ешь про других читательниц (нижний 
снимок), которых и солнце, а может 
быть, автор сморили окончательно. 

Так живет сейчас Сочи, город солнца 
и моря, принимающий под свое госте 
приимное небо многие тысячи советских 
людей со всех уголков страны. Сочи 
как бы говорят: 

— ПриезжайтеI Солнца хватит для 
всехI 

Фоторепортаж А. Лидова 

ДАА&ЛАЯ гилляЛ . 

я г 
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ДОЛЛАРЫ и смысл разоружения» — 
так назвали сеою ииигу американ-

ские авторы — экономист Виктор Перло и 
писатель Карл Марзани. 

Трагедия нынешней Америки состоит • 
том, что значительные слои трудящихся 
одурманены милитаристской пропагандой, 
утверждающей, будто производство во-
оружения с л у ж и т источиииом процветания, 
а разоружение несет с собой безработицу 
и угрозу благосостоянию американцев. 
В. Перло и И. Марэани разоблачают этот 
л ж и в ы й тезис милитаристов; они доказы-
вают, что разоружение в условиях даже 
военизированной американской экономи-
ки вполке возможно и осуществимо, и на-
мечают практические шаги, которые МО-
ГУТ быть предприняты уже сейчас, в 
1960 году для безболезненного перевода 
военного производства США на мирные 
рельсы. В этом авторы видят главную 
задачу своей книги. 

Сегодня мы печатаем с небольшими со-
кращениями главу из книги «Доллары и 
смысл разоружения». 

НА ПРОТЯЖЕНИИ двух веков 
в Западной Европе рабочие ло-
мали машины. Они видели, что 

новые машины использовались жесто-
ними предпринимателями для замены 
квалифицированных ремесленников 
неквалифицированными, низкооплачи-
ваемыми рабочими, часто женщинами 
и детьми, которых подвергали ужасаю-
щей эксплуатации и заставляли пере-
рабатывать, В Англии тех, кто унич-
тожал машины, называли луддитами. 

Луддиты не видели корня про-
блемы. они боролись с машиной, вме-
сто того чтобы бороться с предприни-
мателем. Сегодня многие рабочие во-
енных предприятий являются духов-
ными последователями луддитов. Точ-
но так же как их предшественники не 
понимали характера промышленной 
революции, эти рабочие не понимают 
последствий современной научно-тех-
нической революции. Они видят, что 
ее используют для производства ору-
жия огромной разрушительной силы, и 
думают, что единственный путь полу-
чить работу — это продолжать созда-
вать такое оружие. 

Однако так думают не все рабочие, 
занятые на военных предприятиях, и 
даже не обязательно большинство их. 
Но их число вполне достаточно, что-
бы создать видимость широкой под-
держки требований на получение воен-
ных контрактов. Более того, сюда вхо-
дят, конечно, не только рабочие воен-
ных предприятий. В этом принимают 
участие целые общины*, розничные 
торговцы, политические лидеры и сред-
ние массы. Скова и снова вся община 
в целом старается спасти военные 
контракты. 

Нельзя винить рабочих и общины за 
их брдстяенное положение. Безработи-

ВЫХОД ЕСТЬ! 
ца — это ужасная дробиль. 
ная машина. Военный завод 
— это конкретный фактор 
в их повседневной жизни: 
если он работает — жизнь 
хороша, если закрыт — жизнь невы-
носима. Отсюда — рефлекс, побуждаю, 
щий бороться за то, чтобы он работал, 
бороться за военные контракты. 

Проблема занятости рабочих воен-
ных предприятий намного преувеличе-
на теми силами, которые хотят про-
должения производства вооружений. 
Рабочие военных предприятий, их об-
щины н профсоюзы, представляющие 
их, не заинтересованы в вооружении 
как таковом. Они не получают сверх, 
прибылей от производства вооружений. 
Они совершенно законно заинтересо-
ваны в судьбе своих собственных об. 
щин и, по существу, предпочитают, 
если возможно, невоенную работу. 

Вопрос сводится просто-напросто к 
следующему: если произойдет разору-
жение, смогут ли немедленно предо-
ставить работу людям, зависящим от 
производства вооружений? Вопрос о 
сроках подыскания работы важен по 
двум причинам: рабочий заботится о 
своем повседневном хлебе насущном: 
община беспокоится о последствиях 
утраты им работы. В городе, где в ос-
новном предприятия занимаются про-
изводством вооружений, увольнение ра-
бочих военных предприятий подрыва-
ет всю структуру местной экономики, 
что может значительно усилить вто-
ричную безработицу. Когда у рабочих 
военных предприятий не предвидится 
заработка, прекращается строительство 
домов, не покупается одежда, не ре-
монтируются автомобили и т. и. Уволь-
няются другие рабочие, и порочный 
круг очень трудно разорвать. Но если 
рабочие военных предприятий либо 
получат сразу другую работу, либо со-
хранят свою покупательную способ-
ность, тогда не будет вторичной без-
работицы. В этом, следовательно, за-
ключается корень проблемы. Скольких 
людей это может затронуть? Если их 
число очень велико, то(да проблема 
может быть очень трудной. Если не-
большое, — тогда решение может быть 
очень простым. Давайте рассмотрим 
масштабы этой проблемы. 

В случае всеобщего разоружения 
деньги, расходуемые на военные 
приготовления, должны расходоваться 
на что-то другое, и все рабочие, связан-
ные с этим производством, должны 
выполнять какую-то другую работу. В 
приводимой ниже таблице показано 
распределение 45,8 миллиарда долла-
ров, отпущенных на военные расходы 
в 1960 финансовом году, и связанной 
с ними рабочей силы в Соединенных 
Штатах. 

Виктор ПЕРЛО, 
Карл МАРЗАНИ 

Статьи 
Расходы 

в миллиардах 
долларов 

Занятость • 
в тысячах 

1 Вооруженные силы (только денежное содержание) 9 4 
II. Вооружение и строительство 21,2 

III. Обеспечение и услуги 6.8 
IV. Гражданские служащие в вооруженных силах 4 О 
V. Расходы за границей и на иностранную военную помощь 4.1 
VI. Проценты, запасы, различные финансовые сборы 0,3 

2.520 
2.360 

760 
800 

О 
О 

в армию, сразу же начина-
ют готовить радиолокацион-
ных техников, пилотов реак. 

> тивных самолетов, техни-
ков по ремонту, поваров, 

плановиков и все что вы хотите. 
Вместо военных школ они будут 
обучаться в гражданских школах, 
что" будет лучше и для них, и для 
всей образовательной системы Амери-
ки. Деньги есть, а принятие специ-
ального закона о военнослужащих, что 
делается обычно в конце войн, не со-
здало бы особой- проблемы. Мы осу-
ществили две такие программы — в 
конце второй мировой войны и в кон-
це войны в Корее, и как правительст-
во, так и школы имеют необходимый 
опыт. Как уже говорилось, деньги есть 
— и много. 100 миллионов долларов, 
идущих на всю IV категорию, уже до-
статочно для того, чтобы оплатить рас-
ходы по обучению 150 тысяч студентов. 

По крайней мере две трети состава 
вооруженных сил — это люди студенче-
ского возраста, и они пошли бы в кол-
леджи, технические школы, на произ-
водство, 150 тысяч могли бы пойти в 
колледжи, что почти на 5 процентов 
увеличивало бы число студентов: 250 
тысяч могли бы пойти в коммерческие 
и технические школы. Оставшейся од-
ной трети, или 200 тысячам человек, 
пришлось бы искать работу на произ-
водстве. Расходы, связанные с измене-
нием образовательной программы, со-
ставили бы не более миллиарда долла-
ров. причем осталось бы 1,4 миллиарда 
из I категории, которые могли бы быть 
использованы на другие цели. 

К 200 тысячам уволенных из армии 
следует добавить рабочих и служащих 
военных учреждений — категории II и 
IV, или 800 тысяч рабочих, на которых 
приходится 6,3 миллиарда долларов. 
Все они в целом составляют один м.ил-
лнон человек. Найти работу для 1 мил-
лиона человек в стране с общей числен-
ностью рабочей силы в 73 миллиона че-
ловек — вполне решимая проблема. 
При наличии средств, полученных от 
сокращения деятельности в военной 
сфере в сумме 7,4 миллиарда долларов 
(категории II и IV плюс 1,4 миллиарда 
из категории I), решить эту проблему 
легче, чем проблему полетов в космос. 

Например, в Америке существует 
острая необходимость в муниципальном 
строительстве и услугах. Деньги можно 
использовать немедленно: не требуется 
ни специального планирования, ни дли-
тельного размышления. Нет ни одного 
школьного совета в Америке, который 
не смог бы израсходовать некоторую 
сумму денег немедленно. Нет ни одного 
муниципалитета, который не находился 
бы в стесненном финансовом положе-
нии. Администрации штатов и муници-
палитеты израсходуют примерно 50 мил. 
лиардов долларов в этом году. Три мил. 
лиарда долларов в виде субсидий толь-
ко на 6 процентов увеличили бы их 

На бомбе надпись — «ядерная энер-
гия». на книге — «как успешно исполь-
зовать в мирное время». 

« Источник: составлена на основании 

Около 6,5 миллиона, или почти 9 
процентов, из 73 миллионов рабочих 
получают работу и оплачиваются за 
счет военных статей бюджета. Из это-
го числа 2,5 миллиона находятся в во-
оруженных силах и почти 4 миллио-
на — гражданские лица. 

Из гражданских лиц 800 тысяч ра-
ботают на военных базах, в арсеналах 
и т. д. 2 360 тысяч работают на заво-
дах по производству самолетов, управ-
ляемых снарядов, водородных бомб и 
их компонентов и заняты в военном 
строительстве, включая всевозможную 
транспортировку и различные работы. 
760 тысяч снабжают армию продоволь-
ствием, горючим, одеждой, оказывают 
различные коммунальные услуги, 
включая транспортное обслуживание. 

Израсходовать 46 миллиардов дол-
ларов и переместить 6 миллионов че-
ловек — задача большая, но и стра-
на ведь большая. Более того, это 
перемещение будет происходить не 
сразу. Судя по международной об-
становке, разоружение будет осущест-
вляться по стадиям в течение ряда 
лет. Наиболее часто называемый срок 
осуществления программы разоруже-
ния — четыре года. Этот срок назва-
ли Хрущев и торговая палата США. 
Следовательно, за один год нужно пе-
ревести на другие работы всего лишь 
полтора миллиона человек. С рабочей 
силой, достигающей 73 миллионов че-
ловек, эта цифра не кажется чересчур 
большой. Нет. Переход от войны к ми-
ру в конце второй мировой войны по 
свои.м масштабам был в 20 раз боль-
ше. Правда, имелось много работ, был 
большой спрос. Но сейчас речь идет 
лишь об одной двадцатой части этой 
проблемы, и, как увидим, в настоящее 
время имеется большой неудовлетворя-
емый спрос. 

ГЛАВНАЯ экономическая истина 
заключается в том, что прекра-
щение производства вооружения 

не означает прекращения всего произ-
водства: речь идет об изменении его 
характера. Это понятие является основ-
ным в нашей дискуссии. Некоторые 
считают, что последствия разоружения 
следует вычесть из общего производ-
ства. Это не так. Их нужно прибавить 
к производству полезных товаров. Ес-
ли вы перестанете строить дом, то кто-
то пострадает, не получив жилища. 
Если вы перестанете работать над 
ракетой или атомной бомбой, а вместо 
этого построите дом, никто не понесет 
ущерба, кроме владельца военного 

ИТОГО 45,8 6.440 

бюджета США н данных бюро переписи. 

предприятия, хотя и он не обязатель-
но пострадает. Он всегда может вло-
жить свои капиталы в жилищное стро-
ительство. это в конечном счете куда 
более надежное дело, даже если при-
были будут немного меньшими. 

Средства, расходуемые на вооруже-
ние. уже заработаны в процессе про-
изводства. Они поступают к прави-
тельству в виде налогов и уже у него 
в руках. Деньги есть. Единственная 
проблема — израсходовать их. Вопрос 
состоит в том, существуют ли сегодня 
в Америке такие потребности, на ко-
торые нужны деньги? 

Поставить такой вопрос — значит 
ответить на него. Мы уже упоминали, 
что в конце второй мировой войны су-
ществовал огромный спрос на все ви-
ды товаров, которые не выпускались 
во время войны, — автомобили, одеж-
да, холодильники, дома, телевизоры и 
т. п. и т. д. Не все понимают, что про-
порционально масштабам проблемы ре-
конверсии сейчас имеется в равной ме-
ре огромный неудовлетворяемый спрос. 

Мы не говорим о неудовлетворяемом 
спросе одной трети населения, нужда-
ющейся в одежде, жилищах, в това-
рах всех видов. Мы говорим об огром-
ном спросе всего населения Америки 
на все виды муниципальных работ, на-
чиная с мощения улиц и уборки мусо-
ра и кончая школами, пожарной охра-
ной, парками, судами и адвокатами. 
Расходы, связанные с «холодной вой-
ной», разрушили наши общины. Как 
говорит губернатор штата Флорида 
Лерой Коллннс, «расходы, связанные 
с «холодной войной», держат в тисках 
неотложные общественные програм-
мы». Поскольку положение за послед-
ние 15 лет ухудшалось постепенно, 
мы, американцы, сейчас не полностью 
сознаем это. Мы чувствуем это во 
всем — в плохом транспорте, в росте 
преступности, в изрытых ухабами 
улицах, но мы еще не ощущаем всех 
последствий. Наблюдатели из Европы, 
с другой стороны, заметили это сразу. 
Они удивляются тому, что наша бога-
тая страна должна так сокращать об-
щественные работы. 

Есть деньги, есть спрос, масштабы 
реконверсии вполне нам по плечу. Да-
вайте рассмотрим это более подробно. 
Вот приводимая выше таблица, но со-
ставленная из расчета четырехлетней 
программы. Это та же самая таблица, 
только приводимые ею цифры разделе-
ны на 4, чтобы посмотреть, что при-
шлось бы сделать за первый год: 

Т 

Необходимо переучиться.., 

Рисунок художника Кармэка 
из американской газеты 

«Крисчен саненс монитор» 

расходы и обеспечили вы 
фонды для необходимого 
строительства или улучшения 
школ, больниц, улиц, тран-
спортной системы и т. д. Это 
Дало бы работу в строитель-

стве 325 тысячам человек и в управле-
нии 125 тысячам, или всего 450 тыся-
чам человек. 

Пожалуй, наиболее неотложной со-
циальной потребностью в Америке яв-
ляется жилищное строительство. За по-
следние десять лет строительство домов 
нефермерского типа в среднем состав-
ляло немногим более миллиона в год, и 
положение постоянно ухудшается. По 
подсчетам АФТ—КПП, необходимо 
строить дополнительно еще 900 тысяч 
квартир в год. Небольшая программа, 
составляющая по объему только одну 
четвертую того, что рекомендует АФТ 
— КПП, обеспечила бы строительство в 
225 тысяч домов и удовлетворила бы 
самые неотложные нужды. Это увели-
чило бы лишь на 20 процентов жилищ-
ное строительство и все же обеспечило 
бы работой 450 тысяч рабочих. Расхо-
ды для правительства минимальны, по-
скольку 80 процентов государственного 
жилищного строительства может фи-
нансироваться частными лицами. Феде-
ральному правительству пришлось бы 
выделить только 600 миллионов долла-
ров на строительство 225 тысяч домов 
общей стоимостью в 3 миллиарда дол-
ларов. Остальную сумму можно было 
бы получить на финансовом рынке за 
счет корпоративных фондов, идущих 
сейчас на финансирование вооружений. 

Претворение в жизнь этих скромных 
предложений, позволяющих увеличить 
муниципальные программы лишь на 
12 процентов и жилищное строительст-
во на 20 процентов, могло бы начаться 
немедленно, и оно обеспечило бы рабо-
той 900 тысяч человек. А мы едва за-
тронули возможности того, что можно 
сделать немедленно. Взять, например, 
категорию V программы военной помо-
щи, на основании которой доллары рас-
ходуются за границей и которая почти 
никак не сказывается на повышении 
занятости американских рабочих. На 
один .миллиард долларов из этой кате-
гории, если его направить на мирную 
экономическую помощь слаборазвитым 
странам в виде машин, тракторов, тя-
гачей, заводов и т. п., можно обеспе-
чить работой 150 тысяч американцев 
наряду с упрочением международных 
отношений. Расширение торговли име-
ло бы такой же эффект. В некоторых 
экономических кругах стало модно пре-
уменьшать возможности расширения 
торговли между Востоком и Западом, и 
все же торговля между социалистиче-
скими и капиталистическими странами 
поднялась с низшей точки — 3 милли-
арда долларов в 1952 году до 8 мил-
лиардов долларов в 1959 году. Она воз-
растала ежегодно на 10—20 процен-
тов. Соединенные Штаты не много вы-
играли от этого расширения, потому 
что до 1959 года они сохраняли, по су-
ществу. полное эмбарго на торговлю. 

Еще миллиард долларов, высвободив-
шийся из фондов на вооружение, мог 
бы с пользой быть израсходован на на-

учные исследования и развитие в 
мирных целях. На эти деньги 
можно было бы занять полезным 
трудом 100 тысяч ученых, инже-
неров. техников, включая тех, кто 
высвободился из сферы производ-
ства воооужений. 

Мы внесли простые предложе-
ния, носящие исключительно 
практический характер; осущест-
вление их обеспечило бы оаботой 
1 300 тысяч человек, или поч-
ти на одну треть больше не-
обходимой цифры. Более того, 
упомянутые программы оказа-
ли бы исключительно здоро-
вое влияние на экономику, по-
служив прочной базой для ее 
расширения. Возможность для 
расширения очень велика. Мы 
здесь привели только набросок 
того, что может быть сделано, 
чтобы показать, что масштабы 
этой проблемы не очень велики 
и что ее можно легко разрешить. 

Внимательный читатель заме-
тит. что осталось еще 2,8 мил-
лиарда долларов, которые могут 
быть использованы. Часть из них 
правительство может использо-
вать для снижения налогов, что 
обеспечило бы дополнительный 
доход, который был бы израсхо-
дован немедленно и таким обра-
зом еще больше стимулировал 
экономику. 

ВСПОМИНАЯ О КУБЕ». 

в1 
Н. Н. МИХАИЛОВ 

О 

ЕСЬ мир дума-
ет о Кубе. Ду-
маю и я, вспо-

минаю жаркий паль-
мовый остров у синего 
Гольфстрима. 

Я был на Кубе ле-
том 1958 года в 
команде «Ангары», 
бравшей там партию 
сахара. Сейчас мне 
хочется рассказать, 
как относились про-
стые кубинцы н нам 
тогда, два года назад, 
в тяжелое и страшное 
для них время беспра-
вия. Рассказать, как 
встречали они совет-
ских людей в те дни, 
когда ожесточивший-
ся Батиста, террори-
зируя страну, отчаян-
но штурмовал пози-
ции Фиделя Кастро в 
ущельях и на верши-
нах Сьерра-Маэстра. 

Собираясь в круго-
светное плавание с за. 
ходом на Кубу, я ре-
шил взять с собой из-
данную в Москве кни-
гу «Старик и море»: буду в Гаване — 
передам Хемингуэю. У нас его издают, 
читают, ценят. Но корабль был принят 
не Гаваной, в предместье которой жи-
вет Хемингуэй, а портами южного бере-
га Кубы, отстоящими на сотни кило-
метров от Гаваны. 

Сначала кубинские власти направи-
ли судно к сахарному заводу Сан-Ра-
мон. Там нас окружила война. Мест-
ность была запружена армией Батисты. 
По ночам гремела перестрелка. «Анга-
РУ» у причала стерегли солдаты с ав-
томатами. 

Все же мне удалось добраться в авто-
бусе до городка Мансанильо, связанно-
го с Гаваной авиалинией. Я даже видел 
на аэродроме самолет с открытой двер-

Рисунон художника Адихно 
ич кубинской газеты «Нотиеиас да Ой> 
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Макмиллан Эйзенхауэру: — Как бы аы 
сказали, мистер президент, — м ы продви-
гаемся к свободе или свобода надвигает-
ся на нас? 

Рисунок художника Экклза 
на английской газеты «Дейли уоркер» 

цей: сажали пассажиров. Лететь, одна-
ко, было невозможно. Чиновник, посе-
лившийся на «Ангаре», — из-за поя-
са у него торчала деревянная рукоят-
ка пистолета, — в последний момент 
приставил ко мне таможенника в штат-
ском, внешностью похожего на Капаб-
ланку, — и тот не отходил ни на шаг. К 
тому же надоели непрерывные обыски. 

Но тут вдруг кубинец-таможенник 
мне открылся в новом свете. Он привел' 
меня в семью своей замужней сестры — 
каменная лестница на второй этаж в уз-
ком переулке. Какая была там радость! 
Одно нз самых теплых воспоминаний 
моей жизни. На противоположном кон-
це планеты, под тропиком Рака, в при-
фронтовом городе, в двух шагах от 
головорезов Батисты, танцевали с рус-
ским, поили его жгучим кофе с кусоч-
ками сыра, провожали всем домом, ма-
хали платками, пока шел до угла... 

Потом сидели в кабачке—дверь, как 
в ковбойских фильмах: две створки на 

Р У К И ПРОЧЬ ОТ К У Б Ы ! 

высоте груди — и пили с шофером 
такси, с лоцманом, с каким-то уличным 
торговцем красное вино со льдом «за 
кубинский народ, за русский народ!». 

К вечеру я с книгой возвратился на 
борт «Ангары», и там, в каюте, тамо-
женник поставил последний штрих в 
своем облике: снял со стены картонку 
календаря с лицом Ленина и прило-
жил ее к губам. 

Через неделю из Сан-Рамона судно 
перевели в Сантьяго — центр мятеж-
ной провинции Орьенте, у самого под-
ножия Сьерра-Маэстра. Тогда, это был, 
как говорят метеорологи, «глаз бури»: 
зловеще-тихая точка в середине бу-
шующего урагана. Город удерживал 
Батиста, а вокруг, на склонах гор, шли 
жестокие бои. Впрочем, и сам город 
кипел: склад, из которого нам надле-
жало брать сахар, пылал, подожжен-
ный партизанами. 

Раз уж до Гаваны не доехать, поду, 
мал я, придется «Старика и море» по-
слать почтой. Но на почте произошло 
неожиданное: служитель выскочил из-
за прилавка и, со страстью обнимая 
меня, закричал: 

— Ура! Русо! Комуниста! 
Сбегались люди, жали мне руки. 

Чтобы не собирать толпы, пришлось 
уйти. Если и с почтой не вышло, как 
же переслать советскую книгу? 

Рискнул доверить это дело работнику 
департамента иммиграции, жителю Га. 
ваны — я познакомился с ним в порту 
Сантьяго. Человек этот был потрясен, 
увидев у меня в каюте две кубинские 
книги, вышедшие в СССР в переводе 
с испанского: «Географию Кубы» Мар-
реро и «Избранное» национального ге-
роя кубинцев — Марти. Радость изум-
ления вызвала мою ответную симпа-
тию... И я вручил гаванцу «Старика и 
море» с письмом, написанным по-анг-
лийски: 

«Дорогой ХемингуэМ Я рад послать 
Вам с моим другом Хосе Вашу книгу, 
изданную в России. Сердечный привет. 
Михайлов. «Ангара». 

На этом мои заботы кончились. Са-
хар был погружен, и мы ушли через 
Панамский канал на Дальний Восток. 
Я, собственно, больше и не вспоми-
нал о «Старике и море», потому что на 
Кубе разгорелись такие огненные со-
бытия, что, был я уверен, там не до пе-
редачи случайных посылок. 

И вдруг, полтора года спустя, в дни, 
когда Кубу, уже свободную, посетил 
Анастас Иванович Микоян, я прочитал 
в газетах, глазам своим не веря: «Хе-
мингуэй показал А. И. Микояну письмо 
от советского моряка с парохода «Ан-
гара» и подарил ему русское издание 
повести «Старик и море»... 

Следовательно. Хосе поручение вы. 
полнил. 

Сейчас, когда весь мир думает о Ку. 
бе, я позволю себе сказать моим друзь-
ям кубинцам — людям чистой, весе-
лой, бесстрашной души: 

— Спасибо за дружбу, за верность 
слову! 

\ 
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 ЗАПАДНАЯ ГЕРМАНИЯ 
СОВЕТСКАЯ КНИГА 
В СТРАНАХ МИРА 

Статьи 
Расходы 

в миллиардах 
долларов 

Занятость 
в тысячах 

1. Вооруженные силы (только денежное содержание) 2.4 
И. Вооружение и строительство 5.3 
III. Обеспечение и услуги 1,7 
IV. Гражданские служащие в вооруженных силах 1.0 
V. Расходы за границей и на иностранную военную помощь 1.0 
VI. Проценты, запасы, разные финансовые сборы 0,1 

630 
590 
190 
200 

О 
О 

ИТАЛИЯ 

ОГРОМНЫЙ УСПЕХ 
«Новый мировой бестсел-

лер самого великого из со-
временных советских писа-
телей», — пишет итальян-
ская печать о новом изда-
нии романа М. Шолохова 
<гПоднятая целина». 

После выхода в свет в 
Италии «•Тихого Дона», 
имевшего, по отзывам кри-
тики, огромный успех у чи-
тателей, издательство «Эди-
тори риунити» выпустило в 
четырех томах аПоднятую 
целину». 

Книга, по сообщениям пе-
чати, полностью разошлась, 
Издательаво выпустило 
также в литературной се-
рии «•Великие прозаики» по-
вторное однотомное издание 
гПоднятой целины». Пере-
ведены на «7альянский язык 
и главы романа «Они сра-
жались за Родину». 
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ВЕНГРИЯ 22 П О Р Т Р Е Т А 
Двадцать два венгерских литератора рассказыва-

ют о двадцати двух советских писателях на стра-
ницах сборника «Советская литература», выпущенного 
недавно в свет издательством «Гондолат». Перед чита-
телем предстает галерея писательских портретов от Горь-
кого до Твардовского . 

Известный литератор Ласло Эрдеш в своей рецен-
зии подчеркивает, что сборник показывает советскую 
литературу в ее подлинном богатстве, в разнообразии 

•творческих индивидуальностей. 
Среди материалов, вошедших в сборник, венгерская 

критика отмечает литературный портрет А . Фадеева Ге-
зы Юхаса и В. Маяковского, написанный Аасло Кардо-
шем. О С. Есенине рассказывает Золтан Гера. В сбор-
нике — статьи о жизни и творчестве М. Горького, М. 
Шолохова, А . Толстого , Л . Леонова, К. Федина, А . 
Твардовского , Ф. Гладкова, К. Симонова, С. Щипачева, 
Джамбула и других советских писателей. 

НА ВЫСТАВКЕ 
В ЧИКАГО 

И НЬЮ-ЙОРКЕ 
Американская ассоциация 

книготорговцев организова-
ла в Чикаго и Нью-Йорка 
международную выставку 
нниг. На ней была показана 
литература 35 государств. 

Советский стенд «офици-
ально СССР в выставив на 
участвовал, «го книги были 
представлены америианской 
номпанией «Фор нонтииент 
буи») пользовался особым 
вниманием у публики. На 
нем было выставлено наи-
большее количество — око-
ло 2 200 экземпляров разно-
образных по тематике нниг. 

Высокую оценку советско-
му стенду дали посетившие 
выставку б ы в ш и й губерна-
тор штата Нью-Йорк Гарри-
ман, известна* обществен-
ная деятельница Элеонора 
Рузвельт и другие. 

В западногерманском издательстве «Инзель—Ферлаг» 
вышел сборник произведений Юрия Олеши. Гамбургская 
газета «Ди вельт» перепечатала из этого сборнича рас-
сказ «Любовь», снабди* его иллюстрациями х у д о ж н и ц ы 
Марианны Вейнгертнер. Один из рисунков к атому рас-
сказу мы воспроизводим. 

О О 

К О Р О Т Е О 

КИТАЙ МИЛЛИОННЫМИ ТИРАЖАМИ 

Прежде всего следует обратить 
внимание на то, что категория III — 
обеспечение и услуги, — охватываю-
щая 190 тысяч человек, не состоит 
целиком из лиц, непосредственно свя-
занных с военным производством. Эго 
в основном «равнозначащие единицы», 
а именно: предположим, что на какой-
то телефонной станции, 2 процента ра-
боты которой приходится на обслужи-
вание военных, работает 60 человек; 
следовательно, один служащий вклю-

* Под общиной авторы подраэумепают 
жи гелей одного района связанных общими 
экономическими интересами. 

чен в эти 190 тысяч человек, хотя от-
ношение его к этому весьма слабое. 
Если сохранится работа в этой ячей-
ке, этим людям не придется искать 
другую работу. Такой проблемы нет. 

Солдаты также не представляют про-
блемы. Подавляющее большинство ия 
них — это молодые люди, не имеющие 
семей и не входящие в общину, кото-
рая бы зависела от них; их место в 
различных школах — технических, тор. 
говых, в колледжах, чтобы получить 
специальность, необходимую обществу. 
Так или иначе, но большинство из них 
это делает. Современная война настоль-
ко сложна, что из молодежи, попавшей 
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На снимке: обложка италь-
янского издания романа 
«Они сражались за Родину». 

Рис. художника 
Франца МАЗЕРЕЕЛЯ 

В книжных магазинах и тиражом около 1 1 с поло-
киосках Пекина появилась виьой миллионов экзем-
брошюра «Советская ли- пляров. 
тература—учитель и друг в нынешнем году в из-
нитайского народа». От- дательстве «Женьминь 
крывается она «Словом к вэньеюэ» должны выйти в 
читателю» выдающегося

 с в е т
 « г л у б о к

 т ы л
» 

китайского писателя Мао Полевого, «Братья Ер-
Дуня. В ней также поме-

 ш о в ы
»

 в
 Кочетова. роман 

щены высказывания о со- п. Бровки «Когда сли-
ветской литературе таких ваютсп реки», предполага-
и,местных писателей, как ется издать «Кровь люд-
Ба Цзинь, Лао Шэ, пись- екая — не водица» М, 
ма читателей, рецензии. Стельмаха и «Лицом к 

Интересные данные при- лицу» А. Лебеденко. Кро-
водятся в брошюре. Так. ме того готовится трехтом-

1 пг 1 ный «Сборник стихов со-
например, с апреля 1951

 в е т с к й х П 0 Я Т 0 В 1 >
, Отдель-

года по 1960 год ной книгой выходят в этом 
крупнейшее издательство году поэмы А. Твардов-
«Женьминь вэньеюэ» вы- ского «Дом у дороги» и 
пустило ЗЬ4 книги общим «За далью — даль». 

+ АНГЛИИСКИИ журнал «Ныо стейтс-
мен» опубликовал рецензию Кита Уотер-
хауэа на повесть Сергея Антонова «Дело 
было в Пенькове». которая привлечла вни-
мание английских читателей. Критик вы-
сказывает сожаление, что с другими про-
изведениями писателя он знаком только по 
их названиям. 

ф В ИТАЛЬЯНСКОМ журнале «Эуропа 
леттерариа» помещена рецензия на роман 
Константина Симонова «Живые и мерт-
вые». Критик подчеркивает, что писателю 

«особенно удалось изображение первых ме-
сяцев войны, военных действий и массо-
вых сцен, а также портреты героев ро-
маня» . 

ф АЛБАНСКОЕ государственное изда-
тельство гбтовит к гтечети «Фому Горде-
ева» и «Дело Артамоновых» М, Горького, 
роман «Абай» М. Ауэзова. «Русский лес» 
Л. Леонова, а также сборник рассказов 
современных советских писателей. 

Ф В ПЕРЕВОДЕ на греческий язык вы-
шли отдельным изданием очерки Б. Поле-
вого о Греции, 
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