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В ЭТИ ПРЕДПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ 
Поселок коммунистического 

т р у д а 

БАКУ. Есть на Нефтяных Камнях выш-
ка, ставшая символом • героизма и само-
отверженного труда. На мраморной дос-
ке, прикрепленной к ее основанию, вы-
сечены памятные слова: «Первая буровая 
мастера Михаила Каверочкина, положив-
шая начало морскому нефтяному промыс-
лу «Нефтяные Камни», дала нефть 7 ноя-
бря 1949 года». Так появился новый про-
мысел «Гюргяннефть»; дни Октябрьских 
торжеств стали для нефтяников моря 
двойным праздником. 

За минувшие годы небольшой поселок 
первооткрывателей превратился в благо-
устроенный город. На сто с лишним ки-
лометров протянулись щупальцы его 

стальных эстакад. Здесь, « открытом море, 
родилась одна из первых бригад комму-
нистического труда, возглавляемая Аки-
фом Джафаровым. 

Весной этого года в гости к покорите-
лям Каспия приезжал Н. С. Хрущев. Мор-
ские нефтяники присвоили ему звание: 
Почетный нефтяник. 

И вот сейчас, в предпраздничные дни, 
на Нефтяные Камни пришла еще одна ра-
достная весть промыслу «Гюргяннефть» 
присвоено высокое звание: «предприятие 
коммунистического труда». 

На состоявшемся торжественном соб-
рании нефтяники моря приняли письмо 
Н. С. Хрущеву. 

«Дорогой Никита Сергеевич! — гово-
рится в письме. — Мы, нефтяники мор-
ских промыслов, с чувством большой ра-
дости сообщаем Вам, нашему близкому 
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ЕРЕДО МНОЙ 
пачка читатель-
ских писем к 

моему товарищу — ук-
раинскому писателю. Я 
очень люблю читать 
такие письма — мно-
гие из них просто со-
гревают своей искрен-
ней любовью к литера-
туре и глубиной нрав-
ственного переживания 

того, о чем поведала полюбившаяся 
книга. Но в данном случае обращает на 
себя внимание «география» читатель-
ских откликов на работу украинского 
литератора. О последних его книгах 
пишут студентка из Буковины, учитель-
ница из села на Винничине, юноша из 
Кировоградской области, журналист из 
Канады, профессор из Праги. 

«Нас очень заинтересовал ваш рас-
сказ,— говорится в письме из Ярослав-
ля.— Мы читали его коллективно в це-
хе в обеденный перерыв... Когда чтец 
кончил читать, все мы очень жалели, 
что там не стояло «продолжение сле-
дует»... А по письму из Праги видно, 
как пристально следит его автор за со-
стоянием всей современной украинской 
литературы. 

Знакомишься с такими откликами, 
оценками, признаниями — и думаешь: 
как неполны все наши обзоры и исто-
рии литературы без учета этого живого 
общения книги с читателем и без воз-
можно более подробного выяснения той 
многосторонней, тонкой, в большей ча-
сти случаев незримой работы, которую 
она производит в сознании современни-
ков! Мне хочется видеть (а, возможно, 
и самому написать) такую историю ук-
раинской советской литературы, в кото-
рой, помимо всего прочего, было бы 
рассказано, например, о том, как в са-
мые тяжелые месяцы Великой Отечест-
венной войны всю нашу армию взвол-
новала пьеса А . Корнейчука «Фронт» 
и какие разговоры, беседы, споры о ней 
велись в блиндажах и землянках. Или о 
том, что шел по немецкой земле совет-
ский солдат Андрей Ткач и после боя 
его подобрали мертвым, а в его ранце 
была пробитая пулями, залитая горячей 
юношеской кровью книга Ю. Яновского 
«Всадники». Или—что некоторые сти-
хи А. Гаврилюка уже после его гибели 
удалось выявить, записав их от людей, 
"сидевших вместе с ним в панских тюрь-
мах: вот какая «текстология» бывает у 
революционного поэта! Или—пример 
сходный—партизанский песенник П. Во- • 
ронько в годы войны услышал свою 
песню в прикарпатском селе, и на во-
прос, кто ее сложил, гуцулы ему от-
ветили: «Мы сами». Или—как партий-
ный руководитель на большом респуб-
ликанском совещании полушутя, полу-
серьезно угрожал «наслать» на нера-
дивых работников популярнейшего из 
сатириков, неутомимого газетчика Оста-
па Вишню, и это очень действовало, 
потому что такая «встреча» никому не 
улыбалась... Или—как говорили о пре-
красном, о красоте пейзажа и тонких 
человеческих чувствований колхозники 
одной из артелей на Киевщине, обсуж-
дая не так давно книгу стихов М. Рыль-
ского «Голосеевская осень». Я хочу, 
чтобы в такой истории литературы рас-
сказано было, как золотым украинским 
летом плывет по зачарованной Десне 
теплоход «Александр Довженко» и лю-
ди на нем читают книгу своего покойно-
го земляка,—а ведь взаправду плывет, 
взаправду читаются на нем книги Дов-
женко, — и как счастлив может быть 
критик: «подслушав» родившиеся при 
этом раздумья о жизни и человеке! 

Может, по таким фактам стоило бы 
специально вести одну из самых инте-
ресных летописей, какую можно иметь 
в нашем деле, а именно; советская ли-
тература в повседневной жизни народа, 
в восприятии и в самом облике читате-
лей, во множественном своем преломле-
нии через живые человеческие умы и 
гердца. 

ЛИТЕРАТУРЕ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ \ 

Недавно некий премьер некоей за- : 
океанской державы с трибуны ООН по- : 
зволил себе неприличную клевету на • 
Советскую Украину—свободную среди : 
свободных, равную среди равных рес- • 
публик нашего Союза. Не стоит здесь ! 
всерьез опровергать эти наветы, состав- ! 
ленные по безграмотным шпаргалкам • 
таких «консультантов», как сто раз би- 5 
тые, сто раз продавшиеся, заживо гнию- : 
щие последыши украинского буржуаз- • 
ного национализма. Они выставили на • 
международное посмешище самого 5 
г-на Дифенбейкера. И поделом! Но в то • 
время как некоторые заокеанские гос- : 
пода изощряются в нелепых рос- • 
сказнях об «угнетений» украинской • 
культуры, она, цветущая социалистиче- : 
екая культура Советской Украины, бур- • 
но растет, развивается и находит себе • 
сердечное признание у близких и даль - : 
них народов. Развиваясь как неотъем- • 
лемая составная часть единой многона- • 
пиональной литературы советского об- : 
щества, она, вместе со своим блиста- 5 
тельным классическим наследием, из- ! 
вестна и любима ныне в такой большой, : 
поистине мировой аудитории, какой ук- • 
раинское художественное слово никог- I 
да раньше не имело. Широкое междуна- : 
родное признание нашей литературе да- • 
ли не только таланты и мастерство ее : 

(Окончание на 4-й стр.) ; 

Сталь кипит!.. Сколько раз 
юкипала она в печи сталевара 
Владимира Клюева, и каждый 
раз в эти минуты он испытыва-
ет напряженное и радостное 
волнение... 1 ООО тонн стали 
сверх плана решили дать стра-
не сталевары первого марте-
новского цеха завода «Серп и 
молот* к 43-й годовщине Ок-
тября. Вот она, сталь! 

Фото А, Князева 
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другу, почетному нефтянику 
Азербайджана, неутомимому 
борцу за счастье советских 
людей, что мы с честью сдер-
жали данное Вам слово: до-
срочно выполнили взятые на 
себя повышенные социалисти-
ческие обязательства по добы-
че нефти...». 

С «большой земли» на Неф-
тяные Камни идет поток 
приветственных теле-
грамм. В них — поздрав-
ления с наступающим 
праздником Октября, го-

довщиной промысла и, конечно, с при-
своением высокого звания. 

На стройках одного района 

МОСКВА. Неузнаваемым стал за по-
следние годы этот район столицы. Двор-
цы ВДНХ, Ботанический сад, круговая 
кинопанорама, киностудия имени Горь-
кого находятся на территории недав-
ней окраины, теперь крупнейшего в горо-
де Дзержинского района. Он протянулся 
от Садового кольца до кольцевой авто-
дороги вокруг Москвы. Здесь проживает 
свыше полумиллиона человек. В районе— 
десятки промышленных предприятий, 
много научно-исследовательских и про-
ектных институтов, библиотеки, клубы, 
театры. 

В канун 43-й годовщины Октября в 
районе работают пять строительных 
трестов. Строятся дома в Останкино, на 
проспекте Мира, в Марьиной роще, на 
Шереметьевской улице, в Бабушкине и 
Бескудникове. В ближайшие го^ы строи-
телям предстоит снести ветхих домов об-
щей жилой площадью в 200 тысяч квад-
ратных метров. Их место займут широ-
кие прямые кварталы, 

Край сплошной 

телефинации 

БАРНАУЛ. Алтайский край насчитывает 
сейчас 22 тысячи телевизоров. А через 
год Алтай станет краем сплошной теле-
фикации. 

На трассе радиорелейной линии Бар-
наул—Новосибирск закончено сооруже-
ние технических зданий и фундаментов • 
под 180-метровые вышки. 

Пройдет еще год, и покорители целин- | 
ных степей Алтая и горной тайги будут 
принимать телепередачи не только из : 
Барнаула, но и из Новосибирска, а затем : 
Свердловска и Москвы. : 

Степные дары 

ЧАРДЖОУ. По дорогам юго-восточных ; 
Каракумов идут вереницы автомашин, ; 
груженных хлопком, шерстью, овощами. ! 
Это дары Обручевской степи, обильно по-
литой водой Каракумского канала. 

Колхозники Халачского, Керкинского ; 
районов освоили нынче в зоне канала • 
большие массивы веками пустовавших ! 
земель. И вот получен первый урожай ; 
хлопка. : 

Одновременно с уборкой урожая нача- > 
лась и пахота новых земель. 5 

КОГДА ТОЛКУТ ВОДУ В СТУПЕ 
гт ДОЗВОЛЬТЕ начать не с репор-

тажа, а с хронометража. 
Каждое утро, проталкиваясь 

сквозь толпы гомонящих в вестибюле 
экскурсантов, я иду в зал заседаний 
Политического комитета. Здесь — 
оазис тишины и спокойствия. Часы по-
казывают 10.30 — время удара пред-
седательского молотка, но на месте 
нет ни молотка, ни председателя. В 
стороне от пустующего стола, возле 
дверей, курят и беседуют делегаты со-
циалистических стран... 

Вот, для примера, хронометраж за 
24 октября. 10.45. Делегаты медленно 
рассаживаются. Председатель г-н Ко-
реа в нерешительности: может, подо-
ждать еще? Конец колебаниям кладет 
появление одного из членов делегации 
США. В 10.53 молоток призывает к 
вниманию. 

— Объявляю открытым одна тыся-
ча восемьдесят девятое заседание Пер-
вого комитета. Прежде чем открыть 
прения, я прошу вашего разрешения 
сказать несколько слов. 

В зале пока пустуют места 37 де-
легаций. Впрочем, то и дело входят 
новые люди, непринужденно раскла-
ниваются, шуршат бумагами. 

Г-н председатель тем временем бла-
годарит за избрание — выразить свои 
чувства ранее ему помешала болезнь. 
Он благодарит вице-председателя за 
блестящее ведение дел в отсутствие 
председателя. Он благодарит затем 
присутствующих за усилия, проявлен-
ные в согласовании повестки дня. 

В 11.06 первый оратор начинает с 
поздравления председателя с выздо-
ровлением. 11.15 минут. В дверях по-
является острый подбородок, а затем 
массивная фигура г-на Уодсворта — 
событие, безусловно заслуживающее 
отметки, поскольку представитель США 
считается здесь признанным лидером 
«свободного мира». В 11.54 второй 
оратор присовокупляет свои поздрав-
ления председателя к ранее произне-
сенным и выражает радость по поводу 
столь быстрого восстановления здо-
ровья г-на Кореа. В 12.50 слово полу-
чает третий оратор, в 13.07 еще раз 
высказывается второй, в 13.16 заседа-
ние закрывается. Некоторые делегации 
не появлялись до самого конца... 

25 октября тысяча девяностое засе-
дание комитета открылось в 10.47, при-
чем на местах были представители все-. 
го 42 делегаций. Парламентская про-
цедура взаимных поздравлений и бла-
годарности ограничилась на этот раз 
тем, что председатель благодарил за 
речь, а ораторы его за то, что им была 
дана возможность произносить речи. 

Но какой вопрос обсуждался Поли-
тическим комитетом? Может быть, что-
либо третьестепенное? Может быть, 
проблема, которая никого не волну-
ет,— бывают ведь и такие. 

Нет, в повестке дня комитета — «во-
прос вопросов», проблема разоруже-
ния. И достаточно побыть здесь, среди 
неторопливых людей, со вкусом, тол-
ком, расстановкой произносящих речи 
в духе лучших традиций буржуазного 
парламентаризма, чтобы особенно 
остро ощутить правоту Никиты Сер-
геевича Хрущева, настаивавшего на 
обсуждении самого жгучего вопроса 
современности не комитетом, а пред-
ставительной сессией Генеральной 
Ассамблеи ООН. 

Комитет работает не первый день. 
Выступило немало ораторов. Отчетли-
во определились две основные пози-
ции. Друзья мира — за полное и все-
общее разоружение под надежным 
контролем. Противники разрядки меж-
дународной напряженности — за бес-

Георгий КУБЛИЦКИИ, 
специальный корреспондент 

«Литературной газеты» 
О 

полезный для дела разоружения конт-
роль над вооружениями. 

Представитель Великобритании Орм-
сби-Гор, упомянув пророка Исайю в 
качестве, возможно, первого апостола 
разоружения, решил затем прибегнуть 
к образному пояснению позиции Запа-
да. Допустим, сказал он, что два чело-
века стоят друг против друга. Оба 
вооружены, но договариваются о том, 
чтобы бросить револьверы. Однако, 
как удостовериться, что в их карманах 
нет других револьверов или ножей? 
Надо обыскать того и другого. Это и 
есть контроль. 

Советский делегат В. А. Зорин при-
вел в ответ другой пример. Он проци-
тировал отрывок из речи Н. С. Хруще-
ва, произнесенной минувшим летом в 
Австрии. Никита, Сергеевич, поясняя, 
что такое контроль без разоружения, 
без уничтожения оружия, тоже приво-
дил в пример двух человек с пистоле-
тами в карманах, встретившихся в ле-
су. Будут ли они гарантированы от 
взаимных опасений, если даже и удо-
стоверятся, что у каждого есть по пи-
столету? Вряд ли после такого «кон-
троля» они будут меньше дрожать. 
«Лучше всего было бы,— сказал Ники-
та Сергеевич,—если бы они. встретив-
шись, показали друг другу пистолеты, а 
потом подошли бы к Дунаю и сказали 
ДРУГ другу: чем идти и трястись от 
страха, давай лучше бросим пистоле-
ты в Дунай, и действительно бросили 
бы их. Совсем другое самочувствие бы-
ло бы у них, потому что они знали бы, 
что оружия нет, и могли идти вперед 
спокойно... 

Вот мы и стоим за такое разоруже-
ние. Советское правительство предла-
гает уничтожить оружие, бросить его, 
к примеру, в море и установить стро-
гий контроль». 

Эти образные сравнения Никита Сер-
геевич приводил на собрании Австро-
Советского общества в Вене, Он высту-
пал в огромном переполненном зале 
Хофбурга. Речь транслировалась из за-
ла. На площади перед дворцом собра-
лись тысячи людей. 

Венцы не очень экспансивны. Но я 
никогда не забуду, как почти после каж-
дой фразы в этом удивительном по про-
стоте и ясности рассказе площадь раз-
ражалась аплодисментами и одобри-
тельными криками. 

И теперь я снова убеждался в его до-
ходчивости. Нет, дипломаты слушали 
отрывок из речи Н. С. Хрущева с хо-
рошо натренированным бесстрастием. 
Я говорю о публике, которая, в отличие 
от дипломатов, задолго до 10.30 набива-
ется на балкон зала заседаний. Никто 
не аплодировал — публике это запре-
щено. Но на приближенных биноклем 
лицах я видел улыбки, выражение жи-
вейшей заинтересованности, лукавые 
усмешки, быстрый обмен взглядами... 

Советская делегация и делегации со-' 
цналистических стран предлагают по-
ступить примерно так, как лучше все-
го могли бы поступить два господина, 
встретившиеся в лесу. Это просто, это 
честно, это нравится народу. 

Что предлагает Запад? Может быть, 
свою более полную и всеобъемлющую 
программу разоружения? Как бы не так! 
Конечно, г-да Уодсворт и Ормсби-Гор 
тоже говорят о разоружении, но о ка-
ком-то странном: ни точных сроков, ни 
точных обязательств. Оба далеко усту-
пают пророку Исайе: тот выражался 
конкретнее, хотя имел в виду не базы 

ЗНАВ, что в восемь будет пол-
ный отлив и что звеньевой 
Илья Иванович Титов будет 

осматривать невод на тоне Майдице, 
мы в пять выходим из Майды. 

Жарко. Ветер — от полуночника к 
северу. Деревня лежит на берегу реки 
в низине, отделенная от моря "грядой 
невысоких дюн — угорий, как их тут _ 
называют. Песок, торф, кочки, лаки-' 
рованные жесткие кустики брусники и 
кустики побольше, с узкими с серебри-
стой изнанкой листьями — карликовая 
ива... 

Долго поднимаемся тропой с дюны 
на дюну и выходим, наконец, к обры-
ву. А когда выходим — видим под со-
бой .широкую быструю реку с отмеля-
ми и ровным течением, дальше влево 
светлые песчаные косы с выкинутым 
лесом, а еще дальше море — пустын-
ное, синее и спокойное. 

Отлив. Всюду слюдяно блестят мел-
кие лужи, песок гофрированный, со 
следами чаек, море шипит где-то дале-
ко, и там над чем-то выотся чайки, 
присаживаются и опять взлетают. 

Направо, над морем, горизонт чист 
и блестящ от солнца. Налево, за обры-
вистым песчаным берегом, километрах 
в тридцати отсюда, горят леса, и дым, 
похожий, на облака, медленно восхо-
дит к небу и, как и облака, имеет раз-
ные оттенки — от рыжего до голубого. 

Титов — пожилой, небритый, худо-
щавый, с изможденным лицом, но чем-
то явно довольный, — встречает нас у 
своей тони. А тоня его — маленькая 
избушка о двух окнах: одно — на море, 
другое—вдоль берега, на юг. Рядом с 
тоней избушка еще меньше — такая, 
что, кажется, и повернуться в ней не-
где. И уже подле той избушки стоит 
высоко вознесенный покосившийся 
восьмиконечный крест, каких множе-
ство я видел по берегам Белого моря. 
Загадку их никак не мог я разгадать 
и думал сначала, что это могилы уто-
нувших и отданных морем в этом ме-
сте, потом — что это нечто вроде церк-
ви (не пням же было молиться во вре-
мя долгих сидений на тонях!), но Ти-
тов тут же объяснил мне дело: 

— А это, малой, в старину отцы-тн 
наши да деды, как пойдут, значит, зве-
ря промышлять, только на бога и по-
лагаются. Такая уж добыча раньше 
была — в море да па льдине, да еще 
ветер падает горний, на бога одна на-
дежа... Так где вынесет на берег с до-
бычей, со зверем то есть, там по обе-
щанию и крест поставят, вот и здесь 
поставили и часовенку сладили — вон 
видишь, избушечка, а у нас в ней лед-
ник сейчас. 

От самой почти тони в море уходит 
гряда кольев с сетью на них, и уже в 

Юрий КАЗАКОВ ИЗ ЛЕТНИХ ПУТЕШЕСТВИЙ 

море, метрах в ста от границы песка 
и воды, что-то сложное, заштрихован-
ное многими сетями — самый невод. 
Нам сразу хочется и осмотреть его, 
но Титов зовет в дом. 

— Рано еще, — говорит он, радо-
стно подмигивая. — Пойдемте в избу, 
поговорим, побеседуем, а как вода за-
падет, так и самый наш час придет, 
никуда не денется... 

ЩЯЪ ИЗБЕ чисто, хорошая печка. 
Щ г т кипит чайник, а на стол накры-
41Яж вает милая рыбачка, с груст-
ной, приятной улыбкой слушает наши 
вопросы, ходит, прихрамывая, по избе, 
достает стаканы, режет хлеб, усажи-
вает нас. Зовут ее славно: Пульхерия 
Еремеевна Котцова. Вообще здесь в 
ходу имена, которых у нас и не встре-
тишь: Анфиса, Ульяна. Бвлампий, Зо-
сима... 

— Вот и побеседуем сейчас! — ра-
достно говорит Титов и ставит на стол 
бутылку, и мы сразу понимаем причи-
ну его хорошего настроения. 

— Я ее так не люблю, а вот пун-
шик уважаю, — говорит Титов, подра-
зумевая под пуншиком водку, разбав-
ленную наполовину крепким горячим 
чаем. — Вы меня спрашивайте, я вам 
все обскажу про наше дело... 

— Как у вас тут ветры называют? 
— спрашиваю я для начала. 

— А вот слушай! — Титов прихле-
бывает пуншик, двигается по лавке и 
закуривает. Кофейные глаза его радо-
стно блестят. 

— Вот скажем так, начнем с севера. 
Север — он так и будет север. Это ве-
тер дикой, с океана, холодный и пора-
то сильный! Дальше идет полуношник, 
это тебе будет северо-восток. Этот тоже 
дикой, еще, пожалуй, похуже севера. 
Пойдем дальше. Дальше будет веток, 
восток, значит. А еще обеднил — этот 
как бы юго-восток. Эти ветра ничего, 
хорошие... Дальше будет летний, юж-
ный, с гор идет, волон у нас возля бе-
рега почти не дает, этот тоже ничего. 
Шалонник, юго-запад, тот днем дует, 
ночью стихает, так и знай! Запад — 
он и по-нашему запад. Ну и последний 
ветер побережник, как бы сказать се-

веро-запад. Тот дикой, холодный и 
взводень большой роет, худой ветер! 

Он приподнимается и долго глядит 
в окно на море, на невод, на садящее-
ся солнце. 

— Солнце красно с вечера, рыбаку 
бояться нечего, — привычно, складно 
бормочет он. — Солнце красно поутру, 
рыбаку не по нутру. Вот как у нас! 
Чего тебе еще рассказать? 

— Вот, — говорю, — у вас плакат 
висит о социалистическом соревнова-
нии. Но ведь рыба-то от человека не 
зависит? Мы сейчас сидим вот, ждем, 
хорошо будет рыба? А как не будет? 
Как же может быть соревнование? 

— А очень даже замечательное!— 
радостно говорит Титов и прихлебывает 
пуншик. — Конечно, рыба не пойдет, 
так уж тут ничего не сделаешь. А вот, 
скажем, пал шалонник или там полу-
ношник, другой рыбак нерадивый сей-
час тебе невод на берег выгребет и си-
дит, штаны сушит. Так? Ну, а, скажем, 
я в плане заинтересован, — вон на на-
шу тоню пятнадцать с половиной цент-
неров плана, — так мне надо обяза-
тельно перед государством выполнять. 
Ну, я штаны сушить не стану. А мо-
жет, она, матушка, закричал он, — 
может, она как раз и походит в волну-
то! Сам помокну, товаришши мои по-
мокнут, да вдруг и возьмем в непого-
ду-то самый богатый улов! Вот тебе и 
социалистическое соревнование. Теперь 
понял? 

— Понял, — говорю, — расскажи 
теперь про рыбу... 

Про рыбу можно. — соглашается 
он и опять смотрит в окно, даже би-
нокль берет. — Слушай про рыбу... 

Но в эту минуту снаружи рождает-
ся высокий зудящий звук, забирает 
все выше, как от напряжения чего-то, 
и смолкает. 

— Ветер? — догадываемся мы. 
— Не должно быть, — сомневается 

Титов и слушает. — Это никак маши-
на бежит... 

Он выходит, настежь оставив двери, 
и тут же возвращается. 

— И впрямь ветер, — соглашается 
он. — Не видать машины-то. 

— Хорошо, что машина у вас бе- " 
гает, — говорю я. 

— А! — рассеянно отзывается Ти-
тов. — Чего хорошего? Она ржавеет 
вся... Вода морская едкая, так и про-
едает все части. 

Внезапно он оживляется и смеется 
даже, берясь опять за свой пуншик. 

— Этак-то было у нас две машины, 
да на одной работал шофером мезен-
ский, а мезенские — пья-яницы! 

Титов восторженно крутит головой. 
— Так-то поехали мы раз с ним, на-

до было мне кой-чего свезть, сговори-
лись за бутылку коньяку. Едем мы, 
он одной-то рукой правит, а другой бу-
тылку-ти раскрутил да прямо" с гор-
лышка всю и вылупил и мне не ос-
тавил! Жадный попался шофер, сам-
то все и выпил. А дверца у него пло-
хая была, не держалась совсем, вот мы 
едем, он баранку-ти свою крутит, ту-
да-сюда, лужи объезжаем, один раз 
так-то вертанул да из машины и вы-
пал. Выпал, а я остался да прямо в 
море и поехал на всей скорости. Чего 
тут было! 

Титов хохочет, смеется своей бело-
зубой тихой улыбкой Пульхерия Ере-
меевна, смеемся мы, представляя эту 
картину... 

'ЕКОТОРОЕ время мы молчим, 
потом я напоминаю Титову про 
рыбу, про семгу, о которой я 

хоть и знаю уже немного, но хочу 
еще 'послушать. 

— А! — говорит Титов. — Ну 
слушай... Вода у нас кроткая. В Кой-
де вода плохая, быстрая, сувои стра-
шенные, а у нас тут кроткая. В боль-
шие воды, то есть в полнолуние, бы-
вает так метра три с половиной. А в 
новолунии и на убыли — тогда назы-
ваются малые воды — метра на два. 
Вон видишь невод-то? Шесть часов 
он под водой находится, и в эти шесть 
часов заходит в него рыба, да, бывает, 
и зверь заходит. А потом невод-то Об-
сыхает, рыба-ти вся на песке оказы-
вается, мы ее и обираем. Понял? 

За семгу, которая первым сортом 
идет, плотят нам раз в десять дороже 
любой рыбы! Семга—рыба дивная, и я 
так считаю, что лучше ее нет по всей 
земле, так ли я говорю? Рыба она ум-

на чужих зем-
лях, а всего 
лишь примитив-
ные мечи. Но-
вые исайи не 
спешат с воз-
вращением быв-
ших пахарей к 
плугам. Они 
предлагают пе-
рековать на ора-
ла один меч из 
ста. Они говорят 
о прекращении производства расщеп-
ляющихся материалов для военных це-4 
лей и о передаче части уже накоплен-
ных для мирного использования. Да, 
они готовы передать тридцать тонн обо-
гащенного урана для мирных целей, но 
упорно сопротивляются советскому 
предложению о передаче для тех же це-
лей всех запасов расщепляющихся ма-
териалов. Между тем США распола-
гают такими запасами расщепляющих-
ся материалов, что из них можно изго-
товить тысячи и десятки тысяч ядерных 
бомб. 

«Мы говорим, — повторил совет-
ский делегат: — давайте уничтожим 
все средства доставки ядерного ору-
жия, в том числе и космические ракеты, 
давайте ликвидируем все военные базы 
на чужих территориях, причем сделаем 
все это на первом же этапе всеобщего 
и полного разоружения». 

Что можно возразить иа это? Прямо 
—ничего. Впрочем, можно объявить со-
ветские предложения пропагандой, как 
это делалось уже десять тысяч раз. И 
новоявленные пророки исайи не столь-
ко атакуют советские предложения, 
сколько с унылым однообразием рекла-
мируют все тот же контроль над воору-
жениями, почти даже не перелицовывая 
старые свои планы. Они предлагают 
обыскать двух вооруженных людей, удо-
стовериться. какое у каждого оружие, и 
дать таким образом возможность тому, 
кто хотел бы напасть первым, разведать 
наиболее уязвимое .место другого... 

Несколько дней дискуссии в Полити-
ческом комитете показали, что Запад 
не хочет делового, пункт за пунктом, об-
суждения программы всеобщего и пол-
ного разоружения. А дни уходят — и 
какие дни! Один из делегатов напомнил 
комитету, что за каждый день бес-
плодных и неторопливых прений о ра-
зоружении мир тратит на вооружение 
328 миллионов долларов. За один день, 
пока дипломаты Запада пытаются уве-
сти комитет на путь бесконечных пере-
говоров о технических деталях контро-
ля, более 100 миллионов человек отор-
вано от мирного труда. 

Беспристрастные наблюдатели прихо-
дят к выводу, что Соединенные Штаты 
не готовы вести действительно продук-
тивные переговоры о разоружении. И 
все чаще приходят на память слова 
Никиты Сергеевича о том, что если 
США и их союзники и дальше будут ис-
пользовать обсуждение проблемы разо-
ружения в Политическом комитете в 
качестве ширмы для прикрытия гонки 
вооружений и балансирования «на гра-
нн войны»,— у нас не будет иного вы-
бора, как прекратить свое участие в 
обсуждении проблемы разоружения в 
этом комитете. 

Пока что представители Запада про-
должают пользоваться ширмой. Бли-
жайшее будущее покажет, возможны ли 
еще какие-либо позитивные сдвиги в 
позициях представителей Запада, засе-
дающих в Политическом комитете. 
Впрочем, на последнее надежды мало, 
очень мало... 

НЬЮ-ПОРК, 28 октября. (По телеграфу). 

ная и знает свой закон. Так чтобы по 
морю без толку болтаться, этого у ней 
нет. А идет она походами. Зимой-то у 
нас не ловят, и не берусь тебе сказать, 
как и где она зимует. А зимой леду 
много у берега, и тогда мы на зверо-
бойке. На тони выезжаем в начале 
июня. И вот в начале июня начинает 
к нам идти семга. 

Ты, небось, думаешь — семга и сем-
га,.. А вот и нет! Ей много разных 
сортов, и по-разному она ходит. Пер-
вый поход ей начинается с начала 
июня, и называется она залетка — это 
семга крупная, сильная, жиловатая. 
С десятого июня и до Прокофьева 
дня, то есть до двадцать первого ию-
ля, идет все межень, мелкая семга. С 
Прокофьева до первого спасу, то 
есть по-теперешнему до четырнадцато-
го августа, может идти, но не каждый 
год такая семга — черная рыба. Эта 
уже будет покрупнее межени. А со 
спасу и до конца октября, пока лед не 
появится, идет осенняя семга, самая 
крупная и постоянная, и это назы-
вается главный поход. Понял? 

Он опять берет бинокль, смотрит 
пристально в окно и вдруг кричит: 

— Роется рыба-ти, роется! 
Кто в сапогах, кто босиком, высы-

паем мы на берег и почти бежим 
вдоль перемета на кольях к неводу.-
Солнце садится, воды по щиколотку, 
она вся гладкая, уснувшая, вдали 
только за кошками ворошатся мелкие 
гребешки да в неводе что-то бьется, 
поднимая брызги, молниеносно мечет-
ся из конца в конец. 

Мы пролезаем в горло невода, и тут 
только замечаю я в руках • Титова и 
Пульхерии Еремеевны толстые корот-
кие палки и понимаю значение этих 
палок. 

— Стойте! —• кричу я. — Дайте 
снять, не бейте! 

У меня киноаппарат, вокруг меня 
высокой стеной сети невода, колья, 
заходящее солнце, море вдали, море 
под ногами, напряженные фигуры ры-
баков в мокрых сапогах внутри невода, 
а в мелкой воде кругом — кипение и 
плеск, и брызги в лицо. 

Я торопливо снимаю, стараясь, что-
бы брызги не попали в объектив; ры-
баки, не выдержав, начинают чеку-
шить рыбу, ударяют ее раз за разом 
по голове, и рыба покорно сникает, но 
тут же из-под сапог у них вырывает-
ся другая, и разом еще живые рыбы 
приходят в движение, шипение и плеск 
стоит невероятный, и кричат хищно, и 
кружат, и нервно садятся на колья 
над нами чайки. 

Оглушенную рыбу сносят и скла-
дывают на носилки и в корзину, я 

(Окончание на 2-й сто.) 



(Окончание. Начало на 1.Й стр.) 

снимаю еще и это, потом рыбаки на-
гружаются, мы им помогаем, и все вме-
сте, согнувшись, вылезаем через гор-
ло невода наружу. Пока я снимал, а 
рыбаки били, вода совсем ушла, и мы 
теперь на обсохшем дне, кругом валя-
ются ракушки, клочки водорослей, 
пряно и сильно пахнет погаенноетью, 
и солнце стало еще ниже и краснее. 

Щ/Л НОСИЛОК шлепается на песок 
Шя

 0
 семга, мы останавливаемся, и 

Ь л У Титов, пользуясь передышкой, 
слегка запыхиваясь, объясняет мне 
устройство невода. 

— ЭвоН видишь, сам берег-от? От 
берега на кольях идет прямо в море, 
по-нашему, завязка, бережная завяз-
ка. Понял? Идет она к самому невод-
ному горлу, видишь? 

Показывает мне круглый, вздетый 
на колья невод, похожий на огромный 
сачок, на загородку со входом со сто-
роны берега. 

— От горла, звон видишь, — вроде 
как и завязка, только коротенькой и 
называется левый откос. Так же и в 
правой стороне — правый откос. А от-
правого откоса, вон где чайка села, 
уходит в море отбой, метров сто ему 
будет... 

Он затаптывает окурок и смотрит 
на горбушу. 

— Горбуша у нас — новая рыба, 
первый год ловится. Это рыба глупая, 
походов у ней нету, так дуром и ва-
лит. Вкусная рыба, да вот пока не 
позволяют ее сдавать и плана на ее 
нету, — велят выпускать. 

— Чего же не выпускаете? •— 
спрашиваю. 

— Так и выпускаем, когда много 
ей зайдет. А когда мало, так для се-
бя берем, да и то если какая побьет-
ся или хомут себе сделает (долгое 
время помучится в ячее сети), куда ж 
ей выпускать, все одно погибнет... 

(Я узнал потом, что несколько лет 
назад в реках Кольского полуострова 
была произведена инкубация оплодо-
творенной икры горбуши, привезенной 
из низовьев Амура. Мальки скатились 
в Баренцово море, оттуда на другой 
год пришли в Белое, разошлись по 
всем его берегам, выбирая себе ме-
ста, исследуя рельеф дна. Чувствует 
горбуша здесь себя превосходно.) 

— Дурная она, — опять повторяет 
Титов. 

Это он потому так говорит, что гор-
буша не акклиматизировалась окон-
чательно и не выработала себе «похо-
дов», как семга. 

Рыбу несут на ледник, мы прихо-
дим в дом, Пульхерия Еремеевна ста-
вит на печку уху, окна слегка отпоте-
вают, мы снова сидим за столом, Ти-
тов потягивает свой пуншик, отдыхает. 
Солнце уже коснулось горизонта и 
красно, красно... Чайки поднимаются 
над пустым неводом, держатся неко-
торое время неподвижно на раскину-
тых крыльях и тяжело садятся на 
колья. 

Титов начинает рассказывать о зве-
робойке. Он уже опьянел немного, го-
ворит, говорит, а солнце садится... Я 
беру бинокль и выхожу на берег. 
Вправо н влево бесконечная песчаная 
широкая полоса, резко подчеркнутая 
отодвинутым к обрыву лесом, сухим, 
светлым, обглоданным морем. Многие 
бревна стоят торчком, как после со-
творения земли, и на них любят отды-
хать чайки. 

Навожу бинокль на солнце — оно 
мрачно-красное и, срезанное наполови-
ну горизонтом, похоже на громадную 
каплю раскаленного жидкого металла. 
Капнула капля, расплылась по морю, 
дрожит и потихоньку тонет, окуты-
ваясь красными облаками. 

Приходят мне на память рассказы 
в зеленом луче, ярко блистающем буд-
то бы иногда в последнюю секунду, 
когда солнце совсем уходит, и я тер-
пеливо жду — не увижу ли? Жду де-
сять минут, пятнадцать, двадцать... И 
вспоминаю закаты, которые видел я на 
Черном море, — там солнце провали-
валось мгновенно, на глазах, и сразу 
наступала ночь со звездами. 

Звенят комары, молча, без крика 
летят чайки, темные на красном небе, 
садятся и замирают — засыпают, на-
верное? 

Начался прилив. Волны шумят зна-
чительно ближе, и в неводе опять во-
да, скоро она совсем покроет его, и 
там, где теперь песок и я, ночью бу-
дут ходить семги, натыкаться на сеть, 
идти вдоль нее в сторону моря, ста-
раясь ее обогнуть, и будут попадать в 
горло невода и кружиться, кружиться 
там, бессильно и настойчиво, в поис-
ках выхода, пока вода снова не спадет 
и не придут рыбаки и не станут их 
бить и класть в корзину. 

Солнце, наконец, садится. Долго и 
мертво мерцает оно последней иск-
рой, и я все смотрю на него в би-
нокль, — даже руки начинают дро-
жать, — и эта последняя искра корич-
невеет и гаснет. Остается одно остыва-
ющее небо на том месте, гряда про-
зрачных облаков и широкая краснота. 
Остается космический свет над голо-
вой, остается белая ночь с тишиной, 
с безветрием, со слабым ропотом волн 
приближающегося моря. 

Я иду в избу. Все полегли на ле-
жанках, накрылись чем-то, хотят за-
снуть, но не спят еще. А у светлого 
окна сидит Титов с уже остывшим 
пуншиком и, завидев "меня, начинает 
опять говорить про зверя и этим са-
мым как бы и про свою жизнь, про-
шедшую на этом берегу. 

— Тюлень, — бормочет он сонно. 
— Тюлень... тюлень... Первый тюлень, 
который родился, дите, на ладошке 
поместится — это тебе зеленец. Зеле-
нец это... зеленец... А потом он белеет, 
шкурка-то белеет, и называется тогда 
белек тоже маленький белек-то, а гла-
за, как луковица, большие да черные 
дак... А потом белая шерсть сходит, по-
казывается черная, а так еще вроде се-
рая она, шерсть-ти, серая, и называем 
мы его хохляк... Хохляк, сказать тебе... 
Потом пятнышки идут по ней, по тю-
лешке-ти, и это у нас серка, серочка... 
И это все происходит на первый год 
круговращенья. А на другой год он, 
тюлень-тн, большой-большо-о-ой... И на-
зывается серун... Д? Ха-ха-ха... Се-
рун... А на третий свой год самый 
настоящий лысун. Понял ты? Не се-
рун — лысу-ун! Лысун, а самка — 
утельга. Утельга... 

Длится ночь, давно спит Пульхе-
рия Еремеевна, и милое во сне у нее 
лицо, давно спят все, и чайки, совсем 
черные на светлом, сонно поднимают-
ся и летят к нам, и рассаживаются на 
обрывистом берегу, на торчком стоя-
щих бревнах и снова засыпают. 

— Я не сплю ночыо-ти, не сплю! — 
говорил нам раньше 'Гитов. 

— Не спит, не спит! — подтверж-
дала и Пульхерия Еремеевна. 

— На час глаза смежу и опять все 
гляжу, какая погода, ветер какой, — 
говорил радостно Титов, вроде бы гор-
дясь такой своей способностью. 

И когда мы все разлеглись и места 
не было, где лечь, но мы все-таки 
предлагали ему: «Ложись, дядя, ло-
жись!» — он в ответ бормотал: 

— Спите, спите... Я не сплю, я так 
посижу, пуншик вот у меня... Пятеро 
нас на тоне-то, да сейчас квартальный 
план перевыполнили, покосы начались, 
рыбаков всех сняли, дак вдвоем мы 
теперь с девушкой вот, с Пульхерией 
Еремеевной, вдвоем... Какой сон, не 
сплю, сижу у окна, па море все гля-
жу... 

А теперь и он заснул, тяжело, голо-
ву на стол, лицо беспомощное, похра-
пывает, тепло в избе, свет из окон. 
Беспокоит это, думается о чем-то. А 
Титов спит крепко и сны, наверное, ви-
дит. Какие ему сны снятся? 

УТРОМ опять солнце, опять ме-
леет море и уходит, обнажая 
песчаный берег и невод. И в не-

воде снова плеск и шум, солнечные 
брызги, и среди брызг и плеска — ры-
баки в мокрых одеждах, с мокрыми 
палками в руках... 

Потом заходит небрежный парень— 
возчик с холодильника, с рыбоприем-
ного пункта. Его угощают семгой, мо-
рошкой, но он где-то раньше, наверное, 
наелся, ковырнул только, посидел, по-
шутил. И начали грузить на лошадь 
выловленную рыбу, недавно так ярост-
но бившуюся, прошедшую перед этим 
тысячи миль, побывавшую в каких-то 
глубинах, в тайне, а теперь беспомощ-
ную, мертвую, но еще гибкую и све-
жую, которая через какой-нибудь час 
успокоится в чанах с рассолом, во тьме, 
на льду. Через час вынут у ней жаб-
ры, сделают на брюхе два «кармана», 
осмотрят, ощупают, взвесят, запишут 
за этой тоней, за Титовым и Пульхери-
ей Еремеевной. А потом она будет со-
литься, плавать во тьме, будто бы в 
родной своей стихии, выдерживаться 
твердой, как полено, от холода, пока 
не уложат ее и тысячи ей подобных в 
огромные бочки килограммов по три-
ста—четыреста тесным рядом, кругом, 
спиной книзу, брюхом кверху, не за-
бьют и не погрузят на пароход и не 
пойдет она в Архангельск, где ее сно-
ва пересортируют и снова забьют, что-
бы отправить дальше, в Москву и в 
согни разных городов — наших и ино-
странных. И будет, наконец, лежать 
она в витринах гастрономических ма-
газинов, освещенная люминисцентными 
лампами, чернея спиной, серебрясь бо-
ками и нежно рдея срезом, сочась ян-
тарным соком за прохладным стеклом. 

Лошадь привычно трогает, идет ры-
сью по песку, возчик так же привычно 
кричит что-то непонятное, смотрит по-
верх дуги в море, вперед, на берег, на 
небо, на все, что перед его глазами, 
двухколесная тележка бодро катится, 
отбрасывая короткую тень, превра-
щается постепенно в точку, пока со-
всем не скрывается за поворотом. 

А Титов на прощанье говорит, что 
где-то здесь .между Койдой и Майдой 
будут строить посадочную площадку, и 
начнут потом прилетать и опускаться 
тяжелые брюхастые самолеты, и сем-
гу — не соленую, а свежую будут от-
правлять на самолетах в Москву "и Ле-
нинград. 

Представляя себе эту будущую кар-
тину быстроты, садящиеся и взлетаю-
щие самолеты, мы уходим с тони и 
опять идем по пустому берегу, погля-
дывая на две четкие колен и четкие 
следы копыт, оставленные ушедшей ло-
шадью. 

| ВСТРЕЧА С ЧИТАТЕЛЯМИ 
Д Н Е П Р О П Е Т Р О В С К А , 

Дружеский и вместе с тем строгий я 
взыскательный разговор произошел на 
днях в Днепропетровске, во Дворце сту« 
дентов, где состоялась конференция чита-
телей «Литературной газеты», организо-
ванная редакцией и Днепропетровским 
горкомом партии. 

Участники втого разговора—инженер-
строитель Б. Тверской, доцент универси-
тета Я. Колбовекий, учитель И. Бойко, 
врач Я. Генднн и другие, тепло отозвав-
шись о многих выступлениях газеты, 
высказали немало критических замеча-
ний, поделились своими мыслями о том, 
что нужно сделать, чтобы «Литературная 
газета» чаще поднимала самые животре-
пещущие вопросы развития литературы и 
искусства, жизни страны и международ, 
ной жизни. X 

Конференцию проводила бригада «Лите-
ратурной газеты» в составе Б. Леонтьева, 
B. Берестова. Ю. Левитанского, В. Кадули-
на. Председательствовал на конференции 
ответственный секретарь Днепропетров-
ского отделения Союза писателей Украины 
C. Чернобривец. 

Бригада «Литературной газеты» высту-
пила также перед телезрителями Днепро-
петровска, встретилась с писателями и 
журналистами города. 

ЯКУТИЯ: ТРУДЫ И ДНИ ** Фоторепортаж Ж МУРАЗОВА 

СОВЕТ УЧЕНЫХ ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ, оглянув круглый стол, 
у которого сидело не меньше тридцати человек, под-
нялся и, как говорится, сразу взял быка за рога: 

— Уважаемые товарищи! Думаю, нет необходимости излагать суть метода 
фотографирования токами высокой частоты, изобретенного супругам» Кирлиан. 
Всем присутствующим он известен... Мы собрались, чтобы выяснить отношение 
ученых к этому изобретению. Как вы оцениваете его?.. Итак, прошу высказаться... 

Первым взял слово директор Института биологической физики Академии наук 
СССР, профессор Глеб Михайлович Франк. 

— Я давно знаком с работой супругов Кирлиан, — сказал он. — Считаю, 
что она представляет большой интерес. Необходимо разрабатывать их метод. 

Профессора Франка энергично поддержали представители лаборатории научно-
прикладной фотографин и кинематографии Академии наук СССР. Фотографиро-
вание с помощью токов высокой частоты, заявили они, совершенно новый и 
незнакомый нам вид фотографирования. Он должен найти широкое применение 
во всех отраслях науки и техники... 

— Правильно, — подал с места реплику профессор С. М. Павленко. — Лично 
я считаю, не исключена возможность применения высокочастотного фотографи-
рования для ранней диагностики злокачественных опухолей... 

Дружными аплодисментами встретил Совет академика А. В. Топчиева. 
•— Президиум Академии наук СССР, — заявил он, — ознакомившись с изо-

бретением Кирлиан, пришел к выводу: фотографирование токами высокой часто-
ты представляет безусловно научный интерес и заслуживает дальнейшего 
изучения. 

Доброжелательное обсуждение превратилось в триумф изобретателей, когда 
на трибуне появился председатель Комитета по делам изобретений и открытии 
при Совете Министров СССР А. Ф. Гармашев. 

— Мы запросили, — сообщил он, — мнение ряда специализированных науч-
ных организаций о возможности использования изобретения Кирлиан. Все они 
дали положительное 
заключение. Коми-
тет считает целе-
сообразным скорей-
шую его разработку. 

*— Теперь, пожа-
луй, все ясно, — 
сказал председательствующий. — Но, 
может быть, у кого-либо есть критиче-
ские замечания?.. Нет?.. Тогда разре-
шите вместо заключительного слова 
поставить всего один вопрос. 

— Как могло случиться, дорогие 
товарищи ученые, что при столь высо-
кой оценке вами изобретения и едино-
душном признании большого его зна-
чения для науки супруги Кирлиан вот 
уже одиннадцать лет выступают в 
обидной роли докучливых ходатаев? И 
никто, ни одна живая душа палец о 
палец не ударила, чтобы не на словах, 
а практически поддержать самоотвер-
женных разведчиков, проложивших 
тропу в область неведомого? 

I 

Хороша в Якутии охота!.. Сюда, ребята! Сегодня у геологов в обеденном меню — 
свежая дичь. 

ФАКЕЛЫ. ОЗАРЯЮЩИЕ НЕВЕДОМОЕ 

ОКНО В НЕИЗВЕСТНОЕ 

Небольшой одноэтажный дом на ули-
це Кирова в Краснодаре. Три крутых 
ступени ведут в крохотную прихожую, 
уставленную сразу даже не разберешь 
какими приборами. За прихожей—деся-
тиметровая комнатушка. В этом скром-
ном помещении живут и работают Се-
мен Давидович и Валентина Хрисанфов-
на Кирлиан, изобретение которых полу-
чило столь высокую оценку ученых. 

Что же изобрели супруги Кнрлиан? 
Из-за чего сыр-бор "загорелся? Семен 
Давидович отвечает коротко: 

— Мы открыли окошко в мир неиз-
вестного. 

С трудом верится, что в этом типич-
ном для старого Екатеринодара домиш-
ке вам откроют окно в неизвестное. Но 
если поверите, не разочаруетесь. 

Итак, давайте заглянем в таинствен-
ное окошко. Впрочем, сначала надо по-
знакомиться с супругами Кирлиан. 

Семен Давидович — старожил Крас-
нодара. Официально он именуется 
электротехником. Но это определение 
не исчерпывает широкий круг его ин-
тересов. В продолжение нескольких 
десятилетий он проверял, ремонтиро-
вал, изготовлял электроприборы само-
го различного назначения для институ-
тов, лабораторий, предприятий Красно-
дара и края. В него верили: «Если уж 
Семен Давидович возьмется, обяза-
тельно сделает... Золотые руки». 

«Одна жизнь—две повести» 
НА Ш И современники, лю-

ди шестидесятых годов, 
живые герои с их под-

линными поступками и име-
нами. все активнее, все тре-
бовательнее входят в лите-
ратуру. С каждым днем появ-
ляется все больше докумен-
тальных очерков, повестей, по-
ем, посвяшенных героям на-
шего времени. Достаточно на-
звать документальную по-
весть Б. Полевого о Валенти-
не Гагановой, коллективные ра-
боты о четверке отважных, кни-
ги о Кирилле Орловском и ге-
роях Курска. 

В августе нынешнего года к 
»тим книгам примкнули доку-
ментальная повесть Анатолия 
Приставкина «Три жизни» и 
очерк Бориса Костюковского 
«Повесть о мужестве», почти 
одновременно (в сильно сокра-
щенных вариантах) опублико-
ванные в «Литературной газе-
те» и в газете «Советская Рос-
сия». Оба эти произведения по-
вествуют о подвиге нашего мо-
лодого современника, известно-
го бригадира со строительства 
Братской ГЭС Бориса Гайну-
Лина. 

«Одна жизнь — две повести» 
«и так назвали московские 
очеркисты свою творческую ди-
скуссию. посвященную обсужде-
нию этих двух произведений. 
Участие в этой дискуссии, со-
стоявшейся на днях в Цент-
ральном Доме литераторов, при-
няли не только писатели-до-
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кументалисты, но и поэты, жур-
налисты, работники кино, ра-
дио, издательств. 

— Работа писателя, создаю-
щего живые портреты наших 
современников, — говорила М. 
Белкина, — очень напоминает 
мне труд скульптора Эрзя, ко-
торый, как вы знаете, вырезал 
свои произведения из затейливо 
сплетенных корней деревьев. 
Скульптор не может уйти от 
фактуры корня. Создавая ху-
дожественный образ, он полно-
стью использует то, что дано 
жизнью, отбрасывая ненужное 
и выявляя главное. Также и 
автор художественно-докумен-
тальной прозы не может уйти 
от правды жизни, уйти от нату-
ры. Причем писатель видит 
своего героя по-своему, порою 
не совсем таким, каким хоте-
лось бы увидеть себя в лите-
ратуре самому герою. И если 
лишить писателя права на обоб-
щение, если лишить его воз-
можности по-своему видеть и 
правдиво изображать мир, 
то никакой документальной про-
зы не будет, а будет посред-
ственная фотография. 

В свое время мне довелось 
близко познакомиться и рабо-
тать с матерью Олега Кошево-
го. И вот когда я прочитала 
роман Александра Фадеева, то 
я увидела ее не совсем такой, 
какой я ее знала. Но изобрази, 
тельная сила описания, худо-
жественная убедительность об-
раза были столь неотразимы, 

— — что мне и миллио-
нам читателей толь, 
ко такой, как она 
написана у Фадее-
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ва, всегда будет представлять-
ся эта женщина. 

Переходя к разбору обсужда. 
емых повестей, М. Белкина го-
ворит, что ей кажется несколь-
ко преждевременным нынешнее 
обсуждение. поскольку пока 
опубликованы сокращенные, 
сыроватые газетные варианты. 
Сра впивая обе работы, оратор 
говорит, что очерк Б. Костю-
ковского написан сухо, по-га-
зетному. Автору не удалось со-
здать образа и характера героя. 
Мы видим лишь фотографию и 
изложение событии, а не изо-
бражение их. Произведение 
Приставкина — это творческая 
заявка на повесть. Вешь сде-
лана по-писательски. Я ощу-
щаю характер этого человека, 
вижу героя. Но мы вправе по-
советовать Приставкину углу-
бить образы Бориса и Гали. 

Продолжая разговор о спе-
цифике произведений докумен-
тального жанра, В. Канторо-
вич подчеркнул, что наш 
«производственный» очерк за-
штамповался, пишется он ча-
сто по плохим канонам. Фото-
графичность, в частности, серь-
езно помешала очерку Б. Ко-
стюковского. 

Кинорежиссер М. Донской 
посвятил свое выступление 
большой правде нашего искус-
ства, художническому видению 
жизни.' 

— Я не нахожу, — говорит 
он, — что в своей повести Прн-
ставкнн чем-либо погрешил 
против правды, ибо те замеча-
ния, которые содержатся в 
письме Б. Гайнулнна в «Ком-
сомольской правде», нельзя 

принять безоговорочно. Он, на-
пример, спрашивает, где пар-
тийная организация? Где ком-
сомол? А ведь это вопросы, на 
которые сам автор ответил в 
своей повести. Да и сам Гай-
нулин разве не представитель 
партии и комсомола?! Мне ка-
жется, что Ганнулин прав 
лишь в одном: молодому писа-
телю ие следовало в строго до-
кументальной вещи касаться 
интимной стороны жизни ге-
роя, не имея на это его согла-
сия. Но это и две-три мелкие 
неточности не дают никакого 
основания для того, чтобы за-
черкивать талантливое произ-
ведение. 

Кстати, и сам Б. Гайнулин, 
ознакомившись с полным тек-
стом повести, написал о том, 
что она правдива, и попросил 
автора исправить лишь три не-
точности и опустить главку 
«Измена». 

В интересной дискуссии так-
же приняли участие Л. Оша-
нин, С. Глуховскнй, Е. Успен-
ская, Д. Ковалев, Г. Радов. 
Все выступившие, высоко оце-
нивая первые работы А . При-
ставкина, которые рождены в 
гуще событий, на стройке 
Братской ГЭС, говорили о том, 
что творческая его судьба очень 
поучительна для литературной 
молодежи. Только живя и рабо-
тая рядом с героями, можно 
по-настоящему понять характер 
современника. 

Надо думать, что это обсуж-
дение будет началом большого 
разговора о документальной 
прозе. 

О. К У Д Е Н К О 

Ремонтируя электрофи-
зические приборы, меха* 
ник случайно наткнулся 
на не известное никому яв-
ление, исследование которого привело к 
изобретению высокочастотной фотогра-
фии. А когда оно было сделано, Вален-
тина Хрисанфовна, в прошлом литера-
турный работник, стала верным помощ-
ником мужа, соучастником его поисков. 

С невольным чувством разочарова-
ния слежу за приготовлениями к де-
монстрации изобретения. Уж очень кус-
тарно выглядит все. Мне показывают 
высокочастотный «фотоаппарат». К 
обыкновенной прозрачной; пластмассо-
вой ученической ручке, в том месте, 
где в нее вставляется перо, прикрепле-
на небольшая металлическая пластин-
ка. Тут же. на столе, пачка фотобумаги, 
небольшого формата и такого давнего 
срока изготовления, что от нее отказал-
ся бы школьный фотолюбитель. 

Но вот гаснет свет. Вспыхивает 
красный фонарь. Я касаюсь концом 
пальца фотобумаги, по тыльной части 
которой скользит «фотоаппарат». Вни-
мание! Включается ток высокой часто-
ты. Об этом узнаешь лишь по легкому 
потрескиванию. Снимок готов. Несколь-
ко секунд длится проявление. Вклю-
чается свет, и передо мной только что 
сделанная фотография. 

Нам знакома глубина рентгеновского 
снимка, открывающего обозрению скры-
тые кожей и мышцами внутренние ор-
ганы, патологические их изменения, 
четкий рисунок костей скелета. Высо-
кочастотный аппарат «видит» и фикси-
рует что-то совсем другое. Фотография 
крохотного участка пальца выглядит 
сложнейшей топографической картой, 
на которой хаотически расположены ли-
нии, россыпи точек, ячейки различной 
формы. Интересно? Очень интересно. 
Но что это такое? Что увидел и запе-
чатлел высокочастотный аппарат? 

— Терпение!.. — говорит изобрета-
тель. 

Я касаюсь пальцем фотобумаги, но 
на этот раз, прильнув к окуляру микро-
скопа, наблюдаю в натуре, в движении 
то, что запечатлел «фотоаппарат» при 
высокочастотном фотографировании. 
Вот оно, окно в неведомое! 

Невозможно, не вндя этого, предста-
вить, какой сложный динамический мир 
открывается взору. Электрические ис-
кры вспыхивают то яркими факелами, 
то мерцающими точками или сверкаю-
щими коронками: голубыми, оранжевы-
ми, зелеными, фиолетовыми. Яркими и 
блеклыми. Одни из них горят или мер-
цают поетоянно, другие вспыхивают и 
гаснут, перемещаются с места на мес-
то, как блуждающие звезды. 

Так вот какой фантастический, маня-
щий таинственной игрой своих огней 
мир открыли изобретатели для науки. 
Он поражает, волнует не меньше, чем 
впервые увиденный в поле микроскопа 
мир бактерий, ютящихся в капле бо-
лотной воды. Но что означают эти мер-
цающие факелы и точки? Что озаряют 
они? Не случайна ли эта игра электри-
ческих импульсов? 

И снова вместо ответа изобретатель 
гасит спет. На этот раз высокочастот-
ный фотоаппарат направлен на свежий 
зеленый лист. Затем на такой же лист, 
но полузасохший и, наконец, на совсем 
увядший. Включается ток высокой ча-
стоты. Сквозь окуляр микроскопа на-
блюдаешь сначала мерцающую игру фа-
келов, отдаленно сходную с той, кото-
рую видел на конце пальца. В увядаю-
щем листе факелы тускнеют, точки еле-

о 

И. Б Е Л О В 
О 

Вот он — мир Неизвестного, динамичный и пестрый: 
электрические искры вспых> вают яркими факелами, 
голубыми, оранжевыми, фиолетовыми. И все это на 
кончине пальца. 

еле мерцают, движение 
блестящих звездочек за* 
медляется. А в засох* 
шем листе нет уже факе-

лов. Они погасли. 
Нет, они не безгласны, электриче-

ские сигналы, которые открыла нам вы-
сокочастотная фотография. На опыте с 
листьями отчетливо открывается пря-
мая их связь с жизнедеятельностью 
организма. Они интенсивны и динамич-
ны в здоровом листе, ущербны в боль-
ном и гаснут, когда лист умирает. 

СВЕТЯЩИЕСЯ ИЕРОГЛИФЫ 

Когда разглядываешь в окуляр мик-
роскопа панораму, открывающуюся при 
фотографировании токами высокой час-
тоты, на память приходит пульт управ-
ления и контроля сложнейшей авто-
матической системы. На пульте вспы-
хивают и гаснут разноцветные огоньки. 
Они фиксируют ход производственного 
процесса, сигнализируют о нежелатель-
ных, иногда опасных отклонениях от 
него. Инженер, сидящий у пульта, от-
лично разбирается в значении сигна-
лов, уверенно «читает» их, 

А что означают сигналы, вспыхиваю-
щие в поле микроскопа при высокоча-
стотном фотографировании? 

Изобретатели убеждены, что в высо-
кочастотных фотографиях зашифрова-
ны сложнейшие процессы жизнедея-
тельности организма, преобразованные 
в разнообразные по цвету и яркости 
электрические сигналы. Высокочастот-
ная фотография фиксирует, если так 
можно выразиться, «электрическую 
схему» состояния организма. 

— Допустим. Но что означает каж-
дый сигнал в отдельности? Как прочи-
тать эту схему? 

Семен Давидович разводит руками. 
Он открыл никому не известную до не-
го систему светящихся иероглифов, в 
которых " зашифрованы сокровенные 
тайны жизнедеятельности. Он создал 
аппарат для записи этих иероглифов. 

' Но прочитать их не по силам механику. 
Он отлично это понимает. И вот уже 
одиннадцать лет обращается к биоло-
гам, физиологам, биофизикам: «Посмо-
трите, что я открыл. Помогите поста-
вить это открытие на службу челове-
ку». 

Перелистаем папку отзывов ученых. 
Ученые многого ждут от дальнейшей 
теоретической и практической раз-
работки высокочастотного фотографиро-
вания. Наука, оказывается, может по-
лучить «ценное дополнение к рентге-
новским и микроскопическим исследо-
ваниям». Высокочастотная фотография 
могла бы быть использована для ран-
ней диагностики кожных и других за-
болеваний, в частности злокачествен-
ных опухолей. А ученые судебной ме-
дицины говорят о возможностях, кото-
рые открывает высокочастотная фото-
графия в их практической работе. 

Большие надежды! Эксперты подчер-
кивают, правда, что до их осуществле-
ния должна быть проведена сложная 
теоретическая экспериментальная ра-
бота. Ни один ученый не усомнился в 
том, что игра стоит свеч. Так за чем же 
остановка? Почему за одиннадцать лет 
перевели килограммы бумаги, но не 
сожгли ни одной свечи? 

«ПО НОВИЗНЕ 

И НЕИЗВЕСТНОСТИ» 

Одиннадцать лет назад, 
в 1949 году, Семен Дави-
дович впервые вынес свое 
изобретение на обсужде-
ние большой науки. Из-
вестный деятель медици-
ны ученый Лев Николае-
вич Федоров увлекся в 
то время высокочастотной 
фотографией. Министерст-
во здравоохранения СССР 
выдало Кирлиан поощре-
ние — пять тысяч рублей. 
Москва ждала изобретате-
лей. Но ученый внезапно 
умер. И связь Краснодара 
с Москвой прервалась. 

Спустя несколько лет, 
в 1953 году, изобретение 
привлекло внимание пре-
зидиума Академии наук 

СССР. Супруги Кир-
лиан п о л у ч и л и 
взволновавшее их 
сообщение, что Ин-
ститут биофизики 
согласен предоста-

вить им рабочее место, необходимое 
оборудование, а президиум академии 
позаботится о командировочных и квар-
тире. Ждите вызова. Но вызова не по-
следовало. 

Кубанский сельскохозяйственный ин-
ститут в 1958 году горячо было взялся 
за разработку методов высокочастотно-
го фотографирования, решил создать 
лабораторию, составил даже смету. И 
снова сорвалось. 

Беседую с директором института 
П. Ф. Варухой. 

— Да, — объясняет он, — хотели 
мы заняться этим открытием. Нашли 
бы даже деньги, но нам нужно было 
несколько штатных единиц. Не дали... 

А вот документы последних дней, 
датированные сентябрем 1960 года. 
Комитет по делам изобретений и откры-
тий извещает супругов Кирлиан. что 
обратился в Министерство здравоох-
ранения СССР с просьбой включить 
разработку их метода в план Акаде-
мии медицинских наук на 1961 год. 
Всего один месяц тешились надеждой 
супруги Кирлиан. Министерство здра-
воохранения не замедлило сообщить,
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что не может заняться разработкой' 
методики фотографирования токами 
высокой частоты, поскольку «не рас-
полагает институтами, профильными те-
матике». 

В дореволюционное время царские 
чиновники лихо сдавали в архив вы-
дающиеся изобретения с резолюцией: 
«по новизне и неизвестности...» В Ми-
нистерстве здравоохранения, видимо, 
модернизировали эту формулу грифом 
«за отсутствием института, профильного 
тематике». На этом основании можно 
было бы в конце прошлого века начисто 
отказаться от рентгеноскопии из-за от-
сутствия рентгеновского института. 

Я сижу в кабинете заведующего ка-
федрой патологической физиологии 1-го 
Московского медицинского института 
профессора С. М. Павленко. Это он 
высказал предположение, что высоко-
частотное фотографирование может от-
крыть путь к ранней диагностике зло-
качественных опухолей. Он готов не-
замедлительно приступить к экспери-
ментам. И денег для этого не так уж 
много надо. При наличии аппарата на 
первое время, ну, хотя бы пять—десять 
тысяч рублей на содержание подопыт-
ных животных. Комитет по делам 
изобретений и открытий энергично до-
бивался ассигнования кафедре этих де-
нег. Но ничего не получилось. 

Итак, супруги Кирлиан открыли 
окно в Неизвестное. Посмотрите, как 
интересно... И вот заглядывают в это 
окно ученые. Они взволнованы, верят, 
что проложен путь к очень важным 
для человечества открытиям. И... не 
идут дальше. 

С утра до позднего вечера работают 
супруги Кнрлиан в своей крохотной ла-
боратории. Они продолжают совершен-
ствовать методы высокочастотного фо-
тографирования. Недавно закончили 
разработку нового вакуумного оптиче-
ского прибора, с помощью которого 
электрические сигналы, отражающие 
процессы жизнедеятельности, можно бу-
дет наблюдать при огромном увеличе-
нии, доступном пока электронному 
микроскопу. Они верят в конечный ус-
пех своего открытия. 

А что предпринял Совет ученых, о 
котором упоминалось в начале статьи? 
К каким он пришел выводам? 

Нужно признаться — такого Сове-
та не было, хотя все выступления, при-
веденные в отчете о несостоявшемся 
совещании, текстуально точны. Они 
были высказаны не на Совете, а в от-
зывах ученых об изобретении Кирлиан, 
скрепленных, как полагается, подписью 
и печатью. 

Может быть, читатель огорчен этим. 
Но домысел допущен не ради занима-
тельности изложения. Он лишь пред-
восхищает то, что обязательно, должно 
быть. 

Должны же, наконец, собраться 
вместе авторитетные ученые, предста-
вители Комитета по делам изобрете-
ний и открытий и решить, что нужно 
сделать, чтобы быстрее включить вы-
сокочастотную фотографию в арсенал 
советской науки. 
КРАСНОДАР- МОСКВА 
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ЛИШЬ БЫ НЕ ЗАТЯНУЛСЯ ПЕРЕРЫВ... 
ПОМНЮ, ггрочел я этот рассказ и 

сразу же позвонил товарищу: 
— Слушай, ты читал в сЗна-

мени» рассказ «Иван»?.. Богомолов ка-
кой-то... 

Он еще не читал и фамилию автора 
так же, как и я, не встречал до этих пор. 
Я отнес ему журнал и, странное дело, 
волновался, пока он читал, словно это 
был мой рассказ. 

О войне написано, прямо скажем, не-
мало книг. И боже мой! — сколько на-
писано о подвигах детей на войне. На 
этом держалась добрая половина так 
называемой детской литературы. И тем 
не менее Богомолов написал так, будто 
до него ничего об этом написано не бы-
ло, очень свежо и очень правдиво. Это 
одна из характерных черт талантливо-
го человека; умение по-своему видеть 
мир. Сколько бы ни рассказывали до 
него, казалось, о том же самом, он всег-
да расскажет по-своему, и это будет ин-
тересно и будет волновать. 

После уже только замечаешь, что ге-
рой его рассказа мальчик Ваня Буслов 
никаких подвигов не совершает. Вер-
нее, он совершает их за рамками рас-
сказа, а читатель только узнает о них 
задним числом либо из чужих уст. Но 
так сильно, точно, правдиво написан 
этот мужественный характер, что не 
нужно никаких примеров для подтверж-
дения. И вся атмосфера рассказа, все 
люди, окружающие мальчика,— не-
обычайно чистые, цельные, мужествен-
ные. Эти люди увидены глазами очень 
молодого человека, нашего современни-
ка. Рассказывая о них сдержанно, с 
большой теплотой и душевной болью, 
сам он все время старается держаться 
в тени, и от этого только возрастает его 
обаяние. 

По сути дела, это трагический рас-
сказ. Многие герои его погибают, и 

Анна АХМАТОВА 

Из новой книги 
МУЗА 

Как н жить мне с такой обузой, 
А еще называют музой, 
Говорят: «Она на лугу...» 
Говорят: «Божественный лепет...» 
Жестче, чем лихорадка, оттрепет, 
И опять весь год ни гу-гу. 

ИЗ «ДРУЖЕСКОГО 
ПОСЛАНИЯ» 

И в памяти черной пошарив, 
найдешь 

До самого локтя перчатки, 
И ночь Петербурга, и в сумраке лож 
Тот папах и душный, н сладкий. 
И ветер с залива. А там, между строк, 
Минуя и ахи и охи, 
Тебе улыбнется презрительно Блок— 
Трагический тенор эпохи. 

ЭПИГРАММА 
Могла ли Биче словно Дант творить, 
Или Лаура жар любви восславить? 
Я научила женщин говорить, 
Но, боже, как их замолчать 

заставить? 

ТЕНЬ 
Всегда нарядней всех, всех розовей и 

выше, 
Зачем всплываешь ты со дна 

погибших лет? 
И память хищная передо мной 

колышет 
Прозрачный профиль твой 

за стеклами карет. 
Как спорили тогда, ты ангел или 

птица, 
Соломинкой тебя назвал поэт. 
Равно на всех сквозь черные ресницы 
Дарьяльских глаз струился нежный 

свет. 
О, тень, прости меня, но ясная 

погода, 
Флобер, бессонница и поздняя сирень 
Тебя, красавицу тринадцатого года, 
Напомнили, а мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу... О, тень! 

это тем больней, что 
их любишь, они оста-
ются в памяти. Но в 
то же время рассказ 
полон оптимизма. Об 
этом как-то очень хорошо сказал писа-
тель Евгений Воробьев. Он сказал, что 
оптимизм книги или фильма должен из-
меряться не при помощи подсчета, 
сколько героев погибло, а сколько оста-
лось в живых. Для этого есть единст-
венно правильный критерий: сколько 
людей после просмотра фильма вышло 
духовными наследниками этих героев, 
готовыми повторить их подвиг. 

«Иван»—первый напечатанный рас-
сказ В. Богомолова. Не все в нем одина-
ково сильно. Несколько вырывается из 
общей интонации конец, напоминающий 
эпилог. Он не так убедителен. Но есть 
сцены и образы, написанные со зрелым 
мастерством. Так. в частности, написан 
разведчик Катасонов. Ему отведено 
очень мало места, но он живой, его ви-
дишь и запоминаешь. 

Много раз я спрашивал самых раз-
личных людей: знают ли они такого пи-
сателя—Богомолова? Нет. Но стоит на-
звать рассказ «Иван», и человек ожив-
ляется: 

— Как же, читал. Хороший рассказ. 
Не часто писателю так сразу, с пер-

вой вещи удается заявить о себе. По-
том был напечатан второй рассказ Бо-
гомолова — «Первая любовь». В нем 
тоже очень молодые, душевно чис-
тые люди и та же тревожная обста-
новка суровых дней войны и подвига. 
Короткий, всего страничек на шесть рас-
сказ, но в нем точно передано время, а 
Между строк оставлен читателю простор 
для мыслей и чувств. Жаль только, что 
и этот рассказ был напечатан около 
двух лет назад, а с тех пор, кажется, 
имя Богомолова не появлялось на стра-
ницах журналов и газет. Богомолов та-
лантливо начал, ему под силу многое 
рассказать о жизни. Хочется только, 
чтобы не слишком затянулся этот пе-
рерыв. 

МЕНЬШЕ, чем рассказам Богомо-
лова, повезло рассказу Майи 
Ганиной «Настины дети». Он то-

же был напечатан в журнале «Знамя»„ 
а после задержался в толстом сборнике 
рассказов какого-то года, сборнике,, ко-
торый мало разбирается читателями. 
Критика почти не заметила его, и пото-
му скажу о нем несколько подробней. 
Это по-настоящему талантливый, чело-
вечный рассказ с глубоким проникнове-
нием в психологию людей. И написан 
он сочно, с яркими подробностями; 
слышишь, как говорят эти люди, а ког-
да они молчат, понимаешь, о чем ду-
мают они. Мне приходилось читать его 
дважды, в разное время, и я уверен, 
что для тех, кто прочтет его спустя не-
сколько лет, рассказ не потеряет своей 
новизны и свежести. А это очень боль-
шая проверка — проверка временем. 

Федор, герой этого рассказа, женил-
ся рано, когда ему не было двадцати 
лет. а Насте еще только шел семна-
дцатый. И вот началась жизнь, роди-
лись дети. Федор почти не изменился— 
такой же, как был. парень, и мысли все 
холостяцкие. «Про Настю же сразу ска-
жешь: женщина, детная». Вдумайтесь 
в эту короткую фразу: в ней много ска-
зано о жизни. 

Прошло несколько лет. Однажды в 
тайге, где Федор валил кедры, прокла-
дывая дорогу, его разыскал сосед и со-
общил, что Настю забрали в больницу. 
Федор даже не сразу понял, что от 
него хотят: «Заболела, небось вылечат». 
И только после того, как сосед, пони-
зив голос, сказал: «Помират Настя-то», 
— Федор собрался домой. А дома «...ус-
тало и безнадежно плакал в зыбке мень-
шой. Возле сидел семилетний Ленька 
и тряс зыбку. На широком, чисто заст-
ланном деревянном топчане спала, све-
сив руку, Маша. Рыжие жиденькие во-
лосенки растрепались по подушке, на 
щеках грязные разводы от слез. Услы-
шав шаги, Ленька вскинулся, маленькое 
измученное лицо осветилось, потом по-
тухло». Он дичился отца. Но когда со-
седка, послушав, как в зыбке, зады-
хаясь, хрипит младенец, «...равнодушно 
сказала: 

— Видать, помрет. Мал еще, куда он 
без матери! 

Губы Леньки скривились, он посмот-

Григорий БАКЛАНОВ 

О 

рёл на отца расши-
ренными заблестев-
шими глазами, как 
будто сейчас, перед 
ч у ж о й женщиной, 

понял, что отец все-таки близкий че-
ловек. обязанный защищать их и отве-
чать за иих». 

А потом—больница, умирающая На-
стя и впервые возникшая мысль: «...сам 
не жил и чужую жизнь смял, загу-
бил». 

«Он никогда вроде бы и не любил 
Настю, но вот она умерла—и у него та-
кое чувство, будто это умерла вся его 
прошлая жизнь... а он, прежний, пу-
стой, стоял на пороге новой жизни и 
ничего не знал, ничего не умел». А на 
руках—трое детей, меньшего из кото-
рых Настя еще не успела отнять от 
груди. Но есть великая мудрость жизни, 
очень точно выраженная Твардовским 
в нескольких строках поэмы «Дом у до-
роги». Родился ребенок в плену, «в ба-
раке на соломе», где взрослые люди 
умирали, где, может бЫть, и мать его 
не выжила бы. Но 

...пусть не лето, а зима, 
И ветошь греет слабо, 
Со мной ты выживешь сама, 
Где выжить не могла бы. 

Сейчас не война, и дети без Федора 
остались бы живы, недаром Настя про-
сила отдать их в детский дом. Но Фе-
дора они, маленькие, беспомощные, 
нуждающиеся в заботе, сделали чело-
веком. 

С того момента, как он взял на руки 
плачущего сына и «мокрые холодные 
паль,чики скользнули по груди, ощупа-
ли гладкое безволосое тело и успокои-
лись, доверчиво прижавшись, обманы-
вая себя». Все человеческое, что было 
в его душе и о чем он, быть может, сам 
не подозревал, отозвалось на это при-
косновение. А ночью, просыпаясь, 
«...Федор вспомнил, что он весь облеп-
лен спящими детьми, и поэтому не ше-
вельнулся, не дернулся, только открыл 
глаза и скосил их на Ванятку». 

Но много еще времени пройдет, пока 
в тайге, на охоте, старший сын впервые 
назовет его батей и Федор с болью и 
радостью в душе отметит это. А потом, 
прожив целую жизнь и многое перечув-
ствовав, он успокоенно подумает о до-
чери: «Боевая будет... В обиду не даст-
ся». Настя, душевная, тихая, к горю 
своему, боевой не была. Но это думает 
уже другой человек, мало чем похожий 
на прежнего Федора. 

Вот и все. Как будто бы пересказано 
содержание, а на самом деле не пере-

сказано я десятой чести. 
Это неудивительно. Пере-
сказать можно плохой рас-
сказ: его содержание 
обычно укладывается в 
трех-четырех фразах, не 

больше. Но настоящее художественное 
произведение никогда не исчерпывается 
одной темой, одной пусть даже серьез-
ной мыслью. В нем всегда есть раздумье 
о жизни, и самые различные читатели, 
соответственно своему жизненному опы-
ту, возрасту, душевному складу, нахо-
дят в нем то, что им близко и волнует 
их. А главное, его нельзя пересказать 
потому, что художественное произведе-
ние прежде всего эмоционально воздей-
ствует на вас. Мы часто за важностью 
темы забываем об этом, хвалим, так 
сказать, хорошие намерения автора. Но 
з книгу, которая не волнует, ни одна 
похвальная рецензия не способна 
вдохнуть жизнь. Читатель с зевотцей 
отложит ее, и «важная тема» долго еще 
будет пылиться на полке. 

Не так давно в одной из редакций я 
слышал, как совершенно серьезно уго-
варивали писателя, чтобы он переме-
нил профессию героя своей повести, так 
как о шоферах уже есть книги. Герой 
рассказа Ганиной —экскаваторщик. Ну, 
а если бы он был бульдозерист, шофер, 
лесоруб? Что от этого изменилось бы? 
Ровным счетом ничего. Это рассказ о 
людях и о жизни, и потому он в рав-
ной мере интересен людям любых про-
фессий. Читая его, вместе с Федором 
становишься чище душой, лучше, и это 
—главное. 

«Ну ладно,— скажут,— допустим, 
правда, хороший рассказ. Так что за 
событие? Выходят не только рассказы, 
но повести выходят, романы». Все это 
правильно. Только, к сожалению, не 
каждый новый роман свидетельствует о 
том, что в литературу пришел новый 
писатель, А рассказы Богомолова и Га-
ниной с полной убедительностью гово-
рит об этом. И это, несомненно, 
радостное событие. 

У Ганиной есть еще рассказы, очер-
ки, была ею написана повесть. Но я со-
знательно не останавливался на них, 
так как рассказ «Настины дети», на мой 
взгляд, ее наиболее зрелая вещь. 

Мне не приходилось встречать лю-
дей, которые, прочтя плохую книгу, 
ждали бы с нетерпением, когда же ав-
тор напишет следующую. Новых встреч 
ждут с теми, кого успели полюбить. 

Тот, кто прочел рассказы Богомолова 
и Ганиной, я уверен, будет искать но-
вых встреч с э*ими авторами. И я пишу 
об этих талантливых писателях потому, 
что они что-то давно не печатают новых 
вещей. Быть может, от рассказов они 
перешли к повестям, романам и рабо-
тают сейчас над ними. Тогда пожелаем 
им удачи. Но во всех случаях важно, 
чтобы не затянулся перерыв... 

Радуясь 
В' 

и печалясь 

ЯКУТИЯ: ТРУДЫ И ДНИ. 

. ч ' ШМ 

А ДЛЯ этого 
поняли его 

Д Л Я МОСКВИЧЕЙ ИЛИ киевлян, для рижан или алма-атинцев олени — это, конечно, экзотика, 
паренька-якута олени, как видите, — колхозное стадо. Паренек доволен: рогатые питомцы 
с полуслова. Здесь брод... 

ЕСЕЛУЮ и остроумную комедию 
написал Борис Ласкин. Она на-
зывается «Время любить». И в 

ней есть та редкая улыбчивая атмосфе-
ра, которая делает пьесу воистину ко-
медией. Неожиданно для многих, знав-
ших творчество автора, получилась све-
жая по своей «инженерии», по сюжету 
и мысли лирическая, где-то грустная, 
но всегда смешная, да и, не побоюсь 
этого слова, озорная комедия. О наших 
современниках. О том, как надо верить 
великому и драгоценному чувству това-
рищества. Верить любви. 

Тема сама по себе не очень новая, 
но вот она пришла в комедию и заста-
вила ее героев задуматься и поразмыс-
лить над жизнью, над тем. как быть, 
когда встречаешься с дружбой, возник-
шей еще во время войны, или загляды-
ваешь вперед, решая, с кем идти рядом? 
Ласкин строит комедию на «розыгры-
ше». Подготовляется он автором тща-
тельно, я бы сказал, незаметно. И когда 
в третьем акте наступает неминуемая 
пора развязок, то недоразумения вы-
плывают наружу не как комедийные 
трюки, а как проверка чего-то суще-
ственно важного в жизни каждого из 
героев. 

Тут я должен хотя бы бегло расска-
зать о том, что же происходит на сцене 
Театра имени В. Маяковского, поставив-
шего «Время любить». 

В Москве в отдельной квартире жи-
вет летчик гражданского воздушного 
флота Анохин. В партизанском отряде 
он приобрел немало верных друзей. И 
теперь они слетаются в его новую квар-
тиру. Со всех концов советской земли. 
Кто в отпуск, кто в командировку, а 
кто и просто так: навестить старого то-
варища. И всем открыт дом Анохина 
(эту роль играет Е. Самойлов). У лет-
чика две дочери: Таня, журналистка, за-
канчивающая институт, и восемнадца-
тилетняя Маша. Таня встретила в 
Кремле на вечере студентов, возвра-
тившихся с целины, Игоря Селивано-
ва и влюбилась в него... Пора любви 
приходит и к Маше: то и дело заходит 
к ним позвонить по телефону сосед 
Алексей, но давно уже замечено, что 
набирает он номер при выключенном 
аппарате... 

Озорной, всюду поспевающей Маше 
и предстоит вести комедийный сюжет. 
Как? Дело в том, что Анохин терпеть 
не может Игоря. Почему? Пока неиз-
вестно. Игорь — парень как парень. 
Тане обидно это. А Маше так просто 
непонятно. Нет. простите, это нам 
кажется, что ей непонятно. А на самом 
деле... Как-то Анохин с товарищами 
завели речь о партизанском комиссаре 
Харитонове, ставшем теперь замести-

телем председате-
ля Совета Мини-
стров одной из 
республик. Сей-
час он в Москве. 
Интересно, как 
встретит друзей. 
Наверное, стал 
важным, не под-
ступись. И врач 
Колесников (арт. 
В. Любимов), шут-
ник и весельчак, 
начинает тут же 
изображать Хари-
тонова — важ-
ную персону, бо-
лее всего опасав-
шуюся. что его 
кто-то назовет по 
старой привычке 
«на ты». 

Конечно, все 
посмеялись над 
шуткой Колесни-
кова. Но вот к 
Анохину прихо-
дит настоящий 
Харитонов и, к 
изумлению това-
рищей, ведет се-
бя примерно так, 
как и предсказал 
партизанский док-
тор. Этот эпизод 
великолепно иг-
рает Л. Сверд-
лин. С еле замет-
ной смешинкой 
где-то в глубине 
глаз ведет его 

герой разговор со старыми др у з ь ^ 
ми. Он важен, он строг, он держит 
всех на дистанции. И вызывает возму-
щение всех... кроме Игоря. Этого рар-
ня как будто подменили: он юлой вьет-
ся вокруг Харитонова, он изо всех сил 
старается понравиться ему — мнимому 
отцу Маши Анохиной, за которой после 
этого ее «признания» стал решительно 
ухаживать Селиванов. 

И только к финалу выясняется, что 
все это придумала и завертела забав-
ница Маша. Это она прибежал? в гос-
тиницу к Харитонову и упросила его 
«разыграть» друзей. Во имя чего? А 
для того, чтобы доказать Тане, что 
отец прав, не доверяя Игорю, что па-
рень этот не достоин ее любви. И все 
это Маша делала не ради шутки, а 
всерьез, желая помочь старшей сестре. 
Так и решает свою роль молодая ак-
триса Л. Овчинникова, составляя вмес-
те с Л. Свердлиным прекрасный коме-
дийный дуэт. 

Итак, Игорь Селиванов посрамлен. 
Казалось бы. время подвести итог: воз-
дать хвалу автору и благословить ко-
медию на дальнейшую сценическую 
жизнь. Но тут у меня и возникают со-
мнения, хочется высказать серьезный 
упрек. Комедия Бориса Ласкина мог-
ла быть куда более значительным про-
изведением, если бы... Если бы автор 
не спешил ставить под удар сатиры 
один лишь и не очень серьезный объ-
ект. Остроумный комедийный прием 
во много раз выиграл бы, будь он ши-
ре и глубже по своему замыслу и со-
держанию. Харитонов изображает важ-
ную персону, Маша придумывает, что 
она его дочь. Все направлено к одно-
му: чтобы Селиванов «клюнул» на бо-
гатого папу, попался. Не много ли это 
для пустоватого, довольно-таки элемен-
тарного паренька, которого с первого 
взгляда раскрывает Анохин, а вслед 
за ним и мы — зрители. Не стрельба 
ли это из пушек по воробью?.. 

Да, время любить. Но время и ду-
мать. Думать глубже. Выбирать сюже-
ты, в которых бы жало сатиры и иро-
нии разило пороки людей, мешающих 
нам строить коммунизм. Как часто еще 
у нас комедия теряет остроту и сати-
ричность и бродит по экранам и сце-
нам эдакой добренькой бабушкой и. 
улыбаясь ласковыми морщинками, 
тихонько посмеивается. приветли-
во озираясь по сторонам. Ну, хоть 
давай ей в руки спицы да попроси свя-
зать теплые носки... А ведь комедия — 
вечно молодое, боевое искусство. И 
как здесь не вспомнить о великих тра-
дициях классиков, о славных традици-
ях сатиры В. Маяковского. Конечно, 
лирические комедии (и водевили^ име-

- ют право на жизнь. Они жили и будут 
жить. Но хочется пожелать авторам 
смелее выращивать драгоценные зерна 
сатиры... И пусть спектакль, поставлен-
ный Б. Толмазовым, собирает пол-
ный зрительный зал, радуя и веселя 
зрителя находками режиссера, изобре-
тательностью художника В. Вартаняна 
и игрой актеров. Пусть живет комедия 
«Время любить». Но пусть все это не 
вскружит голову драматургу, который 
все же не использовал до конца всех 
возможностей, заложенных в сюжете 
его пьесы и в ее характерах. 

В. ФРОЛОВ 
'МОСКЮООООООООООООООООООООООООО 

ПОЛЬСКИЕ ДРАМАТУРГИ 
В МОСКВЕ 

На днях делегация польских драматур-
гов, возглавляемая Леоном Кручковским и 
гостящая в Москве по п р и г л а ш е н и ю Сою-
за писателей СССР, была принята мини, 
стром к у л ь т у р ы СССР Е. А Фурцевой. На 
встрече обсуждались проблемы развития 
социалистической драматургии, культур-
ные связи между Советским Союзом и 
Польской Народной Республикой. 

27 октября в Союзе писателей СССР б ы л 
устроен прием, на котором присутствова-
ли Здзислав Сковронский, Е ж и Лютовский, 
Казимеж Корцелли, Ванда Ж у л к е в с к а я , 
Галина Аудерская и А л и ц и я Лисецкая. Го. 
стей принимали секретари правления Сою-
за писателей СССР Т. Абдумомунов, П. 
Бровка, А . Салынский и А . Сурков, москов-
ские драматурги * критики. В беседе были 
затронуты вопросы драматургии. 

В этот ж е день в Доме д р у ж б ы с наро-
дами зарубежных стран делегация поль-
ских драматургов встретилась с москов-
скими драматургами и зрителями Гости 
поделились своими творческими планами, 
ответили на многочисленные вопросы. 
После беседы был показан польский худо-
жественный фильм «Пепел и алмаз». 

Эрне УРБАН, 
венгерский писатель 

д, 

(Отрывок из романа) 

РИНДАК поднялся с места и, волнуясь, 
низким голосом произнес, а вернее, 
прорычал, словно медведь:—Уважае-

мое собрание! Дорогие друзья и товарищи! 
Только теперь заметил он Кери, сидящего на 

первой скамейке рядом со стариком Доминеком 
и председателем районного Совета. В петлице 
у Кери осенняя, поздняя гвоздика, большая, 
махровая. Сзади тянул морщинистую, индюши-
ную шею Адам Шуйок, а за ним еще целое мо-
ре голов... И Риндак внезапно подумал, что 
здесь находятся все те, кто два года назад, в тот 
проклятый октябрьский вечер, крича и потрясая 
кулаками, вломились к нему в дом. Нет, сейчас 
он не испытывал против них злобы, но на одно 
мгновение все, что он делал, показалось ему 
бесцельным, сердце сжалось, как у испуганной 
птицы: ведь всего два года назад эти люди напа-
ли на него, а теперь они смотрят спокойно, мол-
чат... 

От этих мыслей, мелькнувших в голове. Рин-
дак даже покраснел весь, будто сидящие перед 
ним люди могли подслушать их. «Надо винить 
не народ», — вспомнил он услышанные от Ке-
ри слова поэта Петсфн. Да, не народ, а под-
стрекателей, мутящих его... И Риндак хотел 
было уже начать свою речь именно ссылкой на 
Петефи, как вдруг в первом ряду поднялась 
рука, и голос старого Доминека произнес: 

— Прошу слова! 
По залу пробежал ропот удивления, а Рин-

дак даже подумал, не хватил ли часом лишне-
го старик. Но тот. ничуть не смущаясь, снова 
обратился к нему: 

— Не бойся, дай мне сказать еще до повест-
ки дня, Пожи, — произнес старик, поднимаясь 
с места и направляясь к эстраде. 

— Говори! — согласился Риндак и сел. вер-
нее. упал на стул, заскрипевший под его тяже-
стью. 

Старый Домннек оправил На себе пиджак, 
пригладил волосы и взобрался на сцену. Он ос-
тановился с краю у занавеса и говорить начал 
без всякого обращения, будто не стоял перед 
общим собранней, а сидел у своей хаты на за-
валинке. 

— Ходят слухи, по всей округе ходят, что 
меня...—старик покрутил седой ус,—что меня 
подкупили! Вот он, — показал Домннек на Кери, 
— первый человек районного комитета партии 
подкупил меня. И много денег дал. Пятьдеся! 

«Золотой д ы м » — т а к 
называется новый роман 
венгерского писателя Эр-
не Урбана, ранее печа-
тавшийся в газете «Неп-
сабадшаг», а сейчас из-
данный отдельной кни-
гой. Его автор известен 
советским читателям по 
т а к и м произведениям, 
как «Трудное положение» 
и «Две бочки рома». 

Действие нового рома-
на Э. Урбана разверты-
вается в конце 50-х го-
дов. По словам автора, он 
хотел объяснить, «что 
происходило в действи-
тельности весной 1959 го-
да», когда в Венгрии 
крестьяне целыми селами 
начали вступать в сель-
скохозяйственные коопе-
ративы. 

Роман Э. Урбана получил в ы с о к у ю оценку кри-
тики. На страницах газеты «Элет эш иродалом» 
известный писатель Лайош Мештерхази называет 
его «значительным произведением», «обществен-
но-историческим романом». 

Сегодня мы публикуем отрывок из заключи-
тельной части романа «Золотой д ы м » . 

ЭРНЕ УРБАН. 
Дружеский шарж 

венгерского художника 
Ласло Каллуша. 

тысяч форинтов, ни больше, ни меньше. А я, 
как Иуда, изменил своему единоличному хозяй-
ству и пошел агитировать, что, мол, в коопера-
тиве сущий рай, и всем надо вступать в него, 
не раздумывая. 

Большинство из присутствующих слушало 
старика молча, неодобрительно, — что за чушь 
несет старый? Куда он метит? Но сзади и из 
углов уже слышались смешки. Дядя Доминек 
услышал их. 

— Смейтесь, смейтесь! Пока охота есть сме-
яться... А ведь меня действительно купили... 
Да... Только вот не он. — старик опять пока-
зал на Кери. — Не он купил меня. 

— А кто? — раздался из задних рядов го-
лос. 

— Нет, не он подкупил меня, — спокойно 
продолжал старик, — Подкупили меня в сель-
скохозяйственном кооперативе Дожа. И так они 
меня подкупили, что на старости лет решил 
распроститься я с единоличной жизнью. Окон-
чательно. Так этот подкуп мой и понимать надо. 
Как же это могло случиться? Как мог этот са-
мый Дожа подкупить такого старого хрыча, 
как я? Сейчас расскажу, но начинать придется 
издалека... Давно я те места знаю, бывал, зна-
чит, в Тачканде еще во времена графа Зихи, 
бывал и после войны, в сорок восьмом году. И 
могу я вам сказать, что царили в тех краях та-
кая нищета и запустение, что даже воронам 
поживиться нечем было. А теперь что там? 
Если фотографию показать, то подумаешь — 
настоящий дачный поселок: ни одной старой 
хаты, кругом красивые особняки стоят. И в 
каждом электричество и водопроводный кран. 
А хозяева этих домов... 

В зале поднялся шум. Доминек замолчал. Всем 
своим видом он, казалось, говорил: кричите, кри-
чите, у меня есть время, я и подождать могу. 
Высокий, сухой старик, вскочив с места, пере-

кричал всех, обращаясь прямо к старому Доми-
неку: 

— Чего ты нам здесь сказки рассказываешь? 
Это в Тачканде-то водопровод? Да ведь та.м и 
питьевой воды сроду не было! Бочками приво-
зили из лесного колодца воду для кухни и для 
питья! 

— Правильно, Рокуш! — одобрительно кив-
нул старый Доминек. — Именно бочками. Толь-
ко это раньше так было. А теперь артезианский 
колодец вырыли и мотором пощымают воду в 
такую высокую башню, и уж оттуда она под 
напором и по трубам течет и из кранов льется. 
А трубы повсюду проведены—и в дома, и в ко-
ровники, в конюшни. Теперь у них не только 
люди, но и скот живет со всеми удобствами. 

— А не врешь?.. Поклянешься мне в том? 
— упрямо настаивал старик, которого Доминек 
назвал Рокушем. 

— Поклясться хочешь заставить? Да будь я 
хоть твоей невестой перед алтарем, так и то 
не сказал бы тебе другого. 

Ответ Доминека был покрыт таким громо-
гласным хохотом, что спор сразу же прекратил-
ся. Не верящие в возможность существования 
в Доже водопровода потерпели поражение. 

— Что же касается хозяйства ихнего, — До-
минек возвысил голос, и все сразу замолчали, 
— так могу вам сказать, что у них прежде 
всего порядок. Ну прямо, как на военной служ-
бе. К примеру сказать, по воскресеньям двор 
перед конюшнями даже желтым песочком посы-
пают, и оглобли у телег все в один ряд выст-
роены, во фронт стоят! — улыбнулся доволь-
ный своей шутке старик. — Я даже сказал на-
шим, когда мы в первый раз туда ездили: бьюсь 
об заклад на бочку пива, что этим конным 
двором командует либо бывший гусар, либо кто 
из конной артиллерии. 

Лицо старика все шире расплывалось в 
улыбке. 

— Ну, и кто оказался прав? Я! Там действи-
тельно нашелся артиллерист, да не какой-
нибудь, а мой старый однополчанин. Кто не ве-
рит, можете сами спросить. Зовут его Иштвач 
Чидер... По-моему, он даже в одном взводе с 
Рокушем служил. Ведь так, Рокуш? 

Сухой старик опять вскочил со своего места 
и еще яростнее, чем раньше, напал на Доми-
нека. 

— Я служил с Иштваном Чндеро.м. Только 
это не может быть тот же самый Чидер! Невоз-
можно! 

— А почему? — притворился удивленным 
старый Доминек. — Почему ты в этом так уве-
рен? 

— А потому, что мой Чидер родом из Залы, 
не ближний это свет от Тачканда. Как он отту-
да мог сюда попасть? 

— А очень просто. В Доже восемьдесят про-
центов таких. Переселенцы. Вот где соба-
ка зарыта! Уже девять лет назад пересели-
лось сюда множество всяких людей, даже та-
ких, которые раньше и плуга-то в жизни не ви-
дели... А теперь у них такое хозяйство, что кра-
ше и не придумаешь. А ведь среди нас здесь 
много коренных, крепких хозяев, мы в хозяй-

стве понимаем толк... Так вот, скажу я вам, 
что такие машины, такую скотину, как у них, 
редко увидишь, да и описывать вам ее нечего: 
садитесь на автобус и сами езжайте погля-
деть, как я ездил, пять раз сам ездил... 

— И вовсе не пять, а два. — шепнул тихонь-
ко Риндак, но старый Доминек услышал и об-
ратился к нему. 

— Чего ты там, Иожн? Что ты сказал? 
— Да мне вот, — смущенно пробормотал 

Риндак, — известно всего о двух таких поезд-
ках: два раза был ты в Тачканде... 

— О двух тебе действительно известно, а 
еще о трех неизвестно. Я ведь еще три раза 
тайно туда ездил, или, как говорится, нелегаль-
ным образом. 

В зале снова раздались смех и хлопки. Гром-
че всех смеялся Кери: ну и разбойник, этот 
старый Доминек, всех перехитрил. А агитатор 
какой! 

Но старик не обратил особого внимания ни 
на смех, ни на хлопки, отмел их от себя, движе-
нием руки и снова заговорил: 

— А нелегально я ездил в Тачканд по той 
причине, что только дурак кота в мешке поку-
пает. К тому же у меня и однополчанин там 
оказался, дружок, значит, тот самый Иштван 
Чидер, вот и решил я у него все выпытать... 
Сначала сам, конечно, все толком рассмотрел, а 
потом и за расспросы принялся. Сели мы с 
ним за столик в пивной — у них там и пивная 
имеется. — но для откровенного разговора не 
пива, а вина заказали. Кум мой от вина не от-
казывается, особенно если кошелька вытяги-
вать из кармана не надо. 

В зале послышался смех, но старик на-
хмурился. Не до смеха, мол, сейчас: речь пой-
дет серьезная, и даже в голосе у него появи-
лась значительность. 

— Задал я Иштвану Чидеру один-единствен-
ный вопрос, но ответить на него велел по чис-
той совести, как перед богом,—какая сила сбила 
их в коллектив, на совместную работу толкну-
ла? А он мне на это: «Была у нас бочка, осел, 
на котором в той бочке воду возили, да еще 
шестьдесят пар рваных портков, вместе с пред-
седательскими... И два хороших советника бы-
ли у нас: наш интерес и желание жить по-
лучше. 

Теперь ур<е никто не смеялся, даже при упо-
минании осла и рваных портков. В зале стояла 
такая тишина, что через открытое окно был яв-
ственно слышен шелест листьев на платанах. 

— Я это к тому говорю, что знаю вас хоро-
шо, по себе самому знаю. Не бывает чудес на 
свете, а если и случаются, то мы их вот этими 
руками сами творим! — старик потряс сучко-
ватыми растопыренными пальцами. — Государ-
ство, конечно, помогло Доже, может быть, и бог 
какой, коллективный, так сказать, если он есть, 
помог. Но это уже в добавку к основному, а что 
касается выгоды, так с выгодой дело у нас 
обстоит, как у той жены, у которой муж, когда 
надо и не надо, на собранья ходил. Знаете эту 
историю или рассказать вам7 

— Расскажи! Конечно, расскажи! Что за во-
прос? — посыпалось со всех сторон. 

— Тогда расскажу, — так же спокойно и 
важно кивнул Доминек. — Так вот, был такой 
муж, что слишком часто ходил на собранья, а 
жена очень на это гневалась, особенно, ежели 
в нетрезвом виде он домой возвращался. Вот 
один раз и спрашивает она у мужа: 

— Что это вы там на своих собраниях об-
суждаете? Какие у вас такие вопросы важные, 
чтобы все о них толковать? 

— А мы, женушка, как раз сегодня поре-
шили, чтобы каждый человек, кроме своей же-
ны, еще одну бабу в дом привел. 

— Что такое? — закричала жена. — Ах вы 
нахалы! Никогда такого не будет!.. Да и места 
тут нет еще для одной бабы, мы с тобой и 
вдвоем еле помещаемся в наших хоромах. 

Время шло, а муж по-прежнему ходит себе 
и ходит на собранья. Жена еще потерпела не-
которое время, а потом снова спрашивает у не-
го, о чем они на собранье говорят. 

— А мы, женушка, как раз сегодня пореши-
ли, чтобы каждая баба себе еще одного мужика 
в дом привела. Вот только беда, что у нас в 
наших хоромах места мало, еще одного чело-
века никак не поместим, 

— Как нет места? — раскричалась жена. — 
Шкаф мы вон туда отодвинем, а комод сюда, 
вот и поместится еще одна кровать. Хватит у 
нас места. 

Громкий хохот раздался в зале, люди хвата-
лись за животы, хлопали себя по коленям, ох-
ваченные безудержным весельем. Но Доминек 
остался серьезным, и, когда снова заговорил, в 
голосе у него не было шутливости: 

— Рано смеяться начали, не кончил я еще. 
Ответьте мне на один вопрос: почему мне до 
сих пор ничего не было известно о Доже? Или, 
вернее, почему я так упрямо ничего не хотел 
о нем знать? А ведь таких сельскохозяйствен-
ных кооперативов у нас в области еще три 
имеется. Правильно я говорю, товарищ Кери? 

— Правильно! — отозвался со своего места 
Кери. 

— А кто из нас их видел? Хотя бы из любо-
пытства... Никто!.. А почему? Потому что жи-
ли мы, да еще и теперь немало крестьян так 
живет, каждый в свой угол забившись. Для не-
го порог хаты — государственная граница, а у 
огородного плетня уже и весь мир кончается. А 
ведь он большой, этот мир, до самого Тихого 
океана, пора бы это уже нам всем знать... Кон-
чил я, а выводы из моего разговора вы уж са-
ми делать будете. Тебе теперь слово, —' обра-
тился старик к Рнндаку, — возвращаю, распо-
ряжайся теперь ты. 

Старик осторожно сошел по крутой лесенке 
со сцены, а Риндак медленно поднялся с ме-
ста. подумал с минуту, откашлялся и твердо 
сказал: 

— Не будет моей вступительной речи, не 
нужна она больше. И раз уж я председатель 
собрания, то предлагаю считать выступление 
дяди Доминека вместо этой моей речи. 

Перевела с венгерского Е. БОЧАРНИКОВА 
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работников—всем этим 
она обязана прежде 
всею щедрой плодонос-
ной почве советского 
строя, мудрому руководству Коммуни-
стической партии, могучей возвышаю-
щей силе дружбы народов, дружбы их 
братских культур. 

ЧТО-ЧТО, а вопрос о том, как ли-
тература «внедряется» в нашу 
современность, как она художе-

ственно открывает и проясняет для чи-
тателя новые стороны и явления жиз-
ни, как отвечает на живые потребности 
дня, для критика всегда стоит на пер-
вом месте в его раздумьях о текущем 
литературном процессе. Для критика, 
как и для читателя, как и для всего пи-
сательского коллектива в целом. Речь 
идет ведь о том, как литература выпол-
няет самые боевые, самые кровные 
свои обязательства перед народом! И 
вместе с тем — о силе ее реализма, об 
ее умении эстетически поднимать и 
осваивать новые пласты жизни. 

Со времени последней украинской 
декады в Москве (нюнь 1951 г.) про-
шло без малого десять лет. Известно, 
что в литературе, как и в земледелии, 
год на год не приходится. Бывали у нас 
периоды и относительно средней, так 
сказать, урожайности, бывали годы, 
проходившие под знаком усиленного 
внимания ряда писателей к изображе-
нию прошлого, правда, прошлого не 
столь давнего, взятого главным обра-
зом в аспекте историко-революционной 
темы. Но вот самое важное и самое 
знаменательное в сегодняшней украин-
ской литературе и прежде всего в ее 
прозе: все более решительное выдви-
жение на первый план тематики совре-
менной, связанной с изображением того 
нового и плодотворного, что вошло в 
жизнь советского народа за последние 
годы и что ныне определяет все ее раз-
витие. Поворот этот начался в литера-
туре несколько лет назад, ныне он при-
обрел особую силу и явственно заметен 
для каждого, кто попытается бросить 
взгляд на ее творческие свершения. 

Помнятся то воодушевление и повы-
шенное чувство ответственности перед 
своим временем, с которым все совет-
ские писатели восприняли исторический 
партийный документ «За тесную связь 
литературы и искусства с жизнью на-
рода». Устами Н. С. Хрущева партия 
призвала художников слова к активно-
му творческому вторжению в процессы 
современности. Этот призыв уже дал и 
дает замечательные реальные плоды. 

Главный факт нынешнего дня в ук-
раинской литературе — появление мно-
гих (да, мы можем уже всерьез ска-
зать—многих!) романов, повестей, пьес, 
героями которых являются люди сего-
дняшнего социального и духовного опы-. 
та, люди, проникнутые тем пафосом и 
решающие те вопросы, которые рожде-

На главном направлении 
ны великой эпохой развернутого строи-
тельства коммунизма. Дело, разумеется, 
не в одном лишь количестве таких про-
изведений. Но ведь и это очень важ-
но—дружное, активное обращение пи-
сателей к «горячему» жизненном^' ма-
териалу, к острой, актуальной пробле-
матике современности! ' 

Доказательства? Их слишком много, 
чтобы все упомянуть в этих заметках, 
да и незачем перегружать критическую 
статью пресловутыми «обоймами»! При-
ходится называть лишь некоторые про-
изведения прозы и драматургии, выз-
вавшие наиболее живой интерес чита-
телей и критики. Литературный кино-
сценарий Л. Довженко «Поэма о мо-
ре»— произведение ярких художествен-
ных обобщений, своеобразное и мас-
штабное, как все, что написал его ав-
тор. Известные во всей нашей стране 
пьесы А. Корнейчука «Крылья», «Поче-
му улыбались звезды,,.» и недавно вы-
шедшая на сцену пьеса «Над Днепром», 
— подсказанные активной, наступа-
тельной партийной мыслью, они худо-
жественно открыли для читателя и зри-
теля ряд новых жизненных образов и 
конфликтов. Произведения В. Собко 
— «Обыкновенная жизнь», «Покой 
нам только снится», «Песня под 
звездами» — интересны прежде все-
го картинами жизни современного Дон-
басса, образами его молодых рабочих и 
работниц, хотя автору иногда и прихо-
дится сделать кое-какие укоры за недо-
статочную глубину их художественной 
разработки. Новаторская по многим 
чертам философско-героическая драма 
А. Левады «Фауст и смерть», смело за-
глядывающая в наш завтрашний день, 
ставящая большие вопросы о гуманиз-
ме. науке о идеологической борьбе 
нашего времени. Повести В. Земляка 
«Родная сторона» и «Каменный Брод» 
—о росте людей современного колхоз-
ного села. Повесть А. Гончара «Пусть 
горит огонек» — книга сердечная и 
поэтическая, она учит искать и любить 
тот внутренний «огонек», без которого 
человек становится пошлым мещани-
ном, отвратным эгоистом. Пьесы Н. За-
рудного —- «Веселка», «Мертвый бог», 
убедительно показывающие, что идей-
ная острота и актуальность сочетаются 
у их автора со все более смелым фило-
софско-психологическим углублением 
в изображаемые характеры и коллизии. 
Роман Н. Рыбака «Время ожиданий и 
свершений» о советских ученых-атомни-
ках—произведение с широким между-
народным «разрезом», проникнутое 
идеей борьбы за мир, за гуманистиче-
ское решение проблемы атома. Романы 
Ю Збанацкого «Малиновый звон» и 
«Перед жатвой» — во втором изображе-
но послевоенное колхозное село в пе-
риод. когда в его жизни произошли глу-
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по духу повесть И. Муратова «Жила 
на свете вдова», весьма определенно и 
остро отвечающая на вопрос, вокруг 
которого ныне скрещиваются мечи в 
журнальных дискуссиях.— «так ли уж 
прост «простой человек»? Интересный 
(особенно во второй части) роман буко-
винского писателя В. Бабляка «Вишне-
вый сад», порадовавший, несмотря на 
отдельные слабости, своей поэтично-
стью и рядом психологических, тонко 
выполненных сцен. Роман Н. Тихого 
«В дорогу выходи на рассвете», симпа-
тичный своей честной, ничего не утаи-
вающей правдивостью в изображении 

Э того, как входят во «взрослую» трудо-
вую жизнь молодые герои, и остро 
проблемные (главным образом в пло-
скости этической), построенные на креп-
ком сюжетном «напряжении» романы 
Н. Руденко «Ветер в лицо» и «Послед-
няя сабля» (во втором, впрочем, доволь-
но очевидно обнаружились и сущест-
венные слабости, присущие творческой 
манере автора)... 

Я не пишу обзор, и поэтому не на-
зываю еще многого (скажем, романы и 
повести В. Кучера, А. Гуреева, Д. 
Ткача, А. Хорунжего, М. Чабанивско-
го, В. Петльованного, К. Гордиенко. 
A. Сизоненко, Ю. Шовкопляса, А. Ко-
пыленко, рассказы Ивана Ле, И. Сен-
ченко. А. Гончара, Л. Первомайского, 
С. Жураховича, И. Чендея, В. Анто-
ненко-Давыдовича, Н. Шумило, П. Коз-
ланюка, пьесы В. Минко, М. Андриеви-
ча, Л. Дмитерко, Я. Баша, И. Мурато-
ва. И. Рядченко, книги русских прозаи-
ков, работающих на Украине. — Н. Ду-
бова. В. Добровольского, В. Киселева, 
B. Некрасова, Ю. Черного-Диденко, П. 
Чебалина, М. Тевелева и др.). А ведь 
все это — книги о сегодняшнем дне 
республики, о жизни и труде ее рабо-
чих, колхозников, интеллигенции, мо-
лодежи. 
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Память о ге-
роических годах 
Великой Отечест-
венной войны бу-

дет жить века, а сегодня она осо-
бенно дорога и нужиа нашим лю-
дям. Не к чему поэтому ставить 
вопрос — современны ли произведе-
ния, повествующие о незабываемых 
годах Великой Отечественной войны .. 
Тем более, что в большинстве про-
изведений украинских прозаиков опыт 
военных лет осмысливается как раз в 
свете современных задач и потребно-
стей советского общества. Проза по-
следних лет вообще очень расширила 
рамки художественного летописания 
Отечественной войны и предлагает во 
многих случаях такие решения темы, 
которые говорят об углубленном инте-
ресе к нравственному облику советско-
го человека, к духовным истокам его 
героизма. Именно таков роман А, Гон-
чара «Человек и оружие», в свободных, 
«рапсодических» ритмах которого жи-
вет взволнованная перекличка двух 
эпох — времени тогдашнего и времени 
нынешнего, когда история выдвинула 
властное требование навсегда исклю-
чить войну из жизни человека. Совре-
менно звучание и романа Я. Баша «На-
дежда», героем которого выступает ра-
бочий коллектив «Запорожстали», в тя-
желое лето 1941 года довольно дли-
тельное время работавший для нужд 
фронта под жестоким огнем врага. И 
роман П. Загребельного «Европа 45» — 
попытка дать своеобразную «политиче-
скую панораму» Западной Европы в 
последний год войны (с помощью сю-
жета, сводящего — не без некоторой ис-
кусственности — в одну партизанскую 
группу представителей разных стран и 
разных идейных убеждений). Нет воз-
можности подробнее остановиться и на 
интересных военных повестях В. Коза-
ченко «Горячие руки», Ю. Збанацкого 
«Единая», А. Хижняка «Тамара», на 
романе 10. Дольда-Михайлика «И одни 
в поле воин». 

Думается, что можно говорить о не-
сомненных успехах украинской литера-
туры в художественном освоении со-
временности — успехах отнюдь не толь-
ко количественных. Радует прежде все-
го усиление исследовательского, «от-
крывательского» начала — в противо-
вес плоской иллюстративности, кото-
рая в целом все явственнее преодоле-
вается, хоть еще и не изжита оконча-
тельно. Радует свежее, взволнованное 
звучание писательских раздумий о 
жизни — раздумий, воплощенных в 
живых человеческих образах, в сюже-
тах и конфликтах, ь интересно постав-
ленной и решаемой проблематике про-
изведений. Пусть это драгоценное ка-
чество присуще далеко не всем кни-
гам. но оно становится характерным и 
определяющим для литературы нашего 
времени, по нему так или иначе будет 
идти творческое «равнение». 

Было время, когда кое-кому «самой 

Да, связи украин-
ских писателей с се-
годняшней жизнью на-
рода крепнут и рас-
ширяются, и это оп-
ределяет ныне весь 

литературный процесс. А слабости 
и даже неудачи в тех или иных кни-
гах, посвященных делам и людям на-
шего времени? Их еще много, и нет 
возможности в этой статье подробно их 
рассматривать, Несколько наивная вера 
отдельных литераторов, будто бы коли-
чеством можно «превозмочь» качество 
(речь идет о тех поверхностно-отража-
тельских произведениях, которые — по 
давнишнему острому выражению И. 
Мпкитенко — лишь «замазывают» по-
ставленную в них актуальную тему, как 
это получается с шарами на бильярд-
ном столе у неопытного игрока). Недо-
статки мастерства, в частности чисто 
пространственная и внешняя «много-
плановость» отдельных больших рома-
нов. Невысокая подчас степень того 
чудесного «взаимораскрытия», при ко-
тором личность автора как бы устрем-
ляется «навстречу» личности героя, — 
об этом хорошо недавно писал в «Ли-
тературной газете» М. Ауэзов. А самое 
главное — недостаточно глубокая и 
продуманная у иных авторов концеп-
ция современной действительности, по-
верхностное восприятие тех огромных 
перемен, которые происходят сегодня 
вокруг нас и во всем мире, а отсюда — 
слабость и робость там, где требова-
лись бы большие, емкие художествен-
ные обобщения. 

И вместе с тем — при всех назван-
ных и не названных тут недостатках — 
неоспоримо то большое движение, кото-
рое уже проделано писателями Украи-
ны я смысле овладения современной 
темой. Без преувеличения можно ска-
зать, что в этом отношении украинская 
литература сегодня выходит на такой 
хороший и большой «стрежень», на ко-
тором она еще не была ни в послевоен-
ные, ни даже (если иметь в виду про-
зу) в предвоенные годы. 

— Не бывает тундры без оленя! — говаривали деды. Ну, а внуки не представляют 
себе тундру без самолета. И правильно делают!.. Взять, например, вот этого пилота: 
сколько раз, хотя бы за минувшее лето, прочертил он своей стальной птицей якут-
ское небо... В далекий заполярный поселок прибыла почта. 

Дорогой Констан-
тин Георгиевич! 

Я всегда любил и 
люблю Вас, как чело-
века отзывчивого, тон. 
кого, мягкого, чистого 
и прямого в отноше-
ниях к людям. Любил 
и люблю я Ваше твор-
чество — творчество писателя со сво-
им характерным почерком, наблюдатель-
ного, смелого, остроумного и вместе с тем 
задушевного. Я разделял и разделяю с 
Вами влюбленность в хорошие человече-
ские черты и в красоту родной природы. 

Но .меня не раз удивляло и огорчало то, 
что, полагаясь на свою в самом деле изу-
мительную, но не всегда точную память, 
Вы подчас небрежно обращаетесь с имена-

V ми, фактами, цитатами. В своих повестях 
и рассказах биографического и автобногра. 

о фического характера Вы иногда допускаете 

2 искажения истины, которые ничего общего 
модной» казалась морально-этическая §

 н е

 имеют с творческим домыслом. Встре-
проблематика, взятая лишь в одной из ^ чаются у Вас, к сожалению, промахи, пря-
ее сфер — в вопросах семьи и быта (по-

 м о

 повергающие -
добно тому, как некоторые под лирикой 
наивно подразумевают лишь стихи о 
любви и природе). Глубокое внимание 
к нравственному облику человека, 
столь примечательное для нашей совре-
менной литературы, в таких случаях 
односторонне сводилось лишь к проб-
лемам, так сказать, «индивидуальной 
морали» (хоть никто, конечно, не ста-
нет отрицать, насколько важно и нуж-
но воспитательное слово художника и 

недоумение. 
Два небольших примера. 
Рассказ Ваш «Старый челн» начинается 

с описания грозового утра, которое наблю. 
дают пассажиры остановившегося в пути 
поезда. 

«Наташа высунулась иа окна. От высо-
кой насыпи до самого горизонта тянулся 
лес. Над ним, закрывая половину неба, 

$ стояла глухая туча. Стаи белых птиц ме-
/ тались перед ней. как хлопьй' одуванчика». 
^ По поводу этих белых птиц попутчик 

в этих вопросах). Хорошо, что укранн- у Наташи, молодой режиссер,, спрашивает: 
— „ .. ^ . . . . . . . . \ё о л екая проза и драматургия в целом (осо 

бенно ясно это видно в произведениях 
последних лет) сумели избежать подоб-
ной односторонности, противопоставив 
ей как главную тенденцию целостное и 
многогранное изображение современни-
ка с основным ударением на раскрытии 
его в деле, в отношении к труду и кол- у 
лективу. Хорошо, в частности, что еде- $ 
ланы известные шаги вперед в художе- ^ 
ственном освоении образа современного л 

— Вы не знаете, что это за птицы? 
— Не знаю.— ответила Наташа. 
— Это дикие голуби, — сказал пожи-

лой лесничий в роговых очках и улыбнул-
ся Наташе.— Как же вы не знаете? А еще 
десятиклассница! 

— Я горожанка, — ответила Наташа и 
смутилась. 

Пожилой лесничий должен был бы разъ-
яснить при этом юной горожанке, что она 
видит редчайшее в природе явление — стаю 
белых диких голубей, голубей-альбиносов. рабочего человека, в поэтическом пре-

творении большого и нового для части / Ведь даже десятиклассницам должно быть 
авторов мира индустриального труда. известно, что наши обыкновенные дикие 
Не менее отрадно, что скороспелые по- У голуби (самые распространенные из них— 
делки О заслуженных отцах И заблуд- клинтухи) имеют сизое оперение. Возмож-

но, конечно, что это были не дикие, а до 
машние голуби, но тогда, выходит, опыт-
ный лесничий попал впросак... 

Второй пример. В десятом номере жур-
нала «Октябрь» за этот год напечатана 
Ваша повесть «Бросок на юг», пятая по 

ших сыновьях уступили место серьез-
ным реалистическим произведениям о 
жизни, труде, творческих исканиях и 
стремлениях нашей советской интелли-
генции. Проблемы нравственного, эти-
ческого порядка естественно вырастают 
здесь ДЛЯ художника ИЗ всего ЖИВОГО ^ счету из автобиографического цикла «По-
многообразия трудовых, общественных.

 ж

 " 
личных взаимоотношений героев. Имен-
но в связи с этим можно понять, кста-
ти, почему в современном советском 
романе, посвященном актуальным яв-
лениям и проблемам наших дней, в це-
лом не ослабевает, а крепнет его эпи-
ческое начало, зопреки утверждениям 

Горный институт • Ленинграде. 

Построен в 1806—1811 годах по проекту 
архитектора А. Воронихина 

Рисунок Б. Надёжина 

весть о жизни». В этой занимательной, 
как всегда изобилующей меткими наблю-
дениями, искренними лирическими призна. 
ннямн и серьезными размышлениями пове-
сти приводится цитата из Лермонтова: 
«Студеный ключ, играя по оврагу и по-
гружая жизнь в какой-то смутный сон, ле-

. „ — , печет мне таинственную сагу про мирный 
отдельных товарищей, будто бы наста- ж край, откуда льется он». Здесь любимый 
ЛО время романа «индивидуально-пси- й и Вами и мною поэт предстает в, так ска-
хологического». ^ зать, исправленном виде. У Лермонтова 

эти строки выглядят так: » 
Когда студеный фноч играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то 

смутный сон, 
Лепечет мне таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится он... 

Казалось бы, ничего не было проще: 
взять с полки томик Лермонтова и прове-
рить цитату из заученного еще на школь-
ной скамье стихотворения,.. Вы, дорогой 
Константин Георгиевич, сочли »то излиш-
ним. 

Я, однако, не поднял бы втого разгово-
ра, если бы дело ограничивалось так на-
зываемыми досадными недосмотрами. К со-
жалению, небрежность Ваша в изложении 
фактов, в освещении событий и в характе-
ристиках людей приводит иногда и к го-
раздо более огорчительным последствиям. 

Поэтические сборники—к декаде 
Одного взгляда на эти ннижечин достаточно, чтобы понять, 

что они составляют «диную серию. Их выпускают три разных 
издательства — Государственное издательство художественной 
литературы УССР, «Радянський письменник» и «Молодь». 

Приятно брать в руии эти небольшие томики. Цветная облож-
ка, на ней — вытисненный автограф поэта. На вкладыше — 
тоже автограф. Но это уже несколько поэтических строк, обра, 
щенных к читателю, и в то же время как бы эпиграф ко всей 
книге. Издатели немало потрудились, чтобы оформить декадную 
серию празднично и красиво. В каждой книжке — портрет авто-
ра. краткая биографическая справка. 

Почти вся серия уже вышла из печати — здесь сборники Мак. 
сима Рыльского, Миколы Бажана. Владимира Сосюры, Андрея 
Малышко, Платона Воронько, Леонида Первомайского, Миколы 
Терещенко. К декаде украинсиой литературы и искусства 
в Москве любители поэзии получат целую библиотеку — 36 кни-
жек, в которых собрано все лучшее, что создано поэтами Со-
ветской Украины. 

Открытое письмо 
К. Г. Паустовскому 

Максим РЫЛЬСКИИ 
О 

В третьей книге автобиографического 
цикла «Повесть о жизни» — в «Начале 
неведомого века» — автор, рассказывая 
о позорных днях петлюровщины на Украи-
не, пишет: 

«Гайдамаки с длинными синевато-черны-
ми чубами — оселедцами — на бритых го-
ловах (чубы эти свешивались изгпод па-
пах) напоминали мне детство и украинский 
театр Саксаганского. Там почти в каждой 
пьесе такие же гайдамаки с подведенными 
синькой глазами залихватски откалывали 
гопак. «Гоп. куме, не журысь, туды-сюды 
повернысь!» * 

Поразительно, как в атом абзаце высо-
кодаровитый и честный советский русский 
писатель перекликается с озлобленным 
тургеневским Пигасовым, изобретателем 
пресловутого «грае, грае воропае». И еще 
поразительнее: Константину Георгиевичу 
Паустовскому как будто невдомек, что Па-
нас Карпович Саксаганский, о котором, 
наряду с другими деятелями дооктябрь-
ского украинского театра, восторженно от-
зывался Станиславский и многие большие 
мастера русской сцены,—гордость и кра-
са украинского искусства, один из слав-
нейших сынов нашего народа! Опять-таки 
довольно было протянуть руку к книжной 
полке, чтобы прочитать в «Большой Совет-
ской Энциклопедии», что Саксаганский 
«был в числе первых театральных деяте-
лей Советского Союза, удостоенных звания 
народного артиста СССР». О Саксаган-
ском существует большая литература на 
украинском и русском языках, ему самому 
принадлежат очень ценные высказывания 
об искусстве театра и его общественной 
роли, собранные в книге «Думки про 
театр» (1955 г.). Хотя бы бегло просмот-
рев статьи и письма Саксаганского и ра-
боты о Саксаганском, автор мог бы 
узнать не без пользы для себя, что Сакса-
ганский вместе со своими соратниками 
Кропивницким, Садовским, Заньковецкой, 
Карпенко-Карым яростно боролся и пуб-
лично выступал против «гопака» и «горил-
ки», которые культивировали безграмот-
ные «малороссийские» антрепренеры типа 
Суходольского и Колесниченко, боролся и 
выступал за реалистический и демократи-
ческий театр, являясь одним из его осно-
воположников и ярчайших представителей. 
Из этой же «БСЭ» Вы, Константин Геор-
гиевич, узнали бы, что Саксаганский 
блистательно исполнил роль Франца Моо-
ра в «Разбойниках» Шиллера, что он в 
1925 году осуществил в украинском театре 
эпохальную постановку шекспировского 
«Отелло»! И этого-то великого артиста и 
замечательного передового общественного 
деятеля валите Вы в одну ' кучу с 
оголтелыми человеконенавистниками, пья-
ными петлюровскими молодчиками! 

Замечу кстати, что во времена Вашего 
(и моего) детства и отрочества в Киеве не 
было постоянного театра Саксаганского, а 
был театр его брата Миколы Карповича 
Садовского, тоже замечательного актера и 
режиссера. Перепутать Садовского с Сак-
саганским — все равно, что перепутать 
Качалова с Москвиным. Что касается ис-
торических пьес, которые видели Вы в 
«театре Саксаганского», то, вероятно, это 

* Между прочим, мы видим здесь то 
правописание, которым заставляла печа-
тать украинские книги царская цензу, 
ра. — М. Р. 

О ТОВАРИЩЕ ПО ИСКУССТВУ 
ГОРЬКИЙ при-

знавался Чехо-
ву, что «Дядя 

Ваня» заставляет ду-
мать о «коренном и 
важном», ибо чеховская 
гия поднимает человека 
альностей до философских обобще 
ний». Эти горьковские слова сопутство-
вали мне в работе над «Дядей Ваней», 
они выражают и мои пожелания совре-
менной драматургии, мои актерские 
мечты, Бытовизм, заурядность, обыден-
ность характеров, всяческая иллюстра-
тивность кажутся мне скучными, мало 
плодотворными для нашего искусства. 

Недавно в журнале «Дружба наро-
дов» за май месяц я встретил пьесу 
молдавского писателя Иона Друцз 
«Каса маре». Читая пьесу, я пожалел, 
что для меня лично там нет роли. Но, 
несмотря на это. я называю ее «своей», 
ибо она близка моей творческой мечте 
и сценическим устремлениям. Близка 
подлинной современностью образов, 
высоким этическим пафосом, самой ав-
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народный артист ССС' 

О 

драматур-
«от ре-

торсией манерой, пол-
ной юмора и доброй 
улыбки, и, наконец, 
прекрасным вырази-
тельным языком. 

Могут спросить: в чем же эта совре-
менность пьесы Друцэ, если речь 
здесь идет о «вечной», общечеловече-
ской теме любви между людьми разно-
го возраста? Ведь это уже было, встре-
чалось и прежде в литературе и на 
театре... Но в «Каса маре» «вечная» 
1ема осмысляется и решается по-совре-
менному, современным советским писа-
телем. Это осмысление и есть то. поль-
зуясь горьковскими словами, «корен-
ное и важное», что составляет притяга-
тельную силу пьесы Друцэ. 

Пьеса Иона Друцэ не столько драма 
большой любви, сколько рассказ о пре-
красной человеческой личности с ее со-
временным пониманием жизни «по со-
вести». В героине пьесы колхознице 
Василуце воплощены прекрасные черты 
человека нового общества. Василуца 
судит чужие и свои поступки единой вы-
сокой мерой. Совесть для нее «- осно-
ва жизни и основа любви. Такая 

любовь благородна и действенна, по-
этому она и может увести бесшабашно-
го Павэлаке от пьянок и гулянок к на-
стоящей, честной жизни. 

Можно было бы осудить автора, за-
ставившего Василуцу, мать взрослом 
сына, отказаться от любимого. Но, мне 
кажется, драматург и здесь прав: в ха-
рактере его героини абсолютная чест-
ность и мужественная правдивость, по 
велевающие прямо смотреть в лицо 
жизни. Счастье, купленное ценою его 
зора с собственной совестью, было бы 
для нее неполным, «неправильным» и 
потому — невозможным. А разве это ш 
подлинное проявление нашей морали? 

Произведение Друцэ кажется мне 
глубоко национальным. Образ «Каса 
маре» — «большой» комнаты, горни 
цы, светлицы в доме молдавского кре-
стьянина выступает лейтмотивом дей-
ствия. Образ глубоко символичен — он 
символизирует душевную чистоту и «уб-
ранство», святая святых человека. Но 
это не мелкое, чистоплюйское, эгоисти-
ческое душевное благоустройство ме-
щан. которым некогда похвалялась Ку-
кушкина из «Доходного места» Остров-
ского: «У меня чистота, у меня поря-
док...» Это — красота большой души, 
откуда щедро исходят свет и тепло. 

Подобно тому, как у Корнейчука дело 
яоясе не • плахтах, вышитых сорочках, 

молодецких чубах и «запорожских» 
усах, а в передаче черт украинского ха-
рактера. украинского юмора, склада 
мышления и речи, так и у Друцэ нацио-
нальное показано в самой своей сути. 
Лишенная внешних украшательств в ви-
де псевдонародных словечек и присло-
вий, «этнографических» песен и пля-
сок, с помощью которых иные драма-
турги тщетно силятся передать «нацио-
нальный колорит», пьеса Друцэ ярко 
рисует народный характер современно-
го молдаванина — поэтический, вольно-
любивый, справедливый и гордый. 

Пьеса Друцэ глубока, «много-
сложна», она волнует воображение, 
будит творческую мысль. Чтобы пол-
но выразить на сцене цельные харак-
теры ее героев, нужно много знать и по-
нимать в жизни и в психологии совре-
менных советских людей. Каждый об-
раз интересен, значителен по-свое-
му. Вот. например, бригадир Пет-
ре, фронтовой друг погибшего мужа Ва-
силуны, с его рассказом о потерянном 
письме. Какая выразительная психоло-
гическая деталь: Петре каждый раз 
«вспоминает» новые строки из письма, 
которые могут помочь Василуце, под-
держать ее. Она, конечно, знает, что 
письма не было, но дружеская доброта 
Петре, его участие делают ее сильнее. 

И еще одно привлекательное качество 
«Каса маре» — изящество драматурги-

ческой формы, соразмерность ее архи-
тектоники, сценичность — свидетель-
ство умения и мастерства, о чем мы все 
сейчас так справедливо заботимся. 

Пьеса Друцэ, несомненно, вызовет 
творческие споры, столкновения раз-
ных точек зрения, критические сужде-
ния. Это хорошо! Ведь все мы, актеры 
и режиссеры старшего поколения, с 
благодарностью вспоминаем плодотвор-
ные, горячие споры и дискуссии вокруг 
пьес Луначарского и Афиногенова, Ро-
машова и Вишневского. Как много да-
ли они нашему искусству! 

Я не собирался писать подробную, 
обстоятельную рецензию. Конечно, мои 
замечания неполны, отрывочны: может 
быть, они носят отчасти «прикладной», 
«театральный» характер. Это было бы 
не мудрено: мне хочется самому поста-
вить «Каса маре» в нашем киевском 
Театре русской драмы имени Леси 
Украинки. У директора театра актера 
В. И, Мягкого я встретил понимание и 
поддержку. И как режиссер, я уже ви-
жу распределение ролей, какие-то мо-
менты будущего спектакля... 

Художник, в каком бы виде и жанре 
искусства он ни работал, не одинок, — 
у него всегда есть товарищи, друзья в 
искусстве, которые ищут и добиваются 
тех же целей. Такого товарища я с ра-
достью и надеждой почувствовал в мол-
давском писателе Ионе Друцэ, 

были такие драмы, 
как «Савва Чалый», 
«Гандзя», «Бондарив, 
на» Карпенко-Карого, 
«Богдан Хмельниц-
кий» Старицкого... Не-
ужели так-таки ниче-
го, кроме гопака, Вы 
не заметили в этих 

пьесах? Впрочем, в книге «Далекие годы» 
автор называет вещи, которые он на заре 
своей жизни видел в украинском театре: 
«Наталка Полтавка», «Запорожец за Ду-
наем» и «Шельменко-денщик». Ни в «На-
талке», ни в «Шельменко-де'нщнке» ника-
ких «гайдамаков» совсем нет, да и содер-
жание «Запорожца» вряд ли можно свести 
только к гопаку... . 

На тон же 696-й странице «Начала неве-
домого века» (цитирую по изданию «Кон-
стантин Паустовский. Собрание сочинений 
в шести томах», том третий), откуда взят 
этот чудовищный абзац о «гайдамаках» и 
«театре Саксаганского», читаем: 

«В детстве мы одно время жи*и в Кие-
ве рядом с домом известного ««воспевате-
ля Украины» художника Пнмоненко. 

Престарелый этот человек работал у се-
бя в мастерской только по памяти. С непо-
стижимой быстротой и небрежностью он 
малевал всякие красивенькие хатки, виш-
невые садочки, мальвы, подсолнухи и дев-
чат в лентах от головы до пят. Потом ма-
левал в обратном порядке — сначала дев-
чат, потом подсолнухи, мальвы, вишневые 
садочки и хатки. И так без конца. Он тру-
дился в поте лица («с непостижимой... 
небрежностью»? — М. Р.), создавая откры. 
точную, сиадкую, как мед, Украину. Даже 
нам, детям, и то пейзажи Пнмоненко на-
били оскомину, 

Петлюра пытался возродить эту слаща-
вую Украину. Но ничего из этого, конеч-
но, не вышло». 

Я уже оставляю в стороне более чем 
странную оценку исторической роли Пет-
люры. Этот лютый враг трудового наро-
да, выходит, всего-навсего хотел воскре-
сить «слащавую», «открыточную» Украи-
ну! Но возвращаюсь к Пнмоненко. «Нача-
ло неведомого века» написано в 1956 году, 
том «Собрания» Ваших сочинений, кото-
рым я пользуюсь, датирован 1957-м. Быть 
может, автору не было необходимости 
познакомиться с обстоятельной монографи-
ей о Н. К. Пнмоненко (на русском языке), 
принадлежащей перу Я. П. Затенацкого, 
уже вышедшей к этому времени. Но ведь 
все та же «Большая Советская Энциклопе-
дия», где, кстати, помещено несколько ре-
продукций работ Пнмоненко, в том числе 
одна — во всю страницу — цветная (рос-
кошь, которую позволяет себе «БСЭ» по 
отношению далеко не ко всем художни-
кам!),— «Энциклопедия», называющая Пн-
моненко «видным украинским живописцем-
реалистом», могла бы внушить автору 
спасительную мысль критически пересмот-
реть свои детские впечатления! В статье 
«Энциклопедии», между прочим, сказано, 
что ЭТОТ «воспеватель Украины» «в тече-
ние многих лет был связан узами дружбы 
с И. Е. Репиным». А в книге «РосШсько-
укра'|'нськ1 мистецьк! зв'язки» (Киев. 1955) 
можно прочитать, что великий русский ху-
дожник да вал несколько иную, чем Вы, 
Константин Георгиевич, оценку «воспева-
телю Украины» (слова, язвительно взятые 
Вами в кавычки). В день 25-летнего юби-
лея Пимоненко, в 1910 году, Репин при-
слал ему телеграмму: «Здравствуйте, жи-
вой изобразитель Украины, слава вам! 
Илья Репин». 

Не очень осмотрительные мысли выска-
заны Вами и об украинском языке: 

«Петлюра привез с собой так называе-
мый галицийский язык — довольно тяже-
ловесный и полный заимствований из со-
седних языков. И блестящий, действитель-
но жемчужный, как зубы задорных моло-
диц, острый, поющий, народный язык Ук-
раины отступил перед новым пришельцем 
в далекие шевченковские хаты и в тихие 
деревенские левады». 

Минуя некоторое свое смущение по по-
воду термина «шевченковские хаты», по-
ЗРОЛЮ себе заметить, что на «тяжеловес-
ном галицийском языке» (разумеется, 
лингвистика такого языка не знает) писа-
ли, в силу исторических обстоятельств, 
Иван Франко и Василь Стефаник. Что же 
касается украинского языка вообще, то 
вольно автору «Повести о жизни» знать 
только язык «задорных молодиц» — оче-
видно, киевских молочниц — и оставлять 
без внимания, что это язык великого на-
рода, язык чудесной литературы, представ-
ленной до Октября именами Когляревско-
го, Квитки. Шевченко, Марко Вовчка, Па-
наса Мирного, Леси Украинки, Коцюбин-
ского, язык замечательных народных дум 
и песен, вызывавших восхищение Пушкина, 
Гоголя, Добролюбова, Горького, Луначар-
ского... 

Все это очень грустно, дорогой Констан-
тин Георгиевич. Ведь я знаю, с какой лю-
бовью писали Вы биографическую по-
весть о Тарасе Шевченко. Я знаю, что у 
Вас немало друзей среди советских украин-
ских писателей. К ним я всегда причислял 
и себя. Зачем же Вы позволили себе, осно-
вываясь исключительно на зыбких воспо-
минаниях детства и «туманной юности» 
высказывания о деятелях украинской куль-
туры и о языке украинского народа, кото-
рые иначе, как оскорбление, не могут быть 
восприняты) 



Поруганная слава Греции 
Дв а д ц а т ь лет на-

зад, 28 октября 
1940 года, на вер-

шинах гор Пнндоса раз-
дался гром ружей: греческий народ от-
ветил гордым «охи!» («нет»).вторгшим* 
ся в страну фашистским агрессорам. 
Пусть все население Греции было мень-
ше «восьми миллионов штыков», ко-
торыми хвастливо угрожал ей «дуче». 
Пусть ее оставила без оружия и в тече-
ние четырех лет пыталась морально 
обезоружите жестокая диктатура гене-
рала Метаксаса. И пусть уже целый 
год карта Европы была обезображена 
расплывшимся черным пятном гитле-
ризма — Греция встала на борьбу. 

Греческое «охи» сорвало планы Гит-
лера, дало союзникам время подгото-
виться к будущим сражениям, доказа-
ло, что мужество свободолюбивого на-, 
рода сильнее стали и огня поработите-
лей. 

Только после шестимесячной крово-
пролитной борьбы оккупанту смогли 
вывесить над Акрополем свою тряпку 
со свастикой. Но не прошло и пяти не-
дель, как 31 мая эта свастика была 
разодрана в клочья 19-летним юношей 
Манолисом Глезосом. Началось че-
тырехлетнее национальное сопротивле-
ние безоружного народа против воору-
женных до зубов захватчиков. 

...В черную ночь фашистской оккупа-
ции мы слушали в подполье призывы 
союзников: «Бейте врагов! Уничтожай-
те средства сообщения! Отвлекайте вой-
ска нацистов от других фронтов! Бейте 
их днем и ночью!» И мы, солдаты Соп-
ротивления, выполняли эти призывы, не 
считая жертв. Только в мае 1944 года 
гитлеровцы расстреляли в одном конц-
лагере Хайдарц 700 патриотов. Светлая 

Ф уже расстрелянного за-
Петрос АНТЕОС хватчиками, пятнадцать 

^ лет держит в тюрьме не-
нависть реакции. 

В маленькой Греции, насчитывающей 
более миллиона жертв фашистской ок-
купации, не отбывает наказание ни 
одни военный преступник. Только один 
из палачей, Макс Мертен, ответствен-
ный за гибель 50 тысяч греческих граж-
дан, был случайно пойман в Афинах и 
приговорен к 25 годам каторги; но в 
силу закона, специально для этого при-
нятого правительством, он был осво-
божден, просидев не более восьми меся-
цев. Кстати, сегодня этот гитлеровец, 
забыв о «благодарности», уличил выс-
ших должностных лиц Греции, включая 
премьер-министра Караманлиса, в со-
трудничестве с оккупантами. Уже в те-
чение месяца эти обвинения находятся 
в центре внимания греческой общест-
венности и стали предметом бурных де-
батов в парламенте. И хотя дело отно-
сительно обвинений Мертена после пя-
тидневного обсуждения в парламенте 
было замято, греческий народ не снима-
ет своих вопросов: 

Почему греческие власти амнистиро-
вали 740 военных преступников и ос-
вободили Мертена? 

До каких пор будут держать в тюрь-
мах Глезоса И других героев Сопротив-
ления, героев велико!

1

 славы страны? 
До каких пор будут попираться эле-

ментарные демократические права гре-
ческого народа? 

Когда наш народ поднялся на герои-
ческую борьбу против агрессора, во 
всем мире говорили о «чуде*. И я ве-
рю, что антифашистское «охи» и герои-
ка Сопротивления — это не последние 

ПОНАЧАЛУ ни-
что не предае-

?
 щало кровавой 
5 развязки. Лоланн — 
5 один из больших ост-
^ ровов Дании,—чуть припорошенный 
5 снегом, темнел посреди свинцового зим-
5 него моря. Грядущая весна—весна 1945 
$ года—несла народам Европы свободу от 
5 фашистского ига, завоеванную в крова-
5 вой борьбе, но на Лоланне, в городиш-
5 ке Хэсбю, за годы войны и оккупации 
5 не прозвучал еще ни один выстрел 
5 справедливости и возмездия. Застегнув 
5 на все пуговицы черное пальто, иево.ч-
5 мутимый доктор Сёренсен отправлялся 
^ врачевать страдавшего астмой немец-
5 кого коменданта Альбаха; местные тол-
$ стосумы понуждали своих дочерей тан-
5 цевать с немецкими солдатами, тоска 
5 по украденной свободе грызла сердца 
$ мужчин и женщин* 
5 Хорошо известно, что народ Дании 
5 не встал на колени. И на Лоланне дей-
^ ствовала группа Сопротивления — она 
$ выпускала листовки, переправляла в 
$ Ютландию и Зеландию оружие, достав-
5 ленное из Англии, а порой решалась и 
5 на дерзкие демонстрации. Но дело не 
5 доходило до крови,—волны гнева, слов-
5 но о каменный мол, разбивались о тер-
^ пимость коменданта Альбаха. 
4 Доктор Сёренсен все глубже уходил 
5 в болото соглашательства. Определить 
^ свое место в борьбе? Зачем? Это не на-
5 ша война, думал Сёренсен. Немец-
5 кий солдат для меня только человек, 
$ такой же, как любой датчанин. Я вра-
5 чую Альбаха, но не откажу в помощи 
5 и английскому парашютисту, повредив-
5 шему ногу при ночном приземлении на 
5 Лоланн. Я — над схваткой. Я член 
$ сообщества Гуманных и Ненавидящих 
$ насилие... А те, кто вооружается под 
5-покровом ночи и строит безрассудные 
5 планы борьбы (а среди них были и 
5 брат доктора Сёренсена. Эрих, и мест-

Поэт простых людей Канады 
Исполнилось семьдесят лет старейшему рабочему поэту Ка-

нады Джо Уоллесу, гостящему сейчас в Москве. 
На днях в Центральном Доме литераторов состоялось тор- 0 

жест венное чествование юбиляра. Писатели А. Сурков, А. Са. о 
лынский, Б. Полевой, Л. Мартынов, А. Чаковский тепло при- 0 

ветствовали давнего и искреннего друга Советского Союза, 0 
воспевающего в стихах простых людей Канады, благородные 0 

идеи мира, дружбу и братство между народами. М. Зенкевич, 
Н, Разговоров, В. Рубин прочитали свои переводы стихов Джо 
Уоллеса. о 

Отвечая на приветствия советских друзей, Джо Уоллес сна- Г) 
зал, что истинный поэт не должен замыкаться в скорлупе 
своих у з к и х л и ч н ы х интересов. Он должен ж и т ь интересами 0 

своего народа, делать с ним вместе одно общее важное дело. ^ 
— Представьте себе, — продолжал он, — что у необитаемо-

го острова произошло кораблекрушение и корабль идет ко 
дну. Чем ж е в это время должен заниматься поэт, если он 
окажется среди потерпевших кораблекрушение? Выполнит ли 
он свой долг, если заберется на возвышенный холм и, погрузив, 
шись в созерцание звезд и собственной души, станет сочинять 
печальные и даже вдохновенные стихи? Я думаю, что прежде 
всего поэт должен полностью отдаться делу, которым заняты 
все окружающие его люди. Он должен вместе со всеми защи-
щать и отстаивать жизнь. 

Таким поэтом, ж и в у щ и м радостями и горестями людей тру-
да, является Джо Уоллес, поэт-борец, сохранивший и в семьде- 0 

сят лет всю молодость души. Поэтому так близки, так понят. 0 

н ы его с т и х и всем простым людям, 

«чудеса» непокоренного народа Греции. 
кровь героев до того напоила нашу зем- ?ПГОТ1ПГЛГОТГОТТ1ПШГОТ1ГЭТПГВТВТГТГГ!ГГУТ!ПГГЮПГГГГГУгПГ^ 
лю, что, казалось, в одно прекрасное

 а 

утро должна зацвести алыми розами
 1 0 

даже колючая проволока, опутавшая 
страну. С гордостью патриоты слуша-
ли 15 октября 1943 года «Голос Аме-
рики»: «ЭАМ (Национально-освободи-
тельный фронт)... — это единственная 
организация, героически сопротивляю-
щаяся оккупантам. ЭАМ — ...это на-
стоящее и будущее нации». 

Однако впоследствии оказалось, что 
империалисты говорят одно, а делают 
другое. Вот только некоторые из их 
«дел». Глава английской военной мис-
сии при штабе греческой Народно-осво-
бодительной армии (ЭЛАС) английский ^ 
офицер Эдди писал в августе 1943 }5 
года командованию английских войск 
на Среднем Востоке: «Согласно ваше-
му последнему секретному приказу, я 
дал инструкции английским и греческим 
агентам, работающим в моем подчине-
нии, подрывать деятельность ЭЛАС и 
ЭАМ... Придет время, когда понадобит-
ся ликвидировать ЭЛАС... Было бы по-
лезно. если бы наши агенты связались 
с представителями правительства (име-
ется в виду квислинговское «прави-
тельство» в Афинах. — П. А.), то есть 
с высшими офицерами, полицейскими 
и т. д., с целью внушить им, что их 
долг и их право выдавать руководите-
лей ЭАМ и ЭЛАС оккупационным вла-
стям... с тем, чтобы, "когда настанет 
время, эти организации не смогли бы 
повредить английским интересам...» 

Веря в идеалы союзников, мы до по-
следнего дыхания боролись с гитлеров-
цами. И вот однажды утром, 12 октябри 
1944 года, мы увидели над колючей 
проволокой алые розы и рамена — 
пришел час нашей победы! А несколь-
ко недель спустя нас поспешили «осво-
бодить» союзники. В декабре 1944 го-
да британские войска были сняты с 
фронта, чтобы в течение 33 дней сра-
жаться на улицах Афин с греческими^ 
патриотами. 

С этой вооруженной империалистиче-
ской интервенции начинается трагедия 
современной Греции, длящаяся уже 16 
лет. День «охи» знаменосец греческого 
Сопротивления Манолис Глезос встре-
тит за решеткой. Дважды его пригова-
ривали к смертной казни, 8 лет про-
держали в тюрьме и после нового по-
стыдного «суда» держат уже два года в 
заключении. Кроме Манолнса, еще три 
тысячи патриотов томятся в тюрьмах. 

История любого из них — трагедия. 
«В феврале 1944 года я вместе с дру-
гими патриотами стоял у стенки перед 
дулами немецких автоматов, — пи-
шет К. Гоцуляс,— и остался жив лишь 
потому, что немцы после расстрела нас 
ке успели закопать. Другие патриоты. 
найдя нас и обнаружив во мне признаки 
жизни, отделили меня от мертвых и по-
заботились обо мне. У меня две тяже-
лые раны—одна на лице, другая, навы-
лет,—в груди». И этого героя, однажды 

Джо УОЛЛЕС 

ПРАЗДНИЧНАЯ ПЕСНЯ 
В ЯЛТЕ 

Я слышал, как люди пели, 
Когда смолкли станки и моторы, 
О надежде высокой, как утро, 
Сердца их прочнее, чем горы, 
Омытые солнцем горы. 

Я думаю, в этих песнях 
Все слова мне знакомы и звуки, 
Ведь люди пели так дружно, 
В их руках—красота и свобода, 
Они первыми взяли их в руки. 

Я слышал, как люди пели, 
Их песни к небу летели, 
Люди пели о чем-то близком, 
И звезды им отвечали, 
Им отвечали—звезды. 

ДВА КИТАЯ 
Девочке десять лет. 
На руках у нее мозоли. 
На девочку смотрит хозяин отца -
Скотская похоть во взоре. 
В страхе она убегает к отцу, 
Но чем он ей может помочь? 
Слезы текут у отца по лицу, 
Отец не глядит на дочь. 
Этот Китай они почитают, 
Этот Китай они уважают. 
Голод, болезни и свист бича. 
И девочка в лапах у богача. 
Девочка держит тетрадь 
Бережно, словно птицу, 
К свету дорога ведет 
Девочку-ученицу. 
Ей знакомы все детские радости 
И только ребячьи тревоги... 

Йевятьсот миллионов с нею идут 
о широкой большой дороге. 

Этот Китай они презирают, 
Этот Китай они отрицают. 
Их гложет сомненье, их Даллес 

пуврет: 
Хотя и в гробу он, да кто его знает?.. 

ПРО ТЕБЯ 
Говорят про тебя—хочешь верь 

я не верь,— 
Что была ты иной, не такой, как 

теперь. 
Ветер времени рвал за листочком 

листок, 
Жизнь прошла суховеем забот и 

тревог. 
Подтверждают вполне правоту этих 

слов 
Календарь и упрямые стрелки часов, о 
Говорят... Только кто из них видел ° 

хоть раз ® 
То, что вижу лишь я в глубине твоих о 

глаз? 
Вижу: наша любовь, как рассвет, 

настает. 
Удивительный мир, где девчонка 

живет! 

КОТОРЫЙ ЧАС 
Скажите, Джо, который час? 
— Боюсь, что подведу я вас: 
Мои часы чуть-чуть вперед, 
Язык же стар и отстает. 

ЧИТАЯ ЧЕХОВА 
Трех аршин, полагаю, хватит вполне, 
Когда я отойду в забвение, 
Но покуда я жив, полагаются мне 
Вся земля и все небо—не менее! 
Нет, не лезьте в карман, 

не такой я смиренный, 
Чтоб позволить украсть свою долю 

вселенной. 
Перевел с английского 

Н. РАЗГОВОРОВ 

ВРЕМЯ ВЫБОРА 
Александр БОРЩАГОВСКИИ 
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ный учитель, и механик, и десятки дру-
гих жителей Хэсбю), не ведают, что 
творят, и Да простит их господь бор, 
ведь и они только люди... 

Но такова уж логика жизни, что и 
доктору Сёренссну пришлось выбрать 
свою «баррикаду». Стоило обострить» 
ся положению, и с Альбаха словно сду-
ло его «гуманность», и вот перед Сё-
ренсеном—«типичный нацистский офи-
цер, хладнокровный охотник за людьми. 
Но однажды поняв все до конца, док-
тор занял свое место в борьбе. Он от-
правился с группой Сопротивления на 
боевую операцию и, столкнувшись 
в ночном бою с Альбахом, убил 
своего недавнего собеседника и пациен-
та... 

Я коротко рассказал сюжет нового 
датского фильма «Последняя зима». 
Это кинематографический дебют ре-
жиссера Эдвина Тимрота. Начинать 
свой путь в кино так смело, с тонким 
чувством зрительного образа дано не-
многим. 

Хороший, достоверный фильм тро-
нул датчан, для которых оккупация не 
так уж далека, чтобы отнести ее к чи-
стой, так сказать, академической исто-
рии. Знаменательно другое: послышал-
ся словно вздох облегчения — нако-
нец-то! Наконец-то появилось настоя-
щее произведение искусства об этом 
трагическом и героическом отрезке 
датской истории. Копенгагенская га-
зета «Политикен», рецензируя «По-
следнюю зиму», пишет: «Наконец-то у 
нас появился фильм о периоде немец-
кой оккупации Дании. Пятнадцать лет 
пришлось прожить нам, прежде чем 
удалось достичь этой цели... Наши пи-
сатели до сих пор в долгу у нас,— 
они все еще не написали романы о го-
дах оккупации». 

Все это так, и все гораздо сложнее, 
чем может показаться на первый 
взгляд. Я не специалист по датской 
литературе, но только что имел прият-
ную возможность встречаться с неко-
торыми писателями Дании, с людьми, 
чьим мужеством и талантом страна 
вправе гордиться. И я знаю — такие 
книги уже напнсаны, пройдут считан-
ные недели, типографские машины за-
кончат свою работу и книги придут к 
прилавкам. Но сделают ли завтра пра-
вильный выбор даже те газеты, кото-
рые сегодня хвалят «Последнюю зи-
му»? Много ли найдется книжных 
прилавков, готовых рекомендовать чи-
тателю мужественную и до конца че-
стную книгу о днях фашистской окку-
пации Дании? Даже «Последняя зима» 
при всех ее бесспорных достоинствах 
предусмотрительно оставляет в покое 
«коллаборационистов» и датских квнс-
лингов. Подальше от греха! Ведь лйди 
этого толка сегодня сильны, о т ! влия-
ют на политическую жизнь страны. 
Они отлично знают истинное лицо ко-
менданта Альбаха, но, как и прежде, 
полагают, что с ним всегда можно бу-
дет столковаться. Об этих господах не 
стоило бы и говорить — они давно сде-
лали свой выбор. 

Я ПРОЖИЛ в Дании недолго. 
Датская осень была очень бла-
госклонна; друзья в Копенгаге-

не, в Орхусе, в Оденсе, в рыбацких 
гаванях Ютландии говорилй, погляды-
вая на небо, что в эту пору обычно хле-
щут дожди и бесцеремонный морской 
ветер атакует берег. Мне кажется, что 
Копенгаген нельзя не полюбить и в 
хмурую непогоду не увидеть его 
живой улыбки даже сквозь тяжелую 
завесу дождя. В солнечные же дни ка-
кая-то сила поднимает вас еще на рас-
свете.—и, как ни устали вы с вечера, 
площади, причалы, улицы Копенгагена 
дружески снимут с вас эту усталость. 
Но как ни занимали меня улицы Ко-
пенгагена, тронутые румянцем зари, 
или камни Роскильда и Кронборга, или 
потертые дорожные чемоданы великого 
сказочника Андерсена, глазным были 
живые люди — рыбаки, только что вер-
нувшиеся в свои гавани, токари и сбор-
щики судовых моторов с «Грено-мо-
тор», вязальщики сетей, крановщики, 
рабочие рыбных аукционов, билетные 
кассиры, юные и седоголовые чиновни-
ки. с равной грацией и достоинством 
восседающие на своих видавших виды 
велосипедах, библиотекари, профессо-
ра, писатели и несть им числа. 

И чем дальше я вглядывался в лю-
дей, тем отчетливее я понимал острую 
актуальность фильма Тимрота. Доктор 
Сёренсен — фигура, отнюдь не канув-

Каяр из датского кинофильма «Последняя зима»,. 

шая - в : прошлое, В Дапии ~ делается 
очень многое для того, чтобы Сбренсе-
ны множились, как грибы после хоро-
шего дождя, — спокойные, отделен-
ные от страждущего мира тяжелой, 
сытой шляпкой, неподвижные до поры 
до времени на своей ломкой ножке. Им 
снова внушается мысль, что штормы, 
бушующие в мире, — это чужие штор-
мы, как будто условные линии мери-
дианов и параллелей, на самом деле 
циклопические барьеры, отделяющие 
Данию от остального мира, что борь-
ба народов Африки, Азии или стран 
Карибского моря — не их борьба. 

Но такая задача не из легких, — 
это нужно сказать со все.м действитель-
ным уважением к народу Дании. Я 
видел сотни людей, чей жадный и не-
замутненный предвзятостью интерес к 
нашей стране не удовлетворяется и в 
малой степени. И число этих людей ра-
стет. укрепляется их убежденность в 
том, что каждый честный человек дол-
жен сделать свои решающий выбор 
между миром и войной. Неумолимые 
обстоятельства войны подтолкнули док-
тора Сёренсена к выбору — теперь 
пушки молчат, по крайней мере в 
Европе, — но это не повод для само-
обольщения. Ведь будущая война, — 
если преступление развяжет ее, — фи-
зически не оставит времени для выбо-
ра. 

В одном из кинотеатров Копенгагена 
между рекламой и заурядной лентой 
показали короткий фильм о Франсиско 
Гойе, точнее о его гениальной серии 
«Бедствия войны». Меня поразила эта 
короткая «киносимфония», искусные 
переходы объектива от одной детали 
офорта к другой, нарастание звучности, 
гнева и героической темы. Но еще 
больше поразило меня, как смотрели 
фильм копенгагенцы—серьезно, взвол-
нованно, целиком отдавшись иллюзии. 
Неистовство и скорбь Гойн не были 
чужды им. Они не отворачивались от 
ужасов войны (как это порой делают 
иные дельцы и политики!) с гримасой 
недовольства и скептицизма — ах, 
опять о войне! опять о смертях и по-
терях! Люди, охотно смакующие на 
первых страницах газет патологические 
убийства, делаются странно чувстви-
тельными, когда речь заходит о мил-
лионах смертей, которые не должны 
быть забыты во имя того, чтобы мир не 
испытал нового уничтожения. 

Простым датчанам чужда эта скепти-
ческая гримаса. Ненависть многих из 
них к фашизму — живая и неостыв-
шая. У них хорошая память: короткая 
память — привилегия политиканов, а 
не народов. Они, дорожащие домом, 
семьей, а порой и достигнутым благо-
получием, не склонны закрывать гла-
за на то, что тревожит и весь ос-
тальной мир. Они с тревогой погляды-
вают на юг, в сторону Кнльского кана-
ла. откуда уже протягиваются щупаль-
цы возрождающегося германского ми-
литаризма: ему нужны полигоны, пло-
щадки, склады. 

ДНО из моих самых сильных 
впечатлений — знакомство с 
мастером рыбного аукциона 

С. Мёллером-Педерсеном в городе 
Грено. У него благополучный и 
богатый дом. большая семья, взрослые, 
устроенные дети, специалисты, капита-
ны. бороздящие свои и чужие моря. Он 
не коммунист и, я думаю, вообще стоит 
вне партий. Его прочное благополучие, 
а может быть, и богатство — не ста-
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В кривом зеркале «британского воображения» 
ЛИТЕРАТУРНОЕ приложение к 

«Тайме» — одной из самых старых 
и консервативных газет Англии —

1 

имеет, как и сама «добрая старая Ан-
глия», стойкие традиции, ревниво храни-
мые редакцией. Одна из таких традиций 
— в специальном, обычно сентябрьском, 
выпуске подводить итоги литературного 
года, давать прогнозы на будущее. 

Пухлый номер «Приложения», вышед-
ший в сентябре 1960 года, носит интригую-
щее название: «Британское воображе-
ние»". Он попал в руки читателям в те 
дни, когда все человечество с волнением 
и надеждой ждало открытия сессии Гене-
ральной Ассамблеи ООН. Однако, про-
сматривая страницу за страницей, статьи 
о поэзии и критике, музыке и балете, ра-
дио и телевидении (даже о судьбе жен-
ского образа в литературе и искусстве!), 
не ощущаешь дыхания современности. 
«Британское воображение», если о нем су-
дить по литературному приложению к 
«Тайме», поражает своей бескрылой огра-
ниченностью. Можно было бы упрекнуть 
авторов и составителей специального 
выпуска даже в патологической близору-
кости, если бы во многих статьях не уга-
дывалась совершенно сознательная игра в 
прятки с читателем, если бы не бросалась 
в глаза грубая тенденциозность.Мимо не-
которых, уж слишком вопиющих, прояв-
лений этой тенденциозности невозможно 
пройти. Они требуют спора, хотя спорить 
приходится с неизвестным: помещаемые 
в «Приложении» статьи никогда не подпи-
сываются. Анонимность, утверждает ре-
дакция, обеспечивает якобы «дух объек-
тивности». 

Посмотрим, как выразился «дух объ-
ективности» в одной из программных ста-
тей номера, — она посвящена современ-
ному английскому роману и озаглавлена 
«Мир труда, в который никогда не вхо-
дят романисты». 

Уже много лет консервативная критика 
серьезно озабочена тем, что буржуазные 
писатели, вращающиеся в камерном кру-
гу «интеллектуальных» тем, все дальше 
отходят от жизни и интересов широкого 
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читателя. Эта критика даже твердит о ту-
пике, в который, по ее убеждению, зашла 
вся литература и, в особенности, такой 
жанр, как роман. Заявляет об этом и вы-
шеупомянутая статья. На этот раз вооб-
ражение британской критики находится в 
особенно разительном противоречии с дей-
ствительностью и сетования на кризис, ох-
вативший якобы всю английскую прозу, 
облечены в особенно .хитроумную демаго-
гическую форму. 

«Тайме» и его литературное приложе-
ние никогда не отличались симпатиями к 
передовым писателям своей страны. Мень-
ше всего они когда-либо проявляли заботу 
о правдивом отражении тех условий, в ко-
торых живет и борется английский народ. 
В данном же случае автор статьи хочет 
доказать упадок английской прозы... отор-
ванностью всех британских прозаиков от 
народа и его жизни («мира труда»), от-
сутствием у них общественных интересов. 
Поистине неожиданный для критика из 
«Тайме» угол зрения! 

Свой очерк автор начинает жалобами 
на узость воображения и ограниченность 
английских писателей, которые «никогда 
лаже не пытались изобразить человека в 
процессе его производственной деятельно-
сти». Это верно, утверждает он, в отно-
шении Диккенса и Теккерея, Хардн и 
Уэллса в той же мере, как и любого дру-
гого прозаика вплоть до сегодняшнего дня. 

Нет надобности, нам думается, спорить 
с автором статьи по поводу классиков. Ед-
ва ли нужно доказывать нелепость его 
заявлений о Диккенсе, Харди, Уэллсе. 
Иное дело — литература наших дней. 

Те прозаики, утверждает далее критик, 
которые по своему происхождению отно-
сятся к рабочему классу, стараются, став 
литераторами, как можно скорее порвать 
связи с той средой, из которой они вы-
шли. В лучшем случае, они используют 
свои юношеские наблюдения как матери-
ал для сентиментальных воспоминаний. 
И это пишет англичанин, в стране кото-
рого издаются книги Джека Лнндсея и 
Шона О'Кейси, Дэвида Лэмберта и Гер-
берта Смита, не только рисующие про-

стых людей своей страны в быту и тру-
де, но показывающие нелегкую борьбу 
рабочего класса в условиях послевоен-
ной Англии! 

Но читал ли критик хоть одни из ро-
манов этих авторов? Ведь имена их даже 
не упоминаются в буржуазных справоч-
никах о писателях, живущих сегодня в 
Англии и пишущих на английском языке. 

Отмечая оторванность писателей от на-
рода, критик фактически говорит о бур-
жуазных писателях, но выдает бессилие 
и ограниченность этих прозаиков за бес-
силие и ограниченность всей английской 
литературы. Автор статьи «не внднт» 
Лнндсея, Лэмберта и других, пишущих о 
жизни рабочего класса самой Англии. «Не 
видит» он и произведений талантливых 
английских прозаиков, рассказывающих о 
«мире труда» колоний и полуколоний—о 
простых людях, восставших против импе-
риалистического угнетения. 

За последние годы, когда кирпич за 
кирпичом распадается здание тюрьмы 
британского колониализма, многие писа-
тели Англии выразили свое отношение к 
борьбе порабощенных империализмом на-
родов за свое освобождение. Это сделал 
Джеймс Олдридж в замечательных кни-
гах «Дипломат», «Герои пустынных гори-
зонтов». «Не хочу, чтобы он умирал». В на-
писанном с большим блеском художествен-
ного мастерства и с огромным чувством гне-
ва романе «Речные поро1И» Бэзил Дэвил-
сон — превосходный знаток Африки — рас-
сказал о восстании забитых, измученных 
каторжным трудом негров ее западных 
районов. Возродил богатые традиции ан-
глийской сатиры Десмонд Стюарт, нари-
совав в романс «Неподходящий англича-
нин» убийственные портреты британских 
дипломатов, хозяйничающих на Среднем 
Востоке. Соединяя искусство художника с 
мастерством публициста, талантливый мо-
лодой писатель и журналист Норман 
Лыоис показал потрясающую картину ис-
требления индейцев в Гватемале («Вул-
каны над памп») и борьбу арабов в Ал-
жире («Зримая темнота»)... 

Но все эти авторы даже не упоминают-
ся в статье, как, впрочем, — повторяем — 
не упоминаются и книги, рисующие «мир 
труда» промышленных центров послевоен-
ной Англии. 

Не удивительно, что доказательством 
оторванности писателей от сегодняшнего 
дня должны, по мнению критика, служить 
те произведения английских писателей, 
которые рисуют «жизнь детства и мир 
фантазии». Среди многих писателей, ко-
торым критик предъявляет это обвинение, 
мы находим даже престарелую Комптон-
Бернет, признавшуюся недавно, что ее 
«органическая связь с жизнью кончается 
1910-м годом». Не будем спорить с авто-
ром статьи в отношении этих представи-
телей британской прозы. Посмотрим, в 
каком свете выступают перед читателем 
крупнейшие представители современного 
английского романа. 

«Двумя выдающимися достижениями в 
области художественной литературы за 
последние несколько лет, — пишет кри-
тик, — были... циклы романов, связанные 
с именами Ч. П. Сноу и Энтони Поуэлла». 
Имя одного из наиболее вдумчивых про-
заиков Англии, писателя-реалиста, трудя-
щегося над созданием эпопеи английской 
жизни от первой мировой войны и до на-
шего времени, критик связывает с именем 
автора серии романов «Музыка времени», 
ограничившего себя наблюдением узкой 
сферы жизни привилегированных классов 
британского общества. 

Впрочем, критик сам спешит раскрыть 
свое отношение к творчеству Сноу. От-
дельными замечаниями и оговорками он 
снижает значение серии романов «Чужие 
и братья», то утверждая, что замысел ее 
едва ли дойдет до читателя, то заявляя, 
что основное значение ее сводится к «лю-
бовному выписыванию портретов госу-
дарственных чиновников». 

Роман Сноу «Новые люди», ставящий 
одну из серьезных проблем нашего вре-
мени — проблему отношения честного ин-
теллигента к использованию атомной 
энергии в целях истребления людей, 
упоминается лишь мимоходом. Последний 
роман Сноу «Дело», показывающий тра-
гический фарс изгнания под ложным 
предлогом из научной среды человека, 
стоящего близко к коммунистической пар-
тии, преподносится как одно из узкопро-
фессиональных произведений Сноу-уче-
ного. И такой подход к творчеству 
крупного прозаика современности на язы-
ке критиков из «Тайме» называется 
«объективным»! Хороша объективность, 
которая в крипом зеркале представляет 
писателя, идущего в ногу со временем, 
ставящего перед собой истинно гуманные, 
благородные задачи. 

Бывают разные зеркала и разные под-
светки, меняющие облик и выражение 
лица, искажающие и искривляющие чер-
ты, смещающие все нормальные пропор-
ции. В кривом зеркале «британского вооб-
ражения» предстает перед читателями не 
только Ч. П. Сноу, но и Грэм Грин. 

«По-видимому, — заявляет критик-
аноним, — единственные из пишущих в 
настоящее время английских романистов, 
стремившихся представить правдивую 
картину того мира, в котором мы суще-
ствуем, это г-н Энгус Унлсон и еще один-
два творна уголовного романа, в особен-
ности же, конечно, г-н Грэм Грин». 

По меньшей мере сомнительный комп-
лимент преподносит «Тайме» Грину! Эн-
гус Унлсон, озабоченный узкими «про-
блемами» личного существования, сма-
кующий патологические отклонения сек-
суальной жизни, автор «Похмелья» и 
нашумевшего два года назад романа 
«Средний возраст г-жи Элиот», и Грэм 
Грин, автор «Сути дела» и «Тихого 
американца», ставятся на одну доску. 
Так читателю незаметно подсовывается 
фальшивая мысль, что Грин заслуживает 
похвалы прежде всего как создатель 
уголовного романа. 

Хороша объективность — поставить ху-
дожника, «провинившегося» созданием 
таких остро политических книг, как «Ти-
хий американец» и «Наш человек в Га-
ване», в один ряд с Эриком Эмблером 
или другими столь же «выдающимися» 
творцами сенсационного чтива! 

ТАКОВЫ «итоги», которые подвел 
автор статьи об английском рома-
не. Опровергнет ли их кто-нибудь 

из английских художников слова, высо-
комерно обойденных или тенденциозно 
«подправленных» в этом хитроумном 
очерке, написанцом ловким демагогом? 
Трудно сказать. Лучшие из них дав-
но привыкли к тенденциозным оцен-
кам, а порой и клеветническим выпадам 
«своей» британской буржуазной печати. 

Но «итоги», продиктованные «британ-
ским воображением» критиков из «Тайме»,-
громко оспаривает сегодня сама жизнь. 
Слепы, безнадежно слепы эти кри-
тики, если они по-прежнему не видят то-
го нового, прогрессивного, что при-
несло последнее десятилетие в анг-
лийскую литературу, если они по-преж-
нему не хотят «замечать» тех писателей, 
в книгах которых ставятся волнующие 
проблемы нашего времени. 

неШь же расспрашиватх; о Достатке это-
го мужественного и доброго человека! 
— неотделимо от частнособственниче-
ской экономики, от рыбного промысла 
и торговли буржуазной Дашга. Что же 
привлекает к нему симпатии сотен ры-
баков, рабочих судоверфи, что побуди-
ло и нас, советских людей, отнестись к 
нему с такой душевностью и внутрен-
ним уважением? Прямота характера? 
Вероятно. Спокойная, добрая объектив-
ность, с какой он судит о мире, о стра-
нах-соседях, о нашей стране? Конечно. 
Личные достоинства? Они очень важ-
ны. Но главным мотивом, который ра-
зом обнаружил и прояснил все эти ка-
чества, был мотив гражданский, созна-
ние того, что Мёллер-Педерсен сделал 
свой выбор еще тогда, когда доктор Сё-
ренсен был полон опаснейших иллюзий. 

Я с уважением вспоминаю большие 
рабочие* руки мастера-аукционера, 
очень большие руки в рыжих веснуш-
ках, — да простит он мне эту деталь, 
— потому что эти руки много потруди-
лись на своем веку,' потому что, когда 
немцы оккупировали Данию, эти руки 
прятали оружие, доставленное через 
Северное море, кормили беженцев, спа-
сали русских военнопленных, случайно-
стью судьбв попавших в Грено. В 
доме " Мёллера-Педерсена, носящем 
символическое имя — Каттегат, — я 
увидел не только благодарности союз-
нического командования, но и свежую 
почту из Мурманска и Харькова, пись-
ма советских людей, которые называ-
ют мастера-аукционера отцом, а его 
жену Маргарет — матерью. Как при-
ятно было переводить эти письма хо-
зяевам дома! Мёллер-Педерсен чело-
вечен и справедлив, — поэтому, когда 
гитлеровцы хотели распять его роди-
ну, он не подавал им услужливо гвоз-
дей, а выбивал табуретку из-под их 
ног. Поэтому, посетив в 1959 году 
Москву, Ленинград и Прибалтику, он 
предпочитает говорить землякам прав-
ду о нас и считает величайшим злом 
ложь. Поэтому сверкнули слезы и в 
его глазах, и в глазах наших рыбаков 
из Риги, когда поздним вечером мы 
прощались у его дома в Гречо. Мно-
гое разделяет нас, — и не только рас-
стояние! — но приверженность правде 
и выбор мира, а не войны, дружбы, а 
не человеконенавистничества сбли-
зили нас на датской земле. 

Правители Дании, взвалив на себя 
тяжелые обязательства по НАТО, от-
правляют в солдатские казармы десят-
ки тысяч датских юношей. Однако 
один эпизод со всей человеческой не-
опровержимостью показал мне, что ка-
зарма не самое популярное место у 
датской молодежи. В воскресный день 
я опаздывал в Хельсингёр и боялся, 
что уже не увижу Кронборга. замка, 
который обессмертил Шекспир в «Гам-
лете». Пришлось «голосовать» на доро-
ге. и вскоре спаситель нашелся — дат-
ский солдат с невестой на такой древ-
ней машине, что казалось непонятным, 
почему она не разваливается на первом 
же повороте. Мы остановились перед 
въездом в замок и отправились внутрь, 
в закрытый каменный двор, где по тра-
диции крупнейшие актеры мира из года 
в год разыгрывают трагедию Шекспи-
ра. У солдата из кармана штанов сви-
сал кончик старого клеенчатого санти-
метра. Я спросил, не в полковой ли 
швальне он служит? Он рассмеялся и 
вытащил кусок клеенчатой ленты дли-
ной всего лишь в 25 сантиметров. Ока-
зывается, ему осталось служить всего 
25 дней. День долой, и он отстригает 
ножницами один сантиметр! Я подумал 
было, что все его нетерпение связано 
со скорой свадьбой, но тут на камен-
ных плитах двора показалось еще двое 
солдат, и они громко приветствовали 
нас. Огг шепнул мне: «мои коллеги»,— 
а коллеги дружно выхватили из кар-
манов такие же обрывки клеенчатых 
сантиметров. 

Здоровые, крепкие парни, совсем, 
как те, кто проводил боевую операцию 
против лейтенанта Альбаха на Лоланне. 
Но тогда они знали, за что дерутся, 
а что теперь? Поскорее бы покончить 
с казарменной канителью и бросить по-
следний сантиметр клеенки в зеленова-
тую воду канала! 

ФИЛЬМ «Баллада о солдате» Гри-
гория Чухрая имел шумный ус-
пех в Копенгагене. Надо было 

находиться в зале кинотеатра «А!ехап<1-
га» на премьере «Баллады о солдате», 
чтобы понять, как много может сделать 
искусство для сближения народов. 
Взволнованный зал плакал, прослези-
лись и сдержанные парламентарии, и 
дипломаты, люди, считающие притвор-
ство признаком высокого профессио-
нализма. 

Газеты напечатали слова похвалы. 
И солидные утренние газеты, и более 
чем легкомысленные вечерние. Правда, 
всяк толкует «Балладу о солдате» по-
своему, иные писали даже, что это 
фильм добрых пацифистских традиций, 
протест против всякой войны, справед-
лива она или несправедлива. 

Но рецензентские кривотолки не 
слишком влияют на умы людей, а мы 
видели этих людей, простых датчан, и 
в зале «А1ехапс1га» на «Балладе о сол-
дате». и в ''(".теша» на «Последней зи-
ме» Эдвина Тимрота. Глаза их горели 
сочувствием к честным бойцам против 
фашизма, против лейтенантов альба-
хов, против фашистского лицемерия и 
лжи, и, конечно же, против войны. 

Правдивое искусство помогает лю-
дям сделать свой выбор и сказать 
«нет» войне, каким бы искусным ни 
был ее маскарадный костюм. Повязки 
лживой пропаганды, вопреки всем уси-
лиям реакции, все больше сползают с 
глаз простых датчан, с каждым плодо-
творным усилием сторонников мира. 

Ведь время не терпит. Именно наши 
дни — это время решающего выбора. 
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ИТЕРАТУРНОИ 
ГАЗЕТЫ 

ОН ЗАСЛУЖИЛ БЛАГОДАРНОСТЬ 
] Р 0 Д И Н Ы ОБЗОР ПИСЕМ ЧИТАТЕЛЕЙ 

ПО ПОВОДУ СТАТЬИ «ВЕТЕРАНЫ» 

ГЕОРГИЯ РУСАКОВА—курсанта, бу-
дущего офицера Военно-Морского 
Флота—взяться за перо заставила 

статья Александра Крона «Ретераны», 
опубликованная в № 74 нашей газеты. 
Писатель рассказывал в этой статье о 
сложившейся доброй традиции под-
водннков — ветеранов войны на Балти-
ке — собираться вместе с флотской мо-
лодежью, чтобы сообща окинуть взгля-
дом боевые годы, помянуть добрым сло-
вом тех своих друзей, кто погиб в борь-
бе против фашистов, напомнить молодым 
морякам о самом священном долге, дол-
ге перед социалистическим Отечеством. 

Выступление писателя вызвало много-
численные отклики читателей, особенно 
из числа бывших и нынешних военных 
моряков, которых очень затронула судь-
ба подлинного аса подводной войны • 
против гитлеровцев—Александра Ивано-
вича Маринеско, бывшего командира лод-
ки «М-96», а затем «С-13». Напомним 
вкратце эту историю. 

Автор статьи приводил официальный 
документ, перечисляющий конкретные 
факты и свидетельствующий, что «в бое-
вых походах подводных лодок под коман-
дованием тов. Маринеско А. И. личный 
состав действовал слаженно, умело и са-
моотверженно, а сам командир показал 
высокое мастерство, решительность и 
храбрость...». 

Однако, с горечью констатировал ав-
тор, за пределами узкого круга имя Ма-
ринеско почти неизвестно. А сам герой 
— старший лейтенант в отставке — по-
лучает наименьшую из возможных пен-
сий. 

Почему же так? 
Потому, что в трудной и опасной жиз-

ни Маринеско были ошибки — бытовые 
и служебные. Но горячий патриотизм 
А. И. Маринеско, его беззаветная предан-
ность социалистической Родине не подле-
жат сомнению. 

«Почему же, — спрашивает в своем 
письме в редакцию уже упоминавшийся 
курсант Г. Русаков, — в настоящее вре-
мя еще не все люди, которые принимали 
активное участие в войне и фактически 
являются героями морских сражений, из-
вестны нашему народу? Почему имя ге-
роя морских глубин А. И. Маринеско 
остается «засекреченным»? Нет никаких 
сомнений, что наша Родина и народ про-
стяг ошибки А. И. Маринеско и долж-
ным образом оценят его подвиги, выра-
жавшие героизм и беспредельную пре-
данность этого человека социалистической 
Родине». 

Пусть даже у тов. Маринеско были 
ошибки, пишет студент Таранов из гор. 
Канска Красноярского края. А. Мари-
неско, будучи командиром, сделал очень 
много. Я полностью согласен с автором 
статьи: никто не вправе отнять у героя 
кровью завоеванную боевую славу. 

Читатель Б. Божухин из Красно-
дара делится своей радостью, которую 
он испытал, узнав из статьи, что А. И. 
Маринеско жив. Автор письма свою сроч-
ную службу проходил в послевоенные го-
ды на Балтике. 

«Об А. И. Маринеско,— пишет Б. Божу-
хин, — я слышал от одного офицера в 
1953 году. В библиотеке я перерыл все, 
что там было о героях флота, но ни до-
кументов о подвигах славного подводни-
ка, ни его портрета не нашел... Подвиг 
героя должен занять самое почетное ме-
сто в воспитании наших моряков на свя-
щенных традициях отечественного фло-
та. Справедливость должна восторжест-
вовать». 

К этому мнению присоединяются В. Со-
лоцкий из Чимкента, П. Бородавко из 
Феодосии, бывший врач балтийских 
подводников—заслуженный врач РСФСР 
Т. Кузьмин и другие читателя. Военный 
моряк Г. Виноградов, кроме того, выска-
зывает предложение, чтобы в честь наших 
доблестных подводников были воздвиг-
нуты монументы в портовых городах. 
Ведь вот, например, из соединения под-
водных лодок на Северном флоте вышли 
такие герои, как Лунин, Видяев, Иоссе-
лиани. А многие ли знают об их подви-
гах? Мало книг о наших подводниках, 
нет и кинофильмов о них. Мне кажется, 
что в этом у нас большой прорыв, кото-
рый нужно ликвидировать, заканчивает 
автор свое письмо. 

Капитан 1 ранга В. Полещук во время 
Великой Отечественной войны командо-
вал подразделением подводных лодок на 
Балтике, а сейчас готовит кадры для фло-
та. «Для нас, подводников, — утвержда-
ет он, — Александр Иванович — образец 
патриота, боевого, смелого командира, 
вполне заслуженного героя». 

Бывший подводник, инженер-капитан 
I ранга запаса М. Вайнштейн сообщает 
любопытный факт. На одном из потоп-
ленных А, Маринеско транспортов фаши-

ЯКУТИЯ: Т Р У Д Ы И Д Н И . 

сты пытались вывезти весь состав своей 
высшей школы подводного плавания с 
руководящими кадрами, ценной аппара-
турой и оборудование. 

«Почему, — спрашивает автор письма, 
— отняли у человека заслуженную им 
славу? Почему и в этом году мы опять 
не видели в печати имени Александра 
Ивановича Маринеско среди имен дру-
гих подводников, из года в год «прожи-
вающих» в статьях, посвященных Дню 
Военно-Морского Флота? Он заслужил 
благодарность Родины и по примеру дру-
гих героев-воинов должен быть отмечен 
и соответствующей наградой и персо-
нальной пенсией». 

В заключение — еще об одном письме. 
Оно прислано нам П. Калининым, секре-
тарем партийного бюро той организации, 
где сейчас работает А. И. Маринеско. 
Письмо было обсуждено и единогласно 
одобрено партийным собранием. В нем 
говорится: «Статья «Ветераны» глубоко 
взволновала весь наш коллектив. Из нее 
мы узнали о подвигах командира под-
водной лодки коммуниста А. И. Маринес-
ко, ныне работающего в нашей организа-
ции... Мы гордимся своим товарищем, по-
казавшим себя героем в боях за Родину 
и потопившим много фашистских кораб-
лей. В течение семи лет работы в нашем 
коллективе тов. А\аринеско проявил са-
мые лучшие черты мужественного, дель-
ного работника, активного участника об-
щественной жизни. Он имеет несколько 
благодарностей, а с мая нынешнего года 
его имя — на Доске почета. Мы горячо 
поддерживаем мысль о необходимости 
восстановить доброе имя нашего товари-
ща». 

Письмо заканчивается следующими сло-
вами: «Мы считаем, что его имя по пра-
ву должно быть среди имен воинов-героев, 
он это заслужил». 

Таковы отклики, которые получила 
статья «Ветераны» среди читателей. Ре-
дакция выражает надежду, что к этому 
разговору о герое и героизме прислуша-
ются представители Министерства оборо-
ны и. в частности, руководящие работники 
Военно-Морского Флота. 

Недавно редак-
цию *Литератур• 
ной газеты» посе-
тил находившийся 
в Москве в качест-
ве туриста доктор 
Григорий Исаакович Альтшуллер, сын 
Исаака Наумовича Альтшуллера, ле-
чившего Толстого в Гаспре я 1901— 
1902 гг. Альтшуллер, живущий ныне в 
Нью-Йорке, привез в Россию листки с 
медицинскими записями, где отец его 
отмечал ежедневно течение болезни 
Толстого, и, главное, дневник И. Н. 
Альтшуллера, содержащий интересные 
записи высказываний Толстого по са-
мым различным вопросам. Некоторые 
из них, подготовленные к печати 
Л. Опульской, мы публикуем сегодня. 
Подлинники этих документов переда-
ны в ЦГАЛИ. 

*»•••••••••••• »•••>•»»«•»•> 

ГАСПРИНСКИЙ период жизни Тол-
стого довольно широко освещен ме-
муаристами. И все-таки записи И. Н. 

Альтшуллера открывают перед нами неко-
торые новые стороны личности Толстого, 
подтверждают факты и высказывания, из-
вестные из других источников. 

Замечательную особенность Толстого 
как мыслителя и художника Короленко 
справедливо видел в его «способности за-
ражаться народными настроениями». В 
этом смысле особенно интересно приводи-
мое Альтшуллером замечание Толстого по 
поводу правительственного сообщения о 
полтавских «беспорядках»: 

«Удивительно: они торжественно заяв-
ляют, что отняли награбленное крестьяна-
ми. Отчего же они не отнимают у тех, ко-
торые владеют награбленным в течение 
нескольких столетий? Для меня никак не 
понятно умиротворяющее действие сече-
ния мужицких спин...» 

Проповедуя «непротивление злу наси-
лием», Толстой, однако, всегда был непри-
миримым протестантом и страстным про-
тивленцем. В присутствии Альтшуллера 
он заметил, беседуя с Горьким, что «ни за 
что не последовал бы добровольно за жан-
дармом и сказал бы: «Не признаю я за 
тобой права, хочешь, бери силой». 

Множество записей Альтшуллера каса-
ются искусства, литературы. 

«В настоящее время действуют на раз-
ных поприщах три замечательных человека, 
вышедших нэ народа: Горький, Шаляпин и 
священник Петров. Впрочем, последний 
стал портиться»,— сказал однажды Тол-
стой. Из этой записи И. Н. Альтшуллера 
мы узнаем о высокой оценке Шаляпина, 

«НАСТОЯЩЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ЭТО ТО, 
КОТОРОЕ АВТОР НЕ МОЖЕТ НЕ НАПИСАТЬ...» 

К 50-летию со дня смерти 
Л. И. ТОЛСТОГО 

о 

дополняющей то, что известно об отноше-
нии Толстого к знаменитому певцу. 

Чаще всего в разговорах этого периода 
Толстой обращался к Чехову, Горькому, 
Л. Андрееву и декадентам.

 # 

«Я живу и наслаждаюсь Чеховым,—гово-
рил Толстой.— Как он умеет все заметить 
и запомнить; удивительно, как некоторые 
вещи глубоки по содержанию. Замечатель-
но, что он никому не подражает, а идет 
своей дорогой». На замечание Альтшулле -
ра, что Чехов подражает Мопассану, Тол-
стой ответил: «Нет, это случайное совпа-
дение, а не подражание». 

«Чеховские достоинства: лаконический 
язык и выдающийся юмористический та-
лант». 

«Кончил «Трое» Горького—не одобряет. 
Вересаева «Без дороги»—куда лучше». 

«Читал Андреева, не нравится, выдума-
но». 

«Про Л. Андреева : он хочет, чтобы мне 
было страшно, а мне вовсе не страшно». 

«Сегодня несколько лучше отозвался об 
Андрееве; понравился рассказ «Жили-
были» (запись 11 декабря 1901 г.). 

28 ноября 1901 г .*Альтшуллер записал: 
«На днях был Бальмонт, читал стихо-

творение «Аромат солнца». Толстой не мог 
не расхохотаться, «за животик схватился», 
и сказал ему, что это «нелепость и чепу-
ха». «Вот у вас есть рифмы хорошие, что 
бы вам смыслу еще прибавить». В разгово-
ре высказал, что декадентов нужно вон из 
литературы, слишком много есть такого, 
что необходимо прочитать, чтобы тратить 
время на это. Настоящее произведение это 
то, которое автор не может не написать, 
а это все вымученное». 

С иронией отнесся Толстой к здоровому 
виду Бальмонта: «Удивительное дело, 
сколько я ни наблюдал декадентов, все они 
краснощек не, здоровые; желудок варит от-
лично, оттого и занимаются глупостями». 

Интересны отзывы о Щедрине, Мамине-
Сибиряке, Короленко и других. 

«Читает «Господ Головлевых» и восхи-
щается Щедриным. Кряду его читать 
нельзя. Он особенно любит, когда люди, 
знающие хорошо Щедрина, приводят из 
него кстати цитаты». 

«К Мамину чувствует большую антипа-
тию...». 

« Я не люблю Короленко, он «стилист», 
• я их не люблю». 

Но сам Толстой оказывается, совершен-
но естественно, очень придирчивым «сти-
листом». 

«Когда я читаю: «такой-то вышел со 
своими шурином и деверем погулять», то 
этот писатель для меня пропал». 

Перечитывая в 1902 г. Диккенса, Тол-
стой сказал: 

«Вот замечательный гений; дру г угне-
тенных, враг роскоши, разврата. Если бы 
я раньше перечитал его и вспомнил бы 
«суд» в «Записках Пикквикского клуба», 
то сам бы не стал описывать суд, потому 
что это совершенство». 

Наконец, из дневника Альтшуллера мы 
узнаем интересные биографические подроб-
ности о Толстом. В разговоре о Михаиле 
Бакунине, назвав его «замечательным че-
ловеком», Толстой сказал, что содейство-
вал через своих знакомых устройству Ба-
кунина в Сибири (в качестве чиновника). 

В другой раз Толстой рассказал, как к 
нему приезжали профессора Чикагского 
университета. 

«Показались очень невежественными и 
между прочим не знали выдающихся аме-
риканских мыслителей. У него просидели 
около часа и затем на ждавших уже их 
тройках покатили в Стрельню. «Значит , 
осматривали достопримечательности Мо-
сквы (Толстой, цыгане и т. д.)». 

Интересный рассказ, неизвестный из 
других источников, касается посещения Ко-
роленко (посещения, относящегося, вероят-
но, к 1886 году) : 

«Короленко, должно быть, на меня оби-
делся. Как-то раз при нем я говорил, что 
мы, литераторы, часто не говорим т у о , 
что должны и что нам хочется сказать, по-
тому что это не цензурно, а говорим то, 
что цензурно, хотя это вовсе и не важно; 
и так можно умереть, не сказав самого 
главного. При этом разговоре сидел один 
очень бестактный и немножко ненормальг 
ный человек, который сказал несколько 
фраз, которые Короленко мог принять на 
свой счет». 

Неопубликованные до сих пор воспоми-
нания и дневники современников Толстого, 
лично его знавших, исчисляются единица-
ми. Т ем большую ценность имеют для нас 
записи И. Н. Альтшуллера . 

Скоро сумерки. В простор реии опоо. 
кинуто белесое северное небо. Черной 
стеной встала на берегу тайга. Вдали, буд. 
то вылепленная из пепла, пологая гряда V 
безмолвных незыблемых гор... Но чело- /, 
век чувствует себя, как дома, среди этого 
угрюмого великолепия. Стремительно и 
беззвучно, словно лезвие ножа по холод-
ному бруску масла, скользит по реке 
лодка. Весла послушны сильным, при-
вычным рукам. Рыбаки Кобяйского рыб-
завода возвращаются с улова. 

ОГДА среди завсегдатаев 
**• пляжа в Зеленогорске по-

явилась новая маленькая дачни-
ца, на нее обратили внимание 
и дети, и взрослые. Пятилетняя девоч-
ка, розовощекая, привлекательная, сов-
сем не разговаривала. Смирно сидела 
она возле старушки, которая привела 
ее на пляж. 

На отдыхе люди любопытны. Наибо-
лее решительная из женщин подсела к 
старушке. Разъяснения, которые она 
принесла, удивили многих: 

— Девочка вполне нормальна. Про-
сто она воспитывалась в дошкольном 
детском доме, а до этого—в Доме ре-
бенка. Теперь дальнне родственники 
взяли ее к себе... 

Наблюдая сцену с маленькой дачни-
цей, я невольно вспомнила свой недав-
ний разговор с директором одного ле-
нинградского детского дома. 

К ней, как к директору, обратилась 
с жалобой учительница первого клас-
са той школы, где учатся воспитан-
ники: 

— Очень трудно заниматься с ва-
шими детьми. Простых вещей не по-
нимают! 

Директор пришла на урок. На дос-
ку повесили всем известную картину, 
которую часто показывают в первых 
классах, оставляя по ней устный рас-
сказ. Картина изображает "опушку ле-
са. Из леса выбежало несколько ребят 
с корзинками в рунах. Ребята огляды-
ваются на бегу, из корзинок сыплются 
грибы. 

Учительница 
стого вопроса: 

— Что вы видите на этой картине? 
Что на ней нарисовано? 

Ответы были разные: 
— Деревья видим. 
— <Сад. 
— Сквер. 

Ни один из тридцати с лишним ре-
бят не сказал, что на картине нари-
сован лес. Понятие «лес» у них отсут-
ствовало. На вопросы о том, какие ре-
бята изображены на картине, где они 
живут, куда бегут, испугавшись надви-
гающейся грозы или волка, ответа так-
же не последовало. Первоклассники 
даже не знали, что бывают ребята де-
ревенские, живущие в колхозе, и ре-
бята городские. 

Учительница была права: сидящие 
перед ней семилетние дети не разби-
рались во многих очень простых ве-
щах, понятных обычному ребенку уже 
в четырех-, пятилетнем возрасте. 

Этот класс полностью состоял из ре-
бят, которые совсем недавно пришли 
из дошкольных детских домов. Боль-
шинство из них воспитывалось в Доме 
ребенка. 

Мне и самой не раз доводилось на-
блюдать этих ребятишек. 

И давно волновал меня вопрос: по-
чему же они такие «необычные»? 

«НЕОБЫЧНЫЕ» ДЕТИ 
Д' 

начала с самого про-
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 ОМ РЕБЕНКА. Про-
сторные к о м н а т ы . 

Много воздуха, света. Чи-
стота безукоризненная. В 
белоснежных кроватках лежат самые 
маленькие — «сосунки», в манежиках 
передвигаются, как умеют, «ползунки», 
в саду, под тенистыми деревьями, гу-
ляют на песочных площадках старшие, 
те, которым больше двух лет. В игро-
вых комнатах много игрушек. Дети 
здоровые, упитанные. Их хорошо 
кормят, инфекционные болезни край-
не редки. Муха здесь — чрезвычай-
ное происшествие. Такая же картина 
и в дошкольных детских домах, толь-
ко дети там старше, от трех до семи 
лет. И в Дома ребенка, и в дошколь-
ные детские дома закрыт доступ му-
хам, инфекции, а заодно и внешнему 
миру. Закрытые сады, закрытые скве-
ры. Группы живут, гуляют, играют от-
дельно — каждая на своем небольшом 
участке. 

Маленький эпизод. Педагог входит в 
группу старших Дома ребенка. Дети 
смотрят на нее с изумлением: «Тетя 
Нина, что у вас на голове?!» Педагог 
хватается за волосы: может быть, 
что-нибудь прицепилось, упало на нее, 
а она и не заметила? — и обнаружива-
ет на своей голове... шпяпу, которую 
по рассеянности забыла снять. Кроме 
белых медицинских шапочек и косы-
нок, дети других головных уборов не 
видели. Обыкновенное женское платье 
также вызывает любопытство и удив-
ление. Увидеть платье можно' лишь 
случайно, по чьей-нибудь оплошности: 
входят к детям исключительно в белых 
халатах. 

Еще эпизод. Группу сфотографиро-
вали. Фотографию показывают трех-
летней девочке: «Кто это?» Она назы-
вает: «Это Петя, это Люда, это Аня»... 
Всех назвала, одну девочку назвать не 
может: «Эту я не знаю». «Как?! Но 
ведь это же ты сама». «Я эту девочку 
не видала». Наконец, догадались: в 
группе нет ни одного зеркала, забыли 
повесить. 

При появлении водопроводчика или 
столяра дети бросаются к нему, рас-
сматривают, щупают его одежду. «Дя-
дя» — редчайший и чисто случайный 
объект для созерцания. Ведь весь об-
служивающий персонал Дома ребен-
ка — женщины. 

Нередки споры между педагогом и 
врачом. Педагог просит: «Разрешите 
сводить их хоть на ближайшую авто-
бусную остановку. Посмотрят авто-
бус!» Врач непреклонна- «Нет, там по-
сторонние люди, можно подхватить ин-
фекцию». А когда впервые детей везут 
на дачу, автобус кажется им чудови-
щем, и они кричат от страха. 

Не перебарщивают ли наши врачи с 
бациллобоязнью? 

А . К О Т О В Щ И К О В А 
О 

•КМ". 

НАД матерью ново-
рожденного младен-

ца нередко подсмеиваются: 
— Ну, будете теперь 

говорить сама с собой! 
Да, м$ть, обихаживая совсем крошеч-

ного, недавно родившегося ребенка, 
обычно говорит много, часто сама это-
го не замечая: 

— Вот мама тебе сейчас сухую пе-
леночку постелет. Подожди, зажжем 
лампу, и будет нам светло. Кошка-то 
какая противная: лезет на стол. Нет, 
кошка, твое место на полу, а не на 
столе. Скоро наш папа придет с рабо-
ты и пойдет с Вовой гулять. Папа, па-
па, иди скорей к Бовину... 

Вова не отвечает: ему несколько 
дней, потом несколько месяцев (а раз-
говор-то начинается с первого д"") . Но 
не сама с собой разговаривает мать, а 
со своим сыном. И «ответ» не заста-
вит себя ждать. Вот уже при слове 
«папа» малыш смотрит на дверь, если 
отца нет дома, а при слове «лампа» — 
на потолок. Когда кошка лезет на стол, 
он машет на нее ручкой и показывает 
ей на пол. И, может быть, сотни раз 
повторит мать слова «мама», «папа», 
«каша», прежде чем ребенок неуверен-
но произнесет их. 

Каково положение в Домах ребен-
ка? Группу в 1 5—18 детей обслужива-
ют двое взрослых: медицинская сестра 
и санитарка. «Процедуры» непрерыв-
ны: менять пеленки, кормить, мыть, 
выносить на воздух, опять мыть и пе-
реодевать, кормить, делать различные 
прививки. Разговор с ребенком минут-
ный, мельком — он и не может быть 
иным: детей много и все требуют вни-
мания. все должны быть накормлены 
и чисто одеты. Со старшими разговари-
вают больше, во время игр, прогулок, 
но на долю каждого ребенка приходит-
ся ничтожно мало. Со старшими прово-
дятся занятия, по 10 минуг ежедневно. 
Больше «заниматься» и нельзя: воз-
раст не позволяет. Но не на планомер-
ных «занятиях» развивается речь ре-
бенка, а в повседневных разговорах с 
ним взрослых или более старших детей. 
А в Домах ребенка разговоров со взрос-
лыми крайне мало, и носят они боль-
шею частью не индивидуальный харак-
тер, а групповой (при этом внимание 
слушающего всегда более рассеивается, 
чем при индивидуальном обращении), 
старших детей там нет, общение с окру-
жающим миром весьма ограниченно. 

О ТОМ, что можно сделать в су-
ществующих условиях, постоянно 

задумываются врачи и особенно пе-
дагоги, работающие в Домах ребенка. 

Одно наблюдение кажется мне очень 
интересным и значительным. В тех дет-
ских домах, где имеются дошкольные 
секторы, дошкольники развиты значи-
тельно лучше, чем в детских домах, где 
воспитываются одни дошкольники. 
Причина этого явления очевидна: в 
общем саду, а очень часто и в груп-
пах, школьники, особенно девочки, "по-
стоянно играют с малышами, возятся 
с ними. И, разумеется, в процессе игры 
разговаривают. «Старшие братья и се-
стры» здесь налицо. 

Но не могут ли и во всех дошколь-
ных детских домах (и в старших груп-
пах Домов ребенка) помочь и ребята-
школьники, и взрослые? Наверняка най-
дутся женщины, которые в обществен-
ном порядке с радостью стали бы си-
стематически приходить к воспитанни-
кам дошкольных детских домов, играть 
с ними, гулять. Надо только допускать 
этих общественниц за высокие заборы, 
отделяющие дошкольные учреждения 
закрытого типа от мира, разумеется, 
проверив здоровье этих взрослых. 

Не раз приходилось мне слышать от 
врачей и педагогов Домов ребенка, что 
медицинских сестер для этих домов 
следовало бы готовить специально. 
Справедливая мысль! Ведь педагог на 
весь Дом ребенка (обычно на 60 де-
тей) один. 

Постановление ЦК КПСС и Совета 
Министров СССР о создании нового 

типа дошкольных детских уч-
реждений, где будут объедине-
ны ясли и детсады и, таким 
образом, ребенок в том же 

самом месте будет воспитываться с пер-
вых месяцев до семи лет, имеет огром-
ное значение. Ведь за развитием ребен-
ка будут следить одни и те же люди, 
они будут знать все его особенности и, 
в силу этого, безусловно смогут лучше 
руководить его физическим и психиче-
ским ростом. Но это постановление не 
касается Домов ребенка и дошкольных 
детских домов. 

Далеко не всех, конечно, вопросов 
воспитания детей в Домах ребенка и в 
дошкольных детских домах я здесь кос-
нулась, а лишь самых, как мне кажет-
ся, насущных. Разговор этот большой, 
сложный и, по-моему, очень нужный. 
Хотелось бы услышать мнение физио-
логов, психологов, врачей, педагогов. 
Все в нашей жизни пронизано заботой 
о людях, все, что можно, делаем мы 
для расцвета духовных и физических 
сил человека. Тем более важно, чтобы 
все без исключения дети в нашей стра-
не развивались нормально, вырастали 
во всех отношениях полноценными. 

РЕСТАВРИРОВАТЬ 
ДОМ ^ДЕКАБРИСТОВ 

НА С А М О М берегу реки стоит втот 
дом. Коробится на крыше порос-
ший зеленым мхом тес, покосились 

углы. Нижние бревна сруба прогнили на-
столько, что просто диву даешься, как 
еще не рушится эта старая изба. Старо, 
жилы Баргузина с гордостью объясняют 
каждому приезжему, что »тот дом по-
строен руками декабриста Михаила Кю-
хельбекера, брата Вильгельма Кюхельбеке-
ра, лицейского друга Пушкина. Михаил 
Кюхельбекер жил здесь после каторги на 
поселении. 

С грустью смотрел на «тот дом и я, 
когда приехал в Баргузин в командиров-
ку от молодежной бурятской газеты, где 
работал до поступления в аспирантуру 

Сейчас в этом доме никто не живет — 
уж очень ветх он! Прежняя хозяйка дом* 
пенсионерка Клавдия Ефимовна Кондако-
ва рассказывала мне, что еще не так 
давно вокруг дома было много строений 
— амбары, баня, которые также были 
сооружены руками декабриста. Ничего 
«того сейчас нет и в помине. Клавдия Ефи-
мовна говорила, что этот дом многие фо-
тографировали—и туристы, и корреспон-
денты, все вздыхали, возмущались, но дом 
так и не был реставрирован. 

Как же могло случиться такое? Неуже . 
ли в Забайкалье не чтят славных имен 
героев Сенатской площади? Не совсем 
так. Память о них живет в народе. Баргу-
зинцы до сих пор называют место, где 
Кюхельбекер косил сено, Карловым полем. 
Они знают, что Михаил Карлович одним 
из первых стал исследовать Байкал: изме-
рил глубины и и зучил дно Баргузинского 
залива. Не случайно советские ученые на-
зывают его имя в числе исследователей 
славного моря. 

Буряты сохранили рассказы и предания 
и о братьях Бестужевых и Константине 
Торсоне, которые почти четверть века 
жили в Селенгинске. Они знают, что Ни-
колаи Бестужев открыл месторождение 
у гля на берегах Гусиного Озера, что он 
научил бурят сеять хлеб, выращивать ово-
щи. 

И в то же время почти никто не веда-
ет о том, что в Итанце и Тунке долгое 
время жили декабристы Евгений Оболен-
ский и Владимир Толстой, что на одном 
из улан-удэнскнх кладбищ безвозвратно 
потеряна могила Я. М. Андреевича , вид. 
ного деятеля декабристского движения, 
осужденного гЛэ 1-му разряду (он умер 
в Верхнеудинске, ныне Улан-Удэ, в 1840 
году ) . 

Мало кто знает и то, что Вильгельм 
Кюхельбекер, знаменитый Кюхля, четыре 
года (с 1836 по 1840 год) жил как раз в 
том доме, которому грозит гибель. Да и 
откуда можно узнать об этом? Ведь ни на 
одном доме декабристов в Баргузине, 
Ново-Селенгинске, Тунис нет мемориаль-
ных досок. А разве не возмутительны те 
факты, что на баргузннском кладбище 
нельзя найти могилы М. Кюхельбекера, 
так как никакой надписи на памятнике нет. 

Живет в народе добрая память о поли-
тических ссыльных, и не пропал их скорб-
ный труд ! И тем более обидно, если в чем-
то проявляется равнодушие к памяти дека-
бристов. 

Д ом Кюхельбекера, в котором декабрист 
прожил 2 8 .лет, нужно спасти от гибели, 
реставрировать, открыв в нем филиал Бу-
рятского краеведческого музея. Т о же са. 
мое необходимо сделать и с домом брать-
ев Бестужевых в Ново-Селенгинске. Разве 
экспозиции и экспонаты этих филиалов не 
^ у д у т иметь огромной познавательной 
ценности, разве не смогут сыграть они ис-
ключительную роль в воспитании моло-
дежи в духе любви к Родине, к ее слав-
ному истЬрическому прошлому? 

Вл. БАРАЕВ, 
аспирант МГУ 

Н А XIV Ш А Х М А Т Н О Й О Л И М П И А Д Е 

В превосходной форме! 
ФИДЕ объединяет около трех миллионов 

шахматистов — это не так уж мало. 192 че-
ловека из трехмиллионной семьи, представ-
ляющие 40 стран, собрались в Лейпциге и 
живут здесь очень дружно. За шахматной 
доской идут жаркие бои, но ,«холодной 
войне» объявлен шах и мат! Например, не 
так давно, по причинам явно не спортив. 
ного характера, не удалось провести фут-
больного матча Индонезия—Израиль. А за 
шахматной доеной представители этих 
стран встретились (победила Индонезия). 
Правда, шахматисты ФРГ не носят олим-
пийского значка по той причине, что в се-
редине значка виднеется герб ГДР. Но в об-
щем господствует здесь мирный дух. 

На главном арбитре В. Рагозине лежит( . 
назалось бы, непосильная нагрузиа: сле-
дить одновременно за множеством партий. 
Однако Рагозин не жалуется: за все время 
не было ни малейшего конфликта. 

Должен, впрочем, сказать, что многим из 
публиии, в том числе и мне, не понрави. 
лось одно обстоятельство: участники тур-
нира «обидели» единственную женщину, 
притом недурной наружности, мадам Шев-
рие из Монте-Карло. Уж могли бы как-ни. 
будь пожалеть ее... Напомню, что в 1935 го-
ду в Мосиве один чехословацкий гроссмей-
стер сыграл вничью с Верой Менчим. Но 
сама мадам Шеврие не огорчена пораже. 
ниями и заявила: 

— Я в восторге от атмосферы в Лейпци-
ге. Все продумано до мельчайших деталей. 

Полуфинал позади. Каковы его спортив-
ные итоги? Если я скажу, что сборная 
СССР играла очень хорошо (32 очиа из 
36 возможных!), это никого не удивит. За. 
иономерно, что в финал вышли: СССР, 
США, Югославия, Венгрия, Аргентина, ГДР, 
Чехословакия, ФРГ, Болгария, Англия, 
Голландия. Молодцы шахматисты Румынии, 
ноторые в последнем туре «выбили» коман-
ду Испании! В общем, шахматисты социа-
листических стран добились крупного ус-
пеха. Хорошее впечатление оставила игра 
англичан — британский лев сражался с 
большим упорством. Этого нельзя сказать 
про французов, которые за последние годы 
никак не могут добиться успеха в области 
шахмат. Жаль. 

Хотя в финал не попала ни одна номанда 
Азии и Африки, но важно, что многие мо-
лодые шахматисты этих стран хорошо за-
рекомендовали себя свежей продуманной 
игрой, заслуженно добившись неиоторых 
успехов, подчас сенсационных. С особен-
ным интересом зрители и участнини на-
блюдали за остроумной игрой шахматистов 
Индии. Это и не удивительно, если верить 
версии, что шахматы происходят из Ин-
дии. Победа Аарона над Эйве и его ничья 
с Найдорфом, ничья с такой сильной иоман-
дой, как Аргентина (2:2), свидетельствуют, 
что шахматная Индия имеет хорошие иад-
ры. 

Шахматисты Индонезии сыграли вничью 
с иомандой ГДР (2:2). Разве это не заме-
чательно? Недалек день, когда и Азия, и 
Африка будут иметь своих гроссмейстеров. 

По-прежнему особенно большой наплыв 
публиии у столов, за ноторыми играют со-
ветские шахматисты и прежде всего 
чемпион мира М. Таль. Честно говоря, ему 

нельзя завидовать. Его рабочий день вы-
глядит примерно таи: пять часов на турни, 
ре, анализ отложенной партии, а помимо 
того, надо отразить атаки иорреспондентов 
и фоторепортеров, дать сотни автографов, 
выступить по радио, беседовать, и притом 
всегда вежливо и остроумно, с друзьями и 
знакомыми, отвечать на письма и теле-
граммы, прочитывать газеты, передавать 
впечатления по телефону в Ригу. А пища, 
а сои... В матче с Ботвинником Таль не 
знал, что таиое быть в цейтноте. Теперь он 
в постоянном цейтноте в жизни. Из-эа 
спешии он до сих пор еще не придумал 
имени для сына, которому уже 14 дней. 
Да, я забыл сказать, что Таль присутство-
вал на встрече наших олимпийцев с совет, 
сними туристами. И тут выяснилась еще 
одна способность Таля. Все, вероятно, слы-
хали, что лучшими певцами среди шахма-
тистов являются В. Смыслов и А. Кобленц. 
Но, оказывается, и Михаил Таль поет! И 
недурно! 

После ужина всегда весело л гостинице 
«Астория». Особенно трудно занять выгод-
ную позицию в вестибюле, когда Таль иг* 

?ает пятиминутки с Бобби Фишером и 
играном Петросяном. Кстати сказать, Пе-

тросян самый успешный олимпиец. Он вы. 
играл все шесть партий. В молниеносной 
игре Таль и Петросян считаются лучшими 
в мире. Бобби Фишер недоволен Талем. 

— Вы у меня отбили всех моих болель* 
щиков. 

— .Бобби, мы с вами встретимся • фина, 
ле. Болельщиков поделим пополам. 

Бобби, о иотором рассказывают много 
анеидотов, в общем-то неплохой парень, но 
было бы хорошо, если бы чемпион США 
понимал, что не он один существует на 
свете. И еще, если бы из его леисииона 
исчезло слово «пацер» («пижон»). Именно 
так Фишер называет большинство маете* 
ров прошлого и современности. 

Как-то Найдорф, шутя, предложил орга« 
ниэовать матч из старых: Ботвинник, Най. 
дорф, Штальберг, Лилиенталь, Флор против 
молодых: Таль, Фишер, Ломбарди, Петро-
сян, Геллер. 

— Зачем матч? Я дам им сеанс одновра" 
менной игры, — заявил Фишер. 

Другие американцы извинились за бес, 
тактность Бобби. 

После оиончания полуфинала в Лейпциге 
состоялся большой прием в честь Олим-
пиады. Под бурные аплодисменты всего за-
ла америнанские шахматисты подошли и 
столу сборной СССР. Шахматные друзья 
чоинулись стаканами советскогб шампан. 
ского. 

Полуфинальное «веселье» окончилось. 
Начинается финал —• серьезнейшая работа. 

Наша команда в превосходной спортив-
ной форме, и я не сомневаюсь что ей 
удастся убедить даже Бобби Фишера, то 
есть единственного человека, который со. 
мневается, что кубок чемпиона мира вер-
нется в Москву. Советские.шахматисты по. 
стараются, чтобы американцам не при-
шлось платить за лишний груз в связи с 
перевозкой кубиа за океан. 

ЛЕИПЦИГ. (По телефону) 

Сало ФЛОР, 
гроссмейстер 
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