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Р О Д И Н А Советской п е в и ц е 
Летнего неба синь беспредельная, 
Запах смолистый лесной дорога, 
Гравнй, скрежещущий под подошвами, 
И у дороги сухая травинка — 
Это Родина. 
Пальцы любимой а твоей ладони, 
Щеку щекочущие золотые пряди, 
Губ пульсирующих прикосновение, 
Сердце, которое рвется на части 
От ощущенья безмерной близости, — 
Это Родина. 
Сына испачканная мордочка, 
Вечные ссадины на коленках, 
Дерзкая челка (его порой бы 
И оттаскать за нее невредно). 
Смех н смущенье, с которым нп 

школы 
К маме приходит он с первой 

пятеркой,— 
Это Родина. 
Торс обнаженный, упругие мышцы 
Парня, трамбующего дорогу, 
Чтоб ездить нам было по ней 

удобней, 
Взгляд озаренный, которым сеятель 
Поле окидывает перед посевом, — 
Это Родина. 

Лица людей, спешащих навстречу, 
Близких по-разному и незнакомых 
(В них, словно в книге, корой 

читаешь 
Строки, которые после напишешь), 
Звуки, ждущие нотной записи. 
Формы, что ждут зубнла н камня,— 
Это Родина. 
Сердце твое, что еще це однажды 
В розовом круге настольной лампы 
Станет на чистом листе бумаги 
Словом, взволнованным и весомым, 
Словом, которое скажет людям 
Все, чем на свете живешь ты и 

дышишь, — 
Это Родина. 

Перевел с эстонского 
Н. КОРЖАВИН 

Слушая вас н глядя на вас, 
Увидел я синее небо Москвы, 
Казалось, что мне улыбнулся Кавказ 
И пели задумчиво волны Невы... 

Вдыхал аромат на полтавских полях, 
Урал меня с музыкой встретил, как 

друг, 
И все ато — в голосе вашем, в глазах, 
В улыбке, в движении рук... 

И словно не песня, а волжская ширь 
Открылась внезапно китайским 

друзьям, 
И Волге от сердца, от чистой души 
В ответ аплодирует наша Чанцзян! 

Перевел с кита Некого 
Игорь ГОЛУБЕВ 

ЭТИ книги 
БУДУТ СОЗДАНЫ 

В эти дни советская литературная обще-
ственность широко обсуждает предложение 
редакционной коллегии «Правды» о созда-
нии очерков и книг о наши»' героях-совре-
менниках. 

Секретариат правления Союза писателей 
СССР, в заседании которого приняли уча-
стив Т. Абдумомунов, П. Бровка, К. Ворон-
ков, Н. Грибачев, Г. Марков. А Салынский, 
А. Сурков, А. Твардовский, Н. Тихонов, 
единодушно одобрил предложение «Прав, 
ды» и призвал писателей, коллективы ли-
тературных газет и журналов принять ак-
тивное участие в работе над очерками и 
книгами. 

Президиум правления Московского отде-
ления Союза журналистов СССР призвал 
журналистов столицы принять самое непо-
средственное участие в создании очерков 
о героях наших дней. 

Горячо поддержала предложение «Прав-
ды» ленинградская писательская организа-
ция. Секретариат Ленинградского отделе-
ния Союза писателей создал специальную 
комиссию, в которую вошли Ю. Герман, 
Д. Гранин и А. Сапаров. 

Обращение «Правды» обсуждалось лите-
раторами Киева, Минсна. Тбилиси, Риги, 
Ростова-на-Дону, Горького. 

Т О Х Ы У 
(Вьетнам) 

Л Е Т И В В Ы С Ь 
Земля вращается вкруг Солнца, им согрета. 
Сплотился род людской вокруг Страны Советов. 

Полмира светится ликующим багрянцем, 
Лучами алыми пронзен потемок панцирь. 

Приветствую тебя на высоте подъема — 
Как горняя звезда, средь горних звезд ты дома! 

Когда-то предок наш, клыкастый и косматый, 
Бродил средь духов тьмы, сам темнотой объятый. 

Мы сделались людьми в потоке поколений 
Не для того, чтоб пасть пред мраком на колени. 

С природой днкой в бой вступили рукопашный, 
У зарослей лесных отвоевали пашни. 

Не для того, чтоб кровь, дымящаяся гневом, 
И жатву залила, и новые посевы. 

На рисовых полях, теперь полях сражений, 
Растут холмы костей, зовущие к отмщенью. 

Раскрыты мертвецов невидящие очи, 
Для них и солнца лик стал достояньем ночи. 

Путь человечества незрим. Куда ведет он? 
Над головами тень раскинула тенета. 

Но над слепой землей раздался по-хозяйски 
Клич: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

Т ы человеком стал, клич истины услышав, 
Т ы увидал свой путь, тот, что ведет всех выше! 

С дней революции, с Октябрьских дней суровых, 
Воспрянул шар земной и рушатся оковы. 

Земля вращается вкруг Солнца, им согрета, 
Сплотился род людской вокруг Страны Советов, 

Полмира светится ликующим багрянцем, 
Лучами алыми пронзен потемок панцирь... 

Приветствую тебя на высоте подъема — 
Как горняя звезда, средь горних звезд ты дома! 

Перевела с вьетнамского А. ЭФРОН 

Творческие вечера, спектакли, концерты 

СЛОВА, постав-
ленные заго-
ловком этой 

корреспонденции, от-
вечают точному поло-
жению, которое харак-
т е р н о сейчас для 
культурной жизни 
республики. Москва — 
при всем ее традици-
онном широком госте-
приимстве — не смо-
жет принять у себя во 
время декады кч-х, 
кто смог бы достойно 
представлять унраииское ис-
кусство и литературу, и тем 
более всех, кто желал бы 
присутствовать на этом боль-
шом и радостном празднике. 

Не все поедут в Москву — 
ч тем не менее вся Украина, 
вся украинская творческая 
интеллигенция так или ина-
че готовит декаду и будет в 
ней участвовать. Декадные 
собрания, творческие вечера, 
просмотры, концерты и спек-
такли прошли по всей рес-
публике. Все лучшие худо-, 
жественные коллективы и ис-
п (лннтели — профессиональ-
ные и самодеятельные — ио-
казг.Ч!1 свое искусство в Кие-
вь, — это была как бы гене-
ральная репетиция всей де-
кадной программы. 

Так, на сценах киевских 
театров с успехом прошли 
спектакли харьковских, одес-
ских. львовских театров. В 
Октябрском дворце культуры 
состоялся концерт Государст-
венного заслуженного ан-
самбля танца УССР. Спустя 
несколько дней в том же за-
ле киевляне смотрели театра-
лизованное представление с 
участием заслуженных арти-
стов республики Ю. Тимо-
шенко и Е. Березина. Назва-
ние спектакля звучит вполне 
современно—«Везли эстраду 
на декаду». В зале Украин-
ской государственной филар* 

С Л И Б Ы была на свете такая карта, 
что могла бы по нашему желанию 
показывать все изменения в ми-

кЗ — девь за днем, год за годом. — то 
глазам нашим представилась бы инте-
реснейшая и поучительнейшая картина. 
Бедна и однообразна была карта земного шара сорок три года то-
му назад. Будто всего пятью-шестью красками владел художниц 
расцветивший огромные пространства Азии. Африки, Океании в 
те же несколько оттенков. что господствовали на карте Европы. 
Но вот алым цветом зари окрасился небосвод России в семнадца-
том году. И переменилась карта мира. Мы стали свидетелями не-
бывалого и величественного процесса: полтора миллиарда чело-
век. половина человечества, освободились от цепей рабства, от 
колониального гнета. Никогда не угасавший огонь национально-
освободительной борьбы вырвался наружу и ио-новому освстил 
весь мир. Индия. Индонезия. Арабский Восток. Африка. 

Незабываемые дни переживает сейчас Африка. Черный конти-
нент в огне. Он напрягает усилия, чтобы окончательно распра-
вить плечи, выпрямиться и зашагать свободным шагом в новое 
будущее. 

Мы видим, как колонизаторы, и старые и новоявленные, вис-
нут на руках и ногах африканских наро-
дов. пытаясь сохранить ржавые кандалы 
колониализма у тех. кто решил стать 
свободным. 

В апреле этого года советская делега-
ция принимала участие во 2-й конфе-
ренции солидарности стран Африки и 
Азии. Конференция состоялась в Кона-
кри, столице Гвинеи Удивительное чув-
ство испытываешь в этой республике, 
только получившей независимость, рес-
публике, которая только становится на 
ноги, республике, в которой народ полон 
решимости отстаивать свою свободу до 
конца. 

Мы привезли с собой проспекты, в ко-
торых рассказывалось об Университете 
дружбы народов. Все желающие могли 
получить такой проспект Вот его взял 
худенький юноша, здесь же, в зале за-
седания, присел и начал переписывать 
проспект слово в слово. Мы сказали: 

— Можно не переписывать, можно 
взять этот листок с собой 

Юноша с Берега Слоновой Кости улыб-
нулся п сказал: 

— Нет, я хочу сам, свозй рукой пе-
реписать каждое слово. Мне это достав-
ляет огромное удовольствие. Для нас 
большая радость, что Москз.т приглашает 
нас учиться и обещает дать профессии, 
которые помогут нам построить новую 
жизнь на африканской земле. 

Я не помню имени этого юноши и не 
знаю, поступил ли в Университет друж-
бы народов юный представитель Берега 
Слоновой Кости. Сейчас ноябрь. Прошло 
всего полгода с той поры. Университет 
открывается. Сотни юношей из Африки, 
Азии, Латинской Америки встречаются 
под его гостеприимным кровом. Мы их 
видели. Это — счастливые люди. 

Несколько лет тому назад у нас появи-
лись первые студенты из стран Азии и 
Африки. Москвичи встретили их как 
братьев. Студенты и студентки Москов-
ского университета и других учебных 
заведении делали все для того, чтобы 
гости из Азии и Африки чувствовали 
себя как дома. Правда, тогда для наших 
бесед нужны были еще переводчики 
Сейчас переводчиков не нужно. 

На недавней 1-й советской конферен-
ции солидарности народов Азии и Афри-
ки в Сталинабаде гостями были студен-
ты из Камеруна. Алжира, Сомали, Уган-
ды, Ирака. Вьетнама, Китая и других 
стран. Они выступали и приветствовали 
представителей советских республик, де-
легатов конференции. Все студенты про-
износили речи на русском языке. Еще 
нетвердо, еще неточно, путая ударения. 
Но они отказались от переводчиков! Они 
чувствовали себя равными среди равных. 
Камил Чапейу из Камеруна стал любим-

ХОРОШО! 
Вот она —- праздничная панорама Красной площади, тикая 

знакомая и вместе с тем всегда такая новая, неповторимая. Се-
годня мы уже не те, что вчера, а завтра будем не те, что сегодня, 
— из года в год хорошеет и набирает новые силы наша страна, 
хорошеет, совершенствуется облик советского человека. И люди, 
которые придут сюда утром 7 ноября 1960 года, как бы прине-
сут с собой к Мавзолею, к трибунам, к древним Кремлевским 
стенам свой творческий отчет — вот что мы сделали за этот 
год, вот самое заветное, чем живем мы, о чем думаем, к чему 
стремимся. 

В поэме сХорошо!», написанной в 1927 году, Владимир Мая-
ковский так сказал об этих замечательных, волнующих минутах, 
когда человек вступает в рядах демонстрантов на Красную пло-
щадь: 

На девять 
сюда 

октябрей и маёв, 
под красными 

флагами 
праздничных шествий, — 

носил, 
с миллионами, 

сердце моё, 
уверен 

и весел, 
горд 

и торжествен. 
Теперь уже не девятый, а сорок третий Октябрь встречаем мы, 

и как поэтическую эстафету пронесем в своих сердцах это за-
печательное слово «Хорошо», которое звучит сейчас во много 
крат ярче, звонче, радостней. Вокруг уже не та Москва, что 
только-только начала изменять на социалистический лад свой 
веками сложившийся облик, а новая, подлинно социалистическая 
Большая Москва, столица, краше которой нет. А как величавы 
просторы земли советской, какие чудесные перемены произошли 
и происходят на ней сейчас, на сорок третьем году революции... 

Сама жизнь вписывает новые, замечательные страницы в поэ-
му «Хорошо!». Да, «жизнь прекрасна и удивительна>, и, конечно 
же, прав был поэт, утверждая, что вгод от года расти нашей бод-
рости». Об этом и поведает праздничное шествие на Красной 
площади 7 ноября 1960 года. 

Фотоочерк А. Князева, С. Осипова и М. Трахмана 

Анатолий СОФРОНОВ 

О 

монии состоялся пред 
декадный концерт ис-
полнителей на народ-
ных инструментах. 

На днях киевляне с 
удовольствием смот-
рели заключительный 
концерт участников 
декады, который со-
стоится... в Москве. 
Нет, это был, конеч-
но, не сам концерт, а 
только репетиция. И 
состоялась она пока в 
«киевских Лужни-

ках», в новом замечательном 
Дворце спорта, который поч-
ти уже готов, во всяком слу-
чае настолько, чтобы участ-
ники концерта чувствовали 
себя в нем, как в Лужни-
ках... 

Большой вечер поэзии под 
председательством Павло Ты-
чины грошел в Киевском го-
сударственном •••ниверситете 
имени Шевченчо. Во Дворце 
культуры Дарницкого желез-
нодорожного узла на творче-
ский вечер Ванды Василев 
ской пришли ткачихи Дар-
ницкого шелкового комбина-
та. железнодорожники, работ-
ники Комбината искусствен-
ного волокна и других пред-
приятий Дарницкого района. 
К трудящимся Ленинского 
района приехал драматург 
Микола Зарудный. 

В библиотеке имени Сал-
тыкова-Щедрина выступили 
на днях поэты П. Боронько, 
М. Нагнибеда и А. Пндсуха. 

На днях участники де-
кады выезжают в Москву. 
А в это же время в Киев при-
едет на гастроли Большой те-
атр Сошч ССР. в Харьков— 
Театр имени Моссовета, в 
Днепропетровск и Кривой 
Рог — коллектив Малого те 
атра. 

Г. Г Р И Г О Р Ь Е В , 
собственный корреспондент 

«Литературной газеты» 
КИЕВ. (По телефону) 

цем жителей Сталянабада. Где бы ни бы-
вал он в своей голубой национальной 
одежде, всю*? встречал дружеские слова 
и улыбки. Вместе с ним мы выступали 
по Сталинабадскому телевидению. Камил 
Чапейу говорил: 

— Я рад и благодарен Советскому ко-
митету солидарности, таджикскому наро-
ду за приглашение на згу конференцию. 
Я вижу, сколько может сделать сво-
бодный народ за очень короткий срок. 

Да, у всех, кто познакомился с жизнью 
Таджикистана и почувствовал великое 
радушие таджикского народа, бьпи осно-
вания для таких слов. 

Разве можно забыть вечер в колхозе 
«Победа» Сталннабадского района? Встре-
ча происходила в только что открытом 
Доме культуры. В нем еще пахло крас-
кой, свежевыструганиым деревом. В за-
ле находились гостп из Японии. Когда 
секретарь райкома партии сказал о том, 
что мы рады встретить представителей 
народа, который захлопнут, перед носом 
Эйзенхауэра ворота в свою етрану, — 
хозяева и гости поднялись со своих мест. 
Наши гости, только что прилетевшие в 
Сталинабад, стояли смущенные. Среди 
них была уже немолодая женщина Суни-
ко Танака; .магь троих детей, она стала 
одним из организаторов антиамерикан-
ских демонстраций. Муж ее до сих пор 
находится в тюрьме. Она говорила: 

— Всю свою жизнь я посвящу тому, 
чтобы мой народ был счастлив так же. 
как п советский нард. 

Это было мужество, подлинное муже-
ство матери, увидевшей жизнь свободно-
го народа. 

В этих фактах, в событиях боль-
ших и малых, происходящих ежедневно 
на всем земном шаре, и видно наше вре-
мя, время новой эпохи, которая начата 
43 года назад по призывному слову ве-
ликого Ленина, по выстрелу крейсера 
«Авроры». 

И то. что было невозможно несколько 
десятилетий тому назад, о чем не могли 
мечтать миллионы людей на земной пла-
нете. было видно Ленину, было видно 
Коммунистической партии. Поэтому так 
естественно было, когда в Сталинабаде 
гости из Китая, Индии, Японии, Ка-
меруна, Сомали Ирака. Алжира и дру-
гих стран высаживали чинары в новом 
парке имени великого таджикского пи-
сателя Садриддина Айни. 

Пусть растут чинары, чинары дружбы 
и солидарности, ростки нашей общей че-
ловеческой радости! Мы верим в то, что 
деревья вырастут, и когда зашумят их 
кроны, то о колониализме уже не будет 
помину на нашей щедрой земле. 

В ЭТИ ГОДЫ какие-то токи наших 
сердец идут от человека к чело-
веку, наполняя нас великой ре-

шимостью и верой в будущее. 
Люди любят солнце, любят свежий ве-

тер. шелест травы, пестроту весенних 
лугов, любят мирный кров и готовы хра-
нить все это. Но именно поэтому люди не 
могут мириться , с бесправием и 
несправедливостью, которые царят еще 
на земле. 

Разве можно забыть дни, которые про-
вели мы в Чили? У нас было много хо-

Тамара К О Л О М И Е Ц 

Мороз погладил мою калину, 
Как вынул горечь — 

настала спелость. 
Я открываю в сугроб калитку, 
Во мне весенних предчувствий 

смелость, 
Хотя погладил мороз калину. 

Зима—надменна, глядит — лукавит, 
Она в пушистой и легкой шали. 
Захочет снега — взмахнет 

руками, 
Скрипит сафьяном при каждом шаге, 
Зима — надменна, глядит — лукавит. 

Пусть долго смотрит, да смотрит 
вволю. 

Глаза искрятся — ледышек пара. 
Я набираю в колодце воду, 
Она покрыта лохматым паром. 
Пусть долго смотрит, да смотрит 

ВВ0Л1'1 

Вода в глубинах не замерзает, 
Она прозрачна, она спокойна. 
Зима, как девочка, замирает, 
Глаза отводит она покорно — 
Вода в глубинах не замерзает. 

Перевела с украинского 
Юнна МОРИЦ 

роших и добрых встреч, долгих разгово-
ров. К нам тянулись дружеские руки, 
мы узнавали друг друга и чувствовали 
доверие. 

Чили у нас всегда олицетворяется с 
именем Пабло Неруды, замечательного 
поэта, видящего землю во всей ее красе, 
природу — во всем ее великолепии и 
человека — во всех его прекрасных воз-
можностях. 

Мы встречались раньше с Пабло $ 
Москве. Знали его стихи. Но человек по-
знается лучше всего у себя дома. Помнит-
ся вечер в отеле, когда к нам пришел 
Пабло Неруда для того, чтобы проводить 
нас на встречу с чилийскими писателя-
ми. В этот вечер в Сант-Яго, столице 
Чили, было шумно. В городе состоялась 
многолюдная демонстрация, посвящен-
ная предстоящим выборам президен-
та. Пабло Неруда вошел в вестибюль го-
стиницы возбужденный. Мы обратили 
внимание на то. что руки у него испач-
каны краской. Спросили: 

— Что это такое? 
Он сказал: 
— Я нес знамя. Поторопимся, нам 

пора. 
Мы сели в машину и отправились в 

маленький ресторан одного из рабочих 
районов, где люди чувствуют себя непри-
нужденно и просто. Это был хороший ве-
чор, когда мы находили самые радушные 
слова друг для друга, когда звенели бо-
калы, наполненные прекрасным чилий-
ским вином, произносились дружеские 
тосты. Где-то в середине вечера поднялся 
Пабло Неруда и сказал: 

— Я хочу выпить за великую стра-
ну, за страну счастья и свободы, пред-
ставителей которой мы видим у себя 
в гостях. Наша страна бедная, нам 
еще многое нужно сделать для того, что-
бы она была счастливой и богатой. 

И тогда вдруг от одного столика под-
нялся человек, подошел к Неруде и 
сказал: 

— Пабло, почему вы так плохо го-
ворите о нашей стране? Я люблю нашу 
страну. Она не бедная. 

Пабло с бокалом подошел к соседнему 
столику, сел среди группы рабочих и 
долго с ними беседовал. Погом он снова 
вернулся и сказал: 

— Замечательные люди у нас, очень 
они любят свою страну. Но я должен под-
робно рассказать им. что такое Совет-
ский Союз и что мы можем сделать с на-
шей страной, когда мы будем свободны. 

Вскоре от столика, к которому подхо-
дил Пабло Неруда, к нам за стол пере-
кочевали все. Это были шоферы и трам-
вайщики. Далеко заполночь засиделись 
мы с этими хорошими людьми, впервые 
увидевшими гостей из Советского Союза. 
Мы расстались с ними большими друзь-
ями... 

Маленькая страна Панама будто на-
сквозь перерезана колючей проволокой, 
окружающей Панамский канал, — ка-
нал, построенный на костях негров Па-
намы. Сейчас это — владение Соединен-
ных Штатов Америки. 

Два дня. которые мы провели в Пана-
ме, дали возможность узнать душу и 
сердце народа Папамы. Где бы мы нн 
появлялись, к нам подходили негры, по-
жимали руки, говорили: 

— Спасибо! Спасибо вам! Спасибо 
Советскому Союзу... 

ТАКОВО наше время, время, начатое 
в октябре 1917 года, время, от-
считывающее часы в пользу на-

родов всего земного шара. Откуда же бе-
рется уверенность у тех. кто еще вчера 
был в кандалах, кто еще сегодня в кан-
далах? Уверенность у них оттого, что 
есть великий Советский Союз, есть могу-
чий социалистический лагерь, есть мил-
лионы людей, которые решительно выш-
ли на повый путь, путь свободы и мира. 

Смелость и уверенность народов умно-

Леоиид В Ы Ш Е С Л А В С К И И 

Что весь народ, что вся громада 
в себе веками берегла, 
то Переяславская Рада 
навеки выразить смогла. 

И мнится: с этой Рады в Киев 
Богдан сейчас лишь прискакал, 

и перед древнею Софией 
взлетел с конем на пьедестал! 

Не из веков, не из тумана, 
а сжав, как прежде, булаву, 
рука бессмертного Богдана 
указывает на Москву! 

жаются с каждым днем! И это законо-
мерно. Уверенность будет крепнуть с 
каждым днем, потому что миллионы лю-
дей на азиатских и африканских про-
сторах, в долинах в горах Латинской 
Америки, в городах и деревнях Европы 
знают, что есть великий поборник мира 
и счастья человеческого — Советский 
Союз. Весь мир слышал слова Н. С. Хру-
щева с трибуны XV сессии Генеральной 
Ассамблеи ООН. Опи, как призывный 
набат, как видимый всему человечеству 
маяк, зовут каждого на борьИу за вели-
кую победу разума и совести человече-
ской над тьмой и варварством. 

И в этом — наше время, время борь-
бы и надежд, вагмя радостей и проходя-
щих печалей, вреуя великой уверенно-
сти и время благородного труда на буду-
щее, и все человечество. 

V 
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ХОРОШО! В ВЕК КОС МИ ЧЕСЕИЙ <» новой КНИГИ» ХОРОШО! 

сСегодняшний житель» достроил *коммуну из света и стали»... 
Более трех десятилетий тому назад поэт провидел эту «комму-
ну», ныне воплощенную в могучих турбинах электростанций, в 
совершенных станках, в автоматических линиях, в космических 
кораблях. 

СИГНАЛЫ СПУТНИКА 
I 

Этот голос доходит 
До дворцов и до изб. 
Этот голос походит 
На младенческий писк. 
Ты прислушайся — это 
В вышине мировой 
Новорожденный 

где-то 
Голос пробует свой, 
О себе заявляет, 
Слов не зная пока. 
Долго мять не желает 
В колыбели бока. 

Над землей населенной 
Круг за кругом чертя, 
Это — в люльке Вселенно(-, 
Мы качаем дитя! 
И растет тот ребенок 
Не по дням — по часам. 
Из гигантских пеленок 
Скоро выпрыгнет сам; 
Встанет, дерзкий и рослые. 
Будет звезды шугать, 
Будет запросто 

после 
По планетам шагать. 

Сигналы наших спутников, 
сигналы 

С борта космического корабля! 
С лица усталость всякую согнала, 
Услышав вас, не юная Земля. 

Есть что-то в вас младенческое, 
родственное 

(Ведь люди вас на свет произвели) 
Есть жалобное что-то н сиротское 
(Вас кинули далеко от Земли). 
И в космос всматривается отечество. 

Там — первые младенцы 
и сыны 

Космического века человечества 
Над нами в небеса вознесены. 

ТРИ М А Л Е Н Ь К И Е И С Т О Р И И 

ТРИ маленькие истории из жиз-
ни советских людей. Они, эти люди, 
занимаются эксперимента чьной фи-

зиологией, переводами и вместе с тем 
пишут книги. 

Что же это за истории? 

/. Первая книга 
академика 
Иайли Базановой 

На приеме в посольстве Индии коррес-
пондент одной из делийских газет спросил 
меня, энаю ли я советского парламентария 
и академика Баэанову из Алма-Аты и 
действительно ли она казашка? 

— Да, знаю. А , собственно, в чем дело? 

— Видите ли, мне пришлось с ней 
встречаться в Дели. Она приезжала к 
нам в Индию в составе одной из совет-
ских делегаций. Очень приятная женщи-
на и к тому же эрудит в науке... Я слу-
шал е? короткий рассказ о себе, и, поверь-
те, это настоящий роман. Понимаете, ро-
ман. Кстати, она не пишет о себе книгу? 

...В Алма-Ате только что вышла в свет 
книга академика Академии наук Казахской 
ССР Базановой — «Дорогами жизни». Я 
позвонил Найле Уразгуловне иа кварти-
ру, благо рабочий день н Алма-Ате Уже 
кончился. Поздравил ее с наступающим 
праздником, а потом спросил о книге и 
истории ее написания. 

— Да, такая книга только чго выш-
ла из печати. Признаться, я не собира-
лась писать ее. На этом настояли друзья 

— О чем же ваша книга? 
— О моей жизни. Всем хорошо извест-

но, что история драматически раздвоила 
наша представление о судьбе восточной 
женщины. Поэмы воспевали некую небес-
ную неприступную красавицу, а в дейст-
вительности казашка была безответной 
рабой. В старом ауле с утра до ночи она 
доила кобылиц, катала войлок, исполняла 
всю черную работу, успевая, разумеется, 
растить детей. ...Вот этому былому я и 
посвятила первые главы книги. 

— А остальные? 
— Школьным, студенческим годам, ве-

селой комсомольской жизни. Я написали 
о людях, которые помогли мне учиться 
расти. Я писала о том, как сложилась 
моя жизнь. Здесь и учеба, и первые на-
учные поиски, и высокая честь быть депу-
татом народного парламента, и впечатле-
ния о поездках в Данию, Болгарию, Авст 
рию, Индию... Вот о чем »та книга. 

— Чем вы заняты сейчас? 
•— Будучи академиком-секретарем одно 

го из отделений Академии наук Казахста 
на, я еще руковожу научной лабораторией 
К тому же у меня депутатские обязанно-
сти, аспиранты, семья, чтение... 

— А литературные планы? 
— Я ведь физиолог, а не писатель... 

2. Стихи 
Ильгиза Калимуллина 

Когда мы жарким августовским днем 
прилетели п Казань, мой товариш, моло-
дой веселый поэт, сказал: 

— Идем к Калимуллнну. У Ильгиза, на-
верное, есть новые стихи. 

Ильгиз, как всегда, сидел в подвижном 
кресле иа трех колесах Он был рад гостям, 
которые, впрочем, не переводятся в этом 
доме, как не переводятся здесь стихи и 
книги. 

...Еще в школьные годы веселого и 
озорного мальчугана Ильгиза Калимулли-
на настигла беда. Он заболел полиомиели-
том. Болезнь прогрессировала, мальчик с 
трудом ходил, едва поднимаясь по лест-
нице домой, на второй этаж. Это было 
очень трудно, ведь Ильгиз любил бегать, 
скакать верхом на лошадях. Сколько ли-
хих коней он нарисовал на классной до-
ске! А рисовал он издавна, робко мечтая 
стать художником. И, вероятно, стал бы 
им, если бы не болезнь, которая на дол-
гие годы приковала его к постели. Теперь 
он не мог ходить. двигаться. Но учебу 
не бросал. Дру зья приносили домой кни-
ги. учебники и помогали ему. Однако бо-
лезнь наступала и врачи многого добить-
ся не смогли... 

Оставались чтение, радио, музыка, 
стихи. Стихами Ильгиз увлекся как-то 
незаметно. В мае 1945 года, когда едва 
ли не все писали стихи о победе, он тоже 
сочинил стихотворение. Любовь к стихам 
росла незаметно. Наконец, первые стихи, 
тайком посланные в республиканскую га-
зету, были напечатаны... 

Поэзия вошла в жизнь Ильгиза Кали-
муллина, комсомольца, коммуниста, чело-
века жаркой души и неуемных планов. Не 
так давно стихи Ильгиза впервые вышли 
в свет отдельными книгами. И хотя ему по-
прежнему приходится передвигаться в 
кресле на трех колесах и писать каждое 
слово, зажав двумя руками специальный 
карандаш, все же у него отличное на-
строение. Он любит жизнь, полон замыслов. 

— Есть у вас новые стихи? 
— Конечно. Если хотите, одно из нил я 

ВЫШЛЮ... 

Вот оно, это стихотворение Ильгиза Ка-
мшуллина. 

Сугробы за окном навалены. 
Полночный мрак остужен вьюгой. 
А я, склонившись, опечаленный, 
Держу ладонь больной пол руги. 
Я над тобой сижу сиделкою. 
Твой жар во мне готов разлиться. 
Пусть все обидное и мелкое 
Сегодня в нас испепелится. 

Меж нами были ссоры зряшные, 
Впадали мы во власть гордыни. 
Пусть наша молодость бесстрашная 
От суеты уйдег отныне. 

А мне не надо ничегошеньки 
Я жду, как светлой благодати, 
Когда твои босые ноженьки 
На желтый пол спорхнут с кровати. 

3. Впервые 
у себя дома... 

Это было в Перми. В областной комсо-
мольской газете я прочитал отлично напи-
санный очерк из зарубежной жизни. 

— Кго автор? — спросил я у редактора 
— Ольг* Александровна Грекова-Вол-

конская, переподчица бюро технической ин-
формации нашего совнархоза. 

В тот же вечер я встретился с высокой 
смуглой женщиной. Она неторопливо 
вспоминала свою жизнь. 

Ольге Александровне, конечно, не очень 
легко было рассказывать о себе, тем не ме-
нее она подробно вспоминала минувшее, ис-
пытывая а этом, как потом она заметила, 
какую-то потребность. Ее отец, офицер ста-
рой армии, эмигрировал * семьей в Тур-
цию. В Стамбуле Анександр Петрович 
Греков, готовившийся стать переводчиком 
древних классиков, с превеликим трудом 
устроился столяром, каждое утро уходя в 
мастерскую за двенадцать кимзметров. Так 
началась эмигрантская жнзнь Грековых. 

Сначала — голод в Стамбуле, потом ба-
раки в Марселе, столярничанье в Париже. 

Так приняла Грековых Европа Затем 
в 1936 году они переехали в Аргентину. 

— Я переводила с рус,-кою французско-
го, английского на испанский. Пмтили ма-
ло. Сделаешь один перевод и с ужасом 
думаешь, найдешь ли другой. Каким-то чу-
дом мне потом удалось устроиться в ве-
чернюю школу журналистики, где. впро-
чем, философию заменило богословие, а 
Вольтера совершенно официально преда-
вали анафеме. В Аргентине в такой тяжкой 
обстановке взялась за перо. Напи-
сала роман о постылой эмигрантской 
жизни, сборник рассказов, маленькую кни-
гу о Пушкине... Книги, язык и мечта о 
возвращении связывали нас с Родиной Это 
было главным. Это было сильнее всего. 

Весной нынешнего 1960 года из дале-
кой Аргентины на Родину, в Советский 
Союз вернулись Грековы: мать, два сына 
с семьями, Ольга Александровна. Все, ко-
нечно, быстро устроились с работой. Оль-
га Александровна пошла работать в сов-
нархоз переводчицей. 

— Когда вы напишете обо всем этом 
книгу? 

— Трудно сказать. Многое нужио ос-
мыслить, отсеять, отобрать. Но такую кни-
гу я, конечно, напишу. Когда живешь до-
ма, видишь свое солнце, свои звезды, свой 
русский, чуть синий снег, — она, эта кни-
га, становится чем-то совершенно необхо-
димым, 

Н. МАР 

О 

Михаил ЛЬВОВ 
о 

ПРОДУКТЫ РАСПАДА 
УРАНА 

Продукты распада урана. 
Об этом подумать не рано. 
Куда их девают на свете 
К много ли их на планете? 
Какие таит они грозы, 
Смертельные — смертным — угрозы? 
Продукты распада урана. 

В пути над горами Урала, 
Иль в синих валах океана. 
Под небом Ирака, Ирана 

Йогонят тебя, ветерана, 
родукты распада урана? 

Иль выйдут с водою из крана 
Продукты распада урана? 
Иль с неба, как страшная манна. 
Падете, остатки урана? 
Засыплете воду и сушу, 
Разымете тело и душу? 
И в мире уроды родятся, 
Какие и в снах не приснятся 
Красивые нынче народы 
Заменят уроды, уроды. 

Продукты распада урана... 
Об этом подумать не рано. 

Когда поёшь уже не полной мощью, 
То хочется — поэзия, прости — 
Слс-иснть с себя поэта полномочья 
И в ранг иной себя перевести. 
Лишь только бы не портить 

впечатленья, 
Добытого ценою честных мук. 
Лишь только бы не жить 

на нждивенье 
Завоеваний прошлых и заслуг. 

« О * 

Запрокинутые головы любимых. 
Древние и вечные слова, 

Трепет рук — 
что крыльев 
лебединых... 
Миллионы раз 
любовь права, 
Пламенеть 

столетья 

Каждый раз по-новому нова, 
Юными, несмелыми устами 
Обновляет древние слова. 

Все—опять сначала, все — аееенне, 
И душа, и дым твоих волос. 
О, какое счастье и везенье, 
Что на свет родиться удалось, 
Слышать жизни праздничные трубы, 
Небо над собою поднимать, 
Целовать отзывчивые губы, 
И лебяжью шею обнимать. 

* * * 
Играли предки топорами, 
Держали в трепете князей. 
Нет, не позволит темперамент 
При жизни спрятаться в музей, 
Чужою жизнью жить и славой. 
Чужие славы охранять. 
Нет, жить своей, пусть даже слабой, 
Свои попытки предпринять, 
Свое открытие эпохи, 
Свое открытие земли. 
Пусть — не пророки и не боги. 
Но и —не падшие в пыли, 
Свою 

проносим 
жизнью 

гордость. 
Свои, свои дела творим, 
И сверхстремительную скорость — 
Живую жизнь — боготворим. 

Алексей ПЫСИН 

Обращение к Ассамблее 
Не хочу, чтоб снова к нам • ворота 
Постучалась давняя беда, 
Не хочу, чтоб взрывом водорода 
Все сады спалило навсегда. 
Пусть на ветке яблоко поспеет 
Круглое, как будто шар земной. 
Пусть провозгласят на Ассамблее: 
— Прочь войну! Оружие — долой! 
Встаньте рядом, черный, желтый, белый. 
Кровь у всех один имеет цвет. 
Клевету изобличайте смело. 
На угрозы отвечайте: 
Нет! 
Пушки — в печь! Домой пора солдатам. § 
В касках будут гнезда голубей. § 
Пусть плугами управляет атом % 
И приносит влагу для полей. 5 

С доброй улыбкой писал Маяковский о том, как 'си-
дят папаши. Каждый хитр. Землю попашет, попишет 
стихи». И про нынешние колхозные села с еще боль-
шим правом можно сказать, что там и стихи пишут, и 
пляшут, и поют. Неисчерпаемы родники народного 
творчества! 

Гости Ташкента 
не устала. 

Перевел с белорусского 
Я. ХЕЛЕМСКИИ 

о д л д л - л а й й а а д д я д я а а в в алллллл а.а.1й и ш д д а о а д о о о о о о о о о о о 

«БОРОТЬСЯ С ТЬМОЮ до могилы...» 
Новое о поэте-революционере Пантелее Махине 

Никита Сергеевич Хрущев в своих выступлениях на III съезде писателей СССР 
и Всероссийском съезде учителей упоминал имя ближайшего друга своей револю-
ционной юности, шахтера-поэта Пантелея Махини, зверски убитого врагами Совет, 
сной власти. 

Сталинское областное книжное издательство подготовило к печати книгу о про-
летарсних поэтах Донбасса — «Поэзия революционной бури», в которую включены 
материалы о Пантелее Махине. 

Сегодня мы публииуем отрывок из этой книги. Автор, Е. Волошио, выступивший 
а конце прошлого года в нашей газете с очеркам о Пантелее Махине, собрал но-
вые интересные данные об этом замечательном человека, бесстрашном солдате 
революции. 

В сборе материалов аатору большую помощь оназали заместитель начальника 
Сталинского областного управления КГБ Украины подполкоаник Г. Гомля, а также 
офицер флота в отставив С. Погорелов и другие боевые товарищи Пантелея Махини. 
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Преследуемый за свои революционные 
убеждения, Пантелей Климентьевич Махи-
ня в 1918 году (а не в 1919. как сообща-
лось ранее) вынужден был уйти в под-
полье. а затем навсегда покинуть Донбасс. 
Уезжая в Черкассы, он получил ряд за-
даний от юзовской организации больше-
виков. Одно из них — сбор и транспор-
тировка в Донбасс оружия для красных 
шахтерских отрядов. С этим поручением 
Махиня справился блестяще. 

В период оккупауии Черкасс Махиня 
часто бывал на конспиративной квартирг. 
которая находилась в здании трактира на 
Днепровском шоссе. Вместе с ним сюда 
заходили Григорий Рябоконь. Василий 
Шакун, Сергей Погорелов, китаец Чао Ли 
(«Ваня») и другие подпольщики. Каждый 
из них получал от Махини конкретные за-
дания, за которые нес строгую ответ-
ственность по законам революции. 

На одном из собрании, происходившее 
на конспиративной квартире, было решен* 
взорвать военный скляд, который принад-
лежал воинскому подразделению украин-
ских националистов. Это задание выпол-
нил Махиня вместе с коммунистом Чао 
Ли. 

Подпольная типография большевиком 
находилась на пароходе «Проворный» 
Там печатались составленные Махи-
ней листовки на русском, украинском, не-
мецком и французском языках. 

В начале 1919 года Махиня организо-
вал взрыв комендатуры самостийников 
Непосредственными исполнителями этой 
операции были русский коммунист Пого-
релов. беспартийный украинец Марухеня 
и бывший австрийский военнопленный Пу-
канасис. Этой Же ночью Махиня и Чао 
Ли взорвали объединенный штаб петлю 
ровских куреней. 

После восстановления в Черкассах Со-
ветской власти Пантелей Махння был 
направлен в качестве оперативного ко-

миссара в уездную ЧК. Он руководил ра-
зоблачением и арестом белогвардейской 
подпольной шайки, свившей осиное гнездо 
в доме черкасского брандмейстера Ауэр-
баха. 

В этот период одним на ближайших со-
ратников Махини был член КПСС с 1917 
года Григорий Рябоконь, также уроженец 
Черкасщины, долгое время работавший 
каменщиком-мостовщиком, а затем — 
шахтером в Донбассе. 

В гражданскую войну Рябоконь, вер-
нувшийся из царской армии полным геор-
гиевским кавалером, становится парти-
занским командиром, позже — начальни-
ком обороны участка фронта, военкомом 
и председателем ревтройки. Это он впо-
следствии присудил к расстрелу не успев-
ших скрыться убийц Пантелея Махини... 

Махиня и Рябоконь были людьми ис-
ключительной храбрости. В конце октября 
— начале ноября 1919 года они пред-
приняли во главе партизанского соедине-
ния Андрея Хижняка, действовавшего на 
Киевшине, дерзкую вылазку в Черкассы, 
где тогда хозяйничали деникинские банди-
ты. Махиня, Рябоконь и Хижняк оделись 
в генеральскую форму, другие командиры 
—в офицерскую, а рядовые партизаны — 
в солдатское обмундирование. 

Приказав партизанам окружить летний 
театр, где происходило собрание офицеров 
гарнизона, Рябоконь и Махиня поднялись 
на сцену н предложили деникинцам выхо-
лить в боковую дверь для проверки доку-
ментов. Во дворе партизаны бесшумно 
разоружали белогвардейцев. После этой 
операции отряд забрал с собой в лес 
двух генералов н одного полковника. 

...Таким был Пантелей Махиня, слав-
ный сын рабочего класса Украины, от-
важный революционер, поат шахтерского 
Донбасса. 

Евгений ВОЛОШКО 
гор. СТАЛИНО 

ХОРОШО говорить о поэзии, когда и дела идут хорошо, и на 
душе радостно,—эти слова, сказанные нем-то из поэтов 
на одном из вечеров русской поэзии п Узбекистана, на. 

$ Обычайно точно передают ту атмосферу праздничности, а кото-
рой живет в эти дни вся республика. 

В тот день, когда самолет Сталинабад — 
Ташкент, в котором летели гости, призам, 
лился на узбенской земле, в воздухе ужа 
чувствовалось веяние праздника. Ташкант-
цы наряжали свой город — белили дома, 
делали покупки, в бухгалтериях колхозов 
и в управлениях крупнейших строек, за-
водов и комбинатов, словом, всюду, где 
тРУДЯтся и созидают советские люди, под-
водились итоги проделанного. Недаром на 
в с в х встречах и беседах, будь то на Таш-
кентском текстильном комбинате, в тихих 
кабинетах Союза писателей или в шум-
ных аудиториях институтов — везде люди 
говорили об этих итога* 

''д миллионов метре в хлопчатобу-
мажной ткани мы дали и празднику! — го-

п и с * т е л я " рабочие Ташкентского 
текстильного комбината. 

А скольно новых корпусов жилых домов, 
гостиниц, поликлиник, детских домов, пре-
поднесенных людям к великому празднику, 
показывали гостям в древних и вечно мо-
лодых, как говорят поэты городах Узбеки-
стана — в Самарканде и Бухаре. 

В Бухаре сенретарь горкома партии Б. К 
Аманова, п е Ред тем как писатели поехали 
осматривать город, сказала: 

— Обо всем древнем в нашем городе рас-
скажет вам экскурсовод. А обо всем новом 

I 

Писатели слушали ее рассказ о том, что 
дала Бухаре Великая Октябрьская револю-
ция, о том, как менял свой облик древний 
Г °Р°Д. как зеленели улицы и площади, не-
когда пустовавшие от безводья, о том, на. 
кие заводы-гиганты, фабрики, многоэтаж-
ные жилые кварталы, кинотеатры и двор-
цы поднялись там, где до революции тес-
нились плоские глинобитные дома, и, на. 
конец, о том, что Бухара уже газифициро-
вана. И этот ее рассказ, признаться, был 
не менее интересен, чем история памят-
ников архитектуры. 

Вечером 3 ноября, поел* возвращения 
гостей из поездки по республике, в празд-
нично похорошевшем Театре оперы и ба-
лета имени Алишера Навои состоялся 
большой заключительный вечер русской 
литературы в Узбекистане. Более тысячи 
читателей — узбеков и русских, украин. 
цев и армян, казахов и евреев — представи-
телей многих национальностей, живущих 
и работающих в Узбекистане, тепло приня-
ли в этот праздничный вечер русских пи-
сателей — М. Светлова, В. А. Смирнова, 
С. С. Смирнова, В. Солоухина, С. В. Смир-
нова, П. Лукницкого, М. Максимова. 

И не только о литературе говорилось на 
этом замечательном вечере. Не только сво-
ими творческими планами делились писа-
тели. С трибуны звучали взволнованные 
рассказы о замечательных достижениях 
таджикского и узбекского народов. 

Горячо приветствовали русских лисате. 
лей первый секретарь ЦК КП Узбекистана 
Ш. Р. Рашидов, старейший узбекский поэт 
Гафур Гулям, рабочий С. Климов и другие. 

В необычайно радостный, светлый пред-
праздничный день приехали русские писа-
тели в Узбекистан. А когда они про-
щались с ташкентцами, город уже полыхал 
алыми полотнищами и транспарантами, 
прославлявшими мир, труд и счастье! 

А. ЯКУБОВ, 
собственный корреспондент 

«Литературной газеты» 
ТАШКЕНТ 

Известный украинский прозаик 
Юрий Смолич написал к сорокале-
тию Великого Октября роман «Мир 
хижинам, война дворцам». Он по-
священ борьбе трудящихся Украи-
ны за власть Советов Сейчас писа-
тель закончил вторую книгу этого 
цикла — роман «Ревет и стонет 
Днепр широкий». 

В отрывке который мы публи 
куем, рассказывается о второй 
встрече уираинског<> большевика 
Юрия Коцюбинского с В. И. Лени 
ным в канун Октябрьской реоолю 
ции. Ю. Коцюбинский — сын клас. 
сика украинской литературы М. М 
Коцюбинского — был Комиссаров 
семеновского полка 

РЬмви «Ревет и стонет Днепр 
широкий» должен выйти к Декаде 
украинской литературы и искус-

нее в издательстве «Радянський письменник». 

БЛИЗОСТЬ Смольного — штаба Револю-
ции, штаба восстания, ощущалась на 
много кварталов вокруг. И пройдя ча-

ста вы красногвардейцев, которые долго, внима-
тельно перечитывали мандат Военно револю-
ционного комитета, Коцюбинский сразу же по-
чувствовал. что попал в совсем иной мир, не 
похожий на тот, другой мир Невского про-
спекта, с витринами, залитыми светом, с толпа-
ми людей, то равнодушными, то встревоженны-
ми. Здесь, за Литейным, прохожие встречались 
совсем редко. И только в скверах и в больших 
дворах вокруг огромных костров толпилип 
группы солдат. Это были литовпы и волмнцы. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я Г А З Е Т А 
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они наблюдали за подступами к Смольному. 
Солдаты грелись у огня, не выпуская из рук 
винтовок. Огромные костры то притухали, то 
вновь вспыхивали — и тени над огнем то исче-
зали, то резко вычерчивались на мостовой, на 
стенах домов. Розовые отблески костров каза-
лись заревом близких пожаров. 

В саду и во дворе Смольного тоже пылали 
костры, но здесь людей было больше — штаб 
восстания предусмотрительно выставил усилен-
ную охрану. Тёмно красный отблеск ложился на 
стволы полевых трехдюймогок, ярким малино-
вым рубином вдруг вспыхивало пл^мя в темных 
граненых зеркалах прожекторов, готовых в лю-
бую минуту засверкать ярким лучом. У ступе 
нек главного подъезда стояли пулеметы, и крас 
цогвардейцы часовые снова проверяли про 
пуска. Солдаты, матросы, гражданские потоком 
вливались в одну дверь и таким же потоком, 
только уже более бурным, стремительным. — 
каждый теперь спешил, выходя с полу тенным 
поручением, — выливались из другой двери. 

Коцюбинский направился сразу на третий 
этаж, в помещение ВРИ. Но продвигаться по 
коридорам Смольного было не так-то просто: 
коридоры от стены до стены были заполнены 
народом — одни шли в одну сторону, другие 
плыли им навстречу, то и дело открывались 
двери комнат: кто-то входил, кто-то выходил... 

Многие сидели тут же, в коридорах, у стен на 
корточках, закусывая, или пили чай из металли 
ческих кружек. Клубы махорочкою дыма плы 
ли под потолком дворца, гомон сотен голосов на 
полнял все зто огромное здание от края до края. 

Волнение еще сильнее овладело Юрием. 
Здесь, в этом бурном людском потоке, в тесноте 
коридоров еще сильнее ощущались неукроти 
мость восставших людей, их готовность к сра 
жениям и неисчерпаемость этих людских пото 
ков. словно не было им ни конца, ни края, и 
покидая дворец, уходя в мерцающую от зарни: 
темноту ночи, они сразу же вливались в беа 
брежное море, народное море страны. 

Наконец Коцюбинский протиснулся на тр> 
гий паж, в комнаты ВРК. 

В первой комнате не бы то никого — здесь, 
как всегда, стоял лишь стол да стул, а у сте-
ны — кровать: на нее иногда ложились вздрем-
нуть часок-другой члены ВРК. которые вот уж 

сколько дней и ночей дежурили здесь. Сейчас 
кровать была пуста и даже не измята — спать 
совсем не было времени. 

Коцюбинский приоткрыл дверь в другую ком-
нату — оттуда слышались голоса. 

Посреди комма гы стояла группа людей — Ко-
цюбинский у шал их сразу. Свердлов. Д|ержин-
скнй. Станин, Урицкий. Бубнов — это был пар-
тийный центр для руководства восстанием. По-
хоже, что именно в этот момент и происходило 
совещание центра — прямо на ходу. В комнате 
были еще Подвойский — председатель ВРК и 
Антонов-Овсеенко с Чудновским. Им было пору-
чено руководство боевыми операциями. 

Дверь скрипнула, и все оглянулись. Подвой-
ский махнул рукой Юрию н потел к ному на-
встречу. Й в эту минуту, когда Юрий вошел в 
комнату, он увидел у стены за спиной Подвой-
ского человека. Он сидел на стуле, рядом с ним 
стоял другой стул, на котором лежала бумага. 
Наклонившись человек что-то быстро писал. 
Это был Ленин. 

Ленин в Смольном! 
Да, всего лишь несколько часов назад, как 

только наступили вечерние сумерки Владимир 
Ильич в сопровождении связного -- большеви-
ка Рахья, приехал в Смольный. Из своей под-
польной квартиры на Сердойольгкой Ильич 
проехал трамваем к углу Боткинской улицы и 
оттуда через мост, по набережной пришел пеш-
ком в штаб Революции. 

Юрий стоял, затаив дыхание, и не мог отор 
иать взгляд от Ленина — второй рал за это 
время видел он Владимира Ильича. Мысли, 
обгоняя одна другую, проносились в его голо-
ве: Ленин здесь, не в подполье, а здесь, лично 
руководит всем' Значит, восстание не за гора-
ми. — возможно, через несколько часов, нет. 
может быть, даже через несколько минут... 

Тем временем Подвойский взял его за руку 
н потащил прямо к Ленину. Ленин, почувство-
вав на себе взгляд, спорна лея от работы. 

— Ты быстро добрался! — возбужденно го-
ворил Подвойский. — Молодец! Вот. Влади 
мир Ильич, г шариш из газеты уже прибыл. 

— Очень хороню! Прекрасно! — сказал Ле-
нин и вскочил со стула. В левой руке он дер-
жал листок из блокнота. — Вот это нужно немед-
ленно передать в типографию! — Он протя 

нул руку, и Коцюбинский почувствовал ленин-
ское рукопожатие, доброе и в то же время 
сильное, энергичное. — Это в номер' Непремен-
но!.. — Сказав это. Ленин на секунду умолк. — 
Но если стереотипы уже в машине, останавли-
вать не нужно: напечатайте отдельной листовкой 
и вкладывайте в каждый номер газеты. Именно 
так! Так будет даже лучше. 

Коцюбинский уже взял бумажку, но все еще 
смотрел на Ленина. Конечно, сейчас совсем не 
до разговоров, но ему казалось, что он уже го-
ворит с Лениным — не только смотрит, а го-
ворит — спрашивает Ильича и отвечает Иль-
ичу. 

Ленин, поглядев на Коцюбинского немного 
удивленно,- но пристально, сказал: 

— Да вы прочтите. Копию я себе оставил, 
но, знаете, на всякий случай — вдруг по доро-
ге что-нибудь случится, и вы не сможете доне-
сти бумажку — донесите в памяти... 

Коцюбинский прочел: 

К гражданам России! 
Временное правительство низложено. Го-

сударственная власть перешла в руки ор-
гана Петроградского Совета рабочих н сол-
датских депутатов — Военно-революцион-
ного комитета, стоящего во главе петро-
градского пролетариата и гарнизона. 

Дело, за которое боролся народ: немед-
ленное предложение демократического мира, 
отмена помещичьей собственности на зем-
лю. рабочий контроль над производством, 
создание Советского правительства, это де-
ло обеспечено. 

Да здравствует революция рабочих, сол-
дат и крестьян! 

Военно революционный комитет 
при Петроградском Совете 

рабочих и солдатских депутатов. 

Наконец, свершилось! 
Теперь Коцюбинский не мог оторвать свог 

го взгляда от клочка бумаги, исписанного быст-
рым, размашистым, но твердым ленинским по-
черком. Восстание началось! И победа обеспече-
на! Так сказал Ленин... 

Услышав голос Ленина. Юрий пришел в се-
бя. Ильич торопливо, но приветливо сказал: 

— А я вас знаю! О, я очень хорошо вас пом-
ню, товарищ... Коцюбинский! Украинский боль-
шевик! Достойный сын своего достойного отца! 
— И Ленин вдруг весело засмеялся. — Стран-
ная вещь! Вы словно бы провожаете и встре-
чаете меня! С вами едва ли не последним я ви-
делся, уходя в подполье, и вы едва ли не пер-
вый, кого я вижу, возвратившись оттуда... 

Коцюбинский не успел даже ответить улыб-
кой на улыбку — где уж там словами на сло-
ва! — а Ленин уже не смеялся, а говорил су-
рово и озабоченно: 

— Идите, идите, батенька! Торопитесь! Дело 
не ждет!.. Нам еще тут нужно многое обсудить 
и решить!.. Печатайте обязательно отдельной 
листовкой и распространяйте массово: пятьде-
сят тысяч, сто тысяч, сколько сможете! 

Он пожал руку Коцюбинскому и сразу же 
направился к Товарищам, стоявшим посредине 
комнаты и продолжавшим увлеченно, встрево-
женно разговаривать. Но, оглянувшись, Ленин 
крикнул Коцюбинскому, который уже стоял на 
пороге: 

— И не забывайте нашего с вами разгово-
ра: на Украину! Как можно скорее на Украи-
ну! Там вы очень нужны! Желаю вам успеха!.. 

— О типографий позаботится сам Уралов! 
— екпзнл уже на пороге Подвойский. — А ты 
возыршцайся к семеновцам и ожидай распоря-
жений: полк должен быть готов к выступле-
нию в любую минуту. 

Дверь закрылась. Коцюбинский остался 
один в небольшой пустой проходной комнате с 
неизмятой кроватью у стены. За приоткрытой 
в коридор дверью слышался гомон безбрежной 
толпы в коридорах Смольного. На минутку 
Юрий остановился — казалось, только для то-
го, чтобы перевести дыхание: он ведь так и не 
вздохнул ни разу с той минуты, как увидел 
Ленина, склониншегося над блокнотом. Боже 
мой! Он даже и словом не обмолвился с Ильи-
чей! А Ленин ведь так много ему сказал! Так 
много! Сколько минут разговаривал с ним Ле-
нин ? Пятнадцать, двадцать, полчаса, целый 
час? Казалось, этот мимолетный, двухминут-
ный разговор длился долго-долго. А начался 
уже давно, даже трудно вспомнить, когда... 

Поревели с украинского 
И. КАРАБУТЕНКО и А. ОСТРОВСКИП 
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мне очень понравились паташш 
Я получил от нее письмо в конце прошлого года и ответил на не-

го. И получил второе письмо. 
История вполне обычная и все-таки каждый раз необыкновенная. 

Человеку исполнилось семнадцать лет. Человек задумался о жизни. 
Еще мгновение, и человек готов сделать шаг в эту жизнь, необы-
чайную и многошумную. наполненную горячим запахом работы. 

Что же смутило вдруг человека? 
*Судя по книгам, энтузиазм есть, но... Может, хорошее действительно есть, но... Все 

как-то проходит стороной. Это где-то там, не у нас. А папа говорит: зачем тебе строи-
тельство? Иди на тихую работу, занимайся науками. И это говорит папа, чья жизнь 
была сплошными лишениями. Значит, он что-то смыслит в жизни. Он хочет добра. Хо-
рошо, я буду стараться работать по-настоящему. Но другие люди...» 

Что бы вы, товарищи, ответили человеку? 
Ведь вроде ответить совсем не трудно, но... И я задумался. Как убедить человека в 

своей правоте, как прямо до души донести свои контрфакты?.. А может, проще найти 
примеры из собственной жизни... 

Стал вспоминать. Нет. Наше поколение входило в жизнь как-то неудобнее, но тверже. 
Может оттого, что нам приходилось меньше выбирать. Мы смутно представляли, что 
нсГм хочется, нам просто хотелось работать. Мы были дети войны, чьи характеры лепи-
лись из суровой военной любви. 

До войны мы мало себя помним. Когда начали понимать, то первое слово, которое 
восстанавливает память, — война. А посчитай, кончилось зто слово, мы оказались 
взрослыми и с трудом привыкали звать вернувшихся с фронта отцов отцами. 

Угловатые ребята четырнадцати лет, встретились мы впервые в проходной завода. В 
обходных листках значилось, что направляемся мы слесарями третьего разряда. И отто-
го, что день первого послевоенного года был до изумления голубой, а мы входили в 
не$о рабочими,—жизнь казалась веселой и прочной штукой. И тут я вспомнил о дру-
гих сверстниках, о тех же чудесных ребятах, которые сегодня строят домну — Комсо-
мольскую, прямо в том городе, еде живет Наташа. Я Записал им. Я просил найти эту 
девушку, просил 'помочь ей... ПросилВпрочем, вот все письма. Судите сами. 
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Письма Наташи 
Здравствуйте, Анатолий! 

Я расскажу, как узнала о Вас. 

Этим летом я ездила в Крым к своей 
двоюродной сестре. Ей, как и мне, 17 лег. 
Она очень любит литературу, и от нее 
я многое узнала. Она говорила мне, что 
знакома с Вами, и обратила мое внимание 
на Ваши рассказы в «Юности» и стихи. 
Сейчас я учусь в 10-м классе — не-
плохо, правда, уже схватила трой-
ку по французскому (остальные все-
таки пятерки, четверок поменьшеУ. 
Класс у нас шальной — дружный, 
но озорной. Мы с огоньком строили 
школьный стадион и собирали металло-
лом, а учимся еще не как следует. Все 
очень любят читать, особенно мальчишки. 

В нашем классе есть астрадный ан-
самбль. И вот его руководитель, тоже наш 
ученик, очень способный, сочинил музыку 
к вашему «Ландышу». Я, конечно, не 
смею утверждать, что у него здорово по-

лучилось. Но, сами 

!Ед вькТАЯ 

РАССКАЗ 

ЗВЕРОБОЙНАЯ шхуна «Нерпа» только 
что вернулась с промысла и встала на 
рейде острова Диксон, г ромыхнув якор-

ными цепями. 
Мачта и палубные надстройки с уденышка 

обросли льдом. Флаг на корме косо примерз к 
флагштоку. 

По всему видно, шхун у сильно потрепало в . 
океане. 

Мне посоветовали отложить посещение кораб-
ля, пока люди на нем не приведут себя в порядок. 

Не истаявший за лето снег лежит в ржавых 
расщелинах скал фаянсовой твердости пластами. 

Сизый, вязкий, пенистый туман шевелится в 
бухте, словно какое-то гигантское рыхлое мор-
ское животное. 

Фиолетовые низкие тучи плывут над остро-
вом, раздирая мягкое брюхо в металлической 
чаще антенн. 

Говорят, нигде пространство не вызывает 
столь пронзительной тоски у свежего человека, 
как в Заполярье . 

Остров Диксон — конец, край земли и начало 
владычества океана. На острове — вызывающе 
против черной мглы полярной н о ч и—дома по-
крыты голубой и розовой штукатуркой . 

Возле общественных зданий в грунте, при-
везенном с материка, посеян овес в качестве 
газона. 

Как и всюду на земле, так и тут все относи-
тельно, все познается в сравнении. 

Для меня этот о с тров—последняя точка зем-
ной тверди перед океанской беспредельностью. 
Для зимовщиков и Моряков Диксон — юг, 
центр заполярной цивилизации, столь же при-
влекательный, как для подмосковного жителя 
столица. 

В середине поселка, на перекошенном ска-
листом пространстве, вспученном валунамн, в 
туманной мгле идет футбольное состязание. 

Задача и г р о к а—не только обвести противни-
ка. но и торчащие валуны . 

Когда мяч уходит в аут, его ищут с электри-
ческими фонарями. Уличные киоски торгуют 
мороженым, ромашками в горшках. Из парик-
махерских выметаются войлочные кучи волос 
командировочных, прибывших из Арктики . 

Покупатели в книжных магазинах ведут се-
бя со свирепой жадностью. Нигде я не видел 
столь бойкой и страстной книжной торговли. 

В дощатых промтоварных магазинах такой 
же ассортимент, как и в Москве. 

В просторном зале ресторана — редкостное 
изобилие электрических ламп. Световая рос-
кошь, особенно ценимая в периоды длинного 
мрака полярных ночей. 

Энергичные зимовщики — студенты-заочни-
ки атакуют почтовое отделение заказными па-
кетами. 

Диксон — перевалочная база для заочни-
ков. И самый драгоценный груз, который ухо-
дит с острова на материк, это почтовые тюки на 
адрес высших учебных заведений от студенче-
ской аудитории, простирающейся до самого 
Северного полюса. Здесь хвастают не толь-
ко количеством сданных медвежьих и песцовых 
шкур, но и сданными зачетами. 

Нужно было забраться на край земли, чтобы 
слушать те же самые разговоры, какие можно 
услышать в период экзаменационной сессии в 
сквере у подножия величавого дворца МГУ! 

Авиация сильно дискредитировала понятие о 
пространстве. На о с трове—те же фильмы, кото-
рые идут сейчас в Москве и Ленинграде . «Смо-
таться» в Москву и Ленинград для жителя Дик-
сона значительно проще, чем иногда добраться 
в пур гу на тракторе на зимовку километров за 
сто от острова на побережье океана. 

Отпускники, в ернувшиеся из Сочи и Крыма, 
в первые дни зябнут и кутаются по-зимнему. 
Местные граждане г уляют по дощатым насти-
лам центральной улицы с непокрытой головой, в 
легких плащах, в сандалетах. Мамаши с достой-
ной важностью толкают впереди себя нарядные 
хромированное коляски с младенцами. Торгую-
щие организации засылают мотоциклы и мото-
роллеры, а вот детские коляски жителям при-
ходится импортировать из столичных центров. 

На доске объявлений приколоты кнопками 
листочки с написанными от руки текстами: 
«Куплю детскую коляску — двойняшек или 
хотя бы на прокат — две» , «Продаю отъездом 
подписные собрания сочинений русских и 
иностранных классиков, собачью .-/пряжку, трех-
стволку «Зауэр , три кольца» , «Интернат купит 
микроскопы, теодолит, кварцевые лампы для 
солярия», «Куплю аквариум» , «Связи времен-
ной командировкой (на два года) желаю передать 
на сохранение комнатные цветы только люби-
телю или общ. организации», «Куплю кошку» . 

Я бродил по дощатым настилам городка, и 
низкие космы тумана волоклись у ног, как 
поземка. 

Все время я пытался остро ощутить гигант-
ское расстояние, которое отделяло меня от до-
ма, грозное пространство Заполярья . Но никак 
не мог вызвать щемяще го чувства дали. 

Здесь, как и всюду на советской земле, суще-
ствовала та обыкновенность, которая мешала 
возникновению этого чувства. И то. что здесь 
строили новую ТЭЦ на три тысячи киловатт, и 
банно-прачечный комбинат, и новый стадион, н 
новые жилые дома, и возле здания райкома и 
райисполкома стояла доска почета с портретами 
лучших людей города. — все это как бы стира-
ло особые приметы пространства. Но вот, ког-
да я чыгаел за пределы городка и пошел напря-
мик по мшистой, дряблой земле, очень скоро 
глазам моим открылась окоченевшая мертвая 
пустыня. 
' Перед этой пустыней тропические, джунгли не 

что иное, как парниковая роскошь, ПРГКИ Саха-
ры — пляж 

Из болотной топи торчат черные макушки под-
земных диабазовых скал, рассыпаны окру глые 
гигантские валуны — истертые каменные под-
шипники ледников. Какие-то хрящеватые, блед-
но-зеленые, полупрозрачные, длинные, как во-
доросли, растения, то сплющенные, словно при-
сосавшиеся к земле, то мягкие, как плесень, то 
жесткие, как кораллы. Пейзаж дна океанских 
глубин — вот что такое осенняя тундра... И 
если Арктика — ледяное темя планеты, то веч-
ная мерзлота — ее гигантское подземное хла-
дохранил нще. 

Здесь от почвы веет холодом, будто из рас-
пахнутого погреба, набитого льдом. 

Каждое лилипутное растение своей борю-
щейся жизнестойкостью героично и восхити-
тельно, как подвиг. 

Я бродил по влажной хляби мхов, между ка-
менных россыпей и овражных ям, заполненных 
до краев увесистой талой водой вечной мерзло-
ты. Под слоем мха лежали пласты желтого, 
словно старое сало, снега, твердого, как пес-
чаник. 

Округлые облака ползли по этой земле ги-
гантскими комками плесени. Я входил в обла-
ко, и меня охватывали белый сырой мрак и ощу-
щение брезгливости, как от прикосновения сли-
зистой медузы. Я испытывал страх, боясь за-
блудиться в облаке, свалиться в бочаг с отвес-
ными рыхлыми стенами. 

Озябнув, промочив ноги, я снова выбрался 
на деревянный настил улицы, и сильные элек-
трические фонари, светящиеся в дневном тума-
не, обрадовали, как солнце. 

Среди г р уды черных камней на острове рас-
положены здания научно-исследовательской об-
серватории, радиометеорологической службы и 
«штаба» арктической навигации, куда я поднял-
ся на второй этаж по узкой деревянной лестни-
це, чтобы узнать, будет ли какая-нибудь возмож-
ность попасть на судно, сл едующее в караване 
по Северному пути в Мурманск. 

На длинном столе лежала распластанная кар-
та Арктики. Вокру г нее почтительно стояли на-
вигаторы в черных флотских мундирах . 

Коренастый человек с тяжеловесным про-
фессорским лицом, озабоченно склонившись над 
картой с остроконечным циркул ем в руке, на-
поминал хирурга в р ешающий момент опера-
ции. 

В проливе Вилькицкого сейчас шел караван 
судов, и туда ломились ледяные поля, по пло-
щади равные Исландии, 

Капитан-наставник, старый моряк, чопорный 
и надменный, словно английский лорд, в ярко 
начищенных генеральских ботинках, только что 
вернувшийся с длительной воздушной разведки, 
потирая ладонью подбородок, жаловался на то, 
что в связи с сильной болтанкой не смог чисто 
побриться в самолете. Он был чем-то взволно-
ван и явно скрывал, это. 

Но когда небрежно, лаконично и точно он 
стал объяснять мне ледовую обстановку в про-
ливе, я понял причину его расстройства. Не-
когда капитан плавал на знаменитом ледоколе, 
который находился сейчас в составе каравана. 
И вот сегодня этот корабль т рижды затирало 
льдами, и нынешний флагман арктического фло-
та атомоход «Ленин» т рижды возвращался и 
обламывал вокру г прославленного корабля ше-
стиметровые ледяные толщи, чтобы освободить 
ледокол из ледового плена. 

Капитан сказал доверительно: 
— Я начал с л ужбу на флоте сорок лет назад 

кочегаром, а теперь заканчиваю ее тем. что 
завидую тому, кто начинает свою службу у кот-
лов атомного реактора. 

Помедлив, он сообщил задумчиво : 
— В двадцатом году, во время голода, что-

бы доставить хлеб людям, наша дружина во-
долазов подняла с затопленных " герман-
скими подводными лодками пароходов 3 5 0 0 
тонн угля. На этом у гле мы пошли из 
Архангельска — целая флотилия во главе с 
флагманом «Георгием Седовым» . Чтобы дойти 
до Диксона, мы спалили в топках все, что мог-
ло гореть на корабле. — И заключил с печаль-
ной иронией: — Для нынешних атомщиков это 
только исторический анекдот. 

Подойдя к распластанной карте, не склоня-
ясь над ней, заложив руки за спину, он спро-
сил: 

— Ну что вы тут колдуете, капитаны? Я ж е 
доложил: колотит ледяное поле напролом. 
Взглянешь сверху — вместо ледовых полей 
мозаика, — усмехнулся , — мы только моряч-
ки, а там физика. 

Никто не ответил старому капитану. Он по-
жал плечами и, обратившись ко мне, объявил 
бодро: 

(Окончание на 4-й стр.) 

! 
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понимаете, если 
мальчишка, озорной 
и грубоватый, взял-
ся сочинять музыку 
к стихотворению, 
значит, оно его про-
няло. Так ведь? 

И последнее. В 
«Сибирских огнях» 
мы прочли Вашу 
повесть «Мои со-
временники». Неко-
торые места хороши, 
другие — ЧУТЬ по-
хуже... Только. 
один вопрос. Я не 
собираюсь утвер-
ждать, что права. 
Наоборот, я была 
бы рада, если бы 
Вы убедили меня в 
т о м , ч т о ПОСТУПКИ 

Ваших героев верны 
и типичны. 

Вы пишете, что 
очень многие ехали 
на стройку по свое-
му желанию, про-
славляете труд, 
коллектив. Я охот-
но верю каждому 
Вашему СЛОВУ (но и 
не только Вашему, 
разумеется). Но бе-
да в том, что я 
очень мало знаю 
жизнь и не могу по-
нять — КОМУ и че-
му верить. Судя по 
книгам. энтузиазм 

О 

есть,- есть горячая, трудовая, настоящая 
жизнь. Но наблюдаю: 

У нас строится Западно-Сибирский 
комбинат, строится домна — Кузнец-
кая-Комсомольская. И вот слышу, что 
говорят люди. Никто не хочет там рабо-
тать — трудно, а заработки плохие. Хо-
тели мы всем классом поехать в Ново-
сибирск на зимние каникулы. На поездку 
нам нужны деньги. Пошли в райком про-
сить работу. Нам предложили ДОМНУ. М Ы 

сразу договорились, расспросили. Людей 
не хватает, нас с радостью приняли — 
как-никак 30 человек. Когда наши узнали, 
что будем работать по 2 часа через день 
(сущая безделица при экономной трате 
времени), половина работать отказалась. 
Другую половину испугали мамы и папы. 
И к первому «рабочему» дню осталось 
добровольцев 4 человека. На домну мы 
не пошли — зачем смешить народ. 

Вот Вам и патриотизм. И ехать никуда 
не надо, никаких трудностей преодоле-
вать, только немного силы воли, чтобы не 
тратить зря времени, а испугались. 

Мои мысли: хочется верить, что хоро-
шее действительно есть, да. оно есть не-
сомненно, но все как-то проходит сторо-
ной. Читаем, слышим по радио, а вокруг 
себя не видим. Так что это — слепота или 
хорошего действительно не так уж много? 

Вы взрослый, опытный человек и, на-
верное, улыбаетесь, читая письмо какой-то 
наивной девчонки. Но сейчас у каждого 
из нас в голове мыслей ой как много! 
Стараемся найти, где же суть? Что хоро-
шо и что плохо? 

Знаю, что вы заняты, но все же очень 
прошу ответить мне. 

Ддрес: г. Сталинск. Средняя школа, 
Ю-й класс. Всего доброго. Желаю даль-
нейших успехов во всем. С приветом 

Наташа С. 

Здравствуйте, Анатолий! 
Вашему письму я очень рада. Я его уже 

почти не ждала. Большое за него спасибо. 
Хочется написать Вам очень многое. 

Но я думаю: будет ли это правильно пи-
сать незнакомому человеку то. что расска-
жешь не каждому. Я рискну. Конечно, Вы 
знаете гораздо больше меня и Вам мои 
размышления МОГУТ показаться смешны-
ми. Что ж... Пусть. 

Я и без Вас знала (не сочтите за гру-
бость) то. что в жизни хорошего хватает. 
Плохого не больше, а оно виднее. Труд, 
творчество — эти радости я немного 
знаю, хотя настоящим физическим тру-
дом не занималась. Я не сомневаюсь, что 
это должно составлять главное счастье. 
Но я спрашивала Вас немного не о том. 
Я писала о людях. 

Я верю Маяковскому, что великие эн-
тузиасты строили наш город и завод. У 
них была вера в будущее. Недавно мы 

оыли в музее строительства завода. Да ! 
Это был такой грандиозный труд, что его 
не совершить слабым людям. Сейчас стро-
ят Западно-Сибирский. Должно быть, та-
кие же энтузиасты. Уверена, что и на 
Братской ГЭС тоже хорошие люди Но, 
понимаете, это где-то там, не у нас. Вы, 
наверное, думаете, что это мы не там. 
Да, это конечно. Но возражения у меня 
есть. Мы работали на заводе в прошлом 
году. В цехе эмальпосуды. Работа эта 
нам ничего не дала. Мы только увидели, 
как там работают: никакого огонька, во 
время работы рассказывают неприличные 
истории или в лучшем случае: «Он гово-
рит: «Валюхв». А я говорю: «Чё!..» НУ 
и в таком духе. Или это один такой цех? 

А почему наши родители не пустили 
нас работать: «Что вы, там знаете, как тя-
жело! Покопаете и н« захотите больше. 
Сейчас надо учиться!» 

Даже мой папа. Работает в ин-
ституте. Преподает сопромат. Я его 
очень уважаю. Он всю жизнь очень 
хорошо учился, сейчас хорошо работает, 
студенты его любят, хотя у него сопро-
мат. И мой папа говорит: «Ну зачем тебе 
завод или строительство! Намаешься, 
грязная, как черт, депег нет и жизни не 
будешь рада. Иди на физику металлов. 
Специальности лучше не придумаешь. 
Ни плана тебе, ни грязи. Наука новая. 
Сиди, исследуй. Спокойно, хорошо. Нако-
пил денег — попутешествовал. Приехал — 
работай. И науке польза, и тебе». 

Это говорит мой папа, который трех 
лет лишился родителей, жил у брата в де-
ревне. Учился и все делал по хозяйству, 
пахал, косил, жал. Еше ребенком! Посту-
пил в техникум (сдал на отлично). Учил-
ся вечером и работал днем. Затем снова 
работал и учился в институте. Война. 
Приехал сюда. Работал уже конструкто-
ром и учился. Институт закончил с отли-
чием и остался работать здесь. 

Жизнь не из легких. Значит, папа кое-
что смыслит в жизни. А я — птенец, я 
возражаю ему. Конечно, он воспитывал 
меня, как надо: не белоручкой и не лег-
комысленной какой-нибудь. Мы с ним 
друзья. Он хочет мне добра. От трудно-
стей заслоняет (от больших) Прав он? 

Трудности воспитывают? Нужно ли их 
искать, если все очень хорошо? Конечно, 
трудностей искать глупо, они всегда есть. 
Я говорю о физических тр*'лностях — из-
нурнтельный труд и т. д. Между прочим, 
папа говорит: человек, который не голо-
дал, — не человек. Он не знает цену жиз-
ни Но... меня от голода оберегает. 

Или возьмем наш класс. 
Что ни ученик, то талант. Или музы-

кант, или артист, или радиотехник, или 
художник, акробат, спортсмен, певец, или 
просто очень хороший, веселый, трудолю-
бивый человек. Особенно много у нае 
спортсменов. Один — чемпион по лыжам. 

другрй — по бегу, третий— 
по шахматам, четвертый — 
по конькам, и часто в район-
ном или городском масштабе. 
Команда нашей школы по 
шахматам почти целиком 

состоит из ребят нашего класса, а занима-
ет 2-е место по городу. По волейболу и 
баскетболу — то же самое. Видите? 

Поверите ли, что все ленивы? Успевае-
мость для десятого класса плохая. 
Дисциплина тоже. Ребята горячие, дельные. 
Диспут — так говорят здорово, умно. 
Уборка школы — придут почти все и так 
выбелят класс, что диву даешься. А под-
готовить вечер — туго, не хватает духу. Я 
хочу сказать, что мы способны на стихий-
ные дела. А на упорную работу не способ-
ны. 0(чабева*т интерес, и все. Мы себя не 
заставляем. И ведь каждый понимает, что 
это плохо. А заставить себя — лень. 

Что же с этим де \ать? Ну, положим, с 
собой я справмось. А как с ними? Я легко 
зажигаюсь. У меня работа — это ряд 
вспышек. Вы не сможете посоветовать что-
нибудь существенное? 

И еще папа говорит (все папа, папа, 
да?..), что кого-то воспитывать, заставлять 
— глупогть. Нужно самоусовершенство-
ваться. Читать, заниматься. Знать как 
можно больше. Быть человеком большой 
эрудиции. Насчет последнего — я соглас-
на. Но первое: я буду жить не одна, А 
если люди равнодушные, инертные, то 
какое же мне счастье с моими знаниями? 

В жизни слишком много эгоизма. Все 
насторожены по отношению друг к другу. 
Сколько злости! Равнодушия. 

Я-то буду етараться работать, жить по-
настоящему. I !о люди... 

Ах, не подумайте, что мне кажется, что 
во мне что-то особенное. Нет! И во мне 
недостаточно твердости, силы воли. Но по-
ка я знаю только одного человека, уверен-
ного в жизни, знающего очень много: это 
папа. 

Почему же я не советуюсь с ним? А я 
с ним почти не советуюсь. Просто во время 
частных бесед он говорит, как надо жить, 
каким быть. Для откровений я считаю его 
слишком умным, слишком уверенным да 
и... слишком взрослым. Он хороший пси-
холог. И слишком близко. А вдруг пой-
мет абсолютно все? Как это ни странно, 
а я этого не хочу. Ведь он же папа... 

А сказать по секрету, у меня будто два 
взгляда на жизнь: отрицательный и поло-
жительный. Первый — для плохих случа-
ев, второй — для хороших. Когда мне пло-
хо (я это чувствую), я знаю, что жизнь 
не так уж плоха. Когда мне хорошо, я 
помню, что она не всегда радостна. Не 
будет ли это каким-нибудь там... «при-
способленничеством» или «двокостью», 
или как-нибудь по-страшному называться? 

До свидания. 

Если я что-нибудь неуклюже написала с 
литературной, стилистической точки зре-
ния, простите. 

С уважением к Вам 
Наташа С. 

ПИСЬМА БЕТОНЩИНОВ 
С НОМСОМОЛЬСНОЙ домны 

Здравствуйте, Анвтолий! 
Получили мы Ваше письмо — очень 

хорошее. Обсуждали. Тема злободнев-
ная: мы часто спорим. Хочется получить 
ответ на сотни вопросов неразрешенных. 
Кстати, я представлюсь Вам — Ольга Ар-
темьева, член комсомольского штаба на 
строительстве доменной печи (нашей 
Кузнецкой-Комсомольской), а вообще 
секретарь комитета комсомола СУ-11 — 
генерального подрядчика в строительств* 
доменной. 

Письмо долго читали, спорили, решили 
дней через пятнадцать провести собра-
ние. За эти дни провела собрания во 
всех комсомольских группах. Все дни 
говорили об одном и том же: о На-

* 

таше С., о чертах героя нашего времени 
и о другом. Завтра собрание. Очень вол- ! 
нуюсь — уж очень необычно оно: ни под-
готовки, ни постановления. 

Познакомилась с Наташей. Очень по-
дружились. Она славная. Мне показа-
лось, что есть в ней что-то от Татьяны \ 
Лариной. Пригласили ее на собрание, ' 
прямо на домну. 

Мои ребята-комсомольцы выпустили 
спецвыпуск к собранию «Искать романти-
ку в буднях». Ребята живо откликнулись ' 
на призыв газеты: «Ну как, ребята, раз- ! 
веем ее сомнения?!» (Наташи, разумеет-
ся). 

Я привожу высказывания ребят. 
^ * 

«Романтика... Это слово 
связано с горячим блеском 
глаз и взволнованным бие-
нием сердца, с мечтой о 
больших делах и дальних до-
рогах, с нашей неповторимой 
комсомольской юностью. Я, 
не задумываясь, назвал бы 
юность свою бледной и не-
полноценной, если бы она 
была лишена ритмичной 
дроби колес бегущего на 
Урал молодежного эшелона, 
захватывающей радости и 
гордости за металлическую 
дымку новых домен и мар-
тенов, гордости за каждый 
новый метр пути и каждый 
отвоеванный у пустыни гек-
тар земли. 

Все реже и реже встреча-
ешь на пути тлеющих, кис-
лых и ватных спутников. 
Молодежь приходит в 
глухую тайгу, где раньше не 
ступала нога человека, а 
уходит, оставляя за своими 
плечами новые города, заво-
ды, рудники, шахты. Уходит 
в другие, такие же необжи-
тые места, чтобы строить, 
строить, строить. Часто при-
ходится слышать, что мир-
ная жизнь не дает материа-

Х О Р О Ш О ! 
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еют... доят, пашут...» Писал это Маяковский в 1927 году, когда страна накопи 
лась только лишь на подступах к коллективизации. Какие слова нашел бы поэт, 
если б знал о подвиге нашей молодежи, вдохнувшей жизнь в целину1 

ла для лепки сильных, мас-
штабных характеров, что в 
нгших буднях нет героев, 
что такие замечательные сло-
ва, как романтика, счастье, 
верность, любовь, просто 
придуманы, правды нет 
и т. д. Что можно сказать о 
таких людях? Всего-навсе-
го, что они не видят даль-
ше собственного носа. Я не 
хочу к ним относить Ната-
шу С., не сумевшую увидеть 
героику нашей комсомоль-
ской стройки. Она еще мо-
лода. Хорошо, что Наташа 
ищет ответ на волнующую 
тему; не сидит сложа руки, 
так как самое страшное в 
жизни — равнодушие и без-
различие. А «кто ищет, тот 
всегда найдет»; найдет свое 
призвание и Наташа. И она 
узнает, что не деньги звали 
в тревожную даль сердца 
молодых. 

И на шершавистой коже 
Даже за несколько дней 
Стала уверенней, строже 
Линия жизни моей. 

Плохо, что Наташа не су-
мела увидеть в этих парнях 
и девушках качеств, достой-
ных подражания. А ведь эти 
парни и девушки, все мы свя-
заны между собой всей на-
шей жизнью, влюблены в 
одно великое дело. 

У каждого своя дорога к 
счастью — дорога не торная, 
не всегда короткая, но вер-
ная, если идти по ней с яс-
ной целью, с открытой и 
чистой душой». 

* * 
* 

Так написал бетонщик Ле-
ня Шкарин. Ниже он привел 
свое стихотворение «Пер-
вый шаг» под псевдонимом 
Л. Хмурый. Очень хороший, 
наш Леня! 

Повел б е с е д / с Наташей и 
Леша Комов. 

Вот его раздумья: 
• * 
• 

«Тема серьезная, матери-
ал обильный, коль спор ве-
дут романтики. И я скажу 
словцо. Невеселые мысли 
Наташи заставили меня за-
думаться. Кто виновен в том, 
что она могла сделать такие 
неутешительные выводы? 
Деньги — вот-дс на чем мно-
гое держится. В кино и в 
книгах, мол, показана жнзнь 
такой, какой она должна 
быть, а не настоящая. 

Ребята, разве можно со-
гласиться с Наташнными от-
крытиями? Героев нет. 
В1дор! Их сейчас много, как 
никогда раньше. Поэтому я 

трудно выделить кого-то от-
дельно, чтобы сказать: «Вот 
он — герой». Герои рядом: 
простые скромные тружени-
ки, сами, конечно, они и не 
подразумевают, что достой-
ны такого высокого названия. 

Это всем нам знакомо. 
Мы ппошли через это 
По путевке райкома 
Върхать в знойное лето, 

С волнением вспоминаю 
зиму, когда Москва про-
вожала в дальний путь 
на освоение целины моло-
дежь Калининского района. 
Провожающие с завистью 
смотрели на уезжающих, 
поздравляли, а самое глав-
ное, верили в нас. И вот 
уже пять лет целинный сов-
хоз «Калининский» дает Ро-
дине ежегодно «около милли-
она ПУДОВ добротной алтай-
ской пшеницы. Что, Ната-
ша. и в этом не видишь ге-
ройства? С целины меня 
взяли в Советскую Армию. 
Вернувшись в Москву после 
службы, я не переставал 
мечтать о Сибири, о боль-
шой стройке, о беспокойных 
друзьях-романтиках. Сейчас 
мы строим нашу «Кузнец* 
кую-Комсомольскую». Да, 
Наташа, представь себе: я 
здесь нашел то, о чем меч-

тал в Москве. Трудно, ра-
достно, интересно жить в 
наше время. Не сомневаюсь, 
что и ты найдешь самое се-
бя. будешь гордиться своим 
трудом и, может быть, с 
улыбкой вспоминать о своих 
былых сомнениях и заблуж-
дениях. А может быть, в 
скором времени, надев оабо-
чую спецовку, ты скажешь 
плачущей маме, мечтавшей 
увидеть дочь педагогом или 
доктором: 

Ну что ты? О чем ты. 
мама? 

Плакать об этом не стоит. 
Ведь жизни своей 

фундамент 
Дочь начинает строить». 

• • 
* 

А вот о чем говорил На-
таше Алик Тимонин: 

«Заблуждающиеся люди 
часто склонны рассматри-
вать в прямо пропорциональ-
ной зависимости деньги и 
романтику, чем наносят не-
заслуженное оскорбление мо. 
лодежи. Явный бред! Ро-
мантика в рублях не исчис-
ляется. И как обидно, что в 
их руках находятся весьма 
убедительные аргументы, 
опровергнуть которые всег-
да нелегко. Они могут ут-
верждать: все вы романти-
ки, пока получаете длинные 
рубли, а случится так. что 
остригут эти рубли — и за-, 
сверкаете пятками. Вот и 
докажи, что все не так! 
Сбегут один-два «патрио-
та». а этих лилипутов иные 
превращают в «типичное яв-
ление». 

А попробуйте предложить 
нашим ребятам полутораты-
сячнме оклады и теплые ме. 
ста. но вдали от домны, 
многие ли согласятся оста-
вить ее? Да вас освищут и 
дадут такой «поворот от 
ворот», что всем чертям 
тошно будет! Я не верю, 
что Наташа сама пришла к 
такому пессимистическому 
выводу, несомненно, сыгра-
ла в этом немалую роль ус-
луга скептиков». 

• • 

«Несчастье на домне (име-
ется в виду авария) вышиб-
ло меня из нормальной ко-
леи. С небывалым упорст* 
вом работали мы на разборе 
завала, сознавая всю важ-
ность и неотлржность атого 
дела. Но вот, когда разобра-
ли завал, многим показа-
лось, что мы здесь стали 
лишними людьми. Работы 
пошли самые незавидные: 
очистить стройплощадку —• 
мусор, мусор, мусор. Веско* 
нечные думы раздирали ду-
шу. Мечты о первом чугуне, 
о больших делах, и вдруг — 
мусор! Результат — подал 
заявление на расчет. Пре-
одолев барьеры: старшего 
прораба, комсомольский 
штаб, начальника управле-
ния. держ" в руках обход-
ной лист. Еще день — и я 
уже никогда не подойду к 
своей домне, которая стала 
главным в жизни. Проход-
ная холодно повеонет на-
зад, как чужого. Подхожу к 
ребятам своей бригады, их 
узнал еще в Москве, в гор-
коме комсомола, которые 
стали за девять месяцев 
близкими и родными. Они 
былт мерзлую землю, и. ка-
жется. взгляд каждого гово-
очт: «Струсил? Бежать?!» 
Таким одиноким я еще не 
чувствовал себя никогда в 
жизни. Кажется, все смотре-
ли на меня, как на дезео-
тира. «Не туда идешь, —• 
шепчет совесть. — не ту-
да». 

Кусочки обходного листа 
разметал ветер, и на душе 
стало так хорошо и лег-
ко! Я переживал свое вто-
рое рождение. И с ужа-
сом думал о том. что мог 
потерять и друзей, и нико-
гда больше бы не увидел 
нашей «Кузнецкой-Комсо-
мольской», и навсегда бы 
закрепил за собой титул' 
труса. 

Поймешь и ты, Наташа, 
какое счастье жить в такое 
время, с такими людьми, на 
такой земле». 

Вот я привела некоторые из высказыва-
ний наших ребят. 

Это же замечательно, Анатолий, прав-
да? 

Завтра собрание. Ребята ждут его. 
Предстоит большой спор. ' 

Вы пишете о встречах самых обыкно-
венных, людях самых обыкновенных язы-

Заключает этот разговор 
Володя Крылов: 

* * * — . 

ком самым обыкновенным. У меня > 
жизнь очень интересная, в свою работу > 
я просто влюблена, а вот написать об ( 
этом не смогла бы. Просто не сумела бы. | 
Я прощаюсь с Вами. Хочу прочитать от- | 
вет — хоть лаконичный. А вообще може- I 
те не отвечать. Ведь, собственно, и не на 
что. О. АРТЕМЬЕВА ] 

* * * 
Мне полюбились заочно энергичные ребята и девушки со стройки домны. Их просто 

замечательные, удивительной силы и логики письма. И можно оправдать их горяч-
ность — не от того ли она. что вопросы эти больно волнуют всю нашу молодежь. 

Да, жизнь — зто трудно! Очень трудно! Наташа это поняла, не сделав еще решающе-
го шага в эту жизнь. И было бы преступлением скрывать, что после школы ее ждут 
десятки проблем. которые, кроме нее. не решит никто. 

Да. мне кажется, й комсомольцам со строительства домны подчас нелегко. Но не по-
тому ли они выступают правыми в этом споре, что поняли для себя то главное, 
что делает Человека большим и сильным на всю жизнь, И без чего, по-моему, жить 
нельзя. Они поняли красоту труда, по которой мы узнаем истинную цену человеку, 
его полезность и нужность обществу. 

Наташа — думающий человек и, на мой взгляд, честный, раз сумела написать та-
кие письма. Я верю, что она найдет с помощью новых своих друзей это самое главное. 

У нас больше не было переписки. 
Я не знаю, как произошло знакомство девушки с комсомольцами, о чем говорилось 

на комсомольском собрании, куда пошла работать Наташа... 
Но мне очень хотелось бы как-нибудь заехать в город Сталинск. разыскать моих 

новых друзей и продолжить этот рассказ о них. Про удивительных ребят с домны, про 
их влюбленную в свое дело двадцатилетнюю девушку-комсорга и про хорошего 
Человека Наташку, которая, может 
быть, сегодня делает свой первый 
решающий шаг. 

Анатолий ПРИСТАВКИН 
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Юрий КУРАНОВ 
ходе гремела гроза. Солдаты встали вблизи и за-
щелкали автоматами. Руся отвела руки чуть на-
зад и так и осталась стоять в небе на пригорке. 

Ночью кто-то осторожно принес к ее ногам цве-
ты. Потом люди пришли к ней открыто и, стоя без 
шапок, говорили слова кляхвы. 

Вот и ходят люди к ней за деревню, 
сердце поднимается клятва. 

Так пролегла здесь дорога. 

когда в 

Октябрьские облака 
К морю, как старые опаленные знамена, во все 

небо идут облака. Между облаками и городом не-
угасимый ветер. 

В шуме ли ветра, в гудении ли гигантского ^ор< -
да слышится музыка. Она о том как ликующе 
гремели выстрелы ворвавшихся под сырые своды 
Бастилии как тяжко рухнула Вандомская колон-
на. как величаво в своем печальном бессмертии 
прозрачное пламя возле Невы над братскими мо-
гилами Марсова поля, как гулко лопаются стекла 
в дворцах всего мира после короткого залпа «Ав-

Р

°
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к'ночи бесчисленные толпы народа с огнями вы-
ходят на проспекты Где-то на мостовой перед за-
водом рабочие сколачивают из фанеры угловатый 
неуклюжий трактор, поперек радиатора кото-
рого написано красное слово: «Даешь». Над горо-
дом медленно пролетают аэропланы. Кажется, све-
тящаяся вода залива вступает в предпраздничные 
берега улиц, в гордые каменные переулки, о гла-
зах толпы отражаются ликующие окна домов. 

Отец за рики ведет Русю сквозь этажи на кры-
шу. Еще с чердака Руся видит, как Кронштадт ве-
личественно подпирает жерлами своих прожекто-
ров длинные алые облака. 

Руся смотрит. Руся слушает гул города и неуме-
ло, по-детски думает о счастье. 

С ч а с т ь е 
Рисю вывели из старой березовой избы под фио-

летовое утреннее небо. Она отбросила руки чуть 
назад и пошла.

 # 

Сзади, чавкая широкими сапогами с короткими 
голенишами, шли солдаты. Они отрывисто перего-
варивались друг с другом на жестком чужом 

Я3

Вдалеке стоял народ, босиком, ежась от сырости. 
Все смотрели на Русю. Руся шла, а солдаты спе-
шили за ней. 

Рцся встала далеко за деревней на пригорке и 
подняла голову. Она смотрела на восход. 

Дороги России 
Это с дорогами выросло: бесконечные дали квар-

талов. стеклянные чащи домов, _ длинные белые 
склады, элеваторы, похожие на замки и на заводы 
одновременно, глубокие рвы, багровым залитые 
шлаком, и небо над рвами багровое. 

Дороги знают, о чем молчат долины сражении, 
о чем гудят алые чрева мартенов, о чем поют серд-
ца верхолазов и о чем мечтают эти подростки, до 
поры до времени гоняющие в небе голубей. 

И пусть наши дороги иногда задумываются о то-
пазовых закатах Океании, о резных прозрачных 
сооружениях Индии, о залитых светом и легким 
говором полянах Булонского леса, но наши дороги 
не там замираю? от счастья. 

Они замирают, когда несут из глубин драгоцен-
ные ноши России. Это по ним прошагал в Москву 
Ломоносов, и на них же, завернувшись в шинел-
К
у не так уж давно — перед боем похрапывал 

Кто там смотрит вдали — выбирая ль дорогу, 
озирая ли землю? Дай нам руку, пошагаем по на-
шим дорогам. ,-

Л
д 

Л дороги уж, верно, ликуют, когда по первой 
ноябрьской пороше отплясывают седовласые кони, 
с улыбкой, зубасто храпящие на ветру, под коло-
кольчатый хохот гармошки... 

В, МАКСИМОВ 

Недавно мне довелось 
побывать в бригаде про-
славленного механизато-
ра Александра Гнталова. 
Среди многих замеча-
тельных гиталоацев я 
встретил молодого улыб-
чивого тракториста, ма-
стера своего дела. Зовут 
его Петр. Фамилия — 
Великий. 

НАСЛЕДНИК 
Со лба у с т а л о 
Стирая пот, 
Смеется м а л ы й : 
— В е л и к и й , Петр. 
П о ч т и м а л ь ч о н к а — 
Загар л и т о й . 
Над б р о в ь ю ч е л к а 
Д у г о й к р у т о й . 
Что о ч е н ь п р о с т он, 
Что ю н — п у с т я к . 
П у с т я к , ч т о ростом 
Велик не т а к . 
Земли р а б о ч и й — 
Не бог, не маг. 
Но с м е р я й в о т ч и н 
Его р а з м а х . 
Е д и н о в е р ц е в 
Его с о ч т и . 
С ним вместе сердцем 
Весь м и р п о ч т и . 
Он н о с и т — и с т ы й 
Народа с ы н — 
Ч и н т р а к т о р и с т а — 
В ы с о к и й ч и н . 
На к р а й п е р е д н и й 
Идет с у т р а 
Прямой н а с л е д н и и 
Того Петра. 
Идет в о б л и ч ь е 
Царя работ 
Само в е л и ч ь е — 
В е л и к и й , Петр. 

, >••••••••••• 

ХОРОШО! 

м и 

как подстать были бы его широкому шагу 
«Улица - моя. Дома - мои». Поэт видел в те годы еще «улицы-змеи», 

сегодняшние московские проспекты, Юго-Запад столицы. 

На вос-

Виктор ТЕЛЬПУГОВ 

ни берег Осло- а проснулись... 
,1 

Рус-

Адрес этот сразу стал 
самым популярным в ла-
гере. К нам приходили 

только Целыми делегациями: 

летний лагерь норвеж-
ских комсомольцев. 

Мы приехали сюда 
тяжелое время 
что отгремела война, ко-
торая коснулась и ма-
ленькой северной страны. 
Свежие воронки. Ржавая 
проволока концлагерей. . . г» ца та, где вцепилась все Голодные семьи рыбаков

 ц 

— Мы ваши земляки. 
— Мы с вашей Р У С С К О Й 

улицы. 
Другие утверждали, 

что «самая русская» ули-

и крестьян... 
Мы сидим со СВОИМИ 

Н О В Ы М И друзьями и вгля-
дываемся в бурную мор-
скую воду. Крутые валы, 
как бревна, с грохотом 
катятся по О Т Л О Г О М У ка-
менному берегу. Мы мол-
чим. То ли потому, что 
трудно человеческому го-
лосу побороть шум при-
бея, то ли оттого, что 
просто не знаем языка 
друг друга. 

Не помню, сколько мы 
тогда просидели вот так,

 а с т о в > 

сомкнув руки вокруг ко-
 н ы 

ми четырьмя колышками 
в каменистую землю 
именно их палатка: 

— Видите, вон там, у 
скалы Рауала-Отваж-
ного проходит улица Ста-
линграда. 

Мы тоже шутили в 
ответ — счастливые, как 
никогда в жизни: 

— Приезжайте к нам в 
Москву, там все улицы 
русские — Краснопроле-
тарская, Интернациональ-
ная, Народная, застава 
Ильича, шоссе Э Н Т У З И -

площадь К О М М У -

В Ы З О В 

выгля-

лен, не произнося ни еди-
ного слова. Но когда на 
берегу стало темно и хо-
лодно, мы развели костер 
и постепенно все-таки 
разговорились. В затаен-
ных уголках памяти ка-
ким-то чудом раскопали 
мы с моей спутницей, мо-
сквичкой Верой Исаевой, 
десятка полтора-два нор-
вежских слов. Это очень 
обрадова\о хозяев. 

Где и когда изучили 
мы их язык? Мне дей-
ствительно начинает те-
перь иногда казаться, что 
я «немножко знаю» нор-
вежский и мог бы отпра-
виться сейчас в страну 
фиордов без всяких пере-
водчиков. 

А когда один широко-
плечий паренек затяну N 

Катю-

Мы с Верой по складам 
произносили дорогие 
сердцу названия, а нор-
вежцы, датчане, францу-
зы записывали. 

Я вспомнил об этом 
сегодня, много лет СПУ-
С Т Я , П О Т О М У что в самый 
канун Октябрьской го-
довщины ко мне, как все-
гда перед праздником, 
пришло письмо из дале-
кого Нарвика. На кон-
верте — адрес, который 
с каждым годом чья-то 
рука выводит все уверен-
нее и тверже: 

«Москва, Красная пло-
шадь героев. проспект 
Мира — самая лучшая 
улица на земле...» 

— Как же они доходят 
по такому адресу? — все 
порываюсь я спросить 
почтальона, но он перед вдруг песню про 

шу, наступил наш черед праздником очень торо 
удивляться и радоваться: пится в другие дома и 
где и когда норвежцы квартиры. Видно, " "

п г 0 

выучились русскому? писем приходит в Моск-
Утром мы разбили на ву в эти дни. 

берегу полотняный ла- Направляюсь на почту, 
герь А через день-дру- разыскиваю заведующего, 
гой сюда начали съеэ- Узнав о причине моего 
жаться сотни белокурых появления, он понимающе 
парней и Девущек со всех улыбается. протягивает 
концов страны и зару- мне руку через узкое 
бежиые гости. Вырос це. стеклянное окошечко: 
лый город. Норвежский. - С наступающим! ЬУ-
датский, французский, со- дете отвечать Нарвику, 
ветский флаги высоко ради бога не «уточняйте» 
взвились на ветру, рас- адрес. Мы все тут на не. 
правили шумные квадра-
ты шелка над морем и 
скалами. Выстроившиеся 
в длинные ряды палатки 
образовали улицы, котг-
рым даже решено было 
дать названия — 
легче было ориентиро-
ваться в этом многолюд-
ном, многоязычном посе-
лении. 

Легли мы однажды 
спать: просто я пятна-
дцатой от угла палатке 

любовались сегодня. 
Хорошо и понятно напи-
сано! Передайте от нас 
привет норвежскому ДРУ-
ГУ. А вам вот еше одно 
письмо — из Франции, 

чтобы Только что прибыло. Об-
ратный адрес — площадь 
Сталинграда. 

.. Много русских улиц 
на белом свете, думаю я̂ , 
возвращаясь. На одной 
из самых прекрасных 
среди них стоит мой дом. 
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— Выходит, опоздали, товарищ. К утру ка-
раван будет уже далеконько отсюда. — И. об-
ращаясь снова к морякам, сказал вызывающе. 

Ну что, капитаны! Сочиняйте новый гра-
фик, атомоход прибавил нам еще месяц нави-
гации. И это только для начала. 

Развалившись в кресле, посоветовал мсти-

тельно^
 и у н а с

 придется прописы-

ваться здесь на 'постоянное жительство. Ничего 
не поделаешь, надо жить по атомному календа 
рю. А по нему выходит, весенняя навигация от-
кроется нынче раненько... 

В общежитии научных работников, где мне 
дали место для ночлега, я познакомился с су-
пружеской парой. Он — инженер-гидролог. 
Она — сотрудница обсерватории, тонкая, олед-
ная, с длинными зелеными глазами, рыжеволо-
сая, в желтом ТУГОМ свитере и в черных брюч-
ках. Он не по возрасту солидный, но в ярко-

: синей рубашке, вместо галстука цветастое каш-
: не, упрятанное за расстегнутый воротник. 
> Словом, явные улики, по котороым на мате-
: рике определяют «стиляг». 
: Я не очень охотно принял гостеприимное 
' предложение поужинать вместе. С большим 

удовольствием предпочел бы общество капита-
на «Нерпы», опытного и бывалого полярника. 

Комната супругов своим убранством вполне 
соответствовала вкусам хозяев. Огромная тах-
та обтянутая раскрашенной рогожей, торшер, 
сделанный из весла, вместо стульев — разно-
цветные табуретки. Низкая книжная полка, 
сооруженная из неокрашенных досок, сверху 
уставлена полированными корневищами. Столик 
с металлическими ножками, накрытый стеклом. 
Вот и все, что имелось в этой комнате. 

В другом месте такой продуманный 
против общепринятых атрибутов уюта 
дел бы даже симпатичным. Но на этом скали-
стом острове на краю земли он мне показался 
притворным, нарочитым, жеманным и настраи-
вал враждебно-иронически. 

Я сказал для того, чтобы что-нибудь сказать. 
Значит, так вы здесь и живете! 

Инженер ответил беспечно: 
— На Диксоне очень хорошие условия для 

научной работы, нет отвлекающих обстоя-
тельств. Летом климат почти такой, как зимой 
на южном побережье Крыма. 

— Ну а когда полярная ночь? 
— День превращается в понятие условное, 

только и всею. 
Раздражаясь пренебрежением, с каким мо-

лодой инженер судил о Заполярье, я не удер-
жался и съязвил: 

— Конечно, для вас, старого полярника, 
здесь уже все привычно. 

Инженер промолчал, но супруга заявила с 
обожанием: 

— Володечка считает: Диксон — это еще 
не самый крайний север. 

— Я полагаю, что трудности определяются 
не столько широтами, сколько степенью мате-
риально-технического обеспечения, — самоуве-
ренно сказал инженер. — И вообще первым 
целинникам было тяжелее зимовать, чем теперь 
полярникам при современном уровне снабже-
ния—Обращаясь к жене, спросил: —Согласна? 

Дх, ну что ты, Володечка, — пожала пле-
чами супруга. — я жила там на привилегиро-
ванном положении — работала на электростан-
ции. Светло, тепло и всеобщее уважение. 
Супруга тряхнула тщательно и модно разлох-
маченной головой и объявила капризно. Я 
ведь просто сбежала на целину от несчастной 
любви вот к этому типу. 

Инженер бросил сердитый взгляд на жену и, 
вежливо улыбаясь, сообщил: 

— Ольга Андреевна хотела работать в Арк-
тике, но по состоянию здоровья ей не разреши-
ли Мотивом для опровержения решения ко-
миссии послужила работа ее на целине. 

— Ты просто нахал, зазнавшийся нахал! по 
физкультуре я всегда была лучше тебя. Ты 
часто болел и пропускал уроки, а я никогда ни-
чем не болела! — воскликнула супруга. 

— Мы вместе учились в школе, — пояснил 
инженер. 

И всегда вместе сидели на одной парте, 
напомнила жена. 

— Да сидели, — согласился инженер. 
— И я всегда была влюблена в него и ни-

когда не говорила ему об этом, потому что бы-
I ла рыжей, тощей и считала, что все рыжие не-
; красивые. 
• - А ты и осталась рыжей и тощей. 

Но теперь я стала красивой и знаю, что я 
коасиваи, — сказала женщина. И, запрокинув 
голову, повернулась к нам в профиль, приняв 

"
1

Я ' смотре л' на нее, такую сейчас оживленную, 
'гордую светящуюся, и только теперь понял,

ч 

какая она действительно удивительно красивая 
и как обдуманно она заполнила собой эту ком-
нату со скудным убранством, где все казалось 
лишним, кроме нее самой, сухощавой, строй-
ной. озорной, с лицом, освещенным огромными 
зелеными глазами. 

И видно, она поймала мой взгляд, мгновен-
но смутилась, поспешно села на табурет, как-то 
вся сжалась ссутулилась и. извиняюще-робко 
поглядывая на мужа, спросила жалостливо. 

Но ведь правда, Володечка, я стала сей-
час получше, чем была девчонкой, я ведь так 
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Г я " к а к и м был Квазимодой, таким и ос-
тался — угрюмо сказал инженер. 

Низкорослый, с коротко остриженной крупной 
головой, упрямо выпуклым лбом и мягким кур-

носым носом, он не мог похвалиться наружно-
стью, и модное одеяние очень не шло к нему. 

—' Володька, — воскликнула женщина, — 
как ты смеешь о себе так говорить и даже так 
думать о себе. Это не ты, а я уродина. 

— Ольга, перестань, — попросил инженер^ 
— Ах так, — сказала она. — Ну так вот. 

Женщина отвернулась, подняла руки к голове, 
что-то сделала с волосами, взяла салфетку, о х -
нула в блюдце, быстро вытерла лицо и вновь 
обернулась к нам. 

Разделенные на пробор волосы туго оотяну-
ли голову, обозначились некрасивые большие 
"бледные "уши, тонкий хрящеватый нос, безбро-
вое, безрееннчное. белесое простенькое лицо, 
наивное и трогательное в своей беззащитности. 
Она смотрела на нас с презрительной брезгли-
востью. 

— Вот я какая на самом деле, —с мститель-
ной жестокостью сказала Олыа Андреевна, 
и пригрозила, — и еще есть веснушки, — по-
медлила. — всюду. 

— Ольга, ну зачем ты?! 
— Чтоб товарищ знал, какими средствами я 

добилась, чтоб ты стал моим мужем. Ну как. 
ужасная? — спросила Ольга Андреевна. 

Конечно, та, прежняя, больше соответствова-
ла современному понятию хорошенькой жен-
щины Но эта, которая сейчас сидела передо 
мной — яростная, взволнованная саморазобла-
чением, — несла в себе столько пламени любви 
л безбоязненной уверенности в победе своей 
любви, что я невольно почтительно произнес: 

— Ваш муж должен считать себя очень сча-
стливым человеком. 

— Да? — протяжно спросила женщина. — 
А вот представьте, когда меня здесь не было, 
он чуть было не женился на другой. — И до-
бавила с нежностью; — Видите, какой нею-
дяй, а притворяется хорошим. 

Я вопросительно взглянул на инженера. 
И он снизошел к моему любопытству... 
Инженер участвовал в поисках зимовщика из 

бухты Омулевой. Ползущий след человека при-
вел к охотничьим «пастям» на песцов. В них 
лежали пачки бюллетеней, которые зимовщик 
должен был доставить промысловым охотникам 
во время выборов в Верховный Совет. Человек 
был застигнут черной пургой, но, обессилен-
ный, замерзающий, он дополз до охотничьих 
«пастей» и положил туда бюллетени, зная, что 
рано или поздно их там обнаружат охотники, 
обходя «пасти». Этот человек для спасения жиз-
ни не захотел даже разжечь костер из бюлле-
теней и погиб, окоченев в снежной яме. 

Инженер тоже сам чуть было не погиб в по-
исках зимовщика, заблудившись в тундре. 

Зверовод ненецкого колхоза нашла его в 
снежной пустыне, спасла, выходила. 

— Такая, знаете ли. оказалась славная де-
вушка, — инженер взял с книжной полки фото-
графию в пластмассовой рамке, подал мне, пре-
дупредив: — Конечно, она здесь хуже, чем на 
самом деле. — Спросил: — Вы индийскую ки-
ноактрису Наргис помните? Так вот, ее копия. 

Сходства с Наргис я не обнаружил. С фото-
графии глядело округлое лицо с суровыми тем-
ными глазами в нежно припухших веках. 

Жена инженера, наклонясь над фотографией, 
произнесла с плохо скрытой тревогой: 

— А она все-таки ничего, — и бодро ооъяви-
ла: — Все равно я очень благодарна за Воло-
дечку — Потом поспешно сказала: — Только 
вы, пожалуйста, не думайте, что он в нее уж 
так сильно влюбился. Володя — человек край-
не рационалистичный. Он просто воображал, 
что с ней у него получится исключительно цен-
ное содружество для работы в Арктике. С та-
кой женой можно даже смело и в Антарктиду 
ехать. — И спросила насмешливо, заискиваю-
ще- __ Ведь правда, Володечка, тебе с такой 
женой очень удобно было б в Антарктиде рабо-
тать? Она за тобой бы так ухаживала. 

Инженер угрюмо молчал. 
— Нет, ты скажи, будь честным, — настаи-

вала супруга. — Ведь я права. И он ей пред-
ложение сделал, и все логически обосновал, и 
сел в лужу. Звероводка оказалась студенткой 
ленинградского института. И жизнь в Арктике 
с милым ее совсем не соблазняла. 

Инженер сконфуженно подтвердил: 
— Действительно, Ольга Андреевна права. 

Я оказался в глупом положении, руководству-
ясь только первым впечатлением. 

— А нак ты осрамился у них на стойбище, 
не скрывай, дружок, — потребовала супруга. 

— Ничего тут нет особенного, — сказал ин-
женер, — просто, когда я мотался один по 
тундре и вроде как умирал от голода, выясни-
лось, что я бы вовсе так не ослабел, если б 
решился съесть хотя бы одну собаку из уп-
ряжки. Но это мне просто в голову не приходи-
ло, убить животное, которое столько дней та-
скало меня на нартах, и последним провиантом 
я, конечно, честно делился с собаками. И ког-
да девушка привезла меня на стойбище обмерз-
шего и совсем слабого от голода, все смеялись: 
как это так, умирать от голода, когда в упряж-
ке столько собак. 

Супруга деловито напомнила: 
— И звероводка твоя тоже смеялась, ведь 

смеялась, да? 
— Ну, смеялась, — согласился инженер. 
— А я вот не смеялась над тобой, — сказала 

с дрожыо в голосе Ольга Андреевна. — А про-
сто ела с тобой собачатину, чтобы ты остался 
живым, ела не для себя, для тебя. Мне ведь 
вовсе тогда не хотелось яшть, но я жила, чтобы 
ты остался живым. И ела, ела. 

Ну, правда, ела, — мягко сказал инженер. 
И строго напомнил: — А где же все-таки твое 
знаменитое кофе по-турецки? „„„„„„ 

Ольга Андреевна вышла, хлопнув дверью. 
Инженер наклонился, косясь на дверь, сказал: 

—- Мы с Оленькой, видите ли, ленинградцы, 
в одной коммунальной квартире жили. Бло-
када Я сильно ослабел. И вот она кормила ме-
ня котлетами. Сами теперь понимаете, из чего. 
Ну — не хочу. Словом, Оленьке тогда было две-
надцать, а я "ее на три года старше. А вот ока-
зался менее прочным... 

Вошла Ольга Андреевна, толкнув дверь но-
гой В руках у нее поднос с тяжелыми глиняны-
ми чашками. Прозрачные зеленыеглаза свети-
лись самоуверенно и гордо. Инженер бодрым 

тоном, будто продолжал то, о чем рассказывал 
в отсутствии жены, говорил: 

— После института сразу поехал на зимовку 
мыса Стерлегова. Получили звание коллекти-
ва коммунистического труда. В сущности, на 
зимовках коммунистический быт—правило пове-
дения а вовсе не какое-то особое достижение. 

Ольга Андреевна, ставя чашки на стеклянную 
поверхность стола, заметила строптиво: 

— Володя всегда все преувеличивает. И на 
зимовке, и здесь — всюду разные люди. При-
ехала я на Север, понятно, из-за Володечки, мне 
ведь в Пулково предлагали. Но старая любовь, 
ничего не поделаешь. Естественно, я, как 
и всякая молодая женщина на моем месте, мо-
билизовала все свои ресурсы, чтобы Володечке 
всегда нравиться. А тут начались пошлые раз-
говоры — стиляжка и прочее. Очень, знаете, 
неприятно. Я бы, конечно, ради Володечки мог-
ла начать и безвкусно одеваться. Но он не по-
зволил. И знаете, чем пресек все пересуды? А 
з
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 Ольга Андреевна кивнула на мужа, 

видели, франт. Начал одеваться обдуманно, как 
я. А его все здесь очень уважают. И мгновенно 
разговоры обо мне прекратились. 

Оглядев с гордостью мужа, объявила: 
— Теперь ясно вам, какой он у меня чуткий, 

хороший, самоотверженный. 
Инженер осторожно снял руку жены с плеча: 
— Тоже мне, психолог. Просто я принципи-

ально не терплю скидок в быту на Заполярье. 
— Слышали? — обиженно воскликнула Оль-

га Андреевна. — Я же вам сказала: сухой, ра-
ционалистичный человек. — Склонившись, бе-
режно поцеловала в колючий затылок и объяви-
ла капризно: — Я очень просила Володечку от-
пустить для меня бороду, как у Хемингуэя, а он 
не хочет. 

— Вам нравится Хемингуэй? 
Ольга Андреевна обожающе посмотрела на 

мужа: 
* Володечка считает, что Чехов — мужест-

венный и смелый писатель, а вот Хемингуэй бо-
ится сказать о человеке все, что он О'нем знает. 

— Ну, а вы сами, как считаете? 
Лукаво улыбаясь, женщина произнесла певу-

че и нежно:
 а 

— А мне больше всех на свете нравится мои 
Володечка. Он такой всегда рассудительный. 
Зимой провалился в трещину, привезли — ле-
дышка. Прибежала в больницу. А он: «Пожа-
луйста, не волнуйся, я работник умственного 
труда, потеря какой-нибудь конечности для ме-
ня не столь существенна». А вот я бы ни за 
что не рассталась ни с одной из своих конечно-
стей. Хотя тоже принадлежу к упомянутой ка-
тегории тружеников. 

Инженер объяснил: 
— Ольга Андреевна занимается исследова-

ниями некоторых подробностей космического 
пространства. И вот ее новая работа признана 
весьма ценной. 

Он вынул из шкафа толстую рукопись, отпе-
чатанную на гектографе. Ольга Андреевна пе-
рехватила рукопись, небрежно бросила ее об-
ратно на полку, пожаловалась: 

— У Володечки единственная слабость — 
это хвастать мной. 

— Но почему же единственная? — запроте-
стовал муж. 

— Потому что в других слабостях ты сам ни-
когда не признаешься. 

— Тогда скажи, в каких, если знаешь. 
—• А коровы, — гневно сказал жена, — ко-

ровы, которыми ты упрекаешь здесь многих. 
— Ну и что? — насупился инженер. — Ведь 

это правда! Они дают удой три тысячи четыре-
ста литров. Выше, чем на многих фермах на ма-
терике. И если бы еще использовать некоторые 
питательные водоросли, мы могли бы сокра-
тить привозные корма. 

Ага! Стесняешься, — победоносно вос-
кликнула жена. — Ты другое говорил. Местны-
ми коровами ты упрекал тех, кто не мог сразу 
приспособиться к полярным условиям. 

— Позволь, позволь, — обиделся Владимир, 
не искажай мои мысли. Я утверждал и ут-

верждаю. — раз двадцать пять процентов суши 
нашей планеты — вечная мерзлота, следова-
тельно, нужно рассматривать Крайний (-е-
вер как обыкновенную часть общей территории 
страны, и жизнь здесь должна быть такая же, 
как и на материке, без этой самой подчеркну-
той исключительности. л . . _ „ 

— Ну вот, — печально произнесла Ольга 
Андреевна, — любящая женщина бросилась к 
нему на этот холодильник, создала уют, а этот 
тип воображает: иначе и быть не могло. — по-
жаловалась:—Теперь вы понимаете, как трудно 
быть его супругой. Он железный и волевой, не 
знающий ни сомнений, ни страха... 

— Ольга, прошу, это уже переходит границы! 
— Ну хорошо, — покорно согласилась Ольга 

Андреевна. — давайте пить кофе и наслаж-
даться тем, что мы на краю земли чувствуем се-
бя так, как будто живем в самом центре ее ци-
вилизации. ведь этого хочет Володечка. 

— Да, — сказал инженер, — именно этого... 
Когда я вернулся к себе в комнату для при-

езжих, на одной из пустующих коек сидел туч-
ный человек в нижнем белье и, наклонившись 
над табуреткой, где стояло крохотное зеркало, 
брился. Покосившись, он спросил с грубоватой 
бесцеремонностью: 

Ну как, переживают? — Потер ладонью 
щеку, заключил одобрительно: — Значит, не 
показали виду. - Признался: - А вот у меня 
не хватило духу к ним зайти. — Поморщился. 
— Неприятно себя виноватым чувствовать. Но 
разве это я? Работа. Заболел гидролог на по-
лярной станции — срочно сменить. Кем? А вот, 
пожалуйста. Владимир Иванович чем не кан-
тнаатуоа? И ничего не скажешь! Вполне. А 
давно ли это «вполне». До Ольги Андреевны 
по допусти лея парень: выпивал, летом в вален-
ках ходил, физиономия в шерсти. Приехала 
эта пичужка и взяла в оборот. И теперь что ж, 
правильно. Отдал приказ, примерно на годик их 
разлучаю. Дело велит, а душа ноет. Ч„„_„ 

Ч О П П П Р К К О Я К Н У Л . улегся на койку и, глядя Человек крякнул 
в потолок, произнес мечтательно: 

Я бы сейчас пивка выпил! — Пожаловал-
ся. — д то не засну сразу, извините, уж буду 
вас табачком беспокоить, нервы, знаете ли... 

Всю ночь сосед по койке не давал мне уснуть. 
Он вздыхал, ворочался, курил, пил воду... 

Грозным видением вставало передо мной 
мертвое пространство обледеневшей полярной 
тундры. 

Я лежал и думал о том, что если бы тунгус-
ский метеорит на самом деле оказался лета-
тельным космическим снарядом, благополучно 
прибывшим на Землю, какую бы ужасающую то-
ску испытали бы жители иной планеты, увидев 
тундру, гигантскую, окоченевшую, болотистую, 
подобную дну океана. Но первые наши люди, 
которые высадятся из космического корабля на 
другую планету, мне думалось, будут обжи-
ваться там с таким же надменным пренебреже-
нием к космическому пространству, с каким они 
относятся тут к ледовой пустыне. 

И все, что здесь сделали и делают советские 
люди, оставаясь всегда такими, какие они есть, 
было не меньшим подвигом, чем будет гряду-
щий подвиг первых астронавтов. 

Утром я не увидел больше моего соседа. 
Возле его койкн на полу стояла большая поло-
скательница, полная едко воняющих окурков. 

Я оделся и пошел на пристань, где уже жда-
ла меня шлюпка. Мы плыли в белом мраке. Ту-
ман оседал влажным снегом. Я поднялся на 
шхуну по спущенному с борта штормтрапу. 

Вся нижняя палуба завалена серыми окровав-
ленными громадами туш белух. 

Мачты корабля — в ледовом наросте. Оттаи-
вая. они роняли капли. Было такое ощущение, 
будто над кораблем идет дождь. 

В металлическом вельботе, висящем на шлюп-
балках, стоял долговязый юноша и кувалдой 
выправлял вмятины. Вельбот гудел от ударов, 
как железная бочка. 

Спрыгнув на палубу, юноша провел ладонями 
по щекам и объявил, застенчиво улыбаясь: 

— Вот бородой оброс, совсем как Кастро. 
В блестящих резиновых сапогах до наха, в 

розовой майке, обнажившей тонкую шею и длин-
ные белые руки с темными тяжелыми кистями, 
в белесой курчавой бороде он выглядел весь-
ма живописно. Вот он, оказывается, какой, этот 
«опытный полярник», капитан «Нерпы». 

Но беседа о полярных плаваньях у меня с 
ним не получилась. 

Пригласив в каюту, капитан долго и страст-
но выспрашивал меня: «Чего там на Ассамблее 
в Ныо-йорке?». И потом печально объявил: 

— Ну, какое у нас здесь плаванье, время на-
вигации совсем куцое. Весь экипаж сплош-
ные студенты-заочники. — И спросил извиняю-
щимся тоном: — А что будете делать зимой, 
если нечего делать, — только учиться. Как хо-
дили? Нормально. А то, что помяло льдами 
и разошлась обшивка, так мы помощи не про-
сим. Мы чего по радио от Диксона требовали' 
Давай сводку, как «Балтика». Шли, конечно, с 
сильным бортовым дифферентом. Встретили «ле-
совоз», предложил помощь, а мы ему тоже 
давай сводку про «Балтику». Получили. Вклю-
чили на всю свою радиомощность веселую му-
зыку для ясности и пошли дальше своим ходом. 
И вот приберемся, доставим на полярную стан-
цию инженера и обратно, — сказал озабочен-
но, — надо поспеть к началу учебного года. 

— А вы где учитесь? 
Капитан усмехнулся: 
— Не учусь, а уже сам учу. Окончил заоч-

ный педагогический — преподаю ботанику. Ну 
еще работаю по совместительству агрономом, в 
колхозе. 

— Агрономом?! 
— Ну да. парниковое хозяйство у нас здесь 

большое. На ферме три тысячи семьсот коров. 
Изучаем растительность тундры, косим кое-что 
на зеленую подкормку. Но лето .в этом году вы-
далось влажное — ничего не прихватишь. А 
так. бывает, и урожай тонн пятьдесят собираем,— 
Произнес задумчиво: — Супруга инженера, 
которого мы на полярную станцию свезем, в 
астроботанике понимает: говорит, что есть 
планеты, где климат менее подходящий, чем у 
нас в Заполярье, а растительность, скажем, на 
Марсе все-таки существует. Вот ракетой при-
хватить бы оттуда семян, попробовать, может, у 
нас лучше пойдет. Если по-мичурински мечтать, 
— ну не сады, а пастбища. 

Капитан взглянул на часы и попросил: 
— Вы меня извините! Баржа сейчас подой-

дет, надо добычу сваливать. Звери тяжелые, 
как коровы, а стрелы у нас слабые, нужно смот-
реть и смотреть, чтобы не перегружали. 

Мы вышли на палубу. 
Непроглядный туман окутывал остров и бух-

ту С корабля светил прожектор на притулив-
шуюся к борту посудину. Но луч его не проби-
вал влажную мглу и, отраженный туманом, ви-
сел в воздухе световой лужей. 

Роился редкий снег. Пресно пахло льдом. 
Шхуна шаталась и мерно лязгала цепями. 

На баке я увидел вчерашнего знакомого ин-
женера. Он был в берете, короткой куртке с 
множеством пряжек. Одежда несколько легко-
мысленная для полярной зимовки. Рядом с ним 
стояла Ольга Андреевна в таком же черном бе-
рете, как на муже, и в серой цигейковой шуб-
ке Лицо ее светилось печальной и нежной, оза-
боченной улыбкой, в руке она держала плете-
ную «авоську», набитую лимонами и луком. 

Я спустился по висящему трапу на катер. Мо-
тор взревел. Все скрылось в белесых сумерках. 
Боцман «Нерпы», плечистый паренек в брезен-
товом бушлате, сказал сердито: 

— На рассвете на корабль прибегал началь-
ник полярной службы, брюхатый, жирный, как 
белуха. О пассажире суетился. Дал команду 
каюту первого помощника освободить... Нам 
что, пожалуйста, потеснились. Пришлось только 
график культработы несколько поломать. Инже-
нер обещал лекции читать. Посмотрим, чего но-
вого скажет, — мы «Технику — молодежи» вы-
писываем, народ подготовленный. 

Катер привалился к слизкой стенке пристани. 
Я сошел на невидимую в тумане землю. Лязга-
ли ковши кранов, выгружая из трюмов лихте-
ров норильский каменный уголь. Басово рычали 
в бухте корабли. И когда от дуновений ветра 
туман шатался, отчетливо выступали из берегов 
черные грозные диабазовые скалы и в рассели-
нах их угрюмо мерцал сизый, не истаявший за 
тысячелетия лед. 
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Витсзслав НЕЗВАЛ 

П Р И В Е Т 
Я сыграю тебе на всех черных клавишах ночи, 
Я сыграю тебе на всех белых клавишах дня. 
Для тебя загораются звезд серебристые очи 
На высотах надгорных, откуда земля не видна. 

В честь тебя, для тебя, наше юное народовластье 
Наша мать с непоседой-весной на руках, 
Мое сердце стучит барабаном, подковою счастья 
И взлетает над лесом, над пылью, над кручей в горах. 

В честь воздушного знамени с клином небесного цвета, 
Разделяющим белый и красный цвета, 
В честь платка кумачового — нашего знака привета, 
И в честь солнца, которым пшеница твоя налита. 

В честь родной синевы твоих блузок, холщевых рубашек, 
В честь рабочего платья (а пятна от масла не в счет!), 
Как идет это платье работницам нашим. 
Оно будет мне сннться всю ночь напролет. 

В честь твоих колыбелей, твоих малышей смуглолицых, 
Им в наследство достанется все, что кипит и поет. 
В честь людей, что заставили горе от них отступиться, 
Заслуживших, республика, рукопожатье твое. 

В честь читателя наших стихов, продиктованных жизнью 
самою. 

Чтобы в смысл их проникнуть. — мотыгой копни. 
Ранний-ранний картофель бывает так скрыт под землею, 
Но он нежен и прост, словно мячик в руках ребятни. 

Загремит барабан, и прохожий воздаст тебе почесть, 
И пила, точно радуга, вспыхнет, сияньем маня. 
Я сыграю тебе на всех черных клавишах ночи, 
Я сыграю тебе на всех белых клавишах дня. 

Перевел с чешского Н. РАЗГОВОРОВ 

ИТАК, прошло 43 года с тех пор, как свершилась Ве-
ликая Октябрьская социалистическая революция, 
преобразившая мир! 

Как давно и как недавно все это было! Это случилось на 
моей памяти. Я помню то время, когда социализм сущест-
вовал только как теория, как далекая мечта о будущем. Се-
годня социализм — реальность. Он существует, он дейст-
вует, он изменил образ жизни миллиарда людей. Родилось 
новое человечество. Новое достоинство, не позволяющее од-
ному жить плодами труда другого. Новая мораль, новая 
честь, новая свобода. 

Мы присутствовали при рождении социализма. Он не 
появился на свет готовеньким подобно Афине-Палладе. вы-
шедшей в один прекрасный день из головы Зевса. Нет. он 
родился, как рождается бедное дитя человеческое, в крови 
и муках. Иначе и быть не могло. Новый мир не рождается 
без боли. 
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В Кейптауне: не только черные, ..о и белые ста-
ли вежливы. 

Авианосец доставляет избыток 
Индию. 

американской пшеницы е 

Верблюд, которому не нужны горбы, ибо пустынь больше не 
существует. 

Слава новому миру 

Нам здесь, на нашем «диком Запа-
де». странной кажется мысль о том. что 
в Советском Союзе живет сейчас поко-
ление взрослых 
людей, никогда 
не знавших ино-
го общества, 
кроме социали-
ст и ч е с к о г о. 
Этим людям, наверное, трудно по-
нять нас — нас ведь всю жизнь 
воспитывали и формировали по ка-
питалистическим образцам. Каждый 
день и каждый час мы подвергаемся 
воздействию. Из года в год пытаются 
управлять нашим сознанием. Экспер-
ты.по пропаганде, специалисты по рек-
ламе, политики, журналисты, писате-
ли, учителя, священнослужители без 
устали обрабатывают нас, методически 
и планомерно трудятся над тем, чтобы 
ввести нас в заблуждение, запутать. 

Я очень хорошо помню, когда про-
изошла Великая революция. Мне 
было тогда 12 лет. и я учился в ста-
рой и, по общему мнению, почтенной 
гимназии. В гимназии мы заучивали 
бесконечные даты царствования коро-
ле# и даты разных битв, мы узнавали 
там о Геральде Синезубом и об Эрнке, 
прозванном Кровавый топор, о Гоген-
штауфенах и Гогенцоллернах. о папах 
и антипапах. Но мы ничего не узнали 
там о Карле Марксе и Фридрихе Эн-
гельсе. Мы учили о войне между Бе-
лой и Алой розой, но мы ничего не уз-
нали о классовой борьбе. 

Когда я впервые услышал имя 
Ленин, мне сказали, что это «имя зло-
дея». Революцию в России внача-
ле изображали как некий досадный 
эпизод, который, надо думать, не затя-
нется надолго. Потом выяснилось, что 
это нечто большее, чем эпизод. Это — 
ужас, стали говорить тогда, это — дес-
потия. это — конец свободы. Нам рас-
сказывали о неслыханных беспорядках, 
будто бы творящихся в России, о лю-
доедстве, о закате культуры. 

Ядовитый туман лжи и клеветы оку-
тал революционную Россию. Чего 
только нам не говорили о ней! Чего 
только не читали мы в газетах! Социал-
демократическая прегса отличалась 
больше других, была самой злоб-
ной. самой лживой. Как только 
возник новый мир. социал-демократи-
ческие лидеры, которые в дни юности 
сами же прооочили его рождение, по-
ставили своей целью бороться с ним 
всеми доступными средствами. Как 
только социализм стал реальностью, 
социал-демократические лидеры заго-
ворили о конце света. 

Смешно сказать, но случалось и так. 
что буржуазные гуманисты выступали 
против революции во имя свободы. 
Свободу буржуазии — вот какую сво-
боду они защищали. Они сами отнюдь 
не были свободны. Они ели хлеб нз 
рук буржуазии и называли себя неза-
висимыми «аристократами духа». Ког-
да в России родилась свобода, запад-
ные «аристократы духа» встали на за-
щиту своей буржуазии и принялись 
поносить эту свободу. 

Все эти 43 года мы на Западе ды-
шали ядовитым воздухом. Наша бур-
жуазия располагает всеми возможно-
стями для того, чтобы беспрепятствен-
но отравлять атмосферу. Ей принадле-
жит монополия на свободу печати, ей 
принадлежит право свободно лгать. 

Капиталистический мир называет се-
бя сегодня «свободным миром». Из го-
да в год, изо дня в день это выраже-
ние столь упорно повторялось в прессе, 
по радио и телевидению, в церковных 
проповедях, на уроках в школах, в ре-
чах и докладах, что слово свобода в 
нашем западном языке звучит сейчас 
столь же двусмысленно, как слово 
демократия. Демократия на нашем за-
падном языке означает — капитализм. 
Демократические партии — буржуаз-
ные политические партии. Свободный 
мир — мир монополий, где свобода оз-
начает право одних грабить и угнетать 
др\тих. 

В обществе, где господствует торга-
шеская мораль, фальсифицируются так-
же идеи и понятия. Здесь все ненадеж-
но — и вещи, и слова. Наши товары не 
те, за которые их выдают, а слова ис-
кажают, придавая им противополож-
ный смысл. Так произошло со сло-
вом «свобода». У нас «свобода» озна-
чает насилие, то самое насилие, кото-
рое возникает там, где один человек 
может беспрепятственно эксплуатиро-
вать другого. Десять лет назад США 
преподнесли в дар Западному Берлину 
«колокол свободы». Звон его возвещает 
о рабстве. 

Писатель, который хочет писать 
правду, должен следить за словом — 
инструментом, которым он работает, 
как это делает всякий добросовестный 
мастеровой. Он должен чистить его, 
шлифовать и оттачивать, иначе ин-
струмент затупится. 

У нас, современников этого века, 
была более беспокойная жизнь, чем 

Ханс ШЕРФИГ, 
датский писатель 
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нам хотелось бы. Наш мирный труд по-
стоянно нарушался. Мы вынуждены 
были использовать наше перо как ору-
жие, и если нашим потомкам придет 
когда-нибудь в голову читать наши про-
изведения, они, возможно, найдут нас 
слишком воинственными. 

Я не хочу жаловаться на наше вре-
мя. История человечества и в прошлом 
знает немало преступлений и ошибок. 
Путь человечества был нелегок. Каж-
дая эпоха оставила после себя немало 
свидетельств глупости, несправедливо-
сти и жестокости. Но из всех историче-
ских эпох капитализм — самая отвра-
тительная. Эпоха владычества буржуа-
зии ужаснее, чем эпоха владычества 
фараонов, цезарей, пап, дворянства и 
королей, она холоднее и бессердечнее. 
Что такое костры, на которых инквизи-
ция сжигала еретиков, по сравнению с 
фашистскими крематориями и фабрика-
ми смерти, с Хиросимой? 

Капитализм изуродовал землю. Он 
создал трущобы больших городов. Ки-
лометры стандартных домов, угольная 
пыль на траве, воздух, отравленны'-' 
дымом, горняцкие поселки Англии, где 
даже сорняки не могут пробиться 
сквозь толщу угольной пыли, инду-
стриальные пустыни Рура, где дети ни-
когда не видели зеленою дерева... В 
пригородах Ныо Порка — я видел их 
из окна надземки — все дома, все ули-
цы одинаковы, все постоянно повто-
ряется, тоскливый кошмар, хочется 
плакать, глядя на все это. 

В мире частной собственности, в ми-
ре капитализма каждое открытие пре-
вращается в несчастье. Капитализм со-
здал невиданные прежде возможности 
для развития техники. Но варварский 
общественный порядок никогда не мог 
совладать со своими собственными со-
зданиями. Машины, призванные облег-
чить труд рабочего, принесли с собой 
безработицу. Умные печатные станки, 
призванные распространять знания, 
стали распространять глупость. Неви-
данные доселе несчастья и страданья 
сопутствовали каждому новому успеху, 
каждому шагу вперед. 

Прогресс медицины сделал возмож-
ной бактериологическую войну. Иссле-
дования в области атомной энергии бы-
ли использованы для создания бомбы, 
способной опустошить всю нашу плане-

ту. Техника создала газовую камеру, 
электрический стул, механическую ви-
селицу, «нервный газ», напалмовую 

бомбу. Искусст-
во книгопечата-
ния использует-
ся в капитали-
стическом мире 
для распростра-

нения «просветительных» изданий ти-
па «Рндерс дайджест». Все, что могло 
бы быть хорошим и полезным, удобным 
и плодотворным, оборачивается при ка-
питализме горем для большинства лю-
дей. 

Но эта проклятая и страшная эпоха 
все же несла в себе прогресс подобно 
той дьявольской силе в гётевском «Фау-
сте», которая стремится к злу, но про-
тив своей воли творит добро. Капита-
лизм означал увеличение числа рабо-
чих и концентрации их. Он создал ра-
бочий класс. Он объединил рабочих и 
вложил им тем самым в руки оружие 
для своего освобождения. Именно в 
капиталистическую эпоху, в эпоху анар-
хии, безумия конкуренции, войн и ка-
тастроф, стал возможен захват государ-
ственной власти пролетариатом. 

У нас на Западе стало литературной 
модой проклинать жизнь. В мире уми-
рающей культуры темой творчества 
стали страх и смерть. 

Я убежден, что приветствовать но-
вый мир — более достойно писателя. 
Приветствовать ту половину земного 
шара, где люди не захотели больше 
жить ради наживы. Я живу в условиях 
капитализма, но мне удалось заглянуть 
в будущее. Я был в Советском Союзе 
и видел собственными глазами, что со-
циализм существует, что он изменяет 
не только условия жизни людей, но и 
их поступки. Я увидел в Советском 
Союзе много прекрасного, но люди по-
трясли меня больше всего. 

Рождение Советского Союза после 
первой мировой войны означало для 
всех народов земли начало новой ис-
торической эпохи. И вот родились пос-
ле второй мировой войны народные де-
мократии, потом появился на свет но-
вый Китай, восстали народы Азии, от 
Кейптауна до Алжира поднялись на 
борьбу народы Африканского континен-
та. вспыхнула освободительная война в 
Латинской Америке, весь мир захлестну, 
ла волна непреодолимого движения сто-
ронников мира. Новая историческая 
эпоха вступила в свои права. Поворот 
истории свершился. Даже у нас здесь 
заметно, что дни стали светлее. 

На сз"те стоит жить! 

I ^ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 
Кеннет Тай-

нэн — извест-
ный англий-
ский театраль-
ный критик, 
постоя н н ы й 
обозреватель буржуазного еженедельни-
ке «Обсервер». В последнем, октябрьском 
номере американского журнала «Харперс 
мэгээин» напечатана статья Тайнэна (жур-
нал снабдил ее подзаголовком: «Рассказ 
английского критика о том, как его до-
прашивала одна из комиссий сената»), 
которая дает реальное представление о 
пресловутой свободе творчества в Соеди-
ненных Штатах. Помещаем эту статью с 
небольшими сокращениями. 

П 

КОПЕНГАГЕН, ноябрь. 

ЯТОГО МАЯ этого года я впер-
вые посетил Вашингтон. И с 
большим запозданием. Помню, 

что, выходя из утреннего нью-йоркского 
самолета, я еще раз упрекнул себя за 
нерадивость: полтора года пробыв в 
Америке в качестве английского жур-
налиста. я все как-то не удосуживался 
съездить в столицу Соединенных Шта-
тов. Я был тем более рад Исправить 
это упущение, что в конце месяца со-
бирался вернуться в Лондон, и возмож-
ность побывать в Вашингтоне могла 
мне не представиться вовсе. День был 
жаркий и удивительно ясный; город, 
мелькавший за окнами такси, казался 
зеленым и приветливым. Лучшей пого-
ды не мог бы пожелать самый приве-
редливый турист, и я, испытывая бла-
женное отупениг (подействовала успо-
коительная таблетка), почти забыл о 
цели моей поездки, как вдруг ехавший 
со мной адвокат наклонился вперед и 
попросил шофера остановиться у глав-
ного подъезда внушительного и бес-
цветного административного здания, за-
нимавшего целый квартал. 

— Это новое здание канцелярии се-
ната, — объяснил он. 

Мы вошли вместе. Я поправил гал-
ету)! и застегнул пуговицы пиджака, в 
кармане которого лежал полученный 
восемь дней назад документ, требовав-
ший, чтобы я явился для допроса в 
сенатскую подкомиссию по вопросам 
внутренней безопасности Соединенных 
Штатов. 

С ноября 1958 года я работал в ка-
честве театрального критика журнала 
«Ныо-йоркер» — я получил неожидан-
ное и лестное приглашение занять этот 
пост вскоре после печальной кончины 
занимавшего его Уолкотта Гиббса. В 
то время я был театральным критиком 
лондонского «Обсервера», редактор ко-
торого любезно разрешил мне принять 
это предложение и провести в Пыо-
Порке два театральных сезона. Амери-
ка не была для меня неведомой стра-
ной: начиная с 1951 года я ежегодно 
пересекал Атлантический океан, чтобы 
ознакомиться с последними новинками 
Бродвея и дать их обзор в английской 
прессе. 

Приехав по приглашению «Ныо-Нор-
кера», я привез с собой горячее и до-
брожелательное любопытство к Амери-
ке. жену-американку и маленькую 
дочку, обладающую американским пас-
портом. А также я, естественно, привез 
с собой определенные взгляды на жизнь 
вообще и на возможность ее дальней-
шего существования на этой пережиза-
ющей опасные дни планете. Я был (и 
остаюсь) сторонником английской лей-
бористской партии; я одобрял (и одоб-
ряю) кампанию за запрещение ядерного 
оружия: и я принимал участие в демон-
страции протеста перед Управлением по 
атомному вооружению в Олдерма-
стоне... 

Если только вы не Флобер, один те-
атральный обзор в неделю не может 
занять всего вашего времени: поэтому 
я был очень рад. когда «Ассошиэйтед 
телевнжн» — одна из крупнейших ан-
глийских телевизионных компаний — 
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предложила мне сделать для них про-
грамму о течениях в духовной жизни 
Америки, которые не совпадают с офи-
циальной линией. Эта работа показа-
лась мне особенно заманчивой потому, 
что она давала возможность подорвать, 
если не вовсе уничтожить, ошибочное 
представление об американской жизни, 
укоренившееся в умах многих англи-
чан в эпоху маккартизма; а именно, что 
американское общество—-это нечто мо-
нолитно единообразное, состоящее из 
безликих членов, объединенных одной 
организацией. Я по личному опыту 
знал, насколько абсурдно такое мнение; 
я знал, что Америка изобилует людьми, 
чьи взгляды идут вразрез с официаль-
ной точкой зрения; как, собственно го-
воря, и должно быть в стране, которая 
возникла в борьбе за право иметь свои 
взгляды. 

По этим причинам я охотно дал со-
гласие и летом 1959 года улетел в Лон-
дон, где после бесконечных споров с 
моими нанимателями составил список 
интересных и видных представителей 
течений, противостоящих официальной 
точке зрения. Осенью того же года моя 
программа снималась на пленку (в Ныо-
Иорке. Сан-Франциско и Лос-Анжело-
се), причем бюджет был скудным, а 
срок — минимальным, и приходилось 
ограничиваться теми деятелями, кото-
рые имели охоту и возможность при-
нять участие в моей программе именно 
в это время. В январе 1960 года 
программа была дана по английскому 
телевидению под названием «Мы не 
согласны» — передававшаяся поздним 
вечером полуторачасовая телепостанов-
ка, во время которой двадцать с лиш-
.ним американцев сделали заявления о 
культуре... 

« М ы не согласны» 
Английская пресса в общем встрети-

ла эту программу восторженно, хотя не-
которые критики отозвались неодобри-
тельно о качестве съемок, а другие 
удивились тему, насколько умеренны 
взгляды американцев, не согласных с 
официальной точкой зрения. В Амери-
ке, где эту программу не видели, на 
нее откликнулись более бурно. Не-
которые южные газеты окрестили 
ее «диверсионной», а нью-йоркская 
«Дейли ныос» в редакционной статье, 
озаглавленной «Вот ваши шляпы, гос-
пода!», обвинила ее участников в том, 
что они обливают грязыо собственный 
дом, н посоветовала им незамедлитель-
но убраться в Англию. Россию или 
Китай... 

25 февраля 1960 года сенатор Томас 
Дж. Додд, вице-председатель подкомис-
сии по вопросам внутренней безопасно-
сти и бывший служащий ФБР, высту-
пая в сенате, обрушился на мою про-
грамму с документально обоснованны-
ми обвинениями. Сказать, что сенатор 
говорил с чувством, значит не воздать 
ему должного: он говорил, весь горя 
яростной жаждой возмездия. Он назвал 
передачу «Мы не согласны» «фальшив-
кой» и «вопиющим примером безответ-
ственной критики, подрывающей «за-
падное единство»; он также возмущал-
ся «ее односторонностью», и по его 
просьбе сокращенный вариант сценария 
был напечатан в «Конгрешнл рекорд». 
Мне был прислан (не знаю, кем) экзем-
пляр его речи, и я, добросовестно ее 
прочитав, по глупости отправил ее в 
корзину для бумаг. Разумеется, она 
уязвила мое самолюбие, но я счел ее 

Дьёрдь НЕМЕШ, 
венгерский писатель НАСТОЯЩЕЕ «ВЕНГЕРСКОЕ ДЕЛО» 

В 
НЫНЕШНЕМ году я совер-
шил два знаменательных путе-
шествия: в январе впервые по-

бывал в Париже, сейчас — и тоже 
впервые — приехал в Москву. На-
звать Париж и Москву — это далеко 
не то же. что упомянуть каких-нибудь 
два других города! Столица Франции 
— вне зависимости от реакционной 
политики теперешних правителей стра-
ны — жила и живет в нашем созна-
нии как колыбель революционных 
бурь прошлого. Янош Бачани. венгер-
ский поэт того времени, призывал 
соотечественников: «...Вы зоркие глаза 
к Парижу обратите!» За сто семьдесят 
лет мир сильно изменился. Социализм 
впервые осуществлен на советской 
земле, и надеждой народов стала Мо-
сква. Если бы Бачани жил сегодня, то, 
конечно, призвал бы обратить зоркие 
глаза уже не к Парижу, а к Москве. 

Я бродил по холодным январским 
улицам Парижа, а сейчас гуляю по 
праздничным, покрытым рано выпав-
шим снегом улицам Москвы и думаю 
о глубокой связи между этими двумя 
городами. Ведь Париж — мировая 
столица прошлого, Москва — настоя-
щего. 

Я побывал в пригороде Парижа — 
Менильмонтане. Прошло девяносто лет 
с тех пор. как на холмах Бельвиля и 
Менильмонтана пали смертью храбрых 
люди, боровшиеся за то, чтобы власть 
перешла в руки пролетариата. Защит-
ники Парижской Коммуны, героиче-
ские французские рабочие, расстрелян-
ные на кладбище Пер-Лашез, не могли 
знать, когда осуществится то, во имя 
чего они жертвовали жизнью. 

Но борьба все новых поколений, 
кровь все новых мучеников, упорная 
борьба партии Ленина, труд его вер-
ных последователей стали ощутимой 
реальностью в стране осуществленного 
социализма. А к столетнему юбилею 
Парижской Коммуны, за торжество 
идей которой погибли французские 

коммунары. Советская страна станет 
первой державой мира не только по си-
ле и мощи, но и по выпуску продукции 
на душу населения-

В Париже меня постоянно сопрово-
ждало прошлое, здесь, в Москве, я 
чувствую будущее. То самое будущее, 
которое большой пролетарский поэт 
Аттнла Иожеф назвал «сознательным 
будущим». Советский народ поднялся 
на такие вершины, откуда совсем 
близко к полному переходу в комму-
низм. Мне вспоминаются слова Ники-
ты Сергеевича Хрущева на XXI съез-
де Коммунистической партии Совет-
ского Союза: «Мы уже теперь откры-
ваем дверь в коммунистическое обще-
ство». Советский человек войдет в 
царство, которое долгие века было 
мечтой и утопией, не один, а вместе со 
своими братьями по великой семье со-
циалистических народов. Дело комму-
низма — это дело всех наших народов, 
в том числе и венгерского. 

Об этом надо помнить потому, что 
враги социализма, враги мира тоже 
говорят о «венгерском деле», хотя оно 
не имеет никакого отношения ни к 
Венгрии, ни к венгерскому народу. 

Четыре года прошло с той поры, 
когда империалистические заговорщи 
ки попытались оторвать Венгрию от 
семьи социалистических стран. Венгер-
ские революционные силы с помощью 
Советского Союза отстояли рабочую 
власть, разгромили контрреволюцию, а 
затем с большим терпением разъясни/-
ли ошибки тем, кто заблуждался. 

Международная реакция и в пер-
вую очередь американские империа-
листы вынуждены были признать про-
вал своих коварных планов в Венгрии. 
Но история учит нас. что реакция не 
умеет делать правильных выводов из 
своих поражений. И вот поднатужив-
шись. используя шарлатанских пови-
вальных бвбок,• она разродилась так 
называемым «венгерским делом», 
«венгерским вопросом». Четыре года 

живет, вернее прозябает, этот нежизне-
способный рахитичный выродок. 

Янош Кадар, глава нашей делега-
ции на XV сессии Генеральной Ас-
самблеи ООН, ясно показал, что «вен-
герский вопрос» — это инструмент «хо-
лодной войны», он не имеет никакого 
отношения к венгерской действитель-
ности. Империалистические силы хотят 
дискредитировать не столько Венгер-
ское революционное рабоче-крестьян-
ское правительство, сколько Советский 
Союз, советскую внешнюю политику, 
чтобы отвратить внимание человечест-
ва от мирных советских предложений. 

Я приехал в Москву из Венгрии 
всего несколько дней назад. И смело 
могу утверждать, что наших трудящих-
ся очень мало волнует вопрос о том. 
какое решение будет вынесено в ООН 
по поводу «венгерского дела» или чем. 
например, занимается так называемый 
«специальный представитель ООН по 
венгерской проблеме» господин Мунро. 

Наших трудящихся интересует дру-
гое — настоящее «венгерское дело». 
Мне хочется рассказать о нем, не впа-
дая в крайности, не приукрашивая 
действительности. 

Конечно, есть у нас люди, и по сей 
день не совсем разобравшиеся в от-
дельных попросах. Но я совершенно 
уверен, что нет у нас ни одного чест-
ного человека, который не согласился 
бы с утверждением, что в Венгрии не 
было еще никогда такого единства и 
сплоченности всех слоев общества, 
как ньше. За четыре последних года 
жизненный уровень трудящихся повы-
сился на одну четверть, а реальная за-
работная плата заводских рабочих под-
нялась почти на треть. За те же годы 
промышленное производство увеличи-
лось на 36 проц., сельскохозяйствен-
ное — на 12 проц. Пусть господин 
Мунро внимательно посмотрит вокруг 
себя, понаблюдает за жизнью своей соб-

ственной страны или других капитали-
стических государств. Могут ли, ска-
жем, американцы соревноваться с нами 
во врачебно-еанитарном обслуживании 
населения? 

Можно было бы долго рассказывать 
о сегодняшней Венгрии, о том, как из-
менился пострадавший в дни контрре-
волюционного мятежа Будапешт. При-
езжающие к нам гости могут засвиде-
тельствовать. что наши крестьяне с 
каждым годом получают от коопера-
тивных хозяйств все больше хлеба. Все 
быстрее строятся дома, залечил свои 
раны и приоделся в новое платье Бу-
дапешт. По ночам город сияет огнями. 
Полки магазинов нашей столицы ломят-
ся от продуктов и различных товаров. 
Все лучше одеваются люди, всегда пол-
ны театры и кинозалы. 

Но это только некоторые признаки. 
А возьмите такие факты, как возвра-
щение в Венгрию за короткое время 
сорока тысяч эмигрантов, еще недав-
но одураченных вражеской пропаган-
дой. Утверждения насчет так называе-
мой «внутренней эмиграции» оказа-
лись несостоятельной ложью. Видней-
шие представители нашей интеллиген-
ции стали на сторону социалистиче-
ского строя. 

Настоящее «венгерское дело» ре-
шается не в ООН. Его вершат наши 
рабочие, крестьяне, интеллигенция на 
заводах, в полях, в научных учрежде-
ниях. Настоящее «венгерское дело» — 
это строительство социализма, чтобы 
вместе с дружной семьей социалисти-
ческих народов во главе с Советским 
Союзом вступить в коммунистическое 
общество. 

В эти дни, когда все прогрессивное 
человечество готовится отпраздновать 
43-ю годовщину Великой Октябрьской 
социалистической революции, с осо-
бенной глубиной ощущаешь величие 
строящегося коммунизма. 

Взоры венгров обращены к Москве. 

простым критическим высказыванием 
и решил, что на том дело и кончится. 
Это, как оказалось в дальнейшем, была 
роковая ошибка. 

Несколько позднее, весной 1960 года, 
я получил письмо от недавно возник-
шей организации «За справедливое от-
ношение к Кубе» с просьбой подпи-
сать заявление в «Ныо-Иорк тайме», 
осуждающее неполные и часто искажен-
ные сведения о кубинской революции, 
которые в то время появлялись в аме-
риканской печати. (В январском номере 
одного из журналов появилась моя ста-
тья о Гаване, где я упоминал о Фиде-
ле Кастро с симпатией; этим, вероятно, 
и объяснялась просьба о моей подписи.) 
В заявлении приводились и опроверга-
лись с помощью фактов различные тен-
денциозные высказывания о режиме 
Кастро, которые появлялись в «Ньюс-
уик», «Юнайтед Стейтс ныос энд 
Уорлд рипорт» и в ныо-йоркском «Джор-
нзл Амернкэн». В заявлении также 
говорилось, что цель Кастро — «вер-
нуть Кубу кубинцам», и в заключение 
указывалось на необходимость полного 
и непредубежденного освещения эгих 
событий. Убедившись, что факты, при-
водимые в заявлении, верны, я приба-
вил свой автограф к списку, уже вклю-
чавшему подписи писателей Жан-Поля 
Сартра," Снмоны де Бовуар, Трумэна 
Кэйпота, Нормана Мэйлера, Джеймса 
Болдуина и еще шести лиц, мне неиз-
вестных... 

Восемь тяжелых дней 
Я вышел нз дверей своей квартиры, 

направляясь в театр (дело было 27 ап-
реля), как вдруг нз лифта вынырнул 
низенький человечек и сунул мне в ру-
ку конверт, содержавший вызов в се-
натскую подкомиссию по вопросам 
внутренней безопасности. Мне прика-
зывалось быть в Вашингтоне через со-
рок часов: графа, где следовало про-
ставить причину вызова, осталась не-
заполненной. 

Сперва меня охватило удивление, по-
том смутный страх, тот страх, который 
испытываем мы все. когда на нас ука-
зывает палец государственного учреж-
дения. Страх за свое финансовое буду-
щее,— еелн я буду запятнан публично, 
как это отразится на моих американ-
ских заработках? И как отвечать на 
вопросы комиссии, не нанося непопра-
вимого удара независимости своих 
взглядов'.' Я решил не ходить в театр и 
позвонил адвокату, который протеле-
графировал в комиссию и добился вось-
мидневной отсрочки. Это были без-
условно самые странные и тяжелые 
восемь дней за всю мою жизнь. 

Я позвонил в английское посольство 
в Вашингтоне и спросил, имеет ли пра-
во сенатская подкомиссия вызывать на 
допрос иностранных журналистов. Мне 
ответили, что человек любой националь-
ности может быть вызван в Вашингтон, 
после того как он ступит на американ-
скую землю. И это уж мое личное не-
везение, что я оказался первым ино-
странцем, не проживающим в Америке 
постоянно, который получил подобный 
вызов в сенатскую комиссию. Затем я 
позвонил вашингтонскому корреспон-
денту одной из английских газет. От 
него я тоже ничего утешительного не 
услышал. 

— Правда, ни с одним европейским 
журналистом они этого еще не проде-
лывали. — сказал он. — Но это их 
право. Если им понадобится, они мо-
гут вызвать хоть корреспондента «Прав-
ды». И если говорить откровенно, ста-
рина, здесь трудно сохранить либера-
лизм и без таких, как ты, лезущих на 
рожон. 

Но, может быть, я слишком поспе-
шил, обратившись за советом к неаме-
риканцам? Я поговорил с редактором 
«Ныо-Поркера», который внешне был 
совсем спокоен, хотя в душе испытывал 
некоторое смущение, в чем я убедился, 
заметив, как он обрадовался, когда уз-
нал, что допрашивать меня будут на за-
крытом заседании. Эти заседания напо-
минают прослушивание исполнителей: 
если кто-нибудь проявляет задатки 
«звезды» (другими словами, если его 
симпатии к коммунизму ясны и могут 
быть доказаны), его вызывают вторич-
но для публичного прослушивания. В 
конце концов я позвонил Норману 
Мэйлеру и спросил, получил ли он вы-
зов. Вызова он не получал и был этим 
явно недоволен. По его просьбе я спро-
сил своего адвоката, чем это может 
объясняться. 

— Ну, во-первых. — ответил тот.— 
Мэйлер ни у кого не служит. У него 
нет работы, которую он мог бы поте-
рять... 

К р у ч е н ы е м я ч и 
Прежде чем я осмелился войти в 

комнату, где мне предстояло подверг-
нуться допросу, я позаботился кое-что 
узнать об обычаях, приемах и истории 
подкомиссии по вопросам внутренней 
безопасности. Я узнал, что она суще-
ствует десять лет, яростно ненавидит 
любые левые взгляды... Я узнал также, 
что единственным законным осноьа-
ннем для отказа отвечать на ее вопрэ.'Ы 
она считает Пятую поправку, касаю-
щуюся самообвинения, в любом же 
другом случае молчание истолковыва-
лось как «неуважение к конгрессу». 

Я невольно (и отнюдь не бескорыст-
но) задумался над том, вручало ли хоть 
еще одно демократическое государство 
Запада такую чрезвычайную власть 
членам своих законодательных учреж-
дений. Эта подкомиссия может вызвать 
на допрос любого человека в Америке, 
даже не предупредив заранее, о чем его 
будут спрашивать. Она может привлечь 
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ИТЕРАТУРНЫИ 
МУЗЕЙ ОТКРЫТ 

ПО СУББОТАМ 

ЕЖ - КРИТИК., 
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К СВЕДЕНИЮ ПОСЕТИТЕЛЕЙ 
ЛИТЕРАТУРНОГО МУЗЕЯ 

Сегодня на праздничных стендах нашего музея мы экспо-
нируем новые работы сатириков и юмористов Украины, Казах-
стана, Белоруссии, Узбекистана, Азербайджана и Эстонии. 

Посетители могут ознакомиться также с юмором наших 
друзей из Венгрии, ГДР, Польши и Румынии. 

Пользуясь случаем, научные сотрудники и дирекция музея 
от всей души горячо поздравляют посетителей с наступаю-
щим праздником Великого Октября, желают и» счастья и 
успехов в труде, желают хорошо повеселиться в обществе 
добрых друзей. 

! Каной же праздник без друзей! Ведь мы же асе товарищи, 
• И, следуя традиции, 
» Гостей встречает Литмузей 
• На праздничной странице. 
• Приветствует их радостно: 
• Пожалуйста, входите! 
• Располагайтесь запросто, 
• С дороги отдохните, 
! Потом сойдемся за столом, 
• И нам не будет тесно, 
• Хоть нас немалое число, 
5 Здесь всем найдется место: 
5 Узбеку и болгарину, 
; Украинцу и чеху — 

Товарищи по смеху. 
Задорный юмора родник, 
Сатира с точной целью... 
Нас дело общее роднит — 
Народное веселье. 
И если смех подхватят. 
Мы будем очень рады; 
Хохочущий читатель — 
Нам лучшая награда. 
И каждый здесь сегодня рад. 
Счастливый и свободный, 
Внести свой вклад, веселый 

вклад 
В наш праздник всенародный! 

УКРАИНА 

Михаил БЕЛЕЦКИЙ 

ТРУДЯГА 
Он в деле — ноль, ему лишь 

речи любы: 
Витийствует он так, что 

пухнут губы. 
А скажут: «Отдохни!» — 
Обидно болтуну: 
— Построим коммунизм, 

тогда и отдохну! 

ВЕРНОСТЬ 
Избранницу свою любил 

жених 
Сверх всякой меры. 
Посудите сами: 
Когда он даже обнимал 

других, 
Она была перед его глазами! 

Перевел с украинского 
В. КОРЧАГИН 

№. 

БЕЛОРУССИЯ 1 Максим ТАНК 

Р А З Д У М Ь Е 
На знаю, когда я успал 

постареть, 
Раскланяться с юности 

чарами; 
Почти разучился смаяться и 

петь, 
Свой нос оседлал окулярами. 

Вся чаща а президиум просят 
маня 

Читать асам известные 
истины. 

Девчата не смотрят совсем на 
маня 

И «дядей, зовут, 
независимы, 

Сыграть в дурака, что ль, 
соседа позвав? 

Вся в луннфм сиянье околица. 
От рифм надоевших болит 

голова, 
Гнетет до рассвета 

бессонница. 

Привык я к диете, к галошам 
привык 

И к бана с березовым 
веником. 

Бывает, в стихах получается 
«пшик. — 

Пор! выбирать академиком. 

...Когда он встречается с маститым... ...и обыкновенным автором. 

Рисунок художника И. АЛЕКСАНДРОВИЧА 

КАЗАХСТАН Р Е П О Р Т А Ж « Ш М Е Л Я » 

По Казахстану летает очень 
сердитый шмель («Ара*). Он 
больно жалит бездельников, ту-
неядцев и хулиганов. Казахские 
читатели хорошо знакомы с 
«Ара». 

Но сегодня «Ара» не сердит, 
У него сегодня добрый вид. 
Отправляясь в праздничный 

полет. 
О хороших людях он поет. 
Да. поет. Не жалит, не язвит. 
В праздник и у «Ары» 

добрый вид. 

Ведь казахстанцы готовят-
ся к двум большим праздни-
кам — 43-й годовщине Великого 
Октября и 40-й годовщине уста-
новления Советской власти в 
республике. 

Едва успев вылететь из своего 
гнезда в Союзе писателей Ка-
захс.тана, наш путешественник 
встретил двуу удивительно по-
хожих друг на друга люден, ко-
торые старались шагать в ногу. 

Один из них держал в руках 
книги, а другой—геологическую 
карту республики. 

— О, да это близнецы — Ка-
ныш-ага и Мухтар-ага! — вос-
кликнул «Ара» и. вытащив свой 
блокнот, начал рисовать. 

— Пожалуйста, не отвлекайте 
нас. Мы готовимся к празднич-
ному параду. Ведь нам нужно 
шагать вместе с жизнью, не от-
ставать от нее. Вот мы и трени-
руемся, — сказали К. Сатпаев и 
М. Ауэзов. 

«Ара» сделал много зарисо-
вок. 

Он видел хлеборобов 
Казахстана, 

Он видел металлургов 
Казахстана. 

Которые трудились неустанно 
И будут веселиться неустанно. 
Для них, кто плавил сталь 

и сеял рожь, 
Наш праздник по-особому 

хорош. 
Когда путешественник вер-

нулся снова в Алма-Ату, наш 
корреспондент А. Алимжанов 
попросил «Ара > поделиться сво-
ими находками с «Литератур-
ным музеем». «Ара», похлопав 
крыльями, согласился и пере-
дал эти рисунки. 

УЗБЕКИСТАН 

Алим ГАФУРОВ 

СИЛА СЛОВА 
Твердя в стихах, что пьянство 

— преступленье, 
В печати с ними выступил 

поэт. 
Друзья прочли. 

Николай ПОЛОТАЙ 

ВЕНЕРА 
И ДИРЕКТОР 

Перед Венерою Милоссной 
стоя, 

Директор фабрики протезной 
так сказал: 

— Вот! Жил товарищ... 
Положение какое! 

А не грозил, 
не беспокоил 

И, надо думать. 
жалоб 

не писал! 

Дмитро ЧЕРЕВИЧНЫЙ 

ВЫКРУТИЛАСЬ 
Шутка 

Завптицефермою Лисица 
Курятинкой любила 

поживиться. 
И в результате этой 

процедуры 
Редели птицеферменные 

куры. 
Воровку сцапали: «Что 

делаешь, Лиса, ты?» 
«Как что? Я сокращаю 

штаты!» 

Юрий КРУГЛЯК 

ПРИМЕТЫ 
«НОВАТОРСТВА» 
Он был маститым, был на 

высота, 
Его уже настолько почитали, 
Что ляпсусы в грамматика — 

и та 
Приметами новаторства 

считали. 
О 

КУКУШКИН 
И ПЕТУХОВ 

— О, как поешь ты! ДивноИ 
Несравнимо!!! 

— А ты! Божественно!! 
Неповторимо!!! 

— Твой стих — фонтан 
возвышенного чувства! 

— А твой — вершина чистого 
искусства! 

— Тебе поставят памятник я 
отчизне! 

— А ты себе воздвиг его при 
жизни! 

без слов. 
Рисунок художника Л. БОЙКО 

Кондрат КРАПИВА 

Ответ Максиму Танку 

«Привык я к диете, к галошам 
привык 

И к бане с березовым веником. 
Бывает, в стихах получается 

«пшик» — 
Пора выбирать академиком». 

Максим ТАНК 

Мучат тревоги его необычные, 
И стих грустноватый написан. 
Не плюй на лысины 

академичные, 
Сам будешь лысым. 

Перевел с белорусского 
Вл. КАРПЕКО 

То не крыловские Петух с 
Кукушкой— 

Позты не нахвалятся друг 
дружкой. 

Перевел с украинского 
А. КОСТОВЕЦКИИ 

АЗЕРБАЙДЖАН 

«Привет, старик, привет... щ
е н о

 поэзией а' 
Обмыть бы надо это 5 5 чего не понял. -

выступленье!» 5 3 ститый писател 
Перевел с узбекского ; ВЕНГРИЯ / 5 "Прозаик улыб! 

А. НАУМОВ 5 5 — Ничего 
> ! Гпаппп ПРПИ1ГТН 

Салам КАДЫРЗАДЕ 

ТРЕХСТИЛЬНЫЙ ПРОЗАИК 
— Ваше последнее произведе-

ние показалось мне весьма 
странным. В начале очень 
смешное, в середине оно насы-

а в конце я ни-
— обратился ма-

писатель к молодому 

Рисунки художника 
А. ВОЕВОДИНА 

ПРО ДЕДА 
МУХАММЕДА 

Учился в школе Мухаммед, 5 
И толк в поэтах знал он. ; 
И был у Мухаммеда дед, ! 
Каких у нас немало. 5 

ъ 
Пускай он нынче не у дел 5 
Свой век трудился весь он 5 
И незаметно овладел ; 
Десятками профессий! ; 

Любил учиться он — И ВОТ 5 
Он полевод и плодовод, 5 
Он куровод, экскурсовод — 5 
И тот Федот он н не тот. 5 

5 
Как мог успеть все это дед ! 
Всего за восемьдесят лет? ; 
Не мучьтесь, не гадайте: ! 

| 
Учился в школе Мухаммед 5 
Такой уж возраст! » 

Ну, а дед... 5 
Был создан в детнздате. ! 

А. НАУМОВ 5 

улыбнулся: 
удивительного. 

5 Сперва редактирование моего 
5 произведения поручили писате-
5 лю сатирику. Отредактировав 
5 несколько страниц, он уехал в 
5 отпуск. Над серединой работал 
5 поэт, а конец вообще никто 
5 не тоогал. 

ЭСТОНИЯ 

Критики • полемическом азарте. 
Рисунок художника Хуго ХИИБУСА 

: : П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е 
{Окончание. Начало на 5*й стр.) 

к судебной ответственности за ложь, 
как за дачу ложных показаний, и гро-
зить тюрьмой за молчание, если только 
свидетель не захочет заявить, что, от-
вечая, он тем самым признает себя 
преступником. Тот факт, что подобная 
власть принадлежит какому-то органу, 
кроме суда, показался мне тогда (как 
кажется и теперь) резко противореча-
щим конституции. На протяжении все-
го заседания подкомиссии .мне непре-
рывно приходилось напоминать себе, 
что я не в Англии. Впрочем, это было 
не так уж трудно. 

Эта комната была прохладной и пря-
моугольной и примыкала к залу для 
публичных заседаний. Посередине ее 
стоял узкий длинный стол. Когда мы с 
моим адвокатом вошли, за этим сто-
лом уже сидели юрист подкомиссии, 
краснолицый любезный человек по 
имени Джул Сэрвайн, двое секрета-
рей, протоколист, официальная стено-
графистка и референт мистер Мандель. 
Сенатор Додд еще не прибыл, и неко-
торое время шел шутливый разговор, 
касавшийся преимущественно замеча-
тельной системы внутренней связи в 
новом здании канцелярии сената. 

— Трудно бывает услышать только 
свидетелей, — лукаво сказал мистер 
Сэрвайн. 

Наконец через полчаса, не извинив-
шись и едва кивнув присутствующим, 
вошел и занял председательское место 
сенатор Додд — раскрасневшийся, 
хмурый, седовласый. Я назвал себя и 
принес присягу; затем началось засе-
дание. Вопросы в основном задавал 
мистер Сэрвайн, сияя доброжелатель-
ной улыбкой, хотя сенатор Додд время 
от времени вмешивался и спрашивал 
что-нибудь сам. Начали мы с моей те-
левизионной программы. Не правда ли, 
спросил мистер Мандель, ее целью бы-
ло высмеять и опорочить Соединенные 
Штаты? (Я был бы рад привести его 
вопросы дословно, но, поскольку мне не 
дали стенограммы, приходится ограни-
читься пересказом.) Я объяснил, что 
это не было целью моей программы; 
что ее целью было опровергнуть суще-
ствующее в Европе ошибочное мнение, 
будто Америка—это страна интеллек-
туального конформизма. Меня за-
тем спросили, каким образом я устано-
вил контакт с такими людьми, как Ар-
нольд Джонсон. Клинтон Дженкс и 
Дальтон Трамбо, которые все, сказал 
мистер Сэрвайн, согласно показаниям 
принесших присягу свидетелей, были в 
прошлом или являются в настоящем 
членами коммунистической партии. С 
помощью телефона, ответил я. И с по-
мощью адресов, которыми меня снаб 
дили в Англии. С кем в Англии обсуж-
дал я эту программу? 

Это меня ошарашило: мне как-то не 
приходило в голову, что полномочия 
американской комиссии могут прости-
раться и на Англию. Я ответил, что 

обсуждал ее с сотрудниками «Ассо-
шиэйтед телевижн», которым было по-
ручено работать над ней. Назовите их 
имена. Их имена, указал я, перечисля-
лись во вступительных титрах. Тут 
имена эти были занесены з протокол, и 
теперь даже монтажеру придется, воз-
можно. отвечать на очень бесцеремон 
ные вопросы, если тому вздумается ко 
гда-нибудь попросить американскую ви-
зу. 

Затем от меня снова потребовали 
подтверждения, что программа была 
построена в антиамериканском духе. В 
ответ я обратил внимание подкомиссии 
на заявление профессора юридического 
факультета Иелского университета Юд-
жина Ростоу, который присутствовал в 
студии во время передачи. После ее 
окончания ведущий спросил его, не ду-
мает ли он, что Америка потребует 
права ответить. 

«О нет-нет, — сказал он телезри-
телям. — Я совсем не считаю, что эта 
программа бросает на Америку небла-
гоприятный свет. Конечно, она не по-
казывает всей картины в целом, но она 
на это и не претендует. Она показыва-
ет только очень интересную и важную 
часть жизни американского общест-
ва...» 

Тут вмешался сенатор Додд и осве-
домился, каким это образом я заполу-
чил Юджина Ростоу, с которым он лич-
но знаком. По мере сил скрывая зло-
радство, я ответил, что мы позвонили в 
американское посольство в Лондоне и 
попросили рекомендовать нам какого-
нибудь видного деятеля американской 
культуры, чей отзыв на программу 
был бы достаточно веским и беспри-
страстным. Они немедленно рекомендо-
вали нам обратиться к профессору Ро-
стоу. 

Затем мы перешли к вопросу о ку-
бинском заявлении. Тут мне перестало 
быть страшно и стало весело; на такой 
допрос единственным возможным отве-
том могла быть удивленная улыбка. 
Получил ли я деньги за подписание 
этого заявления? Нет. Мне платили ку-
бинским золотом? Нет. Знаком ли я с 
другими лицами, поставившими под 
ним свою подпись? Сартра и Бовуар я 
знаю понаслышке; Мэйлера, Болду-
ина и Кэйпота знаю лично. Известно 
ли .мне, — вот тут мой страх сменил-
ся внутренним смешком, — известно 
ли мне, что президент Эйзенхауэр про-
изнес речь, в которой назвал режим 
Кастро угрозой стабильности в запад-
ном полушарии? Нет, неизвестно. А 
считаю ли я оправданным высказывать 
мнения, которые прямо противоречат 
мнению президента Соединенных Шта-
тов? Я несколько мгновений, не веря 
своим ушам, размышлял над этим 
вопросом, а потом ответил, что я анг 
личанин и что всю свою жизнь я имел 
привычку формировать какие-то взгля. 
ды, не беспокоясь о том, совпадают ли 
они с мнениями президента Соединен-

Был я или 

ных Штатов или нет. 
Сохраняя полную не-

возмутимость, мистер 
Сэрвайн затем подал 
мне крученый мяч. 

не был автором статьи, 
появившейся в некоем журнале? Да, 
был. Знаю ли я, что это всем из-
вестный коммунистический орган? Нет, 
не знаю. Почему я написал для 
него статью? Мне позвонил редак-
тор, сказал, что руководит малоти-
ражным журналом, посвященным во-
просам культуры, и попросил ме-
ня что-нибудь для них написать. По-
скольку я всегда готов поддержать ор-
ган печати, находящийся в стесненных 
обстоятельствах, если мне это не при-
чиняет особых хлопот, я предложил 
ему статью в тысячу слов о текущем 
бродвейском сезоне. Она уже была пе-
ред этим напечатана, прибавил я, на 
гарантированно некоммунистических 
страницах лондонского «Обсервера». 
За эту перепечатку я не получил (и не 
требовал) никакого гонорара. 

Неизрасходованный гнев 
На этом, полагаю, заседание подко-

миссии и кончилось бы. если бы мой 
адвокат по моему настоянию не потре-
бовал, чтобы в протокол было зане-
сено заявление, которое я подготовил 
накануне.... 

После этого мне разрешили удалить-
ся. За мной рысцой выбежал какой-то 
клерк и попросил меня подписать 
бланк, на основании которого я мог бы 
получить двенадцать долларов, причи-
тающихся свидетелю. Чернила в его 
ручке были ярко-красные, — «никаких 
политических ассоциаций, разумеется» 
— тактично успокоил он меня и скрыл-
ся. Я ушел и отправился завтракать с 
полным сарказма либеральным журна-
листом, который с тридцатых годов 
пишет о политической жизни Вашинг-
тона. Он сообщил мне, что со времени 
смерти сенатора Маккарти строгости 
значительно смягчились; полагаю, что 
моя ироническая улыбка вызвала у не-
го некоторое недоумение. 

Я вылетел в Нью-Йорк, где меня 
ждала новая неожиданность, связанная 
с расследованиями подкомиссии. Имми-
грационные власти обнаружили в моем 
паспорте какой-то формальный не-
дочет, а поскольку забыли продлить 
мое разрешение работать в Соединен-
ных Штатах, мне угрожала немедлен-
ная высылка. Ценой больших усилий, 
неудобств и совещаний с адвокатом я 
сумел уехать из Нью-Йорка когда хо-
тел, как хотел и по своему собственно-
му желанию. Я даже сумел оплатить 
счет моего адвоката, достигший полу-
тора тысяч долларов. В графе «кредит» 
у меня осталось двенадцать долларов и 
то, что Мильтон назвал «полезным опы-
том, извлеченным из этого великого 
события». Однако — цитируя дальше— 
я не уверен, что приобрел «спокой-
ствие "душевное», и не могу также 
со всей искренностью утверждать, что я 
израсходовал весь свой гнев. 

Осенняя уборка 
Рисунок художника Гизи СЕГЕ 

РУМЫНИЯ 

М ' 

ПОЛЬША 

ОЛОДОЙ человек, недав-
но получивший направ-
ление института, пребы-

вал в нерешимости, не зная, 
какое из двух кресел выбрать: 
правое или левое. В конце кон-
цов он робко присел на крае-
шек одного из них. 

Перед ним, как беспристра-
стный судья, восседал редак-
тор. Последний спокойно до-
стал из ящика стола конверт 
и извлек на него рукопись. 
Б^ло совершенно очевидно, 
что она принадлежит молодому 
человеку, удовлетворившемуся 
краешком кресла. Да, это, 
очевидно, пробный очерк, и от 
того, как он написан, зависит, 
будет ли он принят на рабо-
ту в редакцию или нет. 

Редактор-судья начал чте-
ние приговора, то есть изло-
жение своего мнения об очер-
ке: 

— Я бы не сказал, что он 
плохо написан. Но герой «не 
живет»... 

— Вы так считаете? 

Д Е Б Ю Т 

— Конечно. Ведь ясно вид-
но, что он надуман, что это 
плод досужей фантазии. 

— Уверяю вас, что это не 
плод фантазии. 

— Ну что вы| Ведь он не-
правдоподобен, ваш герой. Что 
он делает? С детства ему нра-. 
вится учиться. В школе он 
первый ученик. Дальше он 
поступает на завод, и ему нра-
ортся его ра6о7а. Допустим, 
что это еще сойдет... Так, пой. 
дем дальше... В часы досуга 
он занимается спортом, и это 
ему тоже по душе... Допу-
стим... Когда, наконец, он ста-
новится квалифицированным 
рабочим и мог бы уже непло-
хо зарабатывать, вы снова от-
правляете его учиться... в ин-
ститут. И опять-таки ему нра-
вятся литература, филология... 
Так не пойдет, разве вы не 

Анатоль ПОТЕМКОВСКИЯ 

О Т Н О Ш Е Н И Я 

КОГДА в кафе «Марци-
панек» мне подали хо-
лодный кофе, я не без 

радости вспомнил, что лично 
знаю директора треста кафе 
гр. Кручена. Эффект жалобы 
(которую я позволил себе из-
ложить письменно) превзо-
шел асе мои ожидания. Уже 
через два дня почтальон тор-
жественно вручил мне заказ-
ное письмо, в котором было 
•ыражено официальное собо-
лезнование. Кроме того, • от-
ношении сообщалось, что асе 
кафе в нашем районе закры-
ты, чтобы подобные достойные 
сожаления инциденты больше 
повториться уже не могли... 

Впредь я решил быть более 
осторожным а своих жалобах. 
Но прошло некоторое время, и 
вот в пекарне «Барокко» никто 
из персонала не ответил на 
мое приветствие «День доб-
рый!». Поскольку я припом-
нил, что знаю руководителя 
треста хлебопечения, то я на-
писал жалобу, выдержанную • 
чрезвычайно осторожном то-
не. Я просто дал понять, что, 
возможно, было бы лучше, ес-
ли бы обслуживающий персо-
нал пекарни попытался отве-
чать на приветствия покупате-
лей. 

Через три дня наша почта 
доставила мне официальное 
извещение. Признаюсь: я 
вскрывал конверт с некоторым 
опасением. И, к сожалению, 
мои худшие предчувствия оп-
равдались. Дирекция треста 
решила: 

а) уволить весь персонал 
без двухнедельного пред-
упреждения; 

б) обратиться к со. 
ответствующим влас-
тям с предложением 
о выселении бывших 
работников пекарни в 
самые отделе и н ы е 
уезды; 

а) а помещении бывшей пе-
карни устроить склад отходов. 

Что говорить: это решение 
мне тоже не показалось пра-
вильным. Однако трудно было 
вмешиваться в дела моего зна-
комого, да и вообще это мог-
ло показаться несерьезным. 
Ну что, а самом деле, — се-
годня приношу жалобу, а зав-
тра вмешиваюсь в решения 
дирекции! 

По зрелом размышлении, я 
решил больше не писать жа-
лобы знакомым. И потому, 
когда меня однажды поколо-
тили в прачечной) я направил-
ся с жалобой в дирекцию толь-
ко после того, как удосто-
верился, что никого из руко-
водителей конторы не знаю. 

В дирекции прачечного тре-
ста меня попросту спустили с 
лестницы... 

Действительно: память мне 
не изменила! Никого из знако-
мых в этом учреждении у ме-
ня не оказалось... 

Перевел с польского. 
Я. НЕМЧИНСКИИ 

чувствуете? 
— То есть как это не пой-

дет? 
— Очень просто... Вашему 

герою все нравится. У него 
одни положительные качества. 
А где же конфликтность? Вы 
могли бы написать, например, 
так: «Работал он с душой. 
Только вот учиться ни за что 
А хотел... И тут на арене по-
является коллектив. Под его 
воздействием герой на протя-
жении нескольких страниц со-

Виктор ПИЦИГОИ 

вершенно меняется... и посту-
пает на вечерний факультет...» 
Вот! Это уже не плод досужей 
фантазии, а положительный 
герой, взятый из жизни. Что 
вы скажете? 

— Теперь уже поздно. 
— Ничего не поздно, по-

скольку очерк еще не напеча-
тан. Вы можете его изменить. 
И еще один совет: измените 
заодно и родителей героя. 

— Как, и родителей? 
— Да. Они мне явно не 

нравятся. Они неправдоподоб-
ны. Если отец машинист на 
железной дороге, то никак не 
клеется, чтобы мать была ху-
дожницей. Вы сами разве не 
чувствуете? 

— Но это уже не моя ви-
на... 

— Как так? Вы же их соз-
дали... 

— Изволите шутить? Не я 
их, а они меня создали... 

— ? ? ! . . 

— Конечно. Ведь очерк-то в 
другом конверте, который ле-
жит у вас на столе. А в ру-
ках вы держите мою автобио-
графию. Вы же сами сказали: 
напишите ее подробнее... Так 
требуется при поступлении на 
работу... 

Перевел с румынского 
М. РОЗЕНФЕЛЬД 

ГДР 

Президент Эйзенхауэр наградил аме. 
риканским боевым орденом бывшего 
гитлеровского генерала Хойзингера. 

(Из газет) 
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Рисунок художника Юзефа КАЧМАРЧИКА 

•Я получил свой самый 
высокий орден за борьбу 
против фашистов, а те-
перь этот фашист Хойзин-
гер получает тот же са-
мый орден. Неужели па-
рень настолько переме-
нился?» «Нет, не он, а 
наша внешняя политина.. 

Рисунок художника 
Эриха ШМИТТА 

Рисунок художника Ежи ФЛИСАКА 
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