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Прием в честь участников 
д е к а д ы л и т е р а т у р ы 
и и с к у с с т в а У к р а и н ы 
Вчера правительство Союза Совет-

ских Социалистических Республик уст-
роило прием по случаю окончания де-
кады литературы и искусства Украин-
ской ССР. В Доме приемов руководите-
ли партии и правительства встретились 
с участниками декады — украинскими 
писателями, артистами, музыкантами. 

На приеме присутствовали товарищи 
А. Б. Аристов, Л. И. Брежнев, Н. Г. Иг-
натов, Ф. Р. Козлов, А. Н. Косыгин, 
О. В. Куусинен, А . И. Микоян, Н. В. 
Подгорный, Д. С. Полянский, Е. А . 
Фурцева, Н. С. Хрущев, Н. М. Швер-
ник, Д. С. Коротченко, М. Г. Первухин, 
заместители Председателя Совета Ми-
нистров СССР А. Ф. Засядько и Д. Ф. 
Устинов, члены Президиума Верховно-
го Совета СССР С. М. Буденный и 
К. Е. Ворошилов. 

В числе гостей были Председатель 
Совета Министров Украинской ССР 
Н. Т. Кальченко, заместители Предсе-
дателя Совета Министров Украинской 
ССР И. С. Сенин и М. С. Гречуха, сек-
ретари ЦК КП Украины О. И. Иващен-
ко и А . Д. Скаба, министр культуры 
Украинской ССР Р. В. Бабийчук, дея-
тели искусств Москвы, представители 
столичной общественности. 

о 

ПОСЕЩЕНИЕ РУКОВОДИТЕЛЯМИ 
ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВА 

ВЫСТАВКИ «СОВЕТСКАЯ УКРАИНА» 
Большим успехом пользовалась у моск-

•ичвй а дни декады украинской литера-
туры и искусства художественная выстав-
ка «Советская Украина». За две недели 
ие ней побывало свыше 50 тысяч человек. 

25 ноября выставку «Советская Украи-
на» посетили товарищи А, Б. Аристов, 
Л. И. Брежнев, Н. Г. Игнатов, А. Н. Косы-
гин, Н. А. Мухитдинов, Н. В. Подгорный, 
Д. С. Полянский, М. А. Суслов, Е. А. Фур-
цева, Н. С. Хрущев, Н. М. Шверник, П. Н. 
Поспелов, Д. С. Коротченко. Вместе с ни-
ми на выставке были Председатель Со-
вета Министров УССР Н. Т. Кальченко, 
заместитель Председателя Совета Минист-
ров УССР М. С. Гречуха, секретарь ЦК 
КП Украины А. Д. Скаба. 

Гостей принимали и давали им поясне-
ния хозяева выставки — украинские ху-
дожники. 

Выставка «Советская Украина» будет 
открыта до 12 декабря. 

О 

Заслуженные награды 
Президиум Верховного Совета СССР за 

выдающиеся заслуги в развитии совет-
ской литературы и искусства и в связи 
с декадой украинской литературы и ис-
кусства в Моснве наградил орденами и 
медалями СССР 1 014 деятелей литерату-
ры и искусства Украинской ССР. 

Среди награжденных орденом Ленина 
писатели Украины: Микола Бажан, Олесь 
Гончар, Петро Козланюк, Александр Кор-
нейчук, Иван Ле, Александр Левада, Анд-
рей Малышко, Степан Олейник, Петро 
Панч, Мансим Рыльсний, Юрий Смолич, 
Владимир Сосюра, Михайло Стельмах, 
Павло Тычина. 

Орденом Трудового Красного Знамени 
награждено 24 писателя, орденом «Знак 
Почета» — 28 писателей, медалью «За 
трудовую доблесть» — 4 писателя и 
медалью «За трудовое отличие»—16 пи-
сателей. 

Вчера в Кремле состоялось вручение 
орденов и медалей награжденным. 
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СРЕДНЕМУ человеку на Западе ста-
новится не под силу разобраться в 
ходе переговоров о разоружении, 

сознательно затуманиваемых буржуазной 
пропагандой. В ответ на ясные и четкие со-
ветские предложения, смысл которых—со-
здать мир бея оружия и войн, западные 
державы выдвигают бесконечные возраже-
ния, различные варианты и планы. Месяц 
шла дискуссия на эту животрепещущую 
тему в Политическом комитете Генераль-
ной Ассамблеи ООН. Западные держа-
вы предложили несколько проектов 
резолюции: проект США, Англии н Ита-
лии, проект Англии, канадский проект н 
так далее. 

Н. С. Хрущев в ответах на вопросы 
редакции газеты «Правда» отметил, что 
все они построены по одному образцу: 
авторы умалчивают о главном — как осу-
ществить полное и всеобщее разоружение. 
Они вновь пытаются свести все дело к 
установлению контроля над вооружением 
без разоружения. Иными словами, они ста-
раются создать тупик в этих важнейших 
переговорах... 

Для маскировки представители запад-
ных держав жонглируют в стенах ООН 
словами «мир», «разоружение», «сосуще-
ствование». Они стремятся приукрасить, 
навести лоск, придать респектабельность 
своей позиции. По-иному они ведут себя, 
когда остаются в своей «атлантической 
семье». В парижском здании НАТО а 
Булонском лесу, где заседает конференция 
парламентариев стран — участниц Атлан-
тического блока, не дипломатничают, а го-
ворят напрямик. Слова «разоружение» там 
не услышишь. Наоборот, речь идет о все-
мерном форсировании военных приготов-
лений. 

В середине декабря, как обычно, в Па-
риже соберется сессия Совета НАТО. 
Атлантические парламентарии — минист-
ры и генералы, — входящие в верховный 
орган этого агрессивного союза, обсужда-
ют и утверждают сейчас военные планы, 
подсказанные Пентагоном. Главным номе-
ром программы на конференции было вы-
ступление главнокомандующего вооружен-
ными силами НАТО — американского ге-
нерала Норстэда, предложившего от имени 
правительства США превратить НАТО 
в «четвертую ядерную державу». На 
более понятном языке это означает, что 
США намерены передать ядерное оружие 
всем странам — участницам Атлантическо-
го блока. Норстэд заявил, что план пред-
лагаемого им «атомного пула» «полностью 
удовлетворит чаяния и желания некото-
рых членов НАТО». 

«Некоторые члены НАТО», а точнее — 
бывшие гитлеровские генералы, получат 
при осуществлении втого зловещего пла-
на оружие массового уничтожения. 

Английская буржуазная газета «Скотс-
мек» уточняет, как это будет выглядеть 
на практике. «НАТО — не одна какая-
нибудь держава, а союз держав, — пишет 
газета. — Войска НАТО — национальные 
армии. Это означает, что будет создана не 
какая-то четвертая или пятая ядерная 
державе, " яо столько ядерных держав. 

сколько будет членов НАТО, владеющих 
ядерным оружием...» 

Для начала, как видно из сообщений пе-
чати. предполагается передать несколько 
сот американских ракет «Поларис» с ядер-
ными боеголовками атлантическому коман-
дованию, которое разместит их на мобиль-
ных площадках в странах Западной Евро-
пы и на подводных лодках с «международ-
ными экипажами». 

План Норстэда, помимо прочего, пре-
следует еще одну цель. Американские ми-
литаристы надеются таким способом пре-
одолеть трудности, возникшие при попыт-
ках разместить ракетные базы США в 
европейских странах. Может быть, смерто-
носные подарки не в американской, а в 
«атлантической» упаковке будут более 
желанными? Может быть, если ракетами 
будут распоряжаться не американские ге-
нералы, общественность смирится с этим? 

...Неплохая иллюстрация к разглаголь-
ствованиям западных держав о разоруже-
нии!! 

ЛИТЕРАТОР 

понта $ Наталья СОКОЛОВА Большая идет 
КОНКУРС продолжается! В сегол-

няшнем номере газеты публику-
ется еще несколько материалов о 

наших современниках. А между тем все 
новые и новые письма, пакеты, бандеро-
ли с пометкой «Советский характер» 
ежедневно приходят в адрес редакции. 

Председатель колхоза, техник связи, 
колхозница из глухого села—вот те авто-
ры, о которых шла речь в первом об-
зоре*. А что принесла нам сегодняшняя 
почта? Горный инженер В. Мегера (Лу-
ганская область, шахта «Должанская-
южная» Л1 3) назвал свой очерк роман-
тически и горячо—«Горняцкой балла-
дой». Во вступительном письме он пишет: 
«Я с удовольствием решил принять уча-
стие в вашем конкурсе на лучший очерк 
о современнике. На мой взгляд, героем 
современности может быть только коллек-
тив, а не отдельно взятый человек, пусть 
даже с положительными качествами. 0 
чем еще я могу писать, — конечно, о 
славном и гордом труде горняков, моих 
товарищей по оружию». 

И, как нарочно, издалека откликается 
голос другого горняка, уже не луганско-
го, а карагандинского. «В человека надо 
поверить. И тогда он найдет свое место в 
жизни, обязательно найдет». Такими сло-
вами кончается очерк бригадира забой-
щиков шахты «Покро» Ивана Чиру хина 
(Казах ока я ССР, Джезказган). К очерку 
приколота скромная записочка: «Про-
стите меня, если очерк не получился. Я 
ведь не писатель-профессионал. Если 
псе-таки найдете возможным напечатать, 
буду рад не только я — будут радовать-
ся джезказганцы». 

А немного ниже идет «примечание к 
очерку». Иван Чиру хин сообщает, что 
шахта «Покро», его родная шахта, вы-
полнила годовой план в октябре. И тут 
же, чтобы быть справедливым, добавляет, 
что еще две шахты, «Кресто-Запад» и 
№ 51, тоже завершили в октябре про-
грамму года. Коротенькое деловитое при-
мечание. Всего две строчки. А если вду-
маться, вчувствоваться, как много тут 
любви и уважения к труду, к товарищам 
по труду, как много хорошей рабочей гор-
дости за свой край, какая славная обоз-
начается черточка, складочка характера. 
И обозначается—вот что дорого!—не-
взначай, между делом, совсем не напоказ. 
Верит Иван Чирухнн, что человека у нас 
в стране встречают и провожают не по 
одежке, ценят, привечают за труды его, 
за содеянное им. И вот, стучась в две-
ри «Литературной галеты», бригадир за-
бойщиков шахты «Покро» еще с порога 
говорит то, что кажется ему самым важ-
ным: «Второй год семилетки мы заверши-
ли, живем уже в третьем году». А заод-

• См. «Литературную газету» Нч 135 от 
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но не забывает помянуть и соседей, кото-
рые тоже славно потрудились. 

А вот еще пакет. Три обыкновенные 
ученические тетради в синих обложках. 
«Тетрадь для...». Твердой рукой вписа-
но — «на конкурс». «Учени... класса-
школы». Все это не подошло к данному 
случаю — размашисто вычеркнуто. А 
сверху читаем: «напитана теплохода 
«Азимут» Косогова В. А.». 

На первом листке, перечеркнутом, как 
частым дождиком, косым?! линеечками, 
идет письмо: «Товарищи! Прочитав в 
вашей газете, что объявлен конкурс на 

Ш М С А Т Ч Е Л Я 

П О У Л И Ц 

оч«рк, я решал попробовать описать со-
бытия, которые имели место в действи-
тельности. У меня нет времени для над-
лежащей обработки написанного, пишу 
на теплоходе, тесно и очень трясет от ра-
боты двигателей. Извините». 

Ниже идет адрес: Красноярск. Слобо-
да Весны (как хорошо старинное, искон-
но русское слово «слобода» вяжется с се-
ве|шой сибирской Весной, этой Снегу-
рочкой, которую почему-то представ-
ляешь себе в облике одной из разрумя-
нившихся суриковских красавиц). Ули-
ца Пятая Полярная. 

Надо думать, что капитан с Енисея мог 
бы немало порассказать о своей большой 
жизни — и это тоже была бы повесть о 
чертах характера нашего современника. 
Но он пишет о своем молодом друге, во-
семнадцатилетнем лоцмане Алексее. Ши-
рокие просторы, большие возможности 
открываются у нас смолоду перед тем, 
кто смел, не боится трудов и трудностей. 
После окончания техникума Алексей сам 
попросился на Север, туда, где он два го-
да подряд проходил практику. Потянулись 
за ним в Игарку и два его товарища— 
Виктор Большой и Виктор Маленький. 

Очерк «Лоцман» не может быть пол-
ностью напечатан в «Литературной га-
зете» хотя бы потому, что он не по-га-
зетному велик, написан широко и про-
сторно. Но мне все-таки хочется, чтобы 
читатели получили о нем представление. 
Автор приводит несколько эпизодов, пе. 
релистывает несколько страничек жиз-
ни своего молодого друта. Вот тот плы-
вет по Енисею к месту назначения, пока 
в роли пассажира. И вдруг крик: «Чело-
век за бортом!» Не задумываясь, Алек-
сей бросается в ледяную воду, которая 
обжигает его тренированное, мускули-
стое тело, и спасает девушку, крепко ух-
ватив ее за коротко остриженные воло-
сы. 

Страница вторая. На гидрографиче-
скую шхуну временно назначен но-
вый помощник капитана — строй-
ный, подтянутый юноша с выправкой 
спортсмена. Не все ладно на шхуне — 
после смены иной скучает, а иной и вы-
пивает. Старший рабочий Лебедев зате-
вает пьянки, драки, ему подчиняются 
слабые. Новый помощник хочет нала-
дить комсомольскую работу, развернуть 
самодеятельность, приохотить людей к 
чтению. И вот — неизбежное столкнове-
ние с Лебедевым. 

« — Еще моря толком не видел, а ту-
да же, учить. Пилп и будем пить! Полу-
чай, салага... — Лебедев замахнулся. 
Алексей нырком ловко ушел из-под его 
руки, и в тот же момент Лебедев полу-
чает точный, хорошо рассчитанный удар 
в челюсть. Взмахнув руками и свалив 
недопитые бутылки, рухнул на кровать». 

Так значит новый помощник бок-
сер? А не согласится ли он тренировать 
ребят? И вот уже регулярно занимаются 
боксом многие матросы, в том числе и 
дружки Лебедева. А вот и он сам явился 
с верным подручным Стенкой. «Как, то-
варищ тренер, примете нас?» 

АМ ПРАГИ"^"®^' Фоторепортаж В. АХЛО МО В А 

«—Первое дело — бросить пить. 
Дружки переглянулись. 

— Да мы уж вроде и таи не очень... 
ну, в неделю раза два, по-культурному, 

— А нужно бросить совсем, понима-
ешь, совсем. 

— А что, тогда я буду бить так же, 
как ты? 

— Почему, так же? Лучше будешь 
бить. 

— Хорошо, согласны.— Они отошли. 
И опять вернулись.— А по праздникам? 

— Что по праздникам? 
— Ну, немножко того... 
— А! — Алексей улыбнулся. — По 

праздникам можно, но в норме». 

Наладили и самодеятельность—да так 
здорово, что дали на берегу замечатель-
ный концерт для рыбаков и охотников, 
когда льды задержали шхуну у «широ-
кой переправы», там, где Енисей разли-
вается на шестьдесят километров... 

Мы расстаемся с Алексеем на мостике 
иностранного корабля, который юноша 
в тяжелых условиях блестяще провел 
из Енисейского залива в Игарку. Капи-
тан, тот самый, что поначалу все тре-
вожился, охал, вздыхал («государствен-
ный морской лоцман в восемнадцать лет? 
Как это может быть?»), теперь юреико 
жмет руку Алексею, поздравляет его: 

— Такой трудный рейс, совсем юный 
лоцман. 0, мы осторожнее, у нас вы бы 
стали лоцманом через пять-шесть лет... 

Капитан теплохода «Азимут» берет 
своего героя в начале пути, но мы ве-
рим, что Алексей движется по верному 
азимуту, не собьется с правильного на-
правления. 

Пусть это только начало' молодой жиз-
ни, ее ранняя весна, но почки развива-
ются весной, а от них зависит цветение. 
Да, это так, капитан из слободы Весна! 

Сегодня пришла большая почта. Она 
говорит о советском человеке, творце все-
го прекрасного и величественного, что 
есть на нашей земле. 

Что принесет нам почта завтра? 

РАСТОЧИТЕЛЬСТВО 
И БЕРЕЖЛИВОСТЬ 

директор 
Васильев 

РАЗГАР СТРАДЫ 
зернового совхоза 
явился в управление сельского 

хозяйства и просил помочь ему — вы-
делить хотя бы десятка два грузови-
ков, чтобы быстро перевезти зерно с 
токов на элеватор. 

Машин ему не дали. Взамен машин 
директору «подсадили» уполномочен-
ного — представителя министерства. 
По пути завязался разговор о хлебе, 
о плохой погоде, о токах и сушилках. 
Васильев упрекал министерство за 
невнимание к постройке высокомеха-
низированных токов и сушилок. Пред-
ставитель министерства вяло отгова-
ривался: 

— Ты, товарищ директор, гляди по-
шире. А то тока, тока... Скоро их со-
всем не будет, все зерно сразу от ком-
байнов—на элеватор! Такова генераль-
ная линия в этом вопросе. 

— Вы, значит, теоретик, — усмех-
нулся Васильев. — А знаете, сколько 
мы зерна гробим из-за того, что увлека-
емся фантастикой? 

— Как это фантастикой? 
— Очень просто, — спокойно отве-

тил Васильев. — Вот вы говорите: от 
комбайнов сразу на элеватор. А нам 
не всегда хватает машин для перевоз-
ки зерна от комбайнов на ближайший 
ток. Все эти годы наш Русско-Полян-
ский район вывозит на элеватор боль-
ше восьми миллионов пудов зерна 
лишь после завершения обмолота хле-
бов. И наш район — не исключение. 
В Сибири и Казахстане расстояние до 
элеватора в 7 0—100 километров — 
явление обычное. 

— Но грузовиков с каждым годом 
будет все больше. 

Каждый, кто хоть раз побывал в ней, уносит ее образ с собой. • Прага! Злата Прага! 

Леонид ИВАНОВ, 
специальный корреспондент 
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— А комбайнов?.. И убирать хлеба 
будем не два месяца, а, наверное, не-
дели две. Стало быть, поток зерна с 
поля увеличится в несколько раз. Что 
же это получается? Если уже сейчас у 
элеваторов огромные очереди. 

— Что же, по-вашему, без токов не 
обойдемся? 

— Я этого не сказал. Возможно, в 
некоторых районах, где элеваторы близ-
ки от полей, они не нужны. Но в наших 
местах без токов и сушилок по-хозяй-
ски убрать урожай трудно. 

Впереди показалась усадьба совхо-
за. Васильев предложил заглянуть на 
ток. 

НА ОГРОМНОЙ площадке суети-
лись люди, грохотали сорти-
ровки, сновали грузовики. Вот 

один из них остановился у хлебного 
вороха, две девушки с лопатами в ру-
ках забрались в кузов, начали сгру-
жать зерно в бунт. 

у другого бунта три девушки вила-
ми отдирали сросшиеся комки зерна 
и земли. А у соседнего шуршал зер-
нопульт — перебрасывал зерно на су-
хое место. 

— Вот и вся наша сушка! —ска-
зал Васильев. — За осень-то зерно 
раз пять с места на место перебро-
сишь, иначе погибнет. 

Этот ток — с множеством сортиро-
вок, работающих от электромоторов,— 
не хуже тех, что я видел во многих 
других хозяйствах Сибири и Алтая. Как 
и везде, здесь много людей... У каж-
дой сортировки два-три человека, у 
зернопогрузчика — двое. Разгрузка, 
погрузка зерна... Почти полсотни че-
ловек в одну смену... » 

— А если дождь деньков на пять? 
— тихо проговорил представитель. 

— Тогда порчи зерна не избежать. 

ИВАН ИГНАТЬЕВИЧ Мишутин 
— главный бухгалтер Омского 
областного управления сельско-

го хозяйства — подсчитал, во что обхо-
дится пренебрежение к строительству 
механизированных токов. 

Взяв в руки карандаш, он предупре-
дил меня: 

— Подработка и сушка зерна — 
это самые страшные статьи расходов... 

Вот несколько цифр. В прошлом го-
ду, когда весь урожай был убран раз-
дельным способом, затраты на подра-
ботку и сушку" тонны зерна составили 
15,4 рубля и 0,52 человеко-дня. Больше 
половины человеко-дня на очистку и 
сушку одной тонны зерна!.. 

Не удивительно, что в 1959 году 
совхозы истратили на подработку и 
сушку зерна на токах 710 тысяч че-
ловеко-дней, а на его уборку и обмо-
лот 816 тысяч. 

Не только в одной Омской области 
такие колоссальные затраты труда. 

В Алтайском крае на токах затра-
чивают труда столько же, сколько на 
уборку и обмолот всего урожая. 

Значит, надо что-то предпринять. 
л 

САМОСВАЛ, нагруженный зер-
ном, подкатил к небольшому 
навесу, над которым возвыша-

лись четыре башенки, и въехал на пло-
щадку. Водитель выскочил из кабины, 
включил рубильник, передок машины 
начал медленно подниматься, зерно че-
рез открытый борт посыпалось в яму. 

Теперь на каждом хлебоприемном 
пункте е е » - самосвалы, - но на токах 

колхозов и совхозов их почти нет. В 
былое время разгрузка зерна все же 
была в какой-то мере механизирована. 
В обычной бестарке прорезывали око-
шечко, через которое зерно самотеком 
выгружалось на току. А появились 
грузовики и... разгрузку производят 
лопатой. 

Но вернемся к только что выгружен-
ному зерну. Его ссыпали в так назы-
ваемую завальную яму. Там его под-
хватили транспортеры и подняли 
вверх, под самые башенки, а оттуда — 
на сортировки. С сортировок есть два 
пути: сырое зерно движется на транс-
портерах в сушилки, а сухое — в де-
ревянный бункер, приподнятый над 
землей метра на три. Под него свобод-
но подходит машина, шофер открыва-
ет заслонку, и трехтонная машина за-
полняется зерном за три-четыре ми-
нуты. 

Все это немудреное сооружение на-
зывается механизированным амбаром. 
Построен он на центральном току Сос-
новского зерносовхоза (такие амбары 
построены еще в двух-трех хозяйствах). 
Обслуживают такой амбар механ.ш и 
два подсобных рабочих — три чело-
века. Столько же работает у зерносу-
шилок. Эти шесть человек управляют-
ся с зерном, поступающим от 50 ком-
байнов.,.. 

Вот что такое механизированный 
амбар! 

Все это мне довелось наблюдать в 
прошлом году. А нынче механизиро-
ванный амбар Сосновского совхоза еще 
более усовершенствован. Оборудова-
ны две самостоятельные поточные ли-
нии — одна только сортирует хлеб, по 
второй идет зерно, нуждающееся в ог-
невой сушке. Здесь сортируют в час 
до 40 тонн зерна и сушат до 18 тонн. 

НАЧАЛЬНИК областного управ-
ления хлебопродуктов Алек-
сандр Лаврентьевич Боровских 

давно интересуется механизацией то-
ков. Он считает, что все затраты по со-
оружению механизированных амбаров 
окупятся за один только дождливый год. 

Вот некоторые расчеты Боровских. 
Они сделаны по конкретному хозяй-
ству — Павлоградскому совхозу. Здесь 
шесть отделений, значит, и шесть то-
ков. Товарного зерна производится 
около 20 тысяч тонн. В дни уборки уро-
жая на токах занято 228 человек. 

Если же построить один механизи-
рованный амбар, соорудить асфальти-
рованные площадки с навесами для 
хранения зерна, то в самый разгар 
уборки зерно на, элеватор' можно и 
не возить, а хранить временно' под 
навесами. 

— А как же тогда-с установкой: от 
комбайна — на элеватор? 

•>— А вот так... — Александр Лав-
рентьевич взял в - руки карандаш. — 
Перевезти 20 тысяч тонн зерна с обыч-
ной после обмолота засоренностью и 
влажностью — это значит затратить 
зря около тысячи рейсов для перевоз-
ки сора и воды. Да еще сотня рейсов 
уйдет на вывозку зерновых отходов. 

Александр Лаврентьевич уверен, что 
постройка механизированных амбаров 
окупит себя очень быстро. А главное— 
полностью сохранится урожай. 

Кому целесообразнее строить' меха-
низированные амбары для сушки и очи-
стки зерна в совхозах — заготовите-
лям или самим хозяйствам, вопрос, 
видимо, не самый главный. Было бы 
хорошо, если бы 'и те, и другие повели 
это дело. Важно понять одно — это 
наиболее верный путь к полному сбе-
режению выращенного урожая. 

ОМСК—БАРНАУЛ 
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КАЖДЫЙ 
КАЖДЫЙ 
Бы в а е т , человек не 

живет, а будто 
отбывает срок 

на земле. Отпущенную 
ему капельку солнца, 
золотую свою огневин. 
ку держит про запас, 
для собственных нужд, 
не делится ни с кем, 
дрожит над ней, не за-
мечая, что огневинка 
гаснет, гаснет и, нако-
нец, умирает совсем... 

А как хорошо, когда 
человек своей капель-
кой солнца делится ши-
роко и щедро. Таков 
Николай Павлович Дол-
билкин, художник Мону-
ментально- декоративной 
живописи. О н сейчас жи-
вет и трудится в дальне-
восточном городе Ком-
сомольске-на-Амуре. 

Зайдите в один из луч-
ших Дворцов культуры 
Комсомольска. Вас сразу 
же удержит возле себя 
огромное моза и ч н о е 
«полотно» на двух сте-
нах памятного зала — 
шесть сюжетов: борьба 
за Советскую власть, 
борьба с фашизмом, 
труд мирных дней, друж-
ба молодежи всех стран 
и две композиции в 
центре каждой стены — символические фигуры Матери и Че-
ловека-Мыслителя, Труженика наших дней. В них — главное, 
что владеет мечтами молодого советского художника: слово о 
наших днях, песня о счастье будущего. О труде, о мире, о че-
ловеческом братстве, о беззаветной борьбе со всем, что ме-
шает зтому, рассказывает мозаика. 

В прошлом году художник держал творческий отчет перед 
городом, который полюбил так же сильно, как родной Ленин-
град, где вырос и окончил художественное училище. 151 работа 
— этюды, эскизы, портреты, выполненные тушью, акварелью, 
маслом; 215 рисунков и три мозаичных фрагмента, набранных 
из смальты, мрамора и гальки на цементной основе. Подлинная 
галерея современников — «Юноша-строитель», «Женщина из 
Рязани», «Знаменосец», «Партизанка», портреты делегатов V I 
Всемирного фестиваля в Москве... 

И. Мямлин, преподаватель Высшего художественного про-
мышленного училища имени В. И. Мухиной (Ленинград), рас-
сказал нам о художнике из далекого Комсомольска и прислал 
портреты наших современников, которые мы сегодня воспроиз-
водим на страницах газеты. 

Военные годы, военные дороги... Может, именно тогда в боль-
шом огне ярости народной, горя народного, борьбы народной 
созрело в Долбилкине неукротимое желание воспеть Челове-
ка-борца, Человека-труженика, Человека, несущего миру — мир. 
И когда он кончает что-нибудь из задуманного, приходят «эк-
заменаторы» — строители, учителя со своим «личным» школьч 
ным составом, инженеры, ткачихи. 

Большая книга отзывов — нелицеприятных, строгих рецензий 
«— лежит на столе... И пишет на белой, как стена, странице че-
ловек: «Участники строительства Комсомольска желают видеть 
в своем родном городе в монументах, картинах и других твор-
ческих работах героику молодежи и всего советского народа, 
которая создала наш город на заре социалистических пятиле-
ток. Ценю Ваш труд, Николай Павлович, О н очень нужен народу», 

И подпись: «Первый строитель Комсомольска». 
А за этим кратким отзывом — другие строки, полные уважения 

я признательности художнику. 
«22 года как я живу в нашем родном Комсомольске, и как хо-

чется от чистого сердца поблагодарить и приветствовать худож-
ника за идею украсить наш Дворец. Радуется сердце, что, на-
конец. и у нас появятся произведения искусства, отражающие 
нашу действительную эпоху». 

«Эта работа художника для нашего города юности очень и 
очень важна». 

В каждодневном служении л ю д я м своим искусством и состоит 
будничный, напряженный труд художника-искателя, его счастье. 
Труд, который стал делом всей его жизни. 

В СЕЛЕ Ашвань» 
Минеральная по-
всюду густая зе-

лень — в узких двори-
ках, утоптанных и чи-
сто подметенных, где 
уже нет ни колесного, ни ко-
пытного следа (отпечатков давно 
забытого единоличного хозяйства), 
широколистые виноградные лозы 
«изабеллы» с лиловыми гроздья-
ми перекинуты от домов к вершинам 
шелковиц, оплетаются с ними или обра-
зуют своды над дорожкой, окутывают 
просторные беседки, взбираются на че-
репичные крыши. А дорожки эти — 
от калитки к порогу — песчаные, или 
выложенные камнем, или даже цемен-
тированные. Что же касается домов — 
новых и подловленных, — все они смот-
рят на улицу широкими венециански-
ми окнами и оштукатурены и украше-
ны белыми, серыми или кремоввши 
рельефами на манер городских особня-
ков... Если улица и смахивает еще чем-
то на прежнюю деревенскую, то это. 
пожалуй, потому, что все фасады (ра-
боты сельских мастеров) пвхожи один 
на другой, а фронтоны украшены леп-
ным узором из листьев и цветов. 

А ведь колхозу, который дал дерев-
не силы и охоту для этих превраще-
ний, всего десять лет... Десятикласс-
ники и даже студенты, разъехавшиеся 
отсюда по институтам, не помнят уже 
своего села в ту пору, когда черепич-
ных крыш в нем было всего десятка 
полтора. Пожилые, и те, пожалуй, по-
немногу забывают его, это прежнее се-
ло, и память их донесет до старости 
лишь этот новый его облик. Им тоже 
можно позавидовать. 

Я ищу подтверждения своим чувст-

НЕ РЖАВЕЕТ КОСА... 

- Н 
[У, КАК? — спро-

сил меня но-
вый знакомый, 

человек с запутанным и 
темным прошлым. 

— Удивительно, — ответил я, отклады-
вая в сторону только что прочитанное 
письмо. 

— Письмо это, можно сказать, меня че-
ловеком сделало. И не меня одного. 

— Вы знаете, мне кажется, за всем 
этим скрывается какая-то необыкновен-
но интересная история. Не можете ли вы 
мне помочь? 

— Это как же? 
— Ну, хотя бы разузнать, кому письмо 

было адресовано, 
—- Зря только время потратим. 
— Понимаю. Письмо передавалось из 

рук в руки, и теперь найти того, кому оно 
писалось, будет очень трудно. Но вы по-
думайте. Найдем его, — и мы узнаем всю 
историю, и я смогу рассказать ее людям. 

Он подумал: 
—• Ну ладно. Я ребятам напишу. Объ-

ясню, как есть. 
И вот начался поиск. Он был увлека-

телен. Из рук в руки передавалась за-
писка моего нового знакомца. Она шла 
по Тем же следам, по которым дошло до 
меня первое письмо, но в обратном по-
рядке. Шел поиск, пока он не привел нас 
в далекий город Ангарск. Из Ангарска 
нить снова шла в наш город, и здесь вы-
яснилось следующее. 

Все началось с того, что на имя Ксении 
Николаевны Гордеевой прибыл денежный 
перевод. На почте ей могли только ска-
зать, что эти 500 рублей посланы из Ан-
гарска. Ксения Николаевна решительно 
не могла припомнить ни одного, хотя бы 
самого дальнего знакомого в этом городе, 
и деньги не на шутку встревожили ее. Что 
делать с деньгами? Принимать непроше-
ные подарки было совсем не в ее харак-
тере, и она положила деньги на книжку, 
чтобы со временем вернуть их по адресу. 
И вдруг на следующий месяц... 

— Вам опять 500 рублей из Ангарска, 
—сказала девушка,—протягивая бланк.— 

— Не возьму. 
— Значит, обратно посылать? — спро-

сила девушка. — Что ж, это ваше право, 
я понимаю. Только интересно было бы 
узнать, кто же все-таки их посылает. А 
если назад отошлете, никогда не узнаете. 

Ксения Николаевна задумалась. 
— Пожалуй, так, — согласилась она, 

беря бланк. — Тут надо будет с Алек-
сандром Ивановичем посоветоваться. 

Следователь милиции Александр Ива-
нович Колосов был давно уже знаком 
с Ксенией Николаевной. Когда несколько 
лет назад ее ограбили, взяли крупную 
сумму денег, сбереженных для заветного 
дела, и много носильных вещей, он вел 
расследование. Найти воров оказалось не 
так-то просто, и, когда их поймали, они 
уже все успели прокутить. 

Выслушав новую заботу Ксении Ни-
колаевны, следователь обещал помочь, В 
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тот же день он созвонился е Ангарском, 
и через неделю на имя Колосова прибыл 
пакет. В нем лежали два письма. 

Печатаю их, не изменив ни одного сло-
ва: 

«Здравствуйте, Александр Иванович, 
деньги Гордеевой переводил я. Буду пе-
реводить и дальше, пока не рассчитаюсь 
до последней копейки. Никогда в своей 
жизни не думал я о тон беде, которая 
шла от меня людям. Да, у нас, воров, 
людьми считали только воров. Тогда на 
следствии я сказал вам правду: денег и 
вещей Гордеевой (всего тысяч на 20) хва-
тило нам на десяток дней воровского ве-
селья. Потом опять места заключения. 
Возможно, и до сих пор не понял бы я 
своей пустой и дикой жизни, да пришло 
мне в колонию письмо. Сынком меня в нем 
обещали назвать! И кто! Перевернулось 
во мне что-то, и понял 'твердо: по-старому 
жить нельзя. Собрал я кое-кого из воров. 
Прочитал письмо. Ну, кто пересмеивался 
и сплевывал, а кто крепко задумался. В 
общем, нашлись у меня сторонники, хотя 
и трудно было отбить их от фальшивых, 
воровских законов. Начали мы работать 
за двоих, троих, с одной только мыслью 
— досрочно освободиться и, став на чест-
ный путь, сполна отдать все потерпевшим 
от нас. Требовалась квалификация, и я 
ее получил. В 1958 году досрочно меня 
освободили. Работаю экскаваторщиком на 
великой ангарской стройке. И здесь даю 
не меньше, чем полторы нормы. Вы, на-
верно, читаете и смеетесь. Не верите, что 
Федька Фикса стал такой. Так вот, Алек-
сандр Иванович, прочтите письмо, кото-
рое я вам пересылаю, и вы все поймете. 
Прошу письмо вернут^ берег все время 
свято. А еще прошу, не говорите Ксении 
Николаевне, кто посылает ей деньги. 
Боюсь, начнет она мне их возвращать. 
Придумайте что-нибудь, чтобы поверила. 

Бывший вор Федька Фикса, а теперь 
экскаваторщик Федор Машков». 

А рядом с письмом Федора лежало 
письмо самой Ксении Николаевны, то са-
мое, первое, с которого все и началось. 

«Здравствуй, Федор. Нарочно узнала 
твой адрес. Уж больно хотелось мне по 
душам поговорить с тобой. Сначала иапн-
шу, к кому ты со своим дружком залез. 
Может, это тебе интересно будет узнать. 
Сама я из рабочей семьи. Отец мой на-
бивщик с Трехгорки, в девятьсот пятом 
пошел за светлую жизнь своих детей и 
внуков на баррикады и был убит па той ' 
же улице, где мы живем и которая на-
зывается теперь Баррикадная. С четырна-
дцати лет работаю на одной фабрике — 
поступила туда ученицей за год до того, 
как начален первая мировая война. Во-
семнадцати лет замуж вышла. Жизнь в 
то время была голодная и трудная. Одну 
аа другой похоронила двух дочек — На-
дю и Любу. Потом сын у нас родился — 

Сережа. Поздно уже по-
явилась у нас дочь Вера, 
та самая, три платьица 
которой и кофточку вы 
утащили. В 1941 году мой 

муж Николай и сын Сережа в один день 
ушли на фронт и через два месяца оба 
сгорели под Можайском в одном танке. 
Вдвоем мы остались с дочкой. Но выхо-
дила ее, ничего. Ни я, ни люди не оби-
жаются, седьмой класс кончает, по дому 
мне помогает. Работаю я до сих пор. 
Думка у меня одна: сколотить деньги и 
Николаю с Сережей памятник поставить. 
Себе с дочкой во всем отказывала, на 
книжку рубль за рублем откладывала. 
Как на грех, за три дня до вас взяла 
деньги с книжки — накопила сколько 
надо. На суде ты говорил, что за десять 
дней поживу свою вы пропили, а я-то де-
сять лет копила. Вот и скажи ты мне: 
правильно или нет вы сделали, что так 
поступили. Не так меня, как память Ни-
колая и Сережн вы обидели. Но не из-за 
этих денег я пишу. При Советской власти 
ты родился, а волком живешь. Говорили 
у нас в старину: что вор, то волк. Пра-
вильно говорили, одумайся, Федор. А 
одумаешься — честно свой срок отрабо-
тай, приезжай к нам погостить. Больно 
хочу знать, понял ты чего или нет. А за-
служишь — и сынком тебя назову». 

Читая и перечитывая письмо, я думаю 
о том, что простое, мудрое материнское 
слово сделало чудо... 

Есть у этой истории продолжение, о 
котором, наверное, не подозревает Ксе-
ния Николаевна Гордеева. Не знает его 
и старший следователь Колосов и даже 
экскаваторщик Федор Машков, бывший 
вор Федька Фикса. Откуда знать Федору, 
давно уже ставшему честным человеком, 
что письмо, написанное ему, продолжает 
жнть? Немало копий снято с этого пись-
ма. Они переходят из рук в руки, из одного 
места заключения в другое. И всюду, куда 
они попадают, слово матери делает свое 
дело. 

Вот сидит передо мной мой новый зна-
комый, в прошлом знаменитый специалист 
по кассам. Этот мрачный великан неволь-
но наводит трепет. Он всегда действовал в 
одиночку, без помощников и ассистентов, 
и потому долгое время был неуловим. Не 
буду называть его фамилии. Важно то, 
что сейчас он работает на одном из ле-
нинградских заводов. Материнское письмо 
попало в руки этого человека, никогда не 
знавшего матери. Он стал одним из зачи-
нателей движения: досрочно выйти на во-
лю и отдать все сполна потерпевшим. На-
чалось это с бывшего вора Федьки Фикса, 
а аукнулось вот как далеко, да еще во 
многих местах разом. 

...Я смотрю на бывшего специалиста по 
кассам, моего верного помощника. Ведь 
без его участия я не мог бы рассказать 
людям эту замечательную историю. 

— Ну, а ты собираешься возместить на-
несенные тобой убытки? — спрашиваю я. 

— Конечно. 
— А как? Ты же похити. столько, что 

тебе, пожалуй, и за всю жизнь не рассчи-
таться. 

— Думаю взять из колонии парня и 
воспитать из него человека. 

вам и мыслям на ли- ^ 
це шагающего рядом М. КАХАНА 

^старожила Берталана ^ 
Имре; он пошел со 
мной, чтобы показать мне село, .«но 
ни одним словом не выдает ни радо-
сти, ни гордости, и лицо его сохраняет 
то же выражение, какое было при де-
ловом разговоре: спокойное, серьезное; 
тонкие губы его плотно сжаты под гус-
тыми, кругло, как по лекалу, подбриты-
ми усами старого мадьяра. Я делюсь с 
ним своим восхищением; он слушает 
молча, не отзываясь. Понимаю: для че-
ловека, который свой ум, свои руки 
приложил к созданию всего этого, оно 
и не ново, и не удивительно, оно просто 
свое, как родная мать или дети. 

Да и видел он таное точно преобра-
жение не у себя только, здесь, видел 
его еще в трех селах, где ему довелось 
жить, к которым он привык, словно к 
родным. Что же касается его старости, 
она условна. Правда, ему скоро шесть-
десят, и ходит он медленно, долго обду. 
мывает и выбирает слова, прежде чем 
высказать свое мнение, но это не от 
старости — это все сердце... нервы... 
Ну что ж, болезни ведь поддаются ле-
чению... И он лечится. У него свой 
взгляд на этот счет: старость •— это 
ржавчина: как коса ржавеет, если ее 
не пускают в ход. так человек стареет 
от безделья, от бесполезной жизни. 

Потому так и вышло, что, вернув-
шись в родное село для лечения и от. 
дыха, он вместо этого стал, по сути, 
председателем здешнего колхоза име-
ни Мичурина... .Чтоб не ржаветь... 

Упоминает он об этом скупо, и так 
все знают, во-первых, что выбрали его 
председателем этого колхоза десять лет 
назад, после того как он пять лет был 
секретарем парторганизации; избрали 
«просто потому», что его намечали в 
другой, большой, но отстающий колхоз, 
а односельчане хотели удержать его 
у себя. Известно, что он «жил на сухо-
мятке» последовательно в трех боль-
ших колхозах в качестве, как говорят 
здесь, «переходящего председателя», 
которого «перебрасывают», чтобы 
«поднимать» колхоз, как перебрасыва-
ют мастерскую-летучку к потерпевше-
му аварию трактору... Говорят, что в 
ту пору он наведывался домой по вос-
кресеньям похлебать горячего, но и то 
больше пропадал в правлений, чем си-
дел дома. «Чтобы не терять времени 
зря». Узнали мы и о том, что из-за 
«сухомятки» он болеет и лечится, «на 
домашней' диете» не в первый раз, но 
и тогда, «чтобы ие ржаветь», временно 
заменял председателя сельсовета и, 
«просто чтобы время не пропало», за-
нялся электрификацией села. 

Сейчас он уже третий год на «диети-
ческом режиме» у жены. О результатах 
лечения можно судить по газетам: кол-
хоз, хоть и маленький, — на первом 
месте в районе по производству мяса 
и молока, а эта отрасль — главная. 

— Разумеется, — объясняет Берта-
лан-бачи, — знают ведь меня люди. 
Потому и слушают. 

Это верно. Знают не только в род-
ном селе, и не только в тех селах, 
где он работал, а и там, где он не бы-
вал ни разу. Случилось как-то — вы-
брали его заочно председателем одно-
временно в двух колхозах, где его и в 
глаза не видали... Знают! 

Скромная манера держаться, ску-
пость на слова, медленные движе-
ния давно никого не смущают —• 
по делам судят! Четыре колхоза, кото-
рые он, как говорится, вытащил, 
десятки ферм, тысячи голов ско-
та, горы зерна, силоса, мяса, масла, 
шерсти, табака... Мастерские, клубы, 
озелененные улицы, по-городскому от-
деланные домики... Это несчитанные 
вехи на пути, который он прошел своей 
неторопкой походочкой, —- руки в кар-
маны, —ни дать ни взять пенсионер 
на прогулке. 

— В Шоломонове вы были? А в 
Соловке?.. Ну, тогда вам и так все рас-
сказали, — говорит старик. 

Это села, где он работал. Как бобы 
из одного стручка, похожи они одно на 
другое, — те же мощеные узкие улицы, 
пробирающиеся среди зелени .между це-
почками нарядных домиков, разве толь-
ко штукатурка на фасадах иных оттен-
ков. 

Заходим на колхозный двор, взгляд 
сразу упирается в огромный кирпич-
ный зерносклад в два этажа; чуть даль-
ше — гаражи, мастерские, а вдали вид-
неются фермы, расположенные вокруг 
высокой кирпичной башни. Оттуда до-
носятся глухой гул моторов, рев грузо-
виков, ритмичный визг пилорамы... Но 
он идет не туда, а сперва сворачи-
вает налево — в правление, принимать 
людей, что ждут его на крылечке. Все 
гурьбой проходят за ним и обступают 
стол, пропуская, как полагается, впе-
ред старших. Берталан Имре выслуши-
вает человека молча, неподвижно и 
лишь обводит глазами всех остальных, 
словно ожидая подтверждения; изредка 
задает вопрос, но и он обращен также 
ко всем сразу... Если же он говорит 
с женщиной (а их тут большинство), то 
и вопросов задавать не приходится — 
они и так выложат все без утайки. 

Без задержки, ни разу не повысив 
голоса, старик отпускает всех по оче-
реди, протягивая написанное во время 
беседы распоряжение или произнося 
немногословный отказ. 

Я слушаю, как он беседует с заве-
дующей овчарней — крепкой моложа-
вой женщиной, лет сорока. 

Начав сразу с высокой ноты, она 
выпаливает прямо с середины свою жа-
лобу, безостановочно, как пулемет, за-

сыпает Берталана-бачи 
словами. Попробую пе-
редать ее речь, верно-
сти ради, без знаков 

препинания: 
—...мочи моей нет с ними Берталан-

бачи с тех пор как моего не стало они 
меня грызут никогда никто при его 
жизни меня не обижал, а его родители 
меня после его смерти заели Берталан-
бачи вы же их знаете.., 

— Предложу правлению снять их с 
овцефермы, — прерывает ее старик. 

— ...а они мне враги только вы отец 
мне родной не обижайте потому что я 
всегда все силы отдавала и не жалова-
лась зимой н летом в поле с овцами а 
мой мальчик со школы приходит... — 
тут она заплакала и продолжала сквозь 
слезы, — ... а теперь восьмой класс из 
Чопа приходит голодный сам себе го-
товит а я со стариками они ему будто 
чужие будто не родной им внук... 

— Снимем их с овцефермы, — по-
вторяет свое председатель. 

Но женщина, словно глухая, продол-
жает: 

—...потому что нет отца а я с тех 
пор как его нет третий год при овцах 
с этими проклятыми врагами моими.., 

— Не плачь напрасно, — снова спо-
койно прерывает ее старик. — Ты 
останешься на овчарне. Стариков сни-
мем. 

И снова женщина, будто не слышит, 
твердит: 

—...которые решили замучить меня 
одинокую вдову но я не хочу чтобы 
их сняли они лучше меня знают овец 
и всю работу сорок лет чабанами были. 

Еще три раза Берталан Имре пре-
рывает ее, повторяя: «Не снимем те-
бя», наконец, женщина останавливает-
ся, вытирает слезы и уже другим то-
ном спрашивает: 

— А почему, Берталан-бачи? 
— Потому что лучше тебя у нас 

чабанов нет. 
— А мой Яношка без матери... 
— Он уже большой. В его годы мы 

одни на чужой стороне работали. 
Женщина умолкла: доводы иссякли. 

Медленно повернулась и вышла. 
Кто-то из ожидающих зашептал со-

седу: «На табак захотела... И ближе, 
и чище, и прибыльно...» Слушая следу-
ющего, Берталан Имре ответил и на 
это, подтверждая кивком головы: он-то 
сразу догадался, куда она метит, и от-
ветил как раз на то, о чем она умол-
чала... 

Как это сказала мне вчера в Шоло-
монове одна доярка, тоже женщина лет 
сорока? «Тихая река, а берега ломит. 
Берталан-бачи — сильный человек, 
Идейный. Потому, наверное, и силь-
ный...» 

...Прием закончен. Можно, наконец, 
пойти на ферму, в поле. Однако Берта-
лан Имре снова ведет меня вдоль ули-
цы на сельскую площадь, где перед 
нами встает большей, широкий, во всю 
площадь, двухэтажный новенький Дом 
культуры. 

И тут я впервые увидел, как Берта-
лан Имре улыбается. Плотно сжатые 
губы его растянулись, отчего морщины 
стали еще глубже, но глаза заблестели 
растроганно и гордо. 

— Полмиллиона с лишним вложили 
в него на сегодня, — произнес он на-
конец, не найдя ничего другого. 

Миллион, или три, или пять мало го-
ворят непосвященному, и я думаю о 
другом: в колхозе, создавшем эту по-
стройку, всего двести восемьдесят чело-
век трудоспособных, из них почти две-
сти — женщины. Значит, на каждого 
пришлось около двух тысяч. 

В зале, куда мы входим, — четыре-
ста мест. Колхозный механик, заняв-
ший пост завклубом, говорит, что на ки-
носеансах — полно, на концертах — 
тоже. Поют, танцуют, играют свои 
кружковцы — солисты, хор. 

Люди в Минеральной — включая и 
говорливых женщин — деловитые, тру-
долюбивые, мастера своего дела. 
В большинстве бывшие батраки да 
землекопы на мелиоративных работах. 
Они презирают излишества и, так же 
как и их строгий председатель, берегут 
трудовую копейку — свою и колхоз-
ную. И вот эти-то люди не пожалели 
отдать по две тысячи рублей на такой 
дом: отдали от души, от сердца... 

В кружках самодеятельности и до 
постройки Дома культуры состояла по-
ловина молодежи. А Берталан-бачи 
(в прошлом столяр) в свою очередь до 
освобождения состоял двадцать лет в 
профсоюзе и тоже пристрастился к 
самодеятельности. И вот теперь я 
опять слышу от него, что он «про-
сто подхватил рвение своих земляков 
к культуре...» «Подхватив» — что-
бы не сказать «возглавил», «организо-
вал»... Теперь можно улыбаться и лю-
боваться: хоть здание еще не отделано, 
внутри уже все на месте — стулья в 
зале, сцена, бута-
фория, костюмы. 
В колхозном клубе 
свой режиссер, 
своя киноустанов-
ка и механик с 
оплатой по трудо-
дням... 

Берталан Имре 
всю жизнь мечтал 
работать в родном 
селе, но это никак 
не получалось. Его 
то и дело арестовы-
вали, избивали, та-
скали по тюрьмам* 
В родное село Бер-

талан Имре вернулся после освобож-
дения Закарпатья, прямо с конспира-
тивной квартиры... 

* Осматриваем строения, окружающие 
кирпичную башню — бывшую силос-
ную, теперь водонапорную,—конюшни, 
коровники, телятники, кормодробилку; 
объезжаем силосные траншеи, куку-
рузные поля, снова продолжаем пеший 
обход хозяйственного двора. 

Уже кажется, все в полном поряд-
ке — и на чистых, работающих по точ-
ному графику фермах, дающих мясо, 
молоко и птицу сверх плана, и в поле, 
где комбайн валит рослую кукурузу, и 
на новых стройках — всюду есть что 
похвалить; ложно даже восторгаться 
тем, например, что'огороды и карто-
фельные поля, вовсе не входящие в 
«.профиль» колхоза и не имеющие офи-
циального плана, обеспечивают ово-
щами в соседнем городе Чопе три ма» 
газнна, два ресторана, две больницы и 
два детских сада. 

Что ж, восхищайтесь! Но в лица 
Берталана Имре не сходит недоволь-
ное выражение Гость пусть смотрит, 
как хочет, это его дело, пускай хоть и 
восторгается тем, что достигнуто, а уж 
председатель займется недоделками и 
прорехами. Это его волнует, будоражит. 

Всюду говорят о его требовательно-
сти; считают, что он придирчив, осо-
бенно когда дело касаьтся молодежи. 
Досужие сплетницы утверждают даже, 
что он при виде грубых нарушений 
способен пустить в ход кулаки, и если 
не делает этого... то потому, что сдер-
живается, — факт, что он зимой и ле-
том держит кулаки в карманах: сам 
себя боится. 

Однако факт и то, что руки у него 
больные, дрожат (о чем сплетницы мо-
гут не знать), потому он их сжимает в 
кулаки и греет в карманах даже в лет-
нюю жару... 

Около правления, пока Берталан-ба-
чи, оставив меня, занимается каким-то 
вопросом в гараже, ко мне подходит 
быстроглазая тараторка (вроде давеш-
ней вдовушки, только постарше, уже с 
проседью). Она говорит, что ужин будет 
у нее готов к семи часам и что я обя-
зательно должен быть ее гостем. Она 
просит меня напомнить об ужине ста-
рику, а то позабудет, до полночи не 
придет поесть... Оказалось, это жена 
Берталана Имре. 

Она, значит, наблюдала за нами и 
поджидала случая поговорить со мной 
наедине, именно наедине — не только, 
чтобы пригласить, а главное, чтобы 
просить меня.., И льется фраза — 
одна, непрерывная до потери дыхания... 
Надо, мол, поговорить со стариком о 
его здоровье — никому, даже ей, он с 
тех пор, как вернулся, о болезни не го-
ворит, от врача, когда тот навещает, 
прячется, лечится где-то в городе, тай-
ком от всех, чтобы не было разгово-
ров, чтоб да*же начальство об этом за-
было... какая жестокость, да, жалости 
нет у него... жизнь они прожили врозь, 
двоих детей она вырастила одна, лич-
ной жизни они не знали — только из-
редка встречались, раньше где-нибудь 
тайком, а в колхозные времена лишь 
по воскресеньям, когда удавалось вы-
рваться с работы в другом селе, и то 
весь день в здешнем колхозе пропа-
дал... сама она дом и садик сохранила 
для него, сама в колхоз вступила; и вот 
теперь на старости лет она его теряет 
совсем, он сам себя убивает. 

Так она исповедуется, до горьких 
слез; тут же торопливо их утирает: 
муж появляется на пороге гаража, 
проходит в правление. 

Мы разговариваем, и вдруг он от-
крывает мне один секрет — только 
чтоб никто в Минеральной этого не 
узнал: уже намечен новый колхоз — 
пятый, где предложат его председа-
телем... 

Я вспомнил о просьбе его жены: 
— Кстати, как у вас со здоровьем? 

Вы, кажется, лечитесь? 
Он подозрительно посмотрел на ме-

ня; 
— А вы что — доктор? 
— Не доктор, но думаю, не надо 

забывать про то, о чем поется в песне: 
всякому веселью бывает конец. 

— Плохая песня! -— отрезает он. 
— Не пугайте! — Он смеется впервые 
при мне. 

Не думаю, чтоб он вовсе не боялся 
смерти. Лишь мертвые ее не боятся. 
Но, наверно, боится он ее меньше, чем 
старости. Боится, как бы «коса не 
заржавела». Пускай стачивается, толь-
но бы не ржавела! 

Но напрасно он опасается. Вздь ко-
са, бывает, не ржавеет не только отто-
го, что ею все время косят, а потому, 
что она из стали такой — сколько ни 
стачивается, а все блестит. Блестит до 
последнего своего грамма. 

Перевела с молдавского 
Елена ЗЛАТОВА 

славим русского народа» 
• с 5?-летием с о дня смерти Льва Николаевича Толстого 

о м С о | 2 2 2 и п о приглашению Союза писателей СССР и 
гпилпаН,И

аиТ*я1к С С С Р » в т®чение десяти дней находилась большая 
ы я п _ и с а т е , л в й и литературоведов из 22 стран. Го-

сти посетили музей Льва Николаевича Толстого, где осмотрели 
в и «н?иомились с рукописными фондами, совершили 

в Ясную Поляну, приняли участие • заседаниях и научных 
сессиях, посвященных 50-летию со дня смерти великого писателя. 
С сообщениями о мировом значении Толстого и его влиянии на 
развитие литературы выступили писатели и литературоведы Анг-
лии, болгарин, Венгрии, Вьетнама, ГДР, Италии, Индии, КНР, КНДР, 
Монголии. Польши, Румынии, Швеции, Чехословакии, Югосла-
вии, Японии, 

—• Как румынский писатель, — сказал Джео Богза, — я е глубо-
ким почтением склоняю голову перед памятью великого Толстого, 
Славя этого титана, мы славим гения русского народа, который а 
наши дни ценой величайших жертв и с легендарным героизмом 
решает многие из важнейших проблем человечества. 

О значений Толстого для наших современников говорил чехосло-
вацкий романист Ян Дрда. 

Английский литературовед Арнольд Кеттл передавал чувство 
восхищения английского народа гением велиного русского 
писателя. 

Секретарь Литературной академии Индии Кришна Крипалани 
выразил уверенность, что, если бы Толстой был жив сейчас, он 
бы гордился своей страной, поскольку она стремится создать 
общество, свободное от неравенства и эксплуатации, защищая 
дело мира во всем мире и братства между народами. 

В адрес Всесоюзного комитета по проведению 50-летия со дня 
смерти Л. Н. Толстого получено много телеграмм и посланий от 
различных зарубежных обществ и отдельных литераторов. 



ПОДНИМАЯ ДИКУЮ СТЕПЬ... 

V 

ПОЖАЛУЙ, нет сейчас для ху-
дожника более трудной задачи, 
чем снова рассказать о собы-

тиях революционных лет. Как еще раз 
показать время, запечатленное Эйзен-
штейном, Пудовкиным, Довженко, от-
раженное в фильмах о Ленине, в «Вы-
боргской стороне»? Можно прилежно 
скопировать великие образцы. МНОГИЙ, 

кстати, так и поступают. И на экране 
снова появляются перекрещенные лен-
тами матросы, идут на штурм Зимне-
го, повторяя кадры «Октября», скачут 
всадники в бурках, с шашками наголо, 
разыгрывая десятый вариант «Чапае-
ва». Но копил никогда не становится 
вровень с оригиналом. 

Есть единственный путь завоевать 
зрителя — посмотреть на героические 
годы революции сегодняшними глаза-
ми. В этом сила лучших фильмов о ре-
волюции последних лет. 'Думается, при-
сутствует современный взгляд худож-
ника и в новой картине студии Мос-
фильм «Хлеб и розы». 

Само место действия, избранное 
сценаристом Афанасием Салынским, 
весьма знаменательно. В последние го-
ды авторы ряда фильмов о революции 
как бы уходят от центральных событий 
эпохи на периферию, действие с аван-
сцены истории перемещается в ее глу-
бинные слои. Идет разведка новых пла-
стов жизни, человеческой души. 

«...Реввлюция до нашей дикой отда-
ленности еще не в полном масштабе 
докатилась»,—с хитрецой замечает ал-
тайский кулак Тиунов. «Вот комму-
на приедет сюда через месяц — и сра-
зу добавит вам революции!»—лукаво 
отвечает коммунар Ивушкин. И вот 
они — питерские рабочие, приехавшие 
организовать первую коммуну. Они 
идут по ложбине, сдавленной с двух 
сторон невысокими холмами. Идут в но-
гу, спорой походкой заводских людей, 
подтянутые, суровые. А по бокам тес-
нит, точно валится сверху, деревня, на-
стороженная, внимательная, ожидаю-
щая. Еще нельзя различить друзей и 
врагов, загадочная инертная масса, сти-
хия. Но это обманчивое единство. 
Внутри толпы происходит глухая, пока 
не распознанная нами борьба. 

Здесь сразу же надо сказать: если 
образ коммуны как целого сделан 
сильно, остается в памяти, то индиви-
дуальные характеры коммунаров полу-
чились куда слабее. 

Строят здаиие коммуны. Люди 
что-то пилят, рубят, сколачивают — 
и все. Правда, в «Коммунисте» герой 
тоже «только рубит» лес. Но дело, оче-
видно, в том. как рубить и во имя чего. 
Там подвиг во имя революции. Васи-
лий в одиночку валит деревья, и звук 
его топора, как колокол, звучит в ушах 
<гех, кто забыл о долге и совести. 
Здесь «симфония труда», развернутая 
авторами, имеет только информацион-
ное значение. Физическое напряжение 
не рождено душевным усилием. А сце-
на праздника в коммуне поставлена 
как вставной номер из программы ан-
самбля песни и пляски. « 

Вообще режиссура фильма крайне 
неровна. Рядом с точными,, образными 
решениями — вопиющие промахи, 
архаика. Откровенная концертность 
сцены деревенского гулянья, в кото-
рой пропадает ощущение времени; 
прямолинейная символика, отсутствие 
вкуса, когда лицо кулака монтируется 
в одном кадре с крупными зубьями бо-
роны, а свидание влюбленных томно 
комментируется девичьим платком, 
изящно соскользнувшим на землю, и 
так далее. 

...«Не показано», «не получилось», 
«не хватает»... Что же, может быть, по-
ра подписывать критический приго-
вор? Это, конечно, просто. И если в 
фильме было бы только то. о чем го-
ворилось выше, то этот приговор мог 
бы быть окончательным. 

Но содержание картины значитель-
но шире. 

И здесь нужно вернуться к про-
логу картины. У ночного костра в 
Питере происходит примечательный 
спор. Герой картины — молодой рабо-
чий Ивушкин мечтает о «хлебе и ро-
зах для всех». Но солдат с самоваром 
за плечами, сибирский крестьянин 
Охапкии, скептически роняет: «Фера-
понт не захочет», «Ферапонт он силь-
нее царя... Родни много». 

Охапкнн не так уж наивен, как мо-
жет показаться. В сущности, он прав. 
Легче свергнуть царя, чем победить 
Ферапонта. Не данного кулака Фера-
понта, которого имеет в виду Анисим 
Охапкин, и не только кулачество как 
класс. А того «всеобщего Ферапонта»., 
что ворошится в душах очень многих 
людей, — приобретателя, накопителя, 
всегда остро чувствующего грань меж-
ду «своим» и «общим» и во всех слу-
чаях предпочитающего свое. 

Фильм и говорит о борьбе с Фера-
понтом, борьбе трудной, всеобщей, 
происходящей не только на полях сра-
жений, но и в самых потаенных угол-
ках души. Борьбе, которая не кончи-
лась и сегодня. И хотя исход ее ре-
шен, но потомкам Ивушкина еще 
есть работа. В острой современной по-
становке этой темы — главное значе-
ние картины, главное достоинство сце-
нария А. Салынского. 

Есть в фильме такая сцена. Первый 

ч> 

Ю. ХАНЮТИН 
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сев коммуны. Кулаки не дали лоша-
дей. И вот. впрягшись по четыре-пять 
человек, коммунары тащат плуг, па-
шут на себе землю. Наискось через 
весь экран согнутые в нечеловеческом 
усилии фигуры, точно сжавшись в 
один комок, поднимают заскорузлую, 
непаханую, отчаянно сопротивляю-
щуюся землю. И это уже не только 
пахота земли. Кажется, плечом к пле-
чу, вытягивая жилы, мучительно труд-
но поднимают коммунары дикую степь, 
живущую в душах окружающих их 
людей. Это поступь революции, ее дви-
жение. Ее образ, прозаический и пре-
красный. 

Здесь-то режиссер Федор Филиппов, 
операторы Игорь Черных и Петр 
Емельянов приближаются к тому по-
этическому кинематографу, к которому 
они, по всей видимости, стремятся. Так 
же как приближаются к нему в сцене 
неожиданного появления трактора. 
Обобщение рождается тут изнутри, из 
существа самой темы, а не наклады-
вается сверху в виде прямолинейной 
дешевой «символики». 

Тема пробуждения, борьбы со ста-
рым миром наиболее остро поставлена 
в судьбах нескольких героев. 

Вот батрак Самойло Петелькин — 
А. Соловьев. Это одна из лучших 
актерских работ фильма. Скупо и 
сильно показывает артист тяже-
лую, упорную мечту Петелькина 
разбогатеть, стать хозяином, а за-
тем после встречи с Ивушкиным та-
кую же твердую решимость идти за 
коммуной. И совсем иной характер — 
уже знакомый нам Анисим Охапкин 
— А. Кубацкий. Рассудительный, 
скептически настроенный ко всяким 
«словам». Он вроде бы не прочь с ком-
мунарами, да боязно: а ну как не 
получится? И когда в финале картины 
Охапкин приходит на помощь коммуне, 
это убедительней всего свидетельствует 
о победе революции. 

Но авторы картины не боятся ска-
зать о трудностях борьбы, дикая степь 
не сдается без боя. Укоренился в си-
бирской земле цепко опутавший ее 
Ферапонт Тиунов. Тихий, вежливый, 
благообразный, лишь время от време-
ни в полуприкрытых глазах вспыхива-
ет властный, злой огонек. Таким пока-
зал его Г. Глебов 

Кулацкий сын, бандит Петька Тель-
нихин—Э. Бредун. Спутанный мокрый 
чуб, сначала нагло спокойная, а затем 
нервная, подергивающаяся улыбка, 
истошный до шепота крик: рубать их. 
крестный! Рубать! 

И вот, быть может, самый упрямый, 
колючий росток в дикой степи — Лю-
баша Тиунова в исполнении Алексан-
дры Завьяловой. 

Мы часто поспешно и категорично 
судим о произведениях искусства, но 
зато очень робко говорим о людях, эти 
произведения создающих. Мы стесня-
емся почему-то честно сказать режис-
серу. поставившему подряд пять без-
дарных картин, что ему надо бы сменить 
специальность, и точно так же мы не ре-
шаемся в полную меру признать ис-
тинный талант, в особенности если 
он еще не отмечен званиями и заслу-
гами, — а стоит ли спешить, а не за-
знается ли, а вдруг сорвется?! Думает-
ся, что Александра Завьялова — это 
не очень частый «случай», когда мож-
но и нужно сказать прямо: в наше ки-
но пришла актриса незаурядного даро-
вания. 

Менее года назад зритель впер-
вые заметил ее в фильме «Люди на 
мосту». Подрывница Ленка с ее не-
складной жизнью, неудавшимся заму-
жеством, мучительной любовью к не-
дотепе, маменькиному сынку, неожи-
данно и властно вышла на первый 
план, оттеснив куда-то и проблему пе-
ревоспитания крупного руководителя, 
забывшего, что людям надо доверять, и 
борьбу прогрессивных и консерватив-
ных методов постройки моста, и пере-
довых инженеров, и отсталых карьери-
стов. Была в Ленке — Завьяловой 
не только удивительная доподлин-
ность, но какой-то захватывающий 
азарт жизни, размах и сила страсти, 
оправдывающей самые причудливые 
изломы ее характера. Именно этими 
неожиданными порывами определялась 
ее шалая и горькая судьба. 

Этот захват чувства, горькая страсть 
были неожиданны, непонятны в начи-
нающей актрисе. Казалось, случай-
ность, совпадение данных. Но затем 
новые роли в «Песне о Кольцове», 
«Ждите писем» и, наконец. Люба-
ша в «Хлебе и розах». Стали видны 
недостатки, вернее, опасность того, что 
ее начинают вести по установленному 
амплуа женщин с надрывом, что будут 
эксплуатировать однажды найденный 
ею тип, не пытаясь нащупать иные 
возможности. Но это—предостережение 
на будущее. Главное в ином. То, что бы-
ло год назад предположением, надеж-
дой, теперь стало ясностью. Не слу-
чайность, не совпадение, — актриса. 

Вот она, кулацкая дочка, стоит на 
крыльце родительского дома и, под-
черкнуто небрежно сплевывая семеч-

ки. следит за дракой 
собак. Да, она сама их 
стравила. Это аргумент 
в ее непрекращающем-
ся безмолвном споре с 
Ивушкиным. А разве 
вся жизнь не такова? 
Она не хочет верить 
ему, что люди могут 
улыбаться друг другу, 
что она ровня этой за-
езжей голытьбе. 

Завьялова показала 
всю силу и трудность 
любви своей герои-
ни. Ее колючая, трез-
вая Любка, в которой 
все время чувствует-
ся злая Ферапонтова 
кровь, вдруг становит-
ся задумчивой и пе-
чальной. Точно выхо-
дит наружу все тща-
тельно скрытое, ненуж-
ное в жизни, где люди 
глотки друг другу рвут. 
Это очень верно, что 
она любит такого 
Ивушкина, как показал 
его П. Кадочников,—мягкого, доброго, 
мечтательного. Ее любовь не радостна, 
это крест, мука. Но она борется за нее 
до конца. Смуглая, обожженная степ-
ными ветрами, она летит на ноне к 
любимому, забыв родительские нака-
зы, она улыбается своей сопернице, 
«общипанной сойке», но в углах рта 
дрожит злость. 

И чем сильнее ее отчаянная страсть 
к Ивушкину, тем яснее видно, как не 
понимает она его, как глубока, природ-
га ее вера в необходимость, естествен-
ность уклада жизни, где главное — 
рубль. Здесь нужна ломка, крупная, 
кровавая. Завьялова показывает про-
цесс переделки человека, показывает 
типическую судьбу. Любаша еще ссо-
рится

 с
 Ивушкиным — круто, резко, 

но и с отцом она говорит уже холодно, 
за небрежным тоном — ненависть. Она 
верит еще в вековечный порядок жиз-
ни, но уже раздражают ее и отцовские 
хоромы, и вечные разговоры о деньгах, 
о хозяйстве. 

Она мечется из стороны в сторону, 
то с риском для жизни спасач комму-
наров, то сражаясь в бандитском от-
ряде. Но логика революции приводит 
ее в лагерь коммунистов, как привела 
она туда тысячи людей. 

Сюжетно фильм может показаться 
растянутым, особенно в конце. После 
возвращения Любаши в лагерь крас-
ных, сражения с отрядом Тельнихина, 
его убийства в перестрелке, смерти 
Лизы, Лрной подруги Ивуганина, 
когда, казалось бы, надо спешно «за-
кругляться». счастливо завершать ро-
ман, благо соперники и с его, и с ее 
стороны погибли, авторы неожиданно 
показывают еще несколько сцен. 

Любаша, вернувшись из Красной 
Армии, приходит в родной дом, к посте-
ли умирающего отца. Светлеет лицо 
Ферапонта, но улыбка застывает, 
жестким становится взгляд — на скло-
нившейся к постели голове дочери бу-
деновка со звездочкой. Его глазами 
мы видим эту огромную звезду, смяв-
шую жизнь Ферапонта, ворвавшуюся в 
дом, а с улицы доносится, все заполняя, 
веселый буденновский марш, новое вре-
мя пришло, и ничего уже не остано-
вить... 

И здесь вдруг еще один необычный 
поворот. Звучат 
слова завещания: 
«Оставляю все 
движимое и не-
движимое... доче-
ри моей Любо-
ви...». Крики оби-
женных домо-
чадцев: Подели! 
Красная она... со 
звездой верну-
лась! И опять 
прищ у р е н н ы й 
оцениваю щ и й 
взгляд Ферапон-
та сопровождает 
его послед н и е 
слова: «Хозяйкой 
станет, про звез-
ду забудет!». 

Это его решаю-
щая ставка. По-
следний удар уже 
почти с того све-
та. Надежда, ко-
торой много лет 
будут питаться 
его потомки внут-
ри страны и за 
рубежом. 

Что ж? Может, 
и вправду «забу-
дут про звезду», 
только недавно 
надевшие ее? Мо-
жет. осилит хо-
зяйство, заест, 
переродит? 

И вот поминки. 
Столы, полные 
еды, угрюмые, 
волчьи взгляды 
родственников — 

Кадр из фильма «Хлеб и розы», Любаша — А. Завьялова 

не перейдет ли кто дорогу, не пе-
рехитрит? Тяжелая пьяная драка — в 
кровь, с костоломом за дом, за скоти-
ну, за землю, а Любаша стоит на 
крыльце и смотрит устало, отчужденно. 
Да, это та же мизансцена, что в нача-
ле фильма, когда она следила за грыз-
ней собак. Так, значит, была права, и 
люди глотки друг другу рвут? Но какие 
люди? За что? И по пути ли с ними ей, 
Любаше Тиуновой, в огне революции 
понявшей цену не только звериному 
своему, но и человеческому общему. 
Она уходит со двора, и ее последние 
слова: А пропадите вы пропадом со 
своим богатством... — не только вы-
страданный итог ее жизни, но и тот 
вывод, к которому пришли миллионы 
ее современников и потомков. 

Так, казалось бы, «лишние» сцены 
внутренне завершают фильм, его глав-
ную и совсем не устаревшую тему 
борьбы с «дикой степью» зоологических 
стяжательских инстинктов. 

ПРИРОДА ПОЭТА 
ПРЕДСТАВЬТЕ себе, что ранней 

осенью входите вы в березо-
вую рощу. Лучи заходяще-

го солнца пронизывают еще гу-
стую листву. Широкие полосы света 
прорываются между кронами деревьев 
и пропадают в пожелтевшей траве. Зве-
нящая, упругая тишина. Воздух, пахну-
щий дождями и счастьем. От всего .это-
го немного щемит сердце. Так много 
света, простора, так высоко небо, так 
радостно и чуть грустно. 

Подобное ощущение не покидает, ко-
гда читаешь новую книгу стихов Кон-
стантина Ваншенкина «Надпись на кни-
ге». Да и сам поэт признается: «светло 
на душе, как в березовой роще». 

Ваншенкин так раскрывает секрет 
этого «освещения» своих стихов: 

Ты. понапрасну не сетуй, 
В этом природа моя, — 
В жизни обыденной этой 
Вижу Поэзию я. 

Повзия обыденности — как это, пра-
во, странно звучит! 

Не обязательно быть поэтом, чтобы 
заметить прекрасное в жизни. Но не 
всякий заметит прекрасное в буднич-
ном. повседневном. Великая сила поэ-
зии — умение опоэтизировать обыден-
ность. В этом не только благородная 
задача поэзии, в этом — ее философия. 
Увидеть за малым большое, за частно-
стями общее, за отдельными, разроз-
ненными приметами жизни торжествую-
щую, прекрасную, высокую жизнь — 
как это сложно и увлекательно! 

Многие помнят «Мальчишку», с ко-
торым познакомились около десятиле-
тия тому назад. Он вырос, возмужал 
сегодня. На него и его сверстников «во 
все глаза глядит планета». 

Люди и природа одинаково привлека-

К. Ваншенкин. «Надпись на книге». Из-
дательство «Молодая гвардия». 1960. «Сол-
датская судьба». Воениздат. 1960. 

Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ Т В О Р Ч Е С Т В О 

Как оживает камень? 
Он сначала 
не хочет верить 

в правоту резца... 
Но постепенно из 

сплошного чада 
плывет лицо. 
Верней — 

подобие лица. 

Оно ничье. 
Оно еще безгласно. 
Оно еще почти не 

наяву. 
Оно еще безропотно 

согласно 
принадлежать любому 

существу. 
Ребенку, 

женщине, 
герою, 

старцу... 
Так оживает камень. 
Он — в пути. 
Лишь одного не хочет 

он: 

остаться 
таким, как был. 
И дальше не идти... 
Но вот уже 
с мгновением великим 
решимость Человека 

сплетена. 
Но вот уже 

грудным, просящим 
криком 

вся мастерская 
до краев полна: 
«Скорей! Скорей, 

художник! 
Что ж ты медлишь? 

Ты не имеешь права 
не спешить! 

Ты дашь мне жизнь! 
Ты должен. Ты сумеешь. 
Я жить хочу. 
Я начинаю жить. 
Поверь в меня светло 

н одержимо. 
Узнай! 
Как почку майскую, 

раскрой. 

Эрнесту Неизвестному 

Узнай меня! 
Чтоб по гранитным 

жилам 
пошла толчками 

каменная кровь.. 
Поверь в меня!.. 
Высокая, 
живая, 
по скошенной щеке 

течет слеза... 

Смотри! 
Скорей смотри! — 
Я открываю 
печальные гранитные 

глаза. 

Смотри; 
я жду взаправдашнего 

ветра. 
В меня уже вошла твоя 

весна!..» 
А человек, который 

создал это,— 
стоит и курит около 

окна. 

тельны для поэта, и именно люди помо-
гают ему лучше понять природу, а при-
рода раскрывает для поэта красоту ду-
ши человеческой. 

В одном из стихотворений Ваншеи-
кин писал: 

Я люблю тебя, Жизнь, 
Я надеюсь, что это взаимно... 

И, действительно, 
влюбле и н о м у в 
жизнь человеку по-
новому открываются 
и люди, и приро-
да. Он видит по-сво-

ему все. что его окружает, и помогает 
нам увидеть мир заново. Казалось бы, 
обычный пейзаж: 

Лодка. Дом. Бревенчатые стены. 
И, вбирая мира голоса, 
Немудреный веничек антенны 
Словно подметает небеса. 

Возвышенные «небеса» рядом с на-
рочито прнниженным «немудреным ве-
ничком антенны» — как это похоже на 
Ваншенкина! Поэт вбирает в себя крас-
ки, запахи и голоса мирз и по-своему, 
если можно так сказать, «перерабаты-
вает» их в своем сознании. 

Вот. на первый взгляд, обычные про-
ходные строки: 

Я отдыхать люблю среди полей, 
Лежать, закинув за голову руки, 
И отмечать гудение шмелей 
Да поездов далеких перестуки. 

Травинку грызть, задумавшись слегка, 
Закрыть глаза и чувствовать природу: 
Как заслоняют солнце облака 
И как опять дают ему свободу. 

Перечитаешь эти строки, и вспом-
нишь. что это состояние отлично тебе 
знакомо, и удивишься, насколько точно 
оно выписано. Но главное — в этой 
точности нет ни капли напряжения, 
придуманности. 

Поэт, верный классическим традици-
ям стиха, сумел наполнить свой стих 
дыханием современности. В сборнике 
немало стихотворений, говорящих о 
том, что поэт ищет, растет, серьезно 
думает о жизни. 

Стихотворения Ваншенкина отличает 
точность письма, пристальное внимание 
к деталям. Но подчас это ему и вредит. 
Иногда подробное описание перераста-
ет в самоцель, и тогда стихотворение 
рассыпается — вместо стихотворения 
остается десяток-другой точных дета-
лей, не объединенных идеей. Получает-
ся просто зарисовка, эскиз или зари-
совка с пришитой белыми поэтически-
ми нитками концовкой. В подобных сти-
хотворениях появляется ложная значи-
тельность. 

В лучших стихах Ваншенкина радует 
его слитность с окружающим миром, 
стремление поэта вместить в себя ды-
хание мира, все его краски, голоса. И 
веришь, что слова поэта: 

Живет во мне великий этот мир. 
Как я живу в великом этом мире, 

— не декларация, не риторический ло-
зунг для цитирования, а продуманная, 
последовательная позиция. 

Каждый поэт сам выбирает для себя 
читателя. Истинный поэт хорошо зна-
ет адрес, в который направляет свои 
стихи. Константин Ваншенкин обра-
щается не к тонким ценителям поэти-
ческих изысков. Его читатель — и в 
цехе завода, и в студенческой аудито-
рии, и в рядах армии, и в совхозе. 

Ваншенкин выбрал для себя читате-
ля. И не ошибся. 

Алла КИРЕЕВА 

ИЗ УСТНЫХ РАССКАЗОВ МОИХ ДРУЗЕЙ 

Расул 
ГАМЗАТОВ 

П О У Л И Ц А М П Р А Г И " * ^ 

1
1 

И 

!' 

2 
Так завязываются первым шнакомства, 

В моем горном Дагестане много высоких 
вершин снежного цвета. И никак не мень-
ше языков. Какой хочешь язык, такой и 
есть: аварский, лакский, лезгинский, кумык-
ский, табасаранский, татский... Что, продол-
жать? Если точно сказать, в моей горной 
стране тридцать языков. Ровно! А может 
быть... больше... 

Никто не знает, почему в Дагестане так 
много языков. Я и сам не знаю. 

В моих горах есть легенда, которая все 
объясняет и без филолога. Эта легенда ро-
дилась у горных родников, красивых, как 
красивая девушка. Она родилась там, где 
горные орлы поют горные песни. А может 
быть, и еще где-нибудь... 

Давным - давно 
по миру разъез-
жал один ответ-
ственный всад-
ник. Он делал 
простое, но очень 
серьезное дело: 
раздавал людям 
языки. Всем раз-
давал: и степным, 
и лесным людям, 
бедуинам тоже. 
Даже горцам. 

Вот прискакал 
на коне в Даге-
стан. Всем, всем 
раздал языки, а 
Дагестан оставил 
на закуску. Даге-

стан был последний в списке. Отдел кадров 
перепутал список. Ну, ничего! Пускай послед-
ний, а получил. Вот что получил. Всадник 
высыпал все языки, какие оставались в до-
рожном мешке. Это было недалеко от Дер-
бента. Высыпал и ускакал... 

Дагестанцы набросились на языки и рас-
хватали: один взял лакский, другой —- авар-
ский, третий — табасаранский... Хватали 
языки, как горячие, вкусные хинкалы. 

И вот мои соотечественники разошлись 
по горам с вершинами снежного цвета. И с 
тех пор в горах моего родного Дагестана 
ровно тридцать языков. А может быть, боль-
ше. Точно не знаю... 

& 
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Эллочки-людоедки * СТИХИ РОБЕРТА РОЖДЕСТВЕНСКОГО, РАССКАЗЫ ГЕОРГИЯ ГУЛИА 

Елена ГУЛИА 

В Сухуме это было. В марте. В тысяча де-
вятьсот двадцать первом году. 

Город замер. 
Здесь уже два дня находятся большевики. 
О них распускали всякие слухи. 
Меньшевики нехорошо писали в газетах. Го-

ворили: головы отрывают людям. Говорили: де-
тей жгут живыми. Чего только, мол, не творят 
эти большевики! Страшные, говорят, больше-
вики! 

А какие они? Ни я, ни соседки по двору еще 
их не видели. Сидим себе и дрожим. 

Мужья ушли на работу. Что там с ними — 
никто не ведает. 

Я с детьми. Не выхожу на порог. Двор пус-
той, соседки притаились. Тоже гадают: где 
же мужья? Что будет дальше? 

Жмемся к окнам: 
может. пройдут 
большевики по ули-
цам и увидим их. 

Все напряженно 
ждут: вот вернутся 
мужья и расскажут 
о большевиках. 

И вдруг в полдень 
лесня грян у л а. 
Большевистская пес-
ня: 

Смело мы в бой 
пойдем 

За власть Советов 
И. как один, умрем 
В борьбе за это! 
Пели где-то очень 

недалеко. За бли-
жайшим углом — 
шагов сто от нас. 

Песня все громче. А мы знаем; ее только 
большевики поют. Больше и некому. 

Что делать? Рискнуть и выбежать на улицу? 
Страшно. Но уж очень хочется на большевиков 
взглянуть. Кание они? 

Женщины нашего двора высунули носы. 
— Что делать? — спрашивают друг у 

дружки. 
— Давайте шйдем на улицу. 
— Не надо! Это рискованно. 
— Подумайте о детях! 
И все-таки рискнули. Пошли осторожно со 

двора. Нас было трое. 
Жмемся к стенкам домов. Дышать боимся. А 

песня — все ближе. Совсем уж громко: 
Смело мы в бой пойдем... 
Очень задористо поют. Решительно. Во всю 

глотку. Идти дальше или бежать назад? Страш-
но, очень страшно. Мороз по спине. 

Улица совсем пустая. Ни живой души. Нас 
трое. 

Мы идем вперед. Теперь уже песня где-то со-
всем под боком. Много голосов. Должно быть, 
много этих большевиков. Слышен топот. В ногу 
идут. По-военному. 

Добрались до угла. Остановились. И совсем-
совсем громко: 

Смело мы в бой пойдем... 
И что же видим? 
Шагают по улице челдек пятьдесят. Вместо 

ружей у них лопаты и метлы. Очень бодро ша-

гают. Как молодые. И поют. Громко, что есть 
силы. А от песни дома дрожат. 

Смотрим и глаза протираем. Боже мой, все же 
знакомые! 

Вот Дмитрий Иосифович * с лопатой, рядом 
с ним учитель Запорожский Иван Иваныч С 
метлой, рыженький маленький учитель Ксено-
фонтов. Словом, все сухумцы. Идут себе и поют: 

Смело мы в бой пойдем... 
Заметили нас — руками машут и еще громче 

поют. 
А какой-то прохожий (не знаю, откуда он 

взялся) объясняет нам: 
— Это — совслужащие. На уборку улиц 

идут. Надо, чтобы в городе чистота была. Суб-
ботник называется. 

Мы стоим остолбенелые: вот тебе и страшные 
большевики! Неловко стало. 

Свои же, господи! 

* Д. И. Гулиа, народный поэт Абхазии. 
О 

Михаил ЛУКОНИН 

% 

Вот мы и помяну-
ли многих... 

Вспоминается мне 
и Лахути. Абулька-
сим. Славный такой. 
И в связи с поэзи-
ей, и в связи с эти 
ми... — как их там? 
— напитками... 

Лахути одно вре-
мя работал в Сою-
зе писателей. И 
сам не пил и в дру-
гих эту самую ини-
циативу глушил. 
Как-то мягко глу-
шил. Соблюдая во-
сточную мудрость.. 

Вот, говорят, при-
езжает он однажды в Ростов. Там, значит, пи-
сательская организация. Тары бары, о том, о 
сем... В общем, как положено. 

А потом все они выходят во двор. Ему на 
глаза и попадись какой-то молодой детина. На 
ногах не стоит, лыка не вяжет. 

Встал Лахути и удивленно смотрит. На это-
го. На пьяного. 

Тот уставился на Лахути мутными глазами. 
Пошатывается, словно камыш на ветру. И сопит. 

Лахути спрашивает ростовских товарищей: 
— Пожьалюйста, у вас сильна пшот? 
— Не сказали бы, — отвечают ему, — но 

вот два-три молодых поэта не брезгуют... 
— А что они пиют? 
— И водку. И вино. Пиво тоже. Раков 

едят. Ершами тоже забавляются. 
— Что есть эта ерши? 
— А это дело простое: смешал, скажем, пи-

во с водкой или с коньяком. 
— Уф! И это пиют? 
— Не выплевывают... Между прочим, вот 

перед вами один из них. 
— Вот эта? 
— Да, он. 
Лахути строго спрашивает выпившего поэта: 
— Ви? 
— Я . . . 

— Пнешь? 
— Пью... 
Лахути нервно почесывает подбородок. Ме-

няется в лице: доброта уступает место суровому 
раздумью. 

(Окончание на 4-й стр.) 
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ПОЭТ, ТРИБУН, 
п 

ВОИН [ 
к 225-летию со дня | 

рождения Махтумкули 

Я ВЫПИЛ ВСЕ, ЧТО 
В ЧАШЕ ПРИНЕСЛИ... 

ные сравнения, »т» склон- У 
ность к соединению далеких / 
понятий могли найти в серд- О 
це народа отклик, столь жи- / 
вой) у 

Где имам? Я стою. О 
•/ни пиг.тяя мечеть. О 

ГОЧТИ ничего мы 
не знаем о нем. 
Во всяком случае 

знаем так мало, что с 
трудом расставляем ве-
хи по крупицам собранной биографии. 
Детство в доме отца, бедном достатком, 
но богатом ртами. Первая школа медре-
се Идрис-баба. Потом Бухара Внезап-
ное и головокружительное путешествие с 
другом-наставником Нури Казым нбн 
Бахром по Афганистану, Индии. Снова 
Туркмения и снова учеба — знаменитый 
хивинский медресе Ширгази, оставивший 
большой и светлый след в душе поэта. 

Я буду жить, врага и друга различая. 
Мне истина теперь — союзница

 с в

'*таЯ' 
Была мне книга здесь открыта яолотая 
Прости, я ухожу, прекрасный Ширгазш 

Умер отец, и нужно было вернуться до-
мой, чтобы заниматься беспризорным хо-
зяйством, чеканить серебро, преподавать 
в школе. Но поэзия уже стала, светом, 
страстью и делом жизни. Скоро стихи его 
зазвучали по всей стране. И рядом с 
прославленными Востоком именами Фир-
• о\си, Сзади. Хафиза, Рудаки, Низами, 
Навои засверкало новое и прекрасное 
и > ) я

 — Махтумкули. 
Потомкам запомнится Махтумкули, 
Поистине стал он устами Туркмении. 

Да так мог говорить поэт, называвший 
себя' в стихах Фра- , 
ги — значит разлу-
ченный, Разлученный 
со счастьем, обездо-
ленный... 

...Одним большим 
костром полыхала то-
гда Туркмения. С еще 
давних времен ее ис-
тория была историей 
войн и бессовестных 
грабежей. Грабили 
ханы Золотой Орды 
и шахи Ирана, гра-
били бухарские эми-
ры, грабили и свои, 
туркменские власти-
тели, Тяжелой, раб-
ской цепью влачились 
века. Но особенно 
мрачным был XVIII 
век. Втянутая в неис-
числимые, тяжелей-
шие походы больших 
и малых завоевате-
лей, раздираемая кро-
вавой враждой пле-
мен,—страна, исстра-
давшаяся и обесси-

. ленная, томилась под 
| тяжестью двойного 
\ гнета. 
1

 Ислам говорил: по-
! корись. А народ сла-

гал песни о легендар-
ном Кёр-оглы — бор-
це за свободу. Благо-
дать на небесах обе-
щал ислам. А народ 
мечтал о мирной сча-
стливой жизни на 
земле, мечтал об объ-
единении племен и 
славил именч Кей-
мир-Кёра и Чоудор-
хана — борцов за на-
циональную независи-
мость. И грозным на-
батом зазвучал в эту 
пору голос поэта: 

Берды КЕРБАБАЕВ 

О 

за родом гибнет род... 
И мы — туркмены — . 

терпим 8Т0Т гнет! 
Вставайте братья, нам 

нельзя смириться! 

В НАШУ СТОРОНУ 
я пройду по Кульзуму дорогой 

морской, 
Пролечу над пустынею вороном, 
Если только любимая глянет 

с тоской 
Из-под белой руки 

в нашу сторону. 

Я ей буду слугой, позабуду 
свой род. 

Сорок лет промелькнут для меня, 
словно год, , 

) Если только ланиты она повернет, 
Словно роз лепестки, 

в нашу сторону. 

Пусть влюбленного речь и скупа 
. и бедна, < 

Не удержит меня никакая стена, , 
' Если вдруг позовет, если спросит 

она: 
— Разве двери узки 

в нашу сторону? 

Встретил мужа я щедрого 
с полной сумой. 

Был он в белом плаще, под 
зеленой чалмой. 

И увлек он меня по дороге домой, 
От любовной тоски 

в нашу сторону. 

Вот Фраги! — говорили 
друзья и родня. 

Вот джигит, позабывший свой 
лук и коня. 

Где ты был, расскажи? — 
И тянули меня — 

Разорвем на куски! — 
в нашу сторону. 

Нет. это не сладкозвучный соловей, ще-
бечущий в пышноцветущих садах словес-
ности. Это глашатай истины, трибун и 
воин. Так понимал назначение поэзии Мах-
тумкули и был ему верен. Во всем вели-
чии встает сейчас перед нами неповтори-
мый облик поэта-мыслителя, поэта-граж-
данина. Поэтическое наследие его раскры-
вает перед нами широчайшее поле раз-
думий. От неизбывных мыслей о доле на-
рода — до горячей борьбы за чистоту нра-
вов. От гневного вызова баям — до глу-
хой тоски неразделенной любви. От рзз-
думий над сущностью и назначением че-
ловека — до обличения любителей вина 
и сторонников многоженства... Все темы 
доступны Махтумкули. Это подлинный 
диапазон гуманиста-просветителя, возвы-
шающегося над своим временем. И вме-
сте с тем поэт—кровный сын этого вре-
мени. Словно в зеркале, отразились в 
поэзии Махтумкули жизнь, надеж-
ды, противоречивость давно ушедшей 
эпохи. В его стихах — звон сабель бун-
тующих н стон смирившихся с гнетом, 
мольба о помощи и гневный вызов алла-

ху, тоска и неукроти-
мая энергия, отчая-
ние и грозный клич, 
призыв к борьбе за 
свободу и счастье. 
Поэ1 стремится серд-
цем и мыслью объять 
всю боль и радость 
родной земли. 

МАХТУМКУЛИ 

Нет больше 
равновесья на земле. 
Какие судьбы 
смотрят в наши 

лица! 
Клокочет мысль, 
как кипяток в котле: 
Не тронь ее. она 
должна пролиться! 

И она проливалась 
щедро, в изумитель-
ных чеканных 
ках. Ведь недаром 

стро- ^ 

ОДНАЖДЫ в полночь четыре всад-
ника явились ва поэтом и помчали 
его по темной, спящей земле к та-

инственному месту встречи с самим осно-
воположником ислама, там подали чашу и... 

И плоть мою на муки обрекли. 
Я выпил все. что в чаше принесли, 
Сгорел мой разум, я лежал в пыли^ 
«Мир — пред тобой. Иди.

 в з и р а

^
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Из горячих, страстных строф «Открове-
ния» Махтумкули встает образ поэта-про-
рока. Перед ним. как у Гоголя, открыва-
ются дальние дали. Тайные движения 
жизни зримы ему. Важные думы проходят 
чередой. Он одержим божественным вдох-
новением! „ 

Вот это неистовое клокотанье страстей 
и мысли, слитых воедино, эта вдохновен-
ная одержимость — средоточие, поистине 
центральный нерв поэзии Махтумкули. 
Бушующее пламя его строки оказалось 
так же не под силу погасить баям, бекам 
и ортодоксам — ревнителям ислама, про-
тив которых восставал поэт, как невоз-
можно оказалось удержать его и в преде-
лах одного языка. Махтумкули перешагнул 
через рубежи своей эпохи и родной 1 урк-
мении. И многие годы спустя мы, перевод, 
чики. взялись за перо. чтобы передать 
читателю, не владеющему туркменским, 
раскаленный добела, неистовыи пафос его 
строк. « . . . 

Надо сказать, что в подлинниках Мах-

как пустая мечеть. 
Гд4 луна? Небесам не дано просветлеть. 
Мне потока бездонного не одолеть: 
Где спаситель мой. где тот пловец --

НА СОИСКАНИЕ 
Л Е Н И Н С К И Х 
П Р Е М И Й 

тумкули обычно резче и ярче, чем в пе-
реводах. Смелость его. угловатость, даже 
какая-то парадоксальность алогизмов бес-
примерны. И трудно найти слова, чтобы 
передать эти взрывы неожиданностей, 
следующих один за другим. Поэтика сти-
ха Махтумкули так же подчинена его про-
роческой силе, как и глубокая граждан-
ственность содержания. 

Обуглилось небо от нашей тоски, 
В удавках людские хрустят позвонки. 
Не знают пощады твои мясники. 
Но мы не рабы, не р а б ы н и , ^ ^ 

Да, именно отсюда, от этой пророческой 
одержимости—и это часто поражающее • НОГО, ВЫСОКОГО ичч/счоо. -— "-Г- у 
поэтическом стиле Махтумкули сопряжение

 в м й В З Г А Я Д
 поэтика Махтумкули сложна. (, 

отдаленнейших, казалось бы, представле- 0
н а п

р
0 С Т 0

—
в
 области непривычных нам 

ний, экстатических метафор, как бы наугад
 П

р
е д с т а

в л е н и й . Так фасеточный глаз, даю-
выхваченных эпитетов. щ

И
й множество репродукций видимого на 

Но еще более поразительно другое. Уже - - •»« 

Махтумкули отлична Да, поэтика 
прТ 
мозаична 
вытекают 
не 
но, 
тиями 
стихи 
будто 
без 

На днях секретариат правления Сею»» 
писателей СССР обсудил вопрос о вы 
движении кандидатур на соискание Ленин 
скн, премий 1960 года. Выд.инут. к.нда 
датура А. Твардовского вв поэму 
далью — даль». 

Э т у же кандидатуру в ы д в и н у л и секрета-
рнат правления Союва писателей • 
Союз писателен Федерации выдвигает иа 
соискание Ленинских премии также 
датуры А . Прокофьева аа книгу СТИХ 
«Приглашение к путешествию», О. Ьерг-
гольц эа автобиографическую повеет» 
Дневные звевды». А. Софронова ва п У 
Стряпуха», В. Солоухина эа «Владимир 

ские проселки» и «Каплю росы». В. Кош»-
никова ва повесть «Знакомьтесь. Ьалуев , 

О авторов кинофильма «Баллада о солдате. 
/ сценариста В. Ежова в режиссера Г. У* 
о рая, художника Б. Пророкова аа серии» р 
Ч О .лашпп плятооиться!» 

не одну сотню лет читает народ стихи 
Махтумкули—по памяти, на уст в уста 
они передаются. Кажется непостижи-
мым, каким образом даже наиболее 
сложные стихотворения, проникнутые слов-
но тютчевским стремлением слить во-
едино противоречивейшие метафоры, при-
шлись по нраву народу, обычно полагающе-
му краеугольным камнем эстетики пре-
дельную простоту средств выражения—

 п м о (
,

и л ( 1 1
 „„ 

не примитивность, конечно, — простоту
 п ы л а ю 1 й е

й
 р е ч и

 Махтумкули. 
трудную, поэтическую, но все-таки просто-
ту? Каким образом эти головлкружитель-

строке слышала 
пророка, внимая «жгущей сердца 

«Это не должно повториться!» 
Московское отделение Союва писателей 

РСФСР также выдвинуло на соискание 
Ленинских премий кандидатуры А. 1 вар-

Берггольц, В. Солоухина» 
В. Ежова в Г. Чухрая. 

писательская организация 
кандидатуры В. Катаева 

_ Белеет парус одинокий», 
людей», Й «За власть Советов», «Хуторок в степи», 

у «Зимний ветер» и Г. Маркова ва роман 

$ А. ТАРКОВСКИЙ у «Соль вемли». 

'ОВОРЯТ, что людоедка Эл-
лочка, прежде чем стать 
женой инженера Щукина, 

И 

был он мастером че- л 
,,Н 111/11 ЛРПРбПЯ Не- ^ канки серебра. Не-
тленное серебро зве- г, 
нит, сверкает и сего- у 

мечтала выйти замуж за писате-
ля. Ей мерещилась волшебная 
жизнь: дача, машина. Может 
быть, даже две машины. А еще 
лучше две дачи — одна под^ Мо-
сквой, другая на юге. Белый че-
ловек должен жить у Черного 
моря! В конце концов, писателю, 
чтобы знать жизнь, надо путешествовать. 

Жизнь писательской жены виделась Ал-
лочке ясно, во всех деталях. Утром, пока 
муж диктует секретарю свои ежедневные 
два листа (Эллочка слышала, что за лист 
писателям платят до четыре* тысяч), 
она принимает ароматическую ван-
ну, потом ее ждет массажистка. Завер-
шив утренний туалет, она завтракает. На 

- — Знаменито!.. 

Людоедка Эллочка 
а в т о р с к о е п р а в о 

$ ПО СТРАНИЦАМ \ 
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дать надо, страдать!» (Соч., 1958, 
т. X, стр. 617). История литерату-
р а — продолжает М. Мамонтов, 

столе—французский коньяк. 

дня в сгихе Махтум- / 
кули. у 

Он говорил: «Пус-
кай ценители придут, 
суд надо мной произ-
несут». Они пришли— 
потомки и ценители 
поэзии Махтумкули. 
Загляните сейчас в 
дом любого туркме-
на — и вы обязатель-

И даже когда все эти мачты рассыпа-
лись в прах (писатель, которого Эллочка 
наметила себе в супруги, почему-то 
предпочел другую), Эллочкины представ-
ления о шикарной писатепьскои жизни 
остались неизменными. По-прежнему 
стоило кому-нибудь произнести при ней 
слово «писатель», как г. ее мозгу мгно-
венно возникало: «гонорары», «машины», 
«дачи»... Только теперь все эти слова она 
произносила с осуждением: 

— Разве может знать жизнь человек, 
который дальше собственной дачи в 
Крыму никуда не ездит! Отгородились 

I 
но увидите томик сти- / 
хов Махтумкули. Со- й 
ветская власть при- / Порами ! Денег куры не клюют! Фраи-

® '1 - мпашит! несла народу то сча- г> 
стье и единение, о ко- У 
тором мечтал поэт. ^ 
Она научила туркме- ^ 

День за днем я с друзьями сидел „а грамоте, чтобы он А 
" у стола, ,

 М
ог читать стихи сво- О 

Но не мог, хоть была под рукой 
пиала, 

его великого поэта. И ^ 

Ни любимой забыть, ни тропы, 
что вела 

От нее сквозь пески 
в нашу сторону. 

ярким талантом / 
Загля- '> 

Враг властвует. — 
а день за днем идет. 
В страданиях 

Перевел с туркменского 
Ю. ГОРДИЕНКО 

мы читаем и перечи-
тываем их. восхища-
ясь 
Махтумкули. 
ните в библиотеки ми- л 
ра — везде его книги. </ 

Й 

цузский коньяк вэдрами хлещут! 
Мы предвидим недоумение читателя: 
— Разве есть у нас люди, которые раз-

деляют Эллочкины взгляды? И вообще, 
какое отношение имеет к сегодняшнему 
дню этот сатирический персонаж, создан-
ный больше тридцати лет назад? 

Увы, такие люди есть. Больше того. 
Эти дикие обывательские представления 
о труде и жизни писателей проникли да-
же на страницы солидного, уважаемого 
журнала. Мы имеем в виду статью М. Ма-
монтова, опубликованную в только что 

вышедшем одиннадцатом номере журна-
ла «Социалистическая законность». 

Скажем сразу. Мы вовсе не считаем ны-
не действующее авторское право совер-
шенным, хотя многие его недостатки уже 
устранены Постановлением Совета Ми-
нистров РСФСР от 7 апреля 1960 года. 
Быть может, оно все еще нуждается и в 
уточнениях, и в поправках, которые яви-
лись бы результатом серьезного изуче-
ния предмета. Но серьезного! Статья же 
М. Мамонтова не просто несерьезна. 
Вульгарное представление автора о ха 
ракткре писательского труда неизбежно 
приводит его К грубому извращению ре-
ального положения дел, деже когда он 
касается действительных, а не мнимых 
недостатков нашего авторского права. 

Уже на первой странице св^ей статьи 
М. Мамонтов, стремясь ошеломить не-
осведомленного читателя, приводит та-
кие цифры: «...за обычную, среднюю по 
размерам книгу • 25—30 авторских лис-
тов писатель может получить примерно 
100 тысяч рублей...» 

Расчет простой: каждый знает, что такое 
100 тысяч рублей, но далеко не каждый 
представляет себе, что лежит за словами 
«средняя по размерам книга в 25—30 
авторских листов». Для несведущих 
сообщаем: 25—30 авторских листов — 
это примерно объем таких произведе-
ний, как «Воскресение» Толстого или 
«Обломов» Гончарова. Можно было бы 
добавить, что над «Обломовым» Гонча-
ров работал свыше 10 лет, да и «Воскре-
сение» создавалось на протяжении 10 лет. 
Но не будем ссылаться на классиков. До-

пустим, речь 

(Окончание. Начало на 3-й стр.) 

говорит он пьяному. 

подчиняется. Наби-

ра? Так, так... Это 

в <

 — Вот шито, — 
ш

 Возьми эта песок. 
Пьяный детина молча 

л <

 рает горсть песку. 
Лахути продолжает приказывать. 
— А теперь положи в свой карман. 
Детина сыплет песок себе в карман. 

д теперь высыпай. На земля. 
Молодой человек высыпает песок на землю. 

Высыпаль? — говорит Лахути. 

Лахути берет его за лацкан и внушительно 

говорит.^ ^
 ж е В Ы

кидывай из голова всякий 

пьянство. Хорошо? 
—— А-га... 
Лахути, довольный, поворачивается к рос-

' товчанам. 
— Вот так нада, -

яс! учить... Нада сериозна., 

эт 
НС 
мь 

бы 

РУ 
пи-
ДУ 
ис: 

Одна нога. Это точно. 
Только не у шофера 
поломалась. Есть одна 
лошадиная поломанная 
нога. А шофер совсем 
здоровый. И не в гос-
питале. Он завтра бу-
дет здесь. В редакции. 
Знаете, что такое завт-

г
 1 а

п , ..... .. прецизия, точно! 
Сейчас пани секретарка еще что-то скажет. 

Она не кончила говорить. 
А-ха! Самоход тоже не в порядке. Полома-

лись два колеса. И мотор тоже Самоход не бу-
дет сам ходить целый месяц. Может быть. два. 
А шофер придет на работу завтра. Это пре 
цизия. Но что такое шофер без самохода? 

Мы сегодня в Прагу не поедем. Это есть пре-
цизия! 

Леонгард ФРАНК 

говорит. — Так нада 
Всегда сериозна... 

Леон ПРШЕМСКИИ 

Мы сейчас поедем в Прагу. Не в ту Пр_агу. 

те; 
пи< 
по 
ме! 
ря: 
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т
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й
: недалеко центра Вар-

яс« шавы ^ с е готово. Машина... самоход ждет вни-

Филечко! Минут-
ку! Пани секретарка 
будет что-то гово-
рить. 

А-ха! здесь есть... 
здесь была одна ка-
тастрофа. Сейчас те-
лефонировали... Шо-
фер самохода уда-
рил телегу. Знаете, 
что такое телега? Те-
лега перевернулась. 
Машина отскочила 
и ударилась в столб. 
Знаете, что такое 
столб? Да. электри-
ческий столб. Такой 
железный. 

Здесь есть боль-
шая катастрофа. У 
шофера поломалась 

_ нога. Как карандаш. 
®

с л и

 Совсем пополам. Его не будет на работе один 
К

< месяц Может быть. два. Но машина не поло-
— малась Это - прецизия, точно' Завтра придет 

беря новый шофер. Завтра мы поедем в Пра.у иI пи -
сана дим «Поселок бездомных влюбленных». Это за 

нови
 В И

филечко !
И

Паин секретарка еще что-то хочет 

л е ^
 С К

 А-
а

х
Т

а
Ь

!' З дТс ь ' ем^ а днТбол ьшая катастрофа. 
Наш самоход... наша машина ударилась в теле-

лета ГУ Телега перевернулась. А машина — прямо в 
ра'сс. столб! И поломалась нога. Это — прецизия, точ-

уже "" 'минуточку! Еще поломалась машина. Какая 

п
 машина? Филечко! 

А-ха! Сейчас имею точные сведения. Знаете. 
К о л а

 что т а к о е сведения? Так, так... Нога поломалась. 

С. 

• ^ Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я Г А З Е Т А 
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Ну вот, господа, 
наша дружеская бе-
седа приобретает не-
которую легкость. 
От серьезных про-
блем литературы мы 
пришли к анекдоту. 
Меня это нисколько 
не огорчает. 

Не знаю, как вы, 
но я испытываю оп-
ределенное эстетиче-
ское удовольствие, 
если мне приходится 
выслушать анекдот, 
довольно-таки остро-
умный и непременно 
с известной дозой 
фривольности. Чрез-
мерно дистиллиро-

вызывают
 а

во
К

мне
Ы

т ако е о щ у щ е н и е ^ которое 
испытываешь, слушая трубача который неймо 
верно выдувает щеки, но — увы! музыки его 
не слышно. Кстати, то же самое можно сказать 
о любом художественном произведении, лишен-
ном, что называется, соли или в котором отсут-
ствует улыбка. 

Однажды я хорошо понял, что и анекдот, как 
и любое произведение, своими корнями У*оД"т 
в жизнь. Это было давно — в двадцать первом 

Г

°
Д

Известный журналист Эгон Эрвин Киш и я 
сидели в пивной. Киш с огромным жаром — он 
был очень экспансивен - рассказывал о своих 
путешествиях. Мы сидели рядом. Перед нами 
стояли полупустые пивные

 к
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ж

"
и
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п о н
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 К и ш 

Я внимательно слушал, а Эгон Эрвин Киш 
беспрестанно говорил: заканчивал одну историю 
и тут же начинал следующую. Это он мог до 
утра До вечера следующего дня! Бесконечно. 

Вдруг в самый разгар беседы меж нами вы-
растает. точно из-под стола, чья-то бледная фи-
зиономия. Оказалось, что это благочестивая мо-
нахиня. Она слегка ударила пальцами по круж-
ке, которая висела у нее на груди. 

— Пожертвуйте в пользу падших женщин, 
тоненьким голосом сказала монахиня. 

Я наконец, сообразил, что это кружечный 
сбор «в пользу падших женщин» и это он по-
мешал нашей беседе. 

— Господа, прошу вас в пользу падших жен-
щин, — повторила монахиня. 

Эгон Эрвин Киш прервал свой рассказ всего 
на ничтожную долю секунды. И он. почти не 
раздумывая, выпалил в монахиню следующими 
фразами: 

— Простите, как вы сказали? В пользу пад-
ших женщин?.. Однако прошу учесть, что я 

предпочитаю давать им лично. Только •
1 И Ч Н

о ! 
Монахиня мгновенно исчезла, так же, как 

появилась. 
А Эгон Эрвин Киш. пригубив пива, продол-

жал свой рассказ как ни в чем не бывало, слов-
но никто его и не думал прерывать... 

Вот вам, господа, готовый анекдот. Но я-то 
знаю, что он не выдуман. 

Я очень все хорошо помню Я сидел вот так, 
как сейчас. 

Слева от меня — Эгон Эрвин Киш. 
Перед нами — полупустые пивные кружки. 
И с нами — анекдот. Только что родившийся. 
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Толя ТРУБАЕВ 

Я вам откровенно скажу: машину я знаю. И 
машину, и дорожные знаки. Потому что в авто-
школе'был строгий учитель. Спросит, бывало: 
какой это знак висит? А у тебя из головы все 
вылетело! Пока чешешь себе затылок, он и 
уедет на учебной машине. А ты за ним по пя-
там. Прогоняет целый час до седьмого пота, и 
ты на всю жизнь запомнишь, какой это был 
знак. 

Вот, например, можно ездить на спущенных 
покрышках? Можно. Но не больше девяти мет 
ров, А иначе запорешь покрышки. 

Потом случаются разные случаи. Вот сегодня 
с утра сигнал не работал. Я — туда, я — сю-
да. И дядю Сеню спрашивал, что и как. А дядя 
Юра сказал, что это от того, что сел аккумуля-
тор. Это правда: аккумулятор сел. Но ведь гене-
ратор дает зарядку. Я это по приборам вижу. А 
почему сигнал не сигналит? Я жевал обед, а сам 
про это думал. Потом сел за руль, хлопнул 
дверцей и'как дам! — аж люди от моего сигна-
ла оглохли. Стой, думаю, здесь никак обрыв 
Полез. Нашел обрыв. Соединил провода, обмо-
тал изоляционной лентой. 

Вообще я неплохо знаю машину. А самая 
хитрая часть — электричество. Вот, скажем, 
так: едешь ты в поле, и конденсатор, который на 
трамблере, испортился. Что тогда делгть. за-
менить другим? А если нечем? Сами понимаете, 
барахлит 'зажигание — значит, дело никудыш-
ное. А что делать для того, чтобы до гаража 
доехать? Это немногие знают. А я знаю 

Выходишь 

идет о писате-
ле, который ра-
ботает пример-
но в четыре ра-
за быс т р е е, 
чем Л. Н. Тол-
стой (см е е м 
уверить, что та-
ких немного). У 
такого писа-
теля на созда-
ние «средней 
книги в 25—30 
авторских лис-
тов ушло бы 
всего два с по-
ловиной года. 
При этом не-
обходимо от-
метить, что ра-
бота над кни-
гой продол-
жается и тогда, 
когда она на-
ходится в изда-
тельстве. На 
это тоже ухо-
дит в самом 

лучшем случае никак не меньше года. 
Читатель сам без труда может опре-

делить среднюю заработную плату писа-
теля, работающего с удивительной про-
дуктивностью, разделив ошеломляющие 
100 тысяч рублей на 42 месяца... 

Чтобы наш расчет не показался произ-
вольным, мы хотим еще раз подчеркнуть, 
что взятая нами цифра производительно-
сти писательского труда (12 листов в год) 
необычайно высока. Достаточно сказать, 
что государство установило для научного 
сотрудника, работающего в области гу-
манитарных наук, норму от 6 до 8 листов 
в год. А кроме всего прочего, какая 
арифметика может учесть количество 
труда, затрачиваемого художником?! 
«Изводишь единого слова ради, тысячи 
тонн словесной руды», — писал Маяков-
ский. И это было не просто поэтическим 
образом. 

А ведь надо еще учесть, что практиче-
ски не существует писателей, которые, 
завершив работу над одной книгой, сра-
зу же садились бы за новую «обычную, 
среднюю книгу». Какое-то время, и не-
малое, необходимо для накопления и ос-
мысления жизненного материала. 

Так что ж, — могут сказать нам на 
это, — неужели вы станете утверждать, 
что' у нас нет писателей, доходы которых 
превышают приведенные вами цифры! 

Нет, не станем. Такие писатели есть. 
За редким исключением, это литерато-
ры, книги которых уже стали советской 
классикой, у которых выходят прижиз-
ненные собрания сочинений. Естественно, 
их немного. По данным Всесоюзного уп-
равления по охране авторских прав, толь-
ко 3,7 процента писателей и драматургов 
имеют средний месячный заработок, пре-
вышающий 3 тысячи рублей. Таким обра-
зом, «крупные размеры» гонораров во-
все не являются непременным атрибу-
том профессии писателя, как это пред-
ставляется М. Мамонтову. 

Справедливости ради надо сказать, что, 
в отличие от Эллочки-людоедки, движи-
мой чисто эгоистическими соображения-
ми, М. Мамонтов очень озабочен

 с о
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нием нашей литературы. Более того! Он 
нашел, наконец, причину всех имеющихся 
в книгах наших писателей слабостей и не-
достатков. Причина, оказывается, в том, 
что писатели наши испытывают слишком 
мало настоящих лишений. То ли дело 
раньше, когда писатели голодали, с ко-
томкой бродили пешком по Руси, умира-
ли от чахотки... Не удивительно, что была 
такая великая литература. А у нас что? 
Ну кто эа последнее время умер от ча-
хотки, как Надсон или Чехов? Мало стра-
дают наши писатели, мало! И здесь 
М. Мамонтов подкрепляет свою теорию 
ссылкой на авторитет. «Ф. М. Достоев-
СКИЙ, — пишет он, — говорил одному мо-
лодому поэту: «Чтоб хорошо писать, стра-

тогда 
значит, из машины 
и прямо идешь к 
ближайшему болоту 
Там, значит, ловишь 
лягушку. Какую? Да 
самую обыкновен-
ную. Пусть будет се-
рая или зеленая, ста-
рая или молодая. 
Значения не имеет. 
Значит, так, цепля-
ешь ее ножкой к 
массе, а голову за-
хватываешь прово-
дом. И вы знаете, 
какой хороший кон-
денсатор получает-
ся? Не хуже завод-
ского! 

Правда, иной раз 
найти болото бывает 
труднее, чем деталь 
в магазине сыскать 

Дружеские шаржи И. Игина.
 и л и т а м

 где-нибудь 
Ш а р ж

м
а

Б р е н а Й « Л на руках. Что тогда 
делать? Не знаете? 

А я знаю. Надо картошку иметь. И не вареную 
или жареную, а самую обыкновенную —

 с

"РУ
,

о-
Вместо лягушки сойдет - заместо

 к о н д е

"
с а

" 
тора. До гаража доберешься. Это — верняк. 

Правду скажу: лягушка все же лучше. Ля-
гушка надежней... 

П Р А Г И П О У Л И Ц А М 
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знает немало примеров, когда 
выдающиеся произведения со-

здавались в крайне неблагоприятных усло-
виях. Так, например, тяжелое материаль-
ное положение заставило Ф. М. Достоев-
ского в течение двадцати пяти холодных 
октябрьских дней 1866 года продиктовать 
своей будущей жене, стенографистке А. Г. 
Снитковой, талантливый роман «Игрок». 

Вот, оказывается, каким благом для пи-
сателя может стать бедственное матери-
альное положение! 

Мы не станем говорить о нашем отно-
шении к философии страдания Достоев-
ского. Вопрос этот достаточно сложный, 
так или иначе связанный с многими сто-
ронами мировоззрения и творчества это-
го писателя. Одно бесспорно: ни прямо-
го, ни косвенного отношения к проблеме 
гонорара он не имеет. 

Читая статью М, Мамонтова, врем* от 
времени ловишь себя на мысли: о ком 
идет речь? О советских писателях или о 
тунеядцах? Со страниц журнала «Социа-
листическая законность» встает уродли-
вый, карикатурный облик полуспекулян-
та, полухалтурщика, главная цель которо-
го как можно меньше работать и как 
можно больше получать. Но пока М. Ма-
монтов говс^эит о прозаиках и поэтах, он 
еще с грехом пополам сдерживает се-
бя. Когда же дело доходит до перевод-
чиков, авторов киносценариев, инсцени-
ровок, критиков и литературоведов, тут 
он уже не церемонится. Для порядка 
сославшись на то, что «среди них есть и 
вполне честные труженики», М. Мамонтов 
прямо отказывает им в авторских пра-
вах. «Инсценировщик или переводчик, 
пишет он, — не являются творцами про-
изведения, они осуществляют »только ли-
тературно-техническую работу, в кото-
рую не вкладывают своих оригинальных 
мыслей; они не собирают и не изучают 
материалы. Достаточно быть литературно 
грамотным и знать специфику кино или 
театра, чтобы в сравнительно короткий 
срок осуществить переделку романа, ко-
торый с избытком дает готовый материал 
для драмы или киносценария...» 

В самом деле, каков безобразие! Раз-
дувают собрания сочинений эа счет чужих 
трудов! Разве Жуковский написал «Одис-
сею»? Разве Бунин—автор «Песни о Гай-
авате»? ?азве Маршаку принадле-
жат стихи Бернса' А вот Евгений Шварц, 
так тот только тем и занимался, что пе-
релагал для сцены чужие сказки, Ан-
дерсена, например. Хватает же у людей 
бесстыдства называть себя писателями! 
Кстати, и к Шекспиру не худо бы при-
смотреться. Кем его числить — драма-
тургом или инсценировщиком? Сюжети-
ки-то все чужие! 

Впрочем, нас волнует не только пол-
ная неосведомленность М. Мамонтова в 
вопросах специфики художественного 
труда. Гораздо хуже, что познания М. Ма-
монтова в вопросах авторского права 

немногим превосходят 
его литературную эру-
дицию. Так, например, 
то, что М. Мамонтов на-
зывает проектом нового 
закона о гонорарах, уже 
давно стало законом. 
Постановлением Совета 
Министров РСФСР от 7 
апреля 1960 года по од-
ним видам произведе-
ний ставки гонорара бы-
ли сокращены, а по дру-
гим сохранены или да-
же повышены, так как 
постановление это исхо-
дило не из мещанских 
представлений М. Ма-
монтова о литературном, 
труде. Многие недо-
статки нашего авторско-
го права, на которые 
ссылается М. Мамонтов, 
устранены правительст-
венным постановлением 
еще в 1957 году. Авто-
ру, выступающему в 
специальном юридиче-
ском журнале, надо бы 
это знать. 

И, наконец, последнее. 
Нет такого закона, ко-

торый нельзя было бы 
использовать во зло, из-
вратив его содержание 
и смысл. 

М. Мамонтов возму-
щается тем, что высокие 
гонорары получают ав-

1
1

 торы низкопробных де-
тективов типа «Медной 
пуговицы», «Сержанта 
милиции» и т. п. В этом 
с ним можно согласить-
ся, хотя еще больше нас 
возмущает то, что эти 
книги развращают вкус 
читателей, сеют пош-
лость и обывательщину. 
Но при чем тут автор-
ское право? Эти книги, 
рассчитанные на вкусы 
людоедки Эллочки, про-
сто не надо было печа-
тать. Как и статью М. 

ш ш
щ

т и в ш т я я т
щ

я я я ш ш т ш я т я ш я ш ш т ш а я
 Мамонтова в журнале 

люди, начинающие свой трудовой день. «Социалистическая за-
' . - — ^ 1 % п|, ц. ^ —ц ** кежноеты». 
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V. 

д. сэнгээ, 
монгольский поэт 

Голубь е когтями орла и* рождай. 
Храбростью сокола но наделан, 
Голубь не пал никогда солоаьам, 
Слааа — увы — на гремела о нем.. 
Но аедь спокойный и ласковый, он «— Сильная, смелая птица! Отныне 

Г О Л У Б Ь 
В сердце бесстрашие сокола. милн1 

Петь научили его соловьем, 
Сердце зажгли теплотворным огнем! 

Враг разрушений, убийства и войн, 
Голубя крылья к влюбленным влекут. 
Вот почему его любят и чтут. 

Славная, мирная птица! От стаи 
Не отрывался он, не отставал он! 

Голубя, глядя а небесные дали, 
Люди подолгу глазами искали, 
Но, отдаленный от них высотой, 
Был он не явью, а только мечтой. 

Голубь, что всем нелюдимым казался, 
Все же на голос людской отозвался: 
Ленинским мирным заветам аерны, 
Голубю люди Советской страны 
Дали большие орлиные крылья, 

Голубь людей никогда не покинет! 
Голубь и мир — два сроднившихся слова, 
Их повторяют все снова и снова, 
Голубь — отрада для тех, кто влюблен, 
Вестником счастья слетает и ним он. 

Голубь несет всенародный призыв: 
«Кровь не прольется! Не будет грозы! 
Пусть не гремят громовые раскаты! 
Пусть не для бомб расщепляется атом!»^ 

Быстрыми взмахами крыльев могучих 
Голубь пронзает тяжелые тучи. 
Солнцу навстречу летит, не лету 
В прах обращая обман, клевету! 

Перевел с монгольского 
И. ГОЛУБЕВ 

I ю в справедливость! 
Королю Греции Павлу I 

Ваше величество! 
Я - простой, «маленький» человек Сою-

за Советских Социалистических Республик 
— с чувством глубокого уважения отно-
шусь к греческому народу. Со школьной 
скамьи я полюбил историю Вашего госу-
дарства, давшего человечеству образцы 
культуры, которым нет равных. 

В тяжелые дни второй мировой войны 
оккупанты нанесли оскорбление Греции, 
водрузив паучью свастику на священных 
стенах Акрополя. 

Великий гражданин Вашего народа 
Манолис Глезос сорвал позорное фашист-
ское знамя; весь народ поднялся на осво-
бодительную борьбу. Я думаю — древние 
правители приказали бы гениальным вая-
телям увековечить его облик в мраморе. 

В XX же веке, увы, для истинного пат-
риота а Греции не нашлось ничего, кроме 
цепей и тюремной решетки. I 

Я прочел в газетах то, что меня крайне 
встревожило: Манолис Г лезос опасно бо-
лен, у него туберкулез. И вот уже два 
года он сидит в тюрьме. Кому это нуж-
но? Зачем? Я не нахожу ответа. 

Ваше ВеличествоI Я взываю к Вам, к 
Вашему сердцу и разуму. Верните матери-
родине ее сына/ Верните сыну отца, же-
не — мужа, осушите слезы старой матери. 

Мы хотим всегда гордиться славой Г ре-
ции! 

С глубокой верой в справедливость 

Николай ПУЗЫРЕВ, 
слесарь 

МОСКВА 

III. ВЕТЕР НАШЕЙ 
Р О Д И Н Ы 

ЭТО БЫЛО на севере Италии, в 
городе, которого я не называю 
только из-за того, чтобы не до-

ставить возможных полицейских непри-
ятностей одному старому итальянцу, 
человеку, видимо, искреннему и про-
стодушному, но удивительно наивному. 

Я только что попал в этот город и 
на машине подъехал к отелю. Шофер 
подрулил на стоянку автомобилей про-
тив гостиницы, аккуратно очерченную 
белыми линиями на мостовой, и тотчас 
же около нас оказался высокий худо-
щавый старик в темной форменной фу-
ражке и с морщинистым, заросшим 
седой щетиной лицом. На боку у стари-
ка болталась кожаная сумка. Это был 
сборщик платы: в Италии за стоянку 
машины надо платить — богатый синь-
ор, частная компания или городской 
муниципалитет, которым принадлежит 
земля, не позволят вам безвозмездно 
попирать колесами свою собственность. 

Пока водитель шарил в карманах в 
поисках нужной монеты, я пошел в 
отель попросить портье прислать кого-
нибудь за моими вещами. Вероятно, ца 
это время шофер успел сказать сбор-
щику подати, что он привез советского 
человека, и когда несколько минут спу-
стя я вернулся к машине, старик бро-
сился навстречу ко мне. Порывисто 
схватив обеими руками мою руку, он 
с жаром принялся трясти ее, а его гла-
за, уже по-старчески водянистые, бес-
цветные, всматривались в мое лицо с 
таким радостным и пытливым интере-
сом, что я почувствовал себя неловко 
под его пристальным взглядом. 

И вдруг старик закричал неистово, 
с настоящим итальянским пылом: 

Продолжение. Начало си, «Литератур-
н у ю газету» 123, 126. 

—• Когда же вы, русские, придете 
сюда командовать и наводить порядок? 

Это было так неожиданно, что смысл 
его слов как-то не сразу дошел до 
меня. Признаюсь, на мгновение у меня 
мелькнула мысль о провокации, и я не-
вольно оглянулся. В стороне, в сотне 
метров от нас, заложив за спину руки, 
стоял полицейский в белоснежной 
форме и в таком же ослепительно бе-
лом шлеме. К счастью, он пока ничего 
не слышал за шумом улицы. 

— Когда вы придете? — настойчи-
во кричал старик. 

Лицо его выражало искреннее вол-
нение, он не притворялся. Мой шофер 
со снисходительной усмешкой, явно за-
бавляясь, наблюдал этот внезапный 
взрыв чувств, в котором выплеснулось 
наружу что-то давно наболевшее, вы-
страданное. Но мне было совсем не за-
бавно. Я попытался урезонить старика. 

— Что вы, что вы! — поспешно ска-
зал я. — Зачем же сюда приходить 
русским? В Италии должны командо-
вать итальянцы. Сами наводите поря-
док, какой вам нравится. 

Но мои слова только подхлестнули 
старика. 

— Нет! — закричал он еще гром-
че. — Надо, чтоб вы пришли и навели 
порядок. Я не коммунист, мне плевать 
на политику, «о я хочу жить. Я ста-
рый человек, я не. имею страховки, не 
имею пенсии... 

Старик вошел в такой раж, что спо-
рить с ним было бесполезно. Видимо, 
услышал его крик и полицейский, — 
лениво повернув голову, он поглядел 
на нас через плечо. Не дожидаясь 
швейцара, я подхватил свои вещи и, 
кивнув на прощанье разбушевавшемуся 
старику, поспешил в отель. 

Позже я встретился в этом городе 
с группой бывших партизан, среди ко-
торых было и несколько коммунистов. 
Я рассказал своим новым друзьям об 
этой сцене и спросил их: неужели в 
Италии есть люди, думающие так же, 

Р. ОРЛОВА Мальчишка бежит из Америки 
как этот старик, и кто внушает им неле-

| пую мысль о том, что русские хотят 
прийти сюда, чтобы «командовать» и 
«наводить порядок»? Судя по их усмеш-
кам, мой вопрос показался наивным. 

— Кто внушает? — повторил один 
из них. — Да наша же антисоветская 
пропаганда. Почитайте-ка газеты — все 
эти «Мессаджеро», «Джорнале д'Ита-
лия», «Корриере делла сера», — и вы 
поймете, в чем дело. Там нас, итальян-
ских коммунистов, выставляют чуть ли 
не платными аге«тами Москвы и всяче-
ски стараются вдолбить читателям 
мысль о том, что Советский Союз стре-
мится захватить Италию и установить 

КОГДА-ТО мальчишки из всех стран 
мира бежали или мечтали о побе-
ге в Америку в поисках приключе-

ний, романтики, справедливости. 
В нашн дин романтически настроенные 

подростки в самой Америке в поисках 
справедливой, истинно человеческой жизни 
бегут прочь от американской цивилизации. 
Так бежит Холден Колфилд, герой рома-
на Дж. Сэлинджера «Над пропастью во 
ржи». 

В книге Сэлинджера, на первый взгляд, 
нет прямой связи с атмосферой «холодной 
войны», автор не обличает ни маккартист-
скую истерию, ни империалистическую по-
литику США. Но это только на первый 
взгляд. Повесть о злоключениях выгнан-
ного из школы обыкновенного паренька 
Холдена Колфнлда непрнметно, но весьма 
прочно связана именно с американской 
действительностью пятидесятых годов. 

Автор знакомнт нас со своим героем в 
момент глубокого и острого нравственного 
кризиса, в момент, когда столкновение с 
реальным окружающим миром оказалось 
невыносимым для незащищенного подрост-
ка и он сломился под тяжестью того, что 
мир вокруг—это царство лжи, фальши, 
зла. 

Холден способен на глубокие, искренние 
чувства, он жаждет, по-мальчишескн, не-
посредственно жаждет полной правды, чи-
стоты, естественности в отношениях между 
людьми, он жаждет общения, а натыкается 
на глухие стены, видит, что все загрязнено 
расчетом, ложью, взаимным отчуждением. 

Холден думает о других людях, стре-
мится помочь, но очень часто все у него 
выходит, что называется, боком... 

Он не может выполнить работу по древ-
ней истории и делает прямо на самой кон-
трольной наивную приписку, адресованную 
лично учителю, что его. Холдена, почему-
то совершенно не интересуют древности. 
Это не мальчишеское озорство—Холден 
хочет избавить учителя от неудобства, не-
удобства за то, что придется поставить 
двойку. Сам необыкновенно чувствитель-
ный, Холден и в других людях предпола-
гает эту душевную тонкость, и ему нестер-
пимо обидно, когда находит он грубость, 
хамство, нравственную глухоту. Он с ку-
лаками бросился на своего однокашника, 
когда ему показалось, что тот гадко^ отно-
сится к Джейн — девочке, с которой дру-
жил Холден. И вто отнюдь не из ревно-
сти, это все та же возмущенная, поруган-
ная вера, вера в возможность чистоты, бла-
городства в отношениях между людьми. 

Вот он размышляет о литературе: «А 
увлекают меня такие книги, что, если их 
дочитать до конца, сразу подумаешь: хо-
рошо, если бы этот писатель стал твоим 
главным другом и чтобы с ним можно бы-
ло поговорить по телефону, когда захочет-
ся». Повсюду и безуспешно ищет Холден 
этого главного друга. 

Ближе всего ему маленькие дети. У них 
он находит неподдельные чувства, с ними 
не боится, не стесняется и сам открывать 
все чистое, что хранится у него в душе. 
Читая об отношениях Холдена с его ма-
ленькой сестренкой Фиби, видишь, на что 
способен этот непутевый парень, на ка-
кую нежность, заботливость, душевную 
тонкость. Таким бы он был и в мире взрос-
лых, если бы... если бы этот мир был 
иным. 

Писатель не изображает те реальные со-
циальные силы, которые управляют 
жизнью людей. Он, так ж* как и его ге-
рои, равнодушен к политике. (_>днако не-
вольно, независимо от намерении автора 
результаты развития буржуазного обще-
ства, изображенные писателем,—причем ре-

Ж у р н а л «Иностранная л и т е р а т у р а » , ' * ' ' , 
1960. Перевод Р. Райт-Ковалевой. После 
словие В. Пановой. 

О романе Дж. Д. Сэлинджера 
«Над пропастью во ржи» 

о 

зультаты особенно важные для нравствен-
ного облика поколения,— подводят внима-
тельного читателя к выводам общественно-
го характера. 

В самом деле, как же выглядит в этой 
книге американское общество? Каких лю-
дей встретил за свои шестнадцать лет 

.Холден Колфилд? С кого ему делать 
жизнь? 

Директор школы в Элктон-Хилл—дву-
личный человек, устраивавший «показуху» 
для родителей. Он весь разительно менял-
ся в зависимости от достатка людей, с ко-
торыми разговаривал. Оссенбергер, быв-
ший воспитанник школы в Пэнси (его име-
нем назван даже один из корпусов), про-
славился тем, что понастроил дешевых по-
хоронных бюро и разбогател. Посещая из-
редка школу, Оссенбергер пытается учить 
ее воспитанников христианской морали. 
Вот какой это производит эффект: «Я чуть 
не помер. Воображаю, как этот сукин сын 
переводит машину на первую скорость, а 
сам просит Христа послать ему побольше 
покойничков». Рассказы старшего брата о 
войне и армии дополняют эту картину: и 
там «было полно сволочей». Сам этот брат, 
литератор, перестал писать хорошие рас-
сказы, ушел в Голливуд и там «продался». 

Вот кто окружает Холдена, вот кто оп-
ределяет его отвращение к окружающему 
миру. 

Люди в романе жипут в плотном ок-
ружении вещей — радий и ̂ киноэкранов, те-
левизоров и автомобилей, словом, всех 
примет современной цивилизации. Как пря-
мой потомок Гека Финна,— хотя и отли-
чающийся от своего , предка,— как естест-
венный человек, Холден Колфилд ненави-
дит порабощающие, "человека вещи, ненави-
дит эти приметы буржуазной цивилизации. 
Он не понимает и не может понять глубо-
кой, внутренней/ связи, существующей 
между этими Признаками и сущностью, 
эксплуататорской сущностью буржуазного 
общества. Не мржет понять и противоре-
чивости этой сврзи. Но он прекрасно ощу-
щает, что эта Цивилизация обесчеловечи-
вает человека, лишает его добра и красо-
ты, предоставляя взамен целую систему 
духовных суррогатов. И ненавидит эти сур-
рогаты. ' 

«Ненавижу 0<ино»,—многократно повторя-
ет Холден. и! его безыскусный, но весьма 
критический \пересказ некоторых фильмов 
вполне объясняет это чувство. Когда ре-
жиссер ЭлН|А Казан обратился к Сэлинд-
жеру с просьбой дать разрешение на ин-
сценировку I романа, автор ответил: «Я не 
могу дать /такое разрешение. Боюсь, что 
это не аонфавнлось бы Холдену». 

«Ненавижу такси... Лучше бы я себе 
завел ЛОШЙДЬ, черт побери. В лошадях 
хоть есть I что-то человеческое». Порази-
тельные мысли для американского юноши 
наших ДЧей! Ведь в Америке автомобиль 

предмет национального культа, там ма-
шина —/ ее марка, ее скорость, ее стои-
мость -4 едва ли не главное мерило по-
ложения человека в обществе. А Холден 
этого мерила не принимает, справедливо 
оЩуЩаяГ его античеловечность. 

Книга показывает, какой неотъемлемой и 
страшней частью не только повседневного 
быта, жо и бытия человеческого стали эти 
признаки цивилизации. 

Реал/изм Сэлинджера во многом ограни-
чен. Э]то проявляется в самом подходе ав-
тора V жизни, порою—в непреодоленном 
фрейдАзме. Это сказывается в ограничен-
ности! а порою и в ущербности героя. В 
самом] деле, Холден не только противо-

стоит миру, он часть его, часть того мира, 5 
где не выключается радио, где читают не 5 
книги, а газеты, где люди живут на огром- 5 
ных скоростях и нет ни времени, ни места, 5 
ни потребности сосредоточенно размыш- § 
лять... 5 

И все же герой много думает о будущем. ^ 
То он мечтает о побеге с девушкой Салли, ^ 
о хижине у ручья, о том, как будет сам ра- й 
ботать руками, охотиться, удить рыбу. То ( в ней свой порядок. Конечно, ваш 
ему кажется, что стоит уйти в монастырь. 5 старик — человек темный, но он уже 
То ему представляется, что он станет глу- ^ слышал, что в Советском Союзе ста-
хонемым и жена у него будет глухонемой и 5 рики получают хорошую пенсию, ЧТО 
поселятся они далеко от людей. Как же 5 О НИХ заботятся, И ЭТО внушает ему 
должны быть загрязнены и лишены ду- 4 симпатию к вашей стране. А с другой 
ховного содержания все простейшие чело- 5 стороны, газеты прожужжали ему уши. 

что вы собираетесь насильно насадить 
в Италии свой порядок. И его симпа-
тия к вам невольно приняла такой 
своеобразный характер. Правда, не 
думаю, что наши антисоветчики ожи-
дали подобной реакции на свою про-
паганду, — засмеявшись, добавил мой 
собеседник. — Тут они просчитались. 

— Вы сами скоро убедитесь, как 
относятся простые итальянцы к вашей 
стране, — сказал другой партизан. — 
Это не просто симпатия. Это настоящая 
любовь. Она родилась не сегодня и не 
вчера — это любовь давняя, и прочная. 

И мои друзья рассказали мне вол-
нующую, как легенда, историю одного 
трансформатора. Да, не удивляйтесь, 
историю обыкновенного трансформато-
ра со стальным сердечником и с обмот-
ками уз медных проводов. 

Это было в 1935 году, когда фашизм 
в Италии находился в полной силе, 
когда тюрьмы были набиты коммуни-
стами, а со страниц газет грязными по-
токами хлестала антисоветская клеве-
та. В то время какая-то итальянская 
электротехническая фирма получила 
от Советского Союза заказ на изготов-
ление большого трансформатора для 
одного из наших новых предприятий. 

Трансформатор был построен на за-
воде в Северной Италии и его погрузи-
ли на железнодорожную платформу и 
привезли на станцию Александрия, ки-
лометрах в 80 от Генуи. 

Платформу поставили на запасных 
станционных путях, и тотчас же кто-то 
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нового опасность: новый президент 

веческие связи, чтобы родилась такая 
безотрадная ущербная мечта! Остров, пре-
дельная отгороженность от других — толь-
ко так рисуется Сэлинджеру жизнь, пост-
роенная по законам человечности. И он 
близок в этом многим писателям современ-
ной Америки. 

Ограниченность героя сказывается и в 
самом характере его бунта: Холден часто 
представляет себе, как он мстит врагам, из-
бивает лифтера Мориса, обманувшего и 
обокравшего его, или тех неизвестных него-
дяев, которые испещрили похабными над-
писями школьные и музейные стены. Но 
все эти битвы — воображаемые. Бунт Хол-
дена очень напоминает движения человека 
во сне: удар падает во что-то мягкое, бес-
форменное, и остается лишь ощущение го-
речи и бессилия. 

Что же Холден хочет делать в жизни? 
Он отвечает своей сестренке: спасать де-

тей от падения в пропасть. 
...Большое ржаное поле, играют малень-

кие дети, а у края поля—пропасть, обрыв. 
Вот он н хочет быть «ловцом во ржи», 
быть стражем,— маленькому ребенку так 
легко упасть, разбиться в этом непонятном 
и равнодушном мире взрослых. И он, Хол-
ден, понимает эту детскую беспомощность, 
он и сам столько раз ее испытывал. Он не 
хочет и не может бороться против царяще-
го зла, не хочет и не может исправлять 
вывихнутый мир, он хочет только уберечь 
от пропасти самых маленьких. 

Мечта Сэлинджера, несомненно, человеч-
на и благородна, но вместе с тем это мечта 
человека бесконечно одинокого, и в чем-то 
она по-ребячески беспомощна. 

Холден и сам говорит о себе, что он 
«тронутый». В известном смысле он прав: 
да, он тронутый, он ненормалмшй, если за 
нормы принимать буржуазную мораль, 
буржуазную нравственность. Но вся пре-
лесть Холдена, как человека, как характе-
ра,—именно в этой «тронутости», в его 
чудаковатости, в неприятии окружающего. 

В мир горького мальчишечьего оди-
ночества бежит Холден из богатой, ком-
фортабельной и такой равнодушной к че-
ловеку Америки. 

В книге «Над пропастью во ржи» боль-
шую роль играет интонация — особая, ли-
рическая, очень интимная, доверительная. 
Герой книги как бы находится рядом с чи- ^ 
тателем, и ему, вот этому читателю или 5 24 ноября в Париж, по приглашению 06-
даже, скорее, слушателю, сейчас, сию мину- ; Ц» «
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устного рассказа. 4 ми литераторами и деятелями иснусства, 
Эта интонация и составляет прежде всего ч совершат поездку по стране, 

художес т в е и н о е 
своеобразие книги; 
ее труднее всего 
объяснить, а между 
тем без нее не су-
ществует и самой 
книги. Р. Райт-Ко-
валевой мастерски 
удалось передать 
вту интонацию в 
русском переводе. 
Язык Холдена — 
подстать ему само-
му—нервный, шер-
шавый, порыви-
стый, густо пропер-
ченный жаргоном. 
В этом отношении 
автору порой даже 
изменяет чувство 
меры. 

В советскую ли-
тературу книгу Сэ-
линджера вводит 
В. Панова. Писа-
тельница глубоко 
понимает Холдена, 
этого нескладного, 
непутевого, изра-
ненного паренька, 
и вместе с тем су-
рово требовательна 
к нему. 

Жаль, что наши 
советские писатели 
так редко высту-
пают критиками 
иностранных книг. 
Это интересно не 
только для читате-
лей, но, может 
быть, я для »»РТ" 
бежных писателей. 

ОТЪЕЗД СОВЕТСКИХ 
ПИСАТЕЛЕЙ ЗА ГРАНИЦУ 

В соответствии с соглашением между 
Советским Союзом и Федеративной Респуб-
ликой Германии о культурном и научно-
техническом сотрудничестве из Москвы в 
ФРГ выехала делегация советских писате-
лей в составе члена-корреспондента Ака-
демии н а у к СССР И. Анисимова, А. Лупа-
на и М. Стельмаха. 

Делегация посетит Бонн, Штутгарт, 
Мюнхен, франкфурт-на-Майне и другие го-
рода, ознакомится с деятельностью инсти-
тута Гёте, посетит театры, выставки, озна-
комится с литературной и культурной 
жизнью страны, 

из железнодорожников заметил акку-
ратную заводскую табличку с адресом 
«1Мопе 5о\

,

1е11са»>. Мгновенно слух о 
трансформаторе разнесся по станции. 
Весь этот день александрийские желез-
нодорожники группами и в одиночку 
приходили к этой платформе, чтобы 
молча постоять, читая на табличке два 
слова — название далекой и близкой 
сердцу страны, правду о которой не 
могла заглушить клевета фашистов. 

А на другой день об этом знал уже 
весь город, и началось настоящее па-
ломничество жителей Александрии на 
станцию. Сотни людей хотели собствен-
ными глазами увидеть «счастливый» 
трансформатор, которому суждено по-
пасть в Советскую страну, к советским 
людям. И с утра до вечера у платфор-
мы толпился народ. 

Рассказывают, что машинисты ма-
невровых паровозов, которым довелось 
при составлении поезда возить плат-
форму с трансформатором по станци-
онным путям, передвигали ее с такой 
нежной осторожностью, словно на ней 
стояла самая хрупкая фарфоровая ва-
за, а не прочное тяжелое изделие из 
стали и меди. 

Наконец, товарный состав с этой 
платформой покинул Александрию, на-
правляясь на восток, к итальянской 
границе. И тогда оказалось, что о 
трансформаторе, едущем в Советский 
Союз, уже знают не только в Алек-
сандрии. То ли весть о нем, обгоняя 
поезд, пронеслась по проводам желез-
нодорожного селектора, то ли передали 
ее из уст в уста поездные бригады кон-
дукторов, но на всех станциях, где со-
став останавливался или переформи-
ровывался, у платформы с трансфор-
матором так* же собирались люди. Это 
продолжалось вплоть до последней 
итальянской станции, и если бы холод-
ное железо обладало способностью вос-
принимать теплоту человеческого 
взгляда и жар человеческих сердец, 
трансформатор, вероятно, пришел бы 
к границе Италии добела раскаленным. 
Как жаль, что ни нашн инженеры, при-
нимавшие этот трансформатор в СССР, 
ни рабочие, устанавливавшие его на 
месте, ни электрики, которые впослед-
ствии обслуживали его, даже не дога-
дывались, сколько добрых дружеских 
глаз оставили невидимые следы на его 
стальном корпусе, сколько немых при-
ветов и горячих пожеланий от дале-
ких итальянских друзей привез он 
с собой. 

Повторяю, это происходило в 1935 
году, в дни безраздельного господства 
фашизма. А потом была война, в пер-
вый период которой Италия волею сво-
их фашистских правителей оказалась 
союзницей гитлеровской Германии. И 
не было в стране ничего более непопу-
лярного, чем нападение Гитлера и Мус-
солини на Советский Союз в 1941 году. 

Те из нас, фронтовиков, которым 
случилось сражаться против войск 
Муссолини, помнят, что десятки и сот-
ни итальянцев с готовностью сдавались 
в советский плен при первой предста-
вившейся возможности и что наши сол-
даты и офицеры никогда не испыты-
вали по отношению к итальянским во-
еннопленным того презрения и ненави-
сти, какое вызывали у них гитлеров-
ские молодчики. Люди чутьем пони-
мали, что этот народ вовсе не вражде-
бен нам и втянут в преступную войну 
правителями вопреки своей воле. 

А затем прогремел Сталинград. По-
воротный пункт войны, решивший в ко-
нечном счете судьбу Европы и всего 
мира, Сталинградское сражение сыгра-
ло совершенно особую и самую непо-
средственную роль в судьбах итальян-
ского народа. Разгром фашистских 
войск под Сталинградом прозвучал в 
Италии набатным ударом. Народ вос-
стал и сверг ненавистный режим Мус-
солини. С тех пор слово Сталинград 
необычайно дорого и близко сердцу 
каждого итальянца — оно вошло в ис-
торию этого народа как прямой источ-
ник нового «Рисорджименто» — воз-
рождения страны, освобожденной от 
многолетнего господства фашизма. 

Уже после моего возвращения из 
Италии, осенью этого года, у нас в Со-
ветском Союзе побывали два моих ге-
нуэзских друга — бывший командую-
щий партизанской зоной Пьеро Минет-
ти и бывший командир партизанской 
бригады Франческо Капурро. Они при-
ехали как туристы познакомиться с 
нашей страной, с жизнью советского 
народа, но их товарищи, бывшие пар-
тизаны Лигурии, поручили им обяза-
тельно побывать в Сталинграде и при-
везти оттуда в Италию мешок земли с 
Мамаева Кургана, той земли, которая 
так густо перемешана с железом вой-
ны, что в первые годы после сражения 
трава не могла взойти на склоне хол-
ма. Эту землю решено было распреде-
лить между Лигурийскими организа-
циями бывших партизан. 

Со слезами на глазах ходили наши 
гости по памятным местам великой бит-
вы, с волнением насыпали они в мешок 
землю Сталинграда. А потом на встре-
че со сталинградскими друзьями — 
ветеранами войны — Пьеро Минетти, 

| до глубины души растроганный всем, 
что он видел, вдруг снял со своей гру-
ди высшую награду родины — золо-
тую медаль партизана, заслуженную 
им в боях, вынул из кармана удосто-

П О У Л И Ц А М П Р А Г И 

4 Залитые светом ночные магистрали.- Такая она. Прага - город древний и молодой, город счастья 
и мечты. I**" 

верение национального героя Италии И 
подарил то и другое городу Сталин-
граду. Это был щедрый порыв солдат-
ского сердца, подарок воина воинам, 
высокая дань памяти и уважения геро-
ям-сталинградцам. 

После Сталинграда, после того, как 
был свергнут Муссолини, а Гитлер » 
ответ на это оккупировал северные Я 
центральные районы страны, итальян-
цы начали партизанскую войну. Отны-
не нашн народы стали боевыми сорат-
ликами в борьбе против фашизма. 

Тысячи советских граждан, военно-
пленные солдаты и офицеры, оказав-
шиеся в лагерях на итальянской тер-
ритории, бежали из гитлеровской не-
волн и вступали в партизанские отря-
ды Лигурии и Пьемонта, Ломбардии и 
Тосканы, Рима и Венеции. Они остави-
ли по себе большую и добрую память 
в народе. 

Сколько раз мои новые друзья, ита-
льянские партизаны, с жаром расска-
зывали мне о своих боевых соратни-
ках — советских людях. Больше всего 
итальянцев поражали их удивительная 
храбрость, бесстрашие — те качества, 
которые снискали советскому воину, 
славу лучшего солдата в мире. Неда-
ром единственный иностранец, подвив 
которого отмечен золотой медалью —1 
Знаком национального героя Италии,—; 
это советский человек, известный 
здесь под именем Федора Поетана. В 
феврале 1945 года у маленькой дерев-
ни Канталупо близ Генуи в решаю-
щем бою с немецкими карателями, 
когда дрогнул отряд, прикрывавший 
ключевую "позицию, этот смельчак, 
поднявшись в рост под гибельным ог-
нем врага, увлек за собой партизан в 
победную атаку. Он заплатил своей 
жизнью за эту победу, которая дала 
возможность партизанским соединени-
ям сорвать крупную карательную опе-
рацию гитлеровцев. Прах героя поко-
ится сейчас на генуэзском кладбище 
Стальени, а на Родине мы, к сожале-
нию, до сих пор не можем разгадать 
тайну этого человека, найти его род-
ных или друзей — слишком мало из-
вестно о нем, а фамилия его, видимо, 
была основательно искажена итальян-
ским произношением. 

НО не только отвагой и бесстрашием 
отличались наши люди. Итальянские 
партизаны говорят об их скромности, 
самоотверженности, об умении бодро 
переносить трудности, об их чувстве 
коллективизма, товарищества и осо-
бенно о том, с какой высокой требова-
тельностью относились они к самим 
себе, как берегли там, на чужбине, свое 
звание гражданина социалистической 
страны. 

Мало сказать с волнением, с глубо-
кой гордостью за наших людей рас-
сказывали мне мои генуэзские друзья 
трагическую историю тех дней, исто-
рию, которую до сих пор передают из 
уст в уста в городах Лигурии. 

Там, в партизанской бригаде, сража-
лась группа советских людей, бежав-
ших из немецкого плена. Как-то один 
из них, будучи на отдыхе в деревне, 
позволил себе напиться и пьяный со-
вершил позорный акт мародерства. 

Это было тяжелое преступление, и 
судить его следовало по законам во-
енного времени. Выл избран трибунал, 
в который вошли шестеро итальянцев 
и столько же советских граждан. 

В присутствии всей бригады винов-
ный, опустив голову, стоял перед сво-
ими судьями. Сначала выступали 
итальянцы. Они с возмущением гово-
рили о проступке партизана и требо-
вали для него сурового наказания — 
один предлагал изгнание из бригады, 
другой — арест-. Затем слово взял 
представитель советских судей. 

Многие думали, что он будет про-
сить снисхождения, и тем неожидан-
нее прозвучала его речь, которую я 
сейчас цитирую так, как она записана 
в сохранившемся протоколе этого засе-
дания партизанского трибунала. 

— Наша родина, — сказал он, — 
Советский Союз. Это — родина" рабо-
чих и крестьян всего мира. Нет такой 
клеветы, нет такой лжи, которую не 
использовал бы фашизм, чтобы очер-
нить ее. Много лет вас, итальянцев, 
старались пичкать этой ложью и кле-
ветой о Советском Союзе. Все вы, как 
и народы в других странах, сейчас 
смотрите на нас, советских людей, и 
видите, как лгут о нас фашисты. Но 
один из нас постыдно потерял чувство 
своего долга и достоинства. Закон 
войны жесток, но справедлив. Этот че-
ловек втоптал в грязь имя советского 
человека, оскорбил звание партизана, и 
ему не может быть пощады. 

То была суровая и полная достоин-
ства речь. «Расстрелять!» — потребо-
вали советские судьи. 

Тогда последнее слово дали обвиняе-
мому. Ко всеобщему удивлению, он не 
стал оправдываться и сказал, что по-
нимает всю меру своей вины и примет 
приговор, какой бы он ни был. 

Трибунал проголосовал приговор. 
Один итальянец вотировал за помило-
вание, другой воздержался. Остальные 
судьи, в том числе и шестеро совет-
ских, подняли руки за смертную казнь. 

На рассвете четверо итальянцев и 
четверо советских Партизан привели 
приговор в исполнение. Перед смер-
тью приговоренный оставил одному из 
товарищей адрес семьи. 

— Прошу, напишите, что я пбгиб в 
бою, — обратился он к своим по-рус-
ски. — И последняя моя просьба к вам; 
— не стреляйте в меня, стреляйте в 
воздух. Ведь четыре пули убьют так 
же, как восемь, а мне будет легче. И 
если можете, ребята, простите, что я 
опозорил вас так. 

Он спокойно встретил смерть, и ни 
один из итальянцев не упрекнул сво-
их русских товарищей, что их винтов-
ки выстрелили в воздух. А народ до 
сих пор сохранил память об этом пар-
тизанском суде, как еще одно свиде-
тельство моральной высоты советских 
людей, их суровой мужественной души. 

(Продолжение следует) 
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В ДРУЖЕСТВЕННОЙ 
О Б С Т А Н О В К Е 
24 ноября в связи с пребыванием • 

Москве генерального секретаря Союза пи-
сателей Югославии Александра Вучо, 
поэтессы Десанки Максимович и худож-
ника Мило Мнлуновича в посольстве Фе-
деративной Народной Республики Юго-
славии состоялась встреча с деятелями 
советской культуры. На встрече присут-
ствовали секретари правления Союза пи-
сателей СССР М. Бажан, П. Бровка, поэ-
тессы М. Алигер н В. Иибер, главный ре-
дактор журнала «Иностранная литерату-
ра» А. ЧакоЕский и другие. Встреча про-
шла в дружественной обстановке. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я ГАЗЕТА 
№ 141 26 ноября 1960 г. 5 
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ГАЗЕТЫ 

ПО СЛЕДАМ ВЫСТУПЛЕНИЙ 
«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 

«ПУСТЬ В КАЖДУЮ ШКОЛУ 
В О Й Д Е Т М А К А Р Е Н К О ! » 

ПОД таким заголовком 11 июни 1960 
года накануне Всероссийского съез-
да учителей «Литературная газета» • 

опубликовала открытое письмо съез-
ду, в котором говорилось о «необходи- : 
мости широкого изучения творчества вы-
дающегося советского педагога, о сме- ! 
лом новаторском претворении в жизнь : 
его принципов; о том, чтобы инициатив- : 
нее брать на вооружение его драгоцен- ; 
ный опыт». ; 

С этой целью авторы письма, видные ; 
советские писатели, общественные дея- $ 
тели и педагоги, выдвинули конкретные $ 
предложения. 2 

Письмо вызвало многочисленные от- > 
клики читателей. Редакция получила 5 
письма от целых коллективов — родите- 5 
лей, учащихся, студентов, педагогов, по- $ 
становления ученых советов и кафедр $ 
педагогики некоторых педагогических ин- 5 
ститутов. Примечательно, что читатели не ^ 
только выражают свою солидарность с § 
положениями этого выступления, но и ^ 
развивают, дополняют их, приводят но- 5 
вые соображения. Большинство читате- 5 
лей газеты подчеркивает, что проблема ^ 
творческого использования наследства ^ 
Макаренко особенно актуальна и имеет > 
принципиальное значение именно се- ^ 
годня — в пору осуществления закона о $ 
перестройке школы, в пору создания но- ч 
вой школы эпохи коммунизма. ч 

В связи с непечатанием этого письма, ^ 
а затем и некоторых читательских от- ^ 
кликов редакция «Литературной газеты» ^ 
получила ниже публикуемое письмо ^ 
министра просвещения РСФСР тов. 5 
Е. Афанасенко. 5 

«Министерство просвещения РСФСР ^ 
рассмотрело предложения, изложенные ^ 
в письме группы писателей и педагогов $ 
«Пусть в каждую школу войдет Макарен- ^ 
но!», опубликованном в № 69 «Литера- $ 
турной газеты», и в принципе с ними со- ^ 
гласно. § 

В связи с тем, что в откликах на это ч 
письмо, пересланных из редакции «Ли- 5 
тературной газеты» и поступивших непо- ч 
средственно в Министерство просвеще- ч 
ния от учителей и отдельных организа- ч' 
ций, поставлен ряд дополнительных во- 5 
просов, связанных с более полным пре- $ 
творением в жизнь педагогических идей ^ 
А. С. Макаренко и увековечением его ^ 
памяти, Министерство просвещения вы- ^ 
нуждено более обстоятельно изучить ч 
практическую возможность их реализации ч 
и решить ряд связанных с этим органи- ч 
эационных вопросов. $ 

После завершения этой работы Мини- $ 
стерство просвещения примет специаль- ^ 
ное решение, о котором Вы будете по- $ 
ставлены в известность». ч 

\ Отклики бывают разные. 
; «Прочитав Вашу статью в 
* «Литературной газеге» от 
; 23 ию

г

!я с. г. «Вашу руку, 
; Иван Иванович!», — пишет 
I мне один из читателей. — я 
5 убедился, что Вы. гад и 
; мракобес, ча триста рублей 
; гонорару готовы стать Торквемадой о 
: большой дорогч против интеллигенции, 
| потратившей десятилетия своей жизни 
; на писание диссертаций». 
; Автор этого милого письма, к сожале-

нию, пожелал остаться неизвестным. 
Тем не менее меня обрадовало его пись-
мо. Когда берется за перо такой вот не 
очень грамотный, хоть и «потративший 
десятилетия» деятель, когда он, скрыв 
свое звание, храбро выкладывает все 
ругательства, какие может припомнить. 
— это значит, что статья попала в цель. 

Писем пришло много, и я для ясно-
сти сразу Ьтмечу, что подавляющее 
большинство читателей поддерживает 
выступление газеты. Таковы отклики 
доктора медицинских наук А . Маневи-
ча (Сталинск), маститого исследователя 
русской и украинской литературы 
В. Данилова (Ленинград), кандидата 
технических наук С. Вишенкова (Моск-
ва), директора Сталинского пединститу-
та Н. Чистякова, кандидата экономиче-
ских наук К. Чанова (Москва), инжене-
ра Л. Финкеля (Ташкент), педагогов 
А. и С. Зенмсович (Москва), читателей 
Е. Куделя (Киев), С. Садовского (Ле-
нинград), Н. Балобакова (Одесса). 
А. Федорова (Москва) и многих других. 

И есть только два письма (кроме ано-
нимного), авторы которых считают ста-
тью от начала до конца ошибочной. Вот 
первый тезис профессора А . Смольян-
никова (Москва): 

«•Частный случай с Иваном Иванови-
чем. который послужил поводом для 
статьи и единственным фактическим ма-
териалом, не может служить предметом 
обсуждения, так как для того, чтобы ре-
шить вопрос, возможно ли присудить 
ему ученую степень Нопопз саиза. недо-
статочно громких фра.з фельетониста, а 
необходимо знакомство с научной про-
дукцией и научно-педагогической дея-
тельностью н полном объеме. Возможно, 
что действительно Ивану Ивановичу 
нужно было присудить ученук- степень». 
Профессор, как видите, вполне объ-

ективен. Он только не хочет обсуждать 
«частный случай» с профанами, кото-
рые не способны оценить научную про-
дукцию «в полном объеме». А отсюда 
следует логический вывод: писать об 
Иване Ивановиче вообще не стоило и 
зря литератор заинтересовался судьбой 
данного конкретного индивидуума. 

Н. Прокопенко (Киев) добавляет к 
этому, что 

«...вряд ли нужно было автору пус-
каться н окололитературные подробно-
сти вроде тот , что Иван Иванович «бы-
влот рассеян» или что «он без памяти 
любит музыку; както его видели плачу-
щим в концерте» и т. п.». 
«Замечания вроде бы и второстепен-

ные, а на деле они принципиальны. 
Речь идет о позиции литератора, об ис-
конных его обязанностях и правах. И я, 
прежде чем разбирать вопрос по еуще-

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД ПИСЬМАМИ 
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ВСЕГДА В ПУТИ 
К 60-летию со дня рождения народного артиста СССР И. П. Охлопкова 

С С Т Ь ВУЛКАНЫ по-
тухшие и есть вулка-

ны действующие. Такого 
рода деление, думается мне, 
действительно не только для 

отображающее зеркало, а — дореволюционной сцене, а 
увеличивающее стекло», музыку либо мощных, скря-
Он не признает бытового, бинских звучаний, либо 
обыденного течения дейст- тонкий, акварельный рахма-
вня на сцене — «ну. прямо, ниновский лиризм: музыка 

природы, но и для нскусст- как в жизни». 
ва, хотя эта аналогия услов- Да. Натурализм? 
на, как и все аналогии на авторском слове он ищет 
свете. опоры для своих раздумий, 

Охлопков в свои шесть- для своего неизменно свет-
десят лет тр вулкан дейст- лого, неизменно романтнче-
вующиГГг пламенный, извер- ского видения людей, со-
гающий, не в пример иным временности, эпохи. На атом 
ровесникам его по театраль- пути подстерегают его роко-
ному веку, лаву, а не вату, вые неудачи, но чаще — 
Оттого так трепетно на его свершения. Так возник тре-
репетнцнях: это не кухня пещущий алый стяг в «Мо-

н тяжелые 

лете», и как бы движущая-
ся на зрителя Сенатская 
площадь в «Декабристах» 
на сцене Большого театра, 
и памятная, озаренная от-
светами костра свадьба на 
родной ему Ангаре в «Ир-
кутской истории 

Я читал статьи, где Ох-
 г к а я 

искусства, это само искусст-
во. Оттого драматургу ин-
тересно с ним работать — 
всегда. Можно не принимать 
всех его требований, можно, 
а иногда и должно не согла-
шаться с ним. но всегда — 
интересно. Он всегда в по-
иске, всегда в движении, 
всегда в пути. То после длин-
нейшего заседания уталки-
вает в один, сразу ставший 
тесным автомобиль режиссе- лопков-актер протнвопостав-
ров всех «конкурирующих» лялся Охлопкову-режиссе-
театров, с которыми толь- ру. Да разве? Какое за-
ко-только ругался насмерть, блуждение! 
и везет их, голодных, недо- Все последние спектакли 
умевающих, к себе в театр Охлопкова отличает как 
и там вытаскивает макет раз уменье работать с ак-
будущего театра, или. вер- тером, открывать в нем не 
нее. Театра Будущего, и, открытые дотоле возможно-
как великан, играющий ку-
биками, ворочает перед ни-
ми створки, амфитеатры, 
площадки. 

То, сбежав своевольно из 
больницы, воровато проби-
рается к себе в театр и. та-
инственно поманив за собою 
заведующего постановочной 

Реализм?— охлопковских спектаклей со-
Нет. В путствует испытаниям духа 

человеческого. 
За долгие годы совмест-

ной работы с Театром имени 
Маяковского я заметил, что 
Охлопков всегда хочет ви-
деть в авторском тексте 
настоя1Цую реалистическую 
основу для своих поисков, 
он дорожит психологиче-
ской разработкой характе-
ров, старается понять н лодон гвардии», 

ворота Дании - тюрьмы
 с у т
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духа, и мышеловка в «1 ам- его творческие посылы. 

В 1922 году он впервые 
дебютирует как режиссер-
постановшнк, ставя в Ир-
кутском городском театре 
первую советскую пьесу 
«Мистерию-буфф» Маяков, 
ского, и с той поры совет-

драматургия — его 
муза, он верен советской 
пьесе, советской литерату-
ре. верен образам нашей 
современности. На нынеш-
ней афише Театра имени 
Маяковского, кроме, пожа-
луй, «Гамлета» да еще не-
давней постановки брехтов-
ской «Мамаша Кураж и ее 

сти. Припомним — в «Гам- ?Г,
Т Н

* поставил М. 
лете» дебютировал, вскоре »*1траух), и не ^увидишь 
после того как заглавную

 и н ы х

 наименований, кроме 
современных, советских. Он роль сыграл зрелый мастер 

вгенин й С амонлов, двадца- отдает должное итальян-Е... 
тнтрехлетнин выпускник 5 5

и м н е о р
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' Артуру 
студии МХАТа М. Козаков, Миллеру, Теннеси. но само-

го его привлекают пьесы, 
говорящие о людях Нового 

а вскоре после этого нашу 
мевшего дебюта — столь ВП"В>' Ч1«ч ли, П11Ц 1 V» Д V. V» IV I П к|иЛН . . 

все зовут же нашумевший дебют два- Мира, только. частью, которого 
дружески-ласково Кузь- дцатитрехлетнего воспитан-
мич, запирает все ходы и ника Щепкинского училища 
выходы в зрительном зале и Э. Марцевича. 
пробует, пробует, пробует Постоянные посетители 
на сцене не дававшую ему Театра имени Маяковского, 
покоя в больничной палате которым руководит Охлоп 
деталь будущего оформле-
ния. Ведь кто бы ни был 
художником спектакля, Ох-
лопков всегда является его 
незримым партнером; макет, 
реквизит, костюмы, спект-

Одно время я собирал 
старые театральные изда-
ния и в одном из них. а 
именно, в «Зрелищах» за 
1923 год, обнаружил про-
грамму театра Мейерхолъ-

ков, — а их много, всегда да. 23 декабря в сотый рая 
много, театр, как правило, идет «Земли дыбом». После 
работает на аншлагах. — перечисления основных дей-
заметили. что знаменитые ствующих лиц — беэымян-
рындинскне декорации усту- ные персонажи. «Первый 
пили в последних постанов- солдат» — Лев Свердлин, 

ству, попробую рассказать еще об од-
ной человеческой судьбе. Как все судь-
бы, она неповторима, и потому вновь 
мы столкнемся с «частным случаем». 

** 

Было з этой пачке откликов письмо 
от давнего моего знакомого, смею ска-
зать, друга. А вскоре он и сам приехал 
в Москву, пришел ко мне с чемоданом 
прямо с вокзала. И бывают же такие 
совпадения: он приехал по вызову 
ВАК — той самой Высшей аттеста-
ционной комиссии, которая утверждает 
людей в ученых званиях и степенях. 

Семен Николаевич Егоров—старый 
грунтовед, одни из лучших грунтоведов 
Гидропроекта (я ограничусь для на-
чала анкетными данными, которые, на-
до полагать, вполне удовлетворят моих 
оппонентов). Русский, из крестьян, же-
нат, член КПСС. Мы познакомились с 
ним лет девять назад на створе буду-
щей Сталинградской плотины (тогда она 
была еще «будущей»). Егоров руково-
дил изыскательской лабораторией. 
При мне коммунисты экспедиции из-
брали его своим -партийным секрета-
рем... Все это вошло в документаль-
ную повесть «Утро великой стройки», 
которая была написана мною в соавтор-
стве с Василием Галактионовым, глав-
ным геологом Сталинградской ГЭС. 

Между прочим, жена Егорова Екате-
рина Евгеньевна — тоже геолог. На 
строительстве Верхневолжского гидро-
узла рос их первенец Гера, на строи-
тельстве Угличской ГЭС родилась дочь 
Наталья, на Щербаковской ГЭС—Лена 
и Михаил, на Волго-Доне младшая ро-
дилась, Татьяна. И воды новых морей, 
построенных Егоровыми, скрывали ме-
ста рождения их детей. Ворчала старая 
бабка: «И куда вас опять несет? Не по-
ра лн укорениться, зажить своим до-
мом?» Но Егоровы снова и снова поки-
дали обжитые места и — «вниз по ма-
тушке по Волге»—со всем своим скар-
брм, семейным обиходом, пеленками, 
кастрюлями, книжками, куклами плы-
ли дальше, на новые стройки. 

Все эти «окололитературные» под-
робности можно бы и опустить: к лич-
ному делу их, как говорится, не подо-
шьешь. Но важно понять, что, двигаясь 
вниз—хочется сказать «вверх»—по 
Волге, реконструируя главную улицу 
России. Егоровы и сами росли от строй-
ки к стройке. Семен Николаевич за эти 
годы пропустил через свою лаборато-
рию миллионы образцов грунта. Все 
время он был на переднем крае геоло-
гической науки, не раз ему приходи-
лось решать сложные проблемы, и, ска-
жем, в Заволжье именно он, Егоров, 
открыл в хвалынских глинах «мешок 
текучих пород»... Разумеется, и здесь 
я не смог}' оценить научную продукцию 
в полном объеме, но мне известно, что 
на основе материалов сталинградского 
грунтоведа, по данным, которые он со-
брал и обобщил, защищено пятнадцать 
диссертаций. А сам Егоров диссерта-
цию так и не собрался написать... 

Н>:но ли говорить, что, «поднимая 
на щит» людей, подобных Егорову или 
Назарову, я вовсе не имею в виду 
«очернйть тем самым» всех ученых, ко-
торые защитили диссертации (такой 
упрек бросил мне один из моих крити-
ков). Думаю, что ввиду полной ясности 
вопроса тут можно обойтись без огово-
рок: просто нас интересуют сейчас дру-
гие судьбы. Что помешало Егорову? 
Может быть, бесконечные его переезды, 
может, большая семья, может, п такие 
трудно поддающиеся учету категории, 
как склад характера, привязанности. Во 
всяком случае не будем всех, кто не . 
удостоен степеней, подозревать в бес-
таланности. Инженеры, изобретающие 
новые машины, проектировщики, созда-
ющие заводы и гидроузлы, геологи, от* ' 
крывающие нсвые месторождения, — 
эти люди просто заняты другим делом. 
Вот так занят был другим делом (и 
безраздельно им увлечен) Егоров. 

Но почему же его вызвали в ВАК? 
Закономерное продолжение судьбы 

человека... Он уже не молод, и трудно 
ему со всей семьей вести кочевую 
жизнь изыскателя. В то же время он 
бездну знает, у него гнгантсний опыт, 
он не по учебникам, а на деле изучил 
новейшие методы исследования. Вполне 
естественно, что Егоров параллельно с 
основной своей работой начинает чи-
тать лекции в одном из сталинградских 
институтов. 

Как сложится его жизнь на новом 
поприще? Трудно сказать. Быть может, 
мы не дождемся от него солидных мо-
нографий и больших научных обобще-
ний. Но уж свою науку, грунтоведение, 
он будет преподавать во всяком случае 
не хуже какого-нибудь доморощенного 
кандидата, который из школы попал 
прямо в вуз, из вуза—в аспирантуру, а 
на стройках если и бывал, то в коман-
дировках. 

Короче, институт, стремясь оконча-
тельно «перетянуть» Егорова к себе, 
выдвинул его на должность доцента. 
Документы были посланы в Москву, и 
вот Семена Николаевича вызвали на 
экспертную комиссию ВАК. 

Тут мы, судя по всему, подошли 
вплотную к теме. 

ЧАСТНЫЕ СУДЬБЫ И ОБЩИЕ ВЫВОДЫ 
Анатолий АГРАИОВСКИИ 

о 

«Кок быть с теми научными работни-
ками, — пишет проф. Смольяннииов. — 
которые вступили в зрелые годы, поче-
му-либо не защитив кандидатской диссер-
тации? На наш взгляд, здесь необходим 

-строго индивидуальный подход. Части 
таких работников действительно надо 
присвоить ученую степень Нопопх саиба 
(что, кстати, и делается), когда их науч-
ные заслуги апробированы достаточно 
солидный н авторитетным органом. Од-
нако эти заслуги далеко не всегда оче-
видны: один только большой производ-
ственный стаж и квалифицированная пе-
дагогическая деятельность сами по себе 
не могут служить поводом для присуж-
дения ученой степени». 
,Таков подход профессора к «частным 

случаям», и здесь спора у нас никакого 
нет. Собственно, в очерке об Иване Ива-
новиче и шла речь об индивидуальном 
подходе, о необходимости тщательного 
изучения его заслуг (вместо формаль-
ной отписки ВАК). Спор начинается 
с оговорки, со слова «однако».,. 

«Находясь на практической работе, — 
признает профессор, — можно успешно 
овладеть всей методологией и методикой 
научной работы, быть отличным науч-
ным деятелем и т. п. Однако все это дает-
ся труднее, а оценить научные достиже-
ния и потенции такого работника более 
сложно». 
И здесь оговорка: «можно—однако>. 

Профессор считает, что реальные науч-
ные достижения (другими словами, изо-
бретения, открытия, учебники, книги) 
хуже характеризуют «потенции» чело-
века, чем диссертация. Мне не очень 
понятна такая точка зрения, но спора, 
открытой полемики у нас все еще нет. 

«Что представляет собою защита дис-
сертации, в частности кандидатской (я 
не говорю уже о докторской)? В совре-
менных условиях — это есть результат 
(как правило) 3—4-летнего напряженного 
труда молодого научного работника над 
определенной темой. При этом диссер-
тант углубленно изучает какую-то узкую 
область знаний, овладевает специальны-
ми методиками, приобретает навыки в 
изучении литературы, то есть овладевает 
всей той научной «кухней», если можно 
так выразиться, без ^которой невозмож-
на в современных условиях никакая на« 
учная работа. 

Можно ли всем этим овладеть и без 
задачи написать диссертацию? Конечно, 
однако это крайне трудно, ̂ так как при 
этом отсутствует необходимая целеуст* 
ремленность и глубина изучения вопро-
са, которые достигаются молбдым науч-
ным работником при работе над диссер-
тацией», 
Опять «можно—однако». Почему-то 

наш оппонент полагает, что у людей, по-
добных казанскому лингвисту или ста-
линградскому грунтоведу, «отсутствует 
необходимая целеустремленность». Вот 
если бы они, выйдя из института, засе-
ли за диссертацию, — была бы. А по-
шел человек на стройку, на завод, — 
не будет у него целеустремленности. 

Впрочем, проф. Смольянников при-
знает, что в порядке исключения и этим 
людям можно присваивать степени и 
звания. «Что, кстати, и делается»,—пи-
шет он в скобках: дескать, о чем тут 
спорить? Второй наш критик Н. Проно-
пенко, тот прямо пишет, что незачем 
«ломиться в открытую дверь». 

«На наш взгляд, — пишет тов. Проко-
пенко, — присуждение ученых степеней 
и утверждение в ученых званиях, нак 
правило, после защиты соответствующих 
диссертационных работ является пра-
вильным. Здесь форма и содержание не-
отделимы.,.. Конечно, в таких случаях, 
как случай с И. И. Назаровым, могут 
иметь и имеют место исключения». 
Как видите, суть спора и здесь в ого-

ворке, в словах, которые мне пришлось • 
выделить шрифтом: «как правило — 
исключение». 

Трудно, товарищи, жить в порядке 
исключения! О том и писали мы, что 
слишком уж редко даются степени и 
звания «по причине заслуг», слишком 

Еобко и неохотно вспоминают в нашем 
АН об этом исстари узаконенном пу-

ти. Исключение, оно и есть исключение. 
К нему прибегают в исключительных 
случаях. 

Между тем жизнь развивается, наука 
все более перестает быть уделом из-
бранных. Лаборатории крупных строек 
оснащены сегодня никак не хуже вузов-
ских лабораторий, экспериментальные 
цехи заводов решают проблемы не менее 
сложные—тысячи людей втянуты у нас 
в научное творчество. А оценивать их 
заслуги нам предлагают так же, как 
они оценивались десять, двадцать, сто 
лет назад — «в порядке исключения»... 
Справедливо ли это? 

Понятное дело, мы не ратуем за раз-
дачу степеней и званий всем подряд— 
просто хорошим людям, просто заслу-
женным производственникам, просто на 
основании длинного послужного списка 
и добротной характеристики месткома. 
Хуже этого ничего и придумать нельзя. 
Речь о другом—о том, чтобш ученые, 
делом доказавшие свое право на это вы-
сокое звание, не понуждались в зрелом 
возрасте тратить дорогое время на 
«оформление» диссертаций. 

Как это сделать? Видимо, есть слу-
чаи, коада научные заслуги человека 
столь бесспорны, что и степень, и зва-
ние можно дать ему без всякой защиты. 
(«Что, кстати, и делается»,— скажут 
мои оппоненты.) Есть случаи, когда 
следует утвердить человека в ученом 

все это мазки ках почти аскетическим изо- «Второй солдат» ры света 
его, охлопковскон, палитры... 

То прибегает в театр на 
репетицию не в одинна-
дцать, как назначено, а в 
восемь. Зачем? В тот же 
день вечером он приходит 
в театр, где идет очередной 
спектакль, но не смотрит 
его, а. прихватив двух моло-
дых артистов, устремляется 
с ними куда-то в театраль-
ное поднебесье, поближе к 
колосникам. Зачем? Он от- лопкова, иной 
вечает на вопросы любопыт- перболизирует этот свой

 г р а
ф ? Будет 

ствующих неясно, в высшей принцип, и тогда, что назы-
степени неопределенно. «Де- вается, хватает через край: 
лаю втюды». Глина откры- театр есть театр и сиена фнльмсв без Василия, охра-
вается. когда уже ее нельзя есть сцена, аскетизм может
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скрыть: оказывается, что и помешать.^ Но принцип
 А Ю
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 канун Октября? 
Без Буслаева в энаенштей-
новском «Александре Нев-
ском»? Без Батманова в 

бразнтельным решениям, лай Охлопков. 
Сцена почти пустая. Что 
это — увлечение формой? 
Нет, вто стремление сосре-
доточить внимание зрителя 
на существе, желание вы-
швырнуть со сцены «дро-
ва», доверие к актеру — 
ничто не должно отвлекать отделимо от 
от его глаз, от движений 
его души, от поворотов его 
мыслен. Как бывает у Ох-

ра» он гн-

Нико-
В другой 

программке прибавился 
«Третий солдат» — Иван 
Пырьев. 

Год двадцать третий. Три-
дцать семь лет с той буд-
то бы недавней поры. Имя 
Охлопкова с тех времен не-

всей истории 
советского театра, без этого 
имени и не представишь ее, 
эту историю. ДА и только 
ли театра? А кннемато-

ли полным 
рассказ о лучших, ставших 
классическими кадрах наших 

параллельно с ВЫПУСКОМ 

очередного спектакля он ое-
петирует новую пьесу, не 
щадя времени, сил, нервов. 
Так. из «этюдов» выраста-
ет мощная 
«Иркутская 
не планировал ЭТУ пьесу, 
но однажды ночью прочел 
ее. увлекся и решил ставить 
во что бы то ни стало... 

Он любит повторять сло-

и помешать. Но принцип 
ясен, хотя Охлопков вовсе 
не собирается окончательно 
умереть в актере, напротив, 
!
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" «Далеко от Москвы»? 
Без Комиссара в «Пове дои мизансцене, пленяя сво-

юношеской 
гчомиссара в «пове- -

и поэтическая ей юношеской свежестью,
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е м человеке»? ° 
история». Он чеожиданностью и, что до- ^ 

вольно существенно в ис-
кусстве. талантом. 

Охлопков любит МУЗЫКУ в
 Л В И Ж Г Н

" ! .
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" , 
театре, не «муэычку», КО' 
торой так приправляли лу-

Всегда 
да в пути. 

движении, всег 
Пусть же »то 

таким же 
динамичным. Пусть путь 
будет долгим! 

ва Маяковского: «Театр не шещнпательные пьесы на Александр ШТЕЯН 

звании профессора или доцен-та, не при-
суждая ему степеяи. («Это также разре-
шено»,— слышу я вновь.) Есть, нако-
нец, и такие случаи, корда защита не-
обходима—открытая, гла<у)ая, со стро-
гими оппонентами, на ученых советах. 
Но дайте людям возможность защищать 
не только диссертации, но и крупные 
изобретения, важные открытия, учеб-
ники, книги, совокупность печатных 
работ. («И это делается, — могут ска-
зать оппоненты, — в отдельных случа-
ях, в отдельных институтах».) 

Правильно, делается! И даже записа-
но в последней инструкции ВАК, ут-
вержденной в этом году. И все же дверь, 
в которую я сейчас «ломлюсь», вовсе 
не открыта. Она лишь чуточку приот-
крыта, и об нее многие расшибают лбы. 
Все это на деле остается исключением 
из правила. А надо «частные случаи» 
тоже сделать правилом — столь же 
полным, безоговорочным, равноправ-
ным. Надо форму действительно приве-
сти в соответствие с содержанием. 

* * 
* 

Вопросы подготовки научных кад-
ров—поиска, отбора, воспитания талан-
тов—привлекли в последнее время вни-
мание многих газет. Сошлюсь здесь на 
две статьи, наиболее близкие по теме 
к сегодняшнему разговору. В «Лите-
ратурной газете» 18 августа выступил 
действительный член Академии наук 
УССР Б. Патон со статьей «Не искать 
пути протоптанней и легче!». В «Изве-
стиях» 12 ноября напечатана статья 
академика А. Бакулева «Испытание та-
ланта». С разных позиций подходят они 
к проблеме, разные предлагают реше-
ния, но есть и общие черты: забота о 
дальнейшем развитии советской науки, 
неудовлетворенность принятой у нас 
системой комплектования и аттестации 
научных кадров, стремление изменить, 
усовершенствовать ее. 

Тем же стремлением продиктованы 
отклики читателей «Литературной га-
зеты». Вот что пишет, например, доцент 
Н. Кошелев, заместитель начальника 
кафедры Военно-медицинской академии 
имени С. М. Кирова: 

«Диссертации изжили себя в том виде, 
в каком существуют, и потому, в отличие 
от мамонтов, чем скорэй они «вымрут», 
тем будет лучше. Годами енднт диссер-
тант. облекая крупицу научной истины в 
позолоченную станиоль риторических 
рассуждений. Почему я пишу «крупицу., 
а, скажем, не «крупное открытие»? Да 
потому, что соискателю, будь он и та-
лантлив и честен, чертовски трудно ре-
шить в рамках диссертации какую-либо 
действительно крупную проблему. 

Прошло время, ксг^а факты лежали на 
поверхности явлении и для их обнару-' 
жения требовались лишь наблюдатель-
ность и природный ум. Сейчас за ними, 
за фактами, надо погружаться в глубину 
явлении, причем, как правило, не в оди-
ночку, а вкупе со смежными и даже не-
смежными специалистами. Но как раз 
это н запрещено диссертанту. 

Считается, что диссертации преграж-
дают путь в науку случайным людям. Но 
кому же не ясно, что эту свою роль 
«фильтра» они выполняют из рук вон 
плохо. Считается, что диссертации сти-
мулируют появление солидных обобщаю-
щих трудов. Но кто же не знает, что 
основные идеи большинства диссертаций, 
включья к докторские, могут с успехом 
быть выражены в нескольких, а то и в 
одной статье, которые и писать легче и, 
тем более, читать». 
«Иванов Ивановичей — многие ты-

сячи!» — так озаглавила свое письмо 
Н. Клюшнна (Запорожье): 

«...Эта погоня за людьми непременно 
со степенями, погоня, подхлестываемая 
приказами министерства, приводит к 
вечным перемещениям научных работни-

? ков. В «коловд^уцении» участвуют не 
• ' ' только преподаватели без званий, но н 

доценты, кандидаты наук. Согласно дей-
ствующим правилам они могут занимать 
должность заведующего кафедрой не бо-
лее пяти лет. Затем доцент должен осво-
бодить место... дли профессора? Отнюдь 
не обязательно. Йд это место могут взять 
доцента из другого института. А изго-
няемый вполне монат отправиться в тот 
вуз, из которого пр.чбыл «варяг». На сей 
счет запретов нет. 

Получается почти по Островскому: 
— Куда и откуда? 
— Из Вологды в Керчь-с... А вььо? 
— Из Керчи в Вологду... 
Кому это нужно, если учесть, что госу-

дарство аккуратно платит подъемные и 
той и другой стороне». 
М. Шрайбман, старший преподава-

тель Московского института инженеров 
железнодорожного транспорта: 

«Надо задуматься над тем, справедлив 
ли действующий в науке порядок опла-
ты — не по труду, не по результатам 
труда, а по степеням и званиям. 

Порядок этот доведен у нас до край-
ности. Например, в научно-исследователь-
ских институтах стаж сотрудников, не 
имеющих степени, ничем решительно не 
вознаграждается. А зарплата «остепенен-
ных» ученых растет в зависимости от 
стажа, причем в стаж этот включается я 
не научная работа — лишь бы она име-
ла место после защиты диссертации. По-
истине, ученые степени приобретают 
рентоносные свойства!» 
Письмо Ю. Данилова (Ленинград): 

«Беда не в пожизненной ренте, а в 
пожизненном авторитете «остепененных» 
ученых, в их пожизненном праве зани-
мать руководящие научные посты. По-
пробуите-ка заменить какого-нибудь док-
тора или кандидата «образца 30—40-х го-
дов» весьма знающим, но не имеющим 
степени, специалистом. Вряд ли это вам 
удастся! А я не случайно назва.1 именно 
эти годы: многие диссертации того вре-
мени представляются сегодня просто 
наивными. 

Могут возразить, что авторы этих ра-
бот. для своего времени прогрессивных, 
тоже не стояли на месте, работали, ша-
гали в ногу с наукой... Но ведь это толь-
ко лишний раз подчеркивает, что не сте-
пень, полученная когда-то, а непрерыв-
ный упорный труд делает человека на-
стоящим ученым. 

Сейчас пытаются лишать степеней тех. 
кто не оправдал доверия. Думаю, одна-
ко, что практически такой вид стимули-
рования честной работы мало пригоден. 
Даже у самых крупных ученых возмож-
ны длительные периоды малорезульта-
тивных исканий. Не случайно разжало-
вание «остепененных» научных работ-
ников в «рядовые» применяется на 
практике чрезвычайно редко. 

Но нужны ли тогда все эти степени и 
звания? Не отменить ли их вовсе, раз-
рубив тем самым Гордиев узел?..» 
Должен сказать, что с последним 

предложением, таким по внешности, за-
манчиво простым, я решительно не со-
гласен. Степени и звания в науке нуж-
ны, как нужны разряды, определяющие 
квалификацию рабочих, как нужны'ди-
пломы техников, инженеров, педагогов, 
врачей, — рано еще ставить вопроч об 
их отмене. Но в целом во всех этих: от-
кликах (как и в статьях и письмах, уже 
появившихся в печати) есть много та-
кого, над чем следует задуматься весь-
ма серьезно... . 

) 
Мне осталось рассказать о том, 'как 

Семен Николаевич Егоров отправился 
в ВАК и что из этого вышло. 

Я был там вместе с ним. 
Мы приехали в этот солидный дом, 

стоящий в глубине двора, сдали стро-
гим гардеробщикам свои пальто и кеп-
ки, поднялись по широкой лестнице 
на второй этаж. В коридоре пе-
ред высокой, плотно закрытой дверью 
прохаживались люди, вызванные на 
экспертную комиссию. Немолодые, се-
дые и седеющие, чем-то неуловимо по-
хожие друг на друга. Я заметил, что и 
Егоров мой как-то' вдруг присмирел, 
стал приглаживать волосы ладошкой, 
заговорил робким шепотом... Ну, ко-
нечно, здесь все они превратились 
вдруг в школьников, ожидающих вызо-
ва на экзамен. 

Оно по существу и было так: попавши 
сюда, люди эти как бы лишились в 
один момент и опыта, и былых заслуг. 
Даже стаж Семена Николаевича, мно-
голетний его труд на величайших 
стройнах века здесь, как мы знаем, 
не принимались в зачет. 

Оставив Егорова у высокой двери (нам 
оказали: «Ждите. Вас вызовут»), я от-
правился в канцелярию ВАК. Надо бы-
ло испросить разрешение присутство? 
вать на заседании. Заместитель ученого 
секретаря ВАК тов. Сергеев учтиво 
пшшял меня и с вниманием выслушал, 

— Нет,—сказал он ,—не могу раз-
решить. 

— Почему, Александр Сергеевич? 
— Видите ли,— вежливо объяснил 

он,— мы вообще не допускаем на наши 
заседания представителей печати. 

— Полный запрет? 
— Обратитесь заранее, недели за 

две с официальным письмом к нашему 
министру. Если он разрешит... 

— Жаль, не знали мы о ваших стро-
гостях. Дело в том, что сегодня...—И 
я подробно рассказал тов. Сергееву о 
том, что давно уже слежу за судьбой 
сталинградского грунтоведа, что для 
меня он в некотором роде литератур-
ный герой, что именно его встреча й 
экспертами... 

— Тем более не могу раз'решить,—•' 
сказал заместитель ученого секрета» 
ря .— Раз его вызвали на экспертную 
комиссию, значит, случай сомнитель-
ный. . 

— А вы учитываете,— сказал я ,— 
что я могу вот так полностью описать 
наш с вами разговор в газете? 

Он подумал с полминуты. Решил. 
— Мне только вчера было строго-

настрого указано: никаких журнали-
стов!. 

— Александр Сергеевич, я ведь и 
это напишу. 

Он пожал плечами; что. мол, с вами, 
газетчиками, делать. Он, дескать, и 
рад бы был меня пропустить, да не от 
него зависит. Как-никак он находится 
на работе. 

Я тоже был на работе. Когда из-за 
высокой двери возгласили: «Егоров!», 
я вошел в святилище вслед за сталин-
градским грунтоведом... В зале за длин-
ным столом сидели люди, человек де-
сять. Пока секретарь зачитывал его» 
ровскне документы, председательствую-
щий выслушал мою просьбу и разре-
шил мне остаться на заседании. Уче-
ный, он не усмотрел в присутствии ли-
тератора ничего страшного. И я увидел 
таинственный «обряд» посвящения лю-
дей в доценты. 

Это было интересно. На экспертной 
комиссии собрались мастера строитель-
ных дел, крупные ученые. Они хорошо 
знали плотины и каналы, которые стро-
ил Егоров, не раз бывали на стройках. 
Задавали Семену Николаевичу вопросы, 
интересовались содержанием его лек-
ций, знакомились с печатным» его тру- • 
дами — все они были на столе. И, на-
конец, приняли решение: Егорова С. Н, 
в ученом звании доцента следует ут-
вердить. Председательствующий по-
здравил Семена Николаевича и поже-
лал ему успехов. 

Вот и все. 
Могу добавить к этому, что не про-

шло и четырех месяцев (темпы для 
ВАК, очевидно, обычные), как реше-
ние было утверждено и послано в Ста-
линград. 

Случай, нак видите, вполне «благо-
получный». И все же посещение 
это помогло мне многое понять. Объяс-
нило, например, почему сотрудники 
ВАК считают для себя возможным и 
«приличным» месяцами не отвечать на 
критику газеты, обращенную в их ад-
рес. «Никаких корреспондентов!» Меж-
ду там давно известно, что обособлен-
ность от критики, от контроля общест-
венности ни одному учреждевшю не по.' 
могла еще наладить работу. Обособлен-
ность рано или поздно мстит "за себя. 

Вот еще одно, последнее тому под-
тверждение — письмо, которое мы 
только что получили из Казани от до-
цента Е. Устюжанина: 

«...Лед, кажется, тронулся. В начале 
о*сгября был у нас в Казани министп 
тов. Елютин В. Л. и на собрании ученых 
в университете выступил с большим ин-
тересным докладом о наших задачах, 
связанных с подготовкой научных кад-
ров. Из зала министру подали записку о 
нашем Иване Ивановиче. Тов. Елютин от-
ветил, что статью он читал и что. если 
все в ней правда, он считает возможным 
присвоить И. И. Назарову ученое звание 
доцента. Видимо, Иван Иванович его уже 
и получил бы, но в ВАК не оказалось 
наших документов: они в свое время бы-
ли препровождены в Казань. Об этом 
также сказал министр и добавил, что. 
Нааарова"

С Ь

 "
 М о с к в у

'
 з а п

Р ° с и т «дело».' 
После этого прошло уже почти два 

месяца, а запроса из Москвы все нет и 
нет... Мы убеждены, конечно, что тов. 
Елютин В. П. не забыл своего обеща-
ния. Очевидно, сотрудники ВАК про-
сто не выполняют приказа министра в 
силу, что ли, своей нерасторопности. 

Будем все же надеяться, что скоро мы 
сможем крепко пожать Ивану Ивано-
вичу руку, поздравляя его с заслужен-
ным ученым званием». 
Что добавить к этому7 Как говорят з 

таких случаях, автор от заключитель-
ного слова отказывается. 

Правление Союза писателей РСФСР 
и правление Союза писателей Коми 
АССР с глубоким прискорбием изве-
щают о смерти видного писателя рес-
публики Коми 

Василия Васильевича 
ЮХНИНА, 

последовавшей после тяжелой, про-
должительной болезни, и выражают 
соболезнование семье покойного. 

ЗДРАВСТВУЯ, ЗИМА! 
Фото читателя В. Масленникова 

Главный редактор С С СМИРНОВ, 
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