
ИСТОЧНИК МУДРОСТИ 
И В Д О Х Н О В Е Н И Я 

ПРОШЛО несколько дней после опубликования важнейшего исторического доку-
мента — Заявления Совещания представителей коммунистических и рабо-
чих партий. Можно без преувеличения сказать, что вто событие всколых-

нуло весь мир, привлекло внимание друзей и врагов, стало темой широчайшего об-
суждения на страницах зарубежной печати, радио и телевидения. Буржуазные про-
пагандисты, не в пример сяосй обычной практике, не решились на этот раз ни за-
молчать, ни приуменьшить значение этого документа. Слишком очевидно каждому, 
сколь велик этот вклад в марксистско-ленинское учение; слишком ясно, что боевая 
программа международного коммунистического движения послужит вдохновляющим 
стимулом в борьбе всех прогрессивных сил за мир. за демократию и национальную 
независимость во всех уголках земного шара. Все крупнейшие буржуазные издания 
поместили сообщения о Совещании и опубликовали выдержки из текста Заявления. 

Конечно, руководителям западной политики, государственным деятелям, строив-
шим свои расчеты на зыбкой почве — вымышленных «разногласиях» в рядах ра-
бочего движения. — невесело в эти дни. Не сбылись многочисленные предсказания 
пропагандистов, находящихся на службе у американских и английских монополий. 
Совещание продемонстрировало всему миру монолитное единство, несокрушимую 
сплоченность междуна-
родного коммунистиче-
ского движения, общ-
ность взглядов участни-
ков Совещания по всем 
важнейшим, наиболее 
актуальным вопросам 
современности. Есть от 
чего прийти в уныние господам империа-
листам! 

Теперь западная печать* вынуждена 
сквозь зубы признать, что надежды на 
«раскол» и «разногласия» в коммуни-
стическом движении не осуществились. 
Чего стоит хотя бы такое признание 
«Нью-Йорк геральд трибюи» (той самой 
газеты, которая всего несколько дней 
назад предрекала, что «состояние напря-
женности на высших коммунистических 
уровнях будет сохраняться»): «Коммуни-
стические партии всего мира сплотились 
вокруг Советского Союза и его теории, 
что война между коммунистическим бло-
ком и Западом не является неизбежной»! 
Или высказывание «Нью-Йорк тайме»: 
«Манифест красных поддерживает совет-
скую линию сосуществования». 

Идеи мирного сосушествования, ре-
альной возможности предотвращения но-
вой мировой войны, полного н всеобщего 
разоружения, которыми проникнуто За-
явление. обладают огромной притягатель-
ной силон. Буржуазные идеологи не ре-
шаются просто отвергнуть их. Иначе им 
пришлось бы во всеуслышание заявить, 
что они готовят человечеству новую ми-
ровую бойню. II лондонская «Тайме» не 
только отмечает историческое значение 
Заявления, но п публикует большие вы-
держки, выделяя те места текста, где 
творится, что коммунистические партии 
считают борьбу за мир своей первосте-
пенной задачей и подчеркивают необхо-
димость мирного сосушествования стран 
с различными системами. «Всемирный 
призыв к миру». «Исключение войны, хо-
тя существует капитализм». — пишет 
«Тайме». Характерно и следующее: пра-
вая английская газета «Лейли мейл» вы-
сказывает мнение, что Совещание пред-
ставителей коммунистических и рабочих 
партий расчищает путь к встрече глав 
правительств Востока и Запада на выс-
шем уровне. 

Совещание в Москве будет способство-
вать сохранению мира. К этому выводу 
приходят все реально мыслящие люди. 
Шведская газета «Свенска дагбладет» 
подчеркивает, что Заявление подтвержда-
ет линию мирного сосуществования в ка-
честве основного прпнпппа международ-
ных отношений в современных условиях. 
Внешнеполитический комментатор газе-
ты «Дагенс. нюхехсв» считает, что те-
перь открываются новые перспективы 
для переговоров между Советским Сою-
зом п США по важнейшим проблемам. Ту 
же мысль проводит и иранская газета 
«Седае мардом». «Все миролюбивые лю-
ди на земле надеются. — пишет газета, 
— что это Заявление будет претворено 
в жизнь и мирное сосуществование и 
дружба будут доминировать в междуна-
родных отношениях, а всеобщий страх 
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ДЛЯ СЧАСТЬЯ ЧЕЛОВЕКА | 
«Окрыленные вниманием и заботой пар*" 

тии и правительства, мы полны решимости* 
отдать все силы и знания, свой опыт и • 
творчество для наиболее полного во площе»" 
ния в жизнь задач дальнейшего подъема • 
здравоохранения в нашей стране. Мы хо-« 
рошо понимаем, что »то будет способство- • 
вать дальнейшему укреплению обществен- • 
ного здоровья, всестороннему физическому» 
и духовному развитию народа, вдохновен-* 
но строящего коммунизм». • 

Это — строки из приветствия, которое* 
направили Центральному Комитету К П С С ! 
и Совету Министров СССР участники за-5 
крывшегося позавчера Всесоюзного сове- 5 
щания актива работников здравоохранения.5 
Представители трехмиллионной армии ра- 5 
ботников советской медицины собрались в ! 
Кремле, чтобы обсудить, как выполняется • 
постановление партии и правительства «О • 
мерах по дальнейшему улучшению меди-! 
цинского обслуживания и охраны здоровья • 
населения СССР». • 

В прениях по докладу министра здраво- 2 
охранения СССР тов. С. В. Курашоаа высту- 2 
пали миф1стры здравоохранения с о ю з н ы х ! 
республик ученые, рядовым врачи. Они 2 
рассказывали о больших успехах, достиг- 2 
нутых за последнее время работниками 2 
здравоохранения страны вносили инте- 2 
ресные предложения. I 

Заботой о здоровье человека, о его сча- 2 
стье были проникнуты все выступления 2 
работников медицины. I 

В работе совещания приняли участие то- 2 
варищи А. Б. Аристов Н. Г. Игнатов, Ф. Р. 2 
Козлов, А . Н. Косыгин, А. И. Микоян, Н. А. 2 
Мухитдинов, М. А. Суслов. I 

Вчера Правительстро СССР устроило 2 
прием в честь участников совещания акти- 2 
ва работников здравоохранения. 2 

перед атомной войной и уничтожением 
человечества будет устранен». 

«Коммунисты вновь подчеркивают, что 
войны не неизбежны!» — пишут япон-
ские газеты. 

И даже западноберлинская газета «Те-
леграф» пишет,- что «московский мани-
фест заслуживает тщательного ана-
лиза». «Войны можно избежать» — эти 
слова газета выносит в заголовок на пер-
вой странице. Такая перспектива, впро-
чем. как видно, мало радует боннских ре-
ваншистов. Западногерманские газеты 
утверждают, что Заявление «выдержано 
в агрессивном тоне», предрекают «обост-
рение холодной войны», «наступатель-
ные действия Москвы», то есть делают 
все возможное, чтобы исказить цели ми-
рового рабочего движения. Жалкие, бес-
помощные попытки! Кто поверит им, 
прочтя исполненные благородства, пои-
стине вдохновенные слова Заявления: 
«Коммунисты видят свою историческую 
миссию не только в том, чтобы упразд-
нить эксплуатацию и нищету в мировом 
масштабе и навсегда исключить возмож-
ность любой войны из жизни человече-
ского общества, но уже в современную 
эпоху избавить человечество от кошмара 
новой мировой войны. Коммунистические 
партии всех стран посвятят осуществле-
нию этой великой исторической миссии 
все силы и энергию». 

Сила коммунистических и рабочих 
партий в их сплоченности, единстве, в 
нерушимой верности интернационально-
му долгу. Совещание представителей 81 
коммунистической и рабочей партии в 
Москве—яркая демонстрация непоколеби-
мого доверия всех братских партий к Со-
ветскому Союзу — общепризнанному 
авангарду международного коммунисти-
ческого движения. Программа, вырабо-
танная в итоге встречи передовых бор-
цов рабочего класса за счастье миллио-
нов люден, служит источником мудрости 
и вдохновения для широчайших народ-
ных масс всего мира. 

«650-миллионный китайский народ 
всегда будет стоять рядом с великим со-
ветским народом, рядом с народами дру-
гих стран социалистического лагеря, ря-
дом с народами всего мира, еще выше 
нести красное революционное знамя 
марксизма-ленинизма в борьбе против 
агрессии империализма, за защиту мира 
во всем мире, за социализм и коммунизм 
и за прогресс человечества, добиваясь 
еще более великих побед». — пишет 
китайская газета «Дагун бао». Совеща-
ние представителей коммунистических и 
рабочих партий, пишет румынская газета 
«Ромыниа либера», имеет историче-
ское значение, являясь самым широким 
международным совещанием со временп 
возникновения рабочего движения. Оно 
широко и основательно, с позиций марк-

себя представителями подпольной органи-
зации, а. как они сами говорят, являются 
представителями международной органи-
зации, которая больше не боится длин-
ной руки буржуазного полицейского». 

Да, никакие репрессии и преследования, 
никакие ухищрения, никакие попытки 
расколоть ряды рабочего класса не могут 
сломить силы и уверенности коммунистов 
в окончательной победе. 

Путеводной звездой будут решения Со-
вещания представителей коммунистиче-
ских и рабочих партий для народов ко-
лониальных и зависимых стран. В Заяв-
лении раскрываются пути к достижению 
полной независимости, полвого политиче-
ского и экономического суверенитета те-
ми странами, которые освободились от 
колониального гнета. 

...Историческое Московское совещание 
придало новую силу и сплоченность 
международному коммунистическому дви-
жению. Оно внесло неоценимый вклад в 
борьбу за мир и счастье всего человече-
ства. за светлое будущее для многих по-
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ЦК КПСС постановил перенести срок созыва очередного Пленума ЦК 

КПСС на январь 1961 года. 

Обсуждение закончилось... 
В Москве, в Центральном Доме литера-

торов, продолжает свою работу объединен-

ный пленум правлений Союза писателей 

РСФСР, московской и ленинградской пи-

сательских организаций. Вопрос, обсуж-

дающийся участниками пленума: «Комму-

нистическое воспитание и современная ли-

тература для детей и юношества». 

Этот вопрос, затрагивающий самые серь-

езные проблемы нашей детской и юноше-

ской литературы, привлек многих писате-

лей, общественных работников, деятелей 

культуры. 

Прения по докладу Л. Соболева, как 

уже сообщалось, были открыты на утрен-

нем заседании 7 декабря письмом 

С. Маршака и выступлением Л. Кассиля. 

Вечером этого дня выступили А. Мусатов, 

С. Михалков, Л . Успенский, А . Барто, 

заместитель министра просвещения 

РСФСР А. Маркушевич, С. Баруздин, за-

меститель министра культуры РСФСР 

М. Пашков, О. Коряков. 

8 декабря в прениях приняли участие 

Н. Доризо, президент. Академии педагоги-

ческих наук РСФСР И. Кайров, Заки 

Нури, секретарь ЦК ВЛКСМ Л. Карпин-

ский, С. Сартаков, директор Детгиза 

К. Пискунов, Н. Рыленков. 

На вечернем заседании участники пле-

нума прослушали интересную речь К. Чу-

ковского. Выступили также В. Кожевни-

ков, Н. Устинович. Н. Томан. Мустай Ка-

рим. В. Торопыгин, В. Немцов, Г. Медын-

ский, В. Захарченко, С. Преображенский, 

С. Залыгин. 

Утром 9 декабря писатели — участники 

пленума выступали в цехах московских за-

водов и фабрик, на предприятиях столицы. 

Вечером состоялось заключительное за-

седание. Отчет о работе пленума Союза 

писателей РСФСР будет помещен в сле-

дующем номере. 

КРУПНЕЙШАЯ 

В МИРЕ 
Последний, двадцать пвр»ый агрегат 

становится под нагрузку, и а ближайшие 
дни Сталинградская гидроэлектростанция 
заработает на полную мощность. Круп-
нейшая а мире станция будет вырабаты-
вать • год до 14 миллиардов киловатт-
часов злектрознергии, в восемь раз боль-
ше, чем все электростанции России в 
1913 году. 

Что значит пуск Сталинградской ГЭС 
для народного хозяйства нашей страны? 
Это прежде всего дешевая электроэнер-
гия, которая поступит а Москву, Повол-
жье, Донбасс и другие районы Советской 
страны. У ж е выработаны первые шесть 
миллиардов киловатт-часов, и себестои-

мость к а ж д о г о киловатте немногим пре-

вышает 2 копейки. Сталинградская ГЭС 

дает возможность оросить полтора мил-

лиона и обводнить шесть миллионов гек-
таров плодородных земель Заволжья и 

Прикаспийской низменности. О г р о м н ы й 

мост через Волгу связал город-герой с 

левобережными районами. У стен Ста-

линграда плещутся волны огромного ис-

кусственного моря. 

Путь Волге преградила 5-километро-

вая громада плотины, могучая река на-

правлена по новому руслу, через бетон-

ные сооружения. Самое здание гидро-

станции по объему своему равно новому 

зданию Московского университета. 

Рядом с ГЭС, на левом берегу нового 
моря и Волги, воздвигнут город гидро-

строителей—Волжский, с многоэтажными 

жилыми домами, парками, садами. В нем 

уже сейчас 70 тысяч жителей. 

Сталинградская ГЭС стала великолеп-

ной школой строителей. Многие вырос-

шие здесь передовики ныне передают 

свой опыт на зарубежных стройках. На 

Волге с одинаковым оживлением обсуж-

даются как здешние новости, так и ново-

сти, приходящие с Асуана. 

На Волге стоят теплые, ясные, будто 

совсем не зимние дни. Х о р о ш о склады-

вается праздник сталинградцев. 

Навстречу 
Пленуму ЦК КПСС ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР 

- В ' 
•ОЛНУЕТЕСЬ? 

Немолодой, приземистый, 
начинающий полнеть муж-

чина усмехнулся и слегка пожал пле-
чами: 

— А что волноваться? Привык уже: 
после войны пятнадцатый год в первых 
секретарях хожу... 

И уверенной, неторопливой походкой 
направился в зал заседаний, твердо, по-
хозяйски ступая, поднялся на сцену, 
привычно занял председательское ме-
сто за столом президиума. 

Каюсь, я смотрела ему вслед с не-
одобрением и даже, пожалуй, с непри-
язнью. Мне казалось, я имела к этому 
все основания. Ну, посудите сами. В 
ответственной областной организации, 
куда я пришла посоветоваться, о ком 
бы мне написать, кто плохо выполняет 
свои обязательства по сельскому хозяй-
ству. мне, не задумываясь, назвали Мо-
1>озовский район. В областной газете, 
из которой я хотела предварительно 
узнать об этом районе, заголовки ста-
тей, посвященных морозовцам, звучали, 
словно пощечины: «У нерадивых хо-
зяев», «Слова, брошенные на ветер». 
«Решили и... забыли». «Дальше собра-
ния дело не пошло», «Речей был поток, 
а дел—ручеек». И вот, несмотря на все 
это, первый секретарь райкома идет на 
очередную партийную конференцию 
отчитывайся в печальных результатах 
своей работы и — полюбуйтесь на не-
го! — не волнуется, не переживает... 

Делегаты .меж тем, оживленно пере-
, - л говарнваясь. заняли сво,, места. Васи-

сизма-ленпнвзма обсудило самые насущ- 4 лий Григорьевич Зернов взял слово для 
ные проблемы современности... Оно со 
всей силон продемонстрировало непоколе-
бимое единство коммунистических и рабо-
чих партий всего мира, их верность 
марксистско-ленинскому учению, всепо-
беждающим идеям пролетарского интерна-
ционализма. 

Коммунистическое движение в стра-
нах капитала стало огромной силой, с ко. 
торой не могут не считаться империа-
листы. Коммунисты выступают в первых 
рядах борцов против капиталистических 
монополии—оплота реакции и агрессии. 

«Это совещание в верхах стало истори-
ческим..,— делает весьма знаменательное 
признание английская консервативная 
газета «Санди тайме». — Изменился 
характер международных коммунистиче-
ских движений. Когда в «Правде» по-
явился снимок участников Совеща-
ния, казалось, что кончился век... На 
фотоснимке, помещенном на первой по-
лосе, изображены представители многих 
стран, даже тех, где коммунизм объявлен 
вне закона. Год назад они не пошли бы на 
риск, чтобы их увидели и легко узнали, 
а сейчас уверенность и сила их такова, 
что они идут на этот риск. Самый важ-
ный урон этого Совещания состоит в том, 
что коммунисты больше не чувствуют 

отчетного доклада. 
Ну, что сказать про его доклад? В 

жизни своей я слышала десятки, а мо-
жет, сотни докладов, где по-аптечному 
точно было соблюдено равновесие ме-
жду достижениями и недостатками, где 
свет и тени были наложены, как на по-
лотнах импрессионистер нежными, рас-
плывчатыми пятнами и мазками. Зер-
новскнй доклад был и^ хуже и не луч-
ше других. К нему тоже нельзя было 
придраться: в меру уверенный, в меру 
самокритичный. 

Потом начались прения. 

О 

Рисунки и текст художника Виталия ГОРЯЕВА 

Этой • осенью делега-
ция Общества советско-
цейлонской дружбы по-
бывала на острове Цей-
лон. В ее составе были 
президент общества 
профессор В. Я. Абол-
тин, ответственный со-
трудник Союза Совет-
ских обществ дружбы 

и культурной связи с зарубежными стра-
нами Ю. Ф. Косякина и я. 

За те немногие дни. что мы находились 
на Цейлоне, я успел изъездить вдоль и 
поперек страну венного лета. На благо-
датной земле этого острова созревают чу-
десные плоды—кокосы, самые крупные 
ананасы, вкусные бананы, чудо природы— 
манго. Здесь великолепные плантации ка-
учуконосов и риса, чая, масса самой раз-
нообразной рыбы. 

Подобно тому, как цейлонцы подстав-
ляют к надрезанному стволу каучуконос-
ного дерева сосуд, чтобы по капле собрать 
драгоценный каучук, колонизаторы собира-
ли в трюмы своих гигантских грузовых 
пароходов лучшие соки, выжатые ими из 
цейлонской экономики. Хозяйство страны 
было разорено и искалечено этими бесце-
ремонными любит елями «восточных сладо-
стей». Но народ Цейлона, добившись по-
литической независимости, с энтузиазмом 
'взялся за ликвидацию последствий этого 
чудовищного мародерства колониальных 
хищников. 
, Видели мы и огромную работу по воз-

рождению национальной культуры, веду-
щуюся ныне на Цейлоне. Повсюду созда-
ются музеи, бережно собирающие замеча-
тельные памятники скульптуры и другие 
произведения искусства, чудом уцелевшие 
от разграбления. 

ДНИМ ИЗ ПЕРВЫХ на трибуну 
поднялся председатель колхоза 
Кирилл Ермолаеви" Трншечкин 

— представительный, седой, в черном 
отутюженном кителе, в зеркально сия-
ющих хромовь^ сапогах. Начал он с 
того, что планы развития животновод-
ства выполнены колхозом по всем ви-
дам скота, а по мясу, яйцу и шерсти 
даже перевыполнены. Затем признал, 
что обязательства ни по одному виду 
животноводческой продукции не выпол-
нены. И поп конец срывающимся голо-

Дружба между цейлонским и советским 
народами крепнет день ото дня. Советский 
Союз помогает расчищать на острове 
джунгли, ведет с Цейлоном взаимовыгод-
ную торговлю. С помощью наших специа-
листов на острове будут строиться метал-
лургический и шинный заводы, комплекс-
ное гидротехническое сооружение. В Мо-
скве обучается большая группа студентов-
цейлонцев. Дружеские свяли между дея-
телями культуры приобретают системати-
ческий характер. 

Рисунки, помещенные в этом номере, 
лишь малая часть сделанносо мною во 
время нашей поездки на Цейлон. Эти мои 
работы будут представлены полностью на 
выставке, которая откроется в ближайшие 
дни в Москве, в Доме дружбы. Открытие 
выставки совпадает с первой годовщиной 
создания Общества советско-цейлонской 
дружбы. 

сом торжественно заве-
рил конференцию, что 
в будущем году кол-
хоз с честью... как по-
лагается... и гак да-
лее... и тому подобное. 

Фамилия оратора показалась мне 
знакомой. Я заглянула в блокнот и — 
точно, среди выписанных мною заголов-
ков областной газеты оказался и такой: 
«А Трншечкин все обещает». Речь в 
заметке шла о нем об этом самом пред-
седателе. 

В первый же перерыв я отозвала Ки-
рилла Ермолаевича в сторону и без 
всяких обиняков начистоту спросила: 
а почему все-таки проваливаются обя-
зательства? Кирилл Ермолаевнч смот-
рел куда-то в сторону, сильно прищу-
рившись. как бы оберегай глаза от яр-
кого солнца. Говорил он медленно, буд-
то прежде, чем сказать, пробовал на 
вкус каждое слово: не солоно ли, не 
горько? 

.— А это, дорогой товарищ, как кто 
понимает выполнение.. Вон мой сосед 
нынче выскочил с мясом хвалят его. 
А как выскочил? Скот под нож пустил, 
вот как... Фермы опустели, на каждые 
сто гектаров каких-нибудь лве головы 
осталось, а председатель колхоза в ге-
роях ходит... Или, ч примеру, меня по 
весне хвалили, молодец, повысил пло-
щади кукурузы, почти четыре тысячи 
гектаров засеял... Мама родная, а за-
чем они мне, эти площади если техни-
ки у меня мало, если я их все равно 
обработать не СМОГУ и убрать не су-
мею?.. В обязательствах, скажу я вам, 
должна быть хозяйственность и эта... 
как ее... реальность. А то. вон. была у 
меня свинарка Люба, хвалили мы ее. 
А как дал я ей обязательство догнать 
Чижа, как оформил ей на откорм две 
тысячи голов, так она и «села» — ни 
чижа тебе, ни синицы... 

— Как же это вы ей дали обязатель-
ство? — удивилась я. — Обязательства 
не дают, а берут. 

Он вдруг перестал щуриться, метнул 
на меня острый ястребиный взгляд, 
протянул с хитринкой: 

— Где берут, а у нас дают... 
И опять опустил тяжелые веки, за-

торопился- «пойду, покурю, а то пере-
рыв кончится». 

ЭТО ВЫЛО что-то новое совсем 
неожиданное. Я тут же отыска-
ла начальника районной инспек-

ции по сельскому хозяйству и потребо-
вала у него разъяснении. Владимир 
Анатольевич Носов с готовностью под-
твердил слова председателя 

— Все правильно! Он дает обяза-
тельства бригадам и фермам, а мы даем 

о 
Е. ЛОПАТИНА, 

собственный корреспондент 
«Литературной газеты» 

О 

расплылось в 

обязательства ему, на 
колхоз. 

Мое изумление, дол-
жно быть, развесе-
лило Косова. Широ-
кое румяное лицо его 

улыбке: 
Да что ж тут особенного? Поря-

док при этом, конечно, соблюдается: 
сидят они, мозгуют, прикидывают, ту-
да-сюда костяшки на счетах гоняют, го-
лосуют, принимают решения. А мы 
здесь, в районе, посмотрим и перекре-
стим все: мало! Ну. почешет председа-
тель затылок и опять к народу: так. 
.мол. и так. давайте трошки округлим.... 
И принимают новые, повышенные обя-
зательства.. Да не один раз, а три-че-
тыре, пока мы не добьемся, чтобы обя-
зательства района: были не хуже, чем 
у соседей. 

— Обязательства или выполнение? 
— Ну. цыплят по осени считают. 

А весной надо, чтобы обещания хоро-
шо выглядели, чтобы замах солидный 
был. 

Звонок прервал нашу беседу. Пере-
рыв кончтЛгся. Делегаты устремились 
в зал, продолжать прения. 

Что сказать про эти прения? Как и 
в других местах, были здесь ораторы, 
говорившие обо всем обтекаемыми, об-
катанными, будто речная галька, сло-
вами, которые, вроде бы, задевают 
всех, да никого не царапают. Выли и 
такие, что, подобно громовержцам, швы-
ряли с трибуны стрелы и копья крити-
ческих замечаний. Были плакальщики, 
во всем обвинявшие природу, погоду, 
но отнюдь не себя. Были любители сту-
чать в грудь кулаком, каяться в своих 
ошибках. Но больше всего оказалось 
людей принципиальных глубоко озабо-
ченных положением дел в районе, стре-
мящихся объективно, трезво оценить 
обстановку, сделать правильные выво-
ды из недоделок и промахов. 

Много, очень много горьких пилюль 
пришлось проглотить секретарю рай-
кома и всем другим, кто с ним вместе 
разделяет ответственность за район. 

Говорилось о том, что здесь нет 
должной целеустремленности и настой-
чивости, нет планомерной продуманной 
работы по подъему всех отраслей сель-
ского хозяйства, особенно животновод-
ства. Руководители района любят гово-
рить об успехах «по сравнению с 1953 
годом», но в последние 2—3 года тем-
пы прироста так незначительны, что 
морозовцам потребуется несколько лет 
для того, чтобы догнать передовые 
районы области. Производство мяса со-
ставляет всего 15 центнеров на сто гек-
таров земельных угодий причем госу-
дарству в этом году продано на 4 ты-
сячи центнеров меньше, чем в прошлом. 

Надой молока снизился за год почти 
на 500 килограммов на каждую фураж-
ную корову. По производству молока 
район занимает одно из последних мест 
в области. 

Говорилось о том, что здесь верят 
во всесильиость принятых решений, 
указаний, распоряжений, плохо осуще-
ствляют контроль исполнения. Вот, на-
пример, порезали и сдали в мясопо-
ставки всех быков-производителей, ре-
шив впредь перейти на более прогрес-
сивное искусственное осеменение, а 
дело это как следует не организовали, 
и вот вам результат — 1 300 коров, 
почти четверть всего стада, остались 
яловыми, не дали ни приплода, ни мо-
лока. «Замахнулись» откормить 51 ты-
сячу свиней, а условий свинаркам не 
создали и. конечно, провалили обяза-
тельство. Прокричали на всю область: 
дадим полмиллиона голов птицы, а 
вместо того допустили массовый падеж, 
уменьшили птичье стадо. 

И о том еще говорилось, что к со-
ревнованию здесь относятся формаль-
но, что многие доярки, свинарки, птич-
ницы не знают своих обязательств (или. 
точнее говоря, обязательств, подсказан-
ных им!) и, по сути дела, не борются за 
них, что во всем этом деле преобладает 
элемент случайности: повезло, удач-
ным оказался год, подскочил «показа-
тель» — значит, буде;.т ходить в героях, 
не повезло, покатился «показатель» 
вниз — вали все на неблагоприятные 
погодные условия .. 

То, что критикующие били не в 
бровь, а в глаз, как нельзя лучше под-
твердил сам Василий Григорьевич. 

В заключительное слове на конфе-
ренции и в речи на первом заседании 
вновь избранного пленума райкома он 
искренне, с доброй улыбкой поблагода-
рил товарищей за критику («ну и хо-
рошего духу вы мне дали!»), рассказал 
о том. как с него за те же грехи недав-
но в обкоме партии «снимали струж-
ку», пообещал учесть все замечания и 
призвал всех сообща, вместе, дружно 
«навалиться на сельское хозяйство, 
оседлать его и вывести Морозовский 
район в число передовых районов об-
ласти». 

(Окончание на 2-й стр.) 

Премьер-министр Цейлона госпожа Сиримаео Бандаранаике 
приняла нас в своей резиденции. Необычайна судьба этой за. 
мечательной женщины. Ее м у ж премьер-министр Цейлона Со-
ломон Бандаранаике — последовательный и стойкий борец 
против колониализма — был убит изменниками родины. Овдо-
вевшая Сирим.-во Бандаранаике мать троих детей, продолжи, 
ла дело своего мижа. Она стала лидером созданной им патрио-
тической партии Шри Ланка Фридом, я затем волей народа 
заняла пос1 премьер-министра Эт" первая в мире ж е н щ и н а -
глава правительства. Провозглашенная правительством Сирима-
во Бандаранаике политика нейтралитета и социальных реформ 
пользуется горячей поддержкой народа Упоминание имени 
г-жи Бандаранаике в наших выступлениях в разных уголках 
страны неизменно вызывало бурю аплодисментов. 

% 

Район порта и столице Цейлона — 
Коломбо. Этот район описан в рас. 
сказе Ивана Бунина «Братья». Он 
мало изменился с того времени. Прав-
да, в порту появились нраны. рииш 
стало меньше, их заменяют автома-
ш и н ы Все чаще в порту появляются 
суда советсиого торгового флота и 
все реже — моряни с английских и 
американских военных кораблей. 

Любитель новостей удобно устроил, 
ся со свежей газетой Вообще такая 
обиходная вещь, как стул, не очень 
популярна на Цейлоне. Однажды, ког-
да мне понадобилось сесть, чтобы 
удобнее было рисовать, в восьми хи-
ж и н а х деревни с трудом нашли нечто 
похожее на стул... 

ПИСАТЕЛЬ И ЖИЗНЬ 
Совещание в ЦК КП Азербайджана 
На днях в Баку состоялось совещание 

писателей, созванное Центральным Коми-
тетом Компартии Азербайджана. Участни-
ки совещания обсуждали насущные про. 
блемы литературной жизни респVблики. 

За последние годы азербайджанская ли-
тература обогатилась новыми талантливы-
ми произведени «ми на темы современно-
сти. Однако далеко не все книги азер-

байджанских писателей отвечают высоким 
запросам широкого читателя нередко важ-
ная, актуальная тема не находит себе до-
стойного художественного воплощения. 

Вот почему выступавшие на совещании 
писатели подверг/ и серьезному критиче-
скому анализу положение дел я своем ли-
тературном хозяйстве. 

— Мы часто говорим о необходимости 
глубже изучать жизнь... — сказал М и р з а 
И б р а г и м о в . — Все это верно. Но 
досконального знания фактического мате-
риала еще недостаточно. Факты и события 
должны быть осмыспены освещены, из 
них надо уметь отобрат* наиболее харак-
терные для нашего времени. Такого рода 
раздумии. умения подметить главное, под-
час недостает авторам многих книг о со-
временности. 

— За месяц нельзя изучить жизнь, — 
подчеркнул Р а г у л Р з а. — Это непре-
рывный процесс... А некоторые наши писа-
тели стремятся совместить приятное с по-
лезным : берут творческую командировку 
в летнее время и едут «изучать жизнь» 
в родное селение. 

Такое беглое знакомство с колхозным 
селом, по мнению М е х т и г у с в й и а, 
приводит и тому, что порой авторы, «сколь-
зя по поверхности», уделяют неправомерно 
большое внимание теневым сторонам на-
шей действительности. 

С. Г р и г о р я н призвал писателей 
Азербайджана поддержать инициативу ре-
дакции «Правды» — создать серию литера-
турных портретов героев наших дней, со-
зидателей светлого коммунистического 
завтра. 

Много внимания участники совещания 
уделили наиболее отстающим жанрам 
азербайджанской литературы? драматур-
гии, литературной критике публицистике. 

В прениях выступили также Дж. Х а и -
д а н . С. Р а г и м о в, К. К а с у м-з а д е , 
М. В е л и ее. М. М з м е д о в . М. А р и ф 
и другие писатели. 

С большой речью к участникам совеща-
ния обратился первый секретарь ЦК КП 
Азербайджана В. А х у н д о в В работе 
совещания приняли участие сеиретарь ЦК 
КП Азербайджан' Н. Г ь д ж и е е и заме-
ститель председателя Совета Министров 
республики А. К .• р и м о в 

Ю. ДАШЕВСКИИ, 
собственный корреспондент 

«Литературной газеты» 
ВАКУ 



0 Смушне 

Все цеилонсние де 
ти с 5 до 14 нет обя 
замы посещать шко-
лы. Государство про 
являет большую эабо 
ту о просвещении и 
Оерет ныне под свой 
;онтроль школы, на 

ходнвшиеся в рунах 
католической цернви 
-Мы, — заявила госпо-
жа Бандаранаике, 
больше не станем тра-
гить государственные 
средства на увекове 
чение старой колони 
аяьной системы». 

На Цейлоне хорошо 
поставлено эстетичес 
кое воспитание школь 
нииов. Учитель танцев 

учитель рисова-
ния — первые люди 
среди преподавателей. 
Каждая встреча 
школьниками конча-
лась показом танцев 
что. надо сказать, де-
лалось малышами с 
громадным удоволь 
ствием. 

Г!=] У ВАС ДОМА... 
ЖЕНАТЫЕ дети... Матери жена-

тых детей... Семьи, где дети уже 
выросли... Как строить эти 

семьи? Каковы должны быть взаимо-
отношения между старыми и молоды-
ми? Все эти сложные вопросы воспи-
тания поднимает писатель Владимир 
Немцов в статье «Женатые дети». 

Среди ряда других фактов автор 
приводит и такие. У родителей и их 
женатых детей есть возможность разъ-
ехаться, а они не разъезжаются. Есть 
место в детском саду, а мать не хо-
чет отдавать туда своего ребенка. Я 
думаю, что у множества людей это 
вызовет удивление. В самом деле, раз-
ве все семьи имеют сейчас возможность 
ставить перед собой эти вопросы? 
Ведь, несмотря на гигантский рост 
жилищного строительства, нужда в 
жилье очень велика. А место в 
детском саду? Мне довелось быть 
депутатом райсовета и вместе со 
своими избирательницами добиваться 
для них этого желанного места. Ведь, 
чтобы получить его. надо долго ждать, 
писать, ходить по инстанциям... 

Значит ли все это, что В. Немцов 
неправ, заговорив на эти острые темы? 
Значит ли это, что вопросы, поставлен-
ные им. поставлены преждевременно? 

На мой взгляд, нет. Ведь судьбы мо-
лодой семьи и ее детей — это судьба 
нашего будущего. Жилищное устройст-
во молодоженов со временем станет го-
сударственной задачей. 

МОЖНО ли упрекать молодую 
мать за то, что она стремится 
возложить трудности воспита-

ния ребенка на бабушку? Спору нет, в 
разных семьях это бывает по-разному, 
и зачастую молодежь действительно не 
прочь свалить бытовые трудности на 
старших. Но ведь пока у нас не хвата-
ет мест в детских садах, это и не мо-
жет быть иначе. Молодая мать часто 
просто вынуждена переложить заботу 
о ребенке на бабушку, так как иначе 

' она лишится возможности нормально 
работать или учиться. Как же помочь 
этому, как увеличить сеть садов? 

Имеем ли мы вообще право строить 
новые дома без помещения для детско-
го сада? Всегда ли целесообразно со-
здавать большие детские сады на много 
домов или, может быть, стоит попро-
бовать пойти по пути создания неболь-
ших детских садов на один-два дома? 
Туда легко отвести ребенка, в них 
меньшая опасность инфекции, больше 
возможностей уделить внимание каж-
дому ребенку. Но, естественно, по-
требуется больше работников детских 
садов, и создание каждого детского са-
да стоит дорого. Может быть, стоит 
подумать и над тем. как бы сделать 
все это подешевле. Мы щедры к де-
тям и не жалеем денег на отделку по-
мещения, мебель, игрушки. А если 
быть щедрым не за государственный 
счет, а за счет своего труда? А если 
бы родители помогли детскому саду 
и сделали для него то, что каждый 
из них может сделать для собственного 
ребенка, — мебель, вышитые занавес-
ки, отделка комнаты. Если бы каж-
дая семья хотя бы одну из тех игру-
шек, которые она дарит своему ребен-
ку, отдала бы в детский сад, то их бы 
не пришлось уже включать в смету 
его устройства. Если бы матери по оче-
реди помогали детскому саду в уборке, 
то потребовалось бы меньше людей. 
Не стоит ли нам призадуматься обо 
всем этом? 

ЕЙСТВИТЕЛЬНО, это звучит 
несколько парадоксально — 
«женатые дети». Но ведь в 

жизни как бывает? Разве женатые де-
ти перестают быть детьми? 

Материальная самостоятельность не-
обходима, бытовая тоже, но значит 
ли это, что родители перестали иметь 
детей оттого, что дети выросли и, как 
говорит В. Немцов, могут полностью 
оторвать от себя пуповину?

 ц

т о же та-
кое эта пуповина? Рубли, которые тра-
тят родители, чтобы кормить и одевать 
своих детей? Духовная и кровная бли-
зость между этими людьми? Ведь толь-
ко при ней старшие могут быть и друзь-
ями, и советчиками в трудный период 
создания молодой семьи." 

Нужно ли для этого жить вместе? 
Думаю, что нет. Конечно, лучше моло-
дым предоставить полную самостоя-
тельность. Но тесная человеческая 
связь с ними должна сохраниться. 

Владимир Немцов в своей статье го-
ворит об обязанностях родителей по 
отношению к детям. Но меня интересу-
ет и другое. Обязанности детей по от-
ношению к родителям. У нас порой по-
являются фельетоны о взрослых де-
тях, которые не заботятся даже о том, 
чтобы их родители имели самое необ-
ходимое. Конечно, это уродливые и па-
тологические исключения. Я подразу-
меваю не материальную сторону жиз-
ни, а те не поддающиеся никакой де-
нежной компенсации случаи, когда 
речь идет о тоске, одиночестве, физи-
ческих трудностях. А если кто-то из 
родителей остается один? Всегда ли, 
если даже это позволяет жилплощадь, 
молодые имеют право оставить в оди-
ночестве мать или отца, не позаботить-
ся о них? Ведь одной пенсии для сча-
стливой старости мало. 

Не только материальные условия и 
метраж решают благополучие семьи. 
Мы знаем множество людей, ко-
торые, живя еще порой в очень труд-
ных жилищных условиях, сохра-
няют отличные отношения, уважение к 
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труду и отдыху друг друга. Нельзя не 
понять, что эти отношения требуют и 
от младших, и от старших большой 
выдержки, культуры, умения считать-
ся с окружающими, духовной близости. 
А разве мы не знаем семей, уже обес-
печенных жилой площадью, где отно-
шения плохи и ненормальны? Что же 
мы делаем для того, чтобы внушить 
нашей молодежи подлинное внимание 
к матери и отцу, чтобы молодые члены 
нашего общества умели действительно 
по-новому, глубоко и внимательно от-
носиться к близким? 

СНАЧАЛА об отце. Мы много го-
ворим о равноправии женщины. 
Но на Деле до сих пор значение 

отца в семье еще очень преуменьшено. 
Действительно, в первый год жизни 
ребенка мать физически необходима 
ему, а дальше? Ведь есть же у нас 
семьи, где отец с самого начала жиз-
ненного пути ребенка делается его 
воспитателем н близким другом, а по-
рой иногда даже и более близким, чем 
мать. Почему же у нас все-таки бытует 
представление о том, что главная забо-
та о ребенке лежит на матери? 

Стало почти аксиомой, что оставив-
ший семью отец, который платит али-
менты, выполняет свои отцовские обя-
занности. До каких же пор мы будем 
мерить деньгами человеческие чувства, 
и до каких пор человек, который вы-
плачивает когда-то любимой женщине 
определенную сумму в месяц, будет 
иметь право называться отцом? 

Что намереваются делать такие от-
цы при коммунизме? 

Я вовсе не хочу сказать, что мужчи-
на и женщина, связанные ребенком, 
обязаны оставаться друг с другом, если 
любовь кончилась. Такая семья не 
только не нужна ребенку, но, как пра-
вило, вредна ему. Но дело отца и ма-
тери — суметь сохранить дружеские, 
уважительные отношения между ушед-
шим из семьи человеком и детьми. А 
у нас есть и такие матери, которые, 
довольствуясь алиментами, мешают об-
щению отца с ребенком, настраивают 
ребенка против отца и, конечно, со-
вершают непоправимую ошибку. 

ЗА последнее время образ мате-
ри. которая балует своих детей, 
стал у нас почти нарицатель-

ным. Если мы читаем фельетон об ис-
порченном молодом человеке, то этот 
молодой человек, как правило, может 
быть спокоен, ему объяснят, что впро-
чем-то во всем виноваты его родители. 
А наши книги, кинофильмы, пьесы? 
Как редко появляется в них мать-тру-
женица, занятая своим делом, увлечен-
ная своей профессией, и как часто ма-
тери-мещанки, матери, потакающие 
самым дурным склонностям своих де-
тей, матери, сватающие своих дочерей. 

Иногда даже педагог в присут-
ствии ребенка позволяет себе не-
уважительно говорить с матерью. 
Мне самой пришлось быть на родитель-
ском собрании, где директор школы в 
лицо матери в присутствии сына и его 
товарищей сказал: «Мы знаем, что ваш 
муж алкоголик, а старший сын дефек-
тивный, позаботьтесь хотя бы о млад-
шем». Потрясенный мальчик подбежал 
к матери, которая уже вся тряслась от 
рыданий, и стал ее успокаивать. Можно 
ли глубже травмировать и мать, и ре-
бенка? 

Нельзя, чтобы ребенок уважал мать 
один раз в году — 8 марта. Действи-
тельно, в этот день все учителя и вос-
питатели спохватываются и заставля-
ют детей в быстром темпе вышивать 
цветы, клеить коробочки и писать ма-
терям поздравительные записки. И, 
как правило, именно в этот день на 
страницах наших газет и журналов на-
конец-то появляются очерки о мате-
рях. 

Мне хотелось сказать еще несколь-
ко слов о тех женщинах, которые це-
ликом отдают себя семье. Это большое, 
благодарное и важное дело. Кстати, и 
те бабушки, которые растят своих вну-
ков, честное слово, не всегда портят 
их. В молодости человек не всегда 
понимает, какое чудо рождение и 
развитие ребенка, а проживши жизнь, 
может заполнить этим какой-то отре-
зок своей судьбы и разумно воспитать 
хорошего человека. Но, к сожалению, 
все бытовые и домашние дела пока что 
у нас еще очень сложны. 

«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ» 
была опубликована статья Д. 
Милютиной «Поговорим о «про-

зе» жизни». Надо сказать, что некото-
рые отклики на нее были весьма хан-
жескими. 

«Можно ли назвать проблемой убор-
ку комнаты», «Если уж квартиру за 
собой не хочется убрать, то такой хо-
зяйке целесообразно поселиться в гос-
тинице», «Постирать... для меня удо-
вольствие», — восклицает одна из чи-
тательниц. 

Но отчего же все эти «удовольст-
вия» день за дней съедают жизнь 
женщин, утомляют их, обрекают на 
однообразный и утомительный труд? 

Нечего «мечтать об уборщицах», 
продолжает та же читательница. Пра-
вильно. А об уборке давайте все-таки 
помечтаем! Ведь и сейчас, и в буду-
щем нам придется убирать и детские 
сады, и учреждения, и театральные 
здания. Мало того, нам придется 
убирать и вокзалы, куда наносят грязь 
с улицы, и магазины, и сами улицы, 
потому что, между прочим, дождь и 
снег будут идти даже н при коммуниэ-
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ме. А заодно при-
дется убирать и свои 
квартиры. 

Как же их уби-
рать и кто это будет 

делать? В самом деле, чем дальше раз-
вивается наша страна, тем меньше най-
дется желающих на однообразную, фи-
зически трудную работу уборщицы. И 
мне кажется, что вопросы быта, так же 
как и множество других вопросов, мы 
можем решать только в соответствии 
с развитием нашего строя, и именно 
нашего строя. И думать об этом нам 
нужно начинать не завтра, а сегодня. 

Если мы допускаем что женщина 
может доверить самую святую свою 
обязанность -г- воспитание детей — 
работникам яслей и детского сада, если 
мы допускаем, что женщина может до-
верить питание своей семьи специали-
стам — работникам столовых, то поче-
му же мы не можем допустить, что 
следует организовать также и стирку 
белья, и уборку квартиры? 

Но в связи с этим возникнут новые 
требования и к нашим архитекторам, 
и к инженерам, которые занимаются 
созданием бытовых приборов, и к сис-
теме воспитания наших детей. 

Говорят о неплохой механизации до-
машнего хозяйства в Америке. Естест-
венно, что там изобретатели пошли по 
пути создания только индивидуальных 
бытовых приборов. Правилен ли этот 
путь для нас? Не следует ли нам, за-
глядывая вперед, просить наших инже-
неров обратить внимание на более мощ-
ные, совершенные приборы, которые 
будут служить сразу многим людям. И 
пользоваться ими смогут уже, в сущ-
ности, не уборщицы, а техники. 

Но чистота в квартиге — это не 
только приборы для уборки. Это вся 
квартира. Это ее стены, либо с обоями, 
либо с красками, удобными для мытья, 
это легко стирающиеся шторы, это 
гигиеничная мебель и, конечно же, 
это человеческая привычка к минимуму 
только самых необходимых вещей. 

И, наконец, кто же и как будет ра-
ботать в наших детских садах, в сто-
ловых, на уборке? Все ли работники 
должны быть профессионалами или им 
на помощь должны прийти многие и 
многие граждане нашей страны? Не 
встанем ли мы в конце концов перед 
тем. что самые тяжелые работы по 
уборке, например, должны действитель-
но делиться поровну между всеми теми 
людьми, которые имеют к этому физи-
ческие возможности, и что этот тяже-
лый труд станет поистине общим тру- : 
дом?

 ю

 : 
Может быть, постановка таких вопро- ; 

сов кажется преждевременной? 
Но закон нашей страны — мечтать ; 

сегодня о завтрашнем дне. 
Как облегчить быт? Эют вопрос мы ; 

затрагиваем без конца. К сожалению, : 
многие учреждения, призванные помо- : 
гать людям в быту, пока еще зачастую : 
компрометируют эту высокую обязан- ; 
ность. • 

Но это — те трудности, которые • 
надо побеждать повседневно. • 

Коммунизм начинается не с речи на ; 
трибуне. Он начинается в том доме, в 5 
котором вырос человек. Нужно ли нам « 
в наших школах учить девочек то- 5 
му домоводству, которому мы учим 5 
их сейчас, кстати, почему только" де- 5 
вочек? Чего мы хотим от наших доче- 5 
рей? Того, чтобы они вели индивидуаль- 5 
ное домашнее хозяйство и умели сдать 5 
тот изящный экзамен на домашнюю 5 
хозяйку и жену, который мы не раз 5 
видели в итальянских кинофильмах, или 5 
же для того, чтобы наша женщина бы- 5 
ла полноправным и полезным участии- I 
ком жизни страны и могла участвовать 5 
в работе тех общественных органмза- 8 
ций, которым предстоит обслуживать $ 
быт. Не целесообразнее ли будет в та- $ 
ком случае за время учения в школе 5 
создавать специализированные группы > 
кулинаров, помощников воспитателей в 5 
детских садах, техников по уборке и 5 
для работы в прачечных? ; 

Не стоит ли нам уже сейчас создать 5 
несколько домов моюдоженов, постро- 5 
енных по какому-то новому коллек- $ 
тивному, продуманному самими новыми $ 
жильцами этого дома принципу, с кол- 5 
лективной столовой, прачечной, детса- $ 
дом? 5 

Но меня спросят: а где же тогда до- 5 
машний уют? А что же такое домаш- 4 
ний уют в нашем понимании? Муж, ко- ? 
торый читает газету в то время, пока 5 
жена стирает, или жена, которая пра- 5 
вит тетради учеников в то время, когда 5 
муж бегает за покупками? Или домаш- 5 
ний уют — это духовная близость в $ 
семье? Домашнне празднпкн, когда хо- $ 
зяйка дома испечет любимый пнрог, а 5 
дочь вышьет занавески на окна когда ? 
женщина, которая любит шить, с удо- 5 
вольствием и не торопясь смастерит 5 
праздничное платье для себя или для 5 
дочери? До каких пор в ста квартирах 5 
одного и того же дома одновременно 5 
будут вариться супы, и являются ли эти $ 
разные супы символом нашего семей- $ 
ного уюта? 5 

Трудно ломать привычное, устояв- $ 
шееся, и если мы вспомним сей- ? 
час, то первые детские сады встреча- ? 
лись с большим недовернем, а сейчас 5 
наши женщины спокойно отводят в них 5 
своих детей, а потом, как это ни до- 5 
садно, тратят время, чтобы приготовить $ 
нехитрый обед, который так просто бы- 5 
ло бы приобрести в столовой, если бы $ 
его готовили вкусно, разнообразно, по- 4 
домашнему. Что же мы хотим сохра- $ 
нить для себя из домашнего уюта и что 5 
мы должны делать сообща, чтобы те 5 
свободные дни и часы для рабочих и 5 
служащих, за которые борется сейчас $ 
наше государство, были радостны и $ 
богаты? Если подумать, сколько часов. 5 
истраченных на супы, могли бы быть 5 
отданы нашим женатым и неженатым 5 
детям! 8 

ДВОЕ И ТЫСЯЧА СМЕРТЕЙ 
ЭТ О Б Ы Л О недавно на далеких Курильских островах... 

Остро* Шумщу неожиданно потрясли взрывы могучей 
силы. Звенели стекла • окнах домиков рыбацкого поселка 

дрожали постройки, и, перекатываясь, многократно повторялось 
гулкое вхо. Лишь немногие на островитян Мали, что вто 
взрывы. 

...В Петропавловск-Камчатский пришло тревожное сообщение: 
на острове Шумшу найдены зарытые * землю японские мнны и 
снаряды. Одни рабочий уже покалечился, нужно срочно прислать 
специалистов. 

Решили командировать для начала двух саперов: младшего сер-
жанта Виктора Петраченко и ефрейтора Владимира Красакова. 
Спокойные, уравновешенные, мастера своего дела, они вполне за-
служивали доверия. 

И вот саперы на вершине сопки. Внизу клубите* туман, густой, 
промозглый, где-то грохочет море. 

— Ну что ж, начнем? — сказал Петраченко и снял с плеча 
миноискатель. 

Это был огромный и кропотливый труд : шаг аа шагом, метр ва 
метром прощупать чутким миноискателем значительную террито-
рию примерно в триста квадратных метров. Сперва, обнаружив 
кучку артиллерийски! снарядов, слегка присыпанных землей, са-
перы подумали, что японцы просто бросили их за ненадобностью 
или не успели расстрелять. Однако невдалеке от первой кучки 
они обнаружили вторую, третью, четвертую. 

Т у т было не меньше тысячи снарядов и авиационных бомб, и 
каждый снаряд, каждая мина или бомба, уже изъеденные ржав-
чиной, таили в себе смерть. 

Закончив отмечать флажками опасный 
участок, друзья посоветовались: как быть 
дальше? Возвращаться в подразделение и 
докладывать о результатах разведки? Но 
кто поручится, что на острове за это вре-
мя ничего не случится? 

И тогда они пришли к выводу: надо 
обезвреживать участок собственными си-
лами. 

Да, но как вто сделать, если вес одной 
авиационной бомбы около 275 килограм-
мов. а и* тут не меньше полутора десят-
ков? Да и снаряды не из легких, и руч-
ным гранатам нет числа. Было оешено: 
бомбы скатывать с сопки в овраг по до-
рожке тщательно утрамбованной толстым 
слоем мха. Пришлось ощупать руками 
весь склон, так как при малейшей неров-
ности бомба могла взорваться по пути 
Что касается снарядов и гранат, то их 
сносили в овраг на руках, а для этого 
приготовили дру г ую дорожку, вырезав в 
глинистом грунте ступеньки. В овраге весь 
этот смертоносный г р у з можно безопасно 
взорвать. 

И вот задание выполнено. Участок пол. 
ностью обезврежен. Т у т же. на камени 
стом склоне сопки, д р у з ья по нанесенным 
в блокноте черточкам подсчитали: снесено 
в овраг и взорвано 1 840 снарядов, 350 
гранат, 590 взрывателей. 21 авиабомба... 
Каждый из саперов по крайней мере ты-
сячу раз подвергался за эти 48 дней смер. 
тельному риску. 

Капитан II ранга В. КОРОЛЕВ 
ПЕТРОПАВЛОВСК-КАМЧАТСКИЙ 

От редакции: Получив это сообщение, 
редакция поручила своему дальневосточ-
ному корреспонденту связаться с коман-
дованием части, где служат саперы-герои. 

Вот какой был получен ответ: 
«Сообщаем: Владимир Красаков и Вик-

тор Петраченко чувствуют себя хорошо. 
Командование высоко оценило нх рабо-

ту. они достойно поощрены: на днях они 
отбывают на родину в отпуск. 

Родным воинов-героев — в Донбасс ста-
рому шахтеру Егору Тимофеевичу Петра-
ченко и в Липецкую область колхознице-
пенсионерке Марии Николаевне Красако-
вой — посланы письма, в которых коман-
дование благодарит их за воспитание сы-
новей-патриотов. 

Контр-адмирал В. ПИЛЫЦИКОВ» 

Фазидь ИСКАНДЕР 

ГИМН ДЕТЯМ 
Эй, бврвбанщикн-банщнкн! 

Эй, трубачи-трубочисты! 
Сказочники, обманщики, фокусники, 

артисты, 
Старатели, кладоискатели, суровые 

землепроходцы, 
Любители лимонада — сами себе 

полководцы! 
Тычьтесь, пока не поздно, мордами 

в мякоть арбуза! 
Позваинвают и побулькивают ваши 

веселые пуза. 
Вам ли, товарищ, скажите, вам ли, 

скажите, корыш, 
Гадкий утенок зализанный, 

комнатный этот заморыш?! 
Воздух морей — полезней! Воздух 

лесов — полезней! 
Дерево — доктор, а листик — 

лучший рецепт от болезней! 
Карабкайтесь в горы, ребята, 

хватайте струю водопада, 

Шатающуюся у ног, 
Каи всаженный в землю клинок! 
Где-то заливы и заводи, где-то 

Стамбул и Афины. 
Морем—до самого полюса, 

фыркающие дельфины! 
В сторону, в сторону шуточки! 

Этот рыбак знаменитый 
Ловит антенною удочки 

подводную песню ставриды. 
Кработорговцы, ныряльщики, 

донных ракушек владельцы, 
Храбрые красногвардейцы, 

таинственные индейцы. 
Мокрая молодь. Молодость. 

Густо-зеленые всходы, 
Граждане юной коммуны. Глубинные 

свежие воды. 
Грядущие космонавты, солнцем 

палите шкуры! 
Будьте здоровы, дети! 

Славлю вас, бедокуры! 

К О С М И Ч Е С К А Я Б А Л Л А Д А 
Когда я увидел в газете 
Немыслимый снимок луны, 
Потустороннее фото 
Обычной величины, 
С волнением странным и смутным 
Его оглядел я в тиши. 
Как если б на пленке рентгена 
Увидел бы снимок души. 
Как будто бы то, что от бога 
Не велено было вовек, 
Своими глазами земными 
Увидеть посмел человек. 
Да, боги от нашего взгляда 
Суеверно отводят глаза, 
Глаза, на которых сверкнула 
Старческая слеза. 
Они признают неохотно, 
Покидая дворцы облаков, 
Что люди, двуногие черти. 
Талантливее богов. 
Уходят на пенсию боги 
(Небесным пора и земным). 
Угрюмо уходят боги 
В отставку один за другим. 
...Бежали поэты от века, 
От бурь его буйных, от гроз, 
На лунную пристань, а проще 
В трактир фантастических грез. 
Казалось, баркас искусства 
Посажен на лунную мель — 
Романтиков старой школы' 
Последнюю колыбель. 
И прокляли мы ренегатку. 
Соблазнявшую наших друзей, 
Смазливую згу бабенку 
Безжалостно сдали в музей. 
Сурового трибунала 
Был вывод прекрасен и прост: 
— Луну отменить во имя 
Пятиконечных звезд. 
Ее мы забыли почти что, 
И только, презрев запрет, 
Лунатики и приливы 
Нарушали лунный декрет. 
Да и что нам луна, товарищ, 
Когда мы без лишних слов 
На этой земле мордовались, 
Не подымая голов. 
Да и что нам луна, товарищ, 
Когда в голодной стране 
Миллионы людей мечтали 
О хлебе, а не луне. 
Нужна ли луна, товарищ, 
Прикроешься ль таковой, 
Когда протекали в бараках 
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Крыши над головой?! 
Мы знали: придет еще время, 
А человеческий род 
Второго дыханья коммуны, 
Как стайер усталый, ждет. 
...Куда ты рванулась, Россия 
Над головами держав, 
Синюю ленточку неба 
Грудью своей разорвав?) 
Да, мы штурмуем небо. 
Штурмом достигнута цель: 
Романтика старой школы — 
Последняя цитадель. 
Симфонии н поэмы 
Луне посвящая впредь, 
Он вынужден красный вымпел 
Вместе с луною воспеть. 
Сквозь новые признаки века 
Мы старый продолжили путь, 
Но стали мы все-таки лучше, 
Мудрее и старше чуть-чуть. 
Да, мы заметили снова 
И лес, н луг, и ручей. 
Луну,' золотую кувшинку 
На темной воде ночей. 
Костер, под которым юность 
Греется до зари, 
Распахнутый иллюминатор 
В неведомые миры. 
И если б нахлынул однажды 
Безумия желтый туман 
И океаны на сушу 
Обрушил огня океан, 
То н тогда в мирозданье 
Остался бы вымпел страны, 
Прекрасной мечтой о братстве 
На голых камнях луны. 
Но этот мир безусловно 
Принадлежит молодым. 
Мы жить намерены долго, 
И мы потому победим. 
В словах и движениях наших 
Спокойствие зрелых плодов. 
Так что же нам скажут дети 
Стареющих наших врагов? 
Мы им говорим: — От безумцев 
Подальше держите огонь. 
Кулак в состоянии отдыха — 
Раскрытая наша ладонь. 
На палубе третьего класса 
Мы начинали поход. 
Мы нагрузили надеждой 
Трюмы твои, теплоход. 
Я вижу корабль, плывущий 
Сквозь тысячи лет и миль, 
И красный над корпусом флаг его, 
И красный под корпусом киль. 
Я слышу хорошую песню, 
Летящую с корабля. 
Ее дождалась, наконец-то, 
Задумчивая Земля. 

Народные торжества 
честь поэта 

Танцами завершается любо* собрание взрослых. 

В 
Как большой всенародный праздник 

культуры, отметил грузинский народ 120-
летие со дня рождения выдающегося 
поэта Акакия Церетели — пламенного 
глашатая прогрессивных социальных идей 
своего времени. 

На предприятиях и в учреждениях, в 
колхозах, совхозах, учебных заведениях 
проведены литературные вечера, лекции, 
беседы, научные сессии, посвященные па-
мяти Акакия Церетели. 

Большие народные торжества, в кото-
рых принимали участие свыше 20 тысяч 
человек, состоялись на родине писателя 
— в Сачхерском районе. В районном цент-
ре открыт памятник Акакию Церетели. 

В Тбилиси проведен юбилейный вечер, 
Его открыл секретарь правления Союза 
писателей Грузии И. Абашидзе. 

С докладом о жизни и творчестве Ака-
кия Церетели выступил секретарь ЦК КП 
Г рузии Г. ДжиблаЭзе. 

В торжествах принимали участие го-
сти из союзных республик, индийский 
профессор Дж. Литтон. 

ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР 
(Окончание. Начало на 1-й етр.) 

И было во всем этом что-то напомина-
ющее торжественное обещание Тришеч-
кина с трибуны: «выполним с честью, 
как полагается», и чудилась за ним ка-
кая-то Тришечкина подспудная мысль... 

Я РЕШИЛА проверить себя и 
осталась в районе еще на де-
нек, чтобы спокойно, по душам 

поговорить с Зерновым. 
Но откровенного разговора как-то не 

получилось. Василий Григорьевич хо-
дил вокруг да около («с одной сторо-
ны», «с другой стороны»), вместо ожи-
даемых мною признаний совал мне ка-

.кие-то сводки с очень приличными про-
центами, какие-то старые газеты, в ко-
торых Морозовский район назывался 
лучшим в области. 

И вдруг присутствовавший при на-
шей беседе второй секретарь райкома, 
молодой еще человек, в недавнем прош-
лом комсомольский работник на 
флоте, настоящая «морская душа», 
с горячностью воскликнул: 

— Да хватит тебе осторожничать! 
Выкладывай все наши болячки. Ну, и 
пусть напечатает, пусть ославит на 
весь Союз. А может, из этого и польза 
какая-нибудь будет району, народу, 
делу... 

И тут Зернова словно прорвало. Ку-
да девалась его воспитанная годами, 
приобретенная опытом сдержанность и 
невозмутимость? Передо мной был жи-
вой человек с сердечным волнением, за-
ботой, обидой, болью 

— Газеты! газеты!—быстро загово-
рил он. — Помню я все эти заголовки, 
как таблицу умножения помню. Они 
у меня не тут (он указал на щеку), а 
тут (он ткнул себе в грудь, где сердце), 
эти пощечины, отпечатаны. Конечно, 
много шумихи, конечно-, не выполняем 
обязательства, а кто-нибудь из той же 
областной газеты попытался вникнуть: 
почему? Сравнивают нас с соседними 
районами, говорят — в одинаковых 

климатических условиях находимся. А 
разве один только климат играет роль? 
У меня в районе солончаки — у соседа 
их нет. Разница? Разница! У меня ни 
одной реки, я скоту питьевую воду ци-
стернами вожу, а у соседа пять речек 
район пересекают. Разница? Разница! 
Наш район вдоль и поперек пройди — 
камешка, чтобы в ворону бросить, не 
найдешь, а у соседа каменные карьеры, 
он и фермы, и жилые дома, и клубы 
из своих даровых материалов строит. 
Разница? Разница! У соседа государ-
ственная электрическая линия прохо-
дит, дешевая энергия на фермах, на то-
ках, в мастерских, а у меня не то что 
на механизацию — дома осветить сил 
не хватает. Разница? Разница! И, на-
конец, — у соседа при тех же при-
мерно площадях количество трудоспо-
собных вдвое больше, чем у меня. Это 
тоже разница? А кто с нею считается? 
Я, может, на душу населения в два-три 
раза больше продукции произвожу, чем 
кое-кто другой, а ко мне с той же стан-
дартной меркой подходят: на сто гек-
таров. Да разве ж эти гектары без ра-
бочих рук и без техники заставишь да-
вать все, на что они способны? Вот вам 
Трншечкин о кукурузе говорил. Да, 
мы могли бы обойтись двадцатью 
шестью тысячами гектаров и все наше 
стадо вот так, под завязку было бы 
обеспечено, а мы сеем на десять тысяч 
гектаров больше. Чтобы обработать 
эти посевы, как положено, два раза в 
двух направлениях, мы должны иметь 
выработку I 600 гектаров на пропаш-
ной трактор, а где это видано? И мы, 
конечно, не обрабатываем кукурузу 
как следует и получаем зеленой массы 
каких-нибудь пятьдесят центнеров с 
гектара, а зерна почти совсем не видим. 
Притом не успеваем убирать урожай, 
оставляем его под снегом... Тракторы? 
Вот, пожалуйста, наша переписка с об-
ластью — ни черта нам не дают. Зап-
части — такая же картина... 

Вспомнив неоконченный разговор « 
начальником районной инспекции, я пе-
ребила Зернова: 

— Извините, а кто же вас застав-
ляет замахиваться сверх силы? 

—- Кто? — Зернов запнулся, по-
смотрел с укором на второго секрета-
ря («ну и втравил ты меня в исто-
рию!»), потом решительно мотнул голо-
вой («была—не была!») и ответил: — 
Самолюбие: как бы хуже других не вы-
глядеть. Ну и... область тоже должна 
иметь хорошие показатели. А от кого 
показатели зависят? От нас. В 1958 го-
ду мы с мясом выскочили, — думаете, 
потому, что вырастили много скота? 
Ничего подобного! Выручали себя и 
область! И до того «довыручали», что 
в первом квартале нового года сдавать 
стало нечего. Опять очутились в от-
стающих. 

Зернов стукнул кулаком по столу, 
сдержал готовое сорваться горячее 
словечко. 

...Признаюсь, когда Василий Гри-
горьевич начал свою «исповедь», я 
слушала его с некоторым предубежде-
нием и настороженностью, думая про 
себя: знаем, слышали, не один раз слы-
шали такие патетические тирады! Но 
по мере того, ка.ч Зернов говорил, я ви-
дела его несколько иным, чем вначале. 

Разве не прав Василий Григорьевич, 
настаивая на том, чтобы учитывались 
конкретные условия района, которым 
он руководит? И наконец, разве не до-
ходит до сердца его взволнованное при-
знание в том, что во имя «показателя», 
во славу района и области, но вопреки 
точному расчету он и иные районные 
руководители ставят себя подчас в 
весьма незавидное положение? 

Так, может быть, в том, что говорили 
мне Трншечкин, Косов, Зернов, следу-
ет серьезно разобраться? 

Морозове кий РАЙОН 
Ростовская область 
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Дневники Борисе Полево-
го 4 Новый роман Митчела 
Уилсона * На сценах 
театров миниатюр 

молодости СЕКРЕТ 
ПЕРЕД нами новые дневники Бо-

риса Полевого, писателя осо-
бой, завидной судьбы: сегодня 

он работает как корреспондент в род-
ном Калинине или в Вышнем Волочке, 
«открывает» народу жизнь Валентины 
Гагановой, рассказывая на листе 
«Правды» историю подвига этой заме-
чательной женщины, а завтра по 
мандату газеты он вылетает в Южную 
Америку, в места новые и для него, и 
для миллионов его читателей... 

Я всегда с жадным интересом читаю 
Полевого — ведь в записях этого «не-
истового корреспондента» раскрывает-
ся стремительный темп нашей жизни, 
широкий мир нашего современника. 
С Полевым интересно путешествовать. 
Человек ищущий, владеющий острым 
глазом художника, он говорит своим 
друзьям-товарищам: «Сколько нового, 
увлекательного, в бесконечном своем 
разнообразии, несет для тебя каждый 
прожитый день. Радостные открытия 
ждут всюду, независимо от того, нахо-
дишься ли ты близко или далеко от 
родных мест». Ему знакомо то поисти-
не радостное и тревожное чувство, ко-
торое мы называем чувством нового. 
Вот это многообразие встреч пронизы. 
вает нынешние дневниковые записи 
Бориса Полевого. 

В Аргентине он встречается и знако-
мит нас, своих читателей, с женщиной 
поразительной судьбы — Марией Ро-
са Оливер. Прикованная к креслу, за-
пертая в четырех стенах своего дома, 
Мария Роса сражается за мир. Поле-
вой описывает нам ее жизнь, он рас-
сказывает сжато, выделяя наиболее яр-
кие подробности биографии этого пре-
красного человека. 

Автор ведет нас по земному шару от 
встречи к встрече, от человека к чело-
веку. Иногда он в своих записях выде-
ляет одну какую-то жизненную чер-
точку, помогающую нам лучше понять 
судьбу человека. 

И вот что еще отличает записи Поле-
вого: это не просто дневники описа-
тельного жанра, это записи писателя-
бойца, который борется за мир. В Буэ-
нос-Айресе Полевой читает лекцию в 
университете о советской литературе. 
«Лекция в университете! При этих сло-
вах воображение рисует светлый зал, 
скамьи амфитеатром, приподнятую ка-
федру, на которой стаскан остывающе-
го чая... Как бы не так!» Все' бушует 
в университетском зале, обширное 
фойе и коридоры заполнены бурлящей 
молодежью. Это была не просто акаде-
мическая лекция, это был идеологиче-
ский бой, и Полевой повел наступление 
с помощью книг советских писателей. 
Эпизод с лекцией читается с захваты-
вающим интересом. 

В румынских записях наибольший 
интерес вызывают размышления о пу-
тях искусства. Автор много видел, ему 
есть что вспомнить, и поэтому отступ-
ление к дням Отечественной войны или 
рассказ о скульпторе Вере Мухиной 
придают дневникам объемную зри-
мость. Отлично выписан портрет Веры 
Игнатьевны Мухиной — художника 
большого и впечатлительного, глубоко 
принципиального и, как пишет Поле-
вой, в этой принципиальности своей 
весьма сердитого и непримиримого. В 
делах искусства, говорит автор, Вера 
Игнатьевна никому не давала потачки 
и, не щадя «чинов и званий», атакова-
ла в творческих спорах тех из своих 
коллег, которые отодвигали на Второй 
план человеческий образ, идею... 

Вот она делает доклад в Бухаресте 

Б. Полевой. «Близко и далеко». «Созет-
ский писатель». 1960. 

-- это было сразу же после окончания 
войны. Странички доклада она склеила 
в виде папируса, «...Мухина на трибу-
не. Оседлав очками свой короткий гор-
батый нос, она скороговоркой читает 
доклад, едва дааая переводчику воз-
можность переводить его на румын-
ский. И вдруг, рассуждая о тенденциях 
современного искусства, о настроении 
художников и скульпторов, она резко 
сдернула очки отложила свой папи-
рус в сторону и. соскочив с академи-
ческих рельсов, пошла, как говорится, 
по шпалам». Мухина воевала за под-
линные традиции и настоящее нова-
торство в искусстве. 

Полевой ведет нас по дорогам Пен-
зенской области. Встречи с рабочими и 
колхозниками. Тонко выписанные пей-
зажи. Сегодняшний день пензенской 
земли, которая когда-то считалась са-
мой «лапотной» в России. 

Записи в дневниках насыщены дело-
витостью, овеянной романтикой жизни. 
В Братске яа' Ангаре писатель-коррес-
пондент встретило? с А. Т. Твардов-
ским, который опередил своих собра-
тьев-газетчиков. Короткая беседа, пол-
ная веселой шутливости. 

О Д Н У страничка дневника дает живое 
представление об оперативной работе 
корреспондента. На Ангару в самый го-
рячий день — день перекрытия — из 
Москвы пришло по телеграфу задание: 
срочно передать полосу, посвященную 
только что свершившемуся, со стихами 
Твардовского, с рисунком Верейского. 
В распоряжении Полевого и его товари-
щей — пять часов. 

«Мы беремся за дело, — рассказы-
вает Полевой. — Как делаются спеш-
ные газетные страницы, описать невоз-
можно. Но накал событий так велик, 
этот день, продленный для нас на це- • 
лые пять часов, так насыщен впечатле-
ниями, что, когда на тайгу, золотя вер-
хушки лиственниц, легли последние 
косые лучи, Н. П. Печерский кричал 
в телефонную трубку, а я для вер-
ности дублировал по телеграфу стро-
ки только что рожденного стихотворе-
ния Александра Твардовского: 

...Недвижны тяжкие ворота. 
За ними плес плененных во̂ Г. 
Умолкла битва, но работа 
Вступает в новый свой черед. 
Это был гвоздевой и последний ма-

териал в страницу. Задание редакции 
мы выполнили». 

Еще одна встреча там же, на Анга-
ре. — с американским бизнесменом 
Гарриманом. Гарриман прилетел сюда 
из страны-антипода и стал свидетелем 
строительного подвига русских людей. 
Что должен думать этот человек о ра-
душии и дружелюбии советских строи-
телей, обращенных к нему, американ-
цу? Быть может. Гарриман вспомнил 
тут, в Братске, высказывания те* аме-
риканских политиков, которые объяв-
ляют живущих созиданием советских 
людей потенциальными военными 
противниками?.. 

Борис Полевой обладает прекрасным 
даром приближать к нам и далекую 
южноамериканскую пампу, и нашу Си-
бирь с ее могучими реками. Эти рез-
ине, стремительные переходы: из ар-
гентинской степи, поражающей своим 
однообразием, — к сибирской реке 
Ангаре, на берегах которой сейчас 
ключом бьет жизнь, из мастерской ста-
рого румынского художника Карнелиу 
Баба — в пензенский колхоз «Заря 
коммунизма», рисуют не только геогра-
фию путешествий, но и в какой-то сте-
пени горячую натуру писателя-коррес-
пондента, всегда находящегося в бое-
вой готовности. Впрочем, и сам По-
левой говорит в своих записях, что он 
газетчик «до мозга костей». «Люблю 
журналистскую работу, позволяющую 
литератору постоянно держать руку на 
пульсе жизни». 

Мы закрываем последние странички 
дневников и вместе с автором записей 
радостно говорим: 

«В интереснейшее время живем мы, 
товарищи!» 

В. ГАЛИН 

щенко), работница милиции 
(Р. Рома). 

Я всегда дивлюсь, как 
хватает сил Аркадию Рай-
кину выдерживать такую 
громадную нагрузку: играть, 
ставить спектакли, созда-
вать репертуар, неустан-
но отыскивая новое. Но 
секрет молодости Райкина 
и его театра открыть не-
трудно. Смело, не боясь рис-
ка, он привлек к созданию 
новой программы молодых ав-
торов: М. Гиндина, К. Ры-
жова, Г. Рябкина, молодого 
режиссера Н. Бирмана. А они 
не только принесли на сцену 
новый жизненный материал, 
живые зарисовки с натуры, 
но и дали возможность по-
новому проявиться опыту и 
зрелости мастеров в прият-
ном соседстве со свежестью 
и молодостью веселых, озор-
ных талантов. Вот почему 
спектакль так живо отзыва-
ется на многие волнующие 
всех нас вопросы жизни. 

В. СУХАРЕВИЧ 

занимав в течение считан 
ных минут Райкин, и мы ви-
дим во весь рост трех иска-
телей счастья. И я. толь-
ко что возвратившийся 
из Красноярского края, сно-
ва узнаю знакомые чер-
ты. Й вот таких «героев» 
вместе с миллионами истин-
ных энтузиастов занесло в 
далекую Сибирь... 

Неустанно ищет новое 
Райкин, мы видим плоды его 
трудолюбия, вероятно, оно и 
породило ту яростную нена-
висть к бездельникам, ту-
неядцам', равнодушным чи-
нушаМ. которые беспощадно 
выставлены им на осмеяние 
п спектакле. Достойные парт-
неры Райкина —актеры теат-
ра, чьи работы — сами по 
себе превосходные, полные 
глубокого смысла .миниатю-
ры. такие, как Иголкина 
(О. МалоземоВа), профессор 
(Г. Новиков), девицы-стиляги 
(В. Горшенина и И. Петру-

Армадий Райкин 
пятидесяти» 

• спектакле «От двух I 
Фото А. Князееа 

ряде, Хлестаков на манеже цир-
ка —• все это в очень смешном 
свете показывает старые, вакон-
сервированные каноны, которые 
иногда, в некоторых случаях, 
все еще бытуют на сцене. 

И ото тоже гротеск. 

Мне кажется, что новизна 
нового театра именно в том, что 
это театр гротеска, которому 
пора бы уже появиться на свет. 

Между прочим, это подчер-
кивается самим театром и осо-
бенно в неудачных миниатюрах. 
Назидательность — враг смеш-
ного. И когда после яркой 
интермедии или миниатюры 
артист вдруг начинает на пол-
ном серьезе растолковывать 
зрителю, что дважды два — че-
тыре, становится не смешно, а 
совсем наоборот. 

Необходимо сказать об акте-
рах. В самом начале программы, 
когда актеры, представляются 
зрителю и показывают, как го-
ворится, кто во что горазд, — 
вуясняется, что это горячие 
энтузиасты своего дела. Они 
молоды, неутомимы, привлека-
тельны и хорошо чувствуют, 
что от них требуется. А требу-
ется от них многое. Моменталь-
ное перевоплощение, максималь-
ная занятость в спектакле. И 
они отвечают этим требованиям 
с удовольствием. И Корецкцй, и 
Иванова, и Деранков. и Ширя-
ев. и Полбенцева, и Вахмистро-
ва ( я ловлю себя на том. что 
зря стал перечислять фамилии 
— всех не перечислишь, а ак-
теры честолюбивы, рассчитываю 
только на чувство юмора весе-
лы* актеров). 

Художественный руководи-
тель театра Владимир Поляков 
— писатель, хорошо знающий 
эстраду, й эстрадник, понимаю-
щий литературу. Он собрал хо-
роший коллектив. 

Не хочется говорить о недо-
статках театра потому, что он 
еще молод, а кто в молодости 
без недостатков? Театр есть, и 
это хорошо. Театр веселый — 
это еще лучше. 

Л. ЛИХОДЕЕВ 

Писать рецензии
 н а

 спектакль веселого теат-
ра не очень весело. Во-первых, еще не нарабо-
тался шаблон подобных рецензий, что отни-
мает у рецензента много аремгни на излишние 

размышления. Во-вторых, ве-
селых театров чрезвычайно ма-
ло, и совершенно непонятно, хо-
рошо это или плохо. 

Но писать надо, с этим ни-
чего не поделаешь. Писать над» 
хотя бы потому, чтр Москов-
ский новый театр миниатюр, 
о котором идет речь, содержит 
в своем названии слово «но-
вый», что само по себе не мо-
жет не вызвать энтузиазма. 

Хорошо ли новому театру? 

Ему хорошо. Он собирает 
полный зал, и даже рецензен-
там нужно записываться на 
контрамарку заранее. 

В связи с тем, что веселых 
театров мало, нет и классифи-
кации их по жанрам. А между 
тем вторая программа Мо-
сковского нового театра миниа-

тюр, сокращенно МНТМ. под-
черкивает. что разделение на 
жанры уже происходит. 

Мне кажется, это театр гро-
теска. Что такс? гротеск, пожа-
луй, никто не знает, и я не 
знаю тоже. Но я не профессио-
нальный театровед, и поэтому 
мне легче о нем писать. 

Гротеск — »то преувеличе-
ние, доведенное До абсурда. 
Скажем, когда человек поднял 

забытую сумочку и вернул вла-
делице — это обычное движе-
ние души. Но когда об этом 
обычном движении души какая-
нибудь газета напишет, как о 
благородном подвиге, — это 
неприятный намек на то, что 
человечество все еще не уясни-
ло себе, что отдавать сумочки 
благороднее, чем не отдавать, 
а газета уже уяснила. Ког-
да же справляется юбилей та-
кого выдающегося героизма, — 
это уже гротеск. 

Так вот М Н Т М справлял 
юбилей такого героизма. На 
сцене сидел самодовольный, 
глупый, захваленный ретивыми 
дураками взрослый мужчина и 
принимал поздравления в том. 
что десять лет назад он не ук-
рал сумочки. 

Конечно, в жизни таких юби-
леев не бывает. А впрочем, 
разве нет в жизни специали-
стов. делающих из мухи слона? 
И в жизни есть гротеск. 

Эта и некоторые другие ми-
ниатюры сделаны очень весело, 
смело, как говорится, наот-
машь. Они представляют собою 
как бы увеличительное стекло, 
сквозь которое зритель при-
стально рассматривает различ-
ные житейские мерзости. 

Но мне кажется, что нужно 
остановиться на другой группе 
миниатюр. Это серия «Но-
вая ревизия «Ревизора». 

М Н Т М показывает, как бы 
поставили «Ревизора» различ-
ные театры, оперетта, балет и 
цирк. И тут выясняется, как 
разнообразна пошлость. Для 
того, чтобы показать сцену 
вранья Хлестакова в опере-
точных традициях, не пришлось 
даже переписывать текста. То , 
над чем издевался Гоголь, — 
лирические излияния Хлеста-
кова, Марьи Антоновны, А н н ы 
Андреевны являются под-
линными выражениями чувств 
опереточных героев. Оказыва-
ется, что пустота хорошего Хле -
стакова — это серьезность пло-
хой оперетты. 

Хлестаков в пейзанском на-

СВОЕЙ ТРОПИНКОЙ 
ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ в «Извести-

ях», «Литературной газете», «Ли-
тературе и жизни», «Московской 

правде», в дегской и юношеской печа-
ти стали появляться короткие рассказы 
Виктора Тельпугова. 

В. Тельпугов не новичон в литерату-
ре; в течение ряда Лет он активно ра-
ботает как критик. В своих статьях по 
вопросам поэзии критик стремится до-
искаться до глубинных родников ма-
стерства, раскрыть, где и в чем сила 
писателя, где и в чем секрет его успе-
ха, причина поражения И вот что осо-
бенно ценно — критии порой выступает 
как художник в самом прямом смысле 
этого слова. В его книге «Алексей Недо-
гонов» мы встречали целые страницы, 
написанные «чистой прозой», пером, 
свободным и раскованным 

«...Недогонов часто говорил, что он 
видит поэзию даже во сие - то в об. 
разе девушки, у которой многие просят 
руки, но не получаю-» в ответ и небреж-
ного взгляда, то в виде птицы, у кото-
рой «каждое перо может стать кры-
лом». А однажды переп тем как про-
честь нам свое новое стихотворение, он 
сказал, что поэзия для него — это ска-
зочное дерево: на нем всякий раз вы-
растают плоды, которых еще никто не 
видел!» 

Не знаю, «вспомнил» это Тельпугов 
или «так уж оно написалось», но это 
очень хорошо — и по языку, и по мыс-
ли. Такое убеждает: обращение крити-
ка к прозе не случайно) 

Чистый русский язык, живые пово-
роты образной мысли радуют нас и в 
рассказах Тельпугова. Они посвящены 
разным событиям, повествуют о людях 
разных характеров, рисуют картины 
родной природы. Рассказы эти коротки, 
иногда предельно сжаты и производят 
подчас впечатление беглых зарисовок. 
Но вчитываешься — и видишь: за каж-
дой миниатюрой стоит человек, который 
знает и видит многое и о многом умеет 
в нескольких штрихах рассказать так, 
что перед тобой откроется целый мир 
красок, оттенков, звуков, а главное — 
ты заглянешь в человеческие сердца. 
О чем бы ни говорил рассказчик — об 
узкой лесной тропинке, которую про-
топтали ребята, бегущие в школу, о ноч-
ных огнях студенческого общежития, об 
автобусе,. внутри которого все «жужжит, 
звенит, шелестит страницами, все буд-
то готовится к какому-то большому по-

лету»,—перед тобой по капельке, по чер-
точке возникают люди новых судеб, 
люди, шагающие в завтра. 

Подкупает и то, какими средствами 
это достигается. Разговор ведется от 
первого лица, и вы постепенно стано-
витесь непосредственными участниками 
этого разговора. Вам хочется ответить 

на вопрос рассказчика, подать реплику, 
взглянуть на места, описанные в рас-
сказах, увидеть могучеч дерево, вы-
росшее на месте фашистского концен-
трационного лагеря («Тополь»), дерея-
ню — соседку великой стройки ^(«Есть 
такая деревня»), сад. поднявшийся от 
тепла челопевеских рук («Сад»). И по-
знакомиться с людьми — с норвежской 
комсомолкой, пишущей письма в Мо-
скву («Герта»), с бухгалтером завода, 
бывшим участником Велииой Отечест-
венной войны, ныне ветераном труда 
(«День рождения»), и даже со случай-
ным прохожим, заботливо укачивающим 
у входа в магазин кем-то оставленного 
ребенка («Колыбельная»). Интересны 
рассказы Тельпугова •» писателях (Горь-
ком, Фадееве. Маршаке Недогонове). 
художниках, журналистах. 

Разговор читателя с автором распола-
гает к себе своим лиризмом. Даже обыч-
ная пейзажная зарисовка у него испол-
нена большого внутреннего смысла. 

«...В лесу человеку... легче, вольгот-
нее дышится. Еще бы! У меня, напри-
мер, как только я попадаю в лес, весе-
лее становится на душе. Тверже и уве-
ренней ступаешь по земле, способной 
родить и растить таких богатырей и 
красавцев! Многим и? них предстоит в 
жизни выйти в большое плавание, вы-
нести бури и беды, поднять еще выше 
флаги родной страны, пронести по мно-
гим морям и океанам ее паруса и сиг-
нальные огни..- Я отчетливо слышу, как 
гремят якорные цепи, как поскрипыва-
ют тугие канаты лебедок, как тяжело 
трутся друг о друга выпуклые, просмо-
ленные борта судов всех размеров и 
классов, как по трапам за-
катывают на них послед-
ние бочки с пресной во-
дой»... 

Как это емко написано! 
Рассназано о лесе, а чи-
таешь о людях о целом на-* 
роде, о нас с вами — о на-
шем труде и о наших 
думах. 

Иногда В. Тельпугов не 
удерживается на этом хо-
рошем уровне, впадает в 
описательность, утрачивает 
лирическую интонацию (об 
этом свидетельствуют, на-
пример, зарисовки «Москва 
праздничная*. «Вечерняя 
поверка») Но в целом он 
стоит на верном, интерес-
ном пути. У него ясно на-
метилась своя, «нехоже-
ная» тропинка 

Сергей БАРУЗДИН ' 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Книга нашего известного поэта-сатирика 
Сергея Швецова издана Гослитиздатом. 
Называется она «Разрешите побеспокоить!». 
В книге помещены стихи на международ-
ные темы, темы внутренние, а также сти-
хи и эпиграммы, посвященные «делам ли-
тературным» . 

КОРОТКО О КНИГАХ 
«О нашей жизни романа не напишешь». 

— говорит герой повести А. Письменного 
"Две тысячи метров над уровнем моря». 
Но повесть написана, в ней рассказывает-
ся о метеорологах, живущих на малень-
кой высокогорной станции. Автор создал 
запоминающиеся образы простых людей, 
честно делающих свое дело. 

Повесть вышла в издательстве «Совет-
ский писатель». 

Книга «Руставели и фольклор» Иосифа 
Мегрелидзе анализирует грузинское на-
родное творчество, отразившее замеча-
тельное творение поэта и жизнь самого 
Руставели. Книга, в которой собрано 
много ценных сведений, выпущена в 
свет издательством «Сабчота С«картве-
ло» в городе Тбилиси. 

Митчел УИЛСОН 

ОН ЕХАЛ домой в весенних сумерках, гу-
стых, прозрачных и тяжелых, как мед; 
он несся сквозь неподвижно висевшие 

в воздухе облака ароматов — травы, свежих 
цветов и земли. И пока он ехал, его не покида-
ло ощущение близящихся магических перемен, 
и от этого он особенно остро воспринимал лучи 
заходящего солнца и яркую синеву дня, сохра-
нившуюся только в зените, и стелющиеся по 
земле тени платанов и белых домов, уже став-
шие длинными, темными и прохладными. 

Он вел машину с веселой энергией, слившись 
с ней воедино и наслаждаясь своим умением. 
Он поставил автомобиль в гараж, и тупой стук 
боковой двери, через которую он вышел, был 
единственным тугим комком звука, упавшим р 
сонную тишину окаймленной деревьями улицы. 

Но когда он вошел в дом, там тишины не 
было: Мзрион приехала раньше него и теперь 
хлопотала в кухне. Он слышал как она откры-
вала и закрывала дверцы буфета, исследуя за-
пасы, и слышал тяжелое металлическое посту-
кивание полных банок, которые она передвига-
ла, чтобы прочесть этикетки. Он открыл дверь 
и несколько секунд молча наблюдал, как она 
шарит по полкам. На ней было черное платье 
с узким лифом, очень глубоким вырезом и вы-
соким воротничком. Ее волосы были зачесаны 
со лба н уложены высоко на голове, открывая 
белую шею. В своем возбужденном настроении 
он никак не мог представить себе ее в рабочем 
кабинете рядом с пишущими машинками и дик-
тофонами. Казалось, она принадлежит более 
изысканному, более официальному, более 
богатому миру, чем он думал прежде. 
Он попытался увидеть ее такой, какой она 
была всегда, — в свитере, суконной юбке, 
с деловитыми часиками на запястье, но джин 
ее женственности уже вырвался из бутылки, и 
загнать его назад было невозможно. Она была 
там, где он так отчаянно нуждался в ней, и 
именно тогда, когда он в ней нуждался. 

— Добрый вечер, — сказал он. — Я не за-
метил вашего автомобиля. 

Его неожиданное появление так испугало Мэ-
рион что жестянка, которую она держала, вы-
рвалась из ее. ослабевшей руки и упала с глу-

Новый роман Митчела 
Уилсона, отрывок из ко-
торого мы печатаем, на-
зывается «Встреча на да-
леком меридиане». Как и 
в прежних книгах писате-
ля («Жизнь во мгле», 
«Брат мой — враг мой»), 
действие развертывается 
в научной среде. На этот 
раз, однако, героями ро-
мана являются не только 
американские, но и со-
ветские ученые. Уилсон 
несколько раз бывал в 
Советском Союзе, и лич-
ные впечатления легли в 
основу его новой книги. 

Главное действующее 
лицо — американец Ник 
Реннет, крупный специа-
лист в области атомной 
физики. Поняв до конца, 
чем угрожает человечест-
ву атомная бомба, Реннет переживает острый 
кризис. 

Именно в таком подавленном настроении он от-
правляется в СССР. «Встреча на далеком меридиа-
не» с советскими учеными, мирный и вдохновенный 
труд советского народа, спокойная уверенность, с ко-
торой советские люди смотрят в будущее, произво-
дят на Реннета большое впечатление. Он решительно 
отказывается служить «науке разрушения» и готов 
отдать всего себя «науке созидания». 

Полностью «Встреча на далеком меридиане» Мит-
чела Уилсона начнет печататься в первом номере 
журнала «Иностранная литература» за 1961 год в 
переводе И. Гуровой, Н. Дегтяревой и Н. Треневой. 

О О 

хим стуком. Бледность разлилась по ее лицу, 
шея и грудь пошли розовыми пятнами. Ее 
волнение, бездонность ее прозрачных моля-
щих глаз, неотрывно устремленных на не-
го, заставили его остро почувствовать, что 
они совсем одни, что безмолвие дома и густое 
спокойствие еле слышного тиканья часов окру-
жают их, как стена тайны окружает остров сво-
боды. Он безотчетно сознавал, что может по-
дойти к ней, не сказав ни слова, и она, не со-
противляясь, окажется в его объятиях, но спро-
сил только: 

— Как вы добрались сюда? 
— Меня привез муж, — ответила она так же 

тихо. 
— А почему он уехал? Я думал, что он ос-

танется. 
Она на секунду отвела глаза. 
— Я говорила, чтобы он остался, — отве-

тила она. и он понял, что ее слова означают: 
«Я знала, что так случится, и хотела, чтобы он 
был здесь и помешал нам!» — Я сказала ему, 
что вы будете рады. — продолжала она, и ее 
голос вдруг утратил всякое выражение. — А 
он сказал, что мне, конечно, можно встречать-
ся с русскими, поскольку этого требует моя ра-
бота, а ему незачем совать свою голову в 
петлю. 

— Совать свою голову в петлю? — неожи-
данно резко спросил Ник. 

— Совать свою голову в петлю, — повтори-
ла она тем же нарочито бесцветным голосом, 

словно желая скрыть свое отношение к этому. 
-- Во времена расследований на его факульте-
те уволили несколько человек, и он до сих пор 
боится. 

Губь* Ника сжались, но он спросил только: 
— Он заедет за вами? 
Она снова опустила глаза и тем же бесцвет-

ным голосом повторила слова, которыми ее муж 
бесстыдно признался в своей слабости: 

— Он решил, что будет лучше, если домой 
меня отведете вы. Таким образом, если этим 
когда-нибудь заинтересуются, он сможет отве-
тить, что никогда их не видел. | 

— Если этим заинтересуются, — повторил 
за нею Ник. не в силах скрыть ледяное 
презрение и гнев, которые вызывали в 
нем люди, живущие под гнетом страха, и люди, 
заставляющие бояться других. — Значит, он 
собирается до конца своей жизни прятаться по 
углам, ожидая, что это время снова вернется? 
Оно прошло, и мы можем только стыдиться, 
что допустили такое. Но вот что, Мэрион, — 
добавил он резко, — если вам почему-либо не-
приятно встречаться с этими людьми, я обой-
дусь без вас. Я хочу, чтобы это было совершен-
но ясно. Вы вовсе не обязаны здесь оставаться. 

Она поглядела на него с удивлением. 
— Но разве я здесь не потому, что это нуж-

но институту? 
— Неважно. Где ваше пальто и шляпа? Я 

сейчас же отвезу вас домой. Я не выношу, 
когда люди боятся, а уж если я сам тому при-
чиной — это еще хуже. Идемте. 

— Но я не хочу уходить. Я не боюсь. С ка-
кой стати мне бояться? 

— Ваш муж боится. 
' — Ну и пусть. — сказала она с силой. — 

Миллионы людей боятся. Может быть, дни рас-
следований и истерии действительно прошли, 
но никто особенно не рвется встречаться с рус-
скими или приглашать нх к себе, если на то нет 
какой-нибудь веской причины. Люди запуганы. 
Такие времена, только и всего. И чем эти люди 
отличаются от русских, все еще предпочитаю-
щих не встречаться с нами, когда мы едем туда? 
Притворяться, что это не так,—значит убаюки-
вать себя сказками. Я хочу остаться.—повто-
рила она.—Я хочу сегодня вечером быть с ва-
ми, помогать вам, быть у вас хозяйкой — как 
угодно! Боюсь? Я настолько не боюсь, что про-
сто нет слов, чтобы это выразить! Я так долго 
ждала возможности побывать здесь! И кроме 
того, я уже накрыла на стол, а вы даже не вы-
разили желания посмотреть! 

Он взглянул в ее умоляющие глаза. Нет, в 
них не было подлого страха. Она просила толь-
ко возможности доказать, что она не трусит. 
Его гнев исчез, и он порял, что восхищается 
ею. Он засмеялся. 

— Хорошо, — сказал он, — идемте в сто-
ловую и покажите мне, что вы там устроили, а 
потом выпьем, пока будем ждать... 

Ее лицо сразу просветлело, 
— Послушайте, что я купила, — сказала 

она, неожиданно напомнив ему, что он уже 
очень давно не слышал, как женщина с энтузи-
азмом говорит о блюдах, которые она пригото-
вила. — Я зашла на славянский факультет в 
университете и спросила, что русские едят за 
ужином. И, зажавши список в потный кулачок, 
бросилась по магазинам. 

Говоря это. она прошла мимо него в столо-
вую, и в этот миг ощущение близости между 
ними было таким теплым и живым, что он по-
нял — оно сохранится независимо от того, что 
они уже сказали до сих пор или еще скажут. 

Она где-то отыскала белую скатерть и по-
стелила ее на стол, а на скатерть поставила не-
высокую вазочку с цветами и тарелки с копче-
ной лососиной, осетриной, ветчиной, селедкой, 
красной икрой и свежей клубникой. 

— В молочниках сметана. А к селедке уже 
варится картофель. — сказала она гордо. — 
Я хотела купить водки, но мне сказали, что 
русские непременно начнут потешаться над 
американской водкой и предпочтут виски или 
коньяк. Вон они в графинах. 

— Вы волшебница. — сказал он. — Просто 
волшебница. — Он посмотрел на часы. — Они 
должны быть здесь минут через двадцать. 

— Но вы же не успеете добраться до аэро-
порта! 

— Я туда не поеду. Их самолет должен был 
приземлиться десять минут назад. Я заезжал 
в отель проверить, заказаны ли для них номе-
ра и вообще — все ли в порядке. С аэродрома 
их привезут прямо сюда. 

Они прошли в гостиную, она села на диван 
и, пока он смешивал мартини, следила за ним 
с те,^откровенным любопытством, с каким мог. 
ла бы рассматривать его лицо после того, как 
он заснул в ее объятиях. Она взяла бокал у 
него из рук и стала поверх тонкого края огля-
дывать стулья, столы, картины на стене, пор-
тьеры, и он понял, что она чокается и с ними. 
Он хотел было сесть рядом с ней. и она вдруг 
замерла. Хотя она не сделала ни малейшего 
приглашающего движения, он чувствовал, что 
она молила его отойти. И он послушался. 

Они принялись обсуждать, что им осталось 
сделать, но лишь для того, чтобы не заговорить 
о том, другом, что вовсе не требовало обсужде-
ния. Оно уже было тут. уже возникло и дожи-
далось их с терпением, превышающим все, что 
они могли ему противопоставить. Зазвонил те-
лефон. и Ник сказал: 

— Снимите, пожалуйста, трубку. Телефон 
позади вас. 

— Может быть, звонят вам... 
— Конечно. 
— Вы же знаете, что я не о том, — упрямо 

возразила она, но взяла трубку, избегая его 
взгляда, и заговорила более официальным то-
ном. чем когда говорила из института, и так 

быстро, что никакая женщина не успела бы 
сказать: «Здравствуй, милый!». 

— Дом доктора Реннета... Говорит секретарь 
доктора Реннета. Да... Да... — Несколько се-
кунд она слушала, утвердительно кивая голо-
вой. — Я сейчас ему скажу. — Она закрыла 
трубку рукой. — Русские приехали, но они 
очень устали. Они предпочли бы поехать прямо 
в отель, поужинать у себя в номере, написать 
письма и лечь спать. Если вы согласны, то про. 
грамму можно будет начать завтра с утра. 

Он нахмурился, не в силах скрыть разоча-
рование. и пожал плечами: 

— Конечно, если они так хотят. 
Она повторила в трубку его слова н, когда 

разговор окончился, продолжала стоять, не от-
нимая руки от телефона. 

— Я очень на это рассчитывал, — сказал 
он медленно. — Только сейчас я понял, как 
сильно я на это рассчитывал. 

— И я тоже, — вздохнула она, не подозре-
вая, что он имеет в виду. — Но что же де-
лать? — Ее лицо стало задумчивым и даже 
огорченным... 

ОН СТРЕМИТЕЛЬНО вошел в приемную, 
думая, что вот сейчас поговорит с Мэ-
рион, но это ему не удалось. У ее стола, 

очевидно, дожидаясь его. стоял улыбающийся 
человек почти в шесть футов ростом и смотрел 
на него с бесцеремонным любопытством в ве-
селых серых глазах. У него был несколько пе-
дантичный, старомодный вид, присущий семей-
ным портретам, потому что его каштановые во-
лосы были разделены косым пробором. Одна-
ко в маленьком курносом носе и широкой за-
стенчивой улыбке было что-то мальчишески 
озорное и симпатичное. 

— Доктор Реннет? — спросил он, и амери. 
канский слух поразило раскатистое русское 
«р». — Горчаков... Дмитрий Петрович, — до-
бавил он не то по привычке, не то из вежливо-
сти, а может быть, подумал Ник. чтобы как-
то отличить себя от всех остальных Горчаковых 
Америки. 

Их руки соединились в крепком пожатии, 
лица улыбались, и на мгновение они застыли в 
солнечных лучах, словно в эту первую минуту 
встречи стремились заглянуть друг в дру-
га глубже, проверить друг друга полнее, чем 
это вообще в человеческих силах. Как смешно, 
что они встречаются, словно незнакомые, когда 
в той области, которая для них обоих важнее 
всего, они давно и близко знакомы, несмотря 
даже на то, неожиданно подумал Ник. что он 
ничего не знает об этом человеке с любопыт-
ными серыми глазами и гладко выбритым ли-
цом — добр он или зол. честен или кова-
рен и чего он больше всего хочет в жизни. 

(Ономч*ни« на 4-й стр.) 
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ЧТОБЫ ВСЕ ПРОЧЛИ... 
ЧИТАТЕЛЬ любит приключенче-

ские книги. Он охотится за ни-
ми собирает, коллекционирует 

их, любовно переплетает. За не-
сколько дней до появления очередно-
го выпуска «Библиотечки военных при-
ключений» в магазине на Арбате появ-
ляются десятки людей, чьи тоскующие 
взгляды не оставляют сомнений: они 
ждут. Если понадобится, они сбегут с 
работы, чтобы в нужный момент ока-
заться у книжного прилавка. 

Можно спорить о том, кто читает 
приключенческие книги — только ли 
молодежь, только ли люди, располо-
женные к так называемому «легкому» 
чтению, и т, д. Но спорить трудно — 
нельзя опереться на цифры, на стати-
стику, на широкий опрос. Все более или 
менее выборочно и произвольно. 

Ясно одно; у приключенческой ли-
тературы, даже средней руки, огром-
ный. многомиллионный читатель. Он 
очевиден и физически ощутим. 

Над этим не стоит иронизировать. 
Особенно тем, кто пишет повести и ро-
маны. Всякий раз, когда чья-то рука с 
интересом протягивается к книге, мы 
радуемся и немного волнуемся: ведь 
среди десятков .миллионов рук есть, ве-
роятно, и такие, которые потянулись и 
к твоему детищу. 

.Молодой талантливый писатель, чья 
творческая жизнь складывается очень 
успешно в сфере проблемной, «серьез-
ной» (здесь кавычки означают услов-
ность термина) прозы, сказал мне не-
давно с искреннейшим внутренним по-
рывом: 

— Когда-нибудь на лишу хор-рошую 
приключенческую повесть. Такую, что-
бы все прочли... 

Разве подобные мысли не зажигали 
в разную пору и А. Толстого, или Б. 
Лавренева, или В. Каверина, или А. 
Авдеенко и многих-многих других: тех, 
кто написал приключенческие" повести, 
и тех, кто так и не собрался их напн-
сать и, может быть, до сих пор чувству-
ет какую-то горечь и неудовлетворен-
ность собой в этой связи? 

Такую, чтобы все прочли!.. Что ж, 
это честный соблазн. И, главное, слово 
все в данном случае не «метафора» не 
преувеличение. Украинский прозаик Ю. 
Дольд-Михайлик написал реалистиче-
ский роман «Степовики», издержав 
много нравственных сил, мыслей и кра-
сок. Роман издавался и по-русски, а 
много ли читателей знает о том, что та-
кой роман существует? Но вот. озоруя 
и небрежничая, тот же автор пишет ро-
ман «И один в поле воин». И он рас-
пространился по стран*. с быстротой и 
обязательностью (добровольной!) проти-
вочумной прививки. Действие этого ро-
мана на читателей самое различное: 
одни диву даются, другие колеблются 
в самом уважении к писательскому тру-
ду. третьи посмеиваются в приятном 
убеждении, что они умнее сочинителей 
книг, четвертые принимают все, что на-
писано в романе, за чистую монету, но 
почти все дочитывают его до конца. 

Обнаруживается одна удивительная, 
прекрасная, но в известных условиях 
угрожающая черта этого рода литера-
туры: чтобы все прочли, приключенче-
ской вещи, оказывается, не обязательно 
быть хорошей. Совсем не обязательно! 
То, что в художественной прозе до-
стается на долю немногих, выдающих-
ся книг, талантливо выразивших эпоху, 
то, что дается долгими годами проник-
новения книги в народ, здесь берется, 
так сказать, с ходу, на реактивных ско-
ростях, на началах массово-тиражного 
стандартного производства. Правда, по-
пулярность эта недолговечна и где-то 
в уголках читательского рта гнездится 
предательская усмешка, но иллюзия 
успеха почти полная. А что успех недо-
лог и приправлен неуважением — так 
и жизнь человеческая долга ли? — и 
не все в ней цветы, случаются и тернии. 

Сторонники детективной, «следствен-
но-шпионской» литературы делают пря-
мой и примитивный вывод из факта 
необычайной популярности приключен-
ческих книг у читателя, особенно моло-
дого. Видите, говорят они. читатель 
спрашивает такую литературу, читает 
ее взахлеб и не какой-нибудь "там чита-
тель, а наш, советский, лучший в мире 
читатель, А так как читателей миллио-

Александр БОРЩАГОВСКИИ 

ны, то иной сторонник детективов за-
просто именует читателей народом 
и требует, чтобы ему, народу длли ту 
литературу, какую он хочет. На пер-
вый взгляд, почти нерасторжимая логи-
ческая цепь. 

На деле все сложнее. Я ощутил это 
с особой остротой год назад в большой 
санаторной библиотеке поселка Пара-
тунка на Камчатке. На всем лежала 
какая-то печать запустения — за дол-
гий час, пока я разговаривал с библио-
текарем, ни разу не скрипнула дверь: 
казалось, мы в странном, забытом людь-
ми здании. 

- - Редко заходить стали, — сказал 
библиотекарь, виновато поглядывая на 
стеллажи. — Зайдут, спросят книги про 
шпионов, а у нас их нет, нам на 1959 
год не дали ни одного экземпляра «Биб-
лиотечки военных приключений»... 

Книгами «про шпионов» интересует-
ся молодежь. Их горячо обсуждают 
школьники старших классов, хвастаясь 
начитанностью именно в этой области. 
Книга «про шпионов» имеет и свою ры-
ночную цену, не совпадающую с ценой, 
обозначенной на переплете. Типы, шны-
ряющие у книжных лавок, мимоходом, 
натренированным шепотком предлага-
ют вам книгу «про шпионов». 

Все это факты, которы>- не следует 
преувеличивать в масштабах нашей 
культурной революции, но на которые 
неразумно было бы закрывать глаза. 

Невольно получилось так, что чита-
тели и почитатели детективов вынесли 
своеобразный приговор этому узкому, 
ремесленному литературному направле-
нию: приговор убийственности и сар-
казма которого они и сами до конца не 
осмыслили: он заключен в двух сло-
вах — «про шпионов». Всего два сло-
ва, найденные с той зоркой избиратель-
ной способностью, на которую способ-
на масса. «Про шпионов» — этим ска-
зано многое. 

П О И С К И 
стыо, своим анархическим, мелкобур- 5 * оворят, человек с годами Многокрасочна г а м м а 
жуазным презрением ко всем и всяче- 5 становится суше, эгоистич- чувств лирики Маро Марка-
ским запретам. $

 н е е

- Подобные откровения рян. Ликующая радость люб-
Все, что наблюдали в последние годы $ приходится слышать не так ви и тревожная грусть раз-

советские люди, путешествуя по Зала 
ду, и более того, — все то, что укрыва-
лось ог нашего торопливого и неопыт-
ного взгляда, собрано здесь талантом н 
страстью художника в один узел, в рас-
каленную, жгущую и ладони, и взгляд 
горсть и брошено в лицо буржуазному 
миру. Это как страшный, ' холодящий 
кровь, пробуждающий крик в ночи. 

Но не вдруг же случилось такое с 

5 уж редко. Но кто их ввел в лук; добрая зависть к чужо-
$ обиход? Мещане и обывате- му счастью — свое пришло 
5 ли в оправдание и возвели- слишком поздно — и страст-
5 чение своего «улиточного» ное, выстраданное опытом 
5 способа существования. жизни желание предостеречь 
» А для лирической героини беспокойно опрометчивую 
^ сборника Маро Маркарян юность от ошибок и заблуж-
5 жизнь — горная дорога, иду- дений; воспоминания о дет-
$ щая «прямо к солнцу». Тер- стве и песни любви к навсе-

нист этет путь — «вперед и гда дорогому сердцу родному 
людьми! И начинаешь доискиваться 5 выше», не первой молодости краю — все это очень заду-
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причин — не только общих, связанных 
с природой буржуазного строя, но и 
вторичных, более зримых, именуемых 
быгом, житейским обиходом, школой. 
Клубок разматывается и разматывает-
ся, открывая прошлое, и мы непремен-
но приходим к детству и юности этих 
людей, к самому началу, к первым 
ошибкам и первым преступлениям об-
щества против юности. Мы не выдумы-
вали этой проблемы — она возникла в 
жизни и заявляет о себе всякий день 
самоубийствами, бесчинствами швед-
ских «автодьяволов», трагическими 
эксцентриадами французских юношей и 
девушек, стихийными оргиями, все 
углубляющимся распадом. Конечно, не 
вся молодежь такая, но процесс этот 
зашел очень далеко и тревожит всех 
честных людей Запада. 

Профессор Флоридского университе-
та Виктор Мэмэлей (гостивший в Моск-
ве) был буквально поражен, обнару-

ее годы, но неугомонное серд- шевно, трепетно, по-настоя-
^ це не знает усталости: щему вдумчиво. 
4 
5 Притаясь под спудом Но, закрыв последнюю 
$ там. » глуши г л убинно™ ' ' «раницу книги, прочитанной 
$ где-то. одним дыханием, смутно чу в-
5 Рдеешь пламенем мятежным. СТВуеШЬ, ЧТО ей чеГО-ТО неДО-
>

 Жажда счастья, жажда света.
 с т а е т

 Вскоре это ощущение 
приобретает вполне конкрет-
ные формы. 

Свойственная дарованию 
М. Маркарян поэтическая 
философичность — качество 
редкое и ценное — в иных 
случаях сильно обесцени-
вается, превращаясь в мни-

ЗКажда дружбы и доверья 
Пониманья с полуслова! 
У печального преддверья 
Молодишь меня ты снова... 
БеспокоНное наследство, 
Жизни главная примета! 
Гле начало, где 1сонец твои. 
Жажда счастья, жажда света";' 

Перевод Э. АЛЕКСАНДРОВОЙ 

5 Лирическая героиня М 
I Маркарян обо всем рассказы- мую многозначительность, 
5 вает с подкупающей искрен- ибо от читателя скрыты как 
; ностью и прямотой, не тая причины переживаний, глу-
5 ничего. Да, она мчого ошиба- боких душевных сдвигов и 
5 лась: теряла впустую целые потрясений лирической ге-
! годы; ошибалась в людях, роини, так и самые пережи-
; разрушая сгоряча го, что бы- вания, а налицо—всего лишь 

ло самым дорогим и близким: голый «вывод» из них: сам 
Том Сойер и Гекльберри $ десятки раз обещала себе же процесс образного, кон-

\ Т I % « I 1Л ГЛПЛ11 ПЛП N * 
ЖИВ, 
Финн — любимые герои советских под- $ стать более трезвой и солид- кретно чувственного мышле-
ростков. что редкий школьник не чи- $
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тал книг Марка Твена. 5 кзк малый ребенок». «Длинна ошибок череда...» 
Вы не поверите, сказал он с 4 Видно, так уж устроено — горестно восклицает поэ-

неожиданной д л я ^ е г ^ * это «взбалмошное» " сердце.
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 „по 5 «Заблуждаясь и веря. - пре- рация - лейтмотив немалого 

Р° ; зирая потери», оно по-преж- числа стихотворений сборни-
5 НеМУ ЛаЖе в часы ГОУСТИ иа- ия Нп иаигшп гппйпшзиив 

ЕТ ничего более противоестест-
венного, чем писатель, на-
кладывающий своеобразное «ве-

то» на какой-либо род литературы. 
Да и что толку от газетных «вето»? 
Жизнь все равно не посчитается с ни-
ми, все живое будет жить и развивать-
ся. 

Но как согласовать или хотя бы про-
сто совместить широчайшее распростра-
нение книг типа «И один в поле воин» 
с отчетливым сознанием того, что они 
прививают читателю дурной вкус, раз-
вращают его? 

Не зряшная ли вообще вся тревога? 
Может быть, иммунитет наших читате-
лей, воспитанных советской школой, 
всем строем нашей жизни, так высок, 
что можно вполне положиться на есте-
ственное течение событий, добру и злу 
внимая равнодушно? 

Ни на один из этих вопросов нельзя 
ответить без серьезного размышления 
о судьбах молодежи и судьбах культу-
ры. Когда сторонники универсальной 
культурной «свободы» на Западе — 
свободы и для стандартизированных ко-
миксов, Ридерс дайджестов, и для 
полупорнографий — отстаивают свои 
позиции, на их лицах нет беспечности 
и веселой улыбки. Они соглашаются с 
тем, что влияние этих книг на моло-
дежь отрицательно, но при этом гово-
рят, что, во-первых, молодежь должна 
пройти через все искусы, и, .во-вторых, 
никто не вправе запрещать что бы го 
ни было, в том числе и любое интел-
лектуальное и нравственное уродство, 
ибо и за ним скрыт творец. 

И вот «Сладкая жизнь» Феллини, 
которую с напряженным, я бы сказал, 
трагическим вниманием смотрит кино-
зритель западных стран. Это новое пу-
тешествие на край ночи, в котором при-
нимают участие не врожденные пре-
ступники и не только патологически 
извращенные типы (есть, конечно, и 
они), а нормальные, обыкновенные лю-
ди, растленные и опустошенные до кон-
ца. до мыслимого предела той самой 
социальной действительностью, которая 
кичится своей кажущейся безыдейно-

— Да, да 
роде, где жил Твен, есть памятник его 5 
героям, но мои дети не подозревают о $ 
существовании Тома и его подруги Бек- $ 
ки. И Джека Лондона не знают. $ 

— Что же они все-таки читают? ? 
— Телевизию, — сказал он, — и 5 

Микки Спиллейна! 5 
Я не хочу ничего упрощать, а тем $ 

более извращать фанты. Это подлинные $ 
слова историка профессора Виктора 5 
Мэмэлея, но можно вполне допустить, 5 
что сыновья или дочери его коллеги чи- 5 
тали Твена. Важно то, бесспорное, — 5 
этого никто в Америке не станет отри- § 

" и ! Добавил он. ; нему даже в часы грусти ра-
 К

а . Но каково содеожание 
На лицах его собеседников вырази- $ ботает с полной отдачей. Не-

 Э Т
и х ошибок' На этот счет 

лось крайне недоверчивое удивление. $ истребнмая вера в человека, чит^елю остается только 
продолжал он. — в го-» 5 неподдельный оптимизм — строить догадки и предполо-

вот его неизменный пульс, жения. Сопереживания — не-
Не иссякает песен родник, обходимейшего общения ЧИ-
и годы его не трогают. тэтеля и поэта — не получи-
Не умолкает сердца язык, „ . — ЛОСЬ, Невзгоды его не трогают. 
Только ложится иней кругом. 
Воздух мглистым становится. 
То. что сверкало ярким 

огнем,— 
Серебристым становится. 
Лишь не седеют мои мечты. 
Спорят с зимою белою. 
Люди мне скажут: глупая ты. 
Что ж я г собой поделаю? 
Перевод В. ЗВЯГИНЦЕВОИ 

Хотелось бы, чтобы широ-
кий бурный поток конкрет-
ной, именно сегодняшней, 
жизни полней питал интерес-
ное, своеобразное творчество 
поэтессы. 

Речь, понятно, идет не о 
внешних, поверхностных при-
метах времени — не они соз-
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Георгий ГУЛИА 

И еще одно, последнее, отступление. 
Недавно в Переделкино к писателям в 
Дом творчества приехал молодой рома-
нист из Швеции Пэр Вестберг. Среди 
прочего, разговор коснулся и этой те-

ши, несправедливости, эгоиз-
$ му, жажда самопожертвова-
5 ния и созидания: 

5 Я. как зернь, 
5 разбросать двлжна 
с В^сны 
> сердца моего 

по свету, 
Новую должна зажечь 

А она 
планету. 

, реплыла»), а совсем моло 
$ денькой, впервые открываю-
§ щей мир девчушки. 
§ Подкупают юная обострен-
$ ность чувств и восприятий 

мы: распространения комиксов и про- | в ^ Г р ^ ф ^ ь - ' 
чих суррогатов литературы на Западе. 5

 ш и
 несправедливости, эгоиз-

— А у вас молодежь читает комик-
сы? — спросил гость. 

— Нет. 
— А их издают? 
— Нет. 
— Если бы издавали, то и ваша мо-

лодежь зачитывалась бы комиксами! 
При этом наш гость твердо стоит на 

той точке зрения, что издавать их нуж-
но, а молодежь пусть посильно барах-
тается и сама выбирается из болота: 
обществу в это вмешиваться не сле-
дует. 

Здесь не стоит спорить на эту тему. ^ „ 
Нам чужда такая позиция, при которой 5 ^ " 1 имени зре-
детство защищается от физических бо- $ -Гнавт

 К 0 Т

° Р
а я 

лезней и оставляется беззащитным пе- $
 К 0 Т 0

Р У
Ю 

ред возможностью нравственного раз- $ 
ложения. отравления психики и духов- $ 
ного калеченья. $ 

Вестберг ошибочно связывает отсут- 5 
ствие у нас «литературы комиксов» с $ 
прямым запретом, не понимая того, что 5 
сама природа советскою общества 4 
враждебна такой «литературе», что на- 5 
ша школа и общественные организации, 5 
н том числе и молодежные организации, ? 

(Окончание на б-й стр.) 

полноценное художественное 
отражение ду-
ха и ритма 
эпохи даже, 
казалось бы, 
в сугубо ин-
тимной лири-
ке. 

Думае т с я, 
сама Маро 
Маркарян чув-

* 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 

ДАКТОР киностудии имени Горького Семен Клебанов бесе-
1 §"Т' ЯУ

е т с

 чешским сценаристом Ота Гофманом, искренне желая 
V '

ы т ь Л

°нятым своим собеседником. Клебанов ужасно напря-
гастсл, словно взваливает ^на себя десятинудовый груз. Он 
полагает, что необходимо вставлять в речь как можно боль-

ше чешских слов (а что слова чешские — он в этом и не сомневается). 
гда ви, говорит Клебанов, — бгда ви будешь*... Поняли ме-

ня удешы сделать сценарж... Поняли?.. Тогда я приехала к вам 
отель и делала а вас рОзговорж... Поняли? Мой студия наиисаль ваш 
стадия... студиоза... пизмо и оба студия... Понимаете?.. Обе студии до-
говорятся... Гогда ви писаль нас, а ми писаль вас... Понимаете? Сце-
нарж и разный там шурум-бурум — замечания — вместе смотрель и 
говориль. и решаль воброз. Поняли меня? 

У Клебанова со лба течет пот градом. 
— все ясно, това-

рищ Клебанов, — по-
русски отвечает Гоф- _

л 

май, попивая кофе. — 
сценарий мы почитаем ^ 
вместе с вашей сту-
дией и вместе решим 
все вопросы или, как 
вы сказали, воброз. 
Понял вас, хотя я не 
очень хорошо говорю 
на вашем языке... 

Ш
РЕДАКЦИИ болгарского юмористического журнала «СтрЪ-

шел» ко мне обращается писатель Радой Ралин. Он не гово-
рит по-русски. Долго и мучительно трет себе затылок и, 
чздохнув, начинает: 

%

— Георгий, аз... я... я... аз... 
Он трагически пытается припомнить какие-то слова, которые, по 

его глубокому убеждению, должны быть для меня яснее шоколада. 
И у него получается следующее: 

Я... их... его кала... хтел... хтчялбым... Плииз... Пофтим... 
Волен вир юбер... а вами помовит... о проблем дю... отаски литера-
тури... 9, э, з... битте- проблемен дер сатире унд... Плииз... хумору. 
хумору... интерессант... их... егб... хтел... Я... Я... 

Окончательно иссякнув. Радой все-таки выдавил из себя послед-
иие остатки лингвистических познаний. Он сказал весьма озабоченно: 

— Кёссенем... Синьоре... Фувнте овехуна... Хачамама... 
И умолк. Ему было очень и очень тяжко. 
Полный анализ его речи, произведенный мной на досуге, показал, 

что Радой привлек к себе на помощь одиннадцать языков: немецкий, 
греческий, французский, английский, венгерский, итальянский, ру-
мынскии, испанскии, польский, чешскии и отчасти русский. 

Л у Не разобравшись я 
Рисунки М. Бренайзена . этой абраклднбре. я 

сказал: 
— Товарищ Радой, 

попытайтесь выра-
зить все это по-бол-
гарски. Хорошо? 

Эта перспектива его 
определенно воодуше-
вила, и он сказал: 

— Искам да поговб-
ре с вас по нЯкои лите. 
ратурни въпроси. Пб-
тбчно м^че ме иитсре-

я 
/А 

* давайте поговорим о проблемах 
с>ват вьпросите на хумора я е^тирата. 

— С удовольствием, — ответил *, 
сатиры и юмора. 

Ралнн просто счастлив. Я вто чувствую. И он фи\ософски заме-
чает: 

— Человеческий язык — большая загадка. 
Это он по-болгарски замечает. 

ствует извест-
ную неполноту 
мира своей 
поэзии и упор-
но ищет выхо-
да на простор 
поэзии глубо-
ких обобще-

Поэтесса умеет оставаться ний я ярких 
молодой и тогда, когда она общезначимых 

чувств. Она 
вся в поисках, 
и мы надеем-
ся, что они не 
окажутся без-
успеш н ы м и. 
Порукой тому 
-—не умолкаю-
щий в ее душе 
«голос само-
недовольства», 
не убывающий 
с годами жар 
сердца. 
Э. МАНУКЯН 

еще не зажжена. 
Перевод Б. СЛУЦКОГО 

не прельстит «краса искус-
ственного лоска» и «непы-
лающий огонь». 

Искорки из-под кремнч 
Поджигающего трут, 
Драгоценней для меня. 
Чем лжесолнцем полный пруд! 

Перевод Л. МАРТЫНОВА 

Маро Маркарян. «Лирика». 
Перевод с армянского. «Совет-
ский писатель». <960. 

Автобусная остановна в городе Анурадхапуре. Обратите 
внимание на знак • левой части рисунка — это забота о 
пешеходе. Две голые черные ноги обозначают место пере-
хода через улицу. Такой уличный знак можно увидеть 

ЦбГ
1
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(Окончание. Начало на 3-й стр.) 
— Ну вот, — повторял Горчаков, пока они 

продолжали пожимать ДР5Т другу руки. — Ну 
вот, ну вот... 

А Ник, охваченный той же радостью твер-
дил: 

— Наконец-то... 
Затем, обняв русского за плечи, он повел его 

к себе в кабинет. 
— Входите, входите и садитесь. Дайте хоро-

шенько вас рассмотреть! 
Скрестив руки на груди, он прислонился к 

столу и сверху вниз смотрел на своего гостя, 
который, тоже скрестив руки, глядел на него 
снизу вверх с таким же удовольствием и такой 
же веселой улыбкой. 

Синий костюм Горчакова по своему покрою 
мог быть куплен в любом недорогом американ-
ском магазине, только в форме карманов было 
что-то иностранное. Его галстук со сложным 
узором и полосатая рубашка сильно отдавали 
американским Средним Западом. Самым приме-
чательным в его наружности было отсутствие 
всякой примечательности, и Ник неожиданно 
сообразил, что он. в сущности, сам не знал, чего 
ждал, так как русских ему приходилось видеть 
только на серых фотографиях, изображавших 
рабочих в кепках и либо в сапогах, либо в ши-
роких брюках. 

— Как мы будем говорить? — спросил но 
ожиданно Ник. — Вы знаете английский? 

— Хорошо ли л знаю английский? — Горча-
ков обезоруживающе пожал плечами. — Пого-
ворите со мной — и увидим, — добавил он до-
бродушно. — Я знаю его не слишком хорошо, 
но не так уж и плохо. Он не доставлял мне осо. 
бых хлопот — пока. 

— Ну, а я говорю по-русски плохо, —- мед-
ленно произнес Ник по-русски. 

В глазах Горчакова вспыхнуло удовольствие. 
— Значит, вы говорите по-русски? 
Ник засмеялся. 
— Только про физику, — он заколебался. 

— Я научился читать... чтобы, —произнес он, 
подыскивая нужное слово. 

— Чтобы. — подтвердил Горчаков со сни 
сходительной улыбкой терпеливого учителя. 

— Чтобы я мог знакомиться с вашими ста-
тьями. — Ник закрыл глаза и мысленно еще 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я 

4 10 декабря 1960 г. 
Г А З Е Т А 

№ И в 

раз повторил всю русскую фразу, проверяя, не 
напутал ли он в падежных окончаниях. Твори-
тельный падеж, множественное число. Пра-
вильно. Он продолжал: — Мой акцент, я знаю, 
с... — он снова запнулся и опять докончил уже 
вопросительно, — страшный? 

Горчаков снова кивнул. 
— Только это неправда, — сказал он веж-

ливо. 
Ник откинул голову и громко рассмеялся. 
— Ну, это было бы чудом, — сказал он по-

английски.—Я произносил русские слова впер-
вые в жизни. Специально откладывал это 
до встречи с вами. Но дальше нам придется 
разговаривать «по-англисски», — вставил он 
русское слово. 

Некоторое время они говорили о пустяках, 
потому что Горчаков все еще чувствовал себя 
не вполне уверенно, хотя и неплохо маскиро-
вал это вежливой сдержанностью жестов и лю-
безной улыбкой, которая была чуть более офи-
циальной, чем того требовала необходимость; 
но вскоре он расположился в кресле поудобнее, 
стал отвечать на вопросы более непосредствен-
но и позволил себе с откровенным любопыт-
ством оглядеть кабинет. 

Но пока они прощупывали друг друга, бол-
тая о погоде, о самолетах, отелях и первых ми-
молетных впечатлениях, Ник понял, что едва 
сдерживает снедающее его желание поскорее 
узнать своего собеседника как можно лучше и 
что для этого ему важнее всего выяснить, при-
ходилось ли и тому работать над тем, над чем 
Ник работал во время войны, видел ли он соб. 
ственными глазами ослепительно белую гибель 
мира, скрывается ли и в нем человек, все еще 
потрясенный высвобождением сил. настолько 
превосходящих воображение, что лишь те, кто 
сами способствовали этому высвобождению, а 
потом наблюдали результаты своей работы, мог-
ли принадлежать к маленькому братству людей, 
по-настоящему постигших суть своей эпохи? 

Только узнав это, мог он действительно уз-
нать Горчакова, но он помнил, что именно это-
го вопроса не может задать. Об этом они — 
узники своей эпохи — обязаны хранить молча-
ние: так узникам, томившимся в тгГйных тем-
ницах, запрещалось говорить между собой. Ник 
хотя бы имел право упоминать о том, что он 
сделал, так как его участие в этой работе бы-
ло официально известно всем. Но расспраши-
вать Горчакова — это другое дело. То, что на 
самом деле было лишь жадным любопытством 
к его личному прошлому, могло показаться 
чем-то гораздо более зловещим; но так или ина-
че, рано или поздно он должен будет это уз-
нать. 

— Знаете, — сказал Ник, — я никак не мо-
гу отождествить вас с тем представлением, ко-
торое у меня о вас было: я ждал увидеть че-
ловека пониже, поплотнее, помоложе. 

— А я ожидал увидеть человека постарше, 
— рассмеялся Горчаков. 

— Постарше? 
— Да, конечно. Ваши работы стали появ-

ляться уже пятнадцать—двадцать лет назад. 
— Я начал печататься, когда мне исполнился 

двадцать один год. 

— Только двадцать один? — спросил Горча-
ков с добродушной иронией, и Ник почувство-
вал, что скованность его собеседника, наконец, 
совершенно исчезла. — А я начал печататься, 
когда мне было уже почти тридцать. Когда мне 
исполнился двадцать один... Господи, это же 
было в сорок пятом году? Я, наверно... — он, со-
средоточенно хмурясь, посмотрел на Ника, про. 
веряя, правильно ли произносит английские 
слова, — наверно, въезжал на танке в Лейп-
циг. — Его лицо внезапно омрачилось, и он на 
мгновение стал гораздо старше. — Какой это 
был год! — вздохнул он. — Война была очень 
тяжелой, но тогда она уже кончалась, и дальше 
все представлялось таким безоблачным! Не хо-
телось думать о прошлом, и я только снова и 
снова твердил себе, что все это кончилось на-
всегда... — В его голосе послышалось сдержан-
ное волнение. — Кончилось и никогда не вер-
нется; если бы я в это не верил, я не мог бы 
жить дальше. И я верил. Но потом... — Он по-
молчал, и снова его тон внезапно изменился.— 
Вы знаете, здесь, у вас, я иногда задумываюсь, 
может ли иностранец понять, чем были эти на-
ши сорок лет... Как мы их понимали, какими 
мы их видели, что они означали для нас... По-
чему мы сделали то, что мы сделали... — Он 
растерянно покачал головой. — Как объяснить 
людям, которые не пережили этого? Как? — 
Затем его настроение снова изменилось. Руки 
легли на колени, лицо прояснилось, на губах 
вновь заиграла улыбка. — Вот было бы стран-
но, если бы мы с вами встретились тогда в 
Германии. Я бы ничего не знал о вас, ни кто 
вы такой, ни кем будете, — так же как и вы 
обо мне, — просто два человека в военной фор-
ме. Мы могли бы кивнуть друг другу или об-
менялись бы сувенирами, даже не узнав имен 
друг друга. 

— Во время войны я не служил в армии,— 
сказал Ник и, внимательно глядя на Горчако. 
ва, многозначительно произнес: — Я занимал-
ся физикой. 

— Ах так, — негромко сказал Горчаков, 
когда понял, что кроется за словами Ника. Он 
вдруг заколебался не зная, что сказать даль-
ше, и снова лицо его изменилось, став на мо-
мент непроницаемой масной; он настороженно 
выжидал, чтобы Пик задал тон, но сам ему не 
помогал. 

— И у нас это время тоже было странное, 
— медленно продолжал Ник. — Там, где мы 
находились, мы были одинаково далеко и от 
любого врага, и от собственного народа. Никто 
вне самого центра не знал, где мы и чем мы 
занимаемся. А мы находились там только пото-
му, что немцы, как мы твердо верили, намного 
обогнали' нас во всех отношениях, поскольку 
они начали работу гораздо раньше. В 1944 го-
ду, когда ваша война уже подходила к концу, 
мы только-только узнали, что немецкие физики 
— группа Гейзенберга — не сделали и поло-
вины того, что сделали мы. Нас это потрясло. 
Нам и в голову не приходило, что мы будем 
первыми. Словно Колумб отправился в Амери. 
ку не потому, что решил открыть новый кон-
тинент, а только для того, чтобы догнать како-
го-то другого капитана, который, по слухам, от-

плыл на несколько дней раньше. И поэтому, 
когда во время путешествия Колумбу приходи-
лось решать какие-то совершенно новые зада-
чи, блестящие решения, которые он нахо-
дил, были в его глазах лишь доказательством 
гениальности, проявленной его соперником за 
несколько дней до него. Если бы нам сказали, 
что у немцев ничего не получилось, мы бы то-
же прекратили работу задолго до того, как она 
начала давать результаты. — Он помолчал, сно-
ва почувствовав непреодолимое желание задать 
столь важный для него вопрос, но вместо этого 
сказал: — Интересно, как все сложилось бы, 
если бы мы действительно прекратили работу? 

Горчаков молчал. Любезное выражение его 
лица не изменилось, но во взгляде умных 
глаз появилось что-то новое. Наконец он ска-
зал: 

— Рано или поздно эти результаты были бы 
достигнуты. Ведь физика уже была к этому го-
това. — 

— Но дЬя меня это имело бы большое зна-
чение, — заметил Ник. — Мне даже трудно 
вообразить, насколько по-иному сложилась бы 
тогда моя жизнь. Вам знакомо это ощущение? 

Снова Горчаков ничего не сказал. Ни выра-
жение его лица, ни поза не изменились, и, одна-
ко, он весь насторожился. Легкая дружеская 
улыбка не была насмешливой. Он просто забыл 
убрать ее с лица. Он ждал. Потом медленно 
поднял руку и протянул к Нику раскрытую ла-
донь вежливым жестом, говорившим: «Слово 
по-прежнему за вами, продолжайте». Однако 
его нежелание отвечать само по себе было от-
ветом. 

— Трудно объяснить, в чем, собственно, со-
стоит это ощущение, — продолжал Ник. — И. 
разумеется, эту работу надо было сделать. 
Это было неизбежно. Но я, собственно, хотел 
спросить вот что: а если бы ее закончи-

л и при других условиях, ради других целей 
или хотя бы после того, как другие проделали 
то же и взяли на себя всю ответственность за 
то, что принесли эту силу в мир? Необходи. 
мость в таком случае сняла бы всякое чувство 
вины, как это было с нами, пока мы думали, 
что немцы нас обогнали. Каким было бы это 
ощущение — знать, что ты не первый? 

Горчаков стал очень серьезным. Он нахму-
рился и наклонился вперед, словно собираясь 
встать и уйти не говоря ни слова. Ему, каза-
лось, было очень жаль, что разговор принял та-
кой оборот. Ник сказал: 

— Сознание, что ты первый, иногда оказы-
вается большей нагрузкой на человеческий рас-
судок, чем само решение задачи. — Ему стало 
ясно, что политическая обстановка сводит на 
нет его личное любопытство, каким бы напря-
женным оно ни было, и до боли бесполезно на-
деяться, что Горчаков поймет его истинные по-
буждения. Ник грустно улыбнулся и. стараясь 
окончательно прикрыть свое отступление, доба-
вил: — Возможно, наука развивалась бы гораз-
до быстрее, если бы мы думали, что просто за. 
ново открываем утерянные истины, которые че-
ловечество когда-то знало, а потом забыло, — 
ведь забыли же на целую тысячу лет, что зем- " 
ля круглая. 

— Возможно. — согласился Горчаков. Его 
напряжение исчезло; он, очевидно, решил, что 
подозрения его неосновательны. Он слег-
ка улыбнулся. — Но как же тогда быть с за-
хватывающим чувством познания неведомого? 
В таком случае на долю ученого оста-
лось бы лишь-удовлетворение умного сыщика, 
который, сопоставив мелкие данные, воспроиз-
водит действия другого человека. А на самом 
деле это настолько значительнее, настолько... 
— У него не хватило слов, его пальцы нетерпе-
ливо сжимались и разжимались, пока он тщет-
но искал выражения своей мысли. — Да кому 
же это и знать, как не вам? 

Ник угрюмо посмотрел на него и опустил 
глаза, чтобы спрятать иронический вопрос: 
<Вы так думаете?» 

— Послушайте, — сказал Горчаков. — вот 
мы сидим с вами здесь, два человека, измерив-
шие высочайшие энергии элементарных частиц, 
которые движутся в том, что считается пустым 
пространством. А мы с вами знаем, что оно не 
пустое. Мы знаем, что оно наполнено потоками, 
а может быть, огромными облаками электриче-
ски заряженных частиц, которые движутся из 
одного конца галактики в другой. Если пра-
вильно одно из наших измерений, то, значит, и 
вселенная обладает одной формой и одного ро-
да строением. Если же правильно другое изме-
рение, то, значит, природа подчиняется совсем 
иным законам. Вот мы сидим солнечным утром 
—два человека, которых недавно разделяли ты-
сячи миль, но которые последние годы оба му-
чились, пытаясь постичь строение тел, на-
ходящихся от нас на расстоянии тысяч ' свето-
вых лет. Световых лет! — повторил он мечта-
тельно. — Ну, так какой же вариант более 
привлекателен? Что мы просто стараемся вое-
становить истины, которые были известны, ну 
скажем, жителям Атлантиды и погибли вместе 
с ними, или что мы вторгаемся в неисследован-
ные области и нашему разуму впервые за всю 
историю Земли предстоит определить строение 
космоса на основании известных нам данных? 

Но, собственно говоря, что нам известно? 
— спросил Ник. — Получили вы какие-нибудь 
новые результаты, которые позволили бы как-
нибудь согласовать наши измерения? 

Горчаков покачал головой. 
— В Москве мы все время получаем один и 

тот же ответ. А вы? 
— Тоже. Это .абсолютно нелогично, если 

только дело не в ошибке приборов. 

— Но какой из них неточен — ваш или 
наш? Если бы меня попросили выбрать между 
экспериментальными результатами, получен-
ными вами, и иными результатами, полученны-
ми путем такого же опыта кем-нибудь другим, 
я, конечно, поверил бы вам. Но в данном случае 
кто-то другой — это я, а я уверен в каждой 
детали моего эксперимента. 

Ник пожал плечами. Он отошел от письмен-
ного стола и остановился у черной доски. 

— Я могу только ознакомить вас со всем хо-
дом моих рассуждений, а затем — с моим при-
бором. Быть может, вам удастся найти 
ошибку... 



Так собирают урожай чал. Срывал 
только верхние листочки, сборщица 
бросает их чораз плечо е прикреплен 
иую на спине корзину 

Город Бадулла окружен чайными 
плантациями. Крестьяне терпеливо на 
полня ют корзины, продвигаясь по 
крутому склрну сплошь обсаженно 
му чайными кустами 

Для плавания на цей 
лонской лодке нужно 
большое искусство. Это 
устойчивое сооружение 
не боящееся строптивого 
нрава Индийского океана. 
Легко скользя по гребням 
волн, лодна сама выно-
сится на песчаный берег 
труднее отправить ее в 
плавание навстречу при 
бою 

На этих досках, прикрепленных к стол-
бам, вотинутым прямо в дно, часами про 
стаивают рыбаки... 

С. С. СМИРНОВ 

СПОРТИВНЫЙ март 
разгорается • Па-
риже дважды • 

году: летом, когда разы-
грываются большие при-
зы на скачках • Лоншвме и на аелосипед-
ных гонках «тур де Франс», и зимой, ко-
гда присуждаются литературные премии. 
Последних с к а ж д ы м годом становится 
асе больше, однако премия, к о т о р у ю при-
суждают десять членов Гонкуровской ака-
демии, остается главной — и потому, что 
она была первой во Франции, и е силу 
авторитетности членов ж ю р и . 

Год 1960 будет особо отмечен в гон-
куровских анналах, ибо лавры лауреата 
увяли за одну неделю. Гонкуровская пре-
мия 1960 года просуществовала семь 
дней; ее уже нет, решено, что гонкуров 
ской премии 1960 года не б ы л о вовсе, 
все зачеркнуто... 

Ф а к т ы известны. На первый взгляд, они 
необъяснимы. Появляется книга, в оцен-
ке которой все критики — и правые, и ле-
вые — проявляют полное единодушие. 
О н и единогласно заявляют, что книга от-
вратительна. А в т о р ее — Винтила Ориа, 

румынский эмигрант, нашедший убежище 
у Франко... Велика, д о л ж н о быть, его лю-

бовь к свободе! 
Члены Гонкуровской академии присуж-

дают этому субъекту Гонкуровскую пре-
мию. Во избежание недоразумения уточ-
ним: лишь некоторые члены Гонкуров-
ской академии присуждают О р и а премию 

ПОСРАМЛЕННЫЕ ЛАВРЫ 

ИЗ ЛЕТНИХ 
ПУТЕШЕСТВИЙ 

IV. ГЕНУЯ И ГЕНУЭЗЦЫ 
Мне довелось познакомиться и по-

дружиться с некоторыми из генуэз-
цев в местной Ассоциации партизан 
— нынешнем штабе бывших участ-
ников Сопротивления. Этот штаб 
скромно приютился на втором эта-
же большого казенного внДа дома 
в узкой торговой улочке, неподалеку от 
центра. Здесь, в трех комнатах, об-
ставленных с истинно партизанской не-
притязательностью, каждый день со-
бираются лгодн самых разных профес-
сий и положений — от мелкого пред-
принимателя до рабочего, от адвоката 
до крестьянина из горной деревушки, 
люди, которых на всю жизнь прочно 
сдружило самое сильное в мире брат-
ство — братство тяжкой и долгой вой-
ны. 

Как мы, советские фронтовики, со-
бираясь вместе, тотчас же начинаем 
вспоминать трудные, но бесконечно до-
рогие для нас боевые дни, так и они, 
едва встретившись, говорят: «А пом-
нишь?..» И снова переживают свои 
победы, хохочут над забавными случая-
ми из партизанского быта и становят-
ся печальными, называя тех, кто сей-
час остался только в их памяти. У них 
свои словечки, свои шутки, понятные 
только им, свой особый стиль обраще-
ния друг с другом — грубовато про-
стой, но сердечно теплый, с обязатель-
ным «ты». И зовут они один другого 
не по имени или фамилии, а партизан-
ской кличкой, так называемым поте де 
ЬаИадНа (боевое имя), которое нередко 
звучит по-итальянски пышно — 
«Тигр», «Молния», «Красный». 

О каждом из этих людей можно на-
писать целую повесть, но я хочу хоть 
вкратце познакомить читателей с не-
сколькими из них. 

Руководителя генуэзских партизан 
товарищи называют просто Грегорио. 
Это поте (1е ЬаНаеПа коммуниста 
Джорджио Джимелли. Он еще довольно 
.молодой человек, с ладной, плотной и 
стройной фигурой, в которой по-спор-
тивному нет ничего лишнего. И кажет-
ся, что и характер его — такой же 
ладный и стройный, без всякой дрябло-
сти, сомнений и колебаний, без какого 
бы то ни было жирка апатии или само-
довольства. От Джимелли веет удиви-
тельным прямодушием, необычайно со-
бранной, веселой и целеустремленной 
энергией, в нем чувствуешь человека с 
ясной и чистой совестью, который дав-
но и навсегда определил для себя, за-
чем он живет на земле и как ему сле-
дует жить. Это один из тех солдат бое-
вой гвардии итальянских коммунистов, 
что безраздельно отдали себя своей 
партии и своему народу. Они в реши-
тельный момент готовы идти в тюрьмы 
и на смерть, а в обычное время неред-
ко оставляют выгодное, денежное ме-
сто, любимую работу по специально-
сти, чтобы по первому зову занять ма-
лооплачиваемую должность партийного 
функционера, или руководителя, в од-
ной из прогрессивных организаций, 
должность, не" сулящую ничего, кроме 
трудных хлопот, полицейских пресле-
дований. и обрекающую этого человека 
и его семью на более чем скромное су-
ществование, 

Джорджио Джимелли—один из во-
жаков Лигурийских партизан, человек, 
показавший себя истинным храбрецом 
в дни войны. Его как партизанского 
командира хорошо знают и генуэзцы, 
и жители горных деревень. А в недав-
них июньских событиях он еще раз 
подтвердил свою репутацию смельчака, 
не теряющего хладнокровия в самые 
опасные минуты. 

Это именно он в критический момент 
30 июня, когда на площади разгоре-
лось сражение между полицией и де-
монстрантами. вскочил на крышу поли-
цейского автомобиля, окруженного бу-
шующей толпой, и обратился с речью 
к народу. И твердых, спокойных слов 
прославленного партизана оказалось 
достаточно, чтобы успокоить сотни и 
тысячи людей, доведенных до бешен-
ства кровавой провокацией полиции. 

Сейчас он рассказывает об этом с 
веселым смехом, как о забавном пустя-
ке, словно и в самом деле легко было 
встать в рост на верху машины, когда 
над площадью раздавались автоматные 
очереди, градом летели булыжники, 
клубились облака слезоточивого газа,— 
будто так просто было прекратит^ оже-
сточенную, стихийно начавшуюся бит-
ву. Впрочем, этот человек привык обо 
всем говорить шутливо. Он неизменно 
бодр, весел, и только раз я видел, как 
опечалилось его лицо. Грегорио ска-
зал что давно хочет побывать в ССХН 
и уже несколько раз получал пригла-
шения, но его не пускают прави-
тельство не дает визы на зыезд из 
страны. „ 

На второй день моего приезда в I е-
ную меня познакомили в Ассоциации с 
высоким черноусым красавцем-пар-
тизаном, которого все называли Саэт-
та (Молния). Мне сказали, что прозш!-
ще это соответствует его характеру, и 
годы войны Саэтта во главе своих пар-
тизан отличался особой быстротой дей-
ствий. неожиданностью удара по врагу 
и почти никогда не терпел поражении. 

Едва лишь Саэтта узнал о моем 
приезде, он сейчас же примчался в Ас-
социацию. И не только потому, что он 
уже дважды был в Москве и считает 
всех москвичей своими друзьями. Ьго 
сближает со всяким приехавшим из 

Окончание. Начало см. /Литературная 
газета»., №№ 123, 128, 141, 142, 143. 

нашей столицы и нечто другое. Дело в 
том, что, как смеясь рассказывали мне 
его товарищи, Саэтта, этот победонос-
ный партизанский командир, потерпел 
в Москве свое первое «поражение», 
виновницей которого является некая 
красивая девушка-москвичка по имени 
Валя. Недаром, вернувшись из Совет-
ского Союза, Саэтта очень сильно за-
гружает итальянскую почту и упорно 
изучает русский язык, а в его разгово-
ре с друзьями, особенно с московскими, 
чуть не каждое третье слово — 
«Валья». 

Саэтта живет не в самой Генуе, а в 
нескольких десятках километров от 
нее — в небольшом курортном город-
ке Кьявари, близ которого в окрест-
ных горах когда-то действовал он со 
своими партизанами. Он приехал за 
мной на своем автомобиле — малень-
кой английской машине спортивного 
типа, чтобы показать мне красивейшие 
места Генуэзской Ривьеры. Времени 
оыло мало — вечером мне предстояло 
встретиться с группой бывших парти-
зан, — и мы тотчас же отправились в 
путь. 

В самом деле, Ривьера сказочно кра-
сива. Узкая дорога, проложенная по 
крутому склону горы, причудливо из-
виваясь, открывала на каждом поворо-
те по-новому великолепный вид — то 
густо-синее море с живописным даль-
ним мысом и с пинией, примостившейся 
где-нибудь на краю скалы, то крутые 
горбы гор, плотно и пушисто покрытые 
зеленью с рассыпанными по склонам 
курортными поселками. 

Мы побывали на красивейших ку-
рортах Санта Маргерита и Рапалло, 
где, по словам Саэтта, отдыхают в ос-
новном миллионеры, кинозвезды да 
знаменитые европейские писатели и 
художники. Пообедали в крошечной 
бухте Пэртофино, где у берега стояла 
роскошная парусная яхта какого-то 
приезжего богача, и, наконец, попали 
в чистенький уютный Кьявари. 

Здесь мне предстояло посетить пар-
тизанский музей, созданный руками 
местных участников Сопротивления. 
Музей был скромный, но составленный 
с любовью и очень продуманно. Тут на 
стендах и на витринах были собраны 
партизанские реликвии, документы и 
фотографии той поры, а также множе-
ство фотоснимков, рассказывающих об 
ужасах гитлеровских лагерей уничто-
жения. 

В честь моего прихода пустили в 
ход радиолу с пластинкой, на которой 
были записаны любимые песни италь-
янских партизан. Любопытно, что са-
мая популярная партизанская песня 
«Дует ветер, завывает буря» сложена 
на мотив нашей всемирно известной 
«Катюши», а другая поется на мотив 
нашего «Стеньки Разина». 

С радостным чувством я прислуши-
вался к незнакомым словам, к таким 
знакомым родным напевам, рассматри-
вал с интересом фотографии. Саэтта и 
оказавшийся в музее еще один парти-
зан, служивший прежде под его коман-
дованием, давали мне пояснения. И 
на многих старых фото видел я знако-
мое черноусое лицо тогда еще совсем 
молодого Саэтта, лихо вышагивающего 
впереди своего отряда по улицам толь-
ко что освобожденного города. А стои-
ло Саэтта отойти от нас или отвернуть-
ся, как его товарищ партизан тут же 
заговорщически дергал меня за рукав 
и. тыча пальцем в сторону своего быв-
шего командира, жарко шептал мне на 
ухо: 

— О, Ьгауо иошо! МоНо Ьгауо! (О, 
храбрый человек! Очень храбрый!). 

Но время было на исходе. Мы явно 
опаздывали к назначенному часу и по-
спешили к машине. И как только мы 
выехали из Кьявари, стрелка спидомет-
ра ушла за цифру 100. Бесчисленные 
извивы узкой дороги мелькали перед 
нами, как кадры в каком-то сумасшед-
шем кинофильме, шины автомобиля 
визгливо выли, как истребитель на кру-
том вираже, из-за поворотов выскаки-
вали встречные машины и со звонким 
шелестом снаряда пролетали мимо 
впритирку к нам. Скованный напряже-
нием. я вдавился в сиденье, затаив 
дыхание и не в силах даже повернуть 
головы. А Саэтта как ни в чем не бы-
вало крутил рулем и во все горло рас-
певал советские песни — «Подмосков-
ные вечера» и «Гимн демократической 
молодежи», а в промежутках меж-
ду пением говорил что-то о той же не-
изменной «Валье», что, признаюсь, 
как-то не доходило до моего сознания. 

После часа этой головокружитель-
ной гонки мы приехали в Геную, опо-
здав всего на полчаса, — партизаны 
уже ожидали меня. Помню, когда я 
вылез из машины.' мне захотелось ощу-
пать себп. Минут пятнадцать спустя, 
отдышавшись после этой ошеломляю-
щей поездки, я сказал Джимелли: 

— Ну и бешеный водитель, этот Са-
этта! 

В ответ Грегорио пожал плевами и 
расхохотался. 

— Вас не разберешь, — воскликнул 
он. — А Саэтта нам сейчас сказал, 
что вы опоздали потому, что он ста-
рался ехать потише, — берег тебя как 
гостя. 

Так я и уехал из Генуи с ощущени-
ем того, что у нас и у итальянцев со-
вершенно разные представления о ти-
хой и быстрой езде на автомобиле. 

Когда вечером, после нашей встре-
чи в Ассоциации. Саэтта уехал к себе 
в Кьявари, шефство надо мною взял 
другой партизан—Франческо Капурро, 
который с гордостью носит свое поте 
йе ЬаЦавНа — Ко8$о (Красный). 

«Красный» внешне очень непохож 
на Саэтта. Ему еще нет пятидесяти, но 
выглядит он значительно старше. Это 
большой, грузноватый человек с пол-
ным, необычайно выразительным ли-
цом. У него живые, горячие глаза, ко-
торые всегда принимают самое актив-
ное участие в разговоре, весьма крас-
норечивая мимика и типично итальян-
ские жесты. Мне он казался словно 
сошедшим с экрана героем какого-ни-
будь итальянского неореалистического 
фильма, и я творил ему, что он избе-
жал карьеры киноактера только пото-
му, что де Сантису или де Снка ни ра-
зу не довелось встретиться с ним. 

Биография Франческо Капурро по-
истине удивительно. Бывший шофер, 
он в годы войны стал командиром пар-
тизанской бригады, был захвачен гит-
леровцами в плен и... расстрелян. Да, 
это так — по всем правилам постав-
лен к стенке вместе со своими товари-
щами и расстрелян отделением немец-
ких солдат. Он упал с пятью пулями 
в теле и, еще не потеряв сознания, 
притворился мертвым. Но немецкий 
офицер, командовавший расстрелом, 
видимо, был опытным палачом. Осмат-
ривая трупы, он понял, что этот пар-
тизан, мэжет быть, жив, и добил его 
со1ро йе егаг1е — так называемым 
«ударом милосердия», каким добивают 
смертельно раненных после казни. То 
ли рука изменила гитлеровцу, то ли 
«Красный» оказался особенно живу- . 
чим, но он через некоторое время 
очнулся и, собрав последние силы, 
сумел доползти до своих. Сейчас обо 
всем пережитом напоминают ему хро-
мая нога, расшатанное здоровье, пять 
пулевых шрамов на теле да рубец на 
голове от последнего удара немецкого 
офицера. Это, впрочем, не мешает ему 
оставаться вулканически энергичным, 
жизнерадостным и веселым человеком, 
у которого добрая половина жителей 
Генуи — личные друзья. 

Самое любопытное заключается в 
том, что бывший партизан по кличке 
«Красный», коммунист Франческо Ка-
пурро сейчас уже вовсе не рабочий, а, 
как шутят его товарищи, «капита-
лист», предприниматель. В городе Ге-
нуе, в том месте, где начинается одна 
из крупнейших в Италии автострад — 
шоссе, ведущее в Милан, — стоит у 
дороги врубленная в скалу распредели-
тельная станция бензина «Эссо» и при 
ней небольшой гараж для ремонта ма-
шин. Это предприятие и является 
частной собственностью синьора Фран-
ческо Капурро. А так как «предприя-
тие» находится на очень бойком месте, 
а хозяин его имеет самые широкие свя-
зи среди шоферов и владельцев авто-
мобилей, — станция приносит весьма 
основательный доход. 

Франческо явился за мной, как и 
Саэтта, со своей машиной. Он 
долго выпытывал у меня, где бы я 
хотел провести этот вечер и, не 
получив внятного ответа, сказал, что 
сам решит этот вопрос, и повез меня 
на праздник в небольшой городок Рек-
ко, неподалеку от Генуи. 

В курортных городках Генуэзской 
Ривьеры очень любят проводить все-
возможные праздники — они привлека-
ют уйму туристов и местных жителей, 
а такой наплыв гостей всегда прино-
сит городу хороший доход. В устройст-
ве этих праздников не скупятся на вы-
думку, и многие из них с годами ста-
ли традиционными. Так, в Камольи 
ежегодно в июне проводится праздник 
рыбаков. На большую жаровню ставят 
сковороду диаметром шесть с полови-
ной метров, выливают в нее 200 лит-
ров масла и непрерывно жарят рыбу, 
бесплатно угощая всех желающих. В 
местечке Аренцано есть ежегодный 
праздник клубники: там выбирается 
«королева» — красивейшая девушка, 
которая раздает всем клубнику. Празд-
ники всегда сопровождаются всевоз-
можными развлечениями, ярмарками и 
обязательным фейерверком. 

Рекко — город, который исстари 
славится мастерами, изготовляющими 
башенные часы. Говорят, что во мно-
гих ^крупных городах Европы башни 
украшены часами с маркой Рекко, чем 
очень гордятся его жители. Праздник, 
который на этот раз затевали здесь, 
был организован церковниками в честь 
богоматери. Это обстоятельство снача-
ла очень огорчало Франческо Капур-
ро, который питает органическое отвра-
щение к церкви и попам и при виде 
сутаны неизменно отпускает какую-ни-
будь соленую шутку. А когда, бывало, 
я удивлялся тому, сколько у него по-
всюду друзей, он обязательно добав-
лял: «Кроме понов!» Но на этот раз 
он заявил, что попы попами, а в Рек-
ко, наверное, будет весело, и мы поеха-
ли. 

Гулянье давно уже началось. Весь 
городок был забит машинами; они вы-
строились бесконечной чередой на обо-
чине шоссе при въезде в Рекко. На 
домах висели гирлянды электрических 
лампочек, образуя две переплетенные 
буквы «М» (мадонна Мария). По ули-
цам медленно двигалась плотная тол-
па, и Франческо заботливо предупре-
дил меня, что тут надо беречь свои 
карманы. 

Зрелище было занятное и пестрое. 
Шумные группы молодых парней с за-
тейливыми бумажными шапками на го-
ловах, девушки в модных юбках из 
простой грубой мешковины, разрисо-
ванной масляными красками. Морщи-
нистые богомольные старухи в черных 

платьях, откормленные 
монахи в сутанах и ря-
сах и, наконец, со-
вершенно опереточные 
жандармы в парадных 

мундирах с аксельбантами и в широчен-
ных треуголках. 

Все это шумело, кричало на разные 
голоса, неподалеку играла музыка, 
бойко торговали кабачки, кафе и лот-
ки с фруктами. Стараясь привлечь 
клиентов, надрывно выкрикивали что-
то в микрофоны владельцы множества 
лотерей, где разыгрывалось всякое ба-
рахло. Где-то впереди, невидимая за 
плотным скоплением людей, двигалась 
религиозная процессия. И тотчас там, 
вдали, взвились первые ракеты фейер-
верка — главного номера программы 
всех итальянских праздников. 

Итальянцы — великие мастера пи-
ротехники, и фейерверк, который я ви-
дел в Рекко был замечательным зре-
лищем. Как мне объяснили, в тот ве-
чер шло пиротехническое соревнование 
между двумя местными фабриками. 

Уже первая устроила фейерверк, по 
моим представлениям, на «отлично». 
Но когда полчаса спустя вступили в 
дело пиротехники второй фабрики, — 
тут мы вовсе раскрыли рты. Небо бук-
вально кипело, буйные каскады огня, 
взрываясь с ослепительным блеском, 
брызгали далеко в стороны, достигая 
чуть не до горизонта, на'землю низ-
вергались с высоты сверкающие водо-
пады всех красок, сказочные, горящие 
всеми цветами радуги, огненные де-
ревья мгновенно вырастали и опадали 
в темной вышине. А вокруг стоял та-
кой треск и грохот, что я невольно 
вспомнил утро Яссо-Кишиневского 
прорыва 20 августа 1944 года, когда 
огромные массы нашей артиллерии об» 
рушили свой огонь на позиции врага. 

Могу засвидетельствовать одно. Не-
сколько дней спустя после праздника 
в Рекко я был в Риме на торжествах, 
посвященных окончанию Олимпиады. 
Стоя на высокой террасе Пинчио, под-
нимающейся над одной из центральных 
площадей города — Пьяцца дель По-
поло,—откуда открывается широкая па-
норама итальянской столицы, я наблю-
дал фейерверк, в котором соревнова-
лись лучшие мастера Италии и Япо-
нии. Признаюсь, это зрелище было сла-
бее того, что я видел в городке Ге-
нуэзской Ривьеры. Провинциальные 
пиротехники Рекко смело могут потя-
гаться со своими столичными и ино-
земными коллегами. 

Мы вернулись из Рекко уже далеко 
за полночь, и Франческо Капурро, не-
смотря на поздний час, повез меня 
осматривать свое «предприятие». 

Его бензиновая станция выглядела, 
как на картинке, — чистенькая, акку-
ратная, с ярко выкрашенными бензо-
колонками, со светлым домиком, боль-
ше чем наполовину построенным из 
стекла. Там, в конторке самого хозяи-
на, на почетном месте рабочего стола 
стояла фотокарточка молодого красиво-
го человека с открытым горделивым 
лицом. Это портрет лучшего друга 
Франческо, его боевого товарища, по-
гибшего от рук гитлеровцев и посмерт-
но награжденного Золотой медалью Со-
противления Капурро рассказывал о 
нем с какой-то особенной нежностью, 
как говорят о любимом брате, и чувст-
вовалось, что воспоминание об этой 
дружбе будет светить ему теплым 
огоньком до конца его дней. 

В гвонх очерках я не случайно пишу 
так много об участниках партизанского 
движения в Италии. Дело не только в 
том, что меня интересовали история 
итальянского Сопротивления и его лю-
ди. Бывшие партизаны и их ассоциа-
ции, существующие во всех провинци-
ях и городах Италии, играют очень 
важную роль в современной жизни 
страны. Люди, которые с оружием в 
руках завоевали независимость своей 
родине, которые заплатили за победу 
своей кровью, они чувствуют глубокую 
ответственность за судьбы народа и не 
могут стоять в стороне от сегодняшней 
политической борьбы. Эти люди — 
один из самых активных отрядов 
итальянских трудящихся, совесть и 
честь народа, его испытанный боевой 
авангард. 

В день, когда я уезжал из Генуи, 
группа бывших партизан собралась в 
своем штабе, чтобы проводить меня. 
Мы подняли прощальный тост, и я 
сказал своим хозяевам, что уезжаю от 
них ип ро й

е п о у е 5 е

 — «немного ге-
нуэзцем», влюбленным в их город и в 
его замечательных людей. Сейчас, по 
прошествии месяцев, я могу только 
подтвердить эти слова — такими жи-
выми и яркими остаются впечатления 
нескольких дней, проведенных в Генуе. 

Время от времени я получаю письма 
от генуэзских тоеарищей или открытки 
с видами Ривьеры и с краткими теплы-
ми словами привета на обороте. А ко-
гда недавно газеты сообщили о резуль-
татах муниципальных выборов в Ита-
лии, я от души порадовался успеху 
генуэзских коммунистов, одержавших 
еще одну победу над реакцией и укре-
пивших свои позиции на этих выборах. 

Сейчас, прощаясь с .Италией, я пре-
жде всего хочу послать свое благодар-
ное сердечное аг пуейега (до свидания) 
Генуе и моим генуэзским друзьям. 
Пусть всегда сопутствует им удача в 
их благородной и нелегкой работе и 
борьбе. Пусть всегда воодушевляют их 
гордые слова, вырвавшиеся из взвол-
нованного сердца их неизвестного со-
гражданина: 

«Герои Сопротивления, Генуя до-
стойна вас!» 

о 
Андре ВЮРМСЕР 

о 

Гонкуров. В первом туре за него голосо-
вали двое, а когда он одержал победу, 
четверо, оставшиеся в меньшинстве, зая-
вили горячий протест. 

Не впервые случается, что литератур-
ное ж ю р и присуждает премию за сквер-
н у ю книгу. Но почему выбор пал именно 
на эту книгу? 

В п р о ш л о м г о д у Гонкуровская академия 
увенчала лаврами роман Шварц Барта 
«Последний праведник», книгу, проникну-
т у ю д у х о м мессианства, книгу, которая 
произвольно разделяет мир на два лаге-
ря — евреев и неевреев, но раэоблача 
ет преступления нацизма. Этот выбор 
(Шпейдель у ж е командовал над частью 
французской армии) вызвал тогда много 
толков. Не подсказано ли решение, при-
нятое в 1960 году, желанием «сбаланси-
ровать» п р е м и ю 1959 года? Весьма ве-
роятно. Быть может, члены академии не 
знали, кто такой Ориа? И да, и нет. Им 
бесспорно было известно, что это сомни-
тельная личность, — об этом говорит его 
прошлое; в о з м о ж н о , однако, что они не 
знали всю правду об этом субъекте. 

Это « Ю м а н и т е » раскрыла всем глаза, 
приведя перечень гнусных статей, в ко-
торых Ориа прославлял Гитлера и опле-
вывал Францию, перечень статей, опуб-
ликованных в газетах «Железной гвар-
дии» с 1935 по 1942 гг. Это « Ю м а н и т е » 
воспроизвела и призывы к погрому, с ко-
торыми выступал этот подонок. 

Тогда-то и произошло чудо, которое 
вам кажется, д о л ж н о быть, столь не-
постижимым. 

Возмущение охватило всю французскую 
печать. « О р о р » утверждает, что Гонку-
ровская академия не имеет права настаи-
вать на решении, о с к о р б л я ю щ е м чувства 
всех французов. «Фигаро» заявляет, что 
писания Ориа «вызывают отвращение». 
П о высказываниям этих ультрареакцион-
ных газет м о ж н о себе представить, в ка-
к о м тоне выступают другие органы печа-
ти. Скандал принял такие масштабы, что 
Гонкуровской академии волей-неволей 
пришлось как-то выпутываться из трудно-
го положения, в которое она себя поста-
вила. 

О д н о г о из ее членов вдруг осенило: 
— Вот если бы лауреат сам отказался от 
премии... И О р и а отказался. С к а ж е м пря-
мо, было трудно противостоять нажиму, 
оказанному на «писателя» столь уязвимо-
го. Впрочем, шумиха, вызванная присуж-
дением премии Ориа," и так принесла ему 
несколько миллионов. Гонкуровская ака-
демия облегченно вздыхает, созывает за-
седание: премии 1960 года нет и не бу-
дет... 

. Я стараюсь посмотреть на все это ва-
шими глазами, друзья мои, читатели «Ли-
тературной газеты». « Д о чего ж е непо-
следовательны эти французы!» — думаете 
вы. И в самом деле: они терпят в Мурме-
лоне немецких солдат под командова-

нием нацистского полковника и вдруг 
единодушно протестуют против литера-
турной премии. Н о не судите чересчур 
поспешно, друзья мои. Винтила Ориа » н у . 
шает французам омерзение столь силь-
ное, что ему приходится бросить лавро-
вый венок и обратиться в бегство; так 
бросает оружие солдат, бегущий с поля 
боя. Это не единичный факт. В наших 
кинематографах сейчас идет картина под 
названием «Мейн кампф», повествующая 
о становлении гитлеризма и его преступ-
лениях. Все критики возносят хвалу этому 
фильму, пользующемуся изрядным успе-
хом. В Национальном народном театре 
идет с аншлагом «Карьера А р т у р о Уи, ко-
торой могло и не быть», драма Брехта, 
раскрывающая всю закулисную историю 
восхождения нацистов. И когда Ж а н Ви-
лар срывает саой парик и, произнося сло-
ва брехтовского эпилога, предостерегает 
народ от возвращения о д е р ж и м ы х : «Чре-
во, зачавшее этих чудовищ, не стало бес-
плодным...» — зал поднимается, как один 
человек, и встречает слова Брехта бу-
рей оваций... Все это значит, д р у з ь я мои, 
что вы совершили бы ошибку, считая 
французов забывчивыми или равнодуш-
ными. Напротив, они сохраняют обост-
р е н н у ю чувствительность ко всему, что 
имеет отношение к нацизму и его пре-
ступлениям. И если какой-нибудь фильм, 
или пьеса, или несправедливо присужден-
ная литературная премия дают им для 
этого повод, они проявляют свою вер-
ность, дают волю своему гневу... 

О д н а к о немцы находятся в М у р м е л о -
не. 

Все сказанное выше как раз и показы-
вает. что это делается не с согласия 
французов, которые протестуют, устраи 
вают демонстрации, а в городах, где 
расквартирован вермахт, закрывают две-
ри перед носом его солдат и офицеров. 
Учтите - а к ж е , что приверженцы этой 
идиотской политики, которая снова при-
вела немецких солдат во Ф р а н ц и ю , игра-
ют на г л у б о к о м стремлении нашего наро-
да к миру, а следовательно, разумеется, 
и к франко-германскому примирению. 
Сговор с германским милитаризмом не-
что диаметрально противоположное при-
м и р е н и ю народов но ведь не всякий по-
нимает это так ясно, как мы с вами... Ес-
ли неясно сформулирован вопрос, то и 
ответ будет туманным. Путаница, дву-
смысленность, п о д д е р ж и в а е м ы е властя-
ми, затуманивают мозги, у р о д у ю т лик 
Франции. Но если вопрос ставится ясно— 
фильмом, пьесой или, как в эти дни, при-
с у ж д е н и е м литературной премии румын-
скому нацисту, то звучит ясно данный от-
вет. 

На м о ю д о л ю выпала честь быть авто-
р о м статьи, которая показала французам, 

— включая и членов Гонкуровской ака-
демии, — сколь недостоин такой премии 
Ориа. Не разрешите ли вы мне теперь 
сделать вывод из этого скандального 
происшествия? Вот он: да здравствует 
Франция! 

ПАРИЖ, 9 декабря. (По телеграфу) 

«Поступки и людей 
он звал их именами»... 

А ИО-летшо.со дня рождения Альфреда де Мюссе 

эпос 1800-х годов — торжественной, мрач-. 
ной, звучной фразой, поразившей значи-
тельностью Арагона: «Во время войн Им-
перии, когда мужья и братья сражались в 
Германии, встревоженные матери произве-
ли на свет пылкое, болезненное, нервное 
поколение...» Черт возьми, да о каком вре-
мени это сказано? 

«...Три стихии составляли жизнь, кото-
рая раскрывалась перед молодым поколе-
нием: позади — прошлое, уничтоженное на-
всегда, но еще трепетавшее на споих раз-
валинах со всеми пережитками веков абсо-
лютизма; впереди — сияние необъятного 
горизонта, первые зори будущего; а между 
этими двумя мирами... некое подобие океа-
на... нечто смутное и зыбкое; бурное море, 
полное обломков кораблекрушения, где не-
редка белеет далекий парус или виднеется 
извергающий густой дым корабль, — сло-
вом, настоящий век, отделяющий прошлое 
от будущего, не являющийся ни тем, ни 
другим, но похожий и на то, н на другое 
вместе, век, когда не знаешь, ступая по 
земле, что у тебя под ногами — всходы 
или развалины. Вот в этом хаосе надо 
было делать выбор, вот что стояло тогда 
перед юношами, исполненными силы и от-
ваги, перед сынами Империи и внуками 
Революции». Нельзя читать эти строки без 
глубокого вол. 'ния, без мыслей о совре-
менной Франции, о ее юношах. В наши 
дни они опять стоят перед выбором, перед* 
решением. 

Мюссе гордился тем, что в его роде «не 
было республиканцев». И вместе ^ тем он 
становился подлинным трибуном, когда 
было задето его представление о чести ро-
дины, о чести его народа. Поэт любовных 
ночей и изысканного досуга, он находил 
резкие, бичующие слова, когда осуждал 
правителей Франции за поступки, недо-
стойные Франции, и, обращаясь к читате-
лю, звал его за собой: 

— А если что тебя задело мимоходом, 
не бойся пошлым стать, кричи со всем 

народом! 

А как звучат его стихи сегодня, ^огда 
все еще пылает факел войны в Алжире , 
когда бундесвер располагается на винтер-
квартирах в Мурмелоне! Мюссе представ-
ляет себе, что сказал бы парижанам Ари-
стофан, если б он убедился в их бездея-
тельности: 

— Шальные жители Лютеции старинной?— 
Так он сказал бы нам. — Вы в спячке 

беспричинной! 
Вас одурманили? Дать палки? Но кому? 
Вы живы или нет? Я что-то не пойму! 
З а п т у л и прессе рот — вы спите сном 

невинным! 
Палата тужилась и родила тюрьму! 

И вот что думал Мюссе о долге поэта: 
Поступки и людей эн звал их именами. 
С добра и зла покров но им ли совлечен? 
Народу самому ряд горьких истин он 
Преподносил в стих'ах со сцены 

временами. 

Вот так самому народу говорит поэт 
правду, как бы ни была она горька. 

Нет, мы не поверим, если опять по по-
воду юбилея этого гордого и честного поэ-
та услышим что-нибудь о том, что он был 
поэтом Коасоты, Мечтателем, томным ли-
риком. Было, было и это, но не в этом 
было главное. А главное, видимо, в том, 
что Альфред де Мюссе относится к чис-
лу тех бессмертных французских писате-
лей прошлого века, чье творчество трево-
жило, восхищало и звало к большой и дея-
тельной жизни души нескольких поколе-
ний молодежи мира. 

Р. САМАРИН 
* 

Вчера в Доме дружбы с народами за* 
рубежных стран под председательством 
В. Инбер состоялся торжественный вечер, 
посвященный Альфреду де Мюссе. 

Вечер был организован Обществом 
СССР — Франция, Союзом писателей СССР, 
Домом дружбы с народами зарубежных 
стран и Всесоюзной государственной биб-
лиотекой иностранной литературы. 

ХО Р О Ш О забыться июньским после-
полуднем с томиком Мюссе у рас-
пахнутого ларя букиниста. Вдруг 

услышишь, как плещется за гранитным па-
рапетом разомлевшая Сена, неся золотую 
чешую солнечных бликов дальше и ниже— 
к лиловым теням мостов; как негромко 
шелестят каштаны, тронутые ветерком, в 
котором слито дыхание бензина и запахи 
нагретого камня. 

А почему прелесть Парижа, теплое золо-
то Сены и неба над нею почувствовались 
так остро, так внезапно? Да потому, что 
глаза задержались на сонете, в котором 
поэт вспоминает, как возвращается он в 
любимый город. Свойственное Мюссе 
уменье схватить и сохранить подлинную 
живую минуту человеческого существова-
ния, оплавить ее в стихи, увековечить ото-
звалось мгновенным ощущением радости 
бытия, запечатленной в стройных светлых 
зданиях, в Сене, в каштанах, даже в не-
возмутимом печальном букинисте с его 
рыжей курткой. 

Любит ли он Мюссе? Да, пожалуй, хотя 
это и очень старый поэт. А мсье, вероят-
но, русский. Почему? Да потому, что рус-
ские все еще интересуются поэтами. Вот 
это приятно услышать о соотечественни-
ках. 

Нет, не старый поэт Мюссе, и многое 
живо в не таком уже большом наследии 
этого большого поэта. 

И среди того, что живо, — не только его 
милые итальянские и испанские стихи, лас-
ково встреченные нашим Пушкиным, не 
только его горькие и насмешливые байро-
нические поэмы «Мардош» и «Ролла», под-
купающие искренностью, которая была не 
очень свойственна французским поэтам его 
времени. 

Конечно, живы и очаровательные пьесы 
Мюссе: их талантливый сценарий одухо-
творен изящным и тонким психологизмом, 
в них ирония и юмор — нередко довольно 
напряженные—скрывают подчас бальза-
ковскую мещанскую драму только потому, 
что Мюссе не хочет воспринимать всерь-
ез изображаемых им людей; их поступки 
и интересы ему смешны, а то и жалки. 

И уж, конечно, жива милая Мими Пен-
сон, юная парижская швейка, так гордив-
шаяся тем, что се единственное нарядное 
платье делало ее похожей на испанку, — 
та самая Мими Пенсон, о которой ее 
друзья-студенты пели: 

Любя республику бет шуток, 
душой свободе предан

0

. 
на баррикадах трое суток 
моя Мими не знала сна! 

Умный, добрый виртуозный поэт и рас-
сказчик! Но и какой трагический писа-
тель — вспомните, целое поколение фран-
цузской молодежи говорит его устами в 
«Исповеди сына века», этой пламенной и 
чистой книге, которую отметил Горький. 
Помните ли вы, что она начинается как 

Л И Т Е Р А Т У Р НА Я ГАЗЕТА 
Де 146 10 декабря 1960 г. 5 



ИЗ ЗАМЕТОК О ЯЗЫКЕ 

Н' Г Е БЕРУСЬ объяс-
нить, по какой при-
чина это произо-

шло, но произошло так, 
что в последние два-три 
года со страниц нашей периодической 
печати, из радиопередач, из лекций, 
докладов и т. п. почти совершенно ис-
чезло (за крайне редкими исключения-
ми) слово «работать». Его всюду стали 
почему-то заменять словом «трудить-
ся», хотя такая замена далеко не всег-
да правомерна, а иногда она просто не-
лепа. Я не говорю уже о том, что «из-
гнание» из обихода простого хорошего 
и очень емкого слова «работать» обед-
няет наш русский язык, лишает нас 
одного из средств выражения мысли, 
одной из словесных красок, одного из 
оттенков нашей речи. 

Слова «работать» и «трудиться» (а 
также некоторые другие, происходящие 
от тех же корней, например «рабо-
та», «труд» н т. п.) действительно как 
бы являются синонимами, и в ряде слу-
чаев одним из них легко заменяется 
другое. Но замену все же можно про-
извести далеко не всюду, ибо в каж-
дом из этих слов, как бы совершенно 
сходных, адекватных по значению, есть 
вместе с тем свои, особые, иногда труд-
но уловимые оттенки смысла. Они-го, 
эти оттенки смысла, и должны опреде-
лять, где какое слово более уместно 
или аовсе неуместно. 

Я не собираюсь подробно объяснять, 
какой оттенок смысла может появиться 
в названных мною словах при употреб-
лении их в самых разных случаях, но 
на отдельных моментах все * же хочу 
остановиться. 

Думаю, не очень трудно понять, что 
когда, например, говорят «человек ра-
ботает», то это значит лишь то, что он 
выполняет определенные функции. Это 

ПО П О В О Д У Д В У Х С Л О В 
как бы просто информа-
ция о том, что человек, 
чем-то занят. Но эта «ин-
формация» ничего еще не 
говорит о том, как работает человек, то 
есть работает ли он в полную силу или 
так себе, с прохладцей, с ленцой и т. п. 

Когда же употребляется выражение 
«человек трудится», то эго значит не 
только, что он выполняет определенные 
функции, но говорит и о том, как он 
их выполняет, ибо слово «трудиться»--
значит работать честно, добросо-
вестно, усердно, работать в полную ме-
ру своих сил. О человеке, который ра-
ботает лениво, к делу относится нера-
диво или который делает какую-либо 
легкую, пустячную работу, никак нель-
зя сказать, что он трудится. 

Слово «трудиться», помимо всего 
прочего, иногда означает еще: де-
лать какую-либо особо трудную, особо 
сложную работу, требующую большого, 
иногда даже чрезмерного напряжения 
сил, большого терпения. А если что-
либо делается легко, просто, то это уже 
не труд. Так ведь иногда и говорят: 
мол, сделать это мне не стоит никако-
го труда. 

Можно привести и другой пример, 
основанный уже на словах, производ-
ных от «работать» и «трудиться». 

Когда употребляют такое, например, 
выражение, как «работник сельского 
хозяйства», то это определяет лишь ту 
отрасль хозяйства, в которой человек 
занят. Но это еще не определяет, 
какой он работник: хороший ли, сред-
ний ли, плохой ли, работает ли он как 

М. ИСАКОВСКИИ 
о 

следует или только отбы-
вает «повинность». 

Если же говорят «тру-
женик сельского хозяйст-

ва», то это значит, что речь идет 
о человеке, работающем честно, доб-
росовестно. преданно, то есть о та-
ком, который действительно трудится, 
отдавая делу все свои силы и способно-
сти. Человека, работающего плохо или 
даже средне, назвать тружеником уже 
нельзя. 

И, между прочим, поэтому кажется 
очень странным, когда «Литературная 
газета» за 27 октября 1960 года (фелье-
тон Я. Дымского «Штаны в кредит») 
пишет: 

«Двадцать пять тысяч рублей, кото-
рые ее муж «задолжал» в магазине, 
где он трудился (подчеркнуто мной. — 
М. И.), они вернули...». 

Речь идет о работнике магазина — 
растратчике, хапуге, запустившем руку 
в государственный карман. Так вот, 
по мнению Я. Дымского, выходит, чго 
этот хапуга ни больше ни меньше, как 
трудился в магазине! Нечего сказать, 
хороший «труд»! 

Я думаю, что редкий человек ска-
зал бы: «Я тружусь на заводе слеса-
рем». Вместо «тружусь» он бы сказал: 
«Я работаю слесарем...» Это более 
естественно, более правильно. Но га-
зетный репортер «забыл» почему-то о 
слове «работать» и ответ слесаря запи-
сал по-своему: «Я тружусь слесарем...» 

Смоленская газета «Рабочий путь» 
пишет: «Сейчас Георгий Степанович 
трудится (подчеркнуто мной. — М. И.) 

БЕЗ ВЕДОМА АВТОРА 
НЕДАВНО я случайно узнал о 

том, что Омская студия телеви-
дения подготовила телефильм 

«Бессмертие» по мотивам маего рома-
на «Когда крепости не сдаются». 

Так со мной произошло то, против 
чего давно, вполне справедливо, но со-
вершенно бесплодно поднимают свои 
голоса многие наши писатели,- не 
только без согласования с авторами, 
но даже и без уведомления произ-
ведения их перелицовываются, пере-
делываются. Допустим, что простая 
корректность и товарищеская обяза-
тельность — пустые понятия. Но беда 
еще в том, что перелицовка сплошь и 
рядом делается не очень-то умелыми 
и опытными людьми. И вот тогда по-
лучается совсем плохо. 

Правильно ли это? Хорошо, что ин-
сценируются произведения нашей ли-
тературы. Это, безусловно, надо поощ-
рять. Но яснее ясного, что никто не мог 
бы оказать инсценировщикам большей 
помощи, чем сами авторы. Наконец, 
хочется спросить еще и о том: а позво-
ляет ли закон экранизировать худо-
жественные произведения без ведома 
их авторов? 

Все это отнюдь не риторические, а 
деловые вопросы. От правильного 
ответа на них в значительной степе-
ни зависит идейно-художественный 
уровень многих «экранизаций». Мне 
пришлось окончательно убедиться в 
этом, когда я прочитал сценарий «Бес-
смертия» и просмотрел телефильм. 
Сценарий — типичная любительская 
продукция. Со второго эпизода начи-
нается ряд ошибок — фактических, 
текстовых и смысловых. Первые про-
исходят от незнания, подкрепленного 

ВЕЧЕР П А М Я Т И Ф Р А Г И 
«..Стих мой скромный, стих гонимый 
'Правнук мой произнесет. 

Так писал в одном из своих бессмерт-
н ы х произведений классик туркменской 
литературы Махтумкули (Фраги). В дни 
юбилея поэта — 225-летия со дня рождения 
— эти стихи вновь и вновь читают его пра-
внуки. 12 декабря они зазвучат в Большом 
зале Московской консерватории, где со-
стоится вечер, посвященный творчеству 
Махтумкули. | 
, Д е ч е р организован Союзом писателей ! 
СССР и Союзом писателей Туркмении. Под 
председательством Н. Тихонова выступят \ 
советские литераторы: Б. Кербабаез рас- ) 
скажет о творчестве великого туркменско- I 
го поэта, А. Тарковский и Ю. Гордиенко 
прочтут переводы его стихотворений. В за- I 
ключение вечера будет дан концерт, в ко-
тсром примут участие артисты Туркмен- ! 
скои ССР и московские мастера художест-
венного слова. ' 

самоуверенностью, вторые — от пре-
зрения к грамматике. О третьих надо 
сказать особо. 

Известный советский патриот гене-
рал Карбышев (главный герой как мо-
его романа, так и телефильма) выра-
жает свое отношение к начавшейся 
Великой Отечественной войне в сле-
дующих словах: надо выжить во что 
бы то ни стало... В романе, конечно, 
этого изречения нет. • Но как же все-
таки его следует понимать? Выжить 
любой ценой? Не мог так рассуждать 
генерал Карбышев, связывая свою 
судьбу с жестокой борьбой за счастье 
Родины. Да ведь и самый телефильм-то 
посвящен именно тому, что Карбышев 
отнюдь не собирался «выжить во что 
бы то ни стало», а предпочел погиб-
нуть для пользы н славы своего наро-
да. Откуда же взялось это в теле-
фильме? Товарищи из Омска уверяют, 
будто Карбышев когда-то, где-то, кому-
то что-то подобное сказал. Не думаю. 
Не знаю. Но если и сказал, то ошиб-
ся. Теперь же, когда печать безмолвия 
лежит на его устах, следует ли застав-
лять Карбышева повторять в телефиль-
ме эту маловероятную ошибку? 

Вообще при чтении сценария я был 
поражен исключительно резонерским 
характером роли, отведенной в нем 
деятельному, на редкость энергичному 
н жизнеспособному Карбышеву. Он 
почти ничего не делает, но всех не-
прерывно поучает и наставляет. О сте-
пени разумения, которое сценарист 
вкладывает в эти поучения, можно су-
дить по такому примеру. 

— Упав в реку, — говорит Карбы-
шев, — плыви к одному берегу. 

Как будто существует возможность 
одновременно плыть к обоим берегам! 

Фильм — выше сценария. Общеиз-
вестно. как часто разнятся на театре 
художественные качества пьесы и спек-
такля. То же бывает и в кино. В филь-
ме «Бессмертие» все исполнители иг. 
рают более или менее слабо. 

Тема всякого художественного про-
изведения, как известно, раскрывается 
в сюжете, а сюжет—в действии и в об-
разах героев. В фильме «Бессмертие» 
мотивы романа использованы без вдум-
чивого отбора положений, без приве-
дения сюжетных линий в надлежащее 
взаимодействие. Актерская игра делу, 
конечно, при таких условиях помочь 
не может. Не она подняла фильм над 
сценарием. Но и не режиссерская изо-
бретательность. В заслугу постанов-
щика надо поставить находку отличной 

сцены, которой откры-
вается картина. Я имею в 
виду отсутствующий в сце-

нарии эпизод возложения Н. С. Хру-
щевым венка к памятнику генерала 
Карбышена в Маутхаузене. Введенный 
в фильм, этот эпизод чрезвычайно его 
поднимает. Итак, фильм воздействует 
не художественными средствами, а са-
мой своей темой глубоко патриотиче-
ская правда которой хоть и доносится 
до зрителя в обрывках, но все-таки до-
носится и проникает в его душу. 

Тем не менее недостатки картины 
очень велики. 

Главным идейно-политическим недо-
статком фильма является, конечно, 
то. что из него полностью выпала ли-
ния той борьбы, которую в подполье 
германская компартия ведет в романе 
против гестапо и СС. Роман писался 
10 лет тому назад но и тогда я уже 
видел совершенную необходимость уде-
лить этому вопросу значительную долю 
своего внимания. В романе многое ска-
зано по этому поводу. К сожалению, 
все это прошло мимо авторов фильма. 
Странно, что это случилось именно те-
перь, когда тема идейно-политической 
борьбы двух Германий за немецкий 
народ встает во весь рост. 

Товарищи из Омска оперируют та-
кими аргументами: 

— Слабый сценарий? Да знаете ли 
вы, сколько он нам стоил? Всего пол-
торы тысячи рублей! 

И еще так говорят они: 
А известно ли вам, что мы сде-

лали картину за двадцать дней? 
Замечательно! Но не лучше ли все-

таки было бы поработать над ней пол-
года или даже целый год для того, 
чтобы получился действительно полно-
ценный фильм? Нет никакого сомне-
ния, что телевидение — самый доход-
чивый и близкий к массам вид искус-
ства. И надо больше инсценировать 
произведений писателей. Но откуда же 
эти разговоры об отсутствии времени и 
средств для создания подлинно художе-
ственных произведений телеискусства? 

Мне кажется, что тенденции люби-
тельства в этой области творчества 
должны быть устранены. 

Государственному комитету по ра-
диовещанию и телевидению * следова-
ло бы, как я думаю, не отклады-
вая в долгий ящик, теперь же катего-
рически запретить правонарушения, 
связанные с созданием радиопостано-
вок и телефильмов без согласия авто-
ров используемых произведений. И, 
кроме того, строже подходить к отбору 
драматургического материала. 

С. ГОЛУБОВ 
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в крюковском училище механизации», 
Это тоже неправильно. И сам Георгий 
Степанович не сказал бы так. Надо все-
таки «работает». 

И уж совсем нехорошо, 
когда по радио вдруг ска-
жут: «В настоящее время 
бригада коммунистическо-
го труда трудится над вы-
полнением...» и т. д. Тав-

тологии вполне можно было бы из-
бежать, употребив слово «работает», 
но сотрудник последних известий по 
радио почеМу-то игнорировал это сло-
во, как его игнорируют сейчас многие. 

Бывают вещи и похуже. И все по 
той же причине: люди «забывают» о 
слове «работать». 

11 июля 1960 года я слышал, как 
один товарищ совершенно серьезно 
сказал в своем выступлении по радио, 
что «руки трудятся». Если принять это 
за норму, то, очевидно, и о других ор-
ганах человеческого тела можно ска-
зать, что они «трудятся». Например: 
«Что-то голова у меня плохо трудится» 
или «почки у него трудятся нормаль-
но». 

Но ведь это же совершенно безгра-
мотно! 

Однако это еще не все. 
В районной газете я прочитал, что 

«тракторы трудятся по подъему зяби». 
В очерке «Охота за микронами», пере-
данном по радио, говорится, что «авто-
маты трудятся». Корреспондент «Из-
вестий» С. Сидорцев в своей заметке 
(см. «Известия» за 22 октября 1960 г.) 
называет вертолеты «винтокрылыми 
тружениками». Не помню уже сейчас, 
какая газета сообщила, что «танк тру-
дится» (речь шла о танке, с которого 
сняли вооружение и который стал ис-
пользоваться как мощный тягач). По-
видимому, этот же самый танк, приспо-
собленный для перевозки бидонов с мо-
локом в условиях горной местности, был 
показан в одном из журналов кинохро-
ники, причем в дикторском тексте так-
же значилось, что «танк трудится». 

Неужели не ясно, что ни автоматы, 
ни тракторы, ни тягачи-танки, ни ка-
кие-либо другие машины или механиз-
мы трудиться не могут? Они могут ра-
ботать, функционировать; двигаться и 
т. п., но никак не трудиться. 

Слова «труд», «трудиться», «труже-
ник» и т. п. применимы только к су-
ществу одушевленному, а именно к че-
ловеку. (Кроме человека, еще о пчелах 
и муравьях говорят, что они трудятся, 
и это правильно.) 

Не может не удивлять то, почему 
этого не понимают люди, которые по 
одной своей профессии обязаны хоро-
шо знатв русский язык и умело им 
пользоваться, речь которых должна 
быть примером безупречной грамотно-
сти. 

Как бы там ни было, но мне кажет-
ся, что такое положение нетерпимо. 
Надо прекратить произвольное обраще-
ние со смыслом слов, не искажать это-
го смысла, хотя бы речь шла пока толь-
ко о двух словах. Надо «реабилитиро-
вать» слово «работать», хотя, кстати 
сказать, оно ничем и не «провинилось» 
перед нами. 

П О С Л 8 Д Л И В Ы С Т У П Л В Н И И « Л Я Т В Р А Т У Р Н О И Г А З Е Т Ы » 

«ПИРАТЫ У волжской плотины» 
10 СЕНТЯБРЯ в «Литературной 

газете» была опубликована 
статья «Пираты у Волжской 

плотины». В ней сообщалось о разгуле 
браконьеров на Волге, о пиратском на-
падении команды катера, принадлежав-
шего управлению Волжской гидроэлек-
тростанции, на лодку с представителя-
ми рыбоохраны. Нападение это лишь 
по счастливой случайности не закончи-
лось гибелью находившихся в лодке 
людей. Одновременно об этом же со-
общала газета «Комсомольская прав-
да» в статье «Пираты» на Волге». 

Статья «Пираты у Волжской плоти-
ны» вызвала многочисленные отклики, 
опубликованные в «Литературной га-
зете» 24 сентября и 22 ноября.. На-
ши читатели требовали сурового 
наказания преступников, участвовав-
ших в нападении на рыбоохрану, их по-
собников и принятия решительных мер 
против браконьерства. 

22 октября в «Литературной газете» 
был опубликован приговор суда, по ко-
торому члены экипажа катера, напав-
шего на лодку рыбоохраны, пригово-
рены к разным срокам тюремного за-
ключения. В связи со статьей бюро 
Куйбышевского обкома КПСС намети-
ло ряд мероприятий по устранению не-
достатков в охране рыбных запасов и 
усилению борьбы с браконьерами. 

Недавно Совет Министров РСФСР при-
нял постановление «О дополнительных 
мерах по усилению охраны рыбных запа-
сов в водоемах РСФСР». 

«Проведенной Комиссией советского 
контроля Совета Министров РСФСР про-
веркой фактов, изложенных в статьях 
«Пираты у Волжской плотины» и «Пира-
ты» на Волге», опубликованных • «Лите-
ратурной газете» и • «Комсомольской 
правде», — говорится в постановлении,— 
установлено, что в Куйбышевской обла-
сти были допущены серьезные недостат-
ки в организации охраны водоемов, в ре-
зультате чего имели место грубые нару-
шения правил рыболовства, массовое 
браконьерство и незаконная торговля ча-
стных лиц рыбой. 

Главгосрыбвод при Совете Министров 
РСФСР и некоторые его бассейновые ин-
спекции слабо ведут борьбу за сохране-
ние и увеличение рыбных запасов и не 
используют в полной мере предоставлен-
ные им права по пресечению нарушений 
правил рыболовства и браконьерского ло-
ва рыбы...» 

В целях усиления охраны рыбных запа-
сов и регулирования рыболовства во 
внутренних водоемах Совет Министров 
РСФСР обязал Главгосрыбвод при Совете 
Министров РСФСР: 

устранить имеющиеся недостатки в ра-
боте органов рыбоохраны и повести ре-
шительную борьбу с нарушителями пра-
вил рыболовства и браконьерами; 

развернуть широкую пропаганду среди 
населения и рыбаков по вопросам охра-
ны и воспроизводства рыбных запасов и 

вовлечению общественности в дело ох-
рены водоемов; 

организовать в основных рыбопромыс-
ловых бассейнах для наблюдения за со-
стоянием водоемов и усиления охраны 
рыбных запасов дополнительно в 1961 и 
1962 годах 46 районных инспекций и 90 
контрольно-наблюдательных ихтиологиче-
ских пунктов. 

Большое внимание • постановлении 
уделяется усилению роли общественно* 
сти в охране рыбных запасов. Главгос-
рыбводу разрешено передавать рыболо-
вецким и сельскохозяйственным колхо-
зам и рыбозаводам (рыбокомбинатам) 
с их согласия охрану отдельных эксплу-
атируемых ими рыбопромысловых участ-
ков, а добровольным обществам спортив-
ного рыболовства — водоемы, не имею-
щие промыслового значения, для орга-
низации спортивно - любительского лове 
рыбы с тем, чтобы они осуществляли на 
этих водоемах охрану и проведение не-
обходимых рыбоводно-мелиоративных ме-
роприятий. 

Советам Министров автономных рес-
публик, крайисполкомам и облисполко-
мам поручено: 

рассмотреть вопрос об оказании помо-
щи инспекциям рыбоохраны и привлече-
нии общественности к выполнению задач 
по охране и воспроизводству рыбных за-
пасов; 

навести порядок в использовании греб-
ного, парусного и моторного флота, на-
ходящегося а личном пользовании от-
дельных граждан; 

принять меры, исключающие возмож-
ность торговли частных лиц рыбой на 
рынках (кроме районов, в которых тор-
говля рыбой разрешена). 

Совет Министров обязал Госплан 
РСФСР предусмотреть в плане на 1961 
год улучшение материально-технического 
снабжения системы Главгосрыбвода. 

Постановление Совета Министров пре-
дусматривает организацию научных ис-
следований по разработке биологических 
обоснований правил рыболовства и основ 
рационального ведения рыбного хозяй-
ства. При Астраханском и Тюменском тех-
никумах рыбной промышленности долж-
ны быть организованы ихтиологические 
отделения для подготовки специалистов 
по охране рыбных запасов и регулирова-
ния рыболовства. 

Для государственных и общественных 
инспекторов рыбоохраны учреждаются 
нагрудные знаки. 

Совет Министров РСФСР постановил: 
«Принять к сведению сообщение зам. 

председателя Куйбышевского облисполко-
ма т. Исаева и начальника Главгосрыб-
вода при Совете Министров РСФСР т. 
Миронова, что ими приняты необходимые 
меры по устранению недостатков, отме-
ченных в статьях «Пираты у Волжской 
плотины» и «Пираты» на Волге», опубли-
кованных в «Литературной газете» и в 
«Комсомольской правде», а также по ли-
квидации других недостатков, связанных 
с охраной водоемов, и что лица, винов-
ные в этих недостатках, строго наказаны». 

ЧТОБЫ ВСЕ ПРОЧЛИ... 
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(Окончание. Начало на 4-й сто.) 
не обладающие правами прямого за-
прета, ополчились бы против такого 
рода книг всей силой своего морально-
го авторитета. 

Но если бы комиксы все же издава-
лись — сделаем такое теоретическое 
допущение — они несомненно принес-
ли бы вред и нашей молодежи. 
Эта паразитирующая литература, лег-
ко поглощаемая, дразнящая головокру-
жительными криминальными, сыскны-
ми сюжетами, сделала бы свое дело, и 
глубоким гражданским литературным 
интересам народа был бы нанесен 
урон. 

Вот почему мы горячо ратуем за при-
ключенческую литературу, как литера-
туру подвига, мужества, создание кото-
рой неотделимо от «мук творчества» и 
всех действительных сложностей твор-
ческого процесса, и против ремесленно-
го обособления криминально-приклю-
ченческих сюжетов. 

АДЖИ-Мурат Мугуев напнеал 
две такие непохожие книги: 
«К берегам Тигра» и «Кукла 

госпожи Барк». О первой знают сравни-
тельно немногие; вторую зачитывали 
до дыр — она вышла в приключенче-
ской серии Военнздата. Я представляю 

себе, что когда-нибудь в 
сборнике «Приключенче-
ская повесть середины 
XX века» непременно 
будет напечатано «К бе-
регам Тигра», а о «Кук-
ле госпожи Барк» никто 
не вспомнит. 

В повести «К бере-
гам Тигра» изображен 
неслыханный по испы-
таниям, по зримому 
мужеству рейд казачьей 
сотни через всю Пер-
сию, к Персидскому за-
ливу в годы первой ми-
ровой войны. Это—при-
ключение в самом пря-
мом, благородном и вы-
соком смысле слова: 
книга читается с огром-
ным интересом, она пе-
редает краски и запахи 
жизни, сложность и 
многообразие характе-
ров. 

Почему же автору не 
пришло в голову именно 
ее и предложить в при-
ключенческую серию? 
Произошло это, ве-

Казалось странным, что ловкость 
канатоходца нв привлекает ничьего 
внимания. И на самом деле, цирко-
вое искусство тут ни при чем — 
так собирают кокосы в южной ча-
сти острова. 

Так трудятся на рисо-
вых плантациях в райо-
не Джафны. Когда ле-
тишь на самолете над 
Цейлоном, густую изум 
Рудно-зеленую поверх 
ность лесистого острова 
разрезают салатно-зелс 
ные полосы рисовых 
полей, террасами спус 
кающихся с возвышен 
ности. На горизонте — 
знаменитые пальмир,.' 
одна из красияейши 

разновидностей пальм, послужив 
шая образной основой для колонн , 
восточной архитектуры. 

Подъезжая к какому-
нибудь селению, мы уже 
издалека слышали сухую 
дробь барабана. С давних 
вречен на тревожный 
призыв барабана стека-
лись люди, идя цепочкой 
по узким тропинкам 
джунглей, пересекая за-
питые водой рисовые по-
пя. На этот раз барабан 
созывал рабочих с план-
таций Матары для встре-
чи с нами гостями из 
Советского Союза. 

«Литературная газета» выходит три 
в неделю: во вгорнцк четвери 

роятно, потому, что повесть «К берегам 
Тигра» слишком хороша для этого, 
слишком своеобразна и далека от «де-
тективных» штампов. А этот род лите-
ратуры возлюбил—и не случайно — 
грубое и обязательное единообразие, и 
подозрительную похожесть сюжетов, и 
однообразный круг персонажей, непре-
менных и единственных членов «детек-
тивного пула». 

И, словно откликаясь на зов ремесла, 
на повелительное требование штампа, 
Х.-М. Мугуев пишет специально для 
приключенческой серии книгу, которая 
вполне подходит под определение: «про 
шпионов». Конечно, X. - М. Мугу-
ев — художник, и это можно обнару-
жигь на некоторых страницах «Куклы 
госпожи Барк», но в целом он терпит 
поражение, если не считать, что у «де-
тективов» свои критерии, свои нищен-
ски заниженные нормативы. 

Тот, кто садится за стол в убеж-
дении, что существует «отрасле-
вая» литература о милиции или некая 
«шпионско-следственная» проза, не соз-
даст ничего, кроме унылой ремеслен-
ной поделки. Такие книга — реальная 
опасность; они развращают читателя, 
внушают юношеству ложную иллюзию 
начитанности, осведомленности, способ-
ствуют появлению читателя-«шпагогло-
тателя», которому чужды гражданские 
мотивы литературы и глубокий интерес 
к внутреннему миру современников. 

Художественная проза практически 
(и теоретически) не знает границ и 
ограничений ни в организации сю-
жета. ни в выборе героев. — книги же 
«про шпионов», сиречь наш детектив, 
сами положили себе границы, сами и со-
здали свою жесткую номенклатуру ге-
роев. Достаточно прочесть десять та-
ких книг и выписать их героев — этот 
список вполне сгодится и для десяти 
следующих книг. 

Отчего же так происходит? Не мо-
жет быть, чтобы люди, пишущие «про 
шпионов», намеренно ограничивали 
свои возможности, обкрадывали себя. 
Вероятно, дело не в них, а во внутрен-
ней логике ремесла. Проза берет харак-
теры, стремится подняться до обобще-
ния, до типизации, книги «про шпио-
нов» с унылым постоянством интересу-
ются должностями, служебными функ-
циями и только отчасти характерами. 
Любопытно, что как только писатель 
создает книгу резкой и отчетливой ин-
дивидуальности, книгу глубоких соци-
альных обобщений и совершенно новых 
характеров, хотя и более близкую к 
приключенчеству, чем все повести 
«про шпионов», — эта хорошая кии-
га сразу же относится нами к разряду 
«серьезной» прозы. 

сыщика Шерлока Холмса. 
Но в том-то и дело, что 
создание такого образа 
было художественным от-
крытием Конан-Дойля, его 

творческим актом, а с той поры мир 
знает тысячи и десятки тысяч подде-
лок под Шерлока Холмса, ремес-
ленных и не оставляющих следа в ли-
тературе. А сколько великих, непре-
ходящих художественных ценностей 
создано за эти же годы мировой 
литературой! И новый Шерлок Холмс 
родится не у того писателя, который 
будет старательно вколачивать живую 
жизнь в ремесленные рамки книг «про 
шпионов», а у того, кто станет писать 
свою «Жестокость», свой «Конец «Са-
го-Мару», свой «Март—апрель». 

Нельзя лишать юношество волную-
щих приключенческих книг. Напротив, 
они очень важны, как могучее и дейст-
венное средство воспитания, как нрав-
ственный пример и средство познания 
мира. Было бы неправильным ханжест-
вом так необозримо раздвигать рамки 
жанра, что в разряд приключенческой 
литературы попал бы, скажем, и роман 
«Как закалялась сталь», на том осно-
вании, что в нем опоэтизирован и вос-
пет прекрасный мужественный подвиг. 
Нельзя относить к приключенческой 
литературе такие книги, как «Андрей 
Кожухов» или «Овод», и. тем более, 
ставить приключенческую литературу 
под сомнение на том основании, что 
эти отличные, увлекательные и мужест-
венные книги не ложатся в нее. 

Подвиг человека — таково содержа-
ние приключенческой литературы. Не 
уголовное преступление (или шпионаж) 
само по себе, не криминалистская тех-
ника, как она ни бывает важна,—а под-
виг, подтвержденный полной художест-
венной достоверностью характера, под-
виг исторически конкретного чело-
века, изображенного в полную силу — 
с обязательной для литературы зримой 
образностью, с атмосферой времени, с 
настроением, с той музыкой слова, от 
которой не может быть свободен ни 
один из существующих литературных 
жанров. Подвигами зачастую насыще-
ны и книги, далекие от приключенче-
ского жанра, широкие социальные по-
лотна, народные эпопеи. Приключенче-
ская литература берет предмет уже. но 
;/же не социально и не художественно, 
а тематически. Она берет сферу подви-
га, самого подвига, берет .человека, ге-
роя, в момент свершения подвига или 
в момент, близкий к нему, в крутых и 
уже сложившихся — часто крайних — 
обстоятельствах. Она тоже учит, тоже 
открывает мир и очень волнует. Она 
показывает истинный патриотизм в 
самом мужественном подвиге, а не 
связывает его исключительно с дол-
жностью или профессиональной функ-
цией. 

Реалистическая приключенческая ли-
тература — это не стандартные и убо-
гие книги «про шпионов». Хорошую 
приключенческую книгу мечтает, ве-
роятно, написать едва ли не наждый 
писатель. Ей обеспечен огромный инте-

1е потому ли, что «прошпионская» 
литература сама о себе думает, как о 
ремесле," как об узкой отрасли, к кото-
рой, мол, не применимы общелитера-
турные критерии? Ведь в «Жестоко-
сти» и «Испытательном сроке» Нилина рес — ее прочтут" все' 
куда больше истинного п риключения , ! ' " " " " " " " 
поэтизации подвига — волнующего,! от РЕДАКЦИИ 
драматически напряженного, чем В КНИ-! Редакция «Литературной газеты» изаи-
гах «про шпионов». • "яется перед читателями за опубликование 
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