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От Ташкента—к Каиру 
зал нам, демонстри-

кт>рпнпп руя бесчисленное ко-
1ФРОНОВ личество папак. в ко-

торых собраны пись-
ма Тагора, документы о Толстом и 
Чехове. Он подарил нам специальные 
издания, выпущенные к толстовским и 
чеховским дням. Так могуг относиться 
друг к другу только настоящие друзья, 

В январе этого года мы прилетели в 
Коломбо. Там уже ждали нас китай-
ские писатели Лю Бай-юй. Ян Шо и 
японские литераторы Аби и Хироси 
Нома, египтянин Мурси Сададдин и хо-
зяева — цейлонские писатели Викро-
масингх, Сири Сивали Тхеро, Деша-
прия, Бенерагама и другие. 

В январе этого года на Цейлоне было 
оформлено Постоянное бюро писателей 
стран Азии и Африки. Генеральным 
секретарем этого бюро единодушно был 
избран цейлонский журналист и писа-
тель Дешаприя. 

Цейлонские писатели впервые прини-
мали гостей из других стран. У них еще 
не было опыта в этом сложном деле, 
но мы почувствовали, с каким радуши-
ем они встречали каждого из нас, как 
они старались сделать все, чтобы пи-
сатели на Советского Союза, Китая, 
Японии, ОАР и других стран могли по-
знакомиться с их страной. 

Это были прекрасные дни на бере-
гу Индийского океана, в сказочно кра-
сивой стране — Цейлоне. 

Мы подружились с цейлонскими пи-
сателями. Трехдневное путешествие по 
стране в одном автобусе, когда наши 
друзья от всей души как бы раскрыва-
ли перед нами интереснейшую книгу 
жизни народа Цейлона, никогда не за-
будется. 

Особым знаком внимания представи-
телям писательских организаций, соб-
равшимся в Коломбо, было приглаше-
ние посетить премьер-министра госпожу 
Бандаранаике — мужественную и муд-
рую женщину, вставшую на место му-
жа, сраженного врагами. 

В Коломбо был решен вопрос о соз-
дании Международного комитета по 
подготовке Второй конференции писа-
телей Азии и Африки, которая должна 
состояться в конце 1961 года в Каире. 
Там же было решено созвать в нонце 
марта 1961 года чрезвычайную сессию 
Постоянного бюро писателей в столи-
це Японии — Токио. 

И еще один этап — встречи в Каи-
ре. Заседание Международного подго-
товительного комитета. 

Каир живет бурной жизнью. 
Когда мы прилетели, было предве-

черье, и Каир, как всегда в это время 
года, насыщен удивительным весенним 
воздухом. То ли это весенний Крым, 
то ли побережье Кавказа! Медленно те-
чет Нил. Скользят по реке большие ры-
бачьи лодки с натянутыми парусами. 

На улицах Каира бешеный поток 
жизни, гортанный арабский говор, 
мелькание реклам, мелодии чудесных 
арабских песен, льющиеся ив радиопри-
емников, и, конечно, — друзья, друзья, 
с которыми мы встречались раньше и 
в Ташкенте, и в Каире, и в Коломбо; 
которые встречают нас сердечно и тепло. 

Несколько дней заседаний прошло в 
дружной и слаженной работе. Юсеф 
Эль Сибаи — известнейший египетский 
писатель, автор многих романов, рас-
сказов и сценариев кинофильмов—был 
избран председателем Международного 
подготовительного комитета. 

На заседаниях комитета выступили 
представители Советского Союза, Ки-
тая, Кении. Камеруна, Руанда—Урун-
дн, Алжира, Японии, Судана, Анголы и 
других стран. 

Комитет назначил срок конференции 
— с 13 по 20 ноября 1961 года, утвер-
дил повестку дня, поставив первым во-
просом — роль писателей в борьбе на-
родов Африки и Азии против империа-
лизма и колониализма, за национальную 
независимость и мир во всем мире. 

Закономерна постановка второго во-
проса о роли литературного перевода в 
укреплении духа солидарности народов 
Африки и Азии. Если на первой кон-
ференции этот вопрос мог возникнуть 
только предположительно, как задача, 
стоящая перед писателями стран Азии 

С. МАРШАК 
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Мой мальчик, дождался ты мига, 
Какого отец твой не знал: 
Ведет тебя детская книга 
В Колонный светящийся зал. 

Подвижен народец ваш юный, 
Но здесь он серьезен и тих, 
И смотрит писатель с трибуны 
На маленьких судей Сйой*. 
Пускай же подумает автор 
О том, что меж белых колонн, 
Быть может, сидят космонавты, 
Герои грядущих времен. 
Но кем ты, мой мальчик, ни 

станешь, 
В каком ты ни будешь краю, 
Добром этот праздник помянешь 
И первую книгу свою. 

Агння БАРТО 

Копейкин 
В будний день в в выходной 
Раздается за стеной: 
— Ты возьмешь меня на пляж? 
— Что ты мне за это дашь? 
— Очннв мне карандаш! 
— Что ты мне за это дашь? 
Алексей прншел из школы, 
Это он ведет торги. 
(Знаю я Алешин голос, 
Узнаю его шаги). 
Он со всех взымает плату, 
Застегнул штанншкн брату, 
Взял с него за попеченье 
Полпеченья. 
— Подними очкн, голубчик! — 
С просьбой дедушка к нему. 
Отвечает милый внучек: 
— Дашь копейку, подниму! 
Алексей пришел из школы. 
Он теперь придумал так: 
— Если выучу глаголы, 
Сам себе даю пятак! 
Если выучу приставки, 
Я потребую прибавки! 
В будний день и в выходной 
Раздается за стеной: 
— Алик, дедушке поможешь 
На восьмой дойти этаж7 
— Алексей, отца уважь! 
А в ответ одно и то же: 
— Что ты мне за это дашь? 

Борис ЗАХОДЕР 

«Здравствуй, К н и ж к и н » неделя!» — говорят в »ти дни 
наши ребята. «Здравствуй, Книжкнна неделя!» — так на-
зывается и большое весеннее представление, посвящен-
ное Неделе детсной нниги. премьера которого состоялась 
вчера в Колонном зале Дома союзов. Представление это— 
увлекательное путешествие по новым детским книгам, 
пьесам и песням. 

Режиссер Аркадий Галь, артисты детских театров к а к 
бы «оживили» страницы известных и любимых ребятами 
повестей, рассказов, поэм. 

Перед ребятами выступил наш старейший детский пи-
сатель Корней Чуковский, было прочитано стихотворное 
приветствие С. Маршака, а также выступали писатели 
А. Алексин, А. Барто. Н. Богданов, Л. Кассиль, С. Михал-
ков. Приветствовали ю н ы х книголюбов и студенты уии-
верситета д р у ж б ы народов имени Патриса Лумумбы. 

Ирис», но после того как Мак-
У ) миллан отказался удовлетво-

рить это пожелание, руковод-
ство парламентской фракции 

лейбористской партии фактически прекра-
тило сопротивление. Н е к о т о р ы е лидеры 
лейбористской партии в о з р а ж а ю т против 
того, чтобы база находилась в заливе Хо-
ли-Лох, в непосредственной близости от 
п р о м ы ш л е н н о г о района Глазго, но они не 
имели б ы 'ничего против, если бы она 
была расположена где-нибудь в д р у г о м 
месте. Гзйтскелл — принципиальный сто-
ронник р а з м е щ е н и я на английской земле 
баз для американских ракет «Поларис». 
Не м у д р е н о , что лейбористский «теневой 
кабинет» отказался выразить недоверие 
правительству после соглашения Макмил-
лана с американцами. 

М е ж д у тем вне стен парламента со-
стоялись большие демонстрации и похо-
ды. Шотландский конгресс тред-юнионов 
организовал в Шотландии кампанию про-
тив базы для ракет «Поларис», шотланд-
ский совет лейбористской партии встал 
на точку зрения рядовых лейбористов, а 
руководство лейбористской партии изда-
ет документ по вопросам обороны и 
внешней политики, в к о т о р о м слово «По-
ларис» ни разу не упоминается! 

Английское правительство не м о ж е т 
придумать ничего лучше, как продолжать 
гонку вооружений. М ы считаем, что лей-
бористская партия д о л ж н а решительно 
выступить против правительства тори. В 
этом суть «бунта пяти». Руководство лей-
бористской партии полагает, что е м у 
удастся сломить нас, но этому не бывать) 

ЛОНДОН. 24 марта. (По телеграфу) 

Эмрис ХЬЮЗ, 
лейборист, член парламента 

Подняв теперь голос против предвари-
тельных смет ассигнований на в о о р у ж е н -
ные силы, мы продолжили тем самым 
борьбу широких кругов лейбористской 
партии. 

Руководство парламентской фракции 
лейбористской партии п р е д у п р е ж д а л о , 
что против нас могут быть приняты 
дисциплинарные меры воздействия. Ли-
дер лейбористской партии Гэйтскелл пре-
достерегал нас, чтобы м ы не вздумали 
вторично голосовать против. Таким обра-
зом, нам было х о р о ш о известно, что в 
этом случае возникнет риск разрыва с 
официальным руководством. 

На наш взгляд, необходимо в к о р н е из-
менить внешнеполитические установки 
английской лейбористской партии. М ы 
у б е ж д е н ы в том, что все большее и боль-
шее число рядовых членов партии хотело 
бы, чтобы лейбористская партия реши-
тельнее выступала против политики Мак-
миллана и правительства тори. Кампания 
против появления в Холи-Лох американ-
ских подводных лодок, оснащенных ра-
кетами «Поларис», наглядно подтвержда-
ет это. 

О ф и ц и а л ь н о е руководство лейборист-
ской партии в парламенте не выступило с 
решительным протестом против соглаше-
ния, которое Макмиллан заключил с аме-
риканцами. О н о , правда, высказалось аа 
предоставление английской стороне более 
ш и р о к о г о контроля над подводными лод-
ками, в о о р у ж е н н ы м и ракетами «Пола-

И , ЧАРНЕЦКАЯ. 
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К ЮБИЛЕЮ ГЕНИАЛЬНОГО 

КРИТИКА 
13 июня исполняется 150 лет 

со дня рождения великого ре-
волюционного демократа ге^ 
ниального критика и философа 
В. Г. Белинского. Вчера под 
председательством А. Суркова 
состоялось первое заседание 
Всесоюзного комитета по про-
ведению юбилея. 

Писатели, деятели искусств, 
представители общественных 
организаций рассказали о том, 
иак советский народ готовит-
ся отметить знаменательную 
дату. Издательства большими 
тиражами выпуск.1Ют произзе-
дения Белинского, книги о его 
жизни и творчестве. В кинотеат-
рах будут демонстрироваться 
фильмы о жизни великого сына 
русского народа. В городах и 
селах Пензенской области, где 
прошли детство и юность Бе-
линского, проводятся книжные 
базары. 

Комитет решил торжествен-
ное заседание, поссященное 
памяти В Г. Белинского, про-
вести 1.1 июня в Большом теат-
ре Союза ССР. 

СОВЕТСКИЙ ЭСТАМП 
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СНИСХОДИТЕЛЬНОСТЬ НЕ НУЖНА! д 

В. ВАЛЬЦЕФЕР. Улица Ланская (Лнч"ография) 

ЕСЯТЬ дней, с 7 по 16 марта, в 
Москве находилась большая 
группа писателей Сибири. В 

Союзе писателей РСФСР состоялось 
обсуждение журнала «Сибирские ог-
ни» и творчества сибирских поэтов 
и прозаиков в комиссии по русской ли-
тературе. 

Журнал «Сибирские огни», органи-
(
 зованный в годы гражданской войны, 

сыграл видную роль в процессе духов-
ного и культурного освоения Сибири. 
Вместе с журналом росла и крепла 
большая плеяда самобытных писателей. 

Этот процесс заметно усилился те-
перь. И не случайно в докладе редак-
тора журнала В. Лаврентьева, в речах 
его сотрудников Б. Рясенцева, И. Вет-
лугииа. в выступлениях А. Караваевой, 
И. Ерошина много внимания было уде-
лено месту молодежи в журнале. 

Высокую оценку получила на обсу-

ЧЕЛОВЕК В ПУТИ 
(Окончание. Начало н<* 1.й стр.) 

На пароме переехали реку Бе-
лую в том самом месте, где когда то 
ее форсировал Чапаев. Отдыхали в по-
ле, подложив под голову бессонную 
ночь, укрывшись ветром. 

Однажды заночевали у кошары ча-
бана. Помешивая палкой в костре, 
старик неторопливо рассказывал ле-
генду-быль... Давным-давно пришли на 
Тобол двое русских из-за Урала. По-
строили мазанки, возделали клочок 
земли, прижились на берегу красивой 
реки. Вокруг селились казахи, рос по-
селок. Так и возник город Кустанай. 

— Нынче з нашей степи много, 
очень много пришлых... ])1 города 
растут... Теперь такая молодёжь... Как 
ваш город называется? Уфа? Из Уфы 
до Кустаная на мотоцикле!... Да-а!.. 

Долго ездили по кустанайской зем-
ле Рауф Каюмов и Абель Белалов. 
Приглянулся им совхоз Введенский.^ 
Поселок стоит на высоком берегу То-'' 
бола, и не видели раньше друзья зали-
ва чудеснее, чем здешний Черемшан, 
получивший название оттого, что весь 
зарос черемухой. 

В первую страду Рауф убрал на сво-
ем комбайне тысячу гектаров пшени-
цы, больше всех в области. Главный 
инженер совхоза Евгений Васильевич 
Исаев (теперь он в Москве учится) ска-
зал однажды: 

— Послушай, Рауф! Как тебе нра-
вится наш простор? А Тобол? Оставай-
ся. Квартиру получишь, привезешь 
семью... 

Проехал еще раз Рауф по совхоз-
ным землям. Как уйти отсюда, как все 
оставить! Особенно человеку с его про-
фессиями. Он — шофер, тракторист, 
комбайнер, токарь, медник... 

Через неделю он уехал... за женой 
и дочкой. Да еще брата младшего Ра-
кипа прихватил. Так и работали весной 
— Рауф на тракторе, Ракип на при-
цепе. 

Не все, конечно, в жизни Каюмова 
получалось гладко. Разное бывало. Да 
разве интересно то, что дается легко и 
просто? 

НА ОБОЧИНЕ 

Человек сошел с дороги на обочину 
и поднял руку. Парнишка-шофер огля-
нулся на нас и притормозил. 

Человек был одет в длинную, чуп 
не до пят, овчинную шубу. Через пле 
чо у него была перекинута котомка 
Он, кряхтя, долго усаживался на сиде-
нье. бесцеремонно сдвинув в угол ку-
зова наши вещи. Потом широко вздох-
нул и басовито сказал: 

— Что же, други, будем знакомить-
ся? Фролов. Никодим Фролов. 

Мы назвали себя. 
— Я вот на одежонку вашу гляжу, 

поди, инженеры? — предположил он. 
— Молодые, так сказать, специалисты? 

— Почти угадали. 
— Глаз у меня наметанный... А я 

вот, грешным делом, баранами интере-
суюсь... 

Мы его не поняли. 
— Где же вы работаете? 
— А я работаю на дому. Представ-

ляю, так сказать, частный сектор, — и 
захохотал, видимо, довольный своим 
остроумнем. — Степь широка, матуш-
ка, но нынче доподлинному человеку 
трудно на ней развернуться стало. Мас-
штабы, как говорится, сузились. 

— Что так? 
— Да как же что? Бывало, приедешь 

в совхоз, так тебя не знают куда поса-
дить, как привечать. Я, к примеру, ме-
ханик. Понятно, работал не по семь ча-
сов, но и получал соответственно. Иные 
считают — гонялся за длинным руб 
лем, а в моем понимании, скажем, это 
и есть материальная заинтересован-
ность. Да и там, — он сделал ударение 
на слове «там» и ткнул пальцем куда-
то через плечо. — разве не об этом го-
ворилось? Об этом самом, а то как же?.. 
Я, знаете, не первый год сюда наезжаю 
и не верю, что люди на целину из-за 
какого-то голого энтузиазма идут. Все 
это газетчики выдумали, чтобы зеленую 
молодежь примануть. А соки-то этот 
самый их энтузиазм тоже из кошелечка 
берет. Зна-а-ем! — и погрозил пальцем, 
неизвестно кому. 

Шофер покосился на рассказчика и 
прибавил газу. Размеренный голос 
Фролова задрожал от тряски, но он не 
собирался замолчать. 

— А как же иначе? Приезжаешь 
раньше к директору: тебе что. коров-
ник поставить? Можно и коровник. 
Бригаду, это я мигом сколочу, а вы то-
го самого — тридцать круглых... ты-
сяч, значит, на бочку. Морщится ди-
ректор, будто ему деньги из своего 
кармана доставать, а я его душу на. 
сквозь вижу. Иной нричать начнет, 
грозиться, да я терпелив, знаю, как с 
ихним братом обращаться... День жи-
ву, другой. План-то его поджимает, 
людишек нехватка, он ко мне парламен-
теров подсылает. А у меня, к примеру, 
характер тоже имеется. Э-э, говорю, я 
передумал, мил человек, другие зовут. 
Вот разве что за сорок... И что вы ду-
маете? Дает. Да потом еще благодарит: 
выручил, мол, в трудную минуту. А 
что ж, и верно, как же иначе?.. 

К дружку вот теперь пробираюсь, 
недавно письмо прислал. Пишет — ов-
цы тут мрут. С них даже шкуры не 
снимают, закапывают или сжигают вме-
сте с овчиной. Вы только раскиньте 

ШАХМАТНОЕ 

ПЕРВЕНСТВО МИРА ВЕЧЕРНЯЯ БЕСЕДА 
В Д Е С Я Т Ь часов вечера по Берсенев-

ской набережной шли три приятеля. 
Все трое были любителями шахмат, 

а в свободное время один из них писал ро-
маны, другой работал в научном институ-
те, третий творил на театральных подмост-
ках. 

— Итак, Т а л ю приходится, в общем-то, 
отбиваться, — сказал первый, и голос его 
был тих и меланхоличен, — это грустно. 
Грустно, ибо я привык к мысли, что в ми-
ре вновь появился Морфи. Понимаете, ми-
нуло сто лет, и снова шахматный небо-
склон прорезала эта, выражаясь пушкин-
скими словами, «беззаконная комета в кру-
гу расчисленном светил». Если бы вы зна-
ли, как не хочется расставагься с этим 
представлением о юном шахматном цезаре, 
пришедшем, увидевшем и победившем. 

— Уж эти беллетристы, — покачал го-
ловой научный сотрудник, — как они то-
ропятся с выводами. Матч только начался, 
и мы будем свидетелями самых разнооб-
разных происшествий. Другое дело, что я 
верю в Ботвинника. Я знаю этого челове-
ка, он всегда поступает обдуманно. Коль 
скоро он потребовал реванша, значит, он 
взвесил все обстоятельства и считает, что 
вправе рассчитывать на успех. 

— Ботвинник — это и моя молодость, — 
вздохнул писатель, — его первые победы 
совпали с моими первыми напечатанными 
страницами, он, если хотите, постоянный 
спутник моего, да и не только моего, поко-
ления; я не могу не думать о нем с тепло-
той и восхищением. Но и Таль мне бли-
зок, — помимо его шахматного дара, мне 
импонирует то, что он филолог, почти кол-
лега, что он писал диплом об Ильфе и Пет-
рове, что он мыслит свежо и своеобразно, 
что творчество для него всегда радость. 
Поэтому меня тревожит, что в первых 
партиях, особенно в первых трех, я с тру-
дом узнаю того Таля , который в свое вре-
мя так стремительно завладел моими сим-
патиями. Возможно, я ошибаюсь, но в этих 
партиях ощущается некоторая вялость, и 
даже выигранная им вторая показалась 
мне недостаточно убедительной. 

— Очевидно, он не слишком готовился к 
матчу, — сказал ученый, — искусство 
подготовки, знаете *и, чрезвычайно слож-
ное искусство. В его основе всегда лежат 
самоограничение и жестокая дисциплина, а 
для молодого человека это почти неодоли-
мое препятствие. 

— В прошлом году Тал ь был еще моло-
же, и тем не менее его подготовка не 
оставляла желать лучшего, — нетерпеливо 
сказал артист. — Нет, нет, на мой взгляд, 
неудачный старт Таля объясняется не 
столь простыми причинами. 

— Туманно, — сказал научный работ-
ник. 

— Ну еще бы! — рассердился мастер 
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сцены. — Для вашего логического ума ту-
манно все, что нельзя выразить формулой. 
Игроки бывают отлично подготовлены, а 
игра, что называется, «не клеится». Нет 
того внутреннего подъема, который назы-
вается вдохновением. 

— Талант — это девяносто девять про-
центов пота и только один — вдохновения, 
— сказал кандидат наук. 

— Знаем, знаем, — сказал артист, — са-
ми работаем по системе. Однако же без 
этого одного процента ничего не бывает. 
Это, милый друг, очень важный, очень ве-
сомый процент. Не будет у вас аппетита к 
игре, к борьбе, того волшебного возбуж-
дения, которое так помогает творчеству,—не 
будет и победы. Вы говорите, что в пер-
вых партиях с трудом узнавали Таля . Не 
значит ли это, что в какой-то мере он из-
менил своей индивидуальности, самому 
драгоценному качеству художника? А про-
исходит это тогда, когда тебя оставляет 
внутренняя свобода. 

Таль-претендент играл удивительно сво-
бодно, нескованно, что ли. В нем была та 
прекрасная легкость, которая больше всего 
делает шахматы искусством, праздником 
(впрочем, настоящее искусство всегда в 
чем-то праздник) и не превращает их в 
изнурительный, почти подвижнический 
труд. Вот это-то моцартовское начало и 
пленило вас так безоговорочно, — он обер-
нулся к романисту. 

Писатель обрадованно кивнул. 
— Вы нашли слово, — сказал он. 
— Таль-чемпион значительно степенней, 

особенно в первых трех партиях, о которых 
вы упомянули,— продолжал артист.— Мне 
кажется, что титул его несколько давит. 
Сейчас он на собственном опыте познает, 
как трудно стоять на вершине и удержать-
ся на ней Он привык атаковать эту вер-
шину. теперь он ее защищает — это труд-
ная роль! 

Ботвинник? Вот он-то вновь обрел внут-
реннюю свободу. Таль уже и в цейтноте 
побывал, а Ботвинник на этот раз почги 
не страдает от недостатка времени, он иг-
рает молодо, смело, энергично, как в луч-
шие свои годы. И заметьте, на его игре нет 
той печати обреченности, которая так чув-
ствовалась в предыдущем матче, того стра-
ха перед ошибкой, который словно сковал 
его мысль. 

— Каковы же ваши прогнозы? — спро-
сил научный сотрудник. — Не собираетесь 
ли вы после первых же партий сказать, 
что матч решен? 

— Нет, — улыбнулся артист, — отнюдь. 
Я знаю, что у младшего Михаила целый 
склад сюрпризов в кармане. Мы уже виде-
ли обнадеживающие блестки. Но для того, 
чтоб добиться успеха, ему необходимо од-
но... 

— Что же? — быстро спросил белле-
трист. 

— Забыть на время матча, что он чем-
пион мира, и вспомнить, что он Михаил 

Т*ль. Леонид ЗОРИН 

умом, сколько добра зазря пропадает! 
А если бы эти шкуры да в хорошие 
руки?.. Раз не могут хозяйство органи-
зовать, пользуйся, ежели у тебя душа 
к этому лежит. Вот пощупайте, одна 
мягкость какая, а теплынь что!.. Из та-
ких самых овечек сделано, а откуда это 
видать? — Он отвернул полу своей шу-
бы, стал совать нам ее в РУКИ. 

Мы не стали щупать «мягкость» его 
шубы. Он искренне обиделся: 

— Да вы что, брезгуете рабочим че-
ловеком? 

Шофер резко затормозил: 
— Вылезай, приехали! 
Фролов увидел в его глазах злые 

огоньки, смолчал. Путаясь в шубе, он 
грузно вывалился из машины, порылся 
в кармане и протянул шоферу рубль. 

— Шагай, шагай! — не сдержался 
тот. 

— А ты не очень-то! — ощетинился 
Фролов. — Тоже, понимаешь... энту-
зиаст! Мало, что ли, даю?.. 

Шофер не ответил. 
Немного отъехав, мы оглянулись. 
В пустынной степи шагал по колее 

чужой человек в овчинной шубе почти 
до пят, с котомкой через плечо... 

УТРО ДИРЕКТОРА 

Оно началось обычно. Иван Елисее-
вич встал с постели без пяти минут 
восемь, выпил черного кофе и вышел 
на улицу, где его уже дожидался шо-
фер. Контора находилась напротив, че-
рез площадь, но директорская машина 
подкатила к ней только через час, как 
раз к началу рабочего дня. Иван Ели-
сеевич — человек деятельный. Не бы-
ло еще ни одного утра, чтобы Иван 
Елисеевич сразу поехал в контору. 
Сначала он заглянул на отдаленную 
птицеферму, отчитал заведующего за 
перерасход кормов, досталось и птич-
ницам, молоденьким девчатам, приехав, 
шим недавно из Белоруссии. 

Заведующий давно обещал девчатам 
серьезно поговорить с директором. Де-
ло в том, что они жили здесь же, на 
птицеферме, в стареньком вагончике-
теплушке, все семеро, спали на нарах, 
здесь же собирали яйца от несушек, 
здесь же был отгорожен изолятор для 
заболевшей птицы. Но теперь, после 
упреков директора, начинать разговор 
об этом было бесполезно. Заведующий 
с мольбой посматривал на девчат: 
«Потерпите, мол, до завтра». В душе 
он не сомневался — завтра все повто-
рится. И послезавтра — тоже... 

Потом Иван Елисеевич объезжал 
животноводческие фермы, и всюду его 
наметанный глаз находил какие-ни-
будь упущения. И разговор доярок об 
общежитии тоже откладывался назавт-
ра. 

— Опять калибровку не закончили? 
— был первый вопрос директора агро-
ному, который дожидался его в конто-
ре. 

— Осталось дня на два, — ответил 
агроном. Он ждал, что директор поздо-
ровается, спросит: «Как живешь?»... 
Вот тут-то и можно будет заговорить о 
жилье, уже два года агроном с женой 
и тремя детьми занимает кухню в квап-
тире главного инженера. «Ладно, по-
дожду два дня. пока закончим», — ре-
шил агроном, вспомнив, что удобрения 
еще не вывезены, потому что в совхозе 
нет ни одного навозоразбрасывателя... 

Не успел Иван Елисеевич усесться 
в своем кресле и набрать номер рай-
комовского телефона, чтобы передать 
сводку о подготовке к севу, как вошла 
секретарша. 

— Иван Елисеевич, опять к вам 
учительница... 

— Пусть подождет, а лучше... пусть 
придет завтра. 

— Она сказала, что будет ждать хоть 
до вечера. 

— Зовите. — поморщился Иван Ели-
сеевич. 

Учительница оназалась такой моло-
денькой девчушкой с косами, что е

с 

легко можно было принять за учени-
цу средней школы. 

— Иван Елисеевич, скажите, — 

З А В О Д С К О Й М А Г А З И Н 

Д Р У З Е Й КНИГИ 
У входа в небольшое здание, что стоит 

возле главной заводской проходной, появи-
лась новая вывеска: «Книжный магазин 
Совета друзей книги Балтийского завода». 
Магазин этот не совсем обычный, Он со. 
здан по инициативе (и, конечно, при самом 
горячем участии) заводских книголюбов. 

Мысль об открытии такого общественно-
го магазина зародилась на одном из засе-
даний заводского Совета друзей книги и 
сразу же была поддержана комсомольцами, 
партийной и профсоюзной организациями. 
Совет друзей книги создал и «штат, мага-
зина. Директор — слесарь В. Бичурин, про-
давцы — инженер-нормировщик А. Бор-
звнно. слесарь И. Яковлев, табельщица А. 
Григорьева, знономист В. Поляк, секретарь-
машинистка Тамара Крюк, учетчица О. Ме-
лошенко и другие. Все они будут работать 
в магазине на общественных началах в 
свободные часы. 

В магазине три отдела: общественно-по-
литической. художественной и технической 
литературы. Кроме того, «под начало» но-
вому магазину отданы большой киоск в 
глубине заводской территории и более 
двадцати цеховых книжных киосков. В ма-
газине можно будет оформить заказ на под-
писные издания, получить уже вышедшие 
тома. Здесь же будут приниматься и пред-
варительные заназы на литературные но-
винни. 

Сегодня днем общественный книжный 
магазин на Балтийском заводе впервые от-
кроет свои двери перед покупателями — 
пока он будет единственным в городе. 

Впрочем, «то ненадолго. Уже готовится 
открытие подобного магазина еще на од-
ном крупном ленинградском предприятии 
— на И морском заводе. Да и другие заво-
ды. наде полагать, подхватят хороший по-

е. л о в а н о в 

начала она, — когда же 
будет новая школа? 

— Доброе утро. Ни-
на... Нина... простите, 
отчество?.. 

— Сейчас это не 
имеет значения. Когда будет школа?.. 

— Главное в нашем хозяйстве — 
хлеб! — твердо сказал он. 

— Главное — люди! — перебила 
она. 

— В этом году мы должны по-
строить два механизированных тока. 

— А школу построить вы должны 
были еще в прошлом году!.. 

— План, голубушка, план поджима-
ет... Подождите! 

— Извините, Иван Елисеевич, ждать 
не могу. — Она отворила дверь: — 
Ребята!.. 

В кабинет вошли школьники, чело-
век двадцать, и встали у двери, сму-
щенно переминаясь с ноги на ногу. 
Иван Елисеевич оторопел. 

— Вот, товарищ директор, знакомь-
тесь, наши ученики, — серьезно ска-
зала учительница, — знаете ли вы, в 
каких тяжелых условиях они занима-
маются?.. В тесной комнатушке — 
два класса: одни пишут сочинения, у 
других — урок громкого чтения. А в 
следующем году представляете, что бу-
дет?.. 

Иван Елисеевич представил... 
В тот же день обсуждался проект 

новой школы. 

ЧАБАН 

Узнав, что мы окончили киноинсти-
тут, наш сосед по самолету, казах в 
огромном лисьем малахае, подсел к 
нам ближе. 

— Кино, как степь, люблю!.. Но, зна-
ете, давно собирался сказать, да не 
приходилось встречать тех, кто его де-
лает. Вот что хочу сказать. Оторва-
лись вы в последнее время от земли, 
друзья хорошие, совсем оторвались. 

— Сейчас и вы оторвались, не так 
ли? 

— Потому что в самолете летим? 
— Вот именно. 
Он засмеялся: 
— Я шутку люблю... А вот если 

серьезно. Где фильмы про нас, про 
целину? Нету? Нету!.. Неправду я го-
ворю? Правду!.. 

— Да, о целине картин мало, — с 
горечью согласились мы. 

— Мало?.. Не то слово. Я вот чаба-
ном работаю, в моей отаре две тысячи 
овец, а у других чабанов в совхозе по 
тысяче. Им я могу сказать — мало, вам 
не могу... Вам скажу, что нет настоя-
щих картин о целине, нет... О шпио-
нах есть нартины, о тиграх есть, о пен-
сионерах, а о наших красивых людях 
нет. Вот я недавно кино смотрел — 
«Весенние грозы». Посмотрел и так 
подумал — пусть лучше засуха будет, 
чем такие грозы... 

В салоне не нашлось ни одного пас-
сажира, кто возразил бы чабану. 

Да и нам нечего было сказать. 
Самолет шел на посадку. 
Целинный край 

От Комитета по Ленинским 
премиям • области литературы 

и искусства 
В связи с переездом в новое помещение 

Комитет по Ленинским премиям в области 
литературы и искусства при Совете Минн 
стров СССР просит заинтересованные ор-
ганизации и отдельных лиц направлять 
свои отзывы по кандидатурам, выдвину-
тым на соискание Ленинских премий, и 
всю корреспонденцию по адресу: Москва 
И-51. Неглииная ул. дом 15. Телефон 
Б 3-44-67. 

ждении повесть Г. Михасенко «Канда-
урские мальчишки». Н. Асанов и А. 
Хршановский говорили об И. Ермакове, 
как о создателе новой линии в сказовой 
литературе. 

На заседании, посвященном со-
стоянию молодой сибирской поэзии, 
заинтересованно обсуждалось творчест-
во Е. Бурав.т^ва, М. Горбунова, М . Во. 
рисовой, Б. Каурова. М. Кузькина, 
Н. Перевалова и 3. Яхнина. 

— Горек хлеб критика, — сказал В. 
Лаврентьев, — и отыскать новое имя 
здесь бывает куда труднее, чем в про. 
зе или поэзии, И все же за два по-
следних года к нам на огонек пришли 
В. Михайлов, А. Клитко, В. Коржев, 
А. Огнев, Еф. Беленький, В. Побожий. 

Но «открыть» новое имя — это еще 
далеко не все. Нужно помогать молоде-
жи расти, и худшим помощником в 
этом бывает снисходительность. Поэто-
му глубоко не прав был И. Ветлугин, 
оправдывая помещение средних, а то и 
слабых стихов. Дескать, это вынужден-
ная форма «материальной и моральной 
поддержки» начинающему. 

Верно сказал на этот счет С. Орлов, 
что в поэзии не существует плохих 
стихов, они умирают сразу, а автора 
они способны лишь скомпрометировать. 

Так возник на совещании разговор 
о главном — о мастерстве писателя, о 
требовательности и вкусе редактора. 
Плодотворной работе поэтического от-
дела посвятили свои выступления В. 
Соловьев, В. Журавлев, Е. Долматов-
ский, В. Соколов, М. Светлов, М. Сер-
геев, М. Львов, 3. Яхнин. 

М. Алигер и А, Марков подробно 
остановились на достоинствах и недо-
статках, присущих поэм»м М. Кубыш-
кина, Е. Буравлева и Л. Клауса. К чис-
лу недостатков были отнесены отсут-
ствие ясной поэтической задачи, выте-
кающая отсюда описательность, ритми-
ческая и интонационная бедность. В. 
Соловьев, Н. Доризо, А. Решетов гово-
рили о низком уровне стихов, помещен-
ных в разделе «Поэты, на трибуну!». 

Таким же серьезным и нелицеприят-
ным был разговор о редакторских про-
счетах в отделах прозы и публицисти-
ки. А эти просчеты поучительны. Если, 
но мнению многих, повесть М. Волиной 
«Упрямая» и роман И. Воронина 
«Пришла любовь» вообще не заслу-
живали права на публикацию, то целый 
ряд вещей только выиграл бы, если бы 
Журнал оказал помощь авторам. 

Это относится и к роману В. Воро-
шилова «Солнце продолжает светить», 
и к повести Е. Коронатовой «Клавдия», 
и к талантливому, но очень неровному 
роману Г. Молостнова «Междуречье», 
к очерку И. Супруна «Утешители», и к 
целому ряду материалов раздела «Мы 
идем к коммунизму». О работе этих от-
делов говорили Н. Емельянова, Н. Аса-
нов, Н. Москвин, П. Шебуннн, А. Кара-
ваева, П. Федоров, В. Карпова, А. Гро-
мова, Б. Евгеньев, Г. Савичевская, М. 
Никитин, Г. Колесникова, Л. Кудрева-
тых. С. Воронин и др. 

Снисходительность не нужна, она — 
плохой пример для творческой молоде-
жи. И сама молодежь, как это пока-
зало обсуждение книги Н. Чаусова 
«Черная борода» и рукописи А. Шеме-
това в русской комиссии Союза писате-
лей РСФСР, склонна принять самую 
резкую критику, если она справедлива. 
Ни у кого не вознинло сомнения, что 
повесть А. Шеметова должна увидеть 
свет, но критика помогла автору уви-
деть недостатки. 

Важнейшее условие успешной рабо-
ты журнала — помощь и активное со-
трудничество писателей старшего по-
коления, — об этом говорили С. Мар-
ков, М. Скуратов, Н, Задорнов. 

— «Земной круг» С. Маркова, — 
сказал Г. Шторм, — это огромный 
свод знаний, относящихся к эпохе гео-
графических открытий, данных в поэти-
ческой, увлекательной форме. 

Выступавшие дали высокую оценку 
роману Н. Задорнова «Война за океан». 

Есть вещи, спорит М. Шкерин с за-
метками о «Сибирских огнях» В. Соко-
лова, помещенными в «Литературной 
газете», которые бывают злободневны 
независимо от того, что разговор в них 
идет о явлениях, отделенных мно-
гими десятилетиями от нашего време-
ни. Именно таким произведением ка-
жется М. Шкерину роман Ал. Малень-
кого «Покорители тундры». 

Но, по общему мнению, журнал все-
таки должен больше внимания уделять 
Сибири современной. Большую работу 
проводит в этом направлении отдел 
очерка и публицистики. 

— Однако,— говорит К. Горбунов,— 
сложилось впечатление, что в тех слу-
чаях, когда писатели берутся

1

 за со-
временную тему, снижается мастерство. 

Не надо вести академические 
споры о том, что такое современность, 
— сказал в своем заключительном сло-
ве С. Сартаков. — Нам очень нужен ро-
ман о современной Сибири в ее могу-
чем и стремительном порыве вперед. 

— Решительный поворот к совре-
менности, — сказал Г. Поспелов, — 
ввел бы журнал в круг проблем и инте-
ресов, которые волнуют сегодня всю 
страну, весь мир. 

Да, место журнала «Сибирские ог-
ни» должно соответствовать тому мес-
ту, которое Сибирь занимает в жизни 
нашей страны. Но это не значит, гово-
рили С. Сартаков, Н. Дементьев, А, 
Высоцкий, А . Громова, А. Турков, Е. 
Долматовский, А. Черкасов, что нужно 
замыкаться только в пределах Сибири. 

И, по мнению многих, ощибались 
Б. Беляев, П. Федоров, В. Журавлев, 
когда они фактически выступали про-
тив права журнала высказывать свое 
мнение о делениях всесоюзных. 

Принимая серьезную, без снисхож-
дения критику, писатели-сибиряки тре-
бовали от центральных печатных орга-
нов Союза писателей продуманного, 
систематического освещения тех явле-
ний и процессов, которые происходят в 
литературной жизни далеких от Моск-
вы краев, областей и республик. 

Требование справедливое, законное. 
Оно в интересах развития всей совет-
ской литературы. 

КРЕПНУТ ТВОРЧЕСКИЕ СВЯЗИ 
На днях из поездии в Болгарию вер-

нулся секретарь правления Союза писа-
телей СССР И. Вороииов. Результатом по-
ездии явилось подписание соглашения о 
расширении творческих связей между Со-
юзом писателей СССР и Союзом болгар-
ских писателей. 

— Это была очень плодотворная поезд-
ка, — рассказал нашему корреспонденту 
Н. Воронков. — У нас состоялись сердеч-
ные и интересные беседы с руководите-
лями. Союза болгарских писателей Г. К*-

Йаславовым, Г. Димитровым-Гошкины^», 
. Матевым, А. Гуляшки и А. Тодоровым. 

Теплые встречи состоялись также в р**ч 
дакциях органов Союза болгарских писа-
телей. С болгарскими товарищами достиг-
нута кониретная договоренность о даль-
нейшем развитии творческих связей 
наших писательских союзов. В частности, 
намечен регулярный обмен писательски-
ми делегациями, чтобы лучше знать друг 
друга, быть осведомленными о развитии 
братских литератур. 

* + 
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Вчера в секретариате правления Союза 
писателей СсСР принимали гостей из 
Венгрии — председателя Союза венгер-
ских писателей Иожефа Дарваша, писате-
лей Шандора Татаи и Андраша Диосеги. 
Венгерские гости приехали в Москву, что-
бы договориться об унреплении и расши-
рении творческих связей писательских 
союзов СССР и Венгрии. Проект таиого 
соглашения был детально обсужден вчера 
во время приема. 

Венгерские гости проведут в Советском 
Союзе около двух недель. Сегодня они 
вылетают в Грузию и Армению» 

ВСТРЕЧИ В Д О М Е ЛИТЕРАТОРОВ 
Интересные беседы и встречи входят в 

традицию Центрального Дома литераторов. 
С большим вниманием слушали на од. 

ном из вечеров начальника дрейфующей 
станции «Северный полюс-4» А. Дралкина* 
С содержательными рассказами о своих 
товарищах по профессии, о наших герои-
ческих буднях выступили депутат Верхов-
ного Совета СССР модельщик Люберецко-
го завода сельскохозяйственного машино-
строения Б. Самсонов, летчик-испытатепь 
Герой Советского Союза Г. Мосолов, сле-
сарь завода «Красный пролетарий» Герой 
Соцкалистического Труда В. Ермилов. 

Побывал в Доме литераторов голланд-
ский режиссер Иорис Ивенс. Его страст-
ные публицистические кинодокументы 
широко известны. Гость рассказал о своей 
поездке в страны Африки и на Кубу, по-
делился своими творческими планами... 

В писательском клубе собрались рабо-
чие, инженеры и техники заводов и фаб-
рик Москвы. Они пришли сюда на очеред-
ноэ занятие лектория по вопросам литера-
туры. Около 700 посетителей лектория 
выслушали И. Вайсфельда, В. Ежова, 
A. Каплера, И. Ольшанского и А. Спешив-
ва. рассказавших о путях развития кино-
драматургии. 

Совместно с редакцией журнала «Вопро-
сы литературы» Дом литераторов провэл 
беседу о языке «Как мы гозорим, иак мы 
пишем»». Вступительное слово сказал В. 
Лидин. К. И. Чуковский познаиомил при-
сутствовавших с отрывком из книги о рус-
ском языке, над которой он сейчас рабо-
тает. О литературном сти..е, о своей ра-
боте^ над языком произведений говорил 
B. Каверин. В беседе приняли участие 
C. Ожегов и Э. Ханпира. 

Как использовать водные ресурсы 
страны? Об этом рассказали писателям 
член-корреспондент Академии наук СССР 
В. Звонков и инженер Г. Саруханов. 

Состоялся в Доме литераторов и раз-
говор об атеистическом воспитании. Свои-
ми мыслями об атеистическом воспитании 
поделились писатели, философы, педагоги. 

Среди писателей — немало кинолюбите-
лей. Путешествуя по стране, они фиксиру-
ют на пленку труд колхозников и строи-
телей, металлургов и ученых. Ими немало 
создано и видовых фильмов. Время от вре-
мени в доме происходит поиаз любитель-
ских кинофильмов. 

И. ВЕКОВ 
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МОРАЛЬНАЯ ТЕМА 
ОМУ ИЗ НАШИХ детских пи-
сателей не приходилось хоть 
раз в жизни выслушивать та-

кое заманчивое предложение: 
— Не напишете ли вы рассказ на 

моральную тему? 
«Моральная тема» существует как 

особый тематический раздел в планах 
издательств. «Вопросы морали и дет-
ская литература» — напечатано на 
пригласительном билете Дома детской 
книги. 

А какая это, если подумать, неле-
пость и наная бессмыслица! На мораль-
ную тему.,. А на какую же еще тему, 
позволено спросить, может быть кни-
га для детей?! Если книга ничему не 
учит — ни честности, ни смелости, ни 
доброте, ни человечности, ни предан-
ности Родине, ни любви к труду, — 
это не литература, а прейскурант. Ко-
нечно, когда я говорю о морали, я го-
ворю не о моральных прописях, не о 
тех дидактических поделках, какими и 
до сих пор плотно заставлены полки 
наших детских библиотек. 

«Пионер должен любить Родину». 
«Советский школьник должен лю-

бить труд». 
Такие благочестивые призывы наш 

ребенок слышит, увы, чуть ли не с ко-
лыбели, И мастеров сочинять эти пра-
вильные лозунги больше, чем требуется. 

Но разве о них речь — об этих ма-
стерах? Да, именно о них, о людях, 
которые способны взяться за любую 
тему, которые напишут вам к восьми 
часам вечера о чем вы пожелаете: и о 
честности, и о смелости, и о предан-
ности Родине, и о любви к труду, и у 
которых, по существу, нет ни малейше-
го права обо всем этом говорить. По-
чему? Да потому прежде всего, что эти 
быстропишущие товарищи, как прави-
ло, очень смутно, очень приблизитель-
но представляют себе, что такое хоро-
шо и что такое плохо. А когда у чело-
века моральный критерий столь ша-
ток и неустойчив, очень нетрудно пло-
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хое выдать за хорошее. Это и случает-
ся. И, к сожалению, довольно част о. 

То, о чем я буду говорить ниже, кое-
кому покажется мелочью. Но это не 
мелочь. 

Расскажу такой случай. 
Я выступал по радио. Вместе со 

мной, в той же передаче, должна была 
выступить девочка-школьница, учени-
ца 5-го или 6-го класса. Она, как я по-
нял, собиралась рассказать радиослу-
шателям о том. как их класс работал 
на строительстве новой школы. Девочка 
ужасно волновалась, поминутно загля-
дывала в бумажку, шептала что-то. И 
когда пришел бойкий товарищ, репор-
тер, организатор этой передачи, и спро-
сил: «Ну как, все в порядочке?»-— де-
вочка кивнула и протянула ему свой 
конспентик. Но он даже не взглянул на 
него, скомкал, сунул в карман и подал 
девочке другую бумагу: 

— Ты это вот будешь читать. 
Девочка бегло просмотрела текст и 

залилась румянцем. 
— Что вы, — сказала она, — но 

ведь там же было совсем не так!.. 
— Что «не так»? 
— Ну, вот тут сказано: «кранов-

щица за нами не поспевала»,.. 
Мы же, во-первых, никаких кранов-
щиц не видели, а во-вторых... 

— Что во-вторых? — рассердился 
репортер. 

— Мы там доски таскали и всякий 
мусор убирали... 

— Ну и что? 
— А тут написано такое, чего и не 

было. Это же неправда. 
— Ладно, ладно, голубушка, — 

снисходительно засмеялся репортер. •— 
Это не страшно. Это ж ты не папе с 
мамой неправду говоришь. Это можно. 

И он переглянулся со мной, посмот-
рев на меня, как взрослый яа взросло-

го: дескать, вы ви-
дели, какие наивные 
пичужки бывают! Но 
в эту минуту мне 
не хотелось быть 

взрослым. Я стал на сторону де-
вочки и даже пытался вмешаться и 
помочь ей. К сожалению, я опоз-
дал: парадный и высокопарный текст, 
сочиненный бойким репортером, был 
уже санкционирован, скреплен под-
писью и печатью, и именно эти, чу-
жие лживые слова вынуждена была, 
запинаясь, деревянным голосом читать 
в микрофон девочка. 

Репортер, с которым я пытался тог-
да спорить, на очень хорошем счету у 
начальства. Он — замечательный ор-
ганизатор, ему можно поручить «про-
вернуть» любую тему. А ведь какое это 
страшное зло — именно этот человек 
и именно на этом месте: в редакции 
детского вещания. Ведь эта девочка, 
которая до сих пор свято верила в пе-
чатное слово и в слово, звучащее из 
репродуктора. — ведь каким потрясе-
нием, какой травмой было для нее ус-
лышать то, что она услышала из уст 
этого почтенного взрослого дядьки! А 
т е

. другие мальчики и девочки, кото-
рые таскали доски и вывозили мусор 
со стройки и которые вдруг услыхали, 
как их скромная и правдивая доселе 
подружка столь беззастенчиво «за-
ливает» на весь эфир!.. Да, конеч-
но. она потом объяснит им. как все это 
случилось. Но вряд ли это объяснение 
пойдет кому-нибудь на пользу. Из это-
го объяснения ребята уяснят лишь 
очень горькую истину: значит, все-таки 
врать можно! Учителю нельзя, папе и 
маме — гоже, а в микрофон, в эфир— 
пожалуйста, сколько угодно. И на это 
вранье их толкает не кто-нибудь, а са-
ми взрослые. 

Скажут: часто ли это бывает! Да, к 
сожалению часто. Мы сами не заме-
чаем в повседневности, как много яда 
рассеивают вокруг ати люди, не ведаю-
щие, где кончается правда и где на-
чинается ложь. 

Не могу бея гнева говорить о той, 
например, бесстыдной халтуре, кото-
рую уже не первый год распространяют 



ПОЛЯРНЫЕ КАПИТАНЫ 
ПОЛЯРНЫЕ капитаны Виктора 

Конецкого не открывают новых 
земель. И ведут они в плавание 

не чудесные корабли, а самые обыкно-
венные рыболовные сейнеры, с маловы-
разительным обозначением на борту — 
МРС. Сейнеров много, и они похожи 
друг на друга, как могут быть похожи 
близнецы. Но и эгот образ кажется ав-
тору недостаточно выразительным: ма-
ленькие рыболовные сейнеры стоят воз-
ле белесой полосы причала, как овцы 
среди степи. И капитаны смотрят на 
них, как пастухи на отары. 

Что же, повесть Виктора Конецкого 
— повесть об утраченной романтике? 
Нет, это повесть о романтике найден-
ной, романтине действий, поступков, 
ибо «сегодняшний век, — как говорит 
главный герой повести капитан Глеб 
Вольнов, — требует в первую очередь 
поступков. Только через них можно по-
знать мир». 

Но откуда вта формула: «познать 
мир»? Герой повести — философ: как и 
многим его сверстникам в жизни, ему 
необходимо осмыслить все происходя-
щее на земле, и философия его дейст-
венна: он умеет круто ломать биогра-
фию, обрывать ее, если этого требуют 
от него его представления о жизни, 

«Самое трудное в жизни—уметь... 
хотеть»,—говорит Глеб Вольнов. Для 
людей слабых, душевно вялых «от уме-
ния хотеть» до осуществления жела-
ний — путь длинный, часто в него не 
укладывается жизнь. Для Глеба Воль-
нова в слове «хотеть» уже заключено 
действие. «...В огромных клешах, с 
флотской фуражкой на затылке» он по-
является на философском факультете, а 
через год уходит боцманом на буксир. 

«— Абстрактная логика и древние 
греки — превосходные вещи, — объяс-
няет он матери.—Я лучше буду таскать 
баржи по Свири. В этом деле тоже 
нужна определенная философия. И ты 
только не плачь, мать». 

Глеб ищет философию в обыкновен-
ной жизни, и он умеет находить ее и на 
борту рыболовного сейнера. Совсем не 
надо для этого превращать сейнер в 
красавец корабль, с парусами, напол-
ненными ветром. Мир, окружающий ге-
роя, будничен: сейнер маленький, трюм 
у него тесный, для капитана здесь нет 
отдельной наюты. И старик механик 

В. Конецкий. «Завтрашни* заботы». По-
пасть. Ж у р н а л «Знамя», № 2. 1961. 

ТЫСЯЧИ УНИКАЛЬНЫХ КНИГ 
Без малого тремя миллионами томов ис-

числяется общий фонд ста шестидесяти 
библиотек Владивостока. В них встреча-
ются уникальные издания, связанные с ис-
торией освоения и изучением Дальнего Во-
стока и стран бассейна Тихого океана. 

На к н и ж н ы х полках библиотеки При. 
морского филиала Географического об-
щества СССР — книги известных ис-
следователей Дальнего Востона М. Венюко-
ва, Ф. Вуссе, писателя.следопыта В. Ар-
сеньева. Много литературы по истории 
освоения далеких земель а библиоте-
ие Дальневосточного филиала Сибир-
ского отделения Академии наук СССР: 
здесь есть издания, которых на всем зем. 
ном шаре насчитывается лишь несколько 
экземпляров. 

У н и к а л ь н ы собрания литературы по во-
стоковедению в библиотеках тихоокеан-
с к о м щучно-исследовательского института 
мореного рыбного хозяйства и океаногра-
фии и Дальневосточного государственного 
университета. ~">г I 

ВЛАДИВОСТОК. ( Н а ш корр.) 

СОВЕТСКИЙ ЭСТАМП 
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боится, что «двигатель 
у него забарахлит». А 
задача, которую реша-
ют моряки, проста: 
пройти из Петрозавод-
ска на Камчатку и вы-
везти оттуда кетовую 
икру. Иначе она пропа-
дет. 

Путь лежит через Арктику. Осень. 
Лед наступает, «бормочет», «жалуется», 
не привыкнув уступать дорогу малень-
ким суденышкам. Но уступает, как ни 
сложен путь, он освоен, как и Арктика, 
которая стала «обыкновенной». 

Необыкновенное для Конецкого не 
в Арктике и не в тяготах пути, 
а в человеке. Необыкновенное в той 
«должности» быть на земле товарищем, 
которую добровольно берут на себя ге-
рои повести и которую они несут неза-
метно, целомудренно без каких бы то 
ни было словесных излияний. 

Море, в котором плавают герои Ко-
нецкого,— деловое (икру надо вывезти. 
Иначе она пропадет). Глебу необходимо 
чувствовать реальность поступка, сущ-
ность того, что он делает, и нужность 
этого дела для людей, но это и море 
товарищества, морской дружбы, немно-
гословной и сдержанной. 

Глебу не хочется идти в перегон, но 
отцу его погибшего друга, механику 
Григорию Арсеньевичу худо, он стар 
и болен, его не берут в море. А на зем-
ле старику неуютно: он как бы жмется 
на краешке стула и не знает, куда де--
вать свои огромные руки, привыкшие к 
дизелю. Глеб стал забывать друга. Но 
после встречи с Григорием Арсеньеви-
чем он стыдится своего жизнелюбивого 
беспамятства, ибо: «нельзя ничего за-
бывать. Иначе потом болит совесть...» 
Так философия действия, поступков 
оказывается и философией добра, пото-
му что бездейственное добро—это вода, 
пропущенная через решето. 

Есть что-то по-хорошему щемящее в 
том, нак даны в повести отношения 
старика механика и полярного капита. 
на Глеба Вольнова. Старик поучает 
Глеба, он стар и имеет на это право: 
«Все вешай на весах своего духа». А 
когда он замечает, что полярные капи-
таны Глеб и его новый товарищ Яков 
Левин отошли друг от друга (и, как 
оказалось, полюбили одну и ту же 
женщину), старик торопится прими-
рить катгитанов. Море не любит ссор. 
«Не то мудрено, что переговоре-
но, а то, что недоговорено», — бросает 
ом мимоходом. И Глеб понимает язык 
старина. Глеб все время помнит о нем, 
об отце своего Сашки, - видит и слы-
шит его и тогда, когда не видит и 
не слышит. Но никогда не обнаружи-
вает своих чувств. 

И если подвиг моряков особенно от-
четливо виден, потому что сейнер мал, 
а океан велик, потому что «тесный ми-
рок судна — и безграничный простор 
вокруг» даны не столько в их противо-
поставлении, сколько в их единстве, то 
и обаяние Глеба Вольнова тем пронзи-
тельнее, что при всей своей действен-
ности, человечности он молчалив и 
сдержан. Про него не скажешь «душа 
нараспашку»: впрочем, как и вообще 
про героев повести Конецкого. 

Каким образом достигает писатель 
острого ощущения романтики дружбы, 
товарищества, которая и есть суть по-
вести, при им, что герои его боятся 
слов и говорйт почти всегда не о глав-
ном, почти неуловимо? Но чего же 
проще — судить о человеке по тому. 

что он сам о себе го-
ворит: в том и искус-
ство, чтобы показать 
людей не в том, что 
они говорят, а в том. 
о чем и не говорят. 

Представления ав-
тора о дружбе и 
любви значительно 
шире, чем представ-
ления его героя. Ав-
тор спорит с ним, 
тревожит совесть. В 
дружбе со стариком 
механиком Глеб все 
понимает, в любви 
он может быть и 
пошловатым и ду-
шевно глухим. 

Во все века капи-
танам было положе-
но влюбляться с 
первого взгляда. Не 
устоял перед этой 
традицией и Конец-
кий. Но, может ста-
ться, капитанам так 
и положено: море 
так длинно, а стоян-
ки так коротки. 

Глеб полюбил Аг-

ВИКТОРА КОНЕЦКОГО 
С. БАБЕНЫШЕВА 
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нию, но он торопит-
ся на сейнер, и ему не-
когда слушать излия-
ний, и он обрывает поч-
ти невинно: «У тебя 

часы правильные?» и затем: «Ты 
чего-то не дорассказала». Проступок 
невелик, но душевная глухота, как 
и пошлость, не имеет степеней, че-
ловек не услышал тревоги другого, 
и любовь ушла. Автор судит свое-
го героя самым строгим судом — он 
смотрит на него глазами внезапно про-
трезвевшей Агнии. И хотя Агния менее 
всего удалась Конецкому, здесь есть не-
кая «сконструированность», которой 
нет в повести вообще, но Агния нужна 
— она несет с собой беспокойство, 
«завтрашние заботы». 

Повесть написана необычайно сдер-
жанно, на поверхности только круги, 
расходящиеся по воде, все дано изнут-
ри, и даже когда автор рассказывает 
о смерти старика механика, он не из-
меняет своей манере повествования. 
Глеба мучит мысль, что на суше, в 
больнице, старик бы мог прожить еще 
полгода, а то и год. И все же Глеб не 
жалеет, что взял старика на сейнер. 
До последней минуты тот прислуши-
вался к «чавканью» своего непослуш-
ного дизеля, был счастлив, и рядом с 
ним был друг его сына, его друг, почти 
что сын. 

Жить «не на краешке стула», а при 
главном, нужном человеку деле, жить 
в товариществе — такова жизненная 
позиция героев повести. Они не декла-
рируют ее, они так живут. 

А силу их ощущений, чувств автор 
выявляет в диалоге — энергичном, 
кратком, выразительном, напряженном. 
Смерть меняет масштабы, Якову Леви-
ну уже не до памяти о ссоре, узнав о 
гибели механика, он спешит на помощь 
товарищу. 

« — ...Что, у тебя умер старик, Глеб? 
— Да, Яков. 
— Хороший был старик... Ты меня 

понял? 
— Да-
— Что с дизелем? 
— Черт его знает что... Сбавляет обо-

роты. 
— ...Только бы не крепчал больше 

ветер! 
— ...Да ...Он даже не успел ничего 

сказать. 
— Ты не знаешь, надо ли приспу-

скать флаг? 
— Нет. Это не положено. Как дви-

гатель?» 
Короткие, словно обрубленные фра-

зы, напряженный ритм, разговор буд-
то обо всем и бесконечно возвращаю-
щийся к памяти старика потому, что 
от главного не уйти, а где-то медведь 
и медвежонок, на которых смотрят 
Глеб Вольнов, и шепот какой-то неиз-
вестной женщины — все это создает 
эмоциональное напряжение повести, в 
которой как будто рассказывается о не-
большом путешествии малых рыболов-
ных сейнеров, а на самом деле — о 
большой дороге молодых людей, кото-
рые уже многое знают в жизни. И что 
икру надо вывезти. И что ничего нель-
зя забывать. И что задача определяет-
ся не тем, проста она или сложна, а тем, 
как нагружена душа, память, сила чело-
веческой руки. Они знают и о том, что 
>е во всяком доме живет счастье и 
только не надо об этом говорить долги-
ми фразами, со множеством придаточ-
ных предложений. 

Часто когда спорят о новом стиле, то 
сводят спор к тому, как писать, — 
длинно или коротко. Старик механик 
сказал бы, наверное, по этому поводу: 
когда длинно, то длинно, когда корот-
ко. то коротко. Но можно установить 
форму одежды в школе, а не манеру 
письма, как и нельзя себе представить 
метод письма, придуманный за сто-
лом писателя, вне зависимости от 
того, о чем произведение написано. И 
если о рождении образа часто говорят, 
как о рождении человека, то творче-
ская метода, изысканная лабораторным 
путем вне зависимости от сущности 
произведения, это искусственный чело-
век, выращенный в бутылке, из утопи-
ческого романа Олдоса Хаксли. 

Несколько лет назад, когда молодые 
писатели рассказывали о смятении ге-
роя перед жизнью, повесть стала «ис-
поведальной», ее заполонили письма, 
дневники, лирические отступления. 

Авторы вмешивались в происхо-
дящее, разъясняли его и не давали 
возможности читателю остаться наеди-
не с героем. Гладилин так и называет 
одну из глав повести «Бригантина под-

под видом «народных пословиц к пого-
ворок» наши детские и юношеские га-
зеты и даже некоторые издательства. 

Совестно приводить в качестве при-
меров эти перлы, а ведь мелькают они 
не только в периферийной, но и в сто-
личной печати. „ _ 

«При работе коллективной каждый 
грош вернется гривной». 

«Конституция нова дала женщине 
все права». . _ „„„ 

«Агронаука — для урожая, как 

«?Гемпы без качества есть рвачество». 
«Кто работает циклично, тот живет 

вполне прилично». 
Что это — пародия, шутка? Какие 

там шутки!.. Какому советскому чело-
веку придет в голову шутить с подоб-
ными понятиями? 

Так в чем же дело? Ведь и школь-
ник, знакомый хоть немного с подлин-
ным фольклором, заметит, что все это 
— беззастенчивая подделка, грубей-
шая фальсификация. Ведь, в самом де-
ле, не надо быть ученым фольклори-
стом, чтобы понять: гривна в поговорке 
не может рифмоваться с коллективно 
уже по одному тому, что гривен (как 
и грошей) нет в нашем советском оби-
ходе. Архаизмы эти вставлены в «по-
говорку» именно для придания ей 
большей «народности», достоверности. 

Обычно все эти «копилки народной 
мудрости» снабжаются еще такими при-
мечаниями: из собрания такого-то, за-
писал такой-то. Да еще: там-то, в 
таком-то районе, в таком-то колхозе. 

Я не хотел бы бросить даже самую 
маленькую тень на работу настоящих 
фольклористов. Они делают большое 
и святое дело. И особенно тогда, ког-
да собирают современный, советский 
фольклор. 

Здесь я говорю о халтурщиках и спе-
кулянтах. И даже не о них, а прежде все-
го о тех. кто принимает, оплачивает и 
подписывает в печать их изделия. Хал-
турщик получил свои «гривны» и «гро-
ши» и ушел, а эти остаются и продол-
жают творить свое нехорошее дело... 

Есть в Ленинграде площадь Мира, 
бывшая Сенная. Когда-то здесь был 
рынок, я у площади было свое лицо: 

немытое, грязное, но все-таки лицо. 
Сейчас это очень чистая, гладкая, 

но унылая, уродливая в своих очерта-
ниях и пропорциях площадь, заставлен-
ная такими же унылыми и бесцветны-
ми домами. И вот об этой-то скучней-
шей площади в примечаниях к одной 
популярной книжке по истории Ленин-
града сказано: 

«Советские люди превратили ее в 
одну из лучших в городе». 

Я прочел эти строчки и подумал: по-
чему? 

И вдруг понял: площадь Мира! 
Мне вспомнилось, как много лет на-

зад в одном моем военном, блокадном 
рассказе, где речь шла о памятнике 
Ленину у Финляндского вокзала, вни-
мание редактора задержалось на сле-
дующих словах: 

«Этот памятник, может быть, не са-
мый лучший, не самый красивый, но 
самый дорогой сердцу питерского про-
летария»... 

Помню, редактор даже побледнел: 
— То есть, позвольте... как это не 

самый красивый? 
— Да... действительно... это очень 

хороший, но все-таки не лучший из 
ленинградских памятников. 

— Но это же памятник Ленину!. 
Восклицание это мне хорошо запом-

нилось. 
Конечно, я не поддался тогда редакто-

ру и не написал, что милый моему серд-
цу евсеевский памятник лучше, скажем, 
фальконетовского Медного всадника. 

Однако речь не обо мне и не о моих 
рассказах. Речь идет о детях, о том, 
как пагубно, как растлевающе дейст-
вует на них эта неправда и полуправда. 

Мы столько пишем, говорим, кричим 
об эстетическом воспитании наших де-
тей, и вот — на тебе: «Темпы без ка-
чества есть рвачество». «Площадь 
Мира — одна из красивейших площа-
дей Ленинграда». 

Станьте на место тех мальчиков и 
девочек, которые уже понимает, что 
площадь эта уродлива, а приведен-
ная выше «народная пословица» — ни-
какая не пословица, а словесный му-
сор; станьте на их место, задумайтесь, 

нимает паруса...» 
— «интимный раз- ® 
говор автора с 
героем». 

Чтобы найти место в жизни, герою 
надо было выговориться, выговориться 
в открытую, и во что бы то ни стало. 
И эта манера письма была естественна 
и понятна. 

Для Виктора Конецкого она была бы 
противоестественной. Его герои не 
только определились, но их жизненная 
философия — философия поступков. 
Они не потерпели бы не в меру разго-
ворчивого автора. 

Но ведь сдержанность — это тоже 
способ «выговориться» для людей сдер-
жанных. А иными не могут быть по-
лярные капитаны Виктора Конецко-
го, — автор нашел своих героев и рас-
сказал о них в той манере, в какой и 
должен был о них рассказать. Повесть 
потому и удалась, что она органична, и 
в этом проявился талант писателя. 

В Театр* имени Вл. Маяковского с 
успехом идет пьеса А. Штейна «Оке. 
ан» в постановке Н. Охлопкова и 
В. Дудина. Центральные роли Плато-
нова и Часовнинова исполняют Е. Са-
мойлов (на фото слева) и А. Лазарев. 

Пьесу «Океан» репетирует Цент» 
ральный театр Советсиой Армии. 

У 

и— вот вам моральная тема в чистом 
виде. 

Опять ребенок нарывается на ту же 
горькую истину: оказывается, врать 
можно! Но почему же, в таком случае, 
нельзя делать и все остальное, на что 
взрослые наложили запрет?.. 

Я начал статью с утверждения, что 
не может быть аморальной, безмораль-
ной детской книги. Мораль — не при-
весок, она не вкладывается в книгу, 
как иллюстрация-вклейка. 

Но чистым и ясным, свободным от 
всякой неправды и двусмысленности 
должно быть все. что обращено к де-
тям: не только книга, но и газетная 
статья, и спортивная хроника, и фелье-
тон, и подстрочное примечание, и са-
мая крохотная заметка из отдела 
«Почеши затылок». 

Мы хорошо знаем, какой могучей и 
доброй силой является печатное слово. 
Но мы забываем, в какое зло может 
превратиться современный печатный 
станок, если он начнет размножать 
миллионными тиражами даже самую 
маленькую лжинку, 

А забывать об этом мы не имеем 
права ни на минуту. 

Мы дружно ополчаемся на тех, кто 
портит, искажает и обедняет наш язык; 
сетуем и негодуем, когда пишут и печа-
тают пошил вместо сшил, одел вме-
сто надел и т. д. и т. п. Слов нет, 
все это очень важно и существен-
но, и говорить об этом следует, мо-
жет быть, даже в тысячу раз громче. 
Но в таком случае в десять тысяч раз 
громче надо говорить о той нижесред-
ней нравственной культуре, о той мо-
ральной полуграмотности, о которой 
шла речь выше. 

Надо добиться, чтобы каждая по-
грешность такого порядка, каждая мо-
ральная ошибка, неясность, двусмыс-
ленность, куда бы они ни затесались 
— в книгу ли, в газету, в кино, в ра-
диопередачу, — стали бы чрезвычай-
ным происшествием, предметом обсуж-
дения и осуждения. 

И, может быть, тогда реже будет воз-
никать необходимость обращаться к 
пишущим людям с просьбой сочинить 
рассказ на моральную тему. 

МЕНЯ было много встреч с 
Юрием Карловичем Олешей, и 
каждая встреча оставалась у 

меня в памяти надолго, а иные—и на 
всю жизнь. 

Об одной из этих встреч я расскажу 
сейчас. Это было в самом начале вои-
ны, в июле 1941 года. Я приехал в 
Одессу с фронта, из-под Тирасполя, на 
военном грузовике, сошел с грузовика 
около вокзала и пошел в «Лондонскую 
гостиницу». 

Я шел по безлюдной Пушкинской 
улице. Начинало светать. Лил дождь. 

В первые дни войны одесские жите-
ли закрасили свои южные белые дома 
густо разведенной сажей. Считалось, 
что черные дома не так заметны с воз-
духа, как белые. 

Сложное предприятие с перекраской 
домов, носившее звонкое имя «каму-
фляжа», оказалось бесполезным. Лето 
выдалось грозовое. Пос-
ле первого же дождя 
дома облезли и покры-
лись потеками грязи. 

Я шел по Пушкинской 
и не узнавал давно зна-
комый и милый город. 
Это была Одесса и, вме-
сте с тем, совсем не 
она. Будто я видел го-
род одновременно и на-
яву и во сне. 

Из водосточных труб 
хлестала зловещая чер-
ная вода. Ни единого 
звука не слышалось во-
круг, кроме перебора капель по желез-
ным крышам. Пожалуй, только запах 
насквозь промокшей листвы акаций 
напоминал недавние летние дни. Но 
эти дни, казалось, навсегда канули в 
вечность. 

В то время я был почему-то уверен, 
что война принесла с собой новый воз-
дух. Она сорвала с лица земли старый 
воздушный слой — мягкий, теплый, 
временами туманный — и заменила его 
воздухом жестким, пустым, внезапно 
изменившим вид всех мест и предме-
тов. Новый воздух был похож на 
жидкий нитроглицерин. Запах его на-
поминал гарь, смешанную с пронзи-
тельным лекарством. 

Может быть, от этого чуждого возду-
ха, от помертвелых улиц и дождевой, 
сырости я чувствовал полное свое оди-
ночество, будто я вернулся в Одессу, ко-
гда она уже давно и начисто вымерла. 

Поэтому я с облегчением увидел в 
сумрачном вестибюле гостиницы старо-
го небритого человека в мятой рубахе 
и лиловых подтяжках. 

Он сидел за конторкой и читал «Ко-
ролеву Марго» Александра Дюма. 
Желтый огарок неподвижно горел перед 
ним. Едва заметный синеватый угар за-
вивался над пламенем, как кудель. 

— Вы портье? — спросил я неуве-
ренно. 

— Предположим, что я. 
— Можно у вас переночевать? 
— Странный вопрос,— рассердился 

старик.— В гостинице нет ни души. 
Выбирайте любой номер. С альновом 
или без алькова. Если у вас широкая 
натура, то можете жить даже в двух 
номерах. Или в трех. И при этом—со-
вершенно бесплатно. Гратнс! 

Старик сказал старомодное слово 
купцов и коммивояжеров, слово «гра-
тнс», означавшее, что товар отпускает-
ся бесплатно. 

— Бесплатно потому,— объяснил 
мне старик,— что платить некому. 
Трест эвакуировали. А я здесь вместо 
сторожа. 

— Неужели в гостинице нет ни ду-
ши? — спросил я, прислушиваясь, как 
в коридорах позванивают битые стекла. 

— Как нет?!—воскликнул старик.— 
А Юрия Карловича Олешу вы не счи-
таете? 

— Он здесь? 
— А где же ему быть, скажите, нак 

не в Одессе? Теперь на Одессу нава-
лилась беда. Я знаю Юрия Карловича 
давно. Он вырос здесь и жил, когда 
Одесса крутилась цельные сутки, как 
карусель. Все скакало перед глазами: 
пароходы, уточкнны, шикарные жен-
щины. фраеры, капитаны, налетчики, 
итальянские примадонны, знаменитые 
доктора и скрипачи. И я знаю еще кто! 
Тогда Олеша был тут. И теперь он то-
же тут. Он — чистый одессит, вы по-
нимаете? Сейчас он лежит в номере, 
один. После болезни. Каждый раз, ког-
да начинается воздушная тревога, я 
иду к нему, чтобы уговорить его спу-
ститься в убежище. Но он ни за что 
не спускается, а с места в карьер на-
чинает шутить. «Соломон Шаевич,—го-
ворит он,— поглядывайте, чтобы во 
время бомбежки немцы не побили те 
фонарн, которые я описал в своей сказ-
ке «Три Толстяка». Что я могу отве-
тить. И я тоже, знаете, шучу. Я гово-
рю, что если бы моя воля, так я бы те 
фонари посеребрил, чтобы Одесса всег-
да помнила про эту книгу. 

Я поднялся в комнату к Олеше. Он 
сидел, нахохлившись, за столом и что-
то писал своим крупным и вольным 
почерком. 

Мы расцеловались. Олеша был без-
надежно небрит, страшно худ,— он 
только что перенес дизентерию. Сухая 
желтизна покрывала его щеки. Но гла-
за смотрели, как всегда, проницатель-
но, с доброй усмешкой и, как всегда, 
были готовы тотчас загореться легким 
огнем выдумки, схваченного на лету 
вдохновения, неожиданных и метких 
сопоставлений. Он начинал говорить, и 
жизнь сразу становилась интересной и 
как бы сияющей. Чем? Блеском его 
юмора, поэзии и мгновенного и точного 
понимания человеческих сердец. 

Мне всегда казалось (а может быть, 
это было и действительно так), что 
Юрий Карлович всю жизнь беседовал 
про себя с гениями и детьми, с веселы-
ми женщинами и добрыми чудаками. 

Спорил он смело и превосходно. 

Свои возражения он вонзал в собесед-
ника быстро н победоносно. 

Вокруг Олеши существовала особая 
жизнь, отобранная им самим из окру-
жавшей его действительности и укра-
шенная его крылатым воображением. 
Эта жизнь шумела вокруг него, как 
описанная им в «Зависти» ветка дере-
ва, полная цветов и листьев. 

Олеша был непрерывно влюблен в 
жизнь. Реальность была освещена от-
блеском каких-то своих внутренних 
праздников. 

В Олеше было что-то бетховенское, 
мощное, даже в его голосе. Его глаза 
находили вокруг много великолепных 
и утешительных вещей. Он писал о 
них коротко, точно, хорошо зная закон, 
что два слова могут быть неслыханно 
сильными, а четыре слова — уже вода. 

В углу гостиничной комнаты 
стояла самодельная палка. На ее 
крючковатом набалдашнике висела 

Константин ПАУСТОВСКИИ 

ЧА 
ОАЕШЕЙ 

Г л а м и » агорой к н и г и «Золотой розы». 

клетчатая кошелка. 
— Вот.—сказал Олеша и кивнул на 

кошелку.—когда придет последний час, 
я уйду отсюда пешком в Николаев, а по-
том в Херсон. Чтобы дойти, нужно ни о 
чем не думать, а только идти, идти, идти, 
пока держат ноги... Кстати, достаньте 
мне какую-нибудь карту, хоть из школь-
ного атласа. Карты у меня нет. 

Я слушал его и засыпал, сидя. На-
до было лечь хоть на час, отдохнуть. 
Олеша пошел вместе со мной по пустым 
коридорам гостиницы выбирать самую 
лучшую комнату. 

Почти все окна были выбиты взрыв-
ной волной. По коридорам, вздувая 
пыльные бордовые портьеры, носились 
сквозняки. Вслед им трещали засох-
шими листьями пальмы. 

Сон у меня прошел. Мы ходили по 
комнатам и привередничали, развенчивая 
одну комнату за другой. Одну за то, что в 
ней'пахнет яичным мылом, другую — за 
разбитое трюмо, третью — за картину 
Маковского «Боярский пир», запылен-
ную известкой от недавнего взрыва. 

Наконец, мы выбрали самую малень-
кую и темную комнату. Она выходила 
окнами во внутренний дворик. Там ро-
сли вековые платаны. 

— Это,— сказал Олеша,— будет, 
пожалуй, самая безопасная комната. 
Прямо блиндаж. 

Я тотчас уснул, не раздеваясь. Про-
снулся я от далекого гула уходящих 
бомбардировщиков. Закатный свет зо-
лотился в старом, будто чешуйчатом 
стекле открытого окна. Я вскочил и 
пошел к Олеше. В номере его не быль. 
Я нашел его в узком и темном зале 
знаменитого ресторана при «Лондон-
ской гостинице». 

То был исторический ресторан. Как 
принято говорить а газетных отчетах, 
«его стены видели» многих знаменитых 
людей. Недавно еще этот зал сверкал 
хрусталями. серебром, орхидеями и 
мельхиором. Твердые синеватые ска-
терти на столиках холодили пальцы. 
Электрические лампочки загорались 
под вычурным лепным потолком, напол-
няясь апельсиновым светом. В сереб-
ряных ведерках таял лед, и меню было 
совершенно роскошным. 

Сейчас зал был пуст, темен. Под по-
толком болезненно светилась единствен-
ная синяя лампочка—ее не гасили да-
же днем. И только два старых, как 
Одесса, седых официанта в помятых 
белых куртках бродили по залу, пода-
вая пустой чай и черную скользкую 
вермишель. Олеша сидел за одиноким 
столиком с молчаливым негром—акте-
ром Одесской киностудии. 

— Только что был налет,— сказал 
мне Олеша. — Вы его проспали. Ну, 
что вы скажете «за Одессу»? 

Я сказал, что город изменился с на-
чала войны, замер, и одесситы потеря-
ли традиционную живость. 

— Че-пу-ха! — сказал Олеша раз-
дельно и внятно. — Си-вый бред. 
Одесситы не сдаются и не умирают. 
Их остроумие, их пресловутые «хохмы» 
замешены на бесстрашии. Храбрость 
чахнет и умирает без острых слов. > 
вас предвзятое представление об одес-
ситах. Так же, как скажем, о Диогене. 

Я прекрасно понимал, что я здесь ни 
при чем, что свое мнение о Диогене 
я никогда при Олеше не высказывал 
хотя бы просто потому, что у меня его 
не было. Диоген был только поводом 
для какой-то острой выдумки. 

— Вот, — сказал Олеша, — все, в 
том числе и вы, считают Диогена гла-
вой циников. А какой он циник! Он роб-
кий, бестолковый старик. Жил, между 
прочим, в бочке. От бестолковости. А 
бочка все-таки какая-никакая, а жил-
площадь. За нее надо платить. У Дио-
гена, конечно, никогда не было ни ко-
пейки, ни драхмы. Хозяин бочки по-
стоянно собирался выбросить старика 
из бочки за долги. Тогда Диоген шел 
к друзьям и знакомым и начинал, крас-
нея. просить: «Дайте, если будет ваша 
милость, денег на бочку». Боже мой. 
какой подымался вой и визг! «Деньги 
на бочку!» «Нахал! Рвач! Циник!». 

Молчаливый негр неожиданно захо-
хотал. Олеша метнул на него быст-
рый взгляд и сказал: 

— Одесситы так же мужественны и 
смешливы сейчас, во время войны, как 
и всегда. За это время я видел здесь 
героизм — очень простой, необыкно-
венно тихий для одесситов с их шум-
ным характером, иногда веселый, ино-
гда торжественный. Его трудно уви-

деть. Часто не замечаешь, что ты — 
его свидетель. Пойдемте, походим по го-
роду. и я могу поручиться, что где-ни-
будь мы увидим старую, ни перед чем 
не сдающуюся Одессу. 

Мы вышли. Прозрачный, будто мно-
го раз процеженный воздух розорел от 
заката. Бульвар шумел. 

Над морем шли в сторону Очакова 
фашистские эскадрильи. Их веско и 
гулко обстреливали морские зенитки. 

Мы пошли на Греческий базар. Там, 
по словам Олешн, еще доживала по-
следние часы чайная, где давали на-
стоящую молдавскую брынзу. Но мы 
не дошли до Греческого базара. Нас 
настигла воздушная тревога. Милицио-
неры открыли ожесточенную пистолет-
ную пальбу в воздух (очевидно, для 
тех, кто не слышал тревоги по радио). 
Кроме того, они загоняли всех прохо-
жих во дворы. 

— Подчинимся, — сказал Олеша.— 
Поверим, что бомбы па-
дают только с фасадов. 

Мы вошли в первый же 
двор. Те, кто не был в 
Одессе, могут представить 
эти греческие дворы с 
чужих слов, но никогда 
не поймут, в чем их пре-
лесть. Надо увидеть та-
кой двор или пожить в нем 
хоть несколько дней, что-
бы это понять. 

Сухое описание вряд 
ли что-нибудь даст чи-
тателю. Но все же я по-
пробую описать зти дворы. 

Прежде всего — это прямоугольные 
внутренние дворы, окруженные со всех 
сторон старым двухэтажным домом. 
Единственный выход из этих дворов— 
подворотня на улицу. Все комнаты и 
квартиры из обоих этажей выходят на 
старые деревянные террасы и такие 
же деревянные лестницы. 

Террасы тянутся вдоль стен дома, 
шатаются и скрипят. Они служат пря-
мым и самым оживленным продолжени-
ем комнат и квартир. 

На террасах жарят на керосинках 
скумбрию, готовят икру из «синень-
ких», купают детей, ссорятся всем до-
мом, стирают белье в пышной пене, 
гладят, а ночью даже спят «в холодке». 

Мы вошли в такой двор. Он был пуст. 
Немецкие бомбардировщики пикиро-

вали с гнусным воем. Где-то вблизи 
(рохотали взрывы. По камням двора 
щелкали осколки зенитных снарядов. 

Мы с Олешей стали под навесом 
верхней террасы, чтобы укрыться о* 
осколков. Рядом с нами ендел на ящи-
ке и спал старый дворник с рваным 
противогазом на ремне. Он так и не 
проснулся, несмотря на грохот, вой, 
свист, щелканье железа о камни двора 
и пыль. Ее вдувало в подворотню це-
лыми залпами. 

Против нас мы увидели крыльцо с 
дверью в отдельную квартиру. К двери 
была привинчена медная дощечка с вы-
гравированной надписью: «Зубной врач 
И. С. Вайнтраубъ». 

Твердый знак после фамилии свиде-
тельствовал, что Вайнтрауб живет 
здесь с незапамятных времен, еще до 
революции. 

— Еще до революции, — заметил 
Олеша. — Это сейчас звучит для лас 
как «еще до рождества Христова» или 
«еще до всемирного потопа». 

Рядом с крыльцом было венециан-
ское окно с задернутыми занавесками. 
За ними висели черные листья фикуса. 

Завыл самолет. Загремели, напла-
стываясь железными обвалами, взрывы 
и залпы зениток. 

Тогда мы увидели простое, ничем не 
примечательное зрелище, и я, между 
прочим, до сих пор не понимаю, поче-
му мы с Олешей долго хохотали, вспо-
миная о нем. 

Кто-то гневно раздернул занавески 
на окне, ударил ладонью в раму, и 
она с треском распахнулась. Створки 
окна отлетели к стене. 

В окно высунулся старый небритый 
еврей в спущенных подтяжках и с га-
зетой в руке. Он, должно быть, спал и 
прикрывал газетой лицо от мух. Взры-
вы и вой самолетов его разбудили. 

Он высунулся в окно, уперся ладо-
нями в подоконник, красными от раз* 
дражения склеротическими глазами 
посмотрел на промахнувший низко над 
двором самолет, крикнул с негодова-
нием: «Что?! Опьять!! Босяки!» — яро-
стно плюнул вслед самолету, — 
«Тьфу!!» —с треском захлопнул окно и 
рывком задернул занавески. 

Тогда дворник, не просыпавшийся 
от взрывов, сразу проснулся и, пока-
чав головой, сказал: 

— Самый отчаянный мужчина яа 
весь этот двор! Наполеон! 

Налет окончился. Мы вышли на ули-
цу. Уже темнело. 

— Вот видите, — сказал Олеша,— 
я был прав. Вот она старая, ни перед 
чем не сдающаяся Одесса! 

Мы пошли в «Лондонскую гостини-
цу». Около оперного театра лежала 
вырванная с корнями акация. Корни 
ее застряли на втором этаже, зацепив-
шись за решетку балкона. Около подъ-
езда стояла карета скорой помощи. С 
подоконника на втором этаже медленно 
капала на тротуар очень чистая кровь. 

Над морем тянулся полосами дым. 
На Пересыпи не то что-то горело, не 
то всходила луна. 

Фонари из «Трех Толстяков» уцеле-
ли, и я обрадовался этому не меньше 
Олеши. 

Я мог бы еще многое рассказать об 
Олеше, но мне трудно. Он умер недав-
но, и никак нельзя забыть его посмерт-
ное прекрасное лицо—лицо человека, 
спокойно задумавшегося перед нами, 
нельзя забыть маленькую красную ро-
зу в петлице его старенького пиджака, 
который я видел на нем много лет. 

Т А Р У С А 
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Письмо в Грецию 
Дорогие наши друзья! 

«Все на земле изменяется, все скоро-
течно; все же, 

Что ни цветет, ни живет на земле, 
человек скоротечней!» — 
говорит Гомер. Но, как ни скоротеч-
на жизнь человека, человек бессмертен, 
ибо на смену ушедшему приходят его 
потомки. Так же старится платье, если 
его не обновлять; так же старится и 
слово, «ветшает, как платье». Когда же 
мы вспоминаем, где. когда, почему было 
сказано слово, оно, сохраняя старое 
значение, начинает новую жизнь. 

Дружба! Наша дружба! Что это? 
Красивые слова или достопамятные де-
яния, одушевляющие н облагоражива-
ющие шесть мертвых букв, состав-
ляющих прекрасное слово «Дружба»? 
Дружбе нашей много лет, она стара, 
наша дружба, но вечно молода, ибо по-
коление за поколением не дают заглох-
нуть ей. 

Народная мудрость гласит; «Разде 
ленное горе уменьшается наполовину, 
разделенная радость вдвое увеличи-
вается». Сегодня, в светлый праздник 
греческого народа — «День независи-
мости», мы разделяем вашу радость, 
как и 140 лет тому назад, как и еще 
раньше делили с вами ваше горе. Ваш 
народ это знает хорошо. Вы помните 
монаха Агафангелоса? Помните его ле-
генду об освобождении Греции из раб-
ства «светловолосой нацией»? Еще оп-
ределеннее выразилось это в греческой 
народной песне, вы знаете ее; «Потер-
пите, продержитесь еще эту весну и ле-
то — придут на помощь нам моско-
виты!» 

Прошло лишь три месяца после вос-
стания 1821 года, и уже государство 
«московитов» ультимативно писало ту-
рецкому султану, что Россия считает 
себя обязанной помочь грекам, если их 
будут преследовать, что Россия не мо-
жет бросить своих братьев-единоверцев 
на произвол слепого фанатизма и тира-
нии. Это было отзвуком призыва Петра 
Великого, еще в 1711 году, к борьбе 
греческого народа за свою свободу. Это 
было развитием идей, заложенных в 
1814 году, в Одессе, в обществе гете-
ристов. Среди основателей этого тай-
ного общества были славные сыны 
греческого народа—братья Ипсиланти, 
видные офицеры русской службы. А 
Наваринское сражение, где русские ко-
рабли сыграли значительную роль в по-
следующей победе над турками! А Ад-
рианопольский мирный "договор—пер-
вый документ, признавший независи-

мость Греции! Это стало возможным, 
потому что русские войска, победно 
пройдя по Балканам, заставили турец-
кого султана подписать этот документ. 

Дружбе наша ковалась день за днем, 
год за годом. Все прогрессивные люди 
в России с любовью и волнением следи-
ли за героической борьбой греков. По-
литические деятели и публицисты, пи-
сатели и поэты живо откликались на 
греческие события. В те годы Пушкин 
писал в дневнике: «Я твердо уверен, 
что Греция восторжествует...» Со-
бытия эти вдохновили музу Кюхель-
бекера, Рылеева. Раевского. Пушкин 
написал несколько изумительных сти-
хотворений, навеянных греческим осво-
бодительным движением. 

Героическими сынами богат гречес-
кий народ сегодня не меньше, чем 140 
лет назад. Они гордость, слава и на-
дежда народа. В этот праздник поздрав-
ляем мы их от всего сердца. Всей ду-
шой желаем греческому народу и их 
изумительной родине мира, благоден-
ствия и счастья. Честь и слава живым 
борцам за дело народа! Честь и слава 
матерям, вскормившим таких сыновей! 

Мы склоняем головы перед прахом 
тех, кто 140 лет назад бестрепетно при-
нес свою гордую и прекрасную жизнь 
на алтарь отечества! Это их тень от-
брасывалась от тех. кто двадцать лет 
назад сложил свои головы в борьбе с 
фашистским спрутом. Мифические те-
ни былых эллинов обрели язык в новой 
Греции. Обрели и язык, и уши. Они 
чутко прислушиваются к зову Хроноса. 
Они — ждут. И как ни тягостна горечь 
по ушедшим, горделиво и радостно со-
знание, что жили они и умерли достой-
но! 

Греческие сестры, жены и матери! 
К вам обращался Пушкин, говоря: 

Гречанка верная! не плачь,— 
он пал героем. 

Свинец врага в его вонзился грудь. 
Не плачь — не ты ль сама ему пред 

первым боем 
Назначила кровавый чести путь? 

Тогда, тяжелую предчувствуя разлуку, 
Супруг тебе простер торжественную 

руку. 
Младенца своего в слезах благославил; 
Но знамя черное свободой восшумело 
Как Дристогнтон, он мнртом меч обвил, 
Он в сечу ринулся — и падши совершил 

Великое, святое дело. 

А ВТОР этого потрясающе-
го рассказа об алжир-

ских борцах за свободу — 
ЗО.лвтний французский ак-
тер Жак Шарби. Весной 
1860 года он был арестован 
французскими властями по 
обвинению • «посягательстве на внут-
реннюю безопасность государства» и 
заточен в парижскую тюрьму Фр»н. 
В тюрьме Шарби провел около полу-
года. Все это время его ближайшими 
товарищами по заточению были ал-
жирские патриоты, бойцы Фронта 
Национальною Освобождения Алжира. 
В тюрьме Шарби пел дневник. Цент-
ральное место о его записях занимает 
рассиаз о мужестве и энергии, о пат-
риотичесной сплоченности алжирцев. 
Репрессии и террор не сломили ал-
жирских патриотов. Между тем па-
рижский еженедельник «Экспресс», 
опубликовавший недавно дневник Жа-
ка Шарби, уиаэывает, что в одних 
только тюрьмах Франции томится око-
ло 15 тысяч алжирских борцов за сво-
боду. Сейчас, когда во французском 
курортном городке Эоиач должны на-
чаться предварительные франко-ал-
жирские лерегопоры, международная 
общественность горячо надеется, что 
мир в Алжире не за горами. Все гром-
че раздается решительное требование 
народов: «Алжир — алжирцам!» 

Сегодня мы печатаем отрывки из 
дневника Жака Шарби. 

ИХ НЕ СЛОМИЛИ п ы т к и ИЗ ДНЕВНИКА 
Жака ШАРБИ 

Сурен КОЧАРЯН. 
эбщества 
-Греция» 

вице-президент общества 
«СССР —Г 

: для юных ЗРИТЕЛЕЙ! 
З АМЕЧАТЕЛЬНЫЙ театр — Ленинград-

ский тюз живет и трудится в на-
шем городе вот уже скоро четы-

ре десятилетия. 

В Петрограде, еще не залечившем 
ран гражданской войны, на заре Совет-
ской власти возник этот славный кол-
лектив. 

Ровесник пионерской организации име-
ни В. И. Ленина, Ленинградский театр 
юных зрителей почти за сорок лет сво-
ей неутомимой деятельности взрастил 
не одно поколение строителей коммуни-
стического общества. 

Воспитанники тюза строили Днепро-
гэс и Магнитку, стояли насмерть у 

* стен Ленинграда и Сталинграда, возрож-
дали к жизни города, с о ж ж е н н ы е не-
мецкими фашистами, поднимали целину 
Алтая и Казахстана. Они строят Брат-
с к у ю ГЭС, ш т у р м у ю т космос, покоряют 
ледяные просторы Антарктиды. 

Для тюза писали пьесы С. Я. Маршак, 
Л. Ф. Макарьев, А. Я. Бруштейн, В. П. Ка-
таев, Е. Л. Шварц, Д. Дэль и многие 
другие. 

„ Организаторы тюза — режиссеры и пе-
дагоги А. А . Брянцев и Л. Ф. Макарьев, 
отдавшие годы преданному с л у ж е н и ю 
тюзу, и сейчас уверенно ведут вперед 
свой театральный корабль. 

М ы , ленинградцы, гордимся нашим 

детским театром, как о д н и м из великих 
завоеваний Октября. Великой заботой 
о к р у ж а ю т детские советские театры 
партия и правительство. 

В б у д у щ е м году «ступит в строй ноаое 
здание театра — лучший подарок к со-
рокалетию, которое Ленинградский тюз 
отмечает в феврале 1962 года. 

Д у м а я о больших заслугах тюза, от-
давая д о л ж н о е его неустанному труду, 
мы все ж е испытываем чувство бес-
покойства за л ю б и м ы й театр, видя, как 
мало на его сцене пьес, воспевающих 
день нынешний и завтрашний нашей 
Родины, зовущих юные сердца к под-
вигу. 

12 апреля 
В семь часов утра охранники начи-

нают день: раздается адский грохот ис-
полинских тюремных ключей... 

В половине восьмого нас выводят на 
прогулку. Сорок — пятьдесят человек 
«гуляют» во дворике площадью 32 ква-
дратных метра. 

...Но алжирцы с энтузиазмом жерт-
вуют значительной частью этой цели-
тельной прогулки, чтобы после пения 
национального гимна прослушать ин-
формацию о последних событиях, под-
готовленную местным «комитетом пе-
чати», или принять участие в полити-
ческих занятиях. 

5 мая * 
Работа по обучению кадров ведется 

по плану, разработа иному уполномочен-
ным... На занятиях выступают все, на-
чиная от рядовых членов и кончая те-
ми, кто облечен высоким довернем. Го-
ворят все, даже и те. кто не может свя-
зать двух слов. В тюрьме живут бок о 
бок: старые крестьяне, которые издав-
на в глуши своих деревень боролись с 
колониализмом, как могли: люди более 
молодые, принимавшие участие в на-
ционально-освободительной борьбе с тех 
пор, как вышли из детского возраста,— 
сначала в рядах легальных партий, по-
том на полулегальном положении, ког-
да тюрьма сменялась каторгой и пытка-
ми. а недолговременное пребывание на 
свободе неизменно заканчивалось новым 
арестом; и, наконец, совсем молодые 
люди — двадцатипятилетние, двадцати-
летние (и еще более юные), которые 
знают только войну... 

Благодаря организации Фронта На-
ционального Освобождения, время, про-
веденное в тюрьме, не пропадает зря, 
не вычеркивается из жизни всех этих 
людей, находящихся под следствием 
или приговоренных к различным сро-
кам заключения, подчас довольно дли-
тельным. 

Они относились ко мне, как к брату, 
и я в течение пяти месяцев жил одной 
жизнью с ними, присутствовал на их 
ежедневных занятиях; я мог бы испи-
сать десятки страниц, рассказывая все, 
что мне довелось услышать: историю 
арабов, историю Алжира, историю за-
воевания и колонизации, историю воз-
никновения несправедливых законов, 
но также, если можно так выразиться, 
историю будущего: каким станет Ал-
жир, принадлежащий алжирцам. 

9 мая. 
В первый же день моего пребывания 

в тюрьме уполномоченньп удалось от-
крыть дверь моей камеры. Я оказался 
в камере Мустафы Ф. где уже были в 
сборе другие заключенные, и мы прове-
ли этот первый день моей тюремной 
жизни вместе. 

...Неделю спустя я присутствовал на 
занятиях в одной не учебных групп. 
Склонившись над тетрадями, трина-
дцать Мужчин старательно писали под 
диктовку. 

Я с улыбкой глядел на затылки 
взрослых школьников, перед моим мыс-
ленным взором всплывали заголовки 
газеты «Паризьен лнбере»: «Террори-
сты... Бандиты...». 

10 мая. 
...Скоро в тюрьму Фрэн перевели за-

ключенных нз тюрьмы Санге. В «семи-
нар» влились 400 новых слушателей. 

Пришлось создавать новые учебные 
группы, находить новых преподавате-
лей, которых остро не хватало... 

Я взялся вести группу начального 
обучения. Моя задача: научить учени-
ков читать, писать, считать... Какое 
волнующее зрелище: люди в возрасте 
от 18 до 50 лет, люди, которых жизнь 
уже отметила своей печатью, стара-
тельно произносят по складам: «Са-ид 
при шел на вок-зал. Он хо-чет на-вес-
тить сво-его двою-род-ного бра-та Сала-
та». 

Жизненный опыт этих людей значи-
тельно больше моего. Они привыкли 
действовать, а в некоторых случаях и 
командовать. Им присуще острое со-
знание своей ответственности, трезвое 
понимание сложных проблем алжир-
ской революции. И эти люди сейчас 
учатсн с жадностью и прилежанием, с 
чисто детским почтением к учителю. 

Воистину парадоксальное положе-
ние: мне, их учителю, казалось, что я 
должен всему у них учиться. Воисти-
ну парадоксальное положение: эти лю-
ди, которым Франция не дала даже 
самого элементарного образования, 
жадно наверстывали во французской 
тюрьме упущенное за 10, 20, 30 лет!.. 
Горько было мне. французу, думать, 
что мне понадобилось попасть в тюрь-
му вместе с ними, чтобы искупить хоть 
отчасти нанесенный им гигантский 
ущерб! 

...Однажды в камеру вошел Абдель-
Кадер Б. «Братья, — сказал он, — 
все это очень серьезно. Учеба — важ-
нейшая задача. Прежде всего она обо-
гащает вас, но, кроме того, завтра вы 
будете нужны Алжиру. Помните о на-
ших братьях-партизанах! Они служат 
родине, сражаясь. Для вас служба ро-
дине — это учеба». 

14 мая. 
Однажды Мулуд М. написал дик-

тант очень плохо. Меня это удивило — 
обычно он делал мало ошибок; однако 
я заметил, что с некоторых пор он 
стал хуже выполнять «домашние» за-
дания. Я начал его отчитывать. 

— Я больше не могу учиться. 
— Почему? 
— Не могу, 
— Но почему же? 
— Во г погляди. 
Он протягивает адресованное ему 

письмо. Остальные слушатели — они 
уже все знают — умолкли. 

«С прискорбием сообщаю, что по-
становлением от 22 июля 1959 касса-
ционный суд отклонил вашу апелляцию 
по поводу решения Постоянного Три-
бунала вооруженных сил, вынесенного 
3 апреля 1959 г. и приговорившего 
вас к смертной казни. 

Марсель П., адвокат». 
Мулуд безостановочно шепчет: 
— 25 сантиметров... 2 5 сантимет-

ров... 25 сантиметров... 
И проводит ребром ладони по шее. 
Стараясь не разрыдаться, я говорю! 
— Брат, сейчас казни прекращены. 
В ответ Мулуд почти кричит: 
— Троих казнили в Лионе на прош-

лой неделе, одного — в Дижоне вчера! 
Я ничего не смог ему ответить. В 

эту ночь я не спал. Неделю спустя 
Мулуда куда-то перевели. Свидимся 
ли мы когда нибудь? Долго еще будет 
мне слышаться, как Мулуд со своим 
певучим кабильским акцентом декла-
мирует: 

— «Вороне где-то бог...» 
А затем: «25 сантиметров... 25 сан 

тиметров... 25 сантиметров,..». 
17 мая 
Открылась дверь в камеру... Ввели 

двух новичков. Почерневшие лица, рас 
пухшие от ударов; волосы, слнпи.неся 
от крови; вырванные ресницы, искром-
санные уши, щеки и губы, следы ожо-
гов на руках, открытые раны, остано-
вившийся взор... Они еле держались на 
ногах. Я поспешно отвел глаза. Я не 
мог на них смотреть. Му долго храни-
ли молчание. Потрясены были даже 
те, кто часто видел пытки. К этому 
привыкнуть невозможно... 

В Париже пытают людей! 
Сколько раз я видел людей, кото-

рых доставляли в тюрьму после до-
просо® в полиции избитыми и окро-
вавленными! Чтобы составить список 
этих жертв, потребовалась бы целая 
книга. 

18 мая 
Говорил с Б. С. Он рассказал мне о 

пытках, которым его подвергли. Я спро-
сил: 

— Электрический ток — страшная 
штука, не правда ли? 

— Ток — ничто по сравнению с во-
.дой и... бутылкой. Самое тяжкое — 
это унижение, понимаешь... Они поса-
дили меня на бутылку и, смеясь, ста-
ли давить на мои плечи... 

Б. С. сказал, что по ночам его ча-
сто мучают кошмары: снова и снова 
он видит бутылку. 

13 июня 
Ахмет просил меня 

прочесть письмо его 
жены (написанное по 
другой). Он разрешил 
мне его переписать: 

«Мой дорогой Ах 
мет! 

Сегодня два года, 
как они тебя забрали. 
И значит, уже два го 
да. как я словно мерт-
вая. Я оживу, когда 
ты будешь на свободе. 
когда придет незави-
симость. Надеюсь, мне 
удастся прийти на 
свидание, но не сер-
дись, если не приду: 
мне надо быть утром 
у г-жи Л., на днях 
она сказала, что, на-
верно, придется сде-
лать генерал ь н у ю 
уборку, тогда я не управлюсь до четы-
рех часов и не поспею вовремя в тюрь-
му. Г-жа Л. всегда спрашивает, как твои 
дела. На днях она дала мне для тебя 
фруктов. Я ей сказала, что еду пере-
давать запрещено, а она сказала: ос-
тавьте фрукты своим детям. Ахмет и 
Лейла угостились на славу. Она слав-
ная, г-жа Л., не то что бакалейщик, 
тот гонит меня. «Ступай к своим по-
встанцам, пусть они тебя кормят», — 
говорит он. Поэтому я хожу за покуп-
ками на улицу Л. Там торгуют лоточ-
ники. Это наши дру.1ья. Один из них, 
кабилец, знает тебя. Он всегда дает 
мне чуть больше товара, чем я прошу. 
А теперь сообщу тебе очень печаль-
ную новость: твоего двоюродного бра-
та Ф. забрали в среду. Устроили обыск 
в гостинице, где он работал. Ничего 
не нашли и собрались уходить, но тут 
один из полицейских вдруг сказал 
твоему брату: «Запрещаю тебе так 
дерзко смотреть на меня». Это рас 

сказал мне хозяин гостиницы, он ска-
зал, что Ф. и бронью не повел, а про-
должил «си так же смотреть на поли-
цейского. Тогда его увели. Вот не-
счастье то| Я очень рада, что ты уже 
учишьгн по программе второго класса. 
Значит, сможешь учить наших ребят. 
Очень 0(ч покоит меня твои зубы. Яс-
но: тюремный зубной врач — мясник. 
Кму иншнчшть, если арабу больно... 
Передай тому, кто тебя учит, что я ис-
пеку ему хороший пирог, ' когда мы 
добьемся независимости. Меня часто 
навещает твой брат, он не велит мне 
выходить нз дому из-за облав. Вчера 
он водил детей на прогулку. Представ-» 
ляешь, как они радовались. В своем 
письме ты сообщаешь, что вы снова 
хотите объявить голодовку. Я огор-
чаюсь, когда ты голодаешь, здоровье 
у тебя неподходящее. У М. мы слушали 
по радио «Голос арабов»,— представ-
ляешь, что с нами было! Послушать 
бы тебе нашего Ахмега, как он рассуж-
дал о партизанах и вообще обо всем. 
Твой брат и ребята просят крепко те-
бя поцеловать и желают скорейшего 
освобождения. Да славится имя Алла-
х а

) „ Ямина». 
14 нюня 
Министерство юстиции отклонило 

все требования алжирцев, и они объя-
вили голодовку, которая продолжалась 
тринадцать дней. За этим последовала 
пятидневная передышка, после чего го-
лодовка возобновилась и длилась еще 
17 дней. Именно в этот период репрес-
сии в тюрьмах стали особенно жесто-
кими: охранники просто взбесились. 
Выключили воду! Тех заключенных, 
которых считали зачинщиками, рас-
средоточили по всем тюрьмам Фран-
ции... 

На улицах Алжира. Снимок нз французского 
еженедельника «Ьи увриер». 

После обращения к Международно-
му Красному Кресту органы юстиции 
удовлетворили все требования алжир-
цев. Голодовка прекратилась. 

Но как жестоко страдали люди! 
Сколько заключенных остались инва-
лидами на всю жизнь! Мало кто пони-
мает, что означает такая длительная 
голодовка. Высокая температура, кровь 
в моче, нестерпимые боли, не говоря 
уж о нарушении сердечной деятельно-
сти. Подумать только, что в это время 
заключенных избивали прикладами!.. 

30 июня 
...Меия временно отпустили на волю. 
В тот же вечег) из тюрьмы вместе со 

мной вышли 10 алжирцев. Но во 
Франции слово «свобода» не означает 
«свободу для всех». У ворот тюрьмы 
меня ждали друзья; десятерых алжир-
цев, моих товарищей по заключению, 
погрузили в закрытый фургон, кото-
рый отвез их прямым сообщением в 
венсенский лагерь. 
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Ж У Р Н А Л Е «Октябрь» была опубликована моя повесть 
«Каштановый дом». Как это часто бывает, получил я письма 
от читателей. Наряд у с верными замечаниями было в них и 

Ленинградское отделение С о ю з а писате-
лей РСФСР, Всероссийское театральное 
общество и Ленинградский тюз прово-
дят сейчас конкурс на л у ч ш у ю пьесу 
для тюза. Но всего этого очень мало. 

Вот почему я обращаюсь ко всем 
писателям: к драматургам, прозаикам, 
поэтам, к л ю д я м опытным и к тем, кто 
еще только пробует свои силы в драма-
1 «ческой литературе, — присылайте 
пьесы в Ленинградский тюз! 

Д о б р ы м словом благодарности отве-
тят вам театр н его отзывчивые зрители. 

Александр ПРОКОФЬЕВ 

Р ^ ^ ^ т у ^ р а ~ ^ Д ^ " з Ы с а м ь о < Ж острей* 
ших и больных а работе наших театров юного зрителя. К многим из них можип вьГГо 
бы адресовать слова поэта, обращенные н его любимому театру: мы испытываем беспо-
койство, видя, нак мало на вашей сцене пьес, воспевающих день н ы н е ш н и й и завтраш-
ний нашей Родины, зовущих юные сердца н подвигу. н ы н е ш н и и и завтраш-

В чем здесь причина? Александр Прокофьев прав: мало, до обидного мало п и ш и , в 

а ф ^ а Г ' т ю ^ в " ^ Г е ^ п о я в ^ Г н а ^ а н Х ^ в ы х ^ е с Г н Г ' е т е ^ н о Г д е ^ н ^ Г ^ е ^ т р ^ 

ч ащТн ' ч ащ^оГ " " " чаще и чаще обращаются м школьникам 9 — 10-х классов и молодежи пйыпа'г. «я 
остальных, точнее, об основных ионтингентах школьников. Анонсы: ..Для у ч а щ и х с я 
т в Т л а я Р Ш А Х „ п Н " а " ° В " " Я Л Я р о я и т е л е й " ~ "вредкне гости на афишах т е а т ^ в юного зри 

' ° ' 1 " " и * н и * ~ рижским, выпустивший «Чертову мельницу» И. Штока по моти-
П ь е . ^ ^ ' „ " Д ч Д р Т и Л м и ч т о ж е сумняшеся: «Дети до 16 лет не допускаются». 
пьес не хватает. И потому инициатива ленинградских общественных организаций 

Х Х Х Г Я * К О Н Н У Р С Н а л у ч ш * ю ' подлинно тюзовскую пьесу, п р е д с т а в л я й с я " о д о . ' 
творнон. Но не следует ли это «местное» начинание сделать всесоюзным? Не попа ли 
Дл^ 3 детсни^ е те е а Н тоов7 Р нГ ^ И Н И С 1 е р С т в у м У ь т у р ы СССР подумать о конкурсе на пьесы р следует ли подумать об организации специальных семинаров 
Г:

в
^о%

М

лы
У

м
Р

.
Г

с
В

емнГр
У

аГ
Х

 " " "
 П

°
К а Ч Т

°
 И Х

 " " " ~ а к , т . пооднно^е 
б ы н « е р н ы м _ обращать претензии только н писателям. Многим тюэам 

не хватает сейчас творческой активности, увлеченности, нанонец, энтузиазма в работе 
с драматургами, в привлечении старых в воспитании новых авторов. И надо сказать, 
что стареишии детским театр страны — ленинградский, — в былые времена являв 
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 и статистике, то окажется что из пьес поставленных в этом 
и о т т т и т ц большинство создано в содружестве с Центральным детским театром. Отрад-

сезоне впервые на одно из первых мест по числу постановок 
! ^ л п . » я в саратовском тюзе пьеса И. Шура «Заводские ребята». Это при-

, Г и * , , 1 . Т " М ' страны. От них, от наших писателей, юные зрители — самые бла-
годарные зрители в мире — вправе ждать новых и новых произведений, талантливо и 
увлеченно рассказывающих о сегодняшнем дне. 

СОЗДАТЬ ИСТОРИЮ КУЛЬТУРЫ РУССКОГО НАРОДА : 
^ Г У М А Н И Т А Р Н Ы Е науки за последние * 

два десятилетия переживают пе-
риод подведения итогов в больших 

о б о б щ а ю щ и х трудах. Вышла десятитом-
ная «История русской литературы», выхо-
дит многотомная «История русского ис-
кусства», закончена «История Москвы», 
заканчиваются « О ч е р к и истории Ленингра-
да», появились два тома «Истории рус-
ской критики». Все эти многотом-
ные труды, как бы обширны и эруди-
рованны они ни были, не охватывают тем 
не менее всех областей русской культу-
ры. Нет истории русского быта, право, 
техники, науки, ремесла, да и многого 
другого. М н о г о т о м н и к и углубили наши 
представления о русской культуре, но 
развитие отдельных сторон русской куль-
т у р ы рассматривается в них изолирован-
но от других: история литературы не свя-
зана с историей искусства, а история ис-
кусстве и литературы—с историей филосо-
фии и т. д. Пора поэтому подумать о со-
здании истории русской культуры в це-
лом, к о т о р а я охватывала бы единой на-
учной концепцией все стороны развития 
русской культуры, объединяло бы явле-
ния различных областей, установила б ы 

«Литературная газета» выходит три 
в неделю: во вторник, четверг 

общие закономерности культурного раз-
вития России на протяжении тысячи лет 
ее существования. 

Еще перед войной была сделана такая 
попытка в Институте истории материаль-
ной культуры Академии наук СССР. Эта 
попытка привела к созданию двух томов 
«Истории культуры древней Руси», вы-
шедших а 1948 и 1951 гг. и высоко оце-
ненных в нашей печати. Здесь были ох-
вачены такие области к у л ь т у р ы , как сель-
ское хозяйство и промыслы, ремесла, 
поселение, жилище, одежда, пища и ут 
верь, средства и пути сообщения, торгов-
ля и торговые пути, деньги и д е н е ж н о е 
обращение, военное дело, оружие, кре-
постные сооружения, право и суд, рели-
гия и церковь, язык и письмо, литерату-
ра, просвещение, архитектура, живопись, 
прикладное искусство и скульптура, музы-
ка (я перечисляю отдельные области куль-
туры в том порядке, в к а к о м они рассма-
триваются в вышедших томах). Но пер-
вые два тома этого труда были доведены 
только до второй четворти XI I I века. 
Дальше это замечательное издание не 
подвинулось. 

История культуры — это совсем осо-

В ЗАЩИТУ ПЕСНИ 
23 февраля «Литературная газета» опуб-

ликовала в подборке зарубежных «Лите-
ратурных новостей* .заметку «Королева 
воплей». В ней говорилось о так называе-
мых «крикунах» и «крикуньях» — модных 
в Италии исполнителях песенок, пытаю, 
щихся визгливыми воплями и «вокальны-
ми рыданиями» развлечь пресыщенных 
слушателей. 

Ниже мы публикуем отклик на нашу эа-
мелсу, полученный из Италии. 

Я прочитала а газете «Стампа» к о р о -
тенькую заметку, в которой говорится о 
вашей чрезвычайно меткой оценке « к р и -
кунов » во главе с Миной — « в и з ж а щ и м 
поросенком». С большим удовлетворени-
е м читала и перечитывала я эту заметку, 
с глубокой симпатией к вам, русским пи-
сателям, сохранившим чувство настоящей 
гармонии, которое не позволяет вам от-
нестись с одобрением к п о д о б н ы м иска-
жениям артистического вкуса. 

Прекрасные итальянские песни почти 
совсем исчезли, теперь р у к о п л е щ у т толь-
ко диким воплям, которые к тому ж е 
очень хорошо оплачиваются!.. 

К счастью, здесь у нас (мы ж и в е м в 
небольшой деревне) жители ненавидят 
«крикунов», их пение у нас сравнивают 
с ревом животных. Таким образом, с у ж д е -
ние представителей самой высокой куль-
туры и наших крестьян совпадает, зна-
чит, простые люди еще не потеряли чув-
ства гармонии... 

С искренней симпатией 

Фьорелла БОИЕРО 
КАВУР. Провинция Турин ' 

бая научная дисциплина, принципы и ме-
тоды которой у нас совершенно не раз-
рабатываются. Могут подумать, что в со-
здании такой дисциплины нет необходи-
мости, гак как отдельными ее областями 
занимаются литературоведы, лингвисты, 
археологи и пр. Но ведь и географиче-

ские знания могут быть рас-

пределены м е ж д у отдельными 

дисциплинами. Д е л о ведь не 
том, что можно распределить, 

а дело в том, что н у ж н о объединить. 
Наука развивается сейчас по п р е и м у щ е -
ству на стыке отдельных дисциплин. П р о -
цессы дифференциации сочетаются • ней 
с процессами интеграции. 

Есть целый ряд п р о б л е м в истории рус-
ской культуры, которые могут быть раз-
решены только в самом тесном единении 
представителей различных неук: л и т е р » 
туроведов, историков русского искусства, 
общественной мысли, философии, науки. 

Дело создания «Истории русской к у л ь -
туры»—очень большое и ответственное. Я 
не думаю, что это д о л ж н о быть что-то 
грандиозное. В истории к у л ь т у р ы вовсе не 
нужно повторять всех многотомных исто-
рий литературы, искусства и пр. В ней 
д о л ж н ы быть только о б о б щ е н и я к о н к р е т - (

1 

ного материала, в ней д о л ж н ы рассматри-
ваться свои проблемы. Д у м а ю , что б ы л о 
бы достаточно трех-четырех томов. 

Я предлагаю широко обсудить вопрос 
о создании «Истории русской к у л ь т у р ы » , 
о ее типе и задачах на страницах нашей 
печати. 

Д. ЛИХАЧЕВ. 
<ен-корресП1 

Академии наук 

В 

ОТВЕТ ЧИТАТЕЛЯМ 

такое, что заставило меня насторожиться: авторы словно сговори-
лись, хотя живут они в разных концах страны. 

Потом появилась рецен-
зия в газете. И снова — поч-
ти те же самые слова, ко-
торые вызвали мою насто-
роженность в письмах чи-
тателей. Рецензент пишет: 
«Еще один конфликт намечается в пове-
сти: это столкновение общественности се-
ла с продавцом-жуликом Романом Смы-
ром... Недоумеваешь, почему и Наташа, 
и другие учителя, и, главное, партийная 
организация мирятся с тем, что первая 
попытка разоблачить мошенника не удает-
ся...» 

Конфликт этот—побочный в повести. Не 
в нем суть. Но я хочу остановиться имен-
но на этом замечании рецензент», тем бо-
лее, что оно совпадает с взглядами иных 
авторов писем. Это замечание имеет, на 
мой взгляд, общественное значение. Поэто-
му мне и хочется сказать о нем на страни-
цах газеты. 

«Недоумеваешь, почему... мирятся. . .»— 
читаю я. И удивляюсь : на мой взгляд, ни-
кто не думает «мириться». Получается как 
будто несуразица: читатели думают так, 
автор—иначе; как говорится, рота идет в 
ногу, а только один — не в ногу. Так ли 
это на самом деле? 

Посмотрим же, что происходит в повести 
с жуликом по имени Роман Смыр. 

Роман заведует ларьком в горном абхаз-
ском селе. О том, что он жулик, его одно-

член корреспондент 

СОВЕТСКИМ ЭСТАМП 

ПОЧТЕННЫЙ. ДОМ иииги. Ленин 
равюра на линолеуме) 

сельчане писали не раз в районный центр. 
В курсе жульнических проделок Романа я 
председатель сельского Совета-

Из районного центра, наконец, приезжает 
обследователь. Он разбирает заявления, в 
которых разоблачается жульничество Ро-
мана. Однако Роман не унывает. Ведет се-
бя уверенно, более того — нагловато. «Я 
стою на этом месте прочнее, чем эти горы», 
— заявляет он. Очевидно, у него есть для 
этого основания: «рука» в райцентре и 
поддержка председателя сельского Совета! 
Одним словом, Роман отделывается лег-
ким испугом, обследователь уезжает, за 
прилавком воцаряется прежний порядок. 

Первая попытка удалить Романа с наси-
женного места не удалась. Никто из чита-
телей не утверждает, что так «в жизни не 
бывает». И все-таки спрашивают, поче-
му автор оставил Романа безнаказанным? 

В данном случае конкретный эпизод 
нужно сверить с конкретным явлением са-
мой жизни. Я еще раз хочу подчеркнуть, 
что этот конфликт не является в повести 
главным. Однако он дает возможность, по-
скольку о нем зашел разговор, посмотреть 

на дело несколько ши-
ре. 

Наши читатели зна-
ют, вероятно, что ли-
тераторы повели ре-
шительную борьбу про-
тив так называемой 
бесконфликтности в 
литературе. Конфлик-
ты—-большие или ма-
лые — теперь читате-
лей, как видно, не сму-
щают. Но привычные 
«счастливые концы» 
все еще не дают кой-
кому покоя. Верно, в 
нашей жизни бывает 
немало «счастливых 
концов» и они вполне 
правомерно отража-
ются в литературе. 
Но не обязательно, 
чтобы «счастливый ко. 
нец» заключал любой 
конфликт в художест-
венном произведении, 
чтобы он был единст-
венно возможным. 

Спросим себя: как же «бывает в жилни»? 
Вот, скажем, та*: жулика разоблачают в 
снимают. Это случается. И довольно ча« 
сто. Но бывает и так: жулик прочно вра. 
стает в свою «должность». В втом ему по* 
мотают разные дяди. Эти сердобольные яа 
чужой счет дядн выгораживают подхали-
мов и очковтирателей. 

Всем нам. естественно, хочется, чтобы 
зло наказывалось. Это легче всего сделать 
в книжках. Профессиональному литератору 
не так уж трудно «обуздать» какого-ни. 
будь жулика, «снять» его и даже упрятать 
за решетку. На бумаге, разумеется. Но 
одно дело на бумаге, а другое — в жизни. 
В жизни совершить такое куда сложней. 

Видимо, мы, литераторы, приучили иных 
читателей к готовеньким решениям любых 
конфликтов, приучили как можно меньше 
думать над книгой. Особенная «заслуга» в 
этом принадлежит, на мой взгляд, крити-
кам, рецензентам. Рецепты бесконфликтно-
сти требуют, очевидно, в данном случае 
«снятия жулика с работы». 

Но литература—не собрание благих по-
желаний на все случаи жизни, не собрание 
только «счастливых концов». 

Не лучше ли добиться, чтобы в жизни, 
а не в книге был разоблачен жулик? Имен-
но на это должно наталкивать художест-
венное произведение. Если жулика нелегко 
вывести на чистую воду,— значит, он осо-
бенно опасен. Писатель, не покаравший его 
в повести или романе, призывает читателя 
быть зорче, бдительней. Не усыплять 
должна литература, а звать к активному 
вторжению в жизнь ! 

Как известно, некогда существовали тру-
бадуры. Они занимались тем, что пелн 
хвалу, — как говорится, доставляли глав-
ным образом приятное ушам. Обычно их 
песни не переживали самих авторов... 

Проще всего разжевывать все и вклады-
вать в рот читателю. Но мы отвергаем лите-
ратуру, которая не вовлекает читателя в ак-
тивное мышление и сопереживание, которая 
не зовет к борьбе против недостатков, ме-
шающих нашему движению к коммунизму, 

В литературе, как и в жизни, необходи-
мо избегать штампов, заранее заготовлен-
ных схем н решений. Каждое новое реше-
ние подсказывается самой действительно-
стью. Иной упрощенный подход приводит 
в жизни к ошибкам и недоразумениям. 
Впрочем, как и в литературе. 

Георгий ГУЛИА 
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