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РУМЫНИЯ ЖДЕТ СОВЕТСКУЮ 
ПАРТИЙНО-ПРАВИТЕЛЬСТВЕННУЮ 

ДЕЛЕГАЦИЮ 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, 
ДОРОГИЕ БРАТЬЯ! 

Мерил БАНУШ, 
р у м ы н с к а я писательница 

С беспредельней ра-
достью «страчаат ру-
мынский народ Никиту 
Саргаааича Хрущваа, по-
сланца* великого своего 
соседа и друге, строя-
щего коммунизм. 

Когда мы, румыны, на»*каем советски* людей братьями, 
когда говорим, что а«одим а еДиную семью народов социа-
листического мира, то вкладываем а. »ти слоев глубокий 
смысл. Да, только братья сяяваны такими уэами, как мы с 
вами. Только братья имеют подобную общность интересов, 
общность идевлов, какая присуща нашему свободному содру« 
жеству. 

мы братья, всегда готовые протянуть друг другу ру-
ку помощи. 

М ы братья, и потому успехи одного р а д у ю т другого, как 
собственные его успехи. 

М ы братья и делаем все в о з м о ж н о е , чтобы л ю д и всей 
планеты избавились от у ж в с о в новой войны... 

М ы от д у ш и радуемся, что с м о ж е м показать д о р о г и м 
гостям все достигнутое нами за последние годы. 

М ы п о к а ж е м обновленные, сияющие города... Новые за-
воды и фабрики... Нивы коллективных сельских хозяйств и 
госхозов — подлинных фабрик верив, мяса и молока... 

М ы п о к а ж е м новые дома культуры, театры, красу парков 
и садов, аесемиий разлив цветов и дали солнечных аллей. 

И м ы знаем, аерим: все зго наполнит гордостью сердца 
советских гостей. Точно так же, как наполняет она наши серд-
ца, когда вступаем мы на советскую з е м л ю . 

Д о б р о пожаловать, дорогие гости и братья! Отведайте наш 
хлеб-соль, наше янтарно-золотистое вино. Пусть повсюду 
сопутствуют вам наше чистое голубое небо, наша искренняя 
любовь. 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯПТЕСЫ 

ИТЕРАТУРНАЯ 
ГАЗЕ ТА ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ 

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Год падания 34-й 
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Суббота, 16 июня 1962 г, КОП. 
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ПОСЛАНЦЫ 
МИРА И ДРУЖБЫ 

Аурел М Н Х А Л Е , 
р у м ы н с к и й писатель, 

главный редактор еженедельника 
• Газета Литерарэ» 

Весть о 'предстоящем визи-
те советской партийно-прави-
тельственной делегации обра-
довала всех трудящихся мо-
ей родины. Коллективы фаб-
рик и заводов, труженики по-
лей, деятели культуры хотят 
принять Никиту Сергеевича 
Хрущева, наших верных друзей 
как можно радушнее. 

Хорошо известно, что корни 
румыно-советской дружбы ухо-
дят в далекое прошлое наших 
народов. Эта дружба, одухо-
творенная ныне интернацио-
нальной пролетарской солидар-
ностью, общностью идеи социа-
лизма и коммунизма, стала 
прочнее гранита. 

Мы, румыны, ви-
дим в визите пос-

ланцев мира и 
дружбы, посланцев 
первой социалисти-
ческой державы, 
строящей светлое 
здание коммуни-
стического обще-

ства. новое подтверждение 
силы этой дружбы, торжества 
духа сотрудничества и взаимо-
понимания между народами. 

С особой теплотой привет-
ствуем мы на румынской земле 
Никиту Сергеевича Хрущева, 
большого и сердечного друга 
нашего народа, пламенного бор-
ца за дело мира и коммунизма. 

Большой праздник пришел в 
города и села Румынии. При-
езд желанных гостей еще боль-
ше укрепит братские связи на-
ших народов. Это хорошо по-
нимают все, кому дорого благо-
получие человечества 

БУХАРЕСТ 13 июня. 
(По телефону). 

О КТЯБРЬ 1959 года. Место действия — северная чаегь Кольского полу-
острова. 

Тусклый заполярный день. Полуприсыпанные снегом болота. Огромные 
валуны показывают свои гладко обточенные бока. Сплошная непроходь, унылость. 
Ну как гут пробиться грузовикам, тракторам, самоходным кранам, — как!.. 

Люди в кабине медленно летящего вертолета озабоченно вглядываются в про-
; плывающий безрадостный пейзаж. Им есть от чего прийти в отчаяние. 
3 Онн монтажники. Их механизированной колонне в короткий срок поручено по-
! строить высоковольтную линию электропередачи длиной в 47 километров. Дело 
1 как будто привычное. Пробить трассу, разметить места установок опор, отрыть 
| котлованы, посадить в них сборные фундаменты, потом развезти расчлененные 
§ на части опоры в размеченные места, тут же собрать их и установить. Затем на-
§ тянуть провода и грозозащитные тросы. Все тщательно выверить и сдать в экс-
5 г.луатацию. Схема проста. Но... 
5 Трясина, крутые ка-
§ мениые глыбы, озеро, 
| река. Такова трасса. 
| Далек о ли уйдет гро-
% моздкнй, грузно сту-
$ пающнй по земле кара-
? ван? Ведь это сотня — другая гусеничных тракторов, грузовиков, самоходных кра-
| нов. передвижных электростанций и других механизмов. 
§ Можно, разумеется, вдоль всей трассы рвать толщу валунных гряд, топить в 
4 трясине эшелоны камня, бить сван, наводить мосты. Сгроить дорогу, которая бы 
5 выдержала тяжеловесную поступь мехколонны. Выходит, чтобы подать на трассу 
5 и установить 160 опор, надо затратить год, два и, кто знает, сколько миллионов 
; рублей!.. А как же тогда быть с заданным сроком? 
8 И маленький «МИ-4» беспокойно мечется по трассе. Туда-сюда, поднн-

Наши и н т е р в ь ю : Ван 
Клиберн и Ван дер Пост 

Отрывок из сценария — 
Эннио де Кончини, 
Джузеппе де Сангис, 
С. С. Смирнов 

Новости литературы 
и искусства 

Америка вблизи 

ГДЕ ЖЕ ОН, КРЫЛАТЫЙ , 

БУХАРЕСТ. 15 июня. (По телефону) 

Искусство не стареет 
Я ЧАСТО думаю о том, что нет в 

искусстве прямого восхождения 
вверх. Мне представляется, что 

развитие искусства походит чем-то на 
путь в горах: то оно преодолевает кру-
той подъем, то отходит в сторону, то 
чуть спускается, потом вновь подни-
мается, по пути нередко отбрасывая от 
себя неустойчивые камни и камешки. 
Но постоянно и неуклонно движется 
вперед, преодолевая одну вершину за 
другой. И не отрывается от земли и 
человечества. Нет в истинном искус-
стве преодоления земного притяжения. 

Сегодняшнее искусство, мне кажет-
ся, п чем-то повторяет монументальные 
обобщения египтян. Но простое ли это 
повторение? Соотнесенность изначаль-
ного и современного в искусстве — 
очень сложное явление и сложный про-
цесс. Наблюдая за этим процессом, 
убеждаешься н том, что не повторяем 
мы древние искусства, а поднимаем нх 
на новую ступень, придавая НОВУЮ си-
лу и новую концепцию и египетскому 
монументализму, и всем другим тра-
дициям всех времен, которые помогали 
человечеству осмысливать жизнь и де-
лать ее лучше. Искусство и старо, и 
ново — это зависит и от того, насколь-
ко сегодняшний человек обобщает в се-
бе интеллектуальный и эстетический 
опыт человечества. 

Вы. вероятно, спросите, почему я на-
чинаю свой разговор именно с этого. 
Потому что иногда художнику кажет-
ся. что все созданное им рождается в 
каком то ином, нездешнем мире, и по-
этому нет сегодня ничего ему подобно-
го и ему равного. И мир. в котором 
рождается ;ао искусство, и само это 
искусство беспрецедентны — так иног-
да кажется. А ведь если так. то это 
очень плохо. Такое искусство не может 
быть понято и оценено сегодняшним, 
живущим, существующим миром. Ис-
кусство создастся человеком для чело-
века. Нет искусства вне человечества. 
И быть не может. Это—бессмыслица, 
и она удел тех, кто утратил чувство 
земли, чувство жизни, чувство утрен-
них зорь. 11 солнце не радует нх. Их 
опустошенные души проклинают и 
солнце, и землю. Тот. кто поднимается 
над землей, чтоб восхищаться ею и ею 
гордиться, чтоб лучше понять и постичь 
се, — истинный художник. Нельзя на-
звать настоящим искусством и натура-
лизм, ни разу в жизни не изведавший 
радость восхождения, чудо завоеван-
ных высот. 

Некоторые восхищаются искусством 
Пикассо, не понимая его. считая, что 
дорога этого большого художника на-
чинается с Пнкабсо и Инкассо кон-
чается или, в крайнем случае, кон. 
чается узкой тропой художников, ему 
подражающих. Если б это было так. то 
Пикассо никогда не стал бы ни боль-
шим. ни признанным художником. Но 
это признанный художник и признан-
ный именно потому, что дорога его бе-
рет начало в глубине веков и сквозь 
века доходит до нас. Эта дорога несет 
на себе следы культуры, созданной че-
ловечеством. она простирается к совре-
менности и потому принадлежит не 
только истории, прожитой и пережи-
той, но и истории грядущей. Да. искус-
ство развивается, движется вперед, и 

никто не может пре-
тендовать на то. что 
ему досконально из-
вестны все изгибы, 
взлеты и падения дороги, уходя-
щей в безбрежную даль. Сейчас эту 
дорогу прокладываем все мы. худож-
ники разных поколений. И здесь мне 
хочется напомнить, что если мы, ху-
дожники старшего возраста, справед-
ливо досадуем, когда молодые норовят 
порой перечеркнуть весь опыт, накоп-
ленный большими мастерами прошло-
го. то и молодые вправе ждать от нас 
широты и понимания. «Дерзайте». — 
говорят порой молодым, а потом, когда 
онн действительно дерзают, их судлт 
по всем канонам фотографической до-
стоверности. 

Искусства не существует вне чело-
пека. Но где то в мире, узурпируя волю 
человечества, поджигатели войны пы-
таются осудить нашу землю на атом-
ную смерть. Нет. человечество не по-
зволит, чтоб его же руками были уни-
чтожены им же созданные вечные ми-
ры великих творцов, которыми обога-
щена и осмыслена наша жизнь. Худож-
ники должны быть бдительны. Они 
должны, подобно тонкочуаствительнми 
радиостанциям, настраиваться на все 
волны — от земли идущие волны, и 
ей же. этой земле, сообщать свои вол-
ны. землей рожденные и земле воз-
вращенные. Но только уже на языке 
искусства. Художник не вправе ползать 
по поверхности, он должен, подобно ра-
диостанции стоять на земле основой 
своей и уходить в облака своей вер-
шиной. 

Говорят, наш век — век науки. Но 
неужели в истории человечества можно 
назвать век. который не был бы веком 
науки? Паровоз был таким же чудом 
для своего века, как для нашего 
— атомаая энергия. Нет. нету и не 
было никогда века науки и века искус-
ства. Лишь нх единство, их взаимосоот-
несенность всегда рисовали образ, эпо-
хи. Сегодня искусство — огромная си-
ла. оно помогает науке совершать ве-
ликие открытия. 

Истинная наука — нечто подобное 
искусству, она таит в себе поэтическую 
возвышенность и служит человечеству. 
Она помогает человечеству созидать 
мир. рожденный в лучших мечтах ис-
кусства. и в этом смысле — это то же 
искусство. 

Мы. художники, призваны напоми-
нать людям о связи с жизнью, с зем-
лей, н потому палитра наша должна 
быть богата многими и разными крас-
ками, такими, чтоб им верили. А ве-
рить можно только в истинное искус-
ство. Искусство в каком-то смысле, мне 
думается, — жертвоприношение. Каж-
дый художник приносит жертву во имя 
человеческого счастья. 

Истинные художники интересны сво 
ей неповторимостью. Они не могут 
быть однотипны и однообразны, пото-
му что искусству противопоказано мзе-
совое изготовление. Неповторимы и 
каждый народ, его духовный склад. А 
это создает н неповторимое националь-
ное искусство — русское искусство, 
армянское искусство, французское ис-
кусство, грузинское искусство, немец-
кое искусство, английское искусство, 

Мартирос САРЬЯН 
о 

итальянское искусство, 
японское искусство и 
т. д. Эти искусства 
обогащают мир. На-

циональные искусства — алмазные 
копи человеческого, человечного 
искусства. Чем многообразнее эти 
копи, тем ценнее алмазы искусства че-
ловечества. Многообразие, много-
формность — его богатство. Это богат-
ство рождает и близость людей, не. 
кусств. стран, народов. Близость—не 
уподобление, уподобление — утрата 
близости, ее уничтожение. Вот почему 
нам нужно не уподобление, а единение 
и взаимообогащение. Пусть будут ис-
кусства хорошие и разные. Единообра-
зие искусства утомляет. рождает равно-
душие, а равнодушие способствует рож-
дению злых сил. разрушающих и 
человечество, и человека. Мы, худож-
ники, как и представители дру-
гих искусств, призваны воспитывать 
человека на примерах прекрасного и 
возвышенного. Мы ответственны за без-
вкусицу и псевдоискусство, а потому 
сделаем прекраснее мир наш и нашу 
землю — и для жизни на ней. и для 
дерзновенных полетов ь космос Ведь 
искусство—вечный спутник нашей жиз-
ни И пусть исчезнет безвкусица и в 
музеях, и в парках, и на дорогах — на 
всех дорогах. 

У нас много художников. И это раз-
ные, непохожие друг на друга худож-
ники. Мне кажется, современность ху-
дожника — это его художнический мир 
и мера искренности. Именно искренно-

Грузия принимает 

друзей 
Сегодни я Тбилиси, в Театре оперы и 

балета имени Палиашвили. состоится 
большой вечер, посвященный началу Де 
нады русской поэзии • Грузии. 

Вчера грузинские писатепи встречали 
дорогих гостей. Для участия в декаде при-
ехали А. Сурнов. В. Боксе, С. Васильев. 
С. Долматовский. Н. Доризо. Ю. Мориц. 
А. Межиров. Н. Рыленнов, В Солоухин. 
А. Тарковский, И. Фоняков, О. Шэстин 
сиий. 

Кроме Тбилиси, русские писатели побы 
вают в городе металлургов Руставн, где 
они выступят перед рабочими прямо в це-
хах. Затем русские н грузинские поэты 
выедут п Батуми. Сухуми. Кутаиси. Телави 
и другие города и районные центры. Гос 
ти встретятся с работникам;' сельского 
хозяйства, учеными, студентами. 

Республиканские издательства переве-
ли и выпустили к этим дням сборнини 
стихов русских поэтов. 

Декада русской поэзии — крупнейшее 
событие в культурной жизни республики. 

стн. Через искренность 
лежит путь к новаторству. 
И искренность приносит 
художнику ту любовь, ко-
торая дает ему право 
стать выразителем своего 

времени. В искусстве фальшь не 
скроешь, она бывает сразу заметна, 
больше, чем в любой другой сфере че-
ловеческой деятельности. В сравни-
тельно недавнем прошлом у нас неред-
ко правда подменялась фальшью. Поя. 
вилось несметное множество картин 
и скульптур, слепо восславляющих 
совсем не то, что действительно нужно 
было славить в годы всенародных под-
вигов. Сегодня от художника требуется 
высокая искренность, правдивость. На-
ше искусство должно быть достойным 
своего времени. 

Любая эпоха отвергает какие-то ста-
рые догмы и рождает какие-то новые 
концепции. Сегодня нельзя ублажать 
людей вчерашними догмами. Постичь 
природу и специфику сегодняшнего дня 
в искусстве, постичь мир и мышление 
современного человека — в этом зада-
ча, а не в том. чтобы повторять прой-
денное или замыкаться в своем ма-
леньком заскорузлом мире. 

В наше время живопись пользуется 
большей любовью и большей популяр-
ностью. чем даже в самом недавнем 
прошлом. И это — закономерное явле-
ние Если Ренессанс принес невиданный 
расцвет искусства, то это объясняется 
стремлением человека, влюбленного в 
мир. ш)НЛ1ь мир. Сегодня же все зто 
«обогащено» страхом потерять мир. 
Этот страх характерен для со-
временного западного искусства. — 
именно поэтому те художники Запада, 
которые не находят в себе сил бороть-
ся и не имеют ясной программы борь-
бы. или рвут последние свази с 
жизнью, с действительностью, или. 
утрачивая вкус к жизни, создают бо-
лезненное. ущербное искусство. Мы. 
советские художники, вновь и вновь де-
монстрируем способность создавать 
здоровое, жизнеутверждающее искус-
ство. которое может родиться только в 
социалистическом мире, борющемся за 
великое и счастливое будущее челове-
чества. 

Истинное искусство никогда не ста-
реет. потому что оно постоянно обнов-
ляется постоянно обновляющейся 
жизнью. Художник не должен стра-
шиться того, что он с годами седеет. 
Страшиться нужно другого — старости 
искусства. Поэтому нужно жить и ра-
ботать так. чтоб никогда не старело 
искусство. 

Е Р Е В А Н 

мется, сядет. Пассажиры выскакивают, 
придирчиво ковыряются в грунте. Воз-
вращаются обратно на базу и совеща-
ются. День, второй, третий... 

И однажды, взвихривая снег, невы-
ооко над землей снова появляется вер. 
толет, он напряженно хлопочет вдоль 
будущей линии. Теперь он уже не раз-
ведчик. Теперь он переносит бригады 
рабочих, высаживая их в местах ус-
тановки опор. Забыв об изяществе, он 
опоясался специальным тросом и. под-
цепив им звенья опор, барабан с про-
водом или другой груз, относит в на-
меченные пункты. 

За несколько недель, считая с пере-
рывами на бураны и работая лишь в 
течение нескольких часов короткого 
дня. малосильный «МИ-4» справил-
ся с необычной задачей. Он пе-
ренес не только основные грузы, лю-
дей, вспомогательные приспособления, 
продовольствие, но и попробовал силы 
на установке собранных опор. А в это 
время тяжелые тракторы и самоход-
ные крзны отдыхали на базе. 

С помощью вовсе не приспособлен-
ного к таким эволюциям пассажирско-
го «МИ-4», благодаря сметке и смело-
сти энергостроителей важная линия 
электропередачи вчерне была завер-
шена в рекордно короткий срок. Обо-
шлась линия в десятки раз дешевле, 
чем если бы возводилась по сложной 
наземной технологии. 

'ЕПЕРЬ надлежит ответить на 
вполне естественный вопрос: 
почему автор повел столь осно-

вательный рассказ о вертолете приме-
нительно к строительству высоковольт. 
ны\ линий? Разве не нужна эта удиви-
тельная машина для Других весьма 
разнообразных дел? Верно, геологам-
искателям без него, как без р\'к. Служ. 
ба охраны лесов, скорая медицинская 
помощь, сельское хозяйство. — да ма-
ло ли еще кто уже не может обойтись 
без вертолета. Надо помочь проложить 
газопровод через болота — пожалуй-
ста. С неподступных горных склонов 
трелевать лес — извольте. Вертолеты 
— сегодня нарасхват. Подладились они 
и к строителю. 

Все это правильно, но вспомним на-
шу механизированную колонну. В серь-
езной работе, именуемой электрифи-
кацией страны, ей отведено важное ме-
сто. 

Для всех операций по строительству 
высоковольтных линий в ее распоря-
жении, как правило, почти триста трак-
торов. машин, механизмов и спецпри-
способлений. несколько десятков пере-
движных общежитий, бань и др. Этот 
сложный парк чаще всего растягива-
ется на десятки километров, медленно 
и натужно преодолевая бездорожье, 
снежные наносы, задерживаясь у вся-

т 

Вопрос министру 
И. Т. Новикову 

кой преграды, и производит ежеднев-
но в среднем едва 1 километр гото-
вой линии. За год это примерно двести 
километров. Немного, скажем прямо. 

В 1965 году надо построить почтч 
сто тысяч километров линий электро-
передач. В последующие годы цифры 
начнут удваиваться и утраиваться. Ни-
чего удивительного: количество выра» 
батываемон электроэнергии в 1965 .го . 
ду — 520 миллиардов киловатт-часов 
— к концу двадцатилетня возрастет 
почти в 6 раз!.. И уже в 1965 году 
потребуется 500 мехколонн! Громозд-
ких. неповоротливых, недостаточно про-
изводительных. А что же будет даль.» 
ше? -I 

Вот почему многие энергостроители 
резонно спрашивают: правильно ли 
проблему резкого умножения объела 
сетевого строительства решать простыл 
увеличением количества мехколонн?, 
Не лучше ли избрать иной путь: что-
бы те же 500 человек, занятых в мех-
колонне. давали в десять раз больше? 
Это соответствует требованиям, запи-
санным в Программе партии. 

В самом деле, во всех отраслях 
промышленности внедряется автомати. 
ка. целые цехи и заводы управляются 
нажатием кнопок, А в строительстве 
линий электропередач все остается, как 
и пять лет назад. Есть мехколонны—и 
точка. Онн ведь и так все механизиро-
ваны. чего же боле? 

ТАК, предлагается коренное пе-
ревооружение на новой мораль-
но-технической основе? Да. И 

называется тот искомый механизм, ко. 
торый прямо просится стать основным 
ядром в мехколонне нового типа. Вер-
толет опробован не только за рубежом, 
но и у нас. В ряде стран, кстати, кры-
латый монтажник (там его называют 
«небесным крюком») уже 14 лет не 
улетает с трасс электропередач, пото-
му что предпринимателям даст четвер-
ные прибыли. 

Что и говорить, коренное перевоору-
жение — процесс болезненный. Так 
что же. это—болезнь роста, ее можно 
и должно преодолеть нам, заинтересо-
ванным в наискорейшем создании мате-
риально-технической базы коммунизма. 

Теперь оценим, хотя бы в главных 
чертах, основные «за» и «против» вер-
толета. Мы нарочно подробно останови-
лись на одном примере в самом нача-
ле. Но он не единственный. Вот беглый 
обзор сравнительных цифр из ряда ис-
точников: подъем и установка опоры — 
за три-пять минут вместо нескольких 
часов; делает это один вертолет вместо 
целой группы тракторов, «падающих»' 
стрел и т. д. Или: устанавливает 60 
опор за 8 часов вместо двух месяцев,-
Количество человеко-дней на 1 кило-
метр линии уменьшается в 30 — 50 

(Окончание на 2-й стр.) 
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ВАН К Л И Б Е Р Н: 
«Самый теплый привет» 

Ван Клиберн снова в Москве. Снова встретились москвичи с этим замечательным 
музыкантом, «поэтом рояля-, как называют его ценители музыки. В Большом зале 
Московской консерватории Клиберн выступил с новой программой. 

На нонцерте присутствовали товарищи А. П. Кириленио, А. Н. Косыгин, А, И. Ми-
коян, Н, С. Хрущев, Ш. Р. Рашндов. 

Вчера, во второй половине дня, когда шла верстка этого номера «Ли-
тературной газеты», наш специальный корреспондент Н. М«р, который 
брал у Вана К чноернл интервью два года назад, вновь встретился с вы 
дающимся американским пианистом. Наш гость сказал, что он глубоко 
взволнован новым визитом в Советский Сою», концертом, который со-
стоялся накануне. 14 нюня, что он 6 ы \ счаст\нв встретиться с Ники-
той Сергеевичем Хрущевым. Мать Вана Клнберна заметила, что 
Москва—очень музыкальный город м она с радостью видит, как горя-
чо и сердечно принимают здесь ее сына. 

Мне очень хочется вновь побеседовать с читателями «Литератур-
ной газеты», — скаэал Ван Клиберн. — Впрочем, я лучше напишу им 
об этом сам. 

И в записной книжке нашего корреспондента К\и6ерн написал; 

<Читателчм «Литературной галеты». 
Я с большим удовольствием вспоминаю наше интервью в Сочи в 1960 году. Я бы хо* 

тел дать новое интервью, но так как я этот раз мой визит короче, я лишен возмоЖ' 
посты ито сделать. Я передаю мой самый теплый привет всем моим друзьям, читателям 
этой газеты. 

С уважением всегда ваш Ван Клиберн. 
15 июня 1962 г.». 

Ван дер Пост: ДРУЖЕЛЮБИЕ И ГОСТЕПРИИМСТВО 

Этими фо)оснимка»и Мартироеа Сергеевича Сарьяна мы начинаем публикацию сгрии фоторас-
сказов о выдающихся деятелях советской науки, литературы и искусства. Фото М, Гмхмана 

Писатель Поурвнс Ван дер 
Пост родился в Южной 
Африке, * семье ферме-
ра — политического деяте-
ля. боровшегося против ра-
совых предрассудков и уг-
нетения. Первая его ннига 
«В провинции• вышла в 
1921 году и была посвя-
щена той же ж г у ч е й 
проблеме — неравенству 
африканцев, коренных жи-
телей «черного континен-
та» . С тех пор Ван дер Пост, 
который живет последние 
десятилетия в Англии, на-
писал много интересны* 
иниг — они рассказывают о 
жизни. быте, тревогах и 
заботах людей Африни и 

Азии. Одна из последних 
иниг писателя «Сердце 
охотника» был* опублинл-
вана в лондонском изда-
тельстве Хоггарт пресс. 

Ван дер Пост — человек 
интересной и сложной био-
графии: ои много путеше-
ствовал, воввал против гит-
леровцев а рядах англий-
ской армии, действовавшей 
на африканском фронта, а 

позже — против японцев а 
Индонезии, которую он хо-
рошо знает и любит. 

В Советсиом Союза Лоу-
ренс Ван дер Пост впер-
вые». Он провел у нас боль-
ше двух месяцев. побывал 
в самых отдаленных угол-
ках нашей страны: он ви-
дел не только Москву. Ле-
нинград, Ниев, Ростов, 
Одессу. Ялту. Сочи, но и 
Ташкент. Алма-Ату, Ашха-
бад, Бухару. Баку. Тбилиси, 
Иркутск, Братск. Хаба-
ровск. 

Мы с радостью встрети-
ли нашего гостя в редак-
ции • Литературной газе-
ты». Живой. подвижный, 
чудесный рассказчик, он с 
увлечением рассиазывает о 
путешествии по Советсиому 
Союзу. 

— Первое, что поразило 
маня у вас. — это гигант-
ский. вдохновенный созида-
тельный ТРУД' говорит 
Ван дер Пост. — Мы 
а А н г л и и знаем, как по-
страдал Советский Союз, 

иакие испытания он ьы* 
нес во время войны. Сем-
надцать лет — срок неболь-
шом. и я думал, что у в и ж у 
следы разрушений. сохра-
нившиеся с тех пор. В Анг-
лии они еще не стерты и 
до сих пор напоминают о 
тех т я ж к и х днях. Но нигде 
в Советском Союзе мне не 
попались на глаза развали-
ны, а я побывал везде, где 
мне только хотелось побы-
вать. 

— Если только человек 
не слеп или не хочет быть 
слепым, он не может не 
увидеть гигантского разма-
ха вашего строительства — 
строят жилые дома и обще-
ственные здания, ианалы, 
школы, заводы и фабрики. 

-- И что еще приятно об-
радовало меня — это тяга 
н образованию. Я был во 
многих школах и универси-
тетах. Знакомился с систе-
мой народного просвеще-
ния, и оно показалось мне 
очень совершенным по сво-
ему уровню, а особенности 
в том, что связано с препо-

даванием языков. Большое 
внимание уделяется фоне-
тике. постановке правиль-
ного произношения. У нас, 
да и в других странах За-
пада. больше думают о пре-
подавании грамматики, это, 
конечно, н у ж н о , но часто 
дает не живое, а мертвое 
знание иностранного язы-
ка. 

— Писателю всегда инте-
ресно узнать, нан читают 
книги, знают ли литерату-
ру его страны. И здесь ме-
ня ждала приятная неожи-
данность. А н г л и й с к у ю ли-
тературу любят и знают, 
причем не только специ-
алисты — с ними мне тоже 
пришлось встретиться, — но 
и те, кого мы называем 
обыкновенными. рядовыми 
людьми. 

— Как-то рано утром в 
Бухаре. — рассказывает Ван 
дер Пост, — когда я ждал 
завтрака в ресторане, к мо-
ему столику подсел че-
ловек, оказавшийся мест-
ным инженером - строите-
лем. Он узнал, что я англи-

чанин, и с глубоким знани-
ем. с большим пониманием 
заговорил со мной о Джоне 
Голсуорси и его «Саге о 
Форсайтах». Это был не-
обычайно интересный, по-
истине удивительный раз* 
говор—далеко от столицы, 
в среднеазиатской респуб-
лике... 

В заключение беседы Ло-
уроне Ван дер Пост скаэал, 
что он был тронут теплотой, 
дружелюбием. гостеприим-
ством, поистине ни с чем 
не сравнимым, которое бы-
ло проявлено по отноше-
нию к нему всеми без ис-
ключения. с кем ему при-
шлось сталкиваться, а зто 
были очень и очень многие 
советские люди. 

— Мне кажется, что для 
будущего важнее всего рас-
ширение контактов, связей 
между Англией и Советским 
Союзом, в особенности в 
области литературы и ис-
кусства. Ведь именно ис-
кусство и литература — но-
сители величайшего гума-
низма, объединяющего нас. 
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СЕРЬЕЗНОСТИ 
С т а т ь е й ДОКТО-

РА ф и л о л о г и ч е -
с к и * н а у к профес-
сора В. В Ерми-
лова м ы продол-
ж а е м разговор, на 
ч а т ы й под рубри-
кой « П о п е м и к а * . 

СТАТЬЯ Героя 
Социалис г и-
ческого Тру. 

да академика С. Л. 
Соболева «Да, это 
вполне серьезно!», 
опубликованная в 
полемическом разде-

ле «Литературной газеты» 2 шоня и 
являющаяся ответом на статью диктора 
филологических наук Б. Л. Бя тика 
«Товарищи, вы это серьезно?», напе-
чатанную а том же разделе «Литера-
турной газеты» 29 мая, вызывает жи-
вет интерес и в ряде моментов актив-
ное сочувствие у читателя. Автор при 
всей своей учености — или благодаря 
ей — «позволяет себе» и помечтать. 
Недаром он касается, правда, вскользь, 
и вопроса о фантастически утопических 
художественных произведениях. Разве 
можно не увлечься смелой гипотезой о 
Галатеях будущего, которые были бы, 
вероятно, «лучше любых сейчас живу-
щих»' Вызывает сочувствие протест 
против злорадно-ретроградного стрем-
ления во что бы то ни стало выдви-
гать ограничения в вопросах, относя-
щихся к возможностям развития «мыс-
лящих машин». А у нас еще прочв-
ляется нечто вроде странного «антн-
кпбернетического зуда». Автор глу-
боко прав, возражая против стрем-
ления ограничить развитие науки и тех-
ники. против «неумения или нежела-
ния разобраться в новых достижениях 
науки», что свидетельствует о глухо-
те к современности, к той технической 
революции, которую мы переживаем. 

Революция, если она настоящая ре-
волюция, отвергает дилетантское бес-
почвенное мечтательство, но не может 
жить без мечты. И нам было радост-

тлять , что мы мечтаем вме-
>ром статьи «Да, это вполне 
. Хорошо, в самом деле, вме-

ио преде 
сте с ав 
серьезно! 
сте «следить какую-нибудь эдакую нау-
ку» ... Но не о маниловских мечтаниях 
идет речь Речь идет действительно оо 
очень серьезном. 

II позтому встает вопрос об услови-
ях серьезности той дискуссии, которая 
возникла на страницах «Литературной 
газеты» и в тему которой, думается, 
входит тема гуманизма и кибернетики, 
еще точнее: вопросы гуманизма и во-
просы популяризации кибернетики. 

Одним из таких условий является 
изъятие каких бы то ни было элементов 
любительства, проявляющегося в склон-
ности не ставить вопросы, не обра-
щаться с просьбой разъяснить недо-
уменно. а утверждать какие-то положе-
ния в области, в которой утверждаю-
щий не совсем осведомлен или со-
всем не осведомлен Вторым условием 
герьезности является верность логике. 
Третьим — точность, ясность мысли и 
терминологии Может быть, этим не 
исчерпываются все условия, но было 
бы хорошо, если бы названные соблю-
дались. 

Статья академика С. Л. Соболева 
вызывает не только сочувствие, но н 
некоторые недоуменные вопросы. Так 
обстоит дело с положением: «чело-
век — это машина». Аргументация ав-
тора сводится к следующему: «Как из-
вестно. в кибернетике машиной назы-
вают систему, способную совершать 
действия, ведущие к определенной пе-
ли. Значит, и живые существа, чело-
век в частности, в зтом смысле являют-
ся машинами». Ав^ор ничего не гово-
рит о том, в каком же смысле человек 
не является машиной. На всем протя-
жении статьи он развивает положение 
о том, что человек — это машина. Так, 
он подчеркивает: «Нет никаких сомне-
ний в том. что вся деятельность чело-
веческого организма представляет со-
бой функционирование механизма, » 

Таким образом, живые организмы и, 
в частности |довольно серьезная част-
ность!). человек находят функциональ-
ное определение-, живой организм и, 
в частности, человек рассматриваются 
лишь с точки зрения выполняемых 
ими функций. Нам думается, что в 
статье доктора философских наук про-
фессора Б М. Недрова «Философия 
как общая наука» вполне правильно 
подчеркивается, что «живой орга-
низм не сводится к выполняемым 
им функциям, какого бы характера они 
ни были»*. Для определения необхо-
димо найти ту основу, благодаря ко-
торой становятся возможными и воз-
никают все функции определяемого. 
Так или иначе, смысл определения че-
ловека как машины в статье «Да, это 
вполне серьезно

1

» остается не разъяс-
ненным Может быть, новые достнже. 
ння науки требуют и новой терминоло-
гии, памятуя, что терминология содер-
жательна? 

Автор выдвигает мысль о том, что 
«будущие кибернетические машины — 
это, в частности—будущие люди Люди 
эти, кстати говоря, будут гораздо со-
вершеннее современных нам людей». 

Нельзя, конечно, не приветствовать 
перспективу, заключающуюся в том. 
что люди грядущего будут гораздо со-
вершеннее современных нам людей. Но 
как надо понимать утверждение, что 
будущие кибернетические машины — 

это, в частности, люди? Человек 
как частность кибернетических 
машин? Или — н ряду киберне. 
тических машин? Кибернетиче-
ские машины, кроме того, что 
они будут людьми, будут и еще 

чем-то (или кем-то)'.' Можно ли считать 
мысль о том, что «будущие кибернети-
ческие машины это, в частности, — 
будущие люди», вполне ясной? Если 
автор хотел популяризировать лер. 
спективы кибернетики и, как он го-
ворит, «помочь» Б. А. Бялнку в их 
понимании, то в этом случае он вряд 
ли достиг цели. 

Вряд ли также можно признать 
вполне объясненным и следующее по-
ложение: «Человек — это самая совер-
шенная из известных нам пока кибер-
нетических машин, в построение кото-
рой программа заложена генетически». 
Если говорится, что человек является 
самой совершенной из кибернетических 
машин, пока известных нам, то, оче-
видно. допускается возможность появ-
ления машины более совершенной, чем 
человек, превосходящей человека. В 
каком смысле? Разве не так обстоит 
дело, что человек выявляет себя во 
всех действиях машины, талантливой 
или гениальной потому, что талантлив 
и гениален человек, — машины, спо-
собной к самопрограммированию пото-
му. что человек в конечном итоге «про-
граммирует», определяет и эту воз-
можность? 

Хотелось бы также понять, в каком 
смысле говорится о «программе», за-
ложенной в человека «генетически». 
Ведь речь идет не о потенциях, не о 
возможностях, не о способностях, а 
именно " программе, то ее п. о точных, 
определенных действиях и целях. Мож-
но ли полагать, что в человека генети-
чески (биологически?) заложена про-
грамма интеллектуальных, социальных 
действий и целей'' А иначе о какой же 
программе идет речь? Почему популя-
ризация кибернетики (хотя бы и поле-
мическая) сопровождается неточностью 
и неясностью терминологии? 

В. ЕРМИЛОВ 
о 

ный план, который по закону контра-
ста еще более подчеркивает отдален-
ность от нас этой самой Лямнной. На 
чужую нам Лямину нас заставляют 
посмотреть семейными да еще детски-
ми глазами. Мы смотрим на Лямину 
одновременно обеими сторонами би 
иокля. Это и есть одно из маленьких 
чудес поэзии, ее обыкновенно* чудо, И 
нам весело от этого, и это веселье чув-
ствовал или предчувствовал поэт уже 
в возникшем созвучии: уже в этом со-
звучии как бы существовали обе сто-
роны бинокля, приближение к нам и 
отдаление от нас Ляминой. Уже в са-
мом созвучии заключался юмор, нача-
ло маленького поэтического праздни-
ка Это и значит, что каждая состав-
ная часть формы до аллитераций и 
рифм содержательна. 

в! 

* «Вопросы философии». 
стр. 45. 
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ЕРНЕМСЯ к первому из усло-
вии. намеченных нами в ка-
честве обязательных для дис-

куссии: неправомерность тех или 
иных утверждении в области той 
науки, которая не является спе-
циальностью утверждающего. «Приня. 
то» считать, что в области искусства, 
да и науки об искусстве «каждый все 
понимает». Великие писатели обраща. 
ли внимание на то обстоятельство, что 
человек, весьма скромный и сдержан-
ный. когда думает и говорит о спе-
циальных вопросах, в которых он дей-
ствительно что-то знает, становится 
самоуверенным и безапелляционным, 
когда речь заходит о вопросах искус-
ства. 

Анна Каренина знала о своем супру-
ге. «что действительно его интересоза-
ли книги политические, философские, 
богословские, что искусство было по 
его натуре совершенно чуждо ему. но 
что. несмотря на это. или лучше вслед-
ствие этого, Алексей Александрович 
не пропускал ничего из того, что де-
лало шум в этой области, и считал сво-
им долгом все читать Она знала, что 
в области ПОЛИТИКИ, философии, бого-
словия Алексей Александрович сомне-
вался или отыскивал; но в вопросах 
искусства и поэзии, в особенности му-
зыки. понимания которой он был со-
вершенно лишен, у него были самые 
определенные и твердые мнения. Он 
любил говорить о Шекспире, Рафаэле. 
Бетховене, о значении новых школ 
поэзии и музыки, которые все бы тн у 
него распределены с очень ясною пос-
ледовательностью». 

Деликатнейший, скромнейший во 
всех своих суждениях Лаптев, герой 
повести Чехова «Три года», весь пре-
ображался при посещениях выстазок 
картин. Никого не стесняясь, диктатор-
ски уверенно он рассуждал о художе-
ственных тонкостях, с видом знатока 
показывал, указывал к отнюдь не ка-
зался себе смешным. Вот поди ж ты — 
сгеснигельнейший, интеллигентнейший 
человек... 

Порою уважаемые ученые, разумеет-
ся, ничего общего не имеющие с Алек-
сеем Александровичем Карениным, 
этой не столько кибернетической, сколь-
ко бюрократической машиной, вносив-
шей и в сферу мышления об искусстве 
свою «особенную», то есть механисти-
чески бюрократическую, неумолимую 
«последовательность», к сожалению, 
непререкаемо-безапелляционно изрека-
ют такие положения об искусстве, ко-
торые трудно назвать иначе, чем авто-
матическими. Попытки вторжения пред-
ставителей точных наук в сферу наук»| 
об искусстве, учащающиеся за послед-
нее время, являются фактом глубоко 
положительным и плодотворно-перспек-
тивным. Однако порою эти попытки но-
сят наивно-механистический характер. 

Автор статьи «Да это вполне серь-
езно!» пишет: «В любом произведении 
искусства только на первый взгляд нет 
никаких правил и норм Подыскание 
рифм-заготовок, которые Маяковский 
производил иа ходу, записывая их у 
себя в книжечке», может быть «с успе-
хом* выполнено «даже такими элек-
тронными машинами, которые сущее г 
•УЮТ срйчас». 

Так. Но все дело в том, что «зато 
тонки», которые Маяковский «гтрон 
водил», записывая в свою книжечку 
нельзя отрывать от творческого пум 

цесса. от создававшегося обра 
за. возникавшей художествен 
ной мысли, частью которых 
эти «заготовки» являлись 
уже в самом своем рождении 
Вот примеры «заготовок», ко 
торые приводит Маяковский « 
статье «Как делать стихи?»: 

Красна — дело мвмино 
Моя мнмд Лчмннл 

Эта «заготовка» уже являет 
си элементом некоей художест-
венной мысли, возникающего 
обреза. Представление о Лямн 
ной, владелице известнейшей 
красильной фирмы, настольк 
сплелось с представлением о 
краске, что самое нмя Лямн 
ной было гак сказать, окраше 
но краской. Поэтому с полным 
основанием можно было ска-
зать и так: краска дело Лямн 
ной. Эта внутренняя возмож-
ность какой-то «дополнитель-
ной» игры со словами двусти 
шня усиливает юмор всего 
данного «построения». А юмор 
тут в том, что известная по 
рекламам, по вывескам ее ма 
гязннов Лпмина. вследствие то-
го, что мы смотрим иа нее гла-
зами ее сына или дочки, от 
этой семейности перемещается 
из той отдаленной перспекти 
вы, в которой мы обычно ее 
воспринимали, в какую-то нео 
жнданную смешновато близкую 
перспективу, переходит в ка-
кой-то улыбчиао - инфантиль-

Гае ж и в е т Н и т а Жо? 
Нита ниже э т а ж о м . 

Ту т в малюсенькой частичке поэзии 
богатство переплетений. «незамет 
ных » лукавых ходов поэтической мысли 
тоже веселой! Тут есть и некое отри 
цание — что-то ироде не та Жо, ко 
торое вопреки законам обычной логн 
кн. но в полном соответствии с логикой 
поэтической, в данном случае логикой 
перевертышем, означает и то, что эта 
не тот. И как протягивается нмя Ни 
та — как нить нижется — и в его п< 
вторснии. и в слове • ниже», в котором 
тоже есть Нита Жо! Все в двустишии 
пропитано, все пронизано Нитон Жо 

Юрий Олеша в «Зависти» рассказал 
как порою рождается образ персонаж 
Герой «Зависти» слушает перезвон ко 
.-школьных «басов» и «теноров»: басы 
для него звучат: «том», а тенора ра 
еыпаются «вир-лир-ли», н вдруг воз 
пикают имя и фамилия: возникает не 
кий Том Вирлнрли и зарождается об 
раз. характер, как-то «соответствую 
щий» имени и фамилии, всей этой зву 
новой перекличке. Возможно, в каких 
то не сохранившихся записях Олешн 
была такая «заготовка». 

И вот. оказывается, все это поэтичс 
ское богатство может «производить 
одна из существующих электоонных 
машин Она может за поэта нарезы 
вать. фабриковать «рифмы-заготовки» 
Кстати почему автор статьи «Да. это 
вполне серьезно'» относит рифму 
«правилам и нормам» художественной 
произведения'' Маяковский в упомя 
нутой статье писал. «В поэтической ра 
боте есть только несколько общих пра 
вил для начала поэтической работы. И 
то эти правила — чистая условность 
Как в шахматах Первые ходы почти 
однообразны. Но уже со следующего 
хода вы начинаете придумывать новую 
атаку. Самый гениальный ход не мо 
кет быть повторен при данной еитуа 
ции в следующей партии. Сбивает 
противника только неожиданность хода 

Совсем как неожиданные рифмы в 
стихе». 

Почему надо вносить в поэзию, по 
мимо элементов уже существующей в 
ней скуки, еще какую-то машинную 
скуку машинно-отвлеченных правил и 
норм' Еще. пожалуй, возникнет ма 
шинно нормативная поэтика и предста 
нут новоявленные машинные Буало! II 
начнут фабриковать машннны» учебки 
ки с «правилами и нормами» поэзии. 

Д Р У Ж Н О , Д » Т Н 1 В с е ч п р а . У 

Ь\км. аз! Вуки. яэ! 

Но не хватит ли с нас уже существо 
павшего в различных обличьях Буало! 
Не собирается ли он на сей раз слить 
ся с машиной'' Дескать. — эй. маши 
нушка. ухнем! Нормативная, сама пой-
дет' Подернем подернем Кого «подер 
нем»? На кого «ухнем»? 

Если существует такая машина, в 
которой рифма возникает как момент 
рождающегося поэтического образа 
художественной мысли, то почему то 
варищи кибернетики скрывают такое 
чудо'' А если речь идет о машине, спо 
собной приготовлять «рифмы заготов 
ки», как таковые, рифмы для рифмы 
вне процесса рождения образа, но шик 
нонения поэтической мысли, то такие 
рифмы и не являются никакими поэти 
чсскимн заготовками, а машина, по 
стаяляющая их. и есть машина-зубрил 
ка, бессмысленный рифмач, машина 
формалист в самом худшем значении 
этого слова Она. кстати скапать, не 
способна просто и понять, например, 
тот маленький и беглый анализ поэгн 
ческих заготовок Маяковского, кото 
рый мы выше предложили вниманию 
читателя. «Программирование» пусто 
го рифмачества означало бы паразит и 
рование машины. 

Впрочем, страшен сон. да милостив 
бог. Мы не думаем, что наши ученые и 
в самом деле могут подобным образом 
третировать умные машины. Не опасл 
емся мы и того, что наши большие \че 
ные. особенно такого масштаба, как 
С Л. Соболев могут третировать поэ-
зию «подергивая» ее, «ухая» из нее. 
и вместе с нею и на литературоведение 

Истинная наука и истинная поэзия жи 
вут в дружбе, и обе дорожат этой друж 
бой. Но... есть сонмы ретивых «популя-
ризаторов», которые прямо так и пи 
шут. что ныне существующие машины 
готовы заготовлять рифмы для поэтов, 
а последним остается только выбирать, 
какая рифмочка больше подходит. По-
являются уже таким образом киберне-
тические Репетиловы, а может быть, и 
другие персонажи бессмертной траги-
ческой комедии, готовые бодро провоз-
гласить: машину им р Вольтеры) От та-
кой бодрости, пожалуй, действительно 
позовешь: карету или — ракету мне, 
ракету! Вот почему нашим большим 
ученым не следовало бы вносить в та-
кое важное и необходимое дело, как 
популяризация кибернетики, механи-
стические представления об искусстве 
и о возможной роли кибернетики в 
искусстве. Проблема гуманизма и ки-
бернетики есть, в частности, пробле-
ма гуманистического отношения и к 
кибернетике, и к искусству. 

К Мартиросу Сергеевичу пришли молодые друзья. Они здесь не впервые. Но подлинное / 
искусство каждый раз раскрывается перед взором людей по-новому. Оно не стареет.) 

Во ИМЯ 
ЕСЛИ вам случалось бывать в 

Киеве, то вы, возможно, знаете, 
что украинское отделение «Ли-

тературной газеты» помещается на 
улице Полупанова, во дворе. Мне и 
моим друзьям нравится этот старый ки-
евский двор с сиренью, цветущей по-
среди булыжника, плохо побеленным 
брандмауэром соседнего дома и бель-
ем всевозможных цветов и различного 
назначения, развешанным на высоко 
поднятых веревках. 

Я стоял у окна, когда во двор 
въехал голубой аккуратный «Моск-
вич». радиатор которого украшал хро-
мированный олень. 

«О, боже, — подумал я. — Неуже-
ли это ко мне?..» 

Мне совсем не хотелось встречаться 
с человеком, который ездит на «Моск-
виче» с оленем, предназначенным для 
увенчания «Волги». 

Владелец автомашины захлопнул 
дверцы, проверил, нельзя ли их от-
крыть без ключа, и направился ко мне. 

— Некоторые считают меня дура-
ком. — с таких слов начал он свой 
разговор. — Но я не дурак... 

Впоследствии я убедился, что он. 
возможно, и в самом деле не дурак. 
По-моему, он был просто... Но судите 
сами. 

Павел Петрович — так звали этого 
дюжего человека с широким мясистым 
лицом, небольшими светлыми глазами 
и чересчур развитой нижней челюстью 
— пришел с жалобой. 

— «Литературная газета», — гово-
рил он чуть сиплым, не лишенным при-
ятности голосом. — повседневно бо-
рется на своих страницах за мораль-
ный кодекс строителя коммунизма, и 
поэтому я решил прежде всего обра-
титься в «Литературную газету»... 

Мне всегда думалось, что на меня 
совершенно не действует лесть. но 
после этих слов я со всею доступною 
при таких обстоятельствах любезно-
стью стал выяснять, чем же я обязан 
чести... 

Не прошло и получаса, как я уже был 
подробно осведомлен о том, что в про-
ектном институте, где Павел Петрович 
работает на довольно ответственной 
должности — руководителя группы, 
царит полное моральное разложение, и 
то. что происходило в столь известных 
п древности, но забытых ныне городах, 
как Содом н Гоморра, совершенно 
меркнет в сравнении с событиями в 
проектном институте. Свой рассказ 
Павел Петрович сопровождал тем. что 
вынимал из кожаной папки с серебря-
ной дарственной табличкой один за 
другим какие-то протоколы, справки, 
письма, и каждый раз говорил: 

— Вот документальное подтвержде-
ние. 

Последним из этих документов была 
копия заявления в суд. поданного мо-
им посетителем по поводу того, что 
один нэ сотрудников института «уда-
рил. — как выразился сам Павел Пет-
рович. — меня по морде». 

— И это тот самый человек, — про-
никновенно говорил посетитель, — ко-
торому я раскрыл глаза на моральное 
разложение в его семье. 

— А каким образом вы «раскрыли 
ему глаза»? 

Длинно, с многочисленными ссыл-
ками на «моральный кодекс» Павел 
Петрович рассказал мне о том, что у 
его коллеги — назовем его К., хотя 
Павел Петрович вовсе не скрывал 
его фамилии,— забеременела жеиа. 
Мой посетитель пояснил, что он враг 
анонимных писем, что считает «ано-
нимки» недостойными советского чело-
века, и поэтому он отозвал своего со-
служивца К. в сторону и прямо В ЛИ-
ЦО сказал, что жена его ждет ребенка 
совсем не от него, а от сослуживца В. 

— У меня были доказательства. — 
говорил Павел Петрович. — За не-
сколько дней до этого я вечером воз-

«морали» ИЗ ВЛОКНОТА 

ПИСАТЕЛЯ 

Владимир КИСЕЛЕВ 
о 

вращался домой из кино через Золото-
воротскнй садик, который находится 
как раз против вашего учреждения. И 
сам видел, как на скамеечке сидели, 
обнявшись, жена инженера К. и В. и 
целовались в то время, как, по моим 
сведениям, жена К. уже была в поло-
жении. Какой же из этого можно было 
сделать другой вывод? Но К. не стал 
слушать доказательств, а ударил меня 
ладонью по щеке, закрыл лицо рука-
ми, как будто это я его ударил, а не 
он меня, и ушел. 

Павел Петрович не нарушил дис-
циплины, не вступил в драку, хотя, по 
его словам, мог бы справиться с тремя 
такими, как К., а благоразумно подал 
заявление в местный комитет профсою-
за. Но местный комитет отказался рас-
сматривать этот вопрос, и Павлу Пет-
ровичу достоверно известно почему: 
дело в том. что председатель месткома, 
техник С-ова, сама нарушала правила 
социалистической морали, о чем Павел 
Петрович говорил в своем выступлении 
на профсоюзном собрании, что отмече-
но в протоколе: будучи незамужней, 
она несколько раз ходила в кино и да-
же в ресторан с женатым сотрудником 
института О., который к тому же член 
партийного бюро. Попутно Павел Пет-
рович разоблачил и этого О., который 
постоянно получает командировки в 
Донецк, где. «как я это точно знаю,— 
заметил Павел Петрович. — живет его 
первая жена...» 

Я понял, что если еще хоть минуту 
послушаю моего посетителя, от моей 
веры в человечество ничего не оста-
нется. 

— Так чего же вы хотите? — осто-
рожно осведомился я у собеседника 

Павел Петрович хотел, чтобы я «их 
вывел на чистую воду». 

— Вот заявление в редакцию, — 
вынул он из папки несколько соеди-
ненных скрепкой листов бумаги. — 
Чтоб мои слова не были, как гово-
рится, голословными. 

Те, кто пишет письма в редакцию, 
возможно, даже сами не догадывают-
ся. какой удивительной силой облада-
ют их послания. Уж так у нас заведе-
но. что ни одно письмо нельзя оставить 
без ответа. Я побывал в институте, где 
работал Павел Петрович, 

С самого начала отметим, что обста-
новка в институте оставляла, как пи-
шут в актах ревизии, желать лучшего. 
А проще говоря, вопросы проектнрова 
ння, внедрения новых материалов и 
даже себестоимости, как мне показа-
лось, отошли на второй план. Даже 
состоявшееся недавно открытое пар-
тийное собрание, на повестке дня ко-
торого был только один вопрос —«Вы-
полнение плана во втором квартале», в 
конце концов превратилось в разговор 
о том. кто с кем «встречается». Во всех 
отделах с утра до вечера шли споры и 
пересуды, н уже не только мне, а и 
самим работникам института невоз-
можно было отличить, где правда, а 
где ложь, где грязная сплетня, а где 
искреннее желание помочь человеку. 

И Павел Петрович, сыгравший, как 
мне думалось, немалую роль в созда-
нии всей этой сумятицы, оказался че-
ловеком значительно более сложным, 
чем это представлялось вначале. 

Вот характерный факт. 
В институт пришел прямо со сту-

денческой скамьи новый сотрудник. 
Как-то во время работы он затеял раз-
говор о том. что директор института 
якобы ничем себя не проявил как кон-
структор. а в качестве администрато-
ра можно было бы использовать к че-
ловека, работающего в институте зав-
хозом Его собеседник, тоже молодой, 
но проработавший здесь уже несколь-
ко лет инженер, серьезно, не горячась. 

ГДЕ ЖЕ ОН, КРЫЛАТЫЙ 
• I I - - — | — - — -

(Оноичвим# Нечело не 1-й стр.\ 

раз. Даже самые скромные подсчеты 
подтверждают возможность увеличения 
про и тводителыюсти мехколонны в 1(1 
— 20 раз 

Крылатый монтажник станет пол 
ным хозяином на трассах. Опоры ли-
ний будут не вышагивать, а букваль-
но разлетаться, под стать темпам два-
дцатилетни. 

А разве не следует принять во вни-
мание, что допустим, сельское хозяй-
ство получит омолб ста тысяч тракто-
ров и машин высвободившихся у стро-
ителей?! А почти сто тыснч рабочих и 
инженерен, энергию которых можно ис-
пользовать в других отраслях народно 
го хозяйства!.. 

Но пусть даже на первых порах, 
до окончательной отработки технологи-
ческой схемы монтажа, строительство 
линий будет несколько дороже. Пусть 
стоимость аертолето часа пока высока 
Но разве эффект и скорости, упрогцг 
ние не перекроют с лихвой это времен 
но» «против»? 

Энергостроителям ясно самое глав 
ное: с черепашьими скоростями выхо 
дить на линии космической длины 
нельзя. Протяженность линии в пред-
стоящем двадцатилетии переня.лнт за 
миллион километров, длина проводов 
— за десять миллионов. Таким коли-
чеством толстых металлических кана-
тов вполне бы можно ра т двести 
пятьдесят опоясать нашу планету. С 
космическими масштабами под С И Л У 

справляться единственно вертолету. 

Особенно на необжитых и нехоженых 
просторах Восточной Снбнри. За. 
ура.лья, в новых сельских областях. 

Добрые вести у нас разлетаются 
скоро. Энергостроители сразу увидели 
в вертолете своего верного помощника. 
Отовсюду посыпались запросы. Сотни 
писем в «Оргэнергострой». в Министер-
ство строительства электростанций. 

Всех интересовало одно и то же. 
Раз ж-ртолеты так хороши, почему не 
выпускают их на все линии? И какой 
ответ все получали? Нет подходящих 
вертолетов К новому делу надо снача-
ла приглядеться. Но проволочки строи-
телей не устраивают. 

ЕСЛИ все это начинать не сейчас, 
то как наши конструкторы 
Миль или К а мои выкроят за-

конные год—дна на разработку несколь-
ких типов машин? А год — другой на 
испытание и «доводку» образцов, на 
наладку конвейеров заводов?.. Госпла-
ну тоже не как снег на голову, а хотя 
бы за год вперед надо знать: что, ког-
да и сколько, какому заводу заплани-
ровать новую продукцию 

Итого—до разлета машин на трассы 
потребуется 3 — 4 годя Если принять 
во внимание, что вгртолеты потребу-
ются до зарезу уже через два года, то 
время упущено. 

Но Министерство строительства 
электростанций по-прежнему не торо-
пится Еще два года назад начальник 
«Главцентроз.лектросетьстроя» И. Фи-
лимончук обещал для начала выделить 
под эксперименты одну из линий а За. 

кавказье! И ничего по 
добного не сделал. В 
том же 1960 году ди. 
ректор московского фи-
лиала института «Орг-

энергострой» Н Грошев в письменной 
форме доказывал заместителю минисг. 
ра П. Непорожнему целесообразность 
внедрения хотя бы маленького серий-
ного «МИ 4» и одновременного заказа 
пусть одной спецмоделн. Всесоюзное 
совещание но сетевому строительству, 
состоявшееся в июле 1900 года в Ле-
нинграде, также вынесло решение: про-
сить министерство заказать подходя-
щие образцы. 

Предположение о том. что министр 
Игнатий Трофимович Новиков не в 
курсе дела, мы отвергаем. Ра-
ботники технического управления 
ему докладывали. Писались на его имя 
взволнованно-деловые докладные. Бы-
ли личные резолюции министра: «То-
варищу Лаврененко» (заместитель). 
От последнего: «Товарищу Гончарову 
(главный инженер техупрарлення). 
Обсудите с участием автора докладной 
и подготовьте предложения». Адресат, 
в масштабе и срочности дела не разо-
бравшись, перепоручил рядовому ра-
ботнику. и... гора родила мышь. Това-
рищ Гончаров аелел московскому фи-
лиалу проектного института «Оргэнер. 
гострой» выделить из штата в 1 ООО 
человек двух (!) инженеров, которым 
предписывалось систематически изу-
чать, <>бобщать, делать прогнозы нт. д. 
Все это, к слову говоря, без всяких 
сроков исполнения. 

Итак, важное государственное дело 
омертвляется. Почему. Игнатий Трофи 
моаич? 

В. ВОРОНИН 

разъяснил, что это неверно, что у ди-
ректора не только большой опыт кон-
структорской деятельности, но есть и 
открытия в этой области, что именно 
это н помогает ему правильно решать 
споры с заказчиками и строителями. 

При этом разговоре присутствовал 
Павел Петрович. И вот на очередном 
производственном совещании он за-
явил. что хочет сказать несколько слов 
по вопросу, будто бы и не относяще-
муся к тем. которые рассматриваются 
на совещании, но псе же имеющему 
«большое принципиальное значение». 
И Павел Петрович обрушился на моло-
дого инженера за «нигилизм», за не-
уважение к руководству, пересказал 
его слова о директоре института и за-
явил. что при таком отношении к ав-
торитету руководителя коллектив не 
может ожидать от этого молодого ин-
женера ни дисциплинированности, ни 
своевременного и точного выполнения 
возложенных на него заданий. 

К сожалению, директор института 
оказался человеком болезненно само-
любивым, и он предложил молодому 
инженеру подать заявление об уходе 
из института «по собственному жела-
нию». «Чувствую, что мы с вами не 
сработаемся»,— сказал директор про-
ектного института. 

Молодой инженер отказался подать 
такое заявление и обратился в проф-
союзную организацию На заседание 
месткома пригласили Павла Петровича. 

— Зачем же вы передали содержа-
ние случайно услышанного вами част-
ного разговора.' — спросили у него. 

— Это был совсем не частный раз-
говор. — решительно возразил Павел 
Петрович. — Происходил он в стенах 
учреждения, речь шла о служебных 
делах, и. кроме того, я ведь не ходил 
к директору с жалобой или. как полу-
чается по-вашему, с доносом, а откры-
то выступил на совещании Если я 
сказал неправду или неточно передал 
слова, ~ пусть мне докажут. Я ведь 
не один был при этом разговоре... 

Мы постарались поближе познако-
миться с Павлам Петровичем Ну что ж. 
как инженер он принадлежал к чи! 
слу тех. которые, не отличаясь ни осо-
бенной изобретательностью, ни чрез-
вйчайными знаниями, известны своей 
аккуратностью и исполнительностью. 
А уж в семье он был, что называется, 
отличным семьянином, отцом хороших 
детей, членом родительского комитета 
школы, и в школе с его мнением очень 
считались. Нам показалось, что даже 
чересчур считались. 

Тем временем инженер К . которому 
Павел Петрович «раскрыл т.таза на 
моральное разложение в его семье», 
то ли нз-за участившейся бессонницы, 
то ли еще по каким-то причинам при-
нял лишку снотворного, и его еле от-
ходили. А конструктор В «поличным 
обстоятельствам» уволился из ннсти. 
тута и переехал в другой город. 

Я пригласил к себе Павла Петрови-
ча. чтобы рассказать ему. какого мне-
ния мы о его письме и что собираемся 
делать с его жалобой 

И снова появился н нашем дворе го-
лубой «Москвич», украшенный хроми-
рованным оленем. 

— Так как. — спросил Павел Пет-
рович. — будет фельетон? 

— Не знаю — ^тветнл я неуверен-
но. — И вообще нам думается, что 
вам следовало бы признать, что вы 
ошиблись, и извиниться перед инжене-
ром К. Ведь ваша, скажем мягко, не-
осторожность причинила людям мно-
го неприятностей и едва не привела 
к большому несчастью 

— Так ня что же это вы меня тол-
каете? — возмутился Павел Петрович. 

Чтоб я прикрывал морально разло-
жившихся людей? 

— Нет. — пытался я урезонить 
Павла Петровича. — но я где-то чи-
тал или слышал, что в одном селе 
говорили о морали так: «Напустили 
мораль на человека, замарали его 
честное нмя». Нужно, чтоб во нмя 
«морали» не калечили человеческую 
жизнь, не распространяли грязных 
сплетен,,. 

Гак вот. значит, как вы на это 
смотрите! — встал Павел Петрович. — 
Значит, вы, берете под защиту этих мо-
рально разложившихся людей? Я это-
го так не оставлю! Я буду жаловать-
ся!.. 

Воюсь, что он действительно будет 
жаловаться. А мне бы этого очень не 
хотелось. Потому что во всех органи-
зациях, куда будет жаловаться Павел 
Петрович, не оставляют без ответа ни 
одного письма, и институт посетит 
еще не одна комиссия, и жизнь К . и 
его жены, н Совой, и О н других 
сотрудников станет еще более слож-
ной, трудной и невеселой. 

Но. может быть, после опубликова-
ния этих заметок на жалобы Павла 
Петровича пвртстанут обращать вни-
мание? Вот хорошо бы. 

Юбилей О
а
 Литовского 

ИспоАимесь 70 лет со дня оожеемия 
Писвт1яя и журналиста, одного иа пвцых 
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И "»рти*могв комитета московской пи» 
сетельсмоА ергенмеецим, 
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Максим ТАНК 

* « * 
Забыли деревья былые утраты, 
Раны свои залечила земля. 
Но ничего позабыть не смогла ты, 
Память моя. 
Помню развалины зданий разбитых, 
Гул канонады, ночные бон, 
Помню курганы, в которых зарыты 
Бра т ь я мон. 
Мирный рассвет... Петухи без умолку 
Песни поют, поднимая людей... 
Чувствую, ржавые ноют осколки 
В песне моей. 

Окна 
Осторожно 
Вытирай т е окна, 
Бер е ги т е окна с тарых зданий! 
Их не так у ж много уц ел ело 
В городе моем. 
Эти окна видели побольше, 
Чем д еревья или монументы, 
Эти окна с только повидали, 
Сколько людям видеть не пришлось . 
Осторожно 
Вытир ай т е окна . 
Чтобы с т енью дыма от пожаров 
Той войны, что здесь о т грохот ала . 
Не с т ере ть случайно тени близких , 
Что стояли здесь , где вы стоите, 
И последний р а з смотрели в окна. 

/Зм си/госиии... 
В ы спросили: из чего я 
Песни новые с л а г аю? 
Я н рад бы вам ответить, 
Д а признаться , сам не знаю. 
Может быть , нз плеска весел 
11а реке, что вдаль с труится . 
Или криков петушиных , 
Или шел е с т а пшеницы. 
Может быть , из трав з е л еных . 

Из весенних капель звонких, 
Из лучей л уны и солнца, 
Из цветов на ножках тонких. 
Може т быть , нз слов обычных . 
Не парадных и не лживых . 
Слов, что пахнут черным хлебом 
И трудом на наших нивах. 
Гоиорите: это просто. 
Д у м а л так н я, пока мне 
ЖИЗНЬ И смерть , беда и счас тье 
Не ле гли на плечи камнем. 

Перевел с белорусского 
В. ВОПНОВНЧ 

Марк ШЕХТЕР 

Ве/гноапь 
Он д в а дц а т ь л е т тому н а з а д ослеп. 
Д ен ь потускнел . 

С т а л горьким свежий хлеб . 

Исче зло небо, 
На земных этапах 

Ос т а л с я л и ш ь цветов и яблонь запах , 
Умельца -дя тл а равнодушный стук , 
Д а голос моря, 

да касанье рук , 
Умеющих читать предметы, лица, 
И та . что с ним не у с т а е т делиться 

Тьмой ночи, 
красками живыми дня, 

Что с т ал а книгой для него и светом. . . 
Ей. сто очков д ающей нам —поэтам , 
Земной поклон от Зрячего меня! 

Лесчинла 
Я — м а л а я песчинка во Вселенной, 
И днем нера зличимая почти, 
А лишь подует ве тер откровенный — 
Меня, пожалуй , вовсе не найти. 
Но на с у д ь б у я не т аю обиды, 
Хо т я мой нрав, как говорится, крут : 
В е д ь из песчинок строят пирамиды, 

ВН А Ч А Л Е фильм» «Человек идет 
«а солнцем. («Молдо»а-фи\м») есть 
«пиаод поистине кмвчевой дл* его 

понимания. Маньчнк предлагает саоим то-
варищам посмотреть «аеленое солнце». 
Оказывается, »то так просто: приложи к 
гляэу аеленое стеклышко, и мир становит-
ся таинственно-холодным н\и, наоборот, 
горячим, правдничным, если смотреть 

сквоаь красное стеклышко. 
Здесь выражено художественно* кредо 

авторов картины — сце-
нариста Налерну Гажиу. 
режиссера Михаила Ка-
лика. оператора Вадима 
Дербенева, комповитора 
Мнкаала Тариверднева 
Онн упорно отстаивают право художника 
смотреть на мир через «магический кри-
сталл» своего та\анта. Утверждают, что 
показать «веленое солнце» еще не значит 
возвести поклеп на наше светило. 

С первых кадров фильм ошелом^ет , ое-
леплиет, захватывает бурным ритмом дви-
жения, неожиданностью композиций, 
резкими ударами цветовых сочетаний. 
Черноглазый мальчуган лежит и воро-
тах, поймав сильно пробитый мяч. Мяч по-
крыт узорами материков Ребенок держит 
в объятиях земной шар. Эта метафора ве-
ликолепно реализуется в картине. 

Оказывается, если следовать за солн-
цем, то можно обойти всю землю и 
вернуться на то же место. В шесть лет ре-
шения принимаются быстро. Желтая маеч-
ка уже мелькает на улицах большого юж-
ного города — герой отправился в свое 
долгое путешествие за солнцем. И весь 
мир, сияющий, точно омытый весенним 
дождем, разворачивается перед его изум-
ленным и доверчивым взглядом. Бездон-
ное, ослепительно синее небо, ласковая зе-
лень бульваров, горячие кра'скн южного Ла-
вара, хруст взрезанного спелого арбуза, 11 
Олег Попов улыбается с афиши: кажется, 
только ему одному н для него крутится 
колесо с лотерейными билетами, н, конеч-
но. его унесет с собой легкий красавец 
лайнер иа рекламе аэропорта. А музыка 
дразнит, обещает, увлекает — скорее, впе-

ред! 

мера оператора Вадима Дербенева. Она 
вобрала в себя всю наивность и остроту 
взгляда ребенка. Т о она бежит рядом с 
мальчиком, завороженная разноцветными 
воздушными шариками. То, круто взмывая 
вверх, несется поверх деревьев, следя за 
маленьким героем в многолюдье улицы. 
Или вдруг, охваченная любопытством, ле-
»ет вместе с ним в длинную цементную 
трубу, чтобы увидеть кусочек енневы иа 

другом конце. 

действительность маленького человека? Ге-
рой поверяется жизнью) Но и сама жизнь 
как бы поверяется судьбой юного героя, са-
мим человеческим естеством, наиболее яс-
ным и чистым в ребенке. 

Режиссера в фильме «А если »то лю-
бовь?» интересует не столько история за-
рождавшегося, полудетского чувства Ксю-
шн, сколько то в реальной действитель-
ности, что могло >то чувство р м р уши т ь . 

Мы видели много картин о войне. Но, 

\ ВОСЬМИСТИШИЯ 
И НАДПИСИ РАСУЛА 
ГАМЗАТОВА 
ПЕРВЫЙ СОВЕТСКО-
ИТАЛЬЯНСКИЙ... 
СТИХИ МАКСИМА ТАНКА 
И МАРКА ШЕХТЕРА 
НОВАЯ КАРТИНА СТУДИИ 
«МОЛДОВА-ФИЛМ» 

«...СКВОЗЬ МАГИЧЕСКИЙ КРИСТАЛЛ» 

-Заоблачные зданья создают. Но самое удивительное в фильме — ка-

ЧЕКАНКА СЛОВОМ 
ЛЮДИ, любящие по-

эзию. отметили для 
себя еще в прошлом 

году промелькнувшие н жур-
налах новые стихи Расула 
Гамзатова, не совсем обыч-
ные для него — строго под-
чиненные архитектонике вы-
бранной поэтом формы: «раз-
думья» в две строфы и сти-
хотворные афоризмы — 
«надписи». Нынче они выш-
ли отдельным изданием в 
библиотеке «Огонька». «Вось-
мистишия и надписи» — 
так книга и называется. 

Не стану говорить о вось-
мистишиях. хотя количест-
венно онн занимают в книге 
большое место. Среди них 
есть отличные стихотворения, 
отлтеченнме той особой ску-
пой манерой строить строфу, 
какая свойственна горской 
народной лирике (и какую 
любовно сохраняет в своих 
переводах Н. Гпебнев!. сти-
хотворения. глубокие по мыс-
ли. чеканные по словесному 
узору: 

Ты перея нямн. время, 
не гордись. 

Считая всех людей своею 
тенью. 

Немяло соель люаеП 
таких. чья жнлнь — 

Сама источник твоего 
свеченья. 

Б\яь благолчрно озарявшим 
НАС 

Мыслителям, героям 
и портим. 

Светилось ты н светишься 
сейчас 

Не соЯственным а нзе 
великим светом. 

Но при всех своих высо-
ких поэтических достоинст-
вах. близости к националь-
ным истокам и в то же вре-
мя общенародностн «вось-
мистишия» все же открыли 
для меня в Гамзатове 
меньше нового, чем его 
«надписи». Это, действи-
тельно. «просто» надписи: 
надписи в две — четыре 

строчки на дверях 
и седлах, на па- Наталья 
мятниках и клин. 
ках, на колыбе-
лях... 

Надписями издревле пове-
лось на Кавказе (да и на 
всем Востоке! обрамлять де-
тали строений, нэузорнвать 
домашнюю утварь. Онн учи-
ли. напоминали, п^достере-
гали. Их разящую силу це-
нил Шамиль На могильных 
памятниках онн поражающе 
лаконичны, и печать их на-
вечно закрепила облик сло-
жившего их человека. 
«Сначала — победа, потом 
— жизнь» — эта надпись 
сложена светлой душой, ге-
роем. «Сей мир — падаль. 
А кто стремится к нему — 
собака». — эта — ненави-
стником земных радостей, 
фанатиком-изувером... Издав-
на поэтические афоризмы ук-
рашали рукояти кинжалов, 
опоясывали кремневки: «Кто 
дремлет в соседстве с вра-
гом, того разбудит пораже-
ние...». «От клятвы и от вра-
га не отступай!..» 

Доктор филологических на-
ук аварец Магомед Сайд Са-
ндов. крупнейший знаток 
старой поэзии Дагестана, со-
брал целую коллекцию таких 
надписей. Собрание ученого 
— свидетельство того, как 
глубоко проникли эти стихо-
творные изречения в толщу 

о При всей своей 
КАПИЕВА откровенной ди-

дактнчн о с т и — 
это не обиходные 

истины, столь обожаемые ме-
щанством вплоть до наших 
дней, вроде штампованных 
стихотворных изречений на 
чайных чашках, подушечках, 
сувенирах.- Это каждый раз 
заново рожденная поэтиче-
ская, неповторимая мысль... 
Мне рассказывали, между 
прочим, что надпись, подоб-
ную афоризмам на книжных 
сундуках, сделал в свое вре-

«Надписи» Гам-
затова подтверж-
дают, что нет «ма-
лых» форм в поэ-

зии (есть обедняющие ее ма-
лые мысли). Не все его афо-
ризмы равноценны. Не со 
всеми можно согласиться, по 
через лучшие из них ося-
заешь жизнь, историю, ха-
рактер народа. Не реставра-
тор. а художник, он. сохраняя 
народность выражения, мас-
терски отобрал из вековых со-
кровищ народного опыта то. 
что созвучно морали нашего 
времени. В его «надписях» и 
подлинная поэтичность, и та 
прелестная. ненавязчивая, 
естественная поучительность, 

мл и народный поэт Гамзат которой никогда не чуралась 
с учеб- истинно народная поэзия. Цаласа иа этажерке 

инками сына, тогда школь-
ника. — Расула Гамзатова. 
Вот почва, взрастившая за-
мысел поэта. 

Пересказывать или толко-
вать его «надписи» — затея 
бессмысленная. Попробуйте 
«рассказать» резьбу на кам-
не или чеканку кубачннского 
узора. Их надо читать. Крат-
кие до предела, они чрез-
вычайно емки. Порой это 
рассказ о какой-то чеоте на-
родного характера: «Стучите 
ночью и средь бела дня:стук 
гостя — это песня для ме-
ня» Иногда в двух строках 
— повесть о человеческой 
судьбе: «Выл у невесты вы-
бор невелик: могильный ка-
мень или муж-старик». Под-
час жизненное кредо: «Сиди 
в седле, покуда не соста-
ришься иль наземь, под ноги 

народной жизни, как превос-
 к о н ю н ( >

 свалишься». 
ходно выражали сложные, 
порой противоречивые черты 
народного облика. Среди них 
надпись на башне: «Входи в 
чащу, пусть тебя не пугает 
там рычание львов Если 
двигается вперед наводящий 
ужас страх — иди и ты ему 
навстречу»... Надпись на 
сундуке для книг: «Сан не в 
благородстве предков, нет, 
настоящая добродетель — 
наполнить душу образован-
ностью»... 

Наверное, некоторые из 
этих надписей войдут в 
быт как пословицы и афо-
ризмы. Какая мать не согла-
сится с такими словами на 
колыбели: «Мужчины, не 
шуметь* ребенок хочет 
спать! Не надо пить, и петь, 
н в кровника стрелять'»... 
Мне не случалось видеть 
надписи на скалах, подоб-
ные тем, какие сложены 
Расулом Гамзатовым. Но 
разве не замечательно было 
бы встретить где-нибудь на 

Есенин, говоря о Саадн. хо-
рошо назвал такую поучи-
тельность «простой мудро-
стью». 

Поверх «Восьмистиший и 
надписей» на моем столе ле-
жит рукоять старинного ме-
ча. Ее нашлч в предгорьях 
Кавказа при строительстве 
оросительного канала. Зна-
токи говорят, что ей не ме-
нее четырехсот лет... Она из 
слоновой кости, и на ней рез-
цом искусного мастера выре-
зан барельеф' фигура воена-
чальника в окружении вои-
нов Варельеф опоясан араб-
ской вязью. Слова надписи 
неожиданны. иносказатель-
ны: «Сраженный мечом люб-
ви твоей не всгв"е

г

. хоть 
сам пророк скажет: — 
Встань, именем бога!»... 

Я смотрю на книгу, на 
рукоять и думаю. Зерна 
хлебных злаков, веками со-
крытые на дне амфор в 
древних гробницах, когда ар-
хеолог найдет их. а ученый-
ботаник бросит в плодород-
ную землю, прорастают, да-
ют семена. Прорастают, по-
тому. что они не умирали: 
жизнь затаилась в них. как 
бы уснула... Так и перо поэта 
может, оказывается, пробу-
дить к жизни древнюю, за-
бытую. но живую поэтиче-

неприступном "-тоне в горах
 с к у № ф о р
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" ст. поет, обретая новую пло-
дотворную почву, новое ро-
ждение. 

такое двустншне: 
джигита, мужество орла 
спрашивают, высока 
ла»... 

л ь 
не 

ска-

укмшпш о 

К ВОПРОСУ 
СТРАННОСТЯХ... 

Уважаемая редакция! 
Посылаю вам выдержим из повести «Искупление кровью* 

и рассказа «Большой день», опубликованных в одной и той 
же книге писателя Д. Аадевнко. . . . 

Это книг* под названием «Вера. Надежда. Любови» (М Во-
ениздат. 1962). Издана тиражом 100 ООО зкземпляров. 

С приветом 
ЛЕНИНГРАД 

В. НОВИКОВ 

А. АВДЕЕНКО. ИСКУПЛЕНИЕ 
КРОВЬЮ. Повесть. 

Отстающих не было. Воз-
можно, и я проскочил бы 
сквозь заградительный огонь и 
ворнался на высоту. Но в не-
скольких шагах от ложбины я 
споткнулся, упвл и больше но 
поднялся, раненный в обе но-
ги. 

.. Я взял руку бронебойщика, 
сжал ее. кнвнул в сторону Вы-
шегрпдекой. 

Ни слова не скапал я но он 
понял, чего я от него хотел. 

Сержант поднялся во весь 
рост, скомандовал: ~ Л а мной! 
Он бросился вперед но не в 
горловину *ОШИНЫ. в ЧУТЬ Лв-
вое. в дым и огонь... 

Источники пожара были глуб-
же. ы центре лугового торфя-
ника... закрывая рты и нос'ы 
мокрыми рукавами гимиаете 
рок. падая, провалнпаясь по 
колено в трясину, выбились 
11.4 С И Л . . . 

. Мокрый, разгоряченный в 
тине и грязи. Хомутов влетел 
в огонь пожара 

Проскочив огонь, увидел осу. 
шнтелкную канаву, полную во-
ды. 

Чернолицые. дымящиеся 
словно головешки. 
бойцы из огня. 

Хомутов перескочил канаву, 
побежнл дальше Сквозь дым 
он Увидел справа и чуть поза 
дн себя высоту Вышеградскую 
— цель атаки. 

А. ЛВДРЕНКО. НОЛЫ1ЮП ДЕНЬ. 
Рассказ. 

Отстающих не было .. во глава 
с офицером взвод и проско-
чил бы. потерян кое кого са-
мую малость, сквозь загради 
т е л ь н ы й огонь и ворвался Ям 
в траншею. . Не побежлн не-
сколько шагов до горловины 
дороги. лейтенант Всрежнов 
упал Упяп и не встал 

.. Р у к а его потянулась к руно 
сержанта Токарева, из послед-
них сил сжала ее 

Ни слова не успел промол-
вить офицер Вере^кнов. но его 

предсмертное рукопожатие 
сказало Тоьяреву вге. что ему 
надо было делать. 

...Сержант поднялся во весь 
рост... скомандовал: — За мноП, 
товарищи! 

Сержант бросился вперед, но 
не в горловину дороги, а ЧУТЬ 
левее, в дым пожара торфяно-
го болота .. 

Источник огня был глубже, в 
центре торфяника. Закрывая 
рты и НОСЫ мокрыми рукава-
ми гимнастерок, падая, провя-
ливаясь по пояс в трясину, 
бойцы выбились 113 СИЛ. 

в мастерской художника. Сколько лкчЫа приложит сюОа. 
Но япг он наедичг со своп! мпяпй коптимой... 

. Мокрый, разгоряченный, в 
тине и в грязи, он с разбегу 
вскочил в пламя пожара 

. сержант выскочи I на берег 
осушительной канавы, полной 
воды. 

Чернолицые, окуренные, ды-
выбегали мящиеся. словно головешки, 

выбегали бойцы иа огня 
Токарев перескочил канаву, 

побежал дальше Дым поне-
мно1 у редел, и сквозь него он 
увидел вправо от себя отде-
ланную березовыми кружева-
ми опушку песа — цель атаки. 

Р. <>. Конечно, использовать таиим образом свои прежние 
литературные достижения — дело автора. Но демонстрировать 
результаты этой работы рядом, в «дном сборнике — ив аиа-
чмт проявлять чрезмерное уважение и читателям... 
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Кажется. Дербеневу переда-
лась неистовая жадность пер-
вых «книоков», на заре совет-
ской кинематографии открыв-
ших удивительные возможности камеры. И 
так же. как онн. Дербенев наслаждается 
способностью все увидеть н запечатлеть 
своим «киног\азом». Камера увлечена сход-
ством форм, единством движения. Воздуш-
ные шарики, паряшие над гочовоЙ девушки, 
грузно обвисают тяже\ыми арбузами в 
сетке; крутится лотерейное колесо—вра-
щается земной шар на рекламе. Пчгляд ре-
бенка устанавливает первичную связь меж-
ду различными вешамн. 

Так. может быть, мачьчугаи понадобился 
в картине, чтобы оправдать

 ж < л а

4 >
" 

нне художников запечатлеть жизнь во всей 
прелести, свежести ее фактуры? Может 
быть, режиссер и оператор ограничили се-
бя задачей создать безыскусный поэтиче-
ский репортаж о дне жизни большого го-
рода? 

Но нет, цель их более значительна, пу-
тешествие мальчика не сводится к сюжет-
ной 
ряд 
сцен 

мотивировке, 
забавных и 

позвочившеи 
трогательных 

показать 
уличных 

Примечательное явхенне: в нескольких 
ЛУЧШИХ картинах последнего времени ге-
роем избирается ребенок или, по крайней 
мере, че \овек. только-только вступающий в 
жизнь. Нача\о было положено «Балладой 
о солдате»—Алеша Скворцов, мальчишка, 
одетый в военную форму, чья недолгая 
жизнь оборвалась на пороге зрелости. За-
тем «Сережа» Пановой. Наконец, букваль-
но в последние месяцы герои фильма 
« Л если это любовь?», пережившие свою 
первую любовь и перв\ю жизненную дра-
МУ; короткий—от одного поиска до друго-
г о — путь мальчишки-разведчика, расска-
занный в фильме «Иваново детство». И 
вот «Человек идет за со\нцем». 

Взрослое кино похитило V детского 
своего героя. В чем же причина этого фор-
менного «кнднапинга»? 

Мальчик идет за солнцем, идет по горо-
ду. Сначача он видит только яркость кра-
сок. красоту форм Знакомство с жизнью 
начинается с внешнего, общего. Л потом 
он сталкивается с непонятным. Николаи 
Мерных — гонки на мотоцнк \е ^по верти-
ка чьной стене. Сказочный герой, закован-
ный в кожаные латы, выписывает рискован-
ные витки на дощатой стене Но. увиденный 
в щелочку КУЛИС, он оказывается лысым, 
усталым человеком с потухшими глазами, 
покорно выслушивающим тягучие попреки 
супруги. И мачьчик уходит. Ему больше 
не хочется смотреть смертечьный номер. 
Он не знает, почему, а мы понимаем: его 
ударило первое увиденное им жизненное 
несоответствие. Можно снисходительно 

мальчика. Но 
грустную сто-

я) 

у чыбаться разочарованию 
так ли он неправ, уловив * 
рону этого комического противоречия: 

Выть может, ребенок сумел уловить то, 
мимо чего взрослый герои прошеч бы рав-
нодушно, во всеоружии — нет. в броне — 
своего житейского опыта. Вст здесь, ду-
мается, главная причина того, что Вздерну 
Гажну и Михаил Калик избрали своим ге-
роем не взрослого человека, а шестилет-
него парнишку. 

Душевный мир ребенка, как чистый лист 
бумаги, на котором время еще не остави-
ло «все впечатления бытия». Как новая 
незаписанная магнитная лента, на которчю 
все ЗВУКИ ложатся особенно четко^ и остро. 
Естественность его реакций порей особен-
но остро подчеркивает противоестествен-
ность некоторых жизненных колчизии, а 
часто, наоборот, открывает красоту в при-
вычном, примелькавшемся. 

Как. в каком направлении формирует 

пропущенная сквозь сердце ре-
бенка в «Ивановом детстве», 
она стократно сильнее обнару-
жила свою противоестествен-

ность. Да, Иван живет в этом бредовом 
мире, где даже тишина угрожает бедой, с 
того берега глядят мертвые товарищи 
и надписи на стенах взывают к отм-
щению Иван приняч закон воины, при-
нял етрого. без отступлений. Но че-
ловек не может жить только местью, и 
Тарковский с поразительной силой открыл 
в своем герое это извечное стремление 
человеческой натуры к миру, добру, нахо-
дящее выход только в мирных сновиде-
ниях. Тогда появляются легкая бабочка на 
покрытом росой утреннем лугу, нежные 
иголки сосен, яблоки, рассыпанные на пес-
чаном берегу, и добрые материнские глаза. 
Это не информация о том. как счастливо 
жил Иван до войны. Это мучительное жела-
ние изжить противоестественность войны. 

И точно так же в фильме «Человек идет 
за солнцем». Изболтавшийся парикмахер 
лишь привычно грустно острит по поводу 
товарища: «Мало ли что было до войны. 
Д о войны, вон. у него ноги были». А 
мальчик смотрит на обтянутые кожей 
культяпки, и для него это катастрофа, 
нарушение того, что должно быть. Потому 
так естественно, что во сне герой видит 
сапожника, идущего по проспекту своими 
ногами, обутого в новые блестящие сапоги. 
Неразрешенное чувство несправедливого 
требует своего разрешения, исправления 
хотя бы во сне. И мы тоже вдруг остро 
ощущаем эту трагическую нелепость: кра-
сивый рослый мужчина превращен в обру-
бок. 

Камера смотрит на мнр доверчивыми и 
взыскательными глазами ребенка, поверяет 
действительность его острыми, непосредст-
венными реакциями. И одновременно как 
бы счищает ржавчину привычного с наше-
го мировосприятия. 

Кажется, ничего особенного не происхо-
дит. Директор парка, унылый бюрократ, 
срывает простодушный деревенский под-
солнух, выросший У клумбы. А на экра-
не мы видим убийство. Чудовище в 
красном галстуке с рыбьими г\аэамн 
сладострастно душит, с хрустом ломает 
Г О Л О В К У подсолнуха. Бессильно опадает 
увиденный крупным планом стебель 
растения — это агония живого существа. 

Вот где вспоминается «Неотправ-
ленное письмо». Именно там камера в пол-
ной мере стала лирическим голосом филь-
ма. Она вместе с героями задыхалась в го-
рящем лесу и жадно глядела в затянутое 
дым ом небо. Она продиралась через цепкие 
заросли и плакала от бессилия н̂  устало-
сти. Она умирала вместе с героиней Татья-
ны Самойловой, и мы видели на экране 
странный, перевернутый, застывающий 
мир. Камера Урусевского была живой в 
этом фильме. Но ожив, она подчинила се-
бе все. Рядом с ней актерам нечего было 
делать. Неудача была очевидна. А поня-
тие «эксперимент» хотя звучало красиво, 
но воспринималось как оправдание. В дан-
ном случае важность эксперимента под-
твердилась очень скоро. 

«Субъективная» камера применяется 
Тарковским и Калином. Но теперь камера 
помогает глубже войти во внутренний мир 
героев. Авторы ищут путей, чтобы^ пла-
стически выразить на экране зыбкий мир 
чувств и мыс чей человека. Это кинемато-
граф поэтический, лирический, погружен-
ный в психологию героя. При своей кажу-
щейся произвольности (мало ли что пер-
сонаж подумает, а за сны он и совсем не 
отвечает) это ИСКУССТВО требует особой 
прецизионной точности. Условность самого 
приема реконструкции внутренней жизни 

человека требует безупречности исполне-
ния. Она была в фильме «Иваново детст-
во». 3,Ю
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ь ее, к сожалению, не хватает. 
* * 

Случайность происходящего в фильме 
«Чечовек идет за солнцем» иллюзорна. Не 
само детское колесико направляет путь ге-
роя. но авторы продуманно и точно плани-
руют его остановки и встречи. Онн хотят 
показать широкую картину жизни, открыв-
шуюся ребенку, ее фрагменты — затенен-
ные и залитые солнечным светом. Но не 
все в этой картине написано одинаково 
точно и сильно. 

Надо сказать, что во второй половине 
фильм ощутимо идет на спад. Конечно, ре-
бенок за день устал,— композиционный 
прием связывает. Но делоне в том, что за-
медляется ритм его путешествия, а в том, 
что само оно становится менее интересно. 

Можно понять полемический замысел 
Калика, показать, что быстрые, экспрессив-
ные ритмы современного танца — вовсе не 
обязательно порождение разнузданных ин-
стинктов. а выражение радости жизни. И 
он точно композиционно поставлен. Пос-
ле сцены похорон, печальной остановки 
ребенка, отозвавшейся и в приглушенном 
колорите кадра, и в грустном ритме музы-
ки. вновь поблескивает луч солнца на воде, 
быстрей текут струи фонтана — жизнь про-
должает свой стремительный бег, и, как 
взрыв, танец девушек. Но в пляске трех 
девиц п черных трико этой органической, 
бьющей через кран радости жизни не чув-
ствуется. 

Дело даже не в том, что они неудачно 
одеты и мужеподобны, хотя призваны оли-
цетворять женское начало. Все в их танце 
манерно, выспренно, сделано с претензией 
на изящество. И с той же претензией 
показан ночной Кишинев, передвинутый 
усилиями авторов на пару тысяч километ-
ров западнее. Весь в огнях реклам, в хоро-
воде машнн. бесшумно летящих под некий 
«бананово-лнмонно-сингапурныи» романс, 
исполняемый томной девицей. Здесь как 
раз утверждается тот мещанский модерн, 
тот дешевый шик, которому противостоит 
эстетика ЛУЧШИХ сцеч картины. 

Авторы фильма «Человек идет за солн-
цем» обладают драгоценным «магическим 
кристаллом» поэтического восприятия 
жизни. Но когда сквозь него они хотят 
увидеть тривиальное, недостойное поэзии, 
он превращается » обычное прозаическое 
оконное стекло. И в этих сценах мы роко-
вым образом перестаем верить, оказы-
ваемся в эмоциональном разладе с малень-
ким героем. Впрочем, скорее это разлад с 
авторами — ведь все-таки они заставили 
ребенка ожесточенно хлопать в ладоши 
этому танцу. Мы-то ведь знаем, что любит 
этот черноглазый мальчишка, весь устрем-
ленный вперед в ожидании чуда. 

Он чувствует радость от солнечного лу-
чика, пробившегося сквозь ветки, ценит 
тепло простого дружеского стола, где все 
равны и каждый вносит свою долю,—пусть 
»то будет маленький запотевший початок 
кукурузы, пролежавший весь день под май-
кой. Он восторженно переживает волшебст-
во преображения мира, пусть оно дости-
гается оскочком цветного стекла, он еще не 
может понять, но чувствует величие чело-
веческой солидарности, так сильно прозву-
чавшей в сцене, где шоферы такси гудка-
ми салютуют своему умершему товарищу. 
Герой фильма тянется к простым и высо-
ким человеческим чувствам, вбирает в 
себя поэзию, разлитую в самой действи-
тельности. Не претендуя на глубокий ана-
лиз жизни, он дает ей непредвзятую эмо-
циональную оценку. 

А зритель может идти дальше, осмысли-
вая то, что ребенок только чувствует. 

Эннио де КОНЧИНИ. Джуясппе де САНТИС. 
С. С. СМИРНОВ 
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Отрывом из литературного сценария 

Б
ЛИЗИТСЯ вечер. Габриэлли, крадучись, заходит в 
сарай на окрание деревин. В углу большая груда 
соломы. Больше ничего в сарае нет. Итальянец хо-

чет выйти, но снаружи раздаются голоса, и он бросается к 
со'лоче Как крот. Габриэлли прокапывает себе ход в глубь 
этой кучи, пока не натыкается за дощатую стену. Полулежа 
он устраивается в этой соломенной пещере. Прямо перед 
ним — щель между досками. Через нее видно все. что про-
исходит снаружи. тт 

Советская часть только что вошла в деревню. Поодаль 
остановилась повозка, солдаты сложили на нее автоматы и 
тащат отовсюду солому и дрова — готовят костер. 

V сарая расположилась группа офицеров человек 
пять. Солдаты натаскали соломы, расстелили на снегу и 
покрыли плащ-палаткой. Офицеры сели, покуривая и раз-
говаривая. Подходит напитан с конвертом в руне. 

— Жуков! Петров! Самсонов! — вызывает он. 
Три лейтенанта встают ему навстречу. Одни уже не очень 

молодой, с хмурым, суровым лицом 
— Нот предписание! — говорит капитан, вручая ему кон-

В О
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Т
, — Завтра на рассвете отправляетесь. Вы — старший. 

Он хлопает хмурого лейтенанта по плечу: 
— Магарыч с тебя, Жуков! Выставляй прощальную! 
— Старшина! Водки! — кричит Жуков. 
Офицеры рассаживаются на плащ-палатке. Усатый стар-

шина приносит бутылку, ставит перед ними закуску, Онн 
поднимают стаканы, чокаются, ньют. 

— Повезло! — говорит капитан. — Не шутка — в ака-
демию пойдете. 

Разгорается костер, солдаты толпятся вокруг него, по-
является баянист, садится на ящик у костра н заводит 
плясовую. Молодой солдат пляшет гопака под веселые кри-
ки н прихлопывание в ладоши. 

— Почту принесли! Почта пришла! — раздаются кри-
ки. 

Музыка обрывается. Солдаты обступают почтальона с 
пачкой писем в руках. Офицеры тоже встают, оставив вы-
пивку, подходят к толпе, только хмурый лейтенант остает-
ся на месте — видимо, он не ждет ни от кого писем. 

— Семенов Петр Игнатьевич!.. Зябликов Степан... Лей-
Сосинцкнй Иван... выкрикивает поч-. 

с шуточками. 
кричит почтальон. 

тенант Ковров.., 
тальон. 

Письма раздают весело, с шумом. 
~ Жуков, Сергей Иванович, 

— Жуков... 
Хмурый лейтенант вздрагивает. 
— 'Жуков!.. Сергей!.. Сережка! Тебе письмо! — кричат 

офицеры. Хмурый лейтенант, радостно улыбапсь, вскаки-
вает на нош." Лицо его сразу переменилось. Он бежит к 
почтальону. 

Но капитан забирает конверт у почтальона. 
— Нет. ЖУКОВ, не дам! Первое письмо тебе. Вез выку« 

па не получишь. Танцуй, да крепко! — смеясь, говорит он. 
— Дайте, черти, письмо, — просит Жуков. — Больше 

года жду. Посмотрите хоть, откуда. 
Капитан у костра рассматривает конверт. 

В ближайшее время • СССР начинаются съемки первого 
соевтсно-итальянсного художественного фильма «Мы шли на 
Восток», создаваемого совместно «Мосфильмом» и итальянской 
кинофирмой «.Галдтея». Литературный сценарий этого фильма 
написан видным киносценаристом Эннио де Кончини, извест-
ным кинорежиссером Джузеппе де Сантисом и советским пи-
сателем С. С. Смирновым. 

Действие фильма развертывается в 1941 и 1942 годах на 
советско-германском фронте, когда итальянские войска, 
посланные на Восток Муссолини и его кликой, сражались на 
стороне гитлеровской Германии. Авторы сценария показывают, 
нак в тяжелых военных испытаниях, в дни разгрома итальян-
ской армии на Дону, у итальянских солдат в России рождает-
ся и крепнет сознание несправедливости той безнадежной 
борьбы, которую они против своей воли вели как союзники 
гитлеровских захватчиков. 

В публикуемом отрывке трагически завершается судьва 
одного из главных героев фильма—простого римского парня 
солдата Либеро Габризлли. Полностью сценарий печатается • 
I * 6 журнала «Искусство кино». 

— ЖУКОВУ Сергею Ивановичу. — громко читает он. 
— Смоленская область. Гжатский район. Танцуй, Жуков! 

— Точно! — кричит в восторге Жуков. — От семьи! 
Значит, освободили. Ладно, спляшу!.. Жарь леагинку! 

Гармонист играет. Жуков выхватывает из-за пояса нож, 
берет его в зубы и танцует яростно, неистово, под общий 
шум. выкрики, дружные хлопки. 

Бери' Честно заработал! — говорит капитан. 
Жуков -отерпеливо вскрывает письмо и начинает читать. 

Товарищи с любопытством обступают его. 
И вдруг лнцо лейтенанта резко меняется, он бледнеет, 

руки его дрожат. Потом опускает руки и стоит, как громом 
пораженный, ГЛРДЯ куда-то в пространство. 

— Жуков, что ты? 
— В чем доло, Сережа? — сыплются вопросы. 
Жуков молчит. Рука разжимается, письмо падает, а он, 

странно махнув рукой, уходит куда-то в темноту мимо рас-
ступившихся недоумевающих солдат. 

Капитан поднимает письмо и пробегает его глазами. 
— Семью немцы убили, — говорит он. — Жену и ребят. 
Все стоят подавленные. 
В щель сарая глядят глаза Габриэлли. 

* * 
* И снова мы видим одинокую фигуру Габризлли. Вот он, 

спустцвшись со склона холма, выходит на дорогу. Здесь 
проходила колонна: везде валяются трупы в немецких и 
итальянских мундирах. 

Габриэлли усаживается на твердом, обледеневшем тру-
пе солдата и достает фляжку. Теперь он не пьет, а только 
жадно н долго нюхает оставшиеся на дне капли траппы. 
Достав последнюю половину галеты, он отщипывает сов-
сем маленький кусок и медленно жует. Потом отправляет-
ся дальше, но вдруг слышит голос, окликающий его по-
итальянски: 

(Окончание на 4-й стр.) 
. _ и 

л И 
М 71 

т Б Р А Т У Р И А Я 
16 июня 1962 г. 

Г А З Е Т А 

3 



4 

Очередной американский ядерный взрыв на Тихом океане. 

Снимок из журнала «Лондон нллюстрвйтед ньюс» 

Ирина ВОЛОБУЕВА 

7/гоза 
над оан^гобом 

Сын — солдат. 
Он собрался, не мешкая. 

Дни пойывкн прошли. 
С огорчением 

костюм его бережно вешаю. 
Прячу туфли до дня возвращения 

Я гляжу ему вслед. . 
А над островом. 

С очень добрым н мирным названием 
Вдруг взорвалась гроза смертоносная 
Как предельного зла испытание. 

И под облаком пышным и знойным 
Океан заметался, как дикий 
Нет, не мог он остаться спокойным. 
Будь хоть трижды Великим и Тнхим 

Но я вижу не пенные волны, 
Мне сдается — 

вдали, за огнями. 
Эшелоны идут. 

эшелоны 
С невернувшнмися сыновьями. 

По планете, где травы и росы. 
По путям, где бураны и слякоть. 
И по рослым сынам, и не рослым. 
Черноглазым и светловолосым 
Матерям одинаково плакать. 

Но в ответ прогремевшему грому 
Мир наш. преданный долгу святому, 
Войны держит руками стальными, 
Чтоб сыны, уезжая из дому, 
К матерям возвращались живыми. 

По приглашению 
Совета взрослой мо-
лодежи Америки в 
США выезжала со-, 
ветская молодежная 
делегация в составе 

человек. Советские 
ости побывали нч1 

юге и на севере стри-
ны, посетили города< 
на западе и востоке, 
встречались со сту-
дентами ряда унинер-
итетов Америки, уча-

ствовали в дискусси-
ях. 

Сегодня мы публи-
куем очерк члена де-
легации Альберта Бе-
ляева. 

кто знаком е творчеством Горького, 
Маяковского, Шолохова. Федина, Лео-
нова Да. трудно следить американцу 
за развитием советской литературы. В 
школах, во многих колледжах и уни-
верситетах советская литература не 
предусмотрена программой. Есть курс 
русской литературы, охватывающий 
период до 1917 года. Что же кавается 
советской литературы, то ее «закрыли». 

Правда, в последние годы появились 
переводы книг некоторых советских пи-
сателей. различные «антологии»: совет-
ский поэзии, драмы, короткого рассказа 
и т. п. Но. как правило, им предпосы-
лаются злобные антисоветские преди-
словии, клеветнические комментарии. 
Да и сами антологии не отражают под-
линной картины советской литературы. 

В Чикагском университете студентка 
Лиззи \ с горечью рассказывала нам: 

— Мне стыдно говорить об этом, не 
с самого детства нам стремятся привить 

Мы уже не говорим о дикой клевете 
на политическое устройство советского 
общества. 

САН ФРАНЦИСКО. Сил-рокс — 
знаменитые тюленьи скалы. 
Когда-1Ь Джек Лондон ловил 

в бухте Сан Франциско устриц, купал-
ся, загорал, мечтал о море. 

Джек Лондон... Кто из нас не читал 
его полные романтики и любви к му-
жественным людям книги? 

Только напрасно пытаться загово-
рить о Джеке Лондоне с молодым аме-
риканцем. Джека Лондона на его ро-
дине почти не знают. Он «устарел» 
для Америки, романтика здесь сегодня 
не в почете. Так называемому средне-
му американцу просто некогда грезить 
открытиями неведомого, мечтать о 
чем-то далеком, влекущем. Он делает 
деньги. В этом — его романтика, его 
грезы. 

даже • университете студенты изучают 
курс коммунизма... 

Я перебил мэра. 
"* — Может, вернее сказать, курс ан-

тикоммунизма? 
Кристофер расхохотался. 
— Я думаю, что мы должны печа-

тать все книги. В том числе и о Совет-
ском Союзе... 

Позднее мы не раз вспоминали бе-
седу с мэром Сан Франциско. Вспом-
нили о ней и в Мэдисоне, когда сту-
денты Вискоисннского университета 
рассказали нам о таком факте. Учитель 
местной средней школы, поверив в 
«свободу информации», стал читать на 
уроке журналы «Советский Союз» на 
англнйеном языке. В тот же день его 
уволили, а журналы... Фашиствующие 
"обыватели публично сожгли их на 
площади. Ну чем не «свобода инфор-
мации»? 

Следний вечер превышения в ВоствМ 
нам предложили встретиться в откры» 
том диспуте' с руководителями рели-
гиозных студенческих общин города. 
Мы согласились. В городе появились 
объявления: верующая и просто инте-
ресующаяся философскими вопросам* 
публика приглашалась на диспут в 
«красными». Обсуждению подлежали 
три вопроса: «Кто я? Куда иду? Поче-
му?» 

Огромный молельный зал Первой 
христианской церкви Бостона был на-
бит до отказа. Несколько сот юношей и 
девушек, стариков и старушек пришли 
послушать наш разговор. На маленькой 
сцене, где читаются проповеди, сидят 
шесть Священников: два католика, про-
тестант, баптист, представитель право-
славной церкви и раввин. Мы, четверо 
советских граждан, также расположи-
лись на сцене. Сотни любопытных глаз 
вглядываются в наши лица: что-то со. 

бираются сказать эта 
русские? Многие парни а 
девушки улыбаются нам. 

«И ВНИНГ-ПА РТИ> 
— типичная аме-
риканская в е ч е . 

Много шума и сме-

молодой американец задает вопросы 
А. БЕЛЯЕВ 

ринка. 
ха. чуть поменьше — виски и вина и со-
всем немножко—закуски На таком 
«ивнннг-парти» мы побывали в Вашинг-
тоне на квартире у Шейлы. 

Собралось человек 25 юношей и де-
вушек. служащих разных ведомств и 
учреждений. В маленькой кухоньке го-
сти наливали себе по стакану виски с 
содовой, закуривали сигареты и воз-
вращались в большую комнату. Отхле-
бывая из стакана, они вступали с нами 
в разговор, 

Расспрашивали обо всем. Начиная 
от принципов коммунизма и кончая по-
зицией Советского Союза в берлинском 
вопросе Вступали в спор Но когда 
узнавали факты, которые американская 
печать обычно (амалчнвает или препод-
носит в искаженном виде, начинали 
размышлять. Иные признавали нашу 
правот> другие отходили в сторону. 

В тот вечер я долго беседовал с 
Кэрол — сотрудницей министерства 
здравоохранения, просвещения и со-
циального обеспечения США Ра сговор 
шел о литературе. Кэрол много читала, 
знает выдающиеся романы американ-
ских писателей прошлого Но вот я 
спросил ее каких она знает советских 
писателей. 

— О. советских Я читала Достоев-
ского. Чехова. Льва Толстого. Кажет-
ся. и все Я восхищалась их книгами ., 

— Но это великие русские писатети 
прошлого А я спрашиваю о советских, 
современных. 

Кэрол отрицательно покачала голо-
вой. 

— А Шолохова? 
— Нет. к сожалению, не знаю . 
Я р.! прашивал и других участников 

вечеринки Нет! Никто нр читал книг 
советских писателей. А водь тут собра-
лись образованные люди... 

Позднее мы убедились, что амери-
канская молодежь. как правило, 
знает лишь некоторых русских писа-
телен дореволюционной поры. Редко 

ненависть к слову «коммунизм». Ис-
пользуются все средства, чтобы изобра-
зить коммунизм и Советский Союз как 
злейших врагов США. Национальный 
совет американо-советской дружбы 
считается прокоммунистическим, и лю-
ди боятся иметь с ним дело, чтобы не 
попасть под подозрение. Это кошмар-
но. позорно, но это так. 

Лиззи была совершенно права. В Чи-
каго мы попросили устроить нам встре-
чу с членами Института американо-со-
ветской дружбы. Сопровождавшая нас 
Сюзанна всю ночь связывалась с Нью-
Порком. а утром заявила: 

— Я звонила в Совет взрослой моло-
дежи После коллективного обсуждения 
мы пришли к выводу: организо-
вать такую встречу невозможно. 

— Почему? — искренне удивились 
мы. 

Сюзанна долго путала вокруг да око-
ло. а потом выложила начистоту: 

— Потому что институт занесен в 
списки подрывных организаций... 

Во нремя поездок по стране мы по-
сетили несколько средних школ. В Ок-
лахома Сити и в Сан Франциско побы-
вали в «русских классах», то есхь 
классах, где изучают русский язык. 
Видели учебники по языку, истории, 
географии, политическому устройству 
СССР Учебник географии СССР, к 
примеру, написан эмигрантом Шапо-
валовым. Он издан в середине пятиде-
сятых годов Когда мы раскрыли его, 
то были поражены. Судите, читатель, 
сами. На одной из иллюстраций уста-
лые женщины в грязной и рваной 
одежде .кнут серпами пшеницу. Под-
пись: «Котхозная жатва на Украине». 
На другой иллюстрации показан центр 
Москвы.. По проспекту Кар.1а Марк-
са движутся трамваи (!). Только старо-
жилы москвичи помнят то далекое вре-
мя. когда по Охотному ряду ходили 
трамваи А ведь все это выдается ав 
тором учебника за сегодняшний день! 

и сам бе 

— Ты дол-
зворкм на од-

другой еще 
ы, и через 
— мне луч-

й Он начи-
5риэлли жа-

(Окончание. Начало на 3-й стр.) 

— Эй, русский, помоги мне ради бога' 
Это зовет раненый солдат, лежащий на сн 

лый. как снег. Габрнэлли подходит. 
— Эй, русская свинья. — говорит раненый — Помоги 
— Свинья ты и твоя мать, — говорит Габрнэлли. — А 

я больше итальянец, чем ты. 
— Да. но ты — римлянин! — возражает раненый. 

— Ради бога, помоги мне' Я ранен и обморожен 
Габрнэлли распарывает его штаны, обнажая почернев 

шую ногу. Раненый морщится и сквозь зубы ругается. 
— Ах ты римский сукин сын' 
Чтобы заставить его замолчать. Габриэлли сует в рот 

раненому сигарету, а сам чистит рану краем рубашки По-
том он тоже закуривает и решительно говорит: 

— Прощай, я У Х О Ж У ! 

Раненый испуганно смотрит на него. 
— Ты не можешь уйти. — возражает 

жен взять меня. Ведь ты военный, брат, м 
ном языке, 

— Да, все это правильно, — подтверждает Габрие-
ли, — 'итальянец, та же кровь, братство и прочее. Но бы-
ло бы глупо идти вместе, если один ранен, а 
держится на ногах. Я потеряю последние си. 
два дня мы оба подохнем. Ты должен понять 
ше идти одному. 

— Нисколько не лучше. — говорит ряиеиь 
нает плакать, умолять, надеясь вызвать у Га 
лость. 

Габриэлли вытаскивает последние сигареты. Их осталось 
три. Он кладет две около раненого. 

— Вот... могу оставить. Еды нет. 
— Уходи! — зло говорит раненый — Иди и сдохни в 

Италии. — И прибавляет: — Но если дойдешь и увидишь 
там прохвостов, которые нас послали сюда. — плюнь им 
в рожу за меня. 

Габриэлли еще не решается уйти. 
— Убирайся ко всем чертям' — кричит раненый. 
Габриэлли уходит быстрым шагом, не оглядываясь, 
— Повесь их всех' — кричит вдогонку раненый 

— Кастрируй их, этих жеребцов'.. Сдери с них шкуру то 
варнщ!.. 

• 
Габриэлли идет по дороге. Холодный ветер жжет и ле-

денит, проникая в дыры ветхой, изодранной шинели. 
Вдали движется одинокая фигура Габриэлли вглпдывает 

ся, прикрывая рукой слезящиеся глаза. Это старик кре-
стьянин с палкой в руках. 

Габриэлли прибавляет шагу. Старик подошел к перекрест 
ку и, заметив Габриэлли, сощурившись, всматривается, 

— Добрый день! — говорит он. кланяясь, 
— Естн... пяти... — нетерпеливо твердит Габриэлли. 
— Нету, пан. — разводит руками старик — Там. в де 

ревне есть, — показывает он за холмы. — ТУТ недалечко 
километра два будет. Идем —- покормлю малость 

Он знаком приглашает Габриэлли следовать за ним. И 
Габриэлли идет — сю толкает голод. 

— Идем. идем. пан. Поешь... — говорит старик, обора-
чиваясь. У него седая борода и лохматые белые брови, но 
он, видно, еще крепок. На голове у старика заячья шал 
ка с вылезшим мехом, а на плечах не новый, но добротный 
овчинный полушубок. 

Холодно. Мороз пробирает до костей. Габриэлли при 
стально смотрит на полушубок. В нем должно быть тепло 

Габриэлли бгл'ядывается. Они идут ложбиной вокруг ни 
кого нет. Рука Габрнэлли залезает под шинель, там н. 
поясе — кинжал. 

— Скоро придем! — улыбаясь, оборачивается старик 
Но как только оя снова отвернулся. Габриэлли вынима 

ет кинжал и, одним прыжком догнав старика, с силой уда 
ряет его в спину. Охнув, старик падает ничком. 

Диким, затравленным взглядом Габриэлли смотрит во 
круг. Потом торопливо кидается к старику, стаскивает с 
него кожух. Старик мертв. 
' И вдруг страх охватывает
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 Габриэлли. Сейчас кто-нибудь 
появится на дороге, увидит, что он сделал, и его схватят, 
расстреляют, повесят. Он хватает кожух и. задыхаясь бе 
жит назад. Забегает в кустарник, что в стороне от дороги 
и поспешно надевает кожух, а свою шинель зякапывзет в 
снег. 

Три офицера шагают по снежной дороге Аппарат при-
ближается к ним. и мы узнаем лейтенанта Жукова, кото-
рый плясал У костра, чтобы получить свое страшное пись-
мо, Двое других — тоже знакомые нам его товарищи. 

Дорога поворачивает, открывая взгляду глубокую ЛОЩИ-

НУ Впереди, в двухстах трехстах метрах, навстречу лейте-
нантам движется странная фигура человека в овчннчом по-
лушубке с ногами, обмотанными тряпьем, и в шерстяном 
шлеме Это Габриэлли 

Он «мечает русских и останавливается. Бежать неку-
да — всюду открытое поле, и первая же пуля догони г 
его 

Лейтенанты тоже остановились, разглядывая путника. 
— Немец! — говорит один. — Ясное дело — беглый 

фриц' Только полушубок наш Небось, стащил в деревне. 
Жуков вдруг передает товарищу свою плащ палатку. 
—' Держи, — говорит он, — Я этого гада сам пристре-

лю Не могу, ребята, душа кипит! Хоть одного за моих 
четверых... 

Жуков отделяется от товарищей и. достав пистолет, идет 
к Габрнэлли. А тот стоит неподвижно, бессильно опустив 
руки, молча глядя на русского. Он понимает, что это ндег 
к нему смерть. • 

Жуков вдруг останавливается и, держа в опущенной ру-
ке пистолет, делает другой рукой повелительный жест 

— А ну-ка, иди сюда, фашистская сволочь! Иди! Ком 
хнр' 

И Габрнэлли. словно во сне. волоча по снегу тяжелые 
замотанные тряпками ноги не спуская глаз с русского, по-
глушно идет к нему С каждым шагом безнадежное, тупое 
и;чаяние охватывает итальянца. Ноги тяжелеют, и он оста-
навливается. 

— Иди! Иди! — властно звучит голос лейтенанта. 
— Ком! 

Жалкий, понурившийся, втянувший голову в плечи. Габ-
риэлли движется, повинуясь этому голосу, с напряженной 
медлительностью побитой собаки, подползающей лизнуть 
руку хозяина. И в глазах его — собачье, полное немой 
мольбы, выражение. Они беззвучно кричат, молят о жиз-
ни. его глаза. 

Как бы толчками, то останавливаясь, то снова волоча 
непослушные нош, Габриэлли подходит к лейтенанту и об-
реченно замирает в нескольких шагах от него. Н вдруг 
скрюченными пальцами лезет в карман полушубка и вы-
таскивает губную гармошку Так же умоляюще и подобостра-
стно глядя на русского, он подносит гармошку к губам и 
начинает играть «Интернационал», 

— «Интернационал» играешь? — сквозь зубы зло го-
ворит Жуков. — Коммунистом сра >у сил , гитлеровская 
гадина! 

— Нет, Гитлер... Нет! — говорит Габрнэлли. — Италья-
но. 

— Ты итальянец'
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 — удивленно спрашивает Жуков 
— Да, да, итальянец, из Рима, — поспешно подтверж-

дает Габрнэлли. — Нет фашист! Нет Муссолини .. Рабо 
тать .. 

Жуков пристально смотрит на него. 
— Бамбнни! — вдруг говорит Габриэлли. — Ребьенок. 
Он с трудом просовывает скрюченные пальцы под по-

лушубок н долго роется там Вынув карточку, ту самую, 
что дал ему Саины. протягивает ее лейтенанту. 

— Санна Франческо Сардиния... — читает вслух 
Жуков. Он поворачивает фотографию и смотрит на жеи\ 
Саины н трех мальчиков, может быть, таких же канне бы 
ли у него Потом отдает фото, и в лице его уже нет нена-
висти, презрения, а только большое человеческое сострзда 
н не. 

— Чего тебе дать итальянец? — вдруг спрашивает он. 
— Голоден? Или, может, закурить? 

Это последнее слово Габрнэлли понимает. 
— Курить... Курить.. Д а . — кивает он. 
Жуков достает портсигар и, открыв, протягивает Габ 

ри.элли. Там махорка и куски газеты. 
Но пальцы Габрнэлли скрючены, сведены морозом, и он 

никак не может ухватить бумажку. Жуков причет в кобу-
ру пистолет, сам насыпает в бумагу махорку, скручивает, 
шлизывает самокрутку и. вставив ее в рот Габриэлли, чир 
кает спичкой. Габрнэлли затягивается и судорожно кашля 
ет от едкого дыма. 

— Иди! — машет ему рукой Жуков. — Иди туда, в 
плен! Иди скорее, раз уж цел остался! 

И Габриэлли с самокруткой в зубах поспешно идет прочь 
несколько раз ог тядынаясь — не целятся ли ему в спин} 

Товарищи подходят к Жукову, задумчиво стоящему на 
дороге 

— Что же ты"* — спрашивает один. — Пожалел? 
— Не могу, ребята' — говорит Жуков. — Пошли! 
Лейтенанты продолжают путь. Габриэлли исчезает за 

холмами. 

Где-то неподалеку от Сан-Франциско 
расположена и Лунная долина с ее 
знаменитым Домом Волка, недостроен-
ным его хозяином. В Лунной долине 
похоронена урна с прахом писателя. 
Говорят, земля в долине вместе с руи-
нами Дома Волка давно продана како-
му-то фермеру. Ни музея, ни чего-ли-
бо другого, кроме маленького холми-
ка на могиле. Не знаю, вернр ли это, 
нам не удалось побывать я долине. 
Советских людей туда не пускают: за-
претная зона... 

Нас принял мэр Сан-Франциско 
Джордж Криотофер. Высокий и стат-
ный, энергичный Джордж Кристофер 
был очень радушен. Он тепло вспоми-
нал о поездке в Советский Союз, о 
встречах с Никитой Сергеевичем Хру-
щевым в Сан Франциско и в Москве. 

— Я был в ваших школах, — рас-
сказывал мэр. — И должен сказать, 
восхищен советской системой образо-
вания, советскими школьниками. Ве-
селые. вежливые и... — вспомнил 
мэр. улыбаясь,— начитанные. Эго хо-
рошо. 

Разговор зашел об Америке. Мы 
откровенно говорили о том, что нам 
понравилось, и о том. чего не могли 
одобрить. Мы сказали мэру, что нас 
поразило обилие в США фашистской 
литературы. 

Мэр развел руками. 
— Ну. знаете, это свобода печати. 

Кто что хочет, то и издает. Доллары, 
решают доллары. 

— Только ли доллары? Всюду — в 
аэропортах, в книжных лавках, в ки-
осках мы видели мемуары гитлеров-
ских генералов, книги о Гитлере и о 
«героических делах» войск СС . И 
все они написаны в таком духе, слов-
но битые генералы ищут у американ-
ского народа сочувствия, оправдывают-
ся перед ним за свое поражение. 

— Что ж. у нас свободная страна, 
свободное обращение книг. Мы хотим, 
чтобы народ мог читать все и обо всем, 
составлять собственное мнение, в том 
числе и о фашизме. 

— Если так, то почему эта свобода 
столь однобока? Почему ваш народ 
имН-т ВОЗМОЖНОСТЬ читать мемуары 
нацистов, а. скажем, мемуары совет-
ских генералов о второй мировой вой-
не. когда мы сражались против гер-
манского фашизма бок о бок с амери-
канским народом, в США не публику-
ются? О нашей совместной борьбе с 
нацистами мы книг не видели. Или 
кое-кто в Америке считает, что об этом 
не следует вспоминать? Мы в нашей 
стране перевели на русский язык и и >-
дали мемуары нескольких американ-
ских генералов, такие, как «Записки 
солдата» генерала Брэдли. мемуары 
генерала Риджуэя и другие. Почему 
вы боитесь сделать подобное же? Раз-
ве американскому народу не интерес-
но узнать правду о великом подвиге 
советского народа в войне? 

— Мы не любим пропаганды 
— А мемуары нацистских генералов 

— это не пропаганда'.' А книги о Гит-
лере, изображаемом «великой лично-
стью», — это не пропаганда? 

— В какой-то мере да. но... но мы 
ведь и марксистские книги издаем. 

ЧИКАГО — город, известный сво-
им революционным прошлым, 
боевыми традициями рабочего 

класса. Несмотря на разгул реакции, 
эти традиции живы и сейчас. Особен-
но, пожалуй, это относится к студенче-
ству. 

В Чикагском университете студенты 
— члены социалистического клуба — 
рассказывали нам, что к выпускникам 
университета за их «вольнодумство» 
относятся с подозрением. Студенты 
активно участвуют в политической 
жизни страны, издают свой журнал 
«Новая университетская мысль» тира-
жом 10 тысяч экземпляров. Распрост-
раняется он во многих учебных заве-
дениях США. В журнале публикуются 
боевые статьи в защиту мира, граждан-
ских прав американского народа, ,в 
поддеожку революционной Кубы. 

В студенческой среде открыто гово 
рят о необходимости радикального 
преобразования американского общест-
ва Здесь смело борются за право слу-
шать выступления лидеров американ-
ской компартии. И слушают их вопре-
ки запретам администрации. Студенче-
ский драмкружок ставит пьесу В. Мая-
ковского «Клоп». 

Оч(Гнь близки к чнкагцам по духу 
студенты-социалисты Внскоксннского 
университета в гор. Мэдисон. Здесь 
выпускается журнал «Исследование 
слева». И в нем ставятся вопросы 
борьбы за мир, против запрета амери-
канской компартии. 

За последние годы в США резко 
увеличился спрос на марксистскую ли-
тературу, произведения В И. Ленина, 
сборники работ Н С. Хрущева, на 
книги ко марксистской философии. Та-
кого спроса на марксистскую литера-
туру Америка еще не знала. О расту-
щем интересе к СССР говорит и то. 
что все больше студентов желает знать 
русский язык, знакомиться с комму-
низмом по первоисточникам. В Стэн-
фордском университете профессор рус-
ского языка сказал нам: «Каждый ваш 
спутник, запущенный в небо, прибав-
ляет нам семь тысяч студентов, же 
лающих изучать русский язык и поли-
тическое устройство Советского Сою 
.«» . 

Буржуазные, социологи, утверждают, 
что молодежь Америки проявляет рав 
иодушие к политике и общественной 
деятельности Да, это действительно 
так. если говорить об обветшалой по-
литике правящих кругов Америки, по-
литике подготовки войны, наступле-
ния на последние остатки демократии 
и свободы. 

Но в то же время, как говорил об 
этом один из руководящих деятелей 
компартии США Гэс Холл, в Америке 
появилось новое поколение американ-
цев. которое начинает задавать вопро-
сы и ставить под сомнение очень мно-
гое. Моюдое поколение американцев 
проявляет огромный интерес к новому, 
стремится узнать правду о коммуннз 
ме. 

БОСТОН — город весьма рели-
гиозный. Может, именно поэто-
му мы чаще всего встречались 

здесь с религиозными деятелями и ду-
ховными лидерами молодежи. В по-

подбадривающе кивают 
головами. 

Первому приходится вы-
ступать мне. Всматри-
ваюсь в притихший зал. 
Как рассказать вам про-
сто и понятно о на-

шем, советском образе жизни? Как 
донести до вас, сделать ясным и понят-
ным захватывающие перспективы, от-
крытые перед советским народом вели-
кой программой коммунистического 
строительства? 

Следом за мной поднялся католиче-
ский священник. По мере того, как он 
говорил, на лицах слушателей росло не. 
доуменне, в глазах потухал интерес. 
Пои говорил примерно следующее: 

— Кто есть я? Я есть тело, я есть 
плоть, я есть душа. Душа моя враж-
дует с телом, тело с душой. Куда я иду. 
не знаю и не могу знать, ибо я есть 
слишком ничтожная величина в этом 
мире, а знает это один только бог. Ему 
мы должны верить безраздельно, ему 
вверять и свои души. Не знаю, жив ли 
я или мертв, ибо это тоже дело бога, и 
потому я не могу ответить, куда н по-
чему иду. Поэтому вверимся богу, он 
приведет нас куда надо. 

Поп кончил. В зале раздались веж-
ливые. но жидкие хлопки. Теперь под-
нялся Миша Никитин, пионерский во-
жак из Москвы. 

— Кто есть я
- 1

 Пользуясь термино-
логией выступавшего передо мной свя-
щенника, я есть двенадцатое тело в 
семье. 

Каким же громовым хохотом ответил 
зал на эту шутку! 

Глаза у людей блестели, я Миша, 
улыбаясь, добавил: 

— Может быть, потому двенадцатое, 
что родители мои были неграмотные. 

Слушатели смеялись до слез. Они 
бурно аплодировали, хорошо понимая 
иронию, скрытую в Мишиных шутках. 

А наш Миша подождал немного и 
уже серьезно начал рассказывать. Он 
рассказывал о том. как в годы войны 
фашисты убили его родителей и близ-
ких родственников. Как сожгли дом, а 
он. тогда еще мальчишка, ушел в пар-
тизанский отряд. Его трижды ранили. 
Миша говорил, и надо было видеть, как. 
широко открыв глаза и затаив дыха-
ние. люди слушали его искренний рас-
сказ. О том. кем он был и кем стал. О 
его мечтах и думах, о партии, под 
мудрым водительством которой совет-
ские людн идут к победе коммунизма. 

Это 0$ла не абстрактная, тяжелая и 
холодная, как лед. философия, не за-
трагивающая ни души, ни сердца. Это 
была философия жизни, философия 
действия, помогающая переделывать 
мир. Такая фзлософня никого не остав-
ляет равнодушным, радостно волнуя 
одних или вызывая ярость других. Она 
касается всех, трогает всех. Каждое на-
ше новое выступление зрители встре-
чали громом аплодисментов. 

Потом мы долго отвечали на вопро-
сы о разных сторонах советской жи> 
ни. Невозможно забыть дружескую, 
сердечную атмосферу, которая уста-
новилась между простыми американца-
ми и советскими людьми под сводами 
старинной церкви Бостона. Уже в пол-
ночь мы вышли к своим машинам. Не-
ожиданно подбежала девушка. Она 
креашо пожала нам рукн и горячо ска-
зала: 

— Спасибо, огромное спасибо! Я вас 
искренне поздравляю: в Бостоне у 
вас прибавилось много новых друзей. 
Приезжайте почаще!.. 

Два бесформенных кома, обледеневших, с торчащими 
лохмотьями тряпья. Они то увязают в снегу, то останавли-
ваются. то начинают двигаться, медленно, с усилием. Рез 
кий ветер порывами метет мимо них снег. Вот мы видим, 
как один из этих комов приподнялся, неверным тяжелым 
движением переместился в сторону, и вдруг фигура чело-
века грузно валится в снег. 

Эти два кома — ноги Габрнэлли, совсем отяжелевшие, 
отказывающиеся служить. Больше суток бродит он, голод-
ный н окоченевший, среди разразившейся метели, и силы 
его на исходе. 

И вдруг ветер приносит знакомый звук — монотонное 
побрякивание котелков о железные пряжки. Габрнэлли ли-
хорадочно вергнт головой, ища, откуда доносится это по-
звякивание. 

— Там! Кажется, там! 
Увязая в снегу, Габрнэлли поднимается по склону холма. 

Выбиваясь из сил. он добирается до гребня. Но наверху 
звук вдруг исчезает, а с вершины ничего не видно, кроме 
таких же белых холмов. 

Где же она. эта колонна — его товарищи, которых он 
бросил, спасая себя, н которых так жадно ищет сейчас, 
когда по пятам за ним идет смерть? 

Неужели почудилось? Он прислушивается, и позвякнва-
нне слышится опять, но в другой стороне. Габрнэлли то-
ропится туда, чтобы снора увидеть те же пустынные холмы. 

Ветер то и дело приносит новые звуки — то лай собак, 
то голоса, то опять позвякивание котелков, и Габриэлли 
понимает, что это воображение коварно обманывает его. 
выматывает силы. Обессиленный, он присаживается на 
снег. 

Вот и еще одна галлюцинация — шум моторов, кото-
рый слышится где-то неподалеку, сердитый и мощный гул 
сильных машин. Как ясно слышится этот гул! Неужели он 
сходит с ума? 

Габриэлли оглядывается и внезапно видит, как в сторо-
не темными силуэтами через М У Т Ь метели идут одна за дру-
гой тяжелые громоздкие машины — русские танки «Т-34». 

Габрнэлли недоуменно моргает, протирает глаза, уже не 
доверяя себе. Но нет, на этот раз он не бреди г. Это в са-
мом деле идут советские танки. Там, внутри этих машин — 
людн! Пусть его возьмут в плен, пошлют в Сибирь, куда 
угодно — только бы накормили, согрели, только бы опять 
увидеть человеческие лица, вырваться из страшной сте-
пи. И он бежит к танкам, увязая в снегу, завалившем ло-
щину, падает, барахтается, встает, спешит и кричит, кри-
чит: 

— Руссо, руесо!.. Плен. плен!.. 
Но за ревом мото|юв танкисты не слышат его. Послед-

ний танк проезжает невдалеке, но когда Габриэлли выби-
рается на пробитую машинами борозду, танки уже енры-
лнсь. Габриэлли, попробовавший побежать за ними, пони-
мает. что ему не догнать машин, и бессильно падает. 

Лежа, он начинает рыть в снегу яму. Потом заползает в 
нее и. свернувшись калачиком, закрывает глаза. 

Светлые, теплые, солнечные видения далекого прошло-
го обступают его. 

...Он видит себя мальчиком на залитом солнцем зеленом 

лугу с высокой мягкой травой, видит родную деревню, доми-
ки, белеющие сквозь густую зелень садов, длинный ряд тем-
ных пнннй вдоль дороги, уходящей к горизонту. Видит от-
ца, склонившегося над со февающей гроздью а маленьком 
винограднике, слышит родной голос матери: 

— Лнбсро! Лнберо! Иди же сюда, дорогой мой мальчик! 
Габрнэлли чувствует, как ее нежная рука ласково еро-

шит его волосы; невыразимое блаженство давно забытого 
детского счастья охватышюг его. 

...Он видит себя на Пинчно с высокой красивой девушкой. 
Обняв ее за плечи, прижимая к себе, чувствуя на лице 
прядь ее волос, он стоит в густой и веселой толпе римлян 
у перил террасы, над обрывов. А внизу играет, переливает-
ся огнями, оживленно гудит и шумит Рим. 

...Он видит себя в спортивной майке, в трусах, идущего 
вихляющей походкой на соревнованиях по спортивной ходь-
бе. Его мускулы напряжены до предела, и веселое лико-
вание победы кипит в груди Габрнэлли обогнал всех, он 
впереди, совсем немного остается до ленточки финиша. 
Шумная толпа ревет по обе стороны дороги, повторяя его 
имя: 

— Габ-рн-эллн! Габ-рн-эллн! 
И вот он рвет грудью ленточку финиша, к победителю 

кидаются люди, обступают со всех сторон; сверкают осле-
пительные магниевые, вспышки фотоаппаратов: он вдыхает 
пряные ароматы букетов, которые отовсюду суют ему зри-
тели, и чувствует на плечах десятки дружеских рук. И гор-
дое счастье победы, силы, молодости и здоровья наполняет 
его душу. 

Заросшее черной щетиной лицо Габриэлли озарено не-
подвижной улыбкой. Снежинки ложатся на его губы и уже 
не тают. 
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