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НА ОРБИТУ КОММУНИЗМА! 

ЗАВТРА исполняется ровно год со дня начал* работы 1X11 
съезда Коммунистической партии Советского Союза — вето, 
рического съезда ленинской партии, принявшего новую 

Программу КПСС. 
Когда народ занят мирным созиданием, когда его жизнь напол-

нена радостью творчества, трудом во имя великой и благородной 
цели, когда он ясно видит перспективу и иолон увереняоетн в зав-
трашнем дне — время летит удивительно быстро. 

Казалось бы, совсем недавно миллионы людей с живым и трепет-
ным интересом, словно открывая окно в будущее, вчитывались 
в чеканные строку проекта новой Программы партии, опубликован-
ного для всенародного обсуждения. 

Будто только вчера проходило это обсуждение на тысячах и ты-
сячах собраний от края до края огромной нашей страны, и всюду 
участники обсуждения — коммунисты и беспартийные — горячо 
и единодушно одобрили проект новой Программы КПСС. 

Будто еще и сегодня звучат под величавыми сводами Кремлев-
ского Дворца съездов 
слова Никиты Сергееви-
ча Хрущева, сравнивше-
го три Программы ле-
нинской партии с мощ-
ной трехступенчатой ра-
кетой: «Первая ступень вырвала нашу 
страну из капиталистического мира, вто-
рая — подняла ее к социализму, а тре-
тья — призвана вывести на орбиту ком-
мунизма ". . . 

Да, время летит удивительно быстро! 
Позади уже целый год — первый год 
жизни, борьбы и труда нашего народа под 
знаменем XXII съезда, под знаменем ве-
ликой программы строительства комму-
нистического общества. 

Один год. Многое ли можно свершить 
за столь короткий срок? Очень многое, ес-
ли народ един в своих устремлениях, 
если он разумом и сердцем принял Про-
грамму партии как свою собственную 
программу, если борьбу за ее осуществле-
ние он считает главным делом своей жиз-
ни, делом чести и велением совести.

 ч 

Третья ступень ракеты, стартовавшей 
сорок пять лет назад под орудийный са-
лют «Авроры», неуклонно набирает вы-
соту и скорость; она на верном пути к 
самой высокой орбите — орбите комму-
низма. Таков, если говорить образно, 
главный итог прожитого нами года. 

Да и могло ли быть иначе, если наша 
ракета движется по точному курсу, про-
ложенному гением Ленина, нашей рево-
люционной теорией, если питает ее самая 
могучая энергия — энергия строителей 
пового мира! 

, У ШЕСТВУЕТ множество цифр, ео 
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Трудящиеся Советского Союза! Все силы 

на осуществление исторических решений 

X X I I съезда КПСС, Программы 
строительства коммунистического общества! 

Вперед, к победе коммунизма! 
(И* Призывов ПК КПСС к 4.1-0 годовщине 

Великой Октябрьской социалистической революции) 

Николай АСЕЕВ 
С в е ^ 1 о ч н и к и 
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общений, документов, взятых ия 
гущи повседневной жизни фак-

т о в — о них изо дня в день рассказывает 
наша печать, — свидетельствующих о 
том, что предначертания XXII съезда, но-
вой Программы партии успешно претво-
ряются в жизнь. 

Советская индустрия, как сообщает 
Нейтральное статистическое управление, 
перевыполнила план девяти месяцев ны-
нешнего года но выпуску промышленной 
продукции. Объем промышленного про-
изводства да девять месяцев увеличился 
по сравнению с соответствующим перио-
дом прошлого года на девять с половиной 
процентов. 

Успехи наши значительны и очевид-
ны — и на путях создания материально-
технический базы коммунизма, и в сфе-
ре формирования коммунистических об-
щественных отношений, и в такой самой 
топкой и самой сложной области, как вос-
питание нового человека с коммунистиче-
скими чертами характера и морали. 

Один только факт в подтверждение втой 

Н Е Д Е Л Я Б Е Л О Р У С С К О Й 

Л И Т Е Р А Т У Р Ы В Л И Т В Е 

Закончилась Неделя белорусской лите-
ратуры я Литве. Семь дней белорусские 
лш-атс.ш встречались с литовскими чита-
телями. участвовали в литературных ве-
черах, читали свои произведения рабочим, 
студентам, колхозникам. В Вильнюсе в 
зтн дни была открыта выставка книг, вы-
пускаемых издательствами Велоруссии. 
Многие из тих книг можно было купить 
в центральном книжном магазине литов-
ской столицы, где была организована 

греча белорусских гостей и читателей. 

НАШИ ИНТЕРВЬЮ 

мысли. Разве можно считать случайным, 
что замечательное патриотическое слово 
украинской колхозницы Надежды Гри-
горьевны Заглады о чести и совести хле-
бороба прозвучало именно в наши дни? И 
разве не знаменательно, что ее письмо 
нашло незамедлительный, горячий. 
искренний отклик в миллионах сердец! 

«Сейчас, когда мы строим самое спра-
ведливое общество на земле, — пишет 
Надежда Григорьевна, отвечая своим мно-
гочисленным корреспондентам, — у нас 
почти нет людей посторонних, равнодуш-
ных... Так давайте же. товарищи, будем 
все, как одпн, трудиться на благо нашей 
чудесной страны, не покладая рук, не 
жалея сил, бороться за чистоту наших 
сердец, за совесть советского человека, за 
высокий моральный облик каждого из 
нас». 

НАШП ДНИ вся деятельность ле-
нинской партии, вся жизнь совет-
ского общества озарены светоч 

пдей XXII съезда. Духом этих идей про-
никнуты и опубликованные в минувшее 
воскресеиье Призывы Центрального Ко-
митета КПСС к 45-й годовщине Великой 
Октябрьской социалистической револю-
ции. 

Провозгласив славу Великому Октябрю, 
открывшему новую эру в истории чело-
вечества — эру крушения капитализма 
и утверждения коммунизма, Центральный 
Комитет партии призывает: 

— Трудящиеся Советского Союза! Все 
силы на осуществление исторических ре-
шений X X I I съезда КПСС, велииой Про-
граммы строительства коммунистического 
общества! 

Вперед, и победе коммунизма! 
Приблизить ату победу можно только 

самоотверженным, честным трудом. Тру-
дом и только трудом можно обеспечить 
создание всего необходимого для удовлет-
ворения материальных потребностей об-
щества и его духовных запросов. Пен-
тральный Комитет КПСС призывает со-
ветских людей еще шире развернуть все-
народное социалистическое соревнование, 
досрочно выполнить план четвертого го-
да семилетки, всеми силами бороться за 
неуклонное осуществление принципа 
строителей коммунизма: кто пе работает, 
Т |» не ест! 

В своих Октябрьских призывах пар-
тия ставит конкретные боевые задачи 
перед работниками промышленности, 
строительства, транспорта, сельского хо-
зяйства, торговли, перед служащими со-
ветских учреждений, учеными, препода-
вателями высших учебных заветеиий, 
врачами, учителями и другими отрядами 
нашей советской народпой интеллигенции. 

Обращаясь к писателям, художникам, 
композиторам, работникам театра и кино, 
ЦК КПСС призывает: 

— Деятели литературы и искусства! = 
Боритесь за высокую идейность произве- А 
пений и художественное мастерство, за §§ 
тесную связь литературы и искусства с Ц 
жизнью народа! § 

В канун сорок пятой годовщины Ве- Ц 
ликого Октября Центральный Комитет Щ ровы'й' 
КПСС от имени партии, от имени всех

 — 

советских людей шлет братский привет 

могучему содружеству свободных, суве-
ренных народов, идущих по пути социа-
лизма и коммунизма, горячий привет 
трудящимся всех стран, борющимся за 
мир, национальную независимость, демо-
кратию и социализм. 

Мы обращаемся ко всем народам с при-
зывом: будьте бдительны! Разоблачайте 
империалистических поджигателей вой-
ны! Активнее боритесь за обеспечение 
прочного и нерушимого мира, за всеоб-
щее и полное разоружение! 

Чувство законной гордости за свою 
страну, за свой народ, за свою бесконеч-
но родную ленинскую партию вызывают 
в душе каждого советского человека вдох-
новляющие слова Октябрьски* призывов 
Центрального Комитета КПСС: 

— Слава великому советскому наро-
ду — доблестному строителю коммуниз-
ма, мужественному борцу за мир и сча-
стье всех людей на земле! 

— Да здравствует созданная Лени-
ным славная Коммунистическая партия 
Советского Союза! 

— Да здравствует коммунизм, ут-
верждающий на земле Мир, Труд, Свобо-
ду, Равенство, Братство и Счастье всех 
народов! 

В путь-дорогу скарб уложившие — 
и надежд и печалей остаток, 
много видевшие, пережившие, 
разменянише восьмой десяток, 

мы не только живущим сверстники 
проходящего нынче года, 
мы, пожалуй, уже бессмертники 
своего, особого рода. 

Те, кто жили, любили, мучились, 
пополняли рядами роты. 
заслужили участи л у чит е , 
чем сведенные с жизнью счеты. 

те танкисты, миноискатели, 
партизаны, парашютисты, 
кто бесценную юность истратили 
под осенней н ем г о ды свисты. 

мы от ихних дней делегатами, 
ч тоб—не только внушая жалость 
а чтоб новых событий богатыми 
биографии их продолжались. 

В свой последний поход идущие 
на передовые, 
все равно мы верим в грядущее, 
как и те, рядовые. 

К [ 1 М л а * п о е д е / г е в а 

И з в е с т н о о к о л о 
е н д о в к л е н а . 

с т а п я т и д е с я т и 

( Э н ц и к л о п е д и я ) 

Нет, не бездушности потемки — 
магнатов дети, 
а наших сланных дней потомки 
за все в отс-ете. 

Осенних листьев жар багряный 
земля взметает. 
и плод крылатый, на воздух прянув, 
кружась, слетает. 

Так дерево перелетает 
за океаны 
и радует, и осеняет 
дру гие страны. 

В Боливии, и в Барселоне, 
и в Парагвае 
освобожденный гимн колоний 
слова слагает. 

И ветер, разгоняя тучи, 
двукрылья клена 
несет через «оря и кручи 
в земное лоно. 

И эти крылья-семена 
в исходе лета 
разносят наши имена 
по странам света! 

О к т я б р ь . 1962 г. 

ОКТЯБРЬ 1961 г. — 

XXII С Ъ Е З Д К П С С 

— ОКТЯБРЬ 1962 г. 

Николай А С Е Е В , 

А л е к с а н д р Б О Р Щ А Г О В С К И П , 

Сергей Л Ь В О В , 

А н а т о л и й М Е Д Н И К О В , 

А л е к с а н д р М И Х А Й Л О В 

статьи, очерки, стихи... 

Д Е Л Е Г А Т Ы С Ъ Е З Д А 

Р А С С К А З Ы В А Ю Т . . . 

Александр 
БОРЩАГОВСКИИ Ш А Г И С Т О Р И И 
п о странном ощу-РЕЖДЕ всего 

щенни. 
Трудно представить себе, что 

от XXII съезда КПСС нас отделяет 
только один год. 

Несомненно, год Цифры н даты 
точнее наших чувств. Можно сверить-
ся с газетами. С жесткой стерней ти-
пографских полос. С тысячами гекта-
ров петита и нонпарели на всех языках 
мира... И как вехи на них — падение 
диктатур и полеты в космос, надежды 
человечества и предательства, смерти 
личностей и рождение новых госу-
дарств Язык фактов и язык карика-
тур. И тоже — даты на первых поло-
гах. рядом с названием газет. Даты, 
как тиканье маятника в часах Време-
ни По ним — тоже прошел год. 

Отчего же мозгу так сложно поми-
риться (а чувствам и того сложнее!) с 
тем. что от памятных дней минувшего 
октября нас отделяет всего лишь год? 

Где-то в мироздании существуют те-
ла. названные астрономами «белыми 
карликами». Они обладают плотностью 
и весом, которые можно выразить циф-
рами. но трудно представить человече-
скому мозгу, дисциплинированному та-
блицей Менделеева. Кубический сан-
тиметр «белых карликов» весит — по 
нашим земным мерам — тонны. По-
просту говоря, полеживает крохотный 
сантиметровый кубик, а его не то что-
бы в щепотку нельзя подхватить, его и 
полуторка не увезет. 

Так и минувший год лежит на вели-
ком пути человеческой истории. Один 

г календарный год. безделица, саншмет-
кубнк, а плотность его материн 

такова, что и уму. и чувствам он пред-
ставляется эпохой. 

Первый послесъездовский год. Что нового ън принес? С таким вопросом наш 
корреспондент обратился к делегатам XXII съезда КПСС. 

Николай Андреевич Подгорный 

. . .А С Л Е Д О М П Р И Х О Д Я Т 

С Т И Х И 
Л а у р е а т а Л е н и н с к о й п р е м и и п о э т а А л е к -

с а н д р а А н д р е е в и ч а П р о к о ф ь е в а • Л е н и н -
г р а д е н е оназапось. Он б ы л а Л а т в и и . Н а ш 
к о р р е с п о н д е н т с в я з а л с я с н и м п о т е л е ф о -
н у в Р и г е . А л е к с а н д р А н д р е е в и ч т а к о т в е -
т и л на н а ш в о п р о с : 

— М и н о в а л год с п а м я т н о г о д н я — 17 
о к т я б р я , к о г д а о т к р ы л с я X X I I с ъ е з д Ном 
м у и и с т и ч е с н о й п а р т и и . . . 

т в о р и , 
в ы д у м ы в а й , 

п р о б у й ! 

Э т и с л о в а В л а д и м и р а М а р к о в с к о г о . по-
м о е м у , о ч е н ь в е р н о в ы р а ж а ю т д у х о в н ы й 
н а с т р о й с о в е т с к о г о н а р о д а в п о с л е с ъ е з д о в -
с к о е в р е м я . 

Т в о р и ! Дерзай? И о н , н а ш могучий н а р о д , 
д е р з а е т в с е й м о щ ь ю с в о и х д у х о в н ы х и ф и -
з и ч е с к и х с и л . Ч т о ж е с д е л а л и за год м ы , 
п и с а т е л и ? В с о в е т с к о й л и т е р а т у р е о ч е н ь 
з р и м о о щ у щ а е т с я п р и т о н м о л о д ы х т в о р ч е -
с к и х с и л . Ж а л ь т о л ь к о , ч т о в с п о р а х о 
с у д ь б а х л и т е р а т у р ы м ы з а ч а с т у ю в и д и м и 
г о в о р и м т о л ь к о о н е б о л ь ш о й с л о ж и в ш е й с я 
о б о й м е . 

Н е п р а в и л ь н о это! Д у м а е т с я м н е , ч т о Все-
с о ю з н о е с о в е щ а н и е м о л о д ы х с к а ж е т во 
в е с ь г о л о с и о м о л о д ы х п и с а т е л я х С и б и р и . 
У р а л а , Д о н а , н а ш е г о С е в е р а , и с т а н е т я с н о 
в и д и м ы м н а м , ч т о н е т о л ь к о с в е т а , ч т о в 
о к о н ц е . 

Ч т о к а с а е т с я м о и х т в о р ч е с к и х п л а н о в , 
с к а ж у к р а т к о . И з г о д а в год я е з ж у п о 
с т р а н е . С ч и т а ю , ч т о у з н а в а т ь с в о е о т е ч е -
с т в о — о ч е н ь п р и я т н о е и н е о б х о д и м о е де-
л о . С л е д о м за н и м п р и х о д я т с т и х и , 

• * 

П о э т т о л ь к о ч т о з а к о н ч и л и с д а л в из-
д а т е л ь с т в о « С о в е т с к и й п и с а т е л ь * н о в у ю 
к н и г у с т и х о в «С д о р о г и » . В н е е в о ш л и 
л и р и к а и с т и х о т в о р е н и я о С и б и р и и Мор-
д о в и и , 

К Р А Н О В Щ И К — 

З Н А Т Н А Я Ф И Г У Р А ! 

Н и к о л а й А н д р е е в и ч П о д г о р н ы й , э л » к т р о 

м о н т * р б а ш е н н ы х нранов, р а б о т а л н а од-

ной на м н о г о ч и с л е н н ы х с т р о е н М о с к в ы . 

— За год, — с к а з а л Н и к о л а й А н д р е е в и ч , 

— и н о г о н о а о г о было, всего не рассна-

ж е ш ь . Т о л ь к о о г л а в н о м . С т р о и л и быст-

ро. т е п е р ь еще б ы с т р е е . Все п я т ь у ч а с т н о в 

н а ш е г о треста « М о с с т р о й м е х а н и з а ц и я . бо-

р ю т с я за з в а н и е к о л л е к т и в а к о м м у н и с т и -

ческого труда. До съезда этого не было. 

И з м е н и л и с ь люди. С т р о ж е к себе и и рабо-

те стали. Т е х н и к а н о в а я п р и ш л а — к р а н ы 

«М&ТК-80*. Р а н ь ш е с т а р ы е к р а н ы м о н т и -

ровались 14 — 15 дней, н о в ы й — за рабо-

ч и й день р а з о б р а т ь н с о б р а т ь м о ж н о , во-

время эта у м н а я м а ш и н а подоспела. Мно-

гие дома м ы с т р о и м сейчас за 18 дней, 

время дорого. И м ы вэялн о б я з а т е л ь с т в о 

не д о п у с к а т ь н и одной м и н у т ы п р о с т о я ба-

ш е н н ы х к р а н о в по н а ш е й вине. И выпол-

няем это о б я з а т е л ь с т в о , 

Л у ч ш е с т а л и р а б о т а т ь с т р о и т е л и . В 

этом мы и м п е р в ы в п о м о щ н и к и . Теперь 

к р а н о в щ и к на с т р о й к е — ф и г у р а ! 

Ф о т о М. Т р а х м а н а я И , К а р а с е » » 

И хотя, взрослея, мы все чаще сету-
ем на обидно быстрый бег времени, на 
торопливый шелест дней и стремитель-
ную смену лет, представить себе, что ео 
времени XXII съезда прошел только 
одни год, — поистине трудно. 

ГОД тому назад газетные полосы 
буржуазного мира охлестывала 
волна, поднятая далекой и чуж-

дой им жизнью. Событие бтнзнтось, 
событие не из тех. какие можно замол-
чать. Сквозь строки, которые хотели 
казаться насмешливыми, разящими или 
пророческими, проглядывали страх, и 
растерянность, и холуйское усердие. 
Сбивчивый, неуверенный шаг в темно-
те. мучительное раздумье: куда поста-
вить ногу, чтобы не попасть впросак, 
чтобы капкин здравого смысла, ЛОГИ-

КИ. фактов не раздавил лакейскую 
ступню. Всего лишь за два дня до 
открытия съезда печально известный 
«специалист по русским делам» Гарри 
Шварц пролил успокоительный баль-
зам на сердца читателей «Нью-Порк 
тайме мэгэзин»: «Россия по-прежнему 
страна убогой цивилизации. » Как ви-
дите. ничего нового все та же дежур-
ная ложь, та же скудоумная успокои-
тельная формула, за которую так пре-
зирают газетных писак «реалисты» 
Америки, те. кто ненавидит коммунизм 
яростнее всех, но предпочитает трез-
во подсчитывать и анализировать, а не 
жить в сладостном и са иоуспокоитель-
ном тумане. Те. кто. проснувшись од-
нажды. понял, « что прогресс России 
в сочетании с нашим отставанием ото-
двинул Америку в военном отношении 
на жалкое второе место» (как писал 
в США известный авиаконструктор 
А. Северский). 

Но вот съезд начал деловую работу. 
Глубокий анализ международных про-
блем, экономики, истории, классовой 
борьбы, общественного движения про-
ливал столь яркий свет на современ-
ность, что в мире оставалось все мень-
ше затхлых углов, затканных паутиной 
лжи. ]\!нр не перестал быть мучитель-
но сложным, противоречивым, окровав-
ленным. но видимость усилилась во 
сто крат, а тот, кто становится зря-
чим. делается и сильным. Стоит ли 
удивляться, что истинной философии 
и реалистическим планам буржуазная 
печать смогла противопоставить только 
унылые, хорошо знакомые нам еще по 
первым пятилеткам восклицания об 
утопии и мечтах. Гарри Шварцу и его 
коллегам нужны сотни световых лет. 
чтобы хоть на миллиметр продвинуть-
ся вперед в постижении наших истин к 
наших планов. «Хрущев. — писала 
«Нью-Йорк тайме» на следующий день 
после отчетного доклада, — со всеми 
подробностями обрисовал вчера карти-
ну будущей коммунистической уто-
пии...» Как видите, не просто утопия, 
а утопия «со всеми подробностями». — 
это уже кое-чего стоит! А спустя два 
дня «Вашингтон пост энд Тайме ге-
ральд» в номере от 20 октября 1961 го-
да назвала уже наши экономические 
планы смесью «фантастических мечта-
ний» и «правдоподобных надежд», 

Я не стану цитировать прорицателей 
на нью-йоркских редакций или с Флит-
стрита, — ведь даже министр иностран-
ных дел Англии лорд Хьюм. которому, 
как говорится, по занимаемой должно-
сти полагалось бы знать, каково реаль-
ное положение дел в странах, с пред-
ставителями которых он изредка садит-
ся за круглый стол переговоров, даже 
он в интервью газете «Обсервер» вы-
разил филистерскую надежду на то. что 
русские не захотят «оставаться еще 
длительное время пленниками марксиз-
ма», что они проявят мудрую «нетер-
пеливость» и пойдут на выучку к Напа-
ду, Как говорится, блажен, кто верует, 
но горе стране, политические лидеры 
которой мыслят так расплывчато и не-
дальновидно. 

всего они заняты тем. в чем меньше 
всего смыслят: нашими внутренними 
делами, нашими планами и даже наши-
ми мыслями. Рассуждения на эти темы 
весьма однообразны, далеки от научно-
сти и простой осведомленности, но за-
то как они многословны и патетичны! 
Здесь на все лады склоняется слово 
свобода: «индивидуальная свобода», 
«интеллектуальная свобода», «духов-
ная свобода», «свобода экономическою 
выбора» и так же уныло, шарманочно 
рекламируются «тотальные» и «уни-
версальные» свободы Запада. Труднее 
лгать о расозых убийствах в Южно-
Африканской Республике, о негри-
тянском юноше, отправляющемся в 
университет «свободной» Америки под 
охраной сотен полицейских, — запад-
ный читатель все более отчетливо по-
нимает существо кровавых трагедий 
века. Почему не попытаться обмануть 
его в другом, не сгустить облака дезин-
формации вокруг Советского Союза, 
истинного лидера свободного человече-
ства! 

Но еще примечательнее вторая осо-
бенность. XXII съезд КПСС за-
ставил западную буржуазную пропаган-
ду с нервозной и неловкой даже тороп-
ливостью. буквально в несколько не-
дель сыграть весь свой репертуар, рас-
считанный. по-видимому, на годы. На-
строения менялись с подозрительной 
быстротой: этакое легкое скептическое 
недоверие и снисходительное любопыт-
ство сменилось хохотом, слишком теат-
ральным, чтобы быть искренним, 
а затем и злобными выпадами, истери-
кой, бранью, лицемерной декламацией. 

А мы тем временем принялись за де-
ла. Эхо уашнх простых, трудовых дел 
тоже отдается в мире, в огромном ми-
ре—от Асуана и Бхилаи до Кубы и оде-
той льдами Антарктиды. И тогда бур-
жуазный мир обратился к привычному, 
испытанному средству—хиромантии. Ие 
надо понимать это примитивно: речь 
идет не о гадании на кофейной гуще и 
не о линиях рук. Реальности наших 
планов и дел буржуазная пропаганда 
начала противопоставлять прорицания, 
пророчества, субъективные прогнозы, 
анкеты, вопрошающие о том. каким бу-
дет мир через 15 — 2 0 — 2 5 — 5 0 лет! 
Усилий авторов утопических романоз. 
в том числе и таких мрачных антиком-
мунистических, как «1984 год» Оруэл-
ла, оказалось недостаточно. Пусть о бу-
дущем мира, о судьбах России н Аме-
рики выскажутся «модные люди»—от 
философов до чемпионов твиста. Может 
быть, их сомнительные пророчества 
вдохнут новую веру в обывателя, заме-
нят ему философию и научное предви-
дение будущего! Это сработал инстинкт 
самосохранения, сократилась мышца 
страха, пытаясь противопоставить разу-
му прорицание. Это все та же, харак-
тернейшая для всей современной исто-
рии буржуазного мира черта: интуиция 
против научного анализа, фрейдистская 
догма против марксизма, медиум про-
тив трезвой мысли. 

Вскоре после съезда журнал «Лук» 
провел анкету на тему «Каков будет 
мир через 25 лет?» В январском номе-
ре 1962 года были опубликованы отве-
ты многих государственных и общест-
венных деятелей, писателей и людей 
искусства. Прозвучал бодрый неста-
реющий голос Шона О'Кейси, разда-
лись голоса в защиту мира, почнтнкн 
ненападения, осуждения милитаризма 
и расизма. Но общий тон — лесть им-
периалистической Америке и ненависть 
к коммунизму. Конрад Аденауэр, ры-
царь милитаристской тьмы, не только 
«провидит» поражение коммунизма, яс-
но дает понять, что ненавистный ему 
коммунизм будет уничтожен. «Поэто-
му, — заключает он свое пророчество, 
— через 25 лет журналу «Лук» пред-
стоит поведать многое о великой дра-
ме человечества». Великая драма чело-
вечества! Какое рыцарски торжествен-
ное название для чудовищного пре-
ступления — ядерной войны, хладно-
кровно подготавливаемой канцлером 
Аденауэром и его атлантическими 
партнерами! 

Никого не удивят ни человеконена-
вистнические прогнозы Аденауэра, нн 
рекламистский тон кинопродюсера С.ч-
мюэля Голдвина. Но глубокое и иск-
реннее огорчение вызывают предска-
зания большого художника, искреннего 
гуманиста Вильяма Сарояна. «То, что 
мир представляет собой сеПча'с, — го-
ворит он. — тем он и останется через 
2 5 лет... Мир не становится лучше, по-
тому что он есть порождение самого 
человека, потому что человеку, по-ви-
димому, понадобится дза миллиона лет, 
чтобы измениться». 

Это — почти отчаяние, отчаяние, по-
рожденное глубочайшим разочарова-
нием в буржуазном обществе. Если 
два миллиона лет — тогда чего 
стоят все философские системы и 
теории, созданные человечеством за ка-
ких-нибудь два тысячелетия? Если два 
миллиона лет — тогда конец надеж-
дам. все тщета, все напрасно. Если два 
миллиона лет — то уже не нужны со-
знательные усилия человека, и грош 
цена его гражданственности, его муже-
ству, — все бессмысленно промелькнет 
в нескончаемой астрономической чере-
де лат. Если человек способен изме-
ниться только за два миллиона лет — 
тогда ни к чему и литература, искус-
ство. тщетны их формирующие воспи-
тательные усилия! 

н О О КАКИХ двух миллионах лет 
может идти речь, если один 
только земной год дал такие от-

четливые, такие глубокие изменения? 
О каких двух миллионах лет может ид-
ти речь, если, несмотря на всю внеш-
нюю хаотичность современного мира, 
на его вопиющие сложности и противо-
речия. процесс изменения жизни и лю-
дей шел именно в том направлении, 
которое предсказал марксизм, какое 
выносили и утвердили на XXII съезде 

( О к о н ч а н и е на 4-й стр.) 

О 

Ллксандр Андреевич Прокофьев и Михаил А л е к с а н д р о в и ч Шолохов. 

IЧЕНЬ показательны две особен-
ности той враждебной пропаган-
дистской кампании, которую ве-

ла и продолжает вести буржуазная пе-
чать против идей Х\П съезда КПСС. 
В спорах с «пленниками марксизма» 
журналисты и политики Запада стара-
ются избегать тем. которые, казалось 
бы. доступнее им и ближе: положения 
в Азии и Африке, развала колониаль-
ных империй, обострения классовой 
борьбы в странах капитала. Больше 

У ПИСАТЕЛЕЙ АЗЕРБАЙДЖАНА 
Н е д а в н о с о с т о я л с я пленум Ц К МП 

А з е р б а й д ж а н а , у д е л и в ш и й много в н и м а н и я 
п р о б л е м а м д а л ь н е й ш е г о развития азер-
б а й д ж а н с к о м л и т е р а т у р ы и и с к у с с т в а . На 
п л е н у м е г о в о р и л о с ь о т о м , ч т о п и с а т е л и 
р е с п у б л и к и , п р е т в о р я я в ж и з н ь р е ш е н и я 
X X I I с ъ е з д а К П С С , п о в ы ш а ю т идейно-ху-
д о ж е с т в е н н ы й у р о в е н ь своего т в о р ч е с т в а , 
у к р е п л я ю т с в я з и с ж и з н ь ю , у м н о ж а ю т 
и н т е р н а ц и о н а л ь н ы е т р а д и ц и и л и т е р а т у р ы 
С о в е т с и о г о А з е р б а й д ж а н а . Вместе с тем 
на п л е н у м е к р и т и к о в а л и с ь н е д о с т а т к и в 
р а б о т е т в о р ч е с к о г о союза, у к а з ы в а л о с ь 
на о ш и б к и в п р о и з в е д е н и я х н е к о т о р ы х 
п и с а т е л е й . 

И т о г а м п л е н у м а ЦК К о м п а р т и и Азер-
б а й д ж а н а и з а д а ч а м п и с а т е л ь с к о й орга-
н и з а ц и и б ы л о п о с в я щ е н о о т к р ы т о е пар-
т и й н о е собрание л и т е р а т о р о в р е с п у б л и к и . 
Д о к л а д ч и к Б. Б а й р а м о в , п о ч т и все в ы с т у -
п и в ш и е в п р е н и я х о р а т о р ы г о в о р и л и о 
в о с п и т а н и и т в о р ч е с к о й м о л о д е ж и Мно-
гие н а ч и н а ю щ и е п и с а т е л и п р и х о д я т в 
л и т е р а т у р у п р я м о со ш к о л ь н о й или и н с т и -
т у т с к о й скамьи, не имея за с п и н о й п о ч т и 
н и к а к о г о ж и з н е н н о г о о п ы т а . Отсюда — 
мелкотемье, у з о с т ь к р у г о з о р а . М е ж д у тем 
х о р о ш е й ж и з н е н н о й ш к о л о й для т а к и х 
л и т е р а т о р о в м о ж е т с т а т ь р а б о т а , с к а ж е м , 
а м е ж р а й о н н ы х и г о р о д с к и х газетах. 
С к и д к а на молодость, н е т р е б о в а т е л ь н о с т ь 
со с т о р о н ы р е д к о л л е г и й п е ч а т н ы х орга-
н о в С о ю з а п и с а т е л е й подчас п р и в о д я т к 
« х у д о ж е с т в е н н о м у б р а к у » , с п о с о б с т в у ю т 
п р е ж д е в р е м е н н о й п р о ф е с с и о н а л и з а ц и и 
н а ч и н а ю щ и х а в т о р о в , п о р о ж д а ю т у н и х 
о т н о ш е н и е к л и т е р а т у р н о м у т р у д у к а к к 
л е г к о м у з а р а б о т к у . 

Особенно п л о х о р а б о т а ю т с м о л о д е ж ь ю 

в р е д а к ц и я х ж у р н а л а « А з е р б а й д ж а н » и 
г а з е т ы « А д а б и я т ве и н д ж е с е н е т » («Лите-
р а т у р а и и с к у с с т в о » ) . Не с л у ч а й н о имен-
но на с т р а н и ц а х э т и х п е ч а т н ы х о р г а н о в 
п у б л и к о в а л и с ь т а к и е произведения, к а к 
с т и х о т в о р е н и е « Р о д н о й я з ы к » а в т о р ко-
торого, с п о с о б н ы й молодой п о з т X. Рза, 
о к а з а л с я в п л е н у н а ц и о н а л ь н о й ограни» 
ч е н н о с т и и к и ч л и в о с т и . Той ж е б о л е з н ь ю 
о т м е ч е н ы н е к о т о р ы е недавние с т а т ь и 
критиков Г. Халипоша и М. Велиеша. 

По м н е н и ю м н о г и х ораторов, л и т е р а т у р -
ная к р и т и к а в р е с п у б л и к е вообще силь-
но отстает от л и т е р а т у р н о г о процесса. 
О ч е н ь редко п о я в л я ю т с я с т а т ь и проблем-
ного или д и с к у с с и о н н о г о х а р а к т е р а . 

В незавидном состоянии н а х о д и т с я 
о ч е р к — самый о п е р а т и в н ы й и п о п у л я р -
н ы й у ч и т а т е л я ж а н р . Ведущие п и с а т е л и 
р е с п у б л и н и к а к б ы забыли о его сущест-
в о в а н и и . Р е п е р т у а р ы р е с п у б л и к а н с к и х 
т е а т р о в бедны х о р о ш и м и пьесами о со-
временности, о л ю д я х , с т р о я щ и х комму* 
низм. 

В о б с у ж д е н и и доклада Б. Б а й р а м о в а 
п р и н я л и участие И. Солтан, Г. Сеидбейли, 
И. Т р е т ь я и о в , К. Касум-заде. А. А б у л ь г а с а н , 
С. Г р и г о р я н , А к п е р А гаев, И. И б р а г и м о в , 

Имамвердиев, Расул Рза, 
М е х т и Гусейн, X. Рза 

С. Р а г и м о в , 
Г. Халилоа. 

У ч а с т н и н и с о б р а н и я н а м е т и л и ряд 
п р а к т и ч е с к и х мер по у л у ч ш е н и ю идейно-
в о с п и т а т е л ь н о й р а б о т ы среди молодежи. 
Р е ш е н о в скором времени созвать спе-
ц и а л ь н о е совещание, п о с в я щ е н н о е состоя-
н и ю л и т е р а т у р н о й н р и т и к и . 

В А К У 
Ю. Д А Ш Е В С К И И 



К О С Т Р Ы Г О Р Я Т Д А Л Е К И Е . . . 
ПЕСНЮ эту вы, наверное, слыша-

ли, а может, и сами ее пели. Не-
сколько лет назад не было, ка-

жется, такого уголка страны, где не 
звучали бы ее слова—сердечные, чуть 
лукавые... 

Однажды оказался я на маленькой 
окской пристани. Девушки, которые 
ждали ночной пароход, пели эту пес-
ню. Я спросил их, знают ли они, кто 
написал ее слова. Сказали, что не зна-
ют. Удивились вопросу. Думали, на-
верное. что песня про далекие костры, 
про луну, про парня, который никак не 
распрощается с милой, существовала 
всегда, как река, как костры на дале-
ком берегу реки, как любовь... Я ска-
зал им. что слова написал поэт Иван 
Васильевич Шамов, а рассказать про 
него не успел: подошел пароход. 

Расскажу о нем теперь. Мы познако-
мились в 19-19 году, когда я служил в 
армии и попал в госпиталь. Бы по мне 
худо. Утром, днем, вечером, ночью бо-
лела голова. Признаться, я был занят 
своими невеселыми мыслями и не сра-
зу пригляделся к человеку на соседней 
койке. Потом все-таки заметил, что он 
никогда не встает, а садится только то. 
гда, когда его усаживают. Сидя, он де-
лал зарядку: железные шары мускулов 
перекатывались под рубахой. 

Сосед с его сильными руками и спо-
койным лицом совсем не был похож на 
больного. Постепенно мы разговори-
лись, Я уз 
звали сосе, 
дпа до на! 
аварию, р. 
рез мучен: 

произойдет 

Иван Шамов — так 
военный летчик. Года за 
знакомства <}н потерпел 

лея. выжил, прошел че-
[есколькнх операций, но 
жет. Никогда, Если не 
да. 

ему можно помочь.»-— 
спрашивали другие. 

Десятки старых зна-
комств были возобнов-
лены, а со многими людьми он позна-
комился тогда впервые. 

Написана была статья вроде бы О 
книгах, об отношении к ним. Но на са-
мом деле это статья о людях. Впрочем, 
судите сами... 

Вот какая из всех проблем казалась 
ему главной в его трагическом положе-
нии: не как прожить самому, а как стать 
полезным людям. Несчастье не погаси-
ло его общественного темперамента. 

Заканчивал статью Иван Шамов сло-
вами о своих первых поэтических опы-
тах. 

«Стихи, которые я начал писать, бы-
ли еще очень слабы, и не как литера-
турное произведение хочу я их приве-
сти здесь, а просто потому, что в них 
обещание, которое я давал любимому 
поэту строками, им подсказанными; 

АнианисП мобилизованный 
н прнляанный, 

ПУСТЬ и поломанный 
по грудь, 

люблю ее! 
С дороги избранной 

меня болезням не спериуть! 

Итак, я выжил, вопреки всем меди-
цинским прогнозам... Работаю, учусь, 
хочу чтобы мои стихи были лучше». 

Иван Шамов не употребил торжест-
венных слов «клятва», «присяга»... Но 
с\ ть его обещания была именно такой. 
Несмотря ни на что, хочу быть полез-
ным людям! 

И во г как он его выполни л. Прошло 
двенадцать 

Иван рассказывал про родной город 
Моршанск, про Московский библиотеч-
ный институт, куда он поступил и от-
куда ушел в авиацию. Рассказывал про 
военное училище. Про полеты. Про тот 
страшный день, когда жене Наташе ска-
зали, что он разбился. Думали, что он 
проживет несколько часов, и вызывали 
ее попрощаться с мужем... 

Было это в августе 1947 года, а вы-
шла Наташа из палаты спустя год и 
семь месяцев, когда врачи сказали: «Вы 
ПОМОГ Л1 
жизни 
перь о 
надеят! 
больше 

И ват 
ный во 
ко. Нгп 
быть п о б т 

Вот в ту 
семьей Ша 

Было бы 

тр-

лн; 

1 спасти его Опасность для 
вала Мы сделали все. Те-
1им его в Москву. Будем 
что там смогут сделать 

в Москву, в 
га ль и мени Б; 
ась V друзей,

 1 

глав-
рден-
[тобы 

г и . 
лея с пору я и познаком 

>вых. 
наверное, естественно я 

понятно, если бы Иван про месяцы по-
сле катастрофы ничего не мог вспом-
нить, кроме своей боли, своей беды. 

А с. Шамовым ничего подобного не 
произошло. Он постоянно вспоминал 
людей, которые окружали его в воен-
ном госпитале. Он рассказывал про 
Александра Евгеньевича Брума («чу-
деснейший человек и опытнейший 
врач»), про госпитального повара Тимо-
фея Васильевича («хотел скрасить мне 
госпитальные дни особой кулинарной 
заботой, отлично жарнл для меня мо-
лодых петушков»), про лейтенанта Сер-
гея Мишуткина («приходил в палату и 
помогал сестрам перекладывать меня с 
каталки на койку») и про многих, мно-
гих других. Но Иван запомнил не толь-
ко. что сделали для него люди, он — 
самый тяжелый во всем госпитале — 
оказался посвященным в судьбы окру-
жавших его люден. 

Он знал, почему так одинок подпол-
ковник Брум: в начале войны гитле-
ровцы в захваченном городе расстреля-
ли его жену и сына. Клпитан-артилле-
рист Дима Матин, веселый парень, не 
только приходил к Ивану, чтобы вме-
сте с ним рисовать дружеские шаржи 
на врачей и больных, которые они под-
писывали Шах-Мат (Шамов и Матин), 
но и часами рассказывал ему о своих 
личных переживаниях, требуя совета 
(«Как ты скажешь, так тому и быть'»). 

Мы познакомились с Шамовым в 
трудную для него пору, вскоре после 
того, как известнейший московский не-
вропатолог. вызванный в госпиталь на 
консультацию, прямо сказал Ивану: 

— Характер у вас мужес 
Хитрить с вами не буду, а ут( 
могу. Ничего 
для вас не мо 
— никогда. 

...Я выписа 
билизовался. 
Мы готовили 
лей. Вспомни, 
иые госпитал 
мы с Иваном 

«с 
медицина 

;ить будете 

о 
Сергей ЛЬВОВ 

о 

енный. 
нть не 
делать 
ходить 

чея из госпиталя, демо-
:тал работать в газете, 
страницу писем чнтате-
ось, сколько в бесконеч-
.ные часы переговорили 
о литературе, и я попро-

У меня на книжной 
тит восемь его книг, изданных 

Восемь книг! Это немало 
та более легкой судьбы. 
•1а Шамова озарены сол-
м. В них звучит добрый 

Ивг 

полк 
за эти годы 
даже ДЛ! 

Стихи 
вечным 
юмор. 

II еще одна характерная особенность 
есть у этих стихов Прошло много лет 
с того утра, когда Иван Шамов послед-
ний ра* поднялся в воздух, но по его 
новым книгам чувствуется, что их пи-
сал человек, который современную ар-
мию и современную авиацию знает не 
понаслышке. 

Как ж 

сил его, чтобы он написал о своих лю-
бимых книгах. Прошло несколько дней, 
и он прислал в редакцию ученическую 
тетрадь. Тетрадь была озаглавлена: 
«Книги, которые помогают мне жить». 
Мы прочитали ее с товарищами по ра-
боте. «Править» в заметках Ивана ни-
чего не пришлось. И были в них такие 
куски, что у нас горло пепехватывало. 
Заметки напечатаны в «Литературной 
газете» 19 августа 1950 года. Это пер» 
вое выступление Ивана Шамова в пе-
чати. Число запомнилось' после того 
как статья бьпа напечатана, в редак-
цию много дней подряд вопили чита-
тели и много недель шли письма. 

Отыскались старые знакомые Ивана! 
учителя, учившие его в школе, препо-
даватели библиотечного техникума, од-
нокашники недолгого студенчества, лет-
чики, вместе начинавшие службу, вме-
сте воевавшие... «Немедленно сообщите 
адрес Шамова», — просили одни. «Чем 

Наш гость Ирвинг Стоун 
Советские читатели хорошо чияют и л»о 

бит книгу «Моряк в гедле^, ппеял'цемную 
жиг-пи и творчв'-тяу Джеки Лондочя Вы 
шедшяя в 1РЬО году массовым тиряжом я 
издательстве «Молодая гвардия*. >̂ка Си 
стро разошлась И к настоящему времени 
стала почти библиографической редко-
стью. Автор книги. Ирьинг Стоун, как и 
ого герой Джек Лондон, прошел ту же су 
ровую жизненную школу, испытай нужду 
и лишения. В детстве ему пришлось про-
давать галеты, развозить товары, работать 
на ферме, на консервном заводе, испробо-
вать ряд других трудных профессий. 

Известно советскому читателю и другое 
биографическое произведение И. Стоу-
на ~ -Жажда жизни» — о художнике Вин 
сенте Ван Гоге. В Америке большой попу-
лярностью пользуется также принадлежа 
щая неру Стоуна книга о Мнкеланджело 
«Агония и экстаз» и ее продолжение «Я. 
Микеланджело, скульптор» 

Замечательный американский писатель 
Ирвинг Стоун приехал по приглашению 
Союза писателей СССР в Советский Союз. 

Он уже познакомился с достопрнмома 
тельностямн Москвы, совершил поездку в 
Ясную Поляну. В Центральном Доме лите-
раторов состоялась встреча Ирвинга Стоу-
на с советскими писателями. 

На днях Ирвниг Стоун выехал в поезд-
ку по Советскому Союзу. За месяц, пропо-
денный в пашей стране, он посетит Ле-
нинград. Кнеи. Тбилиси. Ташкент. Самяр 
канд. познакомится с жизнью советских 

в. нотиин 
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Н и к т ! 
лежаще 

книг 
читат< 
уже м 
водит 
кчх в 
когда-
он с 

ДОСТИГНУТО.' 
не потребует от неподвижно 

о почта, чтобы он поехал в 
г.кую командировку. Никто, кро-
ого поэта. Л ему мало газет, 
радио. Он должен знать своих 

пей. видеть и слышать их И вот 
юго лет кряду Иван Шамов про-
свое лето так его сносят на ру-
машину и везут в полк, где он 
•о служил. Целые дни проводит 
олдатами и офицерами, говорит 

с ними, читает им свои стихи, поет им 
свои песии. выступает на вечерах . 

Но и это еще не все. Иван Шамов 
принадлежит к числу тех писателей, ко-
торые считают своим долгом не только 
писать о людях, но и приходить на по-
мощь тому, кто нуждается в поддерж-
ке. И помогать не только советом, что 
не так уж трудно, но и делом, что куда 
труднее, 

Примеров множество. Вот один. 
Несколько лет назад далеко от Мо-

сквы серьезную аварию потерпел тезка 
Ивана —молодой военный летчик Иван 
Хижняк. Самолет , его загорелся при 
в* ?те, Из огня, рискуя собственной 
жизнью. Хижияка вытащил товарищ. 
Тринадцать дчеЯ обгоревший летчик не 
приходил в сознание. Л когда он едва 
оправился, друзьям пришлось объяс-
нить ему. почему та, на которой он же-
нился за месяц до несчастья, к нгму не 
приходит. Узнав, что Хижняк сильно 
обгорел и останется инвалидом, она 
побросала в чемодан свои вещи и бежа-
ла от мужа, бежала от его друзей, бе-
жала от необходимости сказать окру-
жающим правду: «Я не хочу оставать-
ся его женой!». 

Хижняк вышел из госпиталя и уви-
дел, что вся его прежняя жизнь рух-
нула Он написал Шамову. стихи и 
судьбу которого знал, отчаянное пись-
мо И здесь начинается история о том. 
как «поломанный по грудь», ио неслом-

о пн< 

вер,Т 
. I I I , 

т на по-
чла тШему 

он помог 
кварти-
какого 
Шамов 

мами! 
с-тани не 
[ точки в 

1ва, 
чиа 

но и 
в его 

обиделся, Он 
МНИЛО отчиты-
каждом значн-
I жизни. «Пить 
ет дочка... Жи-
лю учиться на 

?ратор, который ничем 
1С редвн женин, делает 

лько поэт Иван 

судьбы. И людям, зна-
комым и незнакомым, 
которые приходили им 
на помощь и о которых 

Шамовы — Иван и Наташе — могут 
рассказывать бесконечно. 

...Я вчерне написал »ту главу и при-
шел к Ивану, чтобы ее прочитать. На 
этот раз он встретил меня не в кресле, 
в котором обычно сидит, а в постели. 

Заболел. Был, как всегда, в родном 
полку, увлекся, так много ездил — на 
аэродром, к пионерам, в клубы. — что, 
когда вернулся в Москву, пришлось 
вызвать врачей. 

— Ухудшение! Смешно.., Качое у 
меня может быть ухудшение? А вот 
ведь врачи нашли. Все равно поездка 
была замечательная. Ну ладно. Читай, 
что написал. 

Про тех, кто мне помогал, пожалуй, 
маловато. А полковник Беленький — 
начальник военного госпиталя? Он же 

ДВОЕ ИЗ Д В У Х С О Т Д В А Д Ц А Т И 

миллионов 
Ростислав АЛЕКСЕЕВ — 
строитель крылатых кораблей 

о 
Иван ШАМОВ 
военный летчик, поэт 

яга правиле нарушил, 
когда позволил На-
таша не день, не не. 
делю — год семь ме-
сяцев жить в моей па-
лате. 

А майор Медынский? Это уже в Москве было. Это ведь он, 
когда выписывался, не объясняя зачем, взял у меня десяток 
стихов отнес их н военную газету. А генерал Беляков? То 
есть как. какой? Знаменитый штурман! Друг Чкалова! Ока-
зался соседом по госпиталю Он мне столько всего рассказы-
вал — жалею, не записал, пригодилось бы, когда примусь 
за прозу. А Александра Александровна Добролюбова — хо-
рошая фамилия, а? Моя школьная учительница. Ей сейчас 
восемьдесят два года. Нет, ты только почитай, какие она мне 
письма пишет. Недавно приезжала а Москву. Пришла на-
вестить нас. 

А Женя Поливайко — мой дружок? Сейчас он полковник, 
только для нас с Наташей он был и есть Женя. 

А Титов? Наташа, иди сюда, где ты там? Покажи, какую 
мы получили книгу от Германа Титова. Видишь? Читай над-
пись 

«Ивану Шамову на память о полете «Восток-2». Я знаю, 
что это творение ни в какой мере не может быть поставлено 
рядом с Вашими стихами. И если я решился подарить Вам 
ЭТУ книгу, то только потому, что люблю Ваши стихи, стихи 
о трудной, но почетной и нужной людям жизни летчиков». 

Удивляешься? Я сам удивился. Оказывается, когда Титов 
был лейтенантом, он часто читал на вечерах самодеятельно-
сти мои стихи. Вспомнил меня теперь, молодец! Да нет, слу-
шай. это невозможно — разве всех хороших людей за один 
вечер перечислишь! Я не успею рассказать, ты не успеешь 
записать. 

И еще хотел рассказать тебе про старшую сестру госпи-
таля... Помнишь? Ей сейчас нелегко! Надо помочь. Сде-
лаем, а? 

Если записать все, что Иван горячо, самозабвенно, увле-
ченно. с необыкновенной памятью на подробности готов рас-
сказать о хороших людях, получится целая книга. 

...Вот так живет. согревая людей и согреваемый ими, ав-
тор песни «Костры горят далекие». 

НАШИ ИНТЕРВЬЮ 

ленный Иван Ша™* прнше 
мощь своему незнакомому 5 
товарищу. 

Достаточно снялать. что 
своему подшефному получить 
ру. Можно представить себе, 
упорства это потребовало вед 
может действовать толы: 

А когда Иван Хнжн; 
смог сразу найти себе т 
жизни и стал выпивать 
знанием не только свое 
своего долга снова ги 
судьбу. И Хижняк не 
взял себе с тех пор за п 
ваться перед Иваном в 
тельном шаге своей ново 
бросил... Женился . Рас 
вем счастливо... Постуг 
заочный факультет » 

Не всякий ли 
не стеснен в 
столько для людей, скс 
Шамов. 

Можно было бы рассказать про инва-
лида Геннадия Крицкова, в судьбе ко-
торого Иван сыграл роль решающую, и 
про солдата Анатолия Касьянова, наз-
вавшего свою дочь Наташей в честь 
жены Ивана. 

Но здесь я спохватываюсь, что слиш-
ком мало сказал о Наташе А ведь еще 
в госпитале мне стал известен разго-
вор. который не был твестен Ивану. 

Врачи пригласили Наташу для серь-
езной беседы. 'На улучшение надеять-
ся нельзя. Встать не сможет. Чуда не 
произошло». И один из них посчитал се-
бя обязанным — движимый лучшими чув-
ствами— дать ей совет «Вы — молодая 
женщина У вис еще вся жизнь впере 
ди Подумайте, нак начать ее заново» 

«Начать жизнь заново» — значило 
поместить Ивана в дом инвалидов 
самой... 

От такого решения Наташа отказа-
лась, но что делать дальше, не жала. 
На помощь пришли друзья. Пх усилия 
объединила старая медицинская сестра 
Софья Николаевна Лютовп, помнившая 
Ивана еще со студенческих лет. 

Наташа н Иван получили комнату. 
Госпиталь подарил ия прощанье коляс-
ку, друзья помогли обставить жилье, и 
началась новая полоса в жизни Ивана 
и Наташи — двенадцать лет упорней 
шего труда профессионального литера-
тора и его верной помощницы в этом 
т щ г д е . 

...В новом гостеприимном, радушном 
доме Шамовых нет ощущения беды, 
жертвенности, надлома. Есть ощущение 
душевной ясности, душевного здоровья 
дружбы и—ставлю здесь это слово < 
полным сознанием того, что оно озна-
чает,— счастья. Счастья, несмотря ни 
на что! Жизнь Ивана не тлеет, а горнт. 
как костер, видный и нужный людям 
Этим он обязан не только себе, не толь-
ко своему мужеству (огромному муже 
ству, можем мы сказать, не боясь, что 
это прозвучит здесь слишком громко) 
но и жене, которая далнт с ним все 
горести и радости его исключительной 

Но там. где есть подлинное новатор-
ство. там никогда не будет все гладко 
и легко. 

Недавно мне пришлось познакомить-
ся с материалами приемки заказчиком 
одного из головных, то есть первого, 
опытного корабля морского типа. 

Заседания по приемке корабля в об-
щей сложности продолжались несколь-
ко месяцев. Суть технических споров 
выражалась в конфликте между кон-
структорами. которые, признавая от-
дельные недостатки опытной модели, 
добивались проверки судна в эксплуа-
тации, и теми, кому эти отдельные 
недостатки застилали глаза на главные 

нибудь, показывая на волну, — смот-
рите, три метра есть! 

— А вот эта еще больше, стань на 
дно, накроет с головой! 

— Пять баллов верных, я вам ру-
чаюсь! 

— А он, мятежный, ищет бури! 
Да, это буря сама нашла корабль, 

и он встретил ее, встретил и выстоял. 

« н 

ИХРЬ» со-
ве р ш а л 
свой пер-

вый испытательный 
морской пере х о д, 
готовясь к много-
летней пла в у ч е й 
жизни. 

Мы вышли из 
бухты в сопровож-
дении целой стаи 
бело-красных ост-
роносых катеров на подводных крыльях. 
На одном из них виднелись фигуры 
главного конструктора Алексеева и 
главного инженера Зайцева, на других 
торопились за «Вихрем» ялтинское 
портовое начальство и кинооператоры, 
снимавшие корабль в полете, когда об-
текаемой формы серебристый его кор-
пус почти на полтора метра выходит 
из воды, а стальные крылья мягко 
скользят по верхушкам волн. 

— Полторы минуты до поворота, 
Ростислав Евгеньевич. — доложил 
капитан Алексееву, поднявшемуся в 
рубну. 

Обратите внимание: счет морского 
пути шел на минуты, как в авиации. 
как в космосе' Это само по себе так 
красноречиво, что не нужны н объяс-
нения. 

— До поворота тридцать секунд'—' 
объявил капитан... — Пятнадцать!., 
Десять!.. Поворот! 

На мореходную карту в рубке легла 
тяжелая линейка штурмана, поставле-
на карандашом точка, и «Вихрь» лег 
на курс в открытое море. 

НА КРЫЛ 
выходим в 

ЬЯХ 
МОРЕ 

Я ЛЮБЛЮ этих людей, знаю их 
давно и всякий раз, приезжая 
на завод «Красное Сормово», а 

волнением вступаю на территорию га-
ва пн. 

Может быть, это происходит потому, 
что я познакомился с сормовнчамн 
еще в те дни, когда писалась ими пер-
вач страница истории отечественного 
крылатого флота, когда группа упор-
ных жтузиастов. вопреки всем труд-
ностям, создавала проекты в комна-
тушках закопченного дьгмом, старого 
ремонтного цеха. 

Прошло немного времени, а «Раке-
ты», «Метеоры» завоевали широкое 
признание. Год от года полнится новы-
ми моделями сормовская гавань, а 
вместе с нею и Волга заселяется кры-
латыми судами, и реки Сибири. Укра-
ины. Средней Азии. 

— Крылья — будущее завода, — 
сказал как-то мне Алексеев. — Ну, 
кто через десять лет будет здесь стро-
ить тихоходные сухогрузы? 

Теперь сормовичам уже стало тес-
но на реках. Началось осуществление 
дерзкой юношеской мечты конструкто-
ра Алексеева — создать крылатый 
морской фтот. 

II вот сгопятидесятнместная «Коме-
та». в три раза быстрее самых быстро-
ходных судов, уже возит пассажиров 
на линии Сочи — Сухуми. А теперь на 
Черное море пришел трехсотместный 
«Вихрь». 

Я не буду описывать эти интерес-
нейшие корабли — это заняло бы 
слишком много места. Но о главном 
конструкторе хочется непременно на-
писать. 

Я думаю, что на заводе крепко при-
вилось броское словечко «гтавный»» не 
только по обозначению должности В 
характере Алексеева действительно 
прониклись наиболее выпукло и сильно 
главные черты многих людей, которые 
идут за ним и работают рядом. 

Как-то в начале нашего знакомства 
я был удивлен тем. что не могу вкли-
ниться с необходимым мне разговором 
в деловой распорядок дня Алексеева. 

— Давайте как нибудь после двена-
дцати, — сказал он мне, — но за счет 
моего сна. 

И недаром говорят сотрудники 
Алексеева, что если думать о «кон-
фликтах» в жизни главного конструк-
тора. то один нз них в том, что ему 
постоянно не хватает времени. 

Ростислав Евгеньевич — человек, 
наделенный важной чертой для иссле-
дователя: творческим упорством. 
Теперь это уже и черта коллективного 
портрета сормовских новаторов. 

Их путь к победам вовсе не был усы* 
пан розами. Как выразился один нз 
конструкторов, многие годы Алексеев 
работал «целиком на отбой», он хотел 
этим сказать, что проекты Ростислава 
Евгеньевича под разными предлогами 
отклонялись. Только уверенность в 
своей правоте, поддержка завода, сор-
мовских коммунистов и собственное 
упорство вели Алексеева в борьбе со 
всяческими преградами. 

В последние годы пришло заслужен-
ное признание, Ленинская премия, 
слава. Сормовичам стало легче рабо-
тать, им помогают, а них заботятся. 

Анатолий МЕДНИКОВ 

О 

и несомненные достоинства корабля. 
Конструкторы и технические оппо-

ненты садились с утра за круглый 
стол и. высказывая свои мнения, не 
приходили к соглашению. Порою раз-
говор шел на повышенных нотах. 

Бывало так, что председательствую-
щий бросал папку на стол и. говоря 
«Вы уж тут без меня!», выходил на 
свежий воздух успокоиться. 

Наконец, заседания были прерваны 
и возобновились лишь после вмеша-
тельства высоких инстанций. И лишь 
тогда крылатый корабль, ныне уже 
заслуживший любовь и портовых капи-
танов, и пассажиров, был «допущен».., 
к морю. 

Когда-то в маленьком ремонтном це-
хе дверь кабинета Алексеева почти не 
закрывалась, входили и выходили кон-
структоры с чертежами, все громко 
разговаривали, в комнатушке стоял 
шум, и можно было лишь удивляться 
тому, как он умудрялся работать в та-
кой обстановке. 

Теперь сормовнчи получили велико-
лепный инженерный корпус, с окнами 
нз волженую воду. Но дух простоты и 
товарищества и по-молодому искренней 
дружбы всех конструкторов сохранил-
ся и в «министерском» но объему ка-
бинете Алексеева, и в залитых светом 
чертежных залах на сотшт человек. 

В руках конструктора Алексеева 
живет еще и сноровка умельца. Я 
сам много раз наблюдал, как он 
опытной рукой берется за молоток, 
как возится вместе с механиками у ди-
зелей или сам нместо капитана стоит 
у штурвала крылатого корабля. П в 
•>том он похож или. вернее, на него 
похожи его ближайшие помощники. 

Пожалуй, в этой гармонии интеллек-
та и рабочей сноровки есть что-то осо 
бенное сормовское, горьковское. 

АШИМ девизом остается ско-
рость и мореходность», — 
сказал мне Алексеев. А я 

бы добавил, что этот девиз с каждым 
годом становится все более удивляю 
щей нас реальностью. 

Первая <Ракета» 
Алексеева ходила со 
скоростью шестьде-
сят километров в 
час. Каждый после-
дующий корабль по-
додвигал выше этот 
рубеж, все ближе к 
цифре сто. 

В прошлом году я 
присутствовал п р и 
торжественной за-

кладке в Сормове особой быстроходной 
плавучей лаборатории для испытания 
моделей судов. В темноватом пролете, 
вокруг одного из сборочных стендов, 
приспособленного под трибуну, собра-
лись рабочие, конструкторы. 

Неподалеку стучали станки, позва-
нивали краны, воздух озарялся брыз-
гами электросварки. Все выглядело 
обычным для цеха, для собрания в 
пролете. Необычно прозвучали лишь 
произнесенные негромко, но полные 
силы слова, с которыми обратился к 
собравнтмся Николай Алексеевич Зай-
цев. „ 

«Товарищи. — сказал он, — сего-
дня у нас торжественный день в жиз-
ни судостроителей. Мы закладываем 
катер-стенд, он будет ходить со скоро-
стями до двухсот километров. Я позд-
равляю вас с закладкой судна невидан-
ных скоростей в мире! Суда с такими 
скоростями, — сказал главный инже-
нер. — будут плавать при коммуниз-
ме'» 

Скорость — это общее знамение 
времени. И, может быть, недалеко то 
время, когда и нынешняя «Ракета» 
будет казаться таким же архаизмом, 
каким кажется теперь паровой буксир 
на Волге, коптящий небо дымом и хло-
пающий деревянными плицами по во-
де... Ибо счет пойдет тогда уже на 
сотни километров в час. 

Ну а пока пишется очередная, но-
вая страница истории крылатых судов 
в труде, испытаниях, волнениях, пока 
идет будничная, напряженная рабо-
та. — сормовичам. впрочем, как н всем 
настоящим творческим людям, нужны 
и окрыляющее внимание, и деловая 
помощь, и просто искренние и добрые 
слова поощрения. 

Мария Ефимовна Голояасгикояа. 

МИРОВЫЕ У НАС ПОКАЗАТЕЛИ 
З н а м е н и т ы й б р и г а д и р т е п л и ч н о й б р и г а д ы совхоза и м е н и 

Г о р ь к о г о , у д о с т о е н н о й з в а н и я б р и г а д ы н о м м у н и с т и ч е с и о г о 
т р у д а . М а р и я Е ф и м о в н а Г о л о в а с т и н о в а 
з а к л а д ы в а л а вместе со своими т о в а р и щ а * 
ми в т е п л и ц е н о в у ю п а р т и ю овощей. 

— Н о в о г о , ч т о нового? — о т в е т и л а о н а 
на н а ш вопрос. — У нас т а к и е в ы с о к и е 
п о к а з а т е л и , что, к а ж е т с я , в ы ш е и н е и у д а . 
М и р о в ы е у нас п о и а з а т е л и . так с ч и т а л и 
и с ч и т а ю т с п е ц и а л и с т ы . Д р у ж н о р а б о т а л и 
всегда, ио X X I I съезд п а р т и и будто изме-
н и л л ю д е й . Еще д р у ж н е й , еще о т в е т с т в е н -
ней, еще о т и р о в е н и е й р а б о т а ю т л ю д и , н е -
б о г а т ы й у нас в т е п л и ц а х а с с о р т и м е н т : 
о г у р ц ы , п о м и д о р ы , л у н . л е т р у ш к а , сельде-
р е й , но м ы до 140 к и л о г р а м м о в овощей с 
к в а д р а т н о г о метра о б щ е й п л о щ а д и т е п л и ц 
собираем. Под одной и той ж е и р ы ш е й 
б о л ь ш и й у р о ж а й . В п р о ш л о м году м ы вы-
г о н я л и 300 ООО ш т у и рассады, в этом — 
480 ООО. Ц и ф р ы — с к у ч н а в в е щ ь , но о н и 
многое г о в о р в т о том, н а к славно т р у д я т -
ся л ю д и , в д о х н о в л е н н ы е в е л и к о й П р о г р а м -
мой п а р т и и . 

ПОЗДРАВЛЯЕМ! 
П р е з и д и у м Верховного Совета С С С Р 

наградил писателя Сергея Петровича Бо-
родина за заслуги в развитии советской 
л и т е р а т у р ы и в связи с шестидесятилети-
ем со д н я р о ж д е н и я о р д е н о м Трудового 
Красного Знамени. 

ПОЛМИЛЛИАРДА КНИГ! 
Из н е б о л ь ш о г о и з д а т е л ь с к о г о к о л л е к т и -

ва, с о з д а н н о г о в о к т я б р е 1922 года по ре-
ш е н и ю V съезда Р К г М . в ы р о с л о сего-
д н в ш н е е к р у п н о е и з д а т е л ь с т в о с т р а н ы — 
« М о л о д а я г в а р д и я * . С с а м ы х п е р в ы х л е т 
в и з д а т е л ь с т в е с о т р у д н и ч а л и т а к и е про-
ааиии и п о э т ы , иаи Н. Островсиий, Н. Асе-
ев. А . Н о в и к о в - П р и б о й . Н. Огнев. А. Ж а -
ров. А. Б е э ы м е н с к и й , М. Г о л о д н ы й . Н. Бог-
д а н о в -

З а в т р а это и з д а т е л ь с т в о , в ы п у с к а ю щ е е 
и н и г и длв м о л о д е ж и с т р а н ы . п р а з д н у е т 
с о р о и а л е т и и й ю б и л е й . От 71 и н и г и в год, 
— а в п е р в ы й год с у щ е с т в о в а н и е изда-
т е л ь с т в о в ы п у с т и л о и м е н н о стольио к н и г 
— до 336 н а з в а н и й о б щ и м т и р а ж о м 22 267 
т ы с я ч энзеМпляров. в ы ш е д ш и х с м а р к о й 
• Молодой г в а р д и и * в 1961 году, — вот 
с л а в н ы й п у т ь « м о л о д о г в а р д е й ц е п * О б щ и й 
т и р а ж н н н г . в ы п у щ е н н ы х и з д а т е л ь с т в о м 
за с о р о к лет, — оиоло п о л у м и л л и а р д а ! 

К а и с т а р ы х д р у з е й в с т р е т и л и р а б о ч и е 
М о с и с в с и о г о э л е к т р о л а м п о в о г о завода пи-
сателей Б. А и а ш е и и о в а , А Бена, В. Бомо-
ва. В. Ж у р а в л е в а . Л. О б у х о в у , авторов из-

§а т е л ь с т в а ю б и л я р а « М о л о д а я г в а р д и и * , 
ти в с т р е ч и давно у ж е стали доброй тра-

д и ц и е й . Н а ч а л и с ь они п я т ь лет назад чи-
т а т е л ь с к о й к о н ф е р е н ц и е й г о иниге Ю Не-
п у с т о « А н н а Л и т в е й к о » , к о т о р у ю издатель 
стео в ы п у с т и л о к сороиовой г о д о в щ и н е 
О н т я б р я . Г е р о и н я п о в е с т и р а н ь ш е работа-
ла на этом заводе. Н о в ы е п р о и з в е д е н и я 
п р и в е з л и п и с а т е л и и на этот раз. 

Д а в н я я д р у ж б а с в я з ы в а е т и з д а т е л ь с т в о 
« М о л о д а я г в а р д и я » с М о с к о в с и и м авторе-
м о н т н ы м заводом N1 5. И не с л у ч а й н о заиои-
ч и в ш а я с я в с т о л и ц е Неделя м о л о д е ж н о й 
и н и г и , н о т о р у ю п р о в о д и л о и з д а т е л ь с т в о к 
своему с о р о и а л е т и ю , б ы л а о т к р ы т а боль-
ш и м л и т е р а т у р н ы м вечером на этом эаео-
дв. Оиоло д в у х с о т м о л о д ы х р а б о ч и х и с л у -
ж а щ и х собралось в своем к л у б е , ч т о б ы по-
г о в о р и т ь г п и с а т е л я м и Л. А р с е н ь е о ы м , 
Д. Злобиной, Ю. Л е д н е в ы м . Е. Успенской 
об их т е о р ч е с и и х п л а н а х , п о с л у ш а т ь и х 
н о в ы е п р о и з в е д е н и я . 
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н А МОРЕ погода меняется удиви 
только быстро. Алексеев пер-
вым заметил буревестников — 

длиннокрылые птицы низко кружились 
над водой. Минут за двадцать заволок-
ло небо тучами, ветер раскачал волны. 
11 море закипело. 

Я стоял в группе конструкторов, 
там, где из центрального салона ведет 
к борту судна проход, открытый вст 
ру. Рядом плескалось море, уже покры-
тое предштормовой пеной. 

— Пас прихватит! — сказал Алек 
сеев радостно. 

— Как повезло! — добавил Зайцев. 
Он только опасался, что волнение не 
разыграется выше трех баллов. 

— Нет. ты ошибаешься. Обогнем 
мыс, он сдерживает ветер, и нас при-
хватит основательно, — сказал Алек-
сеев. — Пройдем при шторме. 

Он велел разбудить тех конструкто-
ров. которые, утомившись, задремали 
при спокойной погоде в глубоких и 
мягки* авиационных креслах судна. И 
механики тотчас спустились в машин 
ное отделение, исследователи стали к 
осциллографам, вибромерам, прибо-
рам, испытывающим корпус на проч-
ность. включились аппараты, замеряю 
щие скорость, мореходность «Вихря». 

В авиации при стендовых испытани-
ях доводят модель нового самолета до 
полного разрушения. Судостроители 
не могут проделать то же самое в мо 
ре, да в этом н нет нужды. Зато сор 
мовичн стремятся всегда к самой жест 
кой пробе своих крылатых нораблей. 

Жсстная проба! Это крепкие слова, 
и понятие, которое они выражают, 
емче и шире технологических допусков 
и расчетов. 

Это жесткая проба своих сил и ха-
рактера, веры в себя и чувства ответ-
ственности. И л бы сказал, что вся 
творческая жизнь таких конструкторов, 
как Алексеев, строится с расчетом на 
самую жесткую пробу. 

Чем сильнее разыгрывался шторм, 
тем все веселее, все возбужденнее де-
лались испытатели. Их радовала каж 
дая крупная волна и каждый взлет 
корабля на ее вершину, их радовало 
то, что «Вихрь», не снижая скорости, 
задевая лишь верхушки водяных ва-
лов. легко несся по бурному морю. 

— Вот эта хороша! — кричал кто-

ВРЕМЯ 
V 

ТВОРЧЕСТВА 
Е, КОМУ посча-
стливилось быть 
на засе д а н и я х 

XXII съезда КПСС, 
никогда не забудут атмосферу все-
общего подъема и деловитости, 
праздничности и рабочей собранно-
сти. которая царила в те дни в Крем-
левском Дворце съездов. Представите-
ли народа обсуждали на съезде вопро-
сы всемирно-исторического значения — 
вопросы международной и внутренней 
политики, вопросы хозяйства и куль-
туры. Была принята Программа пар-
тии. определяющая двадцатилетний 
путь наш в будущее, путь неизведан-
ный и радостный. Тщательно взвеши-
вались все возможности и резервы для 
создания материально-технической ба-
зы коммунизма. Дальнейшее развитие 
нашла на съезде марксистско-ленин-
ская теория. 

Вера в силы, способности, творче-
ский гений советского народа — н атом 
пафос исторических решений, приня-
тых съездом. Иначе как же можно бы-
ло бы столь дерзновенно мечтать о бу-
дущем! И не только мечтать — плани-
ровать его, претворять в жизнь, в ходе 
строительства нового общества воспи-
тывать нового человека, 

В результате широкого обсуждения 
накануне съезда и на самом съезде 
глубоко и точно были определены 
Программой КПСС задачи литерату-
ры и искусства, которые «призваны 
служить источником радости и вдох-
новения для миллионов людей, вы-
ражать нх волю, чувства и мысли, слу-
жить средством их идейного обогаще-
ния и нравственного воспитания». 

И все мы помним, с каким удовле-
творением были встречены писателями 
решения партийного съезда. Впрочем, 
мало сказать — с удовлетворением. 
Главное, что было в писательских от-
кликах на решения XXII съезда КПСС, 
— это озабоченность конкретным де-
лом, необычайно возросшее чувство 
личной гражданской ответственности 
«за все на свете—до конца», страстное 
желание ярче и сильнее выразить на-
ше время, глубже понять ход событий, 
чтобы успешнее содействовать нх рево« 
лгоционному развитию, 

Все новое а нашей литературе ви» 

о 
Ал. МИХАИЛОВ 

О 

дится ныне сквозь 
призму высоких за-
дач. о п р е д е л е н н ы х 
Программой партии. 

Величие дел народных, величие време-
ни — вот подлинный масштаб для со-
временной литературы. Поистине вер-
но оказал позт: 

Перед лицом ясеоЯщнм мира 
негоже мелочными йыть 

Разумеется, рано еще пожинать 
обильный урожай романов, пьес, пове-
стей и поэм, вдохновленных XXII съез-
дом партии. Больше того, я думаю, что 
если не появляются скороспелые пьесы 
или ромамы-«отклинн», то в этом ска-
зывается благотворное влияние нашего 
времени: в нынешней требовательной 
творческой атмосфере им все труднее 
пробить дорогу к читателю. По все же 
мы стали на год старше, подвинулись 
на один из двадцати гигантских шагов 
навстречу обозначенной впереди цели. 
Это касается и экономики, и духов-
ной жизни народа. Мы—свидетели и 
участники бурного движения литерату-
ры. которая все больше ' становится, 
как сказал на съезде Александр Твар-
довский, «нравственным обеспечением 
коммунизма». 

О ' 
^СВКЖАЮЩИИ «ветер вена» по-

дул в наши паруса посте XX 
съезда партии, который помог 

нашим художникам понять все вели-
чие и сложность исторической правды, 
всю плодотворность крнтернен партий-
ности и народности, которые нередко в 
практике предшествующих лет подме-
нились днктату|юй личного вкуса одно-
го человена. Перед советским искусст-
вом открылись новые перспективы. 

Глубоко неправы тс, кто готов был 
сгоряча предать анафеме литературу 
предвоенных и послевоенных лет, как 
якобы целиком зараженную нутьтом 
личности и потому неискреннюю и не-
правдивую. Нет. даже и в самые небла-
гоприятные для ее развития времена 
наша литература в главном своем пото-
ке правдиво показывала великие сдви-
ги в жизни народа. Было бы грубой 
ошибкой отождествлять всю литера-
туру С теми произведениями, кото-
рые писались из конъюнктурных соо-
бражений, * часто н из искреннего, но, 



За минувши» Ц месяцев в советскую 
литературу пришло немало новых та-
лантов, О многих из них наша еазета 
уже рассказывала. Сегодня мы рецензи-
руем сборники стихов Николая Благо-
па и Светланы Евсегвой, повесть Вяйно 
Илуса и печатаем стихотворение моло-
дого поэта Николая Тарасенко. 

ПЕСНЯ С ВОЛЖСКИХ 
БЕРЕГОВ 

Помню, стояли страшные морозы, я мои 
Вдносмьчзне, г л ял я на оцепеневшие са-
ды, с тревогой говорили: вымерзнут. Го-
ворили, а где-то в душе не верили своим 
словам, ждали, что скажет весна. Но при-
шел апрель — и ни одного листочка. При-
шел май — ни одного цветка. Пришел 
июнь —• война! 

Николай Власов, наверное, тогда еше не 
писал стихов — ему было десять лет, —< 
но он видел, как уходили на фронт муж-
чины и как женщины, оставшись одни, 
рубили помертвевшие яблони, потому что 
нечем было топить. 

То же самое было и у нас. Было так по 
всей безлесной полосе России. 

Гремит печной проворный гром! 
Дропн-то — жарче нет! . 
11:1 дыма вырос над селом 
Анисовый рассвет. 
До неПа дым! Кустистый дым! 
Подбрасывай! Пали!.. • 
И. облаками стап. сады 
От нас пошли, пошли... 
И годы шли и шли Но во» 
Опвть сады, как лес! 
Неужто ато самый тот 
Вернулся дым с нейес?! 
Тема войны проходит через весь сбор-

ник Н. Влагова, но не доминирует в нему 
В «Маковом поле» больше лирических 
стихотворений, стихов о труде. Но о чем 
бы ни писал поэт, образы его объемны, 
красочны н конкретны. Во всем чувствует-
ся острый глаз художника, знающего це-
ну точного слова. 

Хочу, нан плотник авонного .задора. 
Чтоб бухать а бревна с самого утра, 
Чтоб вздрогнула земля. 

чуть чуть всплеснув озера, 
От проливного грома топора. 

Стихи Благова внешне неторопливы, 
спокойны, как большие равнинные реки. 
Может быть, сказывается близость Волги, 
ее раздольность и глубин»?.. Недаром же 
позт пишет в одном из своих лучших 
стихотворений: 

Будешь Волгой — суда на себе 
понесешь! 

Уставать — так уж всей глубиною. 
И уж если минуту на отдых урпешь, 
Ни одной не плеснешься волною. 

Однако интонационная плавность у 
Благая.з не влечет за собой расслаблен-
ности в ритме и смысловых пустот. За 
редким исключением, стихи его напряже-
ны и композиционно слажены. 

Следует также отметить еще одну ин-
тересную особенность в характере неза-
урядного дарования Н. Благова — стрем-
ление к психологическому раскрытию ду-
ховного мира своего героя. Особенно »то 
заметно в стихотворении «Зрячий крест». 

Интересны у Благова и пейзажные 
стихи, которые собственно нельзя назвать 
целиком пейзажными, — в них всегда чув. 
ствуется присутствие чезовека, влюблен-
ного в красоту родной земли. 

Никогда не шбуду я 
Мпй небогатый. 
Про меня лпбмвяющмП край. 
Там на спинах коровьих 

приползают закаты 
И заходят под каждый сарай, 

Книга радует свежестью звучания Я 
глубиной мысли. И мне хочется заклю-
чить эту небольшую рецензию на книгу 
моего собрата по перу словами: не все 
зелено, что молодо. 

Егор ИСАЕВ 

Николай Благо». «Маковое пол*». Стихи, 
Ульяновское ннмжмое издательство, 1962. 

БЛИЖЕ К ЗЕМЛЕ 
Стремление молодого писателя Вяйно 

Илуса рассказать в своем первом боль-
шом произведении — повести «Пятой к 
земле» о сегодняшней жизни эстон-
ского колхоза, обо всех тех сдвигах, 
которые происходят ныне в сознании лю-
дей, нашло живой отклик у читателей 

Вяйно Илус ведет повествование от 
н<ени главного героя — молодого сек-
ретаря парторганизации колхоза «Кун-
гла». Август Ссльвет рассказывает о вза-
имоотношениях между людьми, возник-
ших в козхозе в последнее время, в но. 
вых условиях, когда меняются стиль и ме-
тоды административного и партийного 
руководства сельским хозяйством. Значи-
тельную роль играет в повести образ пред-
седателя колхоза Эрнитса. У Эрнитса есть 
одна особенность, которая беспокоит и 
Сельвета. и нас, читателей, — усиливаю-
щаяся невнимательность к людям. 

Не случайно в колхозе, который счи-
тался в районе одним из самых креп, 
кнх, снизились надои молока. Захо-
телось председателю — и он выгнал 
из колхоза молодого агронома Тынуриста, 
полагая, что пользы от него пока мало, 
не подумав лаже о том, что в иных усло-
виях этот человек показал бы себя с луч-
шей стороны. Ни с кем не посоветовав-
шись. председатель переводит на другую 
работу старика Саарнка, а тот всей ду-
шой болеет за колхозные дела. Ради того, 
чтобы оставить в колхозе нужного чело-
века — механика Отто, председатель 
стремится любой иеной (вплоть до адми-
нистративных мер) помирить Алли П.зэ-
маа, женщину чистую, прямую н гордую, 
с ее бывшим мужем, человеком морально 
нечистоплотным. 

В свое время Эрните поднял колхоз, 
вывел некогда развалившееся хозяйство 
в число передовых. Доверие к нему лю-
дей почти безгранично. Потому так непро-
сто дзя Августа Сельвета определить свое 
отношение к председателю, прийти к по-
ниманию причин неполадок в колхозном 
хозяйстве, беспокоящих руководителей 
района. Вяйно Илус касается слож-
ных вопросов этики, морали, долга и 
ответственности каждого человека пе-
ред собственной совестью и перед окру-
жающими его людьми — вопросов, прямо 
связанных с проблемами нового стиля в 
руководстве колхозами. Вот почему так 
важны для нас размышления Августа > 
Сельвета и о себе самом, и о своем месте \ 
в жизни как колхозного бригадира, сек- \ 
ретаря парторганизации. «Я не должен / 
мешать ему (Эрннтсу. — Г. М.) без де- / 
ла. Не должен пытаться отнимать у него! 
руль. Но в то же время я не должен... \ 
безразлично дремать, будучи уверен, что 
рулевой дело знает, знает, куда поворачи-
вать руль. Что куда бы он ни свернул 
все будет правильно». 

Таким внутренним монологом героя за-
канчивается повесть. Как дальше сложат-
ся отношения Сельвета и Эрнитса? Что 
будет с Сельветом и Алли, которую он 
давно любит? Удастся ли Эрннтсу снова 
завоевать расположение старого Саарнка? 

Писатель и не стремится довести до 
формальной развязки все сюжетные линии 
повести. Ему важно донести другое — 
колхоз «Кунгла» выйдет из прорыва, вый-
дет потому, что люди, населяющие его,— 
это люди творческого отношения к делу, 
в чьих характерах уже четко обозначи-
лись черты нового человека нашей эпохи. 

Читая повесть, веришь всему, о чем 
рассказывает и размышляет Август Сель-
вет, эгот еше молодой человек, обладаю-
щий внутренним благородством, интелли-
гентностью, — мы легко угадываем в 
нем современного эстонского колхозни-
ка. Язык повести, авторская манера 
изложения, точность психологических 
и бытовых деталей — все это при-
дает новому произведению Вяйно 
Илуса силу художественной убеди-
тельности. Она была бы еще большей, ес-
ли бы писатель освободил свое повество-
вание от некоторых, немногих, правда, но 
все же заметных проторенных решений в 
раскрытии характеров отдельных героев. 
Говоря так, я имею в виду секретаря рай-
кома Предика, который, видя и зная все 
наперед, включается иногда в разговор 
отдельными фразами в иронически-спо-
койном тоне, — этим, по существу, и ог-
раничивается его роль в повести. Колхоз-
ника Херберта Майкл и его жену Вайке, 
чьн образы лишь иллюстрируют болезни 
частнособственнических пережитков в 
крестьянской психологии. 

В начале повести старик Саарнк учит 

Эрнитса косить. «Пятки прижимай к зем-
ле, ближе к земле. Ноги при косьбе самое 
главное. А ты их то и дело от земли от-
рываешь. Нет, так ничего не выйдет... 
Ближе, ближе к земле. » Эти слова как 
бы раскрывают главное направление твор-
ческих поисков Вяйно Илуса. 

Геннадий МУРАВИН 
о 

Запасы света 
Не так-то легко дать имя собственному 

ребенку. Не легче назвать и сборник сти-
хотворений Особенно первый сборник. 
Светлана Евсеева назвала свою книгу 
точно н выразительно — «Женщина под 
яблоней». 

Плывут по небу веточки, 
Плыиут по небу яблоки. 
Антоновские семечки 
Везут они, кораблики.» 

Все тяжелее женщина 
Плоды срывает сочные. 
Рвет яблоки, и скрещены 
С руками ветви мощные .. 
Здесь, в этом стихотворении, как росток 

из семечка, прорастает то, чем живет 
поэт, — его удивление природой, сложно-
стью мнра, жизнью человеческой. Поэт 
радуется вечному обновлению мира, он 
вместе с миром, он — в нем Диалектика 
жизни становится диалектикой поэзии 

Сильные, мужественные строки: 
Под ветром все качаются. 
Все мокнут под гролой 
Там, где одни кончается, 
Уже растет другой, — 

абсолютно не противоречат неожиданному: 
Молодая, не больная, не болезная. 
Что ни зуб. то целый, без дупла, 
Я. как новенькая печь железная, 
Раскаленная добела. 

Стихи Евсеевой привлекают контраст-
ностью настроений: то в веселом стихо-
творении промелькнет грустная нота, то 
печальные строки осветятся улыбкой. 

Смелость сопоставлений существует у 
С. Евсеевой не сама по себе и не сама для 
себя. Необычен поворот мысли, но — 
мысли! 

Молода я? Проводы, подводы, 
Пое.зд.1, набитые битком, 
И за мною метко мчатся годы, 
Как огонь бикфордовым шнуром. 

литературы и искусства! Боритесь за высокую идейность 

художественное мастерство, за тесную связь литературы и и с к у с с т в а 

жизнью 

Светлана Евсеева. «Женщина под ябло* 
ней*. Издательство «Молодая гвардия». 

Журнал «Лооминг* 
* * 1. 2. 1962. 

(«Творчество»), 1 

НАШИ ИНТЕРВЬЮ 
В ПОИСКАХ 

Народный артист СССР Николай Павло-
вич Охлопков репетировал новый спек-
такль в руководимом им Московском теат-
ре имени Вл. Маяковского. 

— XXII съезд партии живет во мне. в 
моих друзьях как самая большая мысль 
народа, его гигантская энергия, его вдох-
новение и стремление ввысь, к большим 
высотам творчества и созидания, — ска-
зал Николай Павлович. 

Дух съезда оплодотворил наше искус* 
ство. Снова в полную силу обретают свой 
стиль жизни и деятельности прославлен-
ные драматические театры нашей страны: 
Художественный и Малый. 

Наш театр своей основной задачей почи-
тает глубинное познавание того нового, что 
является типичным и 
характерным для пос. 
лесъездовского этапа 
жизни. Это новое мож« 
но встретить и в рабо-
тах мастеров режиссу-
ры и драматургии, и ш 
тг.орчестве молодых ху-
дожников кино, театра, 
живописи, скульптуры. 

Мне думается, что 
наояду с утверждением 
искусства гонкой аква-
рельной кисти, едва 
слышимого нежного 
дыхания музыки нам 
нацо смелее утверж-
дать поиски монумен-
тализма. 

Мы. маяновцы, дума-
ем и о развитии того 
опыта, который мы по. 
лучаем от показа на-
шей < Меде! ». где во-
едино слились при пер-
венствующем значении 
исиусства актера ис-
кусство постановки, му-
зыка. хор, балет, паи* 
томима. 

...Очень обрадовала 
новая пьеса А. Арбузо-
ва «Нас где-то ждут# и 
пьеса писателя Милана 
Кундера «Поворот клю-
чом* п свободном из-
ложении Александра 
Штейна В первых чис-
лах ноября мы пока-
жем пьесу Веры Пано-
вой «Как поживаешь, 
парень?». За ними идет 
и Шекспир, и Софокл, 
и «Пугачев* Есенина. 
Это наш новый сезон. 

Как еидмте. год не 
прошел для нас даром. 

Десятилетье. . Десятилетье.., 
Я не боюсь десятилетий 
Двадцать, тридцать, семьдесят лет... 
Все мы более или менее дети 
По сравнению с теми, которых уже нет. 

Светлана Евсеева воюет с «удивитель 
ньш горем» — одиночеством. 

Богатства людям, людям лишь нужны. 
Людей, людей богатствам надо, 

И .плиты стертых тротуаров» и «дет-
ский крик» становятся здесь символом об-
щения людей Стертые тротуары — тро-
туары, созданные руками людей, руками 
многих людей, тротуары, по которым про-
шло много людей! 

11 не случайно, что единственный пере-
вод. включенный в сборник, — перевод 
стихотворения сербской поэтессы Де-
санки Максимович, •— возвращает нас к 
этой же теме: 

Если чаша моя пугтая, 
Для чего я жнву на . пет» 
Для чего я жииу. молодая"' 
О мои нераскрытые крылья! 
О мои нерожденные дети! 

Красочная, щедрая жизнь обступает 
поэта и, кажется, помогает забыть зло, 
содеянное ею («Я знаю: жизнь ко мне 
добра и зла, но зла не помню»). 

Но разве забудешь такое? 
Называли тебя вдовою. 
Помню я все твои труды, 
Ьак перблюднцею худою 
С огорода несла пуды! 
Подождешь у ворот молчаливо «—> 
Не откроет хозяин ворот 
Я не помню в семье мужчины 
Посреди бытовых забот! 
До сих пор ты не так одета, 
Руки маленькие черны. 
Нет. никто не виновен в атом, 
Кроме той мировой войны! 

Образ матери ,. Заземленные детали 
будто бы нарочно принижающие ее внеш 
ность, на самом деле возвышают, высвет 
ляют ее образ. 

Емко, лаконично умеет сказать поэт о 
красоте мира. И не кажется позой, когда 
С. Евсеева говорит: «Горы — мой настоя 
щий дом», когда она рассказывает о зем 
ле. рассыпчатой, как малина, о земле жи 
вой, вечной, вечно плодоносящей... 

Люди должны быть вместе, и позт идет 
к ним и несет им спои стихи. «Меня на 
площади влечет, не тянет на задворки» 
На площади, — туда, где много света, 
много глаз, много улыбок! 

Как коллекцию, собирает Евсеева празд 
ничные приметы мира — «воздушный ша-
рик в облаках», «смех с ямочками на ще. 
ках» — все эти «запасы света». 

«Запасы света» у Евсеевой большие. В 
этом убеждаешься, читая ее сборник. 

Алла КИРЕЕВА 

(Из Призывов ЦК КПСС к 45-й годовщине 
Великой Октябрьской социалистической революции) 

Николай ТАРАСЕНКО 

Мы п/гиходим, в движение 
Волостному княжению, 
глухоте областной 
шло на смену 

кружение 
по орбите земной. 
Космонавт просыпается 
на борту корабля: 
«Красотища какая... 
Горизонты... 

Земля!» 
Мы приходим в движение 
каждый утренний час. 
По орбитам 

к р уженм 
начинается с нас. 
Нам прерывисто дышится 
над нелегким трудом; 
оступаемся, 

движемся, 
открываем. 

растем. 

Нас уносит 
горение 

на арктический наст. 
Но сначала 

движение 
накопляется в нас... 
Мы приходим в движение, 
до сих пор небывалое: 
то художник — в Богемии, 
то литейщик — в Бенгални, 
и ракетами доблести, 
за снарядом снаряд, 
космонавты 

из о б л а с т и 
над земшаром летят! 
Обостряется зрение 
на люден н дела... 

Мы приходим в движение 
от большого тепла. 
гор. ВЛАДИМИР 

В 

изваянный 

ЭТИ ДНИ па-
мять перено-
сит нас на 

древнее поле Бороди-
на. над которым раз-
горается утро решаю-
щего сражения за 
судьбу России. Век 
и еще полвена отде-
лили нас от легендар-
ных редутов. 

Героическое в ис-
кусстве неотделимо 
от героического в 
жизни. Нельзя играть 
готовый героизм, уже _... 
бронзе. Как не напитаться актеру, со-
здающему образ героя Отечественной 
войны, сценами ранения и смерти кня-
зя Андрея Волконского. Мужественное 
человеческое поведение — неоценимый 
материал для художника. Мужествен-
ное поведение народа в Отечественной 
войне — целая шнола в нашей труд-
нейшей работе над созданием героиче-
ского характера. 

Я никогда не играл героических ро-
лей. Но как режиссеру, как чтецу и 
прежде всего как человеку мне прихо-
дилось не раз задумываться над при-
родой героического. 

Я представлял себе Багратиона на 
поле боя, Кутузова в сражении. . Я ду-
мал о солдате другой Отечественной 

Игорь ИЛЬИНСКИН, 
народный артист СССР 

ЗАВЕЩАНО 
СОВРЕМЕННИКАМ 

Николай Павлович Охлопков 

увы. ошибочного убеждения, что имен, 
но гпк н надо писать. 

Чем же отличается нынешний, после 
XX съезда, атап развития литературы, 
что нового дало наше время художни-
ку, чем оно обогатило его? 11а мой 
взгляд, самым существенным завоева-
нием нашей литературы в последние 
годы является расширенно и углубле-
ние сферы постижения жизни. 

XX и XXII съезды КПСС сыграли 
поистине неоценимую роль в развязы-
вании творческой инициативы во всей 
массе советского народа, вызвали к 
жизни огромные запасы сил и энергии. 

Должно выть, 
В дела по новому вступил 
Его. народа, зрелый опыт 
И имеете юношеский пыл, 

Этот общий подъем захватил писате-
лей всех поколений. 

Именно им объясняется все большее 
сближение литературы с современно-
стью Расширились, так сказать, и 
«география», и «геология» нашей лите-
ратуры. «География» — в смысле про-
никновения писателей в области жизни, 
дотоле литературой мало обжитые. Си-
бнрь, Сахалин, далекие стройки, целин-
ные колхозы и совхозы, полярная авиа-
ция, морские плавания, лаборатории 
ученых и космодромы! «Геология»—это 
новые пласты жизни, где запечатлева-
ются приложения человеческого ума и 
воли и куда ныне смело проникает 
взор художника. Это—новые конфлик. 
ты, нравственные проблемы и, конечно, 
— новые герои, люди очень разнооб-
разных судеб, характеров н интересов. 

В образе нашего современника сосре-
доточились основные идейные и мо-
ральные проблемы, волнующие нас се-
годня, в нем выражен и пафос граж-
данственности литературы. Я хочу 
сослаться на В. Сучкова (мы так редко 
ссылаемся на критиков, когда не бра-
ним их!), который очень верно заме-
тил в герое современной прозы «ук-
репление нового его качества, а имен-
но рост чувства долга, высокой лич-
ной ответственности за исполняемое 
дело», увидев во всем атом «новую 
форму социальной активности совет-
ского человека...». 

Примечательно: в литературу све-
жим весенним потоком хлынула моло-
дежь, большей частью она идет в нее 
из самой гущи жизни, с заводов и 
строек, обожженная ветрами разных 
широт, познавшая вкус, хлеба, добытого 

анализа. В лучших произведениях мо-
лодых писателей находят отраженна 
напряженные, порою нелегкие и проти-
воречивые раздумья о жизни, поиски 
и свершения, тревоги и радости. 

В атом стремлении выражается об-
щая страсть нашей литературы к по-
знанию самой сокровенной сути чело-
веческих характеров! Вспомните, сколь-
ко живого, трепетного внимания уделя-
ют постижению всех тонкостей и глу-
бинных течений духонной жизни совре-
менника наши старейшие поэты Нико-
лай Асеев (в стихах своего сборника 
«Лад») и Максим Рыльскнй (в книгах 
«Розы и виноград» и «Голосеевская 
осень»). Наша сегодняшняя литература 
с особой уважительностью и «нервной» 
чуткостью реагирует на тончайшие 
нюансы нравственной жизни человека, 
поддерживая все светлое, душевное, 
гуманное. 

Человек в социалистическом общест-
ве — самая большая ценность, это не 
«винтик», не бездушный механизм, а 
деятель, творец, создатель всего пре-
красного на земле. Гордое звание че-
ловека высоко подняла Коммунистиче-
ская партия Советского Союза, провоз-
гласившая на ХХП съезде одной из 
важнейших задач в области воспитания 
всестороннее и гармоническое развитие 
человеческой личности. 

Понятно, что и в литературе человек 
олицетворяет собой созидательное на-
чало. что художника волнует и судьба 
человека, и его потенциальные силы, и 
наиболее благоприятные возможности 
их приложения. Гуманизм социалисти-
ческого строя оказывается той силой, 
которая развивает все лучшее в чело-
веке и терпеливо врачует нравственные 
недуги отдельных членов общества. 

В произведениях прозы последнего 
времени, таких, как «Память земли» В. 
Фоменко, «Правда н кривда» М, 
Стельмаха, «Знакомьтесь, Валуев» В. 
Кожевникова. «Дело, которому ты слу-
жишь» Ю. Германа, «Рождение» А. 
Мухтара, «Сосна, которая смеялась» 
Ю. Марцннкявнчюса, повестях и рас-
сказах Ч. Айтматова, Я. Врыл я, Э Ка-
яакевнчп, Э. Шйма и других эта боль-
шая человечность раскрывается в 
самых различных аспектах обществен-
ной жизни, в самой сложной диалекти-
ке взаимоотношений Коллектива лю-
дей с отдельными его членами. 

Величие человека-творца воспел я 
ценою собственного труда. Она несет в * своих стихах литовский позт Э. Ме:ке-
собой дух сурового мужества н жажду, лайтис. Его человек—это хозяин земля 

и жизнедарнтель. Вы слышите его гор-
дые слова: 

Что земля без меня? 
Неживой. 
Сплюснутый и морщинистый шар 
Заблудился в бескрайних просторах 
И п луне, словно и зеркале, видел. 
Как он мертп 
II как некрасив. 

Мы все хотим, чтобы моральный ко-
декс строителя коммунизма стат нор-
мой поведения всех без исключения 
членов общества. Советские писатели 
осознают свою высокую ответствен-
ность за воспитание нового человека, 
и лучше всего об этом говорит их 
внимание к решающим участкам ком-
мунистического строительства, где вся-
кий раз в специфических условиях, 
но выражая общие закономерности жиз-
ни. складываются человеческие отноше-
ния, где остро и обнаженно выявляется 
все то. что мешает утверждению новой 
морали и что содействует втому процес-
су. ускоряет его. Писатели ведут нас в 
бригады коммунистического труда, на 
полепые станы, «вмешиваются» в про-
блемы воспитания детей. Обо всем этом 
написано уже много — и немало хоро-
шего, ценного. 

Литературу все больше прнвтекают 
и люди нашей науки, прославившей Ро-
дину великими достижениями, В атом 
году мы могли прочесть повесть С. Сне-
гова «Иди до конца», роман С. Залыги-
на «Тропы Алтая», своеобразный рас-
сказ И. Грековой «За проходной» и 
только что в «Знамени» — роман Д. 
Гранина «Иду на грозу». 

В мою задачу не входит подробно 
анализировать эти произведения, где 
в разных обстоятельствах, с раз-
личным темпераментом и степенью да-
рования раскрываются характеры лю-
дей науки, психология научного поис-
ка, одухотворенного большой граждан-
ской идеей. Скажу лишь о романе Гра-
нина, являющемся, на мзй взгляд, наи-
более серьезным писательским вторже-
нием в мнр научного творчеств:). Гра-
нину, пожалуй, впервые в литературе 
последних лет удалось столь увлека-
тельно и современно написать о труде 
наших ученых, показать вдохновенье 
борьбы за подлинную науку, изнури-
тельную черновую работу в лаборато-
рии, трудности н поражения, предшест-
вующие счастливым минутам озарений. 

Такие одержимые, как гра.(мнений 
Сергей Крылов, беспредельно влюблен-
ные в свою профессию люди, несут в 
себе ту зарядную силу, которая движет 
вперед любое дело. Такими одержимы, 
ми идеей с уж е н и я людям вошли • чи-

тательское сознание сеятель зерна и 
правды Марко Бессмертный из романа 
Стельмаха «Правда и кривда», обая-
тельнейшнй узбекский паренек Лукмон-
ча («Рождение» Мухтара!, латышский 
комсомолец Угис («Молодые» Скун-
ня), молодой полярный летчик Павел 
Богаче.в («...При исполнении служеб-
ных обязанностей» Ю. Семенова) и 
многие другие хорошо знакомые нам 
герои современной прозы 

Литература наших дней все глубже 
захватывает сферу интеллектуальной 
жизни, ее герой размышляет о челове-
честве. о прошлом и настоящем, о бу-
дущем, он уже не довольствуется гото-
выми формулами, а стремится сам по-
стичь сущность жизненных вопросов. 
Недаром расправляет крылья традици-
онный жанр поэзии многих братских 
советских народов — философская ли-
рика. лирика больших раздумий, кры-
латой мечты, раскованного воображе-
ния. 

Социалистический реализм все на-
гляднее демонстрирует свои неисчер-
паемые возможности в формах позна-
ния жизни. Перед каждым художником, 
как сказано « Программе КПСС, «от-
крывается широкий простор для прояв-
ления личной творческой инициативы, 
высокого мастерства. многообразна 
творческих форм, стилей и жанров». 

И понятны споры, отражающие твор-
ческое соревнование различных стиле-
вых направлений. Эти споры творче-
ски плодотворны, если, конечно, оппо-
ненты не становятся на позиции раз-
драженной непримиримости друг к 
другу, мешающей делать общее дело. 
А так, к сожалению, бывает. На такой 
почве иногда даже предпринимались 
попытки противопоставить поколения 
писателей, старших и молодых. Это ис-
кусственное противопоставление рож-
дено воображением не в меру горячих 
спорщиков. Недавно прошедший пле-
нум правления московской писатель-
ской организации, посвященный проб-
лемам молодой литературы, мне кажет-
ся, убедительно продемонстрировал 
единство целей, единство стремлений 
всех поколений наших писателей, стоя-
щих на общих идейно-творческих пози-
циях. Хорошо сказал на пленуме поэт 
Ярослав Смеляков: «Я понимаю под ло-
зунгом консолидации литературных 
сил. в том числе и молодых сил, "такое 
положение, когда поэты и писатели 
объединены вокруг задач партии и на-
рода, но служат делу строительства 
коммунизма каждый согласно своему 
Таланту», 

Молодежь в большинстве своем бо-
лее восприимчива к новому; писатели, 
пришедшие в литературу после XX 
съезда КПСС, естественно, стремятся 
выразить новые ощущения в наиболее 
экспрессивной форме. Недаром заметил 
Ник. Ушаков: «Молодежь контролиру-
ет нас, стариков, нарушает нашу сена-
торскую снисходительность к академи-
ческим привычкам, заставляет прове-
рять жизнеспособность образной и сло-
весной ткани наших произведений, про-
буждает встречный пыл-..» Правда, фор-
мальные поиски у молвдых не всегда 
находятся в соответствии с новизной 
содержания, не всегда органичны. То-
му есть разные причины и. может быть, 
главная из них — недостаточный обще-
ственный опыт. 

м Ы прожили замечательный год. 
С разных фронтов семилетки 
идут радостные вести о новых 

трудовых победах советских людей. С 
ростом успехов в экономической и ду-
ховной жизни общества растут и запро-
сы читателя к литературе — к ее пар-
тийной. гражданской целеустремленно 
стн (писатели — помощники партии!), к 
ее идейно-творческой мощи, к уровню 
художественного мастерства. Читатель 
ждет от литературы еще более стро 
мнтельного движения во всех ее жан-
рах — от героического эпоса до ост-
рой, помогающей в нашей борьбе са-
тиры, от тонкой лирики до оперативно-
го очерка. 

Подлинно творческая атмосфера се-
годняшней жизни предвещает появле-
ние новых книг, которые станут клас-
сикой нашего времени, новых литера-
турных героев — истинных влаетнте-
лей дум эпохи. 

Прошел год со времени историческо-
го XXII съезда партии. Это был год 
раздумий и творчества, сосредоточения 
мысли и пробы сил на главном напра-
влении — постижении проблем совре-
менности, это был год, еще более утвер-
дивший в литературе пафос активного 
участия художника в жизни народа. 

«Что толку в поэзии, если не пони-
мать великой важности всего, к чему 
прикоснулся?». Эти слова из Поэтич-
ного очерка Юрия Казакова «На 
мурманской банке» раскрывают отно-
шение писателя к жизни и к литерату-
ре. Оно характерно для нашей эпохи, 
проникнутой неукротимым духом ана-
лиза и действия. 

Жизнь торопит литературу, все бо-
лее властно зовет ее к познанию и мас-
терскому изображению Человека и Вре-
мени, 

войны—Матросове, закрывшем грудью 
пулемет. И мне как актеру казалось, 
что здесь кроется громадный диапазон 
человеческих чувств. Подвиг солдата 
Матросова требовал колоссальной эмо-
циональной вспышки. Пожертвование 
Жизнью не может быть холодным. 

Другой полюс героизма — хладно-
кровное деяние полководца. Это Куту-
зов при Бородине, в избе на Ф т я х . ре-
шающий судьбу Москвы, Отечества. В 
большинстве случаев героическое пове-
дение — это мудрое хладнокровие или 
мужественный взрыв темперамента. 
Истинный героизм чужд напыщенности 
и рисовки. 

На вечер, перед Бородином, вернув, 
шнсь после объезда своих войск, Напо-
леон сказал: 

— Шахматы поставлены, игра нач-
нется завтра. 

В другое время Наполеон сказал 
о шахматах менее театральные и более 
подходящие к своему случаю слова: 
«Они слишком трудные, как игра, и ма-
ло серьезные, как наука или искус-
ство». 

Наполеон сам любил театральность, 
рисовку. Он и в истории остался бла-
годаря своим стараниям до некоторой 
степени театральной фигурой. Мне ка-
жется. он был прекрасным актером. 
Любя парадность, позолоту, мишуру, 
помпезность, он именно как актер по-
нимал силу простого мужественного по-
ведения. И этой, тоже наигранной сто-
роной натуры он влиял на своих сол-
дат. 

Вряд лн мужественная простота бы-
ла природной, настоящей для Наполео-
на. Для Кутузова она была настоящей. 

ИЗ ВОЕНАЧАЛЬНИКОВ, людей 
доблестных и умудренных в рат-
ных подвигах, мне в первый раз 

пришлось сыграть роль именно Куту-
зова в новом фильме режиссера Э. Ря-
занова «Гусарская баллада». Роль 
эта — небольшой эпизод картины. И. 
конечно, далеко не главный эпизод в 
жизни великого полководца. Одна чер-
точка в многообразии личности Куту-
зова. 

Но играя, по существу, водевильное 
приключение, случившееся на пути 
полководца, я неизбежно С Т О Л К Н У Л С Я 

с тем, что даже в этом несколько шут-
ливом эпизоде Кутузов должен быть.., 
Кутузовым. Е с т не проиграть для са-* 
мого себя всего Кутузова, не дай бог, 
получится водевильный старичок, доб-
рый дядюшка в фельдмаршальском 
мундире. Не играя и не имея возможно-
сти сыграть в фильме сцены, где Ку-
тузов являет свои главные и самые 
ценные качества, я должен был пред-
ставить их себе умозрительно. Даже в 
небольшом, но столь ответственном 
эпизоде пришлось думать о всей лично-
сти Кутузова. Но, разумеется, сущест-
вует разница — думать или играть 
реально. 

Если говорить о «сквозном дейст-
вии» Кутузова — это выполнение муд-
рым, усталым стариком своего военно-
го долга перед Родиной, перед русским 
народом. Это как бы несение высокого 
бремени, которое ему дала судьба. Ко-
гда я размышляю, как себя ведет Куту-
зов в самые тяжелые моменты, я вижу 
проявление его характера в дисципли-
не солдат, в принимаемых армией ре-
шениях. Тут, мне кажется, не может 
быть моментов рисовки. Она у полко-
водца не шла дальше тех обрядов, ко-
торые близки народу, Кутузов мог пе-
ред боем осенить войско крестным зна-
мением. Он мог склонить старческие 
колени перед знаменами. Это и шло, 
конечно, от глубины сердца. И чем 
непривычнее, неловко он это делал, тем 
ближе и дороже был он народу. 

Я повторяю, что Делюсь здесь тем, 
что не сыграно, что, к сожалению, вряд 
ли когда-нибудь будет сыграно. Безус-
ловно, моя работа — только эскиз 
роли. 

...Жизнь есть жизнь. И исторические 
события запечатлеваются в нашей па-
мяти веселыми и печальными, опасны-
ми и романтическими. Размышляя об 
Отечественной войне 1812 года, не-
вольно замечаешь, что рядом с герои-
ческими фигурами Кутузова, Багратио-
на. Платова, Фигнера народная память 
сохранила имена людей, прославивших 
себя веселыми подвигами, остроумны-

(Окончание на 4-й стр.) 

ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР ПОЭТА 
С большим успехом прошел в Централь, 

ном доме культуры железнодорожников 
творческий вечер Сергея Острового. Сер-
гей Михалков представил поэта соврав, 
шимся. 

Сергей Островой рассказал о творче-
ских планах, о работе над новыми произ-
ведениями, прочитал стихи. Затем были 
исполнены песни на слова поэта. 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я ГАЗЕТА' 
М 124 '6 октябри 1982 «, ц 
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— Ты д у м а е ш ь , мы ч о г д а - м м б у д ь смо-
жем о б ъ е д и н и т ь с я ? 

Рисунок Герблоча из американ-
ской газеты «Вашингтон пост» 

На америианском м о л о к е . ^ р а л а п у с т а и из венгерского журнала «Лудаш Мати» 
Быть или на быть Англии в «общем рынка». 

Рисунок Хартунга из западногерманской газеты «Ди вельт» 

— Эта модель лучше всего подходит и 
его новой программе... 

Рисунок Иамба из французской 
газеты «Юманите» 

кто 
вой 

Р А З Д У В А Е Т 
Н У 

Двадцать дней назад радио Саны 
сообщило о ликвидации монархического 
режима в Йемене и провозглашении 
республики. Сегодня черные тучи вой-
ны заволокли небо Аравии. Отряды на-
емников пытаются вторгнуться с севе 
ра и востока на территорию молодой 
республики. Войска иод руководством 
английского ставленника эмира Бейхп-
на, как передавало агентство МЕН, кон-
центрируются на восточной границе 
Йемена, в то время как войска Саудов-
ской Аравии — на северной границе. 
По сообщению ливанской галеты «Аль-
Ануар», на американской базе в Дахра-
не сосредоточивается американская 
морская пехота. Враги свободы мечта-
ют осуществить свои преступные за-
мыслы и восстановить порядки, осуж-
денные лп-неким народом. 

Государственный переворот 26 сен-
тября 1962 года обнажил не только 
глубокие внутренние противоречия, су-
ществовавшие в самом Йемене, но и 
острые разногласия в арабском мире. 
По одну сторону барьера оказались 
страны, освободившиеся от иностран-
ной зависимости и колониальной экс-
плуатации, по другую — государства, 
все еще тесно связанные с колониализ-
мом. Первые приветствовали победу 
восставшей армии и народа и поспеши-
ли признать новый республиканский 
строй в Йемене. Вторые объявили себя 
злейшими врагами Йеменской респуб-
лики. Ведь каждый успех освободитель-
ных идей и народных движений — это 
новое поражение колонизаторов и ре-
акции. Правящие круги Саудовской 
Аравии и Иордании с готовностью объ-
единились с колонизаторами в борьбе 
против Йеменской республики, так как 
они знают, насколько непрочно и шатко 
их собственное положение. Реакцион-
ные режимы существуют в этих стра-
нах только в результате поддержки 
Англии и США. 

Хорошо известно, какое значение 
придают в Лондоне и Вашингтоне обес-
печению позиций и интересов Англии 
и США на Аравийском полуострове. 
Для английских колонизаторов Аравия 
— это стратегическая база Адена, 
нефть Кувейта, еще не тронутые неф-
тяные богатства Омана. Для Соединен-
ных Штатов Аравийский полуостров— 
баснословные прибыли американских 
нефтяных монополии, хозяйничающих 
в Саудовской Аравии, в Кувейте, на 
Бахрейне. В Лондоне опасаются также, 
что рождение Йеменской Арабской Рес-
публики еще больше обострит борьбу, 
которая ведется в Адене против пресло-
вутой .Федерации Южной Аравии», и 
даст новый толчок движению за неза-
висимость Южной Аравии. Но в Лон-
доне и Вашингтоне предпочитают пока 
молчать, выдвигая на первый план сво-
их клиентов из Саудовской Аравии и 
Иордании. 

Опираясь на активную поддержку 
Рняда и Аммана, реакционные круги 
Йемена стремятся организовать борьбу 
против республиканского правительст-
ва. Они рассчитывают при этом на со-
действие крупных феодалов и. в пер-
вую очередь, вождей зейдитских пле-
мен Хашид и Бакиль, населяющих се-
верные и восточные районы Йемена. 
Племенной уклад сохранился до наших 
дней в этой арабской стране. Правите-
ли Йемена, одновременно являвшиеся 
главами — имамами зейдитов. зависели 
во многом от лояльности и поддержки 
горских племен. Используя религиоз-
ные и племенные традиции, косность, 
зависимость рядовых членов племени 
от вождей, реакция пытается втянуть 
племена в борьбу против республики, 
поставить их на службу собственным 
интересам. Однако уже в первые дни 
государственного переворота в Пемене 
радио Саны сообщило, что племена вы-
ступили в поддержку республики. 

Молниеносная победа восставшей 
армии и народа Йемена 26 сентября 
была подготовлена длительной н упор-
ной борьбой йеменских патриотов про-
тив деспотического отжившего режима, 
покоившегося на средневековых кано-
нах мусульманского права Йеменская 
молодежь, получавшая образование за 
границей, по возвращении на родину 
задыхалась в душной атмосфере сред-
невековья. Она требовала радикальных 
перемен, чтобы вывести страну на путь 
подъема и прогресса Борьба между 
новым и старым особенно активизиро-
валась после нторой мировой войны. 
Эта борьба требовала большого муже-
ства и жертв. 

Йеменский народ завоевал свободу 
не легким путем и полон сегодня реши-
мости обеспечить ее от любых посяга-
тельств империалистов и реакционеров. 
Выступая 1-1 октября на массовом ми-
тинге'в Сане, премьер-министр Йемена 
Абда.па ас-Саляль заявил, что прави-
тельственные войска очистили от интер-
вентов города Саада и Мариб. 

Самоотверженная борьба народа Йе-
менской Арабской Республики за сво-
боду и независимость своей родины 
встречает горячие симпатии миролюби-
вых народов. 

А. СТУПАК 

ИЗ СОФИИ СООБЩАЮТ... 
В Болгарии закончился месячник болга-

ро-советской дружбы. Наш корреспондент 
обратился по те\ефону к председателю 
Союза болгарских писателей Камену Кал-
яеву с просьбой рассказать о некоторых 
итогах месячника. 

Вот что сообщил Камен Калчев; 
— Традиционный месячник 6о\гаро*со-

ветской дружбы прошел с большим подъе-
мом. В нем приняли участие все общест-
венные и массовые организации, творче-
ские союзы, Болгарская Академия наук. 
По всей стране состоялись собрания, лек-
ции и ое. еды, посвяшенные успехам Со-
ветского Союза в коммунистическом строи-
тельстве. а также концерты и литератур-
ные вечера. В Софии открылась постоян-
ная выставка «XXII съезд КПСС — 
съезд строителей коммунизма». 

В связи с месячником и праздником 
болгарской поэзии Союз болгарских пи-
сателей пригласил из Советского Союза 
группу литераторов. К нам приехали^ из-
вестные поэты А- Сурков, Б. Слуцкий, В. 
Инбер, Р Рождественский, О. Шестнн* 
ский, Д. Павлычко и критик А Гурков. 

В эти дни вышел сборник «Поэзия 1962 
года», я котором опубликованы стихи поэ-
тов — наших советских гостей. Со стиха-
ми, посвященными болгаро-советской 
дружбе, ВЫСТУПИЛИ в газетах и журналах 
многие болгарские поэты, в том числе 
X . Радевский. Д Пантелеев, Д. Пенев. А. 
Мпланов, Г. Струмский и другие. 

КОГДА НАСТУПИТ ПРИЛИВ? 

П
РИ чтении многих книг, написанных за последние годы во Франции,, 

США. Анн ни и других западных странах, создается впечатление. ЧТ01 
по разным причинам многие писатели отказываются защищать гума-

( 

нистические принципы, которые в течение долгих веков составляли основу евро-, 
пейской культуры». , ' 

Такие слова прочел я в письме, полученном из «Литературной газеты». мо-
( 

тивировка. предложенная «Литературной газетой», поражает своей сдержанно-, 
стью Действительно, если говорить о Франции, отмеченный факт неоспорим. 
«По различным причинам!» О, еще бы! В самом деле, очень многие писатели] 
отворачиваются от повседневной трагедии, в которую волей-неволей вовлечены, 
наши современники. Писатели устремились к темам вневременным, не акгуальч 
иым. к частному и патологическому. Многие из них отстраняются от жизни.

 < 

отворачиваются от нее, слагают с себя «обязательства». Пресловутая башня из, 
слоновой кости вновь вошла в моду. Писатели ие желают видеть суровость, обы-
денность. трудность современной жизни. Они презирают временное, историче-
ское. непосредственное. 

Если мы хотим определить 
корни этой эволюции, не надо 
углубляться в далекое про-
шлое. Довольно последних де-
сяти лет. Во Франции перелом 
произошел около 1952 года, ко-
гда литература «обязательств». 
литература, нацеленная на современ-
ные проблемы, игравшая со времени 
Освобождения во Франции централь-
ную роль, начала сдавать позиции. 
Смерть Альбера Камю в каком-то 
смысле стала материальным выражени-
ем этого перелома, оформила его как 
историческую веху. Вирус отказа про-
ник в литературу, и. пожалуй, во 
Франции этот процесс носил более яр-
кий характер, чем в других странах. 
где отмечались те же симптомы. От-
каз — но от чего? Вот это. пожалуй, 
труднее поддается анализу. 

Прежде всего совершенно очевидно, 
что в данном случае мы имеем дело с 
вечным чередованием прилива и отли-
ва в литературе. Сейчас мы находимся 
в разгаре отлива. Я говорю не о каче-
стве произведений, а о том, что так 
удачно сформулировано в Вашем 
письме: «Мы считаем, что лучшие писа-
тели прошлого, не закрывая глаза на 
все трудности и противоречия своей 
эпохи, старались развивать такие чер-
ты человеческого характера, которые 
позволяли человеку видеть в другом 
человеке друга». 

Вот эта солидарность и вышла те-
перь из моды. Диастола и систола че-
редуются в литературе, как и в био-
логии. У истоков литературы «обяза-
тельств» со времени Освобождения не-
сомненно стояла вторая мировая война 
с ее жестокостью, напряжением воли 
людей и чувством ответственности, ко-
торое она вызвала у всех. Люди испы-
тывали потребность во всеуслышание 
обсудить свои несчастья Такие различ-
ные писатели, как Сент-Экзюперн, Аль-
бер Камю, многие другие и даже Жорж 
Симснон в своем «Грязном снеге», прн-

(Онончани*. Начало на 1-й стр.) 

КПСС те самые «пленники 
марксизма», на которых так 
опрометчиво рассчитывает 
лорд Хьюм? 

Если бы на нашем веку не случилось 
ничего другого, кроме пробуждения 
Африки, то и тогда он вошел бы в ис-
торию как век великих перемен, как 
динамическое революционное время. 
Но наш век — это не только освобож-
дение народов Африки, это вреия кра-
ха, крушения и распада всей колони-
альной системы. 

Широко вздохнула черная могучая 
грудь Африки, и обрывки цепей поле-
тели н стороны. Расправились освобож-
денные руки Африки, ожило все ее 
древнее и такое молодое, полное жиз-
ненных сил тело, только в самом низу 
ее ноги, в коленях и лодыжках, схваче-
ны еще кандалами расистов. Колониа-
лизм не отступает без боя: он оставля-
ет после себя руины, нищету, крово-
точащие раны, растленную агентуру. 

Мы уже привыкли к тому, что на 
страницах наших газет печатаются кар-
ты далеких земель с экзотическими на-
званиями городов и селений, знакомых 
разве что по книгам приключений, кни-
гам географов н путешественников. Пе-
чатаются карты и короткие справки о 
землях и населении, и за каждой такой 
справкой — миллионы людей, вырван-
ных из рабства, завоевавших свободу. 

Часы истории фиксируют значитель-
ные перемены в рамках не только года, 
но и месяцев, и недель, н, как ни от-
стают перемены в людях от перемен в 
государствах, людям тоже не требуют-
ся миллионы лет. чтобы стать лучше. 
Ведь независимость — это и новый ха-
рактер. и свободный гордый взгляд, это 
грамотность, ученье, рождение новой 
интеллигенции. Лучшим примером мо-
жет служить Куба, маленькая страна, 
вполне осознавшая свою силу, право и 
достоинство. Сегодня американские ге-
нералы еще отзываются презрительно 
о народах Африки, называют их дика-
рями, «копьеносцами», пастухами, но 
уже завтра они столкнутся с теми же 
сильными и непреклонными характера-
ми, которые вышвырнули вон наемни-

ШАГ ИСТОРИИ 
ков. высадившихся на Плайя-Хирон. 
Что бы ни говорили генералы, а исто-
рия движется по часам, механизм ко-
торых был так глубоко изучен и заве-
ден именно на XXII съезде КПСС] 

н ЕДАВНО Советский Союз посети-
ла Сара Лндман — ее роман 
«Я и мой сын» был напечатан 

весной в «Иностранной литературе». 
Она не коммунистка и даже не слыхала 
о новой Программе КПСС. Больше того, 
в недавнем прошлом, когда в Венгрии 
подняла голову контрреволюция, Сара 
Лндман — порывистая и резкая — 
произнесла злые и несправедливые ело» 
ва. Но она из тех. кто и сам меняется 
и верит в перемены человечества В на-
шу страну ее привел' не туристский 
интерес, а поиски истины, поиски со-
циальной справедливости. «Африка 
сроднила меня с вами, — сказала Сара 
Лндман. — В Африке я поняла, кто 
оплачивает достаток и роскошь евро-
пейцев». Столкнувшись с несправедли-
востью в ее самой мрачной и кровавой 
форме. Сара Лндман ие захотела мол-
чать, и тогда расисты ополчились про-
тив нее. Так родился ее страстный со-
циальный роман «Я и мой сын», а вме-
сте с ним и непримиримая ненависть к 
палачеству и огромный интерес к наше-
му опыту и нашей жизни. *Я должна 
понять, как живут у вас в бывших цар-
ских колониях», — сказала она. И надо 
было видеть, какой она вернулась из 
Узбекистана — оживленной, радостной. 
Она поняла: на земле существует соци-
альный строй, который может разре-
шить задачи, казавшиеся ей неразреши-
мыми, трагически безысходными. И эта 
«частная» перемена, эта маленькая 
«подвижка» человеческой истории ха-
рактерна для минувшего года, прошед-
шего под знаком XXII съезда КПСС-

Вспоминается и другое: два ответа 
Артура Лундквиста на один и тот жи 
вопрос — ответы 1959 и 1962 годов. 

В пятьдесят девятом году группа совет-
ских писателей беседовала с Лундкви-
стом в Стокгольме, и разговор, естест-
венно, шел о будущем, о возможности 
мирного сосуществования и сближе-
ния культур. Ему эти возможности ка-
зались ничтожными, и с обаятельной, 
словно извиняющейся улыбкой, что 
вот он, хозяин, вынужден разочаро-
вать своих гостей, он трижды повто-
рил: 4 1 фаталист». И вот Шере-
метьевский аэродром, лето нынешнего 
года. Лундквист прилетел вместе с 
многочисленной шведской делегацией 
на Всемирный конгресс за всеобщее 
разоружение и мир. Когда мы уже 
сидели в машине, на дверцах букваль-
но повис корреспондент последних из-
вестий Московского радио, и Лунд-
квист дал свое первое московское ин-
тервью. Я уже ждал, что услышу 
знакомое глуховатое «я фаталист», 
когда'корреспондент спросил о пер-
спективах мира и сосуществования, 
но в июле 1962 года Лундквист отве-
тил на этот вопрос иначе. «Это по-
требует огромных, длительных уси-
лий, — сказал он, — и если история 
даст нам время, человечество добьется 
разоружения и мира». Артур Лунд-
квист из тех людей, кто взвешивает 
свои слова. За переменами его созна-
ния и надежд — тоже работа века и 
времени, победа идей XXII съезда 
КПСС. 

История, как известно, не Невский 
проспект — ее пути извилисты и 
сложны, для нее характерны, как ска-
зал II С. Хрущев в отчетном докладе 
ЦК КПСС XXII съезду КПСС, «...ги-
гантские изломы, зигзаги и повороты». 
И в хаосе — реальном и кажущемся 
— исторических событий, событий дав-
них и событий минувшего года, идеи и 
решения XXИ съезда служат надежным 
компасом: они помогают осмыслить 
движение истории и понять ее дейст-
вительное направление. 

соединялись к Сартру, стараясь разъ-
яснить своим читателям и зрителям, 
что жизнь — серьезная вещь, что че--
ловек не может быть отделен от свое-
го социального и исторического кон« 
текста, что индивидуум — это чистей-
шая фикция. Короче говоря, каждый 
из них на свой лад утверждал, что 
человек свободен лишь в той мере, в 
какой он чувствует свою ответствен-
ность. Они углубляли понятие свобо-
ды, унаследованное от энциклопедистов 
и великодушного XIX века. Своими 
произведениями, живыми образами, 
воплощенными в них, они показывали, 
что политическая свобода, не подкреп-
ленная свободой экономической. — это 
обман, что экономическая свобода, не 
подкрепленная свободой слова. — это 
надувательство. Они говорили о цели 
и средствах, они говорили об идеалах 
и о деятельности, о «грязных руках». 
Они говорили людям о челогюке. 

Так Альбер Камю сформулировал 
человеческую драму в знаменитой игре 
слов «воНШте — 5оПй*1Гс» (по-француз-
ски «5оНШгс» — одинокий, «5оП(1а1Г1!» 
—солидарный), которая означает: «Че-
ловек. ты одинок в своей судьбе, одинок 
по своей человеческой сутн, по самой 
своей природе. Ты рождаешься, стра-
даешь и умираешь в одиночку. И. од-
нако, ты никогда не можешь быть от-
делен от других. Ты любишь вдвоем. 
Ты создаешь вкупе со многими, ты су-
ществуешь вместе с другими людьми. 
У тебя есть братья», 

ВОТ КАКОВА была интонация 
французской литературы между 
1945—1952 годами. Именно об 

этой интонации «Литературная газета» 
сожалеет в своем письме: 

( О к о н ч а н и е . 
Н а ч а л о ма 3-й стр.) 

ми и бесстрашными по-
ступками. И в литера-
туре рядом с фигурой 
Пети Ростова, чей подвиг и смерть 
юношески чисты, окрылены романти-
кой, Толстой рисует бесстрашных ве-
сельчаков. бойких русских солдат, ко-
торые с улыбкой и шуткой на устах за-
глянули в лицо смерти на страшном 
поле Бородина. 

Так и всегда. И в новой Отечествен-
ной войне рядом с Апександром Мат-
росовым стоит собирательный образ 
русского солдата Василия Теркина, 
шутника, острослова, героя. Матрос 
Кошка или Шва идя в «Яровой». Петь-
ка в «Чапаеве»... И в их характерах 
своеобразно романтизируется время. И 
героика времени. 

По-моему, героико-комедийный ха-
рактер. столь близкий народному вос-
приятию, является неотъемлемой ча-
стью воскрешения славных событий 
прошлого. Это ценный, необходимый ли-
тературе и искусству аспект, в кото-
ром заложены подлинные крупицы на-
родной героической истории. 

Но здесь не следует забывать об од-
ном. Каким бы ни был собственный ко-
медийный ключик образов матроса 
Кошки, Шванди, Петьки, в их характе-
рах не исчезает, не опошляется, че при-
нижается главная героическая тема 
произведения. Напротив, она тишь об-
ретает большую достоверность, обога-
щается новыми красками из народных 

ЗАВЕЩАНО СОВРЕМЕННИКАМ 
истоков юмора, жизнелюбия и сужде-
ния о героизме. 

И это, на мой взгляд, единственно 
правильный путь. 

НОГДА актер проникается не 
внешней формой, а скрытой 
психологией героического, он 

находит в глубине человеческой нату-
ры. к которой обращен взгляд, просто-
ту и скромность. 

Это подтверждает жизнь. Когда мне 
приходилось бывать »о фронтовых по-
ездках. когда я разговаривал с летчика-
ми. разведчиками, меня поражала их 
скромность Они стеснялись говорить о 
совершенных подвигах. Да. мне не 
приходилось видеть людей, которые бы 
с упоением разглагольствовали о своей 
доблести и отваге. Скажи они так. они 
сразу бы стали материалом для коме-
дийного характера Как ни странЯО. ге-
рой в позе героя прежде всего коми-
чен. 

А поведение наших космонавтов? Их 
чистосердечность, стеснительное добро-
душие, простота ПОКОРЯЛ1' и удивляли 
нас. Именно таким представал перед 
нами героизм наших замечательных 
современников. 

Мне хочется вновь вспомнить театр, 
чтобы показать, что истоки героическо-
го характера в жизни и на сцене (если 
речь идет о правдивом отображении 
действительности) одни и те же. Нот 

Любовь Яровая. Актри-
са, воплощающая ее 
образ, нлн режиссер, 
размышляющий над 
сценическим решением, 

понимают, что Яровая вовсе не при-
рожденная героиня. Ведь пьеса и рас-
сказывает о становлении героического 
характера, само название подсказыва-
ет. что героиня всходит. Всходит пото-
му, что жизнь воздействует на натуру 
честную, совестливую. И тогда дейст-
вия человека становятся вынужденны-
ми Иначе он поступить не может. 

Герой не может поучать, хвастать. 
Но единственное, главное — он не 
может бежать от тех испытаний, кото-
рые ему предлагает жизнь, диктует его 
гражданская совесть. Здесь я вижу на-
чало героического деяния, А потом че-
ловек «Ьбстреливается» этими испыта-
ниями, выдерживает их. и вот — как 
бы явился герой, Родился. 

Могут подумать, что, стремясь вы-
явить самые естественные, обыкновен-
ные истоки героизма, я зону актера к 
упрощенности, к той простоте, которая, 
как говорится, хуже воровства. Нет. 
л убежден, что героические р о т очень 
сложны. И опрощать их никак нельзя 

суть гер( 
Ц лжен 6Е 

естественное благородство души своего 
героя. Потому что лишь при чистом 
проникновении актера в жизнь вопло-
щаемые образы кристально чисты. 

Вот что мне кажется самым важным 
для рождения в искусстве героическо-
го образа. 

Но. проникая в суть героических харак-
теров. актер должен бережно хранить 

Арман ЛАНУ, 
французский писатель 

О 

«В наши дни широко распространя-
ются произведения, в которых человек 
изображен как существо изолированное, 
обреченное на моральное одиночество, 
неспособное чувствовать свою связь с 
человечеством, которое представлено 
как союз сил, враждебных человеку». 

Я должен признаться, что я также 
скорблю об этой Эволюции. Правда, в 
1 948—1952 годах перегибы литера-
туры «обязательств», известный фор-
мализм. ноторый она влекла зз собой, 
раздражали меня, и я сам желал по-
рой «освобождения от обязательств», 
по то, что произошло, кажется мне 
худшей бедой. Чаша весов всегда слиш-
ком резко кренится в одну сторону, 
золотое равновесие достигается только 
смертью. И, однако, ничто не удивляет 
и не возмушает меня так, как равноду-
шие. аффектация, разговоры вроде: 
«Гитлер? А кто это такой?», а именно 
это характерно теперь для некоторых 
наших новых писателей. Их безразли-
чие к человеку, который страдает, тру-
дится, борется, живет в убогих кварти-
рах муниципальных домов, я считаю 
чудовищным. 

В литературе всегда есть писатели, 
«устремленные во вне», то есть более 
всего чуткие к миру внешнему (напри-
мер Золя), и «устремленные во внутрь» 
(например Пруст). Только диалог двух 
этих тенденций может представить че-
ловека во всей его полноте, и, однако, 
вызывающее равнодушие к человече-
ству, провозглашаемое ныне многими 
молодыми писателями, начинает носить 
опасный характер. Да. тенденция ли-
тературы 1945 —1952 годов, литерату-
ры, которая ставила проблемы, ибо 
жизнь ставила перед ней эти проблемы 
и под страхом смерти требовала ответа. 
— эта тенденция была социальной, эти-
ческой, великодушной, в русле тех гу-
манистических принципов, о которых 
говорит «Литературная газета» и ко-
торые особенно расцвели в эпоху эн-
циклопедистов и XIX века, в твор-
честве Толстого, Гюго, Диккенса, Золя. 

Кому же все-таки приносит пользу 
это расхолаживание человека? Прежде 
всего в эти годы произошел мятеж 
«Гусаров». В лице Роже Ннмье, Анту-
ана Влондена и других талантливых 
прозаиков серьезные писатели сартров-
ского направления наталкивались на 
сопротивление фатоватых щеголей, 
распоясавшихся индивидуалистов, вы-
чурных снобов. Думаю, что из-за гра-
ницы это было трудно разглядеть. Ли-
тература идей, литература, ставившая 
проблемы, вызнала реакцию оголтелого 
индивидуализма, жеманства, аффекти-
рованного равнодушия. Для «Гусаров» 
слово Орадур было лишено всякого 
смысла. Они даже вызывающе подчер-
кивали это. Избирая своими учителями 
талантливых писателей, таких, как Жак 
Шардонн или Поль Моран. которые, 
однако, отказались от какого бы то ни 
было сопротивления в эпоху оккупа-
ции. молодые буржуа, милые отпрыски 
«Опасных связей», жрецы безнравст-
венности под флагом святого маркиза 
де Сада нагло требовали права на без-
ответственность. Это был бунт мелко-
буржуазных вольноотпущен и и к о в, 
оголтелых индивидуалистов, запутав-
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—-— Это было естественно. Точно 
<Л1Ш?Р0Щ'рН0и Ш3?ты> так же, как всегда естествсн-

но стремиться дать изображе-
ние «внутреннего» человека, ко-

торый тоже существует. К несчастью, 
поглощенный стремлением захватить 

шнхея в собственных метаниях. От это-
го времени осталось несколько тонень-
ких книжиц в духе Бенжамена Коиста-
на и Радиге, что не так уж плохо. Не-
приятно было другое — манера изде-
ваться, танцуя на трупах. 

Потом на этом фоне проявился ус-
пех Франсуазы Саган. Однако в дан-
ном случае дело было не столько в пи-
сательнице, сколько в читателях. С 
природным изяществом, напоминающим 
о щеголях конца XVIII века, о Шо-
дерло де Лакло и Дндро, Франсуаза, 
эта «племянница Рамо», достигла не-
бывалого коммерческого успеха, опи-
сывая меланхолические забавы выдох-
шейся молодежи. В глазах ее марио-
неток ничто не имело ни значения, ни 
цены. Писательница описывала их со-
чувственно. чуть-чуть со стороны. С 
точки зрения формы это была сонатина 
разочарования, впрочем, удачная. На-
дежно укрывшись за изысканной цита-
той из Поля Элюара, за раснновской 
реминисценцией, небрежно оперируя 
классической прозой, Франсуаза Са-
ган говорила: «Здравствуй, грусть!», 
обращаясь к застоявшейся грусти обес-
кровленной молодежи, ведущей свое 
происхождение от черного рынка, жи-
ров н сыров коллаборационизма или 
от прежней аристократии, обескровлен-
ной целым веком вырождения и угрю-
мой гордости. В самом деле, произведе-
ния Саган свидетельствуют против ее 
героев и их среды. Но романы имели 
успех не поэтому. Ниспровсргагельнн-
ца Саган внушала успокоение. Прочи-
тав Саган, благородные отцы могли 
говорить безответственным сыновьям: 
«Полюбуйся на себя! Ведь это твой 
портрет. И описывает тебя одна из 
твоих!» Прочитав Саган, матери добро-
детельно говорили чересчур распущен-
ным дочерям из Сен-Жермен де Пре и 
Сен-Тропез'а: «Вы ведете себя, как 
проститутки!», забывая при этом, что 
они сами были персонажами Коллетт 
или героинями весьма нравственного 
1925 года. Булонского леса и рисун-
ков Довиля! Франсуаза Саган была ре-
зультатом недоразумения. Но ее ус-
пех, так же как восстание «Гусаров», 
как успех фильмов Роже Вадима и Бри-
жнтт Бардо, явно обозначал сознатель-
ный отказ части публики глядеть в ли-
цо трудному окончанию войны, войне 
в Индокитае, войне в Алжире, ответ-
ственности человека. 

БУНТ снобов, а потом социальное 
равнодушие и бешеный эгоизм 
героев Франсуазы Саган были 

оркестрованы течением, которое по-
лучило название «нового романа». На 
этот раз выступление писателей но-
сило более серьезный характер. Но-
вый роман отвечал определенной 
потребности — потребности всякого 
искусства сопротивляться склерозу. 
Роб Грнйе, Мишель Бютор, Натали 

• Саррот и некоторые другие высту-
пили против традиционных форм, 
пытаясь остановить механический 
грохот слишком густо смазанного мо-
тора. Целью нового романа было пай-

публику, которую уже ничем не уда-
вишь. новый роман отрицал интригу, 
атмосферу, идеи, действие, характеры 
— отрицал все. вплоть до самого чело-
века. Авторы нового романа в букваль-
ном смысле слова применили знамени-
тую формулу издателей: «Какое бы то 
ни было сходство с реальными людьми 
может быть отмечено только помимо 
волн автора». Роман превращался в 
какую-то искаженную картину, уви-
денную близорукими людьми, которые 
разглядывают в лупу разъятую дейст-
вительность, бесконечно пережевывают 
внутренние монологи, куда менее ин-
тересные. чем у сюрреалистов, и в кон-
це концов достигают крайней степени 
разлада между читателями и автором. 
Пытаясь обнаружить истинного челове-
ка вне привычных рамок, авторы ново-
го романа начали с отрицания этого че-
ловека' Как роман «Гусаров», как ро-
маны Саган, которым был создан та-
кой успех, «новый роман» был не 
только законной попыткой найти но-
вые формы, но и крупной операцией 
отказа от участия в общей судьбе, де-
монстрацией полного безразличия к 
грандиозной истории, в которую мы 
все втянуты и которая и есть наша 
жизнь, сегодняшняя наша жизнь. Ко-
роче говоря, все эти восстания авто-
ров и читателей, как бы они ни были 
естественны, представляют собой один 
громадный заговор, попытку отказа, 
бегства, дезертирства. Это и есть отлив. 

ВЫХОДИТ, что литературная об-
становка во Франции очень 
мрачна? Однако надо разли-

чать шумиху вокруг произведений и 
подлинную силу их воздействия. По-
борники «нового романа» знают луч-
ше, чем кто бы то ни было, как 
узок круг читателей, которые прочиты-
вают их романы до конца. Читающая 
публика по-прежнему предпочитает тех 
современных писателей, которые рас-
сказывают грустную повесть жизни, 
жизни всех людей. Успех литературы, 
не признающей обязательств, прискор-
бен. Однако он носит куда более внеш-
ний характер, чем это можно предполо-
жить. Литература, которая ставит своей 
целью служение челореку, продолжает 
существовать, даже если слово «чело-
век» вызывает зубовный скрежет у 
снобов. Больше того, у этой литерату-
ры есть надежда воспользоваться тем 
положительным, что принесли оппози-
ционные течения, полнившиеся с мо-
мента упадка экзистенциализма. Изве-
стно, что одна из трех тем, предложен» 
ных в 1962 году молодым людям, сда-
вавшим экзамен на степень бакалавра, 
начиналась фразой из Септ-Экзюпери: 
«Быть человеком — значит чувство-
вать свою отвстственностт». Эта фраза 
была предметом всевозможных напа-
док, издеаок, насмешек. II однако, и в 
литературе, и в жизни это единственное 
верное правило. 
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