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АГРЕССОРАМ-СМИРИТЕЛЬНУЮ РУБАШКУ! 

ШМЫММШШММ 

ПР О Г Р А М М А а г р е с с и в ных д е й с т в ий ам е р и к а н с к о г о и м п е р и а л и з м а п р о ти в 
К у бы , и з л о ж е н н а я п р е з и д е н т ом С Ш А Кенн е д и 2 2 о к т я б р я в выс т упл е -
нии по т е л е в и д е нию , вы з в а л а т р е в о г у и в о з м у щ е н и е всех ч е с т ных лю-

д ей мира . В о п у б л и к о в а н н ом вч ера З а я в л е н и и Сов е т с ко г о п р а в и т е л ь с т в а дает-
ся п о д р о б н а я и т о чная о ц енка этих б е с п р е ц е д е н т ных р ешений , п р и к р ы т ы х фаль-
ш и в ы м и ф р а з а м и об у г р о з е н а ц и о н а л ь н о й б е з опа сно с ти С о е д и н е н ных Штатов . 

А м е р и к а н с к и м п и р а т ам не б у д е т п о з в о л е н о з а н има т ь с я м е ж д у н а р о д н ы м раз-
боем ! Сов е т с ко е п р а в и т е л ь с т в о о б р а т и л о с ь с с е р ь е з н ы м п р е д о с т е р еж е н и ем к 
п р а в и т е л ь с т в у С Ш А , к о торо е б е р е т на с ебя т я ж е л у ю отв ет с тв енност ь , в е д я без-
р а с с у д н у ю и г р у с о гнем . С С С Р п р и з в а л все п р а в и т е л ь с т в а и н а р о д ы п о дн я т ь го-
лос протеста п р о ти в а г р е с с и в ных д е й с т в ий С Ш А . 

В с в я зи с п р о в о к а ц и о н н ы м и д е й с т в и ями п р а в и т е л ь с т в а С Ш А и а г р е с си вны-
ми н а м е р е н и я м и а м е р и к а н с к о й в о е н щ и н ы 2 3 о к т я б р я Сове т ско е п ра вит ел ь с т -
во з а с л у ш а л о мини с т р а о б о р о ны С С С Р Маршал а Совет ско го С ою з а Р. Я. Ма-
линов ско г о , к о т о рый с о о бщи л о п р о в е д е н н ы х м е р о п р и я т и я х по п о в ы ш е н н о й 
боевой г о то вно с ти в н аших В о о р у ж е н н ы х Силах , и д а л о м и н и с т р у о б о р о ны 
н е о б х о д имы е у к а з а н и я . В тот же д е н ь Г л а в н о к о м а н д у ю щ и й О б ъ е д и н е н н ы м и 
В о о р у ж е н н ы м и С и л а м и с тран В а р ш а в с к о г о До г о в о р а М а р ш а л Сов е т с ко г о Сою-
за А . А . Г р е ч к о д а л у к а з а н и я о м е р а х по п о в ы ш е н и ю бо е вой г о т о вно с ти войск 
и флотов , в х о д я щ и х в их состав . 

Со в е т с ки е л ю д и е д и н о д у ш н о о д о б р яю т За-
я в л е н и е Сов е т с ко г о п р а ви т е л ь с т в а . На мно-
г о ч и с л е н ных митин г ах , п р о х о д ящих в эти 
д ни по всей стране , т р у д я щ и е с я к л е йм я т по-
з о р ом а м е р и к а н с к и х а г р е с с о р о в , з а я в л я ю т о 
п о д д е р ж к е с вободной К у б ы н о б ещают сво-
им т р у д о м к р е п и т ь о б о р оно спо с обно с т ь на-
шей Ро дины . 

Б е з р а с с у д н о й и г р е с о г н ем з а р в а в ш и х с я 
ам е р и к а н с к и х а т омщик о в д о л ж е н бы т ь по-
л ожен конец ! 
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СН О В А мир поставлен на грань катастро-
фы. Снова люди на обоих полушариях 
земли засыпают по вечерам с тревогой, 

не знав, что им сулит ночь, и, проснувшись, с 
опаской включают радио. 

И опять маленькая солнечная Куба вынуждена 
оторвать своих граждан от мирной работы на 
полях и заводах и привести в б о е в у ю готов-
ность свои в о о р у ж е н н ы е силы — практически 
почти весь народ. 

Но никогда еще опасность не была такой гроз-
ной и такой близкой. Опасность и для Кубы, и 
для всего мира. От яростной антикубинской 
пропаганды, от угроз, от акций, совершаемых 
руками наемников, Соединенные Штаты пере-
шли к открытым агрессивным действиям. Вокруг 
К у б ы создано кольцо блокады, американский 
флот получил приказ обыскивать все суда и да-
ж е топить корабли, на которых будет о б н а р у ж е -
но не угодное Пентагону о р у ж и е для Кубы. 

П е р в у ю весть об этом, как бомбу, которая 
разорвалась на всех пяти континентах, бросил 
сем американский президент с телевизионных 
экранов Америки. « Д о б р ы й вечер, мои соотече-
ственники!»» — так начал он свою речь. Поисти-
не «добрым»» был этот вечер для американцев, 
узнавших, что их правительство решило перейти 
к прямым агрессивным актам, к пиратским дей-
ствиям на море и обещает в 
потенции своему народу тер-
м о я д е р н у ю войну. Х о р о ш о 
еще, что у Кеннеди хватило 

чувства ю м о р а не пожелать 
телезрителям в конце высту-
пления «спокойной ночи». 

Недобрые утра и беспокойные ночи 
принесли миру опрометчивая и недаль-
новидная речь американского президен-
та, опасные, у г р о ж а ю щ и е действия ва-
шингтонских политиков. Ни один здра-
вомыслящий человек не сможет пове-
рить, что Куба собирается «наступать* на 
мощные Соединенные Штаты А м е р и к и , 
как пытается уверить своих соотечествен-
ников президент. И, подумав, вряд ли 
поверят мыслящие и честные американ-
цы Д ж о н у Кеннеди, что Советский С о ю з 
готовит нападение на западный конти-
нент с кубинского плацдарма. 

Страна, первой запустившая в космос 
корабль с человеком, забросившая свой 
вымпел на Луну, осуществившая только 
что великолепный групповой полет в кос-
мическом пространстве и с такой точ-
ностью за тысячи километров забрасы-
вавшая баллистические ракеты в наме-
ченную точку океана, — разве нуждает-
св эта страна и ее армия • плацдарме, 
отстоящем так далеко от ее территории 
и так близко к территории в о з м о ж н о г о 
противника, что ему с его м о щ н ы м и си-
лами сразу удалось бы свести к н у л ю его 
наступательный смысл? Не надо быть 
крупным стратегом, чтобы понять: по-
добный плацдарм не мог б ы ничего из-
менить в расстановке сил и практически 
не сыграл бы для Советского Союза ни-
какой существенной роли • случае воо-
руженного конфликта м е ж д у нашими 
странами. Да и зачем он нам, этот дале-
кий плацдарм при наличии межконти-
нентальных и даже «кругосветных» ракет 
большой мощности? 

ЧТО П Р О И С Х О Д И Т в нынешнее 
тревожное время на земле! 
Две мощные и резко различ-

ные политические системы государств, 
воплощаемые прежде всего в двух 
колосса* — Советском С о ю з е и 
С Ш А , — противостоят друг другу на на 
шей планете. М е ж д у ними существуют 
сложные, напряженные отношения, чре-
ватые страшным и самоубийственным по 
нынешнему у р о в н ю военной течники 
взрывом всемирного столкновения. Оста-
вим в стороне вопрос — почему это 
происходит (мы и американцы понима-
ем эти причины по-разному) и возьмем 
м е ж д у н а р о д н у ю обстановку. Она, к со-
жалению, есть, со всем взаимным недо-
верием и подозрительностью, с обоюд-
ным наращиванием смертоносных сил и 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНИМТЕСЬ! 
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] Ложь г-на Кеннеди 
! Днем раньше я писал слова радости. Удивительно ла-
• скова нынешняя осень в Ереване; столица Армянской рес-
5 публики встречала дорогих друзей — писателей и артн-
8 стов братского Узбекистана. От пожатия рук, от креп-
• кнх объятий как будто шире стали горизонты и сердца 
• наполнились безмерной радостью. Казалось бы, что еще 
! нужно человеку на этой земле, чтобы он был счастливым. 
• Человек горд и силен, когда он видит улыбку друга. 
• Любить людей, уважать народы, жить в мире и братст-
;

 в е
 —
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о самое большое счастье. 

• Но сегодня, в такое же светлое утро, я пишу слова гне-
• ва, протеста, возмущения. Золотой октябрь омрачился 
! вестью о блокаде Кубы, объявленной президентом Кенне-

ди. блокады, чреватой опасностью для мира на нашей 
планете. Смехотворны объяснения Кеннеди: Куба угрожа-
ет безопасности США. Ложь ! Куба хочет быть незави-
симой. Куба хочет права на свободу, на счастье. 

Снова над миром нависли черные грозовые тучи войны. 
Снова заокеанские человеконенавистники и лицемеры пы-
таются грозить народам. Дико, чудовищно! 

Куба, героическая Куба в опасности. Сумасбродное 
решение Кеннеди о блокаде Кубы угрожает не только 
мужественному народу острова в Карибском море, но и 
всему человечеству. И каждый чечовек. есчи он честен, 
скажет американским авантюристам — нет и нет. 

Человечество устало от опасных игр, от льстивых за-
верений. от двуликой политики людей, которым больше 
всего к лицу черная мантия инквизиторов и палачей. 

Нам, советским людям, бесконечно дорог мир. Я спра-
шиваю: кому положено управлять человечеством—лживой 
клике империалистических разбойников или правде миллио-
нов и миллионов честных людей? Правде. Только нашей 
правде. Об этом тысячеустно тяердят и синее небо, и 
солнце, и цветы. И логика истории, и великое стремче-
ние людских сердец видеть мир в сиянии дружбы и мира. 

Куба, ясноликая и мужественная Куба, в твой тяже-
лый день мы с тобою! 

Гу р г е н Б О Р Я Н 
ЕРЕВАН, 24 октября. (По телефону) 

КУБА —ДА, ВОЙНА —НЕТ! 
с настороженной готов-
ностью встретить вне-
запный «превентивный» 
удар. 

В чем д о л ж н а состоять подлинная го-
сударственная мудрость политических 
деятелей, ответственны* за судьбы двух 
решающих участь человечества держав, 
в такой трудный, начиненный ужасной 
опасностью момент мировой истории? 
Несомненно в том, чтобы всеми силами 
способствовать ослаблению этой опасно-
сти, чтобы о с т о р о ж н о избегать всех дей-
ствий, которые, подобно удару кремня 
о сталь, могут вызвать искру в насыщен-
ном горючими парами м е ж д у н а р о д н о й 
атмосфере, а тем временем искать воз-
можности договориться, искать тех взаи-
моприемлемых условий, при которых 
совместная жизнь двух разных систем на 
одной планете перестала б ы напоминать 
положение людей, пробирающихся через 
минное поле без миноискателя. 

Несомненно и то, что теперешние ак-
ции правительства С Ш А и заявление пре-
зидента Кеннеди не заключают в себе 
этой единственно необходимой сейчас че-
ловечеству государственной мудрости и 
осторожности. Наоборот, они полны оп-
рометчивости, авантюризма, нежелания 
считаться ни с чем, кроме своей аоли к 
неограниченному господству в Западном 
полушарии. Говорят, что Д ж о н Кеннеди 
проявлял смелость, участвуя в действиях 
американских военных кооаблей на Тихо-
океанском театре прошлой войны. Но го-
сударственный к о р а б л ь — н е десантное 
судно флота С Ш А , и тут излишняя «сме-
лость» превращается в преступную игру 
жизнями миллионов людей. А д м и р а л у ги-
гантского государственного корабля него-
ж е поступать с лихостью юного лейтенан-
та морской пехоты. 

Разве Куба не суверенное государство, 
не полноправный член О О Н ? Как ж е 
м о ж н о попирать ее суверенитет по един-
ственному праву—праву силы—и дикто-
вать ей, что она может ввозить и что нег? 

Рассуждения господина президента об 
яоборонительности» и «наступательности» 
о р у ж и я напоминают переведенную на 
английский язык устаревшую русскую 
фразу: « П у л я — д у р а , ш т ы к — м о л о д е ц » . Ва-
шингтонские политики и пентагонскив ге-
нералы не случайно оставляют за собой 
право судить о «наступательности» и «обо-
ронительности» оружия, которое Куба по-
купает у своих друзей, и намерены пв-
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ресматривать свои суж-
дения, когда им это 
понадобится. Вдруг завт-
ра признать, что и 

пушки, и автоматы, и винтовки —» ору-
жие «наступательное», ибо м о ж е т уби-
вать на расстоянии, и потребовать 
от кубинцев не ввозить никакого ору-
жия, кроме ножей, да и то ограничив 
длину лезвия. Словом, жди, пока к тебе 
подойдут вплотную, чтобы убить тебя, и 
тогда кидайся с н о ж о м на врага, воору-
ж е н н о г о пулеметом, если ему не придет 
в голову застрелить тебя издали. Пример-
но так вьклядит эта «философия». 

ЕТ, Д Е Л О не в том, что в Вашингтоне 
боятся нападения К у б ы или всерьез 
верят в то, что этот остров будет 

военным плацдармом Советского Союза 
на Западном полушарии. Дело все в том 
же: в зовущем примере для всей Латин-
ской Америки, который являет собою ма-
ленькая, но гордая и свободолюбивая Куба. 

Ларчик открывается просто. Страшны 
Соединенным Штагам но будто б ы име-
ющиеся на кубинской земле советские 
«наступательные» ракеты, а то, что сама 
Куба стала первой ракетой свободы, 
взвившейся над Западным полушарием, и 
что за этой ракетой в странах Латинской 
А м е р и к и может последовать целый фей-
ерверк революций, в к о т о р о м сгорят и 
диктаторы, управляемые из госдепарта-
мента, как сгорел Фульхенсио Батиста, и 
превратятся в пепел д о х о д ы северо-
американских компаний, как это случи-
лось на Кубе. Ничего, кроме такого опа-
сения, нет в основе тех бесконечно без-
рассудных действий, которые предпри-
няты сейчас правителями С Ш А . 

Бесчеловечно жестокому испытанию 
подвергают мир политики из Вашингтона. 
Если это открытый курс на развязывание 
войны, то безумство это чудовищно, и про-
клятие современного человечества и всех 
последующих поколений за убийство мил-
лионов и исковерканную судьбу потом-
ков будет вечным у д е л о м страны, первой 
поднявшей термоядерный меч. Если это 
только игра на нервах, то она предельно 
неумна и так же необычайно жестока 
п р е ж д е всего по отношению к своему 
народу. Ибо наш народ столько пережип, 
столько вынес на своих могучих и много-
страдальных плечах в годы минувшей 
войны, что нас уж ничем не запугаешь и 
не доведешь до истерики. А вот в Соеди-
ненных Штатах с этим надо быть поосто-

р о ж н е е — ведь известно, что а истории 
нашего государства не было таких слу-
чаев, чтобы военные министры, доведен-
ные до шизофрении собственноручно раз-
жигаемой военной истерией, кидались бы 
с верхних этажей вниз головой, как это 
произошло когда-то с господином Фор-
рестолом. Нервы могут лопнуть у того, кто 
затевает слишком острую игру на них, и 
тогда дело обернется трагически для всей 
земли, но прежде всего для самих игро-
ков. 

Спокойно, с достоинством великого на-
рода наша Родина отвечает на истерику, 
вдруг разразившуюся в Вашингтоне. С 
гневом и возмущением встречают все че-
стные. мирные люди земли агрессивные 
заявления и пиратские акты правителей 
С Ш А и их новое, на этот раз прямое по-
сягательство на свободу и сувеоенитет 
дружеской нам революционной Кубы. И 
над всем миром гремит твердое, полное 
воли и веры в справедливость требование: 

— Куба—да, война—нет! 

ТРУСЛИВЫЕ 
Х И Щ Н И К И 

М И Л И Т А Р И С Т С К И Й 

У Г А Р 

Нечего сказать , хо 
роший подарок при го- < 
товнли Соединенные 
Шта ты ко Дню Объединенных На-
ций. который ежегодно отмечается 
2 1 октября — в день, когда семнадцать 
.чет том\' назад вступил в силу Устав 
ООН. Но напомню чита т елю все по по-
рядку . 

Президент Кеннеди в субботу пре-
рвал свою предвыборную поездку по за-
падным штатам . Говорили, что его ли-
хорадит , что у него внезапно поднялась 
т емпера т ур а . Больной спешно в ернулся 
в Вашингтон . 

Наутро , помолившись в соборе Свя-
того Стефана , президент, несмотря на 
воскресный день, вызвал к себе в ка-
бинет видных генералов и своих бди» 
жайших помощников. Чере з некоторое 
время оживился весь Белый дом. 

В кабинете президента и Макнамары 
свет горел всю ночь. Начальник гене-
рального шгаба Тайлор поднял на ноги 
высших военных чинов Пентагона. Го-
ворят . что некоторые из них перешли, 
если можно так ска за ть , на казармен-
ное положение Тем временем на ва-
шингтонский аэродром стали прибывать 
реактивные самолеты , специально пос-
ланные за конгрессменами, входящими 
в Национальный совет безопасности. 
Некоторым пришлось прервать свои 
предвыборные выступления на полусло-
ве и мчаться в Белый дом. Никто ниче-
го не з а хотел ска за ть переполошившим-
ся журналис т ам , кроме того, что у пре . 
зйдента в ажные , абсолютно секрет-
ные совещания . 

В Пью Порке понедельник начался , 
как все дру гие осенние понедельники. 
Но вскоре поползли с т у хи о каких-то 
предстоящих событиях . Ньюйоркцы 
обратили внимание на то. что во 
многих местах усилена полицейская 

Геор гий К У Б Л И Ц К И И , 
специальный корреспондент 

«Литературной гаэеты» 

пасности всех 
объявил , что 

" " #>/ 
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ГОЛОС НАШЕЙ РОДИНЫ -
ГОЛОС РАЗУМА 

Беспредельны и гневом наполнены серд-
ца псех добрых людей мира в эти дни 
,4 чериканские агрессоры обнаглели. Они 
решили задушить и замориго голодом «з-
.1 енькую героическую революционную Ку-
бу Всем хорошо известно, что доводы, 
которые выставляют империалисты в оп-
равдание своих действий, надуманны и 
смехотворны. Кто может поверить, что 

небольшая Куба угрожает могуще-
ству Соединенных Штатов? Верно 
одно, что красное пламя революции, 
исходящее из сердец героического 
народа Кибы. зажигает сердца мно-
гих на Западном полушарии и что 
оно ненавистно американским реак-
ционерам. 

.4 какое право имеют капитали-
сты диктовать свою волю свободно-
му. независимому государству? 

Сердца всех людей возмущены 
Советское правительство выразило 
справедливый гнев трудового много-
миллионного народа, который тени 
чувствами и всеми помыслами яче-
сте с героической Кубой Смысл .'то-
го заявления один: не дадич Кубу 
в обиди! 

Военные корабли США бороздят 
Карибское море, нацелив зловещие 
жерла орудий на свободную кубин-
скую землю Они бороздят море, но 
нарушают покой не только морских 
просторов, а глубоко ранят сердца 
всех честных людей мира. И мы 
единодцшны в своем стремлении. 

— Прочь от свободной Кибы! 
— Мир ее трудовому народу! 
— Мир всей земле! 

Петру с ь Б Р О В К А 
МИНСК. -1 октября (По телефону). 

охрана . Потом з а выли сирены, замель-
кали т р е вожные красные маячки на 
к у зов а х бешено мчащихся черных ма-
шин. Биржа , этот с амый чуткий баро-
метр политической ситуации, это капи-
ще б о л ь ш о ю бизнеса , в дру г необычно 
оживилас ь после нескольких дней буд-
ничного застоя . Упал курс акций ком-
паний, с вя з анных с производством раз-
личной мирной продукции, Сра з у под-
скочили акции т яжелой индустрии, вы-
полняющей военные з ак а зы . Сделки 
з аключалис ь на огромные суммы, ма-
шина, р е ги с т рир ующая их, с т ала силь-
но з ап а з дыва т ь — и ньюйоркцы поня-
ли, что на зревают события большой 
важности и совершенно определенного 
х а р ак т ер а . Тут-то передачи по радио 
и т елевидению и прервались сообщени-

ем о том, что прези-
дент Кеннеди выступит 
с речью исключитель-
ной национальной важ-

ности. 
Кеннеди мел ьк ал на 

г о л у бых экранах около 
д в адца ти минут . Пре-
зидент выдвинул в ад-
рес Кубы давно у ж е 
опровер гну тые обви-
нения, б уд то она пре-
в р а т и л а : ь в « в а ж н у ю 
с тра т е гическую б а з у » 
Советского Союза и 
«пр ед с т а вля е т собой 
у г ро з у миру и безо-
стран Америки » . Он 
С Ш А ус т анавливают 

«строгий карантин на все виды насту-
пательного оружия , перевозимого на 
К у б у » . «Вс е с у д а любого типа, идущие 
на Кубу из любой страны или порта, 
— ска зал Кеннеди, — б у д у т возвра-
щены назад, если на них обнаружа т 
г р у зы наступательного ор ужия . Этот 
карантин, если потребуется , б уд е т рас-
пространен на дру гие виды гру зов и 
средств их дос т авки» . 

После речи Кеннеди страницы экст-
ренных выпусков г а з е т заполнились со-
общениями о военных приготовлениях 
на юге. Во Флориду срочно переброше-
ны значительные во здушные и морские 
силы в дополнение к тем крупным гар-
низонам. которые у ж е давно размеще-
ны там. У т в е ржд ают , что в районе Ка-
рибского моря крейсируют сорок воен-
ных кораблей, на которых находится, 
помимо экипажей, около двадцати ты-
сяч морских пехотинцев. В составе 
э ск адры — гигантский авианосец «Ин-
депенденс» со ста истребителями на 
борту . О тря ды морской пехоты занима-
ют и многие пункты американского 
побережья в непосредственной близо-
сти к Кубе. В районе Пуэрто-Рико на-
значены маневры флота с высадкой 
десанта на остров для освобождения его 
от р ежима «Ор т с ак » . Прочтите это сло-
во С конца к началу и вы поймете все. . . 

Во вторник, во второй половине дня, 
по просьбе делегаций СССР . Кубы и 
С Ш А собрался Совет Безопасности. 

В течение получаса предс т авитель 
С Ш А Стивенсон нудно повторял из-
битые фальшивки американской про-
паганды об «а грессивном характе-
р е » коммунизма , грубо фальсифи-
цировал внешнюю политику СССР 
и вообще ни словом не обмолвился о 

(Окончание на 4-й стр.) 

[ 150 лет со дня рождения 
Мирзы Фатали Ахундова В О Л Н Ы Э Т О Г О М О Р Я . . . 

философской 

Азербайджан* 
ский народ, 
народы яге-

го Советского Со-
юза. прогрессивное 
человечество от-
мечают. по реше-
нию Всемирного 
Совета Мира, сто-
пятидесятилетие со 
дня рождения ве-
ликого сына азер-
байджанской зем-
ли. сыгравшего ис-
ключите л ь и у ю 
роль в истории 
развития общест-
венло*политик е с-
мыелн Авербайд-кои . . . 

жана и Ближнего Востока X I X века, ро-
доначальника азербайджанской реалисти-
ческой литературы Мирзы Фатали Ахун-
дова. 

Знаменательно, что первое выдающееся 
произведение его — поэма, написанная на 
смерть Пушкина. 

Мирза Фатали Ахундов прожил боль-
шую. ПОЛНУЮ бурных событий жизнь. Он 
совдач драматургию в которой, начиная с 
первой пьесы «Молла Ибрагим Халнл, 
алхимик, обчадатель философского кам-
ня* до последней «Поавовлступники в 
городе Тавризе» , показал себя разобла-
чите чем темного мира угнетателей, убеж-
денным врагом невежества, диких суеве 
рнй. поднял голос в защиту угнетенного 
народа. 

Повестью «Обманутые звезды* он начал 
азербайджанскую прозу. 

Мирза-Фаталн Ахундов был страст-
ным публицистом, основоположником но-
вой азербайджанской литературной крити-
ки, выражавшим в статьях и письмах пе-
редовые взгчяды на положение литерату-
ры и ее роль в жизни общества. 

Он был прекрасным знатоком русской 
литературы и последователем ее прогрес-
сивных деятелен. 

«Сердце, что погружалось в море мыс-
лей» — так обращается он к своему серд-
цу в «Восточной поэме на смерть 
А . С. Пушкина». 

И мы, люди другого века, других исто-
рических судеб, перечитывая сегодня стра-
ницы трудов замечательного писателя, 
мыслителя, философа, почитнческого дея-
теля, родившегося сто пятьдесят лет тому 
назад, жившего во времгна. которые нам 
кажутся фантастическими по своим быто-
вым странностям. до\жны признать точ-
ной ЭТУ поэтическую фразу. Да . сердце 
Мирзы Фатали Ахундова погружалось в 
море мыс чей, и море это было обширным 
и полным мудрости и поввин. 

ВС Е Г Д А , когда вспоминаешь жившего 
в другом веке человека, просчавив-
шего себя на поприще науки, искус-

ства или литературы, есть собчазн пред-
ставить его в жизненной обстановке, вос-
кресить его живые черты воссоздать ка-
кое нибудь событие, которое имело значе-
ние для героя нашего воспоминания 

Я хочу, например, воскресить один не 
обычный обед в Сухуми, на котором при-
сутствовал Мирза Фатачи АХУНДОВ четом 
1837 года. Необычным обед можно на 
ввать потому, что во время втого обеда 

шел разговор о поэме Ахундова, посвя-
щенной Пушкину. 

Варон Розен, начальник только что про-
веденной в Цебечьде военной экспеди-
ции. спросил декабриста Бестужева (Мар-
линского) Александра Александрови-
ча, знает ли он об этом произведении. 
Бестужев не читал поэмы. Я представляю 
этот день, обеденный час. когда с моря 
дует чудный прохладный ветер, берег на 
поен запахами цветущих садов. Жизнь 
полновесна и, после только что завершен-
ного похода, с его опасностями особенно 
прекрасна. Мирзе ФатДлн Ахундову два-
дцать пять лет. Марлинскому — сорок. 

Оба обожали погибшего поэта. Оба оп 
чакнвачи его. И вот Бестужев узнает, что 
есть еще сердце, которое запечатлечо в 
стихах и передает потомству «стон» седо-
вчасого старца - - Кавказа — по Пушкину. 

Правда, поэтический Псевдоним Ахун-
дова бы ч тогда яСабухи» («Утрен-
ний»). Барон Розен просит Бестужева пе-
ревести подмV АхУндова на русский язык, 
чтобы широко по России пронесся поэти-
ческий откчик восточного поэта. АХУНДОВ 
поможет ему с языком, хотя сам Бесту-
жев \же иладеет. правда, далеко не все-
ми тайнами изученного им языка. Бесту-
жев дает согласие. Они садятся за пере-
вод 

Но вто бычо. вероятно, не к день обе-
да. а несколько позже, но не сичьно поз 
же. потому что есть трагические обстоя-
тельства. которые дадут знать о себе я 
самом скором времени — через несколько 
дней. 

Можно вообразить, как. сидя рядом, два 
повта разной судьбы и возраста строку 

за строкой переводят на русскни язык 
поэму. Они невочьно вспоминают Пушки-
на. его жизнь, они говорят горячо «о том 
Пушкине, от которого бумага жажда ча 
потерять свою белизну, лишь бы его перо 
рисовачо черты на лице се!» 

И вдруг лицо Бестужева темнеет. его 
взор делается тусклым. отсутствующим. 
Тяжелые думы овладели им. Ахундов хо-
чет утешить его. — Как странно. — го-
ворит грустный Бестужев, — три Алек-
сандра: Александр Грибоедов, его уже 
нет, он погиб в Тегеране Другой Алек-
сандр — это ПУШКИН. Он погиб на Се-
вере. в Петербурге. Я — третий Алек-
сандр! Теч«ные предчувствия наполняют 
мое сердце! Очередь за мной!.. 

Ахундов утешает его. Они погружаются 
в стихи и наконец их труд завершен. Пе-
ревод «Восточной поэмы» на столе. От-
ныне он будет жить, пока жив русский 
язык Его прочтет вся Россия, за ней 
весь Запад. Восток читает без перевода. 

Поэты прощаются как верные Друзья. 
И в последний час Бестужев, наверно, 
шепчет Ахундову о своей дружбе до конца 
н о том. что конец близок 

У тро мыса Адлер действительно близко. 
Бестужев высаживает* я на чесистом бере-
гу, входит с пехотной цепью в лес. Из 
этого чеса он не вернулся-

В «Московском набчюдателе» читатели 
прочли перевод яал«ечательной поэмы да-
лекого азербайджанского поэта. 

И ВОТ. дав вочю воображению, я 
возвращаюсь к трудам всей жизни 
Мирзы-Фатачи Ахундова ГЬречн-

тывая сегодня его удивительные комедии, 

его прозу, его письма, посвященные ос-
новным вопросам литературы и восточной 
политики, видишь, какими богатырскими 
силами обладает этот феномен, появив-
шийся в разоренной войнами и междоусо-
бицами древней стране, среди обществен-
ного УКчада, унаследованного от средневе-
ковья. среди изуверских обычаев, диких 
забав и страстей, я стране, потонувшей в 
море угнетения и несправедливости. 

Он поднял бич пчаменной сатиры и на-
ча ч наносить удары так. чтобы все герои 
его печальной жизненной истории были 
выведены под обжигающими лучами солн-
ца всеочищающего искусства 

Он делал дело огромной исторической 
важности. И другого, подобного ему. ря-
дом в то время не бычо. Были поэты, но 
есчи взять их творчество рядом с творче-
ством Мирзы Фатачи Ахундова, то все-
таки придется признать его первенство. 
Это быча натура широкая и всеобъемлю-
щая. Человек глубоких знаний, под чин-
ный гуманист, смелый, ищущий, отважно 
утверждающий такие истины, за которые 
в те времена не только не жаловали, но 
угрожачн самыми тяжелыми карами. 

Сказать, что «до спасения ДУШИ автор 
не имеет дела: оно нисколько не занимает 
его; он отдает предпочтение только той 
религии, которая дечает человека счаст-
ливым н свободным в здешнем мире». — 
значит открыто бросать в то время вызов 
всем темным сичам. идти в бой, не стра-
шась. 

Он не боится изображать характеры • 
пороки современного ему общества, буду* 
чн глубоко уверен, что оно, вто общество, 

СЛАВНОЕ СОРОКАЛЕТИЕ 
Сегодня исполнилось сорок лет с того 

памятного дня. когда части молодой Крас-
ной Армии вышвырнули с дальневосточ-
ной эемли последнего интервента и осво-
бодили Владивосток. Свято хранят па-
мять о тех , далеких героических днях 
жители города. Множество люден при-
ходит сейчас к памятнику борцам ва 
Советскую власть, у подножья которо-
го не увядают повднне осенние цветы. 
Славному сорокалетнему юбилею посвя-
щены специальные выставки в домах 
культуры и библиотеках. На прилавках 
книжных магавинов продаются книги 
местных издательств, выпущенные к па-
мятной дате. 

Не только Владивосток отмечает соро-
калетие освобождения Дальнего Востока 
от интервентов. Во многих городах про-
ходят торжественные собрания и вечера, 
организуются выставки, идут премьеры, 
посвященные сорокалетию. Драматический 
театр Комсомольска-на-Амуре отметил 
праядинк премьерой спектакля «Июнь— 
Корань» по пьесе хабаровского драматур-
га Н. Рогаля. Во многих городах демон-
стрируется фильм «На вемле Амур-
ской», повествующий об огромных пере-
менах. происшедших ва сорок лет Совет-
ской власти в Приамурье, о замечатель-
ных тружениках этой далекой и благодат-
ной земли. 

Вчера во Владивостоке я Хабаровске 
состоялись торжественные заседания, на 
которых присутствовали представители 
советских и партийных организаций, ве-
тераны гражданской войны на Дальнем 
Востоке, представители Тихоокеанского 
флота и пограничных войск. 

Николай Т И Х О Н О В 
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должно преобразиться, должно исчезнуть 
все темное, что угнетает и не дает жизни 
естественно развиваться. 

Пусть на сегодняшний день эти народ-
ные комедии Ахундова выглядят чисто 
историческими картинами. Но они сыгра-
ли свою большую роль, и даже теперь они 
поражают своей драматургической правдой, 
убежденностью и силой, с которыми автор 
выводит на сцену такую обширную гале-
рею типов, бессмертных, как гоголевские 
персонажи. 

Это удалось ему благодаря широкому 
знанию всех сторон народной жизни, зна-
нию характеров беков, КУПЦОВ молодежи, 
шедшей на «благородный разбой», кресть-
ян. угнетенных и задавленных нищетой, 
женщин самой разной общественной судь-
бы. 

Требования, предъявляемые им к поэ-
там. драматургам, прозаикам, критикам, 
публицистам. — это целая программа, вы-
работанная вследствие постоянного, дол-
гого наблюдения над явлениями обще-
ственной жизни родной страны на фоне 
общеевропейского подъема культуры. 

Его определения поэта и поэзии сохра-
няют свою СИЛУ И сегодня. Он пишет, на-
пример. о том. что «хотя каждое стихотво-
рение и рифмовано, но все же не каждое 
рифмованное произведение есть стихотво-
рение. Например, чтобы легче запомнить 
и хорошо передать некоторые суждения, 
их иногда излагают в стихотворной фор-
ме. Конечно, называть такие произведения 
стихотворениями, а их творца поэтом бы 
ло бы большой ошибкой». «Рифмоплет-
ство. — говорич он. — до того легкая 

(Окончание на 2-й стр.) 
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ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ 
Сыроватая, неопределенном назначе-

ния комната у Степана Сыроварова, с 
низким потолком и с теплой кафельной 
печкой. Отпечаток опрятной бедности ле-
жит на всем Между стареньким пианино и 
шкафом—телефонный столик. На стене— 
карта Европы, на столе—накрытая сал-
феткой еда. За аркой с большой, линялого 
плюша, занавеской — прихожая Невысо-
кий порожек и несколько колонок по краю, 
а за ними стеклянный балкон и я заморо-
женном окне новогодняя вьюжная ночь. 
Блики печного огня играют на кояре и 
спинке кресла, где сидит Марфа Касья-
новна. Катерина с газетой у настольной 
лампы. Зиночка кроит что-то на краешке 
стола. 

I. 
КАТЕРИНА (просматривая газеты). 

Тут еще новогодние пожелания. Летчики, 
артисты. II все. 

ЗИНОЧКА. Вы мелкостное-то почитай-
те, Катерина Андреевне. Теперь самое 
важное-то мелким почерком печатают. 

КАТЕРИНА. Вот главное-то н просмот-
рела! Портрет Лизаветы Касьяновны и 
уже с орденом. 

МАРФА. Дай-ка сюда. (Она шарит 
пальцами по гсиетнаму листу.) Где это 
тут, покажи 

КАТЕРИНА (кладя ее руки на фотогра-
фию). Здесь, в самом уголке. (Зиночке,) 
Лекарство Марфе Касьяновне пора... 

ЗИНОЧКА (с пузырьком, из-за плеча 
Марфы). Двух мужей схоронила, а де-
тишек не нажила. А уж как ей хотелось 
детишек-то! (И тихо засмеялась. Марфа 
вопросительно повернула голову.) Колхоз-
ники круг ей стоят и борода у одного. Ка-
кие иногда бородатые мужчины попадают-
ся на земле! (И принялась отсчитывать 
капли я рюмку ) 

МАРФА (Катерине, которая отошла к 
карте). На фабрику к нам, за год как 
мне в тюрьму садиться, мастер нанялся. 
Бородиша, как у святителя, и в ней губы 
баранкой. Бывало, как в цех заявится, 
у Зиночки останов, а ю и челнок вовсе 
выскочит Замуж тебе надо, Зиночка! 

ЗИНОЧКА. Женихи мои уж внуков нян-
чат. (Ведч счет каплям.) Тринадцать, 
четырнадцать, пятнадцать... Конечно, твой 
Данилыч бороды не носил. 

МАРФА А что мой Данилыч'.. В пятом 
годе неделю в полицейском погребе вме-
сте просидели. (Отдавая газету) Лизку 
мне сохрани. В кого она такая неистовая? 
В роду у нас все строгие, черные. (II про-
вела рукой по седой голове ) Сестру Вер-
ку, Степанову мать, и в хороводе за мо-
нашку принимали. Эх, жить бы тоже жен-
щине-то! 

ЗИНОЧКА Это сыночек, это ее Пор-
фншка доканал (Марфа делает резкое 
движение, шаль соскользнула на пол. Ка-
терина подает укоряющие знаки Зиночке ) 

МАРФА (жестко). Сказано имени «то-
го не поминай при мне. Он был беглец. 
Мертвей его нет у меня (Молчание.) По-
шумели бы немножко. Разбили бы что-ни-
будь. Тишины не хочу.. 

ЗИНОЧКА. Накличешь. Каплн-то вы-
пей, Марфинька. 

Марфа отстраняет ее руку, лекарство 
проливается на пол, 

МАРФА. Каких врагов мы с тобой ло-
мали, Зиночка! Какие грозы над нами со-
вершалися... 

ЗИНОЧКА. Ты меня из темноты на свет 
вывела. 

МАРФА. ...и вот пришел наш длинный 
вечер, зимний вечер (Она поднялась. Дви-
жение воздуха за; тавляет се остановить-
ся. Вошли СЕРЕЖА и ЗОЯ, румяные с 
холода и молодые.) 

2. 
ЗОЯ. Это мы с Сережей. Марфа Кась-

яновна. Елочные украшения принесли. 
.МАРФА (целуя се в лоб). И звезду ку-

пили? 
СЕРЕЖА. Звезду, кило инея и прочие 

мечты и грезы. 
КАТЕРИНА (Зое) К тебе Валька елку 

украшать пришла. 
ЗОЯ А елки-то и нету. 
СЕРЕЖА. Я искал. Вторые сутки ме-

тель. Подвоза нет. 
ЗОЯ (Сереже) Ты отнеси пока все это 

Вальке. .Мне с мамой поговорить надо. 
Сережа уходит. 
МАРФА. Веди и ты меня куда-нибудь, 

Зиночка. 
Они уходят. Зоя ждет, пока не затихнут 

их шаги. 
3. 

ЗОЯ. .Мама .. опять. 
КАТЕРИНА. Не ззбыть' Ниязметов зво-

нил. Спрашивал, купила ли ты елку. 
ЗОЯ. Снова роздали анкету: кто, что, 

когда и почему... 
Катерина молчит, ее выдают только ру-

ки. 
Спрашивают про отиа. 
КАТЕРИНА. Он умер. 
ЗОЯ. Я не могу больше лгать, мамочка. 

Уже столько раз, столько раз... Через это 
я поступила в институт, стипендию полу-
чила, овладела дружбой товарищей. Ведь 
это все кража, мамочка. (Сквозь слезы.) 
Мне так совестно, что я такая молодая и 
уже такая дрянь. 

КАТЕРИНА. Все пройдет, Зоя .. Зоя! 
Завтра твоя последняя елка. Потом бу-
дешь устраивать ее для своих детей. Се-
режа гше не говорил с тобой? 

ЗОЯ. Я не хочу красть себе и мужа. 
Когда-нибудь он скажет мне, что я воров-
ка. 

КАТЕРИНА. Все не без пятнышка!.. 
Только одни таскают его на плечах, а 
другие прячут за пазухой... 

ЗОЯ (зхом),.. как вошь. 
КАТЕРИНА. Детка, пощади меня 
ЗОЯ (дрожа). Я говорю — как вошь' 
КАТЕРИНА. Тогда... тогда напиши, что 

твой 01 ец, Порфирий Сыроваров, бежал с 
белыми за границу. У Степана сорветсч 
заграничная командировка. Скажут— 
скрывал, что брат в эмиграции. А Мар-
фа, если узнает, что ей врали про смерть 
Порфирия... А это доверие всего города. 
Она работала вместе... (Шепчет что-то на 
ухо.) Останешься без диплома, одна, и 
никто не посмеет даже кивнуть тебе в 
окошко! 

Зоя раздумчиво чертит ногтем по столу. 
Холодно на улице? 
ЗОЯ. Нет, потеплело, Снег идет. (Покор-

но ) Хорошо. В котором году он умер? 
КАТЕРИНА. В девятнадцатом, от тнфа 

(И погладила дочь по голове.) Дальше пи-
ши правду: техник, из крестьян Его лед 
возит с сыновьями лед в Москву. Пиши, 
лишнее в анкете не повредит. 

ЗОЯ. Какой он был из себя? 
КАТЕРИНА. Кто? 
ЗОЯ. Ну. этот.. Порфирий. Красивый, 

наглый, хлюст такой, да?.. Чего ты сму-
тилась? 

КАТЕРИНА. Он был длиннорукий, не-
уклюжий, сильный очень. Это тоже в ан-
кете требуется? 

ЗОЯ. Нет, это для себя Не могу же я 
ненави печь пустое место. Проклятый, про-
клятый... 

Она сдержалась. В ее руке появляется 
конверт. 

Месяц назад я опять получила от него 
письмо. 

КАТЕРИНА. ..прочла? 
ЗОЯ Нет. И, знаешь, оказывается — нет 

места на земле, куда можно спрятать та-
кую маленькую вещь, 

КАТЕРИНА. Дай мне... на марку взгля-
нуть. 

ЗОЯ (отдавая). Марка эаграничная. 
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Катерина вертит письмо у лампы По-
том мать и дочь смотрят в глаза друг 
другу. 

КАТЕРИНА. Спрячем это в огонь, доч-
ка, непрочитанным. 

ЗОЯ. Спрячем, мама. (Она бросает 
письмо в огонь. Звонок в прихожей.) 

КАТЕРИНА (тихо). Побей его прутом... 
пепел. Хорошенько. 

Зоя исполняет приказание. Зиночка про-
ходит открывать' дверь 

Вытри глаза, чтобы Сережа не заметил. 
И привыкай к жизни. 

ЗОЯ. Я уже привыкаю, мама. 
Вернулся Степан. Бросив портфель на 

диван, он протянул руки Зое. Та опустила 
голову. 

4. 
СТЕПАН Зоя, иди взгляни, что тебе 

Ниязметов притащил. А глаза заплаканы! 
ЗОЯ Я только что с улицы пришла, 

Степан Петрович. 

СТЕПАН Благополучие дома измеряет-
ся количеством проливаемых там женских 
слез. 

ЗОЯ. Читаете просветительные доклады, 
а лома говорите такие скользкие веши. 

Пожав плечами, Степан перевел взгляд 
на Катерину. 

КАТЕРИНА. Будь справедлива к Сте-
пану, Зоя... хотя бы за его заботы о нас. 

ЗОЯ Хорошо, мама, (Отдернув занавес-
ки ) Мадали . вы с ума сошли. Мадали!.. 
(В дверь.) Сережа, Валька, смотрите, ка-
кая к нам елка при-
шла. 

Катерина уходит, 
Степан несет за нею 
какую-то покупку. Ни-
язметов втаскивает в 
комнату огромную ел-
ку, Зоя трогает ее тя-
желые ветки. 

5. 

НИЯЗМЕТОВ. Два 
часа выбирал. Вам 
нравится? (Почти мо-
нотонно.) Я люблю 
вас, Зоя. 

ЗОЯ. Вы милый. 
вы удивительно ми-
лый. Мадали' . Где 
же ты, Сережз?

 1 

Влетает Валька, се-
кунду спустя — Сере-
жа. 

ВАЛЬКА. О-ля-ля. 
какая! Из нее шубу 
можно сшить... 

ЗОЯ. Сережа, по-
благодари же Мада-
ли 

СЕРЕЖА (роясь в 
кармане). Сколько ты 
заплатил за эту елку? 

НИЯЗМЕТОВ. У 
меня уже покупали ее 
по дороге. Я сказал, что здесь мне боль-
ше дадут. 

СЕРЕЖА (с деньгами в руках). Я спра-
шиваю, Мадали, сколько ты заплатил за 
елку 

ЗОЯ. Наверно, безумная цена. 
НИЯЗМЕТОВ. Я ходил за город. Я 

срубил ее сам. 
ВАЛЬКА. Так ведь метель же. Даже 

домов не видно. 
НИЯЗМЕТОВ. У нас на Памире тоже 

бывает метель. 
СЕРЕЖА. Елка вполне приличная. 

Сколько ты хочешь получить за нее? 
ЗОЯ. Перестань. Сережа' 
НИЯЗМЕТОВ (сдержанно). Я лучше 

домой пойду. 
СЕРЕЖА. Ты назови цифру, не стес-

няйся! 
НИЯЗМЕТОВ (слегка акцентируя от 

волнения). Если хочешь узнать цену по-
дарка любимой девушке, выйдем немнож-
ко Я назову ее тебе... там 

Он повернулся и ушел. Валька даже 
зажмурилась от страха. 

то. Только вы безвольный, не сумеете. 
СТЕПАН. Ладно, и-накричу. 
ВАЛЬКА. Как странно вы смотрите иа 

меня. (Оглядывая себя всю.) У меня что-
нибудь сбилось, а? 

СТЕПАН. Вы очень хорошенькая ста-
ли, Валя. 

Она отступает в дверь под его взглядом. 
Степан обернулся, когда Катерина позади 
него поставила чайник на стол. 

8. 
СТЕПАН (с маленьким раздражением). 

Пить хочу. Куда ты пропала? 
КАТЕРИНА (за занавеской. Ирониче-

ски). Не хотела тебе мешать 
Он взглянул на нее с улыбкой. Катери-

на сничает салфетку с тарелок. Там хлеб 
и яйца. 

Ужинай Что с твоей командировкой? 
СТЕПАН. Послезавтра получаю загра-

ничный паспорт (Он разбивает яйцо.) 
Будь добра, соль. 

КАТЕРИНА (подавая солонку). Этот 
ревизор еще не вызывал тебя? 

СТЕПАН И даже личного дела моего 
не затребовал. 

КАТЕРИНА. Какая-то вьюга поднялась 
вокруг тебя... и в ней хари, хари какие-
то! 

СТЕПАН. Ничего, она утихнет. 
КАТЕРИНА. Ты слишком спокоен. Сте-

пан. Я бы ночей не спала на твоем месте. 
Кричи, в кровь дерись за свое честное 
имя!.. Слушай, может быть, мне самой 
сходить к нему? Я объясню ему эту кле-
вету. Я тебя давно знаю. Ты никогда ни. 

ЛОПОТУХИН Все врешь! Я на ярлыке 
я прошлый раз отметку сделал. Для меня 
держишь, мошенник? Точи его, точи, под-
рубай Лопотухина! 

СТЕПАН (спокойно, убирая бутылку). 
Если вас„ Никон Васильевич, ежедневно 
поить серной кислотой, то, может быть, че-
рез полгола... 

ЛОПОТУХИН (мешая кашель со сме-
хом). Х-хо, слову место! (Про бутылку.) 
Отлай сюда. Я, брат, медный. (Ударив 
себя в грудь.) Слышишь, гудит, как ко-
локол. У меня мамаша была — калоши на 
сорок пятый номер носила Что ты ска-
зал?.. Ничего? То-то. (Держа рюмку на 
весу, он обливает ее водкой, брезгливо ню-
хает и берет стакан ) И надолго едешь
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СТЕПАН. Месяца на два ., если вообще 
поездки не отменят. 

ЛОПОТУХИН. Я бы тебя не пустил. Ти-
хий, цепкий, жадный., одному, скажем, 
только габардиновых штанов для сча-
стья не хватает, а тебе и мира мало. Тут 
тебе корешки пустить некуда, а там при-
волье, в масть попадешь. 

СТЕПАН. Смотрите, я раскаюсь в моей 
доброте к нам, Никон Васильевич. 

ЛОПОТУХИН (забавляясь). Честолюб, 
Сарданапал. . а молодые-го и обска-
кали Сарданапала Но Порфишка потвер-
же тебя будет. (Выпил водку, взял яйцо, 
содрогнулся почему-то и откатил прочь. 
Яйцо упало на пол.) А как же .. я? 

СТЕПАН Вы получите за два месяца 
вперед, Никон Васильевич. 

Леонид Леонов 

СЕРЕЖА. Ужасный чудак. 
ЗОЯ. Немедленно догнать и нзвиннть-

СЕРЕЖА Не ставь меня в фальшивое 
положение, Зоя... 

Она закусила гибки Он потоптался |ы 
у шел. Вернулся Степан, вытирает руки по-
лотенцем. 

ВАЛЬКА (Зое). Ташн пока елку, я при-
ду через минутку. 

Зоя уходит с елкой. Валька прикрывает 
за нею дверь. 

7. 

ВАЛЬКА Поругались, чудаки' (II мах-
нула рукой.) Степан Петрович, у меня к 
вам есть одна жуткая тайна... 

СТЕПАН. Давайте. Обожаю всякие 
тайны 

ВАЛЬКА. Даже боюсь говорить. Только 
абсолютно между нами: я все, все про 
вас знаю.. 

Степан слушает, прищурясь, Валькину 
скороговорку . 

.. и что вы женились на жене по-
койного брата, чтобы ей и Зойке бы-
ло хорошо. И что вы от дачи отказались. 
И про ревизора знаю, который приехал 
в а т завод обследовать. Только вы иа Ка-
рякину наплюйте Она хоть и грозится 
рассказан, про вас, ей все равно никто не 
поверит О-ля-ля, ревизоры дураки не бы-
вают Я сама в ревизионной комиссии со-
стою! 

СТЕПАН. Это вам отец... Лопотухин, 
что ли, рассказал? 

ВАЛЬКА. Нет. а просто у меня жуткий 
нюх. (Вполголоса ) И знаю, что вы отцу .. 
помогаете. Вы ж\тко добрый, и в(е. в,е 
вас обожают И я тоже Но вы не бойтесь, 
я не как женщина вас люблю Как жен-
щина я ннкрго еше не любила Только аб-
солютно между нами даже Ваську Жя-
вороикова! 

СТЕПАН. Да вы сядьте рядком. Чего вы 
все прыгаете, Валя? 

ВАЛЬКА. Жутко волнуюсь (Присев 
возле.) Мне так стыдно перед вами за 
Лопотухина Вы сами бедный, а он на ва-
ши деньги . Миленький, ведь он уже без 
передышки пьет, Вчера опять припа-
док был, 

СТЕПАН А вы отберите у него шубу и 
не выпускайте никуда. 

ВАЛЬКА. Не повезло мне на папке. 
(Отвернувшись.) Я его разлюбила еше 
когда мама умерла В нем и тогда »та 
змея сидела. 

СТЕПАН. Какая змея, Валя? 
ВАЛЬКА. Ну... тайна эта. Вот он ее и 

поит водкой, чтобы не шевелялась Треть-
его дня, только абсолютно между нами, 
Васька Жаворонков меня на маши-
не катал. Жутко обожаю машину Вер-
нулась, а он уже напомадился, Лопоту-
хин, и штуки разные орет 

СТЕПАН (вкрадчиво). Это какие шту-
ки, Валя? 

Голос Зои: *Валя». 
ВАЛЬКА. Зойка зовет. Ой, нам еш» ра-

боты-ы! 
(.тепан придержал ее возле себя. 
Ну, всякие... про вас. А у нас жут-

кий сосед по комнате. Кориаор-то об-
шнй! Габуретку поставит у двери и 
слушает, как в театре. Всегда за порож-
ком свеженькие окурочки лежат. (Озабо-
ченно.) Да говорят еще, что теперь через 
электрическую лампочку подслушивать 
научнлись верно это. а? Миленький, не 
давайте отцу денег. Уж я сама немножко 
зарабатываю. Я ведь жуткая работяга. 
А на мои-то он не посмеет пить. 

СТЕПАН. Я поговорю с ним, Валя. 
ВАЛЬКА. Хорошо бы покричать на яе-
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чего лишнего не подписывал, не шумел, 
был всег да осторожен .. 

СТЕПАН. Не советую. Катя. Тебе не 
поверят. Все-таки ты была женой и Пор-
фирия. 

КАТЕРИНА. Ты прав.. Эта Карякина 
была у него? 

СТЕПАН. Неизвестно. В глаза бы ему 
заглянуть' Эти люди не умеют таиться. Но 
самому туда отправиться — глупо, к се-
бе приглашать — не поедет. Кстати, 
знаешь, кто этот приезжий контролер? 
Андрей Данилович Поташов, Марфнн 
приятель. 

Телефонный звонок, Катерина берет 
трубку. 

КАТЕРИНА. Да, только что вернулся. 
Сейчас подойдет (Мужу ) Из обкема. 

СТЕПАН (у телефона). Слушаю. А, Ва-
ся' Ах, вот как... когда? У нее же на 
квартире? (Ожив зчясь ) Я же намекал те-
бе. что не так просто с Кзрякиной. Имей 
в виду, когда-то она была переводчицей в 
торгпредстве Ь ж, конечно, нас, мужицких 
детей, языкам не обучали. Разумеется!.. А 
что-нибудь интересное нашли? (Положил 
трчбки. Возвращается к столу.) У Каряки-
нон сегодня утром арестован сын. (С уп-
реком ,) Яйца опять крутые вышли... 

КАТЕРИНА Зинсчка варила. Я сама 
недавно с работы вернулась (Степан ест. 
Катерина села на диван. Над головой у 
нее карта. Где-то ветерок повыл ) Скажи, 
Аликанте — это я Испании? 

СТЕПАН Да Между прочим — родина 
отличного вина Кроме того, насколько 
помнится, там были большие бои А что? 

КАТЕРИНА. Нет, просто так. (Молча-
ние ) А Валька очень похорошела, прав-
д а
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Вторично уловив знакомую нотку в 
ее голосе, Степан идет к ней. 

Не трогай Вальку, Степан. Я прошу те-
порть 
1\Н. 

юмор, Катя. Уже 
миг 

КАТЕРИНА. С тех пор, как узнала, что 
Порфирий жив Зачем ты солгал мне тог-
да. что он убит на границе? 

СТЕПАН. Я так... хотел тебя. 

КАТЕРИНА. Хоте-ел... Меня любили 
только раз. и этот человек далеко. (Отво-
дя его руку.) Не надо. 

СТЕПАН. Ты сегодня такая же, какой 
я тебя увидел в первый раз. Все равно, 
Катя . Порфирий не вернется Это проч-
нее плиты могильной. (Тихо.) Приходи ко 
мне сегодня ночью. И похороним его еше 
раз! 

Она отрицательно качает головой. Стук 
в прихожей. Они прислушиваются. Жена 
уходит, за дернув за собой занавеску. Сте-
пан с улыбкой поднимает с полу шаль 
Марфы. С тышен голос Катерины. «Разде-
вайтесь. Степан будет очень рад». Она 
возвращается. 

КАТЕРИНА. Там к тебе твой клоп при-
шел Ну. Лопотухин. 

СТЕПАН. Но сегодня только тридца-
тое! 

КАТЕРИНА. Ничего не знаю Я выйду, 
Степан. Мне гадко его видеть (Она ихо-
дит ) 

СТЕПАН (вдоюнку ей). Настрой Мар-
фу на воспоминания о Поташове! 

Она ушла. Степан успевает взять е по-
доконника и поставить на стол початую 
бутылку водки Рюмка — Марфы Кась-
яновны В складках занавески появляется 
оплывшее белесое лицо Лопотухина У не-
го высокий двухъярусный зоб маю волос, 
крупное и сырое тело. Бе* единого слова 
он обводит комнату взглядом. 

бя. Не порть ей жизни. 
СТЕПАН. Что это, ревность?.. Имей 

года ты не жена 

ЛОПОТУХИН. Чемоданов не видать. 
Значит, наврали 

Он входит, кидает в кресло шубу с ог-
ромным. к \очковатого меха воротником. 
Шапку торчмч ставит на стол Степан не-
подвижен. 

Там шубка Валькина на вешалке висит 
Вальки боюсь . ходить к тебе запретила 
(Садится, потягивает из дивана торча-
щую пружину, подмигивает.) Умница, ты 
даже из карандаша выстрелишь И ил эту 
кривую штуку ты надеешься подцепить 
Поташова?.. 

Что это та>( у тебя, водка? Так и знал. 
Степан мглчит, скрестив руки на груди. 
То, о чем ты молчишь, давно известно 

мне. Скоро за границу уплываешь. 

СТЕПАН. Паспорт будет готов недели 
через три 

ЛОПОТУХИН. Х-ха, притворяется, что 
водку пьет. (Нюхач рюмку ) Фу. рюмка 
лекарством пахнет. Хо-хо, и бутылка тв 
же. что • прошлый раз. 

СТЕПАН. Бутылка другая. 

проблема долга, нравственной бескомпромиссности, неприми-
римости в борьбе со злом, с пережитками собственнической 
идеологии и морали. В пьесе отразились также те тягостные 
последствия, которые в годы культа личности Сталина имели 
массовые репрессии, и связанны* с ними подозрительность, 
боязнь правды, доносы и т. п. 

Всему этому писатель противопоставляет душевную стой-
кость советских людей, их глубокую веру е справедливость 
идей партии, в коммунизм. Пьеса Леонова при всем своем 
глубоком драматизме полна мужественного оптимизма, про-
никнута той верой в неисчерпаемые духовные силы русско-
го. советского человека, которая так характерна для всего 
леоиовгкого творчества. 

Полностью пьеса «Метель* будет опублииована в журнале 
«Знамя*. Первый акт печатается нами в редакции 1940 года. 

ЛОПОТУХИН. Три! 
СТЕПАН. Жена доплатит вам, если я 

запоздаю на неделю. 
ЛОПОТУХИН. Не скупись, проповед-

ник!.. И привезешь мне халат турецкий с 
лиловыми кистями. Запиши!.. Во-вторых, 
бинокль, большой. 

СТЕПАН Бинокль-то вам зачем, Никон 
Васильевич? 

ЛОПОТУХИН. В окна люблю по ночам 
глядеть. Такие спектакли бывают., х-ха! 
Ну, и Вальке... чулочки. Мало ценишь ме-
ня. (Оглянувшись.) У Карякиной-то сын 
взят. И знаешь, как это я его ухитрился? 

Степан молчит. 
Письмо ему послал. Такое. Кому надо, 

те прочтут. А места подо всеми склизкие... 
Поинтересуйся, идол, смысл-то в этом ка-
кой! 

СТЕПАН. Мне это совсем не интересно, 
Никон Васильевич. 

ЛОПОТУХИН Домичек ее наискосок 
стоит. Зашел давеча — одна сидит, седая, 
растрепанная. Ну, обрадовалась мне. Я, 
кричит, отомшу им Я ничего не скажу им 
про Сыроварова Смекаешь теперь
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 (11. 
посмеявшись, он наливает себе в стакан.) 

СТЕПАН. А подлые вы веши творите... 
если только не выдумываете их в пьяном 
виде. Лопотухин. 

Отодвинув стакан, Лопотухин смеется и 
так же внезапно умолкает. 

Что будет, если они узнают о ваших 
проделках? 

ЛОПОТУХИН. Ну, все врешь... откуда 
им узнать! 

СТЕПАН. От вас и узнают, Лопотухин. 
Треплетесь не в меру. А каждая дверь — 
это большое ухо. (Жестко.) д если не вы, 
так я Грехи мои невелики Возможно, я 
и покаюсь в них еще до отъезда. Слиш-
ком противно мне видеть ваше толстое ли-
цо, Никон Васильевич, 

ЛОПОТУХИН (отмахиваясь руками) 
Ну, ну... А меня куда? 

СТЕПАН. С вами будет другой разго-
вор. Вы бывший учитель гимназии. (Все 
повышая голос.) Вы обучали дворянских 
недорослей, которые потом шли с винтов-
кой против нас. Они поступали к вам деть-
ми. а выходили юнкерами.. Всё. Теперь 
убирайтесь. Лопотухин! 

ЛОПОТУХИН. Извини, Степан Петро-
вич, если... старик я. 

I 
10. 

КАТЕРИНА (войдя), Марфа Касьянов-
на сейчас придет. 

ЛОПОТУХИН (все еще держась за 
сердце). Напугал-то как. шутник... даже 
сердце упало (Катерине, которая подня-
ла с полу яйцо.) Это я нашалил, извини-
те, Катерина Андреевна. 

СТЕПАН. Я уже сказал: до свиданья, 
Никон Васильевич 

ЛОПОТУХИН (Катерине). Глядите ня 
него... это великий артист. Какая слава 
ждет его там Он еше себя покажет в на-
туральную величину! 

Степан молча выкидывает его шапку в 
прихожую. Лопотухин уходит. 

11. 
КАТЕРИНА. Ты не слишком вольно с 

ним? 
СТЕПАН Эта скрипка требует желез-

ного смычка. Марфу подготовила? 
КАТЕРИНА. Я только намекнула ей. 

что, может быть, Поташов приедет в го-
род Она заволновалась и... Какая это 
красивая старуха, Степан! 

Степан делает знак, чтобы она замол-
чала Зиночка вводит Марфу. Стелам до-
стал из портфеля коробку конфет. 

12. 

СТЕПАН. Любимых твоих, кофейных, 
принес тебе, Касьяновна. 

МАРФА. Балуешь ты меня, Степушка 
Не слыхать тебя давно. На заводе-то уп-
равляешься? 

СТЕПАН. Сто четыре, Касьяновна, идо 
срочно (Ведя ее к креслу.) Уж посиди с 
нами, соскучился. 

По ею знаку Катерина подает ему 
шаль Он заботливо укрывает ею плечи 
Марфы 

МАРФА. Что вы меня, право, как дво 
рянскую собачонку, все в суконце кутаете 

СТЕПАН (про шаль). Отличный товар 
делали. И где ты 1акую достала, Касьи 
новна? 

МАРФА Где! Нашла. В лесу на дереве 
висела 

ЗИНОЧКА (с табуретки, закрывая печ-
ные вьюшки). Это все Поташов ей То. 
бывало, апельсинов сотенку, то миндалю 
ящик иа Ташкента прислал. А то, вот, 
шаль. 

Марфа улыбается, незрячими глазами 
устаеясь перед собою. 

КАТЕРИНА. Не грех бы ему и наве-
стить вас по старой памяти. 

ЗИНОЧКА Он из ссылки-то за границу 
уехал, она на фабрике народ поднимала. 
Потом сразу Фрунзе его к себе позвал. В 
восемнадцатом на Тихорецкой поездами 
встренулись. Мы подарки наших, иванов-
ских, отвозили. Постояли секундочку. 
«Что, Данилыч?» — «Да ничего, Марфинь-
ка...» А уж звонки, и в бока толкают. 
«Тьфу, береги-нсь!» Только и было ихней 
свиданки. 

МАРФА. Другого-то разговору нет у 
вас? 

ЗИНОЧКА. Так и прокружились в ка-
русель. Видно, а не догонишь. 

СТЕПАН. Могли и вместе кружиться. 
Партия приняла бы в расчет.. вашу друж-
бу. 

ЗИНОЧКА. Он ли ее не искал. Мы его 
со следу сбили, прятались мы. (Показывая 
на глаза.) Она в ту пору... заболела не-
множко. 

.МАРФА (иронически). И все-то ты 
знаешь, Зиночка, во всем разбираешься. 

СТЕПАН. Кстати, этого Поташова не 
Андрей Даннлычем звали? 

Марфа насторожилась. 

Я к тому — не тот ли это Поташов, что 
в город к нам приехал. 

МАРФА (еле слцшно). Давно он при-
ехал-то? 

СТЕПАН. Да уж несколько дней Дела 
у него какие-то... Ну, спать пора. Завтра 
у меня совещание с утра. 

Но он не уходит, он 
Пристально смотрит 
на Марфу, он ждет. 

МАРФА. Ты сту-
пай пока. Зиночка, 
кровати приготовь. 

Зиночка уходит. 

13. 
МАРФА (не зная, с 

чего начать). О чем 
это я попросить тебя 
собралась, Степуш-
ка?.. 

Да ! Достал бы ты 
полсапожки Зиночке. 

Обтрепалась она со 
мною 

СТЕПАН. Завтра 
же достану. (Катери-
не.) Напомни с утра. 

МАРФА. Степуш-
ка.. и неловко мне. а 
надо бы Поташова-то 
позвать. Старики мы, 
к земле клонимся. 

КАТЕРИНА. Но как 
это сделать? Зовите 
его завтра на елку. 
Что же ты мол-
чишь. Степан? 

СТЕПАН. Не уве-
рен, поедет ли. У 
время всегда ма-человека большого 

ленькле. 
МАРФА (усмехнувшись). Это Дани-

лыч-го не поедет? 
СТЕПАН. Тогда позвони ему сама. Он 

остановился... (Листая записную книж-
ку.). Думаю, с заседания он уже вер-
нулся ... Вот! Гостиница «Красная Фан-
тазия», номер сорок два. 

Катерина заранее выдвигает столик с 
аппаратом. Степан помогает Марфе 
добраться до стула. 

Здесь, не оступись, Касьяновна. 
МАРФА (положив руку на рычаг). 

Только уходите, все уходите. Сейчас я 
его попугаю. Сорок два, не забыть.. 

Сыроваровы уходят, но Степан тот-
час бесшумно возвращается и становит-
ся у телефонной розетки. Напрасно Ка-
терина жестами зовет его назад. 

14 
МАРФА (в трубку). Фантазию лай-

те. У ж не зи*1<>, как вы ее теперь покра-
сили. Сорок два. соедините. Это сорок 
два? Мне Поташова нужно. Это вы, 
Андрей Данилович? Здравствуйте. А с 
вами говорит молодая красивая женшн-
нл. Не серчай. Данилыч, это Марфа го-
ворит. Ну да. живая Не разбудила я 
тебя

3

 (Смеясь.). Не-ет, старенькая ста-
ла, меня \ж на колесиках катают (Сти-
ча по рычагу.) Данилыч, Данилыч... не 
слыхать тебя., куда же ты пропал, Да-
нилыч? А-а, закуривал. А приезжай, по-
смотришь. Да хоть завтра. Новый год 
встречать. Ты запиши. Пушкинская, де-
сять. Живу я теперь на хлебах у племян-
ника моего.. 

Степан выдергивает вилку из розетки. 
Марфа не замечает... у Степана Сыро-
варова. Сестры Верки сын. Данилыч, да 
где же ты, Данилыч? 

Выжидая, когда Поташов снова вер-
нется. она кладет трубку на столик. Сте-
пан неслышно перекладывает ее на ры-
чаг. Марфа на ощупь ищет трибку и на-
ходит ее на аппарате. 

Кто тут? Кто тут был?.. Кто это со 
старухой шутит? 

Она встает, движется на Степана, вы-
ставив руки перед собою. Степан пятит-
ся и скрывается из комнаты Руки Марфы 
скользят по стене и плюшу занавески. Па-
дает и разбивается горшок с цветком. 

Глаза мои... Что же вы, глаза мои, 
не видите! 

18. 
Зиночка вошла с ворохом мороже-

ного белья. 
ЗИНОЧКА. С кем ты тут, Марфинь-

ка? (Про осколки) В кого это кида-
лася-то? 

МАРФА. И сама не знаю, в кого. Хо-
лод-то от тебя идет... 

ЗИНОЧКА (сложив белье на стол). 
За бельем на чердак я бегала. 

МАРФА А!.. Что на дворе-то? 
ЗИНОЧКА. Метель, /Марфинька. Зи-

ма приплясывает. 

Ш В В В Ш 

МАРФА. Слыхала?.. Данилыч завтра 
к нам приедет 

ЗИНОЧКА. И ни к чему. Только серд-
це бередить. Все вы такие: три сестры, 
три ветра. 

МАРФА. Не ворчи. Повидаемся, по-
том все по-твоему будет (Положив ей 
руки на плечи.) Повела бы ты меня. Зи-
ночка, куда-нибудь в снег... на незнако-
мую улицу погулять! 

ЗИНОЧКА (отряхнув с себя ее руки). 
Что ты, Чапай, что ли? Уж все старуш-
ки спят. 

МАРФА Платье мне иа завтра самое 
черное, какое найдется, из укладки до-
стань. И косынку Веркииу, праздничную... 

Зиночка ушла. Вошла Катерина. 
Дв пораньше завтра разбуди. Нафта-

лин-то проветрить надо. 
16. 

КАТЕРИНА. Она \шла. Вам что-ни-
будь нужно. <Мзрфа Касьяновна? 

МАРФА (просительно). Дай мне руку 
твою.. Будь зеркальцем моим сегодня. 
Скажи... страшная я стала, Катюша? 

КАТЕРИНА. Вы молодая. Вы всех 
нас моложе Только голова V вас седая. 

МАРФА. ж побалуй еше меня не-
множко. А глаза мои... какие? 

КАТЕРИНА. Прозрачные они у вас. 
Как небо в реке 

МАРФА А как враги-то этих глаз 
боялись. Ну, доброго сна тебе. Пусть сча-
стье тебе приснится, несчастная моя. (Она 
уходит. С порога мельком.) Давеча, я у 
телефона была, ты за книгами что ль за-
ходила? 

КАТЕРИНА (не в силах солгать). 
Это... не я заходила, Марфа Касьяновна. 

Марфа кивает и уходит. Катерина от-
водит рукою занавеску. 

Иди, она ушла, Степан. 
Вошел Степан. 

17. 
КАТЕРИНА. Как нехорошо ты посту-

пил с нею давеча, у телефона. 
СТЕПАН. Пойми . Поташов не поехал 

бы сюда, если б знал, что едет к Сыоо-
варову. (Подавая записку.) Возьми. Это 
список, что купить завтра Деньги у те-
бя найдутся? 

КАТЕРИНА. Я получила сегодня иа 
работе. 

СТЕПАН. Ничего лишнего Колбасы по-
дешевле, самого ядовитого цвета, орехов, 
хризантему в горшке. В этом до-
ме живет человек, который ценит свой 
ломоть счастья. Черт, теперь массы бы 
какой-нибудь, побородатее, для колори-
ту пригласить. Если бы Лнзавета подъ-
ехала... Не любит она меня. Чего ты так 
СМОТ рИШЬ? 

КАТЕРИНА. Все хлопочешь и люди 
у тебя, как клавиши. И никто не знает, 
что именно ты на них играешь. 

СТЕПАН. Не понимаю. У тебя лени-
вый ум. и мысли всегда недодуманные. 

КАТЕРИНА. Мы все кашляем в этой 
сырости, а ты отказался от новой квар-
тиры И от дачи .. 

СТЕПАН. Мне неловко. Есть люди, ко-
торые живут еще в бараках! 

КАТЕРИНА. В доме нет денег, а ты„ 
даешь Лопотухииу на Пьянство. 

СТЕПАН. Он работал у меня, был при 
мне собакой, пока был здоров Я не могу 
бросать человека в несчастье. Что еще? 

КАТЕРИНА. Степан .. Там, на улице, в 
подъезде стоит человек и смотрит на наши 
окна Чего ты испугался
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СТЕПАН (овладев собою)... Давно? 
КАТЕРИНА. Второй день, по вечерам. 

И у него зачем-то черная повязка через 
глаз. 

СТЕПАН. Прогресс, гримироваться на-
чали .. 

Медленна, пряча свой испиг от Кате-
рины, Степан идет к окну. Обернулся. 

Потуши свет!.. 
Н вот в густой темноте синеет зимнее 

окно. Свет уличного фонаря падает на 
левую сторону В световой полукруге 
вьется лихая новогодняя метель. 

Не вижу... быстро иди сюда Лучше 
пригнись и ползи на коленях... Покажи 
мне его . 

Она опускается на колени. Степан про-
царапывает пальцем дырочку в нижней, 
замерзшей по теине стекла. Внезапно 
Катерина садится на пол 

КАТЕРИНА. Я не хочу иа коленках.. 
Это подло, подло Степан. Люди не ходят 
на коленках! 

СТЕПАН. Но там же нет никого. У тебя 
просто нервы расшатались. 

КАТЕРИНА. Я боюсь.. Ты много 
лжешь. А ложь всегда отражение пре-
ступлений. 

СТЕПАН (подойдя к ней). Так . назо-
ви мне их' 

КАТЕРИНА. Несовершенные преступ-
ления еше ужаснее совершенных... 

СТЕПАН (опускаясь к ней на пол). 
Нельзя же так. Катя. Хоть чуточку ува-
жай тех, кто живет с тобой под одной 
кровлей (Касаясь ее плеча ) Ну, не будь 
девчонкой .. привыкай к жизни. 

18. 

Лверь приоткры \ась, в яркую света* 
вую и(ель проскользнули Зоя и Валька 

ВАЛЬКА Мы елку на пробу зажгли. 
Идите взглянуть, жутко красиво полу-
чается. 

ЗОЯ. Мамочка, почему ты на полу? (По* 
могая ей подняться.) О чем ты, мама? 

КАТЕРИНА (всхлипывая). Как я с то-
бою пала. Степан! 

СТЕПАН. Мама упала в темноте и 
ушибла коленку. 

Валька распахивает половинки двери. 
Цветистые тени лапчатых еловых вет-
вей волшебно располагаются по стенам 
и потолку^ Похрамывая и виновато 
улыбаясь, Катерина идет с Зоей смотреть 
зажженную елку. 

Занавес. 

ппппппшнпшнмплпппга 

ВОЛНЫ ЭТОГО 
М О В Л.., 

(Окончанив. Начало на 1-й стр.) 

вещь, что большинство персов, окончивших 
школу, после некоторой тренировки при-
учаются рифмовать слова. Конечно, таких 
люден назвать поэтами по меньшей мере 
грешно». 

Разъяснять, вводить в жизнь новые по-
нятия, быт* родоначальником азербай-
джанской реалистической литературы — 
дело непростое. 

А разъяснять приходится постоянно, 
потому что вокруг много пережитков, за-
держивающих рождение нового. Он дол* 
жен сказать, почему он стоит за изобра-
жение не условной, а действительной жиз-
ни народов, почему необходима критика, 
как нужно издавать газету. 

До всего ему есть дело. Он понимает 
процессы, которые происходят в широком 
мире. Он говорит о драме и о романе: 
«Ныне почезными. отвечающими вкусу 
читателя и интересам нации произведе-
ниями являются драма и роман». 

Он прекрасно знает, что владыки Во-
стока, сохраняя всю реакционную вчасть 
феодалов и исламского духовенства, не мо-
гут позволять изображение мрачной дейст-
вительности, особенно в театральном, то 
есть доступном широким массам, показе. 

Он поучает, говоря о пьесах Мирзы-
Мелкум-хана. что, предвидя опасные по-
следствия разоблачительных действий с©» 
временной драмзтургнн. следует переко* 

сить действия в дальние времена, схожие 
с. сегодняшним положением страны. «Тог-
да никто к вам и придираться не сможет, 
а современники ваши сделают себе соот-
ветствующий вывод». 

Мнраа-Фатали Ахундов — сам готовый 
ге-рои для исторической драмы или рома-
на. 1_го 6о!атля драматическая эпизодами 
жизнь — прекрасная тема для поэмы или 
киносценария 

ПРОСВЬ ГИТГ.ЛЕМ называют его! Да, 
он внес так много света в »то тем-
ное царство угнетения н произвола, 
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 услужил ато название! 
Основоположником а.)ерба1<джанской 

драматургии литературно-критической 
мысли бы\ он! Это так! Никто больше 
его не сдела\ н те времена в этой обла-
сти. Слава ему! 

Ьорец за свободу и счастливое буду-
щее своего народа! Это справедливо, по-
тому что всем своим творчеством, поведе-
нием. отношением к колониализму, угне-
тавшему восточные народы, Мирва-Фатали 
Ахундов доказал свои патриотизм, спою 
веру в значительное будущее народов Во-
стока, чья культура, выраженная в твор-
честве великих мастеров, перед которыми 
он преклонялся, так близка ему. 

Перечитывая сегодня его произведения, 
неся великому мастеру дань любви и ува-
жения, мы как бы приходим на берег то-
го моря мыслей, в которое погружалось 
#го сердце! 

Волны втого морд м
ы
 офгщвем сегодня 

своим сердцем, следуя за сердцем повта! 



1 Ш 0 Р ЗЛОДЕЯМ ПЕНТАГОНА? 

П л а к а т х у д о ж н и к а В. Иааноаа. 
(Шестая академическая выставка) 

в Ж У Р Н А Л Е 
« Нетори ч е-
ский архив» 

(.44 2) опубликова-
на та часть пере-
писки К. С. Стани-
славского и В И Немировича-Данчен-
ко, которая отражает существовавшие 
между ними острые разногласия и до 
сих пор вставилась погребенной в нед-
рах музея МХАТа. 

Разумеется, время для публикации 
выбрано не самое подходящее: едва ли 
ей найдется место в ряду юбилейных 
мероприятий, которыми советская об-
щественность собирается встретить 
столетие со дня рождения К. С. Стани-
славского. Но независимо от этого со-
впадения. взятый сам по себе факт 
публикации вряд ли может вызвать 
возражения. Таить от науки факты, до-
кументы. как это было принято в го-
ды культа личности Сталина, значит 
мешать созданию подлинной истории 
Художественного театра. 

Сейчас, к счастью, зто понимают 
все. И пуризм редакторов полного со-
брания сочинений К С. Станиславско-
го. выпускавших тома, содержащие его 
переписку, уже в те годы, когда на 
пути к исторической истине не стояло 

ндошншшниншмшшшишш^ ' 

СЕНСАЦИЯ ИЛИ НАУКА? 

СНВОЗЬ ВЕТЕР ВЕКА 
ДВ А Ж Д Ы Я слушал и несколько 

раз читал стихотворение «Лю-
дям. чьих фамилий я не знаю» — 

о «безвестных», «секретных» людях — 
атомниках, ракетчиках. И каждый 
раз, когда я читаю или слушаю его. у 
меня, как и в первый раз. подступает к 
горлу какой-то комок. Казалось бы. 
что за дело мне — человеку, «имеюще-
му фамилию» и не имеющему отноше-
ния к ракетам, — до «гениальных не-
видимок»? И все же—комок! . . Видимо, 
сумел поэт в этом «конкретном» разго-
воре сказать не только о безвестности, 
а и о большем — о преданности нау-
ке, о готовности посвятить свою жизнь 
людям, о верности нелегкому долгу, 
словом, о тех качествах, которые де-
лают человека настоящим человеком, 
которые позволяют в наш суровый век 
верить в человека. 

Сколько О вы напридумали разного! 
Очень нужного 

и удивительного! 
Вы то якаете, что для рачума 
никаких границ 
не предвидено. 
Как ЛЫ людям легко ДЫШАЛОСЬ! 
Как Лы людям светло любилось' 
И какие Лы мысли 
бились 
в полушарьях 
земного шара!.. 
А вслушайтесь еще в одно четверо-

стишие. 
. От ч\ж<то укрыты аэгяяяа. 
от любого укрыты взгляда, -— 
ничего це поделаешь — 

надо. 
Ничего не попишешь — 

надо. 

О 

А. БОЧАРОВ 

Легко и свободно развивается здесь 
поэтическая мысль: если еще естест-
венно чувствовать себя укрытым от 
чужого взгляда, то как тяжело жить 
укрытым от гсех людей. II строка, вы-
деляющая своей конструкцией лишь 
одно это слово--любого, — .жучит как 
тяжелый, глубокий вздох понимания и 
сочувствия. Тогда-то начинается новое 
двустишие, тоже образованное повто-
ром. 1! снова повтор найден абсолютно 
точно произнеси поэт эти слова утеше-
ния лишь одни раз — они прозвучали 
бы легковесно, небрежно и в лучшем 
случае потребовали бы жирного вос-
клицательного знака — для убедитель-
ности. А повтор придает иную силу 
искреннего, добросердечного, сказанно-
го с полным пониманием того, что зто 
тяжело, но необходимо. И поневоле по-
вторяешь за поэтом: ничего не попи-
шешь -- надо... 

В «Людях, чьих Фамилий я не знаю» 
скрестились — впрочем, так и долж-
но быть в настоящем стихотворении — 
основные лучи всего творчества Робер-
та рождественского. 

ПЕРВЫП из них — своеобразие 
его поэтической речи. Мы уже 
стали писать чуть ли не о каж-

дом поэте: у него разговорная интона-
ция

1

 Но эта интонация давно перестала 
быть индивидуальным достоинством ка-
кого либо одного поэта, со времен Мая-
ковского она утвердилась как качество 
современной поэзии, и теперь у множе-
ства поэтов своя разговорная интона-
ция. „ 

Есть она и у Рождественского Если 
охарактеризовать коротко, то это. по-
жалуй. будет интонация беседы — 
поэт разговаривает, беседует с вами, 
как бы вслушиваясь в то. что вы мо-
жете ответить ему. 

Поначалу это представляется пара-
доксальным: мы усвоили что поэзии 
присуща лаконичность, сжатость, насы-
щенность. а даже по приведенным вы-
ше строкам видно, что Р. Рождествен-
ский не очень экономен в словах; 
и в то же время его стих сохраня-
ет темперамент и энергию. Н этом 
парадоксе кроется, на мой взгляд, одни 
из секретов его обаяния: поэт старает-
ся вдумчиво, отыскивая аргумент за 
аргументом, убедить нас. а его стих 
превосходно передает в самой интона-
ции это ощущение доверительности, 
когда поэт не возглашает, а убеждает, 
или правильнее сказать, уговаривает. 

Этим объясняются и частые компози-
ционные повторы — для закреп пения 
своей мысли. Д1Н настойчивого ее под-
тверждения. Этим же объясняются и 
столь частые посвящения — Э. Неиз-
вестному. В. Аксенову, Э. Межелайтнсу 
и
 др _ опять-таки рождающие в са-
мой интонации стихотворения настро-
ение доверительности, дружеской бесе-

ды. 
ВспэМннм известное стихотворение, 

прямо адресованное о Париж. Фран-
суазе Саган» И в нем идет все та же 
беседа: спокойная, проникнутая стрем-
лением убедить, а не перекричать. 

О зле. 
О любви. 
О побею и славе . 

Право же. для провозглашения столь 
очевидных истин — или. вернее, пере-
числения поэтических тем — совсем не 
требуется столько пафоса. Таких сти 
хотворений, где поэт провозглашает, у 
Рождественского немало, особенно в 
сборнике «Ровеснику». 

Как ни странно, два сборника одного 
поэта, вышедшие почти одновременно 
в двух московских издательствах, весь-
ма отличаются друг от друга. Не знаю, 
что тут причиной — разный ли ВКУС 
редакторов или что-либо иное. — но 
сборник «Необитаемые острова» в це-
лом сильнее и как то сдержаннее. 

Различаются эти книги — насколько 
могут различаться книги поэта, вышед 
шне почти одновременно. — и по кругу 
жизненных явлений и проблем. Сбор-
ник «Ровеснику» вобрал большинство 
произведений, адресованных непосред-
ственно молодежи — ровесникам; в 
нем много стихов, посвященных, как те-
перь принято говорить, «морально эти-
ческим вопросам». Сборник- . Необитае-
мые острова» более философичен, в 
него вошли такие крупные вещи, как 
«Реквием» и «Пятнадцать минут до 
старта» . 

БУДУЧИ очень искренней и лич-
ной. поэзия Рождественского 
в то же время по-настоящему 

широка. И это широта не географиче-
ская — хотя в сборниках есть сти-
хи. написанные на целине, в Литве. 
Болгарии. Венгрии, на Севере. — а 
широта интересов. Поэт охотно рас-
сказывает о себе, но едва ли не охот-
нее о людях, рвущихся в космос, о мо-
ральном кодексе послевоенного поко-
ления. о суровой правде века. И в этом 
— еще один секрет обаяния его поэ-
зии: Р. Рождественский действительно 
ровесник споего века, любо (натель-
ный. широкий, прямой и честный. 

Как и все наши крупные поэты, он 
писал — и пишет — о том горестном 
и противоречивом, что ' принес нам 
культ личности, о тех явлениях, кото-
рые еще нужно н нужно выкорчевы-
вать. Можно назвать и имеющие совер-
шенно точный адрес «Стихи о моем 
имени*, посвященные трзгнческой судь-
бе коммуниста Роберта Эйхе, и стихот-
ворение '«Старые фотографии- — о со-
вести. не прощающей лжецов, о сове-
сти. обжигающей сердце, и стихотво-
рение «Я не был еще», где поэт пишет 
о своем писательском долге, о преодо-
лении минутных слабостей н снова об 
одной из самых острых сегодня проб-
л ем—о совести. 

Но Рождественский понимает и то. 
что не в одной борьбе с последствиями 
культа личности заключены все проб-
лемы современности. 

Есть в сборнике «Ровеснику» два 
не случайно стоящих почти рядом сти-
хотворения: «Концерт» и «Голос начи-
щенной меди». В первом из них поэт 
вспоминает, как они — мальчишки и 
девчонки — давали концерт в госпита-
ле в «сорок трудном году». И песни 
их были о красивой, завлекательной 
войне — о том. как мчатся красно-
звездные танки, как падают замертво 

фашисты... 

А в ИРМ — 
укор: 

«Погодите .. 
Постойте. 

хлопчики.., 
Погодите... 
Умер 

майор...» 

О правде жизни, неизбежно и остро 
вступающей в противоречие с любым 
обманом, с любым приукрашиванием, 
пишет он в стихотворении «Голос на-
чищенной меди». Снова вспоминает 
мальчишек, у которых, едва, бывало, 
заслышат медь полкового оркестра, 
«солнцем до слез наполнялись распах-
нутые глаза». Эти мальчишеские во-
сторги были «подправлены» суровой 
правдой, суровой прозой войны, когда 
под голос начищенной меди хоронили 
товарищей. Но поэт идет дальше: если 
над миром снова тревожно зальется 
труба — 

Скоопь ураганный ветер, 
по но.тревптому льду 
я да тобой пойду, 
голос 
начищенной 
меди! д 
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А. Р. Рождественский принадле 
жнт к «молодой» поэзии, ибо | 
представляет то поколение, ко-

торое не воевало, не глядело в 
глаза смерти, и этим — именно этим, 
а не тем. что будто бы только оно фор-
мировалось росле XX съезда, — отде-
лено от талантливых поэтов старшего 
поколения. 

Но принадлежа к молодым. Рожде-
ственский у«-е вполне зрелый поп . 
Внешнее свидетельство этому — шесть 
книг, выпущенных уже им за годы его 
поэтической деятельности. Но есть и 
более глубокие основания: вместе с 
Евтушенко и Вознесенским Роберт 
Рождественский уже проторил многие 
дороги для нынешней «еще более моло-
дой» русской поэзии. 

«Реквием» Рождественского, потряс-
ший каждого кто прочитал »го, — 
это и есть, в сущности, разговор от 
имени поколения, разговор, посвящен-
ный «Памяти наших отцов и старших 
братьев» . 

Есть в «Реквиеме» то общечелове-
ческое горе, которое не может не за-
хлестнуть. едва вы начнете читать эти 
строки о героях: 

больше нинакнх пре-
пятствий. и все-таки 
исключивших письма, 
отразившие действи-
тельную сложность во взаимоотно-
шет1ях двух великих режиссеров, 
кажется поэтому особенно неоправдан-
ным Ведь если бы они были более 
принципиальны и менее «стыдливы», 
мы, кстати сказать, не испытывали бы 
сейчас такого тяжелого и смутного 
чувства, какое невольно вызывают 
зтн письма, когда они собраны вме-
сте, в одном букете. Включенные в 
общий контекст переписки двух ху-
дожников, расставленные, так сказать, 
по своим местам, они воспринимались 
бы и проще, и вернее. 

Самый же факт личной роши, разде-
лявшей Станиславского и Немировича-
Данченко на протяжении ряда лет, 
кстати сказать, давно уже ни для 
кого не является секретом. Другое 
дело, что мотивы этой розни не были 
до конца прояснены И с этой точки 
зрения публикация «Исторического ар-
хива» по-своему даже полезна: она яс-
но показывает, что в основе нх споров 
и ссор лежали взаимная ревность, раз-
ница творческих темпераментов, неоди-
наковое понимание некоторых вопросов 
повседневной жизни театра, но не бы-
ло каких либо глубоких идейных и да-
же эстетических противоречий. 

С. С Подольский, впрочем, держит-
ся на этот счет другой точки зрения. 
Он во что бы то ни стало стремится до-
казать, что те несколько писем Ста-
ниславского и Немировича-Данченко, 
которые он предъявляет суду специа-
листов. как раз и содержат единствен 
но точный ключ к пониманию истории 
Художественного театра, всех сложно 
стой и противоречий в его развитии. И 
с этим УЖ никак нельзя согласиться! 

В одном из первых же абзацев своей 
статьи С. С. Подольский гак оценивает 
внутренние закономерности ра жития 
театра: «К С. Станиславский и В И. 
Немирович Данченко создали Художе-
ственный театр, ставший центром борь-
бы против всего косного, консерватив-
ного, отжившего з искусстве театра 
старой России В то же время ($|с!) 
именно этот театр стал ареной внут-
ренней борьбы художественных идей, 
носителями которых были Станнслав-

СУРКОВ 
о 

Александр АЛШУТОВ 

С&иь 

...Но зачем она им. 
ата слава, — 

Команда подана. 
— Есть! 

За борт отдана сеть. 
Не приходится здесь выбирать: 
сельдь! 
Приходится сеть выбирать. 
И пока она травится 
и выбирается. 
в бока траулера 
упираются 
двадцать пар каблуков 
скользящих сапог. 
Валит пар клубком, 
стекает с нас пот. 
Плеснет вода нз огромных глубин, 
обдаст лицо огнем голубым: 
свет всплывает пылающим островом — 
сеть пылает, пылящая фосфором. 
Будто верная летняя степь, 
море бредит земным брожением. 
Сеть повисла, как электросеть 
высокого напряжения! 
ВЛАДИВОСТОК 

мертвым? 
Для чего она им. 

зта слава. —• 
павшим? 
Вге живое — 
спасшим. 
Себя — 
не спасшим 
Для чего она им 

зта слава. — 
мертвым? 

Только голос 
летчика 

раздается. 

Превозмогая эту боль и отчаяние 
превозмогая этот столь понятный конь-
боли и сочувствия, поэт пишет от име-
ни своего поколения: 

Устремленные к солнцу побеги. 
вам 

до синих высот вырастать. 
Мы рожденные песнеЛ победы — 
начинаем 
жить и мечтать! 
Именем солнца. 

именем родина 
клятву даем 
Именем жизни 

клянемся 
павшим героям: 

то. что отцы не допели, — 
м:а 

допоем! 
То. что отцы не построили. — 
мы 

построим! 

И в том. что Рождественский не от-
деляет, не противопоставляет свое по-
коление. а ощущает живую революци-
онную преемственность. — еще один 
из секретов успеха его поэзии -че-
стной, умной, сердечной 

• Н О В И Н К И ) 

«СПРАВЕДЛИВОЕ ДЕЙСТВИЕ» 
Жри. подлюга! 

Умгерн отпил воды, поносился иа бай-
к у и г р я з н ы м и п а л ь ц а м и в ы т я н у л к у с о к 
мяса... Бородач, не отрываясь, смотрел, 
к а к ест У и г е р и . и. дивясь, сказал: 

— Ишь. г о л о д н ы й какой! И почему от 
него такой страх был? 

У с а ч знающе р а з ъ я с н и л : 
— П р и з р а ч н а я сила... Се надо не боять-

ся. а у н и ч т о ж а т ь справедливым деист-
•нем. 

— Это ты п р а в и л ь н о . К р е с т н ы м знаме-
ньем. 

У с а т ы й засмеялся: 
— Во «о. прост на них п о ж и т ь , и 

п о х л о п а л по л о ж у в и н т о в к и » . 
Это разговор д в у х партизан, к а р а у л я -

щих пленного генерала-бандита б а р о н а 
У и г е р н а . п р о и с х о д и т в рассказе пмса-
тег.я Георгия Шелеста « К о н е ц р ы ж е г о 
идола*. Книга рассиазов под т а к и м за-
главием в ы ш л а в середине зтого года в 
Хабаровсие. 

Из цинла ч а с т и ч н о с в я з а н н ы х , а ча-
с т и ч н о и не с в я з а н н ы х АРУГ С ^ У г о м 
новелл возиинает подлинно х у д о ж е с т в е н 
но о т р а ж е н н а я эпоха к о н ц а г р а ж д а н -
ской в о й н ы Д а л ь н и й Восток... Суро-
вые б у д н и б о р ь б ы народной п р о т и в ин-
терввнтов и белогвардейцев. Ж е с т о к о й , 
бесномпромнссной борьбы п р о т и в 
ч а с ш е г о и озверевшего врага. С н у п ы м и 
н р е л ь е ф н ы м и к р а с к а м и , т о ч н ы м и 
с и л ь н ы м я з ы к о м п и ш е т Г Шелест о 
днях, слава к о т о р ы х поистине «не по-
меркнет никогда*. 

Ч и т а т е л ь з а п о м н и т и героев интерна-
ц и о н а л ь н о г о отряда Мате Зални, и иоло-

скнй и Немирович Дан-
ченко». 

При такой поста-
новке вопроса выхо-

дит. что едва ли не важнейшим движу-
щим моментом в истории МХТ были 
именно внутренние противоречия меж-
ду Станиславским и Немнрэвичем-Даи-
ченко, которые превращаются Подоль-
ским в носителей борющихся между со-
бой художественных идей, что, естест-
венно, не могло бы не привести к внут-
реннему разъединению театра. 

А между том очевидно, что никогда 
не было двух разных театров внутри 
Художественного театра и что те раз-
нородные и разнокачественные влия-
ния. которым МХТ не раз поддавался 
в предреволюционные годы, шли из-
вне коренились в условиях обществен-
ной и художественной жизни тогдашней 
России и ин в какой мере не могут 
быть персонифицированы в обоих руко-
водителях театра. 

По дто означает, что разногласия, 
которые возникали между Станислав-
ским и Немировичем Данченко, преодо-
левались внутри театра, что итог к ко-
торому в своих исканиях, в своем по-
нимании задач МХТ в конце концов 
приходили оба режиссера, был внут-
ренне однороден и творческое единство 
театра, после всех споров и бурь, снова 
н снова утверждало себя во всей своей 
наглядности и полноте. 

Известно, что в процессе работы над 
чеховскими пьесами, к примеру, каж-
дый нз режиссеров шел к ним свою: 
путем. По попробуйте отделить «ста-
нислансное» и «немнровическое» в че-
ховском репертуаре Художественного 
театра! Не менее хорошо известно, что 
вокруг некоторых других спектаклей, 
например, вокруг «Юлия Цезаря» или 
вокруг «Драмы жизни», над которыми 
они работали порознь, между Станис-
лавским и Немировичем возникали спо-
ры еще более острые и глубокие. Но 
поставьте рядом важнейшие режиссер-
ские работы Станиславского и Немнро-
вича-Данченко даже тех лет. когда раз-
ногласия между ними привели к 
прямой вражде, и вы увидите, что эти 
спектакли были спектаклями одного 
театра, одной школы, одной художест-
венной концепции. Конечно, они выра-
жали разные стороны и разные ступени 
в осуществлении этой концепции, но ни-
когда. даже в самые тяжелые для теат-
ра годы, не взрывали ее творческого 
единства. 

В том-то все и дело, что, ревнуя и 
споря и в определенном моменте дохо-
дя в этих спорах до крайнего обостре-
ния в личных взаимоотношениях. Ста-
ниславский и Немирович-Данченко в 
конечном счете неизменно шли к од-
ной цели. Различие в их темперамен-
тах, в подходе к многочисленным конк-
ретным проблемам театральной жизни, 
даже к пониманию тех или иных пьес, 
к оценке актеров и спектаклей не раз 
остро ощущалось теми, кто с ними ра-
ботал. а подчас с л у ж и м опасным 
взрывчатым элементом в жизни театра. 
Но никогда, тем не менее, не вело к 
образованию внутри МХТ двух разно-
родных творческих течений. И тот. кто 
по-настоящему углубится в изучение 
истории Художественного театра, кто 
возьмет эту историю не только в ее ре-
зультатах, но и в том, как она изо дня 
в день складывалась, увидит, что, до-
ходя ь своих повседневных отношениях 
до прямой несправедливости друг к 
ДРУГУ там, где дело касалось определе-
ния идейных и художественных путей 
театра. Немирович н Станиславский 
одинаково оберегалн его единство. 

Но. может быть. Станиславский и Не-
мирович-Данченко только из деликат-
ности демонстрировали перед миром 
свое согласие" А на самом деле прав 
Подольский, который пишет, что «твор-
ческие споры, особенно после револю-
ции 1905 г . перерастали в столкно-
вение художественных принципов, кон-
цепций, «систем», настолько разделив-
ших театр, что «этот тяжелый конф-
ликт положил начало новому периоду в 
истории Художественного театра», стал 
«началом все углубляющегося кризиса 
Художественного театра в «позорное 
десятилетие» русской интеллигенции»? 

Нет. Станиславский и Немирович-
Данченко не лицемерили, когда писали 
о едином Художественном театре и, 
упоминая о спорах между собою (Ста-
ниславский — уклончивее, Немирович-

четче), 

сказывает сам Станиславский, именно 
Немирович-Данченко первый пришел н 
нему на помощь, призвав труппу внима-
тельно вдуматься в его искания. 

Известно, что терминологию систе-
мы, ее рецептуру Немирович-Данченко 
в своей режиссерской работе не приме-
нял Но не менее хороню известно и 
другое: пользуясь другими обозна-
чениями и другими режиссерскими при-
способлениями. Немирович-Данченко 
шел к тем же результатам, к которым 
стремился Станиславский, разрабаты-
вал, по сути, ту же систему воспитания 
и подготовки актера, что и его товарищ 
по руководству театром. Во всяком слу-
чае, ни от одного нз тех. кому доводи-
лось работать с обоими режиссерами, 
никогда не приходилось слышать, что-
бы Станиславский и Немирович-Данчен-
ко тянули в разные стороны, прививали 
труппе разное понимание сценического 
искусства, по-разному раскрывали за-
коны актерского творчества, Они могли 
оасходиться — и действительно не раз 
резко расходились — в оценке тех или 
иных артистических дарований, возмож-
ностей использования кого-либо из ак-
теров в репетируемой пьесе, даже в по-
нимании задач будущего спектакля. Но 
повторяем еще раз и еще раз: все эти 
разногласия были рабочими разногла-
сиями внутри одной концепции, одной 
системы воззрений. И поэтому глубоко 
прав был Станиславский, когда в один 
из наиболее острых моментов в жизни 
театра сказал, что несогласия, сущест-
вующие между ним и Немировичем, все 
же «никак не доказывают разлада» . 

С. С. Подольский, впрочем, и не пы-
тается прочертить какую-либо опреде-
ленную границу между «театром Ста-
ниславского» и -театром Немирови-
ча-Данченко». Конкретные сообра-
жения. которые он высказывает в под-
тверждение своего основного тезиса 
о том. что Художественный театр яко-
бы был «ареной внутренней борьбы ху-
дожественных идей», персонифициро-
ванных в его создателях и руководите-
лях. до удивительного недоказательны 
и непродуманны. 

Едва ли не главным различием меж-
ду Станиславским и Немировичем-Дан-
ченко Подольский считает различие в 
их отношении к пьесе, к стилю и идее 
исполняемого автора, к драматургии. 
Во всяком случае, сейчас же вслед за 
цитированным выше утверждением о 
том, что Художественный театр стал 
«ареной внутренней борьбы» между 
Станиславским и Немировичем-Данчен-
ко, Подольский сообщает: «Немировн-
ча-Данченко интересовало, что хотел 
сказать драматург, познать дух его 
пьесы и затем все это бережно перене-
сти в максимально художественной фор-
ме на сцену. Ограничить себя только 
этой целью Станиславский не мог. Он 
хотел, чтобы в спектакле были выраже-
ны его собственные идеи, его искус-
ство. — он хотел творить, а не оста-
ваться только итлюстратором. И на 
этом пути он искал законы, которые 
помогли бы ему — режиссеру и акте-
ру — стать творцом». 

Но неужели можно хоть одну минуту 
всерьез подумать, что Станиславского 
не интересовало, «что хотел сказать 
драматург, познать дух его пьесы», а 
Немирович-Данченко согласен был «ог-
раничить себя только этой целью» и 
не стремился к тому, «чтобы в спектак-
ле были выражены его собственные 
идеи, его искусство»? До какой степе-
ни надо не понимать ни Художествен-
ный театр, ни великих его создателей, 
чтобы рискнуть выступить с такой вот 
разделительной классификацией! 

Не помогут С. С. Подольскому и те 
общеизвестные страницы в книгах 
«Моя жизнь в искусстве» и «Из прош-
лого», где говорится о разном подхо-
де к пьесе, который, особенно понача-
лу. был свойствен обоим режиссе-
рам. Потому что. хотя сами Стани-
славский и Немирович не раз говорили 
о том. что к пониманию пьесы они шли 
с разных сторон: один—от своих поста-
новочных. режиссерских видений, дру-
гой — от литературы, от критического 
анализа пьесы, на самом деле было бы 
очень странно, если бы на этом была 
поставлена точка. Да, Станиславский и 
Немирович-Данченко с разных сторон 
шли к пониманию той же «Чайки». 
Больше того, как известно теперь каж-
дому школьнику, уезжая к себе в име-
ние. чтобы писать мизансцены к «Чай-

(Окончание на 4-й стр.) 

ритмые ф и г у р ы партизан, и 
н ы х . п р е з и р а ю щ и х смерть 
стов . Хорошая к н и г а ! 

мужествен-
коммуни* 

Данченко — определеннее, четче), в то 
же время упорно подчеркивали, что о 
строили они театр вместе и что тот 
театр, который они создали, был еди-
ным в своей программе и в своей худо-
жественной природе. Сошлемся для 
примера только на такой, действитель-
но кризисный момент в истории театра. 
как тот момент, когда Станиславский 
пришел к первому осознанию своей зна-
менитой системы. В этот момент рознь 
между ним и почти всем театром, так 
же как рознь между ним и Немирови-
чем Данченко. достигла крайней напря-
женности и остроты. Однако, как рас-

ДЕЛА «ФИТИЛЬНЫЕ» 
Во вторник в редакции г Литературной 

газеты* побывал главный редактор сати-
рическою киножурнала «Фитиль» писа-
тель С. Михалков. Он рассказал о рабо-
те журнала, о сюжетах будущих *Фити-
лей». 

Затем слово было предоставлено кино• 
экрану. Четыре раза взрывались мульти-
пликационные ящики с сатирическим ди-
намитом. Собравшиеся просмотрели все 
выписки гФитиля». 

Владимир КИСЕЛЕВ Ф Е Л Ь Е Т О Н 

Ьому пы 
ж тики 

лишние. 
плрнн 
порочно небрежные. 
Девчонки, 
модно подстриженные. 
по слишком гордые. 
грешные? 
Тем досаднее, когда Рождественский 

изменяет себе и в его строчках вдруг 
попвтяется слишком много восп и т а -
ний Восклицаний, рожденных не глу-
биной, не силой чувства, а наивной ве-
рой в СИЛУ заклинаний. Но ведь дивно 
известно- чем спокойнее говорит чело-
век. тем больше ему веришь; крнком 
можно ошеломит! . но нельзя убедить. 

Пишите о главном! 
Решитесь. 
ПосмеПте 
Прислушайтесь к сордц> 
и с трусостью 1

 сладьте! 
Пишите о гордом! 
О жизни и смерти. 

Р Р о ж д е с т в е н с к и й . « Н е о б и т а е м ы е остро-
„Г.' Ии.т.лГстав .Соа.тсниА писат.л»». 

р о ж д е с т в е н с к и й . « Р о в е с н и к у . . И>*а-
тельство •Молодая гвардия*. 1 9 М . 

Я больше не пишу фельетонов. И 
искренне восхищаюсь гражданским му-
жеством н готовностью к самопожерт-
вованию литераторов, отдавших свои 
перья этому, увы. нелегкому жанр\ 

Мои ученые друзья недавно подсчи-
тали! что в среднем продолжитель-
ность жизни фельетонистов на восемь 
лет меньше, чем у очеркистов, высту-
пающих под рубрикой «О людях хоро-
ших*. и на одиннадцать с половиною 
лет меньше, чем у поэтов, публикую 
щих свои стихи исключительно в 
дин праздников. Фельетонисты ра-
но седеют, их чаше оставляют же-
ны, и язва желудка, а также гипер-
тония и диабет' являются их профес-
сиональными заболеваниями В неко-
торых редакциях фельетонистам уже 
начали выдапить молоко «за вредность 
производства», и и считаю зто меро-
приятие своевременным н заслуживаю-
щим самого широкого распростране-
ния. 

В чем же дело? А дело, оказывает-
ся н опровержениях. В тех самых оп-
ровержениях. классическая формула 
которых была изложена более трех 
тысяч лет тому назад в одном восточ-
ном сказании: во-первых, я не брал зто-
го горшка, во-вторых, когда ты мне 
его давал, он был с трещиной, а в треть 
нх. когда я тебе его возвращал, он бьп 
целым. 

В каждой редакции по каждому 

фельетону заводится 
«дело». Некоторые из 
этих дел по количеству 
заключенных в них ли-
стов и содержанию со-
перничают с полным 
собранием сочинений 
Александра Дюма отца. 
,1 по стилю и настрое 
нню — с перепиской 
между князем Курб 
ским и Иваном Гроз 

Фельетонист в своем сочнне 
чем-то; «черное». А оп-

«бечое». Этим 

в редакцию 
«бе-

ным. 
нин говорит о 
ровергатель говорит: 
обычно и начинается «дело» . Далее 
фельетонист на основании неонровер 
жнмы\ документов за номерами так I 
ми го от чисел таких ю докалывает 
..несомненно, черное». А опровергай-, 
создает комиссию, призывает в свиде-
тели соседей и присылает 
акт с решительным утверждением, 
•юс но с отдельными, редко располо-
женными черными точками». На нот 
раз приходится попотеть фельетонисту • 
Он посещает членов комиссии, кото-
рые. оказывается, не только не подпи-
сываются на газету я не читали фелье-
тона. но и вообще н зто время были в 
далеком арктическом плавании И сно-
ва пишет: «черное». 

По не дремлет и опровергатель за-
ручившись справками из домоуправ 
лення, а также с места службы своего 
очень авторитетного родственника, он 
\ гверждает. «серое, и лишь местами 
черный фон». 

Фельетонист посещает и домоуправ-
ление. и место раб ны авторитетного 
родственника и снопа пишет письма, а 
копии вкладывает в «дело». И тут ему 
уже не до новых фельетонов, и на-
строение у него скверное, и он отка-
зывается пойти с женой на новую кино-
комедию, теряет ключи от квартиры и 
непочтительно отзывается о своем ре-

дакторе именно в ту минуту, когда ре-
дактору почему-то вздумалось ПОКИ-
НУТЬ кабинет и оказаться за спиной 
раздражительного фельетониста. 

Если кто либо нз читателей слышал 
о фельетоне, в ответ на который не 
были присланы опровержения, пусть 
сообщит об этом: этот факт заслужива-
ет того, чтобы о нем упомянули в Воль 
шоп Советской Энциклопедии. 

Конечно. — жаловался недавно 
один мой знакомый фельетонист, 
нз эти опровержения можно бы и не 
обращать такого внимания, как мы зто 
делаем не отдавать всех своих сил 
опровержению опровергателей. Но тог-
да теряется весь смыст нашей работы, 
вместо того чтобы устранить недостат-
ки. о которых мы пишем, наказать ви-
новников. от нас отде тываюгея «опро-
вержениями». 

— Еще как отделываются, — вздох-
нул в свою очередь и я. 

Вол ее года тому назад в «Литера-
турной газете» был опубликован мой 
фельетон «Тетя Дуся к доцент Саноц 
кий» В нем говорилось о людях, в 
стяжательских наклонностях которых 
было что-то недоброе, что-то постыд-
ное что-то чуждое нашему времени, го-
ворилось о том, как эти люди стремят-
ся спрятать, загородить эти свои ка-
чества высокими заборами, защитить 
нх злыми собаками. В ответ на фелье-
тон из Киевского института усовершен-
ствования врачей в редакцию поступи-
ло письмо, подписанное директором ин-
ститута доцентом М. Н. Умовистом. 
секретарем парторганизации доцентом 
Т II Снваченко и председателем мест-
ного комитета доцентом В. Ф. Волокон-
ской. «На участке тов Саноцкого 
М Л.. — говорилось в этом письме, 

нет мастерской, насосной станции, 
коровы свиней, о наличии которых го-
ворилось в стать" Владимира Киселе-
ва» . Я не закален а фельетонном ре-

месле и. получив это письмо, со-
знаюсь. просто растерялся. Черт по-
бери! Ведь я собственными глазами— 
собственными! — видел корову. И сам 
Саноцкий говорил, что зто его корова. 
Собственными глазами видел я ма-
стерскую н заглядывал в нее. видел н 
насосную станцию. А кабана действи-
тельно не видел. Но видел учетную 
книгу в сельсовете, где учтен и этот 
кабан. Обидели и удивили меня и те 
строки письма, где говорилось: «Поче-
му т. Киселев поднимая такой важ-
ный принципиальный вопрос, как идео-
логическое воспитание так бесприн-
ципно выбрал объект для воспита-
ния?» По мнению руководителей Ки-
евского института усовершенствования 
врачей, «беспартийный М. Л. Саноцкий 
является не совсем подходящим приме-
ром и. конечно, идеологически менее 
зрелым по сравнению со своими сосе-
дямн-дачннкАМН. которые тоже имеют 
столько же и больше земли, сады, га-
ражи, насосные станции, громадные 
двухэтажные коттеджи и большие бла-
гоустроенные квартиры в Киеве». 

Мне пришлось затратить немало 
труда, чтобы доказать, что я не лжец. 
Я должен был запастись соответствую-
щими справками из поселкового Сове-
та. копиями квитанций. Но утешением 
мне послужил конец письма, где гово-
рилось. что «Саноцкий М. Л. осознал 
ошибочность своих устремлений к рас-
ширению частной собственности и изъ-
явил желание сдать усадьбу государст-
ву при условии предоставления ему 
соответствующей площади в Киеве» 

Минул год. И снова посетил я Ко-
зин. чтобы познакомиться с тем. как 
ЖИВУТ герои моего фельетона У Миро-
слава Лукича Саноцкого нельзя ска-
зать. чтобы не было изменений Он за-
кончил строительство своей огромной 
оранжереи и теперь сможет не только 
летом, но и зимой выращивать и про-

давать свежие овощн. Значительно 
возросло поголовье в его курятниках и 
крольчатниках. А корову он действи-
тельно продал и заменил козами. Об 
этих козах ему даже писали из посел-
кового Совета, и я привожу это письмо 
дословно. «Гражданину Саноцкому 
М. Л. В исполком поселкового Совета 
поступили жалобы от учреждений «За-
готскот» и других граждан, что у вас 
имеется в хозяйстве одиннадцать коз, 
которые уничтожают кустарники и де-
коративные деревья на берегу реки, за 
что вам предъявляют счет—иск за уни-
чтожение кустарников. Во избежа-
ние неприятностей, рекомендуем вам 
не допускать таких нарушений. Пред-
седатель поселкового Сонета И. Мас-
ленко, секретарь Н. Шандер», Ну для 
чего семье из двух человек одинна-
дцать коз? Не иначе как для повыше-
ния своей идеологической зрелости. Не. 
так ли. товарищи доценты М. Н. Умо-
внет. Т. П. Сиваченко и В. Ф. Волокон» 
екая? 

Серьезные выводы из фельетона 
сделала и тетя Дуся. Она перестала 
продавать червей. Она. оказывается, 
внимательно прочла фельетон «Тетя 
Дуся и доцент Саноцкий - и со всею 
столь свойственной ей энергией по-
следовала примеру М. Л. Саноц-
кого — принялась разводить кроли-
ков. Оказалось, что это значительно 
доходнее, чем продажа червей, и, как 
говорит тетя Дуся. «ученее». Поюсь, 
что. прочитав эту заметку, она теперь 
примется за разведение коз. 

Я больше не пишу фельетонов. И 
искренне восхищаюсь гражданским му-
жеством и готовностью к самопожерт-
вованию литераторов, отдавших свои 
перья этому, увы, нелегкому жанру. 
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ВТОРЖЕНИЕ 
ТАКОВА ЦЕЛЬ 

НА К У Б У — 
АМЕРИКАНСКОЙ ПОЛИТИКИ 

ТО М СИВА— 
\Л/Ну N 4 а Ма|ог )оЬ N 0 ^ 

ТРУСЛИВЫЕ 
Х И Щ Н И К И 

(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

Кубе. Перейдя, наконец, к обсуждае-
мому вопросу, представитель СIIIА не 
мог привести ни одного сколько-нибудь 
веского довода в защиту американских 
агрессивных мер против Кубы. 

Гарсиа Инчаустеги, делегат героиче-
ской Кубы, произнес страстную речь. 
Он разоблачил утверя;дения Вашинг-
тона об угрозе Соединенным Штатам 
со стороны маленькой Кубы. 

Выступивший затем постоянный 
представитель СССР при ООН В. А. 
Зорин указал, что даже беглое озна-
комление с выступлением американ-
ского представителя показывает пол-
ную беспомощность правительства 
США перед мировым общественным 
мнением, всю тщетность их порыток 
защитить принятые американским пра-
вительством агрессивные меры в отно-
шении Кубы. 

По поручению Советского прави-
тельства В. А. Зорин внес на рассмот-
рение Совета Безопасности проект 
резолюции, который осуждает дейст-
вия правительства США. направ.кн-
ные на нарушение Устава ООН и на 
усиление угрозы войны, н требует, что-
бы правительство США отменило свое 
решение о проверке судов других го-
сударств, направляющихся к берегам 
Кубы... 

Итак, США, представители которых 
с трибуны ООН не устают уверять всех 
в ее миролюбии, в канун Дня Объеди-
ненных Наций предприняли акцию, ре.1-
ко непримиримо прои<воречащ\ю прин-
ципам Устава международной органи-
зации. предприняли действия, накалив-
шие до предела международную обста-
новку. бросившие мир на грань войны! 

СЕРЬЕЗНОЕ ИСПЫТАНИЕ 
И в чти грозные часы, как .это нн 

парадоксально. День Объединенных 
Наций отмечался своим чередом. 

На флагштоках перед зданием ООН 
— сто десять флагов 

Цвета и символы новых флагов еще 
непривычны нам, но мы радостно прн-
ветств\ем их. Они напоминают о том, 
что мнр меняется властно и неудержи-
мо. Это флаги государств, чьи земли 
столетия были ок. ашены на картах 
чужой, ненавистной краской колони-
альных империй. Это флаги молодых 
независимых государств шестидесятых 
годов, которые войдут в историю как 
годы полного разва '.а позорной коло-
ниальной системы. И снова, как и на 
прошлых сессиях, главнее пополнение 
дала Африка, где высок накал челове-
ческих страстей, где все « движении. 
где борьба особенно жертвенна и кро-
вава. а старое сопротивляется наиболее 
открыто и злобно. 

Героический Алжир открывает строй 
новых знамен молодой Африки Н*- па-
радный шелк под осенним нью Йорк-
ским солнцем, а простреленное боевое 
знамя, опаленное взрыьами. с бурыми 
пятнами запекшейся коовн героев ви-
дится нам... 

Африка развертывает парад. Бурун-
ди и Руанда, государства среди зеле-
ных холмов экваториальной части ма-
терика. где колонизаторы с дьяволь-
ским искусством натравливали племе-
на. чтобы «кофейный спрут» — моно-
полия бельгийских и американских биз-
несменов — мог надежнее присосаться 
щупальцами к чужим богатствам. Уган-
да. еще одна отколовшаяся часть Бри-
танской империи, по площади равная 
самой Великобритании. 

От той же империи, над владениями 
которой прежде никогда не заходило 
солнце, отделилась Ямайка. Теперь 
флаг независимости Ямайки — в од-
ном строю с флагом независимого го-
сударства Тринидада и Тобаго, двух 
островов в карибских беспокойных во-
дах... 

Н просторов Океании коснулся ве-
тер перемен оттуда привезен флаг не-
зависимого Западного Самоа. 

Да. новые флаги радуют глаз и 
сердце. Но некоторые господа зря то-
ропятся заявлять с трибуны ООН: 
смотрите, колониализм умер! «Король 
умер, да здравствует короть'» — опо-
вещали некогда французов из окон 
дворца, где у смертною одра монарха 

ПЕРЕД нами даа номера американского журнала «Юнайтед стайте иное 
знд Уорлд рилорт». Последний и] ни» датироаен 1 октабр». Глееный 
редактор его — Д»еид Лоуренс блиюк к рукоеодащим кругам Пента-

гона и асегда хорошо энает, каковы их ближайшие планы и намеренна. 
Американские милитаристы раутса а 

бой. Они не первый день призывают по-
кончить с Кубой, задушить остро* Свобо-
ды, чей пример адохноалает народы Ла-
тинской Америки на борьбу против импе-
риализм*. И «Юнайтед стейтс ньюс» 
а усердии выбалтывает то, что полностью 
опровергает лицемерные звавлечиа, сде-
ланные президентом Кеннеди 22 октабра 
Президент США, как известно, пытаетса 
оправдать свое решение о морской бло-
каде Кубы, пиратские действие флота 
США а Карибском море ссылками на не-
кую угрозу, возникшую дла США со сто-
роны Кубы. 

Но еще е номере от 24 сентабра на об-
ложке журнала красовалась шапка: "Вы-
играть на Кубе—главнее задача сейчас». 
Журнал помещает интервью на кубинскую 
тему с д ром Кертисом Уилгусом, видным 
зкепертом по латиноамериканским делам. 
«Мнечиа зкеперта: вторжение на Кубу 
неизбежно» — гласит заголовок к интер-

вью. 

его наследник торопли-
во примеривал корону. 
Колониализм же еще 
жив и в старых, клас-
с1гческнх формах, он 
еще бодрится; но на-
следник не рвется к 
старой короне. он пред 
почитает шляпу бите 
смена-неоколоннза тора 

Флаг Португалии напомнит нам о 
живучести старых форм. В португаль 
ских колониях грабеж и разбой освя 
щены законом. В захваченной порту-
гальцами Анголе свободны только птн 
цы, и посетивший ее английский пуб-
лицист писал, что сейчас там больше 
рабов, чем было полвека назад В Мо-
замбике непокорных хлещут кожаными 
бичами, грузят в военные самолеты и. 
по слухам, сбрасывают с огромной вы 
соты в море, кишащее акулами. А 
представитель Португалии в ООН ут-
верждает, что на заморских террито-
риях — так диктатор Салазар. быв 
Шнй воспитанник школы иезуитов, пе-
реименовал для маскировки колонии — 
божья благодать и социальный мир. 
который пытаются очернить агенты 
международного коммунизма 

И разве только Португалия пытает-
ся сохранить «классику» империалист-
ческих форм колониального грабежа' 
Подсчеты, сделанные незадолго до ны-
нешней сессии, показали, что пример-
но около ста территорий и свыше 70 
миллионов человек все еще находились 
под колониальным гнетом. Это. так ска-
зать. владения старого деспота ко-
роля. Но во много раз обширнее зем-
ли. где пытается распространить влааь 
его неоколонизаторечнй наследник. 

Флаги молодых государств на дреч 
ках V Нст-Ривера далеко не всегда 
означают, что их народы полностью 
вырвались из орбиты колониализма. 
Т У Т СВОИ законы притяжения и понуж-
дения Зачем предаваться иллюзиям? 
Эти Ф 1агн означают часто, что борьба 
за ПОДЛИННУЮ независимость лишь 
углубилась и усложнилась Неоколонн-
затопы стараются не допускать тех ш-
менений в политической и зкономиче 
ской жизни бывших колоний, без ко-
торых независимость остается шаткой, 
неустойчивой Вынужденные уйти, 
прежние господа стараются пролезть 
обратно через черный ход Генералы 
и губернаторы уступают место дирек-
торам банкой и членам правлений тр>~ 
стов, вывески которых теперь пишут-
ся на местных языках Хтмст сменяет 
ся соглашением об «экономической по 
мощи « 

Сто десять фигов — не только сви-
детельство объединения наций. Этл 
также свидетельство незавершенной 
борьбы за независимость флагов долж-
но быть больше гораздо больше' 
Колониализм исторически обречен 
во всех его формах, и молодое возьмет 
верх, несмотря нн на что' 

В День Объединенных Наций рано 
подводить какие либо итоги текущей 
сессии, тем более в связи с новыми тя-
желыми тучами на горизонте 

В этот ответственный час Органи 
вация Объединенных Наций постаяло 
на перед новым, самым серьезным 
испытанием либо она обуздает амери 
камского агрессора, либо ее ожидают 
судьба Лиги Наций и всеобщее про 
зрение народов. 

НЬЮ ПОРК 24 октяЛря (По телеграфу) 
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— Д-р Уилгус, — задает вопрос редак-
ции—может ли, по-вашему, положение 
ив Кубе быть разрешено удовлетвори-
тельным, с американской точки зрения, 
путем, без военных действий? 

— Нет, не может, — решительно отве- § 
чает Уилгус. > 

Приведет ли блокада в конечном * 
счете к вторжению на Кубу американски* % 
вооруженных сил? 

— Я думаю, что зто неизбежно... 

— Что вы думаете о блокаде как об 5 
эффективном средстве? 

— Если начнется блокада, то придется ; 
использовать вооруженные силы. Это бу- 5 
дут военные действия, то есть, по сущест-
ву, вторжение. Если блокада будет эф-
фективной, то вскоре за ней последует 
вторжение. 

...Нет, мнение м-ра Уилгуса—не пустая 
болтовня. Вот другое свидетельство агрес-
сивности планов правящих кругов США. 
В номере того же журнала от 1 октября 
помещен рисунок, который мы воспроиз-
водим: плотное кольцо окружает Кубу. 
«Что потребуется для блокады Кубы?» С 
бухгалтерской деловитостью подсчиты-
ваете численность вооруженных сил, не-
обходимых для морской блокады острова 
Свободы. Может быть, этот список не 
полностью совпадает с тем, что послано 
Пентагоном в Карибское море. Но ясно 
одно: морская, воздушная блокада, 
пиратский разбой на море — все зто 
было запланировано и намечено заранее. 

А как же ссылка Кеннеди на некую не-
ожиданно возникшую угрозу со стороны 
Кубы? Это — ложь, призванная ввести в 
заблуждение общественное мнение, об-
мануть бдительность народов. 

НЕ придется начать с себя. Эго 
диктуется не желанием по-
говорить о личных делах, а 

обстоятельствами. Литературный еже-
недельник «Зоннтаг», выходящий в 
Германской Демокра-
тической Республике. 
пишет, что история, о 
которой я хочу расска-
зать, «симптоматична 
для политического и 
духовного состояния Федеративной 
Республики, осветить ее необходимо. 
Пусть никто потом не говорит, что он 
не мог предвидеть последствий». 

Началось все с кампании органа 
крайних реваншистов «Дейче зольда-
тенцейтунг». Эта газета, узнав, что 
мюнхенское издательство Киндлера со-
бирается издать перевод книги «Люди, 
годы, жизнь», начала из номера в но-
мер обличать меня, а потом и Киндле-
ра. Газета называла меня (выбираю 
наиболее светские выражения) «неслы-
ханным злодеем», «лицемерным мясни-
ком». «большевистским чудовищем», 
«величайшим в мировой истории вдох-
новителем убийств», «военным преступ-
ником номер один» и удивлялась, что 
повесили Эйхмана. а не Эренбурга. Она 
приписала мне листовку расистско-эро-
тического характера, сочиненную Геб-
бельсом. о которой я писал еще в 194-1 
году: «Когда-то немцы подделывали до-
кументы государственной важности, 
они докатились до того, что подделыва-
ют мон статьи». «Зольдатеицейтунг» 
предостерегала издательство: «Нацио-
нально мыслящие немцы не потерпят 
издания книги Эренбурга». 

Книга все же вышла, и вчерашние 
эсэсовцы ' объявили; «Кнндлер бросил 
вызов немецкому народу». Крупные га-
зеты начали академически обсуждать, 
кто прав. Гамбургская «Ди цейт» отве-
ла полторы полосы дискуссии с ого-
ловком «Можем ли мы позволить себе 
читать Эренбурга?». Что касается ре-
ваншистов. то они перешли к действи-
ям. Крупная фирма Лингенбригса, за-
нимающаяся распространением книг, 
особым циркуляром оповестила, что не 
будет снабжать магазины момуарами 
Эренбурга. так как любит свободу и не 
хочет, чтобы немцы читали произведе-
ния. написанные «встранах диктатуры». 
Газета «Дейче вохенцсй1унг» издала 
брошюру призывала к бойкоту моей 
книги. Представители различных реван-
шистских объединений —• восточно-
прусских, снлеэских. померанских, су-
детских — начали обходить книжные 
магазины, настаивая на изъятии книги 
«Люди. годы, жизнь» и грозя ослушни-
кам «крупными неприятностями». На-
печатали листовки; «В этом книжном 
магазине люди, потерявшие достоинст-
во и такт, торгуют мемуарами величай-
шего в мировой истории виновника 
убийств». Теперь, как сообщил мне из-
датель Киндлер, окна многих книж-
ных лавок залеплены такими листов-
ками. 

Что же это за газета, которой побаи-
ваются н некоторые литераторы, и ком-
мерсанты. и судьи В ее заголовке во-
енный «железный крест», и говорит 
она главным образом о воине — прош-
лой и будущей. Язык ег мало чем от-
личается от листков, выходивших при 
Гитлере, — «Шнормера» или «Дас 
шварце кор». Она осмеливается, напри-
мер. писать о Советской Армии; «По 
сравнению с жуткими преступлениями 
красной солдатни даже Чннгнс хан и 
его орды кажутся вполне гуманными». 
Она помещает портреты генералов гит-
леровского вермахта, посвящает им 
восторженные статьи. Вот исполнилось 
семьдесят лет генералу танковых войск 
фон Заукену. В 1039 году он завоевы-
вал Польшу, в 1940 прибыл в Париж, 
а к 1941 находился под Москвой. Га-
зета сообщает, что в июле 1944 года 
кавалер ордена «железный крест, с ду-
бовыми листьями и бриллиантами» в 
качестве командира ЗУ-го танкового 
корпуса пытался удержать Борисов (Я 
был в Борисове вскоре после фон Зау-

Илья ЭРЕНБУРГ С К А З К А 
НЕ ПРО БЕЛОГО БЫЧКА 

ПРОЧЬ о т 
К У « * 

На многолюдном митинг» работников Московского завода малолитражным автомобилей гневно прозвучали слова: «Руки прочь ; 

от Кубы!» Коллектив завода, мак и вес» советский народ, единодушно одобрил Заявление Советского правительства. 
Фото М Трахмаиа 

(Окончание. 
Начало на 3-й стр ) 

ке». Станислав-
ский в тот момент 
не понимал и не 
любил пье^у. Та-
кое понимание было в руках у литерато-
ра Немировича-Данченко, который, од-
нако, в тот период еще не знал, какими 
сценическими средствами можно осу-
ществить Чехова на сцене. И все-таки 
не понимавший Чехова Станиславский 
гениально угадал в своих мизансценах 
самую душу его пьесы и практически 
осуществил то, что теоретически пред 
видел Немирович Данченко. 

К сожа тению. С, С. Подольский 
упорно не считается с тем. что получа-
лось в результате деятельности обоих 
режиссеров, совсем не принимает во 
внимание результаты их исканий, во 
плотившиеся в едином искусстве Худо-
жественного театра. И не желает при 
этом принять в расчет, чго письма, 
ныне им опубликованные, писались 
в определенных условиях, часто в 
запальчивости. Чго, отразив действи-
тельные трудности во взаимоотно-
шениях обоих режиссеров они тем 
не менее все же не являются и не мо-
гут явиться последним и исчерпываю-
щим источником для суждений о том. 
каковы были художественные позиции 
Немировича и Станиславского в те са-
мые годы, когда эти письма писались. 
Понять эти позиции можно только, при 
няв во вниманЯе объективное содержа 
ние искусства театра, всю реальную 
полноту и многосторонность того ново 
го. что вошло в результате совместной 
деятельности обоих режиссеров в твор-
ческую сокровищницу мировой сцены 

Вырыаая публикуемые письма Ста 
ннславского и Немировича Данченко 
из всего контекста их отношений. С. С. 
Подольский вместе с тем не раз тен-

СЕНСАЦИЯ ИЛИ НАУКА? 
денциозно пренебрегает фактами, не 
соответствующими его предвзятой уста 
новке Стремясь использовать каж 
дый повод для того, чтобы по-
дальше развести Станиславского и 
Немировичи Данченко, он. естествен 
но, с увлечением излагает также и 
те разногласия, которые возникли меж 
ду ними в связи с деятельностью так 
называемой «Студии на Поварской», к 
руководству которой Станиславский 
привлек Вс Э. Мейерхольда. Но стран-
ным образом забывнет при этом, кал 
эти разногласия разрешились С. С По-
дольский пишет «Владимир Иванович 
рассматривал эту «затею» Станислав-
ского как проявление его «самодурст 
ва».а привлечение Мейерхольда к рабо. 
те в студии— ошибкой (Так у Подоль 
ского.— Е. С.). К С Станиславский от. 
нюдь не считал это своей ошибкой, и ее 
ли «Студия», просуществовав всего пол-
года— осенью 1905 г была лнквндиро 
вана, —то причины этому лежали я нет > 
рнческн сложившихся условиях выну-
дивших Художественный театр в декаб-
ре 1905 г. покинуть Москв\ и вы 
ехать в гастрольную поездку за гра 
ницу». 

В действительности все было совсем 
не так. На самом деле Станиславский 
сначала очень увлекшийся Студией 
и с оптимизмом воспринявший первый 
показ ее работ, затем когда эти райо 
ты были доведены Мейерхольдом до 
конца, решительно их не принял и ог 
казался от дальнейших поисков Под 
робно проанализировав ошибки Студии, 
несоответствие достигнутых в ней ре 
зультатов своим замыслам н надеждам. 

Станиславский писал в книге «Моя 
жизнь в искусстве»: «Открывать Сту-
дию было опасно, как мне казалось, 
для самой же идеи, ради которой она 
основалась, так как плохо показать 
идею значит убить ее». В том же, что 
Мейерхольд вел Студню не туда, куда 
шел сям Станиславский, у последнего 
сомнений не было. «Студия режиссера 
хотя бы и прекрасная,— читаем мы в 
той же книге,— не отвечала моим тог-
дашним мечтам, особенно если принять 
во внимание, что к тому времени я уже 
разочаровывался и в сценической рабо-
те художников.— и в полотне и в крас-
ках. и в картоне, и во внешних поста-
новочных средствах, и в трюках режис-
серов. Все мон надежды стремились к 
клеру и к выработке прочных основ 
для его творчества и техники». 

Припомним, что как раз в это вре 
мя прорастали первые зерна системы 
Станиславского Ясно, что та концепция 
театра, начало которой Мейерхольд 
положил в своих опытах в Студни, 
не могла удовлетворить Станислав-
ского. Его разочарование в Сту 
дни было началом расхождения, с 
годами приведшего Станиславского 
и Мейерхольда на разные полюсы 
театрального искусства. И Станислав 
ский тогда же почувствовал это. В 1908 
году он писал Л Я. Гуревнч: «мы вер 
нулись к реализму, обогащенному опы-
том. работой, утонченному, более глубо-
кому и психологическому. . Не сомне-
ваюсь, что всякое отвлеченье. стилиза-
ция, импрессионизм на сцене достижи-
мы утонченным и углубленным реализ-
мом Все другие пути ложны и мертвы. 

Это доказал Мейер-
хольд» 

Вот разногласия, 
действительно име-
вшие глубочайшее 
принцип и а л ь и о е 

значение! Вот противоречие, которое 
действительно стало источником борь-
бы различных. взаимоисключающих 
концепций и эстетических систем, про-
тиворечие. которое легло в основу мно-
гих важнейших фактов из истории 
русского театра 10—20-х годов! 

К сожалению. С. С. Подольский, 
охотно конструирующий «противоре-
чия» там. где была только рознь, пусть 
и острая, и важная для понимания не-
которых сторон н деятельности МХТ, 
но всегда протекавшая внутри единой 
реалистической концепции сценическо-
го искусства, глубоких эстетических 
противоречий, реально существовав 
41 их в практике русского театра, заме-
чать не хочет. 

Подобную позицию никак нельзя 
признать плодотворной. Она ведет к 
затушевыванию действительных идей-
ных и эстетических противоречий н рус-
ском театре предреволюционных лет и 
разрушает единство там. гдр оно нсто 
рнческн сложилось, приведи к созданию 
ценностей, составляющих неразменный 
творческий капитал русского сцениче-
ского искусства. 

Редакция «Исторического архива» 
следовало бы. как нам кажется, про 
явить в понимании этих вопросов чуть 
больше исторического и теорегнческо 
го чутья, чуть больше историзма. Пуб-
ликация неизвестных документов — 
дело полезное, нужное Но и правиль-
ное научное комментирование этих до 
кументов — задача не менее важная 
Подменять науку сенсациями, может 
быть, и тффектно, но, право же, не 
продуктивно. 

кена и видел, что сделали, уходя, окку-
панты с советскими военнопленными.) 
А вот другой юбиляр: ему также стук-
нуло семьдесят. Он. пожалуй, забьет 
фон Заукена. это — обергруппенфюрер 
эсэсовцев Зепп Дитрих. Он создал эсэ-
совскую часть «Лейбшгандарте Адольф 
Гитлер», участвовал в нападении на 
Советский Союз, дошел до Росгова, а 
в 1943 году во главе 1-го эсэсовского 
танкового корпуса сражался на Украи-
не. Его преступления были настолько 
очевидны, что на процессе в Мальмеди 
он был приговорен к пожизненному за-
ключению. В 1955 году его освободили, 
и «Зольдатеицейтунг» теперь чествует 
военного преступника. 

Пренебрегая национализмом. «Золь-
датеицейтунг» порой прославляет ино-
странных генералов, например. Муньос 
Грандеса. который командовал франки-
стской «Голубой дивизией» и бесчин-
ствовал в окрестностях Ленинграда. 

Все в газете отмечено военным ду-
хом. Если она печатает памятный ка-
лендарь. то даты в нем не для штафи-
рок: «27 мая 1917 — начало битвы во 
Фландрии, мятежи во французской ар-
мии. 29 мая 1942 — победное заверше-
ние бнхвы у Харькова, 31 мая 1937 — 
броненосец «Адмирал Шеер» обстре-
лял красных испанцев в Альмерии». 
Много места занимают извещения о со-
браниях различных организаций. В 
Лимбурге встретятся ветераны 79 й пе-
хотной дивизии; в извещении — путь 
дивизии: Донец — Дон —Сталинград— 
— Кубань—Мелитополь —Никополь — 
— Яссы. Есть о чем вспомнить. . Даже 
объявления, касающиеся мечтаний о 
браке, носят строго военный характер: 
«Национально мыслящая немка, 29 лет. 
блондинка, красивые черты лица, хо-
тела бы познакомиться с офицером бун-
десвера или с офицером в отставке, 
цель — брак». «Офицер, участник по-
хода на Восток, ищет домовитую, мило-
видную и национально настроенную де-
вицу». 

Можно было бы сказать: бог с ними, 
пусть вспоминают, иусть считают «ду-
бовые листья» и сожженные города, 
пусть к свадьбе готовят не только гене-
алогические деревья, но и послужные 
списки. К сожалению. «Зольдатеицей-
тунг» занята не одним прославзением 
эсэсовцев во время последней войны, 
но и усердной подготовкой новой, а об 
этом молчать нельзя. В каждом номере 
можно найти зажигательные призывы: 
необходимо отобрать у чехословаков 
Карловы Вары, Либерец н другие горо-
да. Огромными буквами значится: «От-
казаться от Восточной Пруссии, от Дан-
цига. от Западной Пруссии. Померании, 
Восточного Бранденбурга, Снлезин, Су-
детской области? Нет! Нет! Нет' Нико-
гда'» Такие же листовки распростра-
няются в миллионах экземпляров. 

Конечно, «Зольдатеицейтунг» — ор-
ган крайнего крыла реваншистов, она 
нападает даже на военного министра 
Штрауса, заявляя, что он «виляет». Но 
что у пьяного на языке, то у трезвого 
на уме. Правительство Федеративной 
Республики Германии запретило не 
только коммунистическую прессу, но и 
печатные издания сторонников мира. 
Был процесс в Дюссельдорфе: судили 
и осудили немцев, выступавших против 
реваншизма и милитаризма. Требовать 
признания существующих границ н от-
каза от атомного вооружения — недо-
стойно и бестактно, это может привести 
к скамье подсудимых. Восхвалять эс-
эсовских преступников и требовать при-
соединения Карловых Вар — достойно 
и тактично, это может привести к ми-
нистерскому креслу. . 

Регулярно в различных городах За-
падной Германии устраиваются слеты 
уроженцев Пруссии. Силезии. Помера-
нии, Судетской области, на них участ-
вуют сотни тысяч человек, говорят за-
жигательные речи, поют воинственные 
песни, проходят по улицам с флагами 
и факелами. Этим летом было три та 
них слета, каждый получил приветст-
венные телеграммы как от канцлера 
Аденауэра, так и от лидера социал-де-
мократов Оллснхауэра. Дело, увы, не 
только в «Зольдатеицейтунг»... 

Могут сказать, что я основываюсь 
на телеграммах ТАСС или на сообще-
ниях газет ГДР. Вот что говорит Ио-
ахим Кайзер в мюнхенской «Зюддейче 
цейтунг»: «Эренбург был не только 
возможной жертвой для Освенцима 
или для спецотрядов убийц, посылае-
мых в Россию, он был н остался «крас-
ным». Следовательно, нужно кричать 
на весь мнр о презрении, о немецкой 
ненависти к славянским ордам — это 
всегда было самым легким для немец-
кого национализма... Эрнст Юнгер обэ-
звал Эренбурга «слугой палачей» и 
отказался поехать в Эдинбург, где он. 
кстати, его не встретил бы... Так мы 
предпочитаем поглядывать свысока на 
«рабов деспотии». Мы не можем ре-
шиться принять границу Одер—Нейсе 
и не пытаемся восстановить отношения 
с Польшей. Недавно в Гейдельберге 
высекли женщину, которая на собра-
нии сказала, что были убиты шесть 
миллионов евреев. (Дело дошло и до 
этого.) Но мы еще удивляемся, что не 
только на Востоке тлеет недоверие, а 
что начинают сомневаться даже в Нью 
Порке. Посетителей Западной Герма-
нии охвашвает ужас перед усилением 
или живучестью немецкого национализ-
ма .. Остается надеяться, что лучшая 
часть нации позаботится, чтобы антн-
эренбурт овская кампания не усилила 
бы подобных сомнений». 

Нет худа без добра: наглые статьи 
«Зольдатеицейтунг» и «Дейче вохен-
цейтунг» заставили поднять голос мно-
гих писателей и критиков. Трндцатипя-
тилетний Мартин Вальтер, автор не-
скольких книг, в чем-то родственных 
Кафке, напомнил читателям «Ди цейт» 
о зверствах вермахта в Советском 
Союзе. Даже весьма правый и весьма 
националистический автор Курт Ци-
зель признал, чго эсэсовцам не стоит 
кричать «держи вора!». Эрнст Юн-
гер, которого возмутило приглаше-
ние устроителей писательского колло-
квиума в Эдинбурге, направленное мне. 
и который солидаризировался с край-
ними реваншистами, был многими вы-
смеян. 

Однако Васька слушает да ест. Ре-
ваншисты занимаются не только мои-
ми книгами, но и делами поважнее. 
Именно это заставило меня написать 
статью. Дело, право же, не во мне. Ко-
нечно, господину Ьиндлеру, владельцу 
крупнейшего издательства, неуютно: он 
живет рядом с редакцией «Зольдатеи-
цейтунг». но дело и не в Киндлсре. 
Дело, скорее, в Штраусе, в западнобер-
линских диверсантах, и попытках со-
рвать любые переговоры, в генералах 
вермахта, ставших генералами бундес-
вера. в требованиях пересмотра границ, 
в росте милитаристских и национали-
стических настроений. 

Прошло более семнадцати лет со 
времени окончания войны, срок, пра-
во. немалый. Почему же старые эсэсов-
цы со своими последователями распо-
ряжаются в Западной Германии не 
только досугами ветеранов, но и заня-
тиями новобранцев? Как могло слу-
читься. что солдафоны контролируют 
распространение книг? Мне чуждо сле-
пое злопамятство. Меня радуют мно-
гие книги писателей Западной Герма-
нии — и старых, которых я знал еще 
до Гитлера, как Эриха Кестнера. и мо-
лодых, как Белля. Мы, советские лю-
ди. хотим дружить со всеми народами. 
Головешки прошлого раздуваем не мы. 
их раздувают реваншисты. 

Просматривая номера «Зольдатед-
цейтунг». присланные мне мюнхен-
ским издательством, я подумал: сказка 
про белого бычка' Что. кстати, делал 
этот белый бычок'' Не знаю Наверно, 
нечто невинное, например, бодался. Его 
история когда то надоела всем именно 
потому, что я ней не было ничею при-
мечательного. А что делал эсэсовец 
Зепп Дитрих и патроны «Зольдатенцей-
тунг», мы. к сожалению, хорошо знаем... 

Я все же сохраняю надежду, что со-
вестливые и здравомыслящие гражда-
не Федеративной Республики Герма-
нии рано или поздно помешают сказке 
не про белого бычка превратиться в 
кровавую действительность. Конечно, 
лучше рано, чем поздно. 

Михеем »•-
н юном, крупнейшими драматургами — 
Лучией Деметриус, Хори* Ловмнесну. Алей-

«Океан»—на румынской сцене 

Иэ поеадии е Румынию, где сейчас про-
ходит месячник румымо советской друж-
бы, на днях возвратилась делегация Обще-
ства советсно румынском дружбы. В вв 
свставв был и драматург А. Штейн, встре-
чавшийся в Бухаресте с председателем 
Союза румынских писателей * 
и юном | ирупнейшими 

Деметриус. Хор! 
сандром Мироданом. Аурелом Баранга 
другими. Он присутствовал • Бухарест-
сном театрв молодежи на репетициях сво-
ей пьесы «Океан*, а затем на премьере, 
прошедшей с большим успехом. 

Постановку этой жв пьесы в дни месяч-
ника дружбы осуществили н дал д р у и х 
театра: премьера ее состоялась недавно в 
города Снбиу; другой т^атр — города Клуж 
— на днях такжв впервые покажет 
• Омеаи*. 

Советские писатели 
за рубежом 

По приглашению театра Алекеандракис* 
из Москвы я Афины вылетел советский 
драматург Алексей Арбузов, который бу-
дет пригутпвовать на первых спектаклях 
его пьесы •Иркутская история». А Арбуло» 
пробудет в Греции десять дней, ознако-
мится с жизнью и культурой страны. 

По плану нультурног-о сотргдии «еетша 
между Союзами писателей СССЁ

1

 и Волга 
рии из Москвы в Софию вылетел Влади 
мнр Солоухин. Он пробудет в Болгарин 
несколько недель. 

Правления Союзов писателей СССР 
и РСФСР, правление Новосибирского 
отделении Союза писателей РСФСР 
с глубоиим прискорбием извещают о 
безвременной кончине известного со-
ветского писателя коммуниста 

КОЖЕВНИКОВА 
Саввы Елизаровича, 

последовавшей 23 октября с. г., и 
выражают соболезнование семье по-
койного. 

Редакционная коллегия и коллек-
тив «Литературной газеты» с глубо-
кой скорбью извещают о безвремен-
ной кончине известного советского 
писателя, бывшего сотрудника «Ли-
тературной газеты* 

Саввы Елизаровича 
КОЖЕВНИКОВА, 

и выражают соболезнование семье 
поиойчего. 

Главный рела*гор В. А. К 0 С О Л А П О В . 
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В 1963 году а журнале открывается «Страничка юного художника», где будут 
печататься советы опытных мастероа. рассказы о жизни великих художников, 
статьи о том, как понимать искусство. 
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