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В то и а д м и м утро, когда на Московском »а-

аода малолитражных аатомобилай стало и и а с т -

но о соэыаа Пленума ЦК КПСС, работники ааао-

да ааяаили, что они становятся а част» Плену-

ма на трудоаую вахту. 

Ритм и качество. Вот два н е п р е м е н н ы ! условия 

успеха. Осуществляя свой контроль, партийный 
комитет И все цеховые парторганизации постоянно заботятся о чести заводской марки. 

Автомобили . М о с к в и ч , полюбились не только л ю д я м нашей страны. О н и колесят по доро-
гам 43 стран мира. 

В цехах завода малолитражных автомобилей настойчиво внедряется автоматика. В ближай 

шее время цех моторов станет первым на заводе комплексно-механизированным цехом. Все для 
человека, все для того, чтобы ему легче 
было работать. 

В цехах только и слышишь: «модель 

403», «модель 408». У ж е в зтом году с 

главного конвейера д о л ж н ы сойти первые 

сотни машин «403». 

Когда секретарь партийного комитета 

завода Ю р и й Григорьевич Зайцев уходит в 
зту страдную пору в цех, он никогда не 
может сказать, что скоро вернется. Много 

забот, и не только производственных. Не-

давно построен новый, шестой по счету в 
зтом году многозтажный д о м и заселен. 
Идут отделочные работы в седьмом. Ни 

мало, ни много — шестнадцать тысяч ква-
дратных метров ж и л ь я за один год1 А но-
вая четырехзтажная поликлиника, а отлич-
ный детский сад, который скоро примет 

детей! 

Разве перечислить все вопросы, которы-
ми постоянно занимается партком завода 
малолитражных автомобилей? В плане 
его работы м о ж н о прочитать аса, что ка-

сается труда, быта, отдыха 15 000 человек. 

В канун Пленума завод выпустил сверх 
плана около 2 000 автомобилей. Напряжен-
ные, волнующие творческие дни) 
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ЖИЛИ-БЫЛИ три брата. Людьми 
они были упрямыми, но цого 
этим удивишь'/ Эстонское уп-

рямство даже вошло в поговорну. 
Старший из упрямых братьев напи-

сал несколько романов, пьес и кино-
сценариев. Зовут его Ааду Хинт, и его 
не раз поминали добрым словом газе-
ты и журналы «толстые» и «тонкие». 

Младший брат. Константин Хинт, 
тем временем строил дома. Он ничего 
не писал, о нем—тоже. Он строил и 
строит. 

Самым упрямым оказался средний 
брат. Поханнес Хинт., Он написал три-
дцать книг и брошюр, посвященных, в 
конечном счете, одной и той же теме. 
Может быть, в нем пропал романист. 
Во всяком случае его га-
зетные статьи нсегда ннте. 
ресны и публицистичны. Он 
— автор силикальцита. и 
ято его произведение нуж-
но каждому из нас. 

Каждому. 
Первая из научных работ 

Поханнеса Хинта появи. 
лась двенадцать лет назад. 
Название у нее было скуч-
ное «Дезинтеграторный способ изго-
товления силикатных и енлнкальцнг-
ных изделий. Диссертация на соиска-
ние ученой степени кандидата техниче-
ских наук». 

Диссертацию он защитил отлично. 
И после этого защищался еще один-

надцать лет 
История борьбы за силикальцит пол-

на драматических эпизодов и коллизий 
совершенно удивительных Об этой 
борьбе можно нпписать роман, а уж 
документальную повесть — наверняка. 
Посудите сами, молодой инженер в не-
большой лаборатории на пропахшей 
соснами окраине Таллина изобрел чу-
десный строительный матернат — сили-
кальцит Фантастический. Делать из 
него можно все—и фундаменты, и пе-
рекрытия, и стены. Он легче и прочнее, 
чем бетон, и много дешевле его А сы-
рье для него —известь и песок —есть 
почти в любой точке земного шара. 
Только за Антарктиду не могу пору-
читься. 

Ученый мнр принял изобретение бо-
лее чем прохладно. Смесь песка с из-
весткой' Простите, но это давно изве-
стно! Это же силикат, светло-серый 
силикатный кирпич, на которого на 
земном шаре сложены миллионы зда-
ний. Разумеется, не особо ответствен-
ных зданий —матерьяльчик не ахти ка-
кой... II вдруг у Хинта смесь песка с 
известью становится более прочной, 
чем бетон? Не может быть! 

Инженеры и академики, отдавшие 
жизнь теории и практике бетона, при-
выкли верить не я чудеса, а в реаль-
ные возможности строительных мате-
риалов. За полтора века, со времени 
изобретения цемента и до наших дней, 
прочность бетона выросла всего в два-
три раза. Кто мог на слово поверить. 

признанию: да. говорили эрудиты, это 
можно. А вот на большее силикальцит 
не способен. 

Зато о каждом промахе говорили 
долго и с удовольствием. Кстати, ко-
гда одну партию деталей забраковали, 
упрямый кандидат технических наук 
сложил из них дфм для себя самого. И 
до сих пор живет в нем. 

Силикальцит все шире применялся 
в Эстонии начал выходить и за ее 
пределы. Его достоинства бросались в 
глаза. В его защиту подняли голос 
• Правда» и многие другие газеты. 
Статьи подчас так и назывались: «В 
защиту силикальцита». Журналисты и 
строители защищали силикальцит от 
его ученых противников. Миллионмм-

смотрели керосиновые короли на пер-
вую электрическую лампочку. 

Я увидел нечто негигантское и не-
убедительное. Самосвалы ссыпали в 
приемный бункер песок, в другой — 
известь. После обработки готовая 
смесь поступала в формы, стоявшие на 
вагонетках. Рабочие уплотняли смесь 
и закатывали вагонетки в автоклав, 
куда затем поступал пар под давле-
нием. Вот и все. Через положенный 
срок пропаривания изделие будет го-
тово. 

Все это очень напоминало произ-
водство силикатного кирпича. Того 
самого, вместо которого «лучше бы 
красненького». Ну, более строгая тех-
нология. тщательная дозировка, точ-

тюбетейках специально приезжали 
смотреть, как их земля, та самая, на 
которой растет хлопок, на заводе пре-
вращается в «белый камень». Не такой 
человек тов. Саркисов, чтобы возито 
бетон за тридевять земель, когда от-
личное жилье можно строить из изве-
сти и лбсса. который тут, под ногами .. 
Скоро целых триста тысяч квадратных 
метров жилья ,в год будет строиться 
здесь из силикальцита. 

— Только триста тысяч, — поправ-
ляет Поханнес Хинт. 

Назрело время всесоюзного совеща-
ния по силикальциту. К сожалению, на 
бетонных заводах выпускать его нель-
зя. переоборудовать эти заводы нера-
ционально. Нужно строить новую базу 

РУШКИС ВОТ БОИ ВЫИГРАН.. . 
ми тиражами шли высказывания «за». 

Высказывания «против» появлялись 
в заключениях, всего в двух-трех эк-
земплярах. Но они останавливали вне-
дрение силикальцита. Формально его 
никто не запрещал. Просто его «не ре-
комендовали». Заключения экспертов 
сужали сферу его применения. «Гос-
строй» подолгу задерживал рассмотре-
ние проектов силикальцитных заво-
дов: к слову сказать, они и сейчас 
рассматриваются месяцами. До сих 
пор нет на силикальцит всесоюзных 
технических условий, нет норм проек-
тирования ... 

И все-таки заинтересованные вы-
ступлениями журналистов пытливые 
инженеры и хозяйственники ехали в 
Таллин Домой они возвращались об-
ращенными в новую, енлнкальцнтиую 
веру. Наиболее смелые н предприим-
чивые начинали строить заводы сили-
кальцита. а затем и дома из него. 

Как ни невероятно, делалось это 
чуть ли не «самодеятельно»: за счет 
фонда предприятия Кировского заво-
да в Ленинграде, за счет производ-
ственного риска начальника «Главго-
лодностепстроя» тов. А. Саркисова... 
Силикальцит начали производить при 
одном из белорусских сахарозаводов. 
Есть завод, спроектированный специа-
листами по текстилю, есть завод, по-
строенный на субботниках. А техотдел 
одной из строек на Каме произвел 
экономические выкладки подумал, 
предложил, и вдру1~ там взяли, да и 
отгрохали из силикальцита не только 
жилой поселок, но и огромный машин-
ный зал гидростанции! 

На окраине Таллина, 'в Мяннику — 
«мннник» по-эстонски означает «сос-
няк» — появился «ОпЫтный завод». 

но подобранная температура, давле-
ние. Остальное — все то же. Но чу-
до происходит... 

Силикальцит — искусственный ка-
мень, в котором само вещество песка 
срастается с общим монолитом. 

Плотный, напоминающий по струк-
туре мрамор, силикальцит не уступает 
в прочности привычному бетону с до-
рогостоящим цементом, песком и щеб-
нем. Да ведь и щебень сейчас стоит не-
мало—для высокопрочных бетоноз его 
везут подчас за тысячи километров. 

Силикальцит можно армировать, и 
эти конструкции способны заменить 
сборчый железобетон. 

— Обратите внимание, — широ-
ким жестом обводит вокруг Клаусон, 
— весь наш завод построен из сили-
кальцита Все—колонны, стены, под-
крановые балки — силикальцит. 

—• Вы, очевидно, энтузиаст? — 
улыбаюсь я. 

— А тут не энтузиастов нет. — 
^покойно отвечает Клаусон. — Ведь 
у каждого есть глаза, голова. Разве 
силикальцит не агитирует сам за 
себя? • 

стройпромышлемности, Тем более сроч-
но, крупно, по государственному пла-
ну нужно определить место цементных 
и силикальцитных материалов в нашем 
строительстве. 

Двенадцать лет назад появился си-
ликальцит. Вы только подумайте, то-
варищи, сколько упущенных возмож-
ностей, сколько перерасходованных 
средств, сколько недополученного нами 
жилья! 

Как спокойно мы подчас относимся к 
спорам, идущим где-то возле нас, ко-
торые на первый взгляд кажутся чисто 
научными! Словно за ними не стоят ре-
альные вещи, кровно касающиеся каж-
дого из нас1 

Каждого. 
Товарищи ученые из Академии стро-

ительства и архитектуры! Не слишком 

ли вы цепляетесь за методы «своих» 
институтов, не слишком ли придира 
етесь к «чужим»'' Вы поймите Похан 
нес Хинт не хочет «протащить» свои 
метод вместо вашего. Не личных благ 
он ищет — хватит ему п достигнутого 
Он хочет вдвое удешевить наше строи-
тельство. Он хочет осчастливить чело-
вечество— не меньше! 

И не улыбайтесь так ехидно: над 
Хинтом вы уже смеялись. Двенадцать 
лет. Хватит. 

Может быть, вам хоть сейчас придут 
в голову мысли об ответственности за 
долгий бойкот силикальцита? Ведь 
должны же как-то отвечать перед пар-
тией. перед народом люди, десятиле-
тиями сдерживающие натиск нового! 

Необычайной высоты и 
чистоты должна быть со-
весть советского ученого. 

У нас в памяти еще жи-
во недавнее время, когда 
надлежаще утвержденная 
научная формулировка 
могла стать догмой, жесто-
ким приговором оппоненту. 

Тем радостнее видеть 
сейчас огромный взлет 

творческой инициативы народа. Не 
только о Хинте и его соратниках идет 
речь: зрелость и гражданственность до-
казали строители, вопреки официаль-
ным рекомендациям внедрившие но-
вое — силикальцит. Разом во мно-
гих концах страны. В Ленингра-
де и в Голодной степи, в Находке и 
Петрозаводске, на Каме н на Днепре. 

Это хорошо, что у нас столько ини-
циативных. упрямых людей. • 

Чтобы быстрее двигаться вперед, 
нужно уметь рисковать. Дерзание все-
гда сопряжено с риском. Спор нужен, 
но честный, прямой и доказательный, 
с оперативной проверкой жизнью. 

И нужно ликвидировать все попытки 
драться из-за угла, нанося удары мяг-
кими на вид формулировками. 

Об этом стоит поговорить и после 
драки. 

СОЗВЕЗДИЕ 
Т А Л А Н Т О В 

Много раз москвичи принимали у себя 
дорогих гостей — мастеров украинского 

искусства. И всегда приезд коллектива 
Киевского государственного театра оперы 
и балета имени Т. Г. Шевченко радует и 

волнует новизной. 
Стремление к овладению самым раз-

нообразным по стилю, тематике, нацио-
нальным школам репертуаром, плодо-

творная работа над созданием советско-
го музыкального спектакля—вот что от-
личает творчество этого театра н застав-

ляет с большим интересом знакомиться с 
его гастрольным репертуаром: оперой 
Н. Лысенко «Тарас Бульба», «Мазепой» 

П. Чайковского и « А р с е н а л о м » Г. Майбо-
роды, балетами «Лилея» К. Данькевича, 

«Лесная песня» М. Скорульского и ря-

д о м других спектаклей. 

В зти дни, когда Киевский театр оперы 
и балета показывает свои спектакли на 

сцене Кремлевского Дворца съездов, я 
счастлив приветствовать талантливейший 
коллектив театра и его главного режиссе» 

ра народного артиста СССР М. Крушель-
ницАого. Я рад, что московские зрители 

услышат превосходнейших украинских 
певцов. Ведь труппа театрр—настоящее 

созвездие талантов, где наряду со ста-
рейшими мастерами сцены, такими, как 
М. Гришко, в ведущих партиях заняты 

актеры более молодого поколения, по-
бедители м е ж д у н а р о д н ы х конкурсов и 
фестивалей — Е. Мирошниченко, Б. Ру-
деико, А. Кикоть и многие, многие д р у -

гие. 
Алексей ИВАНОВ, 

народный артист СССР 

ГОРОД ИМЕНИ ПОЭТА 
украинский город 

— юбилей-
Молодо выглядит 

Станислав в свои триста лет 
ную дату трудящиеся Прииарпатья тор-
жественно отметили в зти ноябрьские 
дни. А накануне юбилея город был пере-
именован. Президиум Верховного Совета 
УССР своим Уиаэом дал ему имя ве-

янного украинского поэта-революционе-
ра Ивана Франко. Это сделано по прось-
бе трудящихся и общественных органи-
заций области. Отныне город называется 
Ивано-Франковск, а Станиславская об-
ласть соответственно переименована е 
Иеано-Франкоаскую. 

Многое связано в этих местах с Пеа-
ном Франко. Он встречался здесь с Ле-
сей Украинкой. Михаилом Коцюбинским. 
Марком Черемшиной, Василем Стефани-
ном. Он написал здесь немало произве-
дений, в том числе свой знаменитый 
• Гимн» — стихотворение, которое под 
названием «Вечный революционер» стало 
одним из самых п о п у л я р н ы х на Украине. 

На торжество пЬ поводу 390-летия Ива-
но-Франковска приехали гости из сосед-
них областей — Львовской, Тернополь-
ской. Черновицкой. Состоялась объеди-
ненная юбилейная сессия областного и 
городского Советов депутатов трудящихся. 
Депутаты и гости, среди которых были 
уроженцы здешних мест писатели Юрий 
Мельничуи и Дмитро Павлычно, говорили 

о величественных преобразованиях, со-
вершившихся на западноукраинских 
землях за годы Советской власти. Дмит-
ро Павлычно прочитал стихотворение» 
посвященное городу Ивано-Франковску, 

«ВСЕ ПРИ СЕБЕ» 

д 

11а соседнем двухэтажном кирпичном 
что новорожденный силикальцит сразу доме вырос третий зтаж — конечно 
но всем показателпм обогнал бетон. же. из силикальцита! А V входа по-
Нет. конечно, нет! 

Противники были страстные и при-
страстные -от честно ошибавшихся 
академиков до рутинеров и дельцов. 
Нужно было не «верить ни слово», а 
заинтересоваться, отправиться в лабо-
раторию среди сосен, ознакомиться с 
опытами, если нужно. — повторить их. 

Любознательных людей в Академии 
строительства и архитектуры почти не 
нашлось. За двенадцать лет лишь три 
академика побывали в зтой лаборато-
рии. А вот те, которые ни разу не ви-
дели силикальцита, написали за это 
же время полсотни отрицательных за-
ключении. 

Так им казалось спокойнее. 
Им было спокойнее не выпускать из 

бутылки итого мятежного духа—сили-
кальцит. II вот над чем приходится за-
думаться: авторитет маститых был так 
велик, что еще долго не видать бы 
миру силикальцит, если бы не таким 
упрямым человеком был Поханнес 
Хинт! 

Он ставил новые и новые опыты. 
Нет, он не голодал, не забивался в но-
ру, как суслик, и богатые дамы не при-
сылали ему денег на харчи Хинт шел 
к хозяйственникам, к партийным ра-
ботникам. 

Далеко не везде его поддерживали 
Он дошел до первого секретаря ЦК 
Компартии Эстонии топ. Кабина. И тут 
нашел поддержку. 

Хннту не навязывались соавторы, 
как это часто бывает. Он сам искал н 
находил их. Половина его работ напи-
сана в содр\жестве с учеными смеж 
ных специальностей, с технологами и 
строителями. 

Эти соавторы н 
вместе с ним. Так 
коллектива. 

При заводе силикатного кирпича, 
где Хинт заведовал лабораторией, по-
строили дощатый опытный цех В 
1954 году неподалеку вырос первый в 
миро дом из силикальцитных деталей. 
Одноэтажный дом с. мансардой. Но ка-
ким это было событием! 

Новый материал завоевывал пози-
ции. Черепица, опоры для винограда, 
поребрик, одноэтажные коттеджи ,. И 
каждая очередная победа вела к полу-

сейчас работают 
сплотилось ядро 

же. из силикальцита! А у входа по-
явилась вывеска: «Эстонский совнар-
хоз. Научно-исследовательский и 
проектный институт силикальцита». 
Директор института — инженер Алек-
сандр Белкин, в недавнем прошлом 
лодейнопольский строитель, застроив-
ший Лодейное Поле пятиэтажными 
ситикальцнтнымн домами с тонкостен-
ными пустотными перекрытиями из 
того же силикальцита. Эти перекры-
тия разработал сам Белкнн. 

Заместителем директора по научной 
части стал Поханнес Хинт. 

Вот он сидит напротив меня за про-
стеньким письменным столом в своем 

' тесном служебном кабинете — пять 
шагов вдоль, пять поперек. Сидит и 
рассказывает о силикальците... 

Он говорил долго и убежденно. 
Нет, я не поверил Поханнесу Хннту 

на слово. 1) для меня силикальцит 
был «чем-то вроде силикатного кирпи-
ча». Еще до воины, руководя строи-
тельством в Новгороде, я выпрашивал 
у поставщиков: «Дайте хоть немного 
красненького, что вы все силикат под-
совываете! Печек из него сложить 
нельзя, да и стены нз красного кирпи-
ча понадежнее!». А тут вдруг... 

Хннту я об зтом рассказал. К мое-
му удив пению, он согласно закивал го-
ловой. 

— Да. трудно поверить, — сказал 
он. — Знаете, когда я получил первые 
результаты, я ночей не спал. Неве-
роятно Начал искать ошибку. Не на-
шел. Стал рыться в литературе — не-
ужели такой простой вещи никто не за-
метил раньше? Выписывал книги со 
всех концов планеты, прочел все на-
писанное на земном шаре о смесях пе-
ска с известью. Только после этого по-
нял, что сделано открытие, которое 
приведет к революции во всем строи-
тельном деле. Я был счастлив. И но 
представлял себе, что на пути сили-
кальцита могут встретиться такие пре-
грады... Но об этом потом. Сначала 
вам нужно поверить Идите, смотрите 
все, что хотите. Вот, товарищ Клау-
сон вас проводит. Потом заходите, по-
говорим,.. 

М >лодой инженер Клаусон провел 
меня по всей технологической линии 
опытного завода Я смотрел предубеж-
денно, придирчиво. Вероятно,' так 
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А. бой за силикальцит выигран. 
Можно бить в литавры Вот 
передо мной сидит самый упря-

мый из трех братьев - — Поханнес 
Хинт. Этот человек может быть дово-
лен своей судьбой. В этом году он удо-
стоен Ленинской премии, он научный 
руководитель института, доктор техни-
ческих наук, признанный авторитет. 

А он недоволен. 
У него голубые глаза под роскош-

ными бровями, а в высоких темных 
волосах еще еле заметна сединка. У 
него большая, дружная семья, проч-
ный и уютный дом. полный достаток. 
Словом, все блага жизни. 

А он недоволен. 
Институт силикальцита стал Мек-

кой для строителей всего мира. Сюда 
присылались на испытание пески нз 
тысячи ста месторождений, располо-
женных на всех континентах, кроме 
Антарктиды. Изо всех этих песков 
непригодными для изготовления сили-
кальцита оказались два. Пески нз на-
шей столицы алмазов, города Мирно-
го в Якутии. — годятся. Лесс из Го-
лодной степи и из Китая — годен. 
Пепкн пустыни Сахары—пожалуйста! 

Сюда едут капиталисты, владельцы 
строительных фирм Европы. Азии и 
обоих Америк желая приобрести право § 
заменить дорогой бетон силикальцитом = 

Вот в книге отзывов странной чере-
дой идут адреса посетителей институ-
та: Киев. Рим. Якутск, Бонн, Прага, 
Бухарест, Ашхабад. Токио. Нью-Порк. 
Лодейное Поле. Рио-де Жанейро... Вы 
победили. Поханнес Хинт! Чем же вы 
недовольны? Откуда у вас эта новая, 
вторая серия бессонницы? Кажется, 
драка кончилась, стоит ли махать 
кулаками? 

Доктор технических наук покачи-
вает головой. 

Махать кулаками стоит. 
Упрямый доктор Хинт убежден в 

том, что цемент, бетон — ошибка че-
ловечества. Он уверен, что на смену 
эпохе бетона придет век силикальци-
та. Он подсчитывает рост на селен» I 
земного шара, предсказанный стати 
стикамн ООН, количество жилья, но 
требное человечеству, и отсюда выво-
дит потребность в енлика тьцнте. Пять 
со г крупных заводов хотел бы еже-
годно вводить в строй Поханнес Хинт. 

А пока.. Пока получили, наконец 
права гражданства сорок полукустар-
ных заводов, которые выросли V нас <л 
минувшие годы. В будущем году раз-
решено построить еще двадцзть заво 
дов Но цементная промышленность и 
производство привычного бетона пара 
щивяются но-прежнему гораздо бы-
стрей. 

Все больше друзей у силикальцита. 
Он действительно агитирует сам за се-
бн' В совхозе .V? в, да и в Других по-
селках в Голодной степи многие лома 
сооружены нз силикальцита Да еще из 
ьакого! Из лВссосиликальцита, Деды а 
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Ц В нашей учитель-
а ской над шкафчиком с 
а классными журналами 
Щ и методической макула-
Щ турой возвышается сра-
Ш ботанный нз папье-ма-
а ше человеческий торс. 
§ В отверстую грудь хо-
Щ рошо видны внутрен-
Щ нне органы: сердце и 
Щ легкие, желудок и пе-
Ц чень: как говорят наши 
Щ ученики, «все при се-
з бе». Просто и нагляд-
Щ но. Может быть, сли-
Э шком просто? Впрочем. 
Ш фабричная этикетка, 
Щ приклеенная к учебно-
а му муляжу, точно на-
Щ яывает наглядное посо-

бие — «торс упрощен-
ный». 

Кто-то из учителей шутя назвал 
торс «отличником», имея в виду, разу-
меется. этакого «смиренно-обтекаемо-
го» ученика. Прозвище пришлось 
впору. и наименование уступичо 
кличке Наш биолог так и говорит 
лаборанту: «Отнесите в класс «от-
личника». 

И в самом деле, чем-то напоминает 
наш упрощенный «отличник» тип уче-
ника. у которого «все при себе». Он 
ко всему равнодушен, но вечно озабо-
чен одной лишь необходимостью — 
«успевать». Уходящий тип, но все 
еще встречающийся. Не проявляет 
такой ученик в школе ни интересов, 
ни пристрастий Этакнй скучный «не-
жилец-на-белом-свете»: не бьется серд-
це, не вздымается грудь. Приго-
ден он разве что для благополучных 
отчетов об успеваемости. «Успевает» 
он и по литературе... 

В учительской под сенью торса 
упрощенного часто присаживаемся 
мы, учнтеля-словесннки. и спорим о 
том. как же нужно обучать и воспи-
тывать наших учеников, как препода-
вать литературу. Перебираем в памя-
ти методические рекомендации, вспо-
минаем, как остро критикует методи-
стов и учителей наша печать. И — по 
совести — все чаще думаем, что в 
работе своей подчас забываем главное, 
теряем из виду тех, кого учим: требо-
вательных и умных наших учеников 
Неповторимого в своей индивидуаль-
ности подростка, который нимало не 
похож на этакнй «торе упрощенный», 
мы пичкаем сведениями, ориентиро-
ванными на ученика «вообще». 

А ведь мечтал когда-то А. С. Ма-
каренко: 

«Достойной нашей эпохи и нашей 
революции организационной задачей 
может быть только создание метода, 
который, будучи общим и единым, н 
то же время дает возможность каждой 
отдельной личности развивать свой 
особенности, сохранять свою индивн-
д\алыюсть». 

Во временя, когда многочисленные 
диссертации славили Макаренко, вы-
травляя нз его учения все живое и 
нужное, и с легкостью перечеркивали 

А Б А - Я Г А 
УРОК СЛОВЕСНОСТИ 

ДЛЯ ЧЕГО МЫ ПРЕПОДАЕМ 
ЛИТЕРАТУРУI 
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понятие «индивидуальность», иной 
учитель тщился наладить механически 
бездумную работу будущих «вин-
тиков». 

Пришла иная пора. Перестраивает-
ся система народного образования. Но 
в преподавании литературы минувшие 
годы перестройки мало что изменили. 

В ОДНУ ЛИНЕЙКУ 

Как-то говорили мы с коллегами о 
пресловутых сочинениях. В конечном 
итоге по письменным работам должны 
мы судить об ученике о том. как он 
мыслит, как чувствует .. 

Одна преподавательница, склонная 
к афоризмам, сказала: «Тетрадь — 
это лицо ученика». Мы рассмеялись: 
тетрадь — лицо. Представишь себе 
своих воспитанников: озорную Валю и 
застенчивую Женю, сообразительного 
и насмешливого Алешку и малопо-
движного тугодума Гену, и у каж-
дого лицо — тетрадь. Экий щедрин-
ский гротеск! Смешно, действительно. 

Сформулировано нескладно? Нет, 
не только это. 

...Стопка тетрадей а одну линей-
ку — сочинения Почитайте их: Ва.п, 
Женя, Алешка. Гена — все на одно 
лицо. И добро бы — симпатичная 
физиономия, а то — нечто унылое и 
однообразное, стандартно-нивелиро-
ванное. За чужими словесами не уви-
дишь мысли. В одну линейку вы-
строились безликие фигуры. Иной раз 
попытаешься увидеть за шаблонным 
сочинением знакомое лицо и оставишь 
попытку — безнадежное дело! 

Ругает учитель почем зря Валю, 
подбадривает Женю, срамит Алешку 
и пытается расшевелить Гену — не 
помогает. Обезличенная .речь сбли-
жает и роднит разных школьников, 
различные индивидуальности по вине 
преподавателя, по вине принятой, нор-
мативной методики. За ученической 
тетрадью — лица озадаченных мето-
дистов н незадачливых учителей. 

11 как бы педагог ни понукал уче-
ника. тот твердо опирается на «мето-
дику работы над сочинением». Подро-
сток еще не знает слова «номпили-

! ция», но соответствую-
1 щее понятие усвоил ин-
• туитивно и не без по-
: мощи педагога. 
: И будет так до тех 
• пор, пока не откажем-
> ся мы от рутинных 
! приемов работы, от 
• традиционных тем со-
| чиненнй. от стандарта 
2 навязываемых ученику 
• трюизмов, от всего то-
! го, что не воздействует 
: на личность, оставляет 
• равнодушным... 
- Надо же. какое сов-

падение: сейчас, когда 
я пишу эту статью, по 
соседству, за обеден-
ным столом, примо-
стился мой сын-пяти-
классник. он пишет со-
чинение. Поверьте на 
слово: то. что я напи-

шу сейчас, не избйтый литературный 
прием, а правда истинная. 

Итак, вон там сидит мой сын, гры-
зет авторучку (в школах теперь раз-
решают писать авторучками — эго . 
значительный прогресс!), он обдумы-
вает домашнее сочинение по картине» 
Левитана «Золотая осень». В классе 
учитель дал им посмотреть на репро-
дукцию (учтите еще и качество наших ре-
продукций). а сочинение задано па дом. 

И вот смотрит парень в окно, обду-
мывает работу. А за окном — строя-
щиеся квартаны Новых Черемушек. 
Куда ни глянь — подъемные краны, 
панелевозы тянут к стройплощадкам 
бетонные кубики будущих домов. 
Смеркается, и в сотне шагов от нас 
вспыхивает красная буква «М» у вхо-
да на новую станцию метро. Где «Зо-
лотая осень»? Не видно золотой осе-
ни. Вон там есть, правда, тонкие де-
ревца молодых посадок, но листва с 
них облетела, только воробьи качакп-
ся на ветках. Совсем другое настроение! 

Поменяйся мы с сыном местами, я 
бы сгрыз авторучку и ничего не напи-
сал. А он задернул штору, вынул из 
портфельчика листок, на котором за-
писал под диктовку учителя план со-
чинения и холодный набор стандарт-
ных ответов с двумя цитатами — од-
на нз Пушкина, другая — нз Тютчева. 
Все уже готово к употреблению, так 
что предстоит не сочинение написать, 
а к.убикн сложить: ума не надо, чув-
ства не надо, труда не надо. 

Например, в плане: «Какие чувст* 
ва вызывает V нас картина Левита-
на?», В продиктованном конспектике: 
«Чувство радости вызывает у нас зо-
лотая русская осень». В сочинении: 
«Мне очень нравится эта картина. 
Глядя на нее. чувство радости охва-
тывает меня за нашу русскую при-
роду». 

— Эй, постой-ка. — прерываю я 
сына, охваченного чувством радости. 
— Ты же говорил, что тебе не нра-
вится картина Левитана? 

— А задание? — резонно возра-
жает сын. — Охота была ДВОЙКУ 
получать... 

(Окончани* н* 2-й стр.) 



ЧЕСТВОВАНИЕ 
Андрея Малышко 

Было что-то символическое в том, что 
юбилейный вечвр. посвященный пятидеся-
тилетию Андрея Малышио, отчрыл его 
старший друг, один из основоположнииов 
украинской советской поэзии Максим 
Рыльский, а проникновенное* «Слово о 
поэте* произнес представитель молодого 
поколения — Дмитро Павлычко. 

Сотни киевлян пришли в Большой зал 
консерватории, чтобы отметить юбилей 
любимого поэта. В президиуме — секре-
тарь ЦН ИП У к р а и н ы А Скаба, замести-
тель председателя Совета Министров 
УССР П. Тронько, министр к у л ь т у р ы рес-
публики Р Бабийчук, писатели, компози-
торы, представители общественных орга-
низаций. 

Андрея Малышко горячо приветствова-
ли Олесь Гончар и Владимир Сосюра. Пла-
тон Воронько и Юрий Мельничук, Ва-
силь Земляк и Микола Зарудный, англий-
ский писатель Г. Маршалл, композиторы 
Платон Майборода и Константин Даньке-
вич, земляки из Обуховского района на 
Киевщине и представители избирателей 
Тернопольской области... 

— Пятьдесят лет — это полдень века 
человека, — сказал в своем ответном сло-
ве А. Малышко. — Однако скошено только 
пфлнивы. Большое спасибо народу, пар-
тии, которые так высоко оценили этот 
мой труд. Но н у ж н о идти дальше. И хо-
чется, чтобы носа была еще острее, что-
бы новые колосья золотыми снопами ло-
жились к ногам народа. 

КИЕВ. (Наш корр.) 

линейку, — это всего ТОЛЬКО 

Вечер Алексея Суркова 
Вечер поэзии Алексея Суркова состоял-

ся в Октябрьском зале Дома союзов. От-
крыл его А. Макаров. В выступлениях чи-
тателей прозвучало много добрых слов в 

адрес поэта. 

Тепло встретили собравшиеся выступле-
ние Алексея Суркова, а также артистов, 
читавших стихи поэта и исполнявших 
песни на его слова. 

Я внимательно прочитываю сочине-
ние — вто не мой сын писал. Что я, 
не знаю своего сына, что ли?.. Ниче-
го себе методика; сына родного не 
узнал! 

Пробую вразумить его еще раз, но 
подхожу уже с другой стороны: 

— Вот ты пишешь: «На этой кар-
тине Левитан исключительно свежо, 
ярко и задушевно передал прелесть 
русской осени в ее разгаре.. » 

— Это не я, — говорит сын. — 
Учитель предложил попользовать, 
сказал, что это удачное выражение. 

— Ну, ладно, допустим. Но хоть 
понятно тебе это удачное выражение? 

И выясняется, что слово «задушев-
но» понятно, хотя ДУШУ не задело, а 
слова «свежо» и «ярко» мальчишка 
понять не в состоянии: ведь для него 
пока что все свежо и все ярко. По-
ка что... 

Пройдет немного времени, поблек-
нут, потеряют свежесть словесные 
штампы, но парень будет вяло «гне-
ваться» в сочинении: «В своей гени-
альной комедии «Ревизор» Гоголь ге-
ниально разоблачил душный мир...», 
и так же вяло ликовать: «В замеча-
тельном романе Шолохова с исключи-
тельной силой...». 

Полюбит ли он литературу боль-
ших чувств и больших мыслей или 
скажет когда-нибудь, как сказал мне 
недавно приятель: «Обидно, но преодо-

Ш летъ не могу: Пушкин для меня так 
Л и остался «школьным»... 

| О ЛЯГУШКЕ - ПУТЕШЕСТВЕННИЦЕ 
Ш Практика преподавания литературы 
Щ во многом не замечает индивидуально-
Ш стн ученика, рассчитана на мифическое 
= существо — «среднего» школьника—и 

больше похожа на строевую подготов-
ку, нежели на занятия художествен-
ной литературой. 

Не в меньшей степени мешает и 
давно развенчанный логический ана-
лиз, который еще парит на многих 
уроках литературы. Настойчивое, под-
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шшжшт 
Он очень молол, «тот тихий, застенчивый паренек, при-

ехавший в Алма-Ату из далекого маленького аула Но-
ша.чак. запрятанного где то в Денгиэсном районе Гурь 
евской области Он хочет стать музыкантом. Но почти 
никто, креме друзей да жителей родного аула, не зна-

ет о том что он студент консерватории. На литературных вечерах в университет-
с ко Л аудитории и в аульных клубах спорят о ,-тиха.ч >Кучекеиа На^мменошв. 

Дпа небольших сборника Жумекена. выпущенных Казахским изда.ель"10. * 3 
стпенноП ипературы п два последних года («Нива» — 1901 год. «Свиргль» 196_ год), 
принесли автору признание читателей. 

— Он пост -~нрик, — говорят о нем один 
— Он пог-т-публнцисг, — утверждают другие 
-- Он чересчур дерзок и тороплив — считают третьи я 
Но почти псе сходятся на том. что Жумеиен Нажимеденов — почт интересный 
Нам хочется сказать два слова о сп. сборник» «Свирель 

звание сборника родит у читателя неправил! 
Возможно, что на-

Ведь маленькая, хрупкая 
взния ветерка. свирель поет V л и шком тонко, нежно, ее песня может об.>рваться от д у н о в ; е "с 

?тихи
1

о
У :

па^и.
Н

вТо
М

1ин« ' 'о ' сына^Африки и о Человеке, «прокладывающем Доро> 
II небе» стихи о любви и юности, . 

Предлагаем вниманию читателей два стихотворения из книжки «Свирель». 

Жумекен НАЖИМЕДЕНОВ В эом доме 
Ставня стены накрепко — 

не на годы, а на века. 
Ищем слово надолго — 

и прямое, и сокровенней. 
Над рожденьем музыки, 

над строками черновика 
полыхают молнии 

поэтических откровений. 
Тэ не праздник праздности — 

гул работы в любом углу. 
Необычность замысла 

в четких линиях оживает. 
Вот я ВИЖУ девушку. 

Она держит в руках нглу. 
Вы ее ие трогайте — 

пускай девушка вышивает. 
И акыну старому 

не до отдыха, не до сна. 
Нить времен запутана — 

он распутает эти нити. 

Дверь закрыта наглухо. 
Окна светятся допоздна. 

Не мешайте старому, 
не стучитесь, повремените. 

Не богам он молится — 
он с веками наедине. 

Он ворчит. Он сердится. 
Он безумствует и колдует... 

Славьтесь, муки творчества! 
Беспокойство гудит во мне. 

Вечный ветер поиска 
над моей головою дует. 

Он ершит мне волосы 
Им до крав наполнен я. 

Вейся, дым. над трубами! 
Растекайся, тепло, по дому! 

Ннчрго не требую — 
только знать бы, что и моя 

пригодилась искорка 
тому пламени молодому. 

К о ис а л а к 
Вэт ущелье, 
И ветер. 
Загадки на каждом шагу. 
Вот роса. 
Ее ртутные шарики, словно живые. 
А я мимо иду. 
А я мимо пройти не могу, 
словно я здесь впервые 
и все это вижу впервые. 
Здесь я спал под кустами джиншля. 
Бессонно трубя, 
меня ветер баюкал. 
Люблю его громкое пенье. 
Я твой сын, Кошалак. 
Твоя плоть. 
Я похож на тебя. 
Я вынослив, как ты. 
Я твое вековое терпенье. 
Я к цветам, 

как и ты. Кошалак, 
не приучен — 
пветы 
своим запахом голову нам 
ие кружили утрами. 
Я н рэстом, как ты, Кошалак. 
Я приземист, как ты. 
Я жарою, как ты, прокален 
и обветрен ветрами. 
...Нет ни гор, ни озер 
Я не стану накладывать лак 
на нехитрый портрет, 
на скупой карандашный набросок. 
Мне б таким н остаться. 
Таким же, как мой Кошалак, 
чей обветренный лик 
так неярок на вНд 
и небросок. 

Перевел г ктчлчекого 
Юрий ЛЕВИТАНСКНИ 

сказанное методикой желание переве-
сти художественный образ на язык 
понятий выхолащивает художествен-
ное из литературы, которой остается 
лишь иллюстрировать понятия. 

Чтобы не быть голословным, обра-
щусь к примеру. В четвертом номере 
журнала «Юность» Марк Розовский в 
фельетоне-пародии «Школьное сочи-
нение» остроумно высмеял обычный 
прием работы над сочинением. 

Автор фельетона, видимо, предпола-
гал, что пародирует школьную прак-
тику. Но пародия не напучилась, по-
лучилась фотография. Остроумная вы-
думка фельетониста во всех деталях 
совпала с жизненной историей кото-
рую Розовский не мог знать. Вот эта 
история. 

Известный психолог 
наблюдал, как малыши 
начальной школы по. 
стнгают смысл скажи 
В. М. Гаршнна «Ля-
гушка . путешественни-
ца». Активно работало 
детское воображение, 
чуть отставая, поспеши. 
ла за воображением ло-
гика. Сказка восприми-
малась и образно, и ло-
гически... 

Психолог решил срав. 
нить результаты наблюдений в началь-
ной школе и в школе средней. Учени-
кам 9-го класса было предложено разо. 
брать смысл той же сказки. 

Хотите лишний раз убедиться в том. 
как действительность опережает и по-
бивает литературные фантазии? Срав-
ните скромную выдумку фельетониста 
с рядовым реальным фактом. 

Итак, сопоставим. В сатирической 
гиперболе М Розовского — план к со-
чинению на тему «Образ бабы-яги...» 
выглядит так. 

Вступление: историческая обстанов-
ка в те еще г ды. Главная часть; показ 
бабы-яги — яркой представительницы 
темных сил. Черты бабы-яги: 1. Поло-
жительные: а) смелость б) связь с на-
родом. в) вера в будущее. 2. Отрица-
тельные: а) трусость: б) эгоизм: в) пес-
симизм; г) костяная нога. Заключение: 
бабизм-ягизм в наши дни. 

А теперь план девятиклассницы Оли 
К , добросовестно усвоившей требова-
ния педагогов (один из многих таких 
же планов). 

«Вступление: историческая эпоха, 
сформировавшая лягушку-путешест-
венницу. Главная часть, сатирический 
образ лягушки. I. Лягушка в родном 
болоте: а) наслаждение жизнью и хо-
рошея погодой, б) отнош ше лягушки 
к критике. 2. Причина, выведшая 
жизнь лягушки нз нормального, есте-
ственного русла. 3. Лягушка в полете. 
4. Проявление основных черт харак-
тера лягушки в ее рассказе о юге но-
вым подругам: а) безудержное хвастов-
ство, б) бесстыдная лживость. в) без-
мерная болтливость. Заключение: зна-
чение полета лягушки для современни-
ков автора и в наши дни». 

Вот так. не в сказке, а наяву встре-
тилась баба яга с лягушкой--путешест-
венницей. Обыкновенная история. 

Понимают лн школьники, что холод-
ные штампы, из конх стряпается сочи-
нение, смешны, нелепы, отвратитель-
ны?.. Наши словесники читали на уро-
ках фельетон Розовского. Реакция бы-
ла. что называется, здоровая: ребята 
помирали со смеху. 

Заразительно смеялась и Маша Н. А 
это она, между прочим, к сочинению 
на тему «Татьяна — любимая героиня 
Пушкина» написала план с вступлени-
ем «История создания романа «Евге. 
ннй Онегин» и заключением «Исто-
рическое значение образа Татьяны Ла* 
риной». Откинувшись на спинку пар-
ты. хохотал Коля Д., в тех же выраже-

! ннях. что и Маша, составивший план 
! своей письменной работы. 
I А когда преподаватель дошел до 
• слов- «Язык бабы-яги—...короткий. мо-
• гучнй, не шершагый», особенно весели-
! лась Надя В.. хотя в сочинении по ро-
: ману Лермонтова она написала: «Язык 
! Бэлы простой, народный, чеченский». 
I Так вот понимают лн ученики... Они 
| все понимают. Но если вы. педагог, мо-

рочите им головы, то в ответ они моро-
чат голову вам. Если *ы. учитель, пред-
лагаете шаблонную тему. — получайте 
отштампованное решение. 

К О Г Д А Н А Ч Н Е Т С Я 

« Н А С Т О Я Щ А Я » ЛИТЕРАТУРА» 

По счастью, невозможно методичек 
скн «заорганизовать» воспитание лич-
ности. И дурной стандарт, отличающий 

тетрадки . — . 
лишь маска. Просто-напросто ученик 
отворачивает лицо, прячется от тех. 
кому нет дела до его мыслей и чувств. 
Вот придет живое дело — и развер-
нется вчерашний школьник. Но жаль, 
если в этом не будет заслуги и препо-
давателя литературы. 

В конце прошлого учебного года сло-
весники нашей школы дали ребятам 
выпускных классов такую тему: «Что 
вы думаете о преподавании литерату-
ры в школе?» Многих учителей заста-
вят поежиться ответы выпускников. 

Володя Г1. пишет: . 
«Начиная с седьмого класса почти 

на каждом уроке наша старая учитель-
ница говорила нам: «Что у вас сейчас, 
литература? Нет! Вот в восьмом клас- сы литературы» 

А-Я Г А 
СЛОВЕСНОСТИ 
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се начнется настоящая литература». 
Думалось: ' «А какая она, эта на-

стоящая литература?» 
Но в восьмом классе были те же со-

чинения. хороший или плохой-пересказ 
чужих мыслей (зачем говорить само-
му, если об этом сказали великие лю-
ди?), и те же разговоры о настоящей 
литературе... в девятом классе». 

Шел год за годом, и Володя все 
ждал, когда начнется «настоящая» ли-
тература Не дождался. Писал'скуч-
ные работы, жевал общеизвестное. А 
хотелось думать, спорить, хотелось вы-
работать свою точку зрения. Но школь-
ная литература

1

 едва приоткрывала 
окно в большую жизнь, а там. у окна, 
загораживая свет, стоял наставник-сло-
весник и назойливо поучал... 

Отличные работы написали наши де-
сятиклассники. Приятно: в спорах и 
думах о том, какой должна быть лите-
ратура в школе, рядом с педагогом 
встал ученик, как товарищ, как стро-
гий критик, которого интересует все! 
и программы, и методика преподавания. 

Много в ученических работах крити-
ческих замечаний: 

«Когда читаешь хорошую книгу, ты 
живешь в этом мире жизнью героев, 
мыслями автора. У тебя появляется 
уйма собственных мыслей, но почему-
то на уроках литературы собственны-
ми мыслями не интересуются...» 

«Учебники насыщены готовыми вы-
водами. Выучил — и порядок. И что 
это за оценка знаний литературы по 
главам и страницам учебника?..» 

Многие выпускники говорят о том, 
что школьный курс литературы лишен 
«чувства времени». Не на литератур-
ных вечерах, не в кружках, не за сте-
нами школы — на уроках должен зву-
чать голос современной литературы, 
советской и зарубежной. 

Вот о курсе истории литературы: 
«В хороших руках даже такая систе-

ма преподавания, какая существует 
сейчас, может приносить плоды: она 
дает знания в определенном порядке, 
позволяет проследить за развитием ли-
тературы от «Слова о полку Игорезе» 
до наших дней. Но в целом она мне не 
нравится... Обязате.-ьно: типичный 
представитель общества или жертва об-
щественного уклада жизни. Разумеет-

' ся. вне общественной жизни настоя-
щей литературы не может быть, но 
нельзя же все-таки превращать ее в 
подсобный предмет для изучения исто-
рии!..» 

Очень интересны высказывания уче-
ников о методике преподавания лите-
ратуры. В газетной статье всего не по-
кажешь, но хочется привести два вы-
сказывания об анализе художественно-
го произведения: 

«На уроках литературы мне бывал 
интересен анализ изучаемого произве-
дения, если я мог сравнивать личное 
впечатление с тем. что говорил препо-
даватель...» И дальше: «Тот. кто хоть 
раз выдирал нз текста метафоры, срав-
нения. олицетворения и прочие «худо-
жественные особенности», больше не 
сможет почувствовать красоты текста, 
по крайней мере этого...» 

Но главное нз главных требований, 
важнейшая мысль большинства выска-
зываний старшеклассников коротко 
формулируется так: «Дайте поду-
мать!» 

Преподавание литературы — и вооб-
ще-то нелегкое дело, а если хочешь ра-
ботать творчески и рвешь путы уста-
ревших догм, — не рассчитывай на 
методическую помощь. Помнится, об-
ратились мы за «помощью» к методи-
ческим циркулярам Министерства про-
свещения РСФСР... 

Пусть не обидятся... Нет, не так. 
Пусть обидятся товарищи из Мини-
стерства просвещения РСФСР, пусть 
обидятся товарищи нз программно-ме-
тодического управления — это они со-
ставили методические письма, о кото-
рых здесь пойдет речь. 

В восьмом номере журнала «Вопро-
за 1962 год, в том са-

мом номере, который 
подводит итоги дискус-
сии о преподавании 
литературы в школе, 
министр просвещения 
тов. Афанасенко высту-
пил со статьей, где по. 
новому и самокритично 
отозвался о разнооб. 
разных методических 
пособиях, выпускаемых 
в помощь учителю-сло-
веснику: «Пособия эти 
не приказ, не постано. 

вление, не инструкция. Если их пытать, 
ся оценивать как обязательные, подле, 
ж^ппе нЬмедленному и неукоснитель-
ному внедрению, они, конечно, не вы-
держат никакой критики». 

Это сказано самоотверженно и нело-
гично. За последние два года Мини-
стерство просвещения дважды издава-
ло методические письма, они опублико-
ваны в сборниках приказов и инструк-
ций, а в одном нз них прямо сказано: 
«провести специальный инструктаж 
учителей литературы». Будем рассуж-
дать логически: коль скоро это ин-
струкции — значит, не пособия. Посо-
бить учителю они и в самом деле не 
могут! Только инструктируют. И толь-
ко в таком стиле: «Назрела острая 
необходимость решительного измене-
ния постановки школьного преподава-
ния литературы...» 

— Верная мысль. — скажет словес-
ник, хотя и покоробит его трафарет-
ность затасканного оборота «назрела 
острая необходимость» и удивит оби-
лие родительных падежей, отнюдь не 
украшающих речь. 

Мысль поясняется: «Но нельзя за-
бывать и об огромной роли литерату-
ры в борьбе с индивидуализмом, соб-
ственнической психологией в воспита-
нии социалистических идеалов». 

Невозможно, разумеется, согласить' 
ся. с «собственнической психологией в 
воспитании социалистических идеа-
лов». но вполне возможно использо-
вать эту фразу в стилистических уп-
ражнениях на порядок слов в предло-
жении. 

Обосновав исходную позицию, ин-
струкция переходит к конкретным ре-
комендациям и при этом окончательно 
расплевывается с русским языком. 

«Огромную роль в воспитании эсте-
тического отношения к произведениям 
литературы и самостоятельности эсте-
тических оценок имеют литературно-
творческие сочинения». «Роль... име-
ют»—-и такой перл могут себе позволить 
работники министерства, занимающего 

ся просвещением! А что до существа 
косноязычной рекомендации 
дались мы этих литсратурно-твор 1е* 
ских сочинений! 

Стиль методических циркуляров ми 
нистерства просвещения отражает рав-
нодушие к существу дела. Все, о чем 
сказано в атих инструкциях, и школь-
никам ведомо, а педагогам и подавно. 
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Перед нами немалой трудности зада-
ча. но решать ее нужно безотлагатель-
но. Необходимо коренным образом из-
меннть практику преподавания литера-
туры. «Школьная» литература должна 
стать «настоящей». 

Но как добиться того, чтобы препо* 
давание литературы сохраняло и раз-
вивало индивидуальность ученика, пан 
добиться того, чтобы школьник выра-
стал на уроках литературы, думал, 
чувствовал, жил? Пора перестроиться, 
но с чего начать? 

Существует наука методика. Суще* 
ствует, употребляя выражение К. Чу-
ковского, «батальон методистов». Но 
это нестроевой батальон. Небоеспособ-
ный. Есть великолепный вклад в мето< 
днку ныне покойной М. А. Рыбнико-
вой, но лучшее в ее работах полузабы-
то и не вошло в практику. Выходят и 
сейчас интересные и полезные работы, 
но из них батальон не составить, По-
чему так получается? 

Причина отставания методики лите* 
ратуры в том. что она не нспольз>ет 
достижения других наук, например 
психологии, плохо изучает практику 
лучших учителей, боязливо относится 
к эксперименту, не интересуется за-
просами сегодняшних школьников. 

Один пример: писатели и литералу 
роведы. философы эстетики и психоло-
ги все чаще говорят о необходимости 
изучать природу художественно-образ-
ного мышления. О мышлении образами 
говорил еще Белинский, но и по ны-
нешний день все мы плохо себе пред-
ставляем. какое реальное содержание 
кроется в этом привычном термине. 

Исследования в этом направлении 
ведутся, но методика преподавания ли-
тературы в них участия не принимает. 
А надо бы! Именно в природе образ-
ных процессов и «Золотая роза» лите-
ратуры. и «Золотая роза» читателя. Пи-
сатель с читателем говорит на языке 
образов. А мы читателя готовим. И. 
кстати сказать, опыт лучших учителей-
словесников очень бы пригодился... 

А такой опыт есть! И нужно изучать 
его. обобщать: на основе его нужно по-
строить новую методику преподавания 
литературы. 

Вчитайтесь внимательно в статью 
Степана Павловича 'Гитова, вдумайтесь 
в описанный им опыт своей работы и 
работы Андрнана Митрофановича То-
порова: там речь идет о развитии об-
разного мышления, творческого вооб-
ражения учащихся. Это главное. С это-
го нам начинать. 

От чувства — к мысли, от эмоцио-
нально-образного восприятия — к по-
стижению идейного богатства литерату-
ры. к воспитанию гражданских чувств 
— таким путем ведет ученика опытный 
учитель вопреки методическим пись-
мам. вопреки сложившимся шаблонам. 

И этим путем охотно идет ученик. 
Он хочет стать настоящим человеком, 
и мы. учителя, должны ему помочь. 
Мы можем помочь: ведь преподаем-то 
мы литературу! 

СЕКРЕТАРЬ ПАРТКОМА3 я — м 

У парткома заводя малолитражных автомобилей много помощников, и одни на 
них - ежедневная многотиражная газета .За советскую малолитражку., И надо я н 
удичляться, что и секретарю парткома часто ааходит посоветоваться «в редактор 
М. Карцман. 
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Р А С С К А З 

РАССКАЖИ мне все. 
— Как это — все? 
— Все. что с тобой 

было. 
— Со мной так много было... 
— Ты все мне можешь расска-

зать. Ведь мы муж и жена. 
— А разве мы муж н жена? 
— А ты так не считаешь? 
— Мы ннкогда не говорили об 

этом. 
— Мы ннкогда ни о чем не го-

ворили. Только о моей болезни. 
Ненавижу свою болезнь за то. что 
мы о ней так много говорим! Ска-
жн, а ты до сих пор не считала, 
что мы муж и жена? 

— Не считала. 
— А как же ты считала? 

Никак не считала. Хотела, чтобы вам было хорошо. 
— Я уже просил тебя, говори мне — «ты». 

Хорошо, я буду говорить тебе — «ты»... 
— Ты должна мне все рассказать. И я тебе — все 

Это наш последний разговор. 
— Почему — последний? Мы можем поговорить потом 
— Когда потом? 
— После операции. 
— А ссли никакого потом не будет? 
— Ну, ну, глупости! Ведь он сказал, что операция — 

пустяк. Вы сами слышали! 
— Он всем всегда так говорит. Я не боюсь. Мне не на 

до вранья Я никогда ничего не боюсь! 
цу зачем вы сердитесь? Вам нельзя сердиться!.. 

— Странное дело, — мы с тобой ни разу не говорили 
о любви. „ „ 

— Что ж тут странного? Зачем о ней говорить? 
— Все говорят. 
— Мало ли что. Любовь не в разговоре. 
— Я говорил тебе. В самом начале. Я все ждал, что 

и ты мне скажешь. Но ты не сказала. Тогда и я перестал 
говорить. 

— А вам нужно было, чтобы я сказала? 
— Нужно. Ты что. не любишь это слояо? 
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— Нет. почему же. 
— Отчего ж ты мне его не сказала? 
— Оттого, что я его уже говорила. 
— Ие мне. 
— Ну да. Но вас это не должно беспокоить. Эго было 

так давно. 
— Глупости! Как это может меня беспокоить? Смешно 

жениться на сорокалетней женщине и требовать, чтобы 
она никого до тебя ис любила. Я Даже спрашивать не бу 
ду. Скажи, где ты с ним встретилась? 

— В оккупации. 
— Ты была в оккупации? 
— Конечно. Я ведь не здесь родилась, не в Средней 

Азин. Наш город был под немцами. 
— И он был немец? 
— Вовсе он не был немец! Он прятался у нас в сарае. 

Немцы хотели его убить, 
— За что? 
— Он был советский офицер, попал в окружение, был 

ранен в ногу, не мог уйти Ночью он заполз в сарай и 
лежал там позади поленницы. Утром я пошла за дровами 
и нашла его. 

— И он остался в сарае? 
— А куда же я могла его деть? Я и сказать никому не 

могла. Даже отцу. Отец мой боялся за семью и не стал бы 
его держать. Я сказала только маме, и то не сразу. Мама 
варила для него картошку, а я носила в сарай Рана у него 
была небольшая, он говорил, что вот-вот она затянется и 
он уйдет. 

— Но не ушел! 
— Как уйти! Рана небольшая, дырочка совсем ма-

ленькая, но гноилась. Ступить невозможно — боль такая. 
Месяц прошел, второй пошел, а рана все не заживает, все 
сочится. Он долго ни шагу сделать не мог. 

— И ты полюбила его. 
— Наверно. Была ему нужна. Он без меня умер бы 

с голоду, он говорить разучился бы. Все просил с ним 
посидеть, чтобы не разучиться говорить. Я шла к нему 
ночью с картошкой, а он ждет меня и все равно не верит, 
и пистолет перед собой держит. Потом отложит пистолет, 
поест, но меня не отпускает, н мы говорим до утра. Сам 
он был саратовский, у него в Саратове мать, сестры... 
Днем к нему никак нельзя: сарай дощатый, весь в щелях, 
а рядом соседский двор. Соседн, конечно, со временем все 
узнали, как было не узнать... 

— Выдали? 
— Не хочу грешить, может, и не они. Рана у него уже 

сильно поправилась, он уже на ногу ступал, но свищнк 
все оставался, нажмешь — гной тгчет. Пришли за ним 
вечером, когда смеркалось, человек девять — немец толь-
ко один был, остальные все местные полицаи. Он стал 
стрелять и. как они со двора шарахнулись. — через дыр-
ку в заборе, а там задами, задами и ушел. Отца и мать 
увели. 

— А тебя? 
— Меня дома не был?), Я на речке белье полоскала, 

иду уже домой, в сумерках, с тазом, а мне навстречу одна 
и говорит: у вас на дворе стрельба. Я уж домой и заходить 

не стала, а как была, с тазом, с мокрым бельем, — к под-
ружке. Сижу у нее. трясусь и думаю: как мне его найти... 
" — Да ведь'он ушел!.. 

— Нет, я знала, что он без меня не уйдет. Он где-ни-
будь здесь, под городом, ждет меня и этим себя погубит. 
Последнее время он все меня уговаривал уйги вместе с 
ним. чтобы никогда не расставаться, и я знала, что он без 
меня далеко не уйдет, мне уже характер его Сыл известен. 
Он страха не знал, и потому я всегда за него боялась. 
Подруга дала мне свой шерстяной платок, я накинула и 
побежала. И нашла его за одни квартал от нашего дома — 
он вынырнул из-за тополя и схватил меня за руку. И мы 
с ним пошли. 

— Куда? 
— Сначала обошли слободу, потом оврагами через лес. 

лишь бы подальше уйти. Потом стали к фронту пробирать-
ся. А до фронта уже пятьсот километров было, а может, 
и тысяча. Он. если остановится, сильно начнет хромать, а 
если разойдется, так ничего, быстрее меня шагал. Поздняя 
осень, сырость, ночи длинные длинные. Мы всю ночь на-
пролет шагаем, а как рассветет, забьемся куда-нибудь в 
стог или просто в прелые листья, прижмемся, лежим, друг 
об друга греемся. Мы шли. как волк н волчица, от людей 
прятались, деревень сторонились. Огня не разводили, — 
копали картошку в полях н ели сырую. Ночью напоролись 
на немецкий пост, они хотели нас проверить, он сказал 
мне: «Беги!», а сам в канаву, и стрелял, чтобы дагь мне 
уйти подальше, и увел по оврагам. Речки мы вброд пере-
ходили, вода холодная, жжет. А он возьмет меня на руки, 
подымет высоко и несет. Сам вымокнет до плеч, а на мне 
ни одной ниточки мокрой. 

— Дошли? 
— Никуда не дошли. Нога. 
•— Так ведь он шел, даже бегал. 
— Он даже почти хромать перестал. Но как-то провели 

мы день в брошенном старом окопе, я. наверно, долго 
спала, а проснулась, смотрю — ои стоит на одной ноге. 
Я разула его, а нога у него вся черная, и весь он горячий, 
как печка. Хотел сделать себе костыль, чтобы идти даль 
ше. все суки приспосабливал, но куда там. Мы ир0Леж1ЛН 
в окопе Ъсю ночь, а утром у него уже слова путались. Ми-
мо шла старая женщина, гнала корову, я окликнула, я 
уже понимала, что теперь хоронись — не хоронись, хуже 
не будет. Мы с этой женщиной перетащили его в дерев-
ню, в избу. Четыре дня еще он прожил, четыре дня я над 
ним просидела. Ужасно он мучился, ужасная боль была. 
Он то сунет мне пистолет, просит: «Пристрели», то гово-
рит: «Пристрели, но через полчаса, дай мне еще полчаса 
хоть через боль посмотреть иа тебя...» 

— И это все. что ты с ним прожила? 
— Все. 
— Но ведь у тебя были дети. 
— Был ребенок. 
— Тот студент, который тебе пишет? 
— Нет. То приемыш. А у меня девочка была. 
— Где ж она? 
— Умерла. 
— Его дочь? 
— Нет, не его. Я ведь потом замуж вышла. 

— Забыла его? 
— Ну, вот! Я и сейчас не забыла. А просто стало все 

равно. 
— Как это — все равно? 
— А все равно, что со мной будет. Его нет. отца и 

мать увели, мне одна только его могила осталась. И стала 
я жить возле его могилы у тех стариков у которых он 
умер. Они хорошие были люди, добрые, немцев ненавиде-
ли, наших ждали, очень хорошие, а только — хозяева. 

Хозяйство от них весь свет заслоняло, они только смот-
рели — что хорошо хозяйству, что плохо. Меня не гнали, 
я нм нужна была — с коровой возилась, воду таскала, все 
делала, а мне — все равно. Я всю зиму, как в тумане, 
прожила. И только к весне опомнилась. 11 решила ни за 
что здесь не оставаться, а уйти. 

— Куда? 
— Туда, куда он шел, — к нашим. У меня от него на-

следство осталось — пистолет, и я этот пистолет никому 
не показала, а завернула в тряпочку и зашила в сенник, 
на котором спала. Весной работы прибавилось — теле-
нок, огород, а я только день поджидала, чтобы распо-
роть сенник, взять пистолет и уйти. 

— И ушла? 
— Задержал меня один человек. 
— Кто ж он был? 
— Фотограф. 
— В деревне — фотограф? 
— Он был не деревенский, он был городской, до войны 

в газете работал. Сбежал от немцев в деревню, как и я. 
Ему куда хуже было, чем мне. Я в деревне, как все, — го-
ню корову в лес, картошку сажаю. А он очень в глаза бро 
сался — мужчина, да еще сразу видно, чю городской. Он 
такой городской был — ничего крестьянского не знал и 
не умел научиться. Длинный, тощий-тощий, голодный-го 
лодный, идет — шатается, как на ветру. Он баб снимал, 
портреты родственников увеличивал — за тарелку супа, 
за яичко. Но это больше мечта была, никто сниматься не 
хотел, за ним одни ребятишки стайкой бегали, от этого он 
еще заметней был. Относились к нему в деревне безраз 
лично, как к чужаку, жил он в брошенной хлевушке, си-
дел перед ней на солнышке, СУШИЛ на бревне свои нега-
тивы, шеей дергал от голода. 11 когда мои хозяева зареза-
ли теленка, я взяла потихоньку кусбк мяса, завернула в 
тряпочку и снесла ему. 

— И он взял? 
— Как не взять, когда с голоду погибаешь. Стала 

ему потихоньку молока носить, картошки, он только тем 
и жил, что я приносила. Ходила я с ним гулять на речку 
Ему очень наша речка нравилась, и он все мне показывал: 
как красиво. Действительно, такая красота была на речке, 
а я до него н не замечала — придешь на берег белье по 
лоскать. усталая, со своими думами и заботами красоты 
и не видишь. Он все объяснял мне, что в душе он не фо-
тограф. а художник и что, если бы у него много пленки 
было, он не баб снимал бы, а только природу. Особенно 
нравилась ему одна ива над самой водой. Он все говорил 
мне: видишь, она словно плачет, вот так н душа моя пла 
чет от горя людей. А я думала: ну как я уйду и тебя 
одного оставлю, ведь ты без меня с голоду помрешь или 
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ПРАВДА и кривда спорят в новом 
романе Даниила Гранина. Спо. 
рят. и становится ясным, 

что любой компромисс между ни-
ми. любая уступка кривде, самое 
«невинное» отступничество невозмож-
ны для тех, кто хочет идти вперед. 
Потому что каждый компромисс 
всенепременнейше оборачивается под-
лостью. Подлость подстерегает от-
ступника сразу же за ближайшим по-
воротом. и если он не одумается, не 
спохватится, подлость засосет его. 
выжмет и вышвырнет на свалку, и тог-
да конец таланту, крах надежде — че-
ловек либо гибнет, 'шбо поступает в 
служители кривды и перестает быть 
человеком. 

Бескомпромиссности — вот чему 
учит этот темпераментный и умный ро-
ман. 

Правда и кривда спорят 1-е в безвоз-
душном пространстве. II хотя видимой 
для читателя ареной является фи-
зика, а предмет спора — проблема ат-
мосферного электричества, мы тот-
час же, с первых страниц, понимаем, 
что не в электричестве тут суть дела. 
Действительная арена споров — 
наша жизнь, жизнь сегодняшняя, 
жизнь после XX съезда партии, 
когда уже разоблачен и отброшен 
культ личности, а в стране и в народе 
идет борьба с его последствиями во 
всем — в политике, в экономике, в 
науке, в искусстве, в душах людских. 

Да, и в душах, и тут Даниил Гранин 
верен себе. В попом романе, как и в 
«Искателях», и в не очень-то удав-
шемся, на мой взгляд. романе 
«После свадьбы», писатель снова 
подходит вплотную к главным нрав-
ственным проблемам нашего времени, 
и именно этим — высокой гражданст-
венностью—и дорога нам талантливая 
и в высокой степени интеллектуальная 
книга. Интеллектуальная вовсе не по-
тому, что речь в ней идет о снежных 
вершинах науки, а потому что она бу-
дит мысль н не просто будит мысль, а 
заставляет читателя задуматься над са-
мым важным — над тем, как и во имя 
чего жить на земле. 

И как жаль, как обидно, что Г. Тре-
филова в своей рецензии, напечатан-
ной в «Литературной газете», не заме-
тнла самого важного—души произведе-
ния. Не заметила, хотя и подвергла 
роман, казалось бы, вполне профессио-
нальному разбору. Именно разбору и 
именно профессиональному. Она ра-
зобрала роман, с изяществом опытно-
го хирурга расчленила его на сомно-
жители, причем и сердце книги, и ее 
мозг после операции выглядят обычны-
ми частями раскромсанного организма. 

Да. критиком «тонко» замечено, что 
«среди представленных в романе идей 
есть идеи толстые и тонкие, простран-
ные и краткие, плоские и остроумные». 
Еще «тоньше» замечено, что «Д. Гра-
нин пытается преодолеть еще одно пре-
пятствие. воссоединить, «сопрячь» в 
своих героях рассудочное н о чувствен-
ное» начала». Наконец. — вот это 
уж не изящио! — сказано, что «Же-
ня «выстреливает» и «оказывает-
ся ружьем автоматическим, кото-
рое стреляет долго, длинными оче-
редями и совсем убивает Граннна-
«лмрика». Обо всем этом сказано очень 
подробно, но только в одном, лишь в 
одном абзаце, где-то в середине рецен-
зии критик, как бы прорвавшись сквозь 
собственные «фантомы»,г «сопряже-
ния». «по.луммет ячеек ив призраки», 
«четыре «фам». «длинные очереди»,— 
словно прорвавшись сквозь все это, па-
коиец-таки вскользь, между прочим, 
вдруг замечает, что Д. Гранин, оказы-
вается. «не маскирует время действия 
в романе и много раз открыто дает 
понять, что это время после XX съез-
да». 

НАШИ ЮБИЛЯРЫ 
Гмитрия Федоровича Смвгинд (Поце-

луе.л) читатели зндют г»о его роману *В 
гэрчд» Верном», повести «Осеинее равно-
денствие-, по книге «На дальни* подсту-
пах*, где писатель рассказывает о бое-
вых делах прославленной Панфиловской 

Й
иамзмм, в рядах которой он сражался, 
едавно появилась повесть «Парламен-

тер выходит на рейхстага». Дм. Онегин 
является главным редактором издающе-
гося в Алгт-Дте жу-ма-а -Прогтор», 

На днях Дмитрию Федоровичу исполни-
лось 50 лет. От всей души поздравляем 
юбиляра и желаем ему эдоровья и новых 
тверчесиих успехов! 

«Не маскирует», «дает понять», 
и этак.то сказано о романе, который, 
при всех его слабостях, от на ила до 
конца насыщен духом нашего времени, 
о романе, в котором страстно, порой 
запальчиво н торопливо, но с неизмен-
ной целеустремленностью утверждают, 
ся те идеи, которые рождены XX 
съездом партии и определяют и 
бытие, и сознание советских людей. 

ИТАК, спор правды и крив-
ды... Поначалу может пока-
заться, что писатель вывел 

к барьеру противников. окрашен-
ных для пущей наглядности двумя 
красками — черной и белой. В самом 
деле, «чистый» жрец правды Данкевнч 
противостоит «чистому» служителю 
кривды Денисову, «чистый» поборник 
истины Ричард сталкивается с «чи-
стым» мерзавцем Агатовым. Все «в 
лоб», все обнажено до крайности, и 
может создаться впечатление, что в 
романе действуют не живые люди, а 
«персонифицированные» идеи. Но если 
речь идет только о «чистых» против-
никах, то писателя можно понять. 
Больше всего на свете. — и это про-
ходит через все его творчество. —Гра-
нин ненавидит бездарность, бездар-
ность воинствующую, подобравшуюся 
к ключевым позициям, получившую по 
должности право командовать талан, 
та ми, — именно она для утверждения 
себя в жизни вынуждена прибегать к 
кривде, так как другого пути у нее нет. 
И Гранин, обнажая всю мерзость, 
жестокость и подлость воинствующей 
бездарности, думается, намеренно сгу-
щает краски и как бы говорит людям: 
не тешьте себя иллюзиями! Если вы 
допустили бездарность к тому, чего 
она не заслужила, — так не ждите от 
нее дел чистых, поступков праведных. 
Ждите самого страшного, самого худ. 
шего... 

Но вот и особенность дней нынешних: 
бездарности уже не могут безнаказанно 
губить талант! Не мо-гут! «...Неожи-
данно для всех стало ясно, что Дени-
сов... оказался бессилен Пророки осра-
мились. оказалось, что Денисова можно 
критиковать, и он уже не в состоянии 
преследовать за это так, как прежде. И 
нечего его бояться». 

Я еще вернусь к этой мысли, но сей-
час замечу, что схватка «чистых» про-
тивников вовсе не единственный ва-
риант сшибки поавды и кривды. Бар'.-
ер, разделяющий их. проложен Д. 
Граниным не только между противни-
ками. но и... внутри их. Именно этот 
«внутренний» барьер более всего и вы. 
аывает интерес, потому что писатель, 
верный духу современности, затраги-
вает самое трудное, «человековедче-
ское» дело наших дней—борьбу с по-
следствиями культа личности в созна. 
нин и поведении советского человека. 

Мы видим, прослеживаем шаг за 
шагом, как старые ученые Голицын и 
Лихов, как они — и это дается совсем 
нелегко — преодолевают в себе те 
напластования, те привычки к компро-
миссам. которые создались не без влия-
ния «культовой» поры. Замечаем, как 
распрямляется и вступается за ис-
тину Аникеев Радуемся тому, что в 
конце романа полюбившийся нам чест-
ный. но нерешительный генерал Южин 
после тяжелого разговора с Крыловым 
подумал: «Запустил я себя как лич-
ность»...— и вдлуг сообразил, что ду-
мает о самом себе». 

Люди прозревают. Люди прощаются 
с тем. что еще вчера казалось един-
ственно возможным Люди очищаются, 
становятся честнее, открытее. благо, 
роднее, добрее, смелее, — и этот вели-
кий процесс оздоровления жизни об-
щества не просто замечен писателем, а 
раскрыт в образах, показан убедитель-
но и точно. 

Не все прозревают и не все. — в 
этом писатель безжалостен. — могут 
прозреть' Нет, речь тут идет не о «чи-
стых* служителях кривды — Денисове, 
Агатове. Лагунове. Вознииыие — они 
так н уходят из романа побежденными, 
но не изменившимися, а лишь приспо-
собившимися к новой обстановке. Речь 
идет не о бездарностях, а о таланте... 

Я ИМЕЮ в виду Олега Тулина, 
которого, кстати, так сказать, 
в зародыше мы уже встречали в 

гранниском рассказе «Собственное 
мнение». 

Олег Тулин — настоящее, причем 
недюжинное открытие Даниила Грани-
на. Это тип в буквальном смысле этого 
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о 
слова, причем тип современный, выхва-
ченный из жизни, что называется, теп-
леньким и потому особенно интересный. 
А ведь не положительный! Совсем не 
положительный, хотя по задаткам он 
мог бы стать положительным героем, 
да еще и каким. 

Легко сказать, что Тулин «продукт 
эпохи», «детище культа личности», но 
если говорить о Тулине только так — 
значит, грешить против правды. Нет, 
Тулин не безвинная «жертва», и 
тут писатель совершенно опреде-
ленен: всем ходом повествования он 
утверждает, что человек и Должен, и 
Может оставаться человеком, сколь бы 
ни были трудными времена. Он утвер-
ждает это образами Данкевнча. Крыло-
ва, Ричарда и решительно отказывает 
Тулину в праве все свои беды свалить 
на ту обстановку, в которой он сфор-
мировался как ученый и человек. 

Человек всегда, в любых обстоятель-
ствах должен оставаться человеком, а 
Тулин убил в себе человеческое. Сам 
изменил правде, поплыл по течению и 
разрушил себя сделками с совестью, 
цинизмом, приспособленчеством, его 
крах — это вовсе не крах научного 
прагматизма, как об этом говорит 
Г. Трефнлоэа. Научный прагматизм — 
это лишь последняя соломинка, за ко-
торую цеплялся внутренне опустошен-
ный Ту л ни, соломинка, которая не 
могла спасти его. да и не к чему его, 
такого, было спасать. Такого Тулина 
уже ничто не спасет, ему надо менять-
ся, но писатель, повторяем, беспощаден 
к Тулину, и он не видит в нем сил, до-
статочных для возрождения к жизни. 

А ведь этого нельзя не заметить: 
Д. Гранину чем-то очень дорог и бли-
зок этот на редкость одаренный, энер-
гичный, рисковый и предприимчивый 
веселый «волшебник» Тулин. Он даже 
любуется им, любуется не раз и не 
боится противопоставить его, блестя-
щего. хмурому неудачнику Крылову. 

Трагедия Олега Тулина — человека, 
знающего, кажется, все до одного об-
ходные пути к истине, но не верящего 
только в одну-единственную верную — 
прямую дорогу, — эта трагедия расска-
зана Д. Граниным с той глубиной и 
проницательностью, которые свойствен-
ны настоящим художникам. Тулии — 
едва ли не главная удача автора рома-
на «Иду на грозу», 

А вот Крылов и Данкевич... 

СТРАННОЕ ощущение испыты-
ваешь, отложив книгу. Только 
что с автором и его героями 

ходил на грозу, трясся п самоле-
те. видел, как впереди скрещивают-
ся молнии, и уже подходил, да. со-
всем близко "подходил к ней, к гро-
зе. Ъо так и кажется, что тут, именно 
тут, на ближних подступах. Даниил 
Гранин, как не однажды делал в рома-
не пилот Хоботнев, изменил курс й. не 
входя в грозу, вывел роман в чистое 
небо. 

Не входя! А ведь и впрямь, грозы-то 
не было! Умер, так и не одолен Дени-
сова, хотя и не пострадав от него. —' 
«не те времена!» — «чистый» жрец 
правды Данкевнч. А Крылов? Побе-
дил ли Крылов? Нет, и Крылов не по-
бедил. Он и не боролся, Сергей Кры-
лов, он всего-навсего не покидал пост, 
не изменил истине, не смалодушество-
вал, но он и не воевал — на Крылова, 
человека инертного во всем, что не ат-
мосферное электричество —видимо, в 
награду за честность,—сработало само 
время. 

Что ж, конечно, бывает и так: время 
у нас и впрзмь такое, что оно служит 
прогрессу, а не его противникам Но 
значит ли это. что правде надо лишь 
следовать, а не отстаивать се от служи-
телей кривды?! 

Как проиграли, как серьезно и непо-
правимо проиграли положительные ге-
рои Д. Гранина из-за того, что писатель 
наделил их слабостью Честные, хоро-
шие. но слабые. — боже ты мой. сколь-
ко их уже было в нашей литературе, 
этих честных, но слабых искателей 
истины, не защищенных от вооружен-
ного противника, героев, которых вы 
ручают либо случайные обстоятельст-
ва (так произошло с Крыловым), либо 
явившаяся под занавес твердая адми-
нистративная рука. 

Ведь вот Тулин, он то великолепно 
знает и сильные, и слабые стороны Де-

нисова, Агатова, Го-
лицына Знает, но 
употребляет это зна-
ние для того, чтобы 
обходить противни-
ков, уклоняться от 

их ударов. А Крылов и Данкевич, которым знание противни-
ка нужно для борьбы с ним, для атаки, — они наивны, как 
младенцы. Дан. тот просто-таки демонстративно наивен: 
«Вскинув огромную голову с седеющей шевелюрой, он не-
терпеливо и презрительно пофыркивал, напоминая загнанно-
го оленя, сильный и в то же время беспомощный, как рыцарь 
в латах перед пулеметом». 

Могут сказать, что, вооружив до зубов противников исти-
ны и обезоружнп ее поборников, писатель этим как бы хо-
тел сказать, что вопреки всему — «не те времена!» — исти-
на восторжествует. Но подходяще ли наше время для про-
поведи непротивления злу? Что было бы у нас в науке, про-
мышленности, сельском хозяйстве и. наконец, в искусстве, 
если бы поборники прогресса не воевали, не дрались'вруко-
пашную с РУТИНОЙ, кривдой, приспособленчеством, а во всем 
полагались на всепобеждающее время? 

Да, мне скажут, что писатель следует правде жизни: на-
стоящий талант, поглощенный делом споим, он, мол, всегда 
менее изощрен в тактике житейской борьбы («не от мира 
сего, а для мира сего»), и. дескать, поэтому его и надобно 
оберегать всем обществом. С этим можно согласиться, но как 
же не согласиться и с другим, а ведь это идет тоже от жиз-
ни: именно таланты общественно активные, наступающие на 
рутину, именно они при поддержке партии и народа обеспе-
чивают прогресс во всех областях жизни нашей. 

И все-таки, несмотря на это, роман Д. Гранина — значи-
тельное явление современной прозы. Жаль, конечно, что пи-
сатель не познакомил нас с героем сильным, наступающим, 
побеждающим, жаль, что так и не ввел нас в грозу, но... 

Надо судить о романе по тому, что в нем есть, а не по 
тому, что бы мы хотели в нем видеть. И если судить именно 
так, надо сказать без обиняков: перед нами книга, которая 
не оставит читателя равнодушным. 

СЕКРЕТАРЬ ПАРТКОМА 

Такая дружеская беседа — 
знать, сколько она продлится. 

явление каждодневное, и нан 

• Ф Е Л Б Е Т О Н 

У ГЕРОЯ втого романа потрясающая 
биография. Судите сами: еще мать 
журналиста 0\ега Озерова в мо-

мент, когда на Олегова отца напа\и кула-
ки, одна двоих—кулака и подкулачника-— 
заколола вилами... Олег учился на литера-
турном факультете, читал Спенсера, Ниц-
ше, Шопенгауэра и проникался непоколе-
бимой убежденностью в правоте наших 
идей, потому что не маучивал готовые фор-
мулы и положения, а сопоставлял разные 
философские течения, взгляды и школы. На 
воине он был сержантом-разведчиком и. 
как скромно вскользь сказано, умел стре-
лять. Юность у него была «шагающая по 
дорогам воины, опаленная, задымленная, 
израненная, но славная и чистая». В зре-
лости его отличали «боевитость духа» и 
железная непреклонность... 

Вот он каков, Олег Озеров! Умен, 
храбр, силен, чист, принципиален... Все у 
него есть: героические предки, высокий 
ум, богатырская силушка, и только одним 
свойством начисто обделила его судьба— 
скромностью. Полнейшее замешательство 
охватывает читателя уже на пеовмх стра-
ницах романа Алексея Кирня «Взлет*, вы-
пущенного Краснодарским книжным изда-
тельством, когда его герой Озеров приво-
зит в Москву, в Издательство художест-
венной литературы, свою повесть под тем 
же названием «Вз"\ет». Таким образом, ав-
тор сразу же н недвусмысленно намекнул, 
что он и его герой — одно и то же лицо; 
а затем он не постыдился сочинить самому 
ссбе крикливо.хвастливую биографию. 

Впрочем, давайте забудем о том. что 
Алексей Кнрий и 0 \ е г Озеров — кров-
ные и духовные двойники. Давайте внима-
тельно рассмотрим лишь героя — его не 
только героические, но и. так сказать, ха-
рактерные черты. Весь роман, в СУЩНОСТИ, 
посвящен ТОМУ, как Озеров поодвигает в 
печать свою повесть «Взлет». Но произве-
дения Озерова, приведенные в романе, го-
ворят сами за себя, будь зто стихи, которые 
родились, когда «сердце влекло его к лири-
ке». или отрывок из критической статьи 
Озерова, посвященный художнику Глебову: 
• Общественность вправе ждать от Глебова 
новых оригинальных художественных поло-
тен, исполненных покоряющей экспрессии, 
восторгающих глубоким содержанием и 
высоким уровнем мастерства». 

Чем по\езна была эта статья, судить 
трудно Но «восторгать» грамотного чита-
теля она не мог\а. И не трудно вооб-
разить. какой «покоряющей экспрессией» 
была полна повесть Озерова, хоть ОТРЫВ-
КОВ из нее я романе не приведено. Зато 
здесь, как бы с точки зрения героя, пред-
ставлены ее друзья (иемногочнгленные) н 
враги (их много, им нет числа). 

Если внимательно приглядеться к тому, 
что делает, говорит и думает в романе 
Озеров, станет ясно, что он всех людей 
на свете разделил на две категории: на 

с черного ХОДА 
Василий СУХАРЕВИЧ 
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тм, кому его повесть «Взлет» нравится,— 
это люди, и на тех, кто считает, что вое» 
парить Олегу не с чем, — »то выродки. 
Скажем так: Орлову, редактору област-
ной газеты «Вешнянская правда», где ра-
ботает герой, повесть нравится, и он бег-
ло, всхоль» представлен как хороший че-
ловек к журналист. А его заместителю 
«Взлет» не нравится, н автор романа на-
чинает с того, что дает «IV фамилию 
Леш. Затем подробно и обстоятельно рас-
сказывает. что он завистник, лжец, интри-
ган. бабник, франт, взяточник, автор без-
дарной поэмм «Орлиный клекот» (одно 
название чего стоит!) и, наконец, пособ-
ник воров из отделения худфонда. Вот 
кто выступ»ет против повести «Взлет»! И 
не он один такой. Вот Олег привеэ свою 
повесть в Москву, в Издательство худо-
жественной литературы. И здесь ее дали 
на рецензию некоему Глсину-Забродскому. 
Кто он? 0 \ е г «не мог припомнить» ни 
одного его произведения, «иногда вто имя 
мелькало... под какими-то статьями». А 
встретился с ним Олег и увидел — я 
даю только фрагменты втого портрета — 
«нижние веки ВЗДУТЫ, заметно обрюзгшие 
щеки». «Верх его вспл-шонной шевелюры 
не доставал до уха Олега, зато в попе-
речнике он вобрал бы, по крайней мере, 
троих таких, как Олег». Уже по втнм при-
метам ясно, что Гусин-Забродский был 
против повести «Вв\ет». Причем он не 
только ГНУСНО выглядит, он и говорит 
мерзости: «Кукуруза, свекла... Телята, 
свиньи. Простите меня за резкость.—изви-
няющаяся улыбка,—но все вти кукуруэно-
телячьи конфликты абсолютно нечита-
бельны». Л главному редактору издатель-
ства нравится роман, опубликованный в 
«Новом мире», а котором некий Курцев, 
напоминающий «одноглазого горбуна-брюз

в 

гу», водит читателей «только по задвор-
кам и свалкам». 

Так, одним махом расправился вещий 
Олег с работниками издательства, не при-
нявшими его «Взлет» в Москве, и такой же 
опустошительный набег совершил на всех 
своих противников в родном Вешнегорске, 
безжалостно клеймя врагов своей пове-
сти — писателей, журналистов и партий-
ных работников. Причем у него даже ге-
рои положительные (которые за «Взлет»!) 
принижены и оглуплены... 

И вто не мудрено. Ведь для того что-
бы герой мог увидеть и оценить людей 
умных и талантливых, ему самому надо 
обладать н умом, и вкусом. А все, что 
рассказал Кирий, — вто от начала до 
конца злобное брюзжание завистника. 
Каждого, кто хоть что-нибудь делает в 
искусстве или литературе, он злобно чер-
нит и нагло осмеивает. Корреспондентка 

газеты «Искусство» — беспринципная ин-
триганка, она безуспешно пыталась со-
блазнить железобетонного Олега, а нотой 
ему мстит. Режиссер кино Скифов при-
глашает юную киноактрису Киру репети-
ровать роли... к себе «а дачу. Он халту-
рит. обманывает молодых авторов, пред-
ставляется Олегу гнусной пиявкой на те-
ле искусства. Особенно досталось худож-
нику Гле:'юву. Он имел неосторожность 
полюбить Катг

-

, ту, что понравилась Оле-
гу ат сходство с его фронтовой подругой. 
II Кирий повысил шансы своего героя — 
подбросил Глебову отца-белогвардейца н 
мать — дочь украинского националиста. 
Глебов увез агронолта Катю из Москвы 
и засыпал иод се взволнованные агрономи-
ческие рассказы, а проснувшись, объяснял: 

— Ты убаюкала меня своей свеклой! 
Затем он зевал и потягивался. Мало то-

го. что он халтурит, беспробудно пьет, он 
продолжает жить с натурщицей Лукерь-
ей Заикиной, у которой «красивое смуг-
лое тело цветущей женщины», а ее воло-
сы напомнили Г лебову «волосы вакханки 
на одной из античных статуй». 

Никакой пошлостью, бульварщиной, са-
мой глупой клеветой, почерпнутой на за-
дворках окололитературных и рядом с ис-
кусством вертящихся обывателей, не пре-
небрег Кнрий для того, чтобы очернить 
самых различных представителей интелли-
генции. противостоящих или просто встре-
чающихся Олегу. 

Пробиваясь в ряды работников совет-
ской культуры, его герой не увидел, в 
сущности, ни одного художника, мастер*, 
гражданина, достойного похвалы и подра-
жания. Для него почти каждый мысля-
щий — уже инакомыслящий, и любой ху-
дожник, который по масте-рству своему 
классом выше, — уже классовый враг. 

Представлять себе область духовной 
культуры так. как виднт ее Кирий глава-
ми Олега.—как сплошное засилье халтур-
щиков. деляг, приспособленцев, мелких ин-
триганов, — может только политический 
недоросль или мелкий завистник. И рас-
чет его прост и ясен. Он упорно сеет уг-
рюмую подозрительность вокруг почти 
каждого художника, с тем чтобы обеспе-
чить «взлет» своим произведениям. 

Под чистым небом последних лет роди-
лись и созрели новые молодые дарования. 
Перед ними широко распахнуты двери из-
дательств, редакций, писательских органи-
заций. И большинство как пропуск в »тн 
двери предъявляет оригинальные произве-
дения, плоды труда и знания жизни. Но 
есть и такие, которым предъявить нечего, 
и они ИЩУТ черных ходов. И находят. 
Глядишь на втого литературного янычара 
и понимаешь, что он матери родной не по-
щадит. любую себе биографию составит, 
любые священные слова кощунственно 
произнесет, все таланты очернит (ибо все 
они для него соперники) во имя продвиже-
ния своих малопочтенных опусов. 

I — 
немцы начнут деревню прочесывать, так тебя первого за-
берут. Говорю ему: идем со мной. Но он: что ты! Не со-
глашается. Мыслимое ли это дело — череп фронт перей-
ти! Я говорю: найдем партизан. А он: ты знаешь, где эти 
партизаны? Я. конечно, не знаю. Пойдем, говорю, поищем. 
Л он: и так убьют, и атак, лучше уж здесь тихо сидеть н 
смерти ждать. 

— И ты не плюнула на него? 
— Ну вот еще! Он ласковый был и беззащитный. Я к 

нему, как к ребенку, относилась, — долговязый, а глаза 
детские, испуганные. Сердилась на него, но оставить не 
могла. Сердилась, потому что чувствовала — надо ухо-
дить. больше откладывать нельзя. Наши фронт прорвали, 
нам. конечно, ничего не было известно, но если выйдешь 
ночью во двор, прислушаешься, так услышишь далекий 
гул орудий — словно за лесом что-то тяжелое пересыпа-
ют. 11 по поведению немцев стало заметно: мечутся по 
деревням н всех, кто не понравится, угоняют. И вот хо-
зяин мой как-го поздно вечером приходит и говорит мне: 
уходи. Никогда прежде не гнал, а теперь ге.нит. Уходи, 
нынче ночью полицаи здесь будут, — и сама пропадешь, 
и нас погубишь. II пока я потихоньку пистолет из сенника 
доставала, две машины на улицу въехали и остановились. 
Хозяин увидел свет фар на оконном косяке и кричит мне: 
беги вон отсюда, чтобы духу твоего здесь не было! Я вы-
скочила, побежала через огород, через выгон, добежала 
до кустов и остановилась. В деревне бабы «оют во всех 
концах, бог весть что там творится. Я думаю: неужели я 
одна уйду И его на растерзание оставлю! 

— И вернулась' 
— Вернулась. По знакомой канаве, через плетень, че-

рез малину и — к нему в хлевушку. Он лежит в углу на 
своей подстилке, дрожит, слушает. Л они по избам подряд 
идут, все саран обыскивают, всех на улицу выгоняют, к 
машинам. Я ему: Идем! — Не пойду! — Идем, трус! Ни в 
какую. За ноги меня хватает, чтобы я с ним осталась. 
Я вырвалась, отбежала к двери, встала, где посветлей, и 
пистолет ему — прямо в лицо, одной рукой держу, другой 
поддерживаю. Идем, говорю, или сейчас лоб тебе пробью, 
все мозги повыпускаю! 

— А он? 
— Притих Встал, пошел. Вышли мы в лес, и повела 

я его, как под конвоем. 
— Куда? 
— Сама не знала. Покажется, что где-то справа гре-

мит, мы идем вправо там утихнет — мы в другую сторо-
ну. Так болтались дня четыре. Несколько раз нарывались 
на немцев, но они нас не трогали — бежали. Тяжело с 
ним было. Он то летит куда-то на своих длинных йогах, 
так что мне не догнать, то сядет на пень и ни с места. Ни-
куда. говорит, отсюда не пойду. Капризничает. Но я ско-
ро сообразила: не обращаю внимания и иду одна дальше. 
Отойду шагов на тридцать и слышу — сзади ветки трещат, 
бежит он за мною II нот вдруг — вышли на дорогу, а но 
ней наши солдаты идут. Вот и все. 

— Нее? Нет, а дальше? 
— А дальше что же? Заплакали мы. Оказалось, уже и 

город наш освобожден. 
— Л дальше? 
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— Вернулись в город. Отца с матерью нет, дом наш 
сгорел Нашли мы комнатенку и стали жить. 

— Вместе? 
— А куда его деть? Он теперь ни на имг от меня не 

отставал. Как собака. Привязался. 
— А ты? 
—- Да и я привязалась. 
— И долго прожили? 
— Недолго. Через две недели призвали его в армию— 

война-то еще продолжалась. Уходя, он спросил: — Бу-
дешь ждать? Я ответила:— Буду, пока буду тьбе нужна.— 
Ты мне вечно будешь нужна. — Ну, значит, вечно буду 
ждать. В армии служил он сначала, как все. солдатом, а 
потом работал по специальности, одно время был даже на-
чальником фотолаборатории при каком-то штабе Я в этом 
ничего не понимаю, не знаю, зачем там фотолаборатории, 
но он с этим штабом дошел до Вены и потом служил в 
Вене. И письма писал аккуратно, и все просил ждать, и 
я, конечно, ждала. 

БОЛИТ? 
— Что ты морщишься! У меня болит, не у 
тебя! 

— Может, сестру позвать'
1

 Пускай опять укол сделает. 
— К черту укол. Пусть уж режут поскорей, 
— Сейчас, наверно, придут. 
— К черту их всех! Ну, как там твой фотограф? Как 

ты его ждала? 
— Как все. Жить- надо, поступила на работу. Тут, ска-

жу, повезло мне на всю жизнь. Попала я в стройуправ-
ление при исполкоме, город лежал в развалинах, работа 
только только начиналась, специалистов не было. 

— А у тебя какое образование? 
— Никакого. Семь классов Л гут нужно чертежи ко-

пировать. И одна наша инженерша, спасибо ей. стала ме-
нч учить. Она очень хорошо ко мне относилась — мой в 
одной дивизии с ее мужем служил, мы все спрашивали 
друг дружку: «Получила письмо? Ну. что пишет?» Она го. 
ворнла, что я толковая, и действительно, скоро я уже лю-
бой чертеж могла прочесть. II так это мне пригодилось, 
так пригодилось, потом куда судьба ни броент, а опытная 
чертежница всюду нужна. Я уже техник-конструктор счи-
таюсь. 

— У меня тоже диплома нет. 
— Дз ведь вы инженер! 
— Какой я инженер. По должности. Практик. Сорок 

лет строю, вот и инженер. 
— Ведь вы такой большой инженер и начальник! 
— Не вы. а ты. 
— Хороцю. Ты. 
— Я псе строительные профессии прошел, прежде чем 

инженером стал, Я до войны и дома строил, и шахты. Во 
время войны командиром саперного батальона был. а не 
фотогр \фом. Пятнадцать лет назад впервые арык увидал, 
а теперь каналы строю, пустыни орошаю. Строил и учил-
ся. вот мы как. Конечно, мне всегда мепп.ло. что у меня 
настоящего образования нет... А все же я не жалею, что 
всю жизнь строил. Построил и — стоит, можешь прийти 
посмотреть, потрогать. Это тебе не фотографии снимать).. 

— Бол:, г? 

— Черт с ним!.. Я говорю, строить — это не то, что 
фотографин снимать! 

— Конечно. А все-таки и фотографии можно снимать 
по-разному. Можно очень хорошо снимать. 

— Черт с ними, с фотографиями. Я знаю, ты отличная 
копировщица, я твои кальки видел. Вернусь на работу, 
возьму тебя к ссбе. 

— Посмотрим, как оно будет... 
— Что посмотрим? Не хочешь со мной работать? 
— Нет, отчего же. хочу. 
— Не веришь, что я вернусь на работу? 
— Ну вот еще! Конечно, вернетесь! 
— Я сам не верю .. Так приехал к тебе твой фотограф? 
— Приехал. Я с дочкой на руках встретила его на 

вокзале 
— Уже и дочка была? 
— Уже и дочка. 
— Ну. как он'
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— Отлично. Пополнел, румяный, весь в ремнях. 
Идет — ремни скрипят. 

— Не забыл тебя? 
— Не забыл, но стал разговаривать важно так. свы-

сока. Его сразу на прежнюю должность в газету приняли. 
Но теперь ему казалось, что этого мало Теперь ему хоте-
лось свои снимки в центральных газетах печатать Каж-
дый день у него ночый план был. То мечтал свою фото-
выставку устроить и повезти по большим городам то ХУ 
дожесгвенные открытки издавать, то поехать в Москву 
на кинооператора учиться, то открыть большое фотоателье. 
Но не пришлось этим мечтам сбыться. 

— Что же помешало? 
— А то, что за ним тень ползла. 
— ТеьЯ»? 
— Знаете, как бывало: ползет за человеком тень, и ку-

да бы он ни пошел, оич за ним и все дело портит. 
— Какая же тень? 
— А неизвестно. Слушок, что лн. Кто-то кому-то что-то 

сказал, а что. кто. кому — неизвестно. И живет человек 
под тенью, как заколдованный. Что затеет,— сначала как 
будто все за, никто не против, а потом по неведомым при-
чинам ничего не получается. Началось с того, что из газе-
ты его уволили. За что"
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 Почему? Вы. говорят, тут ни при 
чем. просто должность ваша упраздняется. А через три 
недели на этой же должности уже другой работник сидел. 

— Знакомое дело. Тот и распустил, который хотел на 
его место сесть. 

— Может, так. а может, и не так. Слишком уж густая 
тень была. Обещали дать направление в Москву — учиться 
и не дали В фотоателье не приняли — нет. мол, свободных 
мест Хотел он выставку своих снимков устроить —завклу-
бом не разрешил. Даже руководителем фотокружка его 
не утвердили. Опять он похудел, как тогда в деревне, гла-
за затравленные, свысока со мной больше не разговари-
вает, а, напротив, робко так. и все ко мне и дочке лепится. 
Руки опустил, ни во что уже не вепит, за порота его не вы-
гонишь. И лзк мне его жалко было... 

— А жил на твой счет? 
— А на что ему жить? Но на мою зарплату тогдаш-

нюю разве втроем проживешь? И задумала я сама на ра-
боту его устроить. Фотографию побоку К нам в контору. 

— 8 — 

Сговорилась со своим начальством. И все сперва прекрас-
но пошло — пригласили, обнадежили, дали анкету запол-
нить. А потом ушла его анкета куда-то, где-то гуляет, и 
начальство мое меня уже не обнадеживает, в глаза не 
глядит, говорит: встретились затруднения, да вы не вол-
нуйтесь... А он совсем извелся, все старается вспомнить: 
может, сказал что-нибудь не то, может, не с тем знаком 
был. Всю жизнь свою припоминает и ничего припомнить 
не может. И стала уже его тень на меня переползать. 

— На тебя? 
— Ко мне хорошо на работе относились, но был у нас 

один работник, я его видела мало и даже не знала точно 
чем он занимается. Небольшой, лысоватый, белесый та-
кой. в гимнастерке. Прошмыгнет по коридору, как мышь 
и—в свою комнату. Сидел он в отдельной комнатенке в 
самом конце коридора, и дверь туда всегда была закры-
та. И вот мне говорят, что он меня вызывает. Вхожу. Не-
сгораемый шкаф, папки на столе. Сидит за столом, смот-
рит не в лицо, а в папку и спрашивает: вы с вашим му-
жем в оккупации познакомились? — Да. говорю, в окку-
пации. а что? — Нет. говорит, ничего, можете идти... 

— Только и всего? 
— Меня уволили. А через день его взяли. 
— Фотографа? 
— Пришли ночыо и увели. Потом обыск был — двое 

суток. Почему так долго? Негативы разбирали. Он все 
негативы .за всю свою жизнь хранил. Он им особое значе-
ние придавал. Говорил потом увидят, какой я фотограф. 
Он ведь никогда проею так не снимал, а все художест-
венно: чтобы березка была, или тучка, или даль в тума-
не. Негативы у пас и по коробкам, и просто так Непалом 
лежали. Двое суток их разбирали, да так н не разобра-
ли; свалили в грузовик и увезли. 

— II что же ему предъявили? 
— Эти самые негативы и предъявили. 
— А что в них было? 
— А ничего не было. Поляны, лесные просеки, та ива 

над речкой. Просто кто-то сказал, что он снимал при нем-
цах. В этом все дело, в этом вся тень была. Снимал, а 
зачем снимал? А что снимал? А для кого'снимал? Не для 
немцев ли? А он немцев хуже смерти боялся, только пря-
тался от них. ни к кому даже близко не подходил. Но я 
про это все нескоро узнала, а тогда, когда его уводили, 
он только сказал мне: жди меня, я ни в чем не виноват. 

— 11 ты опять ждала? 
— Опять. 
— Как же ты жила? 
— Обыкновенно. Иолы мыла. Давали мне в больнице 

белье стирать. А через год на прежней работе восстанови-
ли. — там меня все потихоньку жалели, да и в копиров-
щицах нуждались, а у меня уже опыт был. Я работала, а 
душой все по нему убивалась: жив ли он, какие муки тер-
пит? Только дочка не давала мне о нем думать. Она все 
хворала, из болезни в болезнь, а присмотреть за ней не-
кому — весь день лежит одна. Очень на отца была похо-
жа, уставится беспомощными глазками и молчит — ну, 
он, совсем он. 

(Окончание на 4-й стр.) 
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гсгспвше 

ешквд 
старец в 

Зловещий 
Вашингтоне 

ДАЖЕ самые прогермански настроен-
ные иэ американских обозревателей, 
как, например, Маргарита Хипинс, 

признают: канцлер Аденауэр прибыл для 
двухдневных переговоров в Вашингтон с 
сильно подмоченной репутацией. Один иэ 
газетных острословов писал, что прави. 
тельство ФРГ само поставило себе синяк 
под глазом и предстало в таком виде пе-
ред международной общественностью. Он 
имел в виду скандал с журналом «Шли-
ге\ь», что едва не привело к развалу бонн-
ской правите\ьственной коалиции и заста-
вило канцлера на неделю отсрочить свою 
поездку за океан. Не то чтобы в прави-
тельственных канцеляриях Вашингтона, 
Парижа и Лондона царил уж очень-то пу-
ристский дух, но там все же привыкли к 
более тонкой работе. Обыски, аресты, по-
лицейская расправа с редакцией буржуаз-
ного издания — слишком все эУо попахи-
вает гестаповскими методами... 

Американская общественность насторо-
женно отнеслась к третьему по счету за 
время президентства Кеннеди приезду 
боннского канцлера в Вашингтон. И. ко-
нечно, не только из-за истории со «Шпи-
гелем», которая действительно, как в зер-
кале, отразила лицо Бонна. Тревогу выэва- Е§ 
ло отношение Аденауэра и его окружения =5 
к кубинскому кризису: весь мир облегченно ж 
вздохнул, узнав, что угроза войны отодви- 8 
нулась после миролюбивой акции Совет- Э 
ского Союза, а канцлер продолжает делать [Ц 
заявления, отнюдь не способствующие я 
смягчению международной напряженности. 5 

не дают ответа на 
этот вопрос. Но 
несомненно, что 
боннский канцлер 
был весьма напо-
рист и настойчив. 
«Вашингтон пост 
энд Тайме ге-
ральд», распинаясь 
в дружеских чув-

ствах по отношению к Аденауэру, отмечает, что он «становится все 
более трудным другом, занимающим все более деспотическую и по-
кровительственную позицию». Газета пишет, что канцлер приехал в 
Вашингтон, «ощетинившись», и, сравнивая его с древнегреческим стар-
цем. называет «упрямым боннским Нестором». 

Но «боннский Нестор» не только упрям, но и хитер. Собираясь 
в Вашингтон, он заранее начал шантажировать своих американских 
партнеров. Перед самой поездкой за океан Аденауэр направил от-
вет на предложение де Голлн практически оформить сепаратный во-
енный союз между Францией и ФРГ о сотрудничестве вие рамок 
НАТО. В октябре в Южной Франции встретились и беседовали о 
создании оси «Париж—Бонн» министр обороны ФРГ Штраус и 
французский военный министр Месмер. Влиятельная западногерман-
ская газета «Штутгартер цейтунг* пишет, что если США не ускорят 
передачу атомного оружия бундесверу, то двустороннее франко-гер-
манское сотрудничество примет еще более конкретные формы. 

Итак, атомное оружие для бундесвера, нагнетание напряженности 
в Западном Берлине, расширение военных приготовлений в Евро-
пе — такова цель только что закончившихся переговоров Аденауэ-
ра в американской столице. Понимают ли в Вашингтоне, как далека 
эта политика от насущных требований времени, как не вяжется она 
с наметившейся возможностью ослабить угрозу миру? 

А. ВЕЛЬСКАЯ 

АДЕНАУЭР: «Посмотрите-иа. ребята, маков хорошее штур-
вальное колесо я привез вашему президенту». 

(На штурвале надпись: холодная война, провокации, ника 
кой разрядки). 

Рисунок художника ШМНТТА 
иэ немецкой газеты «Берлинер цейтунг» % 

СЫН ДВУХ ВЕКОВ 
В

ЭТИ дйи, по решению Всемирно 
го Совета Мире, все прогрессив-
ное человечество отмечает сто-

летие со дня рождения выдающегося 
немецкого писателя гуманиста Гергар-
та Гауптмана, творчество которого яв-
ляется вкладом в сокровищницу ми-
рового демократического искусства 

Творчество Гауптмана принадлежит 
двум столетиям. Кго слава упрочилась 
в 90-х годах прошлого века, когда в 
пьесах еще молодого драматурга с 
удивительной силой прозвучал самый 
животрепещущий вопрос времени — 
социальный вопрос. Постановки ран-
них произведений Гауптмана, его драм 
«Перед восходом солнца». «Ткачи» 
превратились в политические события 
Зрители этих спектаклей вступали 
врукопашную друг с другом. Этн пье-
сы, которые громила реакционная 
пресса, приветствовала вся передовая 
молодежь Запрещения их требовал сам 
кайзер Вильгельм. По драматургия 
Гауптмана, переведенная на десятки 
языков, вышла далеко за пределы 
Германии, обошла театры всего ми 
ра — от Франции до Америки, от 
России до Японии. 

В поздних произведениях Гауптма-
на с особой остротой звучат трагиче-

КРАТКАЯ-КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 
Нашему читателю хорошо известен 

Стейнбеи-романист. Он имел возможность 
познакомиться также со Ствйнбвком — 
мастером очерка и лаконичной военной 

В частности в бесе тс с ачеоиканскнчи = корреспонденции Т . о р ч е с т . у яыдающе-О частности, в оеседе с американскими ц г о с я американского писателя ье ч у ж д 
журналистами в Бонне накануне отъезда 
Аденауэр говорил в таком тоне, что анг- Ц 
лийская газета «Дейлн экспресс» сделала Ц 
вывод: «Аденауэр пытается испортить от- Э 
ношения между Кеннеди и Хрущевым, ко- Я 
гда оба идут к взаимному соглашению. Он е 
хочет конфликта с Россией, чтобы можно Щ 
было возвратить потерянные немецкие тер- щ 
риторин». 

«Решительность», «твердость», «никаких Ц 
уступок» в вопросе о Западном Берлине— щ 
таков аккомпанемент близкой к канцлеру Ц 
печати в дни его пребывания в американ- Ц 
ской столице. Бряцанье оружием продол 

жанр сатиры, о чем свидетельствует и не-
большой памфлет, публикуемый в нашей 
газете. Он продиктован тревогой писателя 
за судьбы мира и желанием способство-
вать укреплению дружбы между народа-
ми, прогрессу всего человечеслва. 

Джон СТЕИНБЕК 
О 

Предстаяьте 
видел, как 

д 
НЕМ в пещере гуляли сквозняки. 
Огня не было — последняя искра по-
гасла полгода назад, и приходилось 

ждать, пока мелння снова не ударит в де-
рево. 

В пещеру вошел весь исцарапанный Джо. 
У него были вырваны целые клочья шер-
сти. Он плюхнулся на сырую землю. Из 
ран тек\а кровь. 

СКОН столице, ионцанпс и п т и с и иуидил- в ~ \ Я Старый > ильям препирался со старым жается: недаром вместе с лденауэром, по- щ
 с

 '
 г 

т о г 25 Ьертом, который приходился ему братом мимо министра иностранных дел
 к г г 

Шредера, в Вашингтоне находился также =§ 
эксперт по стратегическим и военным воп- ~~ 
росам Ганс Шеске. 

Боннская печать писала, что по военным 
вопросам между Бонном и Вашингтоном 
наметился своеобразный «компромисс». На 
Рейне не прочь пойти навстречу пожела-
ниям американского правительства и еще 
увеличить военный бюджет ФРГ. а Ва-
шингтон в обмен выражает готовность 
дать свое благословенье на создание само-
стоятельного атомного кулака НАТО, . 
котором Бонн занял бы доминирующее по-
ложение. США. утверждают боннские =§ старика сошлись на том, что мочодежь ра-

и одновременно сыном — смотря как счи-
тать. Они ссорились нв-за протухшего кус-
ка мамонтового мяса. 

Старый Уи\ьям говорил: 
— Почему бы тебе не отдать немного 

твоей матери? 
— А зачем? — возразил старый Берт.— 

Разве она мне не жена? 
На этом вопрос 6ы\ исчерпан, и они оба 

принялись за Джо. 
— Где Эл?—спросил один. Другой ска-

зал: 
— Ты забыл завалить камнем вход. 
Джо даже не посмотрел на них, и оба 

обозреватели, требуют за это предваритель-
ного принятия Англии в «общий рынок». 

Трудно сказать, так ли это или на 
Рейне попросту выдают желаемое за дей-
ствительное. Ни обмен любезностями меж-
ду Кеннеди и Аденаувром на завтраке в 
Белом доме, ни коммюнике о переговорах 

Д. Б. Пристли благодарит 

советских писателей 
Вчера в Союзе писателей СССР состоя- Ц 

лась пресс-конференции советских и ино- Щ 
странных журналистов. Открывая пресс- п= 
конференцию. Б. Н. Полевой представил 3 
присутствующим Гостящего в Советском =2 
Союзе известного английсного писателя =§ 
Д'коиа Бойнтона Пристли и его супругу, Щ 
писательницу Джаиетту Хоис. 

Находясь в Советском Союзе более ме- ЕЕ 
сяца, Д. Б. Пристли вместе с супругой | | 
совершил поездку по стране посетив == 
Москву. Ялту, а также побывав в Гру- §3 
зин. Армении, Узбекистане. На пресс- =г 
конференции Д. Б. Пристли огласил свое == 
заявление. Он побпагодарил советских = 
писателей за любезный прием. Затем == 
Д. Б. Пристли и Д. Хокс ответили на §= 
многочисленные вопросы представителен ~ 
печати. 

Подробный отчет о пресс-конференции = 
будет опубликован в следующем номере == 
«Литературной газеты-». == 

стет совершенно испорченная. Старый 
Уильям сказал: 

— Можешь быть уверен, в мое время все 
было по-доугому. Они уважали старших, 
а иначе им доставалось. 

Через некоторое время кровь у Джо пе-
рестала идти. Он залепил несколько ран 
грязью. 

— Эл погиб,— сказал он. 
— С»бле1убый тигр? — бодро беведб-

мнлея старый Берт. 
— Нет, эта новая шайка, которая пере-

селилась в рощу. Они съели Эла. 
— Дикари.— сказал старый Уильям.— 

Живут на деревьях. Совершенно не циви-
лизованы. Мы почти никогда не едим лю-
дей. 

Джо ответил: 
— А нам почти некого есть, если не счи-

тать родственников. А родственники уже 
на исходе. 

— Ох. уж эти мне иностранцы, — ска-
зал старый Берт. 

— Мы с Элом вырыли яму,— сказал 
Джо,— и поймали лошадь. А этн древес-
ные люди пришли и съели нашу лошадь. 
Когда мы стали протестовать, они съели 
Эла. 

— Вот ты пойди и поймай одного. Мы 
его тоже съедим.— сказал старый Уильям. 

Из сборника «Реп^ит 5с1епсе РгсНоп». 
1961. Аи5(га!«а. ММсНат Укропа. 

— Не с кем, — ответил 
Джо. — В прошлый теп-
лый сезон нас тут бы-
ло двенадцать человек, а 
сейчас только четверо. 
себе, я своими глазами 
моя собственная сестра Сэлли сидела на 
дереве с дикарем. А ведь я был к ней не-
равнодушен, папа,— неуверенно закончил 
он. Старый Уильям приходился ему не 
только отцом, но и дядей, двоюродным и 
четвероюродным братом и зятем.— Пап, а 
почему бы нам не объединиться с втими 
древесными людьми? У них есть такая 
штука вроде сети — ею ловят всяких зве-
рей. Они едят лучше, чем мы. 

— Сынок,— ответил старый Уильям,— 
потому что они иностранцы. Они живу г на 
деревьях. Мы не хотим иметь ничего об-
щего с дикарями. Что бы ты сказал, если 
бы твоя сестра вышла замуж за дикаря? 

— А она и так вышла! — сказал Джо.— 
Они могли бы жить здесь, в нашей пещере. 
Может быть, они показали бы нам, как 
пользоваться втой штукой — сетью. 

— Никогда.— сказал старый Берт.— Им 
нельзя доверять. Они могут съесть нас, 
пока мы будем спать. 

— Если мы их раньше не съедим,— ска-
за л Джо.— Я бы сейчас не отказался от 
хорошего, сочного кусочка дикаря. Я хочу 
есть. 

— Скоро ты будешь утверждать, что эти 
древесные люди не хуже нас, — сказал ста-
рый Уильям. — Никогда я еще не видел 
такого упрямца. Л как же уважение к 
старшим? Этн иностранцы заберут все в 
свои руки. Нам придется их слушаться. Их 
больше, чем нас. 

— Мне не хотелось это говорить, па-
па.— сказал Джо. — но только у меня не 
работает рука. Я больше не могу рыть ло-
вушки. Ты тоже не можешь — слишком 
стар. Берт тоже не может. Нам придется 
объединиться с этими древесными людь-
ми, иначе нам нечего будет есть. И некого. 

— Только через мой труп, — сказал ста-
рый Уильям Он заметил взгляд Джо, уст-
ремленнын на его костлявое тело, и доба-
вил поспешно:— Ну-ну, Джо, нечего ду-
мать такие вещи о своем отце. 

Так вот давным-давно, еще до того, как 
племя впервые вышло из сырых пещер, 
жил человек по имени Элмер. Однажды он 
нагромоздил камни, покрыл их сверху вет-
ками и перешел туда жить. Старейшины 
тут же убили Элмера. Если бы каждый 
мог уйти и жить сам по себе, то как же 
уважение к старшим? Но скоро старейши-
ны сами перебрались в дом Элмера, а по-
том и другие семьи стали делать точно та-
кие же дома. В них было очень удобно, и 
вода иг капала с кровли на голову, как в 
пещере. 

И они сделали Элмера богом. Клялись 
им н говорили, что он — это луна. 

Все шло хорошо, пока в долину не при-
шло другое племя. У них. правда, не было 
домов. Они ютились в шалашах из шкур. 
Но зато, представьте себе, у них были та-
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— И писем от него не было? 
— Через пять лет первое письмо пришло. Он уже на 

вольном положении, только уехать никуда нельзя. Денег 
просит. Я собрала, что могла, и послала ему. И пошли 
письма — одно другого печальнее. Брось, пишет, все, при-
езжай ко мне. Дочку вспоминал. Хорошо письма писал, а 
получу, прочту и — в слезы. 

— И ты к нему поехала? 
— Да как поедешь? Дочке все хуже и хуже, нельзя ее 

было с места трогать, вот я на три части и разрывалась: 
работа, дочка и он зовет. Впрочем, письма от него ро-
же стали приходить, иной раз больше месяца нет письма, 
но я и не обращала внимания я тогда дочкой была заня-
та. Взяли ее от меня в больницу... 

— А что .V нес было? 
— Туберкулез. Костный. Ножка не двигалась. Поло-

жили ее в гипс, и я каждый день после работы к ней при-
ходила. Там врачи хорошие, обещали ее к весне попра-
вить, и она уже поправилась, пополнела. А тут он письмо 
прислал после большого перерыва, письмо коротенькое, 
но повеселее прежних. Пишет, что жить ему стало получ-
ше, никто его больше не теснит, работает по специально-
сти, очень меня благодарит за помощь и обещает скоро 
долг свой отдать, то есть деньги, которые я ему посылала. 
Ну, думаю, какие могут быть между* нами долги, а вот 
весной дочка поправится, и мы с ней к тебе приедем. Но 
тут. в середине зимы, в самые морозы, прибежала но мне 
на работу больничная нянечка одна и зовет в бопьннцу. 
Прибегаю, а у дочки моей уже глаза закатились, не узна-
ет, не видит. Менингит. В три дня сгорела. 

— Умерла! 
— И стала я от горя, как каменная. Вернулась с по-

хорон и подумала, что есть теперь у меня на свете толь-
ко душа близкая, которой я нужна. На другой день уво-
лилась, купила биле г. связала вещи в узелок и поехала 
к нему, в* Казахстан. 

— Нашла его? 
— А как же. У менч ведь адрес был. Смотрю: новый 

дом. третий этаж. Звоню. Открывает мне женщина, ни-
зенькая, полная, волосы распущены, гребень в руке. 
Спрашиваю. Заходите, говорит, и обождите, он в темной 
комнате, проявляет. Вижу, поняла, кто я такая, губы 
поджала. Я тоже огляделась, заглянула в комнату: пла-
тье пестрое на деревянных плечиках висит, щипцы для 
завивки, комбинация розовая на стуле, а через спинку 
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стула его брюки перекинуты. Я тоже все поняла. Повер 
нулась и пошла. 

— Так его и не видела? 
— Отчего же. видела. Он выбежал за мною, как был. 

без шапки, без пальто, проявленная лента через плечо. 
Догнал, идет рядом, лопочет, извиняется, просит понять, 
не сердиться Чудак! А я и не сердилась. 

— Даже не сердилась? 
— А что сердиться, ведь я его характер знала. Вижу, 

ему хорошо. Значит, я больше не нужна. 
— И домой вернулась? 
— Нет. у меня на обратный билет денег не было. Да 

и что я дома забыла. Увидела объявление, что требуются 
работники на строительство под Ташкент, пошла и запи-
салась. Если бы в Якутию записывали, я бы тоже запи-
салась. Мне все равно было. Моя специальность всюду 
нужна. 

— И поехала, и жила одна? 
— Не одна. Ко мне ведь мальчонка прибился, татар-

чонок. бездомный, лет одиннадцати на вид, у нас в саду 
урюк воровал, весь в лишаях, в парше, глаза гноятся. Я 
его вырастила. Студент уже. Письма мне пишет. 

— А этет твой мерзавец? 
— Какой мерзавец? 
— Фотограф. 
— Совсем он не мерзавец. Душевный человек. Я с ним 

больше не виделась, а фотографии его иногда в газетах 
встречаю: ивы. речки либо снежные горы в тумане... 

НУДА ты уходила? 
— Я ведь только на минуточку. Вот и при 

шла. 
— Что ты там шепталась за дверью? 
— Просила, нельзя ли мне постоять при операции. 
— Не разрешили? 
— Нельзя. 
— Л ты хотела посмотреть, как меня будут резать? 
— Думаю, вам будет легче, еслй я буду держать вас 

за руку. Но нельзя. 
— Конечно, мне было бы легче. Но все равно, нар-

коз. Я ничего не буду чувствовать? 
— Ничего. 
— Он сам тебе это сказал? 
— Сам Они сейчас придут за вами. 
— Ну, чего ты? Тебе жалко меня?

 х 

— Жалко. 
— Я люблю тебя, слышишь? 
— Тише! 
— Если все обойдется, мы пойдем и распишемся. 
— Ну, какая я невеста. Тоща, стара. 
— Дурак твой фотограф. Ты. как цветок на стебелеч 

ке. Тебя нельзя не любить. Ты все отдаешь другим, ни-
чего не требуя взамен. Подобрала одинокого, злого, об-
реченного старика, который без тебя умер бы. как соба-
ка. Ну. не плачь! 

— Я не плачу. 
— Куда ты? Дай мне еще поглядеть на тебя! 
— Пришли за вами. Павел Степанович. Прощайте. 

кие любопытные штуки, ко-
торые стреляли тоненьки-
ми палочками на большое 
расстояние. Эти люди мог-

ли, не сходя с места, выбрать себе кабана 
даже в пятидесяти метрах... И им не при-
ходилось загонять его, рискуя при втом 
получить клыком в пах. 

Пришельцы истребили столько дичи, что, 
естественно, старейшины племени Элмера 
решили от них избавиться. Эги дикари да-
же ничего не слыхали про Элмера, на* 
столько они были невежественны. Стари-
ки заострили палки, обожгли их концы на 
кострах и сказали: 

— Ну-ка. молодежь, пойдите и прогони-
те этих типов. Вы победите, ибо на вашей 
стороне Элмер. 

Но, оказывается, давным-давно в том, 
другом племени жил человек по имени 
Макс. Он придумал эту штуку, стреляю-
щую палками. Конечно, его убили, но по-
том объявили, что он — вто солнце. Гак 
что это была война между Элмером-луной 
и Максом-солнцем. Во время войны было 
убито множество молодых людей и из то-
го, и из другого племени. Потом разразил, 
ся лесной пожар и разогнал дичь Обоим 
племенам пришлось вместе спасаться на 
холмах. Старейшины обоих племен так и 
не смогли с этим примириться. Они про-
тестовали до самой своей смерти. 

Из эюго вы можете видеть, что с са-
мого начала в мире обязательно что-ни-
будь было неладно. Некоторое время де-
ла шли хорошо — был закон, порядок, ува-
жение к старшим и все такое. А потом 
появлялся какой-то выскочка, что-нибудь 
изобретал, и все шло насмарку. Вроде это-
го человека по имени Ральф, который за-
был перебить всех пойманных им диких 
цыплят и потом вздумал построить для 
них курятник. Или вроде етого смутьяна 
Джоджо, который запихал во влажную 
землю несколько зерен и изобрел земледе-
лие. Ну, конечно, у Джоджо тут же ото-
рвали руки и ноги и правильно сделали — 
ведь когда люди сажают растения, они 
уже не могут весело бродить по разным 
местам и наслаждаться жизнью. Если вы 
что-то посеяли,— извольте сидеть на ме-
сте. полоть и убирать урожай. Да еще к 
тому же все кругом норовят отнять у вас 
этот урожай—и сорняки, и вредители, и 
птицы, и животные, и люди... Фермеру все 
время приходится с чем-нибудь бороться. 
И старейшины могут сколько угодно при-
зывать Элмера, но только вто ничуть не 
помешает соседям из.ва холмов пожаловать 
за вашими запасами. 

И вот был еще один здоровый парень-
Рудольф. по кличке Бвгсн-Страшнло. Его 
хлебом не корми, дай только с кем-ни-
буд^ повозиться, а уж принести хоть охап-
ку дров его не заставишь. Он просто лю-
бил драться и не любил работать. И он 
сказал: «Вы сажайте свой хлеб и ни о чем 
не беспокойтесь. Я о вас позабочусь. Если 
кто-нибудь к вам будет приставать, я ему 
покажу. А вы за это можете давать мне 
по нескольку цыплят н горсточку-дру-
гую овсянки». 

Старейшины благословили Бвгсн н очень 
скоро начали путать его с Элмером Бэгси 
очень хорошо с ними уживался. Он на-
брал дюжину здоровых ребят и построил на 
холме крепость, чтобы защищать ферме, 
ров и их поля. А когда вы что-нибудь аа-
щнщаете, вы очень скоро становитесь хо-
зяином 

Бэгси обычно шатался со своими ребя. 
тамн по долине,

 %
забирая урожай и деву-

шек. Когда они очищали свою долину, то 
веселой гурьбой переваливали через хол-
мы — посмотреть, что запасено н что рас-
тет у соседей. А потом здоровые ребята 
из-за холмов веселой гурьбой приходили в 
долину и сжигали все, что не могли за-
брать с собой. И скоро находиться под »а-
щнтой Бэгси стало опаснее, чем быть без-
защитными. Все, что плохо лежало, Бэгси 
забирал на хранение в крепость, а возвра-
щал очень мало. Он теперь выяснил, что 
Элмер приходился ему дедом и что повто-
му он отличается от всех остальных. Мно-
го ли людей ведет свой род от луны? 

К этому времени старейшины стали на-
зывать попечение Бэгси благом, потому что 
Бэгси все ивлишки отдавал избранным. 
Они набрасывались на каждого, кто осме-
ливался протестовать. Они говорили, что 
вто грех. 

Потом фермеры построили вокруг холма 
стену, чтобы отсиживаться внутри, когда 
приходилось туго. Им было неприятно 
смотреть, как горят их поля, но им было 
бы еще неприятнее гореть самим вместе с 
женой Эгнес и дочерью Клвриндой. 

Теперь все изменилось. Вместо того 
чтобы Бэгси защищал фермеров, они 
должны были защищать его. Он говорил, 
что вту идею однажды в полнолуние под-
сказал ему сам Элмер. 

Людям приходилось подолгу сидеть ва 
стеной и ждать, пока рассеется дым от по-
жаров. И они начали развлекаться плете-
нием корзин иэ ивовых прутьев. А для 
человека естественно делать больше вещей, 
чем ему нужно. 

Так вот вто случалось часто и уже ста-
ло правилом. И
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 как всегда, появляется 

какой-нибудь остряк—на этот рав его зва. 
ли Гарри. Он сказал: «Этн невежественные 
свиньи за холмами никогда не видели ив-
няка и не умеют плести корзины. Но знае-
те, что они делают? Хоть они и темные, но 
они берут грязь, лепят из нее всякие шту-
ки, потом кладут в огонь, и в них можно 
кипятить воду. Держу пари, что, если мы 

снесем нм несколько корвмн, они дадут нам 
горшки из втой обожженной грязи». 

Пришлось сжечь Гарри, подвесив его над 
костром вниз головой. Кто наносит удар 
в спину заведенному порядку, тот не мо-
жет остаться безнаказанным. Однако 
очень скоро люди стали прокрадываться 
через холмы с корзинами н возвращаться 
с горшками. 

Бэгси вместе со старейшинами пытался 
положить этому конец. Это отвлекало лю-
дей от работы и порождало у них опасные 
мысли. Горшки стали употребляться как 
деньги, а это было еще хуже, чем опасные 
мысли. Сам Бэгси говорил: «Люди начи-
нают забирать себе всякое в голову. Ведь 
каждый, кто имеет горшок, может поду-
мать, что он не хуже другого, у которого 
горшок появился на пару поколений рань, 
ше. Разве вто не антнвлмеровские мысли?» 
Конечно, старейшины согласились с ним, 
но ничего не могли поделать, и им при-
шлось уступить. Бэгси стал отбирать поло-
вину всех вымеиеиных горшков. Очень ско. 
ро он получил концессию на ивовые прутья 
и забрал дело в свои руки. 

В это время какие-то дикари поселились 
на холмах и сами начали торговать горш-
ками и корзинами. Оставался только один 
выход. Бэгси, король корвин, женился на 
дочери Виллч — короля горшков. И когда 
они >мерли, их сын Герман объединил все 
дело в своих руках, организовал государ-
ство, и все опять пошло отлично. 

Так оно и шло — от государства к сою-
зу, от союза к нации. (Нация обычно име-
ла какую-нибудь естественную границу, 
вроде океана, горного хребта или реки, ко-
торая не давала ей распространяться 
дальше ) Все было хорошо, пока еще одна 
компания остряков не выдумала дально-
бойных средств —управляемых снарядов и 
атомной бомбы. После втого от реки или 
океана уже не было никакого толка. Стало 
слишком опасно жить отдельными нация, 
ми. так же как в свое время было слишком Ц 
опасно жить отдельными семьями. 

Когда люди оказываются перед угро-
зой истребления, им приходится что-то 
предпринимать. Теперь у нас есть Объеди-
ненные Нации, и, конечно, старейшины тут 
как тут. Они против Объединенных На-
ций. так же как они в свое время были 
против того, чтобы выходить из пещер. Но 
нам не приходится особенно выбирать. Де-
ло не в доброте сердечной и не в том. что 
хочется двигаться вперед. Только еще с 
пещерного времени мы каждый раз дела-
ли свой выбор и до сих пор ии разу не 
избрали гибель. И если после всего втого 
мы перебьем сами себя,— вто будет до-
вольно глупо. Мы тогда окажемся глупее, 
чем пещерные люди, а я не думаю, чтобы 
вто было так. Я полагаю, что мы ровно на-
столько же глупы, как и они. а вто • кои. 
це концов не так уж и плохо. 
Перепел с английского А. ИОРДАНСКНП 

ские мотивы. В пьесе 1031 года «Пе-
ред заходом солнца» с необычайной 
силой ощущается атмосфера, царив-
шая в Германии накануне фашистско-
го переворота, предчувствие надвигаю-
щейся политической и духовной тьмы. 

Трагическая гибель героя пьесы Мат-
тиаса Клаузена. затравленного хищ-
ными стяжателями, словно предвеща-
ет ту трагедию, которая ждала гума-
нистическую Германию в ее схватке с 
силами фашизма. 

Самому иисателю, так остро ощу-
щавшему приближение фашистской 
ночи, уже не удалось уйти из Герма-
нии. ЖнаА в уединении, отвергая лю-
бое соприкосновение с фашистскими 
властителями, Гауптман с отвращени-
ем и ужасом наблюдал преступления 
гитлеровских насильников, узурпиро-
вавших власть, стремившихся истре-
бить все силы народа, лихорадочно го-
товившихся к войне. В эти годы воз-
никли те произведения, писателя на 
античные темы, в которых он под по-
кровом древней трагедии говорил на 
современную тему. В эти годы возник-
ли и те произведения писателя, кото-
рые он до смерти таил в ящиках свое-
го письменного стола. Это пьеса 
«Тьмаэ — реквием по ушедшему дру-
гу, а вместе с тем и по тысячам жебтв 
бесчеловечной политики расизма. Это 
терцины — гневный крик возмущения 
против ужасов и преступлений фашиз-
ма. 

А тигр мурлычет, кровью пресыщен, 
И лишь глаза горят огням гиены. 
Ему готовят европейский трон. 
Пред ним — рагу из палали Он смрадом 
И зрелищем гниснья упоен. 
И. осмелев, ш а к а л ы бродят рядом. 

Престарелый Гергарт Гауптман еще 
изведал великое счастье — он пережил 
падение этого царства тьмы. Он еще 
успел обратиться с воззванием к не-
мецкому народу, выразив свое страст-
ное стремление участвовать в великом 
демократическом обновлении Герма-
нии. 

Е. МИХАЙЛОВА 
н и м т м н и т т м к к м м т к и с м и и т м и м я 
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С * Х Р О Н И К А 

ПЕРВЫЙ СЪЕЗД 

ПИСАТЕЛЕЙ БИРМЫ 
В Рангуне о т к р ы л с я первый съезд пи-

сателей. В нем принимают участмв асе 
творческие объединения Вирмы. 

радостный и торжественный день от-
к р ы т и я вашего съезда. — говорите» в те-
леграмме Союза писателей ССЁР, адресо-
ванной президенту Ассоциации бирман-
ских писателей У Тейи Пе Мьинту, — мы 
шлем вам, наши бирманские друзья м 
коллеги, самые искренние поздравления. 

Мы уверены, что писатели Вирмы м 
впредь будут с честью выполнять свой 
долг, участвовать в строительстве новой 
ж и з н и и создвнии новой н у л ь т у р ы . От ду-
ши желаем вам, друзья, новых творческих 
успехов и новых достижений в благород-
ной борьбе за мир и за прогресс челове-
чества*. 

ЮБИЛЕЙ ГО М О - Ж О 
Вчера исполнилось 70 лет выдающему-

ся китайскому писателю Го Мо жо. 
Союз писателей СССР направил юбиля-

ру приветственную телеграмму, поздра-
вив его с дием рождения и пожелав ему 
новых творчесиих успехов. 

К 100-ЛЕТИЮ Г. ГАУПТМАНА 
Общественность ГДР широио отмечает 

столетие со дня рождения гергарта Гаупт-
мана. В Берлине открылась 
•Гергарт Гауптман и Берлин* 

выставка 
Издатель-

г 
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Ми хай БЕНЮК, 
румынский позт 

КРЫЛЬЯ 
Сюда, к стене Кремля, 
Где Ленина могила, 
Приходят лишь живые, 
Как делегаты от «сего живого 

а мире. 
И здесь — начало грядущего, 
Отсюда оно идет, 
Готовое шагнуть с планеты 

на планету. 
Сюда пришел и я, 
И на моих плечах 
Вязанка хвороста, 
Который я собрал 
В дремучей лесу история 
Минувших двух тысячелетий. 
Не развести ль костер на Красной 

площади? 
Но здесь светло и ночью, 
И даже в холод здесь тепло. 
Цель, дай мне крылья, 
Чтоб красные гвоздики 
Звезды кремлевской 
Несли меня все выше. 

Перепел В СТЕПАНОВ 

ПОКАЖИСЬ 
Золотое мгновенье мое, покажись! 
Я пригублю твой гибельно-сладкий 

напиток, 
Смерть придет от любовных 

безжалостных пыток, 
Мне ль бояться? И после останется 

жизнь! 
Всеми гранями, мой бриллиант 

засверкай, 
Чтобы солнце зажмурилось 

н отвернулось, 
Чтобы сила моя молодая вернулась 
И плеснула волною своей через край! 
Вся ты музыка! Вся ты, как 

солнечный звук. 
Мрамор твой не застывший — он 

весь в переливах, 

стео «Ауфбау Ферлаг* выпустило в свет 
собрание избранных произведений писа-
теля в восьми томах. 

НАШИ ГОСТИ 
В Москве по приглашению «Литератур-

ной газеты» находится видный слЬрДЦ-
иий позт, главный редаитор издающейся 
о Братиславе газеты « К у л ь т у р н ы Жн* 
вот« Цтибор Штитнициий. 

На днях а редакции •Литературной Га-
зеты* состоялась встреча с гостем. Цти-
бор Штитнициий рассказал о литератур-
ной жизни Чехословакии, поделился 
своими творчесиими планами. 

Нежно-розовый, теплый, счастливый, 
счастливый, 

И ему не уйти из моих околдованных 
рук! 

Я целую! Сгибаешься ты, как цветок. 
Я твой ветер. Твой ливень 

с желанною тучей, 
И в тебе вызывает порыв мой могучий 
Нежность скрипки, и стон, и мольбу, 

и восторг! 

ПРОКЛЯТИЕ ТЕБЕ, 
ЛЮБОВЬ! 

Как жаждет лань воды холодной, 
Когда нещадно душит зной. 
Как жаждет стада волк голодный, 
Как пчелы жаждут сбН1ься в рой, 
Как море к берегу стремится. 
Как тянется росток к лучу, 
Как жаждет дерево прижиться, — 
Так я любви твоей хочу! 
Так! Предо мной сичнье клада. 
Сокровище, звезда высот. 
Твержу себе: «Отринь! Не надо! 

Йотронешьси — она убьет». 
о взял! — и буря, («хорь черный 

Ломает лес, дубы шумят, 
И, как пожар, мне непокорный, 
Испепеляющий твой взгляд! 
И вот я, обладатель клада. 
Как выкрученная простыня, 
Луга мои чернее ада. 
На них трана опалена. 
Как я ожегся! Как ушибся! 
Проклятие тебе, любовь! 
Но... ты зовешь — н я пушинкой 
Лечу к тебе, чтоб гибнуть вновь! 

Перепел Виктор БОКОВ 
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