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ИЛИ ПЕСЧИНКА 

Ж И З Н И , 
В МОРЕ БЫТИЯ 

ЗДЕСЬ человек творит-
ся... Эти слова могли 
бы стать эпиграфом к 

нашей действительности, открыть 
антологию советской классики, 
художественную летопись форми-
рования нового человека, озарен-
ную верой в коммунистическое 
завтра мира. Раздумьями об этом 
хочется поделиться сейчас, когда 
мы находимся в преддверии Пле-
нума ЦК КПСС, который обсудит 
важные идеологические вопросы. 

В гётевском «Фаусте» стрем-
ление удержать прекрасное на 
земле оказалось несбыточным. 
И Бальзак в свое время пришел к 
горькому выводу: «история не 
знает закона, которому подчинен 
роман: стремиться к идеально-
прекрасному». В буржуазном об-
ществе даже самые зоркие ху-
дожники не могли разглядеть объ-
ективные возможности преобразо-
вания существующего строя. По-
строение истинно свободного ми-
ра представлялось им мечтой, де-. 
лом далекого будущего. 

Искусство социалистического 
реализма возникло тогда, когда 
история вплотную подошла к 
осуществлению этой мечты, ко-
гда стало ясно, что прекрасное 
может быть нормой и целью не 
только искусства, нр и самой жиз-
ни. В противовес декадентскому 
пессимизму, тоске по впустую 
истраченным силам, вопреки 
скорбным воздыханиям и трагиче-
ским жестам, продиктованным со-
знанием, что людям от века не 
дано счастье, творческий метод 
советского искусства исходит из 
оптимистического взгляда на 
жизнь, из глубокой уверенности в 
возможность ее переустройства. 

В мире идут горячие споры и 
дискуссии, появляются многочис-
ленные исследования и трактаты 
по вопросам материалистической 
эстетики и марксистского гума-
низма. В одной Франции за пос-
ледние годы опубликован целый 
ряд книг на темы марксистской 
философии, этики и эстетики — 
коммуниста Гароди, экзистенциа-
листа Сартра, преподобного отца 
Биго, ревизиониста Лефевра, 
идеалиста Мерло-Понтн и других. 

Одни, опираясь на художест-
венные открытия литературы со-
циалистического реализма, гово-
рят о ней как о новом этапе эсте-
тического развития человечества; 
другие делают все, чтобы, по сло-
вам Р. Гароди, «рассеять чары 
марксизма», и пугают мир: социа-
листический гуманизм игнорирует 
личность, обрекает ее на гибель. 
Третьи стараются подогнать раз-
витие советской литературы под 
некую схему, сказать о крушении 
концепции положительного героя. 
Критик западногерманского жур-
нала «Остэйропа» так и пишет: 
«Ненависть к классовому врагу, 
политика как исходный принцип 
в оценке человека вызывают все 
более глубокий протест советских 
писателей, протест, поднятый с 
позиций чистой человечности. Та-
ким образом новая русская лите-
ратура переступает законы, совет-
ского гуманизма». 

Ход мысли всех этих «теорети-
ков» весьма прост: общественно-
му человеку, имеющему четкие 
социальные и классовые коорди-
наты, противопоставляется «ин-
тегрированная личность», некий 
абстрактный «человек XX века». 
И вслед за положительным геро-
ем из литературы изгоняется ти-
пический характер в типических 
обстоятельствах. 

Ну, а что же взамен? Искусст-
во, которое оптимизму противопо-
лагает безверие, целесообразно-
сти — бесцельность, человечно-
сти — бесчеловечность, духовно-
му росту — деградацию "и мо. 
ральную нищету. 

Антигуманистическая сущность 
буржуазного общества восприни-
мается этим искусством как нечто 
обусловленное низменной челове-
ческой природой, а звериные его 
законы смиренно оправдываются 
извечным проклятьем, тяготею-
щим над родом людским, распла-

той за первород-
ный грех. «Отли-
чительной чертой 
человеческой при-
роды является склонность челове-
ка к падению»,— пишет Р. Мэть-
юсон, автор книги «Положитель-
ный герой в русской литературе». 

Критики, пытающиеся опро-
вергнуть социалистический гума-
низм, ратующие за свободу, от 
всяких норм, сам и попадают во 
власть чудовищной схемы, в плен 
к одностороннему подходу к жиз-
ни. Когда человек приравнивает-
ся к песчинке, против своей воли 
занесенной в пустыню бытия, а 
жизнь уподобляется безбрежному 
океану страдания, тогда искус-
ство неизбежно становится про-
возвестником всеобщей фаталь-
ной обреченности и беззащитно-
сти. 

Герой Кафки лишен определен-
ности характера, он утрачивает 
даже собственное имя, превраща-
ясь в «безликую личность». Но-
воявленный гомункулус, замкну-
тый кругом собственных пережи. 
ваний, становится «человеком без 
свойств». «Человек без свойств» 
— так и назвал свой известный 
роман австрийский писатель Р. 
Музиль. 

Если Музиль все-таки в чем-то 
правдиво отразил трагедию 
обезличенных капиталистическим 
миром людей, то творческое кре-
до представителей «нового ро-
мана» во Франции — это уже 
полная и сознательная ликви'да-
ция характера в искусстве. 

И как тут не вспомнить меткое 
замечание Иоганнеса Вехера: 
«Аполитичный человек — какое 
это бездушное существо! Он схе-
ма, только подобие человека, ибо 
он абстрагируется от факта, что 
человек является существом об-
щественным». 

Бехеру — крупнейшему поэту 
и теоретику искусства новой Гер. 
мании — принадлежит и крыла-
тое определение «политический 
человек». Это очень точные сло-
ва. Диалектика развития общест-
ва доказала, что политика должна 
одухотворяться гуманистическим 
идеалом, а понимание природы 
человека лежит в его политиче-
ском бытии. 

Вся история советской литера-
туры — это поиск образа герои-
ческого человека, раскрывающе-
гося тем полнее, чем он актив-
нее проявляет себя в труде по 
созданию новой жизни. Весьма 
показательно, что в одном из 
первых произведений советской 
литературы—в «Разгроме» Фа-
деева — автор показывает, что 
только политическое самоопре-
деление позволяет полностью 
реализовать человеческое содер-
жание характеров. 

Противники концепции «поли-
тического человека» делают сво-
им идеалом «изолированную лич-
ность», считая, что чем больше 
человек избегает политики, чем 
основательнее укрывается от бурь 
истории, забиваясь в нравствен-
ное подполье, тем неограниченнее 
его потенциальные возможности. 
Таковы широко распространенные 
мотивы модернистского искусст-
ва. 

С их вариациями, в частности, 
можно встретиться и в романе 
"югославского писателя М. Лалича 
«Погоня». В книге утверждается 
парадоксальная несовместимость 
двух начал — естественного и со-
циального. И четники, и коммуни-
сты, затянутые в водоворот вой-
ны, — не более чем жертвы не-
подвластных им сил, а сама вой-
на — бессмысленное самоистреб-
ление людей, охота всех за всеми, 
Убеждения, политические принци. 
пы, социальные идеалы противо-
борствующих сторон — случай, 
ное, наносное и чуждое людям по 
самой их природе. Лишь отбросив 
предубежденность мировоззрений, 
освободившись от понятий долга и 
обязанностей, можно открыть 
родник общечеловеческого. 

С этим выводом убедительно 
полемизирует известный югослав-

Н. ГЕИ, В. ПИСКУНОВ 
ский писатель Д. 
Чосич. Его роман 
«Раздел» близок 
по жизнен н о м у 

материалу и сюжетным колли-
зиям книге Лалича: действие в 
«Разделе» происходит также в 
четническом отряде, человек про-

веряется тяжкими испытаниями, 
самой смертью. Но интонации, си. 
стема образов, логика обоих ро-
манов принципиально отличны 
друг от друга. Роман Д, Чосича 
не бесспорен. Но автор, понимая, 
что социальное и историческое 
являются единственно реальными 
основами развития характера, 
воссоздает гораздо более полную, 
достоверную и художественно ем-
кую картину действительности. 
Жизнь и смерть коммуниста Ми-
лоша Вабовича, одерживающего 
нравственную победу над против-
ником, борьба за высокие идеалы, 
значительность цели расширяют 
образный диапазон романа «Раз-
дел», открывают дорогу многого-
лосию жизни, позволяют автору 
проникнуть в глубь явлений, обна-
жить их движущие силы и реаль-
ные противоречия. 

Иные зарубежные «специали-
сты» по советской литературе, 
принимая желаемое за сущее, ут-
верждают, будто она стремится в 
последние годы к изображению 
человека... вместо героя. Но их 
«теории» не имеют ничего об-
щего с реальным положением ве-
щей в искусстве социалистическо-
го реализма. Создание образа ге-
роя — человека и человека-героя 
— всегда было главной задачей 
советского искусства, и особенно 
большое значение эта задача при-
обрела в наши дни. Это истина 
общеизвестная, не требующая 
специальных доказательств. 

Можно, конечно, назвать от-
дельные произведения и в нашем 
искусстве, где нет крупных, цель-
ных характеров. Это, к примеру, 
не раз уже критиковавшиеся в 
печати повести В. Аксенова, Б. 
Окуджавы, рассказы Ю. Казако-
ва. Авторы этих книг, очевидно, 
опасаясь обвинений в «схематиз-
ме» и «идеализации», попадали 
под влияние тенденций «безге-
ройного» искусства, распростра-
ненных на Западе. Их внимание 
в отдельных случаях привлекали 
люди, потерявшие четкие ориен-
тиры или никогда не имевшие их, 
натуры ущербные, надломлен-
ные. Показ нравственного роста 
личности и высокая требователь-
ность' к ней вытеснялись всепро-
щающей жалостью. 

Красота и справедливость не 
приходят в мир сами. За них идет 
борьба, нужны огромные усилия 
и напряженный труд, чтобы во-
плотить их в действительность. 
Коммунизм есть высшее выраже-
ние красоты жизни, он призван 
истребить боль, зло, неправду, а 
для этого необходимы такие эпи-
ческие характеры, в которых, по 
словам Ральфа Фокса, больше 
нет средостения между ними са-
мими и сферой их практической 
деятельности. 

Социалистический гуманизм 
поднимает на новый, высший уро-
вень идею человеколюбия, идеал 
«человеческого человека». Он на-
ходит пути к достижению всеоб-
щего счастья, так как опирается 
на веру в созидательные силы лю-
дей, в их способность творчески 
преобразить действительность. 

Социалистический гуманизм ис-
ходит из научно обоснованной 
идеи построения свободного и 
счастливого человеческого обще-
ства. Но, понимая это, понимая 
новаторскую . природу социали-
стического гуманизма, нельзя, ко-
нечно, не учитывать его связи с 
общим развитием гуманистиче-
ских идей, продолжавшимся на 
протяжении всей истории челове-
чества. 

Лучшие книги наших дней ут-
верждают многогранные, живые, 
но подлинно героические характе-
ры. Андрей Соколов, Марко Бес-
смертный, Джамиля, Егор Дьш-

К А А С С М К А СОВЕТСКОЙ ИЛЛЮСТРАЦИ И 
Литература в иллюст-

рациях — так можно на-
звать открывшуюся в за-
лах Академии художеств 
СССР выставку. 1 474 
работы демонстрируются 
на ней, 22 советских гра-
фика приняли в ней уча-
стие. Здесь представле-
ны произведения худож-
ников-академиков Украи-
ны, Г рузии. Эстонии, 
Армении, Москвы, Ле-
нинграда... 

Вы увидите здесь ил-
люстрации В. Фаворско-
го, В. Серова, Б. Пр&ро-
кова, О. Верейского, А. 
Бубнова, С. Герасимова, 
М. Дерегуса, Д. Дубин-
ского, Н. Жукова, А. Ка-
невского, Кукрыниксы, 
Е. Кибрика, С. Кобулад. 
зе, А. Лаптева, Э. Ока-
са, А. Пахомова, А. Пла-
стова, Г. Рейндорфа, Г. 
Ханджяна, Д . Шмарнно-
ва... 

О глубоких народных 
традициях советского ис-
кусства, . о верности мастеров книжной графики лите-
ратуре и правде жизни, о большом художественном 
значении этой акспозиции говорили на открытии пы-
ставки президент Академии художеств СССР В. Се-
ров, секретарь правления Союза художников СССР 

шаков, Балуев, лиричес-
кие герои Твардовского и 
Берггольц — это мужест-
венные и сильные люди. 
Но их цельные и многооб-
разные характеры не ук-
ладываются в схему «иде-
ального героя», которую 

продолжает отстаивать А. Про-
топопова, готовая обвинить всю 
литературу последних лет в без-
геройности. 

В образе положительного героя 
нового времени главное — не от-
сутствие недостатков и слабо-
стей, а то, что он «в решитель-
ный момент делает то, что нуж-
но делать в интересах человече-
ского общества» (Ю. Фучик). Вот 
потому и нужен людям такой ге-
рой; и потому-то и безуспешны 
попытки выдать за него того, кто 
им быть не может. Судить о ха-
рактере — значит понять соци-
альную направленность этого ха-
рактера, внутренний его пафос, 
объективный смысл его жизнен-
ных позиций и деятельности. 

Идея «безгеройной» литерату-
ры, прозвучавшая в ряде критиче-
ских статей, равно как и попытки 
защитить «идеального» героя, 
требуют от науки о литературе 
серьезного и глубокого изучения 
проблемы положительного ге-
роя — одной из центральных в 
марксистско-ленинской эстетике. 
И потому, думается, неправ А. 
Бушмин, утверждающий, что по-
лемика и с теми, кто отрицает по-
ложительного героя, и с теми, 
кто ратует за героя «идеально-
го», не имеет сейчас серьезного 
значения («Русская литература», 
№ 1, 1963), А. Вушмин счи-
тает, что «критика подобных 
односторонних крайностей при-
влекательна легкостью одержания 
победы». Но о победах говорить 
рано, ибо «подобные крайности», 
во-первых, не так уж легко из-
живаемы, а во-вторых, — и это 
главное,— они мешают развитию 
искусства социалистического реа-
лизма. 

Недостаточно серьезное изуче-
ние проблемы положительного ге-
роя приводит к тому, что герои-
ческое в искусстве подчас отде-
ляется от человеческого содержа-
ния образа, хотя в деяниях наше-
го современника как раз и ут-
верждаются общечеловеческие 
идеалы мира, труда, свободы, ра-
венства, братства и счастья. 

Человечество — не сумма мил-
лионов разобщенных индивиду-
умов, каждый из которых ищет 
счастья для одного себя. Подлин-
но общечеловеческое в наше вре-
мя неразрывно связано с комму-
нистическим. Именно коммунисти-
ческое начало есть высшее выра-
жение общечеловеческого, непо-
нимание этого ведет к искажению 
идейно-эстетического смысла и на-
значения искусства. 

Основоположники марксизма 
выводили общечеловеческое из 
классового, подчеркивали, что 
оно, общечеловеческое, утверж-
дается в ходе революционного 
преобразования действительности. 

«...Человеческое братство,—пи-
сал К. Маркс о пролетариях,— в 
их устах не фраза, а истина, и с 
загрубелых от труда лиц глядит 
на нас вся красота человечества». 

«Человеческое братство» было 
истиной в устах первых пролета-
риев мира. Человеческое братство 
стало достижимой, близкой реаль-
ностью в стране, выполняющей 
заветы Ленина, строящей комму-
низм. 

Борясь с буржуазной идеоло-
гией, литература социалистиче-
ского реализма с полным правом 
отстаивает и развивает именно 
свои эстетические идеалы, пото-
му что коммунизм, который стро-
ит наш народ,— это воплощение 
самых светлых надежд мира. 

О Ч И С Т И Т Ь В О З Д У Х 

СРЕДИЗЕМНОГО М0РЯ1 
Итальянский пейзаж дополнился 

сегодня новыми «деталями» — ра-
нетами *Поларис». Какая насмеш-
ка над культурой человечества, 
историей, над самой жизнью рода 
людского1 На этом снимке нет лю-
ден. Итальянцы отнюдь не умиляются 
при виде сих заокеанских «подар-
ков». Они протестуют, гневно и на-
стойчиво. Жители страны с горячим 
одобрением встретили слова Н. С. 
Хрущева, высказанные им в интер-
вью итальянским газетам «Паэзе 
сера» и «Ора»: «Наши усилия на-
правлены на то, чтобы не допустить 
развязывания новой войны с ее 
ужасными последствиями... Превра-
щение Средиземноморья в безъ-
ядерную зону представляет собой 
одну из этих мер, значение ното-
рой трудно переоценить». 

Идея освобождения Средиземного 
моря от атомного и ракетного ору-
жия нашла горячих сторонников 
среди итальянской интеллигенции. 
Известный архитектор Марио Сено 
заявил, что сама его профессия 
заставляет поддерживать любые 
предложения» направленные на 
уменьшение военной опасности. 
Именно такие предложения, доба-
вил он, содержатся в интервью И. С. 
Хрущева. «Я не могу себе предста-
вить, чтобы правительство Италии... 
могло отвергнуть подобное предло-
жение». 

Фото нз ж у р н а л а «Вие нуове». 

МИРА ТРЕБУЮТ МАТЕРИ 
ТРИ М Е С Я Ц А назад Организа-

ция О б ъ е д и н е н н ы х Наций 
о п у б л и к о в а л а д о к л а д ы о по-

л о ж е н и и ж е н щ и н в разных странах 
мира. Г н е т у щ а я картина. Если д а ж е 
брать т о л ь к о в н е ш н ю ю , ф о р м а л ь -
н у ю сторону (а составители докла-
дов, разумеется, не касаются та-
ких вопросов, как унижение ж е н с к о -
го достоинства и попрание прав 
ж е н щ и н ы ) , то и тогда к а ж д а я стра-
ница служит у б е д и т е л ь н ы м доказа-
тельством, что ж е н щ и н а в капитали-
стическом и к о л о н и а л ь н о м м и р е — 
это лишь в ы г о д н ы й объект д л я экс-
плуатации. 

На этом м р а ч н о м ф о н е состави-
тели д о к л а д о в нашли, впрочем, 
светлое пятно: на т е р р и т о р и и Сян-
ган (Гонконг), захваченной англича-
нами, в в е д е н о законодательство, 
о г р а н и ч и в а ю щ е е п р о д о л ж и т е л ь -
ность р а б о ч е г о д н я д л я женщин... 
д е с я т ь ю часами. Великолепно! Все-
го десять часов и з н у р и т е л ь н о й ра-
боты, а п о т о м ж е н щ и н а м о ж е т це-
лых 14 часов заниматься ч е м ей 
у г о д н о ! 

Впрочем, это ведь колония. Не 
м о ж е т в цивилизованных странах 
быть то ж е самое... Н е мо-
жет?.. Взглянем хотя б ы на страну 
« э к о н о м и ч е с к о г о чуда». Конституция 
Ф е д е р а т и в н о й Республики Германии 
подчеркивает, что м у ж ч и н ы и жен-
щины р а в н о п р а в н ы ; в частности, за 
равный т р у д они п о л у ч а ю т равную 
оплату. Что трудятся ж е н щ и н ы на-
равне с мужчинами,—-это бесспор-
но: процент ж е н щ и н среди рабо-
чих к о л е б л е т с я от 22 в металлур-
гической п р о м ы ш л е н н о с т и д о 92 в 
швейной.* Н о равная оплата? Л ю б о й 
западногерманский фабрикант рас-
смеется в лицо, если ж е н щ и н а 
п о п р о б у е т заикнуться о чем-то по-
д о б н о м . На одну треть, а то и на 
половину м е н ь ш е получает ж е н щ и -
на, если она заменяет м у ж ч и н у - р а -
бочего. Н е говоря у ж е о том, что 
тот ж е хозяин попросту не прини-
мает на р а б о т у беременных ж е н -
щин и к о р м я щ и х матерей. Ф е д е -
ральной э к о н о м и к е они не н у ж н ы ! 

Правда, они н у ж н ы в о е н н о м у ве-
домству и б у н д е с в е р у — а р м и я в 
ФРГ растет, как с н е ж н ы й к о м , она 
все б о л ь ш е и больше нуждается в 
солдатах, готовых сложить голову 
ради « в е л и к о й Германии». Но не-
м е ц к и е ж е н щ и н ы не хотят отдавать 
своих сыновей на б о й н ю во имя 
ядерного безумия. И п о т о м у такой 
ш и р о к и й отклик нашел среди за-
падногерманских матерей призыв, 

раздавшийся п о лго д а назад из 
Берлина, где состоялась сессия Со-
вета М е ж д у н а р о д н о й д е м о к р а т и ч е -
ской ф е д е р а ц и и ж е н щ и н : 

« М ы о б р а щ а е м с я к о всем м и р о -
л ю б и в ы м ж е н щ и н а м , работницам, 
крестьянкам, к ж е н щ и н а м интеллек-
т у а л ь н о г о труда, матерям, о х р а н я ю -
щ и м жизнь своих детей. М Д Ф Ж 
призывает вас п о д д е р ж а т ь и при-
нять участие во В с е м и р н о м конгрес-
се ж е н щ и н за: 

— всеобщее и полное р а з о р у -
ж е н и е , за мир, суверенитет и на-
ц и о н а л ь н у ю независимость, за де-
м о к р а т и ч е с к и е с в о б о д ы и челове-
ческое достоинство; 

— завоевание, осуществление и 
защиту прав ж е н щ и н как матери, 
т р у д я щ е й с я и г р а ж д а н к и ; 

— в защиту прав всех детей на 
жизнь, з д о р о в ь е и образование... 

Теодор Н е т т е ! 
Корабль, названный именем 

человека, героя, славного дип-
курьера, снова живет «дымной 
жизнью труб, канатов и крю-
ков»! Со стапелей Балтийского 
завода в Ленинграде сошел но-
вый океанский лесовоз «Теодор 
Нетте». День этот стал празд-
ником на заводе. 

У стапелей —судостроители и 
их гости: ленинградцы, москви. 
чи, рижане... На трибунах — 
дочь Нетте, ученый микробио-
лог Ирина, герои Тихого океа-
на — Асхат Зиганшин, Филипп 
Поплавский, Анатолий Нрюч-
ковский, последний капитан 
старого «Теодора Нетте» Ми-
хаил Кислое, поэт Вячеслав 
Кузнецов и другие. Почетную 
вахту у трибун несут посланцы 
пионерских дружин и отрядов, 
собравших металл для построй-
ки нового корабля. Рядом вы-
сится громада лесовоза. Вдоль 
борта четкие белые буквы — 
«Теодор Нетте». 

Стрелки часов приближаются 
к двенадцати. Минута тишины, 
и с командного пункта нан.то 
по-особому торжественно раз-
дается приказ: 

— Разрезать задержник!.. 
Тысячетонная махина вздра. 

гивает и медленно скользит к 
Неве. 

Всплеск воды, гром оркестра, 
аплодисменты и многоголосое 
«ура» сливаются с грохотом 
якорных цепей. 

Корабль — на плаву! 
Глядя на него, вслед за ве-

ликим поэтом говоришь: 
— Здравствуй" Нетте! 

Л Е Н И Н Г Р А Д . (По телефону) 

Этот конгресс — ваш конгресс. 
Ваше участие, участие вашей орга-
низации будет способствовать об-
щ и м усилиям ж е н щ и н всего мира 
в б о р ь б е за мир, национальную 
независимость, равноправие и 
счастье детей». 

— Это действительно наш кон-
гресс, — заявили не д н я х пред-
ставительницы женских организа-
ций Западной Германии. — Пове-
стка д н я конгресса отвечает на-
с у щ н ы м интересам ж е н щ и н ФРГ. 
М ы готовимся принять в н е м уча-
стие. 

Готовятся к конгрессу повсюду. 
И в Англии, и в Гане, и в Соеди-
ненных Штатах, и в м а л е н ь к о й 
Гваделупе. С о ю з ж е н щ и н Марти-
ники сообщил, что они хотели бы 
принять участие во В с е м и р н о м кон-
грессе ж е н щ и н , «чтобы присоеди-
нить с к р о м н ы й голос М а р т и н и к и к 
голосу ^еx, кто выступает за сохра-
нение мира во всем мире». М н о г о 
делегатов они послать не могут, 
но все ж е две представительницы 
Мартиники примут участие в кон-
грессе... 

Чтобы оплатить д о р о ж н ы е рас-
ходы делегатам, н у ж н ы деньги. Но 
разве это м о ж е т остановить ж е н -
щин, к о т о р ы х суровая ж и з н ь на-
учила м н о г и м у х и щ р е н и я м в финан-
совых вопросах! В Японии выпу-
стили изящные б р о ш и — д е н ь г и 
от их п р о д а ж и пойдут на оплату 
билетов. Недавно появился в про-
д а ж е свисток в виде голубя 
мира. В ту ж е к о р о б о ч к у в л о ж е н о 
воззвание к ж е н щ и н а м . Вот стро-
ки из него: « М и р воспева-
ю т птицы, мира т р е б у ю т мате-
ри. М и р и радость д е т я м ! Взрос-
лые, сильные, те, кто м о ж е т от-
стоять мир, — вас п р и з ы в а е м к 
м и р у ! » 

...До Всемирного конгресса ж е н -
щин остались считанные дни. Уже 
в к а ж д о й стране о п р е д е л и л и , кто 
поедет в Москву, заканчиваются 
последние приготовления. Большие 
н а д е ж д ы возлагают ж е н щ и н ы ми-
ра на эту свою м е ж д у н а р о д н у ю 
встречу. Ж е н щ и н ы со светлой ко-
ж е й и с к о ж б й смуглой, ж е н щ и н ы 
закабаленные и ж е н щ и н ы , ж и в у -
щие в странах социализма, ж е н ы 
и матери, работницы и д о м а ш н и е 
хозяйки. Всем им есть что ейа-
зать, поделиться своими плана-
ми, объединить свои усилия- и 
свои голоса в едином властном 
т р е б о в а н и и — требовании свобо-
ды, равенства и мира. 

В. СЬНОН. Портрет А. М. Горького. Иллюстрация к книге «Фома Гордеев». 
КУКРЫНИКСЫ. Иллюстрация к произведению А. М. Горького «Мать». 

Е. Белашова, молодой молдавский художник-график 
И. Богдеско, академик-секретарь отделений графики 
Академии художеств СССР Д. Шмарииов, писатель 
Л, Никулин, 

ЯЖУ Р Н А-
ЛИСТ. Да-
вно живу 

на Дону, часто 
бываю на хуторах 
и в станицах Северного Кавка-
за, и одна мысль, одно соображе-
ние вот уже несколько лет не 
дает мне покоя... 

Что такое современное да еще 
южное село? Это прежде всего 
— колхоз ли, совхоз ли — но 
непременно крупное хозяйство. 
Это — десятки, а то и сотни са-
мых разнообразных сложных ма-
шин. Это, — фермы, оборудован-
ные по последнему слову зоотех-
ники. Это — сотни гектаров зем-
ли, которые обрабатываются по 
технологическим картам только 
машинами. И это, разумеется, 
люди, которые ни по характеру 
своего труда, ни по квалифика-
ции решительно не похожи на 
тех донских хлеборобов, с кото-
рыми имели дело Давыдов или 
Нагульнов. 

Сотни механизаторов широкого 
профиля, животноводов, огород-
ников, виноградарей с десятилет-
кой за плечами — вот он, цвет 
современного села, его главные 
кадры. А интеллигенция! Пере-
считайте-ка в любой станице учи-
телей, агрономов, механиков, вра-
чей, ветеринаров, зоотехников, 
мелиораторов. Да это же опять 
сотня, а то и две сотни людей с 
высшим или специальным сред-
ним образованием. 

Зачем я напоминаю об этих об-
щеизвестных переменах в жизни 
села? А вот зачем... 

ЗАХОДИТЕ вечером на ого-
нек станичного или хутор-
ского клуба, оглянитесь 

вокруг. Вы увидите среди зрите-

ТАМ; ГДЕ НЕВЕЖЕСТВО ПРОЩАЕТСЯ 
лей немало людей. 
которые либо вы-
росли в городе, ли-
бо провели там го-
ды ученья. Вы заметите мо-
лодежь, которая в пору студенче-
ства побывала и в Третьяковке, 
и в Русском музее, слушала опе-
ры в Большом театре, знает в 
лицо выдающихся деятелей искус-
ства страны. Более того, вы уви-
дите сотни — повторяю, сотни! 
— станичников, которые каждый 
вечер смотрят телевизионные пе-
редачи и опять-таки знакомы с 
самым высоким искусством. 

И вот эти люди пришли в свой 
сельский или хуторской клуб, и 
что же они чаще всего слышат? 
Баяниста либо гармониста, кото-
рый «услаждает» их уже иску-
шенный слух такой игрой, кото-
рая когда-то вполне устраивала 
их неграмотных бабок и праба-
бок. Вы увидите любительский 
спектакль либо услышите хор, 
которые, ей-же-ей, по уровню под-
час не выше того, что бывало Яа 
сельской сцене три десятилетия 
назад. 

Нет, я сразу же оговариваюсь 
— цель эти* заметок вовсе не в 
том, чтобы огульно очернить всю 
нашу сельскую культурно-просве-
тительную работу, всю нашу ху-
дожественную самодеятельность. 
Есть и у нас на Дону, как и на 
знакомой мне Кубани, как, впро-
чем, и везде, великолепные та-
лантливые коллективе! и солисты 
самодеятельности, не уступающие 
порой профессионалам. Но будем 

говорить об этом 
Иван УСЕНКО прямо: общий уро-

вень сельской куль-
туры,— возьмем ли 

мы самодеятельность или лек-
ции,— ох, как он еше далек, этот 
уровень, от тех запросов жите-
лей современного села, которые 
ну просто-таки сказочно выросли 
за последние годы. 

Так в чем же тут дело? 

А ДЕЛ О все, соль вся — и 
как раз именно это меня 
тревожит!—в кадрах сель-

ских культурно-просветительных 
работников, в том, как их подби-
рают, и в том, как их обучают. 

Вот небольшое сравнение: на 
Дону работает целая армия — 
четырнадцать тысяч! — учителей. 
Среди них почти нет учителей без 
диплома о высшем или спе-
циальном среднем образовании. 
А как с культпросветчинами? Вот 
официальные данные Ростовско-
го областного управления культу-
ры: из семисот заведующих сель-
скими клубами только пятнадцать 
имеют высшее образование. 

Так что же у нас получается? 
Малышей, даже дошкольников, 
мы вверяем в руки специалистов-
педагогов, а культуру взрослым 
«несут» у нас люди, частенько 
просто малограмотные, не знако-
мые ни с литературой, ни с ис-
кусством. Председателю колхоза 
в голову не придет назначить зоо-
техником человека несведущего, 
но он же, этот председатель, без 
всякие сомнений вверит Дворец 
культуры случайному человеку 

только лишь по-
тому, что тот уме-
ет по-домашнему 
играть на баяне. 

Меньше всего' я 
виню в- этом самих сельских ра-
ботников культуры. Хлеб их тру-
ден, и не их вина, что они не цо-
лучилн вовремя нужного образо-
вания. Злею я среди них настоя-
щих энтузиастов, которые хотят 
работать, но не могут, не умеч>т 
удовлетворить современные за-
просы населения. Вина, а точнее 
беда, в неправильной, на мой 
взгляд, системе подготовки кад-
ров деятелей сельской культуры. 

Скажем, на Северном Кавказе 
есть два университета и двадцать 
институтов, но ни в одном из 
них нет ни факультета, ни отде-
ления. которое готовило бы 
культпросветработников. А учи-
лища Министерства просвеще-
ния? На клубные отделения этих 
училищ принимают юношей и 
девушек с восьмилетним образо-
ванием. Почему с восьмилетним? 
Разве может всерьез усваивать 
методику культурно-просвети-
тельной работы человек, мало 
знакомый с литературой, с ис-
кусством, попросту ие имею-
щий общего образования? В учи-
лищах, правда, пытаются за три 
с небольшим года восполнить 
этот пробел. Программа такая, 
что освоить ее можно только при 
чудовищной перегрузке, — бегло, 
поверхностно. Окончив училище, 
человек практически ничего не 
умеет делать, а его познания в 
области искусства не простирают-
ся дальше самого наивного при-
митива. 

(Онончание на 2-й стр.) 



ИСТОРИЧЕСНИЕ встреч* руно»о* 
дитвлей партии и правитель-
ства с деятелями литературы 

и искусства оказали благотворное 
влияние на ж и з н ь всех творчесиих 
организаций. Наши писатели про-
являют особую заботу о расширен 
нии и усилении творчесиих связей 
с многогранной ж и з н ь ю страны и 
народа. Поиски идут в различных 
направлениях, преследуя в а ж н у ю 
цель: помочь писателю шире ви-
деть, глубже изучать нашу и и п у ч у ю 
ж и з н ь , содействовать ему в более 
полном исследовании, осмыслении 
веянного труда народа, созидающе-
го коммунизм. Одновременно, по-
всеместно, в том числе и в мосиов-
ской писательской организации» 
энергично ведутся поиски н о в ы х 
организационных форм. 

— Каково содержание этих н о в ы х 
организационных форм работы? — 
с таким вопросом корреспондент 
«Литературной газеты» обратился к 
парторгу МГК КПСС по московской 
писательской организации писате-
лю В. Тевенеляну. 

— Как известно, в столице ж и в е т 
и работает большой иоллектив со-
ветских литераторов — прозаиков» 
поэтов, драматургов, критиков, — 
сказал В. Тевенелян.— Московская 
писательская организация распола-
гает крупными творческими сила-
ми во всех жанрах литературы. Сто-
л и ч н ы м и литераторами создано не-
мало произведений, получивших 
признание народа. За последний 
год московские писатели издали 
820 новых произведений. Тем не 
менее наши связи с жизнью я в н о 
недостаточны. 

Мы живем в удивительное вре<* 
мя. Наша индустрия, сельское хо-
зяйство, наука за последние годы 
претерпели изумительные превра-
щения. В сфере труда властвуют 
новая техника, новое отношение к 
работе. У нас вырос новый человек, 
отмеченный уже чертами иоммуни-
стического будущего. А некоторые 
наши коллеги, и сожалению, порой 
все еще питаются в творчестве 
представлениями двадцатилетней 
давности. Не удивительно, что и х 
книги нередко оставляют ощуще-
ние академичесиой статичности. 

Явно мало мы, москвичи, пишем 
о нашей чудесной столице. Москза, 
город замечательного рабочего 
класса, покорителей атома и иссле-
дователей белка. — до сих пор еще 
не привлеила пристального внима-
ния писателей. 

— Жизнь, — продолжает В. Теве-
нелян, поставила перед коллек-
тивом московских писателей-комму-
нистов вопрос о новых формах пар-
тийной работы. Писателю надо по-
мочь сблизиться с жизнью. Те-
перь писатели-коммунисты будут 
состоять на учете в партийных ор-
ганизациях к р у п н е й ш и х заводов и 
фабрик, научно-исследовательских 

институтов и учебных заведений 
Москвы. Идя навстречу нашим по-
желаниям, МГК КГК.С предоставил 
столичным литераторам иоммуни-
стам ш и р о к у ю возможность войти 
в партийные иоллективы таиих из-
вестных предприятий, иак заводы 
имени Лихачева, подшипниковый, 
«Серп и молот», « К р а с н ы й про-
летарий», имени Орджоникидзе, 
« К а у ч у к » , фабрика имени Свердло-
ва, Московского университета и 
других предприятии и организаций. 

Разумеется, нет н у ж д ы гово-
рить, что и а ж д ы й писатель-комму-
нист сам выберет предприятие или 
учреждение, с которым он решит 
установить тесные у з ы — партийные 
и творческие. Очевидным нам ка-
жется одно: новые организацион-
ные формы принесут пользу и писа-
телю, и иоллективу, с иоторым он 
сблизится. Интересно отметить, 
что многие беспартийные лите-
раторы, следуя примеру коммуни-
стов, изъявили желание установить 
более тесные связи с рабочими нол-
леитивами столичных предприятий. 
Наша задача — помочь им, найти 
для зтого н у ж н ы е организационные 
формы. 

— С целью ликвидации творческой 
разобщенности писателей-коммуни-
стов, работающих в различных га-
зетах, ж у р н а л а х , издательствах, при 
Московском отделении Союза писа-
телей создается партийная группа, 
возглавляемая парторгом МГК КПСС, 
— сказал далее В. Тевенелян. — Это 
значит, что, состоя на учете на заво-
де или фабриие, писатель-коммунист 
одновременно войдет и в состав 
п а р т г р у п п ы , где он сможет обсуж-
дать волнующие его творческие во-
просы. Партгруппа, видимо, охватит 
пятьсот, если не более, коммуни-
стов. Основная ее задача — борьба 
за в ы с о к у ю идейность и художест-
венное мастерство литераторов. 

В заключение беседы В. Тевенелян 
высказал некоторые л и ч н ы е сооб-
ражения о д р у г и х мерах улучшения 
работы московской организации: 

— Думается, слишиом громозд-
иий президиум Московского отделе-
ния (21 человек) следует заменить 
более оперативным сенретариатом 
(семь —девять человек). Секции, ви-
димо, следует у к р у п н и т ь , объеди-
нив драматургов и кинодраматур-
гов, прозаиков и очеркистов, дав 
возможность критикам войти в те 
секции прозы или поэзии, с кото-
рыми они внутренне связаны. Буду-
щий секретариат должен освобо-
диться от т е к у щ и х дел и занимать-
ся тольио творческими проблемами. 

Таковы наши планы, предложе-
ния, поиски. Мосиовские писатели-
коммунисты полагают, что новые 
организационные формы партийной 
работы помогут в создании достой-
н ы х произведений литературы, ко-
т о р ы х ж д у т от нас партия, народ. 

ЧЕЛ9ВЕК 
И ПРИРОДА] Ш А Х - Т У Т А , 

- X ' 
г ОТИТЕ , я в ам п о к ажу 

карабахско го Дон-Ки-
хота , рыц ар я бе з стра-

ха и упрека , с мечом в р у к а х за-
щищающе го шах - т у т у ? — с к а з а л 
мне Бахши Джан гиров , работаю-
щий в Степанакерте — столице 
Нагорно-Карабахской автономной 
области, а з е рб айджанец , х о т ошо 
говоривший по-армянски. . . Джан-
гиров большой шутник . Но на 
этот р а з он не шу тил : 

— Увидит е сами. Он все л е т о 
в с а д а х проводит . К нему "шелко-
водам з ак а з ана дорога . 

Я все-таки р ешил , что Джан-
гиров шутит . Ну что може т де-
л а т ь с т а р и ц пус т ь он т р и ж д ы ры-
царь без с т р а х а и упрека , е сли 
т у т у р убя т о ткрыто , с благосло-
вения п р е д с е д а т е л я колхо з а и на-
чальника повыше? 

Чере з полчас а машина мч ал а 
нас по р а з б и тым горным дорогам , 
полых ающим зноем. Но п р е ж д е 
всего о шах - т у т е , почему она 
н ужд а е т с я в с т ол ь бдительной ох-
р ан е и з ащи т е ? 

Предс т а в ь т е себе огромное де-
р е во с роскошной кроной, усы-
панной белыми, в продол гова тых 
п упырышках , я годами, которые , 
как с ахарное мороженое , т ают во 
р ту . Теперь пр е д с т а в ь т е о громные 
пространства , з аня тые этими де-
ревьями . Как з а с тывшие фонта-
ны, они в с тр еч ают вас и на ска-
л а х , и на с к лон а х гор. Нет, ка-
жет ся , такой земли , на которой 
не смогли бы у т в е р ди т ь с я яти 
мощные д е р е в ь я , унизанные бе-
лыми ожер е л ь ями ягод . 

Много р а з ных плодов и я год 
з р е е т под небом Караба х а , но 
всем плодам и ягодам мои зем-
ляки предпочитают шах - т у т у . 

Велико у в аж ени е к ар аб а хц а к 
царь-дереву , никто не посмеет 
швырну т ь " в шах - т у т у к амнем . 
Если ч елов еку надо снять я г оду , 
он осторожно пригнет в е тку . Но 
ч еловеку можно не т р у ди т ь с я — 
под т у т о вым д е р е вом все гда до-
статочно опавшей ягоды. 

Я не знаю, все ли ц ел ебные 
свойства, к акие з а к люча е т в се-
бе спелая я г од а т у ты , и з в е с тны 

«Лорд Гладстон» терпит бедствие 
В НОВОРОССИЙСКОМ пор-

ту стоит «Лорд Гладстон». Ог-
ромный черный корпус тепло-

хода крепко ошвартован у пирса* 
Портальные краны поднимают и» 
трюмов мешки, грузчики подхваты-
вают их и укладывают в вагоны* 
«Лорд Гладстон» доставил в Ново-
российск пятнадцать тысяч тонн ку-
бинского сахара. 

На палубе два матроса сдирают 
скребками ржавчину, третий покры-
вает суриком очищенное железо. Сво-
бодные от вахты мотористы, матро-
сы, механики спускаются по трапу* 
, На мостик выходит из своей каю-

ты капитан Кларенсе Ириланд. Капи-
тан с минуту стоит у трюма, наблю-
дая за работой наших грузчиков* 
Ра?гружают судно отлично. Стрела 
крана плывет над палубой, опускает 
в трюм свой крюк и через мгно-
вение уносит на пирс связку тяже-
лых мешков. 

Капитан возвращается в каюту, 
садится к пишущей машинке. Вот 
уже второй день составляет он доку-
мент, который нужно отправить в 
Лондон, оунеру, владельцу «Лорда 
Гладстона». Теплоход не стоял бы 
сейчас под разгрузкой, если бы рус-
ские моряки не спасли «Лорда Глад-
стона», потерпевшего бедствие в от-
крытом море, невдалеке от Новорос-
сийска. 

Л Л М А Я в четыре часа 12 ми-
нут утра «Лорд Гладстон» 
сел на мель в районе Суд-

жукской косы. Где бы ни случилась 
такая беда, она всегда чревата тяж-
кими последствиями. В то утро по-
года была сносная, дул слабый юго-
западный ветер, видимость позволя-
ла разглядеть и огни буйков, ограж-
дающих Суджукскую косу, и зеле-
ные мигалки Новороссийских ство-
ров. Стоило лишь проследить за 
показаниями навигационных прибо-
ров, чтобы благополучно миновать 
опасные места и войти в бухту. 

Но что-то неладное произошло 
на рассвете 30 мая на борту «Лор-
да Гладстона». Стояли на мостике и 
капитан, и старший штурман, и еще 
один капитан Вильям Джонес — он 
сдач судно в Босфоре новому коман-
диру, получив отпуск. Три года не 
видел берегов Англии старый мо-
ряк. Теперь он подсчитывал дни и 
часы, отделявшие его от свидания с 
семьей. 

...Резкий толчок едва не свалил с 
ног всех, кто находился на мостике. 

— Судно коснулось грунта! — ис-
пуганно крикнул старший штурман. 

Остановили машину. Несколько 
минут ушло на то, чтобы сообразить: 
каким же это образом стряслась 
беда именно там, где все проявляют 
особую осторожность. 

Лучше других мог бы определить, 
что вызвало аварию, Вильям Джонес

; 

он уже три раза вводил судно в Но-
вороссийскую гавань. Он понимал, 
конечно, что причиной бедствия бы-
ла непростительная беспечность ка-
питана и старшего штурмана. Они 
повернули к Новороссийску на не-
сколько минут раньше, чем нужно 
было. Они не следили за показания-
ми приборов. 

И. ОСИПОВ. 
специальный корреспондент 

«Литературной газеты-» 

В судовом журнале не записано, 
сказал ли он об этом или про-
молчал, (цадя самолюбие нового 
капитана. Но вслед за этим была до-
пущена еще одна ошибка — о ней 
упомянуто в судовом журнале: 

«4 часа 12 минут. Судно село на 
грунт. 

4 часа 13 минут. Машине дан 
полный вперед. Судно не двигается». 

Разумеется, оно и не могло бы 
двинуться, так как всем своим дни-
щем (это увидели вскоре ч 
наши водолазы) напоро-
лось на крупную гальку. 
Ни в коем случае нель-
зя было давать машине 
«полный вперед!», это 
лишь усугубило беду, . 
постигшую «Лорда Глад-
стона»... 

Капитан приказал ра-
дисту послать сигнал 
бедствия. На борту бри-
танского судна люди на-
пряженно следили за тем, 
как волны бьют о кор-
пус, ветер усилился, 
срывая с гребней белую 
пену. 

РА Д И О Г Р А М М А 
бедствующего суд-
на была полу- ^ 

чена в Новороссийске 
в 4 часа 50 минут ут-
ра. Через тридцать ми-
нут из порта вышел буксир «Джа-
гарлыч». На его борту к месту 

да, и тут же началась разгрузка. 
А вечером нагрянула гроза. Тя-

желые облака сгрудились над морем, 
загрохотач гром, хлынул ливень... С 
рассветом, когда погода улучшилась, 
возобновилась разгрузка. К этому 
времени возле «Лорда Гладстона» 
стояли уже два мощных буксира — 
флагман Новороссийской аварийно-
спасательной флотилии «Посейдон» 
и «Ледокол-2», вызванный из Кер-
чи. 

НА П И Т А Н «Лорда Гладстона» 
с нетерпением ждал минуты, 
когда спасатели приступят к 

самому главному — перебросят на 

командир группы 
Нико-

аварии прибыли 
аварийно-спасательных судов 
лай Александрович Шульга, инже-
нер Георгий Лукич Артюхов, пред-
ставители портовых властей. 

Вслед за ними к «Лорду Гладсто-
иу» подошел водолазный катер. В 
то время как матросы британского 
судна принимали швартовы, водолаз 
Вениамин Яковлевич Кузьминых уже 
спускался на дно моря. Спасатели 
не теряли ни минуты. Борьба за 
жизнь судна началась под водой. 
Кузьминых прошел вдоль корпуса 
«Лорда Гладстона». 

Водолаз подвергался большой 
опасности. Сильный накат с право-
го борта то и дело сбивал его с ног. 
Камни, поднятые волной, угрожали 
помять шлем. Кузьминых не сооб-
щал об этом со дна моря. Он знал, 
что нужно быстрее осмотреть под-
водную часть корпуса, чтобы при-
нять решение: в какую сторону и 
каким образом удалось бы стянуть с 
мели теплоход длиной сто сорок 
метров и водоизмещением двадцать 
тысяч тонн. 

Все понимали, что для этого нуж-
но снять хотя бы часть груза. А 
сколько продлится разгрузка в от-
крытом море? Позволит ли погода 
выполнить эту первую часть опера-
ции? Если ветер с четырех баллов 
достигнет шести или восьми,— ни-
кто не поручится, что «Лорд Глад-
стон» вернется из этого рейса. 

. . .Водолаз завершил свой риско-
ванный рейд вдоль бортов теплохо-

П О С Л Е Ф Е Л Ь Е Т О Н А : 

«КОШКА ПЕЛА
1

 СЕРЕНАДУ»! 
В редаицию «Литературной газе-

т ы » пришло письмо, подписанное 
первым секретарем правления Сою-
за писателен Армении Эд. Топчяном, 
в иотором говорится: 

— Президиум правления Союза 
писателей Армении, обсудив лите-
р а т у р н ы й фельетон К. Серебрякова 
*Кошма пела серенаду», опублиио-
ваииый в «Литературной газете» от 
11 мая с. г., отмечает, что «Литера-
т у р н а я газета» совершенно справед-
ливо подвергла критике повесть Р. 
Петросян « п о ч е м у не вернулся, лю-
бимый мой?..». Эт4- грубо натурали-
стическая, антихудожественная по-
весть была помещена в результате 
нетребовательности редакции жур-
нала «Советакан г р а к а н у т ю н » и его 
главного редаитора С. К у р т и к я н а . 

к ) с т а л и т е р а т у р н а я 
Л * Л Г А З Е Т А 
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Повесть Р. Петросян, к а к правиль-
но уиазывается • фельетоне, ив 
единственное сочинение такого рода, 
появившееся на страницах журна-
ла. Серьезная ошибиа редакции, о 
чем таиже писала ««Литературная 
газета», — публииация рассказа X . 
Рачяна «Двое у озера и черепаха». 

Президиум правления Союза пи-
сателей Армении считает, что ре-
даиция ж у р н а л а не сделала должных 
выводов из требований Центрально-
го Комитета КПСС о высокой идей-
ности литературы и искусства. 

Президиум правления обязал ре-
д а к ц и ю «Советакан грананутюн» сде-
лать серьезные выводы из критики 
ж у р н а л а , резио повысить его идей-
но-художественный уровень. 

Президиум правления обязал 
главного редактора С. Нуртиняна 
вести работу в ж у р н а л е на основе 
подлинной иоллегиальиости, регу-
лярно и всесторонне обсуждать 
произведения, предлагаемые к пе-
чати. 

борт теплохода прочные букстфные 
канаты и введут в действие свои 
машины. 

Наступил третий день с того зло-
получного рассвета, когда «Лорд 
Гладстон» послал сигнал бедствия. 
Старший штурман доложил капита-
ну: 

— Русские намерены подать нам 
буксир. 

— Сколько они выгрузили? 
•— Тысячу шестьсот тонн. 
— Они должны снять две тысячи 

четыреста. 
— Но они все-таки хотят подать 

нам буксир,— повторил старший 
штурман.— Завтра воскресенье, они, 
наверное, желают отдохнуть... 

— Завтра может пожаловать 
норд-ост. Как его здесь называют— 
«бора»? 

— Так точно, сэр. 
«— Принимайте буксир, 
«Посейдон» и «Ледокол-2» завели 

на корму «Лорда Гладстона» буксир-
ные тросы. Инженер Артюхов выса-
дился на его борт, прихватив с со-
бой радиста с аварийной рацией. 

Машины спасательных судов за-
работали на полную мощность, натя-
нулись толстые стальные тросы. Не-
сколько минут с борта «Лорда 
Гладстона» не доносилось никаких 
сигналов. Молчал Артюхов, молча-
ли матросы, столпившиеся на корме. 
Потом послышалось из репродукто-
ра: 

— Судно шевечьнулось... 
Капитан стоял на мостике. Впер-

вые за три дня на его угрюмом ли-
це скользнула улыбка. 

Судно было на плаву. Еще раз 
спустились на дно водолазы, осмот-

р е л и его корпус, доложили: — Ни-
каких повреждений нет. 

К «Лорду Гладстону» подошел 
лоцманский катер. Можно было вве-
сти спасенное судно в порт. 

А Т Р О С Ы британского теп-
лохода возвращаются из 
театра. Судя по тому, как 

они оживлены, с какой искренней 
радостью благодарят переводчицу,— 
спектакль им понравился. Капитан 
все еще сидит в своей прокуренной 
каюте, склонившись над пишущей 
машинкой. Не легкая это з адача— 
доложить судовладельцу о том, как 
потерпел бедствие и как был спа-
сен от гиблли "Лорд Гладстон»... 

„ НОВОРОССИЙСК 

На снимке: Спаса тельное судно 
«Посейдон» берет на буисир тепло-
ход «Лорд Гладстон», 

Фото электромеханик* 
«Посейдона» И. Гревенииковв 

м 

ИЛИ РАССКАЗ О ТРЕХ РОДНИКАХ 
уч еным . Но то, что мы знаем, за-
с л у ж и в а е т самого пристального 
внимания. Если у вас я з в а ж е л у д -
ка, ешьт е нашу царь-ягоду . Ес-
ли сердце работает неважно , от-
правляйт е с ь к нам в Караб а х и 
ешь т е шах - т у т у . Р е вма тик ам 
великолепно помогает ванна и з 
шах - т у ты . Точнее, не ванна, а боч-
ка с перебродившим соком этой 
я годы . Малярики и злечиваются 
от своего т яжело го неду га , когда 
к а ж д о е у тро они на тощак прини-
мают винный бокал г у с то го 
сладко го сиропа, приготовлен-
ного из т у т о вых ягод . А если 
вы з доровы , то т ем л у ч ш е . 
Ешьте т у т у натощак, ешьт е пос-
ле обеда , ешьте до самого в е ч ер а 
и никогда не говорите : « спасибо , 
н а е л с я » , — вас поднимут на смех , 
потому что тутой наесться н ел ь з я . 

Т ак говррят люди, про сл а в ляя 
царь-дерево . 

В ы д умае т е , это все? Нет, еще 
д а л е к о не все. В Кар аб а х е много 
родников . Они быот из р а сщелин , 
б е г у т по з еленым склонам, звон-
кие, быстрые . А многие ли зна-
ют, что эти с тремительные горные 
ключи своим с ущес т вов анием 
обяз аны этим деревьям , д а вшим 
начало их жизни? Д а ж е то, что 
Нагорный Карабах я в л я е т с я ро-
диной долголетия , приписывают 
шах-туте . 

Вот почему карабахский тру-
женик так любит это д ерево . 
Большинство колхозов области 
р а з водит шах-туту . Тысяч а семь-
сот г ек т аров сплошных массивов 
шах - т у ты , у р ожай которой слу-
жит основной сырьевой базой д л я 
производства спирта, — такова 
площадь , з анимаемая этой вы-
сокопродуктивной к у л ь т у рой . 

И вот на это чудо-дерево , де-
рево-богатырь , напала беда . Е го 
исподтишка рубят на дрова . 

Стоило начаться кампании про-
тив алкоголя , как некоторые не 
з а д а ч ли вые борцы с алкоголиз-
мом, у смо тр е в в т у т о вых я г о д а х 
во зможное сырь е для производст-
ва спирта , пригнали в Карабах . . . 
б у л ь д о з е ры . Действительно , и з 
т у т о вы х я год у нас в г ора х ино-
гда к у р я т водку . Но из т у т ы де-
л ают не одну водку . Главное на-
значение ее — не водка . И все 
ж е р у б я т . Я видел, как бульдо-
з е ры сваливают вековые д ер е в ья . 
Почему? Вед ь не ж г у т ж е пшени-
цу или с а х а р из-за того, что раз-
ные бр аконьеры д е л ают из них 
в о дк у ? 

З а б е г а я вперед , с к аж у : бой 
кончился нашей победой — буль-
д о з е р ы отошли от д ер евь ев . 

Но не исчез топор, рубив-
ший в е тки т у т ы для кормления 
шелковичного червя . Постоянный 
вра г т у т ы остался еще в силе и 
здравии . Он продолжае т расправ-
л я т ь с я с тутой , точа е е и объе-
д ая . На том месте , где т у т а от-
с у т с т в у е т , г л я дишь — обмелели и 
исчезли родники. И это сейчас , 
ко гда столько говорят об о хр ане 
природы ! 

Джан гиров . видать , не бе з умы-
сла возил меня по местам , г д е 
т у т о вые с ады особенно пострада-
ли . Я в едь не новичок здесь . Я 
хорошо знаю эти места . Нинги, 
Сиптакшен, Мушкапат . . . В кол-
х о з а х этих сел начисто вырубле-
ны сады . 

Не скрою, не в сюд у р а з г у л я в -
ш е м у с я топору з е л е н а я у лиц а . 
Я х о ч у назвать к о л х о зы и людей , 
выи гр а вших нелегкий бой за ту-
ту . Это такие колхо зы , например , 
как колхоз села Гер-Гер . . . Но в е е -
таки пока еще наше чудо-дерево , 
шах-тута , в опасности. По доро г е 
Джан гиров то и д е ло останавли-

Л. Г У Р У Н Ц 

вал машину и пок а зыв ал родни-
ки, которые едва дышали , многие 
из них высохли , обмелели . Д ж а н -
гиров, хорошо знающий Кар а б а х 
— он жи т е л ь села Туг , — с б о л ью 
з аключил , что за последнее вре-
мя в области з ар е гис трировано 
более пятидесяти сл уч а е в , ко гда 
родники в д р у г иссякают . Б ы л да-
ж е случай : л е т о выд а ло с ь с у х о е , 
бе з дождей , и многие к о л х о зы ос-
т а лис ь без воды. А кто посчитал , 
сколько к о л х о зы понесли убыт-
ков, потеряли скотины? Мы 
едем. . . Внезапно за поворотом до-
роги о т крыла с ь н ашему в з ор у 
пленительная з елень садов . Ту-
товое д ер е во не сп у т а ешь ни с 
каким д р у гим д еревом . Вот она, 
шах- ту та : мощные в ековые де-
р е в ь я с морщинистой корой на 
толстом стволе . Они с ейч а с при-
гн у ты к з емле . Б е лые о ж е р е л ь я 
я год т яну т ветки вниз . 

Вид сада с его первозданной 
красотой был так н еожидан , 
что я невольно з а любов а л с я от-
к рывшейся передо мною карти-
ной. 

— Это? — спросил я. 
Джан гиров кивнул головой. 
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Машина остановилась . 
— Гайн-даи, — о т к рыв двер-

ц у машины, к рикнул Джан гиров . 
— Эй, — о то з в алис ь из глу-

бины сада . 
— Иди, о т крыв ай к а ли тк у . 

Принимай гостей. 

Т у т о в ы е с а ды вообще не охра-
няются , не о г о р ажив ают с я забо-
ром. Этот сад, вида т ь , о х р анял с я 
бдительно , н а д ежно был загоро-
жен с у хим колючим кус т арником . 

А вот и старик Гайк-даи, кото-
рого окликал мой спутник. Он 
пробирал ся по с а д у , насторожен-
но в г л я дыв а я с ь в н ашу машину . 

— Кто т акие? 
— Коли д обрые люди , в ходите ! 

Мой дом — в аш дом ! 

И широкий ж е с т , приглашаю-
щий нас в сад . 

— Даниелян Гайк Петрович , 
р о ж д е н и я 1 8 7 4 года , 1 6 мая, — 
пр е д с т а вил ся несколько торжест-
венно старик, 

Пр е д л ожив нам о т в е д а т ь т у ты , 
о т д о хн у т ь с. дороги , он все же , не 
в ы д е р ж а в , сам н ач ал р а з говор , 
видно, о самом г л авном в жизни . 
Р а с с к а з а л , сколько в с а д у был о 
д е р е в ь е в , сколько сейчас . Родо-
с ло вную к аждо г о д е р е в а . Сколько 
им л е т . Я у зн а л , что многие из 

них посажены е щ е его отцом и 
дедом. О жив уч е с ти т у ты , о е е 
выгоде . 

Старик очень обрадов ал ся , у з -
нав, что и я — болельщик т у ты . 
Не знал, с какого д е р е в а попотче-
в а т ь нас я годой . 

Он повел нас в с а м ы й к р а й 
сада , в небольшой б у е р а к и, спу-
стившись на дно, пока з ал н ам три 
источника, б ьющих из-под з е м л и , 
один от д р у г о г о на расстоянии 
нескольких шагов . 

— Это д е т ище мо^го с ада . Вы-
рубишь д еревья , з а в т р а ж е их не 
будет . Обмелеют , и сч е зну т . Шах -
т у т а — кормилица и д л я них ! 

Мы вышли из с ад а . Вечерний 
Старый Т а г л а р г ор ел огнями 
эл ек трических лампочек . Я все-
гда знал , что в этом с е л е х орошо 
н ал аженное хозяйство , л у чший в 
Кар аб а х е с еменоводческий сов-
хоз , что т ам в к л уб е ес ть к р у ж о к 
песни и пляски, ко торый концер-
тируе т в к л у б а х соседних колхо-
зов, в р айоне и в областном цент-
ре, у ч а с т в о в а л в олимпиаде в 
Б ак у . И понимал : э тим славно 
село . А т еп ер ь я понял главное : 
вот такие простые люди , как 
Гайк Петрович Даниелян , Гайк-
дай, как в е лич ают его в с еле , —-. 
г л а вн ая с л а в а е го и богатство . 

Гайк-даи, р ы ц а р ь т у т ы и з Ка-
рабаха . . . 

В Р Е Д А К Ц И Ю « Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й Г А З Е Т Ы » 

СУВЕНИРЫ И РУТИНЕРЫ 
ВОТ У Ж Е насколько лет я занимаюсь изготовлением различных 

фигурок из м о р с к о й ракушки. Д е л о зто м о ж е т показаться на 
первый взгляд маленьким. Но я п р и д а ю ему б о л ь ш о е значение: 

ведь сколько еще у нас в магазинах п о д видом сувениров продают 
безвкусных и пошлых вещей! 

Работу м о ю заметили и расхвалили. Но, когда дело д о ш л о д о орга-
низации массового производства, запросили московский Художествен-
ный фонд. И получили решительный отказ: «Это уникальные вещи, 
сувенирами они быть не могут». И р е з о л ю ц и я решила дело. 

А про себя скажу, что л ю д я м в глаза смотреть стыдно. Так рекла-
мировали человека, а он оказался о б м а н щ и к о м . Правильно ли асе зто? 

А . П О Г Р Е Б Е Н Н О Й 

Наш корреспондент сообщает: 

НАЧНЕМ ПО порядку, несколь-
ко лет назад владивосток-
ский скульптор А. М. Погре-

бенное увлекся изготовлением 
изящных безделушек из морской 
ракушки. Да, именно безделушек. 
Он никаких иллюзий на этот счет 
не строил. Тонконогая задумчивая 
цапля. Разъяренный пудель раз-
мером с мизинец. Какая-то фанта-
стическая птица. Но. должно быть, 
не случайно в краевом Музее име-
ни Арсеньева у стенда, где экспо-
нированы образцы этих изделий, 
постоянно толпятся посетители. А 
работников музея забрасывают во-
просами: где это приобрести? Ведь 
такой необычный, изящный суве-
нир не часто встретишь... 

А приобрести, оказывается, не-
где. Не продается. 

Когда в местном универмаге бы-
ла устроена выставка приморских 
сувениров, работы А. М. Погребен-
кова единодушно получили во-
сторженную оценку. О них писали 
в местной газете «Красное знамя». 
Им была посвящена специальная 
телепередача, сюжет в киножурна-
ле. Что-что. а шум поднять суме-
ли...

 г г 

Но, кроме шума, оказывается, 
нужна была еще и реальная по-
мощь художнику. А ее-то до сих 
пор и нет. 

Я встретился с Анатолием Ми-
хайловичем. 

— Что вы думаете об организа-
ции производства? 

— А очень просто. У нас есть 
художественное училище. Многие 
студенты-старшекурсники соглас-
ны работать в свободное время в 
мастерской, если бы она была в 
городе. Я готов обучать их. Для 
них — приработок к стипендии и 
навык, для дела — польза. Потом 
они сами стали бы инструкторами, 
а на смену им пришли бы новые 
студенты. Вот и все. А «сырья», 
сами знаете, — запас неисчерпае-
мый. Море — оно круглый год ра-
ботает... 

Действительно, как просто. А 
что же в таком случав мешает? 

— Сами понять не можем, —• 
пожимает плечами председатель 
Приморского Союза художников 
Н. Борисов. — Видите ли. санкцию 
на производство таких сувениров 
должен был дать Художественный 
фонд СССР. Оттуда приехали пред-
ставители. Посмотрели, повертепи, 
повосхищались и убежденно за-
явили: 

— Такие изделия сувенирами 
быть не могут1 

Для потребителей (судя по отзыг 
вам тех. кто побывал на выставке 
и кто посещает музей) — могут. 
Для торгующих организаций (а я 
интересовался и в ГУМе, и в юве-
лирторге) — могут. А вот для чле-
нов комиссии — не могут. 

А комиссия — это же сила! Так 
и остался без ответа вопрос: при-
знавать изделия А. М. Погребенко-
ва сувенирами или не признавать? 

И для руководителя управле-
ния культуры Н. Рязанцева этот 
вопрос также остался без ответа. 
С одной стороны. Николай Ва-
сильевич искренне восторгается: 
нравится! А с другой — как ни-
как, мнение комиссии... 

А художник мучается. И доброе 
дело стоит... ^ 

Г. Х А Л И Л Е Ц К И И 

ВЛАДИВОСТОК 

ТАМ, ГДЕ НЕВЕЖЕСТВО ПРОЩАЕТСЯ 
{Окончание. Начало на 1-й стрЛ 

ТА К готовят ор г аниза торов 
в ел ь ской к у л ь т у р ы . А 
возьмите д р у г ой вопрос : 

ч а с то ли вы у с л ы ш и т е в с ел е иг-
р у на скрипке или фортепьяно? . 
Нет, пока г армонь-матушка про-
д о лж а е т царс твова т ь на с е л ь ских 
в е ч ер а х . А почему ? Нет инстру-
ментов? Да нет . любой колхо з в 
состоянии приобрести инструмен-
ты — беда в д р у г ом : играть-то 
некому) Не посылают , как прави-
ло, на село ни пианистов , ни 
скрипачей, как, впрочем, не по-
сылают т у д а ни хормейст еров , ни 
балетмейстеров . 

Мне могут с к а з а т ь : эка, ч е г о 
з а хотел ! Симфонический оркес тр 
на х у торе ! Б а л е т на станичной 
сцене ! 

Нет, все мы понимаем, что воз-
можности насытить села , т ак 
ска за ть , до полной их потребно-
сти первоклассными му зыкан т а -
ми, б але тмейстерами -и режиссе -
рами др амы — такой возможно-
сти пока нет, это д е л о б у д у щ е г о . 
Но кое-что, — причем совсем не-
малое , — в этом направлении 
можно сдела т ь у ж е се годня . 

Скажем, почему не подумат ь о 
создании ф а к у л ь т е т о в к у л ь т у р -
но-просветительной р або ты в пе-
дагогических инс ти т у т а х и уни-
в ерсит е т а х ? Почему не устано-
вить, что в к у л ь тпро с в е т у чи -
лища принимается непремен-
но одаренная моло д ежь и непре-
менно с д е ся тиле ткой? 

А города , в том числе и сто-
лица , — ра зве они не могу т по-
д елить ся с селом какой-то ч а с т ью 
своей творческой интеллигенции?, 
Прикиньте-ка, сколько их, вы-
пускников консерваторий , му зы-
кальных , т е а т р а л ьных и х у д ож е -
с твенных у чилищ , пробавля е т с я 
в городах случайной и порой не-
интересной работой. А как бы и х 
в с тр е тило село ! 

Года три тому н а з а д мне при-
шлос ь быть в станице Георгиев-
ской Ставропольского края . Т а м 
я познакомился с дир ек тором 
колхозного Дворца к у л ь т у р ы 
Владимиром Никифоровичем Л ы -
сенко. Судьба его с ложила с ь ори-
гинально . В л а димир Никифоро-
в а был артистом Саратовско го 
т е а тра оперы и бале т а . В о тпуск 
он вместе с женой прие х ал к се-
бе на родину . Пре д с е д а т е л ь кол-

хо з а , родные и близкие постави-
ли дорогого гостя в с амое что 
ни на есть з а т р у дни т е л ьно е поло-
жение . Они повели его во вновь 
выстроенный Дворец к у л ь т у р ы и 
посетовали на то, ч то в с т анице 
нет подходящего человека , кото-
р о м у можно было доверить руко-
водство т а ким богатством. Д е л о 
з акончилось тем, что артист-про-
фессионал из большого города 
со гла сился остаться в родной 
станице . Ему предос т авили хоро-
ш у ю кв ар тиру , положили скром-
ный, но с оо т в е т с т в ующий его 
р а н г у окл ад . 

Не знаю, г д е сейчас Вл а димир 
Никифоровцч , но в то в р емя Дво-
р ец к у л ь т у р ы колхо з а « П у т ь к 
коммунизму»- поль зовался таким 
успехом, что ему мог бы завидо-
в а т ь не один городской т е а т р . 
Влюбленный в свою профессию, 
Вл а димир Никифорович с о з д а л в 
колхо з е д е т с к у ю б а л е т н ую с т у . 
дню, большой хор , т анцев ал ьный 
ансамбль , подготовил около т р е х 
десятков солистов и т ерпеливо ра-
з у чи в а л с ними оперные арии и 
романсы . 

В моей фонотеке д о сих пор 
хр анится ария , к о т ор ую пел на 
этом концерте сам дир ек тор Д вор , 
на к у л ь т у р ы . В то в р емя в з а л е 
э то го д ворца проводились ин-
т ере сные диспуты , в е ч е р а о т дых а , 
чи т а т е л ь ские конференции, кон-
церты . И я видел , с каким у в а ж е -
нием кл анялис ь В л а димир у Ники-
форовичу колхозники, ко гда он 
проходил по станице . 

И вот д а в ай т е предс т а вим себе, 
с какой р адос т ью восприняла бы 
деревня , с к ажем , т а к ую инициа-
тиву . Комсомольские организации 
Москвы, или Ленинграда , или дру-
гих кр упных городов о б ъ я в л я ю т 
призыв либо добровольную моби-
ли з ацию творческой интеллиген-
ции на село . Этих люд ей направ-
л яют з а в е д ующими клубами , р у -
ководителями к р у ж к о в х у д ож е с т -
венной самодеятельности , препо-
д а в а т е л ями пения и му зыки в 
сельских школа х . Любой колхо з 
или совхоз — я в этом у б е ж д е н 
совершенно — в состоянии пре-
дос т авить т акому ч елов еку квар-
тиру , по достоинству оплатить его 
т р у д . Вот если бы в «канун Пле-
нума Ц К ' К П С С про з в у ч а л а на 
в е ю с т р а н у тако го р о д е инициати . 
ва( 

И Е Щ Е хоч е т с я с к а з а т ь вот 
о чем. Конечно, нелегко в 
короткий срок пополнить 

а р м и ю сельских к ул ь тр або тников 
х орошими специалистами , т а л ан т 
л и в ы м и ор г аниза торами . Но з а д а 
ча эта могла бы т ь р ешена значи 
т е л ьно быстрее , если бы мы смог 
ли , наконец, покончить со с т р аш 
ным бичом с ел ь ско го просвети 
т е л ь с т в а — н ер е дко в с тр еч аю 
щимс я б е зо т в е т с т в енным от 
ношением м е с тных организаций I 
о ч а г ам к у л ь т у р ы на селе . Вот ь 
Неклвдговском районе Ростовской 
обл а с ти был т акой сл уч ай : пред 
с е д а т е л ь одного кол хо з а з а к р ы л 
к л у б и о т к рыл т ам в е т е ринарную 
л е ч е бницу . Я в т е дни был в райо. 
не в сос таве б ри г а ды обкома 
КПСС и вн а ч а л е подумал , что „ 
к о л х о з е с ложилос ь бедственное 
Положение с живо тными , поэтому 
п р е д с е д а т е л ь пошел на этот ша г 
н е им е я никакого д р у г о г о выход а 
Ока з а ло с ь , ничего подобного! Сде 
л ано было все это по знакомой 1 
пока еще ж и в у ч е й формул е : « м о е 
м у н д р а в у не м ешай ! » . И сделано 
не как-нибудь , а , так ска за ть , с 
в а риациями на м е с тные темы. З а л 
к л у б а пере городили на две поло 
вины. В одной, г д е о с т ались две-
ри, р а змес тили в е тл ечебницу , а I 
д р у г ой , г д е о с т а ли с ь одни окна, 
р а з р ешили п р о д о л ж а т ь и д а л ь ш е 
к у л ь т у рно -ма с с о вые мероприятия 
Во все концы пошли письма, ж а 
л обы , в о змущения . Привести е 
ч у в с т в о а в торов этого экспери, 
м ен т а у д а л о с ь т ол ько после вме. 
ш а т е л ь с т в а обкома партии . 

Я знаю, что работники органов 
Министерства к у л ь т у р ы , пользую-
щие с я статистикой, м о г у т с к а з а т ь 
ч то картина к у л ь т у рной жизни се 
л а не столь , д е ск а т ь , б е зрадостна 
Ста тистика и впрямь може т успо-
коить . В смотришься в годовой 
с т а тистический отчет любого об-
л а с тно го упр а в л ения к у л ь т у р ы , — 
в г л а з а х рябит от « п тич ек » и «га-
л о ч е к » . Но сколько среди них 
м е р т в ы х «п тич ек » ! Нет , если мы 
д у м а е м в с е р ь е з поднимать у р о . 
в ен ь идеологической работы, на-
д о к у д а в зы ск а т е л ьн е е подходить 
и к статистике , и к практике к у л ь , 
т у рной работы на селе . То поло-
жение , которое сложилось с кад-
р ами к ул ь т урно -просв е ти т ел ьных 
работников , совершенно ненор. 
ма л ь н о . И об этом надо говорить 
в о в е с ь г олос ! 

ГАЙДАРУ— 
.ТИМУРОВЦЫ 

Герои его иниг многомиллионным 
нрасногалстучным отрядом шагают 
по стране. Они узнали, что в Кане-
ве, там, где похоронен А р к а д и й 
Гайдар, есть детсиая библиотеиа 
его имени. Находится она в старом, 
плохо оборудованном здании, где 
нельзя разместить экспонаты, раз-
вернуть экспозицию. Тимуровцы 
решили построить новое здание - * 
большое, светлое, ирасивое. 

И вот весной 1961 года в унра-
инсиой пионерсиой газете « Ю н ы й 
ленинец» было напечатано обраице-
ние тимуровцев но всем пионерам 
и шиольнииам У к р а и н ы . В Государ* 
ственном банке был о т н р ы т специ-
альный «гайдаровский счет» 
N9 70035. Сюда ш к о л ы перечисляли 
деньги, полученные отрядами и 
д р у ж и н а м и за собранный металло-
лом, маиулатуру, леиарственные 
растения. 

Юных ленинцев горячо поддер* 
ж а л и молодые архитенторы и 
строители. На общественных нача-
лах был создан проеит гайдаровено-
го дома в Каневе. Он одобрен Гос-
строем УССР, и сиоро рабочие на-
ч н у т возводить первую в стране 
пионерскую библиотеку-музей Ар-
кадия Гайдара. 

Т. ВОЛЫНСКИЙ 

НА МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
СЕМИНАР 

12 и ю н я 1963 года • Финляндии, 
• городе Лахти, начинает свою ра-
боту Международный семинар пи-
сателей, в котором примут участие 
писатели скандинавсн>*х. .стррн, 
СССР, Чехословании, Польши, Юго-
славии, Франции, А н г л и и и США. 

Основная тема семинара — «Пи-
сатель и мирное сосуществование». 
В программу в к л ю ч е н ы таиже лек-
ции, встречи с читателями, дискус-
сии, экскурсии и т. д. В семинаре 
примет участие оноло сорока пи-
сателей. 

В Финляндию выехала советская 
делегация. В ее составе: лауреат 
Ленинской премии Ч и н г и з Айтма-
тов, к р и т и к Владимир Ермилов, 
председатель правления С о ю » пи-
сателей Карельской АССР А н т и 
Тимонен. 

Румынские писатели 
в Москве 

Вчера в Москву прибыла делега-
ция Румынского союза писателей. 
В ее составе: Ион Брад, сенретарь 
правления Союза писателей Р Н Р и 
заведующий сеицией поэзии, Вла-
димир Колин, прозаик и перевод-
чик, Мирча Сынтимбряну, про-
заик, Ион Хобанэ, прозаии. В Ше-
реметьевском аэропорту гостей 
встречали: сенретарь правления 
Союза писателей СССР К. Ворон-
ков, ответственные работниии пра-
вления Союза писателей СССР. 

Румынские литераторы пробудут 
В СССР две недели. 

Р а с у л Р З А 

Уме/1 человек 
ПАМЯТИ НАЗЫМА X И КМ СТА 

Умер друг . 
Среди людей ои был 

из самых лучших —• 
словом своим» 
делом своим, 
мечтой своей. 
Умер брат. 

"Земля горит от »той мука, 
листья* 

точно стужею побитые. 
горят. 

Плачет сердце. 
Я сказал: 
ах, почему не дожил оя 

до б удуще го мая ! 
Нет, До будущего лета, — 

возразило сердце мне. 

Нет, 
сказал я, — 

хоть до будущего урожая... 
Нет, до будущей зимы, —« 

сказало сердце мне... 

Что мне делать, 
где найду я силу 
мертвое 

поделоиать чело 
у того, 

чей каждый день 
был днем всей жн з н я мира, 

к

 у того, 
кто уходя оставил миру 

сердца своего огромного тепло, 
кто носил • грудн 
людскую боль 

я радость . , 
Ои боролся, 
жнл по адресу ; 

такой-то город, 
улица 
• дои . 

Умер 
и живет отныне... 

А д р е с ) 
— Сердце миллионов, 

к Он навеки в нем, 
* 

Перевела М. ПАВЛОВА 



г Т еатральное 1 
— о б о з р е ни е I 

НОГДА на пустой, про-
сториой, а благодаря 

В ДОРОГЕ ИЛИ В ПОХОДЕ? 
в жнаиц, не нере-

Н 
отдаленным туманным 

бликам кажущейся чуть ли 
не безграничной сцене бегают, 
резвясь, юноша и девушка, когда 
шагают они друг за другом по 
вращающемуся сценическому 
кругу, словно и вправду меряя за 
километром километр, исподволь 
и незаметно рождается ощущение 
просторного и открытого мира, 
раскинувшегося вокруг Володи и 
Симы. Именно эти сцены, сцены 
пути, во>площают то поэтическое 
начало, которое, вероятно, и при-
влекло Театр имени Моссовета к 
пьесе «В дороге». 

Что же иначе? Ведь не повто-
рение ставшего

 в
 нашем искус-

стве за последние годы опасно-ба-
нальным надуманного «конфлик-
та» старших и младших, отстаива-
ющих и низвергающих, «делаю-
щих» и «размышляющих» заинте-
ресовало театр. Нет, и театр, и В. 
Розов сознательно отказались от 
попытки разрешить эту искусст-
венно раздуваемую, схоластиче-
скую проблему. 

В спектакле (режиссер И. Ани-
снмова-Вульф) возникает иная, 
чем в сценарии «А, Б, В, Г, Д...» 
тема — тема поэтического осмыс. 
л е т я действительности, влияния 
жизни, реальных людей и реаль-
ных событий на формирование 
молодого характера. 

1

 Молодой человек — в дороге. 
Люди, судьбы проходят перед 
ним. Об этом рассказывает, это 
показывает нам театр. Но имен-
но в данном случае возникает не-
обходимость убедительно рас-
крыть: а что же все-таки за-
ставило юношу сперва «обидеть-
ся» на жизнь, а затем по-новому 
увидеть ее? 

Многое в пьесе и спектакле ме-
шает в этом разобраться. Ну, хо-
тя бы то, что единственным чело-
веком, способным размышлять, 
оказывается все тот же Володя 
(артист Г. Бортников). А окру-
жающие его (от сентименталь-
ной мамы — Л. Шапошнико-
вой и бодрячка-партизана дяди— 
Г. Слабиняка до уныло-доброде-
тельных друзей Симы, сверстни-
ков Володи) люди недалекие что 
ли, объясняющиеся с помощью 
особых, словно специально для 
положительных сценических ге-
роев придуманных штампов чело-
веческого разговора. 

Вряд ли помогли «перерожде-
нию» Володи и короткие, беглые 
встречи с родными в Сибири. Пу

: 

тевой обходчик, врач, шофер — 
нет, знакомство с ними тоже не 
было решающим, необходимым, 
оно могло лишь невколько отте-
нить то важное н главное, то по 
жизни достоверное, с чем должен 
был встретиться герой. 

Что же стало этим'главным для 
Володи? 

Может быть, завод, радость 
труда? Но эпизоды плавки стали, 
когда между кулис полыхает 

"'что-то красное и герои в брезен- • 
Лвых, как будто нарочно неудоб-
но сшитых рабочих костюмах ты-
кают туда длинными железными 
палками, выглядят в спектакле по 
меньшей мере бутафорскими. 

Скорее всего Сима, но не та. 
котопая существует в Театре име-
ли Моссовета: Н. Дробышева иг-
рает ее с каким-то необъяснимым 
усердием, часто подменяя подлин-
ное чувство поспешным воспроиз-
ведением его внешних примет. 
Сима — это человек, который, по-
верив в Володю, а может, н пожа-
лев его, так или иначе вывел 
юношу из плена придуманных за-
блуждений. Человек, чья заинте-
ресованность в судьбе юноши, 
чье активное желание помочь Во-
лоде заставили его увидеть лю-
дей и события в истинном свете. 

Два молодых героя — две раз-
личные человеческие индиви-
дуальности, два разных взгляда 
на мир: созерцательное, пассив-
ное — у Володи и смелое, актив-
ное — у Симы. Однако в центре 
сценического повествования,— к 
сожалению. Володя, ему отданы 
симпатии создателей спектакля, 
он-то и составляет предмет раз-
мышлений, предмет забот театра. 

Позиция героя, его мировос-
приятие повлияли на весь идейно-
художественный строй произве-
дения. Театр, хоть и проделал 
вместе с писателем большой труд, 
хоть и есть в спектакле удачные 
находки художника А. Васильева 
и ряд интересных решений, пред-
ложенных режиссером, не сумел, 
да, вероятно, и не в силах был 
преодолеть недостатки драматур-
гического материала. Герой так и 
остался созерцателем, бредущим, 

КЛАССИКА СОВЕТСКОЙ 
ИЛЛЮСТРАЦИИ 

и 

О. ВЕРЕЙСКИЙ. Иллюстрация 
М. Шолохова *Тихий Дон», , г 

че вторгаясь 
устраивая ее. 

I ОВЫЕ спектакли этого се-
зона... Их много, десятки, 
а может быть, и сотни. Они 

разные—хорошие и плохие, наив-
ные или мудрые по мыслям, по 
идеям, заключенным в них, 
своеобразные или подражатель-
ные, ставшие новым словом в 
театральном искусстве, или та-
кие, где поиски, предприня-
тые режиссером, не были внут-
ренне оправданы. Как, по какому 
принципу объединить все много-
образие этих работ? Да и возмож-
но ли это? Каждая новая поста-
новка — новая проблема, каждый 
спектакль говорит о своем. 

И в каждом — раскрывается 
позиция художника. 

Часто, обсуждая продукцию 
нашего кинематографа, мы сету-
ем на «серость», на эпигонскую 
серийность многих выпускаемых 
картин, пытаемся разобраться в 
причинах, порождающих унылое, 
бесстрастное подражательство — 
чему? — более талантливым со-
братьям по творчеству или чуж-
дым нам зарубежным образцам. 
Но ведь, по существу, то же про-
исходит и в искусстве театраль-
ном. Сейчас, накануне Пленума 
ЦК КПСС, с особым удовлетво-
рением отмечаешь, что советская 
пьеса заняла в этом сезоне преоб-
ладающее место, с новыми произ-
ведениями выступили драматурги 
ведущие, сразу и смело шагнула 
вперед целая группа молодых 
писателей. 

И тем не менее, как мало все-
таки появилось в этом сезоне 
спектаклей-событий, спектаклей, 
в которых художники сцены 
выступали бы активными бор-
цами' за переустройство мира. 
«Спектакли вообще», хорошие 
или плохие, спектакли средние, 
вот, кажется мне, одна из бед 
этого сезона. 

А как это важно, когда в про-
изведении звучит любимая мысль 
художника, когда отчетлив его 
взгляд на мир. как важно, когда 
художниц знает, во имя какой 
идеи, какой страсти «лепит» он 
спектакль! 

Б. Равенских поставил пьесу 
Луиджи Скуарцина «Романьола». 
Ну, право же, сценическое пред-
ставление, идущее под этим на-
званием, мало общего имеет с 
произведением итальянского дра-
матурга. где в центре — страда-
ния несчастной и путаной души, 
метания девушки из Романьи, Че-
чнлии Борги, ставшей предатель-
ницей. И дело, конечно, не в том, 
что режиссер оснастил спек-
такль находками, которых хва-
тило бы на три представления, не 
в том. что у зрителей в первом 
акте спектакля даже дыхание за-
хватывает—так ошарашены они 
постановщиком. Что герои пля-
шут, а круг вертится, а волны мо-
ря настигают сушу, скрывая дей-
ствующих лиц... И в небольшом 
перерыве между сценами в одной 
ложе, играет гитарист, в другой 
патетическая мелодия исполняет-
ся на баяне. 

Может, все это и не нужно бы-
ло? 

Однако втянувшись в атмосфе-
ру происходящего, оказываешься 
завороженным силой режиссер-
ского темперамента, его неутоли-
мым желанием увлеченно, страст-
но утвердить свое мировосприя-
тие." Успех спектакля решило то, 
что постановщик сумел, пойдя на ( 
смелое переосмысление пьесы, 
выдвинуть на первый план Мике-
ле Фоскини, сделать его, батрака, 
художника, солдата, сражающе-
гося за революцию. цент-
ром сценического повествования. 
Рядом с Микеле, лишь оттеняя и 
объясняя его судьбу, разверты-
вается сложная история Чечи-
лин... И спектакль (Б. Равенских 
нашел прекрасных помощников 
и в лице художника И. Сум-
баташвнли, и в исполнителях 
главных ролей, прежде всего — 
своеобразном актере Л. Маркове) 
звучит как гимн борьбе та спра-
ведливость, как страстный при-
зыв бороться за свободу. 

Театр имени Пушкина пере-
осмыслял произведение драма-
тургии, чтобы прославить актив-
ное начало в жизни человека, 
чтобы противопоставить душе ме-
чущейся героя борющегося. 

Позиция художника, его идей-
ная страстность, его политическая 
программа, его художническая 
точка зрения — вот что важно, 
вот что определяет и место 
героя в жизни, и всю художест-
венную концепцию произведе-
ния. А проявляться они могут в 
самых по манере разных пьесах, 
спектаклях, вовсе и не схожих по 
почерку, интонации. И таких, как 
«Романьола», и таких, к приме-

ру, как «Перед ужи-
ном» в Центральном 
детском театре. Эта 
пьеса написана в 
привычной для Ро-
зова мягкой, «при-
глушенной» манере, 
однако спектакль А. 
Эфроса несет боль-
шой заряд жизнеут-
вгрждения, стремле-
ния делать жизнь. 

Еще пример. 
...Сцена Москов-

ского театра имени 
Ермоловой. Тихий, 
по всем приметам 
как будто камерный 
спектакль «При све-
те дня». Десяток 
действующих лиц, 
Четьфе стены обык-
новенной московской 
комнаты. Правда, 
порой стены эти раз-
двигаются, чтобы 
включить в ход рас-
суждений создате-
лей спектакля — 
воспоминания геро-
ев, их првшлое, ко-
торое во многом оп-
ределяет настоящее. 
Смотрите, вспоми-
найте, как бы гово-
рят они, а теперь 
взгляните вокруг — 
не иными ли пока-
жутся вам в свете 
прошлого настоя-
щее, сегодняшние 
люди и сегодняшние 
поступки, озарен-
ные лучом воспоми-
наний?. 
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Т. ЧЕБОТАРЕВСКАЯ 

Простые люди и простые судь-
бы, рассказанные с той нетороп-
ливой сдержанностью, которая 
напоминает лучшие прежние 
спектакли ермоловцев (чем-то 
«Спутников», чем-то «Старых 
друзей» и даже «Счастье»), И 
— так же как и те — это спек-
такль с отчетливо ощутимой по-
зицией — и гражданской, и ху-
дожественной. Спектакль — сдер-
жанное, но убежденное требова-
ние: всмотритесь в человека на-
ших дней. Узнайте его! 

К сожалению, театр (режиссер 
Г. Лехциев) не нашел того послед-
него, окончательного решения, ко-
торое казалось бы для данного 
произведения единственно воз-
можным. Не удалось создате-
лям спектакля обрести необходи-
мые в данном случае лаконизм и 
прозрачность, которые наряду со 
сложностью размышлений и со-
ставляют одно из особенных 
свойств произведений Эм. Каза-
кевича. Эти потери обидны. Но 
они не зачеркивают спектакль, 
ясна устремленность мысли про-
изведения. 

Е МЕНЕЕ отчетливо про-
являются идейно-творче-
ские позиции художни-

ков сцены и при работе над 
классикой. Одни классические 
спектакли последнего времени 
свидетельствовали о стремлении 
их создателей к буквальному, 
пусть несколько старомодному, и 
все-таки привлекательному вос-
произведению пьес, выдержавших 
испытание временем. Другие — о 
том, что призыв Н. В. Гоголя 
взглянуть на произведения прош-
лых лет «свежими и нынешними 
очами» был воспринят как совет 
искать пути переосмысления их, 
непременно отыскивая в них пря-
мое соприкосновение с настоя-
щим. И москвичи с недоуменней 
смотрели «Ричарда III», который 
Куйбышевским драматическим те-
атром (режиссер П. Монастыр-
ский) игрался чуть ли не как не-
посредственный отклик на недав-
ние события жизни, связанные с 
периодом культа личности. 

В серии самых разных клас-
сических спектаклей привле-
кают «Последние» в Театре 
имени Ермоловой, работа, в 
периодической печати оценки, по 
существу, не имевшая. А между 
тем постановка эта примечатель-
ная. Режиссер П. Васильев, 
художник Б. Волков располо-
жили место, где происходит дей-
ствие — квартиру Коломий-
цевых, — на сценическом кругу. 
Нет, они не выстроили стен и не 
прорезали в них окон, не опусти-
ли люстр, выдержанных в стиле 
эпохи. Одежда сцены — черный 
бархат. А на кругу — вещи, ве-
щи, вещи, и составляющие эту 
самую квартиру, населенную «по-
следними»... 

В тесноте стиснутого хламом 
бытия, прижатые ' друг к другу 
вплотную то столом, то гигант-
ским буфетом, то пухлым дива-
ном, живут эти люди, раздирае-
мые непреодолимыми противоре-
чиями. Живут люди-враги. И ни-

Дии латышской 
литературы в РСФСР 

ному из них не вырваться, не 
уйти. А черный бархат словно от-
гораживает их от мира, лишая их 
сил, прав, возможности сражать-
ся за себя, за жизнь... 

Спектакль поставлен без ка-
ких бы то ни было нарочитых 
попыток сместить события во 
времени, «модернизировать» 
Горького. Но и сегодня пьеса 
Горького звучит с непреходящей 
силой, разоблачая мир стяжатель-
ства, мир своекорыстия. 

ТАК ОДИН за другим выхо-
дят на сценические под-
мостки спектакли, в кото-

рых проявляется и свое вйдение 
художниками сцены жизненно-
го материала, и своя активная, 
смелая позиция в творчестве. Вы-
ходят, обогащая прекраснейшую 
традицию советского театра, со-
здавшего и в последние годы де-
сятки произведений (список их 
можно начать «Третьей патети-
ческой» в Художественном теат-
ре, «Оптимистической трагедией» 
в Академическом театре имени 
А. С. Пушкина, вслед перечис-
лить разные воплощения «Океа-
на» и «Иркутской истории», доба-
вив «Антеев» в Театре имени 
Моссовета, веселое «Яблоко раз-
дора» в Театре сатиры, патетиче-
ское повествование «День рож-
дения Терезы» в Московском те-
атре имени А. С. Пушкина, вспом-
нить «В добрый час!» в ЦДТ и 
многое, многое другое), спектак-
лей, которые вели умное, страст-
ное, активное сражение, утвер-
ждая, низвергая, объясняя. 

НОГИЕ зрители знают ле-
нинградского режиссера 
И. Ольшвашера по его 

предыдущим постановкам как ху-
дожника, обладающего ясностью 
идейно-творческих взглядов. Но 
вот—его последняя работа. «Тан-
цы на шоссе» в Академическом 
театре драмы имени А. С. Пуш-
кина. Спектакль сразу привлека-
ет внимание. Изгиб дороги на пер-
вом плане (тот самый отрезок шос-
се, на котором по вечерам танцу-
ет молодежь), легкие простые де-
корации комнат или летнего кафе, 
на ниточках опускающиеся плос-
кие, словно игрушечные, детали 
пейзажа и тонкие, как лучи, про-
бивающиеся сквозь зелень де-
ревьев, как струи летнего дож-
дя, — струны, пучками натяну-
тые в глубине сценической пло-
щадки. Все это создает изящную 
и легкую «упаковку» спектакля. 
Спектакля — о чем? 

...Великолепно играет роль рет-
рограда отца Ю. Толубеев. иг-
рает, легко находя мостки, пере-
ходы там, где рвется мало-маль-
ски убедительная жизнь образа. 
Вместе со всем театром он вы-
смеивает своего героя, в то же 
время осторожненько приоткры-
вает уголок души его, простой, 
преданной, настоящей. 

Однако во имя чего же ведет 
свои сражения с толстым стари-
ком в полосатой пижаме театр? 
Злой угловатый юноша, сын его 
(артист А. Боярский) хамит отцу, 
наконец, уходит из дома совсем, 
к молодой жене, с которой до-
вольно быстро начинает обра-
щаться столь же грубо. Толстый 
человек (на этот раз не в пи-
жаме, а в старомодном костю-
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ме, который ему каким-то об-
разом все еще не удалось доно-
сить) со слоновьей деликатностью 
преследует собственного отпрыс-
ка, пытаясь разными способами 
всучить ему свою наивную лю-
бовь. Смешно? Вероятно. Во вся-
ком случае, театр быстренько со 
стариком расправляется, а моло-
дому ученому, лежащему вместе 
со своими юными друзьями на 
подушках вокруг расстеленной на 
полу скатерти, здесь же, непо-
средственно на полу, другой уче-
ный (тоже молодой, но уже менее 
целеустремленно двигающий впе-
ред науку) делает сказочное по 
перспективам деловое предложе-
ние. Ну, будущий Эйнштейн 
от этого предложения, естествен-
но, отказывается (он выше и так 
далее), чем окончательно низвер-
гает «папу». 

Что же, наверно, театр стре-
мился сделать доброе дело,дока-
зывая право молодости, силы, та-
ланта самостоятельно решать 
свою жизнь. Но ведь право это, 
по существу, в пьесе никем и не 
оспаривается! И еще: почему же 
драматурги 3. Гердт и М. Львов-
ский, а вместе с ними и театр не 
положили в вещевой мешок моло-
дому герою такие доступные, 
такие необходимые для жизни 
вещи, как человеколюбие, уваже-
ние к чужим идеалам и даже к 
чужим заблуждениям, да и само 
уважение к людям... Или это 
младшему поколению ни к чему? 

Изящный спектакль оказывает-
ся спектаклем жестоким, обая-
тельный — холодным, отстаиваю-
щий права молодости — обед-
няющим ее. И глядя на этот при-
влекательный внешне спектакль, 
невольно думаешь: какое разнооб-
разие форм может принимать 
обыденное, как часто ординар-
ное па мысли, убогое по размаху 
чувств, далекое от правды жизни 
выдает себя за открытие... 

Что же, поверить, что в спек-
такле этом проявилась позиция 
художника, его серьезные рас-
суждения о жизни? Вряд ли. 
Скорее — дань дурной моде, лег-
кое увлечение проблемами, кото-
рые одно время в нашем искус-
стве трактовались как очень уж 
«прогрессивные». 

...Когда перебираешь в памяти 
последние театральные впечатле-
ния, неожиданно возникает ассо-
циация с дорогой. 

Идет по сценическому кругу 
юноша, Володя, герой спектакля 
Театра имени Моссовета. Он ви-
дит то, что ему «подкидывает» 
жизнь, видит людей, наблюдает 
случаи. Одно оставит в душе его 
отпечаток, другое проскользнет 
мимо. Он просто идет... 

Иное дело, когда художник от-
правляет своего героя в поход, 
когда ясна ему цель и знает он, 
во имя чего тот послан. Когда ге-
рой шагает; пусть стирая ноги, но 
идет, чтобы сделать, чтобы завое-
вать. Мир расстилается перед ним 
не серией случайных, а потому и 
малоинтересных изображений, 
мир, люди, события и судьбы 
нуждаются в нем. в его разуме, 
в активной силе его рук, в доб-
роте его души. И он — с ними. 

м Евг. ДОЛМАТОВСКИИ 

Встречи с электронной машиной 
Тот вал, в торжественности 

тронной 
Таивший холодность и спесь, 
Машине счетно-электронной 
Был безраздельно отдан весь. 
В дверь вычислительного центра 
Вход посторонним воспрещен, 
Но два очкарика-доцента 
Переступили свой закон. 
Какой я посторонний, если, 
Когда других заданий нет, 
Машина складывает песни 
В сто раз быстрее, чем поэт: 
И, дверь святыни отворив, мы 
Вошли в сплетенье пестрых жил. 
Мне все, что есть на свете, рифмы 
Доцент исчислить предложил. 
Но я не принял предложенья... 
На пульте вспыхивал и гас 
Старинной сказки продолженьем 
Опасный желтый волчий глаз. 
В бесстрастном ритме вычисленья 
Не конденсатор и реле, 
Мне виделись — огни селенья, 
Как путнику в буранной мгле. 
Программа есть и есть задача, 

Ответы сходятся точь-в-точь. 
А можешь ты, смеясь и плача, 
Весь век, всю жнань, весь день, 

всю ночь 
Одно-единственное слово 
Ловить, придумывать, искать 
И находить его, к снова 
Из рук, как птичку, выпускать) 
Попробуй, поломав программу, 
В командировочную тьму 
Послать такую телеграмму, 
Что я ни слова не пойму. 
А можешь—ну хотя б на ушко — 
С научным видом доложить 
Точней, чем за рекой кукушка, 
Как долго мне осталось жить? 
А ты способна ли ответить. 
Шифр иэ стозначных цифр гоня: 
Та, что упрямей всех на свете, 
Не любит, любит ли меня? 
Вот электронный мозг в коробке, 
Но где она, твоя душа? 
Ага? Молчишь... 

Мерцают кнопки. 
И лента движется шурша. 

Солдатик 
Шли влюбленные в ночь, 

в целом мире один. 
На пути светлячка увидали ови. 
Светлячок, 
Посвети, 
Маячок 
На пути. 
Путеводны для счастья 

такие огни. 
Это было в осеннем лесу 

под Москвой 
Или в дальней Сибири, 

в тайге буревой. 
Человечности 
Свет 
Или вечности 
След, 
Золотой голубок огонечек живой. 
Может, юноша на светлячка 

наступил, 
Но погас огонек, 

лишь рассвет наступил. 

Только был 
Этот свет, 
Вот и сплыл, 
Вот н нет. 
Но он все-таки был, 

н сиял, и светил. 
Ты вглядись в травяной 

удивительный мир, 
Вон солдатик-жучок — 

черно-красный мунднр, 
Он напился росы 
И расправил усы, 
Как бывалый солдат 

и лихой командир. 
И влюбленные 

не догадались о том, 
Что солдатик 

в своем назначенье ночном 
И горел, и светил, 
Не жалел своих сил 
И остался неузнанным 

солнечным днем. 

• « « 

МОЛОДОСТЬ ДУШИ И ТАЛАНТА 

ТИХОНУ ХРЕН . 
НИКОВУ — пять-
десят лет. Любите-

ли музыки в нашей стране 
и за рубежом горячо по» 
здравляют талантливого 
композитора. На стол к 
юбиляру пачками ложатся 
письма и телеграммы на 
десятках языков. Пишут 
из старинного русского го-
рода Ельца, где родился 
композитор, пишут друзья-
музыканты из Праги, из 
Ленинграда и Парижа, из Токио и 
Берлина. Но самая радостная весть 
пришла вчера: за выдающиеся за-
слуги перед советским музыкальным 
искусством Тихон Хренников на-
гражден высшей наградой — орде-
ном Ленина. 

Своею простой и ясной, по-рус-
ски сердечной музыкой Тихон Хрен-
ников дарит людям много радости 
и счастья. 

С середины тридцатых годов звон-
ко зазвучал в могучем хоре нашей 
многонациональной музыки самобыт-
ный голос композитора. Талант его 
сразу выделился молодостью, ред-
ким душевным здоровьем, простым и 

ты 

ясным «тоном». Сегодня 
мы можем уверенно ска-
зать, что в деле развития 
советской музыки, станов-
лении и утверждении в ней 
принципов социалистиче-
ского реализма творчество 
Хренникова стало важным 
и действенным художест-
венным вкладом. 

Много произведений на-
писал за эти годы компо-
зитор. Оперы, симфонии, 
инструментальные концер-

и песни, песни, песни, одна дру-
гой ярче, интересней. Произведения 
Хренникова стали неотъемлемой 
частью нашего музыкального быта. 
Совсем недавно прозвучала оперетта 
•«Сто чертей и одна девушка», хорошо 
принятая слушателями. Ныне ком-
позитор приступает к новой ответ-
ственной работе: он пишет балет 
«Двенадцать» по поэме Александра 
Блока. 

Миллионы любителей музыки 
ждут от Тихона Хренникова но-
вых ярких произведений, воспеваю-
щих нашу жизнь. 

А . МЕДВЕДЕВ 

Сегодня мы публикуем ре-
цензии на новые произведения 
латышских писателей. КНИГИ ДРУЗЕЙ 

РЯДОВЫЕ РЕВОЛЮЦИИ РАССКАЗЫ И РАССКАЗЧИКИ 
«В 

роману I 

М О Е М 
распоряже-
нии был 

ровно месяц, что-
бы отдохнуть от 
кропотливой зи-
мы, куда-нибудь 
съездить, а потом 
написать о б о 
всем, что видел и 
слышал... Забрал-
ся я нарочно по-
дальше, где не 
знал ни души, — 
ведь в чужой стране, среди новых 
людей скорей набираешься впечатле-
ний. Но время шло, уже близился к 
концу мой отпуск, и тут-то я по-
нял, что месяц, в сущности, нич-
тожный срок по сравнению с тем, 
что у нас впереди, а посему чувст-
вовал себя человеком, вознамерив-
шимся было ложкой вычерпать мо-
ре». 

В этих начальных словах расска-
за Эвалда Вилкса «Зеленое древо» 
не только удивление перед много-
образием жизни, но и уважитель-
ное, я бы даже сказал, почтитель-
ное отношение к жизненному мате-
риалу. 

Оттого, видно, манера рассказчи-
ка Вилкса непритязательна, скром-
на до застенчивости. Но зато и 
вызывает доверие читателя. Мы ве-
рим автору, когда он признается: 
«Про некоторые дома я ничего не 
знаю, но здесь немало и таких, где 
живут мои новые знакомые». И он 
в свою очередь знакомит нас с ни-
ми •— со стариком Ливикисом, ко-
торый «у грузчиков за начальника», 
и с его сыном — «молодым Ливи-
кисом», с бывшим кулаком Рога-
чем, он и сейчас живет не так, как 
все. Автор как бы ведет нас по 
станционному поселку, и один уже 
вид домов поселка многое говорит 
нам о его хозяевах. Свершаются 
события — умерла старая мать 
Ливикиса, надо ее хоронить, а па-
стор загулял, и об этом рассужда-
ют грузчики, а заодно думают: 
как же поступить Ливикису-
младшему — не стоять же комсо-
мольцу рядом с пастором... Течет 
жизнь, ветвится могучее древо на-
родной жизни. Внешне неброский 
рассказ вдруг оборачивается живой 
и точной в своих деталях картин-
кой этой жизни, вновь доказывая 
емкость жанра рассказа. 

Верность реальной, непридуман-
ной жизни отличает многие рас-
сказы сборника. И в этом его 
главное достоинство. Жаль лишь, 
что отдельных рассказчиков под-
водит схема. 

Рассказ Валдиса Кливерса на-
зван многозначительно — «Лицом к 
лицу с правдой». И правда жиз-
ни в этом рассказе действительно 
есть. Но она, мне кажется, огруб-
лена преднамеренностью замыс-
ла, потерей чувства меры. Автор 
сталкивает в довольн^ грозной си-
туации (баржа оторвалась от ка-
равана, и теперь ее несет на поро-
ги к водопаду) семью Дексниса, 
возвращающуюся в колхоз, и ка-
питана Симаниса. Последний — 
прожженный циник, мелкий чело-
вечишка, раздраженный тем, что 
ему никак не удается расчистить 
«путь к пиршеству жизни». Ха-
рактер его выявляется чуть ли не 
с первых реплик. Во время ката-
строфы он ведет себя как послед-
ний негодяй. И вдруг после этого 
Симанис начинает бурно «под 
занавес» перерождаться. Психо-
логическая натяжка. Правда жиз-
ни тут отступает перед «волевы-
ми» намерениями автора. 

Налет схематизма встречается 
и у других авторов сборника. Но 
не схематизм определяет основ-
ное содержание рассказов, пита-
ющееся из родников жизни. Ла-
тышские рассказчики не уходят 
от сложностей и противоречий 
жизни, а, наоборот, идут им на-
встречу, пытаются в них разо-
браться. Вот большой рассказ 
Дагнии Зигмонте, уже отмечен-
ный нашей критикой, — «Буль стой-
кой, Юта!». Герой рассказа, на 
первый взгляд, по веем статьям 

хорош: и отличныи ра-
ботник, и честен, и тянет-
ся к знаниям, культуре. 

И влюбляется он в Юту со всем 
пылом молодости. И все же будь 
стойкой, Юта, отвергни эту любовь! 
Ветхие представления о «порядоч-
ной жизни», проповедуемые ма-
машей Иевалда, еще прочно владе-
ют его душой. Под внешней при-
стойностью притаилась старая-пре-
старая суть жалкого мещанского 
мира. 

Новое несет в себе Юта, несут 
герои других рассказов. Неожи-
данны рассказы Мартыня Калн-
друвы «Хозяин богадельни Ба-
бис» и «Асфальт». Долгое время 
жулик Бабис обирал вместе с во-
лостными властями инвалидов 
Давиньской богадельни. Но вот 
пришла Советская власть, новые 
порядки. С веселым юмором пока-
зывает Калндрува ту кутерьму, 
которую вызвала у инвалидов но-
вая жизнь, и то полное, до идио-
тизма остолбенение, охватившее 
пройдоху Бабиса. 

Как видим, сборник в пределах 
одного жанра весьма разнообра-
зен. К тому, что упомянуто, мож-
но было бы добавить интересные 
рассказы 3 . Скуння, веселый рас-
сказ Арвида Григулиса «Вот 
этому везет!..», забавные юмо-
рески Анны Саксе «Мой прия-
тель строит дом» и «Китай-
ский ковер» и другие. Можно лишь 
пожалеть, что авторы нигде не пе-
реступают за черту легкого юмора,— 
сатире в сборнике не нашлось места. 

А в целом все-таки хорошо! 
А . КОНДРАТОВИЧ 

роман «Любовь и ненависть»* 
В нем он снова возвращается 

к своей старой любви — к Испании, 
к Интернациональной бригаде, бой-
цом которой в свое время был и сам 
автор. 

Читатель хорошо знает испан-
ские рассказы Ж. Гривы, написан-
ные им вскоре после Великой 
Отечественной войны. Теперь, после 
многих лет, писатель счел необходи-
мым вновь вернуться к этой теме, 
вновь напомнить читателю о собы-
тиях, предшествовавших второй 
мировой воине, о героической Испа-
нии, которая первой в Европе под-
няла меч против наступающей фаши-
стской чумы. 

Писатель много путешествовал. 
Он видел своими глазами, как паук 
свастики, оживая, опять поднимает 
голову, угрожая покою и счастью 
человечества. Долг писателя-граж-
данина —• предупредить народы об 
этой опасности. И Жан Грива воз-
вращается к пройденным дорогам, 
ярко и эмоционально повествует о 
борцах за свободу Испании, созда-
вая глубокие, жизненно достоверные 
характеры этих людей. 

Действие романа начинается в 
буржуазной Латвии накануне испан-
ских событий. Рассказывая о судьбе 
своей маленькой родины, стонущей 
под игом фашизма, писатель пере* 

Жан Грива. «Любовь 
ь*. Жур 

9, 10 за 1962 г. Рига, 
виегь». Журнал «Нарогс», 7, 8, 

1962 " 

ВЕСЕЛО И ОСТРОУМНО 
МЕХ, как 

извест н о, 
б ы в а е т 

всякий. Смеются 
по поводу и без 
повода. И уж ес-
ли говорить о 
людях, которые 
специально при-
званы вызывать 
своим искусством 
смех у зрителя, 
слушателя и чи-
тателя, то, при-
знаюсь, я поражаюсь их мужеству: 
как часто бывает так, что они силят-
ся рассмешить, а вызывают скуку... 

А ведь все мы любим смеяться! И 
от души радуемся по-настоящему 

«Латыше^* рассказы*. Иэдво 
•Советский писатель». Москва. 1962. 

Миервапдис Бирзе. «Строптивый 
утопленник». Авторизованный пера-

с латышского 
-осудао! 

ство. Рига. 1963. 

од 
вийсиое государственное издатель-

Эрия Каппе. Лат-

остроумнои шутке, талантливому 
юмору, острой сатире. Случается 
такое, прямо скажу, не часто, но, 
когда случается, это радует, радует 
до глубины души. 

Вот и сейчас у меня такая ра-
дость: я прочитал книжку латыш-
ского писателя Мксрпалдиса Бирзе 
«Строптивый утопленник». При-
знаюсь, раньше я не знал этого пи-
сателя, хотя нередко бываю в Лат-
вии, а теперь он стал моим лучшим 
другом. 

В предисловии к своей книге Ми-
ервалдне Бнрзе пишет: «...надо пи-
сать о серьезных вещах, и читатели 
будут смеяться». Это сказано в 
шутку, но в шутке этой есть своя 
правда. В лучших своих рассказах 
(«Запутанное дело», «Вернемся к 
природе!», «Сколько дел у человека», 
«Вот это талант!», «Родословные», 
«Доктор Бишентроп», «Завтра бу-
дет лучше», «Трудная пациентка») 

носит нас также и в другие страны 
Западной Европы. Это раздвигает 
рамки романа, помогая читателю по-
нять желание прогрессивно мысля-
щей молодежи всех стран идти на 
помощь Испании. 

В центре романа судьбы ДВУХ ла-
тышей — Бориса и Анатоля. У них 
общая дорога. Она началась в бур-
жуазной Латвии, продолжается на 
фронтах Испании. Если Борис с 
первых же страниц романа — созна-
тельный воин революции, то Ана-
толь становится им в сражениях за 
Испанию. Именно здесь, знакомясь 
с испанцами, с представителями дру-
гих народов, Анатоль познает чув-
ство интернационализма, подлинной 
дружбы, взаимного уважения. 

Оставшимся в живых воинам Ин-
тернациональной бригады под дав-
лением сил реакции приходится по-
кинуть Испанию. Это трагедия. 

...Мы уходим только на время, мы 
только временно побеждены. Придет 
день, когда Испания будет свобод-
ной! — с такими мыслями герои 
Жана Грнвы покидают поле бранн. 

Да, борьба не окончена. Револю-
ция продолжается. Все чаще до нас 
доходят известия о революционных 
вспышках в Испании. Как бы ни бу-
шевали сторонники кровавого режи-
ма Франко, народ Испании не поко-
рен, он не будет покорен. Мировые 
события свидетельствуют о том, что 
назревают новые бури, что придет 
время, н многострадальная Испания 
подымется и сбросит иго фашизма. 

Роман Жана Гривы современен, он 
учит читателя горячей любви, пре-
данности революции и ненависти к 
фашизму* 

Петер БАУГИС 
РИГА М. Бирзе вовсе не пытается искусст-

венно рассмешить нас, не старается 
1т . 1* , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . быть нарочито остроумным. Наобо-} 

рот, он подчеркнуто серьезен. Н о ! 
случаи, взятые им из жизни, на- ! 
столько забавны, остроумны и • 
смешны, что не могут не вызвать ! 
искренней улыбки. И читая э ти ; 
рассказы, я невольно думал: как ; 
наблюдателен их автор! : 

Миервалднс Бирзе — врач и еще, : 
по-видимому, страстный рыболов. 5 
Все, о чем он рассказывает читате- • 
лю, взято из жизненной практики и * 
отличается завидной достоверно-; 
стью. Поэтому н юмор его — умный, • 
точный, психологически оправдан-! 
ныи. 

Цель этой маленькой заметки — | 
привлечь к «Строптивому утоплен- { 
нику» внимание читателей. Я уверен, • 
что они заинтересуются «той книгой. I 
И не пожалеют об «том! ; 

Сергей БАРУЗДИН 1 

БЛАГОДАРНОСТЬ 
Приношу сердечную благодар-

ность всем организациям, друзьям и 
читателям, поздравившим меня С 
70-летием. 

Алемсамдр ДЕИЧ 

п • 

Приношу сердечную благодар-
ность всем учреждениям и лицам, 
почтившим меня в мой 85-летний 
юбилей. 

Н. ПИКСАНОВ 
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НЕПОКОРЕННЫЕ ПЕСНИ 

Этот страшный снимон, сделан-
ный • Бирмингеме, взят нами из за-

Э падногерманского журнала «Ревю». 
Щ «Кровавые полосы на черной ио-
Ц же; зарево пожара над церквами 
=§ предместья; к р и к и и стоны, раз-
2Е дирающие ночь; злобные вопли за-
в правил ку-клукс-клана; разъярен-
.з ные полицейские собаки, вонзаю-
гя щие к л ы к и в черные тела...» — так 
§ описывает буржуазный ж у р н а л 
== зверства американских расистов в 
§| городе Бирмингеме. 
Ц Публикуя фотографии, изобличаю-
:== щие американских извергов, «Ревю» 
== рассказывает:* «Против негров были 

брошены пожарные и собаки... По-

ЭТО было почти четверть века тому назад, в апреле 1939 года. Груп-
па бойцов республиканской армии после отчаянного сопротивления 
фалангистам перешла французскую границу, ища убежища в чужой 

стране. Колонна шла в мрачном молчании вдоль границы. Вдруг кто-то 
увидел, что из-за кордона на них глядят, усмехаясь, франкистские погра-
ничники. Как допустить, чтобы враги видели их отчаяние? И вот над ко-
лонной взметнулась песня. Это была импровизация. Республиканцы пели 
ее на мотив давно полюбившейся им <Конармейской*, но теперь слова _ 
этой песни были другие. Это была печальная и гневная клятва вернуться = лмция не знала пощады: всякого, 

в
 Испанию, освободить страну от фашизма. « § Г

п а

п

д а
Г „ 'Г-

Тик родилась первая песня нового испанского Сопротивления франкист-1= рядна», будь то демонстрант или 
скому режиму, одна из тех, которые, несмотря на полицейский террор, § прохожий, сшивали - — 
продолжают жить в народе. Их создают не только испанские эмигрант-ящ 
где-нибудь в Париже или в Тулузе, но и в самом сердце Испании. Щ 

Группа итальянцев — Серджо Либерович, Микеле Страньеро, Марго ц 
Галанте Гарроне и другие — ездила по Испании под видом туристов 
пользуясь малейшей возможностью, записывала на ленте магнитофона Ц 
или просто на клочке бумаги песни Сопротивления. И вот перед намищ 
книга—'Песни нового испанского Сопротивления> (издательство ЭйнаудиМ 
1963). В сборнике по понятным причинам нет сведений о личности авторовщ 
или исполнителей песен. Известно только, что среди них были и интелли-Щ 
генты, и рабочие, и студенты, и официанты, и рыбаки, и шоферы такси. И вЩ 
большинстве случаев это были люди совсем молодые: испанская молодежь,Щ 
которой твердят о бессмысленности гражданской войны 30-х годов, хра-Щ 
нит в душе глубокое уважение к революционно-романтическим идеалам.3 

Выход «Песен» вызвал среди фашистов дикий взрыв негодования. Изда-з 
гель Эйнауди обвинялся в том. что он оскорбил не только генерала Фран-Щ 

к о
 — «защитника Европы от марксизма», — но и чувства всех католиков. Щ 
.. Все чаще раздаются голоса протеста против позорных деяний фран- = 

шстских властей. Весь мир содрогнулся при вести о чудовищном убийст-= "них" нТнинани^^^доТаТия^и 
ее героического сына народа Хулиана Гримау. 

Нет прощения убийцам! Огонь борьбы разгорится в могучее пламя! 
С. БОЛОТИН, Т. СИКОРСКАЯ 

ног, связыва-
ли и уводили в тюрьму... Пожарные 
водой из брандспойтов косили цвет-
н ы х граждан, точно сорную траву. 
Но пламенное стремление угнетен-
ных к справедливости не погасить 
никаким пожарным мира». 

Номер «Ревю», в котором события 
в Алабаме названы «днем позора», 
«черным днем» Америки, вышеп в 
свет 9 июня. В тот же день между-
народной общественности стало из-
вестно о новых расистских бесчин-
ствах, — на этот раз в другом аме-
риканском штате — Северная Каро-
лина. В городе Лексингтоне ку-
клуксклановцы устроили массовое 
избиение негров, зверски линчевали 
стариков, женщин, детей. Снова по-
вторилось то же, что и в Алабаме: 
стоны раненых негров, злобные воп-

П> е с е н к а 

б е з р а б о т н ы х 

Вместо хлеба и котлет 
лишь молебны на обед, 
и работы для рабочих 

тоже нет... 

Для нас и хлеба нет, 
для нас и неба нет, 
для нас надежды нет 
на горсть монет) 

Где же ужин в поздний час? 
Есть нам нужно в день 

хоть раа! 

Святой Антонио , вступись 
хоть ты за нас! 

Укрыться где бы нам? 
Где ваять бы хлеба нам? 
Прогнать бы Франко нам 
ко всем чертям! 
Перевела Т. СИКОРСКАЯ 

М ы к л я н е м с я ! 
Кран родной за горами, 
где дрались мы с врагами. 
Мы шагаем по чуждой земле, 
но сквовь дали и годы 
свет грядущей свободы, 
как звезда, нам сияет во мгле! 

какие преследования 
•3 расправы не смогут остановить 
Ц борьбу американских негров за сво-
ЕЕ боду! 

Мы клянемся всем павшим, 
жнзнь за кран наш отдавшим, 
что вернемся в Испанию вновь, 
и в борьбе беспощадной 
с озверелою бандой 
отомстим мы 

за братскую кровь! 
Ну. а ты, кровопийца, 
подлый карлик-убийца, 
что терзал наших жен и детей, 
дверь открывший фашизму, 
растоптавший отчизну, 

будь же проклят ты, Франко, 
— злодей! 

Перевел С. БОЛОТИН 

ЛЖЕЦ-ПОПУГАЙ 
ЧУДЕСНАЯ пора сейчас 

в Узбекистане. Плоды 
наливаются соком. Па. 

хари любуются всходами. Сво-
бодно и спокойно дышит земля. 
И хочется писать и писать — во-
спевать человека, чьими руками 
создается эта красота, воспевать 
народ, обновляющий жизнь и 
землю... 

Но сегодня я должен на время 
отложить работу над новой кни-
гой. Я взял в руки перо по дру-
гой причине. Сегодня я хочу от-
ветить одному из тех, кого не ра-
дуют, а озлобляют наши успехи, 
красота нашей жизни. Человек 
этот, насколько мне известно, 
живет в Западной Германии, в 
стране, где под крыльями неофа-
шистских «орлов» находят при-
ют люди, предающие свой народ, 
продающие свою совесть и честь. 

Один из этих людей — Бай-
мирза Хаит. 

Там же, в ФРГ, рождаются на 
свет журнальчики типа «Ост-
еуропа» или «Сентрал Эшиетик 
джорнэл». Сей последний издает-
ся еще и в Гааге. Называет он 
себя «международным журналом 
по языкам, литературе, истории 
и археологии Средней Азии» и 
щедро предоставляет свои стра-
ницы Б. Хаиту, рекламируя его 
как «западногерманского про-
фессора, доктора философии». 

На первый взгляд, можно по-
думать, что и журнал весьма со-
лидный, и автор — не менее. Но 
такое суждение было бы правиль-
ным, если б звание профессора 
определялось по степеням лжи. 

Б. Хаит в течение ряда лет 
специализируется по клевете на 
народы Средней Азии, особенно 
на их современную жизнь. 

Разумеется, Б. Хаит не одинок. 
Успехи республик Советского Во-
стока вызывают ненависть у бур-
жуазных идеологов. А страх и 
рождает ложь. 

Клевета, однако, тоже требует 
•«убедительного оформления». И 
вот для этого и пускают в ход 
отщепенцев, изменников родины, 
титулуя их «докторами» и «про-
фессорами» и спекулируя их вос-
точными именами и фамилиями. 
Словом,, пускают в ход хаитов... 

Несколько лет-назад узбекские 
ученые дали достойную отповедь 
«упражнениям» Б. Хаита на вос-
точно-«исторические» темы. Те-
перь он,,угождая своим хозяевам, 
ре&ил поупражняться в области 
литературу. , . 

Поглядим — не без чувства от-
вращения, — как он это делает... 

ПРЕЖДЕ всего Б. Хаит пы-
тается доказать, что уз-
бекской литературы вооб-

ще... не существуем. «Определен-
ная политическая установка», 
оказывается, «потребовала на-
личия национальной узбекской 
литературы». «Для этого, — 
продолжает «доктор», — при-
шлось выделить узбекскую лите-
ратуру из всей совокупности вос-

АИБЕК 

точнотюркской литературы, и. 
дабы обосновать эту тенденцию, 
Мир Алишер Навои был провоз-
глашен основоположником узбек-
ской литературы». 

Видали такого «профессора» и 
такую «логику»? Мол, до Ок-
тябрьской революции и до сере-
дины 20-х годов была одна, об-
щая для всех тюркоязычных на-
родов Средней Азии «чагатайско-
тюркская литература», а узбек-
ской вовсе не было. 

Подобная «теория» новоявлен-
ного «доктора философии» — 
грубая и глупая ложь. У каждо-
го из народов Средней Азии еще 
задолго до Октябрьской револю-
ции начала формироваться своя 
богатая, самобытная литература, 
своя национальная культура. 
Так, узбекский народ обладает 
очень древним по своим истокам 
и богатым литературным насле-
дием, формирование и развитие 
которого связано с древнейшими 
культурами. Достаточно назвать 
Ахмада ибн Махмуда Югнаки 
и Ахмада Ясави, творив-
ших в XII веке. Их стихи на-
писаны выразительным народ-
ным языком и являются высо-
ким образцом древнеузбекской 
поэзии. А взять таких замеча-
тельных поэтов, как Хорезми 
(XIV в.), Дурбек (конец XIV в.— 
начало XV в.), Атои (XV в.), Лут-
фи (XV в.). Все они, предшествен-
ники Навои, сыграли большую 
роль в развитии узбекской лите-
ратуры, в формировании узбек-
ского литературного языка. 

Поэзия Навои и Лутфи, Бабу-
ра и Машраба, Мукими и Фур-
ката и многих других узбекских 
поэтов — самый" убедительный 
ответ на «теории» Хаита. Их 
произведения (я уж не говорю 
об узбекской устной народной 
поэзии) были глубоко любимы 
народом, бережно хранимы в на-
родном сердце, пронесены через 
многовековую историю. И поны-
не наш народ поет их песни. Я 
сам еще на школьной циновке (в 
старой узбекокой школе не было 
скамей) разучивал их. 

Другие тюркоязычяые народы 
— казахи, туркмены, киргизы — 
также издавна имеют свою бога-
тейшую литературу, которой за-
конно гордятся все народы Со-
ветской страны. 

Думается мне, что Б. Хаиту 
все это известно. Хоть он «про-
фессор» определенного толка, 
но грамоте-то ведь и он учился. 
Все дело в том, что -он не толь-
ко предатель, готовый утвер-
ждать все, что нужно тем, 
кто ему платит. В его лице мы 
видим и убежденного пантюрки-
ста, панисламиста. Вот почему, 
для него нет ни узбекского, ни 
киргизского, ни казахского, ни 
других народов нашего Востока, 
а есть один «туркестанский на-
род». 

Идеи пантюркизма-панисла-

Я ПЕРЕЛИСТЫ-
ВАЮ свои па-
рижские блок-

ноты, и меня огорча-
ет малолюдность бег-
лых заметок: на каж-
дой страничке не лица, а вещи. 
Ты увез в своей памяти сияющую 
вечерними огнями эспланаду Ели-
сейских полей, каменные ворота 
Сен-Дени, с которых пескоструй-
ками счищают многовековой на-
гар, голубые росписи Пювиса де 
Шаванна в Пантеоне, гробницу 
Жан Жака Руссо с полуоткрытой 
дверью, из которой вечно светит 
факел в протянутой руке. Но где 
же люди? А людей маловато. 
Наверно, потому что плохо 
знаешь язык. Ты увез в памяти 
свое гостиничное окно с видом на 
площадь Республики и хмурую 
утреннюю толлу у Сен-Лазарско-
го вокзала, запомнил нищих улич-
ных художников на Монмартре и 
там же — пустые столики кафе, 
розовые скатерти на столи-
ках, прижатые скрепками от 
ветра. У Триумфальной арки гид 
рассказал о том, как развлеклась 
компания молодых негодяев: они 
зажарили яичницу на вечном ог-
не у могилы Неизвестного солда-
та. Какое было при этом выраже-
ние их лиц? Ты не можешь пред-
ставить, хотя отчетливо видишь 
сковородку. Все-таки почему же 
так получается? Наверно, что-
бы оценить вещь, не нужно 
ее любить или ненавидеть, а что-
бы по-настоящему, глубоко по-
нять человеческое лицо, необхо-
димо время. 

Мы всего лишь с неделю осмат-
ривали Париж. То из окон ту-
ристского автобуса, то с высоты 
Эйфелевой башни, когда-то в дет-
стве занимавшей мое воображе-
ние, то просто с бульварных ска-
меек. Их очень много, они удоб-
ны для тех, кто хочет наблюдать. 

Сидишь на скамейке, а мимо 
спешит толпа, близко цокают вы-
сокие каблучки, катятся детские 
коляски: потом твое внимание 
привлекают звуки старинного ро-
манса — вглядываешься в откры-
тую дверь дешевого бара, это от-
туда доносится мелодия, там ста-
рик играет на гитаре, но она ме-
ханическая, заводная, он только 
вращает ручку. Тебя отвлекает от 
этой простенькой музьши ма-
ленькое происшествие, можешь 
стать его участником: девочка 
уронила в бассейн мяч, и он 
уплыл, ты можешь снять с себя 
ремень, подогнать пряжкой мяч 
к ногам девочки, и она без слов 
отблагодарит улыбкой. Безымян-
ная для тебя, но навсегда запо-
мнившаяся маленькая францу-
женка. Она подрастет когда-ни-
будь? Ну и что ж... Собственно, 
навсегда запомнился полосатый 
мяч на воде, а девочка — узна-
ешь ли ты ее завтра? 

ПОД ВЕЧЕР мы вышли на 
площадь Бастилии. Ее со-
временный вид не вызвал 

исторических реминисценций, хо-
тя почтительно мы оглядели со 
всех сторон Июльскую колонну, 
увенчанную крылатым гением сво-
боды. Площадь не хотела казать-
ся величественной, ей не было (Ни-
какого дела до наших высоких 
чувств. Площадь пела, орала, виз-
жала—десятки 6алага«ов, точно 
«а ярмарке, сзывали "толпу. Вра-
щалось лотерейное колесо. В ти-
рах щелкали выстрелы и падали 
зайцы. Нас задержал механиче-
ский хиромант, или, как это там 
называется: гадание по руке. Я по-
ложил руку на какую-то чугунную 

БЛОШИНЫЙ РЫНОК В ПАРИЖЕ 

мизма для нас не новы, они поя- Ц вафельницу с шипами, в колбоч-
вились в начале XX века, когда 
с развитием революционного 
движения, особенно накануне 
Октябрьской революции, буржу-
азные националисты стали про-
поведовать «свой путь» развития 
Востойа, желая отвлечь народ-
ные массы от подлинно револю-
ционной борьбы — борьбы за 
социализм... 

Меня всегда волновала тема 
жизни родного народа накануне 
Октябрьской революции. И в поэ-
зии, и в прозе я часто возвра-
щался к этой теме. Она волну-
ет меня и сейчас. В последнее 
время я работаю над романом 
«Великий путь», который посвя-
щен победе Октябрьской револю-
ции в Узбекистане. Читаю газе-
ты и журналы того времени, зна-
комлюсь с документами. Пере-
до мной вырисовывается очень 
сложная, интересная эпоха, ко-
гда всевозможные буржуазно-на-

ке замерцали диковинные лампоч-
ки, воспринявшие линии моей ла-
дони, и автомат-хиромант выбро-
сил листок. Теперь я знал свою 

«Литературная газета, выходит три раза 
в неделю: во вторник, четверг и субботу. 

Рис. Э. Трескина 

ционалистичесние организации и 
группы усиленно вели активней-
шую проповедь среди трудящих-
ся масс идей пантюркизма и пан-
исламизма. Чтобы одурманить 
трудящихся, отравить их ядом 
национализма, отвлечь от рево-
люционной борьбы, они стреми-
лись посейть вражду между на-
родами Средней Азии, натравить 
их против русского народа. На-
ционалисты всеми средствами 
пытались убедить узбеков, каза-
хов, туркменов, киргизов в том, 
что якобы среди них нет каких-
либо классовых противоречий. 
Разглагольствуя о создании 
«тюркской империи от Алтая до 
Босфора», они уверяли, что «свя-
той ислам не разделил нас, му-
сульман, на нации и классы. Му-
сульмане всего мира составляют 
одну нацию, и ислам — это меж-
дународное братство». 

Б. Хаит — лишь подражатель 
своих предшественников. Но ес-
ли идеи пантюркизма и панисла-

мизма, эти узконационалистиче-
ские, узкоклассовые, клерикаль-
но-изуверские идеи, не имели ус-
пеха даже в начале XX века, 
убедительным свидетельством че-
го является победоносный Ок-
тябрь на нашем Востоке, тем 
более не могут они иметь успе-
ха в наше время — время вели-
кого торжества интернациональ-
ного братства народов, строящих 
коммунизм. 

«Доктор философии» не видит, 
вернее, делает вид, что не видит, 
огромного прогресса, которого 
добились народы Средней Азии и 
Казахстана благодаря Октябрь-
ской революции. Какой социаль-
ной почвой, «профессор», объяс-
ните вы великие успехи свобод-

. ных народов Средней Азии — ус-
пехи в развитии экономики, куль-
туры, искусства? Весь читающий 
мир знает имена казаха М. Ауэ-
зова, узбека Г. Гуляма, таджика 
М. Турсун-заде, киргиза Ч. Айт-
матова, туркмена Б. Кербабаева 
и многих других выдающихся пи-
сателей. 

Но что за дело Б. Хаиту до чи-
тающего мира и до истины?! 

СЕГОДНЯШНЯЯ узбекская 
литература тоже «интере-
сует» Б. Хаита и его 

покровителей. «Интересует» в 
тех же целях. И удовлетворяет, 
ся этот «интерес» тем же спо-
собом... Метод социалистиче-
ского реализма в узбекской 
литературе? Да что вы — 
это опять же искусственное на-
слоение! И вообще, сокрушается 
Б. Хаит, «литературная жизнь 
в настоящее время должна быть 
трагичной, так как советские ру-
ководители пытаются склонить 
писателей к идеологическим тен-
денциям коммунизма... Можно 
почти опасаться, что узбекская 
литература находится на грани 
потери своей художественности». 

«Пытаются склонить» — како-
во? 

Когда слепой и глухой человек 
страдает от своих недостатков, 
можно его пожалеть. Когда кле-
ветник сознательно слеп и глух 
да еще говорит, что он-то лучше 
всех видит и слышит, а другие 
слепы и глухи, — такая фигура 
может вызвать только омерзе-
ние. ^ 

Читательские конференции, по-
ток писем со всех концов страны 
от людей разных профессий и 
возраста, дни поэзии, поездки на. 
ших писателей по родному краю, 
в братские республики, за гра-
ницу — все это свидетельство по-
пулярности наших произведений, 
любви к ним. 

судьбу. Рядом жен-
щина-медиум в крас-
ной накидке, с завя-
занными глазами что-то писала в 
полном трансе, сунув руки в чер-
ный мешок, а ее супруг, как бы 
посмеиваясь над ней, весело под-
мигивая зевакам, продавал биле-
тики с ее пророчествами. 

Вокруг шла торговля с лотков, 
у кого-то на жаровне подгорели 
каштаны. Молодая женщина, со-
брав толпу недоверчивых рото-
зеев, неутомимо прославляла «чу-
до техники» — пластмассовую 
машинку для резки овощей. Она 
накрошила уже целую гору сала-
та, но снова и снова хватала мор-
ковку, помидор, огурец и, ища 
взглядом покупателя, крошила, 
крошила, крошила. Казалось, в 
чаплинском экстазе она сейчас 
пустит под нож и собственные 
пальцы, но нет, напротив, она по-
казывала, что машинка совсем 
безопасна... Купите, купите! Она 
была так грациозна в своем 
азарте, как будто нашла жизнен-
ное призвание в расхваливании 
овощерезки, ей будто уже и дела 
не было до того, глядишь ли ты 
ей под руки или любуешься ко-
лонной, увенчанной крылатым 
мальчиком. А в то же время сво-
ей безумной одержимостью она 
хотела подсказать тебе, что так 
она говорит и крошит, говорит и 
крошит очень давно, с самого ут-
ра — сжальтесь же над нею!.. 
Но ни одна старая ведьма, тупо 
глядевшая на нее, даже и не ду-
мала купить. А потом все задра-
ли головы, как по команде, — в 
вечернем небе самолет, делая 
точные, рассчитанные по секун-
дам виражи, выписывал белую до-
рожку рекламной надписи. Буква 
за буквой, как будто царапины по 
голубому стеклу, рисовалась в не-
бе фамилия предпринимателя... 
Покупайте же, покупайте! И снова 
я силился представить себе лицо 
летчика, нашедшего выгодную ра-
боту в мирные годы, и не мог. И 
только навсегда запомнил в небе 
Парижа его почерк. Надпись рас-
плывалась очень медленно, и ее 
освещало снизу ушедшее за 
крыши солнце. 

После балаганов на площади 
Бастилии, казалось, больше не-
чего было увидеть с этот прекрас-
ный день. Но вот мы пошли по 
Большим бульварам. В аллеях 
справа и слева мчались с сухим 
шуршанием автомобили, — люб-
лю их красные огоньки в город-
ских сумерках! А под деревьями 
творилось нечто невообразимое, 
и мы, точно самолеты в грозовую 
тучу, вошли в плотную, почти 
стоячую толпу. Нет, она все-таки 
двигалась, и даже в каком-то по-
рядке, мимо прилавков, палаток 
и киосков. Попробовав безуспеш-
но бороться и плыть по-своему, 
мы подчинились течению, оно по-
несло нас по бульвару Вольтера. 

Это была огромная барахолка, 
как говорят парижане — «блоши-
ный рынок». Множество блоши-
ных рынков торгует круглый год в 
разных районах Парижа, в его 
предместьях и пригородах, но 
раз в году корпорация старьев-
щиков и антикваров устраивает 
объединенный рынок, сотни пи-
капов свозят сюда, на бульвары, 
непроданное старье, и тогда весь 
Париж сбегается поглазеть и 
прицениться к красивым и нуж-
ным некогда вещам, которые вре-
мя и обесценило сперва, и потом 
заново оценило. 

Нам повезло в тот вечер. 

Николай АТАРОВ 

Конечно, все это весьма тра-
гично... для хаитов! 

Б. Хаит, клевеща на узбекскую 
советскую литературу, оказался 
в роли старого глупого попугая. 
Вслед за другими, подобными се-
бе, он узрел причину «трагиче-
ского положения литературы» в 
партийном руководстве ею, хотя 
тут же вынужден признать, что 
у нас «вырос целый ряд одарен-
ных писателей». 

В числе последних он упомя-
нул и меня. Мой долг, долг со-
ветского писателя, повелевает 
мне сказать следующее малопоч-
тенному «профессору». 

В моей творческой судьбе, 
как и в судьбе всех моих това-
рищей, роль партии огромна. 
Она вырастила и воспитала ме-
ня, и всем, что я сделал для род-
ной литературы', я обязан ей. ее 
вниманию и заботе. «Идеологи-
ческие тенденции коммунизма», 
к которым нас якобы «пытаются 
склонить», — в нашем сердце. 
Я тоже служу делу партии, а 
это значит — народу. 

Об этом я писал еще в самом 
начале своего творческого пути: 

Я ясно понял, где заря 
И где — обманчивый мираж. 
Я не хочу и не могу 
В часы, когда шумит прибой. 
Глядеть на дальнем берегу, 
Как две волны вступают в бой. * 
Нет. я с тобой, рабочий класс, 
В одном ряду, в одном строю. 

(«Мой голос», 1928 г.) 

С тех пор прошло очень мно-
го времени. Но и сегодня я с гор-
достью повторяю эти свои слова. 

Хаитам, как и всем другим 
прислужникам империалистиче-
ского Запада, не понять нашей 
свободы, свободы творчества в 
нашей стране. Привыкшие жить 
подачками с хозяйского стола, 
они рассуждают о свободе, исхо-
дя Из норм своей жизни, Что ж, 
их «свободу» мы охотно остав-
ляем им самим... 

«Советское общество, — гово-
рится в Программе КПСС, — 
обеспечивает действительную 
свободу личности. Высщее про-
явление этой свободы — осво-
бождение человеча от эксплуа-
тации. В этом прежде всего под-
линная социальная справедли-
вость». И еще: «Коммунизм — 
это высший расцвет человечества 
и человеческой личности», — го-
ворил Н. С. Хрущев в докладе на 
XXII съезде партии о Программе 
КПСС. 

Вот правда, правда истории, и 
никакой «профессорской» ложью 
ее не победить, не затушевать, не 
поколебать! 

ТАШКЕНТ 

Только Рабле мог 
бы составить опись 
всего, что можно было 

раскопать на этой свалке. Под-
свечники и канделябры, дамские 
сумочки, сплющенные и скуко-
женные. несметная сила перчаток, 
корсажей, пуговиц, шеренги пу-
затых божков из старого Китая, 
кресла и стулья со следами позо-
лоты и со следами человеческих 
слабостей и недугов, портновские 
манекены и портреты королей и 
дофинов Франции, рукомойники, 
чугунные запоры, цепи сложного 
рисунка для очагов — тысячи 
предметов, давно отработавших 
свой век, утративших своих хозя-
ев, а все-таки отразивших былые 
вкусы и понимание комфорта тех 
времен, когда люди не знали ни 
телевизоров, ни шариковых ру-
чек, ни центробежных сушилок 
для белья. 

До сих пор мы осматривали 
улицы и площади Парижа, а тут 
Париж вывернулся перед нами 
наизнанку, как мешок, и вытрях-
нул все содержимое квартир, ко-
нюшен, табачных лавок и винных 
погребков и даже склепов феше-
небельных кладбищ. Совсем без 
прнкрас, весь реквизит осмотри-
тельных накоплений и безжалост-
ных катастроф, сохраняющий за-
пах нафталина и плесени, дух 
скаредности и скопидомства. 

Толпа гудела, и голоса слива-
лись. Электрические фонари, уп-
рятанные в листве, выхватывали 
не только занятные вещи, но как 
будто и отдельные возгласы. 

— Ты обрати внимание! 
— Забавно, в самом деле... 
— Устроим семейный плебис-

цит и купим! 
— Химическая чистка обойдет-

ся дороже. 
— Какая очаровательная без-

делушка! 
— Повесить и повеситься. 
— Ну, это купят американцы! 
— Вот смех! Гляди, гляди... 
Тут было на что глядеть. Хру-

стальные люстры о двенадцати 
свечах, гора тонко расписанных 
циферблатов от допотопг(ых ча-
сов-луковиц, резные скамейки для 
ног, бронзовые Наполеоны, краси-
во откованные каминные щипцы, 
фигурные гусятницы, безрукие и 
безволосые куклы. И одна, пре-
лестная, златокудрая, хранившая-
ся в комоде три поколения как 
память о бабушке и прабабке, по-
коилась в открытой коробке не-
тленная, точно святая. 

Все это мог накопить в своих 
недрах только Париж. Вот город, 
который на протяжении столетий 
притягивал к себе всех модников 
и модниц, не знавших, как лучше 
растратить деньги. Сюда съезжа-
лись английские аристократы, 
американские выскочки, пурпур-
но-фиолетовые кардиналы, валаш-
ские бояре, индийские набобы, 
тамбовские помещики-крепостни-
ки н кокотки со всего света. О них 
напоминали на старьевщицкой 
ярмарке бювары шагреневой ко-
жи, двери будуаров со створками, 
обтянутыми истлевшим шелком, 
жокейские куртки и японские ки-
моно, высокие корсеты, отделан-
ные брюссельскими кружевами, 
клетки для попугаев — все ша-
туны, золотники, эксцентрики ме-
ханического тщеславия. 

— Не отставай, Жан, так мы 
не выберемся из этих джунглей. 

— Постой, такое не купишь 
даже в «Галери Лафа нет»! 

— Покупай, если окончатель-
но спятил! 

— Но если поставить на ба-
бушкин телевизор... 

— Декадентское старье! Я не 
пущу тебя с этим на порог-
Мсье, можно примерить? 

— Только снимите юбку, ма-
дам, я заслоню вас... 

Вдруг я заметил, что покупате-
лей, собственно, нет — толпа ва-
лила мимо громадных скоплений 
товаров. Так покупайте же, поку-
пайте!.. Пренебрежение к вещам 
здесь, на блошином рынке, каза-
лось кощунственным — особенно 
после шикарных витрин на ули-
не Мира и на Вандомской площа-
ди, где выставлены для самых 
богатых иностранцев изысканные 
туалеты и драгоценности. За 
поздним временем уже кончалась 
торговля. Пикапы, открыв свои 
зады, принимали на ночь всю за-
валь, торговцы, их жены и дети 
заталкивали в мешки, запихивали 
в корзины, забрасывали в пикапы 
непроданную рухлядь. И был 
усталый, измученный вид и у лю-
дей, и у вещей. А сколько тут 
тонких предметов, которые, мож-
но сказать, звенят от прикоснове-
ния пальца! И если Флобера 
справедливо считают великим че-
канщиком стиля, — сколько же 
здесь произведений поистине фло-
беровской чеканки! 

— Ну и ларец! Годится разве 
только для Голливуда... 

— Что вы, уадам, филигранная 
работа! В таком ларце хранят об-
лигации царских займов! 

Я оглянулся на звонкий голо-
сок продавца — мальчик, торго-
вавший металлическим ломом, на-
поминал своей женственностью 
артисточек на роли «травести»: 
над его бледным, точно припуд-
ренным, нежным личиком воз-
вышался нелепый кучерский ци-
линдр. «Неужели забудется и это 
лицо, а останется только ци-
линдр?» — подумал я с сожале-
нием. Мальчик подтолкнул мою 
мысль, теперь я видел в распро-
даже весь долгий путь Франции— 
не только ларец с царскими зай-
мами, бог с ними! Но вот кора-
бельный якорь, насквозь проржав-
ленный в неведомых тропических 
водах, прокопченный свечной фо-
нарь спального вагона, дырявая 
немецкая каска, наверно, из-под 
Вердена, пропеллеры аэропланов 
эпохи братьев Райт — те дере-
вянные винты, более похожие на 
весла, на которых отважным авиа-

торам удавалось продержаться в 
воздухе полчаса, иногда даже час. 
Кому может это понадобиться? В 
Америке? Там нынче мода оформ-
лять витрины лучших магазинов 
всякими ископаемыми предмета-
ми: старинным граммофоном с 
трубой, подлинным столиком 
«Ь0Ш5 XIV» или примитивом — 
березовой поленницей с козлами 
для пилки дров. Я видел это и в 
Париже, забавно... Но неужели, 
действительно, на экспорт за оке-
ан предназначены весы времен 
Лавуазье, термометр—чуть ли 
не сверстник Реомюра, вышитые 
золотом штаны «мещанина во 
дворянстве», подзорная труба, в 
которую, может быть, Тьер раз-
глядывал пылающий Париж, руч-
ная тележка вроде той, в какой 
развозил овощи Кренкебиль? 

Когда проходишь бульвар за 
бульваром в тесном потоке, оглу-
шенный шарканьем ног, гомоном 
голосов и смехом, начинаешь 
чувствовать коллективную душу 
толпы. В какую-то минуту пони-
маешь, как преступление, траги-
ческую отчужденность вещей и 
людей. Сквозь цены и ценни-
ки постигаешь истинный смысл 
поглотившего тебя зрелища: ведь 
все, что ты видишь, было когда-
то создано теми, кто отдавал ра-
боте все свои силы, кому не хва-
тало времени ни на любовь, ни 
на раздумье, ни на игру с ребен-
ком. Целые кварталы Парижа 
работали и страдали для того, 
чтобы в других кварталах без-
дельники наслаждались и потреб-
ляли. О, как извечно враждебны 
эти два мира — работников и 
собственников! Я вглядывался в 
поблекшую красоту изделий, 
словно читал толковый словарь 
наследственных ремесел. Однаж-
ды подумав об этом, уже нельзя 
отвлечься от мысли об искусней-
ших парижских мастерах, о тех, 
кто склонялся над вещами рань-
ше, чем они заняли уготованные 
им места. Они работали, эти ма-
стера, как будто для себя, для 
своих детей — не на продажу. 
Их руки имели единственную 
привилегию — долировать, гра-
вировать, шлифовать, держать эти 
вещи еще непрокаленными, неот-
кованными... Вдруг вспомнился 
мне старый рыбак из бессмертной 
повести Хемингуэя — он сража-
ется, непобедимый, с акулами, 
чтобы спасти свою рыбину, и 
сперва думает, сколько людей он 
сможет .накормить ею, а потом 
задумывается: будут ли еще 
достойны люди есть эту рыбу... 

Вчера в Доме русской книги 
гостившие в Париже советские 
писатели встретились с журнали-
стами, и один из них, седой и ро-
зовый, прижал меня у книжных 
полок, обрушиваясь с дьяволь-
ским темпераментом на самую 
суть нашей литературы: на ее 
трудового героя. Он всех нас, кто 
пришел на встречу, всех считал 
за одно лицо: Семена Бабаевско-
го и Георгия Березко, Валерию 
Герасимову и Петра Сажина, 
Майю Ганину, Вячеслава Кова-
левского, Юрия Королькова. Ру-
дольфа Бершадского, Тихона Се-
мушкина... 

— Все ваши книги — об од-
ном! Ваш герой — слесарь! Ваша 
тема — разводной ключ! В газе-
тах, в стихах и на партийных 
съездах вы фетишизируете труд, 
рождение вещей. А мы славим не 
роды, а самого младенца... 

— То есть товар? — спросил 
я. — А зачем его славить? 

— Затем, что плохо продается! 
— вдруг простодушно, нисколь-
ко не заботясь о впечатлении, 
признался мой собеседник. — 
Никто не покупает, черт возьми! 
Импотенция покупательной спо-
собности! 

— Не хотят покупать, что ли? 
— Не могут! 
— С этого бы и начать... 
Но, видно, ему понравилась 

придуманная метафора, потому 
что не прошло и минуты, как, под-
хватив за локти двух французов, 
он повторял: 

— Они вечно славят роды Ма-
донны, а мы — младенца на ее 
руках! Онн возвеличивают труд, 
а мы — его материальный итог, 
товар! Их газеты полны трудовой 
хроники, а мы со всех телеэкра-
нов, с витринных окон, из радио-
рупоров кричим: «Купите, Поку-
пайте!». 

У меня не было ни времени, 
да сказать по правде, ни жела-
ния разбираться в выражении его 
лица, но сейчас, вглядываясь в 
груду мраморных подставок для 
чернильниц, я отчетливо слышал 
звук его бойкого голоса: купите, 
покупайте! 

В ночной тьме, озаренные пуч-
ками света, еще мелькали передо 
мной кофейники, швейные маши-
ны, кузнечные меха, трехногие 
фаянсовые печки и конские чепра-
ки... В тени под деревом высилась 
гора истертых лысых баллонов 
для автомобилей и мотоциклеток 
всех возможных марок и систем. 
И среди этих черных кругов, из-
бегавших все дороги Европы, 
точно рожденный из резиновой 
массы, недвижно стоял, скрестив 
руки на ^-руди, надменный и злой 
человек в потертой кожаной курт-
ке. Старьевщик. Он показался 
мне сивым, абсолютно сивым — 
не то от общения с этим добром, 
не то от нужды и горя. 

Правление Союза писателей 
РСФСР, руководство Высшими 
литературными курсами и Мага-
данское отделение Союза писа-
телей РСФСР с глубоким при-
скорбием сообщают о преждевре-
менной кончине талантливого 
чукотского поэта, слушателя 
Высших литературных курсов 

Виктора Григорьевича 
КЕУЛЬКУТА 

и выражают искреннее соболез-
нование родным и друзьям по-
койного. 

Главный редактор А. ЧАКОВСКИИ. 
Редакционная коллегия: Ю. БАРАБАШ (зам. главного редактора), 
Б. ГАЛАНОВ, Б. ГАЛИН, Г. ГУЛИА, А. МАКАРОВ, Г. МАРКОВ, 
В. МЕДВЕДЕВ, Е. ОСЕТРОВ, О. ПРУДКОВ, Г. РАДОВ, Р. РОЖДЕ-
СТВЕНСКИЙ, С. РОСТОЦКИЙ, Я. СМЕЛЯКОВ, Ю. СУРОВЦЕВ, 
А. ТЕРТЕРЯН (зам. главного редактора). 

Адрес редакции и издательства М о е к >а И 5 1 . Цветной бульвар . 30 (для телеграмм Москва Литгазета). Телефоны: секретариат — К 4-04-62, отделы: русской ли т е р а т у ры— В 8-69-33, искусств — В 1-11-69 литератур народов 
СССР — Б 8-59-17, внутренней жизни — К 4 06 05, международной жизни — К 4-03 48, зарубежной литературы и искусства—К 4-84-28. информации—К 4-08-69, писем—Б 1-15-23, издательство—К 4-11-68. Коммутатор—К 5-00-00. 

ИНДЕКС 50067 Типография «Литературной газеты», Москва И-51, Цветной бульшар, 30. 01291 


