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ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ! 

Да здравствует коммунизм, 
утверждающий на земле Мир, 
Труд, Свободу, Равенство, Брат' 
ство и Счастье всех пародов! 

(Из Призывов ЦК КПСС к 46-й годовщине Великой Октябрьской 
социалистической революции) 

КОГДА голос старинного 
поэта доходит сквозь тол-
щу столетий, он доносит 

до нас весть о странах и людях, 
о забытых ныне событиях, о 
страстях и мучениях, о деспо-
тах и жертвах. Мы слушаем 
поэта как свидетеля, как судью 
своего времени, но для нас осо-
бое значение имеет то, что ска-
зано им как человеком, чувство-
вавшим силу слова и веру в 
свое призвание. 

Раскрывая книгу Саят-Новы, 
читаем строки, полные достоин-
ства, глубокого смысла и поэти-
ческой силы: 

Не всем мой к л ю ч гремучий 
пить: 

особый вкус ручьев моих! 
Не всем мои писанья чтить: 

о с о б ы й с м ы с л у СЛОВ МОИХ1 
Не верь: меня легко свалить! 

гранитна твердь основ моих! 

Превратны судьбы его стра-
ны, трагичны дни, пережитые 
поэтом, и то, что до нас до-
шли его стихи, похоже на чу-
до. Если они не сгорели в 
пожарах, не пропали в наше-
ствиях врагов, не были по-
теряны в бурных дорогах, — 
это значит, что у них 
нашлись поклонники, нашлись 
ценители и знатоки, которые 
взяли на себя труд передавать 
их из поколения в поколение и 
донести до наших дней. 

2)0 
Из поэтического наследия Са-

ят-Новы очень многое погибло. 
Но даже то, что осталось, — 
творения могучего поэта. 

Творчество Саят-Новы отделе-
но от нас такими широкими про-
сторами времени, что не так лег-
ко представить его жизненный 
путь и обстоятельства той эпохи. 

Но сейчас уже многое ясно. 
И самое главное — стихи миро-
вого ашуга не только звучат в 
родном Закавказье, но перешли 
его границы, и во всем мире из-
вестно имя поэта. 

Саят-Нова когда-то справед-
ливо сказал: 

Среди его воинов — поэт 
Саят-Нова. Сколько видел ашуг 
при этом баснословном походе! 
Какие краски, какие чувства, ка-
кие воспоминания! Сколько он 
встретил поэтов и певцов, мудре-
цов и ученых! 

После Ирана, Индии ветер 
странствий заносит его в стра-
ну черных христиан, и мы ви-
дим поэта уже идущим в про-
цессии где-нибудь в Анкобере, 
где за крестом следуют барабан-
щики, и знатные лица и про-
стые люди справляют праздник, 
посвященный новым посевам, 
после трехмесячного периода 
дождей. Над вельможами и ду-

Тбилиси, некогда бывший мир-
ным домом его песен и пиров, 
страстей и веселья, и тут па-
дает у церкви под ударами рав-
нодушных убийц кровавого Ага-
Махмуд-хана, чьи орды взяли 
штурмом столицу Грузии. 

Можно написать большой ро-
ман о жнзни Саят-Новы, и этот 
богатый характер предстанет во 
всей щедрости сил, отпущенных 
ему природой... 

Тогда было время ашугов. И 
ашугом ашугов был Саят-Нова. 
Он был велик необычайным ли-
рическим своим талантом. Не-
превзойденный мастер стиха, 
блещущего всеми красотами об-

СЛОВО О ВЕЛИКОМ 
Что мне помнить о минувшем! 

Новых берегов ищу. 
Мир усопшим! Тех, ито ныне 

мне внимать готов, — ищу. 

ПОМИМО творчества поэ-
та, меня всегда интере-
суют его облик, подроб-

ности его жнзни, счастливые и 
мрачные его дни. Не всегда воз-
можно это узнать. Как мы не 
знаем точного дня рождения 
поэта, так мы не знаем и точно-
го дня его смерти. Но сами его 

Председатель Совета Министров: стихи говорят о том, что было 
СССР товарищ Н. С. Хрущев 25 ок-!

 в

 жизни поэта. Да, он был в Ар-
тября принял большую У .

е н и и

- .Азербайджане, Грузии, 

Н. С. ХРУЩЕВ ПРИНЯЛ 

УЧАСТНИКОВ ВСЕМИРНОЙ 

ВСТРЕЧИ ЖУРНАЛИСТОВ 

участников Третьей всемирной ветре-! 
группу; й р

а н е |
 Индии, Эфиопии. 

Мы можем дополнить вообра-
чи журналистов, ответил на их! жением его путь сквозь годы и 
многочисленные вопросы. 

Пресс-конференция прошла в ис-! 
ключительно теплой и дружествен- 5 
ной обстановке. • 

Щ Е Д Р О С Т Ь 

УЗБЕКИСТАНА 
1/ I I признательность, на-
V " " " " П

 ш а

 горячая л ю б о в ь к 
вам, д о р о г и е русские 

д р у з ь я и братья, будут сопутст-
вовать вам всегда и всюду. В на-
шей республике везде ж д у т вас 
крепкие объятия и ж а р к и е р у к о -
пожатия искренни* друзей, везде 
вы услышите идущие от самого 
сердца слова: « Д о б р о п о ж а л о -
вать I»—сказал на т о р ж е с т в е н н о м 
открытии д е к а д ы , состоявшемся 
24 октября в Государственном 
академическом театре о п е р ы и ба-
лета имени А л и ш е р а Навои канди-
дат в члены Президиума Ц К КПСС, 
первый секретарь ЦК Компартии 
Узбекистана Ш. Р. Рашидов, В 
своей речи Ш. Р. Рашидов гово-
рил о торжестве ленинской наци-
ональной политики, о Коммунисти-
ческой партии, связывающей на-
р о д ы нашей страны неразрывны-
ми узами д р у ж б ы и братства. 

На открытии д е к а д ы при-
сутствовали председатель Сред-
неазиатского б ю р о Ц К К П С С 
В. Г. Ломоносов, первый секре-
тарь ЦК Компартии Таджикиста-
на Д. Расулов, первый секретарь 
ЦК Компартии Туркмении Б, Ове-
зов, председатель Совета Мини-
стров У з б е к с к о й ССР Р. Курбанов, 
первый секретарь Чимкентского 
сельского о б к о м а Компартии Ка-
захстана В. А . Ливенцов и др. 

От имени писателей России, 
приехавши* в Узбекистан, высту-
пил секретарь правления С о ю з а 
писателей СССР Николай Гриба-
чев. «Русская литература со вре-
мен Пушкина и более д р е в н я я уз-
бекская литература, начиная с 
Алишера Навои, — говорил он,— 
создали ценности мирового значе-
ния, а русская советская литерату-
ра и узбекская советская литера-
тура внесли свой н е п р е х о д я щ е г о 
значения вклад в развитие социа-
лизма, в социалистическую куль-
туру.., Наши литературы распола-
гают о г р о м н ы м количеством та-
лантов, в том числе молодых, не-
исчерпаемыми резервами творче-
ской энергии. Именно зто чрез-
вычайно важное обстоятельство и 
подтвердит декада...» 

Первые д н и д е к а д ы — н а п р я ж е н -
ные, рабочие. И вместе с тем это 
дни, согретые радостью встреч, 
теплом улыбок, рукопожатий. Со-
стоялись м н о г о л ю д н ы е встречи 
Н. Грибачева, В. Смирнова, С. Ва-
сильева с читателями в о д н о м из 
книжных магазинов города, а в 
Государственной публичной биб-
лиотеке перед большой читатель-
ской аудиторией выступили С. Ба-
баевский, С. Викулов, Р. Казако-
ва, С. Липкин, С. О р л о в , Р. Рож-
дественский. Побывали писатели 
на заводе «Ташсельмаш», на тек-
стильном комбинате и на мно-
гих других предприятиях города. 

По-праздничному ярки страни-
цы сегодняшни* газет и ж у р н а л о в 
республики. С о д е р ж а т е л ь н ы их 
выступления, рассказывающие о 
д р у ж б е народов Советского С о ю -
за, о братстве русской и узбек-
ской культур. 

...Декада продолжается. И к а ж -
дый ее день приносит много но-
вого — много новых встреч, но-
вых выступлений, новых событий. 

А. АЛИМЖАНОВ, 
В. ОСКОЦКИИ 

ТАШКЕНТ 
(Наши спец. корр.) 

страны. Это тяжелый путь, но 
картинный и поэтический. Огром-
ные полчища Надира движутся 
через горные проходы к вели-
кой индийской столице. За спи-
ной Надира, во многих иран-
ских провинциях — голод. Казна 
пуста. Впереди — богатства мо-
голов, храмы и дворцы, пере-
полненные сокровищами. Кро-
вавая бойня при Карнале, и во 
главе победоносных войск в Де-
ли вступает Надир-шах. 

Николай ТИХОНОВ 

ховными лицами несут серебря-
ные зонтики. И поэт видит не-
знакомые голубые горы и трост-
никовые хижины — там по вече-
рам поются грустные любовные 
песни... 

Мы видим Саят-Нову при дво-
ре грузинского царя. Ираклий 
был покровителем поэзии, лю-
бил пышность и театральность, 
и Саят-Нова, по-видимому, про-
изводил на него большое впе-
чатление. Как произошел новый 
поворот судьбы, мы точно не зна-
ем, но вот уже блестящий поэт 
облачается в темную рясу, и вме-
сто человека в роскошном ко-
стюме придворного ашуга перед 
нами провинциальный священ-
ник, даже сменивший имя. Тер-
Степанос не забывает стихов, 
но они полны уже мрачного сви-
детельствования о царском гне-
ве и немилости. Последнее сти-
хотворение пишет он, приняв 
монашеский сан, в Ахпатском 
монастыре, в Санаине. И отту-
да, из Санаина, приезжает в 

разности, музыкального, удиви-
тельного, виртуозности небыва-
лой. Он мог писать так, что од-
на строка в стихотворении была 
на грузинском, другая—на азер-
байджанском, третья — на ар-
мянском, И это соединение жи-
ло цельной поэтической жизнью. 

Его не мог бы победить ни 
один ашуг тогдашнего Востока. 
Он вложил в свой стих многочис-
ленные достижения поэзии всех 
стран, которые он видел, и язы-
ки этих стран не были ему 
чужды. Кроме армянского, азер-
байджанского, грузинского, он 
говорил и по-ирански, и по-араб-
ски. Он обладал удивительными 
способностями. Его поиски но-
вых средств изобразительного и 
насыщенного звукописью до пре-
дела стиха до сих пор вызывают 
восторженное удивление знато-
ков. 

Он перешел как неповтори-
мый народный ашуг в ряд миро-
вых поэтов. 

Его многоязычное творчество 
сегсдня является символом еди-
нения и дружеского сотрудниче-
ства поэтов Армении, Грузин, 

ЖИЗНЬ, ПОЭЗИЯ, ЛЮБОВЬ 
ХУДОЖНИКИ со всей все-

ленной пускай сберутся Сурен ГАИСАРЬЯН 
вкруг меня», — воскли-

цает Саят-Нова в одном из своих 
стихотворений, приглашая всех ознакомиться с 
его искусством. При этом мир своей поэзии он 
образно представляет в виде сокровищницы дра-
гоценностей, где все сверкает, переливается, 
благоухает. 

Здесь же поэт выражает желание, чтобы ин-
дийский резчик рассмотрел «узоры, тонкость 
оцеия». И в то же время лукаво замечает, что ни 
в чем он не смог «сойтись с оценщиком в цене». 
Ноша его поэзии ему представляется столь тя-
желой, что и слону не унести на спине. И он же 
говорит, что одновременно его искусство столь 
нежно, невесомо, невещественно, что может уле-
тучиться, растаять, как «снега груда» в зной. 
Словно боясь, что эти ценности расхитят или 
ложно истолкуют, Саят-Нова сам готов вскрыть 
свои сокровенные богатства ларец за ларцом. 
Он говорит: «вам покажу, о чем пою», и далее— 
«себя вам в жертву отдаю». Так же как Влади-
мир Маяковский («Я сам расскажу о времени и 
о себе»). Отвлекаясь на минуту от оболочки об-
разной символики, естественно, ни в чем не схо-
жей, мы с удивлением замечаем совпадение поэ-
тических жестов двух разных новаторов разных 
эпох. 

Если учесть, что созданное Саят-Новой отно-
сится к двадцатилетию между 1740—1760 го-
дами, то нельзя не признать, что и творения его, 
и эстетические принципы, проводимые им в 
жизнь с чрезвычайной тщательностью и последо-
вательностью, представляются во многом уни-
кальными. Стихи его еще ждут как равноцен-
ных переводов, так и подлинно научного истол-
кования. Эстетические взгляды Саят-Новы име-
ют не только историко-литературное значение, 
они дают материал для важных обобщений в об-
ласти поэтики, могут служить значительным 
подспорьем в разработке художественных прин-
ципов подлинной народности искусства. 

Сердцевину взглядов Саят-Новы на поэзию со-
ставляет убеждение, что поэт — вдохновенный 
соловей — слуга народа. «Ступай, служи со вку-
сом, слуга народа, Саят-Нова», — читаем мы у 
него в подлиннике. К сожалению, эту строку, 
приводимую мною дословно, Валерий Брюсов, 
так плодотворно потрудившийся в деле перево-
да, перевел с досадной неточностью. У него она 
не звучит с присущей подлиннику определенно-
стью. «Угодливо, народный раб, служить ступай, 
Саят-Нова!» — так перевел Брюсов. Между тем 
слова «угодливо» и «народный раб» пе соответ-
ствуют ни букве, ни духу оригинала. В том же 
стихотворении мы встречаемся с образным упо-
доблением «столяр Саят-Нова», которым по-
эт подчеркивает воспитательную роль поэзии,— 
она выпрямляет, облагораживает сердца людей 
(это уподобление также упущено Брюсовым). 

Помня о своем долге народного учителя, поэт 
предостерегает себя: «Тебе всечасно люди гля-
дят в уста...» Высокое, возвышающее назначение 
поэзии находит выражение и в других характер-
ных словах: «И пусть подносят желчь тебе, ты 
сахар дай, Саят-Иова!». Творчески перерабаты-
вая материал жизни, художник ни на минуту не 
должен забывать о своей обязанности приносить 
читателям, слушателям эстетическое наслажде-
ние. Как бы ни была горька для него жизнь, он 
обязан дать народу сладость напева, — такова 
мысль поэта. Замечу кстати, что эту важную сто-
рону творчества полностью игнорируют в наши 
дни художники-себялюбцы, увлеченные натура-
листическими и «модернистскими» веяниями. 

Во многих местах у Саят-Новы мы встречаемся 
с глубокоуважительпым, всегда заботливым от-
ношением к народу, к многочисленным слушате-
лям своим. Он говорит: «народу жизнь я отдал», 
«себя не жаль мне, жаль народ», с гордостью за-
мечает, что ему «народ пиры умножит», прямо 
заявляет: «я тот, кто чтит судьбою обойденных». 

И еще более уточняет свою мысль: 
«весь рой господ мне стал не мил». 

Народная основа творчества 
Саят-Новы с особенной ясностью 

выражена в прогремевшем в веках нелицеприят-
ном споре поэта с царем Ираклием II и другими 
властителями тех лет. 

Глубокое осознание общественной роли певца— 
учителя народа вселяет в Саят-Нову чувство уве-
ренности, готовит его к открытой, пусть и нерав-
ной борьбе с власть имущими. Он говорит: 
«Ашуг, ты то же, что лихой стрелок». И далее: 
«Ты устоишь, твой ум везде останется самим 
собой: Саят-Нова, вещай свое...» 

Снова и снова он подчеркивает в стихах, за-
видных своей человеческой полновесностью, 
творческую самостоятельность народного певца. 
«Так жить хочу, чтоб каждым днем обязан был 
я лишь себе...» — говорит он, защищая все, 
что добыто усилиями неугомонной своей души. 

САЯТ-НОВА жил и творил в услови-
ях духовной заскорузлости феодаль-
ного уклада, уже тронутого распа-

дом под влиянием пробивавшихся новых об-
щественных отношении. Пристально вгляды-
ваясь в толщу жизни сквозь все навязчивые на-
слоения официальной идеологии тех далеких лет, 
сглаживавшей и стиравшей социальные контрас-
ты и противоречия, поэт восклицает: «Добро и 
зло, мой боже, разъедини! От деспота лихого — 
оборони!». Он прозорливо подмечает, что дейст-
вительность далеко не по-христиански безмятеж-
на и благочестива, елейно-утешительна и спо-
койна. Он видит воочию: «Этот — взял золотник, 
а вон тот — взял батман (полпуда). Здесь различ-
ные судьбы раскинули стан». Разорванная дейст-
вительность предстает перед ним в разящих про-
тивоположностях, в истинном виде: «Этот—в ро-
зах, а тот — меж колючих ветвей... Этот — в 
полном достатке, тот — нищ, словно мышь...». 

Трагично время, в которое жил Саят-Нова, 
трагична и его жизнь. Она вся — в его поэзий. 
От восприятия действительности как праздника 
бытия до восприятия мира как узкого окна, в ко-
торое взглянув, получишь раны, — таков диапа-
зон мироощущения поэта. 

С огромной силой утверждая могущество по-
этического слова, с радостью заявляя, что «пе-
сен звук ценней всего... ценней он всех удач», 
поэт, с другой стороны, с горечью признает: «не-
выносимым стал мне песенный мой дар». То ка-
жется ему, что «тьма перед мыслью впереди, 
лишь пение — со мной оно», то и в песне он не 
находит утешения. Поэт, так ценивший свои дар, 
свое искусство, ныне восклицает безразлично: 
«Саят-Новы стихотворенья — кому нужны? — 
Теперь любой созвучья в ряд положит». 

В другом месте Саят-Нова замечает: «Тру-
жусь, а все веселье — чужим пойдет». Эти 
слова нельзя понимать буквально, будто поэт, 
считавший служение народу своим долгом, здесь 
усомнился в приложении своих творческих сил. 
Нет, мысль Саят-Новы иная, она поясняется его 
размышлениями над судьбой певцов любви: 
«Много их в мир приходило и ушло... Все ушли, 
любовных слов не дождались». Сам он тоже не 
дождался этих слов. Об этом его безмерная 
скорбь. Неутоленная всеохватывающая любовь— 
вот главная причина душевных страданий поэта. 

ЛЮБОВЬ... Только в плохих критических и 
литературоведческих работах любовная 
тема толкуется как нечто незначительное, 

второсортное, узко личное, как некая дань 
поэтической причуде, вольности. Ложные и 
раздражающие своей тупой прямолинейно-
стью, взгляды эти не изжиты до сих пор. 
Любовь — наиболее комплексное, сложное и в 
то же время цельное человеческое чувство. По 
характеру его можно судить об общественном 
самочувствии индивидуума, о всех его чувст-
вованиях. Для Саят-Новы Любовь, Поэзия и 

(Окончание на 3-й стр.) 

Азербайджана. Он еще в дале-
кие времена провозгласил друж-
бу этих народов. 

Саят-Нова в своей страстной, 
украшенной всеми принятыми 
тогда украшениями лирике, где 
многое цветисто и условно, оста-
вался человеком больших не-
вымышленных чувств, воспевая 
человеческую красоту и думая о 
человеке высших устремлений, 
неподвластном шахским и цар-
ским капризам. 

И в рясе монаха певец не рас-
каивался в том призвании, кото-
рому он был верен всю долгую 
жизнь. Он писал стихи в темной 
келье. В тот жестокий век гос-
подства грубой силы песнь тор-
жествующей и несчастной люб-
ви, которую он неутомимо сла-
гал, должна была производить 
большое впечатление на всех, 
кто понимал и чувствовал, что 
в стихах ашуга чарующе живут 

добрые, чистые, сильные 
стремления, которые делают 
людей лучше, чем они есть. 
А звучность колдовских поэ-
тических строк должна бы-
ла поражать и простых лю-
дей, и царей. 

От их царств остались только 
хроники и безмолвные памятни-
ки старины, а от Надир-шаха 
еще и страшные пирамиды, уве-
ковеченные художниками, — пи-
рамиды из человеческих голов, 

А вдохновенный стих славно-
го Саят-Новы созвучен народам, 
сбросившим путы и цепи прошло-
го, и праздником народа являет-
ся день рождения великого ашу-
га! 

Голос, дошедший до нас, зве-
нит, и гремучим ключом кипят 
драгоценные поэтические стро-
ки Саят-Новы! 

Саят-Нова. 
Портрет работы художника Р. Р у х к я н а 

В ДНИ краснодар-
ского процесса, 
глядя на обви-

няемых, прислушива-
ясь к разговорам, к 
репликам, раздававшимся в за-
ле суда, я иногда задумы-
вался над вопросом, который, 
возможно, покажется странным. 
Почему. спрашивал я себя, 
время — два десятилетия! — не 
явилось «амортизатором», не при-
тупило остроту восприятия 
страшных и все-таки давно изве-
стных фактов? Ведь все, о чем 
рассказывали подсудимые (прак-
тика фашистских зверств, мето-
дика злодеяний), не содержало в 
себе ничего неожиданного или 
не слыханного до начала процес-
са. И тем не менее каждый раз, 
когда выяснялись детали того 
или иного эпизода, зал цепенел 
от ужаса, а затем обрушивал на 
преступников вздох, тяжелый, 
как удар кувалды. 

То и дело в зале возникал глу-
хой рокот гнева, который нака-
тывался на скамью подсудимых. 
Девять предателей словно заново 
вернулись в свою преступную, 
ими самими растоптанную моло-
дость... Время для них останови-
лось: их возвратили в сорок вто-
рой год, в сорок третий и заста-
вили — шаг за шагом — вспом-
нить этапы своего позорного пу-
ти. 

Вот один из уроков, которые 
преподносит возмездие: оно по-
своему распоряжается временем и 
заставляет действовать память... 

И все же бурная реакция зала 
объяснялась не только этим. В 
ней сказывалось присущее наро-
ду отвращение к зверствам фа-
шизма, острая ненависть к преда-
тельству. Это естественное и здо-
ровое чувство было тем нравст-
венным барьером, который отде-
лял зал краснодарского Дома 
офицеров от девяти отщепенцев, 
оно не оставляло места для жа-
лости и снисхождения. 

Как-то в перерыве ко мне 
подсела немолодая женщина, 
она очень волновалась, с трудом 
подбирала слова: «Что они на-
творили! Будь они прокляты... 
Нет такой казни, которой они до-
стойны...» Это была родная се-
стра одного из обвиняемых, 
женщина, взявшая из детского 
дома на воспитание чужого ре-
бенка и посвятившая этому «сво-
ему мальчику» всю жизнь. Среди 
преступлений, в которых обви-
няется ее брат, — истребление 
детей в душегубках... Могла ли 
она реагировать на то, что здесь 
услышала, иначе? 

Я видел двух девушек, в оди-
наковых косыночках, в одинако-
вых оранжевых юбках. Горько 
плача, они говорили кому-то из 
присутствующих: «Нету у нас от-
ца... знать его не хотим...» 

Предатели воистину прокляты. 
Еще до вынесения приговора их 
казнил презрением народ. 

Прочитав в газете корреспон-
денцию о процессе, в Красно-
дар приехал из Керчи отставной 
офицер, бывший командир воин-
ской части, в которой служил 
когда-то подсудимый Жирухин. 
Он выступил свидетелем, расска-
зал о том, как встревожился 
«весь личный состав», когда не-
задолго до вступления немцев в 
Новороссийск внезапно исчез по-
сланный за продуктами Жиру-
хин: его искали, под бомбежками 
направляли людей на выручку, а 
нашли только теперь — на суде 
в Краснодаре... 

Задавая своему бывшему под-
чиненному вопросы, старый офи-

П Р И Г О В О Р 

См. «Литературную газету» 
12 и 19 октября 1963 года. 

Лев ГИНЗБУРГ 

цер начал было по привычке: 
«Объясните, товарищ Жирухин, 
почему вы..» — потом увидел 
мутные, рыбьи глаза дезертира и 
предателя, спохватился, махнул 
рукой: «Подлец!..» 

(Этот офицер рассказывал мне, 
что через несколько дней после 
дезертирства Жирухина часть 
пополнилась новым бойцом: из 
оккупированное Новороссийска 
к ним, в село Пшады, под гра-
дом фашистских пуль вплавь до-
бралась Клавдия Наточий — же-
на матроса, заведующая воен-
торговским ларьком. Она вырва-
лась из уже занятого фашистами 
города, чтобы сдать советским 
властям казенные деньги и всту-
пить в действующую армию. В 
Новороссийске у нее остались 
старики-родители и ребенок.) 

Из Омска прилетела в Красно-
дар Мария Антоновна Комкова. 
По радио она услышала изложе-
ние показаний подсудимого 
Скрипкина — ее ударили в серд-
це слова: «Комкова ужасно пы-
тали...» 

От Марии Антоновны я узнал 
историю славной семьи Комко-
вых, историю яркой и светлой 
жизни двух поколений русских 
коммунистов: Антона Андрееви-
ча Комкова, который в 20-м году 
организовал в Камне-на-Оби одну 
из первых коммун — «Вставай, 
бедняк!», и его сыновей — Фи-
липпа, Аркадия, Николая, Васи-
лия, Михаила, которые выросли 
в беззаветной любви и преданно-
сти Родине. Вскоре после того, 
как над Херсоном был сбит со-
ветский самолет, пилотируемый 
летчиком Филиппом Комковым, в 
городе появился отважный под-
польщик «Мишка Меченый». 
Этим «Мишкой», наводившим 
ужас на гитлеровских оккупан-
тов, был Филипп Антонович Ком-
ков. В 1943 году его выдал ге-
стаповский провокатор, и он был 
расстрелян в тюрьме города Ни-
колаева. В захвате и аресте Ком-
кова принимал участие Скрип-
кии... 

Мне пришлось разговаривать с 
одним майором, который рассле-
довал совершенные фашистами 
преступления. Когда я спросил, 
чем руководствуется он в своей 
работе, майор подвел меня к 
письменному столу, указал на ле-
жащую под стеклом газетную вы-
резку: «Об одном прошу тех, кто 
переживет это время: не забудь-
те! Не забудьте ни добрых, ни 
злых. Терпеливо собирайте сви-
детельства о тех, кто пал за себя 
и за вас». Это слова Юлиуса 
Фучика. 

Суд, тщательно выясняя пре-
ступления «злых», открыл множе-
ство неизвестных ранее подвигов, 
назвал имена «добрых» и навсег-
да сделал их достоянием народа. 
Я никогда не забуду, как в вос-
кресный день, когда не было су-
дебных заседаний, председатель-
ствующий — полковник юстиции 
Владимир Иванович Малыхин — 
отправился в своеобразную экс-
курсию в Новороссийск по сле-
дам злодеяний преступников 
и подвигов героев. У цементного 
завода, посреди улицы как па-
мятник вечной славы стоит изре-
шеченный пулями товарный ва-
гон, обозначая рубеж, за кото-
рым закрепились советские сол-
даты и матросы, преградившие 

* Процесс в Краснодаре | 
• 

закончен * Изменники • 

получили по заслугам : 
а 

* Настигнет возмездие | 
• 

и их фашистских хозяев! I 
• 

гитлеровцам дорогу на Кавказ. 
Там полковник остановился, мол-
ча курил, внимательно рассмат-
ривал пробоины, словно этот ва-
гон был неким «вещественным 
доказательством», имеющим не-
посредственное отношение к де-
лу. Я смотрел на него и думал: 
приговор, вынесенный этим чело-
веком от имени народа, будет 
справедливым... 

...Под гневными взглядами де-
вять обвиняемых съежились, ссох-
лись. Столько они уничтожили 
людей, что уже не в состоянии 
вспомнить, когда именно и кого 
расстреливали, и число жертв 
определяют «автомашинами». 
«Когда первую машину расстре-
ляли, мы отправились за вто-
рой...»,—показывает суду Еськов. 
Вейх уточняет: «в тот раз» было 
расстреляно не пять машин, а че-
тыре. О себе он говорит в третьем 
лице: «Вейх стрелял, я не отка-
зываюсь, но разве один Вейх 
стрелял —, участвовали и дру-
гие, в том числе...» Надеясь спа-
сти себя, они не щадят прежних 
«сослуживцев» по фашистской 
зондеркоманде «СС-10 а», много-
словно разоблачают друг друга 
и стыдливо умолкают, как только 
речь заходит об их собственных 
злодеяниях. 

За два дня до вынесения при-
говора на процессе начались пре-
ния сторон. В качестве общест-
венных обвинителей выступили 
заведующий кафедрой Красно-
дарского сельскохозяйственного 
института В. С. Клочко и сле-
сарь завода электроизмеритель-
ных приборов Д. Г, Голубенко. 
Это были яркие выступления на-
родных посланцев, которые вме-
сте с родным народом прошли 
суровой дорогой войны, хорошо 
знают величие героизма и мер-
зость предательства. «Только по-
донки, трусы и шкурники,—бро-
сает в лица фашистских пособни-
ков слова обвинения слесарь Го-
лубенко,—прятались за спины 
палачей и сами стали палачами!,. 
Вы думаете, что их мучают стыд 
и совесть? Нет, стыд и совесть 
они растоптали вместе с трупа-
ми... И народ этого не забыл и 
никогда им не простит... Я обви-
няю именем рабочего класса...» 

Надвигается неизбежный фи-
нал. Я вновь гляжу на людей, си-
дящих в зале, и знаю, что они, 
эти люди, незлобивы, скорее сер-
добольны. Нет, не чувство слепой 
мести привело их сюда, в судеб-
ный зал, а жажда высшей спра-
ведливости, священное чувство 
неприятия зла. 

24 октября 1963 года Воен-
ный трибунал Северо-Кавказского 
военного округа вынес приговор. 
К высшей мере наказания — 
расстрелу приговорены изменни-
ки Родины, эсэсовцы-каратели 
Вейх, Скрипкнн, Еськов, Сухов, 
Сургуладзе, Жирухин, Буглак, 
Псарев. Дзампаев приговорен к 
15 годам лишения свободы. 

КРАСНОДАР-МОСКВА 



НА СЕБЯ ЖАЛОБ НЕТ... 
КАК РАЗ накануне отъезда 

в Запорожье на большой, 
уникальный по масшта-

бам производства завод я побы-
вал в цехах другого завода, тоже 
уникального, расположенного на 
берегу Невы. Разговорился о за-
водских делах с одним моим ста-
рым знакомым, и вдруг он ска-
зал с какой-то грустной усмеш-
кой: 

— Да, турботехнику выпуска-
ем теперь ие сравнимую с дово-
енным временем... И по двести 
тысяч выпускаем машины... И 
по полумиллиону киловатт вы-
пускаем... 

— И все-таки недовольны со-
бой? — удивился я, вспомнив 
технику, которой его завод осна-
щает крупнейшие электростан-
ции страны. 

Индюк собой доволен, — 
отчеканил он так угрюмо, что я 
.чалодофил неладное: неужели 
прославленные ленинградские 
металлисты выпускают брак? 

Он меня успокоил. 
— Бракованной продукции с 

завода не выпустим. Реклама-
ций нет. Да ведь это мало, 
что от людей не поступает рек-
ламация. От людей не поступа-
ет, а о* себя поступает, ког-
да чувствуешь, что не даешь то-
го качества деталей, какое мог 
бы дать. Да что скрывать прав-
ду.

1

 До воины чище работали. 
Надо :шать человека, который 

сделал такое признание. Это 
Афанасьев, Николай Иванович, 
знаменитый бригадир не менее 
знаменитого Ленинградского ме-
таллического завода имени XXII 
партсъезда. 

«Индюк собой доволен?» Конеч-
но, я мог бы записать его при-
знание на счет душевных пере-
живании слишком уж чувст-
вительной натуры и, воскликнув 
с пафосом: «Вот они, наши люди, 
вот оно, святое беспокойство со-
ветского человека!», самому на 
том успокоиться. Но когда созда-
тель уникальных машин совре-
менности сознается перед самим 
собой и перед другими, что де-
лает вещи не так, как мог бы,— 
тут призадумаешься. 

С тем я и уехал через неде-
лю в Запорожье. 

" |~АМ работает крупнейший 
| в стране трансформатор-

ный завод. Про этот 
завод уже писали (статья Вал. 
Рушкиса «Брак замедленного 
действия», «Литературная газе-
та» от 22 августа), что его про-
дукция плохо повела себя в При-
балтике, на Волжской гидро-
электростанции имени Ленина и 
в Других местах, и я надеялся 
на месте выяснить, почему за-
порожцы работают не так, как 

им, уверен, хотелось бы, не так, 
как они, уверен, могли бы. 

Надеялся почувствовать я в За-
порожье и «святое беспокойст-
во» Николая Ивановича. 

На заводе мне сразу же пре-
поднесли документ, гласивший: 

«В тот же день появления это-
го номера «Литературной газе-
ты» в Запорожье на нашем за-
воде возобновился большой раз-
говор о качестве выпускаемого 
энергетического оборудования. 
Статья заставила серьезно ду-
мать над этим вопросом не толь-
ко руководство завода, но и всех 
конструкторов и технологов, ра-
бочих и контролеров ОТК, пар-
тийных, профсоюзных и комсо-
мольских активистов». 

Пока я изучал текст докумен-
та, его составители — замести-
тель секретаря партийной орга-
низации тов. Яковенко и глав-
ный инженер завода тов. Роман-
ченко — изучали выражение 
моего лица. 

Дескать, ну как? 
А что я мог сказать? Здоро-

во! 
Мне выписали пропуск, и я 

отправился в путешествие по за-
воду для продолжения «большо-
го разговора». Я пошел к кон-
структорам группы тов. Попо-
вича, которые разрабатывали 
конструкцию трансформаторов 
для Волжской ГЭС имени Лени-
на. Конструкция их не удалась. 
Все трансформаторы уже вы-
шли из строя и возвращены с 
Волжской электростанции на 
завод. Где-где, а тут были ос-
нования для беспокойных дум и 
большого разговора. И вот я 
стога с авторами незадавшейся 
конструкции в маленьком свет-
лом лесу из «кульманов» с при-
колотыми листами ватмана. Не-
которое время они смотрят на 
меня с недоумением. О чем, соб-
ственно, речь? О статье, в кото-
рой критикуются работы заво-
да? А где статья опубликована? 

Я заметил, что статью перепе-
чатала заводская газета, вспомнил 
про документ, в котором четкой 
машинописью напечатано, что 
«статья заставила серьезно ду-
мать... всех конструкторов». 

Окружившие меня конструкто-
ры развеселились. 

— Ловко' 
— Ловко? Что ты, Виктор! 

Это же грубая работа. Отписы-
ваться тоже надо умеючи. 

— Не надо было писать — 
все? 

— Конечно! Тебя же в ин-
ституте учили: если ты ставишь 
опыт над моделью и получаешь 
все сто процентов коэффициента 
полезного действия, значит, это 
липа. 

А. САДОВСКИЙ, 
специальный корреспондент 

«Литературной газеты» 

Видно, мое собеседование в 
конструкторском бюро стало из-
вестно составителям злополуч-
ного документа, и в новой, окон-
чательной редакции абзац про 
большой возобновившийся разго-
вор и всеобщее раздумье был 
благоразумно опущен" Директор 
завода тов. Майорец, которому 
собирались преподнести доку-
мент на подпись, находился в 
это время в заграничной коман-
дировке и нести ответствен-
ность за это сочинение, конеч-
но, не мог. Но когда он вернул-
ся из поездки и я спросил у не-
го, по каким причинам завод вы-
пускает брак, тов. Майорец на-
хмурился: 

— Вы сами откуда? 
— Из Ленинграда. 
—- Так вам незачем было 

ехать сюда. У вас в Ленинграде 
есть завод «Электропила», кото-
рый тоже работает на энерго-
сеть и тоже выпускает извест-
ный процент брака. 

Если бы я назвался москви-
чом, он. наверно, вспомнил бы ка-
кой-нибудь московский завод, 
выпускающий «известный про-
цент брака». 

Л тут опять я вспомнил бри-
гадира Афанасьева. Нет, не для 
того, чтобы противопоставить 
этого озабоченного ленинградца 
будто бы беззаботным запорож-
цам. Но если ему что-то мешает 
быть до конца удовлетворенным 
своей продукцией, то запорожцам 
тем более должно что-то мешать 
— ведь «процент брака» здесь 
очень даже хорошо «известен»... 

А что именно? 

ТУТ ЗАПОРОЖЦЫ не по-
скупились. И назвали 
мне великое множество 

помех Они ругали плохую транс-
форматорную сталь, которую 
они получают из Новосибирска 
и других мест. Ругали электро-
картон с большой, чуть ли не в 
пять раз превышающей норму 
усадочностыо. Ругали обмоточ-
ный провод со скрытыми забои-
нами и заусенцами, поступаю-
щий от соседа — завода «За-
порожкабель». Ругали железно-
дорожников за грубую кантовку 
чувствительных к каждому толч-
ку трансформаторов. 

Их можно понять и тогда, ког-
да они жалуются на слабость 
своей научно-исследовательской 
базы. Вот волжский трансформа-
тор. Это новый тип машины, ка-
кого еще нигде нет и какой осо-
бенно необходим нам для пере-
дачи тока на наши дальние рас-

ШШ1 

КОСМОНАВТ-2 
И ЕГО ДРУЗЬЯ-ПОЭТЫ 
Т О. ЧТО Герман Степанович 

Титов любит поэзию и хо-
рошо читает стихи, знают 

многие. По крайней мере те, кто 
видел документальный кинофильм 
«Снова к звездам», запечатлев-
ши!! Титова в сурдокамере, с ув-
лечением читающего главы из 
«Евгения Онегина». Поговарива-
ли, что Космонавт-2 сам пишет 
стихи, что он дружен с поэтами, до 
сих пор неведомыми читателям. 

Мы решили не ожидать оче-
редного вечера «Космос и поэ-
зия» в ЦДЛ, а пригласить Гер-
мана Степановича в один из ве-
черов к нам в редакцию и полу-
чить у него ответы на эти вопро-
сы. И вот он вместе со своими 
друзьями приехал к нам в «Лн-
тературку», на Цветной бульвар, 
30. Титов рассказал, разумеется, 
о дочке (ей уже месяц!), жестком 
учебном плане космонавтов и пе-
решел к поэзии. 

— Пишу ли я стихи? — удив-
ленно спросил он. — Что вы, по-
милуйте. Конечно, нет! Только 
раз в своей жизни попробовал 
это сделать. 7 марта прошло-
го года купил жене подарок и 
хотел было сопроводить его по-
этической надписью. Несколько 
часов промаялся, пока сочинил 
одну тяжеловесную строку. Нет. 
увы, стихи не писал. Хотя в 
нашем семейном роду отношение 
к поэзии самое душевное... 

...Так начался наш разговор с 
Космонавтом-2 о поэзии, коснув-
шийся различных сторон этой 
бесконечной темы. Герман Сте-
панович прежде всего заме-
тил, что, когда у него хорошо 
на душе («впрочем, я пока не 
знаю, что такое плохо»), он обыч-
но тянется к Пушкину или Мая-
ковскому. Вспоминая школьные 
годы, он признался, как однаж-
ды писал сочинение о Маяков-
ском, сделал 52 ошибки и полу-
чил «ноль» («Да уж сам не знаю, 
как это произошло, но — было1 
Учительница сказала — содержа-
ние «отлично», а с орфографией— 
кошмар. Пришлось на орфогра-
фию подналечь»). И, разумеется, 
Космонавт-2 читал стихи. Глав-
ным образом те, которые пока ни-
где не печатались и которые име-
ют отношение к его друзьям и к 
«роду». 

— Когда я говорю о нашем 
«роде» в «поэтическом смысле», 
то прежде всего имею в виду сво-
его отца—Степана Павловича. Он 
издавна любит литературу, поэ-
зию. Помню, в военные годы он 
с фронта присылал матери свои 
новые стихи. С бумагой, видно, 

было там плохо, поэтому отец 
писал на каких-то схемах, на 
чем попало. Но разобрать было 
нетрудно — почерк у него пре-
красный. Мать обычно вечером 
читала письма, а потом прята-
ла их в сундук. Однажды я тай-
ком полез в сундук. Там 
были хорошие стихи — о Чка-
лове, о нашей старой дерев-
не, о родных алтайских краях. 
Отец и сейчас еще занимается 
этим. В прошлом году я был 
дома, на Алтае. Смотрю, район-
ная газета его стихи печатает... 
Вообще говоря, у нас в Полков-
никопе поэзией увлекаются мно-
гие, и особенно — любимый наш 
учитель русского языка и литера-
туры Александр Фомич Кулик. 
Много лет он отдал школе. 
По-видимому, давно сам пишет 
стихи и нас, учеников, приучал к 
этому. К слову сказать, совсем 
недавно он сочинил лирические 
стихи об Алтае, которые мой отец 
переложил на музыку. 

...Титов вспоминает родное се-
ление, школу, друзей, литера-
турный кружок. 

— Я хорошо помню первое 
занятие кружка. Александр Фо-
мич предложил нам попробо-
вать сочинить стихотворение. Это 
было совершенно неожиданно. 
Два часа мы сообща трудились у 
стола и все же написали. Было 
там и такое четверостишие: 

Мы славную Родииу любим 
свою, 

Как нежную, добрую мать. 
И если придется. — в жестоком 

бою 
Готовы ее защищать. 

— Конечно, первый опыт. Но 
ведь стихи писали мальчики из 
пятого класса... Впрочем, среди 
этих поэтов, видимо, был одни 
настоящий — Паша Горбунов 
(в классе его почему-то звали 
Пахомом). Он сочинял тайком, и 
мы совершенно случайно обнару-
жили это его увлечение. Узнали 
и заставили прочитать. Одно из 
тех стихотворений я помню все 
эти годы. 

...Титов читал стихи школьно-
го товарища, читал строго, про-
сто, так, как читают что-то 
очень близкое. Тринадцатилет-
ний поэт из алтайского селения 
Полковииково смущенно призна-
вался, что он «любит смотреть 
в тиши без слов, как утром у 
реки горят на солнце берегов 
сыпучие пески». Поэт вгляды-
вается в родную природу, тонко, 
с любовью рисуя живые ее 
картины. Титову эти стихи по 
душе. 

— Вот так писал наш Паша. 
Он живет среди полей, лесов, 
рек, и все это стало частью его 
жизни. 

— Александр Фомич, помню, 
внимательно слушал одно из пер-
вых стихотворений Паши Горбу-
нова, сдержанно улыбался, хотя 
по всему было видно: доволен! 
Минул год. И на занятии нашего 
литкружка он прочитал свои но-
вые лирические стихи. Я их тоже 
запомнил. 

...И снова Титов читает. Не-
торопливо, певуче, с той мерой 
волнения, когда стихи возрожда-
ют в памяти незабываемое — 
детство и юность. 

— Хорошо, не правда ли? — 
переспрашивает Титов. — Автор 
учился тогда в шестом классе. А 
в прошлом году я был дома, 
в деревне. Мы давно с Пав-
лом не встречались и вот, нако-
нец, увиделись. Вымахал он, а 
был когда-то мал ростом. Закон-
чил сельскохозяйственный инсти-
тут, работает зоотехником в на-
шем колхозе, женился на моей 
однокласснице Нине Феофилакто-
вой. Одним словом — все в по-
рядке. Встретились, спрашиваю 
Пашу: 

— Стихи пишешь? 
—- Да что ты, — уклончиво 

ответил он. — Некогда, работы 
у нас по горло. Только иногда, в 
воскресенье или зимой прися-
дешь на часик... 

ЮБИЛЕЙ ЖУРНАЛА «ТЕХНИКА — МОЛОДЕЖИ» 
Исполнилось 30 лет со времени 

выхода в свет первого номера са-
мого массового в нашей стране на-
учно-популярного журнала «Техии-
нт — мотодежи». Слово «популяр-
ный» в ого подзаголовке не про-
ста обозначение жанра, он дейст-
вительно пользуется большой лю-
бовью нашей молодежи. Тираж 
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журнала достиг 1 ООО ООО экземпля-
ров. О «Технике — молодежи» с 
признательностью вспоминают сей-
час уже опытные, старые надры 
сопстских ученых, инженеров, тех-
ников. Журнал привил им любовь 
к поиснам, к дерзаниям, к упорст-
ву в разгадке тайн природы. Сей-
час, во времена всеобщего поли-
технического обучения, »та благо-
родная роль журнала приобретает 
еще большее значение. В нем вы-
ступали и выступают самые изве-
стные ученые. 

«Техника — молодежи» стала 
признанным пропагандистом на-

Й
чно-фантастической литературы, 
а ее страницах впервые увидел 

свет роман И. Ефремова «Туман-
ность Андромеды». В прошлом го-
ду по инициативе журнала был 
проведен большой конкурс на 
лучше: произведение научной фан-
тастики, в котором приняли уча-
стие почти все социалистические 
страны. Сейчас «Молодая гвардия» 
издает книгу, где собраны преми-
рованные на конкурсе произведе-
ния. 

Вчера общественность Москвы 
отметила юбилей журнала на тор-
жественном собрании. 

стояния. По существу, это экспе-
риментальная работа. Но снача-
ла построили трансформаторы и 
только теперь, когда все они по-
выходили из строя, начали стро-
ить базу, на которой такую рабо-
ту можно подкрепить необходи-
мым научным экспериментом и 
нагрузить трансформатор так, 
как он нагружается в сети. 

Все? Нет, еще не все. 
— Вот посмотрите, разве ж это 

чертеж? Это ж эскиМ Как вы ду-
маете, можно работать по эскизу? 
А мы работаем! 

Это уже разговор в цехе, ко-
торый выпустил волжские транс-
форматоры. Это слесари брига-
ды коммунистического труда тов. 
Кулаги предъявляют свои пре-
тензии. И суют под нос ватман, 
выпущенный конструкторским от-
делом, тем самым, в котором я 
уже был. Заводская газета прямо-
таки пестрит письмами из цехов 
с жалобами на ошибки конструк-
торов, И этих претензии тоже со 
счетов не сбросишь. Но у меня и 
к бригаде претензии. 

— Волжские трансформаторы 
ваша работа? 

— Наша. 
— Вы не скажете, какой 

трансформатор вернулся раньше 
всех с Волги на завод? 

— Забылось уже! 
— А последним какой вернул-

ся с Волжской ГЭС? 
— Это помним! 
Это и я помню. Последним вы-

шел из строя самый первый 
трансформатор, что поразитель-
но. Ведь потом конструкцию 
могли улучшить на основе накоп-
ленного опыта, но первый транс-
форматор, носивший в себе все 
пороки волжской серии, улуч-
шить никак уж не могли. И все-
таки он продержался дольше, 
чем остальные. 

— А говорят, что первый блин 
всегда комом. 

— То блин. А то машина. 
Первая! Над ней всегда глаз да 
глаз. 

— Которого потом не было? 
— Нет, не было! 
В это время по пролету быст-

ро шел человек в спецовке, рос-
лостью и плечистостыо живо на-
поминающий мне ленинградско-
го бригадира 

— Александр Макарович! — 
позвали его слесари. — Тут вот 
корреспондент приехал. Интере-
суется, как мы работаем. Пока-
жите ему свой график! 

Тот метнул на меня пытливый 
и настороженный взгляд, с ми-
нуту постоял на месте, раздумы-
вая о чем-то, потом кивнул голо-
вой и ушел, а люди из бригады 
Кулаги пояснили: 

— Александр Макарович Ма-
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— Печатаешься? 
— Нет, боюсь... 
— Ну если не в Барнауле или 

в Москве, то хотя бы в районной 
газете? " 

— Все равно страшновато... 
— Ну, а стихи записываешь в 

тетрадь? 
— Иногда, если они удались. 
— Дай мне тетрадь поглядеть, 
— Зачем, время зря терять... 
Титов широко разводит рука-

ми: таков он. его старый школь-
ный товарищ. Наверное, у 
зоотехника Горбунова сейчас 
есть новые стихи, но он человек 
степенный и «штурмовать» редак-
ции не собирается. Впрочем, там. 
в деревне, стихами занимаются 
многие. И не только в Полковни-
кове, ио и в соседних селениях то-
же. Когда в последний раз Ти-
тов ездил на Алтай, собрался весь 
его класс, весь школьный вы-
пуск: вспомнили юность, стихи 
старые читали! Съездил он и в 
соседние деревни. Здесь гоже 
знакомых полно. Кто остался в 
полеводах, кто вышел в педаго-
ги. В Калманке Титов встретил 
двух девушек-учительниц. Одна 
из них — Татьяна Ивановна 
Грязнова — тоже стихами увлек-
лась. 

...Да, в кругу друзей космонав-
та действительно много поэтов. 

— Не так уж много, но есть. 
Я вспоминаю сейчас и своего ста-
рого армейского друга, летчика 
Юрия Асхаговича 1'атиятова, — 
говорит Титов. — Четыре года 
мы с ним рядышком прожили в 
авиационном училище. Вместе 
ходили в наряд, вместе летали, 
вместе получали увольнитель-
ные, участвовали в самодея-
тельности: он читал стихи, а я 
конферировал. Юра писал много, 
ио запомнил я лишь несколько 
стихотворений. Одно из них — 
острое, сатирическое, о людях 
«разных калибров», о тех, кто 
любит мельтешить перед началь-
ством... В 1958 году мы расста-
лись. Училище было закончено. 
Гатиятова отправили служить в 
Казахстан, а меня — в Ленин-
град. Простились, разъехались — 
и точка! Письма мы не любили 
писать. Минуло несколько лет, и 
вот незадолго до полета на «Во-
стоке-2» захожу я как-то в столо-
вую нашей части и — о, чудо! — 
вижу: Гатиятов, Юра! Вот так 
штука! Откуда, как, где? Пошли 
ко мне домой и отвели душу в 
разговоре. Все в норме. Служит, 
командует. На курсы приехал. 

ковецкий. Работать умеет. Орде-
ном Ленина награжден. С треть-
ей сборки бригадир. Тоже комму-
нистическая бригада. 

БРИГАДИР третьей сборки 
быстро вернулся с не-
большим, часто исписан-

ным куском картона. 
— Имеется месячный график, 

если его можно так назвать. Тут, 
как видите, только наименования. 
Всего здесь сорок штук трансфор-
маторов разной мощности и раз-
ных типов... Вот у нас сейчас хо-
лодок, а на холодок мы права не 
имеем, сборка сорока трансфор-
маторов должна заполнить наше 
рабочее время до отказа. Каж-
дый новый трансформатор такая 
хитрая штука, над которой дол-
жен конструктор подумать, тех-
нолог подумать и сборщик тоже 
должен подумать. Но когда ж ду-
мать? Сегодня десятое число, а 
еще ни одного трансформатора к 
нам на сборку не поступало. И 
это график? Надеюсь, знаете, что 
такое штурмовщина? 

— Про брак скажите, — по-
просил я. 

— А вы сами откуда? — спо-
хватился Маковецкий. — От сов-
нархоза? 

— Нет, от редакции. 
— Это ваша была статья 

«Врак замедленного действия»? 
— Нет, это другой товарищ 

написал. 
— Факты верно подметил. 

Только жалко, что причин не 
указал, почему брак бывает. 

— Да вот я шестой день у вас 
на заводе, а до всех причин ни-
как не докопаюсь. 

— Тут и года не хватит. Ну, а 
жалоб много к вам поступило? 

— Порядочно. 
— На обмотку жаловались, 

да? На сталь, на картон? На нау-
ку? И что волевые сроки есть, а 
планирования правильного нет? И 
на грубое обращение железнодо-
рожников? 

Бригадир умолк. И вдруг спро-
сил: 

— Вы со многими людьми раз-
говаривали на заводе? 

— С очень многими. 
— И каждый на кого-то жало-

вался? 
— Простите?.. 
— Я говорю, на свою собст-

венную плохую работу жалоб ни 
от кого не поступало? 

— Таких жалоб пока не было. 
— И не будет. А почему — 

поймите сами. — сказал Мако-
вецкий, круто повернулся и ушел. 
Разошлись и слесари. Все были 
молчаливы, только один из сле-
сарей на прощанье обронил: 

— Ну и дал Александр Ма-
карович! 

гор. ЗАПОРОЖЬЕ 

— Я вспомнил его старые сти-
хи, читал, а он смущенно отмал-
чивался. Когда Юра собрался бы-
ло уходить, я попросил оставить 
мне на память что-нибудь новое. 
Он помялся, засопел, а потом, по 
Давнёй привычке," сел в уголок и 
начал Писать. Это было лириче-
ское стихотворение о встречах и 
расставаниях, о черемухе и Вол-
ге... 

— Я спросил Юру: может 
быть, передать редакции? «Ра-
ди бога, не надо,—взмолился 
он. — Стихи — дело серьезное, и 
Печатать их можно лишь тогда, 
когда они людям нужны». 

...Друзья расстались: Гатиятов 
уехал к месту службы — и 
опять молчок: разве он станет 
писать?! 

— Некогда. — сочувственно 
разъясняет Титов. — И ему, и 
всем нам. Очень некогда! Пока-
юсь, читаю сейчас только на хо-
ду. Учеба все отнимает. Для 
стихов остается совсем мало вре-
мени. Правда, недавно я позна-
комился со сборником произведе-
ний монгольских поэтов. Монго-
лия — чудесная страна. Я мно-
го там ездил, многое увидел, 
поэтов встречал. А вот совсем 
недавно дома открываю книжку 
и читаю великолепные стихи. 
Они называются «Под серебря-
ной луной». Их автор — молодой 
поэт Явуухулан. Там есть такие 
строки: 

Я ролпой монгольской речи 
Рою ценную руду... 
Сердцу, близкому НА вечно. 
Все отдам я. что найду. 

— Умно, душевно, — гово-
рит Титов. — Да, стихов у нас 
много. Должно быть еще больше. 
И будет, если в школе их станут 
чаще читать и меньше цитиро-
вать по учебникам. Впрочем, это 
особая тема. Сегодня уже поздно, 
продолжим наш разговор о поэзии 
как-нибудь в другой раз... 

...Так три часа вместе с Гер-
маном Титовым мы путешество-
вали па поэтической орбите. 
Космоиавт-2 дал исчерпываю-
щие ответы на наши вопросы. 
Из них мы вынесли убеждение, 
что хотя он сам, может быть, и 
не пишет стихов, но у поэзии 
находится в прочном плену. Этот 
вывод Герман Степанович не оп-
ровергал. 

— Да, поэзия—штука необхо-
димая,—замечает Титов, —День 
без нее—день без красок! 

Н. МАР 
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/ 1 | -Л I I М й журнала, поделиться с читателями 

\ у Л )/ газеты планами работы редакции. 

ими» ~ 

• ,о->7 — гилзал Н Грев- «Коммунист-Новая». Тесную свйзь 
— ,? Рояииы вив- поддерживаем с нашими прославлеп-

цов, — в трудное для Родины ер н ы м и земляками Николаем Мамаем, 
мя, была создана литературная ри д л е к с а н д р о м Кольчиком, Кузьмой 
бума в Донецком бассейне — жур г е вериновым и другими замечатель-
ная «Забои». ными людьми земли донециой. Мы 

Много сил и умения отдавали ста- проводим заочные ионференции чи-
новлению «Забоя» его первые редан- т а телсй — «За нашим круглым сто-
торы — Михаил Слонимский, Борис лом*. В этом году состоялись две 
Горбатов, Иван Ле. тание конференции. Одна из них 

Здесь печатались зачинатели ум- была посвящена вопросам развития 
раинсной советской поэзии Максим Большой химии Донбасса, другая — 
Рыльский, Владимир Сосюра, Павло внедрению радиоэлектроники и 
Тычина. Отсюда вошли в советскую электронной техники во все отрас-
литературу Б. Горбатов, П. Беспо- ли промышленности Донецкого эно-
щадный, А. Селивановский, Ю. Чер- «омического района. С добрыми по-
ный-Дидеико, П. Байдебура, Л. Жа- желаниями к участникам конфереи-
риков, М. Тардов, П. Трейдуб, П. Че- Ц И и обратился известный советский 
балин, Г. Марягнн. На страницах ученый академик А. И. Берг. 
«Литературного Донбасса», как стал у н а с П 0 Я в и л и с ь такие рубрики, 
с 1933 года именоваться «Забои., «люди и время», «На донецном 
впервые прозвучали голоса Г. Ко- . 4 Й Ц . М сегодня злвт-
стоправа, К. Герасименио, М. Фро- меридиане», «Вчера, сегодня, эавт-
лова, И. Упеиика, Н. Рудя. После ра», «Из истории родного края»... 
войны пришло новое пополнение — — в заключение, — сказал Н, 
у нас начали свой творческий путь гревцов, — несколько слов о нашем 
В. Попов В. Соколов, В Трух.но.. ю б и л е й н о м номере. Мы получили 
в. Шутов, А. Ионов, Л. Черкашина, м н о г о приветствий со всех концов 
И. Рябокляч и многие другие... страны и с удовольствием опубли-

Серьезный, принципиальный раз- Куем их. Наши читатели узнают в 
говор о задачах идеологической ра- т е х > к т о стоял у истоков донецко-
боты, о художественном творчестве, го журнала, прочтут роман Федора 
о жизни ведут на страницах «Дон- Вольного «Тимка» — о революци-
басса» не только литераторы, но и онном Донбассе, стихи В. Сосюры, 
партийные работники, шахтеры, ме- ц Соколова, Н. Рыбалко, новые 
таллурги, колхозники. юморески А. Кооиньни, очерк нре-

Широкий круг авторов — это зна- пильщика Л. Новикова «Мои то-» 
чит и широкая тематииа, большее варищи» и другие материалы, 
приближение «Донбасса» к совре- Писатели Донбасса — наследниии 
менности, к практике коммуиистиче- боевых традиций «Забоя» — иеук-
ского строительства. лонно отстаивают ленинские прии-

Редколлегия журнала, наш твор- ципы партийности и народности ху-
ческий актив постоянно ищут но- дожественного т в ° Р н е с З " ® ' 1 
вые формы работы. Недавно мы ют трудовые деяния, думы и жизнь 
встречались, например, с горняка- рабочего человека творца всего 
ми шахты коммунистического труда пренрасного на земле. 

НЕНУЖНАЯ ОБИДЧИВОСТЬ 
РЕ Д А К Ц И Я получила письмо 

председателя Комитета науч-
но-технической терминологии 

Академии наук СССР академика 
В. Кулебакина. В нем автор воз-
вращается к проходившему в свое 
время на страницах «Литературной 
газеты» обсуждению проблем науч-
но-технической терминологии. 

Нас, признаться, удивило это 
письмо. Как известно, заметка ин-
женера А . Гольдина «...Вкрест про-
стиранию», положившая начало 
этому обсуждению, появилась еще 
в феврале нынешнего года («Литера-
турная газета», № 16 от 5 февра-
ля). Спустя некоторое время газета 
(Кв 64 от 30 мая) вновь вернулась 
к этому вопросу и напечатала за-
метку писателя Корнея Чуковского 
«Шаротык и топталище». Одно-
временно было опубликовано письмо 
«Необоснованные нападки», под ко-
торым стояли подписи академика 
В. Кулебакина и ученого секретаря 
Комитета научно-технической тер-
минологии Я. Климовицкого . 

Выступление В. Кулебакина и 
Я. Климовицкого имело одну огор-
чительную особенность. Справедли-
во оспаривая некоторые неверные 
эамечани*
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' иНЖенвра А . Гольдин*?*' 
выразившего тревогу по поводу 
засорения языка неуклюжими, не-
благозвучными терминами, авторы в 
то же время всеми силами стреми-
лись оградить от критики деятель-
ность возглавляемого ими комитета. 
Тем не менее газета, г интересован-
ная в плодотворном обсуждении, 
опубликовала это письмо. 

Разговор о том, каким должен 
быть технический термин, вызвал 
большой интерес у читателей. И 
опять, заботясь об интересах дела, 
редакция предоставила Комитету 
научно-технической терминологии 
всю читательскую почту, получен-
ную в связи с этой дискуссией. Мы 
полагали, что внимательное ознако-
мление с высказываниями читате-
лей, защищавших разные точки зре-
ния, поможет комитету в его даль-
нейшей терминологической работе. 

И вот новое письмо академика 
В. Кулебакина, автор которо-
го озабочен только одним — 
еще раз защитить Комитет на-
учно-технической терминологии от 
якобы несправедливой критики, про-
звучавшей со страниц «Литературной 
газеты». Оба выступления газеты, в 
том числе и заметка писателя и 
ученого, знатока русского языка 
К. Чуковского, в письме В. Кулеба-
кина объявляются «вульгарными», 
«оскорбительными для русского 
языка», «для широкого коллектива 
ученых и инженеров — участников 
терминологических работ, проводи-
мых в течение многих лет комите-
том». А в т о р призывает редакцию 
проявить «мужество», требует из-
виниться перед читателями и коми-
тетом, предлагает даже «предста-
вить редакции проект этого резю-
ме»... Что и говорить, сердитое 
письмо. 

Но вот читатели, к мнению кото-
рых апеллирует академик В. Куле-

бакин, в подавляющем большинст* 
ве писем, присланных в редакцию* 
выражают как раз удовлетворение 
по поводу дискуссии, возникшей на 
страницах «Литературной газеты». 
«Инициатива «Литературной газе* 
ты» заслуживает всяческого одобре-
ния, — пишет в редакцию кандидат 
технических наук В. Олевский. —• 
Несомненно, что обсуждение научв 
ных и технических терминов, раэра-
батываемых Комитетом научно-
технической терминологии Акаде* 
мни наук СССР и целым рядом 
других учреждений... вполне иа« 
зревшее общественное меропрня* 
тие». 

Читатели подчеркивают елож« 
ность процесса образования тех-ни* 
ческих терминов. Да, многие из спел 
циалистов, откликнувшихся на вьи 
ступления газеты, полемизируют а 
теми или иными положениями А . 
Гольдина и К. Чуковского, дру гие 
же поддерживают эти выступления, 
касаются новых, не затронутых в вы* 
ступлениях газеты аспектов пробле-
мы. И это естественно. Спор есть 
спор, и каждый его участник впра« 
ве отстаивать свою точку зрения. 
Сердиться же на оппонентов, даже 
если ты с ними не согласен, как 
вто делает комитет, — занятие все» 
гда мало плодотворное. Но руково-
дители комитета с самого начала 
рассердились и на всем протяжении 
дискуссии были озабочены о д н и м -
защитой собственного престижа. 
Показательно в этом отношении и 
письмо В. Кулебакина К. Чуковско-
му. Спор с К. Чуковским идет а 
письме, по сути дела, только по 
одному, не очень удачному примеру, 
который привел писатель. Все дру«; 
гие замечания, другие примеры не« 
удобочитаемых терминов в письма 
оставлены без внимания. «Уличаю^ 
щий» той письма как нельзя луч* 
ше соответствует позиции, занятой 
комитетом в дискуссии. И очень 
точно отметил это обстоятельство 
инженер Л. Сатановский, который 
пишет в редакцию: «Нельзя... пол* 
иостью принять обидчивый тон ста* 
тьи В. С. Кулебакина и Я. А . Клн* 
мовицкого... Хорошо, что Комите г 
научно-технической терминологии . 
ведет работу в тесном контакте в 
Институтом русского языка Акады 
мии наук СССР. Плохо, что в сто* 
роне от этого дела стоит инженер* 
ная общественность. Полезно был<| 
бы образовать и секцию литерато* 
ров, работающих в области техник 
ки, при Союзе журналистов СССР, 
которая во многом смогла бы по-
мочь комитету терминологии в 
трудном н ответственном деле со-
здания доброкачественных техниче-
ских терминов». 

Выступления «Литературной газе-
ты» были продиктованы именно 
желанием помочь комитету в его 
сложной работе, и, право же, не сто-
ило академику В. Кулебакину так 
безоговорочно отбрасывать те кри-
тические замечания, которые были 
высказаны в адрес руководимого им 
учреждения. 

Новое издание «Школы» А. Гайдара 
В Детгизе готовится новое издание повести Аркадия Гайдара «Шип-
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МОЖЕТ быть, некоторые уди-
вятся, узнав, что Саят-Нову 
называют своим любимым 

поэтом и «рмяие, и грузины, и азер-
байджанцы... 

С одинаковой мощью и красотой 
1венел на трех языках и озарял 
сердца светом своёй песни саз поэ-
та-интернационалиста, великого 
сердцеведа Саят-Новы. Широкая 
распространенность его творчества 
иа Кавказе просто поразительна. 
Его стихи перешли в народные по-
говорки, в песни, его строки ставили 
впиграфом к своим стихам повты-
классикн. 

Гений армянского народа, тбилнс. 
ский соловей Саят-Нова — великая 
творческая личность, бесконечно 
Живой поэт. И в наши дни с огром-
ной страстностью звучит его певу-
чий стих, ибо он собирал лучи жиз-
ни народа и поэтому просиял над 
всем Кавказом — родиной Низами 
и Руставели. 

Саят-Нова, сам выковавший свою 
лиру, стал воплощением песни. 

Яркая творческая индивидуаль-
ность сделала его неиссякаемым 
первоисточником магической поэти. 
ческой силы и вдохновения. Его 
поэтическая манера стала традици-
онным поэтическим стилем. У него 
было много подражателей, но он не. 
подражаем, и поэтому у него оказа-
лось столько впигонов. 

В центре внимания Саят-Новы — 
человеческая личность. Он был пев. 
цом человеческого счастья и любви. 

Великий рапсод смело мог повто-
рит» слова Данте: 

Когда любовью я дышу, 
То * внимателен: ей только надо 
Мне подсказать слова, и я пишу. 

Саят-Нова жертвенно отдался сво-
ему служению. Придворный певец, 
он больше был известен как слуга 
народа—нокар—с сазом в руке, как 
выразитель и властитель дум и чая-
ний тбилисского городского плебса, 
находившего в его стихах не только 
глубину своего поэтического чув-
ства, не только свою музыку, но и 
свои идеалы. 

Саят-Нова жил и творил в Гру-
зни. Сыи Тбилиси, он был связан с 

родным городом теснейшими узами: 
здесь впервые встрепенулось его пе-
сенное сердце, вдесь начался его по-
лет, продолжающийся уже два с по-
ловиной века. 

В поэзии Саят-Новы с одинаковой 
силой отражены думы и чувства ар-
мянского, грузинского, азербайджан. 
ского простонародья. Выходец из го. 
родского люда, он пел на его языке, 
пел с такой вдохновенной силой, что 
заставлял даже изощренный слух 
недоброжелателей - дворян прислу-

внлея бичующе-насмешливым и 
гневным, когда заходила речь о 
чванливом придворном тунеядце. 
Но везде — и в нежной, и в гневной 
страсти—поэт оставался самим со-
бой. 

Когда-то, примерно в 1926 году, 
работая над книгой о Саят-Нове и 
перебирая древнегрузннские рукопи-
си, я неожиданно наткнулся на ма-
ленький рассказ, который потряс 
меня до глубины души. Это был 
диалог между монахом Иоанном и 
настоятелем Ахпатского монастыря, 

Георгий ЛЕОНИДЗЕ 

шиваться к этим «плебейским» мело-
диям. 

САЯТ-НОВА на трех языках 
пел о том, о чем все века пели 
все поэты — каждый на своем 

языке, — о любви, о любимой. Для 
нее приберегал самые вдохновенные 
порывы своего поэтического слова, 
для нее находил самые возвышен-
ные и неожиданные сравнения: 

Царил султаном я — дани 
утратил. 

Купцом скитался я — ткани 
утратил. 

Тебя, блеск утренний рани. — 
утратил. 

Найти сумею ли скрытое в море? 

Возлюбленную поэт облачал в ро-
скошные одежды, подобающие цари-
це его восторженной души: 

Хороша ты в златоткани! 
В золотом уборе ты. 

Всем Тураном. всем Ираном 
завладеешь гскоре ты. 

Будь со мной! Грозя разлукой, 
смерть несешь во взоре ты. 

Спит влюбленный; слышит: 
песней потекла в просторе ты. 

Язык его поэзии, пестрый и яр-
кий, мог быть изысканно нежным, 
сверкать тончайшими переливами 
богатого чувства любви, но стано-

помещенныи в тогда еще не издан-
ной части сборника «Калмасоба». 
Настоятелем оказался не кто иной, 
как Саят-Нова, которого превратно-
сти судьбы заставили уйти в мона-
стырь. 

На замечание своего собеседника: 
«Оставили вы все мирское и потому 
должны отказаться от музыкального 
инструмента и от песни», — ашуг 
ответил: «Пока струны натянуты на 
этом чонгури и не оборвались, не 
откажусь от игры, ибо, когда пост-
ригали меня в монахи, эти струны 
были за пазухой у меня, и они по-
священы вместе со мною...» 

Помнится, был я настолько взвол-
нован прочитанным, что тогда же 
сложил стихотворение «Если в жиз-
ни мы с песнями дружим», в кото-
ром попытался дать свое поэтиче-
ское осмысление этому интересному 
факту из жизни Саят-Новы. 

Пламенное сердце великого ашуга, 
напоенное горячей песенной кровью, 
не смогли угасить ни грубая ткань 
монашеской рясы, ни прошедшие за-
тем века... 

ж1 * ИЗНЬ и творчество Саят-Но-
вы. ярким пламенем озарив-
шие мрак столетий, остались в 

сердцах потомков священным заве-

том: братские народы должны петь 
друг другу о любви своей и Друж-
бе. 

Поэт мечтал о том времени, когда 
стихи его будут звучать с еще боль-
шей силой, как призыв к братству 
и любви: 

Если бы каждое утро вставал я. 
как солнце! 

Если бы деревом был я, 
в наш двор пересаженным. 

Бели б был я таким, чтобы ты 
не хотела срубить меня, 

Если б я смог быть твоим самым 
близким соседом. 

Чтобы ты. любовь, могла войти 
в наш дом. как в свой! 

Сегодня сбылась мечта великого 
певца: наши сады расцветают цве-
тами любви, и нет между нами ни-
каких преград! 

Ведь сказал поэт: 

Пусть сады наши мирно цветут 
по соседству, 

Не должны мы оградами их 
разделять. 

САЯТ-НОВА щедро сеял доб-
рые семена, и поэтому он се-
годня — владетель великих 

садов и цветников. 
Мудрец сказал: «Гений живет в 

народе, как искра в кремне». Саят-
Нова — огонь, который высекла лю-
бовь народа, изголодавшееся по 
любви народное сердце. Саят-Нова 
— звезда, озаряющая мрачное 
прошлое народов Закавказья. Бес-
смертный гуманист и просветитель 
нашел те слова братства и любви, 
которые и сегодня брызжут огнем, 
сжигают сердца. И именно поэтому 
великий певец имеет право сказать: 

Я — Арутин. СпятНова я! 
Пою. — и песни гремят громами. 

Поэзия Саят-Новы своей бес-
смертной красотой цементирует си-
лу нашего духа и сердца. Ведь пока 
живет поэзия Саят-Новы, будет 
жить любовь, а пока живет любовь, 
будет жить Саят-Нова. 

Ты не умрешь. Саят Нова, 
Ты будешь петь тысячедневно... 

И в нетерпении напевном 
Взлететь стремится сокол саз, 
И рвет цепочку золотую... 

ТБИЛИСИ 

ГЛАШАТАЙ 
МЕЧТЫ НАРОДНОЙ 

в 
Сулейман РУСТАМ 

СЯКИЙ раз, когда мы произносим имя Саят-Новы, перед нашим 
мысленным взором предстает, как некая крепость, вечная, древ-
няя, выдержавшая великие испытания дружба народов Закав-

казья. 
Имя Саят-Новы, его жизнь и творчество — символ ее. Ибо Саят-Но-

ва всегда смотрел на мир глазами трех народов, устами трек наро-
дов пел свои песий под звуки саза, кяманчи и чонгури. 

Всякий раз, когда бы мы ни произнесли это имя — Саят-Нова, — 
мы глубже и яснее ощущаем светлое братство трех народов, борю-
щихся и созидающих рука об руку, идущих плечом к плечу, разделя-
ющих хлеб-соль за одним столом. 

С каждым годом от нас все дальше время Саят-Новы, но все ближе 
его ясный образ, ибо и в наше время его поэзия сохраняет свою не-
повторимую новизну и силу воздействия. Поэзия Саят-Новы, как и по-
добает настоящей, истинной поэзии, остается вечно юной. 

Постоянный интерес народов Закавказья к искусству друг друга 
закономерен. Не является ли он лучшим выражением самых заветных 
чаяний, рожденных в глубинах сердец трех народов? 

Еще в те времена, когда стихи Саят-Новы не были напечатаны у нас 
в Азербайджане, его песни, вызывая глубокий душевный отзвук у 
простых людей, звучали в устах ашугов под аккомпанемент сазов, пе-
редавались из края в край, из рода в род. 

Если мы обратимся к творчеству азербайджанских ашугов, которые 
жили в одно время с Саят-Новой, мы увидим стихотворные произве-
дения, выражающие те же думы, те же чаяния, воспевающие ту же 
дружбу, глашатаем которой являлся Саят-Нова. Ибо передовые 

певцы Закавказья того времени не могли молчать о бедах на-
родных, о мечтах и надеждах на свободное будущее. Бли-
зость бытовых укладов, сходство жизненных условий, общность обы-
чаев и традиций —черты, роднящие наши народы, находили отражение 
в музыке и поэтическом устном творчестве. 

В свое время на армянских неродных празднествах, свадьбах и пи-
рах с гордостью упоминались имена мастеров азербайджанской музы-
ки и ашугов, а в Азербайджане высоко ценилось искусство армянских 
певцов и музыкантов. Эта традиция сохранилась и поныне. Современ-
ные азербайджанские ашуги-мастера всегда и везде с любовью и поч-
тением упоминают имя Саят-Новы, вдохновенно п<?ют его песни. 

Труден, но слезен жизненный путь бессмертного мастера, жемчу-
жины его благородного искусства остаются поныне украшением сокро-
вищницы нашего азербайджанского классического наследия. Имя Саят-
Новы занимает одно из самых высоких, почетных мест в истории 
азербайджанской поэзии. 

Талантливые поэты и ашуги Азербайджана посвятили Саят-Нове мно-
го стихотворений, песен и поэм. Например, лауреат Государственной 
премии поэт Мамед Рагим написал свою поэму о жизни и творчестве 
Саят-Новы, о беспримерном подвиге его жизни. 

Писать о Саят-Нове — это значит воспевать братское единство наро-
дов Закавказья. 

Мы, советские поэты, гордимся, что нас называют певцами народ-
ными. Мы, поэты, ученики ленинской школы, школы революции, — 
испытанные путники той славной дороги, которая называется друж-
бой народов... 

В дни общенародных торжеств, посвященных Саят-Нове, я снова 
вспоминаю о достижениях и победах моих друзей на поэтическом 
фронте, думаю, что мои грузинские и армянские друзья радостно пе-
реживают то же, что и я. Мы крепко усвоили одну истину: творче-
ство поэта — глашатая дум народных — никогда не исчезает бесследно. 

Лучшее подтверждение этой непреложной истины — поэзия и поэ-
тическая слава Саят-Новы. 

БАНУ 

ЖИЗНЬ, ПОЭЗИЯ, ЛЮБОВЬ 
(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

Жизнь слитны, и в этой слитности—вся филосо-
фия мира. Такая слитность — не исключение, 
а скорее правило в поэзии. Вспомним, что у Вла-
димира Маяковского Революция, Поэзия и Лю-
бовь выступают в неразрывном единстве, и толь-
ко расходясь с истиной, можно разъединить эти 
начала в его творчестве. В таком же непоколе-
бимом единстве мы воспринимаем Родину, По-
эзию и Любовь у Аветика Исаакяна, Александ-
ра Блока, Сергея Есенина. Не потому ли у вели-
ких поэтов мы встречаем чаще всего почти пол-
ное слияние лирического «я» с их личностью? 

Самые пламенные, страстные, полные необык-
новенной нежности и грусти страницы свои 
Саят-Нова посвятил воспеванию возлюбленной и 
мукам любви. По его мысли, любить без мук, без 
готовности пожертвовать собой ради любимой 
нельзя. Любовь неразлучна с душевной раной и 
песней. Чувство любви бескрайне и непостижи-
мо: перейдешь тридцать мостов — снова перед 
тобой раскроется зовущая гладь воды. Так гово-
рит Саят-Нова. 

В его стихах сама возлюбленная рассматривает 
Себя как «Песенный дар» для поэта. Примеча-
тельно и то, что в ряде песен Саят-Новы голос 
женщнны звучит свободно и раскованно, с заду-
шевной непосредственностью, иной раз с милым 
кокетством и шутливостью передавая нюансы 
чувства, которые, казалось бы. должны быть 
свойственны более поздним временам. И сам по-
эт о любви говорит такими словами и в таких ин-
тонациях, которые присущи поэтам поздних лет, 
Вплоть до современных. Например: «Зачем, со-
кровище мое, конец любви пришел в ее начале?» 
Или: «Милая, отдай мне твои огорченья все»... 

Если же обратиться к прошлым образцам, то 
можно установить много общего в любовной ли-
рике Саят-Новы и в «Книге несен» Петрарки, 
всю жизнь воспевавшего свою донну Лауру. 
Есть, однако, между ними и большое несходство. 
Лирика Саят-Новы, несомненно, менее рассуди 
тельна и раздумчива, чем лирика Петрарки, но 
более страстна, наполнена дыханием жизни! 

И в любовной лирике Саят-Новы сказывается 
Демократическая основа его поэзии. Его песни, 
представляющие целостное художественное ис-
следование любви, вызывают многие размышле-
ния и подводят к проблеме становления лично-
сти человека того времени и назревания ее кри-
зиса, из которого выход возможен, как мы знаем, 
уже сояссм в другом социальном мире, оконча 
тельно избавленном от всех пут, уродующих и 
сковывающих чувства человека, — и .мире ком-
мунистическом. Только та светлая, большая лю-
бовь. о которой мечтал Маяковский, вернет че-
ловеку душевную стойкость и еще больше развя-
жет его творческие силы. 

Избавление от догм священного писания, хри-
стианского аскетизма в свое время расковало, 
распрямило человеческую личность, привело к 
ярчайшим взрывам гуманистической творческой 
энергии. Всеобъемлющее возрождение духовных 
сил человека, может быть, сильнее всего сказа-
лось тогда в области любовной лирики. В Арме-
нии наилучшее выражение этого — поэзия Наа-
пета Кучака (XVI век) с его воинственным анти-
клерикализмом и бурной чувственностью. «Твои 
объятия — мой храм, а грудь — прощение гре-
хам». — так обращается Кучак к возлюбленной. 
И Саят-Нова говорит в одном месте о том. что 
слова милой ему дороже «Жития святых» в по-
золоченном переплете. Но не это характерно для 
него. Его поэзия выражает кризис человеческих 
чувств, обусловленный уже иными социальны-
ми и политическими причинами. Она предвещает 
канун всеразвивающегося буржуазного мерканти-
лизма и цинизма, канун торжества общественных 
отношений, все больше определяемых чистога-
ном, когда чувства и женщины, и мужчины стре-
мительно превращаются в товар. Мы знаем, что 
чем дальше, тем больше лирика будет то отча-
янно сопротивляться этому процессу, то подвер-
гаться его разлагающему влиянию. 

Личность человека, избавившись от одних пут, 
сразу попала в другие, не менее жестокие, — об 
этом свидетельствует лирика Саят-Новы, и в это.м 
смысле он предвосхитил мотивы, которые потом 
бурно расцвели в лирике XIX я даже начала 
XX столетня. 

И | ЗОБРАЗИТЕЛЬНАЯ щедрость, утончен-
ное использование красок и звуков, при-
поднятый строй стиха, интонационное бо-

гатство, переходы от возвышенного к обыденному 
— характерные особенности его поэзии. Стихо-
творения Саят-Новы отличаются композиционной 
цельностью и завершенностью, особой внутрен-
ней полнфоничноСтью. Опыт Саят-Новы реши-
тельно опровергает ложные представления, иной 
раз выдвигаемые некоторыми критиками, будто 
народной поэзии присуща простецкая простота 
формы, будто изощренность ей чужда. 

Неустанными поисками красоты, любви, 
правды, справедливости наполнено все ис-
кусство Саят-Новы. Прорвав мрачную пе-
лену далеких времен, добрый, задушевный го-
лос поэта дошел до нас и ныне услышан всем 
прогрессивным человечеством. «В мире свой улов 
ищу». — говорил скромно Сапт-Нова, при всей 
пророческой уверенности в своем призвании и 
таланте не представляя, насколько весом и 
значителен его улов. Себя, свою судьбу он как-то 
сравнил с песней, раной, садом. Сегодня мы с 
полным правом можем сказать, что взращенное 
гением Саят-Новы останется навсегда в садах 
мировой поэзии. 

Однажды армянский писатель Серо Ханэадян в се-
ле Абдулаг, что стоит на берегу Севана, услышал пе-
ние азербайджанского ашуга Магарама Гаджиева. 
Среди песен была одна, захватившая писателя своей 
поэтичностью и мудростью. И когда в последней стро-
фе прозвучало имя Саят-Новы, писатель, взволнован-
ный и обрадованный, попросил ашуга повторить пес-
ню, чтобы записать ее слова. 

Ашуг рассказал, что он выучил эту песню со слов 
товарища, а тот в свою очередь, очевидно, услышал 
ее от другого. Из уст в уста передавалась она... 

— Ведь хорошая песня в народе никогда не зате-
ряется, — сказал Магарам Гаджиев. 

На днях армянские исследователи творчества Саят-
Новы тщательно проанализировали текст этой до 
сих пор не опубликованной песни и пришли к выво-
ду, что она принадлежит великому поэту. 

Сколько же еще не найдено его песен? Известный 
армянский литературовед М. Асратян считает, что 
всего Саят-Нова создал около четырехсот стихотворе-
ний. В сохранившейся же рукописной тетради (дав-
таре) поэта и тетради с записями, сделанными его 
сыном, содержится 199 армянских, азербайджанских 
и грузинских песен. Позже — а архивах, у ашугов — 
было найдено еще 26 песен. Таким образом, до сих 
поо было известно 225 стихотворений Саят-Новы. 

Можно надеяться, что если за двести с лишним лет 
народ сберег и донес до наших дней большую часть 
золотых россыпей стихов Саят*Новы, то и остальные 
будут рано или поздно найдены. Все драгоценное на-
следие великого поэта должно стать достоянием на-
ших потомков. 

Мы публикуем сегодня перевод песни, у которой 
такая своеобразная и интересная история. 

К. СЕРЕБРЯКОВ 

Заветных тайн своих врагу не доверяй, 
Когда-нибудь аа грош продаст их негодяй. 
Не будь завистником, чужого не желай — 
Отплатят этим же в недобрый час тебе. 

Благослови свой день и ночи благодать, 
Возвысившись, не смей про жемлго забывать. 
Пусть небо — твой отец, земля — родная мать, 
Забудешь — не открыть вовеки клад тебе. 

Верь другу честному, люби его, как брат, 
Не слушай клеветы, пусть за спиной шипят, 
Не тронь змею ногой — ужалит, пустит яд 
И пламенную кровь отравит враз тебе. 

Оказывай почет седому старику, 
Спеши помочь в беде любому бедняку, 
Скитальуа пригласи погреться к огоньку, 
Чтоб доброта твоя отозвалась тебе. 

По-честному трудись, достоинство блюди, 
На ПУТЬ извилистый г. прямого не сойди, 
Саят-Нова, коль зло завидишь впереди, 
Иди своим путем — зло не указ тебе. 

Перевела 
Веря ЗВЯГИНЦЕВА 

^ > V / / Паруйр СЕВАК 

Щ САМА А 1СМШ, 
в РЯД ЛИ в XVIII веке можно найти другое такое 

явление, как Саят-Нова, человек, наделенный 
дарованиями, которых хватило бы для того, чтобы 

сделать выдающимися по крайней мере шестерых сча-
стливцев: одного — как волшебного певца, другого — 
как дивного музыканта-исполнителя, третьего — как 
незабываемого композитора-песенника, а трех осталь-
ных — как поэтов, каждый из которых составлял бы 
гордость той нации, на языке которой он творил бы. 
Все это многообразие даров жило в одной душе, в од-
ном сердце, связано с одним именем, которое в юные 
годы звучало «Арутин», а в дальнейшем и навечно 
«Саят-Нова». 

Говоря о Саят-Нове, невольно вспоминаешь легенду 
о семи греческих городах, споривших из-за чести назы-
ваться родиной Гомера. О великом поэте Закавказья 
спорить должны были бы не гооода одной страны, а 
той разные страны — Армения, Грузия и Азербайджан. 
Но Саят-Нова не вызывает споров Он вошел в жизнь, 
историю, культуру , трех народов одновременно... 

НАК НА Западе, так и иа Востоке, начиная с неза-
памятных времен, особой любовью пользовались 
народные певцы. Восточные собратья греческих 

рапсодов и французских трубадуров, немецких мейстер-
зингеров и кельтских бардов песней и музыкой 
провозглашали вдохновенное и горячее, ядовитое, 
справедливое и мудрое слово, состязались друг с 
другом на народных празднествах, на площадях 
и улицах, в хижинах и дворцах. Почти во всех странах 
Востока в эпоху позднего средневековья они назывались 
весьма примечательным словом — «ашуг», что означало 
«влюбленный». 

Общеизвестно, что любовь была основным мотивом их 
песен. Основным, но не единственным. Они любили 
правду и справедливость, все доброе и прекрасное. 
Они были устами народа в ту эпоху зла и несправедли-
вости, которая обозначена одним словом «средневеко-
вье», но которая длилась более тысячи лет. 

И то. что не дозволено было никому, народным не-
писаным законом разрешалось им. Закованы были мыс-
ли у всех, но не у них. Замок был на устах у всех, но 
не у них. Нет, они не имели надобности повторять, что 
язык человеку дан, чтобы скрывать мысли. Эту приви-
легию ашугов наиболее метко охарактеризовал Саят-
Нова: 

Язык ашуга — соловей: он славит, не клянет с плеча! 
Пред пдахом он поет смелей, и Для нег^ нет палача. 

В этой характеристике не совсем вернЗ^шшь то, что 
будто язык ашуга только «славит», но «не клянет». 
Нет. Язык ашуга также и проклинал, он осуждал все 
несправедливое и злое, дурное и некрасивое, бесчело-
вечное и противоестественное. Своей песней ашуг очень 
часто подвергал критике те или иные явления общест-
венной жизни, нравы своего времени. 

САЯТ-НОВА, конечно, не мог не быть связанным 
со своими предшественниками. В то же время он 
отличался от них. Он был именно тем ашугом, 

который полностью соответствовал первоначальному 
значению этого слова. 

Ведь, действительно, он, как говорят, с ног до головы 
влюбленный, любовью опьяненный, обезумевший от 
любви. И вовсе не восточным преувеличением являются 
неоднократно повторяемые им слова о том, что он «по-
добен маленькому кораблю», брошенному в «море люб-
ви». Это довольно избитое, истертое сравнение у иного 
поэта можно было бы расценить как общее место. Но 

у Саят-Новы это выражение душевного состояния, ибо 
для него любовь — действительно море... 

В ту далекую мрачную эпоху такая любовь не могла 
быть счастливой, она могла быть только источником по-
стоянных страданий. 

Ах, сердце замерло в груди, утомлено борьбой оно, 
И око тускло, погляди, томится по одной оно. 
Тьма перед мыслью впереди, лишь пение — со мной 

оно. 
Но мне надежды в жизни нет, влиэна моя могила, знай. 
Сожжен, изранен, я брожу, приюта нет родного мне. 
Я острых слов не нахожу, но для чего и слово мне! 
Тысячекратно я тужу: дано так много злого мне, 
И мысль и память, как в цепях, меня пучина скрыла, 

знай. 
Но сердца траурен наряд, и кровь из глаз струится 

вновь, 
Как тучи на море лежат, так жаждет грудь упиться 

вновь. 
Лечить я рану сердца рад. но можно ль исцелиться 

вновь? 
Так истекаю кровью я, ах! я отвергнут милой, знай! 

Перевод В. БРЮСОВА 

Саят-Нова не раз считал себя «книгой песни» для 
своей возлюбленной, «яр». И это вовсе не метафора и не 
олицетворение, ибо если бы он захотел озаглавить свои 
трехъязычные стихотворения, то несомненно назвал бы их. 
«Книгой любви», и под это название подошли бы и его 
многочисленные нравоучительные песни, поскольку и в 
них Саят-Нова выступает не как холодный наблюдатель, 
а как тот же пламенный и вдохновенный влюбленный — 
влюбленный не только в женщину, но и в жизнь, не 
только в красивое, но в прекрасное. 

Восточная поэзия начиная с давних времен не отде-
ляет друг от друга темы любви и застольного веселья. 
Достаточно вспомнить лишь Хайяма и Хафиза, чтобы 
убедиться в этом. Женщина и вино, любовь и пир были 
нераздельны и во всей ашугской поэзии. Поэтому труд-
но найти такой сборник произведений какого-либо во-
сточного поэта или ашуга, где не было бы внушитель-
ного раздела застольных песен. А у Саят-Новы ничего 
подобного нет. И кажется странным, что в свое время 
на это не обратили внимания его коронованные хозяева. 
Ведь первой обязанностью придворного певца и музы-
канта-сазандара было петь и играть на царских пирах, 
словом и музыкой развлекая царедворцев. А у Саят-
Новы такого рода песен нет. И если бы у него потре-
бовали объяснения, он ответил бы коротко и ясно: «Я 
ранен, как же мне смеяться?» 

Из всего трехт^зычного сборника Саят-Новы, пожалуй, 
лишь оан$ песий грузинского цикла можно назвать 
застольной, и та, по всей вероятности, создана в ран-
ний период его творчества. Вообще же на всех пирах и 
кутежах ои чувствует себя одиноким. 

Но вот что важно: страстный и глубокий, Саят-Нова 
часто бывает огорченным, но никогда — кислым. И 
смотрит он на мир и на нас с горькой улыбкой, но не с 
кислой усмешкой... 

Нашедший вторую родину в Грузии, Саят-Нова из хи-
жины ткача поднялся до царского дворца, но оттуда он 
постоянно обращал свое слово к хижинам. 

Родившийся в хижине, он всюду держал себя как 
поэт, с такой свободой, которая граничит с вызываю-
щей дерзостью, потому что история еще не родила тако-
го деспота, которому удалось бы поработить настоящего 
народного художника. 

Саят-Нова был поэтом народа, то есть его открытым 
глазом и его голосом, его сердцем и ключом к этому 
сердцу. 

ЕРЕВАН 

Иван ЛЕ 

САЯТ-НОВА — поэт-ашуг, 
отдавший свой высокий та-
лант служению трем кав-

казским народам. 
Он был простым ткачом в мастер-

ских тбилисского купца-предприни-
мателя, поэтом же стал по зову при-
родного таланта. II не хыалнлея, да-
же иронизировал по поводу своей 
поэтической страсти: «Кто в розу, 
как оса, впился» от работы природ-
ной... 

Природной работой он называл 
тяжелый, изнурительный труд ре-
месленника, от которого его звала к 
творчеству страсть «впиваться» в 
розу поэзии, чтобы под звуки кя-
манчи и чонгури говорить с народом. 

Певец-ашуг был не редкостью в 
странах Востока во времена Саят-
Новы. В каждом торговом городе, 

В Ы С О К И Й Д А Р 
городском предместье звучали пес-
ни ашугов. Они. как зеркало, отра-
жали трудовую жизнь народа, его 
историю, поэтизируя их и представ-
ляя в резком контрасте с жизнью 
многочисленных князей, владель-
цев лучших земель, отар и ремес-
ленных мастерских. Среди этой свое-
образной «армии» певцов-ашугов 
выделялись лучшие, более талантли-
вые. Их знали и любили в народе. 
Но и родовитые владельцы тоже 
«замечали» талантливых певцов, 
нередко приближали ко двору в на-
дежде быть прославленными за эту 
«добродетель». 

Саят-Нова, владея многими язы-
ками восточных народов, свободно 
обошел со своими песнями-стихами 
многие страны, и везде радостно при-
нимали поэта, восторгаясь его даро-
ванием, непревзойденным поэтиче-
ским мастерством. Лирический поэт, 
этот «царь песнопений», сочетал в 
своем творчестве и ощущение радо-
сти бытия, и великую скорбь на-
родную. И разве не стал он сам ча-
стицей этой скорби, когда судьба 
сделала его придворным ашу-
гом, и не намечающийся ли 
трагический конфликт между дво-
ром и поэтом отражал он, когда 

писал: «сколько б ни твердили мнм 
«Двуличным стань!» — я не хочу». 

В придворной обстановке он по-
нял: «Иного наряди в атлас, ничуть 
не станет он видней». А потом... он 
был изгнан из дворца... Поэта от* 
лучили от поэзии, оторвали от то-
го, чем была полна душа. И не 
смертной ли каре на плахе была по-
добна эта пожизненная кара запре-
та писать, слагать свои стихи? Не 
так ли карающая рука самодержца 
пыталась «отлучить» от поэзии и 
нашего Шевченко? 

«Обет я дал, стал чернецом,— что 
толку?» — взволнованно вопрошает 
себя Саят-Нова и не находит дру-
гого ответа; «Ты... Саят-Нова, судь-
бой к стене припертый!» 

Ахпатский монастырь — вот жб« 
стокая «награда» князей поэту за 
его волнующую поэтическую лири-
ку... И любовь, признательность 
со стороны народа! 

КИЕВ 

В НЕСКОЛЬКО СТРОК 

1. ЕГО ТВОРЧЕСТВО И С С Л Е Д У Ю Т УЧЕНЫЕ 

В Москве закончилась научная сессия, посвященная 250 летию со Дня 
рождении Саят-Новы. Ее проводили Академия наук СССР. Академия наук 
Армянской ССР. Академия наук Грузинской ССР. Академия наук Азер-
байджанской ССР, Союз писателей СССР. 

В Ереванском государственном университете прошла юбилейная науч-
ная сессия. 

* * * 

В Грузин проводится объединенная научная сессия академий наук, уни-
верситетов и союзов писателей республик Закавказья. 

Большой литературно художественный вечер, посвященный Саят Нове, 
был организован правлением азербайджанского общества «Знание» и Сою 
зом писатепй Азербайджана С докладом выступил член корреспондент рес-
публиканской Академии наук профессор Г. Араслы. 

Музей азербайджанской литературы имени Низами подготовил передвиж-
ную выставку о Саят Нове Среди' экспонатов выставки, переезжающей из 
района я район, имеются изданные в разное нремя и на многих языках 
книги Саят Новы, иллюстрации к его произведениям, ноты песен, напи-
санных на его стихи. 

2. НОВЫЕ Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Е ПРОИЗВЕДЕНИЯ О Н Е М 

ВозьЩой популярностью у читателей пользуется выдержавшая несколь-
ко изданий поэма о Саят-Нове азербайджанского поэта М. Рагнма. А не-

давно в Ереване переведен на русский язык первый том романа 3. Даря-
на «Саят-Нова». 

* • * 

Всесоюзное радио передавало нелавно поэму Г. Сарьяна «Саят-Нова». Она 
читалась в музыкальном оформлении композ^ТРра С. Баласаняна в иепбл-
ненин квартета имени Комнтаса.

 #
 ^ ^ 

70 работ армянских мастеров народного творчества представлены на вы-
ставке в ереванском Доме народного творчества, посвященной Саят-Нове. 

• * * 

Композиторы А. Арутюнян. Г. Ахинян. Дж Тер Тятейосян создали § 
честь великого поэта оперу, кантату, симфоническую поэму. 

3. И З Д А Н И Е ЕГО П Р О И З В Е Д Е Н И Й 
Издательство художественной литературы выпустило в свбт сборник ли-

рических стихов поэта. « # • 

Азербайджанское издательство «Азернетр» подготовило новый одно-
томник стихов Саят-Новч. Среди них — стихи, с которыми азербайджан-
ский читатель знакомится впервые. 

* « * 

Грузинские литературные издательства также выпускают сборнини сти-
хотворений Саят-Новы. «Сабчота Санартвело» издает монографию о творче-. 
стве поэта. 

• * * 
Впервые на осетинском языке опубликовано в переводе поэта Д. Дарчие-

ва произведение Саят Новы -Я в жизни пздохя не издам*. Стихи Саят Новы 
напечатаны в переводе на кабардинский — А. Шогенцукова и на балкар-
ский — К. Отарова, М. Мокаева и других. 

* * * 

По данным Всесоюзной книжной палаты, кроме языков народов СССР, 
произведения Саят Новы переведены на английсний. французский и не-
мецкий языки. Стихи поэта издавались татке в Иране, Египте, Сирин, 
Турции. 

ш 



СИНОДИК ЛЖИ ИЛИ СОБРАНИЕ 
АНЕКДОТОВ? НЕ РАЗ в истории человече-

ства близкие по крови лю-
ди сталкивались в непри-

миримой борьбе, исход которой 
был трагическим. Оказавшись по 
разные стороны политических, 
классовых и даже религиозных 
баррикад, они шли на с.мерть 
и разрывали узы крови. 

Все это достаточно хорошо из-
вестно. Но что бы ты сказал, чита-
тель, найдя в сочинении четырех 
ученых мужей следующую харак-
теристику Павлика Морозова: 
«Ребенок должен уважать свое-
го отца и свою мать, говорят ком-
мунисты, но в Москве поставлен 
памятник одиннадцатилегнему 
Павлику Морозову, отец которо-
го был казнен после того, как 
маленький Павлик донес на него, 
как на укрывателя зерна». 

Кто эти люди, лгущие так от-
вратительно и плоско? Бедняги, 
изнемогающие от недостатка све-
дений? Обманутые пропагандой 
богобоязненные квакеры из да-
лекого захолустья? Отнюдь. 
У этих людей высокие ученые зва-
ния. Они профессора, сотрудники 
«русских институтов» и исследо-
вательских центров США, «спе-
циалисты по России». К их 
услугам богатейшие библиотеки 
Колумбийского и Гарвардского 
университетов. Им ничего не 
стоит, открыв одну из русских 
книг, посвященных Павлику Мо-
розову, или хотя бы только Ма-
лую Советскую Энциклопедию, 
узнать правду о нем, выяснить, 
что Павлику в 1932 году было 
не одиннадцать, а четырнадцать 
лет, что он вместе с младшим 
братом был зверски убит ку-
лачьем, понять, что советский на-
род свято чтит имя Павлика Мо-
розова. как героя, павшего от ру-
:ш врага. 

Все, что происходило затем, — 
суд над кулаками и над отцом,— 
было возмездием за кровавый 
террор, за детоубийство, и я ду-
маю, что ни в одном уголовном 
кодексе мира, включая и амери-
канский, для такого преступле-
ния не нашлось бы смягчающих 
пину параграфов. Зачем же так 
откровенно лгут «ученые му-
ки», лгут уныло, без вдохнове-
ния и, я думаю, без настоящей 
надежды на успех? Зачем они 
изображают дело таким образом, 
будто где-то в далекой Москве, 
на Красной Пресне, стоит памят-
ник одиннадцатилетнему «осве-
домителю», который, не моргнув 
глазом, погубил родного отца, а 
сам, надо полагать, и по сей день 
живет припеваючи? 

Речь идет о книге «Что озна-
чает коммунизм?», выпущенной 
в США издательской компанией 
«Сильвер Бурдетт компани». Она 
рекомендована департаментом по 
делам просвещения Нью-Йорка 
как пособие для учителей сред-
них школ и как книга для чте-
ния в этих школах, чтобы учени-
ки имели «...правильное пред-
ставление о коммунистической 
системе». Как видите, не просто 
книга, а учебник, нечто претен-
дующее на объективность и науч-
ность. 

Причина появления этого 
«учебника» понятна, стоит лишь 
вспомнить минувшую на ред-
кость «горячую зиму» антиком-
мунизма в США, множество со-
вещаний на разных уровнях—от 
департаментов просвещения от-
дельных штатов до комиссий 
конгресса, истерические призывы 
реакционных сенаторов раз-

В ФРГ и ГДР 
По приглашению западногерман-

ских писателей из Москвы в Бонн 
п е х а л и Георгий Марков, Лев Гинз-
оург, Владимир Солоухин и Евге-
ний Винокуров. 

На обратном пути советские пи-
сатели остановятся на несколько 
дней в Берлине, куда они пригла-
шены Союзом немецких писателен. 

вернуть в невидан-
ных прежде масшта-
бах идеологический 
крестовый поход, 
твердое решение дать «фило-
софский бой» марксизму и вве-
сти изучение злокозненного ком-
мунизма в программу средней 
школы. Слова и доллары, вопли 
и заклинания, стенограммы ре-
чей и газетные статьи множи-
лись, вздымались горой, и вот, 
наконец, гора родила... неловко 
даже писать о том, что родила 
гора. 

Можно ли серьезно спорить с 
авторами, которые, набрасывая 
торопливый географический очерк 
нашей страны, пишут, что 
«...СССР предстает как плоское 
пустое блюдце, окаймленное 
ободком скал», и внушают учите-
лям американских средних школ, 
что «...зима — в большей степе-
ни. чем что-либо другое в отдель-
ности. — доминирует в жизни 
русских»; что румыны, оказы-
вается, были раньше, при капита-
лизме. самым «...веселым и са-
мым несдержанным народом в 
Европе», а теперь у них повсю-
ду висит плакат «Осторожно!»; 
что чехи не могут купить 
у себя дома добротной шер-
стяной ткани собственного произ-
водства иначе, как за доллары... 
Разве все это не строки из фелье-
тона на тему о дремучем невеже-
стве? 

Желая внушить американцам, 
что коммунистический Карфаген 
может пасть и в результате внут-
ренней эволюции, добровольного 
«отхода от марксизма», они тор-
жественно вещают: «Кремль вре-
менами отступал...» В чем же ви-
дят авторы этой постыдной кни-
ги столь желанное им отступление 
Кремля? Цитирую последова-
тельно: пункт первый — «Выпу-
скаются даже техасские брюки». 
Пункт второй — «В московских 
бассейнах старомодные купальни-
ки уступили место открытым ку-
пальным костюмам из двух пред-
метов для девушек». Пункт тре-
тий — «Молодые люди из Мос-
ковского университета зовут 
своих подружек «Джейн» , как 
звалась подружка Тарзана». И, 
наконец, четвертый — «...сту-
дентки подводят брови, делают 
маникюр и щеголяют модными 
прическами». 

Прости меня, умный, занятый 
и многоопытный читатель! Прочи-
тав такое, можно только презри-
тельно отвернуться, потерять вся-
кий интерес к авторам этих убо-
гих строк и нищенских «наблюде-
ний». И все же немного терпения, 
— есть в этом самоновейшем 
«учебнике антикоммунизма» и не-
что такое, что заслуживает более 
серьезного внимания. 

Прежде всего: случилось же 
что-то такое в мире, что за-
ставило заокеанских полити-
ков проявить, наконец, столь зна-
чительный интерес к коммунизму 
и-даже включить изучение ком-
мунизма в программу средней 
школы? Конечно, случилось. Об 
этом уныло пишут и авторы кни-
ги: «В 1917 году, когда больше-
вики свергли законное правитель-
ство России, коммунистический 
контроль ограничивался предела-
ми Петрограда», а «сегодня 
коммунизм господствует на обшир-
ной территории...». Более того, 
коммунистические идеи, как пи-
шут авторы книги, «...иногда об-
ладают огромной привлекательно-
стью для Запада». Почему бы вы 
думали? — «...потому, что по 
своему происхождению они явля-
ются западными». Коротко, изящ-
но и вполне бессмысленно! Во 
вступительном очерке «Почему 
необходимо изучить коммунизм?», 
откуда взяты цитируемые фразы. 

Александр 
БОРЩАГОВСКИИ 

выражены и робкие 
расчеты авторов на 
«...постепенные эво-
люционные тенден-

ции», которые дают основание 
надеяться «на то, • что комму-
низм может со временем пре-
вратиться в нечто отличное на 
практике». 

Не только мы, коммунисты, но 
и многие проницательные честные 
ученые Запада сегодня уже не 
верят в возможность научного 
опровержения марксизма-лени-
низма. 

Марксизму случалось не раз 
выступать против философских, 
экономических и религиозных 
идей, которые в те или иные пе-
риоды истории обладали «огром-
ной привлекательностью» для 
множества людей, казались на по-
верхностный взгляд могуществен-
ными и перспективными. Мар-
ксизм воевал против них с под-
линно научных позиций, опираясь 
на статистику, анализ, диалекти-
ку. И побеждал как наука. Отче-
го же так беспомощны противни-
ки марксизма, почему им изменя-
ют память, логика, элементарная 
добросовестность? Вероятно, это 
закономерно. 

Читая книгу, я думал и о дру-
гом. Все мы — и русские, и аме-
риканцы — живем в мире пора-
зительных точностей. Мы уже 
знаем, как послать с Земли кос-
мический снаряд, чтобы он обле-
тел Луну и передал на Землю 
изображение невидимой ее сторо-
ны, чтобы, рассекая неисчисли-
мые пространства, он прошел в 
непосредственной близости от 
движущейся далекой планеты, 
мы научились удалять два атома 
примесей из тысячи миллиардов 
атомов германия. Почему же че-
тыре гуманитария, четыре высо-
кооплачиваемых специалиста все 
еще называют законным пра-
вительство Керенского, именуют 
«алжирскими мятежниками» " ге-
роев национально-освободитель-
ной войны, хозяев сегодняшнего 
Алжира, признанного, как извест-
но, и Соединенными Штатами? 
Почему они позволяют себе в 
учебнике ссылаться на мифиче-
ские «воспоминания», якобы ха-
рактеризующие Ленина как че-
ловека, вознамерившегося «заду-
шить» все русское крестьянство? 
Ведь однажды американскому 
ученику могут попасть в руки 
работы самого Ленина от первых 
его книг о пореформенной рус-
ской деревне до записок и писем 
последних месяцев жизни, когда 
смертельно больной Ленин про-
являл поистине отеческую забо-
ту о деревенской бедноте и о бу-
дущности миллионов середняцких 
хозяйств. 

На что рассчитывают авто-
ры такой книги? Только на пол-
ное невежество, — никакого дру-
гого объяснения я не нахожу. 
Только расчетом на тотальное не-
вежество можно объяснить длин-
ный рассказ о злосчастном и тоже 
мифическом «московском мальчи-
ке Толе», который окончил сред-
нюю школу и перед поступлени-
ем в институт «...поехал провести 
лето со своими дедушкой и ба-
бушкой в сельскую местность к 
западу от Москвы, мечтая о ку-
панье и рыбной ловле». И хотя 
мальчик Толя уехал сам по себе, 
в не известном никому западном 
направлении, в безвестной дере-
веньке его уже ждали мрачные 
агенты комсомола. «Твое имя зна-
чится в списке, который мы'полу-
чили из Московского комитета», 
— с этими словами они заставили 
его каторжно трудиться все лето. 
«И это был,—как драматически 
пишут авторы книги, —конец То-
линых летних каникул». Подоб-

Загадка Б. Т. 
Еще недавно 

на вопрос, кто 
Такой Гравен, 
можно было ус-
лышать: всемир-
но известный 

«неизвестный» писатель. Книга-
ми Б. Травена —• а им соз-
дано на немецком языке полтора 
десятка романов — зачитывались 
во многих странах. Лучшие его про-
изведения переведены и на русский 
язык. Последней из вышедших у 
нас книг был роман «Поход в стра-
ну Каоба», изданный четыре года 
назад Детгизом. Наших читателей 
в книгах Б. Травена привлекло 
правдивое изображение жизни тру-
жеников Латинской Америки, и 
прежде всего Мексики—индейцев, 
сезонных рабочих, крестьян. Осуж-
дая тиранию, расизм, писатель пока-
зывает, как героически «мексикан-
ский пролстарий-нндеец сражается 
за свое освобождение, за то, чтобы 
пробиться к свету солнца». Не слу-
чайно один мексиканский журнал 
писал, что «ни один мексиканец, ни 
один иностранец еще не изобразил 
мексиканскую действительность с 
такой правдивостью». Должное 
Б. Тра в ен у отдают и в ГДР. Так, 
например, два года назад Анна Зе-
герс высоко оценила художествен-
ное и революционное значение его 
книг. 

И тем не менее личность автора 
этих книг, его подлинная биография 
оставались много лет загадкой. Кто 
же он? Кто скрывается под этим 
именем? Усердные литературоведы, 
дотошные репортеры, частные де-
тективы не раз пытались ответить 
на эти вопросы. Стремясь раскрыть 
загадку Травена, расшифровать 
буквы «Б. Т .» — так иногда подпи-
сывался этот человек, — литератур-
ный мир создал не одну легенду. У 
него были двадцать две «достовер-
ные» биографии. Одни утверждали, 
что под этим псевдонимом скрывает-
ся американский моряк, другие за-
являли. что Травен — это бывший 
русский князь, по мнению третьих. 

Р. Б Е Л О У С О В 

он — потомок Гогенцоллернов, осев, 
ший в Мексике. Ходили слухи о 
том, что популярные романы напи-
саны одним из президентов этой 
страны или целым писательским 
концерном — дело даже дошло до 
оглашения имен и публикации фото-
графий. Наконец, находились фан-
тазеры, которые доказывали, что 
Травен это не кто иной, как сам 
Джек Лондон, который только яко-
бы симулировал самоубийство и, 
спасаясь от кредиторов, скрылся в 
мексиканских джунглях. 

Несколько лет назад в ГДР про-
блемой Травена занялся лейпциг-
ский литературовед Рольф Рекна-
гель. 

Изучая литературу периода но-
ябрьской революции 1918 года в 
Германии, Р. Рекнагель натолкнулся 
на имя незнакомого журналиста, 
литературный стиль которого пока-
зался ему похожим на стиль Б. Тра-
вена. С этого и начался розыск в 
архивах, опрос многих лиц, сопо-
ставление множества фактов... 

Десять лет шел он по следу, де-
сять лет длился упорный, тщатель-
ный и вместе с тем увлекательный 
поиск, о котором он рассказал не-
давно на страницах еженедельника 
«Вохенпост». 

У писателя Травена было не-
сколько так называемых «генераль-
ных уполномоченных». Они вели все 
его дела. переписку с издателями. 
Беррик Торсван, он ж е и Х о л К р о в с , 
считался одним из т :х . Человек ЭТОТ 
уединенно жил в Мехико, появлялся 
в темных очках и всячески избегал 
фотографов. Только однажды мек-
сиканскому журналисту удалось тай-
ком сделать с него несколько сним-
ков. Второй подобный случай пред-
ставился недавно в Гамбурге в ок-
тябре 1959 , года, куда Б. Торсван 
приехал на премьеру фильма, снято-
го по роману Травена. 

Одна загадка громоздилась на 
д р у г ую , путала елея, сбивала с тол-
ку, мешала докопаться до. истины. 

Но именно к этому стремился тот, 
кто называл себя Б. Травеном. Ему 
удавалось сохранять свою тайну 
благодаря множеству хитроумных 
предосторожностей; он ловко наду-
вал любопытных, пользуясь сложной 
системой общения с внешним ми-
ром, в частности с издателями. У 
него было более десяти псевдони-
мов. 

Немецкий литературовед, проана-
лизировав множество разноречивых 
печатных сообщений и свидетельств 
и отобрав из них достоверные, про-
следил путь Б. Торсвана в Мексике. 
И тогда оказалось, что маршрут его 
скитаний по этой стране странным 
образом совпадал с описанием мест и 
событий, встречающихся в книгах 
Б. Травена. Предположение о том, 
что «уполномоченный» Б, Торсван и 
писатель Б. Травен одно и то же 
\ицо, явно имело под собой почву. 
В пользу этого говорили многие 
факты. Достаточно сказать, что в 
удостоверении, выданном Б. Торс-
вану в 1942 году, он значился как 
Б. Травен Торсван. 

Но оставалось неразгаданным еще 
одно обстоятельство: писатель, 
скрывающийся под именем Б. Тра-
вена, не был уроженцем Мексики. 
Он появился здесь лишь в начале 
двадцатых годов. Как и откуда ока-
зался В. Травен в Мексике? След 
писателя вел через океан в Европу... 

...Имя немецкого журналиста, 
стиль которого так напомнил Рек-
нагелю стиль книг Б. Травена, было 
Рет Марут. До первой мировой вой-
ны он был актером, потом высту-
пал в прессе, печатал новеллы, эссе, 
статьи. В Мюнхене в течение не-
скольких лет, с 1917 года, он издает 
журнал «Цнгельбреннер», На его 
страницах он яростно обличает ми-
литаризм, б уржуа зную печать, цер-
ковь. В одном лице Рет Марут сов-
мещает автора и редактора, сотруд-
ника и издателя, выступая под 
различными псевдонимами. Свой 
рассказы Рет Марут анонимно пе-
чатает в своем же издательстве 
«Цнгельбреннер ферлаг», которое не 
было соответствующим образом эа-

ная дребедень служит эмоцио. 
нальным я фактическим «основа-
нием» для важнейшего положе-
ния о том, как ценой «огромных 
усилий и лишений» Советскому 
Союзу удалось достигнуть «впе-
чатляюще быстрых темпов» ин-
дустриального роста. 

Авторы книги боятся всерьез 
Говорить о коммунизме. Они опа-
саются спора по существу. Избе-
гают живого противника и созда-
ют его карикатурное подобие, из-
вращенный бутафорский макет. 
В этом есть своя логика: ведь и 
американский читатель — запад-
ный, а что как и на него окажут 
воздействие идеи коммунизма? 

И авторы злонамеренно извра-
щают не только теорию комму-
низма, но и характеристику на-
шей жизни и внешнеполитиче-
ские цели СССР. Признавая в 
главе «Вызов», что США ведут 
борьбу «за господство над ми-
ром», они цинично приписывают 
такие же цели и нашей стране, и 
в этой главе, так же как и в 
предшествующей, под обязыва-
ющим заголовком «Действитель-
ность», пытаются вмушить читате-
лю, что внешняя политика СССР 
—- агрессивна, рассчитана на де-
струкцию, «взрывы» и военную 
экспансию. Дело доходит и до 
прямых подстрекательств, сквозь 
хилую «публицистику» звучит 
раздраженный голос советчиков 
из ЦРУ. «Сейчас наиболее веро-
ятны массовые прорывы,—пишут 
авторы о пограничной линии, от-
деляющей Восточный Берлин от 
Западного.—Люди могут собрать-
ся в группы до нескольких сотен 
или тысяч человек сразу. Воз-
можно, это будут вооруженные, 
самостоятельные группы, которые 
огнем проложат себе путь, застав 
врасплох относительно слабую 
цепочку «грепо» (пограничные по-
лицейские)». 

Авторы книги буквально извер-
телись, пытаясь внушить читате-
лю мысль о своей объективности, 
об уважении к советскому наро-
ду, к его системе образования. 
Может быть, им и удастся обма-
нуть какую-то часть американ-
ской публики (хотя уровень кни-
ги столь низок, что можно 
безошибочно предсказать ей 
бесславную и скорую кончину), но 
внимательного, серьезного чита-
теля они не проведут. В нагнета-
нии страха, скрытых угроз, подо-
зрительности и злобной клеветы 
видят свою конечную задачу ав-
торы книги. Через джинсы и ку-
пальные принадлежности деву-
шек, через бедного мальчика То-
лю и обиженного большевиками 
«законного» Керенского они уве-
ренно идут к излюбленным про-
вокационным идеям, выдержан-
ным в духе худших образцов «хо-
лодной войны». 

Книгу «Что означает комму-
низм?» вполне мог сочинить 
бездарный газетный репор-
тер. Но написали ее «ученые му-
жи», и чтобы читатель не счел 
себя жертвой мистификации, я 
приведу—в духе кладбищенской 
эпитафии—по возможности пол-
ные их титулы: 

«Здесь, в этой книгГпокоятся 
доброе имя и ученая репутация 
мистера 

Уильяма Миллера 
И его достойных сотоварищей: 
Генри Робсртса, профессора 

истории, директора Русского ин-
ститута Колумбийского универ-
ситета, 

Маршалла Шульмана — про-
фессора, научного сотрудника 
русского исследовательского цен-
тра при Гарвардском университе-
те и 

Гарри Сенвейджа — руководи-
теля департамента социальных 
проблем средней школы в Мейпл-
вуде (штат Нью-Джерси). 

Они не осквернили своих уст 
правдой и своих рук добрым де-
лом». 
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Роман. «Бетонщики». Г. Иванченко, « М ы за мир!» 

Рассказ Т У Ш А. И 
В' 

ОТ уже неделя, как парной 
летний туман с побережья 
затопил штат Мэн; навис-

шие серые полотнища испарений, 
словно грязный дым, стелились 
по земле, сглаживая холмы пред-
горий, а влажные ватные облака 
окутывали вершины гор и уноси-
ли их к северу, к Канаде. Вчера 
туман поднялся над крышей до-
ма, цепляясь за верхушки вязов; 
но сегодня, в воскресенье, воздух 
был таким сырым, что оконные 
стекла были затянуты сеткой 
мутных потеков. 

Кэтрин пробежала по мокрой 
траве сада и вошла в дом. Она 
потихоньку отворила дверь кух-
ни и медленно затворила ее за 
собой. 

Старуха ударила ее тяжелым 
концом клюки и выругалась. 

Девушка отшатнулась и убе-
жала в другой угол кухни. 

Сырость проникла и в комна-
ту. Капельки воды повисли на 
пыльной паутине над печкой, 
время от времени они срывались 
и по ножкам стола стекали на 
пол. 

— Пойди набери ягод, — ска-
зала старуха. — Набери ягод! — 
заорала она. — Слышишь, ты, 
проклятая, черт бы тебя побрал! 
Чтоб целое ведерко набрала, не 
то возьму палку и пришибу на 
месте! 

— Хорошо, — испуганно про-
шептала Кэтрин, — иду. 

— Ну что ж ты стоишь, если 
не уберешься, я тебе голову про-
шибу! 

Кэтрин взяла со стола ведерко 
для ягод и выбежала за дверь, 
прежде чем старуха успела ее 
ударить. Мокрый туман льнул к 
ее волосам, и слезы катились по 
влажному лицу. Ягодное поле 
было на другой стороне речки, за 
лугом, где пасли овец. За полем 
с севера на юг проходила глав-
ная дорога штата. Кэтрин соби-
рала намокшие ягоды быстро, 
как только могла, она знала, что 
старуха поджидает ее у двери 
кухни с клюкой наготове, чтобы 
ударить за то, что она не пришла 
раньше. Она старалась изо всех 
сил, но быстрее пальцы уже не 
двигались. 

Неподалеку проносились авто-
мобили, на север — в Канаду и 
обратно — в штат Мэн. А кру-
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регистрировано. По словам людей, 
знавших Рет Марута в то время, 
его всегда окружала некоторая та-
инственность. Он откровенно преду, 
преждал в своем журнале: «Не тру-
дитесь посещать нас — вы никого 
никогда не застанете». 

Со страниц журнала Рет Марут 
пламенно приветствует Октябрьскую 
революцию, он полон надежд, что и 
в Германии пролетариат возьмет 
власть в свои руки. С энтузиазмом 
он встретил образование Баварской 
советской республики. Рабочие из-
бирают его в комитет по пропаган-
де. Когда же банды Носке ворвались 
в Мюнхен и республика пала, Рет 
Марута, как и многих, арестовали и 
должны были расстрелять. Ему уда-
лось бежать. С тех пор голос жур-
налиста Ргт Марута умолк, — он 
исчез из Германии. 

Шаг за шагом шел исследователь 
по пути к разгадке. Р. Рекнагель 
проследил в деталях жизнь Рет Ма-
рута в Германии. Постепенно из пе-
строй мозаики отрывочных биогра-
фических данных возникал портрет 
человека, жизненный путь писателя. 
Но это не все. Литературовед про-
вел сравнительный анализ произве-
дений Рет Марута и Б. Травена, об-
наружил много общего в стиле и 
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 — давнюю любовь к Мексике 
У первого и косвенные данные о 

жизни в Германии — в книгах вто-
рого. Наконец, он сличил и опубли-
ковал фотографии Рет Марута и Б. 
Торсвана. И мы можем убедиться, 
что перед нами снимки одного и 
того же человека, называвшего себя 
разными именами: Рет Марут, 
Б. Торсван, Б. Травен . Этот чело-
век считал, что биография творче-
ской личности не имеет никакого 
значения, если автора нельзя у знать 
по его книгам. «У писателя, — гово-
рил Б. Травен, — не должно быть 
иной биографии, кроме его произве-
дений». В Мексике, ставшей его вто-
рой родиной, Б. Трав ен затерялся п 
девственных лесах Чьяпас, жил сре. 
ди лакандонов — индейского племе 
ни, которое, спасаясь от полного ис. 
требления, укрылось в джунглях, 
был сборщиком хлопка и золото-
искателем, работал на нефтепромыс-
лах и на лесоразработках в монте-
риях, был погонщиком скота в горах 
Сьерра-Мадре, совершал походы в 
глубь страны с научными экспеди-
циями. И всюду он изучал народ, 
его историю, наблюдал жизнь, о ко-
торой потом рассказывал в своих 
книгах. 

Так было установлено тождество 
немецкого публициста Рет Марута и 
автора многих книг Б. Травена, ко-
торого мексиканский народ считает 
своим национальном писателем. 

• 

Справочники опровергнуты... 
Где и когда впервые во фран-

цузской печати появилось имя Эми-
ля Золя? Знатоки творчества вели-
кого писателя и литературные 
справочники дадут вам на этот 
вопрос незамедлительный ответ: 
первый сборник новелл Золя «Сказ-
ки Нонон» был опубликован в Па-
риже в 1864 году. До последнего 
времени вряд ли кто-нибудь ре-
шился бы оспаривать эту исти-
ну. Однако совсем недавно было 
установлено, что право называть 
себя первыми читателями Золя 
принадлежит не парижанам, а жи-
телям города Лилля, и не на об-
ложке книги, а на газетной страни-
це это имя апвршыш заявило о се-
бе. 

20 декабря 1863 года, развернув 
лилльсиую газету « Ж у р н а л ь по-
пюлер де Лилль», читатели на ме-
сте обычно безымянной литератур-
ной х р о н и к и нашли рецензию на 
вышедшее в Париже издание «Дон-
Кихота» с иллюстрациями Гюста-

ва Доре. Рецензент восторженно 
писал о работе х у д о ж н и к а . В кон-
це рецензии подпись — Эмиль Зо-
ля и в скобках — «продолжение 
завтра». «Когда к р и т и к берется рас-
сказывать о подобном произведе-
нии, то главное его затруднение, 
если он не лишен совести,—в том, 
к а к сказать все. Я постараюсь ска-
зать все, что смогу», — читаем м ы 
в этой заметке. Думалось ли два-
дцатитрехлетнему Золя, что когда-
нибудь эти слова с еще большим 
основанием обязан будет произне-
сти к а ж д ы й , кто возьмет на себя 
труд анализировать поистине не-
обьятное литературное наследство, 
оставленное Э. Зопя7 

О первом опыте Э. Золя-критика 
сообщил недавно внук издателя 
« Ж у р н а л ь попюлер де Лилль» Клод 
Белланже. Опубликовав это сооб-
щение, еженедельник «Фи гаро-ли-
терер* снабдил его фотографией-
копией, воспроизводящей имя Зо-
ля на странице лилльской газеты. 

Эрскин КОЛДУЭЛЛ 

гом стоял лес, глухой, темный 
лес, где зимой в снегу работали 
лесорубы. Люди, которые работа-
ли здесь, были французами из 
Канады, и она не понимала, что 
они говорят. Сейчас поблизости 
не было никого. Ближайший по-
селок лежал в сорока милях к 
югу, а по лесу бродили только 
туристы, они проходили мимо и 
никогда не останавливались 
здесь. Ей не приходилось выхо-
дить на дорогу, но, собирая яго-
ды, она слышала шум автомо-
бильных моторов, а иногда смех 
мужчин и женщин. Старуха не 
позволяла ей даже близко под-
ходить к дороге. 

Когда она собирала ягоды, ей 
показалось, что остановилась ма-
шина, Она лриелушилась: со сто-
роны дороги доносились голоса 
и смех, но было слишком далеко, 
и она не разбирала слов. Она 
склонилась еще ниже и старалась 
как можно скорее наполнить ве-
дерко ягодами. 

Когда она кончила, был уже 
полдень, и Кэтрин заторопилась 
к дому, к старухе. 

Сбегая по склону к речке, она 
опять услышала голоса и смех. 
А когда добежала до мостика, 
ниже по течению, у плотины она 
увидела сквозь туман силуэты 
людей — пяти или шести муж-
чин и женщин. 

Она перешла мостик и пошла 
вдоль речки,, туда, где были лю-
ди. Сначала она подумала, что 
они ловят рыбу, и, только подой-
дя ближе, поняла, что они плава-
ют и ныряют в воде. На несколь-
ко секунд туман поредел, Кэт-
рин видела их ясно и совсем 
близко. 

Она смотрела, широко раскрыв 
глаза, и видела, как мужчина и 
девушка выбрались из воды и 
стояли на берегу, готовясь ныр-
нуть снова. 

Кэтрин была так поражена тем, 
что видела, что не могла вымол-
вить ни слова и даже убежать. 
Ее сердце сильно билось, и вся 
она дрожала от волнения. 

Пока она стояла там в удивле-
нии, одна из девушек вскарабка-
лась на берег и побежала по лу-
гу. Потом она повернулась и 
крикнула: 

— Джимми, тебе меня не до-
гнать! 

Смеясь, девушка побежала 
дальше, и туман поглотил ее. 

Остальные, громко хохоча, пле-
скались в речке. 

Кэтрин стояла на берегу. 
Никогда в жизни она не ви-
дела ничего подобного, и ей не ве-
рилось, что мужчины и женщины 
могут так веселиться вместе. Это 
было неправдоподобно, но она 
слышала их разговоры и видела 
их игры. И все-таки все это каза-
лось ей нереальным. Она никогда 
не встречалась с молодыми людь-
ми и девушками своего возраста, 
и поэтому их поведение казалось 
ей таким странным. 

Сердце билось так часто, что 
она не могла больше стоять на 
месте. Ей хотелось броситься в 
воду, оказаться среди них, сме-
яться в.месте с ними. Потом вне-
запно она почувствовала тяжесть 
ведерка с ягодами на руке, повер-
нулась и со всех ног побежала к 
дому, где ее ждала старуха. 

Старуха выхватила ведерко из 
ее рук и стала жадно есть ягоды. 
Кэтрин ушла в свою комнату и 
закрыла за собой дверь. Она сто-
яла у кровати, взволнованная, 
дрожащая, припоминая все, что 
она видела и слышала на речке. 
Она перебегала от одного окна к 
другому, стараясь рассмотреть 
что-нибудь сквозь плотный ту-
,ман. Она знала, что, не будь ту-
мана, она увидела бы их. Но за 
.окном ничего не было видно, ту-
ман скрыл все. 

Пока старуха сидела на кухне, 
поедая ягоды, Кэтрин тихонько 
выскользнула из дома и побежала 
к речке. На бегу она прислуши-
валась, пытаясь уловить звук их 
голосов. Ей хотелось быть вместе 
с ними, броситься с ними рядом 
на траву. Ей хотелось смеяться, 
нырять и брызгаться. 

Когда она подбежала к ручью, 
то увидала, что они уже уехали. 
Забрали одежду, переоделись в 
машине и теперь были, наверное, 
уже далеко. Ей нечего было де-

лать здесь. Ос-
таваться одной 
у реки не хо-
телось. Ей хо-
телось быть с 
кем-нибудь, с 
юношами и де-
вушками, смею-
щимися и иг-
рающими в во-
де. Она стояла на берегу и пла-
кала. 

Сырой туман пронизывал ее до 
костей, она дрожала. Слезы хо-
лодными каплями падали на руки. 

Она медленно пошла вверх по 
холму, к дому, и все повторяла 
слова, которые, как ей казалось, 
она слышала несколько минут 
назад, когда радостно бежала к 
реке. 

Старуха не заметила ее отсут-
ствия. Она все еще сидела на кух-
не и ела собранные Кэтрин ягоды. 

Кэтрин плакала у себя в комна-
те. Она бросилась на кровать и 
зарылась в подушку, чтобы не 
услышала старуха. 

Потом она встала. Она ходила 
по комнате, останавливалась у 
окна, стараясь проникнуть взгля-
дом сквозь серую завесу тумана. 
Но она не видела никого, и ни-
кто не видел ее. Все было так же. 
как утром на лугу, когда смех и 
брызги воды развеяли туман, но 
теперь она уже не могла смеять-
ся. 

После ужина, когда старуха 
легла спать, Кэтрин неслышно 
вышла из дома и побежала через 
еырую темную ночь к лугу. Ког-
да она подбежала к речке, ничего 
не было видно, даже травы под 
ногами. Она ощущала прикосно-
вение мокрых клочьев тумана. 
Туман, черный сырой туман во-
круг. Ей показалось, что она слы-
шит шум автомобиля. Она попро-
бовала засмеяться, но не могла 
смеяться одна в тумане. 

Она побежала через ягодное 
поле, к дороге, по которой проез-
жали автомобили. Она вышла на 
дорогу и ждала. Было уже за пол-
ночь. Она ждала, но ни один ав-
томобиль не прошел мимо. 

Стоя посредине дороги, она 
ясно слышала смех, взволновав-
ший ее днем. Она слышала голос 
девушки: «Джимми, тебе меня не 
догнать!». И почти сразу же из-
далека послышался мужской го-
лос. А потом она услыхала вокруг 
себя говор и смех тех юношей и 
девушек, что играли днем на лу-
гу. И по звуку их голосов она по-
нимала, что они плещутся в ре-
ке и лежат на траве у воды. Но 
они были слишком далеко, и она 
знала, что среди темноты и тума-
на пе сможет отыскать их. 

Она ждала и прислушивалась, 
не едет ли по дороге автомобиль. 
Но кругом было тихо. Она стоя-
ла посреди дороги так, чтобы все 
ее видели. 

Первый луч наступившего дня 
пробился сквозь туман и застал 
ее лежащей на дороге. Ее безжиз-
ненное тело было отброшено ав-
томобилем, промчавшимся здесь, 
сквозь мрак, час назад. Она Ле-
жала без движения и улыбалась, 
казалось, вот-вот засмеется. Эта 
улыбка делала ее прекрасной, са-
мой прекрасной девушкой, кото-
рую можно увидеть по пути в 
Канаду, 

Перевели с английского 
М. ГРИНБЕРГ и Ю. СВАРИЧОВСКИИ 

Правления Союза писателей 
РСФСР и тувинской писатель-
ской ор ганизации с глубоким 
прискорбном извещают о смер-
ти писателя, заслуженного дея-
теля литературы и искусстве 
Тувинской АССР, профессора 

П А Л Ь М Б А Х А 
Александра Адольфовича, 

последовавшей 22 октября пос-
ле тяжелой болезни, и выража-
ют соболезнование семье по-
койного. 

Редакция ж у р н а л а «Иност-
ранная литература» с глубоким 
прискорбием извещает о без-
временной смерти сотрудника 
редакции старейшего журна-
листа 

ПОНЕВЕЖСКОГО 
Аркадия Сергеевича, 

последовавшей 25 октября с. г. 
после тяжелой болеэНи, и выра-
жает соболезнование семье по-
койного. 

Гражданская панихида состо-
ится в зале прощания Институ-
та имени Склифосовсиого (вход 
с переулка Грохольского) в во-
скресенье, 27 октября в 11 час. 

Кремация в 12 час. 30 мин. 

Главный редактор А. МАКОВСКИЙ. 

Редакционная коллегия: Ю. БАРАБАШ (зам. главного редактора), 
Б. ГАЛАНОВ, Б. ГАЛИН, Г. ГУЛИА, В. ЛИТВИНОВ, А. МАКАРОВ, 
Г. МАРКОВ, В. МЕДВЕДЕВ, О. ПРУДКОВ, Г. РАДОВ, Р. РОЖДЬ 
СТВЕНСКИИ, С. РОСТОЦКИЙ, Я. СМЕЛЯКОВ, Ю. СУРОВЦЕВ, 
А. ТЕРТЕРЯН (эам. главного редактора). 

«Литературная газета» выходит три раза 
в неделю: во вторник, четверг и субботу. 
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