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Главную линию в развитии литературы и искусства 
наших дней партия видит во все большем укреплении 
связи с жизнью народа, в правдивом и высокохудоже-
ственном отображении богатства и многообразия со-
циалистической действительности, во вдохновенном и 
ярком воспроизведении нового, подлинно коммунисти-
ческого, в обличении всего того, что противодействует 
движению общества вперед. Партия зовет деятелей 
литературы и искусства ярче отображать величие и 
красоту героических дел строителей коммунизма, 
победу в нашей жизни новых, коммунистических от-
ношений. 

(Из передовой статьи гПравды» от 1 ноября 1964 года 
* Вдохновляющие идеи художественного творчества») 

НАВСТРЕЧУ ПРАЗДНИКУ ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ 

В Е Д И Н О М С Т Р О Ю 
Так назвали художники центральных областей Рос-

сии свою зональную выставку, которая открылась 
вчера в павильоне тематических выставок ВДНХ. В 
едином строю выступают не только живописцы, гра-
фики. скульпторы, театральные художники, но и ма-
стера народных промыслов. Здесь Палех и Федоскино. 
Мстера и Холуй, славящиеся лаковой миниатюрой. 
Здесь изделия многочисленных предприятий художе-
ственной промышленности, здесь Загорск и Богород-
ское с их волшебными резчиками по дереву. Оттого 
так обширен на выставке отдел декоративпо-приклад-
нсго искусства, включивший в себя новые разделы 
промышленной графики и художественных интерьеров 
для детей. 

Родная земля — это она. сверкающая чистотой и 
звонкостью красок, встречает нас на многих живопис-
ных полотнах выставки. С огромной любовью худож-
ники Владимирской. Ивановской. Калининградской. 
Московской, Пензенской, рязанской. Смоленской. Там-
бовской областей и Мордовской АССР пишут ее—зали-
тую солнцем. влажную, взрыхленную первой трактор-
ной бороздой, преображенную строительством, укра-
шенную трудом людей. 

О героическом прошлом нашей Родины напоминают 
историко-революционные картины. Особенно впечат-
ляет напряженная патетика центральной части трип-
тиха М. Аникеева «За власть Советов», снимок кото-
рой мы воспроизводим сегодня. 

Зональные тематические выставки, многие из кото-
рых открываются в ноябре, —это вехи на пути к боль-
шому отчету художников РСФСР — 2-Й выставке «Со-
ветская Россия». 

а м о р к а н д т е а т р а л ь н ы й 
В эти торжественные дни слав-

ного 40-летнего юбилея республи-
ки и Компартии Узбекистана, 
продолжая битву за сбор послед-
них тысяч тонн «белого золота», 
ликует празднично украшенный 
древний Самарканд. Большим со-
бытием в культурной жизни уз-
бекского народа явилось открытие 
здесь нового оперного театра, ко-
торый начал свою работу поста-
новкой оперт»! композитора Мух-
1гаоа Ашрафи «Сердце поэта». Ве-
дущие партии в спектакле — поэта-
демократа Фурката и Санобар—ис-

полнили недавние выпускники 
Ташкентский консерватории Абду-
рашид Иргашев и Мухабат Ход-
жаева. Самаокандский театр имени 
Хамида Алнмджана в дни праздни-
ка показал трудящимся новый 
спектакль «Кровавый мираж». 
Межобластной русский драматиче-
ский театр поставил пьесу писате-
ля Слраарм Азимова «Я вижу 
звезды», повествующую о событи-
ях наших дней. 

Рахим МУКУМОВ 
САМАРКАНД. (По телеграфу) 

ГЕРОИЧЕСКАЯ ЭСТАФЕТА 
«Сны революции» — так назы-

вается оратория Владимира Руби-
на, которую 1 ноября, в канун 
праздника Октября, в Большом за-
ле консерватории исполнили под 
управлением Константина Ивано-
ва Государственный симфониче-
ский оркестр СССР. Республикан-
ская русская хоровая копелла, са-
модеятельный мужской хор при 
Институте имени Гнесиных, со-
лист Леонид Болдин. 

Музыка В. Рубина — это му-
зыиа, находящая себе, если можно 
гак сказать, поддержку и опору в 
слово, в его эмоционально-смысло-
вом накале. Такой опорой для не-
го в оратории «Сны революции» 
стала поэзия Владимира Лугов-
сиого. 

Пять частей оратории («Курсант-
еиая венгерка», «Ночной патруль», 
«Взятие Перекопа», «Синяя весна», 
«Костры») как бы возвращают нас 

в эпоху революции и гражданской 
войны. 

Героина, романтический взлет 
«Курсантскок венгерки», баллад-
ная строгость звучания «Ночного 
патруля», драматический эпос 
«Взятия Перекопа» находят вол-
нующий отклик. Именно здесь, в 
л у ч ш и х частях оратории, слово 
В. Луговского и музыка В. Руби-
на звучат в единстве. 

К сожалению, менее впечатляет 
заключительная часть — «Кост-
ры»: богатейшая по своей внут-
ренней душевной «оркестровке* 
у Луговского, она не нашла долж-
ного музыкального воплощения. 

Произошла радующая встреча 
поэта, для которого революция и 
гражданская воина были события-
ми биографии, и композитора — 
представителя другого, более мо-
лодого поиоления. Г ероическая 
эстафета продолжается и в жизни, 
и в исиусстве. 

Л. ЯКИМЕНКО 

СКАЗЫ 
О РЕВОЛЮЦИИ 

Сорок семь лет назад прокати-
лось над осенним Петроградом эхо 
исторического выстрела крейсера 
«Аврора». 

А наутро следующего дня под-
гребла к борту «Авроры» малень-
кая лодчонка. И сидевший в ней 
паренек попросил моряков: 

— Дайте мне горстку пороху, 
которым вы по старому миру па-
лили... 

Этой детали нет в исторических 
хрониках. Но ведь могло случить-
ся такое! Могло... 

О том, как пошел гулять по 
свету легендарный порох «Авро-
ры» повествует в своем сказе 
«Аврорин» табачок» тюменский пи-
сатель Иван Ермаков. Красочно 
оформленное художником Э. Го-
роховским подарочное издание вы-
пустило в канун Октябрьской го-
довщины Западно-Сибирское книж-
ное издательство. 

Сказы И. Ермакова пользуются 
популярностью в Сибири. Еще од-
ну страничку революционной исто-
рии воскрешает сказ «Ленинское 
бревнышко», также входящий в 
книгу. Сказ «Зорька на яблочке» 
посвящен нашим современникам, 
людям села. А называется книга 
«Атаманово подаренье» — по за-
главию одного из сказов, вклю-
ченных в нее. 

НОВОСИБИРСК. (Наш корр.) 

В И С А Т Е Л Ь 
КОММЕНТИРУЕТ... Домбра 

Казахстана 
ТОЛЬКО что заверши-

лась Декада русской 
литературы и искус-

ства в Казахстане. Этот де-
сятидневный праздник 
дружбы и братства развер-
нулся на фоне поистине 
эпического казахского го-
степриимства, широкого и 
щедрого, иак бескрайние 
степи, иак сокровищницы 
неисчислимых подземных 
богатств республиии. 
Праздник советского ис-
кусства совпал с праздни-
ком богатырсиого казах»-
стансного урожая. 

Почти три десятилетия 
тому назад я с моими 
друзьями Леонидом Собо-
левым и Павлом Лунниц-
ним впервые посетил эту 

страну, и с тех пор вот 
уже много лет в иаждый 
свой приезд не перестаю 
удивляться ее сказочному 
нультурному и индустри-
альному росту. Прекрасной 
стала Алма-Ата — город 
СПЛОШНОЙ зелени, заоблач-
ных снежных вершин и 
неумолчно ж у р ч а щ и х чи-
стых горных арынов. Ги-
гантские заводы выросли 
среди пустынь и диких 
холмов; в лесистых ущель-
ях уходят в землю шахты, 
механизированные по по-
следнему слову техниии; 
безграничные целинные 
поля в пору урожая шеле-
стят золотом созреваю-
щего хлеба, а в степных 
предгорьях бродят неис-

числимые отары овец, ох-
раняемые иолхозными 
всадниками на крепких 
скакунах... 

Нас, посланцев русской 
литераторы и искусства, 
встречали повсюду, иак са-
мых дорогих гостей — цве-
тами, песнями домбры... Хо-
зяевам хотелось показать 
нам свою страну во всем 
ее многообразии. Мне по-
счастливилось совершить 
дальний воздушный марш-
рут к озеру Эайсан Восточ-
но-Казахстанской области, 
и чабанам тонкорунных 
овечьих отар и еще даль-
ше — в горы. Надолго ос-
танутся в памяти пастуше-
сиие станы, где так при-
ветливо звенела домбра, а 

иазахсиие черноглазые и 
узноснулые красавицы 
«иыз» в национальных ко-

стюмах, плоских шапочках, 
с развевающимися перья-
ми филина пели нам ме-
лодии родных степей и, 
стройные, иак джейраны, 
плыли в раздумчивом тан-
це под вдохновенное стре-
котание струн. И все это 
было озарено лучами ве-
чернего солнца, насыщено 
свежими запахами степных 
предгорий... Позднее само-
лет перенес нас в ущелье 
рудного Алтая, в удиви-
тельно ю н ы й город Лени-
ногорсн, в город горняков 
и изыскателей. 

Неисчислимы природные 
богатства Казахстана, уди-
вительны его люди, безгра-
нична их любовь и исиус-
ству. Деиада руссиой лите-
ратуры и искусства еще 
раз поиазала, как сердеч-
ны, иак незыблемы наше 
братство и дружба. 

Всеволод 
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 

ф и ш 

Георгий ХОЛОПОВ: 

«ЗВЕЗДА» 

в 1965 году 
— Новый, 1965 год будет, мы 

надеемся, для «Звезды» годом 
большой прозы. Я подчеркиваю 
слово «большой» не только пото-
му, что основная «жилплощадь» 
журнала будет отведена роману, 
но и потому, что в этих произведе-
ниях во весь рост встает совет-
сиий человек — труженик, воин, 
мечтатель. 

В первых номерах журнала за 
1965 год появится роман А. Роза-
на «За две недели» — о нашей 
жизни в канун Великой Отечест-
венной войны. Вслед за ним чи-
татели познакомятся со второй, 
заключительной частью романа 
Ю. Германа «Я отвечаю за все». 
Первая часть его будет закончена 
в декабрьском номере «Звезды» 
за нынешний год. 

Недавно все мы с интересом 
прочли ичигу В. Андреева о его 
отце — Леониде Андрееве. Мы по-
лучили новое произведение В. Ан-
дреева — роман «Дикое поле». В 
нем рассказывается о подвигах 
руссиих людей, сражавшихся в 
рядах французского Сопротивле-
ния. В числе других прозаичесийх 
произведений, которые мы соби-
раемся опубликовать, — роман 
С. Воронина «Мой современник», 
поодолжение романа Э. Грина 
«В стране Ивана» новый роман 
М. Жестева о колхозной деревне, 
повести М. Еленина, Л. Фоменио. 
А. Попов передал нам свой но-
вый сценарий о В. И. Ленине, а 
П. Капица — пьесу о балтийских 
морянах. Новые произведения обе-
щали журналу В. Панова, Н. Тихо-
нов и другие. 

Немало интересного читатель 
получит и в отделе поэзии. В пер-
вых трех номерах мы печатаем 
циклы стихов Л. Мартынова. А. Ги-
товича, Н. Поляиовой и Р. Казако-
вой. 

К юбилею Джами 
Каи идет подготовка к 550-летию 

со дня рождения одного иэ клас-
сиков таджиисио-персидсиой лите-
ратуры Авдурахмана Джами? 

С таиим вопросом наш иоррес-
пондент М. Левин обратился « 
председателю республииансного 
юбилейного комитета, секретарю 
ЦК КЛ Таджикистана тов. М. С. 
Асимову. 

Вот что рассказал М. С. АСИ-
МОВ. 

— Имя Джами пользуется все-
мирной известностью наряду с 
именами таких корифеев таджии-
ско-Лерсидской поззии. иак Руда-
ки, Фирдоуси, Омар Хайям, 
ади и X 

Са-
„ „ „ „ „афиэ.' Абдурахман Джами 
был велиним просветителем и гу-
манистом своей зпохи. Большая 
дружба связывала Джами с осно-
воположником узбекской классиче-
ской литературы Навои. 

Одна из главных задач нашего 
юбилейного комитета заключается 
в том, чтобы сделать л у ч ш у ю 
часть огромного наследия Джами 
достоянием широкого всесоюзного 
читателя. 

Государственное издательство 
республики . И р ф о н » подготовило 
пятитомнин избранных произве-
дений Джами на таджикском язы-
ке. I и II тома уже вышли в сает. 
Остальные поступят в продажу • 
ближайшее время. В них — из-
бранные позмы из знаменитой 
«Семерицы. позта. Самостоятель-
но издаются на таджикском язы-
ке афоризмы Джами. 

Республинансное издательство 
подготовило таиже несколько нниг 
Джами иа руссном языне. Массо-
вым тиражом выпушена его поз-
ма «Юсуф и Зулейха» в переводе 
С. Липкина. Издается лирииа Джа-
ми в переводах А. Адалис, В. Дер-
жавина, С. Липкина, Л. Пеньков-
сного. Сданы в набор прозаиче-
ское произведение Джами «Весен-
ний сад», сборник статей, посвя-
щенных его творчеству. 

Абдурахман Джами был не толь-
ко позтом, но и крупным ученым, 
мыслителем. Ему принадлежат 
труды по теории музыки и стихо-
сложения, по языкознанию. Тад-
жикская академия наук готовит 
юбилейную сессию, в иоторои при-
мут участие видные ученые Моск-
вы, Ленинграда, Узбекистана, 
Азербайджана, Грузии. Приглаше-
ния принять участие в работе сес-
сии разосланы известным ученым 
Афганистана, Ирана, Чехослова-
кии, занимающимся таджинско. 
персидсной литературой. 

Студия «Таджикфильм» выпу-
скает на зираны страны докумен-
тальный фильм «Абдурахман Джа-
ми». Несомненный интерес пред-
ставляют съемки памятных мест 
в Самарканде, где учился и рабо-
тал велиний позт и мыслитель 
Востона. 

0
АПАЕВ» начинает второе тридцатилетне своей жизни 
на экране. 

Я думаю, это не просто появление фильма-ветерана 
в потоке новых кинолент. Нет, Василий Иванович Ча-
паев придет на экран как новый герой. Подтвердятся 
его глубокие жизненные свяли с временем. 

«Чапаев» — это традиция. И одновременно «Чапа-
ев» — новый фильм. Ибо традиция — это сумма жи-
вых, созвучных с сегодняшним временем идей и худо-
жественных достижений. 

В этом я вижу живую, диалектическую связь тради-
ции и современного опыта. Едва ли не важнейшую грань советско-
го искусства. 

С НОЯБРЯ 1934 года, канун 17-й годовщины Великого Октя-
" бря. Первая встреча фильма братьев Васильевых со зрителем 

была скромной. Просто перед кинотеатром появился написанный 
от руки плакат: «Новый фильм — «Чапаев». 

Но после первого же сеанса «Чапаева» в ленинградском кино-
театре «Титан» публика не встала с мест. В зале воцари-
лась тишина. К экрану вышел директор кинотеатра и сказал: 

— Товарищи, все! 
...С этого момента начался путь славы «Чапаева», который про-

должается и сегодня. Слава фильма разрасталась, как снежная 
лавина, — это был триумф, невиданный до того времени н небы-
валый до наших дней. 

Всенародный успех фильма вылился в могучую демонстрацию 
преданности народа идеям революции, идеям социализма,.идеям 
Ленина. Недели через две после премьеры фильма по московским 
улицам шли люди с плакатами и транспарантами, на которых бы-
ло написано: «Мы идем смотреть «Чапаева». Я был в городе, где 
в единственном дворце культуры в течение нескольких дней «Ча-
паев» шел круглые сутки: на площади перед театром теснились 
обозы окрестных крестьян, ожидавших очереди на сеанс. Востор-
женные отзывы о фильме оставили выдающиеся государственные 
деятели, полководцы, писатели. «Чапаева» показывали в Смоль-

Б. БАБОЧКИН, 
народный артист СССР 

ном делегациям, приехавшим в Ленинград по своим хо-
зяйственным и партийным делам. 

Люди смотрели фильм по многу раз. На родине стахановского 
движения, в гор. Кадиевке, через головы окружавших, громадного 
роста шахтер обратился ко мне: «Товарищ Бабочкин, я смотрю 
«Чапаева» каждый день, хожу пешком до клуба, где идет «Чапа-
ев», по 10—15 километров. Сегодня прошел почти 20, а меня не 
пускают!» 

Ватага мальчишек ходили от одного кинотеатра к другому; 
— У вас «ЧапаеЕ»? — спрашивали они, 
— Чапаев. 
— Тонет? 
— Тонет. 
— Айда, ребята. Где-то должно быть кино, где он яе тонет... 
Через несколько месяцев после выхода на экраны «Чапаев» 

прорвался за рубеж, где его успех рос день ото дня. 
В корреспонденции из Нью-Йорка «Правда» писала 2 марта 

1935 года: «...Наконец на Бродвее был показан «Чапаев»... Таких 
шумных восторгов публики, такого смеха, таких сдерживаемых 
рыданий, такого грома аплодисментов и абсолютного единодушия 
прессы не знал не только ни один советский фильм, но почти ни 
одни иностранный фильм вообще... «Чапаев» идет на Бродвее уже 
шестую неделю... Шесть недель — ежедневные очереди у театра, 
шесть недель — бурные восторги публики, шесть недель вся прес-
са ежедневно пишет о «Чапаеве»... Здесь, в Нью-Йорке, наблю-
дается такая же картина, как и в Москве, — люди ходят смотреть 
«Чапаева» по многу раз, каждый раз по-новому восторгаясь кар-
тиной... «Чапаев» победил! Победила советская кинематография». 

А слава и популярность фильма у нас на Родине росла и росла, 
как бы подтверждая заголовок передовой статьи газеты «Правда» 
от 21 ноября 1934 года: «Чапаева» посмотрит вся страна». 

В моих словах нет ни капли преувеличения, я пишу для тех, кто 
не знает истории фильма, пишу потому, что иэ всех, кто работал 
над «Чапаевым», я остался почти один. И мне хочется рассказать 
о том, какое значение имел «Чапаев» в культурной и политической 
жизни народа, каким он был событием. и» 

Несмотря на полный технический износ фильма (если бы не 
принятые недавно экстренные меры, фильм был бы обречен на 
исчезновение), все эти годы, до сегодняшнего дня, он был и оста-
ется живым, действующим, а не музейным экспонатом. 

Чем же можно все-таки объяснить необычайный, по моему мне-
нию не повторенный до сих пор успех «Чапаева»? Иаковы главные 
его достоинства, заставляющие забывать о несовершенствах филь-
ма. обусловленных главным образом техническим уровнем нашего 
кино тридцатых годов? 

Я считаю что одна из основных причин успеха фильма в том, 
что он сделан на великолепной, совершенной литературной основе. 
Говоря это я имею в виду и знаменитую повесть Фурманова, и ки-
носценарий братьев Васильевых «Чапай», являющийся сам по себе 
произведением большой художественной ценности. 

Васильевы поначалу показывают Чапаева как человека в об-
щем то обыкновенного, не скрывая его недостатков чрезмерной 
вгпьпьчнвости а порой и несправедливости, обостренного ощуще-
ния своей славы. Перед нами один из тех людей, каких каждый из 
нас встречал в жизни. Этим самым сохраняется в фильме реали-
стическая классическая традиция. Но уже в средине картины Ва-
сильевы по-иному рисуют Чапаева. Его роль в разгроме каппелев-
нев во всех перипетиях тяжелого и. казалось бы, обреченного на 
поражение боя, возрастает. Это уже не обыкновенный человек, 
это тапант, в котором проявились черты характера хотя и глубоко 
народного но необыкновенного. Здесь Васильевы как бы говорят: 
«Нет а все-таки боги обжигают горшки!» После сцены каппелев-
ского' боя Чапаев вновь на простой и родной нашей земле — это 
чеювек мягкий, добрый, грустный, мечтательный и необыкно-
венно земной. Но это лишь пауза пеоед заключительной патетиче-
ской сценой гибели Чапаева. Ни од/ого свидетеля смерти Чапаева 
не осталось. Все его соратники, все, кто мог бы рассказать о его 

(Окончание на 3-й стр.) 
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Имя Франчиска Мунтяну, ру-
мынского писателя, сценариста и 
кинорежиссера, лауреата Государ-
ственной премии РНР, широко из-
вестно советскому читателю (у нас 
переведены его книги *Терра ди 
Сиена», «Статуи никогда не сме-
ются» и другие) и кинозрителю 
(он режиссер фильмов «В небе нет 
решеток» и «Возраст любви»). 

Наш корреспондент В. Старо-
торжский узнал, над чем сейчас 
работает 

Франшк МУНТЯНУ 

—• Мои планы делятся на две 
части в зависимости от рода за-
нятий, а их у меня два — кино и 
литература... 

— Что о иино? 
— На студии «Бухарест» отснят 

мой фильм «Четыре шага до бес-
конечности». Я посвятил его Дню 
освобождения Румынии от фа-
шистсного ига. Мне хотелось соз-
дать большую психологическую 
эпопею Что получилось, пусть су-
дит зритель... 

— А ваша литературная работа7 
— Только что закончил роман 

«Комната Ив 17». Главные герои — 
юноши и девушки новой Румынии. 
Мне хотелось поиазать в романе, 
каковь' их личные и обществен-
ные проблемы. 

— Мы слышали еще об одной 
вашей работе, которая продол-
жается уже несколько лет... 

— Ну если вы слышали, мне нет 
смысла таиться: да, действительно, 
более десяти лет я работаю над 
романом, который будет называть-
ся «Родился в Европе». Говоря от-
кровенно, я и сейчас не знаю, ко-
гда мне удастся его закончить. Я 
вижу впереди большой, упорный 
труд, который уже заняи и еще 
займет значительную десть моей 
жизни. 

Наш корреспондент В. Остров-
ский связался с Парижем и узнал, 
над чем работает известный 
французский писатель 

Лндре МОРУА 
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— Я заканчиваю работу над 
биографией Бальзаиа. Скорее все-
го, книга будет называться «Про-
метей, или Жизнь Бальзака». Ду-
маю, что она выйдет в свет в 
феврале или марте 1965 года. В 
этой книге я использовал много 
новых материалов о жизни и твор-
честве велииого писателя. 

— Ваши дальнейшие планы, го-
сподин Моруа? 

— Я собираюсь написать «Ме-
муары». Первый том в свое вре-
мя вышел, но он охватывал пе-
риод до 1939 года. Я хочу пере-
писать его заново и довести до 
1965 года. Мне хотелось бы таиже 
написать серию новелл и расска-
зать в них о завершающих годах 
жизни героев всех моих рома-
нов... В будущем году мне ис-
полняется восемьдесят лет, и, по-
жалуй, я поступил бы несколько 
опрометчиво, строя чересчур ши-
рокие планы. Тем не менее, я 
планирую поездку в Москву в 
мае или июне будущего года, если 
тольио мне позволит это мое 
здоровье. 

I ш ни II и л Д И В И Н — 

Валерий АГРАНОВСКИИ 

ВЗЯТИЕ 104-го 
ОЧЕРК ОДНОГО ОТКРЫТИЯ 

26 августа 1964 Шца газеты сообщили, что • Объединенном институ-
те ядерных исследований отирыт 104-й элемент таблицы Менделеева. 

Я приехал в Дубну по заданию редаиции, чтобы написать корреспон-
денцию о замечательной победе советсннх ученых. 

Там, в институте, я узнал, что еще десять лет назад член-корреспон-
дент Академии наук СССР Георгий Николаевич Флеров начал поиски 
новых трансурановых элементов. Это были поиски неизвестного, н неиз-
вестно оыпо, увенчаются ли они успехом. Флеров отлично знал, на что 
он идет, и это знала вся его группа. В процессе работы они могли от-
казаться от поисков 104-го элемента, спокойно защитить кандидатские 
диссертации, а те, кто их имел, — докторские. Материала было доста-
точно. Но они отложигм заботы о самих себе на целых десять лет... 

Корреспонденция не получилась. Я написал доиументальную повесть 
об авторах открытия. 

Их девять человек: полный набор известных в природе харантеров. 
Есть сведи них и вспыльчивые, н спокойные, упрямые и сговорчивые, 
серьезные и легиомыслвнные, н даже со странностями. Кто-то из них — 
мотор всего коллектива, если угодно, сердце, кто-то - душа, а еще ито-
го — руки, и еще кто-то — мозг. Я нарочно не называю при этом фа-
милий, потому что хочу, чтобы читатель воспринимал всю группу нан 
единого человека, как нечто цельное и законченное. 

Ниже вы сможете прочитать отрывки из повести. Целиком она будет 
опубликована в альманахе . П у т и в незнаемое». 

ВЕРЯЮ пас, физика 
— не удел избран-
ных. 

Как иностранный 
язык или шоферское 
искусство, она может 
считаться непостижи-
мой ровно до тех пор, 
пока вы ею не зани-

- - маетесь. 
Конечно, физика — 

не вышивание болгарским кре-
стом и даже не юриспруденция. 
Чуть-чуть сложнее. Тем более, 
что и без высшего образования 
все мы немножко юристы, нем-
ножко врачи, немножно поэты и 
портные. 

«Немножко физиками» нам 
быть не дано. 

Из-за этого представители 
столь замечательной профессии 
яе пользуются широким поннма-
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нием. Ни сосед по кварти-
ре, ни попутчик в поезде, ни ди-
пломат на банкете, ни даже соб-
ственная жена в собственном до-
ме не умеют быть достойными 
собеседниками, когда речь захо-
дит о квантах или о странных 
свойствах америция. 

Отсюда и ореол таинственно-
сти. 

Но в остальном физики ничем 
от нас не отличаются. Им кате-
горически не чуждо все челове-
ческое. Они спорят между собой 
не хуже нашего, объясняются в 
любви доступно для понимания, 
работают с выходными и с отпус-
ком. а вопросы таланта и беста-
ланности стоят у них не менее 
остро, нежели в писательской 
среде или у хирургов. 

Во всяком случае, разговари-
вая с физиками, я никогда не за-

ме'жл, чтобы они были более 
строги, чем наши школьные нре. 
подаватели, менее остроумны, 
чем газетные фельетонисты, и бо-
лее глубокомысленны, чем двор-
ники. 

Для пущей убедительности мо-
гу сообщить, что по субботам и 
воскресеньям они танцуют в Дуб-
ненском доме ученых до четы-
рех утра, вот только не ручаюсь, 
что и число танцоров иходят все 
девять авторов 104-го элемента. 

Полагаю, теперь вы достаточно 
подготовлены к тому, чтобы без 
страха ринуться п самую суть 
физических проблем. 

ЕСТЬ три типа эксперимента-
торов. 

Ньютон и Ферми пользовались 
известной методикой, но умели 
делать гениальные выводы. Аль-

варец, наоборот, создал новую 
методику — свою знаменитую во-
дородную камеру — и выколачи-
вал из нее открытия. Третий тип 
экспериментаторов — нечто сред-
нее между этими двумя. Они то-
же берут известный способ, но 
совершенствуют его почти до не-
узнаваемости. И тоже приходят 
к открытиям, правда, заранее 
предсказанным. 

Так работали Георгий Фле-
ров и его группа. 

Три года подряд, изо дня в 
день, они приходили в лаборато-
рию. сидели там «от» и «до», а 
чаще больше, и накапливали 
результат. Открытие не свали-
лось к ним иа голову в виде нью-
тонова яблока и не явилось пре-
красным видением из циклотро-
на. Они выстругали, выпилили, 
выточили, сработали свой 104-й 

элемент, и в этом смысле термин 
«открытие» подходит не очень 
точно. Тем более, что задача сво-
дилась не к тому, чтобы «откры-
вать* 104-й, а к тому, чтобы «по-
лучить» его в натуре, тем самым 
подтвердив предсказания теоре-
тиков. 

Это была титаническая работа, 
и я не решаюсь ответить на во-
прос. какой из трех эксперимен-
таторских путей сложнее и по-
четней. 

104-й элемент лежал на самом 
верхнем этаже огромного здания, 
сложенного из неизвестностей. 
Флеров и его группа шли ощу-
пью, по ступенькам, не пропуская 
ни одной, часто останавливаясь, 
чтобы перевести дыхание, и даже 
возвращаясь. Иногда им удава-
лось проскочить несколько эта-
жей соазу — в лифте, — когда 

приходило озарение и фейерве-
рочно вспыхивали идеи... 

КОГДА в 1869 году Менделе-
ев сформулировал периоди-

ческий закон элементов и постро-
ил свою знаменитую таблицу, он 
смог поселить в ней лишь шесть-
десят три известных в ту пору 
элемента. 

Сегодня мы знаем сто четырех 
жильцов. 

Откуда взялись новые? Их на-
шли. Но трудность розысков в 
разное время была разной, как 
разнятся между собой поиски кла-
да и создание ценностей искусст-
венным путем. 

Дело в том, что часть элемен-
тов могла существовать в при-
роде, и лишь человеческое 
неумение их обнаружить ме-
шало им получить заветный ордер 
на вселение. Другая часть эле-

ментов существовать в природе не 
могла, так как, образовавшись, 
скоро распадалась. Этим свойст-
вом обладали все трансурановые, 
то есть радиоактивные, элементы, 
поселившиеся в коммунальной 
таблице за ураном. Получить их 
можно было только искусствен-
ным путем, и тут уж никакие зор-
кие глаза и тонкое чутье кладо-
искателей помочь не могли: ус-
пех зависел в основном от уров-
ня техники. 

Кстати, физики часто употреб-
ляют термин «доураиовые» и 
«послеураповые» элементы. Это 
звучит у них как «до и после на. 
шей эры» — довольно символич-
но, если иметь в виду эры разви-
тия физики. 

Итак, что значит искусствен» 
ным путем получить новый эле-
мент? Это значит—изменить коли-
чество протонов и нейтронов в 
атомном ядре уже известного эле» 
мента и так их скомбинировать, 
чтобы ядро изменило свой атом-
ный вес и порядковый номер. Ес-
ли взять, например, ядро плуто» 
ния, влить в него ядро неона, а 
потом заставить выпустить четы, 
ре нейтрона, то и получится 104-й 
элемент. * 

(Окончание на 2-й етр.1 



ъ 
На обеих ф о т о г р а ф и я х Алеисеи Максимович снят на террасе виллы 

Серафима», около столовой. На р у н а х у писателя любимая собака 
Топка 

Х у д о ж н и к до последних своих дней бережно х р а н и л эти памятные 
снимки. 

П. З А Й Ц Е В 
Л Е Н И Н Г 

ИЗ А Р Х И В А 
Х У Д О Ж Н И К А 

Фотографии эти храни-
лись в архиве хурожиииа 
Семена Николаевича Зеи-
ковэ, умершего во время 
блокады Ленинграда. Со* 
трудники Института рус-
ской литературы Акаде-
мии наук СССР (Пушкин-
ский дом) сказали мне, 
что с н и м к и редкие и 
представляют большой 
интерес. 

Как ж е попали снимки 
к х у д о ж н и к у ? С. Н. Зен-
к о в , окончив Академию 
художеств с золотой ме-
д а л ь ю , получил загранич-
н у ю командировку и в 
1913 году побывал в го-
стях у А . М. Горького на 
Капри. Здесь он писал 
ачсарельный портрет 
А л е к с е я Максимовича, а 
также портрет его 16-лет-
него с ы н а и сделал не-
сколько этюдов виллы, 
на котором ж и л писатель. 
Портрет сына и один из 
этюдов виллы хранятся в 

Видимо, тогда фотографии и были подарены 
сообщи/га мне о них С. П. Пешкова: 

« С н и м к и сделаны • 1913 году «о время пребывания х у д о ж н и к » Зен-
новл на К а п р и , когда он писал портрет нашего сына Максима Алексее, 
вича. Б ы т ь может, снимки сделаны Максимом, так как в эта время он 
м н - г о с н и " л п маленьким «Копаном-

Музее А. М. Горького в Москве. 
х у д о ж н и к у . Вот что 

(Онончание. Начало на 1-й стр.) 

Как видите, элементарно про-
сто. 

Но... — вы ждали этого «но», и 
я спешу вознаградить вас за ожи-
дание, — ...как заставить ядро 
плутония добровольно поглотить 
электрически заряженный ато.м— 
ион? Разумеется, реакция проис-
ходит не за письменным столом, 
когда в одной ладошке экспери-
ментатора — ядро, в другой — 
нон, и обтает.'й лишь уговорить их 
соединиться. Реакция идет в ма-
шине — в циклотроне, весь 
смысл которой в том и состоит, 
чтобы разогнать ионы и, как сна-
ряды. буквально вонзить их в яд-
ра плутония. Физики называют 
.это: «бомбардировать», — на до-
бровольных началах здесь ничего 
не получится. 

В циклотроне есть специальный 
ионный источник, рождающий це-
лый поток заряженных атомов-
снарядов. — и это тоже очень 
важно, чтобы был поток, а не 
один нон, так как из десяти мил-
лиардов точных попаданий лишь 
в одном-едннственном случае по-
лучается ядро нового элемента. 

С таким выходом «готовой про-
дукции» циклотрон, будь он на 
хозрасчете, давно протянул бы 
ноги. Еще ни один физик в мире 
не видел собственными глазами 
даже грамма фермия или эйн-
штейния. Впервые полученный 
плутоний занимал место величи-
ной с булавочный укол. Элемент 
менделевий физики считали про-
сто в атомах: семнадцать штук и. 
как говорится, ни пол-атома боль-
ше. Лоуренсий получили вооб-
ще в символических дозах. А 
один атом 104-го рождался за 
пять-шесть часов непрерывной 
работы циклотрона. Помножьте 
на сто пятьдесят — на количе-
ство атомов, полученных группой 
Флерова. — и вы узнаете, как 
безжалостно расходовал экспери-
мент время ученых, 

К сожалению, разговор о труд-
ностях с этого только начинается: 
получить новый элемент гораздо 
легче, чем зафиксировать это об-
стоятельство и доказать, что по-
лучен именно тот элемент, кото-
рый искали. Потому что ядра ра-
диоактивных элементов гибнут 
прежде, чем их успевают «пой-
мать», — чем дальше они стоят 
в таблице за ураном, тем 
меньше они живут на белом 
свете. Фермий — 23 часа, менде-
левий — уже одни час, а 102-й 
элемент — всего восемь секунд... 

Каков же век 104-го? 
Сегодня мы знаем: 0,3 секунды. 

Но когда шли опыты, это было 
неизвестно. Между тем способ 
регистрации основан как раз на 
учете времени жизни... 

Так выглядит с небольшими 
подробностями лишь одно «но» 
из десятка ему подобных. 

ЛЕТОМ 1959 года по одной 
из шоссейных дорог двига-

лась в Москву странная процес-
сия. Впереди на мотоциклах — 
два капитана милиции, а за ними 
— тяжелый трелер, обычно пе-
ревозящий танки. 11а этот раз он 
тащил груз, укрытый брезентом 
и весящий не менее сорока тонн. 
В кабине машины сидел мрач-
ный пятидесятилетний шофер с 
неизменной трубкой во рту, ко-
торого грузчики называли Пан-
ликом и который за всю дорогу 
только один раз засмеялся. А ря-
дом с ним — молодой человек 
по имени Юрий Оганесян. 

И вот однажды процессия оста-
новилась перед мостом через реч-
ку. На знаках было написано, 
что сооружение выдерживает 
одиннадцать тонн. Оганесян не-
медленно слазил под мост, уви-
дел балки, пробитые снарядами 
еще во время воины, и понял, 
что запаса прочности нет: один-
надцать тонн — действительно 
красная цена мосту. Тогда Пав-
лик мрачно посоветовал выйгн 
всем из кабины, заклинить руль, 
включить скорость, и будь что 
будет. Оганесян отказался. 

Он вез в Дубну детали нового 
циклотрона, — взамен старого, 
маленького и доброго, спевшего 
свою лебединую песню еще на 
подступах к 101 -лгу элементу. 
Мысль всегда обгоняет технику, 
но с приездом Оганесяна должно 
было наступить то счастливое рав-
новесие, которое фактически пре-
допределяет успех. У Флерова 
была идея применить для поис-
ков 104-го элемента тяжелые 
ионы, — новый циклотрон был 
самым мощным в мире ускорите-
лем, способным разгонять даже 
ноны аргона, который в сорок рлз 
тяжелее водорода. Не зря Фле-
ров считал циклотрон нерпым 
«лифтом» в своем трудном вос-
хождении к победе. 

Но вернемся к тому моменту, 
когда Оганесян отверг совет 
мрачного Павлика. Он вынул 
блокнот, сделал кое-какие рас-
четы и пнес, наконец, мудрое 
контрпредложение: срочно вы-
звать неизвестно откуда два вер-
толета. пустить их сверху над 
трелером. закрепив циклотрон на 
тросах, а трелер пустить п это 

время по мосту для подстраховки, 
и с того берега флажками коор-
динировать общее движение, — 
эту последнюю обязанность он 
добровольно брал на себя. Вот 
тут-то Павлик впервые за всю 
дорогу вынул трубку изо рта и 
чуть не подавился от смеха. Де-
ло кончилось тем, что пошли в 
обход, прямо по целине. 

Вы уже. очевидно, поняли, что 
Юрий Оганесян — человек сугу-
бо реалистического мышления. 
Не зря ему доверили сопровож-

д а т ь циклотрон. От себя добавлю, 
что он еще монтировал ускори-
тель на месте как рядовой рабо-
чий. налаживал его как рядовой 
инженер, а потом работал на нем 
как экспериментатор. Таким об-
разом в одном лице мы имеем н 
экспедитора, и монтажника, и на-
ладчика. и физика, — причем 
не просто физика, а кандидата 
физико-математических наук, — 
и. наконец, одного из авторов за-
мечательного открытия. 

Теперь пришло время познако-
мить вас с главным принципом 
флеровской группы: «Все долж-
ны знать все». Не удивляйтесь, 

за личной славой, от страсти к 
бесконечным публикациям статей 
в ущерб экспериментаторской ра-
боте, от всепоглощающего жела-
ния защитить диссертацию, неза-
висимо от исхода опытов, — ко-
роче, в способности целиком от-
дать себя общему делу. 

Постоянные поиски, посто-
янное движение, постоянный 
круговорот мыслей. Вот почему— 
никакого застоя, вот почему — 
уравновешенность коллектива, вот 
почему — успех. 

М ТО В ЖИЗНИ дается легко? 
• Любовь матери, — я не 

знаю ничего другого: родился 
человек — и приобрел ее сразу. 
Но первые шаги нового человеч-
ка и последний вздох старика 
делаются в муках, с усилием... 

Ну, хорошо: пустили новый ци-
клотрон. Ну, хорошо: сразу полу-
чили на нем все известные эле-
менты, вплоть до 102-го, — это 
еще проторенный путь, давно или 
недавно пройденный наукой. 

От 104-го никто не ждал подар-
ка. 

Тем более, что первая атака на 
него шла по принципу шофера 

104-го... 
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если вы узнаете, что Владимир 
Перелыгин переведен на целый 
месяц из фотолаборатории к цик-
лотрону, а Виктор Карнаухов по-
сажен вместо него за микроскоп. 
Не выражайте бурных восторгов 
и по поводу того, что механик 
Василий Плотно почти на равных 
принимает участие в дискуссиях 
физиков, а физики, как заправ-
ские механ !ки, предлагают заме-
нить ленточный пробник диско-
вым. Пусть вам не очень понятно, 
какая разница между этими проб-
никами и даже что такое сам 
пробник, — важно то, что Флеров 
Считает это предложение тоже 
одним из «лифтов». 

Можно по-разному вести экс-
перимент. Есть результат — нет 
результата, есть результат — 
нет результата — это будет топ-
танием "на месте, пожирающим 
годы труда и тонны усилий. А 
можно постепенно вооружаться 
знаниями по ходу работы, неза-
висимо от результата, и постоян-
но шагать дальше, выдумывая 
новые рабочие гипотезы взамен 
неудачных. Для этого важно во-
время отвлечься от тупика. Све-
жий глаз, острая мысль и пег не-
нущий энтузиазм — основа успе-
ха. Вот почему Флеров так часто 
«сдергивает» молодых коллег с 
неподдающихся дел, переводит 
на другие темы или просто от-
правляет их домой, в отпуск, в 
командировку за циклотроном, — 
куда угодно, но подальше от ра-
боты, — чтобы дать возможность 
подумать и со стороны посмот-
реть на свое дело. Это называет-
ся у Флерова «сжечь мосты»: 
вернувшись к своим непосредст-
венным заботам, сотрудник не мо-
жет ссылаться на отупение, он 
обязан добиваться успеха. 

Мне известно, что Флеров тер-
петь не может военных аналогий. 
Я понял это, когда однажды, 
взглянув на новенькие манипуля-
торы, присланные в лабораторию, 
он заметил, что они приводятся 
в действие нажатием на пистолет-
ный курок. «Неужели, — возму-
тился он, — жать на курки — 
естественное движение человека!» 

Но что я могу поделать, если 
Георгий Флеров упорно представ-
ляется мне стоящим на пригорке 
с подзорной трубой у глаз, в ок-
ружении верного штаба? Идет 
боевая операция. Огромная лабо-
ратория. сотни научных сотруд-
ников, десяток научных тем — 
это значит десять направлений 
атаки. И вот па одном направле-
нии вдруг намечается успех. 
Флеров немедленно проводит ре-
когносцировку. перебазирует тех-
нику, смело оголяет второсте-
пенные участки и бросает в про-
рыв все, что имеет в наличии, да-
же резервы. 

Так было однажды, когда ра-
бота с новым элементом зашла в 
тупик, зато в направлении про-
тонной радиоактивности Виктор 
Карнаухов захватил важный 
плацдарм. Его успех немедлен-
но развили, — между тем на 
«104-й высоте» удержали линию 
фронта малыми силами: Лобанов 
и Перелыгин вдвоем остались ис-
кать новый элемент, и были вдво-
ем до тех пор, пока ив обозначи-
лась перспектива и па этом уча-
стке. и только тогда они получи-
ли мощную поддержку. 

Кстати, это отличает флерон-
скнй принцип работы от, к при-
меру, канадского. Когда группа 
ученых в Канаде удачно провела 
первые опыты по обнаружению 
протонной радиоактивности, она 
остановилась на этом и не смогла 
пойти дальше: просто не хватило 
сил. Потому что принцип их рабо-
ты -- самостоятельность групп 
от начала и до конца: «сама са-
дик я садила». Секрет же успехов 
Флерова — в способности его 
сотрудников отказаться от «ху-
торского хозяйства», от погона 

Павлика: заклинили руль, и будь 
что будет. Американцы подогре-
ли сообщением об открытии 
103-го элемента — лоуренсия, и 
было принято решение идти на 
104-й сразу — в лоб. 

И вдруг... 
Вы знаете, это было, как во 

сне. Начали опыты, проснулись 
однажды утром, а на стеклах-де-
текторах — следы, словно остав-
ленные сказочным дедом-морозом 
в предновогоднюю ночь. И посы-
пались ядра нового элемента... 

Лаборатория ликовала. 
Сегодня мне приходится по кро-

хам собирать внешние признаки 
того ликования. Физики не умеют, 
как футболисты, целоваться пря-
мо на поле, когда забит решаю-
щий гол. Что из того, что смены, 
работающие у циклотрона, спра-
шивали др\т у друга: «У вас 
сколько сегодня?» — « Пять атомов. 
А у вас вчера?» — «Восемь!»? Что 
из того, что кто-то написал на 
ленте, отмечающей импульсы но-
вого элемента: «104» , и поставил 
один-единственный восклицатель-
ный знак? 

Да, физики устроены так, что, 
когда у них нет эффекта, они не 
теряют надежд, а когда есть эф-
фект, — не теряют головы. 

Начались контрольные опыты. 
Психологически эта часть ра-

боты лежит где-то в районе сред-
невековья. Не зря какой-то жур-
налист назвал физиков «адвока-
тами дьявола»: сомнение они воз-
вели в принцип. Ну, знаете, ти-
пичное самоистязание в стремле-
нии опровергнуть самих себя. Ни-
кто не сказал, что «получен» или, 
тем более, «открыт» 104 й эле-
мент, — была выдвинута «гипо-
теза», а раз гипотеза, она нужда-
лась в неопровержимых доказа-
тельствах. И вообще, как объяс-
нил мне Юрий Оганесян, когда 
физик имеет «нет», — это убеди-
тельно, но когда имеет «да», — 
это под большим вопросом... 

У каждого капитана на корабле 
есть часы, и не одни, и даже не 
пара, — ведь тогда неизвестно, 
какие врут. Физики тоже делают 
тройные проверки. Среди них поч-
ти нет легкомысленных людей, 
способных кричать «ура», когда 

есть сомнение в том, что не при-
дется крикнуть «караул»: совер-
шенно железные люди, особенно 
когда речь идет о чистоте экс-
периментов. 

На их совести и лежат резуль-
таты проверки. 

Увы, это был не 104-й эле-
мент, а всего лишь, как скоро 
выяснилось, америций, сыграв-
ший с физиками злую шутку: он 
разделился за 0.013 секунды. На 
общем собрании сотрудников Фле-
ров произнес панихидную речь, а 
потом два часа бродил в одино-
честве по пустым коридорам ла-
боратории. Конечно, нашлись за-
поздалые умники, которые ска-
зали, что надо было делать и не 
то, и не так. и не тогда... 

Разочарование всегда вызыва-
ет чувства более сильные, чем 
надежда. 

И все же можно поражаться не-
утомимому оптимизму основной 
массы физиков: удивительный на-
род. способный даже в неудаче 
искать рациональное зерно. От 
спада к подъему они прожили не 
более суток или даже меньше, — 
установить это сегодня практиче-
ски невозможно, — и за это ко-
роткое время их настроение про-
шло всю тонкую гамму цветов, 
так характерную для " рассвета, 
когда переход на небе от серого 
к розовому почти незаметен для 
глаза. Где-то в середине между 
этими цветами было и осторож-
ное шушуканье по кабинетам, и 
кем-то сказанное «нет худа без 
добра», и поднятые от удивления 
брови, и появившийся блеск в 
глазах, и рождение мыслей. В 
самом деле, если это действитель-
но не 104-й, а действительно аме-
риций, то почему он разделился 
за 0,013 секунды, если «обязан» 
был погибнуть за десять в четыр-
надцатой степени лет?! 

Невероятный случай. Анома-
лия! Дважды два — пять! 

Лаборатория воскресла. Инте-
рес к необычному явлению начи-
сто задавил скепсис и разочаро-
вание. Вновь вспыхнула надежда. 
Явлению дали имя: «Спонтанное 
деление изомеров». Ох, уж эти фи-
зики. как они боятся броских 
имен, как обожают научно-скуч-
ные! А почему бы не «Дубнен-
скнй парадокс»? II пусть себе ша-
гает новое явление по мировым 
лабораториям с четким и запоми-
нающимся именем... Группа во 
главе с Сергеем Поликановым, 
открывшая «фокус америция», 
взвалила на свои плечи и тяжесть 
отгадки. В этой группе был Ана-
толий Плеве, который с первого 
взгляда, сразу, гипнотически влю-
бился в необычайное явление — 
до бреда по ночам. Говорят, в те 
дни ему пришлось с ке.м-то зна-
комиться, и. протянув руку, он 
сказал: «Америций... тьфу, про-
стите, Анатолий!» 

На «104-й высоте» наступило 
временное затишье. Решили в лоб 
больше не идти. На очередном 
совещании была разработана но-
вая тактика наступления — с за-
ходом с тыла. Ритм наладился. 
Настрой стал деловым. Работа 
вошла в колею. 

Много раз за последующие три 
года у них еще были срывы и 
ошибки, проблески надежд и горь-
кие разочарования. Но каждый 
раз, перегруппировавшись, они 
вновь шли на приступ, пока 104 й 
не пал. Я спросил Оганесяна, от-
куда они черпали силы и упорст-
во в завершающий период, в те 
самые трудные месяцы, когда 
буквально дни и ночи шли в от-
чаянных поисках, а 104-й все ус-
кользал из рук, — он ответил с 
математической точностью: 

— Мы просто устали оши-
баться. 

И
ВЕ ярмарки состоя» лись не так давно в 
Москве. Первая, в 
июле, — в Сокольни-
ках. Здесь торговали 
товарами широкого 
потребления, сбыт ко-
торых либо замедлил-
ся, либо вовсе при-
остановился. Хотели 
этого или не хотели 

организаторы ярмарки, она ста-
ла грандиозной витриной товаров 
либо вышедших из моды, либо 
низкого качества. 

Справедливости ради следует 
оговориться: витрина эта отража-
ла не сегодняшний день нашей 
легкой промышленности; многие 
товары, которыми торговали в 
Сокольниках, пролежали на скла-
дах не один год. 

В сентябре в большом зале 
Манежа и в других павильонах 
открылась еще одна ярмарка. На 
этот раз уже не залежавшихся 
товаров, а тех, которые легкая 
промышленность собирается вы-
пускать в будущем году. И хотя 
интервал между двумя ярмарка-
ми не превышал трех месяцев, 
казалось, что годы прошли от 
одной ярмарки до другой. Бро-
сались в глаза радующие пе-
ремены. Богатейший выбор то-
варов! Не все они, возмож-
но, заслуживали безоговорочно-
го одобрения, но, глядя на них, 
нельзя было не заметить, что 
швейники, текстильщики, обув-
щики- прониклись искренним же-
ланием делать хорошие, краси-
вые вещи. При осмотре ярмарки 
частенько приходилось слышать 
восхищенные реплики: «А ведь 
умеем делать хорошо!» Но, от-
кровенно говоря, я думал о дру-
гом: о трудном крутом подъеме 
к высокому качеству, на кото-
рый выходят работники легкой 
промышленности. И в памяти 
возникали недавние встречи на 
Урале, о которых я писал в пре-
дыдущей статье ". 

О СВЕРДЛОВСКЕ, на ярмар-
" ке малоходких товаров, не 

раз приходилось слышать резкие 
критические замечания о работе 
старейшей на Урале Арамиль-
ской текстильной фабрики: тка-
ни ее. мол, очень низкого каче-
ства. В этом легко было убедить-
ся, не покидая ярмарочного зала. 
Несколько торговых организаций 
безуспешно пыталось продать 
арамильские ткани, но уж больно 
неприглядно они выглядели... Не 
покупали и сшитую из них одеж-
ду. Суровый урок. 

На областной базе текстильторгя, 
которая сбывает арамильские тка-
ни, меня успокоили: 

— На ярмарке продавали ткани 
давнего выпуска. Теперь посмотри-
те новые образцы. Хороши? Во-
пили ич на московскую ярмарку и 
почти все продали. 

Но тут же моя собеседница, глав-
ный товаровед балы, доверительно 
предупредила: 

— Не все еще у них пока а по-
рядке, Иной рал вот что получается! 

И дала мне два лоскутка. 
Вог он I лежат передо мной. Один 

из них ярко-пасмлькового цвета с 
шелковистой поверхностью — обра-
зец, снятий с рекламной картонки. 
И другой — отрепанный от куска 
ткани, сделанной по атому образцу. 
Увы. он походил на свой прототип 
так же. как крашеный вихрастый 
кролик на благородного котика. Чу-
довищная метаморфоза. Бывают, ко-
нечно, отклонения от образца, но 
такое! На языке вертелись суровые 
слова' обманщики, очковтиратели. 

— Не надо судить так сурово, — 
уговаривала меня собеседница. —• 
Нужно войти в положение арамиль-
цев. Технология их подводит! 

Ситуация показалась занима-
тельной. Фабрика обманула за-
казчика, а заказчик, представи-
тель текстнльторга, вместо того 
чтобы учинять скандал, просит 
не судить строго. Непонятное 
благодушие. Но и в Средне-Ураль-
ском совнархозе сочувственно от-
зывались об арамильцах: стара-
ются, мол, люди, не все пока 
только получается. 

Что же это за «положение» на 
фабрике, что дает ей право на 
отпущение всех грехов? 
| Л ВОТ я сижу в кабинете 
* ' главного инженера фабри-

ки Агнии Ивановны Плещевой. 
Она спокойно рассматривает зло-
получные лоскутки: 

— Мы изготовили образцы, — 
поясняет она. — чтобы показать, 
что могли бы сделать, если бы 
условия производства и снабже-
ния были на уровне новых требо-
ваний. Но вы гляньте сами, как 
приходится работать! 

С фабрикой меня знакомил глав-
ный ревнитель качества — началь-
ник отдела технического контроля. 
Экскурсию он совсем не случайно 
начал с осмотра пруда, питающею 
производство водой. При окраске 
тканей нужна вода предельной чис-
тоты и определенной жесткости. А 
пруд до предета загрязнен канали-
зационными отбросами. На сырье-
вых складах шерсть замусорена 
так. будто овцы перед стрижкой 
продирались сквозь густые заросли 
репейника. Почему берут такую 
шерсть? Кто то. видимо, «вошел в 
положение» поставщиков, не одо 
левшнх очистку. 

Наибольшее же впечатление про-
изводит посещение лаборатории. 
Мне опять показывают лоскутки. 
Один лоскуток наполовину голубой 

РА'ЩСШШке. Т> М( 

* «Литературная газета» от 24 ок 
тября сего года. 

ПОЧЕМУ ТОЛЬКО МАТЕМАТИКИ? 

3 сентября в *Литч-
ратурпой газете» была 
опубликована фото/ ра 
фия. В центре ее — 
Михаил Алексеевич Лав-
рентьев. а вокруг — чем-
то уплаченные, о чем то 
горячо спорящие юно-
ши. Подпись лаконично 
поясняет, что академик 
окружен учениками спе-
циализированной фнзн-
ко математической шко-
лы. созданной под Ново-
сибирском. 

Реакуия читателей на 
эту публикацию оказа-
лась несколько неожи-
данной. 

— Это прекрасно, — 
пишут читатели, — что 
наши известные учены* 
Соболев, Лаврентьев, 
Ляпунов начали хоро-
шее дело—поиски талан-
тов, но почему так скупо 
пополняется этот все ефе 
малочисленный список 
ученых и почему только 
математики столь няи* 

тересованно относятся к 
подготовке смены? 

Вот выдержки из неко-
торых отзывов. 

— Правильно ли.-— го-
ворит директор 605 й 
московской школы Р. Д. 
Брусничника. — что уче-
ные проявляют интерес 
только к ребятам, обуча-
ющим* я в специализиро-
ванных школах? Я могу 
припомнить лишь один 
случай заинтересованно-
сти иного рода. Это было 
в прошлом году, к нам 
пришел депутат район-
ного Совета, актер Теат-
ра Советской Армии, 
заслуженный артист 
РСФСР II, И Вишняков. 
Пришел по своей ини-
циативе и предложил 
помощь ребятам. Увы, 
последователей у него не 
оказалось, а находимся 
мы в Дзержинском райо-
не столицы, на терри-
тории которого располо-
жены такие научные и 
культурные центры, как 
ВГИК, Театр Советской 
Армии, Киностудия име-
ни Горького, три музея. 
Финансовый институт и 
т д. Трудно поверить, 
что в этих организациях 
нет людей, которые мог-
ли бы помочь нашим 
школьникам в выборе 
жизненного пути. 

Другая московская 
школа. Она находится а 
Октябрьском районе сто-
лицы. Здесь выпускают 
программистов - вычисли-
телей и радиомоитем-

ников. У школы — хоро-
шие шефы. Ей оказыва-
ют помощь профессора 
математики И. М. Гель-
фанд, В. И. Левин, Е. Б. 
Дынкнн. 

Вот что говорит учи-
тель этой школы Ф. Рас-
кольников: 

— Опять математики! 
Те. кто увлекается лите-
ратурой и искусством, 
находятся, к сожалению, 
в ином полонсепии. В на-
шей школе уже в тече-
ние шести 'лет работает 
литературно - театраль-
ный коллектив под руко-
водством педагога лите-
ратора И. С. Збарского. 
Школьные артисты игра-
ли такие серьезные пе-
щи. как «Годы странст-
вий», «Город на заре» 
Арбузова, было поставле-
но много отрывков из 
произведений Л. II. Тол-
стого. А. II. Чехова. 

Коллектив у пас инте-
ресный, есть много неза-
урядных даропаний. 
Очень жали, что за шесть 
лет его существования 
постоянную творческую 
помощь оказывал ему 
только поэт переподчнк 
В. Рогов, который часто 
бывает в школе, читал 
ребятам факультативный 
курс запгдной литерату-
ры. помсг провести вече-
ра русской и английской 
поэзии. 

Дважды посетил школу 
драматург А. Арбузов и 
оказал большую помощь 
ребятам своими совета-
ми м ммеч&нилмк. 

А ведь эта школа — 
одна из лучших в Моск-
ве! Что же говорить о 
других школах. 

В прошлом году со-
стоялось совещание мос-
ковских учителей, где 
много внимания было 
уделено вопросу эстети-
ческого воспитания моло-
дежи. На этом совещании 
присутствовали ученые и 
творческая интеллиген-
ция. Многие изъявили го-
товность помогать школь-
никам. Но с тех пор 
мало кто пришел к ребя-
там и предложил свою 
помошь. Чаше это про-
исходит «по линии ро-
дительской* • если в 
школе учится ученик, у 
которого папа или мама 
актер, ученый, поэт, пи-
сатель, тогда можно на-
деяться на их более или 
менее регулярные визи-
ты. 

Хорошее, очень хоро-
шее дело начали и ведут 
ученые-математики. Так 
пусть же скорее подхва-
тят их почин видные дея-
тели культуры и искус-
ства — таков пафос мно. 
гих и многих читатель-
ских откликов, 

«ВОЙДИТЕ 
в наше положение!» 

И. БЕЛОВ 

наполовину бледно-серый. Другой 
наполовину лиловый, наполовину 
грязно-бурый. Ткань для маскара-
да? Нет, лоскутки были одноцвет-
ными, пока их не выставили для 
проверки на свет, прикрыв наполо-
вину бумагой. На свету ткань быст-
ро вылиняла. Фабрика снабжается 
красителями, стойкость к свету ко-
торых оценивается единицей при 
пятибалльной системе. 

Почему берут такие красите-
ли? Других не дают. Кто-то, оче-
видно, также «входит в положе-
ние» лакокрасочной промышлен-
ности. 

В Москве авторитетный спе-
циалист по технологии шерстя-
ных тканей авторитетно сказал 
об этих красителях: «Вообще-то 
не следовало бы их применять, 
но пока приходится». В интона-
ции его голоса послышалось зна-
комое: сочувственное понимание 
все того же «положения». 

Право же, после всего этого 
язык не поворачивается назвать 
Агнию Ивановну и ее помощни-
ков главным)! виновниками бра-
ка. Вот ведь их сколько! А всему 
виной—добренькое отношение к 
бракоделам, готовность «войти 
в их положение» во всех звеньях 
производства к торговли. И ведь 
что получается? Можно побудить 
тейстилыциков взять красители, 
сработанные «на единицу», мож-
но всучить им грязную шерсть, 
можно заставить торговые базы 
купить дерюжный материал и от-
править его в магазины. Но нель-
зя — ну, никак нельзя! — при-
нудить покупателя взять то, что 
ему не по душе. 

„ Т1 ИТКРАТУРНАЯ газета» 
недавно писала. что 

швейная промышленность не под-
готовлена к переработке синтети-
ческих материалов. На свердлов-
ской фабрике «Одежда» в этом 
убеждаешься на каждом шагу. 
Рабочие скорости машин сниже-
ны, введены ручные операции^ 
трудоемкость резко увеличилась. 

Фабрика просила хотя бы три 
десятка специальных машин для 
синтетики. Не дали ни одной. 
А без новой техники очень труд-
но осваивать новые материалы. 
К тому же фабрике невыгодно 
шить костюмы из дешевых мате-
риалов: для вала выгоднее шить 
костюмы из дорогих материалов. 

И вот представьте себе — ра-
ботники фабрики настойчиво 
требуют: давайте побольше син-
тетических тканей. Что за чудо? 
Давно ли швейники стремились 
шить побольше костюмов из до-
рогих тканей? А чуда никакого 
не произошло. Когда базы бра-
ли все без разбора, выгодны бы-
ли костюмы подороже. А сейчас 
быстро растет спрос на дешевые 
костюмы из лавсана. Поспевай 
только шить. И, оказывается, луч-
ше временно потерпеть убытки, 
чем затовариться. Директор фаб-
рики мне сказал: 

— Главное сейчас, чтобы кос-
тюм на любую цену выглядел 
привлекательно. Может быть, да-
же чем дешевле и проще ткань, 
тем больше заботы должно быть 
о внешнем виде костюма. 

Разумная, безусловно пра-
вильная мысль. Но на пути ее 
осуществления возникают не 
только технические, экономиче-
ские. но и психологические барье-
ры. Они поддерживаются много-
летними традициями и даже госу-
дарственными стандартами. 

На швейных фабриках не раз до-
водилось наблюдать отправку костю-
мов в магазины. Поучительное зре-
лшце. Какую-то часть костюмов тор-
жественно выносят на деревянных 
плечиках и подвешивают в автофур-
гоны. Остальные грубо скатывают 
пачками по нескольку штук, пере-
вязывают веревками к безжалостно 
втискивают в мешки. Процедура эта 
строго подчиняете» своеобразной 
табели о рангах: костюм подороже 
путешествовал на плечиках, а деше-
вый — в мешке. Никакого душев-
ного движения у работников фабри-
ки ата несправедливость не вызыва-
ла. Она была не то чтобы узаконена, 
а оправдывалась общей тенденцией. 
Государственные стандарты преду-
сматривают. оказывается, две сту-
пени технологической культуры: 
для ностюмов высокого качества 
и массового. Дл» дорогих костюмов 

все должно быть сделано «с игодоч. 
ки». изящно, красиво, для иаседа 
вых — все сойдет. 

И сейчас, когда фабрика зада-
лась целью шить хорошо деше-
вые костюмы, в том числе из син-
тетики, она спотыкается на каж-
дом шагу; оборудования нет, ас-
сортимент дешевых тканей убог, 
нет хороших прикладных мате-
риалов, нет даже пуговиц. 

НЕЛЬЗЯ не увидеть в этом 
большую народнохозяйст-

венную проблему. Она не может 
быть решена одной легкой про-
мышленностью. Борьба за каче-
ство, за добротные, красивые ве-
щи для человека — именно она 
должна направлять все наше пла-
нирование. 

Миллиарды рублей затрачива-
ются на химическую индустрию. 
Но годами не решается проблема 
широкой гаммы стойких красите-
лей, а ' ведь от них в первую оче-
редь зависит привлекательный 
вид одежды, обуви, тканей, изде-
лий из пластмассы. Сотни мил-
лионов рублей затрачиваются на 
производство синтетических тка-
ней, а машиностроение не подго-
товило оборудования для их по-
шива. Из года в год резко сни-
жается сбыт тканей и соответст-
венно увеличивается в товарообо-
роте роль швейной промышлен-
ности, которая уже сейчас выпус-
кает одежды более чем на семь 
миллиардов рублей в год. Нема-
лый источник накоплений! Но в 
сводных планах капиталовложе-
ний, разрабатываемых Госпла-
ном, швейная промышленность 
вовсе не представлена, она идет 
по рубрике «прочих». 

А ведь всем уже ясно, что 
огромные средства, направляе-
мые государством на развитие 
легкой промышленности и обслу-
живающих ее отраслей тяжелой 
индустрии. должны использо-
ваться комплексно, тан, чтобы 
обеспечить не только количество, 
но прежде всего качество. 

Очень важно еще, чтоб ярма-
рочные образцы не тускнели и в 
массовом производстве. Важно 
создать обстановку нетерпимости 
к низкому качеству, халтуре. 

Да, именно нетерпимость! А 
есть ли она? Вспоминается мне 
рассказ начальника отдела тех-
нического контроля Арамильской 
фабрики о тяжелых своих пере-
живаниях, когда его вызвал про-
курор. чтобы привлечь к ответст-
венности за низкое качество тка-
ней. А чем дело закончилось? 
Рассказал он прокурору об усю-
виях работы на фабрике, и про-
курор... «вошел в положение». 
Только и всего! 

Кто же должен «войти в наше 
положение», в положение поку-
пателей? Кто должен твердо за-
щищать интересы государства, 
несущего огромные потери от за-
товаривания? Ответ как будто на-
прашивается сам собой. Огром-
ная армия работников техниче-
ского контроля на предприятиях, 
в торговых базах. Они за это от-
вечают. Но на десятках ярмарок 
товаров, не находящих сбыта, 
можно увидеть, как ненадежны 
заслоны на пути брака. Да и 
трудно надеяться на требователь-
ность контролера, который чис-
лится в штатах предприятия и 
сплошь и рядом материально за-
интересован в том, чтобы оно пе-
ревыполняло план любой ценой. 
Тем более, что вот даже и про-
курор «входит в положение». 

Не пора ли серьезно обсудить 
неоднократно поднимавшийся во-
прос о перестройке системы кон-
троля качества, изъять его из ве-
домственного подчинения, со-
здать государственную инспек-
цию по качеству? Государствен-
ную, независимую ни от директо-
ров, ни от ведомств, объектив-
ную, строгую и неумолимую в 
борьбе за качество инспекцию! 
Вот она-то и «войдет в наше по-
ложение» и защитит и наши инте-
ресы, и государственные! 

СВЕРДЛОВСК — МОСКВА 

Юрий СМОЛИЧ 

В «Литературной галете> уже сообщалось о книге Максима Рыльского и 
Юрия Смолима «О хорошем в людях,, задуманной как серия невымышлен-
ных рассказов — случаев из жизни. Первые главы книги писались авто-
рами попеременно. После смерти Максима Фаддеевича книгу пришлось за-
вершать Юрию Смоличу. Сейчас эта работа близится к концу. 

Сегодня мы публикуем в переводе с украинского рассказ Юрия Смоли-
ча из эюй книги — «Явка восемнадцатого года». 

Г Ы Л О это а Жмеринке в пятьдесят восьмом голу. 
Я работал то'да над романами «Мир хижинам, война дворцам» и 

«Ревет и стонет Днепр широкий». В этих книгах часть событий происходит 
на Подолье, в Виннице и Жмеринке в семнадцатом и восемнадцатом 
годах. Мне было крайне нужно побывать в этих местах, отыскать очевид-
цев исторических событий, а можег быть, и участников. Мы выехали с же-
ной, и с нами согласился поехать один из тех товарищей, кто консульти-
ровал меня по историческому «фону» моих романов. Этот товарищ был 
в ту эпоху секретарем подольского губкома партии — в условиях немец-
кой оккупации и контрреволюционного националистического режима — 
старый коммунист Алексей Владимирович Снегов. 

Был у товарища Снегова в поездке в Жмеринку и свой интерес, связан-
ный с его научной работой. Алексей Владимирович хотел найти конспира-
тивную явку тогдашних подпольщиков, место расположения корпуса, обес-
печившего тогда установление Советской власти на Подолье, а также дом 
частной фотографии, где прошел пленум подпольного губкома, который 
вынес решение о большевистском восстании. 

Дом, в котором помещалась когда-то фоюграфня, мы отыскали — он 
стоял гам же, где и раньше. Фотографии в нем уже не было, и ни в самом 
доме, ни среди соседей не нашлось никого, кто проживал бы здесь в годы 
гражданской войны. Следы фотографа-подпольщика утерялись. 

Как мало осталось ныне людей тех времен и как досадно, что не оста-
вили они о себе следов: бесповоротно стираются из памяти людской де-
тали нашего историко-революционного прошлого, покрывается пылью и 
память о многих его героических участниках. 

Выяснилось, что указать место, где был штаб, могу только я один 
несмотря на то, что не участвовал в тех событиях. Но в памяти о юноше-
ских моих годах запечатлелось, чго штаб корпуса стоял тогда в гости-
нице «Москва», на углу Вокзал! ной улицы. Гостиницы этой уже не суще-
ствовало — дом был разбит бомбежкой во вторую войну, но остался доб-
ротный каменный фундамент, на котором теперь возвели какую то вре-
менную деревянную постройку. 

А вот конспиративную явку, где готовился пленум большевистского ко-
митет», мы отыемть никак не могли. Снегов— тогдашний секретарь губ-



О Ь О З Р Е Ш : 
КРИТИКА В Ш Ю 

ПОЭЗИЯ МУДРЫХ 
И ДОБРЫХ РАЗДУМИЙ 

Н. РЫЛЕНКОВ 
Д1 УСТАЙ Карим относится к чис-

лу тех художников слова, кото-
рые определяют уровень нашего мно-
гонационального искусства, в том 
числе н русского, внося в общую со-
кровищницу духовный опыт своего 
нерода, то лучшее, что он накопил в 
прошлом, чем обогатился в настоя-
щем. 

У таких художников бережное от-
ношение к национальным традициям 
отнюдь не означает национальной 
ограниченности... 

Я давно люблю стихи Мустая Ка-
рима. Люблю за сердечность, за 
мудрую простоту н ясность, за доб-
рую раздумчивость, за то мужест-
венное жизнелюбие, без которого 
х ^ л ь холодна, а чувство бесплодно. 

Мне кажется, что сборник «Реки 
разговаривают» — одна из самых 
зрелых его книг. Эта книга—как бы 
результат углубленных раздумий в 
тишине, наедине с временем, с са-
мим собой, с совестью, когда слыш-
но, как разговаривают реки н как 
бьются людские сердца. 

Многие стихи из этого сборника 
я знал еще до нх опубликования. Я 
помню, как во время одной из мо-
сковских встреч, после совещания, 
где долго спорили о поэзии, Мустай 
Карим прочитал мне подстрочнгк 
стихотворения «Разговор со своей 
песней». 

Слушая его, я думал: а ведь он 
написал это не только от себя, но и 
за меня, за всех, кто любит поэзию, 
верит в ее животворящую силу. 

И сейчас, перечитывая сразу по-
любившееся мне стихотворение в от-
личном переводе Елены Николаев-
ской, я нахожу в нем ответ на во-
просы, которые не раз задавал себе. 

«Разговор со своей песней» не рас-
судочная декларация, а плод дол-
гих и нелегких раздумий поэта, 
чувствующего меру ответственности 
п&ред̂  временем, перед народом, раз-
думий о судьбах поэзии, о месте н 
роли ее в пашен жизни, нашей борь-
бе. нашем труде. 

Всем своим пафосом, всей своей 
поэтической сутью это стихотворе-
ние направлено против грубого, при-
митивного утилитаризма в искусст-
ве. Оно проникнуто благород-
ным доверием и уважением к 
человеку, к его духовному миру. 
Автор не боится и не стыдится при-
знаться. что в горячке ежедневных 
дел. важных и неотложных, он не 
всегда помнил о прямом, человеко-
ведческом назначении поэзии. 

Твержу я песне без конца: 
Учи людей ремеслам? 
Дапай советы кузнецам 
И каменщикам рослым. 

И хлебороба няучн 
Жать, и пахать.' и сеять. 
Портному — швы ты лросгрочи, 
А то он не умеет... 

Предъявляя такие требования к 
своей песне, поэт как бы проверяет 
самого себя. Он хочет знать, что 
ответит ему песня, рожденная жаж-

Мустай Карим. «Реки разговари-
вают». Стихи, сназни, поэмы. Из да-
твльство «Советский писатель». 
I «64, 

дой щедрого сердца, его верой в 
людей. И песня отвечает поэту: 

Коль каждый день моя строка 
Даст людям каплю света, 
Я заслужу наверняка 
Выть в полный голос спетой. 

И в этом — тайна ремесла 
Моей судьбы мгновенной... 
А люди делают дела 
И без меня отменно. 
Литературные педанты могут уп-

рекнуть поэта в отступлении от из-
вестного положения Чернышевского, 
что литература должна быть учеб-
ником жизни. Но ведь педанты по-
тому-то н остаются педантами, что 
они все понимают узко, прямоли-
нейно. 

Великий революционер-демократ и 
человеколюбец, Чернышевский ни-
когда не требовал от литературы, а 
тем боле»* от поэзии, чтобы она за-
меняла учебники в буквальном смыс-
ле слова. Этого требовали вульгари-
заторы, нанесшие немалый вред на-
шей литературе, особенно поэзии, 
которая не терпит нецеломудренного 
отношения. 

Подлинный поэт обязан постоянно 
прислушиваться к голосу своей пес-
ни, как к голосу совести, потому что 
душа поэзии и народная совесть, 
как мерило нравственной чистоты, 
для него неразделимы. Именно этим 
определяется тональность новой 
книги Мустая Карнма. 

Тематический и географический 
диапазон его стихов очень широк. 
Рядом с лирическими раздумьями о 
наших днях мы находим в его книге 
суровую поэму о войне, а также ста-
ринные легенды и сказки. Стихи о 
родной Башкирии соседствуют с 
проникновенными строками о кав-
казских друзьях поэта, чехословац-
кий цикл—с болгарским и вьетнам-
ским. 

И при всем этом сборник произво-
дит удивительно цельное впечатле-
ние. На каждой его странице, на-
сквозь пронизанной ясным светом, 
мы ощущаем атмосферу высокой че-
ловечности, атмосферу доверия к 
людям и требовательности к себе. 
Эпиграфом к книге Мустая Карнма 
можно было бы поставить строки: 

И в ясный день и вечером 
морозным. 

Чернее сумрак или зной лютей. 
Я путь определяю не по звездам, 
А по глазам людей. 
По радостным, печальным 

и серьезным... 
Гляжу в глаза, чтобы с пути 

не сбиться. 
Чтоб в песне не солгать. 

не ошибиться. 

(Перевела Е. НИКОЛАЕВСКАЯ) 

Читая такие стихи, хочется и са-
мому быть лучше, чище, чтобы пря-
мо смотреть в глаза людям и слы-
шать, как разговаривают реки — 
рекн времени и реки жизни, реки 
человеческих радостен и горестен. 

Книга Мустая Карнма ничем не 
поразит любителей «новизны во что 
бы то ни стало», но зато она пора-
дует всех, кто ценит в поэзии не 
внешний блеск, а глубинную суть ее 
души. 

СМШ1ВНСК •• 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ЭГОИСТА 
ДМИТРИЯ ДОЛГОПОЛОВ очень крас-

норечив. «Единственно*, чем он 
отирыто гордился, —это своим 

красноречием». А он мог бы гордить-
ся и другим: своими блестящими ус-
пехами в науие, положением в об-
ществе. Лауреат Государственной 
лрамии, доитор иауи в 36 лет, он 
затмил славу своего отца, тоже из-
вестного физика. И хотя Дмитрий 
немного снисходительно относится 
и «старомодному старику», всю 
жизнь просидевшему в провинци-
альном университете, он далей от 
поназного тщеславия. Сын уважает 
подвижнический труд отца, прямоту 
его натуры, презрение и обыватель-
ским взглядам... 

Новую повесть В. Добровольско-
го «Август, падают звезды» отли-
вает строгая, обдуманная компози-
ция. События и взаимоотношения ге-
роев здесь сплетены в тугой сюжет-
ный узел, стобраны главные, «круп-
ноплановые» эпизоды, проясняющие 
харантеры. Трагичесиие дни прово-
дят герои повести возле умирающе-
го Долгополова-отца, и за каждым 
из них стоит свое прошлое, свои 
мысли о будущем. Эти дни окраше-
ны в сурово-торжественные тона; 
потребность беспощадной самооцен-
ки, духовного очищения находит 
выход. Нет места мелким чувствам 

В. Добровольский. «Август, пада-
ют звезды». Повесть. «Прапор», 
ХРМ 4—В. 1964. Издательство «Со-
ветский писатель». М. 1964. 

и лукавству в дома, где угасает до-
рогой всем человек. 

И все же место находится! Разби-
рая отцовсиие рукописи, Дмитрий 
обнаруживает черновик статьи, ко. 
торая выводит его из равновесия. 
Будучи опублииована, статья немед-
ленно «зарежет» ассигнования на 
плановую работу института. А с 
нею связано столько надежд! 

Во что бы то ни стало найти и 
задержать статью — нет теперь 
большей заботы у Дмитрия. 

Да, в образе Дмитрия Долгополо-
ва перед нами тип современного ме-
щанина. эгоиста, который готов ра-
ди иарьеры попрать законы сове-
сти, нанести ущерб государству. И 
мы вспоминаем штрихи самовлюб-
ленности детали биографии... То, 
что раньше настораживало, теперь 
укладывается в русло одного ха-
рактера. 

Естественный финал для Дмитрия 
— его моральная изоляция. Высоние 
фразы о «примате человеческой со-
вести над подлостью и двоедушием» 
он странным образом не относит и 
себе. Он заявляет претензии на бо-
гатство, иоторое ему вовсе не при-
надлежит. В неизмеримо большей 
степени владеют им другие герои 
повести. Все те, нто стремится жить 
и нто живет по законам человечно-
сти, гражданского мужества, духов-
ной красоты. 

В. БРЮГГЕН 
ХАРЬКОВ 

В
ЕТ ЭТАК сто десять тому назад Н. Г. Чер-
нышевений объяснил, 
почему в процессе 
своего духовного раз-
вития отец русской 
критики Белинский 
стал основателем кри-
тики научной. 

Чернышевский пи-
сал: «Критика Бе-

линского все более и более 
проникалась живыми интересами 
нашей жизни, все лучше и луч-
ше постигала явления этой жиз-
ни, все решительнее и решитель-
нее стремилась к тому, чтобы 
объяснить публике значение ли-
тературы для жизни, а литерату-
ре те отношения, в которых она 
должна стоять к жизни как одна 
И.! главных сил, управляющих ее 
развитием». 

Жизнь, интересы ее развития, 
законы ее движения — вот что 
должен знать критик, вот чем он 
должен руководствоваться. Ху-
дожественная критика не мо-
жет жить и развиваться без на-
учной (исторической, философ-
ской, историко-литературной, ис-
кусствоведческой и т. д.) основы. 
Мы нередко называем критику 
движущейся эстетикой, и это 
само по себе предполагает у нее 
наличие научной базы. 

В журнальной критике (я оста-
новлюсь на некоторых журналь-
ных статьях) за последнее вре-
мя все более и более дает себя 
чувствовать крепкая связь крити-
ческих суждений и оценок с на-
учными принципами и знаниями, 
исключающими возможности 
субъективистского произвола. 
Многими критиками созданы ра-
боты, основанные на строгих на-
учных предпосылках. Достаточно 
отослать читателя к новым стать-
ям В. Ермилова, Б. Рюрнкова, Л. 
Новиченко, А. Метченко, В. Но-
викова, Ал. Михайлова, Д. Затон-
ского, Б. Сучкова (и ряда других 
активно работающих в печати 
критиков), чтобы убедиться, как 
растет и крепнет в критике науч-
ная мысль. 

Остановлюсь для примера на 
двух работах, где критический 
анализ опирается на научные 
принципы. Одна из них принадле-
жит перу известного и многоопыт-
ного критика, другая написана 
молодым, серьезно'мыслящим ли-
тератором. 

Итак, прежде всего — о ста-
тье Е. Книпович «Подвиг и бес-
смертие», помещенной в июль-
ском и августовском номерах 
журнала «Знамя». Это — кри-
тическое исследование «Моло-
дой гвардии» Фадеева, статья об 
одном из лучших произведений 
нашей литературы. Об Алек-
сандре Фадееве напнеано много и 
интересно (есть исследования В. 
Озерова. К. Зелинского. А. Буш-
мина, С. Преображенского и 
др.). Но Е. Книпович это ни-
сколько не помешало написать 
по-своему, ново и увлекательно. 
Ценность этой критической моно-
графии состоит раньше всего в 
том. что «Молодая гвардия» под-
вергнута в ней научному анали 
зу, при котором любому читате 

содержанию. Дело идет о понятии 
художественного видения — о по-
нятии. которым иные литераторы 
злоупотребляют самым беспар-
донным образом, трактуя его с 
субъективистских позиций,о поня-
тии, которое, однако, не следует 
вместе с тем зачеркивать начисто, 
как это попытался сделать в од, 
ной из своих статей М. Лиф-
шиц. В. Непомнящий убедитель-
но доказал эстетическую консер-
вативность суждения М. Лифши-
ца на сей счет. Он доказал, что 
такой подход, в сущности, отри-
цает художественную индивиду-
альность писателя, обедняет наши 
представления об отношении ху-
дожника к действительности. Ста-
тья В. Непомнящего вносит яс-
ность в серьезный вопрос. 

Итак, две очень разные ста-
тьи. Одна—по истории советской 
литературы, другая — по вопро-
сам теории. Но каждая полезна 
по-своему. 

Я сознательно остановился на 
статьях разных не только по те-
матике. но и по жанрам. Мне хо-
чется подчеркнуть этим, что на-
учность критики не приводит к 
жанровому однообразию, что эта 
научность состоит в предпосыл-

литературы» (№ 7), «выстроил» 
целую концепцию из толкова-
ния... одной запятой. Он вторг-
ся в сферу расхождений меж-
ду корректорами, по-разному по-
ставившими запятую в строке 
у поэта А. Вознесенского: в од-
ном случае — «Мне больно ког-
да, тебе больно, Россия!», в дру-
гом (ошибочно) — «Мне боль-
но, когда тебе больно, Рос-
сия!». Но опечатка опечаткой, а 
принципиальный смысл строки, 
при всех стилистических и эмо-
циональных оттенках, в обоих 
случаях совершенно ясен: в ней 
выражено то великое и сильное 
чувство слияния с Родиной, ко-
торое владеет каждым настоя-
щим поэтом. А. Коган же с чрез-
вычайным глубокомыслием тол-
кует наличие запятой после 
слова «когда». Ему кажется, что 
благодаря такой пунктуации вы-
ражен протест против «людей», 
которые, выступая «от имени» 
матери-Родины, «пытались сде-
лать из матери — мачеху!»... 

Между тем, пока критик пы-
тался вычитать из строчки поэта 
тот «объективный смысл», кото-
рый есть не что иное, как очень 
субъективное толкование, А. Воз-

просто игнорирует 
его». Но неужели М. 
Туровской не извест-
но, что XIX век не 
выработал единой | . 
концепции Гамлета и 
«гамлетизма»? Была, к примеру, 
концепция Белинского и была кон-
цепция Тургенева, и обе сущест-
венно различны. Ведь М. Туров-
ская знает книгу Г. Козинцева о 
Шекспире, а если так, то ей не-
трудно было бы увидеть связь 
исследовательской и художест-
венной мысли режиссера с широ-
кой и синтетической концепцией 
Гамлета у Белинского. 

А как понять такое суждение 
критика об отношении И. Смок-
туновского к своему герою: его, 
мол, «не назовешь ни трагиче-
ским, ни романтическим, ни по-
этическим. Правильнее всего на-
звать его интеллигентным». Тут 
уже никаких резонов нет, да и 
быть не может. 

Еще более странное впечатле-
ние оставляет статья о фильме 
«Гамлет», опубликованная в Л» 9 
журнала «Молодая гвардия». Ав-
тор ее В. Турбин, постоянный 
комментатор журнала, решитель-
но расходится с многочисленны-

Движущаяся эстетика 
и капризы воображения 
ках, в методе, в принципе, а во-
площается в самых разных жан-
рах. Короткое «эссе», небольшая 
портретная зарисовка МОГУТ ока-
заться научно содержательнее 
иного пухлого исследования, в ко-
тором ленивая мысль вяло пле-
тется за бессчетными цитатами, 
выписками, выдержками, ссылка-
ми на чужие авторитеты и в кото-
ром нет ни малейшего признака 
индивидуальности автора. Нет, не 
об этих «исследованиях» идет 
речь, когда говорится о научности 
и деловитости (в самом добром 
смысле этого слова) критики. Де-
ло не в жанрах — пусть их будет 
возможно больше! Наука им не 
«враг», а помощник. Научность и 
деловитость, марксистская глуби-
на и принципиальность критики 
нисколько не грозят ее произве-
дениям «обезличенностыо», изгна-
нием авторского «я», личного на-
чала в отношении к предмету, 
пренебрежением к вкусовым оцен-
кам. 

Критик всегда перед лицом на-
рода. читателя. На нем большая 
нравственная ответственность. — 
он обязан помогать партии в вос-
питании строителей коммунизма, 
он живой участник того общего 
дела, которое творит искусство — 
полководец человечьей силы. II 
вот тут-то, в решении великой ис-
торической задачи, он не может 

лю видно, как А. Фадеев шел в ' обойтись без науки, без строгого 
своей работе от жизни, как в его знания. Он не может, не должен 
романе военного времени исполь-
зовался ранее накопленный им 
творческий опыт, как художник 
решал важнейшие социально-по-
литические проблемы, думая не 
только о дне текущем, но и о гря-
дущих годах. Е. Книпович иссле-
довала многое из того, что ле-
жит «вокруг» романа, — свиде-
тельства друзей и товарищей пи-
сателя, его письма. Она и сама 
была другом А. Фадеева и на-
писала о нем с той мерой ли-
ризма, которая свойственна кри-
тику-ученому и публицисту. Ста-
тья «Подвиг и бессмертие» при-
несет — не сомневаюсь в этом — 
большую пользу читателям, в 
особенности учителям и учени-
кам средней школы. Она прочтет-
ся с удовольствием и пользой 
очень многими именно сейчас, ко-
гда на экраны страны вновь вы-
шел превосходный фильм Сергея 
Герасимова «Молодая гвардия». 

Статья молодого критика Р.. 
Непомнящего «Абсурд ориги-
нальности» или «абсурд всеобщ-
ности»?» (журнал «Вопросы ли-
тературы» № 8) — явление со-
всем другого рода. Это статья 
теоретическая и полемическая, то, 
что немцы называют «штрейт-
шрифт». Она невелика по объ-
ему, но весьма принципиальна по 

подменять научную аргумента-
цию полетом воображения, убеди-
тельную вкусовую оценку вкусов-
щиной. Критику нельзя впадать в 
пустопорожние рассуждения до-
морощенного свойства, нельзя во 
имя капризов воображения пус-
каться в пустозвонные вымыслы 
и «красивые» фразы. Еще Добро-
любов писал о критике: «и так 
как предполагается, что он не 
пустозвон, а человек рассудитель-
ный, то он и старается предста-
вить резоны, почему он считает 
одно хорошим, а другое дурным». 

К сожалению, это мудрое на-
ставление принимается во внима-
ние еще далеко не всеми пишу-
щими в критическом жанре. 
Правда, за последнее время субъ-
ективистских суждений поубави-
лось в нашей журнальной крити-
ке, но все еще встречаются та-
кие выступления по вопросам ли-
тературы и искусства, авторы ко-
торых мало заботятся о том, что-
бы представлять резоны. 

Обратимся к некоторым при-
мерам. 

Вот критик А. Коган в высту-
плении под названием «Герой и 
время», опубликованном в дис-
куссионном разделе «Вопросов 

кома — приезжал сюда из Винницы неоднократно, но лишь по ночам и 
ночью же исчезал: гак вот н случилось, что все окружавшее помнилось им 
только в темных контурах. Найти дом по одним этим неотчетливым вос-
поминаниям в путанице и тесноте улочек и закоулков жмеринского пред-
местья Новый план было трудновато. Да и контуры эти изменились за 
сорок-то лет: одни строения исчезли, появились иные, старые деревья по-
вырублены, повырастали новые. 

Мы ходили из одной улочки в другую, от одного домика к другому — 
и каждая улочка была схожа с той, что осталась в памяти, и каждый до-
мик был вроде тот, который был нам нужен. 

Фамилии домовладельца Алексей Владимирович, конечно, не знал, не 
припоминал он ни номера дома, ни названия улицы. Помнил только фа-
милию руководителя жмеринского подполья тех лег — машиниста К удин-
ского. Да что было спрашивать о нем! Ведь, во-первых, был он в те вре-
мена сурово законспирирован, а во вторых, в годы культа личности и нару-
шения социалистической законности подвергся несправедливой репрессии—• 
и теперешние, молодые партийные рабошнки о нем не помнили. 

Мы пробродили улочками Нового плана несколько часов и, совсем изму-
ченные, решили прекратить свои поиски и вернуть. я нн с чем. 1ак вот 
и пошагали мы назад, к центру города. Путь наш лежал мимо Ярмароч-
ной площади. 

Навстречу с тяжелой корзиной в руках шла, возвращаясь с базара, ка-
кая-то старая женщина. 

Проходя мимо, мы поздоровались, женщина приветливо ответила и 
Остановилась, чтобы передохнуть. День был очень жаркий — лот заливал 
ей лицо. Тяжелую свою корзину она опустила на землю. В корзине было 
полно мела и лежали два кулька — с синей и красной краской. Синей и 
красной краской у нас на Подолье подкрашивают печи в хате, а девушки 
разрисовывают еще дымоход и углы цветами и петушками. Мы тоже при-
остановились, предложив старушке помощь — давайте, мол, донесем вашу 
корзину. , , 

— Спасибо на добром слове, — приветливо усмехнулась бабка, стирая 
со лба пот и внимательно приглядываясь к Алексею Владимировичу. 
— Что-то мне лицо ваше будто знакомо, вот не вспомню только, где вас ви-
дела. Вы не...— и она назвала какую-то фамилию. 

Нет,— ответил Алексей Владимирович, — это не я. Я, бабушка, не 
местный, издалека... 

— А! Ну, простите, простите! Старухе легко и перепутать. Простите... 
— А зачем вам, бабушка, столько мела да еще и краски? — поинтере-

совались мы, чтобы поддержать вежливый разговор. 
— А как же ' - даже удивилась бабка. — Хатенка у меня хоть и нека-

зиста, и гостей не жду, да пусть уж н я немножко принаряжусь... 
— А что, праздник какой-нибудь будет? 
Бабка удивилась еще больше — 1эк удивляются, когда спрашивают о 

чем-то общеизвестном 
— Сорокалетие же у нас скоро! Сорок лет нашей партии будет. 
— А! Так вы старый член партии? 
Старуха взглянула на нас еще более удивленно: 

Разве ж з п партийный юлько праздник? Разве сорок лет партии 
Украины будут один коммунисты отмечать? Беспартийная я, беспартийная... 

Нам стало неловко. Простым своим ответом старая женщина препо-
дала нам хороший урок... «Принарядиться». Пусть это и наивно сказано, 
но искренне, непосредственно, дорого, 

— Так давайте, бабушка, поможем вам! — всполошились мы, хватая ее 
корзину н пытаясь как-то скрыть смущение свое и замешательство. 

— Спасибо вам, — снова улыбнулась бабка, — только я уж и пришла: 
вот она, моя хата! — Она кивнула на домишко, что прятался за плетнем в 
кустах традиционной для подольского двора сирени. — Заходите, пожалуй-
ста. Прошу покорно! Жаль, попотчевать гостей сейчас нечем: только с ба-
зара я, не успела по хозяйству, да хоть холодненькой напьетесь — в такую 
жару и кружка воды сладка! 

Пить нам и впрямь хотелось, да и как же отказаться от такого привет-
ливого приглашения. Мы зашли в садочек, а потом и в хату, увитую рас-
кидистым горохом. Бабка ступила первой, как водится, поклонилась нам 
на пороге и застучала ковшами и кружками у кадки с водой. 

Напившись, Алексей Владимирович спросил — просто так, наудачу, в 
который уж раз сегодня в наших старательных поисках: 

— А не слыхала ль, бабушка, ведь вы тут давно проживаете, где 
тут, на Новом плане, в революцию большевистская подпольная квартира 
была? Разыскиваем мы ее... 

Бабка поставила на бочку кружку и ответила: 
— Вот тут она н была. В нашей хате... 
Мы даже отступили на шаг, пораженные ответом. Искали, искали — и 

вдруг нашли! Вот случай, вот совпадение!.. А может, >— и такая мысль у 
нас промелькнула — это сказано было просто так: поди-ка проверь. 

А бабка снова промолвила, напористо уже: 
— Тут она и есть. С восемнадцатого еще года — большевистская явка, 

во время гетманщины и первой оккупации... Большие здесь революцион-
ные дела делались. И сам Снегов не раз сюда прибывал — для связи с 
мужем моим. И весь губком партии здесь заседал, когда решено было на 
восстание идти... 

— Какая же фамилия у вашего мужа? 
— Такая же, как у меня: Кудинский был. Кудинской и я называюсь. 

Сталин его ни за что в тюрьму загадил. Спасибо партии — реабилитиро-
вала она теперь хоть память о моем муже. 

Бабка поднесла уголок головного платка к глазам—слеза набежала, но 
посмотрела сразу же сухими г.'гмамн—сурово, спокойно н просто. 

— Партия, — сказала она, — много за эти годы испытала, было ей 
тр>дно; и войны, и оккупации, и враги, и своп ж попадались сучьи 
дети... А жизнь всего народа по справедливости переиначить, ду-
маете, легко? На такой большой земле, как у нас. А партия все смогла, 
все претерпела, все переиначила, всего добилась! 

Мы молчали — растроганные и растерянные. 
И бабка спросила еше — так же ласково, приветливо: 
— А вы кто такие буде!е?.. 
...Да, бывают подобные совпадения и случайности. 
Совпадений и случайностей много бывает в жизни — без них не прожи-

вешь. И такие приключения выглядят иногда сентиментально, но, считаем 
мы. — для людей посторонних и равнодушных. 

Волнует порыв души человеческой — личная радость, гордость личная 
за торжество великих идей и чел. 

Сильней же всего волнует доверие к партии, вера в партию, в ее слав-
ные дела; доверие' и вера, которых не может пошатнуть ничто — ни горе, 
ни трудности, нн даже испытанная человеком несправедливость 

Период а украинского. 

Александр ДЫМШИЦ 

несенский переиздал свою поэму 
«Лонжюмо» в книге стихов «Ан-
тимиры». При этом поэт сильно 
подвел критика: столь много-
значащая для А. Когана запятая 
превратилась в тире, строка ока-
залась разбитой на две. 

...Нынешний год — год шек-
спировский. Вышло много работ, 
посвященных гениальному писа-
телю, вышел фильм Г. Козинце-
ва «Гамлет». Появились и мно-
гочисленные статьи, связанные с 
темой Гамлета. В № 9 журнала 
«Новый мир» напечатана статья 
М. Туровской «Гамлет и мы». И 
в ней, к сожалению, немало на-
думанного и бездоказательного. 

М. Туровская — знающий 
искусствовед, и в статье ее не-
мало верных мыслей. Но как 
странно читать при этом и такно 
«безрезонные» пассажи, как те, 
которые критик посвятил рас-
суждениям о некоем «гамлетиз-
ме» ряда молодых героев нашей 
драматургии пятидесятых годов. 
Нам хорошо памятны такие пье-
сы, как «Годы странствий'» 
A. Арбузова, «В добрый час!» 
B. Розова, «Фабричная девчон-
ка» А. Володина. Мы помним ге-
роев этих пьес — Александра 
Ведерникова, Андрея Аверина, 
Женьку Шульженко. И поэтому 
сближение их с «гамлетизмом» 
трудно воспринять иначе, как 
натяжку. Между тем М. Туров-
ская пишет: «Сложный — он 
стремился к ясности, раздроб-
ленный — к цельности, одино-
кий — к общению и пониманию. 
Недоверчивый — он доверчиво 
поверял нам свои сомнения и 
тревоги. Недовольный — он боль-
ше всего был недоволен самим 
собой. Циник на словах — он 
был еще не осуществившимся 
романтиком на деле». 

Это ли не типичный случай от-
влеченного. умозрительного по-
строения. когда «под одну кры-
шу» подводятся фигуры столь 
разные, характеры столь индиви-
дуальные? Но М. Туровской и 
этого недостаточно. Она утверж-
дает, что актер М. Козаков играл 
в театре роль Гамлета с «при-
ближением» к ... Женьке Шуль-
женко, к Андрею Аверину, к 
Александру Ведерникову. «Это, 
— замечает она, — был Гамлет, 
который переживал пору перво-
го отрицания, защитного юноше-
ского цинизма, жестокого недо-
вольства собой и страстных поис-
ков самого себя». Такую «при-
думку» трудно оспаривать. Спек-
такль, в котором играл М. Ко-
заков, уже в прошлом. Но те. 
кто видели его, конечно, пом-
нят. что артист играл роль го-
раздо более сложную психологи-
чески, отнюдь не такую односто-
роннюю. 

Естественно, что М. Туровская 
отзывается и о «Гамлете» Г. Ко-
зинцева, и о И. Смоктуновском 
— Гамлете в фильме Козинце-
ва. Но и тут встречаются сужде-
ния, не поверяемые самой про-
стой научной справкой, непонят-
ные. придуманные. «Картина. — 
заявляет критик. — не полеми-
зирует с созданным XIX веком 
понятием «гамлетизма» — она 

ми положительными отзывами о 
фильме. Что же, в том, что ком-
ментатор «Молодой гвардии» 
смело идет «против течения», 
нет никакой беды. Были бы у 
него веские доказательства, со-
лидные аргументы. Но таковых, 
—увы! — не оказывается. В. Тур-
бин находится целиком во вла-
сти надуманных соображений, ко-
торые нередко оборачиваются 
глумливыми оценками. 

Можно по-разному относиться 
к работе, созданной коллективом 
талантливых художников под ру-
ководством Г. Козинцева. Но на-
до исходить в оценках из объек-
тивных критериев. 

Нашему зрителю неплохо из-
вестно, что такое итальянский 
неореализм. Мы видели фильмы 
художников-неореалистов, читали 
книги об их работах. Известно, 
что неореализм никогда не подни-
мал и не разрабатывал больших 
тем истории, не обращался к эпи-
ческим картинам прошлого, со-
ставляющим в «Гамлете» Козин-
цева активный, действенный фон. 
Но вот В. Турбин увидел связь 
новой советской киноленты с... 
итальянским неореализмом. 

Чем же это доказывается? А 
ничем. Да и как можно доказать, 
что «Гамлет» Козинцева, как пи-
шет В. Турбин, — «Гамлет» на-
шего художественного и психоло-
гического «вчера»; «Гамлет» той 
поры, когда неореализм представ-
лялся нам (это кому же ?—А . Д.) 
верном искусства». И коммента-
тор обращается к совершенно 
субъективным «аргументам». 
Оказывается, ему «с первых же 
кадров... хочется произнести: 
«Тепло, очень тепло... Человеч-
но... И обыкновенная жизнь по-
казана, самая обыкновенная...» 
Комментатор упрекает создате-
лей фильма за то, что из траге-
дии Шекспира устранены... «сен-
сационность, скандальность про-
исходящих в ней событий», за 
то, что они не пошли якобы даль-
ше «сердечного кнноповеетвова-
ния об обыкновенной жизни 
обыкновенного принца». 

И вог уже пошло играть во-
ображение, и пошли обидные и 
безответственные «слова, слова, 
слова», то есть как раз то самое, 
что Добролюбов называл пусто-
звонством. Выясняется, видите 
ли, что «и сам Гамлет очень по-
хож на любого из нас, и короле 
ва Гертруда оказывается немного 
суетливой и усталой, утомленной 
собственными интригами (?) да-
мой». Выясняется, что «Гамлет 
бродит по берегу моря так, слов-
но он какой-нибудь молодой на-
учный работник, переживший 
крупные служебные неприятно-
сти». А во время своей последней, 
смертельной дуэли он, види-
те ли, допускает такой жест, 
будто он уже не Гамлет, а «ни 
дать ни взять какой-нибудь ле-
вый полузащитник Вася, припо 
дящий себя в порядок во время 
перерыва в финальном матче на 
кубок Пензенской области». 

Г. Козинцев, как утверждает 
В. Турбин, отступил от шекспи 
ровской концепции «Гамлета». В 
чем же? И как понимает эту 

концепцию сам комментатор? А 
вот как: «...Гамлет для Шекспира 
был чем-то стоящим между Оле-
гом Вещим и Ильей Муромцем... 
Образом человека, которого изве-
ли, сжили со свету, съели и за 
которого потомки призваны 
мстить». Бедный Гамлет! Бедня-
га Шекспир! Чего стоили все на-
учные изыскания и научные тол-
кования великого творения шек-
еннрова, если их так легко «пе-
речеркнуть» одним поверхност-
ным суждением. 

Комментатора увлекает порыв 
воображения. Он не смущается 
тем, что зримые образы фильма 
нисколько не подтверждают его 
слова. «Гамлет Григория Ко-
зинцева очень тихий какой-то, —• 
делится он своими очередными 
упреками. — С окружающими, с 
самим собой принц разговаривает 
очень доверительно...» Это «до-
верительно» поистине великолеп-
но. Ведь Гамлет, по Шекспиру, 
никому не доверяет. И что же 
странного в том, что он довери-
тельно разговаривает с самим со» 
бой? 

Капризы воображения всегда 
лишены логики. И да не удивит-
ся читатель, что В. Турбин пос. 
ле такой «дробительной» крити-
ки, упрекнув создателей фильма 
еще вдобавок в «эклектике», «эм-
пиризме», в том, что они пока-
зали нам «Гамлета» на «одноэк-
ранной» проекции, — вдруг с 
прелестной улыбкой отвесил им 
под занавес поясной поклон. 
«Что ж, — воскликнул он, —• 
спасибо тем, кто... работал. Не-
лицемерное, не ритуальное (?) 
спасибо...» 

Читая такие статьи, как статья 
В. Турбина о «Гамлете», трудно 
не вспомнить не раз цитировав-
шиеся слова Белинского: «когда 
дело идет о явлениях истории, 
науки, искусства, нравственности 
— т а м всякое я которое судит 
самовольно н бездоказательно, ос-
новываясь только на своем чувст-
ве и мнении», неизбежно попа-
дает в довольно плачевное по-
ложение. 

К счастью, субъективизм и 
пустозвонство все реже встреча-
ются в иритике. Но они шумли-
вы, именно они вызывают раз-
ного рода трескучие перепалки, 
мешающие нормальному ходу 
работы. К тому же ненужные 
«шумики, шумы, шумищи» не-
редко приковывают к себе много 
внимания, отвлекают читателя от 
произведений, созданных в ре-
зультате вдумчивого, серьезного 
труда. Большинством наших кри-
тиков делается полезная коллек-
тивная работа. Ее нужно и за-
мечать. и отмечать, привлекать к 
ней читательский интерес. 

Во Львове состоялось торжествен-
ное открытие памятника выдающе-
муся писателю-революционеру Ива-
ну Франко. 

Памятник создан львовеними 
скульпторами В. Бэрисенно, Д. Крва. 
ничем Э. Мисько, В. Одрехивским, 
Я. Чайной и архитектором А. Ш у л я р . 

— После Тараса Шевченко, — 
сказал в езоем выступлении на от-
к р ы т и и памятника писатель Олесь 
Гончар, — украинская к у л ь т у р а не 
знала деятеля, равного Ивану Фран-
ко по титаническим масштабам дея-
тельности. Вечный революционер, 
певец трудового люда, один из пер-
вых в европейских литературах 
пгвцов рабочего класса, самый вы-
дающийся пиезтель послсшсвчен-
коосиой эпохи, глубокий мыслитель 
— таким является для нас Ивам 
Франко 

И подножию монумента было воз-
ложено много цветов. 

(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

последних часах, погибли в эту 
ночь. И Васильевы в последней 
сцене показывают Чапаева как 
человека, чьи внутренние силы 
находятся уже за гранью воз-
можностей простого, обыкновен-
ного человека. II снова, подыто-
живая картину, как бы говорят 
зрителю: «Да, горшки обжигают 
все-таки богн! Но посмотрите, 
нет ли этих возможностей в каж-
дом из вас?» 

При всей простоте сюжета, 
при всей безыскусственности вы-
разительных средств, при всей 
экономии и взыскательности от-
бора этих средств я фильме 
есть тонкость и сложность, он 
как бы органически вмещает в 
себя сразу два понятия — реа-
лизм и романтику и сливает их в 
единое целое. Это одни из глав-
ных секретов фильма, его твор-
ческая тайна. Есть и другая, то-
же не замеченная нашей крити-
кой особенность. Фильм «Чапа-
ев» — трагедия, и герой фильма 
— герой трагический. Весь 
фильм, так же как и образ са-
мого Чапаева, пронизан' светлы-
ми. подчас очень веселыми юмо-
ристическими чертами. В нем 
живет несгибаемый дух народа. 
Но в фильме во имя светлого бу-
дущего трагически гибнет один из 
ср.м'-'х любимых самых лихих, 
самых веселых и самых талантли-
вых сыновей народа. Василий Ча-
паев вместе с Фрунзе и Фурмано-
вым становится персонажем не* 

Н а ш Ч а п а й 
вой истории, начинает новую эпо-
ху. Но вместе с Петькой, с боро-
дачами-красноармейцами, погиб-
шими. как и он. в последнем бою. 
он ставит последнюю точку на 
последней странице старой эпо-
хи. Чапаев — прямой продолжа-
тель исторической линии Степана 
Разина, Емельяиа Пугачева, Бо-
лотникова. Эта историческая эс-
тафета прорвалась через века и 
закончилась сентябрьской ночью 
1919 года. Именно ему — Васи-
лию Чапаеву — выпал жребий 
закончить эту линию русской ис-
тории и открыть новую ее стра-
ницу, став одним из первых геро-
ев пролетарской революции, боль-
шевиком-ленинцем. 

Вот что нужно было бы заме-
тить некоторым нашим кинокри-
тикам, а не сожалеть о том, что 
в фильме «Чапаев», дескать, нет 
поисков нового киноязыка, что 
картина слишком естественна. 

«Чапаев» не начал собою се-
рию похожих на него фильмов. 
Но не потому ли, что его ху-
дожественные качества неповто-
римы? «Чапаеву» нельзя подра-
жать, ему нужно следовать. И те 
советские фильмы, которые сде-
ланы вдохновенно, глубоко и 
серьезно, продолжали линию «Ча-
паева». его направление. Конеч-
но, чапаевскую линию продолжают 

такие страстные, горячие, искрен-
ние и прекрасные фильмы, как 
«Молодая гвардия», «Судьба че-
ловека», «Сорок первый». И. не-
смотря на всю внешнюю разни-
цу. как это ни покажется неожи-
данным,— «Гамлет» Г. Козинце-
ва с его масштабностью и глуби-
ной .. 

Сейчас в эти дни, «Чапаев» 
начинает второе тридцатилетне 
своей жизни не только во все-
оружии проверенной десятилети-
ями, убеждающей и непридуман-
ной. нераздутой славы и силы,, 
но и п новом техническом каче-
стве. Фильм наконец реставри-
рован. Публика увидит его почти 
в том же виде, каким он был три-
дцать лет назад. И я унерен, что 
его ждет признание новых поко-
лений советских людей, для ко-
торых жили и работали худож-
ники. создавшие «Чапаева». 
Большинства из них уже нет сре-
ди нас. Но они живы в волную-
щем искусстве этого фильма-ве-
терана, который еще на многие 
годы сохранит свою могучую 
юную силу. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
ГАЗЕТА 
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президентские выборы. 
Избирательный закон 

С Ш А лишает рядовых граж-
дан возможности непосред-
ственно избирать кандида-
тов на две самые важные 
должности — президента и 
вице-президента. Это право 
принадлежит «коллегии вы-
борщиков», которые и вы-
разят свою волю лишь 14 
декабря. А еще позже — 
6 января 1965 года — на 
совместном заседании сена-
та и палаты представителей 
будут подсчитаны голоса 
этих выборщиков. Тогда-то 
и состоится официальное 
провозглашение президен-
та. 

О д н а к о вся эта сложная 
многоступенчатая «техника» 
не помешает американцам и 
всему миру узнать результа-
ты выборов у ж е через день 
после 3 ноября. Точно из-
вестно, сколько в ы б о р щ и -
ков дает к а ж д ы й штат, — 
это зависит от численности 
его населения. Известно 
также, что все до единого 
выборщики будут принад-
лежать той партии, которая 
получила в этом штате боль-
шинство хотя бы в один го-
лос. Вот почему, например, 
сторонники Линдона Д ж о н -
сона вели самую ожесточен-
ную б о р ь б у с голдуотеров-
цами за голоса жителей 
штата Калифорния — он да-
ет 40 выборщиков из обще-
го числа 538. И это один из 
тех штатов, где исход выбо-
ров труднее всего предска-
зать... 

На этот раз президент-
ские в ы б о р ы в С Ш А приоб-
рели н е о б ы ч а й н у ю остроту. 
На всех прошлых выборах 

кандидаты двух больших 
б у р ж у а з н ы х партий — рес-
публиканской и демократи-
ческой — мало отличались 
друг от друга. Их програм-
мы как в области внутрен-
ней политики, так и в отно-
шении политики внешней, 
по существу совпадали, если 
не считать мелких, второ-
степенных вопросов. 

Сейчас положение иное. 
Кандидаты от республикан-
ской партии Барри Голдуо-

гер, претендующий на псс! 
президента, и У. Миллер, 
который хотел бы занять 
пост вице-президента, под-
няли знамя агрессивной, 
авантюристической полити-
ки. Линдон Д ж о н с о н и Гу-
берт Хэмфри, кандидаты де-
мократической партии, при-
держиваются более умерен-
ных взглядов и более трез-
во оценивают положение в 
мире. 

Кто победит? Предвари-
тельные опросы обществен-
ного мнения предсказывают 
победу Д ж о н с о н а — Х э м ф р и . 
О д н а к о не менее важно, ка-
кой окажется эта победа. 
Незначительное, слабое 
большинство на стороне де-
мократов дало бы реакци-

онному расистско-фашист-

скому лагерю в С Ш А новые 
« н а д е ж д ы » на успех в б у д у -
щем. 

В. цоппи 

Чем короче становится расстояние, отде-
ляющее американцев от избирательных урн. 
тем ожесточеннее поединок кандида-
тов в президенты. На последнем этапе 
предвыборной борьбы в ход идет любая ар-
гументация. любое оскорбление личного 
порядка. 

Г0ЙНОПВ 

Борьба вступила а последнюю фазу. 
Рисунок из американской газеты 

«Нью-Йорк геральд трибюн» 

ДЕСЯТЬ лет назад, 
в ночь на 1 нояб-

ря 1954 года, загреме-
ли первые выстрелы ал-
жирской революции. 
Небольшие, плохо во-
оруженные отряды ал-
жирских патриотов ата-
ковали в ту ночь ка-
зармы французских 
солдат. 

Но уже вскоре вслед 
за мужественным и от-
важным авангардом на 
бой за свободу вышел 
весь героический народ 
Алжира . Н Н Н Н 1 

Семь с половиной лет 

мир следил за этим 
беспримерным сражением. Семь с половиной 
лет, принося неслыханные жертвы. А лжир 
утверждал свое право на свободу. 

Ему противостояла колониальная армия, 
выросшая с 80 тысяч солдат и офицеров в 
1954 году до 8 00 тысяч к концу воины. 
Армия, вооруженная по последнему слову 
военной техники Н А Т О . Ему противостоял 
весь империалистический мир. 

И все-таки не эта армия, а алжирский 
народ выиграл сражение, потому что на 
его стороне были правда и право, потому 
что друзья Алжира , в том числе и совет-
ский народ, оказали ему эффективную по-
мощь. 

Дорогой ценой заплатил алжирский на-
род за свою свободу. Полтора миллиона 
из десятимнллионного населения погибло в 
бою. Пятьсот тысяч вдов сегодня в втой 
стране, триста тысяч сирот, сотни тысяч ка-
лек. Два с половиной миллиона алжирцев, 
вернувшись домой, нашли одни лишь пепе-
лища. 

Но не только об этом рассказали алжир-
цы посланцам восьмидесяти стран, при-
ехавшим на праздник десятилетия их ре-
волюции. Они с гордостью говорят о том, 
что восстание 1 ноября 1 54 года положи-
ло начало социалистическим преобразовани-
ям в стране. 

...Я только что побывал на самой знаме-
нитой в Алжире сельскохозяйственной фер-
ме. Знаменита она по ряду причин. 

В шестидесятых годах прошлого столетия 
известные своим аскетизмом и трудолюби-
ем монахи-трапписты, пришедшие в А лжир 
вслед за французской армией, посадили 
здесь виноград. Потом у них перекупил вту 

ферму, названную по имени монашеского 
ордена «Ла Трапп», некто Луи Боржо. 
Ее унаследовал его сын, Анри Боржо. Он 

и и н а м а н 

всходы 
РЕВОЛЮЦИИ 

стал королем француя-
ского винограда, пер* 
вым из «ста сеньоров» 
французского Алжира . 
Ему принадлежало мно-
жество других ферм и 
промышленных пред-
приятий в разных райо-
нах Алжира . Он был 
французским сенатором, 
он определял политику 
Франции в Алжире . 
Словом, это был столп, 
символ французского 
колониального господ-
ства. И это его первым 

•••••••••••В экспроприировали лос-

ке того, как алжирское 
правительство приняло 

декрет о национализации земли. 

Никто не живет в доме Анри Боржо. 
Лишь два черных бюста — папы и сына 

Боржо — угрюмо и недружелюбно взира-
ют на советских посетителей дома. 

А вокруг этого памятника столь недавне-
му прошлому идет новая бурная жизнь. 
Вчерашние батраки Боржо стали хозяевами 
его фермы. 

— Второй год, — говорит мне председа-
тель крестьянского комитета фермы Уали 
Джнлаль , — мы собираем винограда на-
много больше, чем при Боржо. А ведь ра-
ботаем мы без агрономов, которые уехали 
вместе с ним. Выручают наш опыт и созна-
ние_того, что мы теперь здесь хозяева. 
Заработки выросли. Все ребята ходят в 
школу. Словом, дела идут. Мы переимено-
вали нашу ферму. Теперь это не «Ла 
Трапп», а народная ферма имени Омара 
Бушади. Омар был здесь батраком. Он по-
гиб во время революции. 

О героическом прошлом, о волнующем 
сегодняшнем дне, но больше всего о буду-
щем думают и говорят сейчас алжирцы. 
Ростки этого будущего, крепнущего с каж-

дым часом, посажены заботливыми трудо-
выми руками в хорошую почву. Это и ра-
бочие комитеты, и стройка в Кабилин, на 
которой вместе с молодыми ахжнрекммн 
добровольцами работают сто советских сту-
дентов. Это и четверть государственного 
бюджета на народное образование. Это и 
вдохновенные поэмы о новом Алжире . 

И все это новое, молодое, радостное, уст-
ремленное вперед объединяет одни лозунг, 
который развевается сегодня на улицах всех 
деревень и городов Алжир а : «Да здравст-
вует социалистическая революция!». 

АЛЖИР. (По телефону) 

Во Франции в городе Аржантейле 
воздвигнут монумент в честь Габриэ-
ля Пери, депутата-коммуниста от 
этого избирательного округа, героя 
французеного Сопротивления, рас-
стрелянного гитлеровцами 15 декаб-
ря 1941 года. На о т к р ы т и и монумен-
та с воспоминаниями о Габриэле 
Пери выступил Луи Арагон, прочи-
тавший также свою знаменитую 
«Балладу о том, кто пел под пыт-
кой», посвященную памяти героя. 
Затем генеральный секретарь Фран-
цузской коммунистической партии 
Вальдек Роше напомнил собрав-
шимся основные этапы ж и з н и Габ-
риэля Пери, до самой своей смерти 
остававшегося преданным своему 
идеалу и своей родине. 

«Самая высокая честь, которую 
можно воздать сегодня Габриэлю 
Пери и всем героям французского 
Сопротивления, — сказал Вальдек 
Роше, — состоит в том, чтобы оста-
ваться верными их борьбе, сража-
ясь, как они, за мир, за свободу, за 
счастье людей». 

Ниже мы печатаем выступление 
Арагона на о т к р ы т и и монумента. 

мн, человеком, который знавап 
приступы усталости, человеком, 
который любил ходить в кино, 
человеком изящным и изыскан-
ным не только в отношении ин-
теллекта. человеком, который 
способен был ошибаться, — од-
ним словом, обыкновенным жи-
вым человеком, а не монумен-
том из мрамора или бронзы. И 
вот после всех препятствий, ко-
торые нам чинили, после много-
численных официальных отказов 
этому живому человеку, наконец, 
воздвигнут памятник в Аржан-
тейле, представителем и защит-
ником которого он был. 

Что же мне сказать о Габриэ-
ле Пери? 

Рассказать о его жизни? Я на-
писал предисловие к его авто-
биографии, и во время оккупации 
именно мне довелось передать ее 
в печать. Рассказать о его 
смерти? Я горжусь тем, что 
поведал всему миру о том, как 
погиб Пери, в балладе, которая 
вам известна... Но тогда, может 
быть, мне стоит воскресить сей-
час в памяти некоторые подроб-
ности той поры, когда мы жили 
под гнетом нацистских насильни-
ков и наш товарищ вдруг стал 
в наших глазах примером, образ-
цом, человеком, который указы-
вает путь другим? 

ВНАЧАЛЕ 1943 года я на-
ходился в Лионе; я руково-

дил деятельностью южной сети 
организации, которая объединя-

членов которого я в условиях 
подполья не знал, причем пере-
слал в копни без подписи, околь-
ным путем, через деголлевцев, 
про которых мне было известно, 
что они связаны с коммунистами. 

Как раз в это время я должен 
был встретиться с нашим «связ-
ным» Гайяром, иначе говоря, с 
товарищем Терне, на террасе 
Фурвиер на холме над Лионом. 
Как сейчас помню нашу встречу. 
Фуникулер за кварталом Жюив-
ри был набит битком. В чем де-
ло? В противоположном углу тер-
расы, оглядывая серую панораму 
зимнего городу и что-то объясняя 
юноше, по-видимому, своему 
внуку, стоял человек, в котором 
я узнал академика Эмиля Энрно. 
По понятным причинам, я поспе-
шил отвернуться от него... Ока-
залось, что в этот день происхо-
дило какое-то паломничество к 
базилике собора Фурвиер, а мо-
жет, это был религиозный празд-
ник, уж не знаю точно: шла тол-
па с "хоругвями, с кадилами, с 
пением. Посреди всей этой не-
ожиданной для нас сутолоки мы 
с Гайяром подошли к парапету и 
облокотились на него, делая вид, 
что любуемся пейзажем: у наших 
ног лежал Лион, перерезанный 
двумя грязными желтыми река-
ми, Лион, над которым стелился 
дым, Лион с его тюрьмами, гос-
тиницами, занятыми немцами, и 
подземельями «Терминуса», от-
куда неслись стоны истязуемых... 

жешь?» — воскликнул Гайяр. 
Я ему ответил: «Не беспокойся, 
делай, как я сказал». 

Так появилась «Баллада о 
том. кто пел под пыткой», кото-
рую Поль Элюар включил потом 
в сборник «Честь поэтов», напе-
чатанный в парижском издатель-
стве «Эдисьон де Минюи», и. не 
зная достоверно, кто автор бал-
лады, Элюар поставил подпись— 
Жак Дестен. 

И еще я вам расскажу, как 
была напечатана автобиография 
Пери. Это случилось несколько 
позже. Нам с Эльзой надо было 
поехать в Париж. Во время на-
11СЙ предыдущей поездки мате-
риалы, которые мы должны были 
переправить в столицу (возить И)( 
с собой запрещалось правилам.I 
конспирации), не были доставле-
ны в срок, хотя были необходи-
мы для встречи, назначенной у 
нас в Париже, и поэтому мы ре-
шили на сей раз правилами кон-
спирации пренебречь. 

Мы решили провезти в наших 
чемоданах листовки, брошюры, 
информацию, — словом, довольно 
большой запас нелегальщины, ко-
торая была мне необходима в 
Париже для отчета о деятельно-
сти нашей организации, причем 
я знал, что этот материал потом 
переправят Жаку Дюкло. За вре-
мя наших бесчисленных поездок 
нас еще ни разу не обыскивали. 
И вот мы сели в поезд в Лионе, 
и контролер, которому наскучила 

Луи АРАГОН 

РЕЧЬ У ПОДНОЖИЯ ПАМЯТНИКА 
ТАК МНОГО писал о 
Пери и прежде и 
сравнительно недав-
но. что сегодня мне 
трудно говорить о 
нем. не повторяясь, 
не возвращаясь к то-
му, что всем извест-
но. Вот уже долгие 
годы для многих лю-
дей с именем Габ-

риэля Пери связано представле-
ние о герое, или даже проще — 
его имя в представлении мно-
гих — это название улиц, площа-
дей, школ в разных уголках стра-
ны. Но для меня и для других 
его сверстников, товарищей и 
друзей ничто не изменилось: Пе-
ри остался таким, как был, обык-
новенным человеком, который 
вихрем врывался в редакцию, 
где мы корпели над очередным 
номером газеты, и спрашивал на 
ходу: «Где телеграммы агентства 
Гавас?» Тем самым челове-
ком, с которым мы обедали в ма-
леньком ресторанчике, где легко 
нажить язву желудка, с кем про-
пускали стаканчик в кафе по со-
седству с редакцией, в том самом 
кафе, где убили Жореса. Чело-
веком, наделенным великолеп-
ным чувством юмора, который, 
слушая вас с серьезным видом, 
бормотал: «Любопытно, весьма 
любопытно!», и вдруг вы замеча-
ли, что он посмеивается над ва-
ми. Человеком со страстями, со 
своими индивидуальными вкуса-

ла интеллигентов разных про-
фессий; нам уже удалось издать 
нелегально изрядное количество 
газет, брошюр, небольших книг. 
В распространении их участвова-
ли многие товарищи, так назы-
ваемые «носильщики». Они неза-
метно выполняли свою скромную, 
трудную и опаснейшую работу, 
выполняли ее, всегда оставаясь в 
тени, никак не подчеркивая сво-
его героизма, хотя работа эта 
легко могла привести и зачастую 
приводила к гибели. Мне каза-
лось совершенно естественным 
пересылать с этими товарищами 
политические тексты, информа-
цию, которую вишисты скрывали 
от французов. Но когда речь за-
шла о том, чтобы печатать, а по-
том везти через всю страну про-
изведения, вышедшие из-под мо-
его пера, стихи и рассказы, я не 
решился использовать наш аппа-
рат в целях, которые, если их и 
нельзя было назвать личными, в 
какой-то мере носили, как мне 
казалось, частный характер: мне 
мешало ощущение, не знаю уж 
чем продиктованное, что подвер-
гаю наших товарищей опасности 
ради вещей, в ценности, значе-
нии. важности которых я, по впол-
не понятным причинам, не был 
уверен. Вот почему, написав бал-
ладу, о которой я упомянул, я 
не отдал ее непосредственно в 
подпольную типографию, выпол-
нявшую наши заказы, а переслал 
ее партии, то есть руководству, 

Гайяр сказал мне: «Слушай! 
Товарищи получили от кого-то — 
неизвестно от кого — стихи. Из 
стихов видно, что неизвестный 
поэт хотел рассказать о Пери, но 
он не назвал его имени. И вот 
товарищи подумали, что хорошо 
бы вставить туда имя Пери... Но 
как? Ломать стихи жалко... Вот 
и вспомнили о тебе... Ты, навер-
ное, мог бы как-нибудь осторож-
но — вставить, что ли...» 

Я ответил: «Ладно, покажи мне 
стихи». По правилам конспира-
ции нельзя было в общественном 
месте вынимать из кармана бу-
маги и показывать их друг дру-
гу. А вдруг поблизости ходит 
шпик — что тогда? И все-таки 
я спросил Гайяра: «Стихи при 
тебе?». Он похлопал себя по тому 
карману куртки, который был 
ближе ко мне. Тогда я сказал: 
«Вот что. Сделай вид, что роешь-
ся в кармане, а сам, будто невзна-
чай, вытащи листок так, чтобы он 
торчал хотя бы чуть-чуть, чтобы 
я увидел верхнюю строчку или 
хотя бы заголовок». Он мне в 
ответ: «Какой же от этого толк?». 
А я ему: «Это дело мое, уви-
дишь!». И он в конце концов вы-
тащил край листка. Я покосился 
на него через левое плечо и ска-
зал: «Все ясно, можешь спрятать 
его обратно. А товарищам пере-
дай: пусть напишут под заголов-
ком вместо эпиграфа: посвящает-
ся Габриэлю Пери». «Но от-
куда ты знаешь? Как ты мо-

дорожная суета (поезд только на-
кануне прибыл из Парижа в 
Ниццу и тотчас снова отбыл в 
обратный путь), пустился с нами 
в разговор. Между прочим, он 
рассказал нам, что в Маконе, ко-
торый они накануне проезжали, 
в поезд ворвались нацнеты, гес-
таповцы, как раз в нашем купе 
потребовали документы у какого-
то человека, без дальних слов 
пристрелили его из револьвера и 
выволокли за ноги на платфор-
му. «Да вот взгляните, как раз 
там, где сидит мадам...». 

Эльза сидела у окна: на подуш-
ке темнело большое кровавое 
пятно. Пассажирам в купе стало 
не по себе. Каждый невольно 
полез в свою сумку, чемодан... 

В Шалоне мы услышали топот 
сапог, немецкую команду. Разы-
гравшийся накануне спектакль 
повторялся: в поезд ворвались 
немцы, в коридорах выросли ча-
совые, офицеры переходили из 
вагона в вагон. В нашем купе 
они привязались к архитектору, 
который вез в своем чемодане ка-
кие-то черт,ежи — немцы желали 
знать, что это за чертежи. Потом 
настала наша очередь. Немец 
ткнул пальцем в наш багаж: 
«Ваши вещи! Сколько мест? 
Три?». Один из чемоданов не 
внушал нам опасений. С него и 
начал обыск обер-лейтенант — 
ничего. Тогда он ткнул пальцем 
в большую сумку на молнии. 
Она-то и была набита нелегаль-

щиной: тут лежали пачки листо-
вок. а сверху, я это знал, лежа-
ла рукопись автобиографии Габ-
риэля 

Надо сказать, что у меня в ту 
пору был секретарь. Я знал, кто 
этот секретарь, но мы не встре-
чались: она жила н Воклюзе, мы 
— в Лионе или в Дроме. Мы пе-
реписывали тексты убористым 
почерком на папиросной бумаге 
и пересылали ей, а она перепе-
чатывала их для типографии. Это 
была Матильда Пери. От нее я 
и получил автобиографию Габри-
эля, которую мы везли в Париж. 

Сумку на молнии Эльза дер-
жала на коленях. Она подчеркну-
тым движением открыла ее, и я 
видел, как, пока обер-лейтенант 
рылся в чемодане, Эльза перело-
жила из большой сумки в ручную 
сумочку какие-то бумаги. Это 
была автобиография Пери. На-
долго спасти рукопись это не 
могло: стоит офицеру обнару-
жить листовки, и он обыщет 
Эльзу. Офицер взял большую 
кожаную сумку и, чтобы открыть 
ее пошире, потянул молнию. 
Сжав мои пальцы, Эльза шепну-
ла ласковым, спокойным голо-
сом: «Все погибло, мой маль-
чик!». В эту минуту в купе во-
шел солдат и что-то сказал офи-
церу. Офицера вызывали в дру-
гое купе. Он протянул мне сум-
ку со словами: «Я сейчас вер-
нусь!». Мы прождали его боль-
ше часа. Архитектор что-то гово-
рил, объяснял: «Нет, право же...» 
Остальные молчали. Мы тоже. 
Поезд прибыл в Макон. Мы слы-
шим стук сапог и прикладов 
по асфальту, немецкую команду 
— нацисты сошли с поезда. Офи-
цер так и не вернулся. Мы пере-
дали автобиографию Пери Верко-
ру, который опубликовал ее с 
моим предисловием в маленькой 
книжке «Пери—Пеги». В книжку 
вошли также произведения Пеги, 
которым было предпослано пре-
дисловие Веркора. 

Быть может, здесь не место 
предаваться таким сугубо лич-
ным воспоминаниям, но мне хо-
телось рассказать, как родился 
легендарный образ Габриэля Пе-
ри. Как появились на свет тек-
сты, в которых личность Пери 
впервые обрела черты того обра-
за, который останется в памяти 
поколений. Потом я не раз писал 
о Пери. Да и не я один. Но имен-
но в те днн человек из плоти и 
крови отлился в бронзу истории. 
В те днн заговорили о его муче-
ническом конце, стали указывать 
на него как на образец героизма, 
говоря о нем в особо приподня-
том тоне (и, кстати, это делали, 
не только наши товарищи). Имен-
но в те днн рассказы о челове-
ке, который даже ради спасения 
собственной жизни не захотел 
предать свои убеждения и свою 
родину, начали распространять-
ся по всей Франции, повсюду, 
где находились люди, сердца ко-
торых бились при звуках сло-
ва — Франция! 

Простите меня, если то, что 
я здесь сказал, не похоже на тор-
жественную речь, и позвольте 
мне закончить на этом мое сбив-
чивое выступление, тем более 
что в такой день, как сегодня, 
мне вообще, вероятно, следова-
ло ограничиться чтением «Балла-
ды о том, кто пел под пыткой».. 

Перевела с французского 
Ю. Я Х Н И Н Л 

НА ПОВЕСТКЕ ДНЯ— 
ДРУЖБА Л И Т Е Р А Т У Р 

В предпоследний день Декады рус-
ской литературы и мснусства в Ка-
захстане в большом ионфереиц-эале 
Академии н а у к республики собра-
лись вместе с хозяевами — казах-
скими литераторами поэты и писа-
тели Российской Федерации — уча-
стники декады, писатели республик 
Средней Азии, гости декады... 

На повестке дня — вопрос о взаи-
мосвязях и взаимообогащении рус-
ской и казахской литератур. 

Первый секретарь правления Сою-
за писателей Казахстана Габит Мус-
репов сделал доклад, в котором ос-
тановился на проблемах дальнейше-
го развития современной казахской 
литературы и переводческого дела. 

Он призвал литераторов у к р е п л я т ь 
дружбу братских к у л ь т у р , ярче рас-
сказывать о нашей замечательной 
жизни. О росте и процветании мно-
гонациональной советской литерату-
ры говорили молодой к а з а х с к и й уче-
ный Заки Ахметов, русский к р и т и к 
Лидия Фоменко, профессор Х а ж и м 
Жумалиев. На пленуме выступили 
драматург Исидор Ш т о к , поэты и 
писатели Всеволод Рождественский, 
Сергей Сартаков, Людмила Татьяни-
чева, Сергей Марков, Павел Лукниц-
кий, Виктор Боков, Мухамеджан Ка-
ратаев, Леонид Соболев. 

АЛМА-АТА. (Наш корр.) 

ВЕЧЕР АСЕЕВСКОЙ ПОЭЗИИ 
Литературный вечер, посвящен-

ный памяти Н. Асеева, состоялся на 
днях в Государственной библиотеке-
музее В. В. Маяковского. Здесь со-
брались московские литераторы, 
друзья, родные поэта, любители его 
произведений. 

Встреча вокруг костра любви и 
асеевской поэзии, — к а к охаракте-
ризовал ее, о т к р ы в а я вечер, С. Ва-
сильев, — привлекла многих участ-
ников. 

О поэте говорили А. Дым-

шиц, Б. Слуцкий, А. Рохович, С. Лес-
невский, Ф. Левин, Я. Рохлин, Н. 
Богданов, О. Петровская. С. Наровча-
тов прочитал главу о Николае Асее-
ве из к н и г и воспоминаний о совет-
с к и х поэтах, над которой он сейчас 
работает. Московские артисты Б. 
Моргунов. В. Попова и Н. Голубен-
цев исполнили с т и х и Асеева. 

...В этот вечер в доме, где ж и л 
великий поэт Владимир Маяковский; 
долго звучали с т и х и его друга Ни-
колая Асеева. 

в с м о м ц л х у м я с н и х с м ? м 

ДОМ СОВЕТСКОЙ КНИГИ 

Рассказывать об 
этом магазине 
значит рассказывать 
о своей молодости, о 
своей любви к лите-
ратуре. И к этим сло-
вам, несомненно, мо-
гут присоединиться 
тысячи, многие тыся-
чи жителей Софии. 

Магазин находится 
в центре, но если бы 
даже он помещался 
за чертой города, на 
окраине, я уверен, 
— бесконечная вере-
ница читателей все 
так же неустанно и 
пламенно стремилась 
бы к нему. 

Эти в и т р и н ы , за-
ставленные книгами, 
эти стенды и полки, 
прогнувшиеся под тя-
жестью книг, всегда 
были для нас желан-
ной глолмью. Входишь, 

пробиваешь себе до-
рогу локтями, протя-
гиваешь р у к и (неред-
ко встречая другие 
р у к и на том ж е пере-
плете), лихорадочно 
перелистываешь стра-
н и ц ы . 

В этом магазине 
не прижилась музей-
ная т и ш и н а , харак-
терная, вообще гово-
ря, для подобных уч-
реждений, в нем раз-
говаривают громко и 
горячо, в нем спорят 
и защищают свои 
взгляды. 

Рассказывать об 
этом к н и ж н о м мага-
зине — значит рас-
с к а з ы в а т ь о месте, 
какое советская лите-
ратура занимает в 
н а ш и х собственных 
творческих усилиях» 
в нашей личной жиз-
ни, во всех н а ш и х 
б у д н и ч н ы х делах. Это 
был бы д л и н н ы й и 
п р а з д н и ч н ы й рассказ, 

но если попытаться 
резюмировать его в 
одном коротком при-
знании, — можно и 
н у ж н о сказать: мы 
не б ы л и бы такими, 
к а к и м и мы стали, 
если бы в продолже-
ние двадцати лет ив 
общались ежедневно 
и непрерывно с лите-
р а т у р н ы м и сокрови-
щами вашей страны. 

Поэтому месячник 
нашей д р у ж б ы яв-
ляется одновременно 
и большим торжест-
вом советско-болгар-
с к и х л и т е р а т у р н ы х 
связей, торжеством 
полного расцвета и х 
многолетних тради-
ций, торжеством 
праздничного шест-
вия советской к н и г и 
в Болгарии, торжест-
вом любви, с которой 
ее встречают в каж-
дом доме. 

Владимир Б А Ш Е В , 
болгарский поэт 

С Т А Р У в К А 
Знакомство с Польшей, к а к и со 

всеми странами, начинается со сто-
л и ц ы . а с Варшавой — со Старого 
Мяста. 

Варшавская Старувка сегодня не-
многим отличается от древнейших 
частей д р у г и х городов по Висле и 
Одре. Посредине расположен четы-
р е х у г о л ь н ы й р ы н о к , от которого 
разбегаются у л и ц ы . Если посмот-
реть сверху, то город напоминает 
ш а х м а т н у ю доску. Дома высокие, 
лепящиеся друг к другу, у л и ц ы 
узкие. Взглянув на фасад дома, все-
гда можно определить, кто был его 
хозяином — ш л я х т и ч или мещанин. 
Мещанину запрещалось иметь по 
фасаду больше четырех окон. Ино-
гда встречаются дома лишь на два 
окна. С другой стороны, обильная 
позолота, с к у л ь п т у р н ы е у к р а ш е н и я 
говорят о том, что хозяин дома был 
человеком богатым. А если в орна-
ментах появляется, например, еще 
и голова негра, то понятно, что хо-
зяин дома вел торговлю с замор-
скими странами. Ремесленники 
у к р а ш а л и свои дома скромнее, но 
тоже с расчетом, чтобы п р о х о ж и й 
знал, где искать с а п о ж н и к а или пе-
каря. Каменный башмак или кара-
ван хлеба над воротами точно ин-
формировал об этом. 

И когда сегодня смотришь на эту 
в а р ш а в с к у ю С т а р у в к у , всю в позо-
лоте, к а р т и н а х , разноцветную и 
п о д в и ж н у ю , не хочется верить, что 
девятнадцать лет назад ее попросту 
не было. Когда части Советской Ар-
мии и Войска Польского освободи-
ли Варшаву, вместо ш и р о к и х мно-
г о о к о н н ы х домов ш л я х т ы и у з к и х 
домиков мещан они увидели л и ш ь 
горы р у и н . 

Первым — после в о й н ы — жите-
лем Старувки была одинокая жен-
щина. Ее имя неизвестно, но ее 
знали все люди, которые с я н в а р я 
1945 года н а ч а л и возвращаться в 
разрушенный город. Эта ж е н щ и н а 
устроилась в каморке под чудом 
сохранившейся лестницей. С ней 
поселились голуби. На Старувке 
всегда было полно голубей, когда 
шли бои, много птиц погибло. По-
том голуби вернулись. Они были 
бездомные, к а к и варшавяне. И 
старая одинокая ж е н щ и н а , к о т о р у ю 
война л и ш и л а всего, даже памяти, 
приютила голубей. Она собирала 
для н и х остатки еды и приносила 
в каморку, а они гнездились около 
ее постели. И когда С т а р у в к у на-
чали восстанавливать, когда сюда 
пришли строители и к а м е н щ и к и , 
которые по старым иллюстрациям, 
сохранившимся в а р х и в а х , начали 
возводить дома, ничем не отличав-
шиеся от р а з р у ш е н н ы х , — не забы-
ли и о старой ж е н щ и н е и ее голу-
бях. Она одной из первых получила 
н о в у ю к в а р т и р у , а голуби — голу-
бятню. 

Старая ж е н щ и н а умерла несколь-

ко лет назад. Но о ней много рас-
сказывают. Это самая новая леген-
да Старого Мяста. 

Но на варшавской Старувке рас« 
сказывают и старые легенды. «Гот 
одна из них. Давным-давно в под-
земельях Старого Мяста ж и л васи-
лиск — чудовище, похожее на пе-
т у х а , но с головой змеи. Взгляд его 
был смертельным, все живое под 
его взглядом превращалось в ка-
мень. Но пришел герой и справил-
ся с василиском. Он вооружился"... 
зеркалом. И василиск убил сам себя. 
С того времени чудовище никого 
у ж е не обращало в камень. Васи-
лиск перестал б ы т ь опасным. Впро-
чем... На Старувке много ресторанов 
и кафе. Один из ресторанов назы-
вается «Под василиском»... 

Веслав НОВАНОВСКИИ, 
польский ж у р н а л и с т 

Фото М. Тоахмана 

II 

Правление московской организации Союза писателей РСФСР с глуСо-
иои скорбью извещает о смерти детской писательницы 

Елены ИЛЬИНОЙ 
(ПРЕИС Лии Яковлевны), 

последовавшей 2 ноября с. г. после тяжелой болезни, и выражас 
искреннее соболезнование родным и друзьям покойной. 

Доступ к гробу для прощания с покойной будет о т к р ы т 4 ноябоя 
с 11 часое дня, в помещении Дома детской книги (ул. Горького, 47) Гоа; 
дамская панихида в 13 часов, кремация в 14 часов. 

Главный редактор А. ЧАКОВСКИИ. 

Редакционная коллегия: Ю. БАРАБАШ (зам. главного редактора), 
A. БЛИНОВ, Б. ГАЛАНОВ, Б. ГАЛИН, Г. ГУЛИА, Ю. КОМАРОв! 
B. ЛИТВИНОВ, А. МАКАРОВ, Г. МАРКОВ, В. МЕДВЕДЕВ^ 
О. ПРУДКОВ, Р. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ, Я. СМЕЛЯКОВ,' 
Ю. СУРОВЦЕВ, А. ТЕРТЕРЯН (зам. главного редактора). 
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