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люди 
ОТ НАШИХ 

КОРРЕСПОНДЕНТОВ 

Ф А К Т Ы 
ф «В. И. Ленин N Татария» — 

так нааыкется новый сборник до-
кументоа, материалов и воспоми-
наний, выпущенный Татарским 
книжным издательством к 95-й 
годовщине со дня рождения пе 
никого вождя. 

В книгу вошли ленинские пись-
ма, резолюции и пометки, связан-
ные с жизнью республики, воспо-
минания о пребывании Ильича в 
Казани и Кокушиине в 1887 — 1889 
годах. Состаэ-тели сборника Ю. 
Бурнашева и М. Сайдашева разы-
скали для этого издания более де-
вяноста документов, до сих пор 
нигде не публиковавшихся, рас-
сказывающих о внимании Влади-
мира Ильича к Татарии, о роли 
Ленина в социалистическом стро-
ительстве республики. 

КАЗАНЬ 

0 Новые пьесы и спектакли, 
подготовка к 50-летию Великого 
Октября и вопросы современной 
украинской драматургии — так 
можно назвать тему разговора, 
который шел на совместном за-
седании президиума правления 
Союза писателей УССР с предста-
вителями республиканского Мини-
стерства культуры и Государствен-
ного комитета Совета Министров 
УССР по печати. 

С расширенной информацией о 
работе украинских драматургов 
выступил В. Минко. Намечены 
конкретные меры, направлен-
ные на активизацию творческой 
деятельности драматургов и теат-
ров по подготовке нового репер-
туара к знаменательной дате — 
50-летию Советской власти. 

КИЕВ 

ф «Уральская новь» — так на-
зывается газета, которая вышла в 
Челябинске. Она выпущена Челя-
бинским отделением Союза писа-
телей РСФСР в связи с предстоя-
щим съездом писателей Россий-
ской Федерации. 

На двенадцати полосах опубли-
кованы стихи, отрывки из произ-
ведений южноуральских авторов, 
воспоминания, статьи. Читатели 
могут познакомиться с новыми 
стихами Л. Татьяничевой, прочи-
тать отрывок из документальной 
повести в стихах М. Гроссмана 
«Цыганок», статьи «Театр и писа-
тель », «Штурмуют ли кибернети-
ки |\арнас?», неизвестную пере-
писку Р. Тагора и В. Юрезансного. 

ЧЕЛЯБИНСК 

•ф Библиотеке Московской ор-
дена Ленина сельскохозяйствен-
ной академии имени К. А. Тими-
рязева а нынешнем году испол-
няется сто лет. В ее фондах — 
около полутора миллионов книг 
по сельскому хозяйству. 

Многие поколения русских, со-
ветских агрономов пользовались 
библиотекой академии. Здесь мно-
го нниг с автографами от благо-
дарных читателей — профессоров 
воспитанников академии И. А. Сте-
бута, Д. Н. Прянишникова, Н. И. 
Вавилова, В. Р. Вильямса, М. Ф. 
Иванова, М. И. Придорогина, Е. А. 
Богданова, И. Д. Каблуков а, В. П. 
Горячнина, Н. Я. Демьянова, П. И. 
Лисицына и других. 

Библиотека обслуживает за год 
больше 13 тысяч человек. Кроме 
того, ею постоянно пользуются 
196 учреждений нашей страны и 
К зарубежных. 

МОСКВА 

ф «Клуб друзей Маяковского» 
создан при Дворце культуры Ка-
лининского полиграфического 
комбината. 

Здесь часто выступают с чтени-
ем стихов Маяковского в рабочих, 
студенческих, школьных аудито-
риях, широко пропагандируют 
творчество любимого поэта. Во 
Дворце культуры создан музей 
В. Маяковского, где собраны мно-
гочисленные книги о поэте, а 
также некоторые материалы, рас-
сказывающие о его жизни и твор-
ческом пути. 

Сейчас члены «Клуба друзей 
Маяковского», продолжая традиции 
«Окон РОСТА», готовят к выпуску 
плакаты на местные темы. 

КАЛИНИН 

ф «Страницы неизданных книг» 
— так называпась передача, кото-
рую показала на днях Мурманская 
студия телевидения. 

Она была посвящена поэту, 
фронтовому корреспонденту 
«Красной звезды» Константину 
Бельхину, погибшему во время 
Отечественной войны. Перу севе-
рянина Константина Бельхина 
принадлежат стихи и поэма о Се-
вере, о нелегком рыбацком труде, 
о покорителях Арктики. 

Сейчас местное издательство го-
товит к 20-летию победы над фа-
шистской Германией сборник сти-
хов поэта-воина. 

МУРМАНСК 

ч 

В общественных 
советах СП СССР 
В Союзе писателей СССР со-

стоялись совещания обществен-
ных советов по литовской и 
азербайджанской литературам. 

Намечены планы работы со-
ветов. 

Председателем Совета по ли-
товской литературе избран Л. 
Озеров, заместителем — В. Ог-
нев. 

Председателем Совета по 
азербайджанской литературе из-
бран В. Василевский, замести-
телем — А. Шариф. 

В работе совещаний приняли 
активное участив видные писа-
тели, критики, литературоведы, 
переводчики. 

и н т е р в ь ю Кайсын КУЛИЕВ: 

КНИГИ МОИХ ЗЕМЛЯКОВ 
Только что вышла в свет книга 

стихов Танзили Зумакуловой «Дым 
очага». Прочел ее с большим удо-
вольствиям. Я постоянно слежу за 
творческим ростом молодой поэ-
тессы и должен сказать, что в по-
следнее время ее поэтическое да-
рование раскрывается удивитель-
но широко и многогранно. Ее сти-
хи глубоко драматичны. Зумакуло-
ва поднимается в своих произве-
дениях до больших философских 
обобщений. Интересна, на мой 
взгляд, поэма «Горские поэтессы». 
Танзили называют первой балкар-
ской поэтессой. Однако сама она 
пишет, что у нашего народа 
было очень много талантливых 
писательниц. Но им не суждено 
было выйти в большой мир... 

Сборник «Дым очага» состоит 
из стихов посвященных нашему 
народу, повествующих о борьб*, 
за мир, наполненных верой в кра-
соту и величие человека. 

Книга издана на руссном язы-
ке. Я читал ее дважды — на род-
ном и на русском языках. И мо-
гу сназать, что в отличных пере-
водах Н. Гребнева и А. Я нова со-
хранился ко!.орит стихов Зумаку-
ловой, их национальное звучание, 
их самобытность и талантливость. 

Если Танзили еще молода и У 
чее большая жизнь впереди, то 
один из моих друзей народный 
поэт Амирхан Хавпачев пишет 
о прожитом, об увиденном и пере-
житом. Это наш ашуг, человек, 
воспевающий родной аул, расска-
зывающий о новом, что пришло к 
на*. В его стихотворениях совре-
менное переплетается с народны-
ми преданиями, с рассказами гор-
цев. «Тепло сердца» — тан назы-
вается сборник его новелл в про-
зе и стихах, который выпустило 
наше книжное издательство. 

Я от всей души радуюсь твор-
ческим успехам своих друзей! 

СКОРО - ПРЕМЬЕРА -

О т ц ы и д е т и К и н и г и н ы 

...Десять часов утра, а 
я иду в Московский Ху-
дожественный театр. Не-
обычен в это время те-
атр. Тишина, полумрак, 
пустынные фойе. Одно 
из них превращено «вы-
городками» в подобие бу-
дущей квартиры героев 
драмы Виктора Лаврен-
тьева «Чти отца свое-
го...» 

Пройдет два-три ме-
сяца, и Художественный 
театр расскажет нам 
историю семьи Никити-
ных, наших современни-
ков. Конфликт пьесы но-
сит, на первый взгляд. 

«узкосемейный» харак-
тер У Кичигиных вырос 
сын Максим. Никто ни-
когда бы и не узнал, что 
Максим неродной сын 
Софьи Ивановны, если 
бы не дед Капитон. Чуть 
ли не через тидцать лет 
приехал он к Кичиги-
ным. чтобы заявить свои 
«права» на внука. 

Семейный конфликт? 
Нет. конечно. 
А. Тарасова (я при-

шла на репетицию в те 
дни. когда артисты Ху-
дожественного театра 
еще готовились к поезд-
ке в Америку), которая 

готовит роль Софьи Ки-
чигипой. сказала мне: 

— Все это очень жиз-
ненно: семья, любовь, 
взаимоотношения в 
семье. Но для меня глав-
ное — образ русской 
женщины-матери, благо-
родной, любящей... В 
пьесе возникает боль-
шая тема духовной кра-
соты советского чело-
века. 

•—
1

 И меня пьеса пле-
нила своей чистотой, це-
ломудренностью отно-
шений героев. — продол-
жил И. Кудрявцев, испол-

нитель роли деда Капи-
тона. 

О работе над пьезой 
рассказал постановщик 
спектакля Иван Тарха-
нов: 

— Пьеса нас увлекла 
тем серьезным и глубо-
ким подтекстом, который 
скрынается за неслож-
ной как будто историей 
семьи Кичигиных. 

Скоро актеры перей-
дут на сцену, чтобы за-
вершить подготовку к по-
вой встрече со зрите-
лями. 

Г. СУХАРЕВА 

ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК ПОБЕДЫ 

На снимке: чвмпиониа мира Ин-
га Воронина. 

Фото В. Шандрина 
(Фотохроника ТАСС) 

Я познакомилась с Ингой Воро-
ниной в 1952 году ао время со-
ревнований на первенство Моск-
вы. Каток на Плющихе — теперь 
«Спартак» — был заполнен в тот 
день спортсменами, «болеющими» 
за своих одноклубников, за дина-
мовцев. Смотрю, на старт выходит 
девушка. Встала. Ну, думаю, сей-
час растеряется, «просидит» на 
старте. Нет! Стремительно вырва-
лась вперед, всех оставила поза-
ди, закончила бег первой в своей 
паре. 

.Оказалось, она не новичок в 
спорте, занималась у нас в «Ди-
намо» в секции гребли. Пришла на 
каток в общем-то случайно, и вот 

— небольшая, но победа... На пер-
вый успех Инги сразу же обратили 
внимание. Она начала трениро-
ваться у Зои Холщевниковой, за-
служенного мастера спорта, в про. 

Павлодарская область. На правом берегу седого Иртыша раскинулась строительная площадка всесоюзной 
рной комсомольской стройки Ермаковской ГРЭС. 
Работать сегодня лучше, чем вчера, а завтра — лучше, чем сегодня!» — под таким лозунгом энергостроители 

несут трудовую вахту в честь выборов в местные Советы 
На снимке: монтаж дробильного устройства ГРЭС. Эту работу строители решили заиончить досрочно. 

Фото К. Нуртазина (Фотохроника ТАСС) 

шлом участницы соревнований ив 
первенство мира. 

...Сегодня Инге Воронина чет-
вертый раз увенчана лавровым 
венком. Четыре победы из семна-
дцати, принадлежащих советским 
спортсменам по скоростному бегу 
на коньках, по праву принадлежат 
ей. Такого триумфа не знал еще 
никто, — Инга удостаивалась зва-
ния абсолютной чемпионки мира 
в 1957, 1958 и 1962 годах. Гор-
дость спортсмена — возможно 
большее количество лет удержать 
звание рекордсмена. И мне хочет-
ся еще раз повторить слова, кото-
рые я сказала в день победы Инге 
Ворониной: 

— Браво, Инга1 Рекорд наш — 
динамовский. Успеха! 

Мария ИСАКОВА, 
заслуженный мастер спорта, 

трехкратный чемпион мира по 
сноростному бегу на коньнах 

А ВОТ и Рахима Исламова! I 
Я торопливо оборачиваюсь. Ко мне идет пожилая хруп-

кая женщина в тяжелом пальтец бурках, пуховом платке, 
накинутом поверх веселой тюбецейки. Мне бы шагнуть ей 
навстречу, а я застыла на месте и в волнении всматрива-

юсь, всматриваюсь в нее. 
Много слышала я об этой женщине-ле!генде. Много размышляла 

я о ее жизни, завидной, несмотря иа то, что
 н е

 было в ней, кажет-
ся, ни одного дня, про который моашо оказать «легкий день». 

Исламова ведет меня в светлый дом с высокими потолками, 
длинными голубоватыми дверями, голландкой, густо покрытой 
черной краской. Пахнет свежевымытыми полами и дыней. 

— Это наша колхозная штаб-квартира на время хлопковой кам-
пания. Мой второй, нет, пожалуй, основной дом. — Голос у Ис-
ламовой приглушенный, с иногда прорывающимися сильными нот-
ками. — Садитесь поближе к печке, небось замерзли с дороги? 

Лицо Рахимы Исламовой притягательно. На смуглом лбу, воз-
ле глаз и губ — морщинки: скупые сгрогие линии, как бы от 
резца гравера, искусно запечатлевшего тяготы пережитого. Но 
владычествуют глаза — два неуемных черных солнца. 

Увидя их вблизи, я невольно вспомнила совсем недавний эпи-
зод из ее председательских будней... 

В декабре Исламова категорически — вопреки непродуманному 
указанию из района — запретила выводить школьников на поля. 

— Как я на это решилась? Против подобных случаев воюют 
сейчас все: и Москва, и Ташкент. Есть специальное постановление 
— не отвлекать детей от занятий. Ребятам надо учиться наукам. 
К тому же схваченный морозом хлопок — это хлопок четвертого 
сорта. Он дает лишь пустые проценты и годится разве что для 

Н А В Е Р Н О Е , 
Э Т О наш современник 

Т А Л А Н Т... 
ПАНКИНА • • • • • м м м м м н н * 

звонких рапортов. Государству от него нет выгоды, а колхозу он 
прямая убыль. На меня тут отдельные меютные товарищи на-

жимали, будто я подвожу Катта-Курганский район. — Лицо Исла-
мовой становится усталым и властным. — А зачем нам птан ста-
ва любой ценой? 

Исламова двигается по комнате, устраняя явный для нее одной 
непорядок. Мне с ней легко и просто. 

Может быть, потому, что наша беседа началась с разговора о 
школьниках, я прошу ее рассказать о детстве. 

Г") НА очень хотела стать учительницей: учителя одевались не 
^ так, как все. Отец жестоко избивал ее каждый раз, как 

только она облачалась в европейское платье, ботинки и чулки. 
Когда он (повелитель!) потребовал кончить с учебой и надеть па-
ранджу, Рахима сказала «нет». Худенькая:, как хворостинка, по-
луголодная девочка утром корпела за партой сама, а вечером обу-
чала гра.моте женщин, годившихся ей в матери и бабушки. Это 
была главная нагрузка двенадцатнлетней комсомолки — первой 
комсомолки в глухом Катта-Кургане. 

Потом ее, как она любит говорить, «кипятил комсомол» — она 
была секретарем райкома. Накаленная ненависть, клевета, прокля-
тия, сплетни преследовали Рахиму Исламову и тех девушек и жен-
щин, что, поверив в новые, человеческие законы, шли за ней. Ког-
да однажды в руке дюжего, увенчанного чалмой детины блеснул 
нож, она не опустила глаз. 

— Вам не было страшно? 
— Уж такая я родилась, наверно: ничего не боялась, кроме со-

бак. Один раз родилась, один раз умирать. — Исламова снимает 
тюбетейку и опять надевает ее: это ее характерный жест. — Мне 
ничего не доставалось легко. Но какую полноту счастья изведала 
я в те годы!.. — Она повторила задумчиво: — Полноту счастья... 

Каждый день наполнял сердце Рахимы новой радостью — за де-
вушку, получившую диплом, за женщину, впервые переступившую 
порог ичкари, за себя — их подругу и вожака. За свою разделен-
ную любовь. 

Исламова прерывает рассказ, медлит, словно не отваживаясь 
ворошить в душе сокровенное. Рука — белоснежная скатерть осо-
бенно подчеркивает ее сухощавую смуглоту — поглаживает край 
стола. 

— Он был удивительный... Скромный. Найдет кишмишинку и 
ту поделит с тобой пополам, В тридцать восьмом даже близкие, с 
которыми я чай пила из одной пиалы, поверили, что я враг на-
рода. Он не поверил. Я видела его еще два раза. Он приезжал ко 
мне в Коми, в ссылку... Добровольно ушел на фронт. За пять дней 
до победы погиб. 

Мы молчим, и, кажется, обе не замечаем этого. Наконец я об-
ращаюсь к ней, тихо-тихо: 

— Как вы возвращались из Коми? 
— ...Я оказалась в портовом городе. Одна. Время военное, у 

меня волчьи документы. Мимо все шли и шли люди, и так до 
темноты. Потом не старая еще женщина спросила: «Что, дочка, 
стоишь?» — и повела меня к себе. Половину комнаты занимала 
печь. Женщина сварила картофельный суп, поставила на стол ви-
но, и мы выпили за мое будущее. Это было первое вино в моей 
жизни... Утром она проводила меня на вокзал и, как я ни отнеки-
валась, сунула мне хлеба и картошки в мундире. — Голос не слу-
шается Рахиму-апа, и она отходит к окну. 

Я почувствовала, что эту женщину в портовом городе и ту кар-
тошку в мундире Исламова запомнила отчетливее, глубже, чем 
горестные подробности тюрьмы и ссылки. Видимо, таково свойство 
сильных душ... 

Она вернулась в Катта-Курган. В 1946 году приняла подточен-
ный войной колхоз. Теперь хозяйство Исламовой разрослось, как 
куст хлопчатника от семени. И когда пытаешься осмыслить то, что 
сделала председательница, на ум приходит узбекская пословица— 
«созревшая первой дыня даст окраску всей бахче». 

Белый хлопок требовал в то время черного труда — женские 
руки кетменем вырывали у землн рекордные урожаи. Другие пред-
седатели получали за подобное Золотые Звезды Героев. Исламова 
— нет. Было горько: не слава, не трибунные похвалы нужны ей 
были — «спасибо», «молодец», «мы тебе верим». 

Воспоминания Рахимы-апа об этих очень трудных годах укре-
пили меня в уверенности, что, хотя она испытала много зла, — 
формировало ее добро. Наверно, это талант — так отзываться на 
хорошее, так его помнить, такие черпать в нем силы. 

С первых своих председательских Лет Исламова начала тот 
«женский» эксперимент, что принес широкую известность 
колхозу имени Крупской. Почти за двадцать лет она создала 
прямо-таки единственное в. своем роде хозяйство. Здесь всем за-
правляют женщины — самый трудовой народ в кишлаках... 

ВОДНО воскресное утро колхозная «штаб-квартира» ожила, 
стала по-домашнему уютной. Это Рахима-апа созвала ради 

меня своих подруг, женщин-бригадиров. У двоих на груди Золотые 
Звезды Героев Социалистического Труда. «Вот мое богатство, мои 
цветы»,— сказала она мне, когда вся эта веселая пестрая стая 
усаживалась. Я подумала, что узнать, понять ее подруг все равно, 
что еще ближе узнать, еше больше понять Рахиму-апа. 

Женственная, грациозная Анвара Ташпулатова—сейчас главный 
агроном колхоза. Когда она была школьницей, Исламова приме-
тила в ней любовь, «призвание» к хлопку. Девчонка часами гото-
ва была возиться на поле с кустами хлопчатника: «хлопок наш 
красавец, он нас кормит, одевает, обувает, правда, апа?» — сму-
щенно оправдывалась она перед Исламовой, если та гнала ее за 
уроки. Десять раз родные заставляли АнварЦ рвать заявление в 

(Оиончание на 2-й стр.) 

Над чем работает. 

Наш корреспондент В. Остров-
ский связался с Лаигуэльей (Са-
вона, Италия) и узнал, над нем 
работает известный норвежский 
исследователь 

Т у р ХЕЙЕРДАЛ 

— Я работаю над вторым и 
третьим томами «Сообщений нор-
вежской археологической экспеди-
ции на остров Пасхи и в Восточ-
ные районы Тихого океана». Пер-
вый том под названием «Археоло-
гия острова Пасхи» вышел в 
1961 году. Второй том — «Разные 
сообщения» — уже передан в из-
дательство. Мы ожидаем только 
статью доктора Кнорозова, русско-
го эксперта по ронго-роиго. Ста-
тья эта, насколько мне известно, 
у ж е написана и в настоящее вре-
мя переводится в Академии наук 
СССР. Таким образом, второй том 
выйдет в свет в 1965 году, до 
наступления будущего года пой-
дет в печать и третий том, кото-
рый наполозину у ж е написан. 

Эта н а у ч н а я работа потребовала 
гораздо больше времени, чем та-
кая книга, к а * « А к у - а к у » , где я в 
популярной форме рассказал о 
своем путешествии. Объясняется 
это тем, что в создании второго 
тома принимают участие сотруд-
ники одиннадцати н а у ч н ы х учреж-
дений из 'семи стран, и им при-
шлось затратить немало усилий и 
времени. 

— Каковы ваши дальнейшие 
планы? 

— Прежде всего я хочу закон-
чить третий том, о котором я вам 
говорил. Что же касается моих 
дальнейших планов, то у меня 
всегда была такая установка: сна-
чала я полностью завершаю обра-
ботку результатов экспедиции, а 
потом у ж е планирую далькейшие 
шаги. В тот самый день, г да я 
сдам последний том, я елду и ре-
шу, ч о делать дальше. А до это-
го — н и к а к и х решений! 

Норвежский писатель Арнольд 
Якоби, мой друг детства, написал 
п о п у л я р н у ю книгу о мое*, жизни 
и путешествиях. Она выйдет в сс г 
в 196Г году. Мне известно, что 
текст этой книги у ж е отправлен 
Льву Жданову, моему русскому 
переводчику. 

УБИЙЦА И ЕГО 
П О К Р О В И Т Е Л И 

В БРАУН ШВЕИ ГС КО И тюрьме 
он находился на особом по-
ложении. Он не привык 

спать на жесткой койке, и ему 
предоставили комфортабельную, 
сверхмягкую постель. Он мог при-
нимать посетителей и звонить 
в любое время по телефону. А ко-
гда в апреле прошлого года про-
курор потребовал для него пожиз-
ненного заключения, его немед-
ленно перевели... в камеру, рас-
положенную на первом этаже, по-
ближе к выходу. 

Как показали последующие со-
бытия, сделано это было далеко 
не случайно. Вскоре бцл вынесен 
более чем мягкий приговор — 
всего лишь четыре > 1 » » питания 
свободы. Но и такое решение при-
шлось не по вкусу бывшему 
эсэсовскому оберштурмфюреру 
Цех-Нентвиху, виновному в массо-
вом уничтожении советских граж-
дан. И спустя несколько дней этот 
крупный военный преступник 
бежал из тюрьмы. Он спокой-
но вышел в открывшиеся пе-
ред ним, как по мановению вол-
шебной палочки, Двери, сел в 
поджидавшую его на улице маши-
ну и отправился на аэродром, от-
куда, предъявив заранее приго-
товленный друзьями паспорт, бла-
гополучно отбыл из ФРГ за гра-
ницу. 

Но вскоре его потянуло на род-
ную землю. И так же легко и про-
сто он вернулся. Тут-то, казалось, 
боннская Фемида наконец прос-
нется и обрушит свой карающий 
меч на виновные головы. И в са-
мом деле, начался процесс. На 
скамье подсудимых сам Цех-Нен-
твих и те, кто помог ему совер-
шить заграничную прогулку, — 
две его пюбовницы, тюремный над-
зиратель Цееман... Рыбку покруп-
нее боннское правосудие затро-
нуть не решилось. Бывший гитле-
ровский фельдфебель Цееман ци-
нично заявил на суде, что считает 
Нентвиха невиновным: «Он ведь 
убивал только партизан» (!). К то-
му же: «Я полагал, что все было 
организовано сверху. У него были 
такие высокие связи. Он разгова-
ривал по телефону с Бонном...» 

Что и говорить, связи у нацист-
ского преступника действительно 
были высокие. В его деле даже 
хранятся два личных приглаше-
ния эксканцлера Аденауэра. Суд, 
правда, старался обойти эту ще-
котливую тему. И когда одна из 
обвиняемых стала рассказывать о 
связях Цех-Нентвиха с кликой 
бывших эсэсовцев, очевидно, и ор-
ганизовавшей побег, председатель 
суда резко оборвал ее: «Это нас не 
интересует!». 

Единственным организатором 
побега был признан Цееман. 
Суд. умиленный доблестным 
поведением «храброго солдата», 
за 1ел ему срок предваритель-
ного заключения и отпустил на 
свободу. Сам Нентвих отделался 
10 месяцами тюремного заключе-
ния, поскольку этот убийца тысяч 
мирных граждан «субъеитивно не 
чувствовал себя виновным». А вы-
сокие, очень высокие чиновники, 
замешанные, по словам западно-
германской прессы, в этом гряз-
ном деле, преспокойно продолжа-
ют занимать свои высокие посты 
в стране, где, согласно утвержде-
ниям ее правителей, решительно 
покончено с нацистским прошлым. 

Н. ВЕТЛОВА 

ЗА КУЛИСАМИ 
СОБЫТИЙ В ЛАОСЕ 

СВЕРХУ, с высоты примерно две-три тыся-
чи метров, джунгли напоминают сплош-

ную посадку цветной капусты. Кажется, что 
земля покрыта плотными кудрявыми кочанами, 
изредка перемежающимися плешинами рисовых 
полей. Под крылом самолета, словно гигантская 
змея, извивается река Меконг... Полтора часа 
лета, — и самолет камбоджийской авиакомпа-
нии приземляется в административной столице 
Лаоса — Вьентьяне. 

| 7 АПРЕЛЯ прошлого года в Долине Кув-
1 ' шинов, в брезентовой палатке, раскинутой 

там, где еще совсем недавно шла перестрелка, 
проходили переговоры трех лаосских политиче-
ских деятелей с целью нормализации внутрипо-
литического положения в стране. Первый день 
переговоров окончен. Принц Суванна Фума 
оживлен, он сообщает многочисленным местным 
и иностранным журналистам о своей уверенно-
сти в успехе встречи. На следующий день, 
18 апреля, переговоры продолжаются. В 12 ча-
сов дня над площадкой перед деревянным бара-
ком, где разместились корреспонденты, призем-
ляется вертолет. Из него бережно выносят пи-

РЕПОРТАЖ С БЕРЕГОВ МЕКОНГА 
шущую машинку: договорились и готовят совме-
стное заявление? Через два часа полное разоча-
рование — Суванна Фума сообщает представи-
телям печати о провале переговоров... Что же 
произошло? Почему так внезапно переговоры в 
Долине Кувшинов закончились неудачей? 

Примерно за месяц до описанных выше со-
бытий в одном из южновьетнамских городов со-
стоялась другая, на первый взгляд ничем не при-
мечательная встреча, сведения о которой про-
сочились тогда в западную печать. 

Разговор шел на английском языке. Это былй 
тайная встреча американского и южновьетнам-
ского представителей с одним из лидеров край-
не реакционных правых кругов Лаоса. Спу-
стя немногим больше месяца после этого, 
в тот самый день, когда в Долине Кув-
шинов прннц Суванна Фума с улыбкой говорил 
журналистам о своих надеждах на благоприят-
ный исход переговоров, печать Таиланда сообщи-
ла сенсационную новость: «Переворот во Вьенть-
яне!» Это сообщение появилось 17 апреля 1964 
года. Тогда во Вьентьяне все было спокойно. 
Очередная «утка» падкой на сенсации буржуаз-
ной прессы? Как оказалось, нет, — отличная 

осведомленность о событиях, которые еще толь-
ко наступят: 18 апреля переговоры в Долине 
Кувшинов были прерваны, а в 4 часа утра 19 
апреля в столице Лаоса раздались выстрелы — 
в городе произошел переворот, о котором таи-
ландская печать сообщила за два дня до на-
чала.., 

ПРИМЕРНО через месяц после апрельского 
переворота американская авиация начала 

проводить систематические налеты на террито-
рию, контролируемую патриотическими силами 
— Патет-Лао, в особенности в Среднем и Ниж-
нем Лаосе. А в октябре прошлого года, когда в 
Париже шло совещание между представителями 
трех лаосских политических сил с целью уста-
новить мир в стране, началось прямое военное 
вмешательство США. Американская военщина, 
опираясь на реакционные группировки, развер-
нула в трех районах Патет-Лао, граничащих с 
Южным Вьетнамом, операцию «Побеждающая 
стрела», И в это же самое время лаосские пра-
вые начали еще одну операцию, , на этот раз 
политическую, а не военную. Они объявили, что 

в апреле 1965 года в стране состоятся всеобщие 
парламентские выборы. 

— О каких всеобщих выборах может идти 
речь, когда обширная часть территории постоян-
но подвергается налетам американской авиации, 
а правые силы провоцируют внутренние беспо-
рядки?—недоумевает представитель Патет-Лао, 
с которым мне довелось беседовать во Вьентья-
не,—Вот уже несколько месяцев американские 
самолеты не оставляют нас в покое. Мы—-за вы-
боры, но за выборы подлинно демократические, 
которые возможны лишь тогда, когда будет 
обеспечен мир в стране. 

Но мира нет. Военно-воздушные силы США, 
базирующиеся на аэродромах в Лаосе, Вьетна-
ме, Таиланде и авианосцах 7-го флота, проводят 
в последнее время варварские бомбардировки 
территорий, контролируемых Патет-Лао. В то 
же время правые провоцируют новые волнения 
в стране. Суванна Фума несколько дней назад 
заявил о смещении лидера правых Фуми Носа-
вана с поста заместителя премьера за участие в 
неудавшемся перевороте. 

Если проследить развитие событий в Лао-
се, то четко вырисовывается заговор, ни-

ти которого ведут в Сайгон, в штаб-квартиру 
американской военщины. Цель этого заговора — 
объединить усилия лаосских правых с Сайгон-
скими марионеточными властями в борьбе про-
тив патриотических сил обеих стран. Видимо, об 
этом и вел переговоры в Сайгоне генерал Фу-
ми Носаван во время своего двухдневного визи-
та туда в конце декабря прошлого года. Эта 
часть общего плана, выработанного американ. 
ской военщиной. 

Главное условие обеспечения мира в Индоки-
тае и во всей Юго-Восточной Азии — немед-
ленное прекращение агрессин США против 
вьетнамского народа, вывод американских войск 
из Южного-Вьетнама и Лаоса, что позволило 
бы народам этих стран самим, без какого бы то 
ни было вмешательства извне, решить свои на-
циональные проблемы... 

МЕКОНГ... Тонким прозрачным ручейком 
рождается он высоко в горах Тибета, му-

жая, пересекает огромную территорию и выра-
стает в доброго великана, который способен дать 
изобилие миллионам людей, населяющих его бе-
рега. Но для этого прежде всего необходим мир, 
возможный только после того, как будет вскрыт, 
наконец, «сайгонский нарыв», этот опаснейший 
очаг инфекций Юго-Восточной Азии на берегах 
Меконга.., 

Юрвй ЮХАНАНОВ 
ПНОМ ПЕНЬ-ВЭЕНТЬЯН-ХАНОЙ, январь 
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Сотрудник Института 
металлургии имени А. А. 
Байкова Академии иаук 
СССР Р. А. Карасев — 
первый советский уче-
ный, защитивший док-
горскую диссертацию н 
США. Он пробыл два с 
половиной года в одном 
из технологических ин-
ститутов Америки. Тема 
работы молодого учено-
го посвяшена кинети-
ке и механике взаимо-
действия газов с жид-
ким железом. Эта дис-
сертация имеет большое 
значение для науки. 

Р. Карасев в 1949 го-
ду закончил Московский 
институт стали и был 
аспирантом Института 
металлургии. Защита 
диссертации проходила 
на английском языке. 

На снимке: донтор 
Р. Карасев (справа! с ме-
хаником А. Красновым и 
младшим научным со-
трудником В. Прокопен-
ко за работой • инсти-
туте. 

Фото Б. ВИЛЕНКИНА 

разговор с читателем ДЛЯ ПРИМЕРА... 
ИЗ ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

Пригласительный билет был оформлен столь празд-
нично и с такой выдумкой, что любой мальчишка, 
заглянувший в него, наверняка захотел бы побывать 
на этой киноконференции. 

И действительно, зал детского кинотеатра перепол-
нен. На трибуну поднимается пожилой человек в воен-
ной гимнастерке — бывший чапаевец. 

После него один за другим поднимались на трибу-
ну мальчики и девочки я пионерских галстуках и де-
ловито раскладывали перед собой тетрадные листочки 
с «отзывами о просмотренных кинофильмах» (о «Ча-
паеве•» в том числе), как было указано в билете. Они 
не бубнили, а, напротив, очень умело акцентировали 
текст, восклицательные обороты... Ио от всего этого 
становилось еще тягоанее. 

На конференцию ожидали ударника коммунистиче-
ского труда. Однако он не явился. И все же девочка, 
которой полагалось выступать после него, под-
нявшись на трибуну, начала со слов: «Вот я 
сейчас слушала Ивана Александровича и подума-
ла...». При этом она, как ее и ияи.ш, повернулась к пре-

зидиуму, где пустовало место Ивана Александровича... 
Внешне конференция прошла благополучно. Но по 

сути делу воспитания был нанесен немалый ущерб: 
десяток школьников научились 'произносить чужие 
слова под видом собственных, а их товарищи утвер-
дились в мысли, что так и должно быть. 

Кого в этом винить? Учителей? 
Завуча той школы, о которой говорилось выше, я 

помню живой, энергичной студенткой. Что с ней про-
изошло? Она грустно машет рукой: 

— Конечно, я сначала пыталась обходиться без бу-
мажек. В первый раз директор пожурил меня за «не-
достаточную отработанность выступлений», во второй 
раз — указал, в третий — распек... 

А в четвертый и состоялась та самая киноконферен-
ция. И приказом директора завучу была вынесена бла-
годарность. 

Формализм противопоказан любой сфере нашей дея-
тельности. Но особенно он опасен в школе, где не 
только *воспитательные мероприятия», но и все, что 
бы ни происходило, большое и малое, хорошее и дур-
ное, влияет на формирование характеров детей. 

ХАРЬКОВ Э. ВИНОГРАДСКАЯ 

В
ОТРОЧЕСТВЕ своем я сам 
был вундеркиндом. 

Мы с приятелем написали 
несколько квелых, но про-
стительных по возрасту 

стишков, каковые и поставили нас 
в довольно-таки исключительные 
условия. 

Местность, где мы с прия-
телем произрастали, выдвину-
ла много имен, которые олице-
творяли в свое время расцвет 
талантов. 

Самой любимой песней тех вре-
мен была прекрасная песня «Ко-
гда страна быть прикажет героем, 
— у нас героем становится лю-
бой». Не вдаваясь в глубинный 
смысл ее, мы по детской непо-
средственности полагали, что, 
возможно, выйдет приказ и отно-
сительно нас и мы тоже будем 
героями. 

На беду нашу рядом оказался 
благотворитель, коему требова-
лось гнать вал по талантам. И 
мы с приятелем попали в раздел 
юных талантов. Или, говоря со-
временным языком, в жилу. 

Нас печатали во всех местных 
газетах, сажали в президиумы, ак-
куратно информировали читате-
лей о наших творческих планах и 
тихо намекали педагогам, чтоб 
они особенно не заедались, когда 
будут приставать к нам с рас-
спросами об аполитичном и даже 
мелкобуржуазном биноме Нью-
тона. 

Глухая неприязнь сверстников 
сопровождала нас в школе, и 
один умный учитель, чтобы унять 
эту неприятную ревность, пояснил 
им: ' 

— Ребята, ваши товарищи вы-
двинуты для примера. Не за их 
личные заслуги, которые, конеч-
но, принадлежат всей школе, всей 
учащейся молодежи, а для кон-
кретного примера. Потому что 
все вы одинаково талантливы. 

Как-то он отчаянно бросил ва-
шему опекуну, нашему радетелю, 
который любил ходить к нам в 
школу, хорошо оснащенную юны-
ми дарованиями: 

— Что вы делаете с мальчика-
ми! За что вы их губите?! 

А мне — я никогда не забуду 
взгляда старого учителя — он 
сказал: 

— Ты—для примера... Ты кро-
лик, понимаешь? Ты пишешь 
очень плохие стихи... Постарайся 
уехать отсюда... Постарайся, что-
бы на тебе больше никогда не ос-
танавливался этот адский перст 
казенного предпочтения... 

ПОТОМ на войне, в траншее, 
ребята дали мне трубку по-

левого телефона: 
—• Иди разговаривай. Сводку 

просят. 
Из трубки беззаботно спросили: 
— Кто отличился в бою? 
— Все отличились, — ска-

зал я. 
— Молодцы, — ответили в 

трубке. — Назовите несколько 
фамилий. Для примера. 

Я назвал. 
Через три дня в сводке были 

опубликованы эти фамилии. Две 
из них были перевраны. Ребята 
не обижались. Было не до того. 
Для примера, так для примера... 

Вот о чем я вспомнил, читая 
письмо Э. Виноградской. То, о 
чем она пишет, отозвалось не-
приятным эхом уже довольно да-
леких времен. Менялась жизнь, 
росли понятия и представления о 
человеческой личности, произо-
шли оценки и переоценки ценно-
стей. Но все равно через годы из 
рук в руки передавалась тем са-
мым недоброй памяти покровите-
лем гоных дарований беззаботная 
палочка эстафеты, свернутый в 
трубочку свиток — не папирус и 
не энциклика, а простой список, в 
котором нужно проставить имена 
«для примера». 

В той школе, в те времена, о 
которых я вспомнил, никто кате-
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горически не ставил вопроса о 
том, что человека надо приучать 
думать самостоятельно, выражать 
свою личность и отвечать за свои 
действия. Культ личности — это 
как раз то самое состояние, когда 
никакой личности не должно 
быть вовсе. Но культ личности 
разоблачен. Почему же до сих 
пор нет-нет да и перепархивает 
исподтишка та самая эстафета? 
Почему люди, которые ее настой-
чиво передают, совершенно не за-
ботятся о сущности того, что де-
лают? 

Потому что им так легче жить. 
Потому что им так легче само-
утверждаться. Потому что им так 
легче пристойно выглядеть в 
сводках. 

Но легкость эта достигается за 
счет самоутверждения и чести 
других людей — в данном слу-
чае детишек, — чье несчастье 
заключается в том, что они 
попали под их начало. 

Действо, которое описывает Э. 
Виноградская, есть просто раз-
вращение маполетних. Надо на-
зывать вещи своими именами. 
Иначе мы никогда не поймем, о 
чем разговариваем. А разговор 
идет о том, что педагог застав-
ляет вызубрить девочку чужие 
мысли, слова и выдавать их за 
свои, учит детей презирать самих 
себя. 

Эта самая бойкая девчушечка, 
которая «подумала» о речи Ива-
на Александровича, не думала о 
ней ни секунды. Она не думала о 
ней не потому, что Ивана Алек-
сандровича не оказалось в момент 
ее размышлений за столом прези-
диума. Она не думала вообще. Ее 
заставили врать задолго до курье-
за. Для нее Иван Александрович 
— это некая абстракция. Он — 
ударник коммунистического тру-
да. И ей точно сказали, что про-
изнесет ударник коммунистиче-
ского труда. Иван Александрович 
в глазах ее руководителей сущест-
вует для примера. Не Иван 
Александрович, так Александр 
Иванович. Какая разница! Для 
примера. 

А «ПЕДАГОГ» вместо того, 
чтобы тут же на месте быть 

дисквалифицированным за то, что 
его действия прямо противопо-
казаны его, педагога, назначению, 
получает благодарность за пре-
красную воспитательную работу. 

А девчушечки-мальчишечки? 
Девчушечки-мальчишечки начина-
ют после одного-двух таких пред-
ставлений понимать, что все де-
лается не взаправду, а для при-
мера. И не останови этот процесс 
умный педагог, начнут ребята по-
знавать основы лицемерия не по-
средством мольеровского Тартю-
фа, не путем знакомства с клас-
сиками и не вследствие горячих 
споров в своей среде, а впитают 
эти основы в себя как нечто дол-
жное, как нечто естественное. А 
потом мы, столкнувшись с таким 
юным мудрецом, удивляемся 
скрытности его и двуличию и раз-
водим руками — откуда, мол. 
взялся этот бяка... 

А недавно один мальчик упи-
кался. Ему семь лет. Он в первом 
классе довольно примерной шко-
лы. Он еще маленький. Академи-
ческий час оказался слишком 
длинным для его неокрепшей при-
роды. И вот образцовая учитель-
ница вызывает его к доске и гово-
рит: 

— Дети! Смейтесь над ним. 
Конечно, она это сделала для 

примера. Чтоб другим неповадно 
было. И дети смеялись. Педагоги-
ческий эффект был достигнут. Но 
с мальчиком была истерика. Он, 
бедненький, еще не знал, что его 
топчут в общественно-показатель-
ном смысле. В нем бесновалась 
крохотная личность. Он не знал, 
что дать себя публично оплевать 
— это высокая честь, которая по 
плечу не каждому юродивому. 
Ему был присущ стыд. И первое 
чувство, которое в нем возникло, 

вто ненависть х школе, 

Конечно, родители перевели 
его в другую школу, где никто о 
его позоре не ведает. Но он-то 
знает! Но он-то не забудет этого 
вовеки! 

Когда мне предложили проком-
ментировать письмо Э. Виноград-
ской, в редакции состоялся раз-
говор. 

Говорили о том, что вот 
иногда еще педагог не только не 
приучает детей думать самостоя-
тельно, но, наоборот, отучает ду-
мать вообще. И письмо — яркий 
тому пример. 

Мне кажется, дело еще и не в 
этом. Школьник не может не 
думать. Он думает вне зависимо-
сти от того, как он звучит в каче-
стве примера для других или в 
ка<гестве~?бУб, ктб" этот пример 
должен брать для себя. Более то-
го — он всегда думает самостоя-
тельно. Плохо, когда он начинает 
прикидывать: когда нужно ду-
мать, а когда не нужно. Плохо, 
когда он старается не выходить 
из рамок сценария. Привычка эта 
переходите в его личную жизнь. 
Потому что личная жизнь не су-
ществует вне соприкосновения с 
обществом. Он становится двули-
ким. А это развивает презрение 
к самому себе, как бы при этом 
ни бодриться и ни хорохориться. 

Учитель, устроивший описан-
ную Э. Виноградской драматур-
гию, настолько далек от пробле-
мы воспитания в детях навыков 
самостоятельного мышления, что 
говорить об этом просто неумест-
но. Но он уже прочно стоит на по-
зициях активного презрения к 
своим питомцам. Скажите ему об 
этом, — он возмутится. Он будет 
кричать, что любит не только сво-
их учеников, но все прогрессив-
ное человечество в целом. Воз-
можно, его любовь в валовом по-
казателе выглядит действительно 
ярко. Но каждого школьника в 
отдельности он все-таки презира-
ет. Он с ним не считается. Ему 
нет никакого дела до его лично-
сти. Ему совершенно безразлич-
но, как он, школьник, посмотрит 
на самого себя. Девчушечка, ко-
торой понравились несуществую-
щие мысли отсутствующего ге-
роя, тоже могла не существовать. 
Для примера нашлась бы другая. 
И герой другой нашелся бы. И, 
если хотите, конференция другая 
бы нашлась. Не все ли равно ре-
жиссеру-устроителю, где поста-
вить птичку, и кого, и за что по-
ставить для примера. 

Но Иван Александрович жив. 
Он существует. Кто ответит за 
оскорбление, которое ему нанес-
ли, вставив его в дурацкую коме-
дию? Кто ответит за оскорбление, 
нанесенное этой девочке, которую 
заставили выйти на посмешище 
своих товарищей? 

Никто. 
Почему? 
Потому что не принято. Пото-

му что валовое исчисление суще-
ствует не только в экономической 
сфере. Оно, к сожалению, встре-
чается и в сфере общественной. 
Это валовое исчисление дает 
доброхотам возможность любить 
всех огулом и унижать в отдель-
ности. 

Пример Э. Виноградской и 
пример с бедным первоклассни-
ком есть, как это ни странно, яв-
ления одного порядка. 

За последнее время о школе 
написано столько рекомендаций, 
что все уже можно начинать сна-
чала. 

Мне кажется, в школе сызмаль-
ства нужно воспитывать культ че-
ловеческой личности. Я не огово-
рился. Именно культ и именно 
личности. Культ Маши, Клаши и 
Наташи. Культ Пети, Вити и Ми-
ти. Потому что человек может 
заслужить уважение только тем, 
что он уважает другого. Потому 
что человек может уважать дру-
гого только тогда, когда уважают 
и его. Потому что личность чело-
века — это не фантик в детской 
забаве, которой занимаются 
взрослые, и не дай бог, чтобы ее 
коснулся перст казенного пред-
почтения.,, 

служба русского 
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1В конце прошлого года ж 
• «Литературной газете» • 

(>й 144) была напечатана статья 
доцента А. Рожанского «Обновле-
ние в ущербом», где некоторые из 
современных писателей обвиня-
лись в недопустимом неряшестве. 

Один из них, например, напи-
сал про увертливого, хитрого 
мальчишну: 

«Он всегда из воды чистый вы-
ходит». 

Автор явно хотел написать, что 
мальчишка «выходит сухим из 
воды», но из-за халатного отноше-
ния к слову у него получилась 
нелепица: ведь всякий из воды 
выходит чистым! 

Так же справедливо осуждает 
А. Рожанский неряшливое выра-
жение другого писателя: 

«...жаловался на недород, на со-
седа, который из него все жилы 
сосет». 

Сосать жилы никак невозмож-
но. Писатель по небрежности сме-
шал два ходовых оборота: «тя-
нуть жилы» и «сосать кровь». 

Критик поступает вполне пра-
вильно, ополчаясь против такого 
пренебрежения к традиционным 
устойчивым формулам речи, заве-
щанным нам нашими предками. 

Новейшие писатели, по его ут-
верждению, слишком часто стре-
мятся разрушить эти устойчи-
вые сочетания слов, не имея на то 
ни малейшего права, и тем са-
мым причиняют литературе серь-
езный ущерб. 

К таким писателям критик при-
числяет, например, Н. Брыкина, 
который позволил себе изменить 
старинную поговорку «знать, по-
чем фунт лиха» и обновил ее та-
ким вариантом: 

«Прохоров... знал, почем фунт 
окопных блох...» 

Критик замечаете иронией: «На 
фунты пошли блохи (поймай-ка 
их да взвесь!..)». 

Здесь я, к сожалению, никак не 
могу согласиться с почтенным 
ученым. Его ирония не кажется 
мне обоснованной. Во-первых, 
взвешивать лихо так же невоз-
можно, как и взвешивать блох. А 
во-вторых, никоим образом не сле-
дует валить в одну кучу два раз-
ных литературных явления и су-
дить их одним и тем же судом. 

Одно дело, когда литераторы 
изменяют устойчивые сочетания 
слов по небрежности, по недопу-
стимой неряшливости, и другое 
дело, когда они применяют этот 
прием нарочито, с определенной 
писательской целью. 

Н. Брыкин, заменяя в изве-
стной поговорке «фунт лиха» 
«фунтом окопных блох», произ-
вел эту замену не в силу оплош-
ности, а нарочито, сознательно, 
для усиления художественной 
конкретизации образа. И, по-мое-
му, он этой цели достиг. 

Вообще не следует порицать 
подобные языковые явления огу-
лом. Нужно дифференцировать 
их. Сурово осуждая литератур-
ных нерях, искажающих устойчи-
вые словосочетания зря, мы с 
полным уважением должны отно-
ситься к писателям, которые пы-
таются обновить таким способом 
штампованные формулы речи, ес-
ли, конечно, при этом усиливает-
ся художественная ее выразитель-
ность. 

Мои разногласия с А. Рожан-
ским не мешают мне видеть его 
большую заслугу: ои первый вы-
нее на обсуждение широких >ш-
тательских масс интереснейшую 
и важнейшую тему. 

Его краткая статья в «Литера-
турной газете» вызвала много чи-
тательских откликов. Иначе и 
быть не могло: тема жгучая, 
близкая каждому. Ведь дело ка-
сается неприкосновенной, веками 

Корней ЧУКОВСКИЙ 

хранимой сокровищницы нашего 
родного языка, его крылатых 
слов, поговорок и прочих устой-
чивых словесных конструкций. 
Но судя по письмам читателей, 
многие не вполне уяснили, себе, 
в чем заключается главная суть 
этой увлекательной темы. Было 
бы небесполезно внести кое-ка-
кие дополнения к той теме, кото-
рую затронул доцент А. Рожан-
ский. 

2 Раньше всего установим. 
• что в обычной, повседнев-

ной, так сказать, будничной речи 
все такие конструкции остаются 
незыблемыми и не допускают ни-
каких изменений. Их элементы 
так крепко срослись, что ни один 
не может быть вырван из текста и 
заменен каким-нибудь другим. 

Попробуйте произвести малей-
шую замену в таких, например, 
сочетаниях, как «сидеть на бо-
бах», «бить баклуши», «хоть 
пруд пруди», «спустя рукава», 
«он собаку съел (в этом деле)», 
«подложить свинью», «втирать 
очки», «бежать во все лопатки», 
«сбиться с панталыну», «черта с 
два», «от нечего делать», «ноль 
внимания», «паче чаяния», «сыт 
по горло», «свой в доску», «то-
чить лясы», «и дешево и серди-
то», «через пень колоду» и т. д. 

Никаких вариантов такие 
устойчивые сочетания не знают. 
Потому-то они и зовутся устой-
чивыми. 

Вместо «по Сеньке шапка» 
нельзя сказать: «по Ваньке шап-
ка». Вместо «ему сам черт не 
брат» нельзя сказать: «ему сам 
черт не дядя». Вместо «из пу-
шек по воробьям» нельзя ска-
зать: «из пушек по чижам» или 
«по скворцам». 

И все же художники русского 
слова с большим тактом, с 
большим остроумием не раз 
перелицовывали эти монолитные 
формулы на свой лад, ради сво-
их особых писательских надоб-
ностей. Применяя к ним термин 
А. Рожанского, мы можем ска-
зать, что это были обновления 
без ущерба. 

Всем известен фразеологизм 
«как мухи мрут». Именно поэто-
му такое сильное впечатление 
производит похвальба гоголев-
ского Артемия Филипповича, 
заявившего, что у него в боль-
нице «все как мухи выздоравли-
вают». Привычная конструкция 
разрушена, но этой ценой достиг-
нут большой трагикомический 
эффект. 

Обновляя формулу «бежать во 
все лопатки», Чехов в одной из 
своих ранних вещей изменил ее 
так: «целуй во все лопатки» 
(«В вагоне»). 

Смолоду Чехов очень любил 
извлекать каламбуры при помо-
щи такого, например, обновле-
ния устойчивых фраз: 

«...дело в шляпе с большими 
полями» («Отвергнутая любовь»). 

И еще пример, наиболее на-
глядный, из нашей современной 
словесности. Есть у русских лю-
дей выражение, произносимое 
автоматически: «питать надеж-
ду». Как и всякий фразеологизм, 
оно не допускает вариантов. 
Нельзя сказать: «я кормлю на-
дежду», хотя, казалось бы, пи-
тать и кормить — одно и то же. 

Но вот Маршак в шутливых 
стихах, обращенных к жене одно-
го профессора, Надежде Михай-
ловне, отказался на минуту от 
автоматического, бездумного от-
ношения к этому обороту и за-
явил, что питать (то есть кор-
мить) Надежду он не намерен, 
так как у нее есть муж: 

Питать Надежду должен он 
* . . . . . . . « • • 

Как обязал его закон. 

Все эти случаи обновления го-
товых словесных конструкций 
происходят тогда, когда то или 
иное привычное сочетание слов 
перестает ощущаться нами как 
некое смысловое единство, от-
дельные элементы которого бы-
ли до сих пор незаметны для нас. 
Мы совсем не задумывались о их 
точном значении, и вдруг оно 
раскрылось перед нами вполне. 

Особое пристрастие к такому 
разложению идиом питал А. И. 
Герцен. Это была заметная чер-
та его стиля. Вот, например, ка-
ким образом он обновил старин-
ную, с церковным оттенком, фор-
мулу «работать из насущного 
хлеба». Он сказал о немцах-эми-
грантах, что они работают «из 
насущного пива». 

Эпитет насущный неразрывно 
связан со словом хлеб. Именно 
поэтому Герцен и прикрепил его 
к пиву. 

Повторяю: при оценке этих 
обновленных конструкций всякий 
раз необходимо решать, произве-
дено ли это обновление созна-
тельно, и-ш оно результат неряш-
ливого обращения со словом. 

Когда составители учебника 
«Русская литература» позволяют 
себе употреблять сочетание «бес-
пробудный (!) мрак», смешивая 
«беспробудный сон» и «беспро-
светный мрак», они виновны в 
искажении речи, в неряшливости. 

Но когда поэт В. Шефнер пи-
шет о быстроходном автобусе: 

...рейсовый автобус голубой... 
Летит, колес не чуя под собой, 

— произведенное им сознательное 
обновление устойчивой конструк-
ции «ног под собой не чуя» впол-
не законно и не вызывает возра-
жений, так как его художест-
венный эффект несомненен*. 

И хотя «зарубить на носу» в 
огромном большинстве случаев 
не допускает никаких вариантов, 
это отнюдь не значит, что Кры-
лов не имел права сказать: 

А я бы повару иному 
Велел на стенке зарубить... 

3 Конечно, исключениями 
• лишь подтверждаются пра-

вила. А «правило» для всех этих 
формул одно: они являют собою 
неразложимое целое, компоненты 
которого не улавливаются нашим 
сознанием. В большинстве случа-
ев никому и в голову не приходит 
анализировать и расшифровы-
вать эти «присловья». Иррацио-
нальность — их основная при-
мета. Они существуют вне логи-
ки. совершенно неподвластны ей. 

Конечно, среди говорящих по-
русски встречаются изредка лю-
бознательные. дотошные люди, 
которые вдруг задумаются над 
происхождением и смыслом того 
или иного «присловья»: один за-
хочет узнать, почему это черт 
проживает на каких-то «кулич-
ках», а другой — по какой при-
чине мы говорим про очень искус-
ных умельцев, будто они в своем 
деле съели какого-то пса. Но это, 
повторяю, случается редко, та-
кие вопросы задают единицы, а 
огромное большинство говоря-
щих по-русски пользуется «при-
словьями». не чувствуя потребно-
сти анализировать нх. 

Ведь главная особенность всех 
этих фразеологизмов заключает-
ся именно в том, что они воспри-
нимаются нами как нечто целост-
ное при полном невнимании к об-

• Примеры из учебника и из сти-
хов В. Шефнера заимствованы мной 
из письма Е. Ивановой, 

разам, которые вошли в их со-
став. Это невнимание и есть 
главное условие их бытия. Здесь 
их природа, их суть. Если бы в 
русском народе наблюдалось 
стремление расшифровывать каж-
дое из подобных «присловий», их 
функция прекратилась бы и они 
перестали бы жить в языке. Ос-
тавшийся без чудесных .своих 
идиом язык обеднел бы. / 

Только иностранец, еще не 
вполне освоившийся с чужим язы-
ком, замечает образы, которые 
входят в состав этих устойчивых, 
монолитных образований. Одна 
англичанка сказала приятельнице: 
«Мне на службе дали птичку». 
Этой идиомой она сообщала, что 
ее уволили со службы. Приятель-
ница поняла горький смысл ее 
сообщения, но из нас троих об-
раз птички был замечен только 
мной, иностранцем. И та, что 
произнесла эту фразу, и та, кото-
рая услыхала ее, даже удиви-
лись, когда я спросил у них, про 
какую птичку они говорят. Они 
обе не заметили этого образа 
именно потому, что английский 
язык для них — родной, и они 
воспринимают идиомы своего 
языка, не вникая в их образы 

Не догадываясь, что потухшая 
образность — коренное качество 
каждой из таких идиом, без кото-
рого они не существуют, некото-
рые читатели требуют в письмах, 
чтобы возможно скорее был со-
ставлен словарь русских фразео-
логизмов с изложением тех исто-
рических фактов, которые их по-
родили. Приведя, например, по-
говорку «семь пятниц на неделе», 
этот словарь, по их мнению, дол-
жен поведать читателям, что буя-
то бы существовало семь церк-
вей, посвященных Параскеве-
Пятнице, и что усердные бого-
мольцы в течение недели успе-
вали посетить все семь церквей. 

Верно ли такое толкование? 
Едва ли. Но если даже оно впол-
не соответствует исторической ис-
тине, эта поговорка только пото-
му и живет в языке, что миллио-
ны русских людей, произнося ее, 
не вникают в ее первоначальный 
источник и полностью забыли его. 
Эта поговорка, как известно, вы-
смеивает переменчивого, непо-
стоянного ветреника, на которо-
го нельзя положиться, так как 
что ни день — у него новые мне-
ния. При чем же здесь тот настой-
чивый, усердный богомолец, кото-
рый с похвальным упорством изо 
дня в день регулярно посещает 
одну за другой все церкви сво-
его околотка? Ведь этот образец 
постоянства не имеет ничего об-
щего с тем капризным и ненадеж-
ным субъектом, которого клеймит 
поговорка. Таким образом, наше 
знание истории данной «фразе-
мы» только помешает ей выпол-
нить свое назначение. 

Конечно, для ученых языкове-
дов и для пытливых читателей по-
добные толкования очень полез-
ны (если только они основаны на 
подлинных фактах), но для живо-
го речевого общения миллионов 
русских людей в них нет ни ма-
лейшей нужды, так как идиомы 
языка остаются идиомами только 
до той поры, покуда отдельные 
образы, входящие в их состав, 
остаются для нас неприметными. 

Отсюда следует, что, усколь-
зая от прямолинейных законов 
элементарного «здравого смыс-
ла», причудливый, изощренный, 
изменчивый, сложный, вечно обо-
гащающийся, вечно прекрасный 
язык, живой и бессмертный, как 
жизнь, подчиняется лишь зако-
нам своей внутренней логики. 

* Получить птичку ((о {ге( (Не 
Ыгй) — быть уволенным. 

НАВЕРНОЕ, ЭТО ТАЛАНТ... 
(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

сельскохозяйственный институт, 
лучше, мол, быть экономистом 
или зоотехником, руководить 
хлопком — не женское дело! На 
одиннадцатый не порвала. Вме-
шалась Рахима-апа... 

Кумрн Каюмова ерзает на сту-
ле и не успокаивается до тех 
пор, пока не выпаливает: «И ме-
ня тоже воспитала Рахима-апа». 

У Кумри узкие хитроватые гла-
за, бойкая стремительная речь и, 
как выясняется... извилистое про-
шлое. 

— Двадцать лет я была спе-
кулянткой. Потом надоело. Что 
я, не человек? Никто в районе не 
принимал меня в колхоз. Рахима-
апа приняла и даже послала на 
съезд женщин в Ташкент, Она 
сказала мне тогда: «Отправляй-
ся, посмотри вокруг, может, и 
твое сердце забьется по-настоя-
щему». 

На съезде Кумри уселась в 
первый ряд — а куда же еще, 
если сама Исламова решила ее 
воспитывать? В интервью она наз-
валась бригадиром. 

Когда газета пришла в киш-
лак, там схватились за головы. 
Вот уж истинно — с такой свя-
заться, все равнЬ, что от увеси-
стого груза нажить мозоль на 
спине... Чтобы спасти Каюмову от 
позора (а в ней и энергии, и си-
лы, и ловкости — хоть отбав-
ляй!), Исламова в самом деле 
назначила ее бригадиром. 

— Сейчас опять просится у 
меня в Ташкент на какое-нибудь 
совещание, — лукавинка в губах 
Исламовой очень молодит ее, — 
но, по-моему, для должности 
председателя Кумри еще не со-
зрела. 

За окном падает пушистый пер-
вый снег. Мы гурьбой высыпаем 
на улицу. Мои новые подруги в 
ярких платках выглядят на бе-
лом очень живописно. Действи-
тельно, цветы. Рахима-апа ловко 
лепит снежки, и вот один, второй 
настигает хохочущих женщин. 

— А ну, разбойница, получай 
н ты! — задорно кричит Исла-
мова, и мы громко смеемся 
и громче всех сама «разбойница» 
Хайринисо Мурадова. 

В ноябре—декабре в Катта-
Курганском районе случилось не-
виданное. Тогда они так же друж-
но негодовали, как сейчас смеют-
ся. Шла пахота. Земля, остав-

шаяся за тракторами, дышала 
свободно и глубоко — обещала 
будущее изобилие. Перед трак-
торами стояли милиционеры и не 
пускали их дальше. Стояли на 
желтой, отдавшей хлопку свои 
соки земле и, выполняя неумное 
распоряжение, требовали: прекра-
тите пахоту, свой урожай убрали, 
ступайте в отстающие колхозы! 

Тракторы в хозяйстве Исламо-
вой не остановились. 

Бригадир Мурадова отказалась 
подчиниться одному такому рети-
вому исполнителю недальновидно-
го приказа и в сердцах на-
градила его распиской: «Я, 
Хайринисо Мурадова. пишу на-
стоящую расписку в том, что в 
1964 году моя бригада дала по 
30 центнеров хлопка с гектара, 
а в 1965-м мы обязуемся дать по 
35 центнеров. А потому пахала 
и буду пахать. Как хотите, так и 
действуйте». 

Тот до сих пор эту расписку 
носит в кармане и всем показы-
вает — «вот каких разбойников 
воспитывает Исламова!»... 

На свежем снежном ковре ос-
таются наши следы. Рахима-апа 
задерживается у арыка. 

— Черт знает, как тяжела 
она, председательская ноша! Ты 
и экономист, и агроном, и психо-
лог... Я очень привыкла к обра-
щению «апа» (сестра). Когда ме-
ня называют «Исламова», я 
вздрагиваю. 

Я почти уверена, что угадала 
ход ее мыслей. Председательнице 
пришлось долго, упорно стыдить 
мужчин: «Разве вы мужики? До-
пускаете жен, матерей ваших де-
тей, чистить арыки, часами нахо-
диться в воде по пояс!» Постепен-
но вся сильная половина челове-
ческого рода из колхоза Крупской 
стала «мужинами». Да. трудно 
сдавать в срок первосортный хло-
пок, особенно, если непогода при-
нуждает пересевать его. Но еще 
труднее идти против течения дур-
ных привычек и традиций. 

Мы минуем улицу за улицей. 
Некоторые из них хмурятся гро-
моздкими дувалами, глинобитны-
ми приземистыми зданиями. 
«Стражи старого,— бросает Ис-
ламова,—ух не люблю!» Она свет-
леет, завидев поселок новых чи-
стых домов. 

— Как, по-вашему, что это?— 
Рвхима-апа делает энергичный 

жест в их сторону.— Просто но-
вые дома? Нет! Это друзья! 
Во-о-н те построены для молодо-
женов. Они помогут им избавить-
ся от скверных обычаев, от при-
вычки копить деньги: для разори-
тельных тоев, обряда обрезания... 

Сразу н не представишь, что 
позапрошлой весной здесь пронес-
лось страшное наводнение. Вода 
сметала все, что попадалось на ее 
пути. Снесла и более ста домов. 

— Кажется, весной у вас 
случилась еще одна беда? — все-
таки рискую спросить я Исламо-
ву. хотя мне и пора бы усвоить, 
что она не охотница распростра-
няться о собственных бедах. 

Она отнеслась к этому моему 
интересу спокойно, с едва улови-
мым снисхождением даже. 

— Да, весной. Вернемся, обо-
греемся? 

ЕСЛИ бы не наши последую-
щие встречи — в колхозе 

Крупской, в Ташкенте, куда Ис-
ламова выезжала на сессию Вер-
ховного Совета республики, если 
бы не рассказы свидетелей этой 
истории, я не узнала бы об очень 
важном. 

Года два . назад Рахима-апа об-
наружила в колхозной отаре три 
сотни чужих баранов. Она распо-
рядилась оставить их в колхозе 
до времени, пока владельцы 
явятся за ними лично. Но собст-
венники поостереглись. 

Зато в Москву были снаряже-
ны жалобщики. Две оборванные, 
жалкие женщины ходили там по 
учреждениям, плакали. Картина, 
действительно, рисовалась ими 
жутковатая. Исламова не чело-
век — хищница. С плеткой не 
расстается — ею и добивается 
высоких урожаев: выстроила се-
бе пять домов — а там кругом 
зеркала, куда она ни глянет, 
всюду себя видит: присвоила ты-
сячу двести баранов и пятьсот 
тонн зерна... 

По области пополз слушок — 
а может, и она, как некоторые 
другие?—и Исламова сердцем по-
чуяла, что под угрозой не просто 
ее доброе имя, она сама, — не-
что большее. Искать в Ташкенте, 
где ее уважают, защиты от ос-
корбительных, диких обвинений? 
Нет. помощи! Но какой? И вот 
на бумажном листке слово еле-
шит за словом: «В связи с посту-
пившими на меня жалобами про-
шу прислать в колхоз ревизию». 

Рахима-апа встретила комис-

сию, проводила ее в контору, вру-
чила там документы за послед-
ние годы и все ключи. И будто 
забыла о ней. 

Три с половиной летних меся-
ца комиссия рылась в бумагах, 
считала-пересчитывала поголовье. 

Все эти мучительные месяцы 
Исламова работала, как обычно, 
вела себя так, словно рядом ни-
чего не происходит. Мерила сво-
им небыстрым хозяйским шагом 
поля; растила хлопок: командова-
ла: шутила. Была спокойна. 

А ночами не спала. Сидела 
или лежала с открытыми глаза-
ми в темноте (не хотела, чтобы 
люди беспокоились — «не спит 
наша апа») и думала, думала. 

Понимала, отчего так дотошны 
эти двадцать пять человек — ну 
и что же, что Герой Социалисти-
ческого Труда, что депутат — 
разве не бывало, когда и такие 
оказывались очковтирателями, 
пустозвонами, а то и жуликами. 
Часто вспоминала, как в 1956 го-
ду ее наконец-то отпустили 
учиться в Самарканд, а колхоз-
ники заочно избрали ее председа-
телем. И потом будто оправды-
вались: «Вы занимайтесь, апа, мы 
сами справимся. Пусть с нами 
будет ваше имя...» Вот и сейчас 
подходят, утешают: «ничего, апа, 
мы с вами». Все-таки догадыва-
лись, черти, что не сплю: как-ни< 
как двадцать лет вместе. 

И точно, общественное мнение 
было красноречивее, проница-
тельнее актов, хотя и те под» 
твердили полную невиновность 
председательницы.., 

1/1СЛАМОВУ формировало 
добро. Но зло не прошло 

для нее бесследно: научило рас-
познавать его в любом обличье и 
ненавидеть. 

Встреча с Рахимой Исламовой 
была для меня как прикоснове-
ние к тому заветному, что с дет-
ства живет в нас образом нового 
мира. 

Она из благородной крепкой 
когорты тех, кто всю жизнь, все 
помыслы свои отдает правому де-
лу, и не надо им другой судьбы, 
иной радости. 

Такой человек для меня самый 
сильный — цельностью своей, 
добротой, стойкостью. И самый 
счастливый, потому что нет ни« 
чего выше уважения и доверия, 
которыми вознаграждает его на* 
род. 
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Д Е Л А И З А Б О Т Ы 
«ВЕСЕЛОГО ЦЕХА» 

ДОБРЫЕ ПЕРЕМЕНЫ 
Совсем мало времени отделяет 

нас от II съезда писателей Рос-
сии. А там уже не за горами и 
съезд писателей СССР — смотр 
сил всего многочисленного от-
ряда советских литераторов. 
Готовясь к этим важным событи-
ям, все мы подводим творческие 
итоги, оглядываем критическим 
взором свое литературное хозяй-
ство, думаем о будущем. Мне 
хочется поделиться с читателями 
мыслями о делах и насущных 
проблемах одного только «звена» 
нашего литературного отряда, от-
нюдь не избалованного внимани-
ем критики, — звена сатириков. 

В ксшце сороковых и на-
чале пятидесятых годов, во 
времена культа личности, сати-
ре и юмору приходилось особен-
но тяжело. Заборов и ограждений 
со всех сторон было понаставлено 
столько, что юмористы ныне ди-
ву даются: как это они ухитря-
лись работать на таком темати-
ческом пятачке? А сатирики в 
ту пору вообще сходили на нет, 
как мамонты. Взять сатирическую 
и юмористическую прозу — мно-
го ли ее найдешь, перелистывая 
газеты и журналы двенадцатилет-
ней давности? 

Совсем другое дело сейчас: в 
редком журнале сегодня нет от-
дела смеха. Сатирические и юмо-
ристические романы, повести, не 
говоря уже о рассказах и фелье-
тонах, постоянно прописаны по-
всеместно. В планах любого из-
дательства веселые книжки — 
желанные гости. 

Для острых перьев нет за-
претных зон. Вспомните толь-
ко, какие явления бичуют фелье-
тонисты «Правды», «Известий», 
«Крокодила», какие проблемы 
ставит каждый выпуск всесоюз-
ного сатирического киножурнала 
«Фитиль», и вам станет ясен 
диапазон нынешней сатиры, ее 
боевая мощь. 

Любопытно: за период с 1945 
по 1954 год было опубликовано 
всего три-четыре сатирических 
романа и три-четыре повести. Ли-
цо сатирической и юмористиче-
ской прозы определяли расска-
зы и фельетоны. Ныне же рас-
сказов и фельетонов публикуется 
в десятки раз больше, но 
лицо сатиры и юмора опре-
деляют крупные формы. Когда 
речь заходит о романах и пове-
стях, то мы называем книги А. 
Васильева и М. Эделя,' С. Шат-
рова и Л. Лагина, А. Алексина и 
Н. Носова, В. Дружинина и А. 
Галиева. В. Санина и М. Леви-
тина, Б. Егорова и Я. Полищука. 

Не все, конечно, эти повес-
ти были удачны. Так, например, 
на мой взгляд, слабее других — 
книга Т. Есениной «Женя — чу-
до XX века» и памфлет М. Ли-
линой «Миллионы в пещере». Ос-
нова неудачи одна — в обеих 
книгах оглуплены положитель-
ные герои... Я говорю: «эти 
повести слабее других» — и ду-
маю: как же хорошо, что ныне 
мы становимся все более придир-
чивы и взыскательны, требуем 
от мастеров веселого цеха все но-
вых и новых достижений. Потому 
что стало ясно: достижения эти 
вполне по силам нашим сатири-
кам и юмористам. 

ПОИСКИ 
Нынешний период развития 

советской сатпры и юмористики 
характерен еще и тем, что во 
всех жанрах (в прозе, поэзии, 
драматургии) ведутся непрестан-
ные поиски новых форм. Вышла, 
например, монументальная, мно-
готомная героико-комическая 
эпопея Александра Ильченко — 
«озорной роман из народных 
уст», как определил его сам ав-
тор, — «Козацкому роду нет пе-
реводу. или Мамай и Огонь-Мо-
лодица». С другой стороны, 
появляются всяческие микро-
юморески, корнями своими ухо-
дящие в анекдот, выросшие 
из удачного словца, веселой 
шутки. В сферу юмористики 
втягиваются все новые и новые 
силы. Как в царстве Мельпоме-
ны появились народные театры, 
так и во владениях сатирической 
музы родились десятки уголков 
юмора, страниц и страничек са-
модеятельных театров миниатюр 

Борис ПРИВАЛОВ 

Репертуар народной эстрады 
пишется, как правило, не про-
фессионалами, а, так сказать, 
юмористами-любителями. Многие 
из этих «самодеятельных» авто-
ров уже стали профессионалами: 
А. Арканов, М. Розовский. Ц. 
Меламед, В. Стронгим, Г. Горин, 
И. Левин, Б. Рацер, В. Констан-
тинов, М. Гиндин, Г. Рябкин, 
К. Рыжов, А. Карасев, С. Рев-
зин и другие. Они — сильный 
отряд писателей-сатириков, остро 
чувствующих актуальность темы, 
умеющих писать смешно и брос-
ко. Но самое главное — все они 
в поисках. В их рассказах, фель-
етонах, миниатюрах — задор 
одаренной молодости. 

Долгое время редкостью бы-
ла эстрадная полнометражная 
пьеса. И вот недавно увидела ог-
ни рампы очень смешная эстрад-
ная комедия «О, Маргарита» В. 
Полякова, еще один вариант «Фа-
уста'наизнанку». Крепкий сюжет, 
интересные образы, органический 
сплав сатиры и лирики, гротеска 
и танцев, иллюзиона и пародий— 
все это делает новую пьесу В. По-
лякова незаурядным явлением. 

Я не собираюсь заводить раз-
говор о современных комедиях и 
эстрадном репертуаре. «О, Мар-
гарита» меня интересует как яв-
ление литературное. Ведь в эст-

.радной комедиографии особенно 
ярко проявилась та тенденция, 
которая ныне является ведущей 
в сатирической и юмористиче-
ской прозе, — синтез. Именно 
поиски новых форм дают в на-
ши дни наибольший эффект. По-
этому «новаторы» упорно ищут 
свежие решения на стыках раз-
личных видов литературы: сати-
ры и фантастики, приключений 
и юмора, памфлета и лирики. 

Не случайно в сборниках фан-
тастических повестей и расска-
зов «Черный столб» (издательст-
во «Знание») опубликованы са-
тирический памфлет В. Сафоно-
ва «Пришествие и гибель собст-
венника» и юмористическая по-
весть Н. Разговорова «Четыре че-
тырки» — о схоластах в науке 
(хотя действие ее происходит на 
Марсе, но тем не менее кое-кто 
из «землян», наших современни-
ков, себя в ней узнает). Вышел 
памфлет С. Сутоцкого «Бедняга 
двадцать восьмой...» — книга при-
мечательная хотя бы потому, что 
это первый опыт сатирической 
международной публицистики 
для детей. Братья Стругац-
кие напечатали озорную фан-
тастическую повесть «Суета во-
круг дивана». Появилась ли-
рико-юмористическая повесть М. 
Семенова «Год рыболова». Лю-
битель и знаток русской приро-
ды, М. Семенов сделал смену 
времен года пружиной своего 
сюжета. Сколько приключений 
происходит на каждой странице 
книги! И в них с веселым азар-
том участвуют рыбы и облака, 
озера и реки, поплавки всех ка-
либров и рыболовы всех возрас-
тов и званий. С повестью М. Се-
менова перекликается сатириче-
ская повесть Эм. Брагинского и 
Э. Рязанова «Берегись автомоби-
ля!» 

Все ярче становятся юмо-
ристические очерки. В «Зна-
мени» опубликовано «Бегство 
на Усух» Н. Грибачева, иро-
нические очерки, где прекрас-
но сосуществуют романтика 
и юмор, а язвительно-сатириче-
ские страницы мирно уживаются 
с писательскими раздумьями. По-
явился в «Неделе» юмористиче-
ский роман «Смеется тот, кто 
смеется» — опыт коллективного 
творчества. Не все, возможно, 
удалось в нем, но он интересен, в 
частности, и тем, что среди авто-
ров его нет профессионалов — 
юмористов и сатириков, за исклю-
чением старейшего советского 
«весельчака» В. Катаева. 

Сатирики — условно говоря, 
приверженцы жанровых канонов, 
— тоже ищут и находят любо-
пытнейшие возможности, скры-
тые, казалось бы, в отлично раз-
работанных литературных фор-
мах. Так, Л. Лагнн нашел новые 
гротесковые решения в своих 

памфлетах «Съеденный архипе-
лаг», «Белокурая бестия» и осо-
бенно «Майор Велл Эндъю...» 
Опубликован в «Октябре» ост-
роязычный, обличающий поджи-
гателей войны памфлет «Набат в 
Динь-доне» Л. Лукьянова. В жур-
нале «Смена» — произведе-
ние сатирика 3. Юрьева «Фи-
нансист на четвереньках». Эти ин-
тересные работы лишний раз сви-
детельствуют о том. что памфлет 
в нашей стране завоевывает все 
новые и новые плацдармы. 

Юмористический роман С. Шат-
рова «Крупный выигрыш» («Мо-
лодая гвардия») — заметное яв-
ление в юморе года. Роман напи-
сан в обычной манере С. Шатро-
ва — мягкой, неторопливой. По 
сравнению с предыдущей пове-
стью автора, «Нейлоновой шуб-
кой», здесь достигнут больший 
успех. Основная.удача книги — 
ее положительные герои, выпи-
санные живо, вызывающие у чи-
тателя симпатию. 

ОДИНОКИЕ ЮМОРИСТЫ 

Острые перья разворачивают 
наступление по всему фронту. 
Не в одной Москве, не только в 
столичных журналах печатаются 
юмористы и сатирики. Появились 
в периодике многообещающие 
отрывки из новой крупной сати-
рической повести орловчанина 
Е. Горбова. В Орджоникидзе вы-
шла повесть Е. Цугулиевой «Зем-
летрясение в Беное». Плодотвор-
но работают сатирики и юмори-
сты Воронежа. Наряду с маститы-
ми А. Шубиным. Г. Троепольским 
и В. Комовым там взяли удачный 
старт и молодые сатирики В. Ев-
тушенко и Е. Дубровин. 

И тут возникает вот какой во-
прос. 

Представьте себе ученого, ко-
торый не следит за достижения-
ми своей науки. Невероятно? А 
ведь, наверное, мало кто из юмо-
ристов и сатириков знает, на-
пример. ташкентца Льва Белова, 
автора нескольких веселых пове-
стей. Многие ли слышали о не-
сомненно одаренной С. Сухано-
вой, авторе повести «Дело — та-
бак», изданной в Киеве? Немно-
гие, вероятно, читали и интерес-
ную повесть Г. Спектора «Про-
павшая директива», напечатанную 
впервые в журнале «Урал» в 
1963 году. А роман-фельетон М. 
Эделя «Чем вы недовольны», за 
который автор получил премию 
на конкурсе, организованном Со-
юзом писателей РСФСР и Мини-
стерством охраны общественно-
го порядка, известен пока лишь 
узкому кругу поклонников смеш-
ного. 

Следить за новинками трудно, 
но необходимо, чтобы лучше 
знать друг друга, чтобы не изо-
бретать велосипедов. Чтобы взаи-
мообогащаться. Чтобы, в конеч-
ном итоге, легче шагать вперед. 

Однако быть «эрудированным 
юмористом» — дело сложное. 
Секцию сатиры и юмора москов-
ской писательской организации, 
которая в свое время очень мно-
гое сделала для собирания сил 
российских писателей-юмористов, 
ликвидировали. 

Центральные газеты и «Кро-
кодил» время от времени устраи-
вают семинары, совещания жур-
налистов. А писатели — сатири-
ки и юмористы почти не име-
ют контактов между собой. 

Юмор и сатира несут большие 
потери из-за разобщенности пи-
сателей. из-за отсутствия орга-
низационной работы. Давно, 
очень давно не созывались со-
вещания писателей-сатириков. 
Чем же мы в конце концов ху-
же детских писателей, критиков 
или переводчиков, которые име-
ют свои организации в системе 
Союза писателей? Юмористы не 
должны быть одиночками. 

Большой и плодотворно рабо-
тающий отряд сатириков и юмо-
ристов заслуживает, мне кажет-
ся, более чуткого отношения со 
стороны Союза писателей. И то-
гда даже не двести веселых книг 
в год будет выходить у нас, а 
еще больше, гораздо больше. Мо-
жет быть, предстоящий съезд пи-
сателей Российской Федерации 
даст толчок решению этих вопро-
сов? 

Г
ДЕ-ТО «бои, бои... Освобож-
ден Мелитополь. Фронт уже 
перекатился через Турецкий 
вал». А у летчиков — вынуж-
денный отдых: «Дождь. Тре-

тью неделю льет, не переставая... 
Небо низко припало к раскисшей 
земле». 

Режутся летчики в подкидного 
дурака. Пьют водку. Любят... 

Впрочем, нет, не любят... Расска-
зывается в повести, например, 
о странных отношениях между ка-
питаном Коровиным, командиром 
полка Прокофьевым и вставшей 
между ними «смазливенькой связи-
сточкой» Леночкой. 

Была знакома Ленечка с Коро-
виным. «Но сейчас ей нужен был 
Прокофьев. А когда ей понадобит-
ся другой, она, — Коровин почему-
то был уверен в этом, — не заду-
мываясь, не колеблясь ни минуты, 
оставит Костю и уйдет к тому, к 
другому. Что ей за дело до Коро-
вина, до Кости? Она думает лишь 
о себе..» 

И вот эту «думающую лишь о се-
бе» любят... Да нет, никак не хо-
чется произносить здесь это сло-
во! Какая же любовь, если и тот, 
с кем эта женщина сейчас, относит-
ся к ней весьма неприязненно. И 
как относиться иначе? «С Леной у 
него до сих пор были невыяснен-
ные отношения. Не жена и не лю-
бовница. Когда Коровин их позна-
комил, Лена ему приглянулась. 
Смазливенькая связисточка. Но уха-
живать он не умел — что толку во 
всех этих вздохах? — и через не-
сколько дней без обиняков предло-
жил, чтобы она к нему пришла. 
Она на минуту задумалась и так 
же просто произнесла: «Хорошо...» 

И это любовь? Ах, да! Это ведь 
фронтовая любовь! И водку пьют, 
и режутся в подкидного дурака; 
этЬ же фронт!.. 

В нашей литературе давно уже 
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Она на поле барском жала 
И тихо побрела к снопам — 
Не отдохнуть, хоть и устала, 
.4 покормить ребенка там... 

(Т. Г. Шевченко. *Сон>) 

Бывает, выпадает 
художнику радио» 
счастьа — иллюст-

рировать много лет под-
ряд произведения одно-
го, самого любимого пи-
сателя. Уходить от них 
и другим работам, воз-
вращаться обогащенным, 
повзрослевшим... Рисо-
вать заново, перечиты-
вать и переживать стро-
ки, ложащиеся в основу 
иллюстрации. Расти вме-
сте е писателем, с его 
творениями.» Такое сча-

стье выпало на долю 
народного художнина 
СССР Василия Ильича 
Касияна, с 1922 года 
связавшего свое творче-
ство с поззией Тараса 
Шевченко. 

...За окном рабочего 
кабинета художнина шу-
мит Киев, город, где жи-
вет и работает Касиян 
после Веянной Отечест-
венной войны. С Харько-
вом, где Василий Ильич 
жил до войны, связаны 
тяжелые воспомина-

ния: в 1943 году все ра-
боты художнина, нахо-
дившиеся в Харьковской 
картинной галерее, были 
сожжены гитлеровцами... 

Ученик профессора и 
ректора Пражсной аиа-
демии изобразительных 
искусств Максимилиана 
Швабинсного, Касиян 
«начался» как художник 
в мастерской чешского 
графика в 1922 году. 
Именно там зародились 
социальные мотивы в его 
творчестве, появилось 

М. Пархомов. «Нелетная пого-
да». Повести. Издательство «Моло-
дая гвардия». 1964. 

нет «запретных» тем. Это в полной 
мере относится и к литературе о 
войне: авторы многих книг смело 
обращаются к сложным, противоре-
чивым сторонам военной жизни. 

Кажется, я понимаю замысел 
М. Пархомова. В документальной 
повести, которая помещена в сбор-
нике вместе с «Нелетной погодой», 
он от своего имени говорит: «Вот 
и я тоже все еще пишу о войне. Мо-
жет быть, потому, что для меня она 
не кончилась? Или потому, что о 
войне еще не сказана вся правда?» 

Итак, «вся правда»... 
Как же она представляется авто-

ру повести? 
«Тоска...» «Унылое однообразие 

осенних дней...» «Оба угнетенно 
молчали». «Все вокруг было тускло-
серым». «Сонно переговариваясь, 
вышли они к машине...» «Это были 
ск\'чные часы...» 

Эти эпитеты и определения отнюдь 
не нарочито мною подобраны, — 
ими пестрят страницы произведе-
ния. И они не просто передают свое-
образие тяжелой обстановки, в ка-
кой оказались летчики из-за вы-
нужденного безделья, они во мно-
гом определяют тональность пове-
сти, в них нашел выражение весь 
дух произведения, они подчеркива-
ют угнетенность люден, серую обы-
денность их чувств, отсутствие в их 
жизни какого бы то ни было вдох-
новляющего начала. 

И подкидной дурак, и выпивки, и 
любовь, которую нельзя назвать 

любовью, — все это, конечно, было, 
нечего греха таить, во фронтовых 
буднях. Встречались и люди бес-
цветных чувств. А именно бес-
цветными предстают перед читате-
лем и капитан Коровин со своей не-
понятной любовью к пустышке Ле-
ночке, и командир полка Прокофь-
ев, который рядится (только ря-
дится) под Чкалова. Бесцветен в 
своей приземленное™ и радист 
Ленька л ( и н а е в . И даже молчали-
вый штурман Лавринович, много 
переживший, но, по замыслу автора, 
оставшийся человеком высоких мо-
ральных качеств, выглядит тоже 
угрюмовато-бесцветным. 

Конечно, М. Пархомов в «Нелет-
ной погоде» не претендует на ши-
рокий, всеобъемлющий показ войны. 
Не претендует он на это и в другой 
помешенной в сборнике повести, о 
которой я уже упоминал. Эта по-
весть — «Пароль «снег» — основа-
на на подлинных, во многом откры-
тых самим автором фактах героиче-
ской борьбы молодых подпольщи-
ков Херсона. Ей можно предъявить 
ряд претензий художественного ха-
рактера, но «ограниченность» охва-
та событий не помешала этой пове-
сти звучать оптимистично, мужест-
венно. Иное дело — «Нелетная по-
года». Поставив своей целью пока-
зать будни одной из эскадрилий, 
М. Пархомов отождествляет буд-
ничность с приземленностью. И как 
же он в результате оказывается не-
справедлив! 

Экипаж капитана Коровина, »ы-
лолнив аадание, погибает: фашист-
ские истребители расстреливают тя-
желую машину. Эта трагическая 
концовка должна была, казалось 
бы, как-то приподнять героев книги 
над обыденностью, серостью. Ка-
залось бы, автор противопостав-
ляет героизм летчиков в их послед-
нем бою той тусклой приземленно-
сти, на которую они были обрече-
ны в дни «нелетной погоды». Но 
противопоставления не получилось. 
Лаконичность, с которой автор по-
вествует о трагических минутах 
экипажа, оборачивается упрощен-
ностью. Герои словно лишены права 
на душевный взлет: они ведут бой 
храбро, ио их эмоции старательно 
и нарочито упрошены автором. Он 
не замечает, что бывает порою бес-
тактен: «Пуля попала в сердце, и 
Лавринович не успел дотянуться до 
пулемета... В этом было ею горе и 
его счастье»... 

Нет, не увидели мы в повести М. 
Пархомова «Нелетная погода» ту 
самую правду о войне, которая, как 
говорит автор, еше не вся сказана. 
В какой бы тяжелой, подчас гнету-
щей обстановке ни оказался совет-
ский человек, все равно он не отка-
жется от радости бытия, радости 
чувствования, радости мышления. 
Жить ожиданием боя, быть в бою— 
и мыслить, чувствовать мелко, нич-
тожно? Это или неверный авторский 
замысел, или авторское неумение, 
неспособность раскрыть драматиче-
скую сложность военных будней. 

Нами решительно отвергаются 
сегодня книги о войне фальшиво-
приподнятые, сусально-умильные. Но 
чем лучше произведения, где пре-
тенциозность соседствует с бесцвет-
ностью, унылостью, тоскливой при-
земленностью? 

П
ЕРВОЕ впечатление от сти-
хов эстонской поэтессы Эл-
лен Нийт — задумчивая 
сдержанность, мягкая при-
глушенность голоса. Чело-

век и природа, любовь, радость 
материнства, пейзажные зарисов-
ки, воспоминания детства... Меч-
тательно, проникновенно, уеди-
ненно. 

Но постепенно сквозь элегиче-
скую умиротворенность проступа-
ет нечто иное — беспокойное 
ощущение случайности, разоб-
щенности переживаний. Быть мо-
жет, нам, читателям, это беспо-
койство даже очевиднее, чем са-
мому автору. Я переходил от сти-
хотворения к стихотворению и все 
старался скоординировать их, 
найти равнодействующую, но по-
чему-то стихи все-таки не скла-
дывались воедино. Преобладаю-
щая мысль, которая обычно так 
или иначе обнаруживает себя в 
лирике, здесь ускользала от меня. 
И возникало впечатление недоска-
занности. будто для самого-то 
главного из того, что обещал рас-
крыть минутный промельк чув-
ства. уже не хватало порыва. 

Может статься, стихи эстонской 
поэтессы утратили свой определяю-
щий нерв именно в передаче на 
другом языке7 Нет, это не так. 

Переводчицу не смутило отсутст-
вие четко выраженной внутренней 
темы, которая проходила бы «крас-
ной нитью» через весь сборник. 
Насколько я понимаю, она поняла 
предложенную ей импрессиончстич-
ность впечатлений как своеобразие 
характера героини. И постаралась 
передать жизненность этих разроз-
ненных впечатлений, справедливо 
предоставив поиски общего знаме-
нателя нам. 

Однако можно ли считать, что 
сама героиня сборника вовсе не 
пытается помочь читателю в этом 
занятии, что она не стремится об-
рести цельность и осознать для 
себя то самое главное, самое су-
щественное в жизни, что могло 
бы стать для нее твердой позици-
ей? Нет, она тоже ведет эти поис-
ки, и притом иногда на главном 
направлении. 

В нашем литературном, поэти-

Эллен Нийт. «Земля полна откры-
тий». Стихи. Авторизованный пере-
вод с эстонского Юнны Мориц. «Со-
ветский писатель», 1964. 
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ческом «обиходе» не найти, по-
жалуй. какого-либо другого сло-
ва, которое в результате чрезвы-
чайной многократности неумест-
ного и безответственного употреб-
ления обесценилось бы до такой 
степени, как слово «счастье». И 
все же самое чувство, обозначае-
мое им, неизменно продолжает 
посещать людей. Больше того, 
вряд ли можно назвать еще какое, 
нибудь нравственное состояние, 
которое с таким же упорством 
снова и снова требовало бы имен-
но поэтического осмысления. 

У Эллен Нийт ощущение сча-
стья менее всего связано с про-
возглашением, с крикливой вос-
торженностью или с бездумным 
суесловием. Напротив, это чув-
ство заявляет о себе в сборнике 
непривычно умеренно. Ведь в ря-
ду других переживаний оно, на-
верно, больше всего требует под-
линного целомудрия. Оно, если 
хотите, совместимо с печалью. 

Счастье —• это явь и чудотворство 
Оплодотворенных слов и дел. 
Стебелька апрельского упорство. 
Что ладони к солнышку воздел! 

Даже в наших горестях отчасти, 
Даже в нашей боли иногда. 
Как детеныш, тихо дремлет 

счастье — 
Чудотворство мысли и труда. 

Эта робкая парадоксальность 
трогательна, но для полной убеди-
тельности такому выводу все же 
не хватает конкретности эмоцио-
нальных доводов, широты чув-
ства. Поэтическая мысль уже 
сформировалась, но еще не обре-
ла простора, не стала открытием, 
одним из тех, которыми полна 
земля, как справедливо сказано 
в заглавии книги. 

ЛЮБОПЫТНО, что, пытаясь 
придать масштабность сво-

им раздумьям, извлечь из них 
философски значительное содер-
жание. Эллен Нийт обращается к 
свободному и белому стиху. В 

сборнике это выглядит так, будто 
ритмическое и строфическое еди-
нообразие, не говоря уже о риф-
ме. ограничивает свободное раз-
витие ее мысли, и поэтесса пы-
тается облегчить себе выход за 
пределы привычных настроений 
отказом от дисциплины формы. 

Я читаю ее большую (около ше-
стисот строк) поэму «Начало пес-
ни» и ощущаю, сколь честно и 
серьезно намерение поэтессы пе-
реместить сферу своих лириче-
ских размышлений в сторону 
больших социальных проблем ве-
ка. Символика этой поэмы предо-
пределена насущным вопросом, 
который сама себе требовательно 
задает ее героиня: как и почему 
слова складываются у тебя в 
стихи, зачем твоя песня, кому 
она предназначена? 

Искренность и гражданская 
прямота ее ответа не могут вы-
звать сомнений. Да, говорит она 
себе, все определяет степень тво-
его участия в общенародном деде. 
Только полное нравственное при-
общение к людям труда может со-
общить широту твоим мыслям и 
доброту твоим чувствам, без чего 
невозможно искусство... 

Спору нет, попытка Эллен 
Нийт рассказать о возникновении 
поэтической мысли из реальных 
впечатлений бытия, о жизненных 
предпосылках творчества, о рож-
дении поэзии из прозы обычных 
фактов привлекательна. Но при 
всем том поэма развивается где-то 
в стороне от меня, не вызывая от-
ветного волнения. 

«Я слышала силлабо-тонику 
собственных шагов», — говорит 
героиня поэмы, идя по улице. 
Пусть так, но я-то слышу за этой 
строчкой еще и претенциозность. 
И размышляя над нею, я пони-
маю, что мне недостает в этом про-
странном лирическом рассказе 
простоты, естественности, душев-
ности, всего того, что вдруг исче-

зает из стиха Эллен Нийт вместе 
с мелодикой и рифмой. 

КАЖДОЕ истинно поэтиче-
ское произведение — это 

особый случай единства человека 
и действительности. Мир один на 
всех. Но людей множество, и они 
разные. Отсюда и искусство — в 
художественном образе общий 
для всех мир и единственный в 
своем роде человек рассказывают 
друг о друге. 

Сосулька, сосулька. 
Горлышко свирели. 
Капелька — в марта, 
Ручеен — в апреле. 
Солнце сияет над снежными 

дюнами — 
И. покоренная нежными струнами. 
Ты падаешь каплей в ручей 

голубой. 
Вниз головой—и меня за собой... 
Сколько уже было в стихах ве-

сенних сосулек! И все-таки эту 
мы видим заново и заново слы-
шим, как падает с нее капель. 
Она сверкает у нас перед глаза-
ми. в ней отражаются небо, обла-
ко, дерево. Но вся яркость весен-
него мира мигом померкла бы, 
если бы в ней, кроме тего,„ие от-
ражалось нечто не менее важное ' 
— внутренний мир героини сти-

 т 

ха, ее восторженная нежность, ее 
радостное смятение. Ее характер. 

И когда мы дочитываем стихо-
творение до конца, происходит то, 
что и должно произойти в поэзии, 
— обыкновенное и необыкновен-
ное как бы поменялись местами. 
Все обыденное, хорошо знакомое 
нам — сосулька, ручей, ива, об-
лако непонятно как и когда при-
обрели для нас единственный, 
неповторимый облик. А человек, 
который нам все это поведал, тот 
особый, единственный в своем 
роде человек внезапно оказался 
таким же, как мы: он раскрылся 
в своей однородности с нами, в 
общности наших чувств. 

Вот это превращение и есть от-
крытие. Пусть скромное, но от-
крытие. Одно из тех, которыми 
полна земля, но которые далеко 
не часто случаются в поэзии. 

В
МИРОВОМ океане поваия, 
наряду с монументальными со-
кровищами народных впо-
сов, существуют и совсем ма-
ленькие, но редкостной кра-

соты жемчужины: трехстишия хок-
ку. Зародившись на заре средне-
вековья в кругу простых горо-
жан, хокку пережило периоды возвы-
шения и упадка, вплоть до почти 
полного исчезновенья. Но, подобно 
настоящему жемчугу, всегда ожи-
вающему от человечьего тепла, хок-
ку снова обретало жизнь, возвраща-
ясь в лоно народной стихии. Напол-
няясь новым социальным содержани-
ем, оно живет и по сей день. Наи-
высшего своего расцвета хокку до-
стигло в XVII веке. 

В 1644 году в семье мелкого саму-
рая Мацуо, сменившего заносчивый 
меч предков на смиренную кисточку 
учителя каллиграфии, родился буду-
щий выдающийся национальный 
поят Японии, писавший под псевдо-
нимом Басе, что означает «Банано-
вое дерево». Поэт жил в бедном 
предместье столицы. Большой по-
жар уничтожил его скромное 
жилье и тем укрепил давниш-
нее намерение поэта начать стран-
ствование по родной стране. Ре-
зультатом десятилетних скитаний и 
явилось собрание хокку, сейчас из-
данное н у нас. на русском языке. 

В хокку Басё отразились все сто-
роны жизни современной ему Япо-
нии, в первую очередь простых 
тружеников — сеятелей риса, рыба-
ков, ремесленников. 

С неустанным, порой непостижи-
мым для европейца вниманием вгля-

Басё. «Лирика». Перевела с япон-
ского В. Маркова. Издательство 
«Художественная литература», 1964. 

ЯПОНИИ 
Вера 

дывается поэт в явления повседнев-
ного микромира, открывая в его 
мельчайших штрихах поражающие 
своим масштабом картины бытия, 
«Увидеть в малом великое» — тако-
ва одна из главных идей поэзии Ба-
сё», — читаем мы в предисловии к 
его сборнику. И в другом месте: 
«Стихотворение Басё — своего рода 
смотровая щель. Прильнув к ней гла-
зом, мы увидим большое пространст-
во». Это сказано удивительно точно. 

А вот внешний облик Басё: «В не-
большой дорожной суме хранится са-
мое насущное: две—три любимые 
книги стихов, тушечница, флейта. 
Голову прикрывает большая, как 
зонт, шляпа, сплетенная из кипари-
совых стружек. Словно усики плюща, 
вьются по ее полям письмена: путе-
вые записи, стихи». 

Какой-то первозданной свежестью 
веет от описаний природы. На кро-
шечном «плацдарме» трехстиший ей 
отведена одна, а то и две строки. Пе-
ред нами проходят все времена года, 
неразрывно связанные с трудом че-
ловека, с его размышлениями, с его 
чувствами. 

Солнце зимнего дня. 
Тень моя леденеет 
У коня на спине. 

Можно ли более кратко и более 
впечатляюще изобразить резкий 
блеск зимнего солнца и одинокого 
странника, зябнущего в пути вместе 
со своим конем? 

Японская поэзия в высокой степе-

ИНБЕР 

ни владеет даром подтекста. Порой 
поэт полностью полагается на чут-
кость читателя, а иногда как бы под-
талкивает мысль в нужном ему на-
правлении названием трехстишия. В 
хокку «Покидая гостеприимный дом» 
читаем: 

Из сердцевины пиона 
Медленно выползает пчела... 
О, с какой неохотой! 
Словно капли многоцветного дож-

дя, строки Басё окрашены всеми от-
тенками человеческих чувств. Одно 
из хокку Басё вызывает в нас особое 
волнение: 

Люди вкруг веселятся 
И только... В стремнину реки 

Хацусэ 
Глядят невоспетые вишни. 
Задолго до Маяковского невоспе-

тые эти вишни вызывали тревогу в 
душе старинного поэта. Уже в пред-
дверии старости Басё снова (в кото-
рый раз!) возвращается к вишневым 
деревьям в цвету — символу вечной 
юности: 

Хотел бы создать я стихи. 
С лицом моим старым несхожие, 
О. первые вишни в цвету! 
«Эти строки особенно близки тем, 

кто почти уже исчерпал время, отпу-
щенное ему для работы. 

Два сборника японских трехсти-
ший (второй, полностью отданный 
Басё), вышедшие в переводе и с ком-
ментариями В. Марковой за послед-
ние четыре года, дают возможность 
нашему читателю проникнуть в свое-
образный и пленительный мир япон-
ской лирики. 

Г Р А В Ю Р Ы В А С И Л И Я К А С И Я Н А 
бережное, почти благо-
говейное отношение н 
украинскому фольклору. 
Касиян наблюдал и за-
рисовывал характеры, 
жизнь капиталистическо-
го города и одновремен-
но записывал поэтиче-
ские легенды, сказы, пес-
ни Украины. В эти годы 
и приходит молодой 
художник и поэзии Шев-
ченио. Одной из первых 
иллюстраций считается 
его офорт «Гайдамаии»: 
• ночном лесу у костра 

повстанцы слушают сле-
пого кобзаря... 

Что только после это-
го не иллюстрировал Ка-
сиян — «Перебендя», «Га-
малел», «Кавказ», «Сон», 
«Плач Ярославны», ака-
демическое издание про-
изведений велиного Коб-
заря, книги о Шевченко 
и многое, многое дру-
гое, что просто невоз-
можно перечислить. 

Мы перебираем стра-
ницы большого альбома 
рисуниов о жизни Шев-
ченно. Начало альбома 
— 1922 год. Первые ил-
люстрации и стихотворе-
ниям велиного поэта. 

многочисленные лито-
графии, расирывающие 
образ Шевченко, — поэт 
среди ирестьян: над Днеп-
ром во время бури; Шев-
ченно-художнин за рабо-
той. На одной странице — 
три агитационные ли-
стовни Те самые, что в 
1943 году сбрасывались 
на оккупированную фа-
шистами унраинсиую 
землю, а там передава-
лись тайном из рук в 
руки, ночами раенлеива-
лись на стенах домов. 
На каждой листовие — 
гневное лицо Тараса, 
его разящие слова, и 
тут жа метиие, обличаю-

щие иллюстрации худож 
Касияна. Эмо 

воздействие 
нииа В. 
циональное 
этих листовок вполне 
оправдывало название 
графической серии: 
«гнев Шевченно — ору-
жие победы»... 

Работа художника, по-
священная жизни и 
творчеству велиного Коб-
заря, продолжается до 
сих пор. Уже подготовле-
ны эскизы и и шевчен-
ковской «Катерине'». В 
снором времени будет 
завершено иллюстриро-
вание этой поэмы. 

— Хочется сделать 
таи, — говорит Касиян, 

— чтобы инига была 
единым организмом, что-
бы содержание поэмы, 
иллюстрации, шрифт бы-
ли логичесии объедине-
ны. Нельзя забывать о 
иультуре инигопечата-
ния, таи давно вознин-
шего на нашей земле. И 
если мне посчастливит-
ся сделать таную книгу, 
я буду считать это 
самой большой удачей 
в жизни. 

Итаи, самая удачная 
инига — впереди. 

И. СЕРГЕЕВА 

поздравляем юбиляра 

Н. Тиханову — 70 лет 
Сегодня испол-

няется 70 лет про-
заику Николаю 
Тиханову (Нико-
лаю Кузьмичу Ти-
хонову). 

С е к р е т а р и а т 
правления Союза 
писателей РСФСР 
направил юбиляру 
приветств е н н у ю 
телеграмму следу-
ющего содержа-
ния «Дорогого Ни-
колая Кузьмича, 
одного из старей-

ших писателей Волги, сердечно при-
ветствуем в день славного 70-летия. 
Желаем полного жизненного благо-
получия». 

«Литературная газета» от всего 
еердца присоединяется к этому теп-
лому поздравлению. 

. • 

С детских лет знакома иаждому 
человеку сказка об огненной птице. 
С зтой сказкой всегда была связа-
на мечта трудового народа о луч-
шей жизни. 

Писатель-волгарь Н. К. Тиханов 
в своей повести «Жар-птица» рас-
сказал о том. наи рабочие и кресть-
яне России завоевывали и завоева-
ли с во • счастье в октябре семнадца-
того года. 

«Жар-птица» — книга «волшеб-
ная»: ее много лет уже читают и 
перечитывают и дети, и взрослые, 
И эта инига, и «Наташа Незнамова». 
«Аленушиа-сластенушна», «Развесе-
лый Дунай», и другие произведения 
Н. Тиханова пользуются любовью 
читателей всех возрастов, потому 
что нельзя не любить талантливы* 
книги, посвященные человеку, его 
борьбе за светлую, радостную 
жизнь. 

Неутомимый труженик, жизне-
люб, полный сил, энергии, замыс-
лов, Н. Тиханов встречает свое се-
мидесятилетие за рабочим столом. 
Перед ним — «Записки современни-
ка», которые он начал много лет 
назад и надеется завершить к 50-ле-
тию Советской власти. 

Хочется от всей души пожелать 
хорошему русскому писателю, чтоб 
работа его спарилась, чтоб труд аго 
был по-прежнему плодотворным и 
радостным. 

Новых «Жар-птиц» Вам, дорогой 
Николай Кузьмич! 

В. ТЕЛЬПУГОВ, 
В. БАНЫКИН 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
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Лр 9 ФЕВРАЛЯ 
БРАТСКАЯ 
Д Р У Ж Б А 

В столице Демократической Республики Вьетнам 
находится делегация Советского Союза во главе с чле-
ном Президиума ЦК КПСС, Председателем Совета 
Министров СССР А. Н. Косыгиным. 

В честь советских гостей столичная площадь Ба-
Динь украсилась алыми знаменами, флажками и цве-
тами. Многотысячный митинг трудящихся ярко проде-
монстрировал нерушимость братской дружбы между 
народами СССР и Вьетнама. 

Даже американская газета «Нью-Йорк тайме» на дру-
гой день писала о восторженном приеме, оказанном 
русским в Ханое. 

В той же обстановке братской дружбы про-
ходили переговоры советской делегации с делегаци-
ей Демократической Респубпики Вьетнам, возглавляе-
мой Председателем ЦК Партии трудящихся Вьетнама 
Хо Ши Мином. 

Выступая на митинге на площади Б а-Д инь, мэр Ха-
ноя товарищ Чан Зуй Хынг подчеркнул большое зна-
чение помощи, которую оказывает Демократической 
Республике Вьетнам Советский Союз. 

В тот ж * день вьетнамцы с негодованием узнали о 
новых агрессивных актах американо-сайгонских вла-
стей против ДРВ: 49 американских реактив-
ных самолетов бомбардировали город Донг Хой и ряд 
других населенных пунктов провинции Куанг Бинь. 
Правительство ДРВ опубликовало заявление, в кото-
ром клеймит вооруженную провокацию США против 
Демократической Республики Вьетнам. 

Глубокая признательность прозвучала в речи това-
рища Чан Зуй Хынга на площади Ба-Динь, когда он 
заговорил о поддержке Советским Ооюзом борьбы 
вьетнамского народа за объединение родины, против 
вооруженной интервенции американских империали-
стов в Ю ж н о м Вьетнаме, за свободу для всего вьет-
намского народа. 

Как сказал однажды в своих стихах Хо Ши Мин: 
Из ста несчастий и тысячи бед 
Нет хуже беды, чем потеря Свободы. 
Братская дружба — хороший помощник Свободе. 

- .• 
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Этот потрясающий по жестокости и цинизму снимок опубликован в английском журнале «Иллюстрвитед 
Лондон ньюс». Дело происходит в Малайзии. Перед взводом британских солдат — люди разных националь-
ностей — вьетнамцы, лаосцы, индонезийцы, одетые и вооруженные так, как бойцы народных армии, сопро-
тивляющихся империалистам и их прислужникам. Это, так сказать, «наглядная лекция» — британских солдат 
учат распознавать, в кого им надлежит стрелять... 

АФРИКА, КУЮЩАЯ ЕДИНСТВО 
С

НАЧАЛА — несколько ли-
стков из путевого дневника. 

...Либерию подчас назы-
вают «Америкой в миниа-
тюре». Приехав сюда в 

прошлом году, я обнаружил нема-
ло примет, подтверждающих спра-
ведливость такой характеристики 
Даже в мелочах. В отеле «Карл-
тон», где я остановился, нам, на-
пример. подавали типично амери-
канский завтрак —• стакан апель 
синового сока и тарелку кукуруз-
ных хлопьев. Расплачивались мы 
американскими долларами, ночью 
просыпались от визга американ 
ского джаза, доносившегося из со-
седнего бара. 

...Сев на самолет местной авиа-
линии, мы за час с небольшим 
оказались в другой стране — 
Сьерра-Леоне («Львиные горы»). 
Несмотря на испанское название, 
она напоминала Англию: левосто-
роннее движение транспорта, не-
уклюжие двухэтажные автобусы, 
чиновники в старомодных черных 
костюмах, котелках и с черными 
зонтами, традиционный утренний 
чай, подаваемый в номер, яични-
ца с беконом и овсянка на завт-
рак. Здесь расплачивались шил-
лингами. читали лондонскую 
«Тайме» и отдавали предпочтение 
шотландскому виски перед всеми 
другими напитками. 

...В столице Республики Берег 
Слоновой Кости — Абиджане — 
картина иная' французская речь 
на столичных «рю» и «пляс», вы-
несенные на тротуар цветные сто-
лика кафе «Большой Париж», за 
которыми французские «специа-
листы» обсуждают последние па-
рижские новости... 

Теперь я прошу вас посмотреть 
на карту Западной Африки. Вы 
увидите, что все упомянутые 
страны, как горошины в одном 
стручке, плотно прижались друг 
к другу на сравнительно узкой 
прибрежной полосе. Расстояние 
между их столицами в десятки 
раз меньше, чем расстояние 
между Вашингтоном. Лондоном и 
Парижем. Откуда же такие кон-
трасты? 

Ответ такой: корни этих кон-
трастов — в колониальном прош-
лом Африки. Колонизаторы, ис-
кромсавшие континент, настолько 
прочно изолировали страны Аф-
рики друг от друга, что, напри-
мер. до недавнего времени из од-
ной африканской страны в дру-
гую быстрее всего можно было 
добраться самолетом... через Ев-
ропу. Захотели вы, скажем, пере-
ехать из Нигерии в Мавританию 
— летите .уда через Париж, 
Лондон или Рим. 

Политическая разобщенность 

Африки усугублялась экономиче-
ской, этнической, языковой. Свы-
ше 50 территорий, сотни языков, 
несколько тысяч народностей — 
такой была картина колониаль-
ной Африки. Колонизаторы не 
стеснялись использовать разоб-
щенность народностей и племен 
для укрепления своего господст-
ва. Они разжигали местнические, 
узкоплеменные страсти, вооружа-
ли одни племена против других. 

Колонизаторы делали свое чер-
ное дело: семена раздора, недове-
рия, ухоженные ими, постепенно 
всходили на африканской ниве, 

и О на той же ниве подни-
• * мались и другие всходы. 

Передовые люди Африки понима-
ли, что разобщенность сковывает 
силы африканских народов, их 
порыв к свободе. Призыв к един-
ству прозвучал еще на первом 

Виктор СИДЕНКО 

ференция народов Африки. Успех 
этих форумов был полным. 

С тех пор государственные и 
политические деятели Африки не 
раз собирались за круглым сто-
лом конференций, чтобы обсу-
дить насущные проблемы афри-
канского континента. Эти сове-
щания в немалой степени способ-
ствовали успеху освободительно-
го движения в Африке. Счет по-
бедам африканцев в борьбе с ко-
лониализмом быстро рос. 

О у этих успехов была и 
теневая сторона. Дело в том, 

что они породили среди опреде-
ленной части африканских лиде-
ров настроения самоуспокоенно-
сти. Некоторые африканские де-
ятели попытались вообще снять 
с повестки дня вопрос о единст-

н 

чения рядов. В повестку дня стал 
вопрос об организационном офор-
млении африканского движения 
за единство. 

В МАЕ 1963 года столица 
Эфиопии Аддис-Абеба при-

нимала гостей со всей независи-
мой Африки. Главы африканских 
государств и правительств съеха-
лись сюда на конференцию. Четы-
ре дня совещались они в Доме 
Африки—одном из красивейших 
зданий эфиопской столицы. Кон-
ференция решила учредить Орга-
низацию африканского единства 
(ОАЕ) и приняла Хартию, в ко-
торой зафиксированы основные 
принципы этой организации. 

В основу ОАЕ была положена 
антиимпериалистическая плат-
форма. В статье 2-й Хартии ука-

собной, не выдержит испытаний 
на прочность. Западные политики 
немало потрудились над тем, что-
бы эти предсказания сбылись. Но 
время показало, что они труди-
лись зря. 

С момента создания ОАЕ про-
шло почти два года. За это время 
организация зарекомендовала се-
бя как эффективное орудие в 
борьбе против остатков колониа-
лизма на африканском континен-
те, против расизма и империализ-
ма. Африканцы уже собирают 
первую жатву с поля, засеянного 
в 1963 году семенами единства. 

Можно сослаться, в частности, 
на ту роль, которую ОАЕ сы-
грала в организации всеафрикан-
ского бойкота режимов Салазара 
и Фервурда. 

ОАЕ выдержала экзамен на 
зрелость и в таком сложном во-

Контрасты континента * Когда не нужна реклама * О цветах и фальшивых 

сравнениях * Рождение ОАЕ * Первая жатва * Друзья и враги единства 

Панафриканском конгрессе, ко-
торый состоялся в 1919 году в 
Париже. Его организатором был 
покойный д-р Уильям Дюбуа, ко-
торого считают «отцом африкан-
ского единства». Говорят, что ког-
да французского премьер-минист-
ра Клемансо спросили, как он от-
носится к проведению этого кон-
гресса в Париже, тот ответил: 

— Проводите, только не рекла-
мируйте его... 

Но идея африканского единст-
ва и не нуждалась в рекламе. 
Год от года она завоевывала все 
новых и новых сторонников. И 
когда спустя 25 лет в английском 
городе Манчестере Панафрикан-
ский конгресс собрался в пятый 
раз. доктор Уильям Дюбуа и его 
друзья могли быть довольны ре-
зультатами проделанной работы: 
лозунг единства стал актуальней-
шим вопросом национально-осво-
бодительного движения в Афри-
ке. 

В послевоенные годы, отмечен-
ные бурным подъемом антиколо-
ниальной борьбы, движение за 
единство одерживает особенно 
большие успехи. Вехами этого 
движения стали конференции 
глав африканских государств и 
правительств и конференции аф-
риканских народов. Первая Кон-
ференция глав африканских госу-
дарств и правительств состоялась 
весной 1958 года в столице Га-
ны Аккре. В декабре того же го-
да там же собралась первая Кон-

ве. «Букет Африки пышнее рас-
цветет, — заявил один из побор-
ников такой точки зрения, — ес-
ли сильнее будет цвести и сохра-
нять свой запах каждый его цве-
ток...» 

Между тем оснований для по-
добных благодушных сравнений 
не было. Колонизаторы не сло-
жили оружия. Им удалось 
создать реальную угрозу раскола 
африканских стран, сколотив во-
енно-политическую группировку 
африканских государств — так 
называемый Афро-Мальгашский 
Союз. 

Необходимость укреплен и я 
единства диктовалась новыми 
серьезными задачами, которые 
выдвигала перед народами Афри-
ки жизнь. Передовые деятели 
Африки понимали, что процесс 
национального освобождения аф-
риканских стран не исчерпывает-
ся борьбой за ликвидацию пря-
мого иностранного господства в 
Африке. Там. где с ним поконче-
но, перед народами вставали но-
вые сложные задачи, связанные с 
необходимостью упрочить завое-
ванную независимость, подвести 
под нее надежный социальный и 
экономический фундамент, помочь 
своим братьям в других африкан-
ских колониях освободиться от 
колониального ярма. 

Нет, патриотам Африки было 
рано трубить отбой и свертывать 
знамена! Напротив, жизнь требо-
вала от них еще большего спло-

зывается, что цель ОАЕ — раз-
витие единства и солидарности 
африканских государств; коорди-
нация и укрепление сотрудниче-
ства между ними и их усилий 
для обеспечения лучшей жиз-
ни народов Африки: защита 
их суверенитета, территориаль-
ной целостиостн и независимо-
сти; уничтожение всех видов ко 
лоннализма на африканском 
континенте; развитие междуна-
родного сотрудничества. 

Высшим органом ОАЕ Хартия 
объявила Ассамблею глав госу-
дарств и правительств африкан-
ских стран, которая собирается 
раз в год для выработки общей 
политики ОАЕ. 

Руководящим исполнительным 
органом ОАЕ становился Совет 
министров, состоящий из мини-
стров иностранных дел стран — 
участниц ОАЕ. Создавался так-
же постоянный административ-
ный орган ОАЕ — Генеральный 
секретариат и семь специализи-
рованных комиссий. Был основан 
специальный комитет по коорди-
нации помощи независимых аф-
риканских государств националь-
но - освободительному движению 
(«Комитет девяти») с резиденци-
ей в столице Танзании Дар-эс-
Саламе... 

оОЛХВЫ буржуазной пропа-
•"* ганды пророчили новорож-

денной организации скорую ги-
бель. Они предсказывали, что ор-
ганизация окажется нежизнеспо-

просе, как пограничные споры 
мс^кду африканскими государст-
вами. Именно благодаря усилиям 
ОАЕ удалось вовремя унять 
«грозу военной непогоды», со-
бравшуюся было на эфиопо-сома-
лийской и мароккаио-алжирской 
границах. 

Суровым испытанием для ОАЕ 
стал конголезский конфликт. Не-
сколько раз на протяжении пос-
ледних месяцев Совет министров 
ОАЕ обсуждал эту, проблему. Со-
здана специальная комиссия 
ОАЕ по Конго. Такое внима-
ние к событиям в Конго не слу-
чайно. Именно здесь конфликт 
между новой Африкой и импери-
алистами, связанными круговой 
порукой, приобрел'особенно ост-
рый характер; именно этой стра-
не суждено было стать тем осел-
ком, на котором испытывалась си-
ла африканской солидарности. 

Решения сессий Совета мини-
стров, а также рекомендации ко-
миссии ОАЕ по Конго показыва-
ют, что ОАЕ занимает ясную ан-
тиимпериалистическую позицию в 
вопросе о Конго. Она осудила 
американо-бельгийскую интервен-
цию в Конго, потребовала прекра-
щения иностранного вмешатель-
ства в его дела, вывода из Конго 
всех наемников, прекращения ог-
ня, созыва конференции круглого 
стола с участием всех конголез-
ских политических партий и про-
ведения подлинно демократиче-
ских выборов под наблюдением 

ОАЕ. С таких позиций выступило 
большинство африканских пред-
ставителей и в Совете безопасно-
сти ООН, который обсуждал об-
становку в Конго в декабре 1964 
года. 

Все это говорит о том, что виды 
на укрепление африканского един-
ства благоприятны. 

1Л ВСЕ же успехи ОАЕ были 
г

* бы, бесспорно, больше, ес-
ли бы определенные круги не 
саботировали ее усилия. Их дея-
тельность облегчает тот факт, 
что состав участников ОАЕ раз-
нороден. В нее вошли и такие 
правительства, чья прозападная 
ориентация очевидна. Именно на 
них делают ставку враги афри-
канской свободы. 

Правда, склонные к соглаша-
тельству с империализмом элемен-
ты в ОАЕ находятся в абсолют-
ном меньшинстве и предпочитают 
действовать исподволь, но это от-
нюдь не означает, что они не опас-
ны. Как показывает обсуждение 
вопроса о Конго, они могут причи-
нить ОАЕ немало вреда. 

Вашингтону и его западным 
союзникам ОАЕ рисуется в виде 
эдакого «африканского эквивален-
та» Организации американских 
государств. Африканцы уже име-
ли возможность отметить, что 
американская политика в отноше-
нии к ОАЕ отличается двуруш-
ничеством, лицемерием. Клятвы в 
уважении прав африканских на-
родов Вашингтон умудряется со-
четать с вмешательством во внут-
ренние дела африканских стран, 
а заверения о поддержке освобо-
дительной борьбы народов Афри-
ки — с участием в военных аван-
тюрах против народов Африки. 
Конго — свежий пример этой 
двуличной политики. Учитывая 
конголезский опыт, африканские 
государства пришли к выводу о 
необходимости дополнить ОАЕ 
военным механизмом, который 
мог бы предотвратить повторение 
трагедий, подобных той, которая 
разыгралась в Конго. 

М ТАК, единство Африки ку-
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 ется в трудной борьбе. Но у 
ОАЕ в мире есть не только вра-
ги, но и друзья. К их числу от-
носится Советский Союз, другие 
страны социализма, которые при-
ветствовали рождение ОАЕ и 
усилия, предпринимаемые ею 
для искоренения кололиализма в 
Африке, 

Благодаря мужеству африкан-
ских патриотов, благодаря под-
держке искренних друзей афри-
канского единства «дух Аддис-
Абебы» торжествует над темны-
ми силами колониализма... 

Синклер ЛЬЮИС 

К 80-летию со дня рождения СМЕРТЬ Э Р О У С М И Т А П а р о д и я 

на некролог 

С
ИНКЛЕР ЛЬЮИС, мирна 
почивший во сне вчера пос-
ле полудня в своем малень-
ком загородном доме в се-
веро-западном Коннектикуте 

в возрасте 86 лет, был почти пол-
ностью предан забвению. По-
следние десять — пятнадцать лет 
он вел затворнический образ 
жизни, занимаясь, очевидно, лишь 
своими кошками, садоводством 
да короткими статьями о та-
ких малочитаемых ныне ро-
манистах, как Марк Твен, так 
что для многих было полной не-
ожиданностью, что он все еще 
жив. Одно время он был доволь-
но известной личностью благода-
ря своим колким, однако не ли-
шенным добродушия выпадам 
против напыщенности и бездар-
ности современных политиков и 
промышленных магнатов. 

Хотя теперь его романы уже 
никто не читает, однако некото-
рые из них. особенно такие, как 
«Главная улица», «Эроусмит», 
«Бэббит» и «Элмер Гентри», а 
также пространная четырехтом-
ная хроника американской семьи 
«Тинтэйры», которую Льюис на-
чал в 1944, а завершил в 1950 
году, известны любому со-
циологу и историку литературы, 
поскольку они изображают само-
довольство и наивность, свойст-
венные первой половине нашего 
века. Никто не решится, конечно, 
доказывать, что картина, в них 
нарисованная. отличается за-
конченностью или объектив-
ностью. Мистер Льюис представ-
ляется нам, в основном, веселым 
патологоанатомом, который «пре-
парировал» прописные истины 
и чувства своего времени: добро-
душную лживость сенаторов и 
тех, кого знают под именем 
«стимуляторов бизнеса», харак-
терное для нашей эпохи высоко-
мерие по отношению к женщине, 
честолюбие священнослужителей, 
художников и людей свободных 
профессий, бесстыдную слезли-
вость лжепатриотизма. 

Впоследствии проницательный 
читатель заметил, что мистер 
Льюис изничтожал — или пы-
тался изничтожать — сентимен-
тальность, так как понимал, что 

ЗАМЕТКА-АВТОНЕКРОЛОГ, написанная Син-
клером Лььисом а 1941 году — за десять 
лет до смерти — и публикуемая сегодня, 

на первый взгляд может показаться безобидной 
литературной шумной. Советский читатель без 
труда вспомнит, что Синнлер Льюис не писал 
хроники «Тинтэйры». что Теодор Драйзер умер 
не в 1952 году, а в 1945 году, и что обстоятель-
ства смерти Хемингуэя, хоть и были драматиче-
скими, нг имеют ничего общего с теми, какие 
были предсказаны в этой заметке. Но есть в 
этом автонекрелоге и то. что выходит за пре-
делы невинного юмора. Горькие мысли о том, 
что его нале ценят и скоро забудут, возникали 
у Льюис? вполне всерьез. 

Помнят !М о Синклере Льюисе у него на ро-
дине сегодня? На полках книжных магазинов 
США произведения Льюиса встречаются не-
сравненно реже, чем книги Фолкнера. Хемин-
гуэя или Шервуда Андерсона. А в критических 
работах нет-нет да и проскальзывает утвержде-
ние. что Синнлер Льюис еще при жизни как 
писатель сошел на нет, а теперь и вовсе уста-
рел. 

Иные гмерикансние нритини пытаются пред-

ставить Льюиср всего-навсего плоении бытопи-
сателем. человеком узкого нругозора. Такой 
взгляд глубоко наварен. Автор «Главной ули-
цы» и «ВэРбита» умел мыслить в больших мас-
штабах XX вена Во всех лучших своих рома-
нах Льюис следовал той творческой программе, 
которая была им изложена еще в 1914 году в 
статье «Закат капитализма». 

Острые проблемы американской жизни, кото-
рые ставил Льюис в своих романах, и сегодня 
не.сняты с повестки дня. Читая сообщения о 
деятельности берчистов и им подобных «беше-
ных», мы вспоминаем самые острые сатириче-
ские страницы антифашистского романа-памф-
лета Льюига «У нас это невозможно». Знакомясь 
с нынешним состоянием движения негров за 
граждансние права, мы вспоминаем те образы 
умных и гордых интеллигентов-негров, которых 
Льюис обрисовал в замечательном своем романе 
«Кингсблад, потомок норолей». 

Синнлер Льюис никогда не был только обли-
чителем, сатириком. Есть глубокий смысл в том, 
что он озаглавил свой автонекролог «Смерть 
Эроусмита», отождествив себя тем самым с лю-
бимым своим героем. Он дал в лице Эроусмита 

образ смелого, мыслящего сына Америки, на 
склоняющегося перед властью собственников. 

Еще в двадцатые годы Льюис с удовольствием 
отмечал, что «масса русских интересуется» его 
книгами. Все лучшие его романы выходили у 
нас неоднократно. В ближайшие дни выйдет 
первый юм собрания сочинений Синклера Лью-
иса в девяти томах, выпускаемого издательст-
вом «Правда» в качестве приложения н жур-
налу «Огонек» тисажом свыше 300 тысяч экзем-
пляров- Сюда войдут такие известные его ро-
маны-шедевры, нак «Главная улица», «Бэббит». 
«Эроусмит», «Элмер Гентри», «Кингсблад, пото-
мок норолей» «У нас это невозможно», «Гидеон 
Плениш». Сю{а войдут и переведенные заново 
рассказы, приключенческая повесть «Капкан», 
сатирическая пгвесть «Человек, который знал 
Кулиджа», войдег много статей и очерков. 

Уже выход этого издания опровергает шут-
ливо-горестный прогноз Льюиса: «теперь его 
романы уже ни! т о не читает»... Синклера Лью-
иса читают и будут читать — и у него на ро-
дине, и в разных странах мира. 

Т. МОТЫЛЕВА 

в душе сам он сентиментален и 
романтичен, а потому зеленые 
холмы, солдаты, штурмующие 
баррикады, улыбающиеся девуш-
ки и зимние метели вызывали у 
него детский восторг, словно у 
какой-нибудь популярной рома-
нистки, и он издевался над гру-
бым проявлением империализма 
янки, потому что был в душе до 
фанатизма влюбленным в свою 
страну американцем, которому 
никогда не нравилась снисходи-
тельность англичан, хотя он и 
жил частенько в их среде, в том 
числе целых два года — 1951 
и 1952 — в Дербишире. 

«Стиль» Льюиса. медленно 
разворачивающего свою панора-
му Америки, при ближайшем 
рассмотрении оказывается сме-
шением самых различных лите-
ратурных влияний. Внимательно 
перечитав его книги и познако-
мившись с его высказываниями, 
можно установить, что его пред-
шественниками, как это ни стран-
но, были Диккенс и Суинберн. 
Г. Дж. Уэллс и А. Э. Хаусмаи, 
Томас Харди, Г. Менкен и Хэм-
лин Гарленд. С другой стороны, 
он, кажется, не оставил последо-
вателей в литературе. В отличие 
от своих знаменитых современ-
ников — Теодора Драйзера 

(1871 — 1952) и полковника Эр-
неста Хемингуэя, который погиб 
при столь драматических обстоя-
тельствах, находясь во главе 
смешанных филиппино-кнтайских 
частей, штурмовавших Токио в 
1949 году, — мистер Льюис в 
очень малой степени повлиял на 
творчество молодых беллетристов. 
Возможно, это произошло потому, 
что ему недоставало силы и ори-
гинальности, на которые он пре-
тендовал, а возможно, и потому, 
что подобно Уилле Кэсер, одной 
из современных ему писательниц, 
он был одиноким, чуждавшимся 
людей человеком, — прошло 
слишком мало времени, чтобы мы 
могли все это объяснить. 

Многие годы мистер Льюис ос-
тавался неутомимым и, пожалуй, 
склонным к разным эксперимен-
там путешественником. Он начал 
свою" деятельность с того, что не-
сколько лет проработал в газетах, 
в журнале и в издательствах; он 
объехал почти все штаты, побы-
вал едва ли не во всех уголках 
Европы, а после окончания второй 
мировой войны —• к 1944 году уз-
нал почти всю Азию, Возможно, 
бессознательно подражая своему 
кумиру Диккенсу, он даже про-
бавлялся тем, что три или четыре 
года играл на сцене и состоял в 

различных профессиональных 
труппах — без особого успеха, 
как, впрочем, и без провалов. 

Но, вернувшись из Англии в 
1952 году, он поселился безвы-
ездно в штате Коннектикут, с ко-
торым был связан многими нитя-
ми. Хотя мистер Льюис родился в 
штате Миннесота (в 1885 году), в 
городке, расположенном посреди 
прерий, где его отец был обыкно-
венным провинциальным врачом, 
и сам отец, и все предки отца 
вплоть до восьмого или девятого 
колена родились в Коннектикуте, 
в городке, расположенном у реки 
Хусатоник, неподалеку от которо-
го мистер Льюис жил последние 
двадцать лет. Он учился в Иэле и 
как журналист впервые напеча-
тался в нью-хэвенском «Джорнэл 
энд курир». И вполне естественно, 
что, устав от путешествий и от 
того, что он сам в небольшой'кни- . 
ге путевых заметок «Чай для 
1 '/а» (выпущенной в 1945 году 
издательством Рэндом хаус) од-
нажды назвал «открытием вечно-
го скитальца, убедившегося в том, 
что он всюду лишь посторонний, 
которого никто не хочет слушать 
даже тогда, когда он брюзжит по 
поводу налогов или качества, пи-
ва», — он поселился именно в 
Коннектикуте. 

Льюис был высокий, худой, не-
складный, с плохим цветом лица 
и в старости совершенно лысый, 
если не считать единственной со-
хранившейся рыжей пряди. Если 
бы он щеголял во взъерошенном 
парике и приклеил бородку, то 
вполне мог бы сойти за шутливое 
изображение дяди Сэма, а боль-
шинство интервьюеров и библио-
текарей, число которых ежегодно 
сокращалось, совершавших па-
ломничества к его дому (паломни-
чества, которым обычно мешало 
пристрастие старика к комическо-
му пародированию буквально всех 
свойственных людям артистиче-
ских поз), замечало, что с года-
ми он все больше превращался в 
ГОксдеднего Янки из Коннектику-
та. ДаЖе голос его приобрел ха-
рактерную для янки гнусавую ин-
тойацию. которую теперь почтй не 
услышишь, разве что в плохих 
пьесах. 

Его соседи рассказывают — это 
одно ЙЬ 'самых ярких восГюмйна-
ций, — как однажды сэр Уилфред 
Уиллоби Уэстфрискет, профессор 
американской литературы в Окс-
форде, приехал к Льюису и про-
ждал его целое утро у порога, в 
то время как Льюис в местном га-
раже играл в пинокль с сельским 
констеблем — гробовщиком. 

Хотя, как уже было замечено, 
Льюис, видимо, не создал «шко-
лы» последователей, однако мож-
но предположить, что его влияние 
на литературу в целом оказалось 
плодотворным, — он высмеивал 
скуку и формализм, широко поль-
зовался американским просторе-
чием. юмористическими преувели-
чениями, перемешанными с почти 
научной манерой повествования, 
которой он научился во время 
пребывания в колледже; его книги 
проникнуты истинным демокра-
тизмом, и потому его герои — 
будь то провинциальный редактор 
или шведка, нанятая на ферму. — 
наделены чувством собственного 
достоинства, романтическим обая-
нием и хотя бы в этом, в своей че-
ловеческой значительности, не ус-
тупят любому принцу, любому ли-
деру рабочих с его 100 тысячами 
приверженцев и любому романи-
сту! 

Из его ближайших родственни-
ков остались в живых его стар-
ший сын Уэллс, которого будут 
помнить как капитана американ-
ских экспедиционных сил в 1942 
году и романиста, более крупного 
и, несомненно, более искусного и 
тонкого, нежели его отец; его 
младший сын Майкл — прези-
дент Афро-Китайской авиаком-
пании; и его племянник Фримен 
Льюйс, издатель. Во время похо-
рон мистера Льюиса в Миллертон-
ском колумбарии, согласно по-
следней воле покойного, присут-
ствовали лишь трое его слуг (или, 
как он шутливо называл их, «по-
мощников»), а также почтенный 
доктор Карл Ван Дорен, ушед-
ший в отставку президент Колум-
бийского университета и бывший 
посол во Франции. При погребе-
нии прозвучала лишь Седьмая 
симфония Бетховена в грамзапи-
си, а надгробное слово Карла Ван 
Дорена состояло всего из одной 
фразЬк «Он был' настоящий тру-
женик и хороший товарищ, и он 
умел смеяться даже в такие вре-
мена, когда измученный заботами 
мир, казалось, совсем утратил 
эту способность». 

1941 г. 
Перевел В. ГИЛЕНСОН 

У наших друзей 

( ш п х о м 

Я ОЧЕНЬ РАД, что «Лите-
ратурная 1аэета» заинтересова-

лась «Твурчостмо». Дело в том, что 
1965 год для нашего журнала 
юбилейный: мы отмечаем 20-летие 
его создания. Этот юбилей для ме-
ня совпадает еще с одной датой: ис-
полняется 10 лет с тою времени, 
как я стал подписывать наш жур-
нал в качестве его главного редак-
тора. 

Думаю, что мы можем сказать: 
журнал за 20 лет завоевал популяр-
ность в Польше и признание за се 
пределами. На страницах «Твурчо-
сти» появлялись имена почти всех 
польских и многих иностранных пи-
сателей. Конечно, наша задача была 
облегчена тем, что нам удалось с са-
мого начала наметить такой профиль 
журнала, который отвечал вкусам н 
требованиям широких кругов чита-
телей. 

Первым редактором журнала был 
Леон Кручковский. Именно он, а за-
тем профессор Казимеж Выка и 
Адам Важик определили главное 
направление журнала. Оно осталось, 
в основном, таким, каким его заду-
мали первые редакторы. 

Журнал посвящен преимуществен-
но прозе и поэзии. Очень важное 
место занимает раздел рецензий, ко-
торым вот уже десять лет руководит 
Анджей Киевский. В нем мы расска-
зываем о наиболее интересных кни-
гах, вышедших в Польше. 

С рецензиями близко соприкаса-
ются литературные очерки (вссе), в 
которых анализируются какие-либо 
крупные проблемы, например проб-
лема современного романа, пробле-
ма неофашизма и тому подобное. 
В одном из последних номеров мы 
опубликовали вссе западногерман-
ского писателя Хорста Крюгера, в 
котором нарисована яркая картина 
франкфуртского процесса военных 
преступников. 

Большой популярностью поль-
зуется ежемесячный обзор родствен-
ной нам по характеру мировой пе-
риодики— журналов, занимающихся 
проблемами современной литерату-
ры. Такие обзоры помогают нашим 
читателям ориентироваться в лите-
ратурных и социальных проблемах, 
волнующих общественность Запада 
и Востока. В частности, наши чита-
тели узнают из обзоров, что напеча-
тано в последних номерах «Нового 
мира», «Знамени», «Октября», «Не-
вы» и других советских журналов. 
Мы пишем также о французских, ан-
глийских, американских журналах, 
о журналах ГДР и ФРГ. 

Есть у нас раздел под названием 
«Архив». Мы публикуем в нем ма-
териалы, либо недавно обнаружен-
ные, либо ранее недоступные 
для широких читательских кругов. 
Так, мы опубликовали календа-
рик с записками Элизы Ожешко, 
недавно найденное стихотворение 
Станислава Выспянского, неизвест-
ные письма Проспера Мериме, об-
наруженные в архивах Варшавы. 

Редакционная коллегия журнала 
просмотрела недавно все номера за 
последние десять лет. Мы с удовлет-
ворением отметили, что нам удалось 
Напечатать ряд подлинно ценных 
произведений, таких, как рассказ Ма-
рии Домбровской «На деревне 
свадьба», рассказы Брандыса, Анд-
жеевского, Чешко. Некоторые из 
опубликованных нами произведении 
стали всемирно известными благо-
даря тому, что на их основе были 
созданы популярные кинофильмы, 
например «Канал» Е. Ставинского 
или «Как быть любимой» Казиме-
жа Брандыса. 

Мы гордимся также тем, что имен-
но у нас печатались произведения 
замечательного прозаика Юлиана 
Стрыйковского («Голоса во мраке»). 
В одном из последних номеров прош-
лого года этот писатель вновь блес-
нул превосходной прозой в отрывке, 
озаглавленном «Остерия». 

У нас печатаются и произведения 
молодых литераторов. В «Твурчо-
сти» зародилась популярность та-
ких писателей, как Кавалец, Гуриы, 
Мерник, ныне широко известных в 
нашей стране. Впрочем, Кавалец из-
вестен и в Советском Союзе как 
автор повести «К земле приписан-
ный», опубликованной в журнале 
«Иностранная литература» в прош-
лом году. 

Мы давали возможность «выска-
заться» и различным «неустоявшим-
ся». Иногда нас критиковали за вто, 
но мы считаем, что лучше открыть 
«предохранительный клапан», напе-
чатав произведение молодого писате-
ля, чем позволить ему терзаться в 
одиночестве. Напечатанное произве-
дение молодого человека часто раз-
решает большинство его сложных 
проблем. Как видите, мы иногда иг-
раем также роль педагогов! 

Вряд ли профиль нашего журнала 
требует редкого изменения. Во вся. 
ком случае в текущем году мы его 
сохраним. Конечно, наш крепко спа-
янный коллектив прекрасно видит 
недостатки журнала. Прежде всего 
мы опасаемся излишнего академивма. 
Это постоянное пугало, которое за-
ставляет нашу редакцию непрерывно 
искать новые формы. 

М ы желали бы многого для наше-
го журнала: хотели бы шире осве-
щать культурные проблемы Польши, 
хотели бы также расширить иност-
ранный отдел. Мы Уделяем недоста-
точно места национальным литерату-
рах стран социализма. Еще недавно 
мы переживали трудности с бумагой 
и вынуждены были ограничить раз-
меры журнала. Теперь эти трудности 
преодолены, и все же нам не хватает 
места для всего того, что хотелось 
бы печатать. 

Я рассказал главным образом о 
наших радостях, о положительных 
сторонах нашей работы. Но каждо-
му, кто редактирует литературный 
(и не только литературный) журнал, 
хорошо известно, что жизнь редак-
ции^ состоит не из одних светлых 
дней. Однако коллектив людей, по-
нимающих друг друга, старающихся 
помочь друг другу с мыслыо о благе 
журнала, об общем благе культуры, 
способен преодолеть все трудности. 

Ярослав ИВАШКЕВИЧ, 
главный редактор 

журнала «Твурчость» 
ВАРШАВА 

•Литературная газета» 
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