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Т РУД СТРОИТЕЛЯ так же изначален, нан труд 
земледельца. Их трудом начинается все светлое 
и доброе на земле. Теплый запах только что ис-

печенного хлеба, свет в широких окнах школы, мощ-
ный гул турбин гигантской электростанции, стреми-
тельный полет космического корабля и, наконец, кров 
над головой мирно спящего человека — все от труда 
строителя. 

Каждый настоящий человек любит свою профессию 
и гордится ею. И, может быть, особенно оправдана эта 
привязанность у строителя. Именно в нашей стране. 
Нигде и никогда, за исторически краткое полувековое 
мгновенье, не создано столько, не построено, не воз-
двигнуто, как у нас. 

Когда пускали первую турбину первой гидростанции 
на Ангаре, мне посчастливилось быть среди строителей 
и монтажников, спустившихся глубоко вниз, к самому 
подножию турбины — в камеру над рабочим ее коле-
сом. Ни один звук не доносился сюда сквозь толщу бе-
тона и тридцатиметровый слой воды. В сосредоточенно 
тревожном молчании все смотрели на вертикальный, 
гладко отполированный вал могучей турбины. На нем 
кто-то из монтажников провел мелом жирную белую 
черту. Все напряженно ждали, когда же эта черта 
«вздрогнет», обозначая рождение гидростанции, и каж-

дый слышал стук своего сердца. Наконец мягко вздох-
нули сервонасосы, открывая доступ воде к лопаткам 
рабочего колеса. Вертикальная белая черта медленно 
сместилась, обозначая движение вала, поплыла все бы-
стрее и быстрее и исчезла, растворившись в стреми-
тельном вращении... Люди смеялись, кричали, обнима-
ли друг друга. Рядом со мной стоял пожилой человек. 
Губы его шептали какие-то слова, не слышные в общем 
гуле. А по обветренной щеке, вздрагивая на щетинках, 
катились слезы... 

С первого до последнего дня проработал на строи-
тельстве Иркутской ГЭС Тимофей Федорович Лепен-
дин. Его биография — живая история советского гидро-
строения. Землекопом пришеп на строительство Вол-
ховской ГЭС. После рабфака и вуза строил Днепрогэс. 
После войны восстанавливал его и строил новые гид-
ростанции. Таких ветеранов много на каждой стройке. 
Кадровые строители верны своей профессии. И хотя 
каждая новая стройка — это необжитое место, неиз-
бежные вначале трудности и бытовые лишения, это за-
частую и резкая смена климата, и ломка всего сложив-
шегося уклада жизни, — завершая одну стройку, 
строитель уже готовится к новой, следующей, Готовит-
ся ехать в сибирскую тайгу или в пески Туркмении, 
в тундру Заполярья или в приволжские степи. 

И вот тут просто необходимо сказать о том, что к 
истинной романтике созидания все еще (не у строи-
телей!) примешивается зачастую ложная романтика 
любования трудностями. Да. трудности неизбежно со-
путствуют нелегкой профессии строителя. Но следует 
со всей определенностью сказать, что во многих слу-
чаях этих трудностей могло быть значительно меньше. 
Не перевелись еше. к сожалению, люди, полагающие, 
что клуб, школа, больница, стадион и даже жилье для 
рабочих и служащих — дело второстепенное. 

И еще хотелось бы повиниться в канун Дня строи-
теля Мы, литераторы, в долгу перед людьми этой 
светлой профессии. И дело не в том, что мало пишем 
о них. Напротив, большинство романов и пьес, повес-
тей и поэм на рабочую тему написано о строителях. 
Беда, на мой взгляд, в другом. Многих из нас охваты-
вает трудно объяснимая робость, когда надо сказать 
о величии души простого рабочего человека, о его вы-
соких идеалах, воплощаемых в жизнь повседневным 
кропотливым трудом. И мы успокаиваем себя: не надо 
высоких слов. Но боязнь высоких слов на деле обора-
чивается боязнью высокой темы. Это тема уже не 
праздничного толке, но и в праздник сказать об этом 
не вредно... 

Ф. ТАУРИН 

Стройка рождается на голой земле и, как живой орга-
низм, непрерывно растет и изменяет свой облик. В этом 
каждодневно зримом результате своего труда радость и 
романтика профессии строителя... 

Фото Б. ВИЛЕНКИНА 

КОГДА 
РОЖДАЕТСЯ 

К Л У Б 
В Ленинграде основан новый 

клуб — «Россия». В его организа-
ционный 'комитет -вошли видные 
историки, писатели, искусствове-
ды, музыканты, ученые, вузовская 
молодежь. 

Наш корреспондент А. Половни-
ков встретился с председателем 
клуба «Россия», директором Рус-
ского музея В. ПУШКАРЕВЫМ и 
попросил его рассказать о задачах 
и планах нового общественного 
культурного центра. 

— Главную нашу задачу, — ска-
зал В. Пушнарев, — мы видим в 
объединении в стенах клуба 
всех ленинградцев, патриотов сво-
его города и родного ирая, ревни-
телей его истории и культуры, за-
мечательной русской природы. 
Нашим кровным делом долж-
ны стать изучение и самая 

широиая пропаганда национально-
го искусства, историко-революци-
онных и культурных традиций и 
обычаев руссиого народа. Члены 
клуба будут активными участни-
ками научных экспедиций по род-
ной земле. Вместе с музейными 
работниками, филологами, геогра-
фами, краеведами они станут по 
крупицам собирать соировища на-
родного творчества, содействовать 
охране и восстановлению памят-
ников прошлого, работе местных 
краеведческих и художественных 
музеев и выставок. Они примут 
участие в обсуждении проектов 
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еконструкции и строительства 
енинграда и других городов об-

ласти. Их помощи ждут многочи-
сленные к р у ж к и «Люби и знай 
свой город», существующие на 
ряде фабрик и заводов. 

В наших планах —организация и 
проведение тематических вечеров, 
встреч и концертов, посвященных 
памятным датам истории России, 
еоздание библиотеки, выпуск сбор-
ников, брошюр, памяток и филь-
мов, рассказывающих о достопри-
мечательностях Ленинграда, о 
героях революции и Великой Оте-
чественной войны, о новых наход-
ках этнографов и ираеведов и 
многое другое. 

Всю работу мы намерены про-
водить в самом тесном содружест-
ве с отделениями вновь организо-
ванного Всероссийского добро-
вольного общества охраны памят-
ников истории и культуры, с сою-
зами писателей, художников, ар-
хитекторов, музыкантов... Дол-
жен сиазать, что сообщение 
об основании «России» вызва-
ло у ленинградцев очень боль-
шой интерес. Мы ежедневно 
получаем десятки писем, авторы 
которых просят принять их в чле-
ны клуба, выдвигают свои пред-
ложения и рекомендации по раз-
витию его работы. Эти живые от-
клики очень радуют нас, ибо под-
держка общественности — серьез-
ная сила! 

ЛЕНИНГРАД. (По телефону) 

У К А З 
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО 

СОВЕТА СССР 

О награждении писателя 
ШЛЯХУ С. Г. 

орденом «Знак Почета» 

За заслуги в развитии молдав-
ской советской литературы и в 
связи с пятидесятилетием со дня 
рождения наградить писателя 
Шляху Самсона Гершевича орде-
н о м «Знак Почета». 

Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР 

А. МИКОЯН. 

Секретарь Президиума 
Верховного Совета СССР 

М. ГЕОРГАДЗЕ 

МОСКВА. КРЕМЛЬ. 
5 августа 1965 г. 

ХИРОСИМА ВИДНА ОТОВСЮДУ 
V ИРОСИМА — это жгучая 

рана на сердце и совести 
человечества. Двадцать лет не-
истово жжет она нас. Много ска-
зано о ней, много написано и не-
мало сложено горьких песен. Хи-
росима — этим именем покля-
лись люди. 

Дважды я побывал в Хироси-
ме — столице трагедии нашей 
планеты. Старик-горец, у которо-
го погиб сын, сказал однажды: 
«Легко выразить сочувствие чу-
жому горю, но чужое горе не по-
нять тому, кто сам его не испы-
тал». 

Хиросима — горе всего челове-
чества, это не далекая чужая бе-
да. Увидев этот город, я позабыл 
все, что видел. Увидев его, я 
вспомнил все, что пережил. Слов-
но младшие, которые встают, ус-
тупая место, когда входят стари-
ки, так и мои прежние чувства бо-
ли и сострадания уступили место 
гнетущему чувству болн и состра-
дания к трагедии Хиросимы. Чув-
ство это все еще настолько вол-
нует меня, что мне трудно сосре-
доточиться и передать свою боль 
поэтическим словом. 

И эти строки, которые я пишу 
сейчас, — всего лишь торопливые 
наброски в блокнотах тех дней, 
что я провел в Японии специаль-
ным корреспондентом «Литера-
турной газеты». Это всего лишь 
неотесанные камни невыстроен-
ного дома, камни, которые еще 
не могут лечь в стену. 

Двадцатилетние. 15 января 

У японцев много не встречаю-
щихся у других народов и стран 
своих, присущих только им 
праздников. Один из них—празд-
ник двадцатилетних — я видел в 
Токио. 15 января тысячи юношей 
и девушек оделись в националь-
ные костюмы. Оживление, встре-
чи. Радостные, взволнованные 
лица будто говорили: «Смотрите, 
нам двадцать лет». Эти лица, эти 
улыбки смотрели на меня и со 
страниц японских газет. Но в той 
же газете я прочитал и такое со-
общение: 

«В Хиросиме покончила само-
убийством двадцатилетняя девуш-
ка». 

И был мучителен для меня во-
прос: почему юная японка в день 
своего праздника выбрала смерть? 
Мне ответили, что девушка эта 
видела не только свон двадцать 
лет. Из-за их плеч на нее смот-
рели и двадцать лет страшной 
трагедии Хиросимы. В день, ког-
да атомной бомбой была убита 
ее мать, ей не было и полугода. 

Расул ГАМЗАТОВ 

Она осталась жива, но двадцать 
лет мучилась от лучевой болезни, 
от мысли о гибели матери. И 
хрупкая девушка не выдержала. 

Так мне рассказал поэт из 
Хиросимы. И, заметив, какое впе-
чатление произвел его печальный 
рассказ, он сказал: 

— Это не удивительно. Много 
в нашем городе и в стране людей 
с такой горестной судьбой. В день 
этой неслыханной беды я был в 
отъезде. Когда вернулся, то не 
нашел ни дома своего, ни города. 
Не нашел ни жены, ни детей, ни 
родных. Не нашел их ни убиты-
ми, чтобы похоронить, ни ранены-
ми, чтобы прижать их к груди. 
Так и не пойму, — в пыль ли, 
в золу ли они превратились. 
Но и поныне их тени бродят по 
улицам города. Я думал: «Все 
кончено. Покончу и я с собой». 
Но страшное горе подсказало мне 
стихи. Я пишу их все двадцать 
лет. Иначе я бы давно покончил 
с собой. Но нет конца печальной 
песне о Хиросиме! 

Врач из хиросимского госпита-
ля рассказал мне: 

— В тот августовский день, 
как обычно, мне нужно было 
ехать на работу в Хиросиму. Я 
стоял в очереди на остановке ав-
тобуса, далеко от города. Но ког-
да я собирался войти, встре-
тил знакомую женщину и усту-
пил ей свое место. Через не-
сколько минут над Хиросимой 
взметнулось пламя, столбы дыма 
и пыли. Над городом повис зло-
вещий гриб. Потом пошел голубой 
дождь, и ничего не было видно... 

Ни своей знакомой, которой я 
уступил место в автобусе, ни кол-
лег я в городе не нашел. Все по-
гибли. Не раз думал я последо-
вать за ними, но вокруг ме-
ня стонали больные, лечить кото-
рых ни я, ни кто другой не были 
в силах... С мольбой взывала ко 
всему миру моя родная, моя сож-
женная Хиросима. И я, один из 
людей мира, двадцать лет ищу 
лекарство от боли моего города, 
но настоящего исцеления еще не 
нашел. И мне некогда умирать, по-
тому что я должен найти облег-
чение людям, гаснущим от рака, 
туберкулеза, распада тканей. 
Двадцать лет прошло с тех пор, 
но люди Хиросимы умирают и 
поныне. А кто остался в живых, 
того трудно назвать живым. 
Таких вы можете увидеть в день 
памяти погибших в Хиросиме... 

Я думаю о погибших отцах, о 
братьях, павших на полях сраже-
ний, о тех, кто лежит под камен-
ными плитами кладбища моего 
аула, моего города. Вспоминаю 
памятники трагедий Освенцима, 
Лидице, Орадура. С болью я 
думаю о тех, кто погиб в Хироси-
ме от атомного взрыва. 

Погибшие всего мира смотрели 
на меня из темной воды... 

Мэр города Хиросимы показал 
мне бутыль, где хранится пепел 
погибших, а сегодня день их па-
мяти. В этот день японцы зажи-
гают свечи на надмогильных пли-
тах, вешают бумажные торы. То-
ры разных цветов — красные, 
белые, желтые, голубые. Белые 
торы вешают над свежими моги-
лами. А свежих могил много — 
от атомного взрыва умирают каж-
дый год. У жителей Хиросимы не 
хватает белых тор. не хватает 
свеч... От двухсот тысяч людей 
остался лишь пепел. Поэтому 
большинство людей молится пе-
ред общим памятником. 

В Хиросиме много буддистов. 
По их религии зло должно быть 
позабыто, ему нельзя противить-
ся. И американцы рассчитывали 
на то, что японцы забудут их 
страшное злодеяние. 

Но и японцы, и народы других 
стран не забудут Хиросимы! 

День памяти погибших в Хиро-
симе... Для того, чтобы вспомнить 
что-то, это должно быть забыто. 
Но этого веками не забудут 
люди. 

Мне рассказали в Японии, что 
миллионы людей уехали далеко 
от Хиросимы, чтобы избавиться 
от страшных воспоминаний. Но 
Хиросима, где бы люди ни жили, 
смотрит на мир. Хиросима видна 
отовсюду. 

Я видел в этом городе пианино 
с обгорелыми клавишами. Хозяин 
его умер в Хиросиме. На этом 
пианино никто не играет, но серд-
це мое слышит его музыку. Та-
кой скорбной музыки я никогда 
не слышал. Пианино рассказыва-
ет о любви и ненависти, смер-
ти и жизни, плачет и молит, кля-
нет и клянется. 

На одной из площадей Хироси-
мы, на маленькой возвышенности, 
стоит колокол мира. Я бил в этот 
колокол. Его звон до сих пор раз-
дается в моих ушах, и я слышу: 
«Пусть никогда не повторится 
Хиросима!». 

...Августовской ночью прези-
дент Америки вручил своим лет-
чикам три атомные бомбы. Одна 
бомба испепелила Хиросиму, вто-
рая — Нагасаки, а третью бомбу 

(Окончание на 4-й етр.) 

П Л А Н Е Т А - Ц Е Л И Н А 
Статистическк это выглядит так: 
1959 год. 320 студентов-физиков МГУ приехали на 

целину. Построено 12 жилых домов, 2 птичника... 
1961 год. 1 200 студентов Москвы и Ленинграда по-

строили 40 животноводческих ферм, зерносклады, 
электростанцию, десятки жилых домов... 

В прошлом году в 480 хозяйствах целины рабо-
тало 30 000 студентов из 39 городов страны. Производ-
ственная программа отряда в целом составила 56 мил-
лионов 630 тысяч рублей... 

Студенты открыли планету. У каждого человека долж-
на быть своя планета. Маленький принц из сказки Ан-
туана де Сент-Эизюпери говорил: «Встал поутру, умыл-
ся, привел себя в порядок—и сразу же приведи в поря-
док свою планету». В этом году их 40 000, и у них од-
на планета — целина. А привести в порядок ее — 
это построить 30 000 объектов, выполнив работу на 
сумму в 70 миллионов рублей... 

...В центральном штабе студенческих строительных 
отрядов телефоны не замолиают ни на секунду. На 
проводе Минск, Кишинев, Тбилиси, Воронеж... 

Заместитель начальника штаба Владимир Элькинд 
сообщает: 

— В этом году целина приняла посланцев 75 городов. 
Будущие философы, филологи, геофизиии, математи-
ки, химики, медики — на целине они все строители. 
А какие строители, судите сами. Линии электропе-
редач, протянутые студентами-энергетиками, составят 
расстояние от Москвы до Ленинграда. В зерносклады, 
построенные студенчесиими отрядами, можно вме-
стить урожай всей Прибалтики. За 2,5 месяца нужно 
построить десятки животноводческих ферм, сотни жи-

лых домов, зернохранилищ. Минчане начали строитель-
ство элеватора в Уральской области. Студенты МИСИ 

в 1964 году за три с половиной месяца построили 
пятипролетный стодвенадцатиметровый мост через ре-
ку Баксук. Сейчас строится еще один мост — через 
Ишим... 

Вместе с Владимиром Элькиндом связываемся по те-
лефону с Целиноградом. На проводе целинный штаб. 

В 65 совхозах Целинного края и других областей 
Казахстана студенты строят жилые дома, производст-
венные помещения, клубы, школы... 

Строим мы новую сторону, 
Нозую сторону света. 
Знаете, ято лдорово — 
Строить свою планету! 
Да, целина — планета. Эта планета огромна, хотя 

и не значится ни в одном учебнике астрономии. Но 
лишь потому, что до нее можно доехать на поезде. 
Она не затеряна в глубинах космоса — она в сердце 
нашей страны. На этой планете строят новые города. 
На картах поселков появляются новые улицы с чудес-
ными названиями: Студенческая, Московская, улица 
МАИ... 

Здесь родилась инига. В 1965 году она вышла в из-
дательстве «Молодая гвардия». Она так и называется — 
«Планета Целина». Эта книга о том, как началась це-
линная стройна, иак возникла целая студенческая рее-
публина со своим уставом, своими традициями, свои-
ми героями. Эту инигу-летопись создали студенты. 

...Деятельность отряда основана на требованиях мо-
рального кодекса строителя иоммуниэма, говорится в 
уставе целинного студенческого строительного отряда. 
Устав вступает в силу с момента посадки в эшелон. 
Для тех, кто вернулся с целины, он действует всю 
жизнь. 

В. КУЛИК 

над чем работают., 
Наш корреспондент Н. Нико-

лаева позвонила в Прагу и узна-
ла, над чем работает чешский 
поэт 

Иржи ТАУФЕР 

— Сейчас для нашего Клуба поэ-
зии, о котором уже не раз писа-
ли о советской прессе, я соби-
раюсь подготовить том «Избран-
ного» Константина Библа. 

Это моя вторая работа для клу-
ба — после «Слова о полну Мая-
ковском», в которую, кроме сти-
хов, вошли документы, фотогра-
фии и пластинка с голосом поэ-
та. 

— Книга Бнб™ будет столь же 
богато «оснащена»? 

— Да, в книге есть очень инте-
ресные документы, рукописи и 
снимки. Кстати, она выйдет, ве-
роятно, одновременно с советским 
изданием Библа, подготовленным 
издательством «Художественная 
литература»... 

За последнее время, — продол-
жает И. Тауфер, — я перевел кни-
ги Расула Рзы, М. Луконина. 
Полтора года работал над одно-
томником В. Хлебникова. Теперь 
снова возвращаюсь к Маяковско-
му. Продолжаю работу над пере-
водом собрания сочинений поэта 
в тринадцати томах. В этом году 
думаю закончить перевод седьмо-
го тома. 

К осени собираюсь сдать в из-
дательство большую книгу лите-
ратурных этюдов, эссе. Среди 
них — работа о В. Хлебникове, 
статья о Назыме Хинмете, которо-
го я много в свое время перево-
дил. Один из основных разделов 
книги — статья о Витезславе Не-
звале, а также о Бедожихе Вац-
лавке и других чешских поэтах и 
прозаиках. Кроме того, в книге бу-
дет немало статей о советских пи-
сателях. в частности, статья о Ни-
колае Асееве, книгу которого я 
перевел в 1962 году. 

— Книга эссе будет содержать 
воспоминания? 

— Нет. Это будут размышления 
о художественной индивидуально-
сти, о характере и своеобразии 
таланта. 

— Свои стихи вы сейчас пише-
те? 

— Да, заканчиваю поэму. Но о 
стихах я не люблю говорить на-
перед. 

Известный марокканский поэт, 
прозаик и философ Моха мед-
Азиз Лахбаби, стихи которого 
неоднократно публиковались в со-
ветской печати, посетил недавно 
Советский Союз. Наш коррес-
пондент //. Фсдосюк попросили 
рассказать, над чем работает 

Мохамед-Азиз 
ЛАХБАБИ 

— В Марокко сейчас публикует-
ся на арабском языке мой новый 
роман «Жаждущее поколение», 
который должен появиться затем 
на французском и английском язы-
ках. Он посвящен молодому поко-
лению Марокко, жаждущему сло-
мить старые порядки, преобразо-
вать марокканское общество. В 
романе затрагивается проблема 
освобождения марокканской жен-
щины. 

В настоящее время работаю над 
рядом философских статей. Вме-
сте с группой студентов — 
ведь я не толь но писатель, но и 
декан факультета Рабатсиого уни-
верситета — составляю философ-
сиий словарь на трех языках: 
арабском, французском и англий-
ском. Пишу очерн о западном ис-
кусстве и искусстве развиваю-
щихся стран. Готовлю к печати 
сборкин стихов на арабском и 
французском языках. В данном 
случае я не пользуюсь услугами 
переводчинов: иаи стихи, таи и 
прозу я пишу на обоих языках. 

О
ДНАЖДЫ ко мне со знакомым режиссером приехал моло-
дой парень со смуглым худощавым лицом. Он все вре::г. у>л-
чал, сидел, скрестив руки, как это делали в старину воспи-
танники медресе — муллавичи. Когда режиссер стал про-
щаться, парень нерешительно протянул мне сверток... 

— Прочитайте, пожалуйста, когда у вас будет время. 
Пятьдесят страниц рукописи я прочитал не отрываясь, потом 

прочитал еще раз. Я разыскал парня. Мы долго-долго говорили. 
Это был образованный молодой человек... 

После небольшой редактуры рассказ появился в нашем респуб-
ликанском журнале «Шарк Юлдузи», а затем, в переводе на рус-
ский язык, — в «Дружбе народов»... 

Радостно, что многие молодые писатели приходят в на-
ши ряды, подобно автору этого рассказа Учкуну Наза-
рову: как в родной дом, где гордятся яркой искрой таланта, боль-
шой культурой п начитанностью юного сына. 

Невольно вспоминается прошлое. 
В литературу 20-х—30-х годов приходили многие, и те из них, 

для кого литература была действительно призванием, заняли в 
ней прочное место. Они возвеличили ее славу, освоили новые, 
не существовавшие ранее у узбеков жанры, обогатили родной 
язык, сделали благодаря переводам на узбекский язык произве-
дения Пушкина, Толстого, Шекспира, Лоие де Вега народным 
достоянием. Новая литература, созданная нашими теперь уже ак-
сакалами, стала духовным богатством народов страны. 

Однако общий уровень культурного развития многих 'пробо-
вавших перо» тогда был еще низок. Из-за незнания русского ячы-
ка они были лишены возможности изучать русскую и мировую 
классику. Учиться было трудно, но те, кто учился, кто повышал 
свою культуру настойчиво, постоянно, стали настоящими пи-
сателями. 

Я сделал экскурс в историю для того, чтобы отчетливее 
подчеркнуть мысль о том, как много дается молодежи теперь, ка-
кие условия созданы ей, чтобы расти, совершенствоваться, дви-
гать вперед культуру народа. 

ОТРАДНО, что наша литературная молодежь чувствует это 
требование времени, идет в литературу, осознавая ее высо-

кую социально-эстетическую миссию, понимая, что в ее руках 
идейное оружие, призванное служить возвышенным идеалам. 

з а м е т к и п и с а т е л я 

Т А Л А Н Т -
СОБСТВЕННОСТЬ 

Н А Р О Д А 
• • • • • • • • • • Абдулла К А Х Х А Р 

Лучшие из молодых не требуют для себя скидок, как случа-
лось иногда в прошлом; иные литераторы в молодости требовали 
скидку на молодость, а в старости — на старость. 

Большинство наших молодых уже в первых своих произведени-
ях обнаруживают современный кругозор мысли, отчетливость бла-
городной граждански ответственной позиции, тщательность работы 
над словом, композицией. А главное, оттачивая свое идейно-худо-
жественное мастерство, они глубоко и серьезно проникают в 
жизнь, стремятся отразить главные заботы времени. 

Вот небольшая поэма Эркина Вахидова «Призыв». Лириче-
ский герой поэмы — человек, перенесший горести войны и погиб-
ший в великой борьбе против фашизма. Голос его сердца — это 
призывный голос миллионов людей, в котором звучит проклятие 
войне, это память о тех, кто погиб в справедливых сражениях... 

Абдулла Арнпов в стихотворении «Робот» страстно разоблача-
ет людей, которые, овладев сложнейшими секретами техники, глу-
хи и немы к человеческим радостям и горестям, не умеют погла-
дить головку ребенка, не могут утешить мать... 

Хуснитдин Шарнпов в своих стихах возвеличивает и воспевает 
человека, его ум, вдохновенный труд, его доброту и справедли-
вость: прозаик Ульмас Умарбеков в повести «Моя любимая» го-
рячо ратует за доверие к человеку, за чистоту людских сердец... 

И все же, радуясь успехам нашей талантливой молодежи, ду-
маю, что следует повысить требовательность к ней. 

Что представляется мне если не тревожным, то настораживаю-
щим в творческой эволюции молодых? Хотя я оперирую все вре-
мя примерами из произведений молодых узбекских писателей, 
тем не менее, мне кажется, во многом — это общие слабости на-
чинающих литераторов. 

Некоторая замедленность творческого роста после первых, не-
сомненных, успехов. Первое дыхание кончилось, второе — еще 
не пришло. А в промежутке между ними — нетвердый шаг. 

Молодой писатель вкладывает в свое первое произведение весь 
жизненный опыт, выношенный раздумьями об окружающем мире. 
О книге пишут, автора принимают в Союз писателей. 

Бывает, что иной молодой находит, что теперь ему необходимо 
почаще «показываться» в печати, много сочиняет, под хмельком 
успеха от первой книги забывает об ответственности. А между 
тем книга, написанная с целью «показываться», не показывает 
автора, а хоронит его. Но это к слову, живородящих сочинителей 
у нас, слава богу, мало. Однако испытание «второй книгой» — 
серьезно для всех молодых. 

Эркин Вахндов и Хуснитдин Шарипов, например, сейчас рабо-
тают не в полную мощь. А Абдулла Арипов, стихотворение кото-
рого я только что высоко оценил, почему-то стал писать приглу-
шенным голосом. Первая повесть Ульмаса Умарбекова прозвуча-
ла как вдохновенная песня, идущая из глубины сердца, а вторая, 
из жизни геологов, о чем автор имеет, видимо, отдаленное пред-
ставление, написана как-то литературно, будто случайно. Шукур 
Халмурзаев в первом произведении с теплой улыбкой изобразил 
интересный кусок жизни, а потом начал «возводить» надуманные 
ситуации. 

Эти недостатки — литературность, манерность, подмена жиз-
ненных ситуаций искусственными схемами — особенно заметны в 
произведениях молодых авторов, работающих в жанре рассказа. 

Невольно возникает опасение, как бы бурно растущая молодая 
поросль не превратилась в рано поблекшие ветви на стволе могу-
чего дерева. Наши критики уже почувствовали эту опасность и 
забили тревогу. Почувствовали это и ровесники молодых писате-
лей — молодые критики, например, У марали Норматов и Нарбай 
Худайберганов. Они так определили основные причины, мешаю-
щие неуклонному, ритмичному росту своих коллег, — некоторая 
их, так сказать, практическая оторванность от бурных событий 
жизни (теоретически они, конечно, в курсе их). Трудно не согла-
ситься с этими выводами. В самом деле, теоретическая осведом-
ленность — ценное для писателя качество, но в союзе, в тесном 
родстве с практическим участием в жизни, со знание,м повседнев-
ной жизни общества, добытым непосредственно тобою лично, тво-
им разумом и руками. Так растет, мужает писатель-гражданин... 

Очень опасно для развития таланта чрезмерное восхваление. 
Хорошо, что наша печать, литературная общественность, как 

правило, это понимают. Но иногда происходят и такие явления: в 
течение трех месяцев несколько журналов и газет пожелало «доб-
рого пути» молодой поэтессе Айдын Хаджиевой, понравившейся 
им одним-двумя интересными стихами. От многочисленных «Хва-
ла вам» смущается сама Айдын. 

Конечно, тля побеждает только слабое растение. Наши моло-
дые таланты устойчивы против искусов чрезмерного восхва-
ления, но на отдельных из них оно действует, как вино: чем боль-
ше, тем сильнее пьянит. 

Особенно недопустимо, когда восторги расточаются по поводу 
средненьких произведений — ладно, мол, автор молодой, у него 
еще все впереди. В атом случае восторги действуют как пожела-
ние завистливого слепого из известной легенды. Встретил однаж-
ды святой в пустыне слепого человека, пожалел его и воскликнул: 
«Эй, раб божий, выскажи свое пожелание и сбудется оно!». А 
слепой вместо того, чтобы просить у святого прозрения, сказал: 
«О, святой, попроси за меня бога — пусть он превратит всех лю-
дей на земле в слепых, это облегчит мое страдание!». 

В КОНЦЕ своих заметок хочу остановиться на одной, пожалуй, 
специфической черте... 

Очень силен на Востоке обычай — глубокое уважение к старо-
сти, к старикам. Завидный, добрый обычай! Но вот один из моих 
друзей, врач по профессии, очень преданный этому обычаю, од-
нажды пожаловался мне на то, что его дом находится в конце 
длинного узкого переулка. Каждый день, направляясь на работу, 
он обязательно оказывался позади какого-нибудь медленно бреду-
щего старца. Приходится шагать, примеряясь к его шагам... 

Я думаю, напрасно мой друг жалуется. Беда не в обычае, а в 
самом враче, который хороший обычай превратил для себя в дог-
му. Отчего бы ему, вежливо поприветствовав старика, не обо-
гнать его?.. 

Паша литературная молодежь тоже не должна превращать обы-
чай в догму. Уважение — уважением, а соревнование — соревно-
ванием. И 'здесь мне хочется серьезно упрекнуть своих молодых 
коллег — узбекских литераторов. Многие молодые писатели, бу-
дучи высокообразованными, начитанными, понимая специфику 
своего ответственного ремесла, почти не участвуют в литератур-
ных спорах, в дискуссиях, держат свон мысли при себе и даже 
тогда, когда участвуют, говорит очень робко, нерешительно, впол-
голоса, больше смотрят в рот аксакалам (как бы не сочли невеж-
ливым, неуважительным!). А нам, аксакалам, очень хочется, очень 
важно знать, о чем и как вы думаете, чем болеете, чем счастливы, 
какие у вас трудности, как вы, наше будущее, относитесь к на-
шим книгам, к нашему общему делу, нашей общей профессии — 
любимой, единственной! Мы хотим знать вас, наши питомцы, и не 
только учить, наставлять вас, но и учиться у вас. Так давайте 
вести наши профессиональные разговоры и творческое соревнова-
ние на равных, давайте помогать друг другу, исходя из сознания 
того, что талант — достояние народа, собственность народа. 

Т А Ш К Е Н Т 

( 



из летних путешествии 

ЧТО ТАКОЕ КИНОТЕАТР! 

У каждого здания — свое 
цшлуа . У кинотеатра оно про-
заично: это обыденное ам-
плуа посредника. Какие бы 
фильмы ни шли на его экране, 
мы знаем: они создавались не 
вдесь. Таинственный процесс, 
именуемый творчеством, совер-
шился где-то на «Мосфильме», 
«Ленфильме», в Свердловске, 
Тбилиси, Одессе... 

И потому, что бы ни увидели 
мы, — шедевр, о котором будут 
писать историки, или пустышку, 
готовую умереть уже в самый 
день своего рождения, — наши 
восторги, недоумения, обвинения 
адресуются не кинотеатру. ОН— 
ни при чем. Он лишь посредник. 

ЧЕМ КИНОТЕАТР МОЖЕТ 

СТАТЬ! 

На этот вопрос можно ответить 
вопросом же: а зачем? 

Зачем ему становиться чем-то 
иным? Какие еще лавры могут 
увенчать голову его директора, 
кроме тех, что достаются в по-

вседневной борьбе за выполнение 
финансового плана? 

С точки зрения больших горо-
дов (точнее — очень больших), 
этот вопрос-ответ вполне резо-
нен. В самом деле, зачем муд-
рить с кинотеатрами? Пусть себе 
остаются простыми посредника-
ми. Кроме них, есть и драматиче-
ские театры, и опера. Есть музеи 
и концертные залы. Дворцы куль-
туры, клубы и парки... 

Но представьте себе маленький 
город. Например, такой, как Ми-
чуринск, Здесь один драматиче-
ский театр и два кинотеатра (тре-
тий — в пригородном районе, сов-
сем небольшой). Нет ни оперы, 
ни концертных залов. Трудно 
подыскать помещение, чтобы раз-
местить передвижную выставку. 

Но это только одна сторона 
проблемы. «Нет сперы» — вовсе 
не значит, что нет любителей 
музыки. «Нет помещения для вы-
ставок» — не значит, что в горо-
де нет знатоков живописи и ху-
дожников. Здесь пишут и читают 
стихи, спорят о литературе, изу-
чают искусство... 

Когда поезд подходил к Ми-
чуринску, небритая личность из 
тамбура презрительно скривилась: 

— Вот он, Козлов, старый куп-
чишка. 

ПОСРЕДНИКИ ИСКУССТВА 
Сразу повеяло далеким прош-

лым, провинциальной глушью, 
затхлостью лавок. 

Но бывший «старый купчишка 
Козлов» поразил меня практиче-
ской неисчерпаемостью своих 
культурных возможностей. 

Эту неисчерпаемость открыл... 
кинотеатр. Я не могу добавить 
обычный кинотеатр, потому что 
«Космос», о котором идет речь, 
— не обычен. Разумеется, это 
посредник, если дело касается 
фильмов. Но посредник, который 
видит значительно дальше, чем 
диктует ему амплуа. Да, он пре-
доставляет зрителям крышу над 
головой, экран, кресла н киноап-
паратуру — то, что и должен 
был предоставить. Да, он стре-
мится выполнить финансовый 
план. Но уже здесь в отноше-
нии к этой святая святых кино-
проката проявляется своеобразие 
«Космоса». 

— Мы стремимся выполнять 
план за счет высокоидейных и 
высокохудожественных фильмов, 
— убежденно объяснял мне «по-
литику» кинотеатра Иван Ивано-
вич Воронцов, председатель об-
щественного совета при «Космо-

М
ЕИЯЕТСЯ мир. Меняется 
первоочередность проблем 
науки. 

Десятки лет назад ин-
фекцнсииые болезни, голод, 

авитаминозы губили миллионы 
людей. Теперь на большой части 
земли массовые заболевания поч-
ти перестали существовать. С ис-
чезновением инфекционных болез-
ней на первое место в статисти-
ке заболеваемости стали выхо-
дить болезни наследственные. 
Когда сотни тысяч младенцев 
слепли от гонорреи, глохли от 
скарлатины, гибли от поносов, 
было не до относительно редких 
форм наследственной слепоты, 
глухонемоты, наследственных 
дефектов обмена веществ. Когда 
человек жил лишь 40 — 50 лет, 
мутации отдельных клеток наше-
го организма, вызывающие рак 
и наследственные факторы, спо-
собствующие развитию гиперто-
нии, атеросклероза, занимали 
относительно скромное место в 
ряду других причин смертно-
сти.". Рубеж пятидесятилетия ны-
не перешагивают сотни миллио-
нов людей. Рак и атеросклероз 
стали лидерами среди недугов. 

Осмотревшись, наука насчита-
ла у человека более полутора 
тысяч наследственных болезней 
разной тяжести и в разной сте-
пени наследственно предопреде-
ленных. В одних случаях насле-
дуется генетический дефект, ко-
торый неминуемо проявит себя 
почти вне зависимости от усло-
вий развития. Этот дефект необ-
ходимо как-то компенсировать 
лечением. В других случаях на-
следуется лишь предрасположе-
ние. Оно превращается в болезнь 
только при наличии некоего, под-
час уже строго определенного 
фактора среды. Действие этого 
фактора (или ряда факторов) 
должно быть предотвращено. 

Из полутора тысяч генетических 
заболеваний биохимически и з уч ены 
уже сотни. Но методы ранней 
диагностики и лечения разработа-
ны лишь для малой части изучен-
ных. Одни методики просты: чтобы 
выявить среди миллионов ново-
рожденных. что ежемесячно появ-
ляются на свет десятки детей, рож-
дающихся с наследственным поро-
ком обмена веществ, именуемым 
«фенилкстоиурия». н ужно всего 
лишь снабдить каждый родильный 
дом индикаторными карандашами. 

Достаточно медицинской сестре 
всего один раз провести каранда-
шом по пеленке, обмоченной мла-
денцем. чтобы диагноз был постам-
лен или вероятность заболевания 
отвергнута навсегда. 

Лечить фенилкетонурию много 
сложнее: в течение первых трех 
лет жизни ребенок должен выкар-
мливаться — нет. не материнским 
молоком: оно противопоказано ему 
категорически — синтетически при-
готовленной пищей. Для выпуска 
ее необходимо пусть не очень мощ-
ное. но специальное и сложное био-
химическое производство. Но. пра-
во же. от него зависит <^дьба не-
скольких десятков детей из каж-
дого миллиона рождающихся. Ес-
ли три года их правильно кормить, 
они вырастут полноценными людь-
ми... 

Существует очень суровая об-
ласть знания: медицинская ста-
тистика. Она свидетельствует, 
что в любой из стран земного 
шара на свет появляется пример-
но равное число людей с наслед-
ственными дефектами. Проявля-
ются они безусловно в разной 
степени. Но число их везде оди-
наково — около двух процентов 
от общего количества новорож-
денных. Это значит: перед меди-
ками встает задача подготавли-
вать для десятков миллионов лю-
дей способы блокировки наслед-
ственных дефектов. Пусть эти 
дефекты не смертельны и подчас 
не очень тяжелы, но все же ра-
но или поздно они способны выве-
сти человека из строя или к 
преклонному возрасту лишить 
возможности полноценно творить. 

Наконец, родители, у которых 
появился на свет больной перве-
нец. разве они не вправе знать, 
может или не может проявиться 
та же болезнь и у второго ре-
бенка? 

А генетика уже знает немало. 
Знает и может помочь. Врач-ге-
нетик в состоянии пг. многих слу-
чаях сделать довольно точное 
предсказание. Он скажет вам, что 

у человека, больного хореей 
Гентингтона, заболевает поло-
вина детей. А при еще более 
страшной болезни — амавротпче-
ской идиотин — и сотнях других 
болезней вероятность, что забо-
леет второй ребенок, — 25 про-
центов. Это высчитывается по 
законам Менделя. 

Иногда подавленные травмой 
после появления больного ребен-
ка родители воздерживаются от 

Рождено ХХй веком 

ЧЕЛОВЕК 
И 

ГЕНЕТИКА 
В. ЭФРОИМСОН, 

доктор биологических н а у к 

деторождения тогда, когда риск 
повторения дефекта невелик. Но 
в ряде случаев диагноз и веро-
ятность болезни можно предска-
зать заранее. Раннее лечение 
уже спасает при многих наслед-
ственных болезнях. 

ИЗМЕНИЛИСЬ не только 
болезни. Середина XX ве-

ка предъявляет особые требова-
ния к человеку. Каких-нибудь 
две сотни лет назад науку двига-
ли гении-универсалы, даже 
50 лет назад подлинно образо-
ванный человек мог понимать 
все основы естествознания. Вряд 
ли стоит подробно рассказывать, 
как обстоит дело теперь. Каждо-
му это известно по собственному 
опыту. 

Таким образом, речь идет не 
только о наследственных дефек-
тах, но и о человеческих способ-
ностях. Можно ли допускать, 
чтобы подросток, способный, по-
добно Паскалю, самостоятельно 
создать целый раздел матема-
тики, рассироплнвал в школе 
занятия ею на десять лет и по-
том всю жизнь занимался не ма-
тематикой, а чем-то другим? 

Нет. нельзя, скажете вы. И тут 
возникает еще одна грандиозная 
проблема человечества, за кото-
рую в первую очередь ответст-
венны генетика и педагогика. 

Как подойти количественно, 
строго научно к вопросу о 
том, когда и как определяются 
наши способности, какова роль 
наследственности и роль воспи-
тания. насколько слуховая, зри-
тельная, механическая память, 
комбинаторика и другие способ-
ности, если они не очень хоро-
ши, доступны развитию? В ка-
кой мере нужно, давая знания и 
осваивая их, опираться на ту спо-
собность, которая сильней всего 
выражена у ребенка? 

И, наконец, где провести ту 
невидимую границу, когда уже 
можно определить профиль 
способностей ребенка? Уровень 
музыкальных способностей мож-
но установить в четырех-пятилет-
нем возрасте. А у будущих мате-
матиков? А у будущих лингви-
стов? У художников? А разве 
мы знаем роль наследственности, 
время определения и время 
объективного проявления тех 
способностей, которые необходи-
мы летчику? Например, молние-
носная быстрота реакции? И 
разве эта быстрота реакции не 
нужна шоферу? 

Не следует ли подумать о том, 
что все мы — разные? Не пора 
ли призадуматься над нашим не-
знанием самих себя, попытаться 
измерить себя в строгих количе-
ственных «единицах»? 

Впрочем, метод объективного 
количественного исследования 
генетики человека известен уже 
много десятков лет. Это — изу-
чение всех сторон развития близ-
нецов с самого раннего возраста 
и до старости. 

Врачу, педагогу, родителям, 
молодежи важно знать, что дей-
ствительно запрограммировано в 
организме генетически, а что — 
внешней средой. И в этом плане 
для нас идеальная модель — 
близнецы. 

Известны два вида близне-
цов — «однояйцевые» и «двуяй-
цевые». Однояйцевые происхо-
дят от одной оплодотворенной 
клетки, разделившейся на пер 
вой фазе дробления. Двуяйце 
вые —• из двух клеток /это сле-
дует из самого названия). 

Генетически однояйцевые близ-
нецы — дубликаты друг друга. 
Подлинные «двойники». И если 
они воспитываются в разных 
условиях, мы можем узнать, ка-
кие особенности их развития, да-
же вкусы, склонности и эмоции 
запрограммированы внутренни-
ми, физиологическими, биохими-
ческими факторами, а какие — 
внешней средой. 

Бот маленькая история. Случилась 
она в Америке . Однояйцевых близне-
цов р а з л у

и

и л н , когда им было около 
года. Их усыновили разные семьи. 
25 лет они прожили в полутора ты-
сячах километров дру г от дру г а и 
у знали о существовании дру г дру-
га позже от посторонних люден. 
Оба они оказались техниками 
по ремонту телефонов, хотя, ка-
залось бы. на свете с уществуют 
тысячи дру гих профессий. Оба они 
женились одновременно. У обоих 
было по одному ребенку, у обоих 
оказалось по фокстерьеру , которым 
они оба дали одинаковую кличку : 
« Т р и к о . 

Конечно, одинаковые собачьи 
клички — это пикантное, но слу-
чайное совпадение, которого могло 
бы и не быть. Но есть в этом 
п ример е и то. что заслужива-
ет внимательного изучения . На 
одном «таинственном» случае 
нельзя построить науку . Но сопо-
ставляя сотни, тысячи «близнецо-
вых» историй, можно установить, 
какие совпадения случайны, а ка-
кие имеют под собой р еальную ге-
нетическую основу. 

Способности человека мож-
но более или менее точно 
определять: объективные крите-
рии для этого давно разработа-
ны. В чем-то результаты будут 
сходны и в чем-то различны у 
однояйцевых близнецов, воспи-
тывавшихся вместе и врозь. В 
чем-то сходны или различны у 
двуяйцевых... 

Недаром в Московском меди-
ко-генетическом институте 30 
лет назад под руководством про-
фессора С. Левита велись на-
блюдения сразу над тысячью 
близнецов. Эти исследования не-
обходимо возобновить. Здесь от-
крывается широкое поле деятель-
ности для совместной работы 
врачей-психиатров, педагогов и 
психологов. Нам пора перейти к 
широкому, трезвому, эксперимен-
тальному изучению проблемы. 

ЗТИ важные задачи нельзя 
решать в порядке отдель-

ных наблюдений или на основе 
общих рассуждений. Необходимо 
возродить крупный исследова-
тельский центр, способный руко-
водить медико-генетической кон-
сультацией, вести учет наслед-
ственных болезней в стране, ру-
ководить их лечением. Этот 
центр должен иметь филиалы в 
крупных городах. Может пока-
заться, что заниматься всем этим 
слишком рано: мало ли еще за-
бот у медиков и педагогов. Нет, 
не рано, потому что потребуется 
несколько лет наблюдений и 
обобщений, прежде чем начнут 
поступать хотя бы черновые ре-
шения, прежде чем появятся 
строгие статистические данные. 

Только так мы сможем создать 
предпосылки для большой и 
крайне необходимой в будущем 
работы в области медико-генети-
ческой практики, для внедрения 
генетических представлений в пе-
дагогику, наконец, в нашу обы-
денную жизнь, в наше познание 
собственной личности, для объек-
тивной самооценки и выбора тех 
областей, в которых мы смогли 
бы давать максимальную отдачу. 

БЛАГОДАРНОСТЬ 
Со страниц «Литературной газе-

ты» обращаюсь со словами горячей 
благодарности ко вам, кто поздра-
вил меня с моим 60-летием и с по-
четной правительственной наградой 
— орденом Трудового Красного 
Знамени. 

Леонид Л Е Н Ч 

• 
Сердечно благодарю всех читате-

лей и друзей, поздравивших меня с 
шестидесятилетием и высокой пра-
вительственной наградой. 

Николай Ч У К О В С К И Й 

Л ИТЕРАТ.УРНАЯ 
ГАЗЕТА 

Д стр. 7 августа 1965 г, № 93 

поздравляем юбиляров 

Л. КОТОМКЕ — 75 лет 
Исполнилось семьдесят пять лет 

Леонтию Котомке (Владимиру Иоси-
фовичу Зеленсчому). Сеиретариат 
правления и бюро творчесного объ-
единения поозэииов мосиовсиой пи-
сательской организации направили 
юбиляру приветствие, в котором, в 
частности, говорится: 

«Глубоиоуважаемый Владимир 
Иосифович! 

В день Вашего замечательного се-
мидеся"»ипя«-илетия мы шл$м Вам, 
старейшему лролетарсиому писате-
л ю столицы, известному партийно-
му публицисту, активному участни-
к у революционного движения, свои 
сердечные поздравления... 

Желаем Вам от д у ш и крепкого 
здоровья, бодрости, счастья!» 

М. ЛИФШИЦУ — 60 лет 
Исполнилос» шестьдесят лет 

к р и т и к у М и х а и л у Александровичу 
Л и ф ш и ц у . Правление Союза писате-
лей РСФСР направило М. Л и ф ш и ц у 
п р и в е т с т в е ч н / ю телеграмму следую-
щего содержания: 

«В день Вашего славного юбилея 
сердечно приветствуем Вас, дорогой 
Михаил Александрович! 

Ваши к н и г и , посвященные важ-
нейшим проблемам искусства и фи-
лософии, явились ценным анладом 
• марксистско л е н и н с к у ю эстетику. 

Желаем Вам, дорогой друг, креп-
кого здоровья и неиссякаемой твор-
ческой энергии. Ждем Ваших новых 
нниг, исследований, статей». 

«Литературная г н е т а » от души I 
Поздравляет юбиляров. 

Р. КРЕЧЕТОВА 

се», совета, силами которого во 
многом и организуется особый 
климат этого кинотеатра. 

Обычно зрителя оставляют 
один на один с рекламным щи-
том. А это коварный соаетчик: он 
с пафосом рекламирует и подлин-
ное искусство, н подделку под 
него. «Космос» пропагандирует 
хорошие фильмы. О них расска-
зывают зрителям заранее, объяс-
няют, чем именно они интересны. 
Реклама? Да. Но идущая рука об 
руку с воспитанием эстетических 
вкусов. 

Добрые начинания — не ред-
кость. Но нередко им суждека бы-
вает недолгая жизнь. Остывает 
энтузиазм заводил, иссякает у 
них настойчивость в борьбе с воз-
никающими трудностями, дает се-
бя знать, наконец, просто нехват-
ка опыта. Но «Космос» ро-
дился под счастливой звездой. 
Его директор Любовь Ивановна 
Пржнгодская, кроме энтузиазма, 
обладает еще и большим органи-
заторским опытом. Она была ком-
сомольским работником, затем 
заведующей городским отделом 
культуры. Отсюда — знание лю-
дей, умение с ними работать. 

И «Космос» привлекает широ-
той интересов. Он занимается 
всем. Он становится лектором, 
рассказчиком, воспитателем. Су-
дя по обстоятельствам. 

— Ребята нас почему-то не-
взлюбили сначала, — рассказы-
вает Любовь Ивановна. — Труд-
но передать, что они с нами де-
лали. Перебили все лампочки. 
Порезали двери. Покупали один 

билет, и в середине сеанса тот, 
кто по билету вошел в зал, 
открывал дверь на улицу: вры-
валось человек тридцать. Мы об-
ращались в школу, к родителям. 
Бесполезно. Ребята совсем обо-
злились И мы решили — возь-
мем над ними шефство. А они 
пусть возьмут над нами. 

Так возник при «Космосе» кру-
жок киномехаников, и кинотеатр 
занялся... педагогикой. Вроде бы 
вынужденно. Но, возникнув, кру-
жок начал работать всерьез. Ре-
бятам выдали удостоверения. Ста-
ли учить. Проверяли дневники. 
«Враги» стали друзьями. 

Любовь Ивановна показывает 
мне ф.яографии мальчишек. Ка-
кие разные лица — добродуш-
ные. дерзкие, скрытные, упря-
мые. доверчивые... Это растут 
разные люди. 

— Есть особенно трудные. Ду-
маем и их перебороть. — говорит 
Пржиго^ская. И «трудные» вы-
жидающе смотрят со своих фото-
графий... 

Каждую пятницу в «Космосе» 
встреча с искусством. Если у 
композиторов есть песни, то у ху-
дожников — картины, у актеров 
— роли, сыгранные и те. о кото-
рых они мечтают: если в городе 
есть люди, любящие и умеющие 
рассказать о музыке и литерату-
ре, живописи, театре и кино, 
то почему им, этим людям, не 
объединить свои усилия в борьбе 
за культуру города? И вот про-
фессионалы и любители выступа-
ют в сине-голубом фойе кинотеат-
ра на «Театральных пятницах». 

В фойе перед началом сеанса 
на «Огоньки» собирается моло-
дежь. Кофе... Концерт самодея-

тельности. Танцы. Да, да, танцы. 
Страшное признание, не правда 
ли? Мы столько времени ру-
гали театры за то, что в 
них танцуют перед спектаклем. 
Но молодежь хочет танцевать. А 
по какой логике перед фильмом 
или спектаклем можно есть бу-
терброды. пить пиво, слушать 
джаз, но нельзя танцевать? И 
если кто-то придет в кинотеатр 
ради танцев, а заодно уж по-
смотрит и фильм, то это, ей-богу, 
лучше, чем если этот «кто-то» 
не придет вовсе. Так пусть кино-
театр небольшого города разре-
шит немного потанцевать под 
своей крышей. Еще лучше, если 
он будет учить танцевать, нанося 
удар" пошлости, часто бытующей 
на танцплощадках. 

Есть у «Космоса» свои устные 
журналы. Я была на одном из 
них. Он назывался «Подвиг жен-
щины в Отечественной войне». 
Выступали разведчица, медсестра, 
вдова героя-артиллериста. Серьез-
ные девушки читали хорошие сти-
хи. Атмосфера была своеобраз-
ной и непривычной. 

Я брожу по улицам города и 
как-то иначе смотрю на людей, 
идущих навстречу, на светящие-
ся окна домов. Жизнь «бывшего 
купчишки», такая обыденная и 
простая на первый взгляд, ока-
зывается богатой и сложной... 

ОБЯЗАТЕЛЬНЫЕ «НО»... 

На той же городской улице — 
еще один кинотеатр —«Октябрь». 
От «Космоса» — пять мннут хо-
дьбы. Но вместо синевы и голу-
бизны нового «Космоса», вместо 
его безукоризненно чистого, пол-

ного света фойе—серый, выщерб-
ленный пол, похожий скорее на 
пол гаража или склада. Низкие 
потолки, полумрак и буфет у 
лестницы с лаконичным объявле-
нием: «Отпуск пива прекращает-
ся после 2-го звонка». 

Контраст нагляден, он так я 
просится на газетную полосу. С 
одной стороны, «Космос», с дру-
гой, — «Октябрь». Но как только 
вы перейдете от констатации фак-
тов к выводам, вам станет ясно, 
что контраст этот не так-то 
прост... 

Директору кинотеатра «Ок-
тябрь» Алексею Федоровичу Чер-
нышову достались в наследство 
эти выщербленные полы, ряды 
неудобно расставленных кресел, 
особый аскетизм зданий 30-х го-
дов. Проблемы хозяйственные 
вынужденно оттесняют в его дея-
тельности проблемы творческие. 

Директор хочет постепенно уй-
ти от старых традиций, хочет ра-
ботать иначе, более гибко, с фан-
тазией. Но... Чернышев, по су-
ществу, предоставлен себе само-
му. И он ли один? 

Сколько сотен директоров в 
сотнях небольших городов про-
должают спокойно смотреть, как 
крутится-крутится лента во вве-
ренных им зданиях, и — только. 
Обвинять их в равнодушии и пас-
сивности? Да, многих надо и об-
винять. Но прежде всего — им 
надо помочь, научить. 

...На бесчисленных городских 
улицах притаились молчаливые 
посредники. Они ждут своего ча-
са. Это резервы, которые пора 
двинуть в бой. 

МИЧУРИНСК 

В
ТОТ месяц в магазинах горо-
да Горького исчезли вдруг 
лезвия для бритья и стало 
туго с крышками для до-
машних консервов. Когда 

их выбрасывали в продажу, у при-
лавков выстраивались очереди. Это 
надоумило С. прислать в редакцию 
письмо с таким предложением: 

«Комфортатор живой очереди». 
Я цитирую его письмо строго и 

непогрешимо, как текст из канони-
ческого первоисточника: 

«Изобретение относится к обла-
сти средств комфорта... Пребывание 
в живой очереди, даже при нали-
чии кресел, сопряжено с рядом фи-
зических и психических неприятно-
стей. поскольку требуется периоди-
ческое пересаживание с места на 
место или непрерывное внимание 
к ходу и порядку соблюдения оче-
реди. Все это мешает заполнить 
время пребывания в очереди чем-
либо более приятным и полезным, 
например чтением, обдумыванием, 
беседой с соседями и т. п. Предла-
гаемое устройство лишит живую 
очередь этих недостатков. Комфор-
татор живой очереди представля-
ет собой удобные сиденья, соединен-
ные в бесконечную ленту, автомати-
чески перемещающиеся под дейст-
вием силы веса сидящих на них 
людей при убывании живой очере-
ди... Предлагаемые устройства мо-
гут быть стационарные и передвиж-
ные, комнатные и уличные. Затраты 
на их создание и эксплуатацию по-
требуются весьма малые...» 

Письмо это можно было бы при-
нять за розыгрыш, но к нему при-
ложены чертежные синьки, тща-
тельно и всерьез выполненные не 
пожалевшей труда профессиональ-
ной рукой: тележка (5) прикрепле-
на к каркасу (10) и задняя сторона 
сидения (1) снабжена стальной на-
кладкой с рычагом (11)... 

Я прочел этот трактат о малой 
механизации быта, и мне почуди-
лось, что писал его мой давний 
знакомый. 

Тринадцать лет назад я служил 
юрисконсультом в снабженческой 
конторе, поставлявшей цементным 
заводам шаровые мельницы, буль-
дозеры и цепи Галля. Ежедневно 
мы наблюдали один и тот же голо-
вокружительный марафон: предста-
вители заводов, лихие «толкачи», 
будто соревновались между собой, 
кто больше выбьет сверхфондового 
оборудования для родного пред-
приятия. Иные заводские склады и 
так уже ломились от цепей Галля, 
но «толкачи» с энтузиазмом про-
должали охаживать наших снаб-
женцев, действуя когда нахрапом, 
когда лестью, когда ужином в 
«Урале», а то и ответственным 
звонком на басах из министерства. 

Бухгалтер нашей конторы лютой 
злобой ненавидел и бесцеремонных 
«толкачей», покушающихся на фон-
довые строгости, и чересчур подат-
ливых снабженцев. И вот — в бла-

гих, заметьте, целях — он сочинил 
сложнейшую систему, призванную 
навести в деле снабжения цепями 
Галля самый строгий порядок. Не 
для искоренения «толкачества», а 
для... упорядочения его. Я уже не 
помню подробно всех хитроум-
ных затей и уловок — вводились 
какие-то бланки, визируемые три 
раза вместо одного, контрольные 
талоны с двойной нумерацией, фон-
довые книги с ежедневной отчет-
ностью и т. п. 

Мой приятель, кудрявый снабже-
нец, не выбившийся в эстрадные 

чувствовал, какой безмерной гор-
дыней, гордыней человека, возо-
мнившего себя маленьким челове-
ком и осознавшего всю свою вели-
кую скромность, обуреваем наш 
бухгалтер. То не было даже биб-
лейским унижением, которое, как 
известно, паче гордости. Сизиф Си-
знфович слишком ценил себя и свою 
миссию в нашем снабсбыте. Он, по-
жалуй, не променял бы любую 
громкую славу на собственный 
ежедневный подвиг неустанной 
службистской инициативы и кипу-
чего службистского воображения. 

фельетон 
Александр БОРИН 

Сизиф Сизифович 
певцьг, но зато быстро сделавший 
негромкую карьеру в сфере распре-
деления метизов, как-то, добро-
душно улыбаясь и снисходительно 
соболезнуя, сказал о нашем бух-
галтере: 

— Сизиф Сизифович, 
И имя это напрочь приклеилось к 

нашему бухгалтеру. 
Сизифа Сизифовича отличала 

святая убежденность в том. что 
все вокруг следует рационализиро-
вать. Его трудолюбия, педантизма 
и изворотливости ума хватило бы, 
наверное, на бухгалтеров всех снаб-
женческих организаций. Мы пора-
жались и. признаться, чуть-чуть да-
же завидовали той дотошной фан-
тазии, с которой, выступая на сове-
щании, он вдруг начинал импрови-
зировать стратегию очередного ме-
роприятия по неразбазариванию 
фондов. Это был захватывающий 
сюжет, неожиданный, как фанта-
стика, и детализированный, как 
план ночного ограбления банка. 

Но однажды кто-то из нас заик-
нулся, чти подобные ухищре-
ния, в сущности, ни к чему, пото-
му что нелепа сама практика, при 
которой завод, не рискуя обанкро-
титься, способен скупить чуть не 
все в стране цепи Галля. Эту прак-
тику надо менять, для чего отлич-
но Ьы и сгодилась недюжинная, но 
зря нынче растрачиваемая сме-
калка нашего главного бухгалтера. 
Сизиф Сизифович мудро усмехнул-
ся и сказал с удивившей всех нас 
гордостью: 

— Менять? Вот сие уж ни от 
меня, да и ни от вас не зависит. 

Тогда я впервые понял, на чем 
покоятся ярая жажда переустрой-
ства и ненасытный радикализм на-
шего Сизифа Сизифовича. Я по-

Наш парторг, человек, прошед-
ший две войны, строивший Маг-
нитку и Тагил, как-то сказал Сизи-
фу Сизифовичу: 

— Приспособленец ты и очковти-
ратель. Государство ждет от тебя, 
специалиста, честного мнения и 
дельных предложений. А ты готов к 
корове приспособить петушиный 
хвост. 

Сизиф Сизифович скептически ус-
мехнулся и возразил: 

— Каждый должен действовать 
на своем посту. 

Тогда наш парторг посоветовал: 
— Постарайся поработать на 

худой конец безынициативно. Ну 
хотя бы годик-другой. Большую 
принесешь пользу общему делу. 

Но, вероятно, всего опаснее было 
человеколюбие Сизифа Сизифовича. 
Из человеколюбия он желал для 
своих сослуживцев постоянной яс-
ности. Он готов был для них диф-
ференцировать весь мир. Он сочи-
нял на каждый непредвиденный 
случай особые наряды на отгрузку 
малой скоростью, счета на иного-
роднюю оплату, банковские пору-
чения и командировочные отчеты. 
Он мечтал создать инструкцию, 
разветвленную на сотни пунктов, 
подпунктов, литер. параграфов, 
чтобы всякий житейский вариант 
был в ней предусмотрен, описан, 
оценен и либо категорически реко-
мендован, либо начисто отвергнут. 
Он грезил о собрании критериев, 
недвусмысленных и исчерпываю-
щих, как воинские команды. Чело-
вечество Сизиф Сизифович чрезвы-
чайно любил, но не слишком ему 
доверял... 

В той же газетной почте мне 
встретилось еще одно письмо — 
уже не из Горького, а из Клина. 

Некто Б., председатель первичной 
организации общества изобретате-
лей и рационализаторов одного из 
строительных предприятий, написал 
в редакцию: 

«Мне думается, что было бы 
очень полезно в системе ВОИР ус-
тановить знаки различия для руко-
водящего состава. Наиболее про-
стой и эффективный способ разли-
чия руководящего состава может 
быть достигнут путем выпуска член-
ских знаков ВОЙР для руководя-
щего состава увеличенного форма-
та. Обычный значок имеет размер 
21,5X13,5 мм, для руководящего 
состава следует выпустить значки 
размером 26 X ' 8 мм или несколь-
ко больше, причем Г-образная 
окантовка надписи ВОИР должна 
быть заполнена не черной эмалью, 
как это делается сейчас, а зеленой, 
оранжевой и красной. Увеличенные 
значки с зеленой окантовкой долж-
ны носить председатели советов 
ВОИР первичных организаций, 
значки с оранжевой окантовкой дол-
жны носить председатели и секре-
тари областных, краевых и респуб-
ликанских советов ВОИР (а также 
Московского городского совета), 
значки с красной окантовкой долж-
ны носить председатель и секретари 
ЦС ВОИР... Введение такой формы 
различия принесет огромную поль-
зу... Возрастет авторитет председа-
телей советов ВОИР... Значки — 
знаки различия удобны и тем. что 
позволят определять руководите-
лей различных рангов на съездах, 
конференциях, сборах, в учрежде-
ниях ВОИР и т. д.». 

Ну разве не Сизифу Сизифовичу 
принадлежат эти вдохновенные 
строки? 

Я не стану рисовать страшнова-
тую картину — рядом с активистом 
общества изобретателей, отмечен-
ным значком высокого ранга, по 
улицам вышагивает командный со-
став общества рыболовов-любите-
лей с кокардами 26 X ' 8 , на крас-
ной эмали укрупненное изображе-
ние щуки или, еще лучше, меч-ры-
бы. А генералы от общества охот-
ников носят серебряные жетоны с 
оскаленной мордой вепря или крот-
кой лисьей ухмылкой... 

Да, Сизиф Сизифович из 
Клина, как, впрочем, и его друзья-
единомышленники, полным-полны 
самых добрых намерений, ведь все-
го-то они хотят искоренить зло, 
поднять не всегда еще высокий ав-
торитет председателей общества 
изобретателей или избавить своих 
любимых земляков от неудобств 
живой очереди. Но, как говорится, 
добрыми намерениями дороги в ад 
вымощены. 

И кипит, неистовствует пустопо-
рожняя инициатива Сизифов Сизн-
фовичей, от которой живому делу 
одни пшик, и ночей не спят они, 
сердешные, чтобы только побыст-
рее да позамысловатее дотянуться 
правой рукой до левого уха... 

Сергей БАРУЗДИН 

ОКОПЧИК 
У ОВРАГА Н 

Новая повесть Сергея Баруздина «Речка Воря...», отрывок из иото-
рой мы сегодня печатаем, —. одна из задуманной автором серии ко-
ротких повестей. Главные действующие лица — ж е н щ и н ы , время дей-
ствия — война. Первая повесть — «Ее зовут Елкой» — была опуоли-
иована в майских номерах «Огонька»; она возвращала нас и событиям 
обороны Мосивы в трудные осенние дни сорок первого года. В повести 
« Р е ч к а Воря...» рассказывается о событиях начала сорок второго года. 
Полностью эта повесть будет опубликована в ж у р н а л е «Нева». 

Е1ЕБО не голубое и не серое, чистое и не совсем чистое, а с какой-то 
' ' грязинкой. 
Так иногда бывало в детстве, когда их в школе заставляли рисовать 

акварельными красками, и лень было сменить лишний раз воду, и кисточ-
ка явно мазала — голубого цвета не получалось. 

Гакое сейчас было небо. И еще с какими-то белесыми разводами и по-
лосами, заметными и еле заметными, каких она сроду не видела в Моск-
ве. И вообще она никогда не видела там, у себя дома, такого неба. Она 
видела его до войны — или совсем ярким, или совсем хмурым — в зи-
мы и дожди или уже потом, когда шла война, охваченным лучами про-
жекторов, стонущим, дребезжащим, грохочущим или беспокойно спокой-
ным в промежутках между воздушными тревогами. Но как-то всегда слу-
чалось, что ей было не до этого неба, и, наверно, она его толком не ви-
дела — ни тогда, раньше, до войны, нн потом, в войну. 

И вообще, что она видела, что понимала раньше? Ничего. Ей только 
казалось, что она была взрослая, а на самом деле — разве это так? И 
раньше она каким-то подспудным чувством понимала, что плохо 
разбирается в людях. Сегодня ей человек мог показаться хорошим, завт-
ра плохим. Сегодня она кого-то жалела, завтра тот, кого она жале-

ла, ее раздражал. Сейчас она понимала: «Девчонка! Глупая, наивная 
девчонка! Никогда не была взрослой и умной! И даже ие знаю, как это 
быть такой...» 

Теперь она это отлично понимает. Теперь... А что он? 
Он спросил: 
— Ты чего это туда смотришь — в небо? Налета не будет, не думай! 
Она и не думала о налете. Думала совсем о другом. Сейчас о нем по-

думала. 
— Ты сердишься на меня? — спросила она. 
— Зачем ты, Варюша? — снисходительно, как ей показалось, произнес 

он. — И давай не будем больше об этом!.. А Ворю я тебе обязательна 
покажу. Удивительная речка! Сейчас, правда, зима. А летом! Я до вой-
ны на ней бывал, мальчишкой. Даже песню, помню, женщины в деревне 
пели: 

Люди едут н сине морю, 
Тратят день ги на билет. 
А у нас есть речка Воря, 
Лучше речки в мире нет! 

Он посмотрел на нее нежно, с доверием, и закурил в рукав шинели. 
— Зря ты меня не послушала... Говорил ведь!.. Вот тебе! И попала 

сразу в заваруху! 
Зря или не зря она не согласилась остаться в штабе полка? Кто знает! 

Сейчас она знает: не зря! Потому, что он напомнил ей об этом, и он — 
рядом! Значит, не зря! 

—• Ие зря, — сказала она ему. — Я никогда ни о чем не жалею, что 
сделала... 

— А все-таки автомат — вещь! — сказал он через минутку. •— Если б 
ты знала, как в сорок первом было. Винтовочки — дрянь, карабинчики— 
рухлядь, а это — штука! 

Она обрадовалась. Поняла: «Он тоже доволен, что она не осталась в 
штабе полка. Хотя и корит ее, доволен». От мысли, что он, старшин, бе-
режет ее, стало хорошо. Она вспомнила его слова. О сорок первом. Зна-
чит, он говорит с ней, как с равной! 

Как было в сорок пеовом, она не знала. Поначалу, двадцать второго 
нюня, как все, растерялась, но потом успокоилась. И только, когда ушел 
на фронт отец и настала трудная осень, она уже не думала так, как 
прежде. Знала, что это надолго. Знала, потому что немцы слишком дале-
ко зашли в Россию. Знала, потому что никакого другого исхода войны, 
кроме победы, не представляла себе. А для победы надо было гнать нем-
цев назад, а на это нужно время. 

На улицах Москвы она видела сильных, веселых, хорошо одетых и во-
оруженных красноармейцев и командиров. Видела танки и пушки на па-
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сами конструкций, смело обна-
жающего особую театральную 
природу этой среды. Старатель-
ный бутафор, стремящийся обма-
нуть зрителя всамделишностью 
предметов, вышел сейчас «из 
моды». 

И в киноискусстве, сама при-
рода которого, казалось бы, тол-
кает к подробнейшему воссозда-
нию правды жизни, используются 
все шире приемы условные. 
Современный кинематограф мо-
жет сместить планы, столкнуть 
кадры реальности с кадрами фан-
тазий и снов, заставить нас уви-
деть происходящее не в его объ-

тельности, его умением самостоя-
тельно, отталкиваясь от пьесы, 
наблюдать, отбирать, художест-
венно обобщать ее явления. И 
тогда режиссер, читая пьесу, 
пройдет не только путь от пьесы 
к спектаклю, — он должен будет 
пройти более сложным, единст-
венно верным путем: от жизни 
— к пьесе, а затем уже от пье-
сы — к спектаклю. 

Когда я читаю пьесу, для ме-
ня обязательно увидеть ту жизнь, 
которой она рождена. Увидеть 
по возможности предельно кон-
кретно ту среду, из которой вы-
шли герои, быт, что их окружа-

В О ВСЕМ многообразии 
проблем советского театра 
один вопрос продолжает 
меня волновать особенно, 
несмотря на кажущую-

ся его ясность. Это вопрос 
о подлинности в театре и о со-
держании понятия «условность» 
применительно к театральному 
искусству. 

На мой взгляд, нет ничего для 
современного театра более пагуб-
ного, чем канонизация натурали-
стического способа отражения 
жизни. «На что чам нужен такой 
писатель, который тащится с фо-
тографическим аппаратом за на-
шими буднями...» Это цитата из 
записных книжек А. Толстого. 
Еще меньше нам нужен театр, 
который тащится с фотоаппара-
том за буднями. 

Как протест против бытового 
театра возникает так называемый 
«условный театр». Но театр по 
своей природе вообще условен. И 
одна из главных задач современ-
ного режиссера — это определе-
ние меры и характера условности 
каждого автора, и больше того — 
каждой пьесы. 

Если условность будит вообра-
жение зрителя в нужном для ав-
тора направлении, помогая раск-
рытию замысла постановщика, ес-
ли условный мир. окружающий 
героя, отражает реальные зако-
номерности жизни и потому ста-
новится в восприятии зрителя 
миром подлинным, так сказать, 
безусловным, — это и есть ус-
ловность реалистического театра, 
как бы далеко она ни отходила от 
элементарного жизнеподобия. 

Некоторое время как раз жиз-
неподобие, прямое соответствие 
того, что на сцене, тому, что в 
жизни, выдавалось за эталон со-
временного реалистического спек-
такля. Теперь нередко объявляет-
ся современным все, что обнажен-
но условно. Возникают тяготение 
к Брехту и вторжение брехтов-
ской условности в наш театр. 
Но и брехтовский «ход», взятый 
сам по себе, распространяемый 
на все случаи жизни, теряет всю 
свою силу. Да и у самого Брехта 
такое богатство, что каждая пье-
са нуждается в ином ключе. Уни-
версальность любого приема не 
помогает, а ограничивает. 

Жизнеподобный фон спектак-
лей действительно устарел, если 
он не содержит поэтической за-
дачи, образного значения. Но 

ЖИЗНЬ, ПЬЕСА, СПЕКТАКЛЬ 
такой задачи может не быть 
и в откровенно условном 
оформлении. Создание поэти-
ческой среды, способной раз-
будить фантазию зрителя и по-
слать ее по верному пути, дости-
гается сопряжением данной сре-
ды с данным произведением. 
У нас изгнали из театра жи-
вопись. Но живопись нельзя сво-
дить к писаным декорациям. 

Работая над «Тремя сестра-
ми», наш театр хотел уйти от па-
вильона не ради того, чтобы «пе-
реиначить» Чехова, «осовреме-
нить» его. Нам показалось, что 
поэтическая среда пьесы может 
быть раздвинута даже в намеке, 
что такой способ изобразитель-
ного решения, мобилизующий 
догадку зрителя, соответствует 
манере чеховского письма. И при 
таком замысле мы пригласили 
театрального художника, тяго-
теющего скорее к живописному, 
а не к конструктивному мышле-
нию. И не ошиблись. С. Юнович, 
тончайший колорист, создала 
живописную сферу без живопи-
си. 

Выразительные средства спек-
такля вообще всегда вспомога-
тельны. Они хороши как допол-
нение к внутреннему миру героев 
н бесцельны, если теряют зависи-
мость от них. Стоит им превра-
титься в самоцель, и при всей 
изобретательности они разруша-
ют авторские намерения. Стоит 
самой совершенной технике за-
слонить людей, как она из могу-
чего источника дополнительного 
воздействия превращается в рек-
ламу новой машинерии. 

КОГДА смотришь спектакли, 
читаешь пьесы, ходишь в 

кино, невольно обращаешь вни-
мание на две четкие тенденции, 
казалось бы, противоречивые, но 
развивающиеся рядом, вместе. И 
на экране, и на сцене явно уси-
лились тяготение к условным 
приемам, стремление или вообще 
избежать натурализма, чрезмер-
ного засилия быта, или «взор-
вать» бытовую гладкопись. 

В театре сегодня среду, окру-
жающую героя, формирует фан-
тазия художника, оперирующего 
условными деталями, светом, 
сукнами, пятнами красок, карка-

Г. ТОВСТОНОГОВ, 
народный артист СССР 

ективном течении, а в чьем-
нибудь предельно субъективном 
восприятии. Разве это не своего 
рода условность? 

Однако вместе с растущей ус-
ловностью воссоздания того, что 
мы называем средой, окружаю-
щей героев, растет и другое — 
все более доподлинное, «без-
условное» изображение самих ге-
роев, все более тщательное и глу-
бокое раскрытие их внутреннего 
мира. Здесь искусство фиксирует 
малейшие подробности «жизни 
человеческого духа» — термин 
К. С. Станиславского, идеально 
точный но смыслу. 

Да и сам условный прием, ока-
зывается, чаще всего направлен 
именно к достижению этой цели. 

ПОЛУЧАЯ готовую пьесу, 
иной режиссер может счесть 

себя избавленным от того 
сложного процесса отбора жиз-
ненных фактов, через который 
прошел драматург. Он может со-
гласиться на роль простого по-
средника, выговорившего себе 
право трактовки чужого, уже осу-
ществленного замысла. Этот путь 
иемичуемо ведет к ремесленниче-
ству. 

Есть и другие режиссеры (и их 
немало), которые хотят во что бы 
то ни стало утвердить рядом с 
индивидуальностью драматурга 
свою индивидуальность. Нагро-
мождая прием за приемом, одну 
«новацию» за другой, подобные 
режиссеры, по существу, обкра-
дывают самих себя. Мне-то 
кажется, что в «самовыявле-
нии», вопреки драматургу, кро-
ется страх перед сложностью 
выявления себя в соответст-
вии с автором. И в подобной 
слабости я вижу режиссерскую 
бедность. Истинный дар режиссе-
ра не в этом. Режиссерское виде-
ние пьесы — это видение жизни, 
без которого теряет смысл всякое 
творчество. 

Творческая одаренность, непов-
торимость индивидуальности ре-
жиссера (и актера, конечно!), с 
моей точки зрения, определяется 
именно его подходом к действн-

ет. Работая над Грибоедовым, я 
должен был мысленно предста-
вить старую Москву, дом Фаму-
сова и всю обыденную жизнь это-
го дома. 

Словом, я должен был создать 
то, что я называю для себя «ро-
маном жизни». Тогда только 
можно идти к спектаклю, можно 
искать сценический эквивалент 
пьесы, в котором бы отрази-
лась не только сама жизнь, но и 
точка зрения на нее драматурга, 
избранный им жанр, специфика 
использованных им выразитель-
ных средств плюс индивидуаль-
ность актеров, играющих этот 
спектакль. 

Но «роман жизни» — это толь-
ко начало пути. Едва воображе-
ние справилось с ним. едва вам 
удалось расширить пьесу, раство-
рить ее в жизненном материале, 
как неумолимая последователь-
ность творческого процесса ста-
вит перед вами следующую зада-
чу — задачу сценического вопло-
щения этой пьесы. И вы снова 
возвращаетесь к ней. 

Я вовсе не призываю режиссе-
ра к безликости. Я за неожидан-
ность замысла, за яркость сцени-
ческого эквивалента пьесы. Но 
эта неожиданность должна при-
ходить не помимо пьесы. 

В какую форму облечет свой 
замысел режиссер, его пра-
во решать. Но — и в этом для 
меня истина! — она всегда 
должна быть в соответствии с 
пьесой. 

КОНСТАТИРОВАТЬ связь 
условных приемов и допод-

линности чувств героя на сцене 
легко. А как прийти к ней на 
практике? Как связать условно-
сти сценической среды, которую 
предлагает актеру режиссер, и 
живого героя со всей тонкостью 
и конкретностью его отноше-
ний с окружающими, со 
всей его безусловной чело-
веческой сущностью? Надо ли 
искать пути превращения ак-
тера в послушную куклу, естест-
венно вписывающуюся в услов-
ные декорации, выдерживающую 
любые ракурсы, любой произвол 
режиссера? Уверен, что нет. На-
против: чем условней среда, в ко-
торую попадает на сцене актер. 

тем достовернее должно быть его 
бытие. Тогда возникает живая 
связь, прямая зависимость между 
условным и безусловным, между 
достоверной жизнью человече-
ского духа и условным изображе-
нием того, что его окружает. В 
кино режиссура обладает боль-
шим количеством возможностей 
связать условную среду и героя, 
сама условность там носит иной 
характер. 

А на сцене? Здесь человек по-
стоянно «в кадре». Здесь среда 
бея актера не может быть дол-
гим предметом показа, ибо она 
не обладает той подвижностью, 
как среда на экране (хотя и мы 
можем в этом отношении кое-че-
го добиться). 

Связь среды и актера на сцене 
должна осуществляться постоян-
но, ежесекундно. И актер должен 
ощущать данную ему особенно-
стя.чи пьесы и характером режис-
серского замысла специфику этой 
связи. 

Далеко не всегда актер подго-
товлен к этой трудной обязанно-
сти. Канонизация натурализма в 
актерском исполнении сказывает-
ся особенно ощутимо. 

Меня беспокоит распростране-
ние теории отказа от перевопло-
щения, от характера. Вместо 
определенного человека в своей 
индивидуальной и социальной 
конкретности на сцене порой по-
является как бы докладчик от 
образа. Постоянное повторение 
себя тоже неплодотворно. Оно 
«обуживает» личность актера, за-
мыкает ее и постепенно парали-
зует натуру, способную на раз-
ностороннее проявление. Отсут-
ствие плоти характера ведет на 
сцене к абстрактно-декламацион-
ному искусству. 

Брехтовское отношение к обра-
зу играется наиболее убедитель-
но там, где есть одновременно 
«переселение» в образ. Как у Ле-
бедева или у Юрского в «Карье-
ре Артуро Уи», как у Славиной 
в «Добром человеке из Сезуана». 
А там, где нет реального харак-
тера. пропадает и острота, потому 
что она выглядит слишком отвле-
ченной. безличной. 

Мы часто спорим о новых вы-
разительных средствах театра и 
мало говорим о новых вырази-
тельных средствах актера — 
истинной силы театра. Слишком 
часто еще режиссер в заботах 
о том, чтобы его спектакль вы-
глядел «посовременнее», забыва-
ет, что архаика спектакля таится 
в исполнении. 

СОВРЕМЕННОЕ исполнение 
требует точного соответ-

ствия живого человека всей сре-
де произведения. И поэтическая 
среда, и населяющий ее человек 
не неизменны. Не может быть 
постоянным и характер сцениче-
ской условности. Он всегда воз-
никает на реальной почве, на том, 
что Сент-Экзюперн назвал «зем-
лей людей». На сцене обязатель-
но должна быть эта «земля кон-
кретных людей», иначе она, чем 
бы ее ни заселить, останется пу-
стынной. 

Н О В Ы Е С Т И Х И 

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИИ 

Н е I/ с /и(г о е н к и й монолог 

Я работаю над драмой. Туда входят баллады-монологи. Утверждению 
и становлению лирического героя предшествует период ломни его судьбы, 
личной неустроенности. К этому периоду относятся публикуемые монологи. 

Т) о л ь н а я баллада 
В море морозном, в море веленом 
Можно застынуть в пустынных 

салонах. 
Что опечалилась, милый 

товарищ? 
Заболеваешь, заболеваешь? 

Глаз твой с подушки тоскует 
безмолвно— 

больно? 

Мы запропали с тобой в теплоход 
в самый канун нашей встречи 

печальной. 
Что, укачало? Но это пройдет. 
Все образуется, полегчает. 

Ты в эти ночи родила пеня. 
Женски, как донор, наполнив 

собою. 
Что с тобой, младшая мама моя,— 
Больно? 

Милая, плохо? Планета пуста
д 

Официанты бренчат мелочишкой. 
Выйдешь на палубу—пар изо рта. 
Не докричишься, не докричишься. 

К нам, точно кошка, в каюту 
войдет 

затосковавшая проводница. 
Спросит уютно — чайку, 

молодежь, 

или чего-нибудь подкрепиться? 

Я, проводница, не так, чтобы 
пьющ, 

но в годовщину подобных кочевий 
выпьемте, что ли, за дьявольский 

плюс 
быть на качелях. 

Любит не любит, за качку 
в мороз, 

что мы сошлпсь в атом мире 
кержацком, 

в наикачаемом из миров 
важно прижаться. 

Ах, как тошнит от тебя, тишина. 
Благожелатели виснут на шею. 
Ворот теснит, и удача тошна, 
только тошнее 

знать, что уже не болеть ничему. 
Ни раздражения, ни обиды. 
Плакать начать бы, да нет. 

не начну. 
Видно, душа, как печонка, отбита... 

Ну, а пока что — да здравствует 
бой, 

острые звуки призывного горна. 
Боль продолжается. Празднуйте 

боль) 
Больно! 

Мы — кочевые, 
мы — кочевые, 

мы, очевидно, 
сегодня чудом переночуем, 
а там — увидим! 

Квартиры наши конспиративны, 
как в спиритизме, 

чужие стены гудят, как храмы, 
чужие драмы, 

со стен пожаром холсты и схимники... 
а ну пошарим — 

что в холодильнике? 

не нас заждался на кухне газ, 
и к телефонам зовут не нас, 

наиродное среди чужого, 
а как ожоги 
чьи поцелуи горят во тьме, 
еще не выветрившиеся вполне?.. 

Милая, милая, что с тобой? 
мы эмигрировали в край чужой, 
ну что за город глухой как чушки, 
где прячут чувства? 

позорно пузо растить чииуше — 
но почему же, 

когда мы рядом, когда нам здорово— 
что тут позорного? 
опасно с кафедр нести напраслину, 

что ж в нас опасного? 

яе мы опасны, а вы лабазны, 
людье, которым любовь опасна! 

Опротивели, конспиративные!.. 
Поджечь обои? 

вспороть картины? 
об стену треснуть 

сервиз, съезжая?.. 

«Не трожь тарелку — оиа чужая». 

1) а л л а д а 
Говорила биолог, 

молодая и зяблая — 
Это летчик Володя 

целовал меня в яблонях. 
И прервав поцелуй, просветлев из зрачков, 
он на яблоню выплеснул 

свою чистую кровь! 
Яб.юнч ахнула, 
это был первый стон яблони, 
по ней пробежала дрожь негодования и восторга, 
была пора завязей, 
когда чудо зарождения, 

высвобождаясь из тычинок, пестиков, ресниц, 
разминается в воздухе. 

Дальше ничего не помню... 
Ах, зачем ты, любимый, меня пожалел? 
телу яблоневу от тебя тяжелеть. 
Как ревную я к стонущему стволу. 
Ночью нож занесу, но бессильно стою — 
На меня точно фары из гаража, 
мчатся 

яблоневые глаза! 
Их 19. 
Они по три в ряд на стволе, 
как ленточные окна. 

они раздвигают кожу, как дупла. 
Другие восемь узко растут из листьев. 
В них ненависть, боль, недоумение — 
что? что? 

— л 6 Л О н л 
что свершается под корой? 
кожу жжет тебе известь? кружит тебя кровь? 
дегтем, дегтем тебя мазать бы, а не известью... 
Так енднт старшеклассница меж подружек, бледна, 
чем полна большеглазо — 

не расскажет она. 
Похудевшая тайна. Что же произошло? 
Пахнут ночи миндально. 

Невозможно светло. 
Или тигр-людоед так тоскует, багров. 
Нас зовет к невозможнейшему любовь! 
Так быввет проснешься — в тебе звездопад, 
тополиные мыелн. и листья шумят. 
По генетике у меня четыре было. 
Люди — это память наследственности. 
В нас, как в муравьи в банке. 

напиханно шевелятся тысячелетия. 
У меня в пятке щекочет Людовик XIV. 
Но это?.. 
Чтобы память нервов мешалась с х.юрофиллами? 
Или это биочудо? 

Где живут дево-деревья? 
Как женщины пахнут яблоком!.. 
...А 30-го стало ей невмоготу. 
Ночью сбросила кожу, открыв наготу, 
врыта в почву по пояс. 

смертельно орет 
н зовет удаляющийся 

самолет. 

Иосиф ГРИШАШВИДИ 
Скончался Иосиф Гришашвили 

—замечательный советский поэт, 
народный поэт Грузин, акаде-
мик, человек большого сердца, 
неутомимый труженик, до по-
следних дней своей жизни не вы-
пустивший пера из руки. Шесть-
десят лет в литературе и каж-
дый день, каждый год отдавал 
он свое дарование народу. 

Иосиф Гришашвили пришел 
в литературу в период революции 
1905 года. Он поэтически от-
кликнулся на великие события 
времени. Его стихи были прониза-
ны идеей борьбы за освобождение 
трудящегося класса, ненавистью 
к реакции, к силам угнетения. В 
то время он создает замеча-
тельные стихотворения «Товари-
щам», «Песня узника», «Борь-
ба», «Песня ссыльного» и дру-
гие, которые быстро завоевы-
вали популярность среди широ-
ких масс. 

Иосиф Гришашвили — тон-
кий, глубокий лирик. Его богатая 
поэтическая палитра вобрала в 
себя замечательные многообраз-
ные традиции грузинской поэзии, 
в его творчестве своеобразно пе-
реплетаются мотивы интимные и 
общественно-гражданские. 

Новое качество обретает поэ-
зия Иосифа Гришашвили после 
Великой Октябрьской социали-
стической революции, после уста-
новления в Грузни Советской вла-
сти. Подлинно гражданское му-
жество, силу несут в себе строки 
поэта. Иосиф Гришашвили воспе-
вает нового человека, новую дей-
ствительность. социалистическую 
Грузию. «Чем Родине сегодня я 
помог?» — спрашивает поэт и 
отвечает на зтот вопрос всем сво-
им творчеством. 

В годы Великой Отечественной 
войны Иосиф Гришашвили созда-
ет много высокопатриотических 
произведений, среди которых по-
коряют такие, как «Призыв», «Ле-
нинграду», «Фронтовая сестра», 
«Баллада о белом платке», и 
другие. 

После войны поэт продолжает 
активно творить. Он создает сти-
хи. в которых воспевает мощь -
красоту мирного строительства 

Значительное место в творче-

стве Гришашвили занимает тема 
дружбы народов. Широко извест-
ны его стихи и песни «Джам-
бул», «Пушкин и Илья Чавчава-
дзе», "В Советской Армении», 
«Поэтам Азербайджана», «Аве-
тику Исаакяну», «Русскому по-
эту"» и др. Много сил отдает 
Гришашвили переводам произве-
дений поэтов братских республик 
— русских, азербайджанских, 
армянских, осетинских. 

Иосиф Гришашвили — вид-
ный общественный деятель. Он 
руководил многими общественны-
ми и творческими организациями, 
был членом республиканского 
Комитета защиты мира. В 19<14 
году Иосиф Гришашвили был на-
гражден орденом Трудового Крас-
ного Знамени, в 1950 году ему 
присуждается Государственная 
премия. 

...Умер Иосиф Гришашвили, 
поэт светлого таланта, замеча-
тельный мастер слова, один из 
любимейших лириков грузинско-
го народа. 

Память о нем останется в 
сердце народа, в сердцах его 
многочисленных читателей. 

ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ СССР, 

ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ ГРУЗИИ 

СЕРДЦЕ, ОТДАННОЕ ПЕСНЕ 
Николай ТИХОНОВ 

«Я ЗНАЮ: искреннее слово у 

Иосиф Гришашвили в стихотворе-
нии, обращенном к молодежи. С 
юных лет он стремился овладеть 
тайнами песенного искреннего 
слова. Первыми учителями его 
были певцы-сказители, которых 
он слушал на тесных улицах и 
площадях старого Тбилиси. Он 
жадно впитывал песни и ска-
занья грузинских, армянских, 
азербайджанских ашугов, стихи 
грузинских классиков, произведе-
ния современных поэтов. 

Поэтому, когда он выступил 
впервые со своими собственны-
ми стихами, в них невольно от-
разился весь живописный, пест-
рый, сложный быт старого горо-
да с его базарами, со старинны-
ми цехами, с песней божествен-
ной зурны, с пирами ремеслен-
ников и купцов, с кулачными и 
петушиными боями, со старинны-
ми " мелодиями, с храмовыми 
праздниками, с караванами вер-
блюдов, мерно шагавшими по 
майдану и Армянскому базару, 
с представителями всех народов 
Кавказа, привносившими в эту 
суету свои нравы и свои песни. 

Молодость поэта прошла в этих 
торговых и ремесленных кварта-
лах, где в часы отдыха любили 
песню, музыку. пляску. Его 
стихи, как он сам позже писал, 
были произведениями камерной 
интимно-любовной лирики. Вско-
ре он стал известен как попу-
лярный поэт, воспевающий кра-
соту и любовь, свободу и друж-
бу. *В годы, когда революционная 
буря пронеслась над Грузией, 
социальные мотивы получили 
свое развитие и в стихах Гриша-
швили. 

Когда пришли новые времена 
и началось великое переустрой-
ство жизни, старый Тбилиси не 
мог оставаться прежним. Он ухо-
дил невозвратимо в прошлое. По-
эт прощался с ним, говоря: 

Тбилиси древний мой. — 
сомненьям 

Нет доступа на этот ваз. 
Расстанемся и путь изменим. 
Прощай! Будь счастлив! 

В добрый чае! 

паде седьмого ноября, видела сибирские и уральские полки, шедшие на 
фронт. Конечно, Москва была в опасности, но это, как ей казалось, — 
слишком нереальная далекая опасность, ибо странно и глупо себе пред-
ставить, что немцы могут войти в Москву. 

А сейчас он говорит: «винтовочки — дрянь, карабинчики — рухлядь». 
Может, и так. 

—• Да, — вроде бы согласилась она. 
—• Ты пригнись, Варюша, — посоветовал он. 
Она послушно пригнулась. 
На противоположной стороне оврага все было спокойно. Вроде бы и 

немцев там не существовало. Клены, ели, дубы, березы упирались в то 
же самое белесое, с грязинкой небо, и где-то, невидимое, светило }же не 
совсем зимнее солнце, и чирикали непонятной масти пернатые, н изредка 
с шумом падал с лап елей и крутых берегов оврага подтаявший снег. 
Странно, что там — немцы! Немцы... 

...Зима стояла суровая, как сама война. Морозы лютовали с памятного 
для Москвы октября и по эти. уже мартовские дни. Морозы перемежа-
лись потеплением и страшными снегопадами. В Москве все 
глубоком снегу, но. пожалуй 

лежало в 
только здесь она поняла по-настоящему, 
зиму. Они ехали из Москвы па полуторке, сколько снега высыпало за эту 

и всюду был снег, снег, снег. Такой, что и не ступишь с шоссенки про-
валишься. Такой, что и на дорогах, где шли и шли подряд машины, тан-
ки. телеги, артиллерия, войска, — в ту и другую сторону шли — он не 
утрамбовывался, а, рыхлый, раздробленный шинами, гусеницами, вален-
ками и сапогами, тормозил движение. Все разбитое, брошенное и убитое 
в памятные дни нашего декабрьского наступления под Москвой было за-В 1ИМЯ1ПМИ дпп •> _„_

г г >
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порошено снегом Казалось, что снег нарочно прикрыл следы всего что 
•ь' и трупы наших погибших солдат, и немецкую технику, бнв-
Москве. Сожженные немцами деревни лежали в снегу. Стояли 

было здесь: 
шую по маши в них запорошенные снегом обгорелые трубы и рядом ?

б г

^ ™ е 
«тридцатьчетверки». Во многих из них так и остались тела мертвых тан-
кистов- вокруг все выжжено, выморожено и вымертвлено, а войска ушли 
вперед далеко вперед, и некому пройтись по этим местам, выполнить 
последний обряд для этих людей, которые сделали все, что могли, и кото-
пым в обшем-то уже ничего не нужно. 

Таким увидела она и поселок - то ли при каком-то лесопильном заво-
де, то ли при кирпичном, много таких рабочих поселков V нас в П д 
московье,—где находился штаб полка, куда их направили. Поселок бы. 
разбит и все завалено снегом Здесь шли, видимо, тяжелые бои. Здесь 
лютовали враги, но лаже сломанная кем-то нз наших виселица запоро-
шена снегом. 11 таблички на трупах повешенных. «Они стреляли по 
немецким войскам», «Это партизаны», «Так будет с каждым, кто не при-
ветствует новый порядок!» — вместе с трупами — все в снегу. Осталось 

несколько целых изб, но и они под снегом, будто погребенные. Снег, снег, 
снег! Сколько может быть снега? 

Вспомнив о поселке, она с опозданием подумала о нем, свеем соседе: 
— Слава, а нога не болит? 
Как же она забыла? Как могла забыть? Ведь еше позавчера он при-

знался ей, что был ранен в ногу во время боев за этот поселок, но так 
и не пошел в госпиталь, отделался перевязкой в санбате. 

— Что ты, Варюша! Какая там нога. 
Ей хотелось сейчас не вперед смотреть, а в небо. Очень здоро-

во, когда смотришь с земли в это белесое небо. Ели, и сосны, и бере-
зы, и даже кустарники кажутся огромными под этим небом. И маячат 
на его фоне темно-темно, черно-черно. Не отличишь, где белая береза, 
где зеленая ель. Не отличишь, где сами березы, а где снег. Слепит глаза 
солнце, невидимое сейчас. Слепит глаза рыхлеющий снег. Вот ворона 
с карканьем перелетела с дерева на дерево. Толстобрюхий снегирь еле-еле 
поднялся на ветку вербы. Синицы, сразу три, взмахнули зеленовато-жел-
тыми крылышками и умчались в сторону. Смотреть бы сейчас и смотреть! 
И почему это до войны все так не виделось? 

. . Умоляю, побереги себя, — сказал Слава. — Кажется, фрицы заше-
велились... 

С ней никогда, кажется, никто не был таким внимательным. Из стар-
ших, конечно, И никто ее не любил или, вернее, не влюблялся в нее из 
старших. Неужели его внимательность — это и есть любовь? Страшно 
подумать об этом! Страшно, чтобы не обмануться... 

А ей хотелось бы этого. Сейчас очень хотелось бы! 
— Тебе говорят, фрнцы! — зло пробасил Слава. 
Варя невольно вздрогнула: 
— Сейчас... 
Она не обиделась на его резкость. 
Поправила шапку-ушанку и положила на бруствер окопа автомат: 
— Я вижу... 
Минут двадцать шла перестрелка. Слава стрелял деловито, спокойно, 

будто занимался мирным важным делом. I! она стреляла. И ей было 
приятно видеть его таким: умным, сосредоточенным, старшим. Ей всегда 
казалось, что мужчины умней и серьезнее женщин, что они никогда не 
способны на такие глупые разговоры, которых она наслушалась и до 
войны, и в войну, пока работала с девочками в райисполкоме. Ну чего 
они только не говорили, чего не придумывали, чего не обсуждали, хотя 
многие были старше ее, и значительно старше — на три, четыре, а то и 
на шесть лет, как Фаня Залманова, например Себя она никогда не счи-
тала умной, скорей — наоборот, и страдала от этого, не всегда, правда, 
а моментами, но на такие дурацкие разговоры она никогда бы не пошла... 

Пока она стреляла, она могла думать, но вот немцы приутихли, и мыс-

ли все улетучились. Слава поправил шапку, улыбнулся ей и опять за-
курил; 
"— Ну как? 
— Хорошо, — почему-то ответила она. 
— Слушай, а какое сегодня число? — вдруг спросил он. — Темнеет 

уже... 
Третье марта сорок второго года, а что? — обрадовалась она. «Зна-

чит, не сердится, — подумала, — молодец!» 
— Сорок второго! Ясно, не сорок первого! — сказал он. — Забавно! 

Третье марта, а V меня, Варюша, день рождения... 
Она не знала, что делать. В окоп свесилась ветка сосенки, совсем мо-

лодой, чахлой. 
Она отломила ее: 
— На, тебе! 
— Умница ты, спасибо! — сказал он. — Я вот ее... 
И он положил ветку на край окопа под ствол автомата. 
Потом стреляли по немцам и слева, и справа от них. Стреляли и они. 

Варе казалось, что стреляли наугад, хотя сама она целилась, очень ста-
рательно целилась, как на курсах Осоавнахима. Там она даже считалась 
отличным стрелком, во всяком случае, лучшим, чем некоторые значкисты 
ГТО первой ступени, у нее-то ведь значок второй ступени. 

И все же ей было чуть боязно. Наших в этом окопе было совсем не-
много. Так уж случилось, что они оказались здесь в меньшинстве, а 
сколько было нежданно-негаданно оказавшихся рядом врагов — неизве-
стно. Ведь никакой передовой здесь и не предполагалось, она должна 
была быть по крайней мере в пяти-семи километрах отсюда, а потому и 
частей наших здесь не было. 

Но думать — думать это никогда не было в ее характере. И раньше 
жила как-то так, и потом... 

Надо просто вести себя, как Слава. Есть окопчик, довольно прими-
тивный окопчик у края оврага, и их девять. А на том краю страшно 
заметные на снегу немцы. Слава знает, что делать. II она должна знать. 
И она будет так же вести себя, как он. Во всем. И сейчас особенно. 

Вспомнился отец, которого она не видела мертвым, а лишь знала, что 
его убили. Вспомнилась Москва. Москва осени сорок первого. Все вспо-
мнилось, и все забылось, ибо немцы впереди стреляли. 

И она тоже стреляла в них, теперь, кажется, более точно, чем не-
сколько минут назад. 

А небо над ними было прежним — не голубым и не серым, чистым и 
не совсем чистым, а с какой-то грязинкой. Как на далеких школьных ак-
варельных рисунках. И небо было так же далеко, как это далекое дет-
ство. А враги были близко: двести, а может, и сто пятьдесят метров 
от их окопа, от Славы, от нее... 

Поэтический талант Иосифа 
Гришашвили вырос в большое 
литературное явление. Хотя кри-
тики и находили, что истоки его 
лежат в непревзойденной лирике 
Бесики и в чувственной, пышной 
песенности Саят-Новы, но он со-
здал свой собственный, неповто-
римый стиль и прекрасные об-
разцы глубокой поэзии, насы-
щенной большими, искренними 
чувствами. 

Он не ограничивался только 
любовной лирикой, в которой он 
показал высокое мастерство. Он 
писал патриотические стихи о 
новом Тбилиси, о преображении 
родной страны, о выдающихся ее 
деятелях. В годы Великой Отече-
ственной войны он создал целый 
ряд стихотворений, в которых 
прославлял героев обороны Кав-
каза, Ленинграда, Сталинграда, 
писал о боевой дружбе народов 
нашей родины. 

Он написал стихи и поэмы для 
детей, и эти произведения очень 
любимы .маленькими читателями. 

Он был блестящим мастером 
поэтического перевода. Его об-
ширные знания, его неутомимая 
работа по сбору материалов в об-
ласти городского поэтического 
фольклора, его исследования 
творчества Саят-Новы. Алек-
сандра Чавчавадзе и другие ра-
боты — о связях русских писа-
телей и поэтов с Грузией дают 
право считать его выдающимся 
ученым. 

Один из старейших поэтов Гру-
зии. он в своей поэтической ра-
боте всю жизнь стремился к то-
му, чтобы стих был выразителен 
и певуч, богат образами, искре-
нен и мелодичен. 

В стихотворении «Ответ моло-
дым» он пишет: 

Всмотритесь в небо. 
киньте взгляды 

Садам плодовым. 
Будь шум возделанного сада • 
Примером слову. 

Узы доброй дружбы связывали 
его со многими советскими поэта-
ми. В далекие годы, когда еще 
он жил в маленьком домике за 
церковью, у стен которой был 
убит Саят-Нова, на Харпухи, 
всех поражало книжное богатст-
во, скопленное поэтом. Редчай-
шие книги, журналы, брошюры, 
рукописи наполняли все прост-
ранство. Полвека собирал Гри-
шашвили эту замечательную биб-
лиотеку. Главным образом это 
были книги по кавказоведению. 
Все сорок тысяч томов, собран-
ных им. он передал в дар Гру-
зинской академии наук. 

Гришашвили прожил большую, 
богатую поэтическую жизнь. Его 
поэтическое наследие войдет в 
историю советской поэзии. Он 
любил всем сердцем песенное 
слово и имел право сказать в 
стихах о Родине: 

Эти вершины и роши — наши! 
Лучшее, что остается с нами. 
Наша отчизна, любовь. 

весстрашье — 
Вот чем высокое дышит знамя! 

ДЕТЯМ-ИНТЕРЕСНЫЕ 
К Н И Г И 

С августа 1065 года по октябрь 
1966 года в Белоруссии по поста-
новлению Совета Министров рес-
публики проводится конкурс на 
лучшее художественное произведе-
ние для детей. Конкурс посвящает-
ся 50-летию Советского государства, 
столетию со дня рождения 
В И. Ленина и 50-летию Белорус-
ской ССР. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
ГАЗЕТА 
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Подвиг в крепости Пенише 

Товарищ Антонио Диас Лоуренсо 

6 ИЮЛЯ агенты тайной полити-
ческой полиции (ПИДЕ), по 

указке португальского диктатора Са-
лаэара, увезли в неизвестном на-
правлении одного из видных руко-
водителей Португальской коммуни-
стической партии, члена ее Цен-
трального комитета товарища Ан-
тонио Диас Лоуреьсс 

ЛИССАБОНСКОМУ рабочему 
Антонио Диас Лоуренсо еще 

нет 50 лет. В юные годы он связал 
свою судьбу с португальским рабо-
чим движением, вступив в ряды 
Португальской коммунистической 
партии. В 1943 году Лоуренсо ушел 
в антифашистское подполье, в 1947 
— руководил крупными забастовка-
ми на верфях в Лиссабоне, в 1949— 
был впервые арестован и пригово-
рен к 6 годам строгого тюремного 
заключения. 

Шесть страшных лег, адские пыт-
ки не сломили его духа. Антонио 
Диас Лоуренсо бежал. Как это бы-
ло?.. 

Закованные в цемент и сталь баш-
ни крепости Пенише висят над оке-
анской пучиной. Здесь все строго 
рассчитано: либо медленная смерть 

Н. МАР 

в лишенных света и воздуха карце-
рах, либо узник, рискнувший бро-
ситься в океан, попадет к акулам. 

Лоуренсо поначалу держали в об-
щей камере, затем после пыток 
бросили в карцер Прошло несколь-
ко дней; часовой приносил чашку 
с баландой, и заключенный в тем-
ноте ел... Затем глаза понемногу 
привыкли к темноте. Ощупывая ру-
ками стены, он надеялся найти спа-
сительную щель... Ее не оказалось, 
лишь какой-то тяжелый, окованный 
металлом выступ был найден в сте-
не, обращенной к океану. 

Тянулись дни, недели, месяцы... 
Узник изучил рисунок выступа, 
прочность омертвевшего камня. Чем 
же все-таки одолеть их? Иметь бы 
на худой конец нож или даже лож-
ку... Вскоре в руках Лоуренсо 
(спасибо партии, товарищам!) 
появились, наконец, металлическая 
ложка и маленький складной нож. 
Этого оказалось достаточным, и 
спустя несколько месяцев, неистово 
работая ночами, Антонио, наконец, 
прорезал в стене отверстие. Выгля-

д' 
нул и, не веря глазам, увидел густое 
декабрьское небо в ярких звездах, 
услышал, как ревет внизу штор-
мующий океан. 

| АВНО выношенный н тща-
тельно разработанный план 

побега получил одобрение партии. 
Все было готово: одеяло разорвано 
на полосы, из них была связана ве-
ревка. 

Пришла пора померяться со 
смертью в открытом бою. Ухватив-
шись за самодельную веревку, Лоу-
ренсо тихонько выполз в пролом, 
начал спускаться к океану. Метр, 
другой, третий. Еще ниже, еще... 
Храбрец повис над водой, решая, 
как поступить дальше: прыгать? 
Опасно: высоко... Коротковатой ока-
залась веревка. Значит, надо ее уд-
линить... И Антонио начал подтя-
гиваться наверх. Трудно было 
адски: онемели п\ечи, омертвели 
пальцы, сбилось дыхание, и все же 
он добрался до пролома и ввалился 
в знакомый карцер. Здесь остава-
лись еще какие-то тряпки, — скорее 
рвать их, удлинять веревку... Теперь 

можно снова спускаться до са-
мой воды... 

Но и этой, удлиненной веревки, 
увы, не хватило. Пришлось пры-
гать! Бросок, всплеск волны, и... 
острая боль в правой ноге... Но Ан-
тонио поплыл. Наконец огромная 
волна выбросила его на влажную 
береговую гальку. 

Этот побег товарищ Алваро Ку-
ньял, генеральный секретарь ЦК 
Португальской коммунистической 
партии, несколько лет назад тоже 
бежавший вместе с группой това-
рищей из этой же крепости Пенише, 
назвал выдающимся подвигом. 

После побега Антонио Диас Лоу-
ренсо возглавлял в подполье 
крупные областные организации 
партии, затем работал в Централь-
ном комитете... В августе 1962 года 
его снопа выследили салазаровские 
ищейки, вторично арестовали и 
опять пытали. Шесть месяцев истя-
зании! Но и в этот раз не сломили 
железную волю коммуниста: Анто-
нио молчал. 

Последние месяцы палачи держа-
ли товарища Лоуренсо в одном из 
каменных мешков крепости Пе-

Крепость Пенише, в ноторой томятся сотни португальсиих патриотов. 

нише, где сейчас томятся сотни 
политзаключенных. Судьба Лоурен-
со взволновала весь мир. Во мно-
гих странах поднялась кампания 
протеста... Сообщают, что недавно 
его снова заключили за решетку. 

ТАКОВА история подвига героя 
португальского народа Анто-

нио Диас Лоуренсо. Народ Пор-
тугалии, все прогрессивное че-
ловечество — в тревоге: како-
ва судьба товарища Лоуренсо? 

О Т К Р Ы В А Е Т С Я 
НОВАЯ СТРАНИЦА 

К. НЕПОМНЯЩИИ. 
специальный корреспондент АПН 

Я ЖИВУ в отеле «Барнкан», 
в центре Анкары, в несколь-

ких минутах ходьбы от бульвара Ке-
маля Ататюрка. В рекламном про-
спекте объявлено, что это самый 
популярный и удобный отель Тур-
ции. И хотя, как я потом узнал, 
здесь есть отели и более удобные, и 
более популярные, я не жалел, что 
остановился в «Барикане», — люди 
тут гостеприимны и делаются осо-
бенно приветливыми, когда узнают, 
что ты из Советского Союза. 

Окна моей комнаты выходят на 
улицу, вернее, даже на две 
улицы сразу, две неширокие и 
кривые торговые улицы, изобилу-
ющие кафе и маленькими магази-
нами, где продается все, что угодно. 
По утрам меня будят крики улич-
ных продавцов. Раньше других по-
является старьевщик. Потом про-
ходит продавец бубликов, а за 
ним — разносчик кислого моло-
ка; оно свежее холодное и хорошо 
утоляет жажду. 

В Анкаре жарко. Термометр по-
казывает по утрам 25—30 градусов 
в тени. В августе температура бы-
вает часто и выше. Но жара пере-
носится сравнительно легко — го-
род расположен в горах, на высоте 
около тысячи метров над уровнем 
моря. 

Улицы турецкой столицы шумны, 
сверкают рекламными огнями, пол-
ны машин всех марок — особенно 
много американских и западногер-
манских автомобилей. Изредка про-
мелькнет и наш «Москвич» или 
«Волга». 

Особенно оживлен бульвар Кема-
ля Ататюрка с памятником этому 
любимому вождю Турции: у^ его 
подножия — всегда цветы. Когда 
Кемаль Ататюрк перенес столицу в 
Анкару, здесь насчитывалось 20—30 
тысяч жителей. Сейчас их около 900 
тысяч. Турки гордятся тем, как бы-
стро растет город, в котором поя-
вилось много современных здании и 
который но-своему красив, хотя зе-
лени в нем немного. 

В театрах Анкары наряду с чисто 
развлекательными спектаклями все 
чаще появляются драмы на соци-
альные темы, а в последнее время 
— острая политическая сатира. Та-
кие же процессы происходят в кино. 
Много говорят о талантливом 
фильме «Засушливое лето», отлича-
ющемся острым сюжетом и показы-
вающем не только полную драма-
тизма борьбу за воду, но и борь-
бу народа за* лучшую жизнь. 

ХОТЯ в Турции далеко не все 
грамотны, в республике су-

ществует около полутора тысяч га-
зет и журналов. Сейчас они вклю-
чились в избирательную кампанию 
— выборы в меджлис состоятся в 
октябре. 

Наиболее крупные газеты, такие, 
как «Хюрриет». «Миллиет», «Джум-
хуриет». выходят в Стамбуле. Га-
зеты «Улус» и «Зафер» издаются в 
Анкаре, и мы воспользовались лю-
безным приглашением главных ре-
дакторов и побывали в редакциях. 

Газеты эти принадлежат разным 
партиям. «Улус» — орган народно-
республиканской партии, лидером 
которой является Исмет Иненю, со-
ратник Ататюрка, один из крупней-
ших политических деятелей совре-
менной Турции. Газета «Зафер» — 
орган «партии справедливости», 
ее лидер — нынешний заместитель 
премьер-министра Сулейман Демн-
рель. 

Главный редактор газеты «Улус» 
Нихат Субаши — многоопытный 
старый журналист. Главный редак-
тор газеты «Зафер» Иззет Аигюн — 
молодой журналист. Они — разные 
люди, находятся на разных позици-
ях. отражают точки зрения своих 
партий. Но когда речь заходит о 
советско-турецких отношениях, оба 
они выражают мысли и чувства, 
которые сегодня характерны для 
большинства турок. Они говорят о 
том, что необходимость рассеять ат-
мосферу недоверия и возродить ат-
мосферу дружбы между СССР и 
Турцией, которая была создана во 
времена Лейнна и Ататюрка, стала 
властным .требованием сегодняшне-
го дня. 

— Наше самое искреннее, самое 
большое желание, — сказал г-н Ни-
хат Субаши, — наладнть друже-
ские отношения с великим север-
ным соседом. Каждый шаг в этом 
направлении полезен и будет при-
ветствоваться. Визит премьер-мини-
стра Турции в Москву, по моему 

мнению, поможет этому хорошему 
делу. 

С КЕМ бы вы ни беседовали в 
эти дни в Анкаре, разговор 

неизменно заходит о развитии со-
ветско-турецких отношений и тех 
надеждах, которые вызывает пред-
стоящий визит премьера Турции 
г-на Суата Ургюплю в Советский 
Союз. Есть здесь, правда, и против-
ники улучшения советско-турецких 
отношений. Но простые люди счи-
тают, что наши народы должны 
знать лучше друг друга, что при-
шла пора восстановить традиции 
дружбы, дорогие обеим странам. 
При этом вспоминают то доброе, 
что было рождено во времена Ле-
нина и Ататюрка. Вспоминают о 
визите Михаила Васильевича Фрун-
зе в Турцию в 1921 году, когда Со-
ветская страна, испытывавшая не-
нмоверные лишения, делала все 
возможное, чтобы поддержать ту-
рецкий народ в его борьбе за неза-
висимость. 

Газета «Миллиет» сделала пре-
красное дело: не так давно она 
опубликовала полный текст речи 
Кемаля Ататюрка, посвященной 
визиту М. В. Фрунзе в Турцию. В 
этой речи Ататюрк призывал всяче-
ски укреплять советско-турецкую 
дружбу. 

В научных кругах вызвало боль-
шой интерес сообщение об опубли-
ковании в Москве в десятом томе 
«Документов внешней политики 
СССР» некоторых материалов из 
истории советско-турецких отноше-
ний. В частности, турецкие истори-
ки обращают внимание на сообще-
ние Полномочного представителя 
СССР в Турции от 8 ноября 
1927 года, в котором рассказывает-
ся о беседе Кемаля Ататюрка с со-
ветскими дипломатами: 

«Кемаль приехал больной, докто-
ра ему запретили выезжать, но он 
во что бы то ни стало хотел отме-
тить десятилетие Октябрьской рево-
люции... Он просил передать вам, 
что, пока он жив, пока он возглав-
ляет государство, во главе угла ту-
рецкой внешней политики будет 
союз с Советскими республиками... 
Его мечта — все дальнейшее и 
дальнейшее расширение этой друж-
бы». 

Известный турецкий ученый-эко-
номист, ректор С.редне-восточного 
университета в Анкаре Кемаль Кур-
даш говорит, что преподаватели и 
студенты этого высшего учебного 
заведения хотели бы лучше знать 
достижения советской науки, осо-
бенно в освоении космоса, что и 
он, и все его коллеги надеются, 
что придет день, когда советские 
профессора появятся в аудиториях 
возглавляемого им университета. 

— Я предполагал, — продолжает 
Кемаль Курдаш, — что наш раз-
говор коснется советско-турецких 
отношений. Я с удовлетворением 
узнал о предстоящем визите нашего 
премьер-министра в СССР. Я вспо-
минаю те времена, когда наши стра-
ны хорошо понимали друг друга. 
И вот вам мнение рядового турка: 
если визит будет успешным, как мы 
надеемся, — у нас будут рады это-
му. 

В ПОЕЗДЕ Анкара — Стамбул 
моим соседом оказался уче-

ный, педагог, автор учебников по 
математике Мехмет Бертан. Ему 
около сорока лет, у него двое детей. 
Он хорошо говорит по-английски и 
нашел прекрасные слова, чтобы вы-
разить свою радость но поводу то-
го, что мы оказались соседями. 

— Поймите, — объясняет он, — 
это для меня первая встреча с чело-
веком из Страны Советов. 

И после паузы: 
— Мы сейчас находимся на вер-

ном пути. Был период отчуждения, 
этот период уходит в прошлое, и чем 
скорее он уйдет, тем лучше. Откры-
вается новая страница в советско-
турецких отношениях. Я бываю 
в школах и институтах и знаю, что 
люди моей страны хотят, чтобы за-
вещание Ататюрка о дружбе с Со-
ветским Союзом стало реальностью 
и для нашего поколения. 

.. Поезд шел вдоль берега Мрамор-
ного моря, и я думал о гордом и 
приветливом народе, который хочет 
видеть свою страну процветающей, 
верит, что улучшение советско-
турецких отношений служит этому 
делу, служит миру, что оно диктует-
ся прежде всего национальными 
интересами Турции. 

АНКАРА — СТАМБУЛ. 
в августа. (По телефону) 

КТО ЕСТЬ * К Т О ! • 

ЗАГАДКА АРТУРА ГОАЬДБЕРГА 
ЧЕРЕЗ шесть дней после вне-

запной смерти Эдлая Стивен-
сона на одной из лондонских 

улиц президент Джонсон назна-
чил постоянным представителем 
США в ООН Артура Гольдберга. 

Корреспондент парижской «Фи-
гаро» в Нью-Йорке Лео Соваж пи-
сал в связи с этим, что «большин-
ство делегатов в ООН едва знало 
имя Артура Гольдберга» и думало, 
что наследником Стивенсона «бу-
дет дипломатический деятель пер-
вого плана». Свое сообщение Со-
важ озаглавил: «Удивление и раз-
очарование в ООН». 

Удивляться в общем-то есть че-
му. Ведь Артур Гольдберг в по-
следнее время занимал пост одно-
го из девяти членов Верховного 

Артур ГОЛЬДБЕРГ 
Удивление в ООН... 

суда США, которые, как известно, 
назначаются пожизненно. Все обо-
зреватели считают необычным, что 
человек, осуществлявший доволь-
но независимые функции, перешел 
вдруг на правительственную служ-
бу. 

Впрочем, решение президента 
Джонсона станет более понятным, 
если познакомиться, хотя бы ко-
ротко, с политической карьерой 
Артура Гопьдберга. 

Родился он в Чикаго в 1908 го-
ду. Окончив университет, Артур 
Гольдберг занимался адвокатской 
практикой. Во время второй миро-
вой войны Гольдберг работал в 
«Бюро стратегичесиой службы» 
(служба шпионажа). В 1948 году 
стал юрисконсультом «Конгресса 
промышленных организаций», а 
затем — компании «Юнайтед стил 
уоркер*. Именно в этот период 
Гольдберг установил тесные связи 
с лидерами американских проф-
союзов. В январе 1961 года прези-
дент Кеннеди назначил его мини-
стром труда, а в августе следую-
щего года — членом Верховного 
суда. 

Обозреватели отмечают сейчас, 
что за последние десятилетия был 
лишь один случай перехода члена 
Верховного суда на другой пост: 
речь идет о назначении президен-
том Трумэном бывшего верховно-
го судьи Джеймса Бирнса (после 
его работы в администрации 
Ф. Рузвельта) на пост государ-
ственного секретаря. Некоторые 
наблюдатели считают в связи 
с этим, что решение Джонсона 
— лишь временная мера, пред-
принятая для того, чтобы впослед-
ствии заменить Дина Раска на по-
сту государственного секретаря. 

Но это уже из области гаданий. 
Если же говорить о конкретных 
фактах, го Артур Гольдберг доста-
точно показательно выступил на 
днях на своей первой пресс-конфе-
ренции в ООН. На вопрос одного 
из корреспондентов, готовы ли 
США прекратить огонь во Вьетна-
ме, он раздраженно бросил в от-
вет, что прекращение огня являет-
ся «академическим вопросом»; 
другими словами, США сначала 
должны добиться «военных побед», 
а затем под видом переговоров 
предложить условия капитуляции... 

Так что, если неожиданное ре-
шение президента Джонсона пока 
по-прежнему остается загадкой, то 
позиция Гсльдберга в острейшем 
вопросе внешней политики С Ш А -
вопросе о войне во Вьетнаме — не 
представляет уже никакой тайны. 

А. ГРОМОВ 

ШКОЛА ПОЦЕЛУЕВ 
«Неужели вас не удручает ваше 

неумение целоваться?.. Доверьтесь 
нам, и за четыре недели вы станете 
непревзойденным специалистом в 
этой области», — гласят многообе-
щающие рекламные плакаты в 
США. В городе Бостоне (штат 
Массачусетс) открыта специальная 
школа, где вас в кратчайший срок 
берутся обучить «высокому искус-
ству» поцелуя, Несмотря на доволь-
но высокую стоимость обучения, 
здесь — как утверждают газеты — 
набирается обычно не менее 
1 200 бездельников, жаждущих 
стать специалистами этого бо-
лее чем узкого профиля. 62 пре-
подавателя, в том числе один быв-
ший университетский профессор 
психологии, без дела не сидят. По 
окончании курса «студенты» прохо-
дят семидневную «практику». 

Н
А ПЕРВОЙ же странице 
пьесы швейцарского писа-
теля Макса Фриша «Бндер-
ман и поджигатели» чита-
теля ждут неожиданности. 

Выступает хор на манер ан-
тичного. но... одетый в каски 
пожарников. Порой, набивая 
трубки со скуки, однако всег-
да сохраняя подобающую сте-
пенность и бдительность, хор 
предостерегает против опасности 
пожара. С самого начала прихо-
дится принять условие: городу 
грозят поджоги. Огонь вспыхи-
вает то тут. то там. Бродят не-
видимые поджигатели. «Даже си-
гару нынче закурить нельзя, не 
подумав о пожаре», — раздра-
женно произносит Бидерман, 
когда поднимается занавес. Он 
озирается: вокруг стоят пожар-
ные. Бидерман прячет сигару. 

Неожиданности продолжаются 
и дальше. Ведь как иначе на-
звать то. что Бидерман, который 
панически боится огня и дрожит 
за свою собственность (он—вла-
делец фирмы, производящей 
средство от выпадения волос), 
пускает в свой дом поджигате-
лей. униженно обхаживает их, ста-
раясь не замечать баков с бен-
зином на чердаке, и. наконец, 
предлагает пришельцам спички? 
С ненавистью, такой же личной 
и точной, как к слишком хорошо 
знакомому соседу, Фриш пишет 
в своей пьесе о психологии чело-
века, который мечтает об одном: 
лишь бы несчастье обошло ме-
ня! «Ведь если именно я встречу 
поджигателей, как своих лучших 
друзей...» — прикидывает Бидер-
ман... 

Трус — он слепее слепца 
С трепетом робкой надежды 
Зло за добро принимая. 
Зло он встречает радушно. 
Страхом измучен, отпора 
Злу не дает он. покамест 
Поздно не станет... 

— произносит свои обличения 
хор. 

Эту пьесу Фриша по праву 
можно считать антифашистской. 
Твердой рукой, нигде не отсту-
пая от исторической истины, 
драматург намечает ряд про-
зрачных, остроумных и горь-
ко-поучительных аналогий к 
недавней действительности. Чего 
стоит хотя бы эпилог пьесы. Го-
род сгорел дотла. Бидерман и его 
жена ждут небесного суда в пред-
дверьях ада. Но ничего страш-
ного не происходит: ад забасто-
вал: сатане не удалось заполу-
чить из рая ни одного крупного 
преступника, да и происшествий 
оказалось не таким уж трагиче-
ским — на пепелище вновь вы-
рос самодовольный город из 
стекла и бетона. 

Толкование и без того ясных 
намеков может создать ложное 
представление о сатире Фриша. 
Да и антифашистский смысл 
пьесы не сводится к напомина-
нию о недавнем прошлом нем-
цев, поджоге рейхстага и зареве 

ТРЕВОЖНЫЕ ВОПРОСЫ 
МАКСА ФРИША 

Н. ПАВЛОВА 

Мане Фриш. «Бидерман и под-
жигатели». Журнал «Иностранная 
литература», М» 5, 1965. 

войны над миром. Опасность 
фашизации Фриш связывает со 
способностью обывателей без воз-
ражений усваивать навязывае-
мую им идеологию насилия. 
Страх заставляет Бндермана не-
медленно согласиться, что белое 
— это черное, а черное — это 
белое, что воротилы, бессовест-
но хозяйничающие в его респек-
табельном доме, — милые и 
вполне невинные парни. 

Проблема, волнующая Фри-
ша, задевает не только мещани-
на. Как многие реалисты совре-
менного Запада, писатель посто-
янно возвращается к одной, глав-
ной для него, теме, по-разному 
решая ее в своих произведениях. 

Четыре года назад Фриш напи-
сал пьесу «Андорра», непохожую 
и в то же время глубоко связан-
ную с «Бидерманом». Пьеса име-
ла широкий общественный резо-
нанс. Действие происходит в ус-
ловной стране Андорра (которую 
автор просит не путать с одно-
именной европейской республи-
кой). Речь идет об оккупации 
страны войсками Черных, создав-
ших диктаторский режим в своем 
государстве. Но задолго до ка-
питуляции военной в Андорре 
произошла капитуляция иного — 
морального толка. Посреди город-
ской площади в землю врывают 
столб. — Для чего он? — тревож-
но спрашивает один из главных 
персонажей пьесы. — Может 
быть, тянут телефон, — равно-
душно отвечают ему. И хотя 
в пьесе пока не происходит ниче-
го страшного, зритель уже не мо-
жет успокоиться: он догадывает-
ся, что в стране строят виселицу. 
Как и в известной советскому чи-
тателю комедии «Визит старой 
дамы» соотечественника Фриша, 
Фридриха Дюрренматта, обыва-
тели в пьесе Фриша под легким 
нажимом обстоятельств обнару-
живают опасную способность при-
нимать противоестественное за 
естественное, преступное — за 
обыденность. Особенно безболез-
ненно эта метаморфоза происхо-
дит тогда, когда можно найти 
козла отпущения. Перед началом 
каждой сцены в пьесе Фриша 
кто-нибудь каждый раз произно-
сит маленькую речь себе в оп-
равдание: нет, он не виноват в 
убийстве иностранки и казни 
мальчика Андри — событиях, 
которые пока еще не произошли, 
и которые так и не будут пока-
заны в пьесе. Некоторые даже 
пытались облегчить их участь, но 
«приказ есть приказ...» II вот 
на той же городской площади 

разыгрывается расплата — след-
ствие давно идущих и необрати-
мых процессов. Под громкие при-
зывы радио: «Андоррцам ничто 
не угрожает» жители, признавшие 
для себя законность преступле-
ния, выстроены в ряд с закры-
тыми черным лицами. Перед ними 
черные формы оккупантов и при-
каз: один свисток — снять баш-
маки! Два свистка — марш! 

ПОД давлением обстоятельств 
изменились не только сла-

бые и ничтожные. Учитель, до 
конца отстаивающий своего при-
емного сына Андри, пытается оп-
равдать меньшей смелостью боль-
шую трусость: объявив своего во-
спитанника евреем (не популяр-
ная в Андорре нация), он скры-
вает, что это его родной сын, по-
явившийся от запрещенной в стра-
не связи с иностранкой. Убежде-
ния оказываются неустойчивыми, 
зыбкими. Не так давно, напоми-
нает своими пьесами Фриш, такая 
нестойкость проявилась в созна-
нии целого народа. 

Тему неустойчивости, текучести 
сознания мы привыкли связы-
вать с искусством модернизма, 
объявляющим эту неустойчивость 
извечным и абсолютным качест-
вом человеческой природы. Лич-
ность исчезает. Характер и по-
ступки растворяются в хаосе слу-
чайностей. Та же тема, однако, 
в ином толковании, была пред-
метом постоянного внимания мно-
гих реалистов. Бертольту Брех-
ту, пожалуй, как никому друго-
му, претило делить мир на хоро-
ших (постоянно) и плохих 
(ежедневно) людей («Добрый че-
ловек из Сезуана»). Немецкий 
драматург не боялся показать 
«грубую» зависимость сознания 
рабочих от материального поло-
жения и объяснял приход фа-
шизма — помимо всего прочего— 
и нравственной слабостью людей, 
не устоявших перед угрозами, с 
одной стороны, и демагогически-
ми обещаниями, с другой. 

Действия двух последних рома-
нов Фриша происходят в после-
военном мире. Социальные проб-
лемы здесь смягчены по сравне-
нию с недавним прошлым, и 
прежняя тема Фриша оборачи-
вается по-новому. В появившем-
ся в прошлом году романе 
«Пусть мое имя будет Гантен-
бейн» писатель пытается пока-
зать неспособность современного 
западного интеллигента опреде-
лить свое назначение и путь в 
жизни. Его судьба или диктует-
ся обстоятельствами и, следова-
тельно, роковым образом зави-

сит от них, или остается ролью, 
которую человек принял на себя 
не всерьез. В современном ми-
ре, считает Фриш, нужно осо-
бое усилие, чтобы осознать 
реальность. Овладение тех-
ническими знаниями и достиже-
ниями точных наук не может 
заменить участия в жизни — 
крах такой самоуверенной по-
пытки Фриш описывает в рома-
не «Ното РаЬег». Человеку в 
романах Фриша мучительно не 
хватает точки опоры, поля дея-
тельности, на котором он мог бы 
обрести постоянство, найти свое 
лицо, узнать — с полной досто-
верностью — на что он спосо-
бен. С серьезностью, остро-
умием, психологической точно-
стью описывает Фриш это харак-
терное явление духовной жизни 
буржуазной интеллигенции. 

В романе про Гантенбейна 
рассказано о множестве проду-
манных и даже «прожитых» 
— но только в воображении ге-
роя — судеб, в которые могла 
бы отлиться его жизнь. Но ре-
шительный выбор так и не совер-
шается. «Когда я читаю, что про-
исходит в Алжире или где-ни-
будь еще, — говорит герой кни-
ги, — и пытаюсь, хотя бы не-
надолго, представить это себе, 
все остальное перестает суще-
ствовать. Я едва могу 
примириться с тем, что вижу, и 
тогда готов к любому действию. 
Но я сижу, читаю старую газе-
ту и примиряюсь». 

Скрытые возможности челове-
ка остаются невыявленными 
(или этих возможностей у него 
не существует вовсе?). Он даже 
не может узнать до конца, кто 
же он такой. — Мое имя может 
быть Гантенбейн. Оно могло бы 
звучать и по-другому... — раз-
мышляет герой. 

В спокойном течении прозы 
Фриша почти ничто не напомина-
ет накала его пьес, хотя речь в 
романе, но существу, идет о ка-
питуляции не менее опасной, 
чем та. на которую пошли жите-
ли государства Андорра. Новая 
книга кажется переходной в 
идейном развитии Макса Фриша. 
Многие явления в ней только 
названы. Те общественные след-
ствия, которые неизбежно про-
истекают из духовного бессилия, 
неспособности жить невыдуман-
ной жизнью, политической ин-
дифферентности, видны недоста-
точно ясно. Вернется ли писа-
тель к требованию общественной 
активности, так отчетливо зву-
чавшему в его пьесах? 

Думается, что писатель, упор-
но доказывавший своим творчест-
вом не только зависимость чело-
века от истории, но и конечную 
зависимость истории от решений 
человека, не забудет этого требо-
вания. 

( , Й Ж 

ГЛАЗАМИ АМЕРИКАНСКИХ ХУДОЖНИКОВ 

В один карман влетает, из дру-
гого вылетает... 

Рисунок из американского 
журнала «Юнайтед Стейтс 

ньюс энд Уорлд рипорт» 

ч 

— Раньше муки испытывал только художник... 
Рисунок из американской газеты «Нью-Йорк геральд трибюн» 

— Вам кажется, что под кро-
ватью нет «красных»? Это пото-
му, что они прекрасно умеют 
прятаться! 

Рисунок из американского 
журнала «Прогрессии» 

(Окончание. Начало на 1-й стр.) 
оставили в запасе, чтобы устра-
шать мир. Но народы мира кля-
нутся: не упадет на мирные горо-
да третья бомба, не повторится 
трагедия Хиросимы. Я это уви-
дел в день Хиросимы. 

Д е н ь Хиросимы. 6 августа 

Пять лет назад, шестого авгу-
ста, я видел Хиросиму. Никогда 
мне не забыть тот день. Я видел 
в Хиросиме часы, остановившие-
ся в восемь часов пятнадцать 
минут. В эту минуту солнечный 
день превратился в кошмарную 
ночь. Кровью обагрились две ре-
ки, текущие по Хиросиме. Все 
живое было погребено под волна-
ми беды. А в девять часов на го-
род упал голубой- атомный дождь. 

ХИРОСИМА ВИДНА ОТОВСЮДУ 
Американские летчики со сме-

хом рассказывали, что город был 
виден, как на ладони, и это дало 
возможность сбросить бомбу точ-
но по цели. 

Чем гордятся убийцы! Волчья 
повадка. Ни позор, ни проклятья 
народов их не смущают и не тро-
гают. 

Жил в наших горах известный 
разбойник. Спустя много лет у 
разбойника спросили, не грызет 
ли его совесть за содеянное зло. 

— Грчзет... — сказал он. — 
Грызет Гейчас, когда дети стано-
вятся взрослыми. 

С тех пор как была сброшена 
бомба на Хиросиму, выросло но-
вое поколение. Но совесть и сей-
час не грызет американских им-
периалистов. 

Одни японский друг сказал 
мне как-то: 

— Самый печальный удел у 
гадальщиц. 

— Почему? 
— Они живут без веры. 
Люди — не гадальщицы. Они 

верят в разум и справедливость. 
Этой верой они живут, трудятся, 
творят. 

В Хиросиме часто встречаются 
люди, идущие с белой палкой. 
Это слепые. К счастью, народы 
не слепы. Не белые палки дер-
жат они в руках, а знамя мира. 

...Эти строки я пишу у себя 
дома, в Махачкале. Ко мне в го-
сти приехали мои японские 
друзья. Мы говорим о Хиросиме, 
о жертвах. Вспоминаем день 
праздника двадцатилетних. 

Мы поднимаем рог, наполнен-
ный горским вином, за мир, за 
дружбу. Мой японский друг го-
ворит: 

— Пусть снег падает на Фуд-
зияму. Пусть людям дадут мир. 

С этим все согласны. 

МАХАЧКАЛА, в августа. 
(По телефону) 
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