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ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН. СОЕДИНЯЙТЕСЬ! 

ИТЕРАТУРНАЯ 
ГАЗЕТА О р г а н 

правления Союза п и с а т е л е й 
СССР 

ЧЕХОСЛОВАЦКИЕ 
К О М М У Н И С Т Ы 
СМОТРЯТ ВПЕРЕД 

Зденек ГОРЖЕНИ. 
чехословацкий публицист 

0 ПРАГЕ т о ж е есть Д в о р е ц съездов. Эго п р о с т о р н о е ста-
р и н н о е здание с с о в р е м е н н ы м о б о р у д о в а н и е м , место мно-

гих о б щ е с т в е н н ы х м е р о п р и я т и й стопицы, свидетель м н о ж е с т в а 
знаменательных событий п о с л е в о е н н о й истории государства. 

На этой неделе Дворец съездов, верный синему имени, госте-
приимно распахивал каждый день свои двери сотням делегатов 
л1М съезда Коммунистической партии Чехословакии. 

Съезд чехословацких к о м м у н и с т о в , к о т о р ы й д о п ж е н в нынеш-
н ю ю субботу закончить с в о ю работу, о т к р ы л с я во вторник 
31 мая. О д н а к о на с а м о м деле о т к р ы л с я о н г о р а з д о р а н ь ш е 
У делегатов ч руках б ы л п о д р о б н ы й о т ч е т н ы й м а т е р и а л съез-
да. С п о м е т к а м и , п о д ч е р к и в а н и я м и — он б ы л у ж е п р о ш т у д и р о -
ван Д е л е г а т ы получили его заранее, ч т о б ы о с н о в а т е л ь н о под-
готовиться к съезду и к о е о чем с п о к о й н о п о р а з м ы с л и т ь . 

Итак, во вторник, в д е н ь открытия, съезд, собственно, у ж е 
п р о д о л ж а л с я Выступление п е р в о г о с е к р е т а р я ЦК К П Ч А н т о н и н а 
Н о в о т н о г о практически б ы л о к о м м е н т а р и е м к о т ч е т н о м у д о к у -
менту, р о з д а н н о м у делегатам. 

Съезд с самого начала с о с р е д о т о ч и л свое внимание на не-
с к о л ь к и х главны* проблема*, п о д г о т о в л е н н ы х в о т д е л ь н ы х доку-
ментах. К ним относится п р о е * ' р е з о л ю ц и и о м е ж д у н а р о д н о м 
к о м м у н и с т и ч е с к о м д в и ж е н и и о д а л ь н е й ш е м развитии социали-
стической к у л ь т у р ы , о р о л и и задачах местных советов. 

ЦК К П Ч перед съездом п о и в л * * « р а з р а б о т к е зтих д о к у м е н -
тов ш и р о к и й коллектив л ю д е й — / ч е н ы х , экономистов, полити-
ков, деятелей ч у л ь г у р ы . писателей ж у р н а л и с т о в . Работали раз-
ные комиссии - п о д к о м и с с и и Ля»», месяцев п р о х о д и л о всена-
р о д н о е о б с у ж д е н и е тезисов съезда, к о т о р ы е с ф о р м у л и р о в а л и 
к р е д о п о л и г и к и К П Ч в разных областях ж и з н и . 

8 Ч е х о с л о в а к и и много г о е о р и л о ' ь — и п э г * о я н н о г о в о р и т с я — 
о б у с о в е р ш е н с т в о в а н н о й гнетами " л а н и р о в а н м я и у п р а в л е н и я на-
р о д н ы м хозяйством Собственно. э*о касается к а ж д о г о И нет 
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ничего удивительного, что именно »те тема заняла доминирую-
щве место и под сводами Дворце съездов. Жизнь накопила бога-
тый практический опыт. Несколько сотен заводов целый год 
опытным путем проверяли некоторые принципы новой системы 
и с начала этого года уже а широком масштабе ею были о>еа-
чены вся промышленность и строительство. Сейчас «большой 
эксперимент» проник е другие производственные сферы; изме-
нения приняты и е планировании сельского хоэяйства. 

Делегатам было о чем дискутировать: о первых результате», 
о возникающих проблемах, о трудностях и неувязках, о переме-
нах, которые «новая экономическая политика» вызвала в иных 
сферах — в мышлении, психологии людей и г. п. Разговор был 
открытый и полезный. Точки зрения по отдельным вопросам 
могли быть разными, но одно бесспорно: делегаты единодуш-
ны • том, что необходимо «доработать и энергично ввести в 
жизнь» новую систему для всего народного хозяйства. 

Не менее важным был и разговор о проблемах развития неу-
ки и техники, а также о вопросах труда и быте человека социа-
листического общества Наряду с чисто техническими проблема-
ми, которые в той или иной мере у ж * решались ранее, на этот 
раз много внимания было уделено социальным изменениям, 
которые принесла и будет впредь приносить с собой научная и 
техническая революция, что раньше зачастую недооценивалось. 
Эта революция вмешивается не только в структуру производи-
тельных сил. но одновременно оказывает глубокое влияние и на 
социальные условия жизни людей, характер труда и все пове-
дение человека XX столетия, на его общественные, индивидуаль-
ные и моральные ценности. 

П о э т о м у эти в о п р о с ы заняли на съезде чехословацких к о м -
мунистов з н а ч и т е л ь н о е место. Быт и условия т р у д а п о н и м а ю т с я 
как в а ж н а я составное час1ь ж и з н е н н о г о у р о в н я , их н у ж н о ре-
гулировать, планировать. Здесь н у ж н о влиять не м е н е е 
п е р с п е к т и в н о и сознательно, ч е м на э к о н о м и к у , в е д ь ц е л ь ю про-
и с х о д я щ и х изменений, к а с а ю щ и х с я п о в ы ш е н и я ж и з н е н н о г о у р о в -
ня, — п о д ч е р к и в а е т с я на съезде — является создание социали-
стического о б р а з а ж и з н и , у к л а д е жизни с в о б о д н о г о человека. 

Коммунистическая партия Чехословакии, как и другие брат-
ские, партии, решает на своих съездах сложные вопросы даль-
нейшего развития социалистического общества. В поисках дей-
ственных форм и методов социалистического строительства она 
исходит как из общего опыта других стран, прваде всет-о учи-
тывая опыт первого социалистического государства СССР, так 
и из н а ц и о н а л ь н ы х условий и традиций. 

Каждый съезд братских партий — трибуна международного 
обмена опытом Ею бесспорно стал и XIII съевд Коммунистиче-
ской партии Чехословакии. 

...ИМЕНИ ЧАЙКОВСКОГО 
и Е З А Д О Л Г О до о т к р ы т и я Третьего м е ж д у -

народного конкурса имени Л И Ч а й к о в -
ского я разговаривал с В и к т о р о м Борисовичем 
Ш к л о в с к и м 

— Ч т о бы вы хотели п о ж е л а т ь моло-
д ы м м у з ы к а н т а м мира, собравшимся в эти дни 
в .Москве? — спросил я у него. 

О т в е т старого писатели ^ б ы л лаконичен. 

« П о м н и т е . — сказал ои, — Л е в Т о л с т о й 

н а з ы в а л м у з ы к у стенографией чувств Ч а й к о в -

ский застенографировал мысли России Я же-

л а ю у ч а с т н и к а м конкурса имени Ч а й к о в с к о г о 

п о п ы т а т ь с я верно прочесть мысли и чувства 

-июлей нашей ллансгыэ. 

С е г о д н я в Москве з в у ч и т прекрасная вечная 

м у з ы к а , в ы р а ж а ю щ а я мысли и чувства л ю д е й 

земли, и к а ж д ы й из м у з ы к а н т о в , в с х о д я щ и х 

«на эстраду к о н к у р с а . стремится сделать 

эти мысли и чувства достоянием своих с л у ш а -

телей. К о г д а это удается, н а с т у п а ю т счастливые 

м и н у т ы , ради которых н существует м у з ы к а . 

Т а к и х минут было немало у ж е а первые дни 

к о н к у р с а . Москвичи, гости столицы, з а п о л н и в -

ш и е к о н ц е р т н ы й зал имени Ч а й к о в с к о г о , где 

проходят отборочные п р о с л у ш и в а н и я скрипачей 

н виолончелистов, тепло приняли в ы с т у п л е н и я 

скрипачей О л е г а К р ы с ы и Рубена А г а р о н к и а из 

Советского С о ю з а , американца Ч а р л ь з а К а с л -

мена, японки М а с у к п У с и о д а . виолончелист он 

Н а т а н и э л я Розен я ( С Ш А ) . А р г о Н о р я с з ( Ф и н -

л я н д и я ) , Стефана П о п о в а ( Б о л г а р и я ) . Э л л и о н о -

ры Тестелеи и Т а м а р ы Г н б л р а ш в и л и ( С С С Р ) . 

О н и все очень разные, эти м у з ы к а н т ы , не схо-

ж и е по манере, но к а ж д о г о о т л и ч а ю т т а л й н г , 

вкус, г л у б о к а я м у з ы к а л ь н а я к у л ь т у р а 

О б я з а т е л ь н а я программа первого тура очень 

с л о ж н а , и далеко не асе у ч а с т н и к и у с п е ш н о 

п р е о д о л е в а ю ! « р и ф ы » виолончельного виртуоз-

ного э т ю д а П о и п е р а и л и с к р и п и ч н ы х каприсов 

П а г а н и н и . О ч е н ь неровно звучит и Б а х , при ис-

полнении которого м у з ы к а н т у требуется не толь-

к о высокое техническое мастерство, но и г л у -

бокое проникновение в замысел произведения. 

З а т о пьесы Ч а й к о и с к о г о у д а ю т с я и н о с т р а н н ы м 

м у з ы к а н т а м на нынешнем к о н к у р с е гораздо 
л у ч ш е , нежели на п р е д ы д у щ и х . Э т о отмечают 
многие специалисты. 

Н а конкурсе царит атмосфера интернацио-

нальной д р у ж б ы . Н е все скрипачи и виолонче-

л и с т ы приехали я М о с к в у со своими к о н ц е р ь 

мейстерамн Н а репетициях в о з н и к а ю т с л а ж е н -

ные дуэты. Т а к . в \епехе виолончелиста из Бол-

гарии Стефана П о п о в а есть з а с л у г а его ч у т к о г о 

а к к о м п а н и а т о р а нз Великобритании. 

Б о л ь ш о й успех в третий яень к о н к у р с а вы-

пал на д о л ю шестнадцатилетней японской 

с к р и п а ч к и Р к к о С а т о О н а у ж е хорошо знакома 

московской публике. С 1959 года о з а р е н н а я де-

в о ч к а учится в Ц е н т р а л ь н о й м у з ы к а л ь н о й шко-

ле при Московской консерватории, ее з а н я т и я м и 

р у к о в о д и т профессор Л е о н и д К о г а н . С к р и п а ч к а 

т о л ь к о заканчивает десятый класс, но- у ж е се-

годня ее м о ж н о н а з в а т ь вполне с л о ж и в ш и м с я 

м у з ы к а н т о м . В и р т у о з н о легкий, свободный 

стиль С а т о сочетается со зрелой, п р о д у м а н н о й 

т р а к т о в к о й произведений. З г н качества особей 

ио сказались, на мой взгляд, при исполнении 

а д а ж и о и фуги аз с о н а т ы соль минор Б а х а и 

знаменитого капрнса М 24 П а г а н и н и , я в л я ю щ е -

гося одним из т р у д н е й ш и х в мировой скрнпич-
й о й литературе. 

С у т р а до вечера о ж и в л е н н о в пресс-центре 

к о н к у р с а . Р а б о т у к р у п н е й ш е г о м е ж д у н а р о д н о г о 

м у з ы к а л ь н о г о соревнования о с в е т а ю т о к о л о 

200 советских и иностранных ж у р н а л и с т о в . 

Р е г у л я р н о на русском и английском я з ы к а х вы-

х о д и т пресс-бюллетень, с о д е р ж а щ и й разнооб-

р а з н у ю информацию о холе к о н к у р с а . 

П е р в ы й тур п р о с л у ш и в а н и я скрипачей и вио-

лончелистов подходит к концу З а в т р а вечером 

мы узнаем имена молодых м у з ы к а н т о в , кото-

рые п р о д о л ж а т труднейшее соревнование. Вы-

сокое ж ю р и оценивает выступление к а ж д о г о 

у ч а с т н и к а по 25-балльной системе. К о второму 

о т б о р о ч н о м у т у р у б у д у т д о п у щ е н ы исполнители, 

набравшие не менее 18 баллов. 

С. СИДОРОВ 
\ 

ГОСТИ ЛИТЕРАТОРОВ 
Гостями Центрального Дом.» 

литераторов б ы л и за последнее 
время многие руководители ми-
нистерств, к р у п н е й ш и е уче-
ные, общественные деятели. 

Виие-преэидент Академии ил-
у н СССР М Д. Миллионщиков 
посвятил свое выступление за 
дачам, с т о я щ и м перед совет-
ской н а у к о й после X X I I I съез-
да КПСС. Перспективам разви-
тия издательского дела в 
СССР была посвящена аторал 
беседа писателей с председа-
телем Комитета по печати при 
Совете Министров СССР Н. А 
Михайловым. Интересно про 
шла встреча с министром здра-
воохранения СССР, лауреатом 
Ленинской премии Б. В. Пет-
ровским. 

Я Ш 

Топорноя станция Митьково Московской железной дороги. Отсюда б с пцт старт эшелоны 
«псковских строителей, отправляющихся восстанавливать столицу Узбекистана. 

Фото А. Награльяна 

Встречи 
Сотни гостей из многих 

районов Ленинградской об-
*асти съехались в итог день 
в Готчину Здесь, в городском 
Доме культуры, они встрети-
лись с секретарем правления 
Союза писателей СССР, пред-
седателем Советского комите-
та защиты мира, поэтом Ни-
колаем Семеновичем Тихоно-
вым — кандидат о л в деп /па-
ты Совета Национальностей 
по Ленинградскому сельскому 
избирательному округи 

Кандидатом в депутаты 
высшего органа государствен-
ной власти нашей страны 
Н. С. Тихонов выдвинут кол-
активом Киришскога нефте-
перерабатывающего завода. 
1 енинградцы давно знают и 
гюбят Н. С Тихонова и по 
праву считают его своим чем-
л.чком — в городе на Нов! он 

избирателями 
родился и рос. здесь вступил 
в ряды Красной Армии, здесь 
были написаны и напечатаны 
и <Орда», и 'Брага», и поэма 
«Киров с нами», и другие сти-
хи, очерки, рассказы, создан-
ные я годы Великой Отечест-
венной войны в блокадном 
Ленинграде Рабочие, инжене-
ры. партийные работники, 
сельская молодежь горячо 
приветствовали видного совет-
ского поэта и призвали всех 
избирателей округа в день вы-
боров единодушно отдать свои 
голоса за к а н д и д а т а блока 
коммунистов и беспартийных 
Н. С. Тихонова. 

Выступив перед избирателя-
ми. Н, С Тихонов тепло по-
благодарил за доверие и заве-
рил их. что будет верно слу-
жить нироду. 

Л Е Н И Н Г Р А Д . (Наш корр.) 

Из трехдневной поездки по 
Джульфинскому району Азер-
байджана возвратился первый 
секретарь правления Союза 
писателей республики Мирза 
Ибрагимов Кандидат в депу-
таты Совета Национальностей 
встретился с представителями 
трудящихся города Джу.тьфы. 
колхозниками, пограничниками. 
Рабочие, служащие, колхоз-
ники единодушно поддержали 
кандидатуру Мирзы Ибраги-
мова В своем ответном слове 
он тепло поблагодарил изби-

рателей за оказанное ему до-

верие. Писатель рассказал о 
задачах советской литератиры 

в связи с решениями ХХШ 

съезда партии, поделился сво-
ими творческими планами. 

Б А К У . (Паш корр.) 

«Ох! Лето красное!..» 

Летом ш к о л ы не работают. 
Летом ребята вдвое, втрое, вде-
сятеро раз чаще, чем зимой, 
оегают в к и н о т е а т р ы Эта истч» 
иа, простая и приятная, иан 
п а р н и к о в ы й и ю н ь с к и й огурец, 
ив укрылась от глаз кинопро-
к а т ч и к о в . Бегают, говорите, 
чаща? По у л и ц а м бегают? И 
летний детский иинопразднии 
о т к р ы л с я грандиозным меро-
приятием. 

Газета «Вечерняя Москва-
возвестила: 

В З А И М Н О Е Д О В Е Р И Е 

V . .«V IV ИЮНЯ 
ДЕКАДА Н А У Ч Н О - П О П У Л Я Р Н Ы Х 

И М У Л Ь Т И П Л И К А Ц И О Н Н Ы Х 
КИНОФИЛЬМОВ ПО П Р А В И Л А М 

У Л И Ч Н О Г О Д В И Ж Е Н И Я 
ДЛЯ ДЕТЕЙ 

Мероприятие прекрасное и 
полезное! Его научно-популяр-
ность ясна, иан семафор. Не 
зевай по сторонам. Не веди се-
бя как м у л ь т и п л и к а ц и о н н ы й 
чертенои. 

И просвещенное дитя столи-
ц ы мимо зеленого света, по 
пешеходной д о р о ж к е прошага-
ло и к и н о т е а т р у . Теперь дело 
за малым — что посмотреть? 
Ввдь ив заменят т е двтекмв 
ф и л ь м ы «по правилам улично-
го д в и ж е н и я * все ожидаемые 
радости и впечатления? Нача-

лись детсиие к а н и к у л ы — по* 
давай широио детский репер-
туар. 

Но в десятках москсаския 
кинотеатров просто не сущест-
вует детских киносеансов. За-
были. Ив учли. П р о с л у ш а л 
• П и о н е р с к у ю зорьку» — ш а г а й 
на « Ж е н у Лота*. Если п у с т я т . 
Или на «Это безумный, безум-
ный, б е з у м н ы й мир». Если ив 
испугаешься. 

Есть, правда, иа земле чуда-
ки. к о т о р ы е считаю*, что д а ж е 
т а и у ю к а р т и н у , как «Это бе-
з у м н ы й , б е з у м н ы й , б е з у м н ы й 
мир*, даж* таиое поеирасное 
произведение, к а к «Гамлет», в 
9 — 10 лет ч и т а т ь или смо-
треть рановато Н а п о н я т н ы 
в у д у т о т д е л ь н ы е детали. 
Н — вев вмвете. Но т а к ли 
у ж зто важно, если у ребен-
ка к а н и к у л ы ? 

С у щ е с т в у ю т в Мосиве 8 ки-
нотеатров для детей и юноше-
ства. правда, е «Юном зрите-
ле* у ж е много месяцев одна и 
та же к а р т и н а — ремонт. Прав-
да. и а семи о с т а л ь н ы х дет-
сиие сеансы коротки. к а к 
утренние зори. М е л ь к н у т . А по-
том квчинавтея настоящая ра-
бота. 

Н стоит к а н и к у л я р н а я лич-
ность в и ю н ь с к и е дни перед 

«детскими» иинотеатрами, раз-
м ы ш л я я : « В з г л я н у т ь на «Убий-
ство на площади»? Вроде бы 
страшновато. « М а г а з и н на пло-
щади»? Тоже ведь не про иг-

?у ш к и . «Тобаго» меняет курс»? 
ам, говорят, т а т я раздевает-

ся... «Дон Сезар де Базан»? 
Подходяще, да непонятно. «Ко-
ролева бензоколонки»? И пони-
мать вроде нечего...» 

Впрочем, к а н н и у л я р н ы й мла-
денец таи на думает. Все зто 
мы п р ид у мыва е м за него в на-
ш и х «педагогичесиих раздумь-
я х » . А он запросто п о к у п а е т 
билет и идет смотреть ТО, ЧТО 
П О К А З Ы В А Ю Т . 

Да. друзья, дети с удоволь-
ствием ходят на взрослые 
ф и л ь м ы ! Они п р и в ы к л и смот-
реть их. И взрослые п р и в ы к л и 
их п о к а з ы в а т ь Здесь установи-
лось полное взаимное доверие. 

Приезжайте, дорогие шекспи-
роведы, к нам. во двор кино-
театра «Пионер*, смело прохо-

дите в детсиие « п е с о ч н и ц ы » . Вы 
у с л ы ш и т е у д и в и т е л ь н ы е толко-
вания «Гамлета»! Присаживай-
тесь на начали, дорогие кино-
п р о к а т ч и к и . Вы узиавтв, что 
думают потребители манной 
к а ш и о «Гадюке» и о «Черном 
бизнесе». 

— .За ними и машину-то 
не видно! Р и с у н о к А Соколова 

Детское кино? Есть, говорят 
такое... 

Это кегда м у л ь т ф и л ь м ы по-
к а з ы в а ю т ? Это рано утром 
когда спишь? Это про то. что 
братец И в а н у ш к а и сестрица 
А л е н у ш к а д о л ж н ы соблюдать 
« п р а в и л а у л и ч н о г о дви-кенин 
д л я детей»? 

Правила у л и ч н о г о д в и ж е н и я 
иак известно, для детей и для 
взрослых общие. 

И кино тоже? 
А. ВАСИЛЬЕВ 

колонка 
обозревателя 

П О К А С П О Р Я Т 

ГРОССМЕЙСТЕРЫ... 
Гроссмейстер сделал ход, и в 

т и ш и н е переполненного зала 
раздались одинокие аплодис-
менты. Дело было в Ереване, 
темперамент б о л е л ь щ и к о в до-
ставил главному судье Котову 
у ж е немало забот, и он поспе-
шил расследовать п р и ч и н у ш у -
ма на месте. 

— Что ж е в ы ш у м и т е , зачем 
зря аплодируете? — сказал Ко-
тов. 

— Как же! Ведь Миша Т а л ь 
сделал мой ход! 

Чемпион делает ход, к о т о р ы й 
угадал любитель! И это ра-
достно. Т а к и х моментов бывает 
немало. Выведен даже закон! 
«Со стороны виднее». 

Матч Петросяна со Спасским 
дал рекордное число н и ч ь и х . 
И м и р н ы е р е з у л ь т а т ы вызвали 
б у р ю в ш а х м а т н о м мире. 

После восемнадцатой п а р т и и 
н и ч ь и х было у ж е пятнадцать. 
Девятнадцатая п а р т и я игралась 
в ж а р к и й и д у ш н ы й день. Пет-
росян н Спасений изменились. 
Они похудели, о с у н у л и с ь . Одна-
ко бились они без скидок иа 
утомление, на ж а р у . Более то-
го, ф и н и ш ожесточает борьбу. 
А тем временем в пресс-бюро 
гроссмейстеры отодвинули ш а х -
м а т н ы е ф и г у р ы и заспорили. 

Н а к а н у н е С. Флор в ы с т у п и л 
в газете « Т р у д » со с т а т ь е й , з в у -
ч а в ш е й к а к обвинительное за-
к л ю ч е н и е -»о «делу о н и ч ь и х » . 
Гроссмейстер Симагин в ш у т -
ливой форме п ы т а л с я за-
явить отвод « п р о к у р о р у » . Он 
напомнил, ч т о еще не т а к 
давно, когда Флор а к т и в н о 
а ы с т у п а л о соревнованиях, он 
сам делал множество н и ч ь и х и 
даже писал: «Очно п о л у ч а е т с я 
из двух п о л о в и н о к » . Симагин 
подвергся встречной атаие 
Флора и Котова. И особенно за 
то, что в ы с к а з а л в печати мне-
ние, будто Петросян и Спас-
ений и г р а ю т сильнее А л е х и н а 
и К а п а б л а н к и . Представители 
старшего п о к о л е н и я протесту-
ют. Они ио дают в обиду илас» 
сиков, о «и у т в е р ж д а ю т , что и 
н и ч ь и в п р о ш л ы е годы б ы л и 
пунше. А сейчас н и ч ь и не те... 

Х л а д н о к р о в н ы й гроссмейстер 
Авербах н а п о м н и л , что коммен-
таторы и любители р у г а л и да-
же самь-й п е р в ы й официаль-
н ы й матч на мировое пер-
венство, матч Вильгельма Стен-
ннца и Иоганна Цунертор-
та. Тогда к р и т и и о в ив 
устраивало качество партий. 
Между тем Стейнмц заслужен-
но был чемпионом без малого 
три десятка лет, и на качество 
его и г р ы ж а л о в а л и с ь • основ-
ном с о п е р н и к и . 

Гроссмейстер Суэтин ив 
склонен и к р и т и к е стратегии 
Петросяна и Спассного. 

— Не з а в и д у ю я кое-кому, 
если бы о н и оказались за дос-
к о й против Т и г р а н а или Бори-
са в одной из зтих « н и ч е й н ы х » 
позиций. — говорит Сузтии. 

Пока спорили комментаторы. 
Спасений последовательно до-
вел до победы д е в я т н а д ц а т у ю 
п а р т и ю . После п р о и г р ы ш а Пет-
росяна поговаривали, что он 
переутомлен. В двадцатой пар-
тии Спасский, избегавший до 
этого ч е р н ы м и и з в е д а н н ы х тео-
ретических п у т е й , п о ш е л на 
часто в с т р е ч а ю щ у ю с я в прак-
тической игре позицию, о д н а к о 
равенства но достиг. Белые фи-
г у р ы Петросяна доминировали, 
- один его слон просто «зада-
вил» центр, обрекая чер-
н ы х на пассивность. Пресс-
бюро кипело г а р и а н т а м и , а ие 
сносами, здбыв о проблеме 
н и ч ь и х . Пегросян медлил, но 
гром г р я н у л : н е р в ы Спасско-
го не в ы д е р ж а л и , и он поднял-
ся о атаку Петросян п р и н я л 
несСосксганные ж е р т в ы , и к 
к о н т р о л ь н о м у ходу п о р а ж е н и е 
Спасского стало о ч е в и д н ы м . 

Наконец, двадцать першая 
партия. Еще одна н и ч ь я — 
победная н и ч ь я Петросяна. 

Я писал эту статью* еще не 
зная исхода в ч е р а ш н е й п а р т и и . 
А онч. б ы т ь мо ж е т , и о и а ж е т с я 
р е ш а ю щ е й в матче? 

М. Б Е Й П И Н , 
мастер с п о р т а 

Безгранична любовь народа и Ле-
н и н у . 

О Ленине создано бесчисленное 
множество т а л а н т л и в ы х произведе-
н и й л и т е р а т у р ы и искусства в раз-
л и ч н ы х уголная земного шара воз-
д а и г и у т ы и бережно о х р а н я ю т с я на-
родом п а м я т н и к и великому в о ж д ю . 
Среди них осооый интерес для лето-
писи революции представляют па-
мятнмии Владимиру И л ь и ч у Ле-
н и н у , в ы п о л н е н н ы е рунами рабочих 
и к р е с ^ л н России в первые годы 
Советской власти. 

Многие из т а к и х памятиииоа до 
сих пор не найдены. А в т о р ы неко-
т о р ы х . к с о ж а л е н и ю . неизвестны. 
Ж у р н а л и с т В. А н о х и н — автор кни-
ги «Память народа* (Политиздат. 
1965) — Ч этом очерие рассказы-
вает о своих поисках. 

ПО С Л Е в о й н ы п р и е х а л и в Мо-
с к в у и т а л ь я н с к и е р а б о ч и е и 

с р е д и н и * — б ы в ш и е п а р т и з а н ы . 
О д и н из п а р т и з а н , с г л у б о к и м 
ш р а м о м на л и ц е , р а с с к а з а л м н е 
у д и в и т е л ь н у ю и с т о р и ю . 

В д н и в о й н ы б о й ц ы о д н о г о и з 
и т а л ь я н с к и х п а р п ш н е к и х о т р я -
д о в х о д и л и в бой п р о т и в ф а ш и -
с т о в с п о р т р е т о м Л е н и н а , при-
к р е п л е н н ы м к д р е в к у , к а к боевое 
з н а м я . П о р т р е т б ы л с о т к а н из 
черных и белых н и т е й . В н и з у 
н а д п и с ь к р а с н о й к р а с к о й : « В и н а 
Л е н и н ! » У к р я я п о р т р е т а — т р и 
з а г а д о ч н ы е б у к в ы « С . П X . » . 

Н и к т о не з н а л , к а к и м и с у д ь б а -
м и э т о т п о р т р е т И л ь и ч а п о п а л на 
с е в е р И т а л и и . О д н а к о п а р т и з а н 
со ш р а м о м у т в е р ж д а л , ч т о о н в ы -
т к а н м н о г о л е т назад на о д н о й из 
м о с к о в с к и х т к а ц к и х ф а б р и к . Я 
р е ш и л н а й т и его а в т о р а . И п р е ж -
де всего в ы я с н и т ь , ч т о о з н а ч а ю т 
э т и т р и б у к в ы « С . П . X . » . Я объ-
е х а л все т к а ц к и е ф а б р и к и М о с к -
в ы и М о с к о в с к о й о б л а с т и , гово-
р и л с д е с я т к а м и л ю д е й . Н я т к а ц -
к о й ф а б р и к е « К р а с н а я р а б о т н и -
ц а » в М о с к в е м е н я п о з н а к о м и л и 
с х у д о ж н и к о м , к о т о р ы й к о г д а - т о 
р и с о в а л п о р т р е т Л е н и н а . Н о о к а -
з а л о с ь . ч т о р и с о в а л о н е г о п о с л е 
в о й н ы и ф а м и л и я , и м я и о т ч е с т -
во не с х о д и л и с ь с т а и н с т в е н н ы м и 
и н и ц и а л а м и . Н а Г л у х о в с к о м "хлоп-
ч а т о б у м а ж н о м к о м б и н а т е под Мо--

с к в о й м н е с к а з а л и : « У н а с т а к о й 
п о р т р е т не д е л а л и , е с т ь у нас 

ПАМЯТЬ СЕРДЦА 

в ы е в м и р е т к а н ы й п о р т р е т В. И . 
Л е н и н а . Д о л г и е м е с я ц ы п р о в е л о н 

д р у г о е , д л я в а с т о ж е б у д е т и н т е -
р е с н о » . У в л е ч е н н ы й п о и с к а м и 
п о р т р е т а , я ие о б р а т и л о с о б о г о 
в н и м а н и я на э т и с л о в а , но в б л о к -
н о т е з а п и с а л : « Г л у х о в н а » . 

П о и с к и п р о д о л ж а л и с ь . И вот 
о д н а ж д ы на м о с к о в с к о й « Т р е х -
г о р к е » . в н е б о л ь ш о й м а с т е р с к о й , 
г д е р а б о т а л и ф а б р и ч н ы е х у д о ж -
н и к и по т к а ч е с т в у , п о к а з а л и м н е 
к о п и ю л е н и н с к о г о п о р т р е т а . Д а . 
э т о б ы л тот. к о т о р ы й я искал. 
К т о ж е в с е - т а к и е г о а в т о р ? 

В к о н ц е 1 9 3 4 года на м о с к о в -
с к о й « Т р е х г о р к е » р а б о т а л с т а р ы й 
м а с т е р - х у д о ж н и к по т к а ч е с т в у 
С е р г е й П е т р о в и ч Х р а п у н о в . М н о -
г о п р е к р а с н ы х р и с у н к о в п е р е н е с 
о н на п о л о т н о за с в о ю ж и з н ь . И 
в о т о д н а ж д ы р е ш и л с о з д а т ь впер-

м и р е 1 
I . До.'и 

за ч т о й р а б о т о й . 
К о г д а п о р т р е т Л е н и н а б ы л го-

т о в . е г о п о в е с и л и в к л у б е д л я 
в с е о б щ е г о о о о з р е н и я . В с к о р е н а 
« Т р е х г о р к у » п р и е х а л а д е л е г а ц и я 
ф р а н ц у з с к и х р а б о ч и х . Т р е х т о р ц ы 
п о д а р и л и о д н о м у н з д е л е г а т о в 
л е н и н с к и й п о р т р е т , с о т к а н н ы й п о 
р и с у н к у С . П . Х р а п у н о в а . О т 
ф р а н ц у з о в о н . в и д и м о , и п о п а л в 
И т а л и ю во в р е м я в о й н ы . . . 

В с к о р е м н е п р и ш л о с ь п о б ы -
в а т ь на У к р а и н е . С л у ч и л о с ь 
т а к . ч т о я з а д е р ж а л с я и пу-
т и и . в о з в р а щ а я с ь о д н а ж д ы ' ве-
ч е р о м п е ш к о м н з р а й о н н о г о цен-
т р а , п р и с е л о т д о х н у т ь у к о с т р а 
п а с т у х а Р а з г о в о р и л и с ь . Я рас-
с к а з а л е м у и с т о р и ю п о р т р е т а с 
« Т р е х г о р к и » . П ч е т у х с и д е л на 
т р а в е , не з а д а в а л в о п р о с о в , а 
т о л ь к о д ы м и л ц и г а р к о й и з а д у м -
ч и в о п о м е ш и в а л п а л к о й горев-
ш и е с у ч ь я , Н а к о н е ц , о н с к а з а л : 

— Д а , И л ь и ч а н и к о г д а не з а б у -
д у т . . . Б о л ь ш о й д у ш и б ы л ч е л о 
в е к . 

П о м о л ч а в , о и д о б а в и л : 
— А в е д ь , н а в е р н о е , е щ е к т о -

В л а д н м н р А Н О Х И Н 

н н б у д ь с д е л а л т а к и е п а м я т н и к и . 
Н и к т о о н и х не з н а е т , н и к т о и х 
не и с к а л . . . 

Я н и ч е г о не о т в е т и л е м у . Н о 
у н и к а л ь н ы й п о р т р е т В. И . Л е н и -
н а , в ы т к а н н ы й на м о с к о в с к о й 
« Т р е х г о р к е » , с т а л п е р в ы м в ц е п и 
м о и х п о и с к о в . 

З д е с ь , ж е на У к р а и н е , в ма-
л е н ь к о м с е л е Ы н г а в а В и н н и ц к о й 
о б л а с т и , р а з ы с к а л я с к р о м н ы й 
о б е л и с к в ч е с т ь В. И . Л е н и н а , 
п о с т а в л е н н ы й к р е с т ь я н а м и 8 но-
я б р я 1 9 2 4 года. К р е с т ь я н е с а м и 
н а ш л и на д н е б л и ж а й ш е г о 1'<ни-
в а н ь с к о г о к а р ь е р а о г р о м н ы е гра-
н и т н ы е г л ы б ы , о б т е с а л и и при-
в е з л и в ц е н т р с е л а . Н а г р а н и т -
н о й г р у д и о б е л и с к а в ы с е к л и сло-
ва к л я т в ы — д о в е с т и д о к о н ц а 
б е с с м е р т н о е д е л о Л е н и н а С е й ч а с 
у п о д н о ж и я о б е л и с к а з и м о й и ле-
т о м л е ж а т б у к е т ы ц в е т о в . 

13 З А Л А Х П я т и г о р с к о г о крае-
в е д ч е с к о г о м у з е я е с т ь мате-

р и а л ы о б е с с м е р т н о м п о д в и г е 

А в т о р шгого портрета Ленина 
наборщин А . Горшков. 

ю н о й п а р т и з а н к и Н и н ы П о п ц о -
вой. В д и н в о й н ы в б л и з и П я т и -
г о р с к а п е р е д Л е н и н с к о й с к а л о й 
о н а д а л а к л я т в у в е р н о с т и Р о д и -
не. О б э т о м о н а п и с а л а в п и с ь м е 
к м а т е р и . Н и н а в ы п о л н и л а о с о б о 
в а ж н о е з а д а н и е и . к о г д а б ы л а 
с х в а ч е н а г е с т а п о в ц а м и , п о г и б л а 
г е р о и н е й . 

. . . И в о т я па К а в к а з е . С к а л а 
н е п о д а л е к у о т места д у э л и Л е р -
м о н т о в а . Н а се в е р ш и н е , п о д са-
м ы м и о б л а к а м и , в и д е н и з д а л е к а 
п о р т р е т В л а д и м и р а И л ь и ч а Л е -
н и н а . К а ж д ы й д е н ь п р и х о д я т сю-
да л ю д и . О н и п о д о л г у с т о я т воз-
л е с к а л ы , в г л я д ы в а я с ь в д о р о г и е 
ч е р т ы . Ш к о л ь н и к о в п р и н и м а ю т 
з д е с ь в п и о н е р ы и п б в я з ы в а ю т 
и м к р а с н ы е г а л с т у к и . К о м с о -
м о л ь ц ы у с т р а и в а ю т т о р ж е с т в е н -
н ы е с о б р а н и я и п о л у ч а ю т к о м с о -
м о л ь с к и е б и л е т ы . А в е с н о й , в 
д е н ь р о ж д е н и я Л е н и н а , м о л о д е ж ь 
у к р а ш а е т п о р т р е т ц в е т а м и и зе-
л е н ь ю , с т о и т о к о л о него в п о ч е т -
н о м к а р а у л е . 

О д н а к о и с т о р и ю с о з д а н и я это-
го л е г е н д а р н о ю п о р т р е т а у с л ы -
ш а л я г о д с п у с т я в М о с к в е , 
но Д в о р ц е к у л ь т у р ы з а в о д а 
« С е р п н м о л о т » . П о ж и л о й , но 
е щ е о ч е н ь б о д р ы й ч е л о в е к ч и т а л 
со с ц е н ы с в о и с т и х и и р а с с к а з ы -
в а л п р и т и х ш и м с л у ш а т е л я м о 
с к а л е с п о р т р е т о м в о ж д я п о д П я -
т и г о р с к о м . 

. . . П р о и з о ш л о э т о с о р о к л е т на-
зад. л е т о м 1 9 2 5 года. В П я т и г о р -
с к е п р о х о д и л П е р в ы й к р а е в о й 
с ъ е з д г о р я н о к и т е р с к и х к а з а ч е к 
С е в е р н о г о К а в к а з а . Н а с ъ е з д е 
п р и с у т с т в о в а л о м н о г о г о с т е й из 
р а з л и ч н ы х р а й о н о в с т р а н ы . С р е -
ди н и х б ы л м о л о д о й р о с т о в с к и й 
и н ж е н е р , поэт и х у д о ж н и к Н и к о -
л а й К у з ь м и ч Щ у к л н н Н а о д н о м 
н з п о с л е д н и х з а с е д а н и й о н под-
н я л с я на т р и б у н у и с к а з а л , ч т о 
х о ч е т п о д а р и т ь с ъ е з д у п о р т р е т 

в е л и к о г о Л е н и н а , к о т о р ы й н а р и -
с о в а л на с к а л е . 

. . . Н е с к о л ь к о д н е й п о д р я д , д н е м 
п р н с о л н е ч н о м с в е т е и н о ч ь ю п р и 
п л а м е н и к о с т р о в , р и с о в а л он не-
о б ы ч н ы й п о р т р е т О б в я з а в ш и с ь 
в е р е в к о й , п р и к р е п л е н н о й к дере-
в у , р а б о т а л иа в ы с о т е о к о л о -100 
м е т р о в . 

З а к р ы в а я с ъ е з д , д е л е г а т к и про-
в е л и з а к л ю ч и т е л ь н о е з а с е д а н и е у 
Л е н и н с к о й с к а л ы , — т а к с т а л и 
н а з ы в а т ь ее в н а р о д е . 

И н т е р е с н а и д а л ь н е й ш а я с у д ь -
ба п о р т р е т а . В д н и в о й н ы ф а ш и -
с т ы з э н ч л п П я т и г о р с к О н и хоте-
л и у н и ч т о ж и т ь п о р т р е т Л е н и н а на 
с к а л е , с т р е п я л и в н е г о н з о р у д и й 
и п у л е м е т о в , п ы т а л и с ь з а к р а с и т ь . 
Н о п о р т р е т у ц е л е л . Г и т л е р о в ц е в 
п р и в о д и л о в б е с с и л ь н у ю я р о с т ь , 
ч т о п о р т р е т Л е н и н а п р и в л е к а е т 
в с е о б щ е е в н и м а н и е , ч т о к т о - т о 
к л а д е т ц в е ш к п о д н о ж и ю с к а л ы 

Н а к о н е ц ф а ш и с т ы р е ш и л и взор-
в а т ь с к а л у . У ж е з а л о ж и л и в з р ы в -
ч а т к у , но в н е з а п н о е н а с т у п л е н и е 
с о в е т с к и х в о й с к с о р в а л о к х з а м ы -
сел. 

П о с л е в о й н ы к о м м у н и с т И. К . 
Щ у н л н н п р и е х а л в П я т и г о р с к и 
в о с с т а н о в и л п о р т р е т . И о п я т ь 
и д у т л ю д и к Л е н и н у . Н и к о г д а не 
з а р а с т а е т г о р н а я т р о п и н к а , в е д у -
щ а я к Л е н и н с к о й с к а л е . . . 

Ч е л о в е к , р а с с к а з а в ш и й рабо-
ч и м « С е р п а и м о л о т а * э т у и с т о , 
р и ю , и б ы л а в т о р п о р т р е т а — 
и н ж е н е р , поэт и х у д о ж н и к Н и к о -
л а й К у з ь м и ч Щ у к л и н . 

М О И п о и с к и п р о д о л ж а -
л н с ь . Ш л и п и с ь м а из 

к р а е в е д ч е с к и х м у з е е в , р а з л и ч н ы х 
а р х и в о в , о т ю н ы х с л е д о п ы т о в , ста-
р ы х б о л ь ш е в и к о в , г е р о е в г р а ж 
д й н с к о й в о й н ы . Р а с к р ы в а л и с ь у ж е 
с т а в ш и е п р е д а н и я м и , п р о с т ы е , но 
у д и в и т е л ь н ы е , с е р д е ч н ы е исто-
р и и с о з д а н и я п а м я т н и к о в И л ь и ч у . 

О д н а ж д ы н е о ж и д а н н о из К н е в я 
п р и ш л о п и с ь м о о т п е н с и о н е р а 
И. И . Т в е р с к п г о Э т о т ч е л о в е к за 
н е с к о л ь к о лет с о б р а л у н и к а л ь н у ю 
к о л ч е к а н ю — з о о ф о т о г р а ф и й 

(Окончание на 2-й стр.) 

ВСПОМИНАЯ БОЛЬШОГО ПОЭТА 
В Центральном Доме литератором состоялся большой мнтернацио1.с.ль-

н ы й вечер п о м е щ е н н ы й во к т и ю го дня рождении замечательного 
а з е р б а й д ж а н с к о г о советского почта Самеда н у р г у н а Председательство-
кал на вечере Е Долматовский Слопо о С а меде В у р г у н е произнес Р а с у л 

? ч т е н и е м стнчон п о с в я щ е н н ы х поэту с переводами его произвело-
к и п . в ы с т у п и л и А А дал не. С Васильев. Ь\ Симонов гости, иа Грузии — 
н ьаладзе. на Армении —- М Маркнрнн, с У к р а и н ы — В Коротнч. из 
Ю ч е н о - И н г у ш е т и и — »! Мчааеч. иранская поэтесса Жале, азербайджан-

ские писатели И Кэбирли. X Рза Р Гейдар В Кафаров. 

« Х О Р О Ш Е Н Ь К А Я ДОЛЖНОСТЬ?» 
Вопрос, в ы н е с е н н ы й 

в заголовок, з а к л ю ч е н 
• к а в ы ч к и , п о с к о л ь к у 
он взят из одной горь 
ношеной статьи, напи 
санной а 1931 году 
А. М. Г о р ь к и й говорит 
• ней о д о л ж н о с т и *ео 
роеки». у ч р е ж д е н н о й 
е одном берлинском 
универмаге для при-
влечения покупателей. 
• В о р о н к у , один из при-
к а з ч и к о в п у б л и ч н о об-
виняет в к р а ж е , есте-
ственно, собирается 
толпа. 

^ Х о р о ш е н ь к а я долж-
ность?» — и р о н и ч е с к и 
с п р а ш и в а л Г о р ь к и й . 

На снимке. взятом 
нами из западногер-
мансиого ежеиедельни-1 
ка « Ш т е р н » , в ы види-
те двух современных 
представителей этой 
« х о р о ш е н ь к о й профес-
сии*. Нет, не думайте, 
что с т о я щ а я на заднем 
плане ж е н щ и н а укра-
ла т у ф е л ь к у , за кото-
рой нагибается м у ж ч и -
на К таиим «примитив-
н ы м * приемам теперь 
у ж е не п р и б е г а ю т . Все 
р а з ы г р ы в а е т с я по бо-
лее с л о ж н о м у сцена-
рию. Тольио ч т о здесь, 
на мостовой римсиой 
у л и ц ы в и а Венето, про-
исходила драна. Аме-
г и и а н с и и й атяет Мин-
к.ч Х а д ж а й т и дал по-
щечину и т а л ь я н с и о м у 
фоторепортеру и сбил 
его с ног за то. что тот 
осмелился нацелить 
свой о б ъ е к т и в на за-
п а д н о г е р м а н с к у ю ки-
н о а к т р и с у Барбару Ва-
лентин. 

* Пошечииа была 
смачной и предвари-
тельно согласован-
н о й , — п и ш е т « Ш т е р н * , 

— она должна была 
помочь Барбаре Вален 
т и н (25 лет) в е р н у г ь 
после ч е т ы р е х л е т н е й 
печ'зы, вызвенной за-
мужеством, б ы л у ю ела 
ву западногермансион 
скандальной примадон 
н ы номер один». Все 
у летними этой драни 
п о п у ч и л и вознагражде 
нне, от в ы х о д я щ е г о о 

• г ^ . - д а г 

Кельне е ж е н е д е л ь н и к а 
«1 ейе и л л ю с т р и р т е » , 
к о т о р ы й и командире 
вал а р т и с т к у в Рим, 
в ы г о а о р к а себе право 
п е р в ы м о п у б л и к о в а т ь 
« с е н с а ц и о н н ы е . фото-
графин. Однако сразу 

о б н а р у ж и л о с ь , что 
н а п е ч а т а н н ы й в ж у р н а -
ле ф о т о р е п о р т а ж «Мин-
ни з а щ и щ а е т Б а р б а р у , 
представляет собой ин-
с ц е н н р о в н у . 

•Полированием око-
ло д е р у щ и х с я пар-
ней. — п и ш е т « Ш т е р н » . 
— Бзрбара Валентин 

еще не п о л н о с т ь ю «от-
р а б о т а л а . выплачен-
ные. ей деньги. Она 
д о л ж н а еще. к а к А н и т а 
Энберг в «Сладкой жиз-
ни». в модном платье 
броситься в воды ом-
тана Т р е в и » . 

Если добавить к это-
му, ч т о еженедельник 
«Нейс и л л ю с т р и р т е » 
совгвм недавно в не-
с к о л ь к и х номерах под-
ряд п е ч а т а л «сенсуаль-
н у ю исповедь» Барба-
р ы В а л е н т и н под выра-
з и т е л ь н ы м заглавием 
• Мои динив, дикие го-
ды», то м о ж н о л и ш ь 
д и в и т ь с я тому, с к а к и м 
и с н у г г т в о м н»льмекие 
мастера п р е в р а щ а ю т а 
золото г в е т , источае-
м ы й «звездой». 

«Оставьте на мне х о т ь 
один волосон добра, — 
п р о с и л » Барбара Ва-
л е н т и н ж у р н а л и с т о в 
после римской исто-
рии. — Разумеется, п 
могла Лы < ш . кое-что 
п а - с к а з а т ь об з т о ч дг 
лс. но я ил »-оп/ мару, 
ш и т ь и е н т р г н т а » . 

ЧСГ-УШСН ь н . - л д о л ж -
ность? 

м. И Ю Н Ь 



/ 

Пятилетка: 

М
Ы НЕ узнавали города. 
Пятиэтажные дома там, где 
были глинобитные мазан-
ки. Йполне современный 
кинотеатр вместо пло-

щадки, окруженной зелены-
ми холмами, и скамеек, вры-
тых в землю. Гладкий, слов-
но бы полированный асфальт, 
укрывший дороги, над ко-
торыми даже по ночам ви-
села истолченная, взбитая до не-
весомости пыль... И вдруг за по-
воротом открылось зданьице на-
шей ДЭС, дизельной электростан-
ции — первое более или менее 
солидное предприятие в Нуреке. 
которое мы когда-то строили сво-
ими руками. Волнуясь, мы выско-
чили ил машины и вбежали в во-
рота. Стоят, стоят наши фунда-
менты! Больше того: дизеля уже 
отработали свое, на их месте 
смонтировали компрессоры, ко-
торые дают сжатый воздух гор-
някам. а в бетоне — нашем бето-
не! — хоть бы одна трещинка! 

Работать здесь бетонщиками, 
когда все только еще начиналось, 
и не приехать теперь, когда вот-
вот перекроют Вахш? 

Но, увы. встреча со старень-
кой ДЭС, пожалуй, была единст-
венной радостью за эту поездку. 

Между тем праздничного в 
Нурскз в эти дни было много: 
толпы приезжих, не корпус даже, 
а целая армия журналистов, ми-
тинги, пресс-конференции, специ-
альные значки участникам пере-
крытия. пригласительные билеты, 
похожие на проспекты междуна-
родных выставок... Перекрытия 
в Братске или. например, в Крас-
ноярске обставлялись, пожалуй, 
менее торжественно. 

Было все... Не было только 
одного — самого перекрытия. 

Тут я должен рассказать о 
нескольких технических деталях. 

Вахш — река необычная В 
межень расход воды составляет 
всего 2 0 0—300 кубометров в 
секунду. Но как только начи-
нают таять на Памире снега, циф-
ра эта возрастает до 4 ООО кубо-
метров. Сейчас еще можно было 
пропустить реку и в один тон-
нель, пробитый вдоль русла Вах-
т а . сквозь гору. Но через месяц 
сделать это было бы уже невоз-
можно. 

Строители успели только с од-
ним тоннелем Второй готов был 
едва ли на две трети, причем 
было ясно заранее: с двумя к 
этой весне не успеть. И все же к 
перекрытию готовились. Первый 
срок намечался еще к 7 ноября 
прошлого года. Потом — к 5 де-
кабря. к новому году, к 23 фев-
раля... Словом, ко всем праздни-
кам. Каждый раз брались торже-
ственные обязательства. 

И вот опять не успели. 
В а х т пустили по одному тон-

нелю. Вскоре он пойдет по ста-
рому руслу (а может быть, уже 
идет?), так что никаких работ в 
русле реки вести нельзя. Прак-
тического смысла в таком «полу-
перекрытии» не было. Пытаясь 
как-то оправдать его. начальник 
строчки К. В, Севенярд на пресс-
конференции заявил: во-первых, 
проектировщики хотят хотя бы 
месяц поработать в обнаженном 
русле, во-вторых, нельзя допу-
стить, чтобы камни, бетониты, 
уложенные в перемычку, попали 
в тоннель. Поэтому Надо взры-
вом отбросить их в сторону, в 
русло 

Но ведь проектировщики я без 
того пробурили с в<5ды чуть не 
каждый квадратный метр речно-

го дна Не слишком ли дорогое 
удовольствие перекрывать Вахш 
ради сомнительной необходимо-
сти в дополнительных знания?;

1 

Второй довод строители бле-
стяще опровергли сами. Они про-
бурили десятки глубинных шпу-
ров, заложили в них колоссаль-
ное количество аммонита. Пере-
мычка поднялась в воздух и-
пошла не в ту сторону, наглухо 
запечатав входной портал тонне-
ля. Тогда сюда подвели драглайн, 
несколько бульдозеров, прокопа-
ли небольшую канавку, осталь-
ное доделал Вахш: река вместе 
с камнями пошла через тоннель, 
не причинив ему никакого вреда 
Иными словами, сделано было то, 
что и нядо было сделать, только 
без дорогостоящих взрывов и 
шумных торжеств. 

Было одно обстоятельство, 
которое и послужило причиной 
спешки. К сожалению, о нем на 
пресс-конференциях умалчива-
лось. 

Дело в том. что, готовясь этой 
зимой к большому перекрытию, 
строители давно уже начали су-
жать русло реки. Они сбросили в 
воду тысячи кубометров камня, 
затратив на это свыше полутора 
миллионов рублей. Поэтому-то и 
нужно было срочно пустить Вахш 
в тоннель. Иначе река, предостав-
ленная самой себе, через месяц 
попросту слизнула бы эти пол-
тора миллиона. 

Но была, как мне кажется, и 

ПОСЛЕ СТАТЬИ 

« С Т У К Д А Б Р Я К » 
12 апреля в «Лигер»гуриой г«»е-

те» ужи было опубликовано решение 
бюро Курганского обкома КПСС, 
обсудившего напечатанную 5 Леера 
ля етатмо писательницы Елены 
Ржевской «Стук да бряк». в кото-
рой расскааывалось о фактах пер-
шения социалистической аакониости 
и травле корректора Ктртамытской 
районной газгтм '<3а изобилие» Ни-
им Лгтдфьеион. Бюро обкома пар 
тии признало указанные и статье 
факты правильными и наказало вИ-
НОДПЫХ. 

На лиа* редакцией получено пнгь-
мо ваместпгглн председатели Вер 
ховпого суда РСФСР А. Орлова. 
В ием гоо6ц!а?тсв; Верховным су-
дом РСФСР с выездом на место 
проверены упомянутые в статье 
«Стук да бряк- факты, касающиеся 
судебных работников Кургаиской об 
ласти. Установлено, что при раесмо 
трепни де^а по пеку Н. Л. Астафье-
вой к редакции Куртаммшской рай 
опно|) 1азеты «За изобилие» народ-
ным судьей Мпткинского района 
А. М. Волковой действительно до 
пущены иаругаеиия закона. Мате 
риалы проверки обсуждены на весе 
даини президиума Курганского обл-
суда, который указал А. М. Волко 
вой на допущенные ошибки и пот ре 
бовал строгого соблюдения закоиок 
г дальнейшей работе. 

Председателю Курганского обл 
суда И. А. Шерстиаву предложено 
принять меры, исключающие повто-
рение подобных фактов в деятельно-
сти судебных органов области. 

тельные слухи: «Братск консер-
вируют!» Работы свертывались, 
люди, не солоно хлебнувши, уез-
жали с берегов Ангары. По-
том побеждали братчаяе, и 
стройка начинала разворачивать-
ся заново. В конце концов дело 
решила предприимчивость брат-
ч?н: без достаточной подготовки, 
вопреки запрещениям главка. ру-
ководители «Братскгэсетроя» на-
чали работы в русле Ангары. Тог-
дз уже красноярцы на несколько 
лет" оказались отброшенными на-
зад. . 

То же самое примерно проис-
ходит на Усть-Илимской ГЭС. 
Об этом недавно рассказала В 
своем письме в «Комсомольскую 
правду» группа работников этой 
стройки. Характерен ответ на 
письмо главного инженера «Глав-
востокэиергостроя» И, Л. Сапн-
ра «Будем разбираться. Пока 
все складывается нормально... 
Стройка только начинается, а на-
чало никогда не бывает глад-
ким», 

А почему бы. собственно, ему 
не быть «гладким»? 

Тут уже сказывается много-
летняя привычка к «нормальным» 
ненормальностям. 

Когда начали строительство 
Вплюйской ГЭС, его финансиро-
вание шло по одному каналу, а 
подсобных предприятий, жилья — 
по другим. Получалось так: 
деньги есть, а строить не из чего. 
Нужно было несколько лет пои* 

С Т Р О Й К А 
Н А Б Т С Я . . . 
Юрий ПОЛУХИН 
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другая причина. Ну как же! Обя-
зательства. срыв одного срока за 
другим, покачнувшиеся авторите-
ты, которым, ох. как не хочется 
качаться!.. 

Однако слишком легко бы-
ло бы во всем ебвиннть К. В. Се-
венарда. Дело тут. думается, не 
только в его качествах руководи-
теля. В своем докладе на XXIII 
съезде КПСС о новом пятилет-
нем плане А. И. Косыгин гово-
рил о необходимости более эф-
фективно использовать средства 
в строительстве, не распылять 
капитальные вложения по боль-
шому числу объектов, о том, что 
многие стройки мы начинаем без 
готовых проектов, без достаточ-
ных средств, без серьезного тех-
нике- чкономического обоснова-
ния. Наступая, мы «бываем, о 
заблаговременной подготовке ты-
лов к наступлению. 

Негодная от л практике, к со-
жалению, довольно застарелая бо-
лезнь нашего планирования, хр-
зяйсгвовання 

ТОРОП десяток-лет езжу я 
по строящимся гидростан-

циям. Поездки эти всегда, волну.-, 
ющи: воочию еше и еще раз 
убеждаешься в грандиозности на-
шего гидростроительства, его ог-
ромной роли в развитии произ-
водительных сил страны, его бес-
спорных достижениях: на каж-
дом шагу встречаешь примеры 
трудового" подвижничества, зна-
комишься с людьми смелой мыс-
ли и трезвого расчета Да что 
там много говорить: нашим гид-
ростроителям есть чем гордиться! 

Но вот что бросается в глаза и 
что заставляет задуматься: пер-
вые свои годы чуть ли не любая 
стройка не живет, а мается, про-
бавляясь впроголодь. 

Вспоминаю Братск 1Я56 — 
1958 годов (тогда я работал там). 
Все зто время спорили: какой 
стройке отдать предпочтение. 
Братской или Красноярской. По-
чему-то, еще не решив этого, на-
чали обе стройки сразу А денег 
на обе не было. Борьба сторон-
ников той и другой ГЭС была 
упорной и шла, как говорится, с 
переменным успехом. Несколько 
раз прокатывались небезоснова-

полдраяпят юбиляра 

Л. А. Кудреватых — 60 пет 
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стине героических усилий строи-
телей, чтобы эта стройка из убы-
точной стала самой рентабель-
ной в Союзе. 

Сходную картину наблюдал я 
и в Нуреке В те годы, когда я 
работал там бетонщиком, над 
стройкой тоже нависала опасность 
консервации. Бывший ее началь-
ннк, чтобы спасти свое любимое 
детише, перелопатил, в общем-то 
без пользы, с. места на место 
целые горы земли. Лозунг «вбить 
больше денег в землю, чтоб нас 
не законсервировали!» — оправ-
дался. Но и по сей день—а ведь 
прошло уже пять лет! — нет на 
этой стройке утвержденного тех-
нического проекта, до сих пор де-
батируется несколько вариантов 
плотины ГЭС. до сих пор коллек-
тиву дают меньше средств, чем 
он мог бы освоить... 

Не сделаю никакого открытия, 
если скажу, что только из-за не-
правильного, неумелого планиро-
вания. неупорядоченного финан-
сирования сроки строительства 
гидростанций в нашей стране ра-
стягиваются и в основном — 
за счет начального периода. 

Я не экономист. И мне трудно 
подсчитать многие-многие мил-
лионы рублей, которые таким вот 
образом замораживаются на го-
ды. Но, по-моему, такая прак-
тика хозяйствования приносит 
еще больший моральный ущерб. 

Я вспоминаю давний разговор 
г одним из руководителей строи-
тельства Иркутской ГЭС. 

— Приехал я на пустое место. 
— рассказывал он. — Конец го-
да, финансирование еще не 
открыто. На счету ни рубля, ни 
одного рабочего, ни одного кир-
пича. ни одной машины. В карма-
не .тишь копия постановления о 
начале стройки. А через пару 
месяцев у меня пилорама крутит-
ся. поселочек стоит, со всех кон-
цов области ко мне гонят меха-
низмы, рабочих Как? Откуда? 
За какие шиши? Сам не знаю!.. 

Прошло некоторое время, и 
его уволили «по собственному же-
ланию». Уезжая, он жаловался 
мне 

— Все. кто начинает стройку, 
как правило, ее не кончают. По-
началу всегда неразбериха, ав-

рал. план не выполняется. Это 
все понимают. Но виновного-то 
нужно найти? Вот и я по профес-
сии — заведомая жертва. Я всег-
да только начинаю стройки и ни-
когда их не кончал... 

Слушая эту жалостливую ис-
поведь, трудно было отделать-
ся от мысли, что негодное 
планирование толкает порой ру-
ководителей на довольно риско-
ванные авантюры. 

Подобное, планирование рож-
дает сложные коллизии на начи-
нающейся стройке. 

В Нуреке был у нас прорабом 
Толя Тутынин, славный парень, 
впоследствии трагически погиб-
ший. Мы строили тогда тот са-
мый летний кинотеатр. Нам нуж-
ны гвозди, а их нет. Нам нужны 
хотя бы молотки, в приходилось 
орудовать речными голышами. 
Ох. как же мы поносили своего 
прораба! Какое нам в конце кон-
цов дело до того, что на стройке 
вообше не хватает материалов. — 
Тутынин наш начальник, и он нас 
всем должен обеспечить! 

И вот однажды Толя притащил 
на Площадку ящик гвоздей. Толь-
ко в эту поездку я узнал случай-
но. как он его добыл. Поехал с 
приятелем по каким-то своим де-
лам в соседний кишлак и там в 
хозяйственном магазине увидел 
гвозди. Они выгребли из карма-
нов все деньги, какие были с со-
бой. и скупили эти гвозди. К сло-
ву сказать, бухгалтерия даже не 
оплатила То.те эти расходы. Но 
тогда-то мы этого не знали. И 
накинулись на прораба с еще 
большей злостью: это что. на-
смешка? Яшик. когда нам надо 
минимум три! А где инструмент?.. 

Виноват ли был Тутынин? Ко-
нечно, нет. Но были правы и мы. 
рабочие. У большинства из нас 
семьи. И нам не. только не хо-
телось работать плохо, нам еще 
нужно было кормить эти семьи. 
А много ли заработаешь с камнем 
в руках вместо молотка! 

Это случай, можно сказать, из 
ряда вон выходящий. Но надо 
реально представить себе ту об-
становку. какая складывается в 
начале почти любой стройки. 

Гидростроители, как правило, 
никогда не уходят на другие пред-
приятия. Со своим скарбом, же-
нами. детьми ездят они по всем 
рекам страны. А происходит это 
так. В газетах появляются сооб-
щения о начале какой-то строй-
ки. По официальным вызовам, по 
письмам товарищей, а чаще сами 
по себе тысячи людей подымают-
ся с места, а за ними едут все 
новые и новые. Занять всех их 
действительно производительной 
работой пока невозможно — у 
стройки ограниченный финансо-
вый план. Не принимать вовсе? 
Нн один начальник строительства 
на это не решится, потому что он 
знает: через некоторое время 
ему понадобятся люди, много лю-
дей. Да и как не принять челове-
ка. который со всей семьей, ча-
сто на последние деньги приехал 
за тысячи километров! И вот пер-
вое время, а оно иногда растяги-
вается на годы, бригады вынуж-
дены работать в полсилы. А зна-
чит, низкие заработки А значит, 
неизбежные поиски Левого зара-
ботка. всяческие «намазки», «на-
шлепки», —- как только еще не 
называют злополучные приписки! 

Так, казалось бы, проблемы 
ятические на езмом деле стано-
вятся экономическими. Да и есть 
ли они вообще, эти «чисто эти-
ческие» проблемы? 

Маленький пример. Нз двух 
бригад, из сорока рабочих, кото-
рых я знал близко, остался сей-
час в Нуреке лишь один-единст-
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венный человек. Остальные 
разъехались кто куда. А ведь все 
они без исключения мечтали до-
вести стройку до конца. 

Обидно это! 
Об ошибчах и просчетах пла-

нирующих организаций много го-
ворилось на прошедшем XXIII 
съезде нашей партии. Теперь 
они решительно устраняются. 
Мне же хотелось напомнить лишь 
об одном; каждая такая ошибка 
приносит не только потерянные 
миллионы рублей, невыбранные 
тысячи кубометров земли, но и 
убытки моральные, исчислить 
которые, наверное, еше труднее. 
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Вулканологи 
Фото Г. Колосова 

ПАМЯТЬ СЕРДЦА 
( О к о н ч а н и е . Н а ч а л о на 1-Я етр.) 

памятников В. И. Ленину, уста-
новленных в нашей стране и за 
рубежом. Эта коллекция во мно-
гом облегчила мою работу. 

В далекой Махачкале нашел я 
наборщика А. Горшкова, сделав-
шего из тысяч типографических 
линеек разных размеров уникаль-
ный. единственный в мире порт-
рет вождя. Этот труд продолжал-
ся около года. Ну как не снять 
перед таким человеком шапку? 

...В Москве, недалеко от Ле-
нинградского вокзала, во дворе 
паровозных и вагонных мастер-
ских локомотивного депо Октябрь-
ской железной дороги Московско-
го железнодорожного узла, стоит 
скромный памятник Ильичу, воз. 
двигнутый 5 ноября 1925 года. 
На его изготовление понадоби-
лись денежные средства, А 
где их взять? Решено было 
несколько месяцев подряд прово-
дить субботники по ремонту па-
ровозов и вагонов, собирать и 
сдавать металлический лом и на 
сэкономленные таким образом 
деньги сделать памятник. Но де-
нег хватило только на статую. А 
ведь еще необходим был поста-
мент. Его во внеурочное время 
сделала группа слесарей из кус-
ков железа, частей паровозов и 
вагонов, из колесных пар. постав-
ленных прямо на рельсы. 

— Он всегда будет с нами. — 
сказали рабочие в день открытия 
этого необычного памятника. 

К сожалению, история не до-
несла до наших дней имена тех, 
кто предложил сделать этот па-
мятник, кто участвовав в работе 
по его изготовлению. 

— Напишите, что он просто 
сделан руками рабочих мастер-
ских 5 го участка тяги Октябрь-
ской железной дороги, — сказа-
ли мне в депо. 

В ЦЕНТРАЛЬНОМ музее 
Ленина хранится скульптур-

ный портрет вождя революции, 
мастерски высеченный из огром-
ной глыбы каменного угля. На 
нем можно прочитать слова: 
«Ты всегда будешь жить в умах 
и сердцах сотен тысяч шахтеров 
Донбасса». Долгое время имя ав-
тора скульптурного портрета не 
было известно, никто не знал о 
его судьбе. Я искал его'несколь-
ко лет. Параллельно со мною 
предприняли поиски сотрудники 

Центрального музея В. И. Лени-
на. 

Совершенно случайно в одном 
из январских номеров газеты 
«Известий» за 1924 год была 
найдена заметка, где. говорилось, 
что на Макарьевском руднике в 
Донбассе сделана скульптура 
Ильича из глыбы каменного угля. 
На старом Макарьевском руднике 
я нашел людей, которые вспом-
нили те далекие годы. Особенно 
много интересного рассказал мне 
старый шахтер К. А. Пушкарев. 
От него я узнал имя автора па-
мятника. Им был шахтер Нико-
лай Иванович Патраболов. 

— В 1924 году он уехал учить-
ся в Москву. — сказал Пушкарев, 
— больше мы о нем ничего не 
слышали. 

В Москве проживает довольно 
много Патраболовых. И все же я 
нашел того единственного, кто 
мне был нужен. Он живет в ма-
леньком домике на Тимирязев-
ской улице. Во время Великой 
Отечественной войны ушел доб-
ровольцем на фронт. За муже-
ство и отвагу награжден орденом 
Красной Звезды и медалью «За 
боевые заслуги». На фронте 
вступил в Коммунистическую пар-
тию. 

Сейчас коммунист Н. И. Пат-
раболов на пенсии, занимается 
любимым делом — рисует, лепит, 
вырубает из дерева и угля. 

ОДИН за другим открывались 
памятники Ленину, создан-

ные народом. Нх было много, но 
ведь существует где-то на земле 
особенно дорогой для нас памят-
ник Ильичу —самый первый. Об 
этом не знали тридцать лет. Бы-
ли подняты сотни документов, 
опрошены десятки свидетелей, 
изучены тысячи фотографий, 
сотни метров кинопленки. Пере-
бирая листки блокнота, я на-
ткнулся на слово «Глуховка» и 
вспомнил разговор с местными 
текстильщиками. Первый в мире 
памятник В. И. Ленину, который 
искали 30 лет. нашел я в Глу-
ховке, в двух часах езды на элек-
тропоезде от Москвы. Он стоит 
в сквере перед огромными кор-
пусами Глуховского хлопчатобу-
мажного комбината имени В. И. 
Ленина. Открыт 22 января 1924 
года. Сделал его простой рабо-
чий, маляр Федор Петрович Куз-
нецов. Об истории создания это-

го монумента рассказали мне 
двое оставшихся в живых ста-
рейших работников комбината —• 
Клавдия Ивановна Гусева и Иван 
Николаевич Воронцов. 

В 1923 году Владимир Ильич 
ЛетГн был тяжело болен и жил в 
Горках под Москв.ой. 2 ноябрч 
его навестила маленькая делега-
ция глуховских текстильщиков, 
среди которых были Гусева и Во-
ронцов. Глуховцы привезли в по-
дарок 18 саженцев вишневых де-
ревьев и посадили их перед окна-
ми кабинета Ленина. Ленин часто 
тепло вспоминал об этой встрече. 

Вернувшись в родную Глу-
ховку, делегаты отчитались о 
своей поездке, дали слово, что 
комбинат будет передовым пред-
приятием в стране. II тогда было 
решено соорудить скульптуру 
В И. Ленина и поставить ее пе-
ред входом на комбинат. Это от-
ветственное дело поручили ху-
дожнику самоучке Ф. П. Кузне-
цову. Он сумел за два месяца 
сделать монумент из железобе-
тона. 

Торжественное открытие его 
было назначено на утро 22 янва-
ря. В часы открытия люди узна-
ли о неожиданной кончине люби-
мого вождя и учителя, и вместо 
скульптуры пришлось открывать 
памятник. 

Так был открыт первый в ми-
ре памятник В. И Ленину. 

...С тех пор прошло спрок лет. 
Не узнать теперь старой Глу-
ховки, той самой, которой преж-
де и на карте-то не было. Новый 
красивый город с каждым годом 
растет, раздвигает свои границы. 
Выполнили свою клятву глухое* 
ские текстильщики. Недаром Глу-
ховский комбинат награжден 
орденом Ленина По-ленински, 
самоотверженно работают здесь 
люди. 

Широко раскинулись ветви мо-
гучих деревьев у памятника 
В. И. Ленину в Глуховке. Ран-
ней весной в Горках под теплыми 
лучами солнца буйно цветут ста-
рые вишни. А рядом шелестят 
листвою молодые вишенки, кото-
рые высаживают каждый год 
приезжающие сюда рабочие ком-
бината н пионеры школы .V? 5 
гор. Ногинска, 

Они высаживают саженцы ря-
дом с деревьями, которые поса-
днли нх отцы и деды. 

п и с ь м а 

П и с ь м о это п р о д и к т о -
в а н о т р е в о г о й . Р е ч ь пой-
дет о Ялте — одном и * 
л у ч ш и х к у р о р т о в н а ш е й 
с т р а н ы . 

В Я л т е , к а к и на д р у -
г и х н а ш и х к у р о р т а х , за 
п о с л е д н и е г о д ы построе-
н о н е м а л о о т л и ч н ы х 
к о м ф о р т а б е л ь н ы х сана-
т о р и е с . р а с п о л а г а ю щ и х 
и е а л и ф н ц и р о в а н н ы м 
ш т а т о м в р а ч е й и .овре-
г е н н ы м о б о р у д о в а н и е м . 
Все б о л ь ш е и б о л ь ш е от-
д ы х а ю щ и х и б о л ь н ы х 
п р о в о д я т с в о й о т д ы х и 
л е ч е н и е в « ж е м ч у ж и н е 
К р ы м а » . Все это. ионеч-
ио, р а д у е т . Т р е в о ж и т ж е 

ВОЗДУХ ЯЛТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ ЧИСТЫМ! 
нас то. ч т о с у щ е с т в у е т 
р е а л ь н а я о п а с н о с т ь за-
г р я з н е н и я у д и в и т е л ь н о 
мелэбиого я л т и н с к о г о 
в о з д у х а . 

Надо ли г о в о р и т ь , что 
воздух Ялты — ОДИН Н1 
р е ш а ю щ и х л е ч е б н ы х 
ф а к т о р о в этого черно-
м о р с к о г о к у р о р т а . Имен-
н о п о э т о м у Я л т а превра-
т и л а с ь в « м е к к у » легоч-
н ы х б о л ь н ы х , и м е н н о по-
э т о м у и щ у т и н а х о д я т 
здесь и с ц е л е н и е боль-
н ы е б р о н х и а л ь н о й аст-
мой. х р о н и ч е с к о й пнев-
м о н и е й , т у б е р к у л е з о м , 
э м ф и з е м о й и п н е в м о с к л е -
розом л е г к и х . 

Вряд ли э т о г о не по-

н и м а е т и Я л т и н с к и й гор-
совет. Но еслм п о н и м а е т , 
т о и а к ж е м о ж н о б ы л о 
д о п у с т и т ь , ч т о б ы небо 
н а л Я л т о й о т р а в л я л д ы м 
б и т у м н о г о завода, ч т о б ы 
р я д о м с д е т с и и м санато-
р | е м . а р а й о н е водопада 
У ч а н - С у , б ы л а у с т р о е н а 
о ' р о м н а я г о р о д с и а я свал-
ив. где н е п р е р ы в н о е ж и -
г л ю т с я в с я к и е отбро-
с ы . Н а к о н е ц . р а з у м н о 
я и . ч т о б ы , ироме трол-
л е й б у с о в . по у л и ц а м 
Я л т ы х о д и л и а в т о б у с ы , 
н а п о л н я в у л и ц ы ш у м о м 
и б е н з и н о в о й г а р ь ю ? 

Все эти ф а и т ы в р я д ли 
н у ж д а ю т с я я п о д р о б н ы х 
н о м м е н т а р и я х . Я с н о од-

н о : н у ж н о п р и н я т ь безот-
л а г а т е л ь н ы е м е р ы , ч т о б ы 
с п а с т и воздух и р а с а в и ц ы 
Я л т ы — города, в иото-
ром л ю д и д о л ж н ы п р е ж -
де всего о т д ы х а т ь и 
л е ч и т ь с я . 

М. Ж А Р О В . народ-
н ы й а р т и с т С С С Р , л а у -
р е а т Г о с у д а р с т в е н н о й 
п р е м и и СССР. Р. 
П Л Я Т Т , н а р о д н ы й ар-
т и с т СССР. В. Я К У Т , 
н а о о д н м й а р т и с т 
Р С Ф С Р , л а у р е а т Госу-
д а р с т в е н н о й п р е м и и 
СССР, Л. Г А Л Л И С , на-
р о д н ы й а р т и с т Р С Ф С Р . 
И. СОЛОВЬЕВ. народ-
н ы й а о т и с т Р С Ф С Р , 
В КОМ НСС А Р Ж Е В -
С К И Й . г л а в н ы й ре-
ж и с с е р Т е в т р в и м е н и 
М. Н. Е р м о л о в о й . 

Ж 
И.1-БЫЛ врач Опытный. 

Начальство уважало 
его. За знергию и этот са-
мый опыт. Потом началь-
ство охладело к не.чу. 

И врач, в свою очередь. Ох-
ладел к курортному начальству. 
Вышестоящее начальство приня-
ло мудрое решение, и. как гово-
рится. врач разошелся красиво с 
нелюбимым курортным началь-
ством. Или. наоборот, курортное 
начальство разошлось с врачом. 
Врачу была предоставлена дру-
гая, менее ответственная, но не 
менее оплачиваемая работа. 
Впрочем, так же. как и курортно-
му начальству. И делу конец. . 

Разве плохой конец И что тут 
особенного? 

Действительно, эта всамделиш-
ная история в самом сжатом из-
ложении выглядит именно так. А 
теперь попробуем «развернуть» 
ее до нормального состояния и 
посмотрим, что скрывается за 
формулировкой «разошлись кра-
сиво». 

КПСТВИК происходило в 
Кисловодске 

В чудесном санатории имени 
Орджоникидзе главным врачом 
работал Владимир Семенович Хо-
мутов. окончивший в Азербай-
джане дна института — физкуль-
турный и медицинский 

Как. на ваш взгляд, можно 
ли с такими знаниями работать 
главным врачом

-

' Вы скажете; 
надо иметь еще и административ-
ную жилку, и опыт, и все такое 
прочее. Верно! Так вот; и это са-
мое. и все такое прочее было на-
лицо 

ЛюЛоП. кто вмвял в ганвторки 
имени Орлжоьикия-»е «пчч .шю 
подтверждал' првкрнсмый, обрилно-
вый. лдегь очень ви»чате льны к 
ЛЮДЯМ И V*' пришлое» ОТЛЫЧВТ1. 
Я 1ТОМ санатории Могу Присоедн. 
ииткся к яышвекямииому: парао-
млаесиый гянаторий Р»«ОТВЛ отлич-
но. кик часовой иехатмч 

Его главный врач поражал своей 
«яергнеп II яг тпшко знанием пе 
па тоже Обходительностью. Н в«Д\-
шнем 

Таково Лыло мнение «воякит» 
ИV я курортпо» нячалм тво? Ояо 

тоже было довольно. В липе КVрлрт-
ного совета. И его председателя. 
Нядо отдать справедливость — свою 
благосклонность к Хомутов? пред-
седатель проявлял горячо, бея (тес-

Георгий ГУЛИА «ЗАУРЯДНАЯ» ИСТОРИЯ 

г г 

некие отмечал работа- главного вра-
ча грАмотачм. благодарностью, де-
нежными премиями. Санаторий обм-
етили валовым Утвердилось даже 
название — «здравница-манн». Хо-
мутова набирали депутатом в город-
ской Совет 

Но. как гопорится не ошибавтев 
тот кто иг работает. За различного 
рода хозяйственные упущение Хо-
мутов получал вдыокани*. Наа«» по-
лагать. справедливые. За четырна-
дцать лет реб<»ты л качестве глав-
ного врача санаториев, кроме пы-
шек бывали, разумеется п шишки. 
И Хомутов не сетовал жизнь еоть 
жи гик' И она была с точки зрения 
и иачетьпва и подчиненного иди т-
лической. Или почти идилличе-
ской 

Но счастье никогда не бывает 
нн полным, ни безоблачным. То 
же самое и здесь, в нашей исто-
рии. 

Давайте погадаем когда же 
пробежала кошка? Ведь оия дей-
ствительно пробежала между Хо-
мутовым и председателем ку-
рортного совета 

\ О моим' личным наблюдени-
ям. тогда, когда стали раз-

базаривать... простите, перерас-
пределять ценности между сана-
ториями после и* объединения 
под згидпй курортного совета, 
после ликвидации *як называе-
мые ведомственны* здравниц. Из 
санатория имени Орджоникидзе 
стали вывозить то ковровые до-
рожки, то текинские ковры, то 
мебель. И многих автомашин ли-
шился санаторий 

Может, зто было и хорошо, а 
может, и плохо. Не мне судить, 
хотя я думаю, что зто йыло не 
очень хорошо. Хомутов ворчвл. 
Возражал. Правда, не всегда Но 
эти операции несколько омрачи-
ли взаимоотношения с начальст-
вом. Было бы странно, если бы 
все обстояло совершенно иначе 
Но. как говорится, трудности бы-
ли преодолены. Не без усилий е 
обеих сторон. И все-таки согласи-
тесь — каким «ы клеем не ре-
монтировали треснувший сосу*, 
изъян останется. Так н здесь: 
осадок остался. Ои осел и в душе 

подчиненного, и в душе курорт-
ного начальства. 

Но дальше — хуже. 
Порою бывает — приехал че-

ловек в Кисловодск. А путевки 
у него нет. Если можно продать 
ему путевку на месте, то поче-
му бы не продать? Это вполне 
логично, тем бо лее, если имеются 
в санаториях свободные места. 

Но с некоторых пор стали тре-
бовать от Хомутова невозможно-
го — приема «больных» сверх 
всякой нормы. Он это терпел до 
поры до времени, а потом взор-
вался (Кстати, зря он терпел) 

— Ах, так? — начальство 
тоже ударилось в амбицию. 

Оно стало жать, а Хомутов 
артачиться. Ведь всему есть пре-
дел! 

В данном случае Хомутов был 
прав, а курортное начальство в 
лице председателя курортного 
совета Баранова — нет. 

Постепенно, но верно Хомутов 
из «образцового» превращается 
в «среднего», потом — в «по-
средственного» и наконец — в 
«негодного» руководителя. На са-
мом деле ои ни во что не пре-
вращался. Хомутов по-прежие-
му был энергичен, деловит, сана-
торием руководил хорошо. Но в 
глазах председателя курортного 
совета он был уже не тот. 

Вот и зачастила к нему реви-
зия Ищут, ищут что-то Потом 
снова ищут... Председатель ку-
рортного совета трактует акты 
ревизии, мягко выражаясь, не-
сколько субъективно. Там, где 
сказано «недостаточно», интер-
претируется как «неудовлетвори-
тельно», «слабо» — как «из рук 
вон плохо». 

Когда Хомутов возмущался, 
доморощенные философы сове-
товали ему: 

— Не ярись! Терпи! Не лезь 
поперек! 

А Хомутов все поперек! Ска-
зать по правде, иногда принци-

И 

пкально. а иногда по пустякам. 
К сожалению, так бывает, когда 
несправедливо придираются. Про-
ще всего рекомендовать «сохра-
нять хладнокровие», «не трепать 
себе и другим нервы», «ждать и 
надеяться» Такие советы давать 
легче, чем выполнять нх. Я это 
знаю по собственному опыту. 

ТАК, что же мы в конце 
концов получили? 

• Налицо две стороны, недо-
вольные друг другом, — Хому-
тов и его курортное начальство. 
Будь судьей в этом деле любой 
непредубежденный человек, рас-
судил бы примерно тан: 

— Товарищи, дело, значит, 
довольно заурядное. Хомутов 
явно пришелся не ко двору. Был 
образцовым, а теперь в глазах 
курортного начальства стал от-
стающим, нежелательным. На ди-
пломатическом языке — зто пер-
сона нон грата. А по существу, 
так сказать, почему «нон грата-? 
Потому, что в чем-то возразил? 
Но ведь он это делал по справед-
ливости! Что было бы, если бы 
он выполнял все указания ку-
рортного начальства'

1 

Мы-то знаем, как бы оберну-
л а с ь вся эта история: ХОМУТОВ 

сидел бы на своем месте. Пре-
успевая. Он мог бы и хуже рабо-
тать, меньше уделять внимания 
санаторию и так далее. 

А тут такая незадача с началь-
ством. Стал плохим. В горкоме 
партии на него начали коситься. 
И в один прекрасный день... 

Этот «прекрасный день» ока-
зался февральским 1ЯВ4 года. 
Хомутова вызвали на бюро гор-
кома. Он не смог явиться. По са-
мой простой причине: случился с 
ним инфаркт 

И что бы вы думали? Решили 
обсуждать «дело» Хомутова заоч-
но. Никаких проволочеь! Почему 
же, собственно говоря, такая 
спешка'' Разбегаются больные из 
санатсрия? Сыплются на Хомуто-

ва жалобы? Ничего подобного! 
Просто начальству не терпелось. 
До смерти не терпелось! 

И вот выносится явно неспра-
ведливое решение, которое оформ-
лено распоряжением курортного 
совета: «Хомутова полагать 
больным...» (Что верно, то вер-
но!) «И. о главного врача наз-
начить...» (И это справедливо: 
человек болен, на его место наз-
начается и. о )... Но авторов рас-
поряжения явно бросало в жар. 
Чем иначе объяснить следующее: 
«и. о. назначить в порядке перево-
да и,з санатория имени Кирова та-
кого-то», «по приему и сдаче са-
натория имени Орджоникидзе 
назначить бухгалтера...» 

-— Позвольте, — скажете вы, 
— а при чем прием-сдача? 

И я тоже повторяю вслед за 
вами: 

— При чем тут прием и сдача? 
А при том, что Хомутова фак-

тически сняли, а крючкотворы на-
шли «формулировочку». Лазейку 
в законе, запрещающем снимать 
человека, во первых, заочно, а 
вовторых. во время болезни, к 
тому же весьма тяжкой. 

Выздоровев, Хомутов пишет 
жалобы. Ими занимаются москов-
ские организации. Но тщетно. 
Врач с. двумя специальностями, 
«человек на своем месте», работ-
ник энергичный, уважаемый в го-
роде. не мог найти защиты. 

В Кисловодске пошли на все: 
устроили Хомутова так. что за-
работная плата его даже повыси-
лась. а заботы уменьшились, вре-
мени свободного стало до черта. 
Работа ие такая уж трудная, в 
народе именуемая весьма метко: 
«не бей лежачего» Чего еще же-
лать Хомутову? Просто благо-
дать!.. 

И вот прошло время. Вывшего 
начальства в Кисловодске уже 
нет. И не только председателя 
курортного совета. Мудрые люди 
заключают: 

— Потерпел бы Владимир Се-
менович — все бы обошлось. Но-
вое руководство города справед-
ливое. В обиду его ие дало бы. 

Насчет терпеливости я согла-
сен. Терпение — вешь полезная. 
Особенно в делах государствен-

ных. общественных. Я считаю, 
что именно товарищу вышестоя-
щему и надо было проявить это 
качество. Прежде всего ему! 

Что же в итоге? 
На много лет раньше срока 

способный, энергичный человек 
выведен нз строя. 

ИСТОРИЯ, о которой я рас-
сказал, окончена. Так или 

иначе она принадлежит прошло-
му. Но я думаю о другом. 

Как правило, иметь дело с та* 
лантливым подчиненным труднее, 
нежели с бесталанным. Способ-
ный человек не смотрит тебе в 
рот, не спрашивает: «Чего изволи-
те?» У способного — своя голо, 
ва, как ни странно, свои мысли. 
Он может и поспорить й тобой, 
может в чем-то не согласиться, 
внести свои коррективы, И это у 
нас норма. Мы. советские люди, 
воспитаны в духе коллективизма, 
уважения к чужому мнению. Мы 
вырабатываем — именно выраба-
тываем — мнение по тому или 
иному важному вопросу сообща. 
Сообща — значит с учетом раз-
личных мнений. Делая одно все-
народное дело. Служа нашему со-
циалистическому государству. И 

в большом, НО и в 
малом. 

А теперь я спрашиваю: что, 
история с В. Хомутовым уникаль-
ная? Единственная в своем роде? 
Какая-нибудь особенная? Мнё 
бы лично хотелось, чтобы это бы-
ло именно так. Но в том-тр и бе-
да, что вся эта история—Зауряд-
ная. Зловещий характер ее за-
ключается в том, что она на 
первый взгляд локальная, со 
счастливым концом. Когда от-
сутствует явное материальное 
ущемление, а душевные издержки 
из-за атого кажутся малосущест-
венными. Между тем они у т ь ! 
Человек — не дерево, раны его 
долго ие заживают, обиды оста-
ются на многие годы. 

Боюсь слыть безнадежно ба-
нальным. но хочется завершить 
рассказ простым предложением: 

— Давайте беречь людей спо-
собных. проявлять по отношению 
н ним терпеливость, терпимость. 

...Итак/ жил-был врач. Опыт-
ный ... И так далее... (См. начало). 
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 минус, дает 
плюс. Но это в мате-
матике. Л у помни 
свои законы. 

Поэт Александр Ува-
ров напнсал о совет-
ской женщине: 

В платье накричаща* 
одета... 

Здесь тоже — «ми-
нус на минус»: са-
мое слово «кричащее» 

по смыслу окрашено отрицатель* 
но (плохо носить «кричащие» 
платья) и еще прямое отрица-
ние — «не». Но странное дело, 
совершенно подсознательно пос-
ле стихов остается впечатление, 
что на женщине было как раз 
что-то «кричащее», яркое. 

У Хлебникова сказано: 
И навзничь падает нестонущий 

казак., 
А нам запоминается, что ка-

зак стонал. 
Вероятно, есть такой закон 

обратного действия, что ли. От-
рицание чего-то. в данном слу-
чае несуществующего, приводит 
ж тому, что оно начинает суще-
ствовать, как бы мстя художни-
ку и смеясь над ним. 

ПОЭЗИЯ — прежде всего 
•
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 естественность, непосред-
ственность, органичность, но 
поэт должен нногда и умышлен-
но, заведомо, нарочито вторгать-
ся в новые и опасные для него 
области, рисковать, как лет-
чик-испытатель специально бро-
сает машину в штопор, чтобы 
открыть новое в этом явлении 
(чего обычный летчик всячески 
избегает). В этом смысле совер-
шенно бесстрашен Есенин: 

Я нарочно иду нечесаным. 
С головой, как керосиновая лампа. 

на плачах. 
Вообще же новаторство при-

сутствует у настоящего поэта 
всегда, везде, в каждом стихотво-
рений, строфе, строке. Иначе —• 
нет искусства. 

Как это ни парадоксально, 
приход в последние годы Пастер-
нака и Заболоцкого к ясному и 
прозрачнейшему стиху был для 
них новаторством. 

У каждого поэта, как бы ве-
лик он ни был, есть более и ме-
нее удачные строки, встречаются 
и содеем неудачные. У больших 
поэтов обязательно есть строки, 
которые другие поэты желали 
бы видеть своими. Но бывают 
такие строки и образы, которые 
хороши лишь у определенных, 
именно у этнх поэтов, а у дру-
гих совершенно невозможны, 

С, Есенин: 
Я по первому снегу бреду. 
В сердца ландыши вспыхнувши* 
, , сил. 
Мне очень нравятся эти сти-

хи. Первая задумчивая строка 
вообще великолепна. Но вторая, 
допускаю, может смутить. Снег— 
и вдруг ландыши? Да. но что-то 
есть общее у первого снега н 
странного лесного цветка — в 
их трогательности, неожиданно-
сти, может быть, даже запахе. 

Э П И Г Р А М М Ы • в н а в н н н в в 

Но «ландыши... сил»? Да еще 
«ВСПЫХНУВШИХ сил»? Да еще «в 
сердце»? 

Вот это и есть чудо поэаии. У 
всякого другого эта строка была 
бы невозможна, мы бы видели в 
ней нарочитость, недостаточность 
вкуса, а у Есенина она на месте 
и даже очень хороша. И это не 
потому, что иа нас давит «авто-
ритет» Есенина и мы, восхищен-
ные, что-то «прощаем» ему. Нет. 
нет. >Эта строка действительно 
хороша здесь: она очень есенин-
ская. чистая, доверительная и 
именно неподдельная. 

I / АК-то один поэт похвалил 
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 при мне другого за рецен-
зию на книгу стихов. Он сказал 
— Вы взялн для цитат все, что 
можно было взять. Больше ниче-
го не осталось. 

ду через пески. — размышляет 
критик,—-как. согласно поговорке, 
«унусить собственный локоть». 
Но надо сделать невозможное! 
Образ очень рельефный, смелый, 
метафорический смысл которого 
заставляет не считать слабой гла. 
гольную рифму оросить — уку-
сить. 

Ну. товарищи, Николай Тихо-
нов — прекрасный поэт, и, слава 
богу, есть чго у него похвалить, 
но, честное слово, трудно найти 
у Тихонова что-нибудь менее 
удачное, чем эта строфа: «Пески, 
похожие на локоть»! Да еще не 
просто локоть, а такой, «который 
нужно все же укусить»! Произно-
ся эти слова, я чувствую, что у 
меня полон рот песку. Зрительно 
представить себе этот «очень 
рельефный» образ тоже невоз-

Помилуйте, какая же здесь 
библейская торжественность? 
Строфа зта слишком рациона-
листична и суха, чтобы убедить 
нас в мнении критика. Дурного в 
ней ничего нет, но остается впе-
чатление случайности, необяза-
тельности, неточности цитирова-
ния именно ее. 

Это высокое искусство — уме-
ние процитировать абсолютно 
точно, безошибочно. В цитирова-
нии стихов, как ни в чем ином, 
критик может проявить изящест-
во и безупречность вкуса. Но ци-
тирование иное может выдать его 
с головой. Цитирование стиха в 
рецензии или статье — ответст-
венный момент, решающий шаг, 
характеризующий критика. И 
опытный читатель, раскрыв газе-
ту или журнал, первым делом 

П О Л Е М И К А О п о э з и и , 
КРИТИКЕ И ЦИТАТАХ 

Я считаю, что это высокая и 
тонкая похвала. 

Рецензия была, как у нас го-
ворят. «положительная». В ка-
честве примеров приводилось 
одно короткое стихотворение це-
ликом. одна или две строфы и 
несколько строчек. 

Автор рецензии безошибочно 
выбрал из целой книги те места, 
которые подтверждали его точку 
зрения. Стоило ему процитиро-
вать («положительно») что-ни-
будь еще. и эффект получился бы 
противоположный. 

Сейчас, безусловно, вырос уро-
вень статей и рецензий о поэзии, 
немало есть в этой области инте-
ресных суждений, наблюдений и 
оценок. Но без преувеличения 
скажем: беда некоторых критиков 
именно в неумении точно проци-
тировать, в удивительной беспо-
мощности их. когда они берутся 
«иллюстрировать мысль», «приво-
дить примеры». 

Читаешь иную статью — все 
хорошо и даже оригинально — о 
месте поэзии и о призвании поэта. 
Но вот критик начинает цитиро-
вать. и цитаты не только не 
укрепляют, но разрушают все его 
логические построения. 

Вот серьезный критик В. Ог-
нев. много лет пишущий о'поэзии, 
разбирает строфу из «Искателей 
воды» Н. Тихонова: 

Они хптиг вести далеко 
Через Мургаб. к Теджену. — 

оросиг* 
Вса те песни, похожи* на локотч. 
Который нужно асе же укусить. 
— Так же трудно провести во-

• • К. ВАНШЕНКИН н ш 

можно. А в рифме «оросить — 
укусить» нет ничего страшного, 
и не стоило ее «оправдывать» 
таким образом. 

А ведь критик хотел привести 
«положительный пример». 

Мне нравится, как работает мо-
лодой поэт Олег Чухонцев, хотя 
я вижу и его недостатки, и пер-
вый из них — непреодоленная 
пастернаковская интонация, зву-
чащая во многих стихах Чухонце-
вя настолько свободно, насколько 
дозволено звучать ей лишь у са-
мого Пастернака. Весьма уже 
опытный критик Ст. Рассадин" пи-
шет: «О. Чухонцев обладает уди-
вительной для его возраста внут-
ренней зрелостью и тем более 
удивительной потребностью стро-
гой, даже жестокой самооценки. 
Его стихи чаще всего «несовре-
менны» — по внешним призна-
кам: в них нет модной разговор-
ности. они бывают чуть ли не по-
библейски торжественны («Когда 
верблюд пролез в игольное ушко 
— перебродил прогресс и зло в 
добро ушло»). 

Ничего не имею против самой 
оценка поэта — это дело кри-
тика. если она и завышена, 
тоже беды особой нет. Но она 
должна быть мотивирована. При-
водимая же цитата не выполня-
ет этой роли. Я переведу строфу 
в нормальный столбик: 

Когда верйлюд пролез 
В игольное ушко — 
Перебродил прогресс 
И зло в добро ушло. 

схватывает в рецензии именно 
стихн. Нельзя забывать об этом, 

и О если критики еще не уме-
• • ют цитировать безошибочно, 

предельно убедительно, то нногда 
создается впечатление, что они к 
этому особенно и не стремятся. 

Несколько лет назад критик 
М. Лобанов опубликовал рецен-
зию на сборник моих стихов 
«Волны». Критик писал: 

«Мы узнаем в нем (в сборни-
ке) о чрезвычайно унылых, томи-
тельно-зевотных буднях лиричес-
кого героя: 

Сижу утрами с чашкой синей 
И носом чуть клюю. 
Промчались пряздннкн. Отныне 
Жизнь входит в колею 

(«Будни»). 
— Эта бездеятельность, — пи-

сал критик, — может вызвать у 
нас соболезнование. Но самое 
прискорбное, иа наш взгляд, то, 
что поэт считает нужным писать 
и печатать о ничем не примеча-
тельных буднях ничем не приме-
чательные стихи. Дело ли поэзии 
расписывать борение личности с 
зевотными судорогами, чаепитие, 
охоту за молью и прочее?..» 

Разумеется, право критика — 
оценивать то или иное произве-
дение. как он считает нужным. 
«Но самое прискорбное», выра-
жаясь его словами, в другом, а 
именно в том. что критик выхва-

' тываст только те строки, на во-
• торых он может построить свои 

рассуждения, и делает вид, что 
других не существует. 

• Ведь если бы он процитировал 
дальше: 

В свои права вступили будни. 
И нам вперед идти. 
И день размерен, как на судне. 
Что много дней в пути. 

и еще дальше: 
Но что-то есть в таном укладе, 
Что силы придаст. 
По атой кажущейся глади 
Плыву не первый год. 
Идет корабль. Воды круженье. 
Просторов широта. 
И неуклонное движенье 
Рабочего винта. 

Ведь если бы он процитиро-
вал и это, его обвинения не бы-
ли бы уже столь вески и значи-
тельны, а попросту говоря, они 
отпали бы автоматически. 

Такие вещи меня удивляют. 
На кого это рассчитано? Толь-
ко на тех, кто не читал стихов! 
И тут возникает вопрос: а дочи-
тал ли их критик? Или он огра-
ничился только первой строфой? 

У Маяковского сказано: «Я 
хотел бы жить и умереть в Па-
риже.. ». Но ведь нельзя же оста-
новиться здесь и сделать вид. 
что нет строки последующей' 
«...если б не было такой земли — 
Москва». 

М. Лобанов написал обо мне 
довольно давно, и я мог бы счи-
тать это ошибкой молодости и не-
опытности, если бы он не пере-
печатал эту рецензию через не-
сколько лет в своей книжке. Де-
ло здесь, понятно, не в Лобано-
ве и не в авторе этих строк, а 
в недопустимое™) самого явле-
ния. с которым так или иначе 
горько сталкивались многие мои 
коллеги. Может быть, напомина-
ние об этом прискорбном факте 
остережет некоторых критиков 
от подобных выступлений в 
адрес молодых поэтов. Вот по-
чему такие вещи спускать нель-
зя. 

Еще Пушнин говорил: «Пи-
сатели, известные у нас под име-
нем аристократов, ввели обык-
новение. весьма вредное литера-
туре: не отвечать на критики. 
Редко кто из них отзовется и по-
даст голос, и то не за себя. Что 
же это в самом деле?..». И там 
же: «...не прогневайся — ка 
нова компания, таков и разговор, 
если на улице шалун швырнет 
в тебя грязью, то смешно тебе 
вызывать его биться на шпагах, 
а не поколотить его просто». 

1-1АША поэзия сильна и раз-
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 нообразна. 
Стыдно писать плохо. Еще 

живы люди, знавшие Есенина. 
Маяковского, Багрицкого, даже 
Блока. Сами мы жили рядом с 
Пастернаком, Ахматовой, Забо-
лоцким. Светловым, Чиковани 
И сейчас, у нас замечательные 
современники — Твардовский. 
Мартынов. Кулиев, Смеляков и 
еще многие другие почти не 
уступающие названным. И еще 
многие, что поддерживают высо 
кий уровень поэзии, следя по-
стоянно за работой друг друга,— 
ведь все на виду. Побольше серь-
езности в работе и в оценках на-
шей работы! 

• • • • • Н И В Э П И Г Р А М М Ы 

Александр РАСКИН 

К ОТКРЫТИЮ МАГАЗИНОВ 
«поэзия» 

Маганииоа нет полевнее! 
Нет приятнее события! 
Хорошо, иавы • поэзии 
Чаще выли бы открытия... 

ОБ УСПЕХЕ НА ТРИБУНЕ 
Хорошо ли поступает 
Тот, кто иного выступает? 
Очень плохо поступает. 
Если... плохо выступает. 

РАДИО - ПОЭТУ 
Он таи на радио активен. 
Что просто раАиоамтиаен. 

ПОЭТУ-ПРОЗАИКУ 
Мой яр ус! Переходя на прозу. 
Забудь хотя бы а проза позу. 

ПОЭТУ-КРИТИКУ 

На рубай иа ирошаао. 
Поступай тояиоао: 
И» ругай хорошего. 
На хвали плохого. 

НЕТОИЗДАТЕЛЯМ 

Почему, волшебниии и маги 
(Каи хотел бы я ответ прочесть!). 
Для отличной иниги часто нет 

бумаги. 
Для плохой — бумага часто 

есть? 

И З Ж И З Н И Л И Р И К А 
Под занавес своей программы 
Наш лирии «выдал» эпиграммы • 
Закономерно аса в природе, и 
Стихи его — давно пародии. 

1 ООО и 1 С Т Р А Н И Ц А 
О романе много разговоров. 
Кто кричит: «Ура!*, а ито: 

«На слом!» 
Ф-фу!.. Промел... Нет. автор — 

не Суворов: 
На уменьем брал ои. а числом. 

ВРЕМЯ — ДЕНЬГИ 

Iавторам детективов) 
И сиучно, и грустно, и сразу 

понятно... 
Не деньги, таи время, хотя бы, 

обратно! 
Рисунки Ю ФЕДОРОВА 

лирических 
тотр я дай 

Медея КАХИДЗЕ 

Восемь лет назад а яиаарсиом номере «Литературной газеты, бы-
ли помещены стихи молодой грузинской позтессы Медеи Кахидзе и 
напутственное слово о ней Симона Чиковани. Замечательный мз 
стер стихотворного сло4а высоко оценил талант Медеи Ка-
хидзе, отмечая его лирическую силу, глубину и свежесть. За зто время 
Медея Кахидзе выпустила в свет уже несиольио сборников стихос 

Дарование ее окрепло. Сегодня мы предлагаем вниманию читателя но 
вые ее стихи. 

Все равно мне было, 
Все равно!.. 
Все равно, иуда во время жатвы 
Улетают иволги иа гнеад?.. 
Для кого, на рыпочкп поднявшись, 
Превзойдя свой рост. 
Встал подсолнух 
В аркой желтой тапке) 

Все равно мие было, 
Вге равно. 
Почему мох прячется «т света 
В тьму 
И почему. 
Не желая иыпплаать яа темаоты, 
Ненавидит пестрые цветы, 
Выросшие где-то?.. 

Все равно мне было, 
Почему 
Дерево тепло одето 
Летом, 
А мороя встречает 
Неодетым, 
Голым — 
Ах, как холодно ему!.. 
Почему 
Все в лесу осяны 
Поголовно, 
Как одна, 
Осинами зовутгя) 
Чья вина 
В том, что каждой — 
Ну, хотя бы устно, — 
Имени не далн своего — 
Отчего? 

Все равно мне было. 
Все равно. 
Осень лн, вима 
К нам в окна бьется? 
Отчего лова, творя вняо, 
Опьяняя всех, 
Всегда сама 
Трезвой остается? 
А вемля. 
Что долго голодала. 
Кормят нас плодами 
До отвала? 

Все равно мне было, 
Что в лесу 
Дуб упал — 
Ну что ж, увал — а ладно... 
Что дрожит росника на весу, 
Что вемля — прохладна... 

• • * • • • • • 

А теперь — 
За иволгой слежу, 

Слышу авон я пенье, 
Я дышу... Живу... 
Я выхожу 
Иа оцепененья... 

Целый мир — в тебе отныне — 
Впредь 

еться некуда! 
1не теперь, пожалуй, умереть 

Будет некогда! 
в 

Все с тобою свяааяо 
В"одяо — 
Дело до всего мне!.. 
Что ж до остального — 
Все равно, 
Все равно мяе1 

Зов 10 (г 
Сижу у очага. Дута стареет, 
И я — подобна полому сосуду. 
Грущу по небу, где орлпцы реют. 
По синеве, что раалита повсюду. 

Там — ветер с гор, 
речушками нарезанных, 

На склонах — снег, и аелень — 
у подножья, 

Ущелье, евоей злобностью 
известное. 

Лучи, легко скользящие по коже 

Мне сннгся каменистый берег 
Рошкн, 

Мой Илеедн, в темных скалах 
выбитый. 

Который обманул меня немножко. 
Но •се ж совсем такой, 

как в детстве, — вылитый! 

И хоть я там не выдержала 
долго бы. 

Без устали мечтаю ночь я день я 
Об облаках, томящихся 

в безделье, 
О дереве любом, 

что так мне дорого. 
Что по утрам на склонах 

чертит тени. 
тнвнь Лев тебя? 

Нет радости нисколько! 
' °"У — *оть и ва мох цепляюсь 

скользкий... 
Ты далеко. И сердце опустело. 
^ • — подобна полому сосуду™ 
Как я тоскую по вершинам белым. 
По синеве, что разлита .повсюду! 

У каждою сбоя мечена 
Среди живущих 

под солнцем нет 
Такого наверняка, 
По чьим -небесам 
Д»у* ва Другом вслед 
Не ходила бы 
Облака. 

Под солнцем 
всякие есть края, — 

Назвать? — 
потерями» счет! — 

Где равные река 
Но моа 
Арагви 
Не течет! 

У каждого ест» 
Свой дом и двор. 
Думы свои 
И мечты. 
Мы — как деревья: 

Не всякий — добр. 
Не всякий дает цветы. 

У каждого есть 
Своя лова, 
У каждого — 
Свой кувшин. 
Каждый верит 
Своим глазам 
И мерят 
На свой аршин. 

Щебет нтнчнй. 
Гиены вой 
Над спящей землей 

плывет, -
Каждый в мире 
На голое свой 
Плачет 
Или поет. 

Уродлив, 

Пригож ли — 
Каждый готов 
Красивым себя считать... 
Не принесет нам земля 
Плодов, 
ЕСЛИ пачкам 
Выговориться яа дать! 

Среде живущих 
под солнцем нет 

Такого наверняка. 
По чьим небесам 
Друг за другом вслед 
Не ходила бы 
Облака. 

"Живущих под солицем— 
Не перечесть! 
Своя Арагви 
У каждого есть! 

Перевела 
с грузинского 

Елена НИКОЛАЕВСКАЯ 

Щ Щ 

ЩльфЯ&М 

Л Е В С Л А В И Н 

КОГДА мне случа-
лось проходить че-

рез площадь Согласна. — 
со стороны лн Елисейских 
Полей, или ил саля Тюиль-
рн. — я вспоминал Иль-
фа и Петрова... 

Вот что они рассказали 
мие задолго до того, как я 
побывал в Париже. Гово-
рил главным образом 
Женя Петров. А Иля 
лишь изредка вставлял 
замечания. Иногла, впро-
чем, они перебивали яруг 
друга и даже спорили 
довольно запальчиво. 

Я отлично помню зтот 
разговор. Закрыл глаза. * 
и сейчас явственно СЛЫ-
ШУ редкий голое Жени 
Петрова. смягченный 
южными интонациями, и 
холодноватый тенорои 
Ильфа. Мне кажется да-
же. что я мог Лы воспро-
аз метя их рассказ до-
словно, от первою лица. 
Но я боюсь упреков в не-
точности («спустя столько 
лет вы не могли...» и так 
далее» и передам втот 
разговор в косвенной ре-
чи 

По словам Петрова, 
оба они. и он, и Ильф, 
бегали на плошадь Согла-
сия чуть ли не ежедневно. 

(Ильф: — Мы заболе-
ли плошадыо Согласия.) 

Иногда они брали 
стулья в саду Тюильри, са-
дились у балюстрады, 
вытягивали ноги я по-
долгу смотрели иа

>
 пло-

шадь в безмолвном' вос-
хищении. А иногда стано-
вились посреди зданий 
Лувра на плошали Кару-
сель, смотрели сквозь Три-
умфальную арку и виде-
ля плошадь Согласия и 
за ией всю стрелу Ели-
сейских Полей, а в кой-
не их, на плошали .Чяез-
аы, вторую Триумфа чь-
кую арку, а сквозь нее 

улетающее вдаль авеню 
Великой Армии. 

Главная прелесть пло-
и[#дн Согласия, по сло-
вам Петрова, в том. что 
она не обстроена домами, 
а открыта пространству 
со всех сторон, за исклю-
чением северной. Там сто-
ят. обрамляя вход на 
улнпу Руаялк два сим-
метричных двориа. А с 
остальных трех сторон — 
небо, вода, зелень. 

/— Не в этом ее глав-
ный смысл. — вмеши-
вался Ильф.) 

Петров горячился. 
Стремясь заглушить Иль-
фа. он кричал, что зара-
нее знает, что хочет ска-
зать Ильф. — что по кра-
ям плошали восемь ста-
туй — символы городов. 
Удивительная память Пет-
рова тут же подсказыва-
ла ему: Наит. Бордо. 
Марсель. Лнон, Страс-
бург'. Лиль. Руан, Брест. 

(Ильф качал головой: 
нет, не в »том дело. — 
Фонтан Луи-Филиппа! — 
кричал Петров. Но Ильф 
качал головой.) 

Тогда Петров прини-
мался описывать главное 
диво плошали Согласия: 
Луксорский обелиск. Ему 
3500 лет! Он розовый!., 

(Ильф: — Строгий н 
странный.) 

— Он из Фив! Храм 
Дммома! рамзес Второй! 
Двадцать четыре --метра -
высоты! Двести тонн ве-
са!.. 

Исчерпав все аргумен-
ты ( — Вид иа иерковь 
.Мадлен!.. Кони -Марли у 
Елисейских Полей!..), Пет-
ров напоследок швырял в 
мае голову Марии-Анту-
анетты, которая скати-
лась на атой плошади, и 
изнеможенно умолкал, 
уставившись иа невозму-
тимого Ильфа взглядом 
одновременно яростным и 
вопрошающим. 

И тогда тот спокойно 
объявлял, что самую уди. 
внтельиую работу на пло-
шади Согласия проделал 
не скульптор Кусту, не 
инженер Леба, и* архи-
тектор Габриель, а дру-
гой великий работник, 
которого аовут Время. Это 
оно собрало и примири-
ло все различные, проти-
воречивые, спорящие друг 

с другом части плошади 
Согласия разных стилей, 
веков и даже стран в 
одну удивительную не-
превзойденную гармонию. 

Я глушвл няк заворо-
женный. Я сям еще из 
видя площади Согласия, 
уже начинял заболевать 
ею Но рассназ здесь не 
кончался. Изюминка впе-
реди. 

Оказывается, главная 
беда, по словам Петрова, 
была в том. что ему с 
Илей не на кого было из-
лить свои восторги. 

Ильф подтверждал, что 
их распирало ог восхи-
щения, что оно булькало 
в них. и они боялись, что 
их разорвет. 

В самом деле не пври-
ж«ка»( же рассказывать, 
как хороша плошадь Со. 
гласив Я не друг другу. 
А знакомых приезжих, 
как на зла. не было. 

И вот однажды, уже пе-
ред самым отъездом из 
Парижа. Ильф и Петров 
встретили в консульстве 
только что приехавшего 
из Москвы работника фи-
лософского фронта и его 
жену. 

Женя и Иля тотчас вы-
звались стать их добро-
вольными гидами. Расска-
зывая об »том. Петров 
уверял меня, что возмож-
ность показать другим то. 
что нравится тебе само-
му, — одна из самых 
больших радостей в жиз-
ни. 

Философ кесмсг- пейтм. 
Пришлось удовольство-
ваться его женой. Ильф 
уверял, что ее звали 
Пульсатила Ефимовна. 
Надо сказать, что Ильф 
принадлежал к ЧИСЛУ пи-
сателей. которые коллек-
ционируют необычны» 
имена, подобно Гоголю с 
его Ляпкнным-Тяпкнным, 
Земляникой и Янчннче,I 
или Чехову с его Фильде-
косовым и Дрекольевым. 
У Ильфа в «Записной 
книжке» значатся маль-
чик по имени Вердикт, 
некто Сухопарыч и мадам 
Везувий. Ильф утверж-
дал, что помнит слова, с 
коюрыми работник фило-
софского фронта обратил-
ся к жене: 

— Пульсатилочка. есть 
предпосылки погулять е 
товарищами по Парижу. 

Видимо, он был Поль-
шей тем, что его жеиу 

будут сопровождать зна-
менитые писатели. По 
описанию Ильфа и Петро-
ва. Пульсатила Ефимов-
на была крупная дама с 
величественными манера-
ми. .Характеристики друзей 
несколько расходились. 
Петров говорил, что вы-
ражение лица у Пульса-
тилы Ефимовны было 
кисло иеремоиное. как у 
королевы, у которой забо-
лел живот. Ильф же на-
ходил, что она похожа иа 
памятник, который на пол-
часика спустился к лю-
дям, а потом вскарабка-
ется обратно на пьедестал 
и снова величаво засты-
нет на века. 

Но оба сходились в 
том. что она должна уви-
деть площадь Согласия 
всю сразу, а не прибли-
жаясь к ней постепенно и 
привыкая к ее очарова-
нию. 

Поэтому онн пол вел к 
ее к плошади по узень-
кой улочке Буасси д' Англе 
и остановились за углом V 
здания автомобильного 
клуба. 

Здесь они попросили ее 
закрыть глаза. 

Затем они подхватили 
Пульсатияу под руки и бе-
режно повели ее по пло-
щади к ее центру, к Лук-
сорскому обелиску. 

Рассказывая об этом, 
Петров признавался, что 
у него было некоторое 
опасение, как бы пора-
зи I ельна * красота вяош*-
ди Согласия, внезапно 
нахлынув на Пульсатилу, 
не вызвала бы у нее 
нервного потрясения. Но 
ои успокаивал себя тем, 
что красота не убивает. 
Ио-виднмому, и у Ильфа 
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мелькнуло то же опасение, 
потому что по дороге он 
вдруг спросил Пульсати-
ЛУ. как у нее с сердцем. 
Получив утешительный 
ответ, оба писателя успо-
коились. 

Но вот и Луксорский 
обелиск. Здесь они оста-
новилнсь. Петров торже-
ственно скомандовал: 

— Откройте глаза! 
Она открыла Ильф н 

Петров самодовольно пе-
реглянулись, 

Пульсатила Ефимовна 
медленно поворачивалась 
вокруг своей оси. величе-
ственно, как полководец 
на параде, огладывая де-
филировавшие перед ней 
дворцы Габриэля и я глу-
бине между ними прелест-
ный портик церкви .Мад-
лен, н сад Тюильри, с про-
свечивающим сквозь ле-
ревья историческим «За-
лом для игры в мяч», и 
за зелено-голубой лентой 
Сены античные колон-
ны Бурбонского дворца, в 
которые церковь .Мадлен 
глядится, как в свое отра-
жение. н упоительную пер-
спективу Елисейских По-
лей. 

Петров вспоминал, что 
он и Ильф тоже, как и 
спутница их, вращались 
вокруг своих осей, сопе-
реживав радостное волне-
ние. 

Наконец, завершив пол-
ный круг, Пульсатила 
Ефимовна остановилась и 
-ЛДОЗЯМД»; 

— Ну и что? 
Петров признавался, 

что первым его побужде-
нием бьцо вырвать с кор-
нем Луксорский обелиск 
н хватить его двумястами 
тоннами Пульсатилу по 
голове. Кроткий Ильф 
подтверждал, что и он 
был близок к тому, чтобы 
отправить Пульсатилу 
вслед за Марней-Антуа-
неттой. 

Оба ' друга ВЗДОХНУЛИ, 

снова встали по обе сто-
роны Пульсатилы и пре-
проводили ее обратно к 
работнику философского 
фронта, молчаливые и 
мрачные, как конвоиры. 

...Вот о чем вспомина-
лось мне. когда я прохо-
дил через плошадь Со-
гласия, лавируя меж 
автомобилей н теней про-
шлого. 

В ПРЕДИСЛОВИИ к «Пятой 
колонне» Хемингуэй писал: 
«Когда идешь туда, куда 
должен идти, и дела-
ешь то. что должен де-

лать, и видишь то. что должен 
видеть, — инструмент, которым 
работаешь, тускнеет и притуп-
ляется. Но лучше мие видеть его 
потускневшим и погнутым н 
знать, что придется снова вы-
прямлять и оттачивать его. но 
знать, что мне есть о чем писать, 
чем видеть его чистым и блестя-
щим и не иметь, что сказать, или 
гладким и хорошо смазанным 
держать его в ящике и не поль-
зоваться им». 

Я не рач вспоминал эти слова 
великого писателя, когда в кон-
це московского театрального се. 
зона одну за другой смотрел 
шесть новых постановок пьес за-
рубежных драматургов. Настоя-
щему художнику действительно 
приходится постоянно оттачивать 
оружие бойца, потускневшее и 
погнутое в сегодняшних, непо-
средственных сражениях в этом, 
по меткому выражению американ-
ского режиссера Стэнли Краме-
ра, безумном, безумном мире. 

Недавно в Нью-Порке поста-
влена пьеса талантливого аме 
викавского драматурга Теннесн 
Унльямса. Пьеса называется 
«Изувеченные». Одна героиня 
алкоголичка, у другой вы-
резана грудь. Та, у кото-
рой вырезана грудь, дерется с 
птицами и теряет сначала один 
глаз, потом другой. Тоже безу-
мие? Да. Но вместо заинтересо-
ванного исследования, почему 
так плохо живется в безум-
ном безумном мире, — холод-
ный анализ якобы уннверсальной 
порочности человеческой души. 

Бесконечная погоня за деньга-
ми. зловещие подсчеты числа 
бомб, истеричные призывы к вой-
не. острейшие социальные конф-
ликты — вот где должен пора-
ботать «инструмент» драматурга. 

и О вернемся к московским 
1

 • постановкам. К сожалению, 
изучение новинок зарубежной 
драматургии у нас лишёно сис-
темы Порой встреча совет-
ских зрителей е новым про-
изведением зависит от того, 
кто какую пьесу случайно где-то 
видел за рубежом или читал. 
И тем не Менее в этом сезоне в 
Москве поставлены произведе-
ния ведущих, известных в наши 
дни писателей. Театры сумели 
уйти от легковесных и бездумных 
кассовых пьес, которые украша-
ли афишу в недалеком прошлом. 
Уже не «Третья голова» Эме 

лидирует в репертуаре. Зрители 
увидели на сцене Фридриха Дюр-
ренматта. Джона Осборна, Макса 
Фриша, затрагивающих важней-
шие темы современности. Ответ-
ственность человека я ядерный 
век («Физики» Ф. Дюрренматта, 
«Процесс Ричарда Ваверли» 
Рольфа Шнайдера), судьбы после-
военной Западной Европы («Визит 

ЭТОТ 
безумный 
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дамы» Дюрренматта, «Бндермаи 
и поджигатели» Фриша), думы и 
тревоги немалой части западной 
молодежи («Оглянись во гневе» 
Осборна). Хочется посетовать 
лишь на то, что некоторые зару-
бежные пьесы пришли на москов-
скую сцену с опозданием, Так, 
например, «Оглянись во гневе» 
мы видели десять лет назад в 
Москве в превосходном исполне-
нии английских актеров. А ведь с 
тех пор на Британских островах 
многое изменилось, английские 
юноши и девушки все отчетливее 
понимают бессмысленность «бнт-
нического» бунта и все чаще об-
ращаются к серьезным социаль-
ным проблемам. 

Полной сарказма, горечи и 
бессильной ярости пьесе Осбор-
на, которая считается своего ро-
да манифестом «рассерженных 
молодых людей», присущ некото-
рый натурализм. Это не прошло 
бесследно и для спектакля театра 
«Современник». В Сергачев 
(Джимми Портер) слишком «зоо-
логичен» в своей ненависти к ок-
ружающему миру. «Рассержен-
ный молодой человек» уступает 
место истерику, склонному к 
семейным скандалам. Мне боль-
ше по душе приятная, спокойная 
и сдержанная игра Г. Фролова 
(Клифф Льюис), близкая общему 
серьезному, я сказал бы, «мхатов-
скому» звучанию спектакля. Осо-
бо же в небольшом актерском ан-

самбле, сыгравшем пьесу Осбор-
на (режиссеры О. Ефремов. 
В. Сергачев), хочется выделить 
А. Покровскую. Она с большим 
внутренним обаянием раскрыла 
сложный духбвный мир Элисон,' 
женщины, попавшей из благопри-
стойного буржуазного мирка в' 
объятия «рассерженного молодо-
го человека». 

ЛЕДУЮЩИЕ два спектакля, 
^ которые мне удалось посмо-

треть. — «Визит дамы» и «Про-
цесс Ричарда Ваверли». Различ-
ные по жанру, они обладают все-
ми приметами настоящей теат-
ральной публицистики, порой зву-
чащей, как прямой отклик на «со-
бытия дня». 

Актеры театра на Малой Брон-
ной играют Дюрренматта с удо-
вольствием, с огоньком. Миллио-
нерша Клэр Цеханассьян (Л. Су-
харевская) не лишена юмора, под-
час сентиментальна. Эти черты 
характера так или иначе связаны 
с ее прошлым, с ее молодостью, 
когда она была бедна и любила... 
увы. не совсем счастливо. А на-
стоящее? «Мир сделал из меня 
уличную девку, теперь я сделаю 
из мира публичный дом», — го-
ворит Клэр, цинично предлагая 
родному городу Поллену миллион 
за убийство своего бывшего воз-
любленного Илла. Как современ-
ная Медея, она безжалостно идет 
к своей цели. 

Сложную эволюцию проходит 
на наших глазах Илл (Б. Тенин). 
В первых сценах он — обычный 
деревенский простак, В далекие 
дни Илл подло поступил с Клэр, 
но особой вины за собой не чув-
ствует. Так поступают все. Пгъ 
степенно в ег^ характере появ-
ляются новые черты. И если•у 
Клэр все лучшее в прошлом, Илл 
на наших глазах превращается в 
человека,' мужественно идущего 
навстречу смерти, 

В пьесе Дюрренматта коме-
дия-буфф соседствует с тончай-
шей иронией, гротеск—с символи-
кой. И постановщик А. Гончаров 
сумел перенести на сцениче-
ские подмостки и обострить все 
эти тончайшие нюансы. История 
богатеющего в кредит города 
Гюллена воспринимается как чу-
довищная карикатура на пресло-
вутое западногерманское эконо-

Л 
(Окончание на 4-й стр.) 
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«Юнайтед 
Стейтс ньюс» 

требуе т увеличения 
гонки вооружений 

ЗВЕЗДНО - ПОЛО-
САТЫЙ флаг рас-

простерся над миром 
«США подняли защит-
ны!"! зонт над -13 раз-
личными странами ..» — 
иишсг американский 
журнал «Юнайгед Стейтс 
ньюс эид Уорлд рипарт» 
И еще рисунки в гом Ж1* 
номере — американски»» 
«джн-ай» опоясал своим 
телом земной шар; дядя 
СУМ тащит нашу плане-
ту, он просто изнемога-
ет под «бременем руко-
водства миром» И тут 
же статья, обильно сдоб-
ренная привычными про-
пагандистскими специя-
ми: «рука Москвы». 
«Красная угроза» — 
именно это якобы за-
ставляет США затрачи-
вать все новые и новые 
миллиарды долларов на 
вооружения, иначе не 
удастся «охранять мир» 

Все поставлено с ног 
на ГОЛОВУ. И, надо пола-
гать, «Юнайтед Стейтс 
ньюс» отлично понима-
ет, что никакая «угро* 
за с Востока» не навис* 
ла над миром. Если что* 
то действительно грозит 
омрачить спокойствие на 
земле, то это американ-
ская агрессивная поли-
тика. Соединенные Шта-
ты ведут захватническую 
войну во Вьетнаме, и 
эта, так называемая ма-
лая. локальная война пе-
ремалывает в далеких 
джунглях все новые и 
новые пополнения 

«Юнайтед Стейтс 
яыос», за которым стоят 
влиятельные военные 
круги, хочет еще больше-
го По мнению журнала, 
си м вол ически й «зашит и ы й 
зонтик» над землей не-
достаточно надежен. Да. 
признает он. США нако-
пили большие запасы 
ядерного оружия, но не-
обходимо увеличение ас-
сигнований на обычные 
виды вооружений — ар-
мию, флот, авиацию. . И 
тогда дяНе Сэму будет 
легче. 

В общем-то во имя 
этой мысли — США не-
обходимо увеличить ас-
сигнования на обычные 
вооружения — и написа-
на большая статья, зани-
мающая четыре страни-
цы убористого шрифта в 
журнале. И рисунки 
подкрепляют этот тезис. 
«Почти во всех отноше-
ниях, кроме стратегиче-
ских сил, наши воору-
жения — авиационные, 
сухопутные и морские си-
лы — недостаточны. — 
пишет «Юнайтед Стейтс 
ньюс энд Уорлд рнпорт». 
— Воздушные и морские 
силы вне Вьетнама не 
могут обеспечить в слу-
чае необх о д и ч о с т и 
быстрых действий. Так-
тическая авиация обоих 
названных родов войск 
работает во Вьетнаме с 
перегрузкой.. Морская 
пехота США насчитыва-
ет во Вьетнаме 50 ОМ че-
ловек, и остается очень 
мало пехотинцев на слу-
чай, если возникнут чрез-
вычайные обстоятельст -
ва в Карибском море 
или в других частях све-
та ..». 

Чрезвычайные обстоя-
тельства . Соединенные 
Штаты Америки взяли 
на себя роль мирового 
жандарма для действий 
против народов, борю 
шнхея за свое наиио 
нальное освобождение 
Вьетнам, страны Кариб 
сдого моря .. Для этого, 
а не для защиты от ми-
фической «опасности с 
Востока», и нужны Ней 
тагону новые вооруже-
ния. 

~ О ЕЛЕНАЯ волна».,. 
Чтобы понить, как она 

возникла, нужно знать, что в 
нюне н Риме и многих других 
городах Италии состоятся муни-
ципальные выборы. В них бу-
дут участвовать пять миллио-
нов человек — более одной пя-
той всех итальянце», имеющих 
право голоса, — цифра убеди-
тельная В столице Италии из-
биратели должны будут ска-
зать свое слово о муниципали-
тете, большинство мест в кото-
ром принадлежит христианским 
демократам и социалистам и 
который до самого последнего 
времени пребывал в состоянии 
дремотного оцепенения 

Но вот повеяло ветерком 
предвыборной борьбы, и наш 
муниципалитет вдруг развил 
лихорадочную деятельность; 
она заслуживала бы восхище-
ния, не будь стонь откровенно 
корыстной и. в сущности, мало 
полезной. За один только день, 
например, а именно — в оче-
редную годовщину основания 
города Ромулом и Рэмом, мы, 
граждане Рима, до сих пор 
обычно получавшие от муници-
палитета лишь извещения о 
штрафах и повышении всевоз-
можных поборов, неожиданно 
получили «в подарок» тоннель 
для городского транспорта дли-
ной в пятьсот метров; часть 
королевского парка, античную 
виллу и «зеленую волну». На 
в той последней я остановлюсь 
несколько позже, так что при-
дется вам потерпеть; сначала я 
должен расскалат*. как пок\а-
дисты жители Вечного города. 

На первый взгляд может 
показаться (впрочем, во всей 
Италии придерживаются поче-
му-то именно этого взгляда), 
что мы. римляне. — скептики, 
фанфароны и сквернословы, что 
мы ни в грош не ставим автори-
ет властей и. наконец, что мы. 

неблагодарные, не ценим тех, 
кто столько делает для нас. В 
действительности же о таких 
покорных гражданах любая го-
родская администрация может 

лъко мечтать! Об этом крас-
норечиво говорит хотя бы тот 
факт, что мы до сих пор еще 
не подожгли здание муницииа-
игета, который «обеспечил* 
ам б е с п о р я д о к , шум и КУЧИ 

усора на улицах, бесконечные 
втомобильные катастрофы, вы-

ооины и ямы на дорогах, ча-
гые перебои в водоснабжении, 

нехватку школьных помещений 
•льничных коек, иробки на 

перекрестках и прочие «преле-
тн» римского коммунального 

обслуживания. Да, мы, римля-
не, добры и простодушны Поч-
н как дети 
В день, когда после пышной 

церемонии власти открыли дви-
жение по новому тоннелю, про-
ходя итему в центре столицы. 

КАРТИНКИ С НАТУРЫ 

Р И М С К И Е 
СЮРПРИЗЫ 

Энцо РАВА 

Караул! «Зеленая волна»! 
'Рисунок ИЗ итальянской газеты «Падзе сера» 

тысячи римлян поспешили, ра-
зумеется, «обновить» его. В 
Нью-Йорке или в Москве, в 
Париже или в Тимбукту тон-
нель для автотранспорта — это 
тоннель для автотранспорта, то 
есть подземный коридор, кото-
рый должен облегчить пере-
движение по городу. Для нас 
же — больших детей — этот 
тоннель сразу стал чем-то вроде 
аттракциона, этакий «американ-
ской горки», где очень легко 
свернуть себе шею. Мы сели в 
машины и. очертя голову, рину-
лись в недра земли навстречу 
опасностям, таящимся за каж-
дым крутым поворотом этого 
сооружения. В общем мы по-
лучили пропасть удовольствия, 
причем исключительно в силу 
нашею добродушия и любви к 
приключениям, а не благода-
ря заботам властей: ведь 
этот тоннель они должны бы-
ли построить по меньшей ме-
ре лет пятнадцать назад! Да и 
вообще нигде не сказано, что 
он спас положение, ибо все уже 
привыкли к тому, что, если 
пробки и заторы каким-либо 
способом удается ликвидиро-
вать в одном месте, они тут же 
образуются в другом. 

В этот же самый день муни-
ципалитет открыл для широ-
кой публики часть парка, при-
надлежавшего королю, которого 
народ освободил от дел два-
дцать лет назад. Разумеется, 

римляне не преминули посе-
тить парк и находящуюся там 
виллу. Но власти претендовали 
на большее — им нужны были 
аплодисменты. Их они не полу-
чили: «Какие еще аплодисмен-
ты? Вот уже двадцать лет, как 
мы выставили короля, а его 
виллу вы нам отдали только 
сегодня. Что же, прикажете вас 
за это благодарить?» — «Но 
ведь мы ее вам все-таки отда-
ли!» — «Еще бы! Может быть, 
вы собирались держать ее на 
замке еще четверть века?» 

Кичиться самыми обыденны-
ми делами, словно какими-то 
особыми заслугам», вообще 
свойственно нынешнему прави-
тельству. Так. спустя двадцать 
лет после свержения фашизма 
нами все еще управляют на 
основе фашистских законов. 
«Но мы же учредили комис-
сию. которая должна изучить 
возможность пересмотра этих 
кодексов», — заявляют наши 
правители с гордым видом. 
Спасибо! Непонятно только, 
почему сами кодексы до сих 
пор остаются прежними. 

Все я то же славное воск-
ресенье был «открыт для наро-
да» доступ в парк одной антич-
ной виллы, что следовало бы 
сделать, между прочим. лет 
пятьдесят—семьдесят назад Но 
римляне — народ незлопамят-
ный и любопытный; они от-
правились смотреть парк, да-

те не прихватка с собой пла-
катов и лозунгов протеста. Д. 
только в предвыборной спешке 
градоправители вабыли выде 
лить места для стоянки авто 
мобилей, и вскоре вилла пре-
вратили» в подобие осажден 
ной крепости, вокруг которой 
метались желающие ваять ее 
приступом посетители. 

Но и вто еще ничего по 
сравнению с «велеион волной» 
— новейшим ивобретеиием на-
ших властей, каждый меся1< 
придумывающих какие угодно 
способы разрешить наконец 
проблему уличного движения 
кроме действительно радикаль-
ных. 

На определенном участке од-
ной из немногих в Риме пря-
мых и широких улиц (то есть 
там, где движение автотранс-
порта в общем-то и не было 
затруднено) в ознаменование 
сланного юбилея столицы была 
установлена дюжина синхронн 
зированных светофоров, управ-
ляемых — если верить офици 
альной версии — «электрон-
ным мозгом». Это новшество 
должно было исключить воз 
можность авторов и зажигать 
перед автомобилями, идущими 
с заданной скоростью, один 
зеленый огонек за другим — 
создать «зеленую волну». 

Представляете, как приняли 
эту новость римляне? Они яви-
лись на указанную улицу в не-
сметном количестве: очень V» 
хотелось испытать прелести 
• зеленой волны». Всех нас на 
подняла законная гордость 
Рим. конечно, великий, пели 
чайший город, йо к некоторым 
современным штучкам он отно 
сится недоверчиво. Это бы." 
першей случай, когда отцы го 
рода рискнули упорядочить на 
шу хаотичную повседневную 
жизнь с помощью кибернетики 
Впившись руками в руль, жда 
ли мы. когда загорится первый 
зеленый сигнал. 

Старт! И... осечка. Долго 
после этого спорнлн. что же 
все-таки произошло: первая 
волна автомашин не успела до 
мчаться от одного светофора до 
другого, как загорелся красный 
сист. Вторая волна наткнулась 
на первую; но вот, наконец 
путь открыт, часть машин вы 
рывается вперед, и — бац! — 
опять красный свет Короче го 
воря, там, где без электроники 
мы управлялись за каких-ни 
будь четверть часа, с электро 
никой нам пришлось потратить 
час. Да была ли электроника? 

В общем, как вы уже поня 
ли. аплоднемеитов не последа 
вало. А разве мы были про 
тив? Разве наша вина, что ме-
ханизм у предвыборных игру-
шек оказался столь примитив 
ным и к тому же неисправным? 

РИМ, май. 

(Окончание. Начало на 3-й стр.) 

мнческое чудо, а биография 
Клэр Цеханассьян, ее превраще-
ние из уличной девки в миллио-
нершу — как памфлет на соци-
альные отношения внтури капита-
листического общества, хотя, 
очевидно, Дюрренматт и не до-
бивался такой широты социаль-
ных обобщений. 

Сюжет пьесы Рольфа Шнай-
дера «Процесс Ричарда Ва-
верли» взят прямо с газет-
ных полос. Это трагическая 
судьба американского летчи-
ка Изерли. сбросившего атом-
ную бомбу на Хиросиму. Малень-
кий городок, где-то на юге 
США, суд. который должен объ-
явить сумасшедшим героя вюрой 
мировой войны Ричарда Вавер-
ли. Еще бы! Он усомнился в сво-
ем праве уничтожить жителей 
Хиросимы. у 

Под тревожные звуки бараба-
на из глубины сцены надвигает-
ся на зрителя трехэтажная гро-
мада суда; внизу — место допро-
са, на «втором эгаже» — подсу-
димый, адвокаты, а еше выше — 
присяжные и судьи. Туг же 
дверь, откуда появляются свиде-
тепи. И каждый раз, когда вызы-
вают очередного свидетеля, сце-
на погружается в темноту, свет 
выхватывает только лица участ-
ников Драмы. Звучит пронзитель-
ная музыка (композитор Зигфрид 
Мат-хус. ГДР). И этот нави-
сающий над зрителем суд. и свет, 
и музыка создают ощущение не-
отвратимо идущей к своей цели 
безжалостной машийы буржуаз-
ного правосудия (постановка Зиг-
фрида Кюиа, ГДР). 

Драма Рольфа Шнайдера во-
>бще-то не очень близка творче-
скому почерку Театра сатиры. 
Может быть, поэтому стиль снек-
<акля порой неоправданно нару-
шается. На процессе присутству-
ют журналисты — десяток чело-
век, похожих друг на друга, как 
сиамские близнецы. Это еще ку-
да ни шло — театр показывает, 
гак сказать, унифицированную 
прессу. Но пантомима, • устроен-
ная журналистами, выпадает нз 
общего рисунка постановки, на-
рушает драматизм действия. Что 
уместно, скажем, в «Визите да-
мы», — неуместно здесь. 

Спектакль не во всем равноце-
нен. Иногда сказывается и то. 
что пьеса не свободна от извест-
ной декларативности и схематич-
ности. Но — и это несомненно — 
драматургу «есть о чем писать». 

ТЕПЕРЬ о спектаклях, кото-
рые могли бы стать, но, на 

мой взгляд, не стали столь же 
остропублицнстическими. При-
чина. как мне кажется, заключа-
ется в неточном, недостаточно 
глубоком прочтении пьесы, в не-
доверии театров к избранному 
драматургом жанру. 

Ф. Дюрренматт—сатирик, ма-
стер гротеска. Театр на Бронной 
это понял и удачно использовал 
преимущества жанра. Но вот дру-
гая пьеса . Дюрреиматта — тоже 
сатирическая — «Физики», по-
ставленная в Театре Советской 
Армии (режиссер Д. Тункель). 
Ученый, чтобы скрыть свое раз-

ЭТОТ 
безумный 

МИР... 
рушнтельное изобретение, укры-
вается в сумасшедшем доме. Двя 
других мнимых безумца, одно-
временно ученые и шпионы, охо-
тятся за изобретением. Но 
достается оно директрисе пси-
хиатрической лечебницы. Три 
мнимых безумца навсегда оста-
ются в сумасшедшем доме — 
только там можно сохранить рас-
судок в нынешнем безумном мире. 

В спектакле заняты хорошие 
актеры (Д. Сагал, В. Зельдин. 
В. Капустина, П. Вишняков и 
другие), о каждом из них можно 
сказать доброе слово, но пред-
ставление в целом медлительно 
н скучновато. Видимо, просто не-
возможно гротескные характеры, 
парадоксально построенные ситу-
ации пьесы разыгрывать, исполь-
зуя приемы психологической дра-
мы. 

Нечто похожее произошло и в 
спектакле Театра сатиры «Бн-
дерман и поджигатели». Бидер-
мац — это рядовой буржуа-
обыватель. Поджигатели — все 
те, кто стремится взорвать, уни-
чтожить мир. Здесь есть прямая 
аналогия с фашизмом, с тем, как 
незаметно и грозно обволакивает 
он сознание обывателя. Как и 
Дюрренматт. Фриш тоже пишет 
в сатирической, памфлетной ма-
нере. 

Совсем недавно мне пришлось 
беседовать с самим факсом Фри-
шем. Он находит, чтб постановка 
в Театре сатиры острее, чем те, 
которые он видел на Западе. Это 
совершенно естественно. Важней 
шая задача для советского худож 
пика—вскрыть ярко и зримо со-
циальные, политические стороны 
пьесы. Удалось лн это театру? 
Неплохи В. Раутбарт (главный 
поджигатель, кельнер Айзеа 

Генрих БЕЛЬ 

В н а ч а л е г о д а н а ш к о р р е с п о н д е н т И. Ф в д о с ю и 
п о б ы в а л а п К е л ь н е у Г е н р и х а Б е л я . К о г д а р а з -
г о в о р к о с н у л с я п р о б л е м ы п и с а т е л ь с к о г о т в о р -
ч е с т в а , Б е л ь с у л ы б к о й з а я в и л : • П р и д е т с я в а м 
н а б р а т ь с я т е р п е н и я . Я п и ш у с е й ч а с н е б о л ь ш о й 
р а с с к а з , п о с в я щ е н н ы й э т о м у в о п р о с у . К а к т о л ь * 
к о и о н ч у . п р и ш л ю е г о вам-* 

Г е н р и * Б е л ь в ы п о л н и л с в о е о б е щ а н и е , и м ы 
попучипи возможность познакомить читателей 
с о с т р о у м н о й и т о н к о й ' м и н и а т ю р о й о п и с а т е л ь -
с к о м т р у д е (С р а з р е ш е н и я а в т о р а п е ч а т а е т с я 
С н е б о л ь ш и м и с о к р а щ е н и я м и . ) 

О ОТ уже 32 года н пытаюсь дописать 
" рассказ, начало которого прочел неког-

да я «вестнике Бокельмунденской общины», 
а обещанного продолжения так н не дождал-
ся. поскольку этот скромный печатный орган 
по неизвестным мне. скорее всего политиче-
ским, причинам прекратил свое существова-
ние, — дело было в 1933 году. Имя автор!» 
рассказа прочно врезалось мне в память: его 
звали Якоб Мария Гермес, и я целых 32 го-
да тщетно старался разыскать еще какие-
либо его сочинения: фамилия эта не упоми-
налась ви в одном нз справочников литера 
турных объединений, она не значилась даже 
в списке жителей Бокельмунденской общи-
ны. и мне придется, очевидно, окончательно 
смириться с мыслью, что Якоб Мари» Гер-
мес — псевдоним. Последним редактором 
«Вестника Бокельмунденской общины» чис-
лился конреитор ' в отставке Фердинанд 
Шмитц, но когда я в конце концов разы-
скал его, ас греча наша долго ие могла со-
стояться из-за перипетий довоенного, военно-
го и послевоенного времени. Ступив, нако-
нец. в 1947 году на родную землю, и узнал, 
что Фердинанд Шмитц только что скончался 
в возрасте В8 лет Я ютов признаться, что 
без всякого приглашения отправился на его 
похороны, и не только чтобы отдать послед-
ний долг редактору, опубликовавшему — 
пусть лишь до половины — самую совершен-
ную, на мой взгляд, новеллу: да и не только 
потому, что я надеялся получить у родствен 
никои умершего какие-нибудь сведения о 
Якобе Марии Гермесе, но и потому, что в 
1947 году участие в деревенских похоронах 
сулило сытное угощение В тот летний день 
в прямоугольнике одного из крестьянских 
дворов были расставлены столы гостей пот-
чевали мясом и птицей домашнего забоя, им 
подали пиво, овощи и фрукты, а затем ищи» 
ги и ко-ре, и все это разносили две хоро-
шенькие кельнерши из трактира Нелдессезд 

Когда шутки стали более вольными, а на 
- строение непринужденным, я причелся под-
саживаться ко всем по очереди и расспраши-
вать присутствующих о рукописном масле 
дин покойного редактора Сведения, кото 
рые я получил, были однородны н обескура 
жнвающи: весь архив «Вестника», хранив-
шийся в пяти, шести или семи коробках (раз-
ногласия отмечались только в отношении 
числа), сгорел в последние дни войны по при-
чине «наступления противника». Сытый и 
слегка захмелевший, но так и не узнав ни-
чего о Якобе Марии Гермесе, я вернулся до-
мой с тем чувством разочарования, которое 
знакомо каждому, кто когда-либо хотел на-
крыть одним сачком двух бабочек, но пой-
мал лишь, менее яркую и упустил красивую 
н пеструю бабочку. 

И все же в течение последующих 18 лет я 
продолжал биться над тем же, что н преды 
дущне 14 лет: пытался дописать лучшую из 
прочитанных мной за всю жизнь новеллу: 
однако все мои старания были тщетны, и по 

* Помощник директора начальной школы. 

одной простой причине: я никак не мог отом-
кнуть седьмой сундук. 

Здесь мне, к сожалению, снова приходится 
сделать экскурс в еще более далекое про-
шлое: не 32. а целых 35 лет назад я выудил 
из ящика с десятипфешшговой литературой 
у одного кёльнского букиниста небольшую 
брошюру под названием «Тайна седьмого 
сундука, или как я пишу малую прозу». 
Автор этого любопытного сочинения по име-
ни Генрих Кнехт сообщал о себе, что «про-
тив своей воли проходит службу у дейцеких 
кирасиров». Брошюра была выпущена в 
1П13 году «Издательством и типографией 
Ульрнха Неляессена, Кёльн, угол Тейтобур-
герштрассе и Матернусштрассе». Ниже мел-
ким шрифтом сообщалось: «Там же можно 
застать и автора в его (крайне редкие) сво-
бодные часы». 

Я, конечно, едва ли мог предполагать, что 
в 1930 году кто-либо по-прежнему «служит» 
против своей воли у кирасиров там же. где 
служил и в 1913 году, но существовал ка-
кой-то незначительный шанс, что типография 
и издательство все еше находятся на том же 
углу. Я с умилением вспоминаю сейчас 13-
летнего мальчика, который тут же сел на ве-
лосипед и помчался из западной части горо-
да в южную, чтобы обнаружить, что обе эти 
улицы вообще не образуют угла. Я и сегод-
ня еще восхищаюсь своим упорством: про-
ехав от северного входа в Рёмерпарк, где в 
то время кончалась застройка правой сто-
роны Матернусштрассе, до Тейтобургер-
тграссе . которая, как нарочно, заканчи-
валась (да и сейчас еще заканчи-
вается) неподалеку от западного вхо-
да в Рбмерпарк, я отправился в контору 
транспортного общества, где украдкой про-
должил карандашом на вывешенном там го-
родском плане правую сторону Матернус-
штрассе и левую Твйтобургерштрассе и уста-
новил. что обе эти улицы, если бы они обра-
зовали угол, пересекались бы где-нибудь по-
среди Рейна. Следовательно, этот тип, Ген-
рих Кнехт, должен был обитать примерно в 
50 метрах к северу от речной вехи 686. в 
кессоне, на рейнском дне и проплывать по 
утрам два километра вниз по течению, что-
бы попасть в свою кирасирскую казарму. 

Я был настолько сражен подобной мис-
тификацией, что на последние гроши купил— 
впервые в жизни — три сигареты; первая же 
сигарета мне пришлась по вкусу, и с тех пор 
я стал заядлым курильщиком. 

Никаких следов типографии Неллессена 
мне, конечно, так и не удалось обнаружить. 
Искать самого Кнехта я даже не пытался,— 
быть может, мне следовало раздобыть лодку, 
нырнуть в 50 метрах к северу от вехи 686 и 
схватить Генриха Кнехта за зеленый 
чуб. Тогда эта мысль ие пришла мне в го-
лову. — ныне думать об этом уже поздно: 
слишком много я выкурил с тех пор сигарет, 
чтобы отваживаться на такие штуки, а ви-
ной всему, разумеется. Кнехт. 

Надо ли говорить, что я вскоре наизусть 
зла,» трактат Кнехта: я носил е ю с собой, не 
расставаясь с инм ин на войне, ни в мирное 
время: в •о"*» о^„ ппаявл у меня вместе 
с сухарным мешком, в котором, кроме того, 
лежали )да простят меня все воинствующие 
безбожники!) Новый завет, томик стихов 
Трек ля. полрассказа Гермеса, четыре неза-
полненных бланка увольнительных, две за-

* пятые солдатские книжки, одна ротная по 
чать, немного хлеба и смальца, пакет кол-
басы и папиросная бумага. Причина потерн: 
наступление противника. 

Ныне, обогащенный, можно даже сказать, 
насыщенный литературными знаниями, к 
тому же ставший несколько более проница 
тельным, я без труда прихожу к выводу, что 
Киехт и Гермес знали друг о друге, что оба 
:>ти имени были, быть может, псевдонимами 
Фердинанда Шмитца н что фнгурирующа 1 
в обоих случаях фамилия Неллесссн могла 
бы павестн меня на след. Все зто —непри-
ятные, мучительные для меня аредположе-
ння, роковые последствия навязанного мне 
образования, предательство по отношению 
к разгоряченному, настойчивому мальчуга-

ну, пересекшему на велосипеде летний Кёльн 
в поисках несуществующего уличного угла 
Гораздо позднее, быть может, только сейчас, 
когда я пишу эти строки, мне стало ясно 
или становится ясно, что имена, любые име 
на — Кнехт. Гермес, Неллесссн. Шмитц — 
всего лишь пустой звук: важно только одно— 
кто-то действительно написал эту половину 
новеллы, действительно написал «Седьмой 
сундук», и когда меня спрашивают, 
кто был моим вдохновителем, чье влияние 
я признаю, я называю два имени: Якоб Ма-
рия Гермес и Генрих Кнехт. 

К сожалению, я не могу дословно воспро-
извести здесь новеллу Гермеса. Поэтому 
я расскажу только, что в ней происходило. 
Героиней была девятилетняя девочка. На об 
саженном кленами школьном дворе слегка 
рехнувшаяся, но симпатичная монахиня уго-
ворила ее, заставила хитростью, быть мо 
жет, даже принудила вступить в братство, 
члены которого дали обет ие один, а два ра-
за посещать по воскресеньям богослужение. 

В рассказе была только одна слабая фра-
за. которая — ведь просчеты коллег писа-
телей всегда лучше всего сохраняются в па-
мяти — мне запомнилась слово в слово. Вот 
эта фраза: «Сестра Адельгейд внезапно осо-
знала свою никчемность». Во-первых, я глу-
боко убежден, что это опечатка, что вместо 
никчемность здесь должно было стоять не-
скромность (у меня, например, печатники, 
наборщики и корректоры уже трижды пре-
вращали нескромность в никчемность): во-
вторых, такая примитивная психологическая 
характеристика совершенно выпадала нз 
строгих рамок гермесовской прозы, сухостью 
своей напоминавшей иммортели. А главное, 
я готов поклясться, человек масштабов Яко-
ба Марин Гермеса не считал монахинь ни-
кчемными, а монахини, которые сознавали 

Рисунок Н. Зажаржевемога 

бы свою никчемность, просто не входили в 
его репертуар, тем более что девочка у не-
го спустя три абзаца сухой, как выжжен-
ная степь, прозы достигает возраста четыр-
надцати лет. не ведая никаких комплексов 
и конфликтов, и все это, несмотря на то. что 
она иногда вообще не ходила по воскре-
сеньям в церковь... 

Здесь, пришло, наконец, время объяснить 
читателям, что это за седьмой сундук Кнех-
та. Но прежде * должен вкратце упомянуть 
о многочисленных произведениях, под-
час заслуживающих внимания, хотя ни одно 
нз ннх и неравноценно сочинению Кнехта. 
Откровенно говоря, меня часто удивляет, по-
чему при существующем количестве пособий 
по сочинению коротких рассказов так мало 
все-таки появляется хороших рассказов. В по-
собиях точно и ясно, без лишних слов, каж-
дому начинающему объясняют, как писать 
милые, непретенциозные рассказы, которые 
не причиняли бы никаких хлопот дежурно-
му редактору воскресных приложений, то 
есть объемом по свыше 100 строк. 

Достаточно было бы прочесть подобное 
руководство, потом только лишь (и в этих 
трех словах заключен весь секрет искусст-
ва писать короткие рассказы) сесть и писать, 
если бы, да, если бы самое последнее 
указание Киехтв не гласило: «А нз послед-
него, седьмого Сундука готовая лаконичная 
проза должна выскакивать, точно жи-
вая мышь, как только сундук сам собой от-

кроется». Эта фразе всегда напоминала мне 
одно поверье, которое дошло ко мне от моей 
прабабушки, — ее фамилия, вероятно, была 
Неллессен, ' и тем самым она становится 
третьим звеном в уже упоминавшемся нами 
союзе. Моя прабабка считала, что стоит 
только положить несколько старых хлебных 
корок н тряпок в картонку или коробку, хо-
рошенько завязать ее. а спустя шесть не-
дель открыть эту коробку или картонку, как 
нз нее выскочат живые мыши. 

Итак, мораль моего сообщения ясна; до-
статочно знать Генриха Кнехта, прочитать 
полрассказа Гермеса м иметь суеверную 
прабабушку, чтобы потоп только лишь сесть 
н написать свой первый короткий рассказ. 
Конечно, необходимо еще иметь кое-какой 
материал, но нужно его совсем немного. Од-
нако юных читателей, жаждущих писать ко-
роткие рассказы и готовых сразу же ри-
нуться на поиски сундуков, спешу преду-
предить. что понятие «сундук» довольно 
растяжимо: седьмой «сундук» может быть 
одним из тех оригинальной формы ларцов, 
в которых хранятся электрические бритвы, 
он может быть коробкой нз-под сигарет, 
возможно, даже пустым футляром для три 
мнровальных принадлежностей: важно лишь, 
как на том настаивает Кнехт, чтобы «сун-
дуки» постепенно уменьшались в размере; 
первый бывает иногда гигантским. Иначе 
куда девать автору в первой стадии «накап-
ливания материала». как ее называет 
Кнехт, вокзал или школу, мост через Рейн 
или целый квартал многоквартирных до-
мов, до тех пор — а продолжаться это мо-
жет немало лет, — пока не выяснится, что 
от моста ему понадобится только краска, от 
школы — только запах. 

Все это нужно будет убрать во второй 
сундук, где, возможно, уже дожидаются 
своего часа лошадь, грузовик, казарма и аб-
батство: от ннх, в свою очередь, как только 
настанет пора третьего сундука, могут 
остаться лишь один волос, скрип тормозов, 
эхо команды и респонзориП*. а в третьем 
сундуке уже сложены старое шерстяное 
одеяло, окурок сигареты, пустые бутылки и 
несколько ломбардных квитанций. Ломбард-
ные квитанции были, по-видимому, любимы-
ми документами Кнехта, так как мне запом-
нилась следующая его фраза: «К чему, сочи-
нитель, таскать за собой громоздкие пред-
меты, коль скоро существуют учреждения, 
кои не только берут на себя заботы по их 
хранению, но и выплачивают за это деньги, 
которые тебе не надо возвращать, если по 
истечении срока у тебя пропал интерес к 
данным предметам? Пользуйся услугами уч-
реждений, освобождающих тебя от лишнего 
багажа». 

Все остальное не требует много слов, 
так как все остальное гласит: н так далее. 
Разумеется. — я ведь хочу избежать каких 
бы то нн было недоразумений,—разумеет-
ся. пятым или шестым сундуком может 
быть какой-нибудь футляр размером в спи-
чечную коробку, а седьмым — жестянка из-
под печенья. Важно одно: седьмой сундук 

* должен быть завязан хотя бы простой тесь-
мой к должен сам собой открыться. Остяет 
ся нерешенным только один вопрос, очевид-
но, волнующий юных читателей: как быть с 
живыми людьми? Веда, хорошему короткому 
рассказу приходится иногда целых двадцать 
лет дожидаться в седьмом сундуке своего 
часа, а не лишишь же живых людей на такой 
срок свободы: в ломбард их тоже не сдашь, 
куда же их девать? Отвечаю: они не нужны: 
можно вырвать у ннх волос, тайком 
вытянуть нз ботинка шнурок или ма-
зануть губной помадой по листку па-
пиросной бумаги: зтого достаточно, 
ведь — здесь я вынужден свова сослаться 
на свою прабабушку Неллессен — в короб-
ку или картонку жизнь не вкладывают, 
жизнь должна сама возникать в них н сама 
оттуда выскакивать. И так далее, — в потом 
остается только лишь сесть н писать. 

КЕЛЬН 
Перевел* с немецкого Н. ФЕДОСЮК 

< Католическое церковное песнопение, • кото-
ром солист и хор сменяют ЯР У г яруга. 

ринг) и особенно Г. Мея-
глет (Бидерман). Запоминается, 
в частности, стена обеда во вто-
ром акте Это агония Бидср-
мана, маленького человечка, 
раздавленного обстоятельствами. 
Актер отлично передает его смут-
ное состояние — смесь страха 
и надежды, покорности н жалких 
остатков человеческого достоин-
ства. Но как будто какой-то внут-, 
ренний голос сдерживает участ-
ников представления, мешая им 
подняться до высот политическо-
го памфлета, И спектакль где-то 
останавливается на грани быто-
вой комедии. 

НЕСКОЛЬКО слов о спектак-
ле Театра имени Гоголя 

«Ужин в Санлисе» (режиссер 
Д Голубовский). Эта постановка • 
стоит особняком .среди виден-
ных мною пьес. Она не за-
трагивает больших н серьезных 
проблем, волнующих человечест-
во. Это комедия о любви и изме-
нах. Не говорю здесь о всех уда-
чах и потерях спектакля, не ка-
саюсь сложного и противоречиво-
го творчества Ануйя в целом. 
Театр заслуживает поддержки 
уже потому, что он представил 
московскому зрителю пьесу од-
ного из известных драматур-
гов современной Франции. И 
не только представил. Поста-
новщик постарался заострить со-
циальное звучание пьесы. Вот, 
например, финал спектакля. 
Бьет 12 часов. Истекло время, на 
которое Жорж заключил кон-
тракт с владельцем роекошиого 
ресторана. Лакеи уносят толь-
ко • что открытое вино, уно-
сят только что поставленные та-
релки, скатерть, снимают деко-
ративные украшения, цветы, пор-
треты. Все это было взято напро-
кат. Герои остаются за голым 
столом, среди голых стен. Какая 
жизнь их ждет? 

ЯНЕ ПРЕТЕНДУЮ, разумеет-
с я на сколько-нибудь ис-

черпывающий анализ достижений 
и просчетов московских театров, 
работающих над зарубежной те-
мой. Хочу лишь подчеркнуть, с 
моей точки зрения, главное. Те-
атры стремятся затронуть боль-
шие социальные проблемы. На 
вооружении режиссеров и акте-
ров — н гротеск, и сатнра, и дра-
ма. 

Совсем недавно американский 
журнал «Тайм» писал: «Дай 
иным драматургам сцену, н дни 
превратят се в трибуну, с кото-
рой вещает то лектор, то пламен-
ный проповедник». Нам понятна 
ирония журнала. Она отражает 
его взгляд на искусство как не-
что весьма далекое от ЖИЗНИ. МЫ 
— на противоположных ПОЗИЦИ-
ЯХ. Наш театр действительно дол-
жен быть и трибуной, н пламен-
ным проповедником. 

ХРОНИКА 
В Москау прибыла группа болгар-

«них писателей — Христо Траяьса. 
Слав Г. Иараслааов и Рангел Игнатов. 
Они совершат поездку по СССР, что-
бы написать книгу о нашей стране и 
50-летию Советской власти, болгар-
ские писатели выразили желание ос-
мотреть места подмосковной обороны 
и, в частности, рубежу разъезда Ду-
босеково. где сражались 2В герое»-
панфиловцее На днях они побывали 
на «том свешанном поле славы совет-
ского оружия. Их сопровождали со-
ветские писатели А. Вен и А. Кривиц-
кий. Болгарские гости осмотрели 
обелиск, поставленный 2В героям и 
линию оиопа на высоте 25». Еще и 
сейчас явственно видна ата линия 
очертания блиндажей, ходы сообще-
ния. Возле мемориальной доски, во-
друженной а чистом поле, мосиов-
сиие пионеры посадили 2В деревьев. 
Это аллея легендарных героев. 

В благоговейном вгалчаиии стояяи 
болгарские гости и все присутство-
вавшие у места, где четверть вена 
тому назад советсиие патриоты сра-
жались насмерть, помня девиз наро-
да, выраженный в словах Василия 
Клочиоаа-Диееа: «Велика Россия, а 
отступать иеиуда — позади Москва». 

Волгарсние писатели выразили глу-
бокое удовлетворение своей поездкой 
и разъезду Дубосеково. 

Н. И. ТЕРЕЩЕНКО ] 
30 мая на 68-м году жизни 

скончался Николай Иванович Те-
рещенко, один из зачинателей 
украинской советской поэзпн. 

Н. И. Терещенко родился 
14 сентября 1808 года на Нолтав-
щнне,. в крестьянской семье. Ею 
первое полтическос произведение 
было опубликовано в 1918 году, 
через четыре года вышла книга 
переводов из Верхарна. в 1924 го-
ду — книга стихов «Лаборато-
рия», С той поры Николай Ивано-
вич плодотворно сочетал творче-
скую работу с активной литера-
турно-общественной деятельно-
стью Он был членом оргкомитета 
Союза писателей СССР, членом 
правления Союза писателей Украи-
ны Был участником Международ-
ной конференции революционных 
писателей 1930 года. Много сит 
отдал Николай Иванович работе 
в киевских газетах, в Гослитизда-
те УССР. Почти десять лет он ре-
дактировал журнал «Життя I ре-
волюц1Я», дав путевку в литера-
туру многим украинским писате-
лям. 

Почти за полстолетия Н. И, 
Терещенко создал несколько де-
сятков книг, лучшие нз которых 
переведены на русский и другие 
языки. Огромный авторитет и ува-
жение заслужил Николай Ивано-
вич неутомимой переводческой 
деятельностью. Именно в его бле-
стящих переводах украинский чи-
татель познакомился е произведе-
ниями А. Пушкина, М Лермонто-
ва, Н Некрасова. В. Маяковского, 
Я. Купвлы, Я. Коласа. Э. Золя. 
Л Бярбюса, Л. Арагона, поэтов 
Востока... 

Н И. Терещенко прожил боль-
шую и славную жизнь, был вер-
ным сыном советского народа. 

Светлая память о Николае Ива-
новиче Терещенко сохранится в 
наших сердцах. 
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