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25 ЛЕТ НАЗАД 
ФАШИСТСКАЯ 

НА НАШУ СТРАНУ. 

НАЧАЛАСЬ ВЕЛИКАЯ 

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 

П Р И Е З Д В М О С К В У 

Ш А Р Л Я Д Е Г О Л Л Я 
В Москву по приглашению Президиума Верховного Со-

вета СССР и Советского правительства с официальным ви-
зитом 20 июня прибыл Президент Французской Республики 
генерал Шарль де Голль. 

На Внуковском аэродроме главу дружественной державы 
встречали Председатель Президиуме Верховного Совета 
СССР Н. В. Подгорный, Председатель Совета Министров 
СССР Л. Н. Косыгин, первый заместитель Председателя Со-
вета Министров СССР Д. С. Полянский и другие официаль-
ные лица. 

Н. В. Подгорный и генерал Шарль де Г олль обменялись 

Р
в Ч а

"
И

- (ТАСС, 

СССР—ФРАНЦИЯ 
С ОЕВОМУ содружеству СССР 

н Франции в голы второй 
мировой войны посвящена фото-
документальная выставка, откры-
тая в Центральном Доме Совет-
ской Армии имени М. В. Фрунзе. 
Здесь — портреты французских 
летчиков авиаполка «Нормандия-
Неман» Героев Советского Союза 
Марселя Лефевра, Роллана де ля 
Пуап, Жака Андрэ, Марселя Аль-
берта; фотокопии наградных ли-
стов; воспоминания летчиков Мар-
тина Моно. Франсуа де Жоффра и 
других, изданные на французском 
и русском языках. 

На земле Фракции сражались в 
движении Сопротивления и наши 
советские люди. На выставке при-
ведены слова их клятвы; «Я все-
гда готов отдать свою жизнь за 
правое дело нашей борьбы и за 
своих французских друзей». 

На фотографии — президент 

Франции генерал Шарль де Голль. 
Мы знакомимся с его военными 
мемуарами, речами и выступле-
ниями. 

Мыслью о традиционной друж* 
бе и сотрудничестве между наро-
дами СССР и Франции проникну-
та эта выставка, организованная 
в честь визита в СССР главы 
Французского государства. 

И еще одна выставка — в Биб-
лиотеке имени В. Н. Ленина. Она 
называется «Французская книга в 
Советском Союзе». В экспозиции 
— произведения художественной 
литературы, исследования эконо-
мистов, мемуары военных специа-
листов, книги государственных к 
политических деятелей Франции. 

За годы Советской власти в на-
шей стране произведения француз-
ских авторов издавались 5181 раз 
на Г>2 языках общим тиражом поч-
ти 2'23 миллиона экземпляров. 

Снимки М. АЛЬПЕРТА' 

Комбат. 

П © М I I Я М ! 
В ман/н годовщины начала Ве-

ликой Отечественной соймы мы 
публикуем интервью с Маршалом 
Советского Союза. Героем Совет-
ского С о ю » Кириллом Семенови-
чем Москаленко, полученное спе-
циальным корреспондентом «Лите-
ратурной посты» Н. Марой. 

— Топпршц маршал, что вы вы 
хотели сказать нашим читателям и 
связи е 25-летием начяля Великой 
Отечественной войны? 

— В жестких границах газетного 
интервью невозможно дать исчер-
пывающий анализ 1акого грандиоз-
ного события, п е т о м у в «отел бы 
остамоаиться только на одном из 
аспектов. 

Западная военная историография 
в своих попытках «развенчать» 
исторический подвиг советского на-
рода уже ие первый год пытается 
приуменьшить значений битв под 
Москвой, Сталинградом, Курском, 
Севастополем, выпячивая сражения 
е районе... Эль-Аламейна, Тобрука, 
Сицилии.., 

Но, как теперь хорошо знает весь 
мир, судьбы человечества реша-
лись не в африканской пустыне и 
не а Сицилии, а на советско-герман-
ском фронте. Стоит напом-
нить некоторым западным исто-
рикам, что 77 процентов состава 
гитлеровской армии находилось на 
нашем фронте А на фронтах Север-
ной Африки и в Италии пребывало 
только от 0,8 до 6 процентов всех 
вооруженных сил фашистской Гер-
мании. В боях с Советской Армией 
гитлеровцы потеряли 74 процента 
людского'состава и 77 процентов 
боевой авиации от общих своих по-
терь. Цифры говорят сами за себя. 

Я читал пасквипьные книги 
некоторых американских и иных ис-
ториков войны и, пожалуй, только в 
работе Александра Верта, англий-
ского публициста, нашел наибо-
лее достоверное изложение со-
бытий минувшей войны. Сейчас 
асе песнопевцы Пентагона, начиная, 
увы, с генерала Эйзенхауэра и кон-
чая «недобитыми» под Севастопо-
лем, Варшавой, Прагой, ныне за-
падногерманскими «воспоминателя-
ми», охотно пишут о чем угод-
но, только не о том, что Гитлер 
с 1 сентября 1939 года, когда нача-
лась вторая мировая война, про-
гулялся по Европе и свалил дюжи-
ну западных государств. Они помал-
кивают о том, что захват Гитлером 
многих стран Европы объясняется 
не столько могуществом или воен-
ным искусством фашистской Гер-
мании, сколько прямым попусти-
тельством и тайным науськиванием 
Гитлера против СССР. 

Эти господа стыдпиво умалчива-
ют и о том, что Гитлер, рассчитывая 
«провернуть» войну против СССР 
аа 6—8 недель, выставил пять с 
половиной миллионов солдат, уже 
имевших немалый боевой опыт и 
вооруженных по тому времени са-
мой современной техникой. 

Но Гитлер столкнулся с могу-
чим советским монолитом, зака-
ленным великой партией Ле-
нина. Да, во многих частях еще 
не хватало нового оружия. Не было 

К. С. МОСКАЛЕНКО, 
Маршал Советского Союза, 
Герой Советсиого Союза 

закончено перевооружение авиа-
ции, танковых соединений. С опоз-
данием началось развертывание сил 
прикрытия. И все равно с первого 
часа войны, несмотря на фактор 
внезапности, Гитлер столкнулсв с 
огромной силой Советской Армии, 
грудью прикрывшей весь фронт от 
Мурманска до Сееестопопв. И это 
признал бывший начальник герман-
ского генштаба Ф. Гальдер, кото-
рый 29 июня 1941 года писап в 
своем служебном дневнике: 

«Сведения с фронта подтверж-
дают, что русские сражаются до 
последнего человека... Упорное со-
противление русских эестаалает нас 
вести бон по всем правилам наших 
боевых уставов. В Польше и на За-
паде мы могли позволять себе нэ-
еастиые вольности и отступления 
от уставных принципов, что теперь 
недопустимо». 

Чго-то я ни разу не видел, чтобы 
кто-нибудь из западных мемуари-
стов, историков войны, цитировал 
зто признание Гальдера... 

Двадцать с лишним лег эти гос-
пода делают все, чтобы мир забыл 
о великом подвиге советского наро-
да. Нам ясно, конечно, почему они 
пуще огня боятся правды о Вели-
кой Отечественной войне. Пусть бо-
ятся! А мы помним, твердо пом-
ним и всегда, сколько будем жить, 
будем помнить мужество нашей 
страны, могучее единство братской 
семьи советских народов, под-
виг рабочего класса, колхозного 
крестьянства, интеллигенции, мы 
всегда будем гордиться мудростью 
и железной волей нашей партии — 
великого полководца Отечествен-
ной войны, истинного творце нашей 
незабываемой победы. 

— Где ластил вас. товарищ мар-
шал. первый день поПны? 

— Он застал меня на гра-
нице, в небольшом украинском го-
роде Луцке, в 9—12 километрах от 
которого, в лагере «Киаерцы», стоя-
ла 1-я моторизованная противотан-
ковая бригада, которой в, будучи 
генерал-майором, тогда командо-
вал. Эта бригада начала формиро-
ваться 9 мая 1941 года и закончила 
формирование перед самым нача-
лом войны. 

Весь последний памятный мир-
ный день 21 июня мы прове-
ли в напряженном труде по рас-
средоточению боевой техники и 
ее укрытию, приведению в полную 
боеготовность частей соединения. 

На рассвете 22 июня я проснулся 
от стука в дверь и резкого теле-
фонного звонка. У телефона был 
командарм Потапов... Он сообщил, 
что немцы перешли границу, бом-
б ВТ, 

Бригаду подняли по тревоге. В» 
слушав доклад начальника штаба, я 
вскрыл мобилизационный пакет и 
по звонил Потапову, который при-
казал нам выступить на Владимир-
Волынский, чтобы вместе с 22-м 

мехкорпусом генерал-майора Кон-
друсева уничтожить противника, п -
решедшего границу, и восстановить 
на мен прежнее положение. 

Под Владимиром-Вопынским мы 
впервые встретились с соединения-
ми впоследствии разгромленной и 
племенной под Сталинградом 6-й 
армии генерал-фельдмаршала Рей-
хенау и генерала Паулюса (он 
был тогда начальником штаба) и 
частями 1-й танковой группы гене-
рал-полк овмика Клейста. Бой был 
неравным — немцы превосходили 
нас численно. И все же в первом 
бою первого дня войны бригада 
подбила и уничтожила до 70 танков, 
около 120 бронемашин и много пе-
хоты противника, Мы тоже понесли 
большие потери. 

После бригады я командовал 
стрелковым, кавалерийскими корпу-
сами, конно - механизированной 
группой. А с конца 1941 года и до 
окончания Отечественной войны — 
общевойсковыми и танковой арми-
ями . 

Но никогда не забывал день 
22 июня 1941 года. Я говорю 
об этом сейчас потому, что в ряде 
книг и публикаций обстановка ри-
суется так, словно на всей нашей 
западной границе в войскех в этот 
день царили хаос и сумятица. Ра-
зумеется, внезапность гитлеровско-
го нападения девала врагу огром-
ное преимущество. Но истина за-
ключается а юм, что в крайне не-
выгодных условиях начала войны 
наша героическая армия, имея 
большие потери, наносила по врагу 
мощные удары, храня организован-
ность и веру а будущую победу. 

— Чем. по вашему мнению, това-
рищ маршал. Великая Отечествен-
ная война обогатила советское воен-
ное искусство? 

— Прежде всего в войне мы 
овладели трудной маукой по-
беждать самого сильного врага. 

Победы наших Вооруженных Сил 
в решающих операцивх второй ми-
ровой войны свидетельствуют о 
превосходстве советской полковод-
ческой школы над хвалеными по-
стулатами Бисмарка, Шлиффена и 
гитлеровских стратегов, перед ко-
торыми преклонялись генеральные 
штабы западных держав. Стоит на-
помнить, что Московская, Сталин-
градская, Курская и другие опера-
ции проходили при общем равенст-
ва соотношения сил. Однако в этих 
операциях сказалось превосходст-
во нашего полководческого искус-
ства. 

Советскаа Армия в годы Ве-
ликой Отечественной войны овла-
дела искусством ведения операций 
на окружение при высокой мобиль-
ности войск. Она создала прове-
ренную в трудной обстановке 
систему подготовки и маневри-
рования стратегическими резер-
вами, успешно применяя а боль-
ших массах различные виды 
вооруженных сил. Мы научились 
проводить последовательные и од-
новременные крупные стратегиче-
ские операции групп фронтов. 

(Окончание на 2-й стр.) 

.ИМЕНИ ЧАЙКОВСКОГО 

Леонид КОГАН: « Н Е С Р А В Н Е Н Н Ы Й 

П Р А З Д Н И К М У З Ы К И ! » 
Состязания скрипачей и виолон-

челистов закончились победой 
советских музыкантов Виктора 
Третьякова и Карин» Георгиан. 
Наши корреспонденты обрати-
лись к члену жюри, лауреату Ле-
нинской премии, профессору Мос-
ковской консерватории Леониду 
Иогаиу с просьбой кратко про-
комментировать итоги конкурса 
скрипачек. 

~ П РОТИВОРЕЧ11ВЫЕ чувства 
* • владеют сейчас мной, да на-

еерног, м многими другими музы-
кантами С одном стороны, кон-
курс уже позади, закончилась тя-
желая, но благодарная рлботэ, и 
начинаются дни, когда не будет 
больше многочасовых прослушива-
ний... Право же, после более чем 
двух недель конкурса, богатого 
музыкальными впечатлениями, мы 
как бы осиротели. Разъезжаются 
наши уважаемые зарубежные го-
сти, члены жюрн, с которыми мы 
вместе проводим вот уже третий 
московский конкурс. Это подлин-
ные друзья советского исполни-
тельского искусства, и мне хочет-
ся выразить иа страницах «Лите-
ратурной газеты» сердечную бла-
годарность всем зарубежным кол-
легам за ту огромную работу, ко-
торую онн здесь провели. 

П вместе с тем радостно, что ро-
дился новый отряд талантливых 
молодых артистов. Вряд ли нужно 
говорить сегодня подробно о каж-
дом иа десяти лауреатов конкурса 
скрипачей. Ведь большинство из 
них только начинает свой путь, и 
о ннх еще будет много сказано. Но 
одно очевидно — зто замечатель-
ное скрипичное созвездие. 

И «се же несколько слов о пер-
вых призерах. Виктор Третьяков. 
Это студент первого курса Москов-
ской консерватории по классу про-
фессора Ю. Янкелеяича. Боль-
шой эмоциональный и виртуозный 
талант. Пожалуй, давно уже не 
приходилось видеть так много при-
влекательных качеств в одном 
скрипаче. Его ослепительное ис-
полнение Концерта Паганини в 

третьем туре было, действительш 
мастерским... 

Д в е вторые премии получил» 
японка Масуко Усиода и советски» 
скрипач Олег Каган, студент М о 
сксвскон коксерваюрнн по класс} 
профессора Б. Кузнецова. С Кага 
ном я встретился не так давно н» 
международном конкурсе имен» 
Яна Снбелиуса в Хельсинки. гд« 
мне довелось быть членом жюр» 
от Советского Союза. Тогда он вы 
ступал великолепно и стал победи 
телем. Можно ли сказать, что ны 
нешияя вторая премия Кагана вы 
звана каким-то движением няаа/ 
талантливого артиста? Разумеется 
нет! Он со времени того конкурс! 
стал играть более зрело, и его не 
полившие концертов Чайковского » 
особенно Снбелиуса надолго оста 
нется в моей памяти. 

Рядом с ним стоит на конкурс-
ной лестнице имя Масуко Усиода. 
Она училась в Ленинградской кон-
серватории в классе профессора 
М. Ванмана. а в настоящее время 
занимается у известного скрипач! 
Жозефа Сигети. Скрипачка боль-
шого музыкального таланта. Усио-
да сразу завоевала симпатии моск-
вичей красотой и естественностью 
исполнения, сочным звуком и от-
личным вчаденнем инструментом 
Она уже сейчас является артист-
кой в полном смысле слова. 
Очень запомнились в ее исполне-
нии пьесы Чайковского, Соната 
Л . Эшпая и в особенности совер-
шенно замечательно сыгранный в 
третьем туре Концерт Бартока. 

Таковы первые трое. По. повто-
ряю, и о других можно было бы 
сказать немало хорошего. Все они. 
нынешние лауреаты, сделали уро-
вень нашего конкурса необычайно 
высоким. II поэтому, не умаляя 
значения первых ДВУХ конкурсов 
имени Чайковского, я беру на се-"" 
бя смелость сказать, что именно 
третий стал несравненным скри-
пичным праздником. 

Д Р У З Ь Я М Р У С С К О Г О Л Е С А 
Р Министерстве лесного хозяй-

ства РСФСР встретились друзья 
русского леса, тс, кто посвящает 
свои силы защите и вое становле-
нию €зеленого золота» нашей 
страны. Министр //. Е. Воронов 
вручил почетные значки *3а сбе-
режение и приумножение лесных 
богатств РСФСР» писателям «//. 
Леонову. В Чивилихину и жур-
налистке Н. Вовне вой. 

Затем состоялась беседа, в ко-
торой приняли участие награжден-
ные. члены коллегии министерства 
и специалисты лесного хозяйства. 

На снимке; Л. Леонов. В Чиви-
лихин и министр лесного хозяйст-
ва РСФСР И. Воронов. 

Фото А. Награльяна 
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МГНОВЕНИЯ 
Казалось бы. длина 

женской юбки и продол-
жительность человече-
ской жизни не находятся 
между собой ни в какой 
эаемсимости Так нет же! 
Один английсикй эксперт 
по службе движения при-

шел к выводу, что мод-
ное в нынешнем сезоне 
укорачивание юбок спо-
собно привести к укора-
чиванию веиа водителей 
автомашин, их пассажи-
ров и пешеходов. Он за-
явил на публичной лек-
ции, сообщает лондон-
ская газете «Дейяи мир-
рор*. что короткие юбки 
несомненно служат при-
чиной рассеянья внима-
ния шоферов. «Девушка, 
— сказал лектор. — юб-
ка у которой иа десять 
сантиметров выше ко-
леи, может, если у нее 
красивые ноги, заста-
вить многих автомобили-
стов бросить взгляд • 
сторону, внимание отвле-

чено на мгновение, но дело во Франции, где шо-
зто может оказаться ро- феров, кроме коротких 
новым*. юбок, подстерегает еще 

Еще сложнее обстоит и другая новая опас-

ность. Как пишет фран-
цузский журналист Фи-
липп Бувар, один изо-
бретательный париж-
ский художник по име-
ни Ярено предложил ри-
совать иа дверцах авто-
машин, поступивших для 
продажи на иомиссию. 
ирасивые женские голов-
ки. «Комиссионные ма-
шины. — сивзал Вреио 
журналисту. — продают-
ся плохо, нартииы тоже, 
если у вес нет большого 
имейи. Так почему же 
машинам и картинам не 
помочь друг другу? Я 
вместе с хозяином гара-
жа. патронирующим мою 
операцию желаю лишь 
•дного: пусть клиенту 

захочется купить всю 
машину, чтобы сохра-
нить расписанную мною 
дверцу-... 

«Единственная проб-
лема. — замечает Фи-
липп Бувар, — которую 
ставит зта новая мода, 
носит моральный и аф-
фективный характер*. 
Журналист размышляет 
над тем. сколько порт-
ретов может быть нари-
совано иа одной дверце. 

Нам кажется, однако, 
что английский эксперт 
не замедлил бы усмот-
реть опасность а таких 
портретах, особенно при 
обгонах. 

Ну. а если за рулем 
находится женщина? 

Некоторые виды отеле 
чения внимания в таком 
случае, очевидно, отпа 
дают. Но, видимо, не все, 
как об этом свидетельст-
вует сатирический рису-
нок французского худож-
ника Вернара Альдебера. 

—• Честное слово, я 
вас не заметила. — сму-
щенно говорит очарова-
тельная молодая особа 
сбитому ею пешеходу. 

— Именно это меня 1 
как раз и огорчает, — га-
лантно произносит он, 
пытаясь приподняться. 

Ответ, который, несо-
мненно, можно услышать 
только иа французской 
земле. 

М. ИЮНЬ 
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рОНДУКТОР автобуса, маршрут которого проходит 
скому проспекту, выкликает остановки: «Ядерная физика! 
Гидродинамика!.. Экономика!..» Не удивительно ли? А разве 
не странно: главная улица городка, разбитого среди тайги, 
называется Морской проспект? Объяснение, однако, неслож-

ное: Академгородок Новосибирского научного центра вырос на бе-
регу Обского моря. 

Знакомство с Академгородком и его населением доставляет не 
только удовольствие. И это скажет каждый, кого так или иначе 
привлек городок, выращенный выдающейся советской интеллиген-
цией, городок мысли, мечтаний, труда и свершений. 

Непосредственный повод моей поездки был все-таки необычай-
ный. Что сказать о самочувствии человека, получившего в наши 
дни приглашение на юбилей Остапа Вендера: приезжайте или по 
крайней мере ответьте на вопрос: «Встречались ли вы с Остапом 
Бендером? Жив ли он?». , 

Такое письмо получил я незадолго до исторической даты пер-
вой встречи героев популярнейшего среди молодежи сатирического 
романа. Надо полагать, авторы письма знали о моих связях если 
не с самим Остапо.м Бендером, то с авторами романа — Ильфом н 
Петровым. И хотя я тоже уже кое-что знал о клубе молодых уче-
ных Академгородка, клубе «Под интегралом», письмо вызвало у 
меня только улыбку. Однако дело приняло оборот серьезный. Ока-
залось, такое же письмо получили и некоторые другие литераторы, 
получили и родственники Ильфа и Петрова, а вскоре меня позна-
комили с молодым математиком А. И. Бурштейном. 

— Знакомьтесь. Президент клуба «Под интегралом». 
Я был польщен. Признаюсь, никогда в жизни моей еще не при-

ходилось сидеть мне нос к носу с президентом. Президент под-
твердил приглашение... 

НЕ случалось мне до сих пор видеть на первомайских флагах и 
транспарантах знаменитую формулу Эйнштейна, выражаю-

щую соотношение энергии и массы. Но не только эта физико-мате-
матическая формула, состоящая из нескольких знаков, служила 

Сергей БОНДАРИН | | Л Ц ^ | | 
Ш &М 1 

у . а 

Т 1 II р т с г |5 А Р А ш 
б' 2, Й И 1 Ш Ш & 1? 'ш & к -3 8? Й " 

Один из активных сотрудников журнала «Наши достижения* (об 
этом журнале рассказывал К. Паустовский в прошлом номере нашей 
газеты) Л. Мартынов в 1930 году побывал в Новосибирске, тогда 
еще сравнительно молодом гоооде. Он писал: «В Новосибирск луч-
ше всего прилететь на самолете. Тогда ясно представляешь себе ту ги-
гантскую перестройку, которой подвергнут город. Сверху отчетливее и 
яснее видно, как кубы камнл и железобетона растут, вытесняя гнилое 
дерево дореволюционного Ноеониколаееска...» 

Каковы же приметы сегодняшнего Новосибирска — известной всему 
миру столицы научной Сибири? Сегодня мы начинаем публиковать 
очерк одного из «наших достиженцев» Сергея Бондарииа, рассказываю-
щий об этом. в 

эмблемой жизнерадостной толпе демонстрантов. В этот день мож-
но было отметить много особенностей городка и его населения. 

Шутка ли — почти два десятка научных академических инсти-
тутов. студенчество одного из лучших в стране университетов, ис-
пытанные строители городка, монтажники, техники, лаборанты... 

Серебристая норка превращена в голубую, а голубоватая пуш-
нина других зверькЬв тем же путем научной мутации превращена 
в серебристую. Это достижение демонстрировалось Институтом 
цитологии и генетики. В этом институте знают немало тайн. 
Тут уже знают, что такое память, и трудятся над пости-
жением вопроса, едва ли ие основного в биологии, — что та-
кое биологическое я? Институт гидродинамики, которым руко-
водит академик А1. А. Лаврентьев, нес модель великолепного изо-
бретения — гидропушки Б. В. Войцеховского... Много, Много ди-
ковин участвовало в жизнерадостной демонстрации. 

Много весенних демонстраций пришлось видеть мне на своем 
веку. Я помню плакаты, транспаранты и диаграммы первомайских 
демонстрант^! времен первых пятилеток. Вот самовары домен, за-
проектированных на Магнигострое, вот модели мощных паровозов, 
а вот и могучая дуга плотины Днепрогэса... Не раз я видел красу 
войсковых и флотских парадов. Но никогда не видел я в голове 
шествия лаконичную формулу Эйнштейна и под нс-ю — молодых 
ученых, возносящих плакат: «Перекуем мечи на орало и интегра-
ло!». Это шагали затейливые шутники в голубых шарфах, члены 
одноименного клуба «Под интегралом». 

— Студеическне клубы Беркли и Дюбуа! Мы с вами! — дружно 
скандировали ряды молодых Кандидатов наук и студентов, привет-
ствуя свбнх товарищей по другим отраслям науки. Онн поднимали 
транспаранты: «Нам жить при коммунизме». «Живешь в ком-
ууне — не разевай рот». Последнее замечание, как мне объясни-
ли. относилось к обитателям студенческих общежитий. 

Должен я тут сказать еще и о том, что прежде не приходилось 
мне видеть такого количества молодых пап и мам. Малыши, как и 
полагается им. доверчиво пристраивались на плечах у пап, а мамы 
весело маршировали рядом, помахивая цветком или флажком. 

Любопытная подробность: в городке уже насчитывается более 
двадцати пар близнецов, составивших естественные объекты тонких 
исследований относительной роли наследственности и среды. 

Все под рукой в этом удивительном городке — и близнецы, и 
грандиозные ускорители, и прекрасный ботанический сад, и тайга. 
Тут беспощадно расправляются с уличными ловцами белок. Я не 
оговорился. Нередко можно видеть белку, перебегающую улицу. И 
вот иные хищники, соблазненные легкостью добывания шкурок, 
начали коварно приманивать зверьков. Охота продолжалась недол-
го. Браконьеров немедленно выпроваживали из городка^ Курьез-
ные случаи серьезно говорят о многом, и хочется, чтобы жизнь 
здесь развивалась по законам уважения и добра. 

Радостно убеждаться, что здешняя молодежь это понимает к 
ценит. Вот передо мною мои молодые друзья, студенты разных фа-
культетов, ио у них всех господствует одно настроение — делови-
тость. трудолюбие, преданность. У всех я замечал чувство ответ-
ственности и уважения к своей альма матер, уже заслуживающей 
репутацию одного из лучших в стране университетов. 

Университет Новосибирского научного центра — учебное заве-
дение нового типа, тесно связанное с жизнью всего научного го-
родка. Многие видные деятели науки, руководители академических 
институтов, прославленные академики ведут здесь сёминары и чи-
тают курсы. Что же удивительного в том, что и юные энтузиасты 
науки находят радость в этих аудиториях и общежитиях? Один из 
моих новых друзей, человек добродушно-ворчливый, однажды по-
пробовал говорить о теневых, на его взгляд, сторонах местной 
жизни: дескать, братство-то братство, а все-таки административная 
иерархия, ой, как чувствуется!

 ч 

Любопытно, как торопился милый мой студент прийти ко мне 
заново с объяснением: 

— Ие поймите меня ложно, я вчера все это говорил потому 
только, что я сильно люблю Академический городок. 

Сомневаться в искренности его раскаяния не приходилось: мой 
друг — один из тех, кто преодолел сопротивление папы и мамы 
и приехал сюда издалека. ,, 

Интересно заметить, кстати, что в притоке населения теперь 
уже преобладают прямые сибиряки. Поэтому мы вправе сказать, 
что городок сей становится разумом Западной Сибири, совестью 
Сибири, будущим Сибири'преобразовываемой. 

ОБРАЗ жизни городка позволяет говорить о новом, воистину 
жизненно новом типе общественности и общежития. Меня не 

раз предостерегали от громких эпитетов и поспешных оценок, от 
опасной восторженности, но, право, мои оценки вызваны не столь-
ко чувством восторженности, сколько благородным сознанием 
очень крупного, очень важного постижения. Я видел город, в кото-
ром нельзя не оценить смысл истинной интеллигентности, где от-
крыта школа смелой мысли, бескорыстной страсти, интеллектуаль-
ного мечтания. Если есть города будущего, города трудового брат-
ства, то я видел такой город. И в городе этом не только разум стра-
ны. не только добрая воля науки, не одна лишь Академия науки 
седовласых, и еще безусых —тут прекрасная молодость наших де-
тей и внуков; нет ничего удивительного в том, что, исследуя ин-
тегралы по Лейбницу, девушки и юноши и развлечения ищут для 
себя по своему вкусу под сенью интеграла. Кое-что из их" затей 
может показаться только экстравагантностью, а на самом деле в их 
поисках сказывается та же самая гражданская активность, которая 
склоняет их к ответственному пониманию всякого дела. 

Даже несколько странно наблюдать в городке, таком молодом, 
еще собственно не накопившем ни истории, ни своих традиций, то, 
что называется патриотизмом. Однако, когда я сам однажды кри-
тически высказался об архитектуре городка, производящей унылое 
впечатление, мо. собеседники — студент Иосиф Тимковскнй {тот 
самый, которому не нравится иерархия) и молодой научный со-
трудник Володя Воскобойников воскликнули: 

— Пусть так! Дома стандартные и некрасивые. Но разве это 
важно, если в этих стандартных стенах под низкими потолками 
живут и делают свое дело нестандартные люди. У нас, может 
быть, тесно, но у нас светло. А пахнет либо тайгой, либо книгами, 
что ли... Ну, что сказать? Разве бьет в нос душок мещанства? 
Разве увлекаются у нас магазинно-рыночными проблемами? 

И я согласен с моими собеседниками: у меня тоже такое впе-
чатление, будто обычные хозяйственно-бытовые заботы напомина-
ют здесь о себе как-то вскользь, мимоходом. Но зато не раз меня, 
случайного человека, посвящали в тревогу по поводу хода защиты 
той или иной диссертации. И когда наконец передо мной облег-
ченно вздыхали: «Он защитился, защитился отлично», — реплика 
звучала не только законным признанием нрав диссертанта — она 
отзывалась общим праздником. Дух трудового братства не нару-
шается, кажется мне, даже необходимостью четкой администра-
тивной иерархии, соподчнненности. требованиями дисциплины, что 
так беспокоит иных молодых людей. Тут смысл существования не-
отделим от смысла творимого, что всегда наблюдается в счастли-
вые периоды сильных и ярких импульсов истории. Не надо эгого 
забывать, так же и того, что не везде двадцатипятилетние запросто 
выступают в ролях, которые в Москве поручаются сорокалетним; 
не везде открыто такое поле для молодой творческой фантазии и 
бодрых умов. 
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СЕГОДНЯ в номер» — н а ш а доб-
рое слово об одном из зачина-
телей соаетсного фотоискус-

ства, старейшей мастере фотопубли-
мистики — заслушанном работника 
к у л ь т у р ы РСФСР Маисе Владими-
ровича Альперт». 

Перед вами, читатель, всего на-
сколько фотографий из о б ш и р н о й 
коллекции ж у р н а л и с т а , созданной 
болев чем за сорои лат. Призовем 
на помощь память, и тогда ч е т ы р е 
альпертовсмих снимка обретут глу-
бокий смысл, с т а н у т своеобразным 
обобщением, р а с с к а ж у т об з т а п а х 
пройденного страной п у т и — о 
строительном пафосе п я т и л е т о к , су-
ровой героике Великой Отечествен-
ной войны, о н а ш и х д н я х . » 

Один из первенцев первой пяти-
летни — Днепрогэс, к о т о р ы й возво-
дил весь народ. То была пора рож-
дения и нашей образной фотопуб-
лицистики. А л ь п е р т в числе д р у г и х 
молодых корреспондентов — в 
строю летописцев героических буд-
ней страны. Он — автор кадров, 
ставших ныне ш и р о к о известными; 
строительство Турксиба, народная 1928 г. Здесь будет Днепра 

1937 г. Плотина Днепрогэса имени В. И. Ленина. 

стройна Большого Ферганского на-
нала, строительство Магнитогорско-
го металлургического комбината. О 
М а г н и т к а А л ь п е р т рассказал а фото-
очерке « Г и г а и т и строитель» на 
с т р а н и ц а * ж у р н а л а «СССР на строй-
ке». М. Г о р ь к и й весьма одобритель-
но отзывался об атом очерке. 

В н а ш и дни он снимает, невзирая 
на л ю т ы е морозы, строительство 
Б р а т с к о й ГЭС, а изнуряющий зной — 
п р о к л а д к у газопровода Бухара «— 
Урал, с самолета сооружение ка-
нала в Каракумах. . . Фотожурналист 
все время остается на переднем 
крае ж и з н и . 

Мастеру посчастливилось встре-
ч а т ь с я со многими выдающимися 
л ю д ь м и нашвго времени — с деяте-
лями к у л ь т у р ы , борцами за мир, 
з н а т н ы м и т р у ж е н и к а м и города и се-
ла. В его к о л л е к ц и и —• серия вели-
к о л е п н ы х портретов Горького, 
Федина, Долорес Ибаррури. Тами-
н ы А д и л ь — вдовы иракского ком-
м у н и с т а , Роиузлла Кента, предста-
вителен прославленной династии ме-
т а л л у р г о в Коробовых и многих дру-
г и х . Это — портреты-образы, согре-
т ы е д у ш е в н ы м движением, человеч-
н о с т ь ю . 4 

С героями своих р е п о р т а ж е й Макс 
А л ь п е р т сохраняет д р у ж б у , перепи-
сывается, навещает во время коман-
дировок. встречается в Москве. 

Особо хочется сказать о фрон-
т о в ы х с ъ е м к а х А л ь п е р т а , в к о т о р ы х 
запечатлена суровая правда войны. 
Среди н и х — и п у б л и к у е м ы й здесь 
« К о м б а т » . Не с л у ч а й н о именно зта 
ф о т о г р а ф и я была использована в 
качестве п л а к а т а для фотовыставки 
к 20-летию Победы над фашистской 
Германией, зиспонировавшейся в 
прошлом году в Центральном Доме 
литераторов. 

Сегодня, читатель, вы вряд ли 
встретите неутомимого, легкого на 
подъем фотокорреспондента А П Н а 
Москве. Где-то вдали от нее, в оче-
редной командировке запечатлевает 
для потомков з т л п ы большого п у т и 
зтот человек доброго таланта и щед-
рого сердца. 

Ю. ПРИГОЖИМ 

ИЗ Н А Ш Е Й ПОЧТЫ В Ы С О К А Я П Р И С Я Г А 
IIЕТВЕРТЬ века прошло с того 
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 дня, когда началась Великая 
Отечественная война. Но жива па-
мять о тех, кто не вернулся. Никто 
не зобыт и ничто не забыто! В такие 
дни многие открывают заветные 
ящики, перебирают письма-треуголь-
ники военного времени... 

Евдокия Федоровна Жданова, 
пенсионерка из Новосибирска, при-
слала в редакцию несколько писем 
своего сына Валентина. Письма эти 
— рассказ об одной человеческой 
судьбе, и в то же время это рассказ 
о великом мцжестве, беззаветном 
героизме и душевной чистоте наро-
да, вставшего на защиту Родины. 
Их нелыч читать без волнения. 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ: 
«Здравствуй, отец! Пишу из Ниж-

него Тагила* второе письмо. На 
днях пошлю фотокарточку. Полу-
чил твои и мамины письма как раз 
перед отъездом. Ты обещал реко-
мендацию, Мне и здесь могут дать. 
Твоя же меня не застанет. Я колеб-
люсь, нужно ли здесь «ступать » 
партию. Сейчас рекомендующие 
знаюг меня больше года. Но »то са-
мая высокая присяга на земле, и я 
хочу, чтобы в тот счастливый день с 
мен» не требовали оправдать зва-
ние коммуниста в будущем, а при-
нимали меня как воина, на деле 
показавшего себя достойным стать 
членом партии. А если я погибну 
за Советскую Родину, за дело ком-
мунизма, то мой последний бой 
будет лучшей рекомендацией к то-
му, чтобы считать меня коммунис-
том. 

Будь здоров. Валентин. 
3. XI. 43 года». 

* Валентин Жданов окончил Чир-
чиксное танковое училище, в Ниж-
нем Тагиле получал танк. 

ПИСЬМО ВТОРОЕ: 

«Здравствуй, мама! 
Пишу тебе, пользуясь перерывом: 

ремонтируют машину, завтра снова 
на передовую. Участвовал в боях. 
8 одном танковом бою подбил не-
мецкую самоходную пушку, в этих 
боях наша гвардейская часть снова 
отличилась. Мы продвигаемся, но 
есть и потери. В общем из моего 
училища живы и здоровы я и Дро-
жаников... 

С удовлетворением заметил, что 
я не трус. Есть род храбрости, ко-
гда спокоен, рассчитывая, что 
смерть все же минует тебя. Но нуж-
но быть спокойным и не теряться, 
зная, что идешь на смерть. Эту про-
верку я тоже выдержал. 

Незачем угадывать будущее, толь-
ко мы должны встретиться все 
трое после войны, обниму тебя, по-
целую, отпразднуем нашу победу. 
Я вступаю в партию. Командир ро-
ты ходатайствовал о представлении 
меня к правительственной награде. 
Я рад, что мне пришлось участво-
вать в боях по разгрому врага. 

Будь здорова, письма часто не 
жди. Твой Валентин. 14. I. 44 г.». 

ПИСЬМО КОМАНДИРА 
ЧАСТИ: 

«Здравствуйте, товарищ Жданов! 
Отвечаю на ваш запрос о судь-

бе сына, Жданова Валентина Про-
хоровича, который служил во вве-
ренной мне части. Со дня прихода 
в часть ваш сын показывал образ-
цы поведения в товарищеской сре-
де. образцы боевых дел воина-офи-
цера, достойных человека, воспи-
танного на безграничной ненависти 
к аоагу, на презрении к смерти, Это 
человек, который ненавидел врага 
настолько, насколько любил свою 
Родину, во имя и ради которой по-
гиб )5 января 1944 года. 

Вместе с гордостью за своего сы-
на у Вас будет боль, отцовская 
боль за него. Но проследите хотя 
бы за одним днем фронтовой жиз-
ни, и Вы увидите, что судьба Ваше-
го сына — судьба многих воинов-
героев, отдавши» свою жизнь на 
благо общего дела победы над вра-
гом. Их смерть воистину бессмерт-
на! 

С приветом командир части. 
6 июня 1944 года». 

ПИСЬМО МАТЕРИ: 
«Я хочу рассказать о поездке из 

Сибири туда, где в братской могиле 
лежит мой Валя, Валентин Жданов, 
младший лейтенант, командир тан-
ка, погибший 15 январь 1944 года 
на 21-м году жизни, 

Я на Украине, в Кировоградской 
области, в селе Владимирова. Иду 
по склону вниз, потом вверх по до-
роге. Клуб. Сельсовет. Заместитель 
председателя сельсовета Николай 
Степанович Житний повел меня к 
боатской могиле. В центре села, 
у школь) — могила наших сыновей. 
Скорбно смотрит с высокого пьеде-
стала памятника воин с непокрытой 
головой, в плащ-палатке, с каской 
в левой и венком в правой руке. . 

— Больше тысячи трехсот воинов 
захоронено здесь, — говорит Ни-
колай Степанович. — С разных 
мест всех мы перевезли сюда. 
И из Александрова тоже. Не толь-
ко наше село, — вся округа со-
шлась, когда их хоронили. Все пла-
кали. 

.. Рано утром, чтобы не видели 
люди, я была у могилы. Я проща-
лась с Валей и его товарищами. 
Сорвала листок ириса, камешек по-
ложила в карман. Теперь незримо 
в всегда буду здесь. Берегите мир! 

К ЖДАНОВА, 
персональная пенсионерка* 

НОВОСИБИРСК 

ДЛЯ того чтобы научиться 
читать, необходимо прежде 
всего выучить азбуку, то 
есть названия отдельных 
букв алфавита: А, В, В. Г, 

Д и т. д. Это, так сказать, 
обязательное условие, без кото-
рого никакое человеческое зна-
ние на современном уровне недо-
ступно. Азбуку же обычно на-
чинают изучать в детстве, ког-
да человек еще мал и недо-
статочно смыслит. Некоторые 
родители, желая, чтобы их ди-
тя явилось первый раз в школу 
подготовленным, усаживают его 
за букварь. Понуждаемый взрос-
лыми, ребенок начинает зазубри-
вать по книжке все эти непонят-
ные для него закорючки, с само-
го начала получая отвращение к 
науке. Ведь удержать в памяти 
без какой-либо предварительной 
тренировки начертания и наиме-
нования более трех десятков не 
связанных ни с какими конкрет-
ными представлениями знаков — 
работа огромная даже для более 
развитого ума, во всяком случае, 
требующая от ребенка той усид-
чивости, которой у него еще нет. 
Всем известно, что для его воз-
раста сидеть на месте — дело са-
мое ненавистное. 

Гораздо разумнее поступают 
родители и воспитатели, которые 
исподволь показывают ребенку 
отдельные буквы, добиваясь, что-
бы он, как бы играя, запомнил 
хотя бы некоторые из них. 
Огромную помощь здесь может 
оказать такая игра, как кубикн-
азбука. Ребенок, строя из таких * 
кубиков свои сооружения, не-
вольно обращает внимание на 
буквы, постепенно привыкает к 
их виду, начинает их различать. 
В таких обстоятельствах малы-
шу совсем нетрудно запомнить 
для начала хотя бы одну букву, 
аато когда его спросят, он испы-
тает удовлетворение, дав пра-
вильный ответ. Ребенок ужасно 
любит похвалиться своими зна-
ниями и, если получает возмож-
ность продемонстрировать их, 
испытывает неподдельную ра-' 
дость. 

Один мой знакомый малыш 
трех с половиной лет, которому 
недавно купили такие кубики, 
очень быстро выучил почти всю 
азбуку, п теперь от него никому 
спасения нет. Он ходит за всеми 
со своими кубиками и пристает 
то и дело: 

— Ну-ка, спроси меня, какая 
это буква. 

Так на место угнетающего дет-
скую душу принуждения стано-
вится внушающая радостную эмо-
цию творческая инициатива, что 
хорошо уже ие только для усво-
ения азбуки, но и для формиро-
вания самого характера ребен-
ка, для воспитания подлинно 
творческой личности. 

К чести нашей игрушечной 
промышленности надо сказать, 
что она не оставляет без внима-
ния нужд ребенка н хотя, может 
быть, еще в недостаточных ко-
личествах, но поставляет столь 
необходимые ему кубики. Беда 
лишь в том, что, помимо этих до-
потопных кубиков, по которым 
учились еще наши прабабушки, 
мы за последние двести лет ни-
чего, по сути дела, не придумали, 
чтоб облегчить усилия ребенка 
на его трудном пути. На месте 
директоров игрушечных фабрик 
я бы почаще подбрасывал ребя-
тишкам все эти буковки. Пусть 
бы они видели их не только на 
вывесках магазинов, попадая на 
улицу, но и на своих игрушках, 
В продаже часто имеются деше-
вые пластмассовые автомобнльчи» 
ки, сделанные в виде цистерн 
или фургончиков с надписями: 
«Вензин», «Хлеб», «Молоко», 
«Книги», «Игрушки».., Я бы на 
такой молочной цистерне поме-
щал большую яркую букву «М», 
на цистерне с бензином — букву 
«В», на пожарной цистерне — 
«В» (вода, значит), на хлебном 
фургончике — «X» и т. д.. 

В идя на разных машинах раз. 
ные буквы, играющий малыш нет-
нет да н задумается о их иначе-
ими. может быть, даже спросит, а 
.запоминание будет облегчено тем, 
что каждая бункн связана здесь с. 
уже .знакомыми ему вещими. «А» — 
автобус, «,11» — молоко, «X. — 
хлеб. Главное здесь в том, что бук-
ва придет к ребенку вместо о иг. 
рушкой и включится в игру. 

Будь я игрушечным директо-
ром, я бы и еще кое-что приду-
мал. Я бы выпускал для ребяти-
шек игрушечные печатки. Это 
такие деревянные колодочки, к 
которым приклеены резиновые 
буковки. Приложишь такую пе-
чатку к подушечке с штемпель-
ной краской, притиснешь к бума-
ге. и получится оттиск буквы. 
Интереснейшее занятие, даже дли 
взрослого, честное слово| Ребе-
нок обязательно увлечется пе-
чатанием. в процессе которого 
будет постигать и названия букв. 

А вот если бы меня сделали 
вдруг директором кондитерской 
фабрики, я бы выпускал для де-
тишек конфеты «Азбука», Суще-
ствуют же конфеты «Золотой 
ключик», «Мишки». «Забава», а 
то будет еще и «Азбука». Разве 
не все равно, что на бумажках 
печатать? Полиграфические затра-
ты все равно идут. А тут на од-

них азбуку-викторину Им же ведь, 
небось, тоже хочется, чтобы лампоч-
ка загоралась. Вместо Писателе!» и 
кораблей здесь на табличке будут 
буковки. А, В, В... А с другой сторо-
ны киртннкн: арбуз, белочка, ви-
шенка и т. д . Сделав соединение 
правильно, например соединив кон-
такт буквы «А»1 с изображением ар-
буза. ребенок получит поощрения 
в виде зас иявшей вверху лампочки, 
Даже не зная какой-нибудь буквы, 
ребенок может догадаться о ее зна-
чении при помощи такой ялентро-
азбуки. Соединил конец проводя с 
контактом буквы, он будет другой 
конец поочередно прикладывать к 
контактам возле картинок. Заметив, 
что лампочка зажглась, когда он 
присоединил конец провода к изо-
бражению гуся, он может сообра-
зить, что интересующая его буква—* 
«Г», поскольку слово «гусь» начи-
нается с этой буквы. 

Не трудно представить себе, что 
Оудст, когда такие азбуки првесят 
на стенах в детских садах, парках к 
уголках, в комнатах матери ц ре-
бенка. в детских комнатах милиции 
и т. п. Детишки то и дело будут 
подходить к викторине и включать 
контакты, добиваясь заветного сия-
ния лампочки. Те. кто уже знает 
хоть несколько букв, будут делить-
ся своим опытом с теми, кто еще 
ничего не знает, и процесс обучения 
пойдет, так сказать, своим ходом, 
и даже без вмешательства взрос-
лых. Стоимость такой азбуки будет 
не дороже обычных кубиков, и ее 
сможет приобрести любой родитель. 

Надо сказать, что такал азбука 
будет а.чбукой-яикториной 2-й сту-
пени. Азбука викторина 1-й ступени 

Николай НОСОВ 

ной бумажке — буква «А» и на-
рисован автобус или арбуз, на 
другой — буква «Б» н рядом бе-
лочка нарисована — все как на 
тех же кубиках, только поярче и 
с золотом, ведь на конфеты мы 
не жалеем ни бумаги, ни краски. 

А зато польза какая!. Ребята 
страшно любят собирать фантики. 
Задавшись целью собрать пол-
ную коллекцию, то есть всю аз-
буку, ребенок сам будет старать-
ся запомнить вид и название не-
достающей ему буквы. Меняясь 
между собой дубликатами, юные 
коллекционеры уже без помощи 
взрослых начнут просвещать друг 
друга: если какой-нибудь малыш 
не так назовет букву, его тут же 
поправят более опытные товари-
щи. Дело изучающих азбуку 
перейдет, таким образом, в руки 
самих изучающих. 

Тому, кто соберет полную аз-
буку, можно будет выдавать пре-
мию. Дуд!аю, что со временем 
может быть даже учреждена для 
этой цели особая государственная 
премия, выдаваемая малюткам в 
любом конфетном магазине по 
предъявлению ими полного комп-
лекта азбуки. 

Ну, а пока этого нет, родители 
и сами могли бы выделить для 
этой цели кое-какие средства, что, 
безусловно, усилило бы интерес 
к предлагаемому нововведению, 
полное научное значение которо-
го сейчас еще трудно даже пред-
угадать. 

Среди настольных игр в магази-
нах игрушки можно часто иидеть 
различные «лектровиктопцны. Это 
очень простая штука. На неболь-
шом картонном щитке справа изо-
бражены. скажем, портреты и звест-
ных писателей или корабли различ-
ных систем, а слева — тексты с име-
нами писателей или описаниями ко-
раблей. Под каждой картинкой и 
текстом — электрические контакты, 
которые можно соединять гибким 
проводом. При правильном соедине-
нии контактов, то есть при соеди-
нении картинки с соответствующим 
ей текстом, вверху на щитке даго-
рается лампочка, питаемая батарей-
кой для карманного фонаря. 

Тоже увлекательное занятие, тут 
и говорить нечего. Сидишь и соеди-
няешь контакты, проверяя свои 
знания в кораблестроении или до-
стопримечательностях Москвы. Все 
это. однако ж. для более старших 
ребят. А я бы пришел на помощь 
самым маленьким, сделал бы для 

будет еще проще. На ней но будет 
картинок. Слева азбука, н справа 
албука. может быть, даже не вся. а 
лишь какая-то группа букв. Малыш, 
соединивший попарно дне одинако-
вые буквы, получит поощрение в 
виде засветившейся лампочки. Это 
нужно, чтобы на первых порах ре-
бенок научился различать буквы. 
Ведь вначале они для него все на 
одно лицо, все — просто-напросто 
непонятные закорючки. 

Нечего и говорить, что предла-
гаемые азбуки-викторины явятся, по 
сути дела, первыми в жизни ребен-
ка обучающими машинами, и пере-
ход на программированное обучение 
совершится на детсадиковском 
уррвне. не дожидаясь введения 
программированного обучения в 
школах и вузех. 

Просто обуревает радость, ког-
да подумаешь, до чего все это 
замечательно будет! А вот если 
бы мне наконец повезло в жизни 
и меня назначили директором 
какой-нибудь полиграфической 
фабрики, я выпускал бы еще для 
детишек наборы красочных пла-
катиков, хотя бы по одному на 
каждую букву. Посредине — 
большая яркая буква, к примеру 
«К», а вокруг рисунки котят, коз-
лят, курочек, китят, крокодиль-
чиков, в общем всего, что начи-
нается на «К». Это для того, чтоб 
ребенок понемногу учился обоб-
щать жизненные явления, в дан-
ном случае учился схватывать, 
какая буква является общей во 
всех этих непохожих друг на 
дружку словах. 

И еще я выпускал бы очень 
веселые и смешные и в то же 
время дидактические картинки с 
такими примерно вопросами: ка-
кие предметы ты видишь на этой 
картинке на букву «А» или на 
букву «Б» и т. д. Малышу обя-
зательно надо научиться выде-
лять отдельные звуки из слов на 
слух, тогда ему легче будет По-
нимать и смысл букв, являющих-
ся. по сути дела, обозначением 
этих звуков. 

Пользуясь такими картинками, 
можно даже затевать игры: кто 
больше предметов назовет, тот и 
выиграл. Можно даже настоль-
ную игру выпустить в виде на-
бора картинок, как для картин-
ного лото, в красивой коробке. 
Это было бы весьма кстати, так 
как настольных игр для дошколь-
ников очень мало. 

Вообще, я бы много чего наделал. 
А главное, навыпускал бы для де> 
тншек книжонок, которые можно 

. было бы назвать первыми книжка-
ми до букваря. В одной такой книж-
ке я бы каждой букве поснятнл от-
дельную страничку или разворот В 
другой наделал бы веселых карти-
нок с вопросами к без вопросов. В 
третьей у меня были бы загадочные 
картинки на буквенную тематику. 
Еше была бы книжка с окошечками 
и шарнирами, чтоб можно было за-
гадывать, какая в окошечке полаит. 
ся буква. Ну и так далее. II еще 
выпустил бы книжку — руковод-
ство для родителей, как всем отич 
игровым богатством пользоваться. 

Такая книжка могла бы сослу-
жить большую службу и детиш-
кам, и взрослым. Ведь ребята 
сейчас приходят в школу в основ-
ном уже со знанием азбуки и да-
же умея читать. Таким образом, 
самый трудный путь они прохо-
дят не под руководством опыт, 
ных педагогов, а под руководст-
вом родителей, не имеющих ни-
какой практики, каждый из ко-
торых учит как может, без како-
го-либо пособия или руководст-
ва. Между тем все усилия сей-
час должны быть направлены на 
то, чтоб ребята приходили в 
первый класс наилучшим обра-
зом подготовленными. Ведь те-
перь им предстоит проходить че-
тырехлетнюю программу в три 
года. Это легко сказать. Или 
предписать. А на деле будет про-
ходить с большими потерями, 
связанными с человеческими 
судьбами. Надо заранее знать, 
откуда черпать ресурсы для та-
кого сокращения сроков. 

Я убежден, что подготовка ребят, 
являющихся в первый класс, долж-
на быть примерно равноценной. 
Сейчас нередки случаи, когда часть 
поступающих уже умеет читать. 
Другие в то же время и с буквами 
не знакомы. Кто знает, может быть, 
поэтому некоторые ребятишки на-
чинают отставать уже с первого 
класса. Им, должно быть, попросту 
не угнаться за остальными, хоро-
шая подготовка в добукварныл пе-
риод с использованием игровых ма-
териалов помогла бы ребенку нор-
мально учиться в школе. 

У кого-нибудь, возможно, 
явятся опасения. А не хватим ли 
мы в этом деле лишку? Не за-
сыплем ли бедного малыша все-
ми этими кубиками, плакатиками, 
вертушками, викторинами по са-
мую макушку? На это можно ска-
зать с уверенностью: не засып-
лем. Во-первых, наша игрушеч-
ная промышленность не сразу и 
раскачается, а во-вторых, когда 
начнем доходить до макушки, 
надо будет позаботиться, чтобы 
весь зтот поток не оседал только 
в больших городах, а направлял-
ся н о маленькие города, и в кол-
хозы. в которых сейчас не то что 
каких-то там кубиков, а даже 
простой разрезной азбуки днем а 
огнем не найдешь. 

Так что можно не беспокоить-
ся. Лишку не хватим. А для на-
ших будущих Лобачевских и Ло-
моносовых. Пушкиных и Маяков-
ских, Гагариных н Терешковы* 
скупиться не следуетД Какими бы 
они ни вышли впоследствии ге-
ниями. все равно азбуки нм не 
миновать. 

Ребекка, по моему глубокому 
убеждению, надо готовить к уче-
бе исподволь, не бросая сразу и 
холодную воду, стараясь при-
вить ему творческий подход к де-
лу. стараясь разбудить и развить 
в нем инстинкт познания. 

И делать это надо еще до того, 
как ребенок встретится с буква-
рем. Букварь — книга, безуслов-
но, полезная, но скучная. Если 
мы сразу оторвем малыша от бе-
готни. от игры н без всякой 
предварительной подготовки за-
садил! за этот серьезный, строгий 
на вид и совсем несмешной учеб-
ник, он будет смотреть на 'него 
букой. Не» исключено, что и на 
другие книги, и на нас самих он 
тоже начнет смотреть букой. И 
тогда будет, ох. как нехорошо! 
Одного такого буки будет доста-
точно. чтобы навести страх на 
весь класс и испортить жизнь 
двум десяткам учительниц и учи-
телей во главе с директором шко-
лы и завучем в придачу. 

Поэтому не будем Плюшкины-
ми! 

М Ы П О М Н И М ! 
(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

Вклад Советских Вооруженных Сил 
а сокровищницу мирового военно-
го искусства огромен. 

— Что вы можете сказать, това-
рищ маршал, о современных агрес. 
сивных замыслах империалистов я 
свете уроков Великой Отечествен, 
ной войны? 

— Прежде «сего «спомним суть 
военной доктрины США. Утратив 
монополию на ядерное оружие, 
американская военщина ие столь 
давно отказалась от доктрины 
«массированного ядерного удара» 
и перешла к гак называемой «стра-
тегии гибкого реагированияп, кото-
рую с наибольшей полнотой выра-
зил генерал Максуэлл Тейлор, • 
недавнем прошлом один из стол-

пов Пентагона. Он утверждал, что 
США должны иметь вооруженные 
силы, способные вести локальные 
и глобальные войны с применени-
ем и без применения ядерного 
оружия с целью достижения аме-
рикански * политически* целей. Ни 
для кого не является секретом, 
что американские империалисты 
уже не первый год применяют на 
практике эту доктрину. 

Народы мира имели и имеют 
возможность достаточно полно 
оценить звериную суть американ-
ской военной доктрины. Война во 
Вьетнаме является свидетельством 
того, что Пентагон забывает некото-
рые важнейшие уроки недавнего 
прошлого. 

Наша партия, Советское пра-
вительстве, наш народ, имею-
щий за своей спиной дорого опла-
ченный, тяжелый и бесценный 
опыт Отечественной войны, держат 
свои Вооруженные Силы на долж-
ном уровне, чтобы быть готовыми 
пресечь любую возможную агрес-
сию. 

В заключение маршал К. С. Мо-
скаленко сказал: 

— Достойный вклад в победу 
внесла и советская литература. Хо-
рошо известно, что наши писатели 
с первого дня войны и до самого 
ее конца вместе е армией прошли 
весь трудный путь. Сегодня мы 
вспоминаем писателей и позтов, 
бесстрашно сражавшихся с врагом 
и отдавши» жизнь делу нашей 
победы. С добрым чувством мы ду-
маем сейчас и о многих наших ли-
тераторах, продолжающих боль-

шую и столь важную для народа ч 
страны работу над военной темой, 

С давней поры я наблюдаю за 
работой некоторых писателей, в том 
числе и Константина Симонова, 
Чита» книги Симонова, я отдаю дол-
жное не только яркому таланту 
романиста, но и упорному труду 
историка войны. Все это, конечно, 
не значит, что романы Симонова 
начисто лишены недостатков. Нет, 
но самое главное заключается а 
том, что эти книги являются худо-
жественным памятником героиче-
скому подвигу партии и народа а 
Отечественной войне. 

Мы горячо верим, что наши 
талантливые писатели дадут народу 
патриотические, волнующие книт 
о минувшей войне. Верим и жал», 
ем им полного успеха не этом по-
прище. 

Михаил ЧЕРНОЛУССКНИ 

НА ДОРОГЕ 
Р А С. С К А 3 

Л Н нащупал ногой колесо, иа-
валившись животом на борт 

машины, и спустился на землю. 
— Слез, что ли, долговязый?— 

крикнул водитель из кабины, 
— Погоди ты! зашумели в 

кузове. 
Долговязому подали чемодан и 

плаш. Так никто и не узнал, как 
его зовут и сколько ему лет,—-он 
молчал вею дорогу. 

Перешагнув через кювет, дол-
говязый поставил чемодан на 

траву и стал натягивать на себя плаш. 
Дул ветер. Желтые листья кружились над доро-

гой, и гудели телеграфные столбы. 
Долговязый, вскинув голову и зажмурившись, 

втянул в себя воздух, пахнувший прелым осенним 
листом, с минуту постоял, не шевелясь, потом 
взял в руки чемодан и подошел к столбу. 

Со стороны было смешно иаблюлать, как пожи-
лой человек с непокрытой седеющей головой раз-
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глядывает столб, слегка раскачиваясь на кривых 
йогах. 

Он вкоаь опустил на землю чемодан, поднял ка-
мень и, вплотную полой ля к столбу, прижался к 
нему шекой. Вдруг ударил по столбу камнем. 
Потом еще раз и еще. 

Донесся хохот и свист людей из машины, метро» 
ил пятьсот уже отъехавшей. 

Но долговязый продолжал стучать камнем и за-
тем, прижавшись к столбу, прислушиваться к гулу 
телеграфных провалов, как это проделывают иног-
да возвращающиеся из школы деревенские маль-
чишки. 

Я тоже был » «ашяя® • * • ««еетв- • е -лругчия ем».-, 
алея, наблюдая за поведение* этого чудака на до-
роге. Походил ои скорее на ненормального, чем на 
человека, занятого осмысленным делом. 

Тогда я ие знал, что очень скоро, уже завершая 
свое путешествие по Бряишине, еше раз встречу 
моего странного попутчика и подробно узнаю о 
причине его столь забавного поведения. По так 
именно м случилось. 

Петру вручили повестку 
шел с ^ипой на танцы. 

в клубе, куда он при» 

Сначала они просто смеялись над писарем — 
нашел подходящее место для вручения повесток. 
Потом Петр понял, что уже завтра должен уехать 
нз Митьковки, и загрустил. Зина мяла его за руку 
и сказала: 

— Уйдем... 
Холодный осенний ветер, бушевавший весь день, 

наконец утих, а сухие листья все еще кружились 
над селом, лишь постепенно опускаясь на подокон-
пики, завалинки и лавочки, на дорогу, на непокры-
тую Зинииу голову. 

— Надо же. — сказа.1 Петр. 
И Зина вздохнула. Лучше бы а прошлом году кх 

разлучили, когда оии еше не знали, что любят лргг 
Друга. А теперь горько думать о расставании. И 
без того ие часто удавалось быть вместе. 

Днем Петр в колхозном саду сколачивал ящики 
для фруктов, — быстрее его никто не умел скола-
чивать ящики. А Зина работала на ферме. Они 
встречались лишь вечером, а летом и вовсе не ви-
делись неделями: отец увозил Петра на полевой 
стан со своей бригадой. 

Румяная Зина, хохотушка, проворна* и зади-
ристая на работе, становилась тихой и мечта-
тельной, когда оставалась наедине с Петром, Она 
любила рассказывать про то, о чем читала в кни-
гах, и особенно про Африку — какие там живут 
люди и как охотятся на диких зверей. Петру на-
доедало долго слушать ее рассказы. Он всегда 
Умирялся как-либо разозлить Зину — то ушипнет, 
то растреплет ей косу... * 

Петр бежал вдоль лииии телеграфных столбов — 
по.кочкам и булыжникам, оставшимся здесь с того 
времени, когда мостили дорогу. Поюм Зина кри-
чала: «Не могу! Устала!» Словно по команде, они 
останавливались: Петр у одийго столба, Зина у 
другого. Петр прижимался шекой К новенькому, 
пахнущему смолой телеграфному столбу. 

Гудели желтые от лунного света провода- Это 
было, как песия — монотонная, протяжная. О чем-
то непонятном и далеком рассказывала оиа. Мо-
жет быть, о той же Африке и об охоте на диких 
зверей. Минуту спустя долетали торопливые Знии-
ны удары, Петр знал, о чем Зина спрашивает; «Ты 
будешь злить меня? Будешь?» 

Улыбаясь, Петр тоже поднимал с земли камень и 
не спеша в ответ отстукивал: «Буду!» Вдруг разда-
вался одни резкий удар. Это означало: «Ммглй Я 
хочу слушать», II оии вместе начинали слушать 
песню, которая плыла по проводам нз далекой Аф-
рики. гулко отдаваясь в смолистых столбах. 

Зина жила в Заречье. Сразу за селом надо было 
свернуть к мосту и. пройдя его, подняться в гору. 

Когда затихала над селом последняя девичья 
песня и луна пряталась за предутреннюю тучку, 
приплывшую с востока. Зина говорила: 

— Пора домой, Пегро. 

На мосту они прощались. 
Зииа доверчиво прижималась к Петру н тихо 

спрашивала: 
— Поженимся, ты тоже будешь меня любить? 
Зннии отец был пьяница и буян, он нередко под-

нимал руку на мать. 
Знна боялась, что ее тоже, как мать, не будут 

любить. 
Ладони у Зины были жесткие, пропахшие пар-

ным молоком. 
— будешь? — переспрашивала Зииа, н Петр еще 

крепче прижимал ее к себе. 
На следующий день он уехал из Митьковки... 
Два года прослужил Пор в армии, в пехотных ча-

стях. Потом - война. В 194!-.ч под Ржевом его 
дивизия попала в окружение. Рассыпавшись на 
мелкие группки, бойцы просачивались сквозь не-
мецкую оборону. Группа Петра нарвалась на заса-
ду. Немцы забросали их гранатами. 

Очнулся Петр я полутемном чулане. Он лежал 
на кровати, покрытый полушубком. У изголовья на 
столике тускло светила коптилка. Рядом сидела 

,девушка а низко спущенном иа лоб платке, в ста-
рушечьей темной кофте. Она испуганно прижала ко 
рту палец, когда Петр открыл глаза, и тихо про-
шептала: 

— Тсс... Немиы во дворе. 
Петр стал прислушиваться, но услыхал лишь, как 

скрипнула табуретка, когда девушка потянулась к 
столу за железной кружкой, которую он только 
после-этого увидал 

Девушка заставила Петра выпить глоток молока. 
Когда боль а груди утихла, он спросил, не узна-

вая своего голоса: 
— Тебя как авать? 
— Майка. , 
«Почему Майка?» — подумал Петр н попытался 

вспомнить, как все произошло, но не вспоминалось, 
и ои снова звбь/лся... 

Осень и всю зиму пролежал Петр я чулане у чу-
жих людей, в чужом селе, занятом немцами. Де-
вушку аваля не Майкой, а Марькой. Петр ослы-

уж потом и звад шалея тогда в чулане, но так 
Майкой свою спасительницу. 

Дождливой апрельской ночью за выздоровевшим 
солдатом пришел бородач нз леса. 

Майка связала Петру шерстяные носки, сшила 
ватную безрукавку и залатала шинель. На про-
щанье она не сказала нн слова, только устало 
улыбалась. Бледная, с ввалившимися глазами, она 
стояла перед Петром в своей бессменной старуше-
чьей кофте, в сером платке, натянутом низко на 
лоб, и ничего не ждала, ии о чем не просила. Про-
тянула свою руку с жесткой, как у Зины, ладонью 
и тихо сказала: 

— Протай, Петя. — На секунду в глазах у нее 
вспыхнул, огонек и тут же погас, вн.тио, что-то она 

хотела сказать па прошенье, но не решилась. 
Петру та* вдруг захотелось прижать к себе мл» 

лепькую Майку и расцеловать — за все се доброе, 
за ее невысказанную любовь... 

Алексей Семенович, отец Майки, однорукий боль» 
ной человек, сказал Петру, когда Майка отошла 
в дальний угол полутемной избы: 

— Отвоюешь. Петр, вертайся Будем жзать. —< 
II добавил после секундной паузы: —- Сам пошн 
маешь.» 

Петр часто потом вспоминал зто «сам понима-
ешь» и с каждым раНом все отчетливее начинал по-
нимать, что Муханки — так называлась Майкича 
деревня — он должен теперь считать своей второй 
родиной. 

Но все же в конце концов Петр тверю решил пос-
ле войны вернуться я Мнтьковку, к Зине .. 

Под Варшавой его контузило. Подобрали сянн« 
тары, эвакуировали. Долго перевозили нз госпита-
ля в госпиталь, и наконец он оказался в глубине 
России, на берегу Оки. гае росли цветы, где не 
было воздушных тревог и детей не прятали в под-
валах, где жили несломленная русская красота я 
величавость. 

Когда к нему вернулся слух и костыли был» 
заброшены под кровать, Петр стал ходить к кру-
тому обрыву за больничным салом. Ои подолгу си« 
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1/НИГИ А. Гудайтнса-Гузявичю-
* * <"а — «Правда кузнеца Игнота-

са», «Братья» и новый двухтомный 
роман «Заговор»—образуют своего 
рода эпопею, показывающую исто-
рию революционной борьбы литов-
ского народа, его путь к правде и 
справедливости. Романы Гудайти* 
са-Гузявичюса многоплановы, с ши-
рокой галереей характеров, повест-
вование развивается в них в соот-
ветствии с документально-историче-
ской истиной. 

В своем новом произведении «За-
говор» автор твердо следуе* из-
бранному пути: он тщательно! изу-
чает события, беседуя с участника-
ми или очевидцами их, изучает пе- . 
чать тех дней, архивные материалы. 
Немалую помощь оказывает ему 
собственный опыт революционера-
подпольщика. 

Политические, социальные собы-
тия в романе «Заговор» — не фон, 
а прямой объект художественного 
анализа. Повествование пронизано 
публицистической страстностью, 
философско-полнтнческнмн раз-
думьями. Перед читателем развер-
тывается широкая и сложная пано-
рама жизни, возникает множество 
социальных, этических, эстетичес-
ких вопросов, но ось основной про-
блемы, на которой, точно на оселке, 
проверяются характеры, убежде-
мия героев,— это политическая 
борьба двух миров. 

В 1918—1919 годах литовская 
буржуазия с помощью иноземных 
империалистов подавила Советскую 
власть. Сжимались тиски нужды м 
безработицы, кризисы разъедали 

А. Г у д а й т и с - Г у з ж и ч ю с . « З а г о в о р » . 
Р о м а н . Н а л и т о в с к о м т ы к * . Изда-
т е л ь с т в о « В а г а » . В и л ь н ю с . 

экономику Литвы, нарастало недо-
вольство трудящихся масс, среди 
которых не "угасали искры свободо-
любия. зажженные Великим Октяб-
рем. Загнанная буржуазными дик-
таторами в подполье Коммуни-
стическая партия Литвы продолжа-
ла неустанную борьбу. 

В своем романе А. Гудайтнс-Гу« 
зявичюс показывает агонию мрако-
бесов-клерикалов, на смену кото-
рым в результате комедии выборов 
приходят прикрывающиеся обман-
ными лозунгами «ляудниинки» н 
социал-демократы, чтобы в свою 
очередь уступить место неприкры-
тым, оголтелым фашистам. Гряз-
ные махинации буржуазных партий, 
их продажность и сделки с иност-
ранными империалистами, их пре-
дательство, корни литовского фа-
шизма писатель разоблачает на 
основе огромного фактического ма-
териала. С глубоким идейным и 
художественным пафосом он про-
тивопоставляет этому загнивающе-
му миру светлые образы людей из 
народа—рабочих, крестьян, трудо-
вых интеллигентов. 

В самом начале романа мы ветре» 
чаемся с молодым революционером 
Ромасом Гярвой, только что вы-
шедшим из ворот тюрьмы, и слов-
но сразу же переносимся в реаль-
ную атмосферу тех мрачных лет. 

Но наперекор всем репрессиям и 
козням охранки продолжается 
деятельность революционного под-
полья. Образы Ромаса, брата его 
Стасиса позволяют писателю вы-
пукло воплотить благородные 
стремления борцов-правдолюбов 
«завоевать душу народа, освобо-
дить его сознание из пут лжи и 
обмана». Перед читателем 

проходит целая плеяда борцов, вы 
шедших из недр народа. Трагиче-
ской сценой расстрела четырех руко-
водителей литовского коммунисти-
ческого движения К. Пожелы, 
Ю. Грейфенбергериса, Р. Чарнаса, 
К. Гедриса завершается вторая книга 
романа. На заключительных стра-
ницах ее к нам обращаются рыца-* 
рн революции, которые на пороге 
казни, уходя из жизни, в своих 
прощальных письмах завещают 
нам великое дело освобождения 
народа... 

А на другом полюсе кровавой 
политической драмы—зловещие фи-
гуры, для которых писатель нахо-
дит острые гневные краски, — по-
следний предфашистский премьер 
Шлежявичюс; поднаторевший в за-
кулисных сделках лидер христиан-
ских «демократов» Крупавнчюс, на-
шу.мевишй своим брошенным с три-
буны сейма лозунгом: «Мы расст-
реливали и будем расстреливать!», 
глава первого сметоновскога прави-
тельства пигмей Вольдемарам 

Роман «Заговор» — художест-
венно-историческая летопись. По-
мимо реальных, исторических фи-
гур, в нем действуют и персонажи, 
рожденные художественной фанта-
зией, домыслом писателя. Однако, 
как отмечала литовская критика, в 
водовороте исторических событий, 
воссозданных в романе, нередко 
чрезмерное место захватывает су-
хое публицистическое описание. Ви-
димо, здесь сказывается некото-
рая перегруженность романа до-
кументальными материалами. 

Но я полагаю, что эти частные 
замечания ни в коей мере не прихо-
дят в противоречие с общей оцен-
кой большой м серьезной работы 
писателя. Роман «Заговор» по сво-
ей полемической проблемности, глу-
боко аргументированным, философ-
ски осмысленным образам, по сво-
ей масштабности остается непрев-
зойденным в литовской эпике. 

В И Л Ь Н Ю С 

1г фотовыставка 

1 

Возвращение М. Горького из Ита-
лии в Москву, 1928 с. 

Снимок публикуется впервые. 

А. МЕЖНРОВ 

2)<иг и н^а&о 

Ну, а дальше что? Молчанье. 
Т «я» . 

Медсестра лениво прячет шприц. 
Четверо солдат — пе капитаны, 
И комбат — Протасов, а пе 
. . - прияв. 
И ие Зльспнор, а край передний. 
Мокрый лог, яе рай. а сущий ад. 
Знал комбат, что делает 

последияй. 
Как я гаэетах пишется, доклад. 
Волокли его па волокуше, 
Наяаляля яатянкя — овяоб. 
Говорят. А голос — глуше, глуше, 
До глубин души я глубже — 

я души. 
Как я гааетах пишут, до осиоя. 
Молвят, умирая: — Или—или. 
Долг — стоять, по право — 

отойти. 
Егерей эсэсовцы сменяли, 
А у пас реверва яет п о ч т я . 

Слева полк всвсовскяй. а справа.* 
Недоговорил... 
Навечно смолк.» 
Ест» У человека — долг я право... 
Д о л г я право.» д о л г м право... 

Додг.., 
Навсегда яв «того доялада 
Пояял я : п о к у д а ж п а я в ж и в а . 
Исполнять обязанности надо. 
А ие только предъявлять орава. 

• 

Михаил БОРИСОВ 

На учениях 

По вягорьям, по салопам 
покатым — 

Броска да короткие стычки... 
Устали, уснули ребята, 
А мне яе до сяа с непривычки. 
Я гость. Я не молод. В почете. 
Но сам с иеурочиой побудки. 
Как бывший десантник, к пехоте 
Пристал вот иа целые сутки. 
Все стихло у Синего Брода, 
Лишь сыч проскрипят сиротлив», 
Да я иногда мимоходом 
Вядохну у палатяя комдяяа. 
Хоть поадяо. яо мне неохота 
Уйти от привала ночного. 
Пусть рядом подремлет пехота 
Рождения сорок шестого. 
КЕМЕРОВО 

«ОН РВАЛСЯ В ЗАВТРА» 
ЕВГЕНИЯ Петрова 

навывали Женен 
даже и те, кто с ним 
не был знаком. Это не 
было характеристикой 
взаимоотношений между 
людьми и Евгением Пет-
ровым. Это было отно-
шение людей к нему. 

О Евгении Петрове го-
ворят, что он был доб-
рым человеком. Это 
правда, но »то не все. 
Он был больше чем доб-
рым, он был справедли-
вым, а вто — труднее. 
Доброта, возведенная в 
степень справедливости 
втим честным человеком 
и художником, стала его 
общественной функцией. 
Евгений Петров не мог 
пройти равнодушно ми-
мо чего-либо, что каза-
лось ему несправедли-
вым, нечеловечным. Впол-
не вакоиомерно, что 
именно он и его покой-
ный друг Ильф впервые 
так удачно, так громко 
со страниц «Правды» 
выступили' против рав-
нодушия. 

И о чем бы ни говорил 
Евгений Петров, он был 
справедлив. Он был 
справедлив а оценке про-
изведений своих товари-
щей. Нет, он не был при-
дирчив, он был взыска-
телен. Он имел на вто 
право как человек не-
обычайно вяыехательный 
к самому себе. 

Началась война. Евге-
ний Петров не мог оста-
ваться равнодушным сви-
детелем величайшей не-
справедливости, преступ-
ления, затеянного фаши-
стскими гангстерами. Ои 
не воспринял войну как 
журналистскую сенса-
цию, он воспринял ее как 
историю нашей Родины. 

В о з в р а щ а я с ь из о с а ж д е н н о г о С е в а с т о п о л я . 2 и ю л я 
1942 года т р а г и ч е с к и п о г и б Е в г е н и й Петров. Весть 
о его г и б е л и о т о з в а л а с ь г л у б о к о й б о л ь ю . 

В Союзе п и с а т е л е й с о с т о я л с я т р а у р н ы й м и т и н г , по-
с в я щ е н н ы й п а м я т и п и с а т е л я . 

— Это б ы л ч е л о в е к , к о т о р ы й н и к ч е м у не мог 
о с т а в а т ь с я р а в н о д у ш н ы м , о н мог и л и о ч е н ь л ю б и т ь , 
и л и о ч е н ь н е н а в и д е т ь , — с к а з а л о Е в г е н и и П е т р о в ? 
И о с и ф У т к и н . 

Р е ч ь Иосифа У т к и н а л е г л а я о с н о в у н е б о л ь ш о й 
с т а т ь и « С п р а в е д л и в ы й ч е л о в е к » . О п у б л и к о в а т ь ее 
п о э т не у с п е л : в ы з в а н н ы й и з Т а ш к е н т а , где о и ле-
ч и л с я после р а н е н и я и к о н т у з и и , в М о с к в у для по-
л у ч е н и я особого з а д а н и я , И о с и ф У т к и н ч е р е з не-
с к о л ь к о дней с п е ц и а л ь н ы м н о р р е с п о н д е н т о м . П р а в -
д ы - в ы л е т е л на Б р я н с к о е н а п р а в л е н и е . 

Потом б ы л и д р у г и е н а п р а в л е н и и , д р у г и е ф р о н т ы . 
О с е н ь ю 1944 года И о с и ф У т к и н п о г и б . 

Д. Ф И К С . 
с е к р е т а р ь и о м и с с и и п о л и т е р а т у р н о м у 

н а с л е д и ю И. П. У т к и н а 

Как суровый быт совет-
ского журналиста. Не 
ныл, не трусил, не терял-
ся. Работал, думал, смот-
рел и опять работал... 
Это был человек, желаю-
щий понять и осмыслить 
события яо всей их гран-
диозности. Он рвался в 
завтра. Ои мыслил ори-
гинально, свежо, а глав-
ное, вто не был литера-
турный поп. который по-
лагает, что политическая 
вера — удел глупых при-
хожан. Он верил в то. о 
чем писал. Это был ве-
рующий человек. 

Евгений Петров всегда 
спешил, торопился жить 
и работать. Смерть за-
стала его на большой 
скорости я самолете. На 
пути из Севастополя в 
Москву. В Севастополь 
ои летал, чтобы своими 
глазами видеть столь 
близких ' ему по душе, 
справедливых, хороших 
людей — черноморцев. Я 
подозреваю, что Евгению 
Петрову казалось не-
удобным ие побывать 
там, рядом с теми людь-
ми, которые столько дней 
и ночей стояли лицом к 

лицу со смертью. Это 
было бы несправедливо. 

Первые дни войны. 
Крыша дома на Лапру-
шннском. Евгений Пет-
ров не живет дома. Во 
время бомбежек ночное 
варево пожара освещало 
Москву... Время от вре-
мени около меня появлял-
ся Евгений Петров. За-
чем он здесь? После его 
смерти позт Виктор Гу-
сев рассказал мне, что, 
оказывается, ЖИВШИЙ за 
городом Петров сказал 
ему: «Хотя бы раз в три 
дия я должен дежурить 
на крыше во время бом-
бежек. Это справедливо», 

Я схавал, что Петров 
был не только добрым, 
но и справедливым. Спра-
ведливость есть высшая 
форма доброты, так как 
в ней участвует воля. 
Петров был человеком 
волевым, целеустремлен-
ным. • Таким и Должен 
быть человек времен вто-
рой Отечественной вой-
ны. 

Мы потеряли прекрас-
ного товарища, замеча-
тельного писателя. И те, 
кому действительно до-

рога память о нем, долж-
ны следовать его приме-
РУ-

Когда около орудия 
падает один из прислуги, 
другие номера заменя-
ют его. Евгений Пет-
ров упал, сраженный 
смертью. — станем на 
его место. 

В госпитале мне приш-
лось наблюдать современ-
ную форму благородной 
кровной мести. Комисса-
ру тяжелым снарядом по-
калечило руку. У него 
был дядя, старый коопе-
ративный работник, ои 
даже мало его и знал. 
В госпиталь - пришло 
письмо. Кооперативный 
дядя командовал парти-
занским отрядом. «Я 
мщу за твою руку, — 
писал он комиссару. — 
Многие фашисты попла-
тились за нее своими го-
ловами. но счет еще не 
закрыт». Вскоре пришло 
второе письмо. Писал 
племянник, которому ед-
ва исполнилось 18 лет. 
Ои был минометчиком 
на Западном - ->онте. «Я 
мщу за твою руху, — пи-
сал племяиинк-мииомет-
чик. — Но счет еще не 
закрыт». 

В гибели Евгения Пет-
рова, во всем тяжелом и 
ужасном, что творится 
вокруг нас, виноваты фа-
шисты. Мы «того им не 
простим. Как родные Же-
ни, как товарищи Евге-
ния Петрова мы будем 
клясться суровыми сло-
вами бойцов — мстить и 
мстить за жизнь нашего 
друга, за смерть прекрас-
ного писателя, не закры-
вая сурового счета месги. 
пока из нее не возник-
нет победа! 

Иосиф УТКИН 

РЕПЛИКИ 

Е Щ Е 
О СПОКОЙ-

СТВИИ 

В 6-м номера ж у р н а л а 
« О к т я б р ь » П е т р С т р о п о в 
п о м е с т и л под з а г л а в и е м 
•О с п о к о й с т в и и » о т в в т 
иа м о ю с т а т ь ю « С п о к о й -
нее, т о в а р и щ С т р о п о в ! * 
( « Л и т е р а т у р н а я г а з е т а » , 
Н» 51). В н и м а т е л ь н о изу-
ч и в этот отввт, я с со-

ж а л е н и е м о б н а р у ж и л , ч т о 
о п п о н е н т п о л н о с т ь ю пре-
небрегает н а н и м н - л н б о 
и о н и р е т н ы м и довода-
ми. « Ж и з н ь в с т ь борь-

б а » , — к о н с т а т и р у е т 
П.' С т р о п о в . « И в е ч н ы й 
бойГ П о п о й н а м т о л ь н о 
с н и т с я » , — п р и г л а ш а е т 
о н себе в с о ю з н и к и 
А л в и с а н д р а Б л о к а . Все 
зто п у д а п а п х о р о ш о , но 
в о т в о п р о с : л е г ч е ли 
о т т о г о п и с а т е л ю Н. Во-
р о н о в у ? Ведь вто его 
с т а т ь ю « М а т е р и н «рабо-
ч е й т е м ы * ( « Л и т е р а т у р -
н а я г а з е т а » , Мг 27 и 28) 
П. С т р о п о в без е с я и и х и 
т о м у о с н о в а н и й п в а л и -

ф и ц и р о в а л п а п пропо-
ведь н а т у р а л и з м а , «пото-
па ж и з н и » и т. п. О ста-
тье П. С т р о п о в а « Г о л ы й 
м а т е р и и » ( « О и т я б р ь * , 
N1 4), о н е п о з в о л и т е л ь н о й 
в к р и т и ч е с к о м о б и х о д е 
п р е д в з я т о с т и , о недопу-
с т и м о с т и п в р е д е р ж е н и 
ш л а р е ч ь в м о и х поле» 
м и ч е с н и х з а м е т к а х . 

В п р о ч е м , одна понпрет-
н а я м ы с л ь о б о з н а ч и л а с ь 
в ответе о п п о н е н т а о ч е н ь 
ч е т к о : П. С т р о п о в у , п а п 

о н п р и з н а е т с я , « т р у д н о 
о с т а в а т ь с я с п о п о й н ы м » 
• п р и н ы н е ш н е м положе-
н и и с х у д о ж е с т в в н н о й н 
о с о б е н н о т е о р е т и ч е с к о й 
р а з р а б о т п о й » т е м ы рабо-
ч е г о к л а с с а в л и т е р а т у -
ре. С у д я по в с е м у , для 
п . С т р о к о в а с п о к о й с т в и е 
и р а в н о д у ш и е — о д н о и то 
ж е . Иан т у т б ы т ь ? Вновь 
п о в т о р и т ь п р и з ы в н спо-
к о й с т в и ю . к т о м у , ч т о б ы 
п р и разговоре с т о в а р и -
щ а м и по п е р у н е и з м е н н о 

| п р о я в л я л а с ь о б ъ е к т и в -
н о с т ь с у ж д е н и й ? Д у м а ю , 
в д а н н о м с л у ч а е нет ни-
иаиого с м ы с л а зто де-
л а т ь , п о с н о л ь н у П. Стро-
пов т а п о й п р и з ы в , к а к 
омл*шшл*тся, принципи-
а л ь н о не п р и е м л е т . 

Мне о с т а е т с я л и ш ь 
п р о ц и т и р о в а т ь о п п о н е н -
та: « Ч т о п о д е л а е ш ь — 
к а ж д о м у свое». 

М. С И Н Е Л Ь Н И К О В 

В НАШ И дни поэты часто 
пускаются в далыше стран-

ствия. и дорожные наблюдения 
занимают в их стихах заметное 
место. Зарисовки, размышления, 
характеристики складываются год 
за годом в дневник путешествий, 
охватывающий многие и разные 
стороны жизни. 

Но бывает, что знакомство с 
новым краем оказывается ие пре-
ходящей встречей, а неповтори-
мым открытием, оставляющим 
неизгладимый след в памяти по-
эта и в его творчестве. 

Тогда возникает близость, для-
щаяся десятилетиями, подтвер-
ждаемая новыми и новыми стро-
фами. Тогда появляются кни-
ги Владимира Луговского «Боль-
шевикам пустыни и весны», 
«Стихи о Кахетии» и 'Гру-
зинская весна» Николая Тихоно-
ва, «Волны» Бориса Пастернака. 
Чреда стихотворных строк свиде-
тельствует о неодолимой потреб-
ности поэта повторно обращаться 
к жизни братского народа, им од-
нажды принятой в сердце. 

Связи, только что здесь упо-
мянутые, возникали во времена 
первых пятилеток. Именно в ту 
пору писательские бригады про-
кладывали маршруты, пересекав-
шие весь Союз, и устанавлива-
лось широкое — дружеское и де-
ловое — общение литераторов 
различных республик. Сейчас оно 
стало живой чертой повседнев-
ной жизни. 

Кому-нибудь, впрочем, может 
показаться, что период внезап-
ных романтических озарений уже 
позади, что настал срок проду-
манных исследований и описаний, 
что скорее можно ожидать появ-
ление не пылких лирических из-
лияний, а обстоятельных, развер-
нутых романов и повестей. 

На поверку дело обстоит ина-
че. Совсем недавно Михаил Лу-
конин заключил свою книгу 
«Преодоление» спокойными вос-
поминаниями о том, «как цвета-
сто спит Париж», как тихи ночи 
Таиланда. Хельсинки, Дели. 
Всдомннл — и перешел к другим 
трудам и дням. Да ведь он и пре-
дупредил заранее, складывая 
«Песню в дороге»: «Я приписан 
к Поволжью, я его человек». Де-
скать, отдаю дань уважения дру-
гим краям, но только здесь чув-
ствую себя в родной стихии... 

И О ВОТ за последние месяцы 
" в различных журналах (в 

«Знамени», в «Литературной Гру-
зни», в «Дружбе народов») по-
явились стихи Луконина, объеди-
ненные не только однородностью 
фактов, но и общностью настрое-
ния. 

Побывав у своих грузинских 
друзей, Луконин решил поде-
литься с читателем виденным и 
слышанным, передать очарование 
гор Сваиетии и кахетинских до-
лин, запечатлеть свежие, блещу-
щие новизной черты древней 
культуры. 

И вместе с тем нет. кажется, 
ни одного стихотворения в на-
званных здесь циклах, в котором 
не шла бы речь о самом поэте, 
о чувствах, надеждах, чаяниях, 
которые возбудила в нем встреча 
с республикой. Перефразируя из-
вестные строки, можно сказать, 
что Луконин ведет речь о Грузин 
и о себе... 

В самом деле, следя за разво-
рачивающейся перед нами горной 
или городской панорамой, мы за-
мечаем, что в стихотворении про-
исходит как бы двойное движе-
ние одно перед глазами поэта, 
второе в его уме и сердце. 
Вот посетило его, овладело им 
«предчувствие Сваиетии», он 
еще но видел «просторов снего-
верхих», а их «далекий пере-
сверк» уже зовет, манит его, тре-
бует мужества, напоминает об 
опасностях... И мы замечаем, что 
это одновременно и «предчувст-
вие вершины» жизненной, что 
на наших глазах идет проверка, 
выработка чувств, необходимых 
для преодоления препятствий, 
возникающих на любых путях, 
что, быть может, самые труднодо-
ступные «вершины» попадаются 
в гуще «равнинного» бытия. 

11 еще одни поворот дороги, 
открывший поэту не только не-
виданную красу, но и неосознан-
ную прежде истину. Старинная 
крепость «на скале, на самом 
пике» теперь живет в потомках 
строителей. 

В этом стихотворении, по-
жалуй. особенно отчетливо виден 
самый процесс нравственного обо-
гащения, совершающегося на до-
рогах страны. Встречи с неизве-
стными прежде, но близкими, до-
рогими людьми и местами дей-
ствуют подобно катализатору, 
пробуждают и усиливают чувст-
ва, прежде неясные, невыражен-
ные. Здесь воочию убеждаешься 

в том^ что означает для искусства 
познание жизни. 

Однако в «том деятельном 
сближении — две стороны. Как 
бы ни была насыщена значитель-
ными фактами постигаемая поэ-
том действительность, она мо-
жет остаться неосмысленной, не-
воссозданной, если ои достойно 
не оценит и глубоко не истол-
кует ее. «Живем — не по миру 
идем!..» — эти крылатые слова 
применимы и здесь в полной ме-
ре. Предшествующий граждан-
ский, человеческий опыт поэта 
«приходит в действие» каждый 
раз, как начинается новая поло-

М У З А 

И. ГРИНБЕРГ 
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са жизни, входят в поле зрения 
и сердца новые свершения. 

Вспомним стихи Ярослава 
Смелякова. написанные им после 
поездки в Среднюю Азию... Он 
восхищался и великолепными са-
дами Узбекистана, и синеоким 
джейраном, и пышными павлина-
ми. Но сердцевиною этих путе-
вых строф были пристрастия и 
убеждения, которые издавна жи-
вут в его поэзии. Веточка хлоп-
ка была дорога поэту своею «не-
торопкой, своей рабочей красо-
той». Войдя в «роскошное скоп-
ление растений, ягод и плодов», 
он испытал прежде всего потреб-
ность взять в руки «кетмень по-
чтенный», чтобы сравнить это 
орудие с лопатой, с топором, хо-
рошо известными рабочим лю-
дям России. И с уважением гля-
дел он «в мирном краю таджи-
ков» на гордых стариков, участ-
ников боев с басмачами, зная, 
что эти «снайперы и рубаки» — 
«слава и честь страны». Во всем 
этом так ясно сказались симпа-
тии, вкусы поэта, написавшего 
«Строгую любовь» и стихи о ра-
бочей Москве... 

ПЕРЕНЕСЕМСЯ с востока на 
запад Советского Союза... 

Я была с тобою рядом. 
может, слишком мало. 
но ведь я тебя не взглядом, «•« 
сердцем увидала. 
Вероника Тушнова обратилась 

со словами, исполненными неж-
ности, не к любимому человеку, 
а к целой республике — к Лит-
ве. И в этом горячем признании 
со всей полнотою сказались свой-
ственные поэту душевная распах-
нутость, сила страстей, способ-
ность безраздельно отдаваться 
нахлынувшему чувству. Светлая 
память о Саломее Нернс, гнев-
ная и грозная — о девятом фор-
те, о замученных гитлеровцами 
людях — вот звенья, из которых 
складываются одновременно и 
картина страны, и душевная био-
графия поэта. 

Так же пишут о Литве Лев 
Озеров, об Армении — Вера 
Звягинцева и Елена Николаев-
ская. Добрая традиция, возник-
шая еще в пору первых лет су-
ществования советской литерату-
ры, укоренилась; она не только 
свидетельствует о' мощной жиз-
ненности братских связей, но и 
действенно укрепляет их. И одно 
из неопровержимых доказа-
тельств прочности этих связей — 
«врастание» поэта всеми ключе-
выми мотивами своего творче-
ства. своей судьбы в открывшие-
ся перед ним новые просторы, в 
жизнь полюбившегося ему края. 

Так и Луконин в стихах о 
Грузни привлекает снова и,сно-
ва опорные, узловые звенья соб-
ственной биографии — граждан-
ской и поэтической. Одно из сти-
хотворений цикла называется 
«Рабочий день» — так же как 
давняя поэма Луконина. Сделано 
это с умыслом: «в Руставн, на 
металлургическом, в сердце ог-
ня» воспоминания о собственных 
«заводских» днях охватили поэта. 
Между грузинских мастеров про-
ката он снова почуветвовал, что 
может варить сталь, может делать 
руками настоящие вещи. Отсюда, 
с металлургического, 

Вся жпзнь. все будущее видней. 
Завод мой. 

я возвращусь. 
Я дома — 
В поэзии этих рабочих дней. 
Трудовой опыт — один из ис-

точников взаимопонимания поэта 
и его героев... 

Еще одна линия 
связи —- фронтовое 
прошлое. Обращаясь 
к новому, вступающе-
му в жизнь поколе-
нию, Луконин может 
вспомнить собствен-

• ную молодость, за-
калившуюся в боях, 
своих ровесников — 
грузинских поэтов, 
прошедших ту же су-
ровую школу войны. 
Так выковываются 
тонкие и прочные ни-
ти душевного общения. Делясь 
самым ценным и святым с теми, 
кого он называет так уважи-
тельно: «грузины молодые — 
корни гор», поэт чувствует себя 
вправе сказать слова доверитель-
ные и обязывающие: «Возьми 
себе в наследство юность на-
шу», когда «никто из нас врагам 
себя не выдад». 

Закалка работника и солдата 
дает себя знать и в прямых про-
граммных строках, и в «поворо-
тах» любовных, отцовских чувств, 
и в раздумьях о поэтическом сло-
ве, его возможностях. Когда Лу-
конин с презрением говорит о 
той. что «все веселье променяла, 
все дороги продала, выцвела л 
полиняла, стаяла, как не была», 
или из страны, где «небо пронза-
ют синие каменных гор хребты», 
шлет маленькой дочке письмо, 
полное угловатой нежности, — 
мы ясно различаем черты все то-
го же характера. Отчетливо вы-
ступают здесь прямодушие и 
энергия, ненависть к каким-ли-
бо нравственным компромиссам и 
сердечная открытость, какое-то 
особенное, «неуклюжее» изяще-
ство речи. И острота пережива-
ний, лишь изредка оборачиваю-
щаяся чувствительностью — не-
чаянной, неожиданной. 

Да, сентиментальные, умиль-
ные улыбки совсем не к лицу Лу-
конину. Читаешь про то, как,-со-
бираясь глядеть в телескоп, он 
«чего-то напутал» и увидел ее, 
звездочета, «в лыжной шапочке 
синей», с инеем на ресницах, и 
решил, что «открыл для себя... 
дневную звезду», и начинает 
казаться, что перед нами совер-
шенно другой поэт, склонный к 
расхожим сладковатым «красиво-
стям», не тот. что так строго и 
проницательно рассказал о сбли-
жении двух сложных судеб, 
«двух однночеств», потянувших-
ся друг к другу... 

Луконин сам же. в «Письме 
Настеньке», посмеялся над теми, 
кто советует ему писать «печат-
ными буквами из букваря», «из 
кубиков детских складывая риф-
мованные слова». Потому так к 
режут слух некоторые неверно 
взятые ноты в его стихах. Они, 
действительно, и неожиданны, и 
досадны: ведь мы уже имели слу* 
чан убедиться в том, что Луко-
нин умеет вести строку уверенно 
11 точно, добиваться желаемого. 

М ТАК, перед нами еще один 
г |

 счастливый «кавказский 
пленник»! Более тридцати лет 
тому назад Николай Тихонов при-
ехал в Кахетию с берегов Невы 
и. изображая «Ночной празднике 
Аллаверды», передал удивитель-
ное и прекрасное чувство слия-
ния с жизнью дружеской страны, 
ощутил себя «партизаном в Ала-
занской стороне»... И тогда же 
Владимир Луговской где-то среди 
аварских ущелий напряженно, 
всем своим существом вбирал 
гул лавин, стук конских копыт, 
стоны елей, гром лесов — все 
шумы и звуки чудесного мира, 
доверившего свои тайны северя-
нину, москвичу, русскому поэту. 

Этим же путем шли потом Па-
вел Антокольский, Николай За-
болоцкий, Александр Межиров, 
Владимир Соколов. Белла Ахма-
дулина, — каждый, руковод-
ствуясь особыми стремлениями 
и интересами, удовлетворяя свои 
потребности и потребности века. 
Нерасторжимая близость поэтов 
с жизнью всей огромной нашей 
страны здесь проявилась с при-
мечательной естественностью н 
полнотой. 

Да и Михаил Луконин издавна, 
сам, быть может, о том не зная, 
готовился к встрече, которая ста-
ла для него памятной, важной 
вехой. Он это делал, когда при-
знавался: «Больше всего я ценю 
дружбу, выше всего ставлю ее», 
когда открывал свою книгу ли-* 
рики уверенной и приветливой 
строкою: 

Куда л ни пойду — везде 
м о й ДОМ.. 

Предчувствие. предвидение, 
здесь высказанное, подтверждено 
еще раз книгою стихов о Грузин. 
Она еще не собрана, но уже на-
писана, уже существует. 

дел там, греясь па солнце. Любовался Окой н пи-
сал письма родным н Знне. 

4 Набухали почки на деревьях, с каждым днем 
' зеленел и зеленел правый берег Оки, а Петр все 

ждал ответа из Мнгьковкк. 
Ои немало видел сожженных деревень, но когда 

пытался представить себе сожженным родное село, 
воображение ему отказывало. 

Послал он письмо и Майке, чтобы не считала, 
будто неблагодарный ои человек. Написал о своих 
планах, о том. как ходит через Оку паром, а он 
все ждет н не дождется весточки нз дома. 

Наконец Мнтьковка отозвалась. Написала тетка 
Лиза — жадная и ворчливая женщина, любитель-
ница ездить на асе базары и ярмарки. Петр ее не 
Дик'ал. - -

Почернел на яблонях цвет, когда он прочел 
письмо: «Такое большое у нас горе, дорогой мой 
Петенька, что большего нигде на свете не сыскать. 
Сжег немец наше село, все до единого сарайчика. 
Сестру свою Прасковью, твою родную мать, схоро-
нила я, а отец твой ушел к партизанам...» 

И ете про все митьковскне беты писала тетка 
Лиза. А в конце дала совет: ежели целы и невре-
димы руки и ноги н силенка сохранилась — пусть 
Петр возвращается в Мнтьковку восстанавливать 
село. А ежели хворым и слабым стал ои от ране-
ний — лучше устроиться ему в Москве, куча тетка 
Лиза И сама решила перебраться, потому как голод 
и холод в Мнтьковке и дармоеды там не нужны. 

Про Зину в письме не было ни слова, и с этой 
минуты Петр еще больше невзлюбил свою бессер-
дечную тетку, которая по-прежнему думала лишь о 
собственном благополучии... 

Из госпиталя выписали его летом. Силы в себе 
ои никакой не почувствовал, задыхался при быст-
рой ходьбе н спал плохо, но другого решения, кро-
ме как возвращаться в Митьковку, в голове не 
держал... 

Еще в дороге Петр узнал, что
 м
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ковских девчат немцы угнали в Гер-
манию, И Зииу тоже. Всю дорогу колеса вагона 

выстукивали: «И Зину тоже... И Знну тоже...» 
Г,од прожил Петр в родном селе. На всех рабо-

тах перебывал, где мужская сила требовалась — 
туда и шел. А когда открылась рана иа ноге, 
перевели его в контору, на счетовозство. 

Смотрел Петр, как налаживались в колхозе дела, 
и приходил к мысли, что село счастливое. 

Все, кто уцелел в войну—живые и полуживые.— 
неторопливо, один за другим возвращались домой, 
Митьковцы даже тех ждали, кому не суждено бы-
ло никогда вернуться. Люди находили в лом ожи-
дании непрочное, но все же утешение. 

Ждал и Петр Знну. Жил он в чужой избе, оди-
ноко, Летом побывал у отца — в Р'опском лесу, на 
братской могиле. 

Невзлюбил Петр после войны вечернюю дере-
венскую" тишину. Может, от того, что на войне ти-
шина всегда была обманчива. А может, просто в 
печерпюю нору под песню сверчков и кваканье ля-
гушек донимали его горькие мысли. 

Неожиданно осенью получил он письмо. Хотел 
было разорвать: думал, от тетки Лизы, но глянул 
на обратный адрес, а оно нз Муханок. 

Незнакомый восьмидесятилетний старик напом-
нил Петру, что есть на свете еше одна дереаня, 
которую бывший солдат забывать не имеет права. 

«Вог что я тебе скажу, солдат. Разве не мы спа-
сли тебе жизнь? Не в укор,-конечно, пишу, а в 
этом наша гордость. Посему просьба у нас такая: 
ежели ваш колхоз покрепче нашего и мужики в 
нем. кроме тебя, имеются, — то приезжай к нам на 
подмогу. Очень ты нам нужен. Разруха такая, что 
аа пять лет ие восстановиться, а работничков — 
раз, два и обчелся. Думаю, совесть твоя не пвзво-
дит к нам не приехать. Приезжай, милый. Старый 
я человек н не стал бы попусту беспокоить. Тяж-
ко нам. Марька Дементьева про зто мое письмо 
ие знает. Ну. а ежели приедешь, тоже, конечно, 
обрадуется, Отец ее, Алексей Семенович, помер 
весной, грудная жаба задушил*. И мать захворала. 
А сама Марька у нас бригадиром. Приезжай, сол-
дат. Встретим, как сына родного...» 

Задумался Петр, прочитав письмо. 
В последний год жизни он вспоминал всегда Зи-

ну н Майку одновременно. Обе они сливались как 
бы в один образ доброй, душевной девушки. Война 
не дала окрепнуть любви. Для всех троих — для 
Петра, Зины и Майки — любовью стали лишь их 
светлые надежды. 

Впрочем, может быть, ни о чем таком Петр и 
не думал. Просто правление митьковского колхоза, 
ознакомившись с письмом, вынесло решение; от-
командировать П. Шендерея в мухлискнй колхоз 
«Верный путь». Сроком до полного восстановления 
разрушенного хозяйства. 

11 Петр уехал... 
Он н Майка поженились зимой. А летом у них 

уже родился сын, которого назвали Степаном, как 
Старого Шон-Н-реи. 

Пять лет председатель П. Шендерей дальше рай-
онного центра никуда не выезжал — колхозные 
дела держали. 

В .Митьковку Петр Степанович писем ие писал. 
Первый год почему-то побаивался. А потом так 
дела засосали, иной раз про .Чайкины поручения 
забывал, » уж куда там за письмо ему садиться. 

И только на шестой год суматошной председа-
тельской жизни попал он наконец в Москву иа 
Всероссийское совещание < передовиков сельского 
хозяйства. Вспомнил здесь про свою тетку и решил 
навестить — жива ли, здорова. 

Тетка жила по новому адресу, и искать ее приш-
лось долго. Встретила она племянника шумно, 
Вздыхала, охала: как же он, такой-сякой, не пи-
сал ей, д«Же адреса своего не сообщил, А за чаем 
вдруг вспомнила, что у нее письмо из Мнтьковки. 

Тетка носила заграничную кофту с кисточками и 
кармашками. Работала она лифтершей в коопера-
тивном доме и жила в полном достатке. 

«Жить надо уметь», — думал Петр. Ои разгля-
дывал комнату, ожидая, когда тетка найдет в ящи-
ке старое письмо. 

К счастью, оно не потерялось. 
«Дорогая тетушка Лиза! Прослышала я, что вы 

живы-здоровы, чему очень обрадовалась, и решила 
написать вам, письмо. Про наш,колхоз и себя лич-
но писать особенно нечего. Дела в Митьковке идут 
хорошо, колхоз стал богатый, и мы живем хорошо. 
Отец построил новую избу да к ней еше трех-
стенку для старшего брата, который женился. Пло-
хо только, что я хвораю все. Привязалась ко мне 
в Германии болезнь и никак не отвяжется. 

Дорогая тетушка Лнза! О чем я хочу вас спро-
сить. Вы, наверное, переписываетесь с Петром, ва-
ши»! племянником. Дошел до меня слух, будто он 
женился. Если можно, напишите все, "что про не-
го вам известно. Только, пожалуйста, не сообщайте 
ему про мое письмо. Очень вас прошу. Не хочу я, 
чтобы но несправедливости обижался он на меня. 
Сами понимаете — зачем я ему больная нужна. А 
»»»*..хватит и той радости, которая у меня..есть. 
ВыЙДу я вечером за село, пройду по всем нашим 
местам. 11 у телеграфного столба постою, как про-

Рис, А . П а у к о в * 

вода гудят послушаю. Была у нас такая в детстве 
с ним игра: ударишь камнем по столбу и слуша-
ешь. По сей день сдается мне — будто стук его 
слышу, С каждым днем все ближе на столбик, 
ближе. Знаю, что глупо это. Но ничего ведь мне 
особого не надо — только бы взглянуть на него 
единственный раз. 

Очень вас прошу, тетушка Лиза, напишите все, 
что знаете про Петра. Буду ждать вашего ответа. 
Желаю вам здоровья и благополучия в вашей 
жизни. 

С уважением Зина Сулимова». 

Он опустил иа землю чемодан, поднял камень и, 
вплотную подойдя к столбу, прижался к нему ще-
кой. Ударил по столбу камнем Потом еще. 

Донесся хохот и свист людей из машины, кото-» 
рую он только что покинул. 

11о Петра Степановича не смутил этот смех. Он 
продолжал стоять у столба и, затаив дыхание, слу-
шал знакомую с детства музыку. 

Желтые листья, подхваченные ветром, весело кру-
жились вокруг столба, словно им тоже было смеш-
но глядеть на странного человека. 

Горькие мысли перемешались у Петра Степано-
вича с радостными воспоминаниями, п оттого в эти 
минуты ему казалось, что он совсем уже старый, 
болезненный человек. 

Вины своей перед Зиной он не чувствовал, но и 
сказать, что невиновен, не мог. 

И еше он думал о том, что у каждого человека 
бывает одно такое желание, которое обязательно 
должно исполниться,—пусть после его смерти, но 
должно. 

Так он ответил тетке Лизе, когда та сказала, что 
незачем ему ехать в Митьковку, — ведь год про-
шел, как Зину схоронили. 
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Щ Щ М ' . э д 
« Л у ч ш и й метод б о р ь б ы — это у б и в а т ь вьет-

но <говцев. И для меня нет н и ч е г о более отрад-
ного, н е ж е л и убивать и х » — эти ч у д о в и щ н ы е 
слова принадлежат Д ж е й м с у Ф. Х о л л и н г у о р с у , 
генералу 1-й а м е р и к а н с к о й п е х о т н о й д и е и э и и в 
Ю ж н о м Вьетнаме. В а р в а р с к а я п р о г р а м м а — 
«всех у б и а а т ь , все у н и ч т о ж а т ь и п о д ж и г а т ь * 
проводится в ж и з н ь а м е р и к а н с к и м и и н т е р в е н -
тами в м н о г о с т р а д а л ь н о м В ь е т н а м е . Е ж е д н е в н о 
л е т ч и к и С Ш А б о м б а р д и р у ю т н а с е л е н н ы е п у н к -
т ы , бо/ 'ьницы, ш к о л ы , у б и в а ю т и н а л е ч а т мир-
ное население, ж е н щ и н , детей, с б р а с ы в а ю т от-
р а в л я ю щ и е вещества. Н е д а в н о н а ч а л ь н и к шта-

ба в о е н н о - в о з д у ш н ы х сил С Ш А Д ж о и Манно-
н е л я п р и з н а л с я , что я м а р т е 1966 года на райо-
н ы В ь е т н а м а б ы л о с б р о ш е н о в т р и раза боль-
ше бомб, чем в среднем с б р а с ы в а л о с ь за месяц 
а м е р и к а н с к и м и с а м о л е т а м и оо в р е м я в о й н ы в 
Корее. Но ж е с т о к о с т ь а м е р и к а н с к и х б а н д и т о в 
не способна с л о м и т ь с о п р о т и в л е н и е в ь е т н а м -
с к и х п а т р и о т о в . Р я д ы борцов п р о т и в агрессо-
ров н е у к л о н н о р а с т у т . Они н а н о с я т удар за 
у д а р о м а м е р и к а н с к и м о к к у п а н т а м . На с н и м к е 
— о ф и ц е р с к а я к а з а р м а войск С Ш А в С а й г о н е , 
в з о р в а н н а я ю ж н о в ь е т н а м с к и м и п а р т и з а н а м и . 

Фото из ж у р н а л а «Фрейе в е л ь т » (ГДР) 

ПРЕССА 
НА III ИХ 
ДРУЗЕЙ и » и п 

Еженедельник *Культир"*. издаю! *;сч * Варшаве, — од-
но из литературных периодических изданий ПНР. На его 
границах пуб - куются статьи по самым разнообразным 

проб и\иам, здесь можно встретить материалы, посвященные 
внутренней казни, международную информацию, рецензии, 
выступления писателей, рассказы, очерки, стихи. 

Сегодня, продолжая знакомить итатслей с прессой наших 
друзей, мы пуб тик уем короткий обзор нескольких последних 
номеров еженедельника *Кулмурак 

Н е д а в н о в р е д а к ц и и « К у л ь т у р ы » астрети- П О Л Ь Ш А — 
лись за « к р у г л ы м г т о л о м » поэт Ю л и а н — — — 
П ш и б о с ь и л и т е р а т у р о в е д А р т у р С а м д а у э р . С Т Р А Н А 

Речь шла о создании « к у л ь т у р н ы х о ч а г о в » , 

в о к р у г к о т о р ы х о б ъ е д и н и л и с ь б ы писатели, 

поэты, х у д о ж н и к и . Такие о ч а г и у ж е в о з н и -
к а ю т . На в с т р е ч е г о в о р и л о с ь о к о ш а п и н с к и * с ъ е з д а * х у д о ж н и к о в , 
о выставках и с и м п о з и у м а х , п р о и с х о д я щ и х к а ж д ы е д в а года в 
З е л е н о й Гуре. о в с е п о л ь с к и * с м о т р а х и з о б р а з и т е л ь н о г о искусст-

ва в Щ е ц и н е и о б ь в н н а г е в Э л ь б п о н г е . 
С о ц и а л и з м с п о с о б с т в у е т с б л и ж е н и ю л ю д е й , с к а з а л в с в о е м вы-

ступлении Ю . П ш и б о с ь . З а в о д п р и г л а ш а е т х у д о ж н и к о в с о т р у д 

ничать с р а б о ч и м и , п р о ф е с с и о н а л ь н ы е с о ю з ы с т а н о в ч т с в меце-
натами искусства, р о ж д а е т с я м а с с о в о е к у л ь т у р н о е д в и ж е н и е , 
р а с п р о с т р а н я ю щ е е п о э з и ю , и т. п. « П о л ь ш а стала с т р а н о й актив 
ных т в о р ч е с к и х ч и т а т е л е й с о в р е м е н н о й х у д о ж е с т в е н н о й литера-
т у р ы . У нас с в ы ш е 100 т ы с я ч ч т е ц о в , о к о л о 600 т е а т р о в поэзии», 

— д о б а в л я е т к этому Ю . П ш и б о с ь . 

МИ Г VI ЕЛЕИ 

ПАНОРАМА 

К Н И Ж Н А Я Критики «Культуры» стремятся охватить 
« м м н а м м - ш а » с в о и м в з г л я д о м к а к м о ж н о б о л ь ш е н с в ы х 

п р о и з в е д е н и й . П р и в л е к их в н и м а н и е и но-
в ы й р о м а н С е в е о и н ы Ш м а г л е в с к о й , автора 

* и з в е с т н о й к н и г и м Д ы м ы над Бир-кенау». В 
« К р и к е в е т р а » , так н а з ы в а е т с я ее новый 

р о м а н , п и с а т е л ь н и ц а в о з в р а щ а е т с я к т е м е О с в е н ц и м а . Н о это не 
п р о с т о в о с п о м и н а н и е д в а д ц а т и л е т н е й д а в н о с т и , это « т р а г и ч е с к и 
ж и в а я к н и г а » о гех. к т о ж и л н а д е ж д о й и в к о ш м а р н ы х условиях 

г и т л е р о в с к о г о лагеря с м е р т и с о х р а н я л ч е л о в е ч е с к о е д о с т о и н с т в о . 

Г е р о й н о в о й книги Е ж и П у т р а м е н т а « Ч е р н ы е с о с н ы » — п р и р о -
да, п е й з а ж и М а з у р с к и х о з е р , к р а с о т ы б е р е г о в Н е м а н а , Вилии, 
Вислы. П о с л о в а м к р и т и к а Г ж е н е в с к о г о , н а б л ю д е н и е П у т р а м е н 
та н а п о м и н а ю т п р и щ в и н с к о е в и д е н и е п р и р о д ы . В и з о б р а ж е н и и 

П у т р а м е н т а п р и р о д а — « г у б к а , в п и т ы в а ю щ а я ч е л о в е ч е с к о е беспо-
койство». К р и т и к п р и в о д и т слова Я. И в а ш к е в и ч а о том, что Пут 
р а м е к т о б л а д а е т « г л а з о м х у д о ж н и к а » , к о т о р ы й п о з в о л я е т ему 
создавать такие з а м е ч а т е л ь н ы е к а р т и н ы п р и р о д ы . 

« С п у т н и к г р а ф о м а н а » — так н а з ы в а е т с я н о в а я к н и г а Е ж и Витт-
лина, п р и ч и с л я е м а я к р и т и к о м К. Т. Т е п л и ц е м к « к р у г у ю м о р и с т и -
к и п а р к и м с о н о в с к о г о т и п а » . Э т о м н и м ы й н а у ч н ы й трактат и спра 
в о ч н и к г р а ф о м а н а . 

В своей з а б а в н о й к н и г е , п и ш е т а в т о р р е ц е н з и и , Виттлмм (он 
явпяется д и р е к т о р о м к р у п н о г о и з д а т е л ь с т в а ) в ы д е л я е т г р а ф о м а -
н и ю п р о з а и ч е с к у ю , п о э т и ч е с к у ю , д р а м а т у р г и ч е с к у ю , кинемато-
г р а ф и ч е с к у ю . А в т о р , в ы д е р ж и в а я п а р о д и й н ы й стиль, дает сове-

т ы н а ч и н а ю щ и м и п о д с ч и т ы в а е т ту э н е р г и ю , к о т о р у ю о н и д о л ж -
н ы затратить на о с у щ е с т в л е н и е с в о е г о о ч е р е д н о г о з а м ы с л а . 

В и з д а т е л ь с т в « И с к р ы » в ы ш л а а н т о л о г и я стихов « П о э т ы Крас-
ной р о з ы » В связи с г и . м к р и т и к З б и г н е я Ежима п и ш е т о п е р -
спективах р а з в и т и я г р а ж д а н с к о й поэзии. П о л ь с к а я поэзия, клас-
с и ч е с к а я и с о в р е м е н н а я , в с е г д а ж и в о о т к л и к а л а с ь на в а ж н е й ш и е 
п о л и т и ч е с к и е события. 

В к а ч е с т в е п р и м е р а с о в р е м е н н о й г р а ж д а н с к о й п о э з и и Ежима 
называет т в о р ч е с т в о Г е р б е р т а , Г р о х о в я к л , Б р ы л л я , С л и в о н и к а и 

д р у г и х . 

«Писатели и мысли» — одна из постоям- « П И С А Т Е Л И 
ных р у б р и к на страницах е ж е н е д е л ь н и к а . 
Здесь м а с т е р а слова р а з м ы ш л я ю т о п р о -
читанном, обсуждают книги своих коллег И М Ы С Л И » 
н т. п. Поэт Станислав Г р о х о в я к п и ш е т о 
к н и г е М е ч и с л а в а Я с т р у н а « П о э з и я и дей-

с т в и т е л ь н о с т ь » , где г о в о р и т с я 
о т р а д и ц и я х и н о в а т о р с т в е в 
п о э з и и , в з а и м о з а в и с и м о с т и 
ф о р м ы и с о д е р ж а н и я Н е м а л о 

м е с т а Яструм о т в о д и т в о п р о -

с а м т е х н о л о г и и т в о р ч е с т в а , 

п о э т и ч е с к и м п е р е в о д а м . 

В статьях, п о с в я щ е н н ы х т в о р -

ч е с т в у Гёте, П ё л ь д е р л и н а , Риль-

к е , Л е с м я н а и д р у г и х , Яструн 

ставит в о п р о с : поэт и его соб-

с т в е н н а я ж и з н ь . Н е о б х о д и м о 

п о н я т ь д и а л е к т и ч е с к о е с о о т н о -

ш е н и е п о э з и и и ж и з н и , говорит 

а в т о р книги, о н и т е с н о п е р е -

п л е т а ю т с я . « П о э з и я р о ж д а е т с я 

и з б е с п о к о й с т в а , из ненасыт-

ности, из п о и с к о в ответа, из 

ж е л а н и я найти о б щ и й язык с 

д р у г и м и » . Нет н и ч е г о б о л е е 

в р е д н о г о д л я ш и р о к о г о ' п о н и -

м а н и я поэзии, ч е м читать ее, 

п о д ч и н я я с ь к а п р и з а м м о д ы . 

« » • г т.'...: . V * " 

Р е д а к ц и о н н а я д и с к у с с и я 
Рисунон польского 

х у доле и и ко 3 б и г н е в а 
3 1 * е ц к о г о И1 нсуриала 

« Ш п и л ь к и » 

БОЛЬНЫЕ ДЕТИ 

АМЕРИКИ 
ДЕ В О Ч К А простуди-

лась и не х о д и л а в 
ш к о л у ц е л у ю неде-

л ю . Но мать не обрати-
лась к в р а ч у : у нее 
не б ы л о средств. Она 
работала с е к р е т а р ш е й в 
одном из и р у п н м х за-
п а д н ы х городов С Ш А и 
на свой с к у д н ы й зарабо-
т о к в о с п и т ы в а л а двоих 
детей. Вскоре, в п р о ч е м , 
м а т ь р е ш и л а . ч т о дочь 
1Доровл, и п у с т и л а ее о 
ш к о л у . О д н а к о н о ч ь ю са-
м о ч у в с т с и е д е в о ч к и у х у д . 
ш и л о с ь — н а ч а л о с ь 
у д у ш ь е . Мать б р о с и л а с ь 
на у л и ц у , к т е л е ф о н у -
а в т о м а т у . Голос на дру-
гом к о н ц е п р о в о д а стро-
го с п р о с и л : «А у вас есть 
десять долларов? Сейчас 
т р у д н о у г о в о р и т ь в о а ч а 
б е с п л а т н о п о с е т и т ь боль-
н о г о » . 

У ж е н щ и н ы не было 
денег, и она в е р н у л а с ь 
домой. Девочиа умерла... 

Этот с л у ч а й о п и с а н в 
с т а т ь е Р а у л я Т а н л и «Не-
здоровые дети А м е р и к и » , 
о п у б л и к о в а н н о й а аме-
р и к а н с к о м ж у р н а л е «Хар-
перс*. И это т о л ь к о один 
из м н о г и х п р и м е р о в . 

Недавно на м е ж д у н а -
родном м е д и ц и н с к о м 
конгрессе в Г о л л а н д и и 
о б с у ж д а л и с ь с т а т и с т и ч е -
ские д а н н ы е д е т с к о й 
с м е р т н о с т и . Один из аме-
р и к а н с к и х в р а ч е й , нахо-
д и в ш и й с я в это в р е м я в 
Г о л л а н д и и в к а ч е с т в е ту-
риста, с л у ч а й н о п о п а л на 
одно из з а с е д а н и й кон-
гресса и у с л ы ш а л , что 
С о е д и н е н н ы е Ш т а т ы на-
звали. г о в о р я о д е т с к о й 
с м е р т н о с т и , «слаборазви-
той с т р а н о й * . - В и д и м о , 
т у т к а к а я - т о о ш и б к а ? » — 
с п р о с и л он председателя. 
• Нет, это в е р н о » , — от-
ветил тот. 

Т а к о й в ы в о д не уди-
вит человеиа. знаио-
мого со с т а т и с т и к о й 
д е т с к о й с м е р т н о с т и а 
С о е д и н е н н ы х Ш т а т а х . 
Д о с т а т о ч н о с к а з а т ь , что. 
по д а н н ы м с а м и х аме-
р и к а н ц е в . С Ш А с т о я т на 
п я т н а д ц а т о м месте по 
борьбе с д е т с к о й смерт-
н о с т ь ю . П ы т а я с ь объяс-
н и т ь это. п р е д с т а в и т е -
ли м и н и с т е р с т в а здра-
в о о х р а н е н и я с с ы л а ю т -
ся на « н и щ е т у , иедо* 
с т а т о ч н у ю заботу о де-
т я х в м н о г о ч и с л е н н ы х 
н е г р и т я н с к и х с е м ь я х » . В 
н е г р и т я н с и о м Гарлеме 
п о и а з а т е л и д е т с к о й 
с м е р т н о с т и на 300 про-
ц е н т о в в ы ш е , ч е м в за-
ж и т о ч н о м р а й о н е Нью-
Й о р к а К у и н з , заселен-
ном п р е и м у щ е с т в е н н о 
б е л ы м и . 

Е с т ь немало и д р у г и х 
п р и ч и н , о п р е д е л я ю щ и х 
в ы с о к у ю д е т с к у ю смерт. 
ность, п и ш е т Р а у л ь Тан-
ли. в о м н о г и х р а й о н а х 
с т р а н ы нет у ч р е ж д е н и й 
по о х р а н е м а т е р и н с т в а , 
л м у с л у г а м ч а с т н о г о 
в р а ч а м о г у т о б р а т и т ь с я 
д а л е к о не все. В и з и т вра-
ча стоит от 5 до 10 дол-
ларов, а с п е ц и а л и с т у 
п р и х о д и т с я п л а т и т ь 15 — 
25 д о л л а р о в П р а в д а , в 
н е к о т о р ы х а м е р и к а н с к и х 
городах есть бесплат-
ные и недорогие к л и н и -
к и . Но я б о л ь ш и н с т в е 
своем «Они н а с т о л ь и о 
м р а ч н ы и о т т а л к и в а ю -
щ и » , ч т о м а т е р и , к а и 
п р а в и л о , сулраютсп дер-
ж а т ь своих детей от н и х 
п о д а л ь ш е . 

« М ы м о ж е м г о р д и т ь с я 
своей победой над по-
л и о м и е л и т о м , — п и ш е т 
ж у р н а л « Х а р п е р с » , — 
м ы п о б е д и л и шетряную 
о с п у , ж е л т у ю л и х о р а д к у , 
т и ф * Но у в ы . Эти дости-
ж е н и я о т н ю д ь не озна-
ч а ю т , что с р е д н и й жи-
т е л ь С Ш А о б е с п е ч е н иеа-
п и ф и ц и р о п а н н о й меди-
ц и н с к о м п о м о щ ь ю . «Луч-
шее, что есть я амери-
к а н с к о й м е д и ц и н е , недо-
с т у п н о для м н о г о м и л л и -
о н н о г о н а с е л е н и я н а ш е й 
, I р ш Г6|9(1ИТ до К 
тор Ммлтон Р е м е р пШ Ка-
л и ф о р н и й с к о г о универ-
ситета. 

I О ' ДЕНЬ 25-й годовщины 
I нападения Гитлера на 

Советский Союз можно гово-
рить о многом. У каждого 
рядового человека, каждого 
писателя, истррика, полити-
ческого деятеля найдутся 
свои мысли, которыми ему 
хотелось бы поделиться с 
другими, свой собственный, 
особый подход к теме. Ни 
один из тех, кто пережил 
эту великую историческую 
драму, никогда не переста-
нет о ней думать, вспоминать, 
спорить с другими. Мне в 
этот день хотелось бы оста-
новиться на одном — на во-
енно-политическом аспекте 
темы. 

Четверть века назад Гит-
лер поставил все на одну 
карту—на успех сочиненного 
в германском генеральном 
ш та бе « п ла н а Ба рба росса ». 
Считалось, что этот план не-
отразим. что не удаться он 
не может. Вермахту указыва-
лось. как разгромить СССР 
в течение шести недель, быть 
может, н в три недели. По-
кончить с социализмом в 
этот срок должны были три 
группы молниеносно двигаю-
щихся, дышащих огнем ар-
мий: группа «Север», броса-
ющаяся на Ленинград, груп-
па «Юг», прорывающаяся на 
Киев, и самая важная, самая 
мощная группа «Центр» под 
командой бывшего советника 
кронпринца фельдмаршала 
фон Бока. Ей приказывалось 
взять Москву, где сам Гит-
лер должен был объявить о 
конце коммунизма и наступ-
лении новой эпохи в мировой 
истории. 

Невиданные на поле бит-
вы по огневой мощи силы, 
181 дивизия и 18 бригад, 
были приготовлены для осу-
ществления этого тройного 
удара. Все должно было про-
исходить по точному, как по 
хронометру, сверенному рас-
писанию. Вермахту предпи-
сывалось действовать. Как 
гигантской электронной ма-
шине, не останавливающей 
хода до приказа. 

<Находящиеся в запад-
ной части России войсковые 
массы русской армии, — го-
ворилось в «директиве 
.V 21» о «плане Барбарос-
са», — должны быть уничто-
жены в смелых операциях с 
глубоким продвижением тан-
ковых частей. Следует вос-
препятствовать отступлению 
боеспособных частей в про-
сторы русской территории. 
Затем путем быстрого пре-
следования должна быть до-
стигнута линия, с которой 
русская авиация уже не смо-
жет совершать нападения на 
германские области. Конеч-
ная цель операции — отгоро-
диться от азиатской России 
по общей линии Архан-
гельск — Волга. Таким обра-
зом. в случае необходимости 
остающаяся у России по-
следняя промышленная об-
ласть на Урале сможет быть 
парализована с помощью 
авиации». 

Сначала Ленинград, Киев, 
Москва. Потом Баку. Астра-
хань. Сталинград, Куйбышев. 
Казань. Архангельск. Затем 
Уральский хребет. Все — в 
течение нескольких недель и 
месяцев. Потом эезеов-

•ское царство смерти. Потом 
начало заселения выжженной 
огнем и покрытой виселица-
ми страны немцами. И тогда 
— диктатура Гитлера над 
онемевшим от страха миром. 

Таков был «план Барбарос-
са». С чисто военной, техни-
ческой точки зрения это был 
аккуратный, тщательно со-
ставленный, педантически до-
тошный план. Все в нем бы-
ло отполировано до блеска. 
Но у истории был другой, еще 
более точный план. Он за-
ключался в том, что совет-
ские войска с течением вре-
мени окажутся в Берлине и 
дойдут до Эльбы, что вер-
махт станет на колени и 
сдастся, что Гитлер покончит 
самоубийством, а оба его 
главных военных советника, 
осуществлявшие «план Бар-
баросса», будут повешены. 

Всему этому теперь учат 
детей. Ворошить всем извест-
ное прошлое только для того, 
чтобы переживать его вновь, 
пожалуй, не стоит. Мы все 
слишком хорошо его помним. 
Но вот что. вероятно, прихо-
дит многим на ум в эти дни. 
Мыслим ли какой-либо но-
вый, усовершенствованный 
«план Барбаросса» в наше 
время? 

Я думаю, это существен-
ный вопрос, заслуживающий 
внимания каждого современ-
ника и у нас, и за рубежом. 
О том. что на свете уже есть 
люди, мечтающие о новом 
«плане Барбаросса», мы зна-
ем. В них недостатка нет; до-
статочно взглянуть за Эльбу. 
Но могут ли эти люди соста-
вить что-нибудь новое, по-
хожее на старое, сегодня, п 
(Н)-е годы, когда мир стал со-
всем другим, когда соотноше-
ние енл между реваншистами 
и прогрессивным человечест-
вом изменилось решающим, 
коренным образом, когдч 
Гитлера нет. а есть мнровая 
социалистическая система? 

Я думаю, дя, могут. 

я сделал попытку проследить 
стратегические планы гер-
манского генерального шта-
ба против СССР н выяснить 
вероятный исход схватки 
между армиями социализма 
и фашизма, дело обстояло 
сравнительно просто. 

Надо было учесть полити-
ческие силы гитлеровцев в 
Германии и вдоль их страте-
гического плацдарма в юго-
восточной и северо-восточной 
Европе, подсчитать, насколь-
ко это было возможно, воен-. 
ные и военно-технические ре-
сурсы Гитлера, сравнить их 
с известными ресурсами со-
циалистической державы, 
представить себе вероятное 
расположение сил на страте-
гической карте и. наконец, 
«вычислить» классовый коэф-
фициент такой войны. После 
этого, сделав скидку на воз-
можные «отклонения от тра-
ектории» и непредвиденные 
факторы, оставалось подве-
сти итог. Оказалось, что при 
всем трагизме предстоявших 
событий для советских лю-

смеиылиеь, точно так же, как 
делали это в начале 30-х го-
дов. когда речь шла о рейх-
свере. Сегодня у многих ия 
смеявшихся смех прошел во 
второй раз. 

18 февраля 1964 года гла-
ва бундесвера генерал Третт-
нер без малейшего стеснении 
заявЙл американскому кор-
респонденту: «Бундесвер на-
столько увеличил свою бое-
вую мощь, что может не 
стыдиться сравнения с быв-
шим вермахтом». Сегодня, 
два с лишним года спустя, во 
всех генеральных штабах 
мира признают, что бундес-
вер уже сильнее по боевой 
мощи довоенного вермахта. 
Для чего нужна рейнским 
генералам такая сила? На 
это недавно ответил быв-
ший министр обороны ФРГ 
Штраус. Он сказал: «Для 
нас речь идет не о колониях 
на Марсе, а о выгодах н мо-
щи на Земле». Бундесвер су. 
ществует всего 10 лет. Ка-
ким языком заговорят Третт-
нер и Штраус еще через 
пять лет? 

, д ш н ВШШССФ! 
1. ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ 

Эрнст ГЕНРН 

30 ЛЕТ СПУСТЯ 

Когда в 1936 году в кни-
ге «Гитлер против СССР» 

В Москве находится делегация ру-
ководства Союза болгарских писате-
лей в составе председателя Союза 
болгарских писателей поэта и драма-
турга Георгия Джагарова, секретаря 
С0Ю1 а болгарских писателей прозаи-
ка Дико Фучеджиева, членов бюро 
Союза болгарских писателей — ака-
демика Георгия Караславова и глав-
ного редактора журнала «Пламък» 
поэта Божидара Божилова 

Цель приезда делегации—совмест-
но с руководством Союза писателей 
СССР обсудить вопросы дальнейшего 

ГОСТИ ИЗ БОЛГАРИИ 
развития дружеских связей между 
болгарскими и советскими писателя-
ми. а также представляющие взаим-
ный интерес творческие проблемы. 

18 июня состоялась первая встре-
ча делегации с секретарями правле-
ния Союза писателей СССР Г Мар-
ковым. К Воронковым. А. Сурко-
вым. А. ЧаковскаИ Руководители 
обоих союзов в теплой и сердечной 
обстановке обменялись мнениями о 

деятельности писательских организа-
ций. 

Делегация посетит издательства, 
редакции журналов, встретится с со-
ветскими писателями. 

Вчера болгарские писатели побыва-
ли в редакции «Литературной газеты». 

Во время дружеской беседы гости 
рассказали о литературной жизни 
Болгарии, поделились своими творче-
скими планами. Коллектив редакции 
от души поздравил Георгия Джага-
рова с. только что присужденной ему 
Димитровской премией. 

дей. итог не вызывает сомне-
ний. 

Это была довольно кропот-
ливая работа, но разбор те-
мы. исследование возможно-
стей все же в основном бази-
ровались на известном, мно-
го раз проверенном опыте 
прежних войн. Такие-то мо-
бильные силы, такне-то ре-
зервы. такне-то позиции н 
условия. Правда, достовер-
ных данных о количестве 
имевшихся у Гитлера диви-
зий, танков, орудий, самоле-
тов не было; могли быть 
только более или менее обос-
нованные предположения. Но 
у марксиста, сравнивавшего 
военные силы фашизма и со-
циализма в 30-х годах, имел-
ся зато второй, исключитель-
но важный критерий. Ему 
было известно то. что можно 
назвать законом Энгельса. 
Закон этот говорит, что в 
столкновении двух общест-
венных систем при пример-
ном равенстве материальных 
сил преимущество у той стра-
ны. которая представляет бо-
лее передовую социальную 
формацию; разумеется, при 
условии, что ее руководители 
проводят правильную поли-
тику и осуществляют пра-
вильную стратегию. 

По всем этим причинам 
написать книгу о предстояв-
шей войне и. в частности, 
предугадать в той или иной 
мере «план Барбаросса», 
было сравнительно нетрудно. 

Теперь дело обстоит иначе. 
Изменилось в военном от-

ношении очень многое, почти 
все. Изменился характер 
основного оружия. Совершен-
но изменилась в связи с этим 
стратегическая шахматная до-
ска. Повое н еще по-настоя-
щему не испробованное ору-
жие перернсоваю на ней все 
клетки, перестроило все фи-
гуры и вдобавок ко всему 
отменило почтн все старые 
правила игры. Опыт прошед-
ших войн в свете нынешних 
военных показателей и крите-
риев почтн неприменим: не 
изменился только критерий 
закона Энгельса. 

Пытаться в этих услови-
ях наметить очертания како-
го-либо нового «плана Барба-
росса». возникающего в умах 
деятелей современного" за-
падногерманского генераль-
ного штаба, довольно сложно. 

Но все-таки, как мне ка-
жется, не невозможно, по 
крайней мере, что касается 
самого основного. 

БУНДЕСВЕР 

«НЕ Д Л Я М А Р С А » 

Кое-кто на Западе может 
возразить: есть ли вообще до-
статочно оснований всерьез 
говорить обо всем этом? Бу-
дет ли у рейнских генералов 
с чего начинать, если учесть 
условия и расстановку енл в 
современной войне? Будет 
ли у них когда-нибудь доста-
точно большая и сильная ар-
мия, чтобы позволить' им хо-
тя бы думать о подобной аг-
рессии? Ведь трудно допу-
стить. что в Воине готовы 
просто пожертвовать собой 
для американцев. 

Так спрашивает в наши 
дни немало людей, в особен-
ности из тех, кто и в про-
шлом был склонен недооце-
нивать угрозу германского 
милитаризма. 

Что армия германских ми-
литаристов опять стоит в 
самом первом ряду армии 
капиталистического мира, за-
нимая второе место после ар-
мии США. — это уже ни-
кем теперь не оспаривается. 
Десяток лет назад над предо-
стережениями об этом на За-
паде нередко иронически по-

могут сказать, что король 
все же гол. Бундесвер—все 
еще армии без ядерного ору-
жия и, следовательно, в ус-
ловиях современной войны 
не может всерьез принимать-
ся в расчет. Это тоже но 
аргумент. Мы знаем, что вен 
внешняя политика ФРГ вра-
щается сейчас вокруг одной 
оси, направлена на одну цель: 
на допуск бундесвера - к 
атомному оружию. На Рейне 
уверены, что цель эта будет 
так или иначе достигнута в 
ближайшее время. Но иногда 
забывают, что и теперь уже 
дело обстоит ие так просто. 

По данным зарубежной 
печати, в настоящее время на 
территории ФРГ. частично 
на складах бундесвера, хра-
нится примерно треть все-
го запаса атомных боего-
ловок, атомных бомб, атом-
ных мин Соединенных Шта-
тов. Это немаловажный факт. 
Ни одно другое буржуазное 
государство в мире за пре-

мам 

Стрелы н а п р а в л е н н ы е стра-
т е г а м и в е р м а х т а на в о с т о к , бы-
л и о б р а щ е н ы С о в е т с к о й А р м и е й 
п о о т н п с а м о г о а г р е с с о р а . Л ю -
бому н о в о м у а н т и с о в е т с к о м у 
с т р а т е г и ч е с к о м у п л а н у и м п е -
р и а л и с т о в с у ж д е н а т а ж е 
у ч а с т ь . 

делами США не распола-
гает таким количеством го-
тового к использовании! 
«томного оружия на своей 
территории. Правда, это ору-
жие передано американцами 
в Западную Германию как бы 
«на подержание» н не мо-
жет быть использовано бел 
их разрешения. Но так или 
иначе, оно у бундесвера под 
руками. Известно и то. что 
десятки западногерманских 
самолетов «Старфайтср 
Ф-101-Г» с атомными бомба-
ми на борту находятся день 
и ночь в боевой готовности. 

Поток американского ору-
жия для оснащения бундес-
вера продолжает увеличи-
ваться. Подсчитано, что к 
1968 году поставки этого ору-
жия в ФРГ уже превысили 
по объему военные поставки 
США своим союзникам во 
время второй мировой войны 
до открытия второго фронтз. 
Нетрудно себе представить, 
о каких количествах воору-
жений идет речь. Сообщает-
ся, что из США намечено 
поставлять бундесверу раке-
ты, с твердым топливом и не-
кое «оружие будущего», ка-
кое — не говорится. Зл-
надногерманские фирмы 
«Мессершмнтт» и «Бель-
ков» уже вступили в тес-
ное сотрудничество с ги-
гантскими калифорнийскими 
военными монополиями «Лок-
хяд» » • Боинг». Своими си-
лами ФРГ участвует в строи-
тельстве так называемой 
«европейской космической 
ракеты». Можно не сомне-

ваться: в тот же день, когда 
официально объявят о до-
пуске Западной Германии к 
ядерному оружию, станет из-
вестно. что и ФРГ все гото-
во для массового произвол' 
ства атомных бомб и ракет,— 
как в 1935 году, к моменту 
официального сообщения о 
новом вермахте все было го-
тово для массового производ-
ства танков и самолетов. На 
Западе предполагают, что че-
рез три года ФРГ сможет 
ежегодно производить доста-
точно плутония для свыше 
ста атомных бомб. 

Ясно одно. Костяк армии 
с которой рейнские генералы 
мечтают в будущем осущест-
вить новый «план Барбарос-
са», уже сколочен. Это еще 
далеко не та армия, которую 
они рассчитывают ввести в 
действие в «решающий мо-
мент». Идея боннского шта 
ба с самого начала ааключа 
лась не просто в восстанов-
лении старого вермахта, не в 
сформировании чисто запад-
ногерманских вооруженных 
сил, а в создании значитель-
но более крупной, «сверхна-
ционалыюй». «западноевро-
пейской» армии под немец-
ким (не американским!) ко-
мандованием; такой армии 
«континентального» размаха, 
которая в самом деле могла 
бы встать в одни ряд с ве-
дущими армиями современ-
ности. Решение этой задачи 
намечалось довольно просто: 
путем поглощения европей-
ской системы НАТО бундес-
вером. В 1966 году можно 
сказать, что эта задача бонн-
скими генералами наполови-
ну \-же решена. 

Трудно определить, у кого 
теперь на практике больше 
непосредственного влияния в 
европейской ставке НАТО—у 
американцев или у западных 
немцев. В настоящее время 
дело обстоит так. 

Главнокомандующий во-
оруженными силами НАТО в 
центральной зоне Европы: 
намечено назначение бонн-
ского генерала. Главнокоман-
дующий сухопутными силами 
в той же зоне — боннский 
генерал граф фон Кнльман-
зегг. В случае войны ему под-
чиняется и расквартирован-
ная в .'Западной Германии 7-я 
американская армия с ее 
ядерным вооружением. На-
чальник штаба военно-воз-
душных сил НАТО в цент-
ральной зоне Европы — бонн-
ский генерал Штейнгоф. На-
чальник штаба второго так-
тического воздушного флота 
НАТО в той же зоне — бонн-
ский генерал Венельт. Заме-
ститель командующего сила-
ми НАТО на Балтийском мо-
ре — боннский адмирал 
Кшоннек. Начальник штаб.» 
и «глава планирования» в 
ядерном центре НАТО в Ва 
шингтоне — боннский гене-
рал Фербер. 

Этот Фербер и готовит те-
перь для натовского руковод 
ства предложения, как" на ко 
го и когда нападать в Европе 
Когда пр<1Шлой зимой состоя-
лось первое совещание ва-
шингтонской «группы ядер-
ного планирования» и бонн-
ские генералы выступили с 
требованием привлечения 
ФРГ к более близному уча-
стию в планировании ядер-
ной стратегии НАТО, они 
заявили: 

«Участие (бундесвера. — 
Э. Г.) в решении о выборе 
целей для действий против 
стратегических объектов в 
Восточной Европе имеет 
большое внешнеполитическое 
значение. Это касается как 
возможностей ядерной бом-
бардировки, тан н ее очеред-
ности и вопроса, следует ли 
сначала произвести нападе-
ние на советские или же. на-
пример, на восточногерман-
ские, польские или чешские 
цели». 

Фактически бундесвер уже 
подчинил себе штаб НАТО в 
Центральной Европе. Он уже 
внедрился в верховное ядер-
ное командование НАТО в 
Вашингтоне и завтра, не-
сомненно. пустнг там еще 
более глубокие корни. Ны-
нешняя ситуация в НАТО 
облегчает для рейнских ге-
нералов задачу ускорить пе-
реход «западноевропейской» 
армии под их командование. 
Силы, которым в будущем 
может быть поручено осуще-
ствление нового «плана Бар-
баросса» — в процессе уско-
ренного формирования. 

Но главная проблема для 
боннских генералов, которая 
не дает им покоя, в другом. 
Большую армию они скола-
чивают, но каи может эта 
армия действовать при ны-
нешнем соотношении сил в 
мире, прн нынешней военной 
карте Европы? 

Как может какой бы то ни 
было новый, пусть н «конти-
нентальный» вермахт совер-
шить нападение на социали-
стический мир — будь то на 
земле, над землей, под во-
дой или в коемосе, будь это 
с помощью «бешеных» за 
океаном, — не испытав в 
тот же час уничтожающего, 
смертельного для ФРГ контр 
удара? 

Вот что действительно вол-
нует наследников кайзера я 
Гитлера, Все внимание этих 
одержимых обращено теперь 
на решение этой проблемы... I 

Жав ПРЕВЕР 
0 

Н о к & ю / г Н 

без / г о я л я 

и а с / ю н к и 
— И темной ночью. 

и светлым днем 
всегда-всегда мы будем 

вдвоем, 
я буду тебя любить. 
Так он любил говорить. 
И она отвечала, бев 

особенного огив: 
— Я «очу. чтобы любил ты 

только меня. 
И ои говорил, что совсем 

от нее бе» ума 
И ие все понимает ее слова, 
—И темной ночью, и светлым 

днем 
Всегда-всегда мы будем 

вдвоем. 
И если я говорю, 
что тебя я люблю, 
вто виачнт — люблю я тебя 

смертельно, 
п ПОТОМУ жить могу. 
Но скааать ие могу, что я 

только тебя люблю, 
что я не люблю уходить 
для того, чтоб назад 

возвращаться, 
что я ие люблю смеяться, 
нет, улыбка твоя мне мнлее 

печального вздоха, 
— Только меня, 
в»дохнула она. — 
А иначе — плохо. 
— Но пойми... 
— Ничего не хочу понимать. 
— Ты права, для чего 

понимать, 
лучше знать. 
— Я н знать ничего ие хочу, 
— Ты права. 
Речь идет не о том. чтобы 

знать, 
надо жить, надо быть, надо 

существовать. 
— Это все несущественно. 
Ты менв должен любить, 
н любить лишь мена, 
•о другие пусть любит тебя, 
а ты скажешь им «нет», 
потому что есть я. 
— Ты — ужасная жадина. 
— Что же делать, какая есть. 
Он сказал «хорошо» 
и ушел. 
И темной ночью. 

н светлым днем 
Всегда-всегда мы будем 

вдвоем. 
Воваращатьса не стоит. 
Она бросила прямо в окно 

чемоданы. 
Он стоят под окном. 
Он один с чемодаяамя. 
Вот теперь я один. 
Как собака, один 
под холодным дождем. 
Впрочем, нет никакого 

дождя, 
очень жаль, 
бе» него как-то хуже, 
во не может быть ливня 

в стужа 
каждый вечер, 
н нельаа. чтобы сразу 
декорации к драме 
возникали бы сами, 
как по заказу. 
Человек Уронил чемоданы. 
На мостовой — рубашки, 

носовые платки, 
влектробрнтаа. 
Человек васуиул рукя 

в карманы, 
поднял воротяик и шагнул 

в туман. 
Правда, нет никакого тумана, 
просто мысль — 
а бросаю свов чемоданы 
я шагаю я туман. 
И тогда наступает туман. 
И в тумане идет человек. 
Ои думает о своей великой 

любаа. 
Он слушает скрипки 

воспоминаний. 
Он шаги ускоряет я тумане, 

ему холодно. 
Вот он взошел на мост 
и вернулся назад. 
Вот идет по другому мосту, 
п не знает, зачем, почему». 
Муя.чнны и женщины 
выходят из кинотеатра. 
Афины освещена. 
за афишей — священник, 
толпа расходитси, 
гася** свет, 
священник остается. 
ЧелоВек глядят па него 

а упор, 
я еъ_4еинпк вдруг 

прячется, словно вор, 
но время от времени из-за 

афиши 
он тьсоаывает свое лицо, 
плоско* и бледное, как 

больная луна, 
кая «в грязной тарелке 

раздаялепное я и по. 
Но я общем-то мне все равно. 
На я общем-то мне все равно 

совершенно. 
И вто, быть может, совсем не 

кино. 
н, может быть, вто ночной 

кабачок, 
куда забегает священник. 
Но священник кричит, 
как женщина, которую 

режут, 
как лодка, которая тонет, 
а лондонском тумане 

человек идет по Парижу. 
За человеком — погоня. 
Всегда-всегда мы будем 

ядвоем. 
Большая любовь, куда ж мы 

пойдем? 
Перепел с ф р а н ц у з с к о г о 

н РАпгоиоров 

Не стало Давида Владими-
ровича Тункеля, одного из 
старейших театральных режис-
серов, большого друга совет-
ских драматургов. 

Всей своей чистой, до конин 
отданной искусству жизнью, 
своим ярким талантом Давил 
Владимирович Туннель снискал 
глубокое уважение драматиче-
ских писателей. Человек скром-
ный и добрый, он был верным 
Товарищем. 

Центральный театр Совет-

ПАМЯТИ ТОВАРИЩА 
ской Армии, в котором он про-
работал много лет и который 
был ему бесконечно дорог, по-
терял. как н все наше искусст-
во, замечательного режиссера. 
Он отличался умением свое-
образно раскрыть пьесу, тонко, 
с истинным художественным 
вкусом использовать все воз-
можности театра: слово, музы-
ку, оформление, то есть «всю 

лю-магшо театра», как он 
бил говорить. 

Давид Владимирович 
доброжелательным н принци-
пиальным человеком, любовь к 
театру он пронес через всю 
свою жизнь, он был подлин-
ным рыцарем театра. Его ду-
шевную молодость не могли 
сломить ни годы, нн болезнь. 

бы 1 

ни огорчения. Таким ои и оста-
нется в нашей памяти — глу-
боко талантливым, искренним, 
бескорыстным, идейным худож-
ником. 

Его чистая, благородная 
жизнь — пример служения ис-
кусству. 

А. АРБУЗОВ. А БОРЩАГОВ-
СИИЙ. А. САПЫКСКИИ, с. с. 
С М И Р Н О » . П. м 8. Т У Р , 
л шейнин, а. штейн, 
И. шток. 

в Л и т е р а т у р н а я г а з е т а » 
а ы к о д и т 
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