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IV I ВСЕСОЮЗНОМУ 
С Ъ Е З Д У 

П И С А Т Е Л Е Й 

К. КРИВИЦКИЙ 

ГЕРОИЧЕСКОЕ И БУДНИЧНОЕ 
ЕСЛИ окинуть взором все то героическое, что есть в нашей 

действительности, то просто странным покажутся рассужде-
ния о «временах героических», когда якобы свершаются «немыс-
лимее в иной ситуации подвиги человеческого духа», рождаются 
такие герои, как Чапаев или Корчагин, и которым противопостав-
ляются периоды «мирного жнзнетворчества» (статья II. Джусой-
ты. «Литературная газета» от 28 июля с. г.), когда будто бы более 
показательна «проза характеров» (статья Ю. Кузьменко, «Литера-
турная газета» от 30 июля с. г.). 

Любой рыбак сейнера, выходящего сегодня на лов в океан, шо-
фер обычного рейса через пустыню, рядовой врач городской бсуп.-
ницы, делающий сложную операцию, строитель высоковольтной 
линии в тайге, геолог.'кочующий по горным хребтам, и бесконеч-
ное множество других людей — имя им легион — оказываются » 
ситуациях, требующих" «подвигов человеческого духа», вступают 
ежедневно в напряженнейшую борьбу, требующую предельной 
мобилизации всех сил. выявляющую все заложенные в человеке 
высокие качества и возможности, Бооьбу, порой кончающуюся и 
гибелью, нередко героической, подобно смерти студента Сергея 
Внцмяна или героев-обходчиков из Узбекистане, о чем справедли-
во пишет в своей статье М. Элатогоров. 

Да. и в наши дни еще нередко встречаются люди с «прозаиче-
скими характерам»» (как будхя п* мало было во времена Чапаева. 
Корчагина или Басова!). Но немало п совершенно иных. Разве ред-
ко можно встретить сегодняшних Корчагиных. Басовых. Чапаевых, 
а вдобавок к Ним и людей нового типа, но не менее героичных, 
чем первые? О них ежедневно, приводя точные, конкретные факты, 
пишут газеты, сообщает радио. О них может рассказать любой 
человек, живущий в гуще современной жизни. И странно слышать 
слова о том, будто бы сегодня происходят «изменения в «цвете 
времени». 

Мне кажется, прав М. Златогоров в статье «С точки зрения 
жизни» («Литературная газета» от 16 августа с. г.), развернуто воз-
ражающий Н. Джусойты н Ю. Куз>менко. «Разрыв» между «ге-
роическими» и «прозаическими» временами как основа происходя-
щих в литературе процессов — эта идея, по моему убеждению, 
не имеет корней в жнЭнн. 

Но если в действительной жизни нет недостатка • подлинных 
героях, то почему же их. каЬ справедливо пишет М. Златогоров, 
«пока еще мало в литературе»? 

К сожалению. М. Златогоров мало касается «той — главной — 
стороны проблемы. Он лишь бегло пишет в конце статьи о необ-
ходимости «литературы идеалов» (не поясняя, кстати, что он под 
этим подразумевает), но не затрагивает вопроса о том, отчего же 
подобные произведении почти не появляются в ившн дни. Ведь 
трудно представить себе, будто вся литература не стремится со»-

обра давать образы Корчагиных наших дней и что задача лишь в том, 
годы ее «разагн-
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чтобы ее «разагитировать». 

А. Якова «Государственный человек» («Литературная гаэе-
решению этого главного вопроса н статья 

та» от 13 сентября е. г.); 
По мнению А. Янова, право на звание положительного героя 

заключается в способности «осознания нерациональности», имею-
щейся в окружающей среде, прежде всего на производстве, и борь-
бе за решительное устранение такой нерациональности. Эта мысль 
проходит через всю статью. 

Но такая постановка вопроса — типичный пример вульгариза-
ции. механического смешения искусства и иных сфер действитель-
ности. 

Для экономической науки при оценке деятельности того или 
иного человека, очевидно, важнее всего конечный экономический 
результат им сделанного. Этот результат, вероятно, в принципе 
можно точно подсчитать с помощью электронно-вычислительной 
машины. 

Но чем руководствовался при этом человек • своих поступках, 
ради чего старался и вел борьбу за «устранение нерационально-
сти». — этой стороной дела А. Янов почти не озабочен. 

•Для художественной же литературы не менее, чем результат, 
важны побуждения человека. Его внутренний мир. мысли и чув-
ства, а не просто итоги его хозяйственной деятельности в первую 
очередь и подлежат рассмотрению и суду литературы. 

• Если же говорить о том. «какие требования предъявляет тот 
или иной этап общественного развития к .личности трудящегося», 
то они сегодня неизмеримо больше, сложнее н многообразнее, чем 
те, которые увидел А. Янов. Не случайно конкретный идеал 
А . Янова не в будущем, а в прошлом. И хотя и жизнь, и люди 
наши шагнули далеко вперед по сравнению с 30-ми годами, он 
не может назвать какой-либо другой пример вполне устраиваю-
щего его характера, кроме Басова Из «Танкера «Дербент». 

Крылов и Тулин, Пастухов тем и дороги А. Янову. что стре-
мятся, подобно Басову, «улавливать нерациональности в своем 
деле»... что «через десятилетия подают они руку Басову», хотя 
пона ни один из них «не идет в сравнение с Басовым*. 

А. Янов несколько раз оговаривается: «Если оставить в стороне 
художественную «специфику» повести». Как будто это возможно 
при разговоре о проблемах -художественной литературы! А чего 
стоят кавычки, в которые взяты слова о художественной специ-
фике! По А. Янову. хочет он этого или не хочет, литература 
предстает чем-то вроде части экономики, каким-то прикладным 
ремеслом. 

Нет, литература всегда была и всегда останется человековеде-
нием; Неловко напоминать эту общеизвестную истину, но прихо-
дится. И не следует подходить к проблеме героя со счетами в 
руке (даже если эти счеты приобретут облик современной быстро-
действующей электронной машины). 

ПОЧЕМУ же так мало крупных и ярких героев в нашей лите-
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 ратуре последних лет'' Ведь действительно существует сей-
час разрыв между героями жизни и героями литературы,' хотя и 
по совсем иной причине, нежели в силу изменения «цвета време-
ни и характера» в самой действительности. 

Герои в жизни неизмеримо глубже, умнее, многообразнее, слож-
нее, современнее литературных герое». И если в жизни у нас 
ЪЧень много сегодняшних Корчагиных, то в литературе их дейст-
вительно очень мало или почти нет. 

Не забуду разговора в редакции «Магаданской правды», кото-
рому я стал случайным свидетелем. Очень интеллигентный чело-
век лет тридцати говорил о недостатках политического обучения, 
предлагая интересные конкретные изменения в его организации и 
методике проведения. Я не сомневался, что передо мною передо-
вой директор школы. Оказалось. — слесарь одной из шахт в отда-
ленном районе Колымы, овладевший многими профессиями (чуть 
ли не всеми, которые могли понадобиться на участке). Вдобавок 
успевающий участвовать в шефстве над поселковой школой н в 
жесточайшей борьбе с любыми проявлениями хулиганства в по-
селке. 

Сколько различных встреч такого рода подсказывает память, и 
как непохожи они на встречи с «передовиками» в романах и 
пьесах! 

Современный герой не прост, как и современный читатель, ко-
торый своим жизненным опытом поверяе* литературу. Ведь у нас 
в литературе немало положительных и сверхположнтельных геро-
ев. Но они не становятся для читателя ни Корчагиными, ни Басо-
выми — в этом беда. А чтобы стали, необходима прежде всего 
читательская вера в их «всамделишность». Ее же без подлинного, 
глубинного знания героя и подлинного мастерства не достигнуть. 

Ну. а в большинстве произведений наших дней? Совершили что-
то герои — можно поверить в их поступок, а можно и не пове-
рить. Может быть, в жизни они поступили бы так. А может, 
и не так. 

Нет в большинстве книг последних лет раскрытия человеческо-
го характера во всей его жизненной полноте. 

Возьмем тот же «Разорванный рубль» С. Антонова, поскольку 
о нем поднималась речь в дискуссий. 

Пастухов — насквозь городской человек — бросил четырехком-
натную квартиру, поехал в «любой колхоз». Почему? Энтузиаст, 
хочет поднимать сельское хозяйство. Очень хорошо! А почему? 
Да вот так... Захватила его почему-то более всего на свете идея 
скоростной пахоты и т. п... Поступок его легко может показаться 
странным, непонятным. Можно поверить, что это правда, нетрудно 
и не поверить, А вот попробуйте не поверить, что Басову в «Тан-, 
кере «Дербенте» не было важнее всего на сеете поднять число обо-
ротов двигателя своего танкера. — не сможете! 

1Гет, дело не в «цвете времени». Разве для образа Василия Тер-
кина решающее значение имеет то. что этот герой воевал, а не 

• строил, скажем, дорогу Абакан—Тайшет? Что, там не хватило бц 
обстоятельств, дающих полностью развернуться его характеру? 
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 А герои классической литературы? Разве классики писали 
сплошь в «героические времена» или о героических временах? И, 

• однако же, — как крупны, рельефны, масштабны их положитель-
' ные герои! Какой большой человеческой значимостью они обла-

дают. 
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 Героев — высоких, благородных, интересных — в нашей ре-
альной жизни более чем достаточно. Дело в нашем умении их изо-
бражать. 

Вот на эту сторону вопроса — глубину знания своих современ-
ников. значение писательского мастерства — я и хотел бы обра-
тить.внимание в первую очередь. 

Днем и ночью по дорогам России/по казахским аётосТрадам идут 

караваны машин, до бортов заполненных зерном нового урожая. 

Их много, так мною, как никогда еще не было. В Барнаул» и Орен-

бурге, в Ростове. Краснодаре и Ставрополье, в Поволжье и Сибири, от 

западных границ республики до берегов Тихого океана страна подсчи-

тывает урожай. Еще не кончена страда, еще продолжается продажа 

сверхпланового зерна, но уже два с половиной миллиарда пудов засы-

пано в закрома Российской Федерации, более миллиарда пудов дали 

стране хозяйства Казахстана. 

Хлеб первого года пятилетки, хорошего, щедрого, урожайного года— 

зто не просто дар природы, »та еще и отдача огромной пцлуторагодо-

вой работы, проделанной после мартовского Пленума ЦК КПСС. 

ПРОЛЕТАРИЯ ВСЯХ СТРАН. СОЕДИЯЯйТЖСЪ/ 

ИТЕРАТУРНАЯ 
ГАЗЕТА О р г а н 

правления Союза писателей 
С С С Р 

ГОД ИЗДАНИЯ 38-й № 117 (4040) ВТОРНИК, 4 ОКТЯБРЯ 1966 г. ЦЕНА 4 иоп. 

" 

На снимках: слева — у хлеборобов Алтайского края; справа — на дорогах Северного Казахстана 
& — * Фото А . К о х а н о в а и В. А н т о н о в а 

С А Д А М 
Д Р У Ж Б Ы 
Ц В Е С Т И 

...— Дружба двух наших не-
ролов уходит в глубь исто-
рии В прошлом и начале нынеш-
него века с Украины на земли Ка-
захстана переселились сотни ты-
сяч крестьян. Живя бок о бок с 
казахами, они навсегда подружи-
лась с ними. Казахские крестьяне 
учились у переселенцев земледе-
лию и. оо своей стороны, оказы-
вали им> яояошь, — сказал кан-
дидат в члены Политбюро ЦК 
КПСС, первый секретарь ЦК 
Компартии Казахстана тов. Куна-
ев во время беседы с участниками 
украинской Декады литеретуры и 
искусства в Казахстане. 

— Казахский народ с глубокой 
признательностью вспоминает 
братскую помощь украинского 
народа а индустриализации нашей 
республики, — продолжал Д. Ку-
наев. — Перед стремящейся к 
знаниям казахской молодежью 
гостеприимно распахнули двери 
лучшие учебные заведения Киева, 
Харькова, Днепропетровска, Одес-
сы. 

...Еслв во времена великого 
Кобзаря Тараса Шевченко в Ка-
захстане было всего лишь семна-
дцать человек с высшим образо-
ванием, то сегодня наша респуб-
лика — это республика стопро-
центной грамотности. 

...Десять дней продолжалось 
праздничное шествие литерату-
ры и искусства по респуб-
лике. Литературную часть от-
Крыл в Казахском драматиче-
ском театре имени М. Ауэзова 
первый секретарь правления Сою-
за писателей Казахстана А. Ша-
рипоа. Ответное слово от имени 
гостей произнес Ю. Збанацкий. 

— Сейчас, когда сентябрь пере-
листывает первые золотые страни-, 
цы осени, в наших сердцах пи-
шутся страницы признательности 
Казахстану, великому казахскому 
народу, — сказал лауреат Ленин-
ской премии Михайло Стельмах. 

Платы В. Лучук н X. Ергалнев, 
В Корж я Г. Каирбеков. В. Ко-
ротки и С. Мауленов, Е. Летюк и 
Г. Орманов. Ф. Моргун н С Сеи-

тоа — асе говорили о традициях 
великой дружбы двух народов. 

...Когда-то. в далекие мрачные 
времена великий Кобзарь посадил 
на берегу Каспия слабый росток 
вербы. Старики-казахи сберегли 
этот росток. Сберегли как свя-
щенный символ дружбы, как па-
мять о поэте. Ныне это огром-
ное дерево стоит как зеленый па-
мятник иа краю казахских сте-
пей. Такой же росток — малень-
кая верба, приведенная писателя-
ми с берегов Днепра, занял свое 
место н в столице Казахста-
на Алма-Ате, а саду Мухтара-
ата. Его посадили гости, пришед-
шие в Дом-музей Мухтара Ауэзо-
ва. А на окраина Алма-Аты поя-
вилась целая алде* Щ ̂ ЛЦАИрских 
аерб, казахского карагача я рус-
ских березок — -Аллеи дружбы, 
посаженная гостями и хозяевами. 

...Декада украинской литерату-
ры н искусства в Казахстане за-
кончилась. Посвяш^ниое этому 
событию многолюдное собрание 
трудящихся столицы республики, 
состоявшееся а Алма-Ате. открыл 
секретарь ЦК КП Казахстана 
С. Нмашев. 

— Дружба народов, выпесто-
ванная Лениным, — сказал иа за-
крытия декады секретарь ЦК КП 
Украины А. Скаба, — дала пре-
красные плоды. Мы познакомили 
вас с достижениями украинской 
социалистической культуры и в 
свою очередь имели возможность 
испить нз чистого родинка бурно 
развивающейся культуры казах-
ского народа. Такое дружеское об-
щение взаимно обогащает культу-
ру братских народов нашей Роди-
ны. наполняет ее саейсими кра-
сками. 

Большой сердечный привет за 
замечательное жизнеутверждаю-
щее искусство передал участни-
кам декады от имени трудящих-
ся Казахстана председатель Пре-
зидиума Верховного Совета рес-
публики С. Ннязбеков. Он вручил 
гостям памятный адрес я портрет 
основоположника казахской лите-
ратуры Абая. 

АЛМА-АТЧ ( Н а ш к о р р . ) 

О МЕСТЕ ПОЭТА И ПОЭЗИИ 
ПЕРВОГО октября поаты, при-

бывши* и* торжества, посвя-
щенные 800-летию со дня рожде-
ния Шоте Руставели, в третий раз 
собрались аа «круглым столом». 
Эта завершающая встрече состоя-
лес» а Тбилиси. 

—- Уметь смотреть в глезе 
большой исторической правде и 
быть ответственным перед нею — 
в этом, мне кажется, саятой долг 
истинного поэта, — сказал критик 
Владимир Мачеверианн. 

— По»г — тот, кто объединяет 
прошлое и настоящее. Истиинея 
поэзия иележиееет связь времен, 
она преемственне, — эеявнл Ме-
рно Луцк (Италия). 

— С несвойстаенной критику 
мечтательностью, — сказал Борис 
Рюриков, — я выражу надежду, 
что когда-нибудь мы сможем со-
бреться, чтобы читать и обсуждать 
стихи. Думается, что это будет иа 
я ущерб общим проблемам, о ко-
торых мы говорили м «круглым 
столом». В самом деле, обсуждая, 
скажем, творчество С. Багряны, Д. 
Ийеша, Р. Агкберти, X. Печено. Г. 
Эицеисбергере, соаатсиих поэтов, 
мы подошли бы и к общим проб-
лемем глубже и конкретнее. Прав-
да, для этого нужно, чтобы мы об-
щались и* только в дни юбилеев. 
Может быть, международные пи-
сательские организации возьмутся 
провести такие встречи) Это нуж-
но для общего дела. 

Итак, международная встреча 
поэтов аааершиле работу. В ди-
скуссии эа «круглым стояом», ко-
торую вея Ираклий Абашидзе, вы-
ступили писетвли и критики иэ 
25 стреи: Генс-Магнус Энцеисбер-
гер (ФРГ), Альфред Куролле 
(ГДР), Пьер Гамерра (Франция), 
Джефри Даттон (Аветрели»), Ху-
ои Гойтисоло (Испенив), Джеймс 
Олдридж (Англия), Эжен ГиЯееик 

„ *Р Р* 
Словения), Дьюла Ийеш (Венгрия), 
Рафаэль Альберти (Испания), 
Эдуердо Сенгвинетти (Италия), 
Карло Леей (Италия), Ив Гондон 

(Франция), Юлией Пшибось 
Польше), Ангел Гидеш (Венгрия), 

Дио Уоллес (Канаде), Гуго Гуп-
перт (Австрия), Кетеб Ясин (Ал-
жир), Леоне Пмччони (Италия), 
Доре Гебе (Болгария), Макс-Поль 
Фуше (Франция), Цветеи Ангелов 
(Болгариа), Хесус Лопес Печено 
(Испания), Мерно Луцк (Италия), 
Войтах Мигелик (Чекослов вин в), 
Элио Пельерени (Италия), Иа со-
ветских писателей выступили: 
Алексей Суриое, Григов Абешид-
эе, Евгений Еетуиюнмо, Борис 
Сучков, Роберт Рождественский, 
Михаил Луконин, Виктор Перцов, 
Алнм Кешокое, Георгий Мергве-
лешаили, Теме] Чиладэе, Кейсыи 
Кулиев, Владимир Мечееериеии, 
Гурем Асатиани, Борис Рюриков, 
Сергей Орлов, Леонид Новичеи-
ко. 

Энечение этой маждунеродной 
встречи прекрасно еыреэил юго-
славский повт Мате* Бор. Высту-
пая не торжественном аеседеиии 
в зеле Веряовиого Совете Грузин-
ской ССР, ом скеаел: 

— Кем хорошо, что оргеннаето-
рам юбилейных торжеств пришле 
мысль свяаеть эти дни с большим 
реэговором о место поэте и поэ-
зии в современном мира. Счест-
ливея мысль! Счестлиее* потому, 
что мы смогли ад ее к, в семом 
сердце Грузии, с г лезу не г лев с 
Рустееели проворить серю поэти-
ческую совесть. Думаю, что в го-
ворю но только от своего имени, 
но и от имени всех присуговунв 
щих здесь в эти волнующие дин. 

ТБИЛИСИ (По телефону «т. наши* 
специальных иояреспондентов) 

А. БЕЛЯУСКАС: 
Но а и а ю , ком в д р у г и х , н о во 

м н е о и о и ч а н и е р а б о т ы н а д к н и г о й 
п о р о ж д а е т д в о я к о е ч у в с т в о — к а к 
б у д т о б ы я что-то о б р в л и чвго-то 
л и ш и л с я . К о н е ч н о , п р и я т н о соана-
в а т ь , ч т о т ы дал ж и з н ь н о в ы м об-
р а з а м , н * з а в е р ш и в р а б о т у , т ы 
будто у т р а ч и в а е ш ь с ч а с т л и в о е 
о щ у щ е н и е о б щ е г о дома, о б щ е й 
к р ы ш и с т в о и м и г е р о я м и . 

Н е д а в н о вышла м о я новая 
к н и г а о с о в р в м е н н и к а х — « К а у -
н а с с к и й р о м а н » , и я , п р и -
з н а т ь с я , не у с п е л о к о н ч а т е л ь н о 
о т р е ш и т ь с я от ее п р о б л е м и дей-
с т в у ю щ и х л и ц . Р о м а н п и с а л с я на-
л е г к о , многое п р и ш л о с ь п е р е ж и т ь 
с его п в р с о н а ж а м и , многое вме-
сте с н и м и п е р е д у м а т ь — о месте 
ч е л о в в н а на земле и его борьбе за 
ч и с т о т у к о м м у н и с т и ч е с к и х идеа-
л о в , о с у д ь б а х т е х л ю д е й , иото-
р ы о иа с в о и х п л е ч а х в ы н е с л и Ве-
л и к у ю О т е ч е с т в е н н у ю в о й н у , — а к 
н и м о т н о с и т с я и мое п о к о л е н и е . 
Это п р о и з в е д е н и е — вев в сего-
д н я ш н е м дне, в н а ш е й ж и з н и , ко-
т о р а я п о м о г а е т ч е л о в е к у м у ж а т ь , 
п р е о д о л е в а т ь в н у т р е н н и е слабо-
с т и . Тот, к т о с у м е е т и з ж и т ь в се-
бе згоизм, о с в о б о д и т ь с я от раб-
с к о г о и н с т и н к т а с а м о с о х р а н е -
н и я , н а у ч и т с я о т д а в а т ь свбя л ю -
д я м , н а й д е т д о с т о й н о е место я 
ж и з н и , е о б щ е с т в е . 

Ч т о д а л ь ш е ? Х о ч е т с я п и с а т ь о 
н о в о м з т а п е в с у д ь б е моего с о в р в - . 
м е и н и к а , о его в в р н о с т и тем с в я -
щ е н н ы м и д е а л а м , за к о т о р ы е у м и -
р а л и чаши о т ц ы и д е д ы на о к -
т р б о ь с и и х б а р р и к а д а х . . . Ибо не мо-
ж е т б ы т ь и с т и н н о т в о р ч е с к о г о н 
с е р ь е з н о г о т р у д а , если не п о м н и т ь 
о т р е б о в а н и я х в р е м е н и , в н о т о р о в 
ж и в е ш ь т ы и т в о и тарой. Д у м а ю , 
ч т о иа съезде л и т е р а т о р о в в с е й 
н а ш е й с т р а н ы н е п р в м в н н о д о л ж е н 
с о с т о я т ь с я об а т о м обмен м и в н и й . 

ВИЛЬНЮС 

Афрасиаб раскрывает 
< , I • " Г В ( 

О ПРОШЛОМ , голу иа возвы-
' ш е н н о с т н , называемой в древ-
ности Афрасиаб,в трехстах метрач 
от городской черты нынешнего 
Самарканда, было сделано еще 
одно новое открытие, превратив-
шее Афрасиаб в сокровище миро-
вой цивилизации. Узбекские уче-
ные обнаружили здесь изумитель-
ные стенные росписи мастеров 
VII века нашей эры. 

Афрасиаб был объявлен госу-
дарственным археологическим за-
повединком ЦК Коммунистиче-
ской партии Узбекистана и Совет 
Министров республики постанови-
ли расширить исследования древ-
него городища. Теперь глазам 
изумленны* жителей XX века от-
крылись уж* три величественные 
росписи, поражающие сочностью 
красок, совершенством компози-
ции, гармонией, обладающей вла-
стью яая сердцем.. Монументаль-
ный декор; ставший достоянием 
общечеловеческой культуры, И я 
словно вижу • живую связь ве-
ков, протянувшуюся к роспи-
сям Микеланяжело я Сякейроса. 

Лихорадочно навожу фотоап-
парат № тут же, опомнившись, 
прячу его. Это кошуяство — сни-

мать афрасиабскую живопись на 
черно-белую пленку... 

...Иногда опоздавший получает 
преимущество перед теми, кто 
приходит вовремя. Справедливость 
этого я оценил в Самарканде, где 
в субботу состоялась пресс-конфе-
ренция, посвященная материаль-
ным памятникам древшй кулму-
ры. расположенным иа территория 
Советского Узбекистана. Вечером 
а актовом зале Самаркандского 
университета, где проходила- пресс-
конференция. слушал вступи-
тельное слово президента Узбек-
ской академии наук А. Садыко-
ва, интересный доклад первого за-
местителя министра культуры 
УзССР С Камаледдииова Но 
утром, когда участники пресс-кон-
ференция осматривали Афрасиаб, 
я все еще метался по аэропорту 
Нукуса... И мне. опоздавшему, 
пришлось посетить раскопки са-
мостоятельно 

И вот я утопаю по щиколотку 
В пыля тысячелетий, мельчайшая 

серая пудра толстым слоем покры-
ла холмы, на которых двадцать 
пять веков назад люди основали 
Самарканд — одни нз древнейших 
городов, мирно ведущих полно-
кровное существование и в наши 
дни. 

Раскопками руководит член-
корреспондент АН УзССР В. А. 
Шишкин. Люди работают осто-
рожно. вручную, каждый раз сни-
мая пласт толщиной в 50 санти-
метров. Сейчас уже «обнажена* 
часть построек, гончарные печи. Я 
перехожу из дома в дом, и меня 
охватывает трепет. Тут, в Самар-
канде, на срезе грунта воочию 
видны два зтажа: нижний город— 
VI! века и верхний — XI века. 
Вот она — история И остро 
ощущаешь свою причастность к 
ней-

Ученые полагают, что иа 
территории иьшешяего Узбекиста-
на расположено свыше трех мил-
лионов археологических памятни-

ков. Бережное отношение к слав-
ному наследию стало законом Со-
ветской власти — согласно под-
писанному В. И, Лениным 
5 октября 1918 года декрету, по 
которому все памятники старины 
объявлялись народным достояни-
ем, молодая республика начала 
вести борьбу за их сохранение 
и продление жизни. 

Эти работы почти не прерыва-
лись. Так,: например, в Самаркан-
де уже в первые годы •- после 
Великой Отечественной войны бы-
ла восстановлена майоликовая 
облицовка ребристого купола 
мавзолея Тимура. 

В Самарканде совершен и «ре-
ставрационный подвиг» — восста-
новлен минарет медресе Улугбе-
ка, входящий в дивный архитек-
турный комплекс Регистан. Его 
вершина отклонялась от вертикали 
на два метра, сооружение грозило 
рухнуть. Но советские инженеры-
реставраторы, даже не повредив 
облицовки, выпрямили минарет. 

тайны 
Дело, конечно, не в одном мина-

рете. На пресс-конференции жур-
налистам представили убедитель-
ные цифры о масштабе'реставра-
ционных работ, ведущихся в Уз-
бекистане, где бережно относятся 
к замечательному культурному 
наследию предков. И еще одно— 
это своего рода перекличка вре-
мен: в Самарканде, который в 
недалеком будущем отпразднует 

, сере 2 500-летне, произошло зна-
менательное событие. По случай-
ному совладению на следующий 
день после того, как Московский 
архитектурный институт отметил 
свое столетие, в Самарканде от-
крылся второй в стране архитек-
турно-строительный институт. 
Пятьсот стулентов — абитуриен-
тов было шесть тысяч! — начали 
занятия в вузе, который ежегодно 
будет готовить десятки реставра-
торов. 

А. САЛУЦКИЯ, 
специальный корреспондент 

. «Литературной газеты» 

Т р е т и й год р а б о т а ю над н о в о й 
в е щ ь ю , ж а н р к о т о р о й п о н а м н е н 
самому т р у д н о о п р е д е л и т ь : боль-
ш а я . л н п о в е с т ь , роман.. . 

Х о ч у с р а з у п р и з н а т ь с я : е но-, 
•ом п р о и з в е д е н и и я нем б ы поле-" 
м и з и р у ю . . . с с а м и м собой. Д а . с 
Б, б е д н ы м — а в т о р о м « Б о л ь ш о г о 
п о т о к а . . М о ж е т б ы т ь , ето и не-
п л о х о — п р о ш л и г о д ы , измени-, 
л е с ь н а ш а ж и з н ь , и это не м о г л о 
не о т р е з н т ь с и и е к н и г а х . 

...Мой г е р о й — м о л о д о й р у к о в о -
д и т е л ь , п р и ш е д ш и й на производ-
ство с о п р е д е л е н н ы м запасом зна-
н и й , у него о р г а н и з а т о р с к и й д а р . 
о д н а к о этого м а л о , ч т о б ы р у к о в о -
д и т ь л ю д ь м и . В н о в о м произведе-
н и и я п ы т а ю с ь р а з о б р а т ь с я , н а к и е 
ж е ч е л о в е ч е с к и е и а ч е с т е а необхо-
д и м ы с е г о д н я ш н е м у р у к о в о д и т е -
л ю . н е н о в его о б л и к , х о ч у просле-
д и т ь в з а и м о о т н о ш е н и я — «на-
ч а л ь н и к — п о д ч и н е н н ы й » • усло-
в и я х с о в р е е п н н о г о с о ц и а л и с т и ч е -
с к о г о п р о и з в о д с т в а . Я е щ е не 
з н е ю . с т а н е т л и е к о н ц е к о н ц о в 
мой герой т е к и м , к а к и м его х о т я т 
в и д е т ь л ю д и . О ч е н ь х о ч е т с я п р а в -
диво и т о ч н о п о ч у в с т в о в а т ь и пе-
р е д а т ь его в о з м у ж а н и е . . . 

Д. ПАВЛЫЧКоТ 
— Т о л ь к о ч т о я з а к о н ч и л рабо-

т у над н о в о й и н и г о й с т и х о в и 
сдал ее е и з д а т е л ь с т в о « Р а д я н с ъ -
к н й п н с ь м е н н и и » . Н о в у ю к н и г у я 
с ч и т а ю с в о и м п о э т и ч е с к и м о т ч е т о м 
п р е д с т о я щ е м у с ъ е з д у п и с а т е л е й . 

С у в л е ч е н и е м р а б о т а ю в соав-
т о р с т в е с А . И. В а с и л ь е в о й над 
л и б р е т т о о п е р ы . Б р а т ь я У л ь я н о -
в ы » , м у а ы и у к к о т о р о й п и ш е т 
к о м п о з и т о р К>. М е й т у с . Д е й с т в и е 
п р о и с х о д и т в С и м б и р с к е и Петер-
б у р г е в т о в р е м я , н о г д а У л ь я н о -
в ы х п о с т и г л о т я ж е л о е г о р е — 
с м е р т ь А л е и с а н д р а . В о с н о в у либ-
р е т т о л е г л и о т н о ш е н и я м е ж д у 
Володей У л ь я н о в ы м и с т а р ш и м 
б р е т о м . р е в о л ю ц и о н н а я д е я т е л ь -
н о с т ь А л е и с а н д р а и п е р в ы е ш а г и 
в р е в о л ю ц и ю ю н о г о Л е н и н е . . . 

И е щ е о д н а р а б о т е , н о т о р о й я 
б ы л э е н я т в п о с л е д н е е в р е м я : 
п р е д и с л о в и е и с б о р н и к у п р о и з в е -
д е н и й Б о г д е н а И г о р я А н т о н и н а , 
л ь е о в с и о г о п о э т а 30-х годов. К и и -
га в ы й д е т в с е р и и « Б и б л и о т е к а 
п о э т а » и з д а т е л ь с т в е « Р а д я н с ь н и й 
п и с ь м е н н и к » . 

П р и б л и ж а ю т с я в а ж н ы е с о б ы т и я 
в ж и з н и л и т е р а т о р о в — V У к р а и н -
с к и й р е с п у б л и н а н с н и й и I V Все-
с о ю з н ы й с ъ е з д ы п и с а т е л е й . За 
с е м ь л е т , к о т о р ы е о т д е л я ю т нас 
от п р е ж н и х с ъ е з д о в , с д е л а н о мно-
го. и об э т о м . м ы б у д е м г о в о р и т ь 
с г о р д о с т ь ю . Но в с е - т а к и , я пола-
г а ю , н а м с о о б щ а н а д о б у д е т п о д у -
м а т ь о т о м , ч е г о м ы , к а к г о в о р и т -
с я , « н е д о д а л и » , « н е д о с к а з а л и » , ч т о 
п р е д с т о и т е щ е с д е л а т ь . Перед 
н е ж д ы м иэ н а с — н е п о ч а т ы й к р а й 
р а б о т ы , и п о т о м у с ъ е з д ы н а ш и 
д о л ж н ы б ы т ь м а к с и м а л ь н о дело-
в ы м и , а н а л и т и ч е с к и м и . 

К И Е В 



В. М0ЖАЕ1 

САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ 
ОН СТОИТ возле порога, при-

слонившись к дверному ко-
сяку. На нем овчинная безрукав-
ка, надетая поверх гимнастерки, 
на ногах бахилы. Кепчонку, как 
вошел, повесил над собой. Невы-
сокий, плотный, лицо округлое, 
тугое, без морщин, с кирпичным 
зимним загаром, с белой пересле-
жиной на лбу от козырька. Смот-
рит на нас с недоумением: с че-
го бы это пожаловали? Пришли 
мы к нему в избу втроем — сек-
ретарь райкома И. Сильванович. 
председатель колхоза М. Дяшке-
вич и я — корреспондент из га-
зеты. 

— Да вы садитесь, Станислав 
Станиславович, — обращается к 
нему председатель колхоза. 

— Нет. уж вы садитесь. Мари-
ан Осипович. А мы постоим. 

Впрочем, стоит он один — же-
на сидит на самоделыюм диване, 
застланном многоцветным одея-
лом. 

— Вы нам вот что скажите, 
Станислав Станиславович, в ка-
ком звене лучше работать, в 
большом или в малом? — спра-
шиваем его. 

Отвечает жена с дивана: 
— Чем меньше, тем лучше. 
— О, я так и чуял! — воскли-

цает секретарь райкома Иван 
Филиппович Сильванович п гро-
зят пальцем председателю. 

— Но, Иван Филиппович... — 
Мариан Иосифович Дяшкевич го-
ворит что-то на ухо секретарю. 

Тот отмахивается: 
— А ты не пугайся... 
Смысл этой фразы я понял поз-

же. А пока я слушал пояснения 
Станислава Скерся: 

— Поначалу нас было семеро: 
я да шесть женщин с жинкой во 
главе. Соседки... Далн нам двух 
лошадей и три гектара картош-
ки. Сами окучивали, сами копа-
ли, сами буртовали. Работали, 
как на своем огороде. 

— Сколько вам платили? 
— Деньги, как всем. Половину 

сверхплановой картошки отдава-
ли нам как премию.. 

— И много вы собрали сверх 
плана? 

— Да как сказать! На общем 
поле по 70 центнеров брали, а 
мы на своем по 230. У нас, как 
на огородах, была картошка. Да 
ведь все сами... Осень подошла 
— бабы там и дневали, и ноче-
вали. А я один и отвозил, и бур-
товал. 

— И сколько же вы лично кар-
тошки заработали? 

— Шесть тонн. Хватит и ко-
рове на всю зиму, и продать 
можно. 

Но в прошлом года звено 
Скерся увеличили до шестнадца-
ти человек. 

— Хуже стало, — говорит 
Скерсь. — Кто идет на работу, а 
кто и тянется. 

— Большое дело — положить 
картошку в мягкую землю. — от-
зывается хозяйка. — Ты брось 
ее на твердую землю, на срез, а 
не в отвал — и пропала... Сгни-
ет. Когда много баб сажает, одни 
в отвал кладут, а другие куда ни 
попадя кидают. И на копке то же 
самое. Одна чисто выбирает, а 
другая половину картошки в зем-
ле оставляет. Когда мы рабоЛли 
всемером, мы знали друг дружку. 
Доверяли. 

— Оставьте нас всемером. 
Лучше дело пойдет, — просит 
Скерсь. 

— Правильно! И остальных 
разбей на малые звенья. Всех!— 
подхватывает секретарь. — И 
главное, чтобы сами подбирались. 

— Но. Иван Филиппович, у ме-
ня лошадей не хватает, — отве-
чает председатель. 

— Купи! Игра стоит свеч. 
— Да мы и этими обойдемся. 

Только фур больше дайте. — го-
ворит Скерсь. — Пара лошадей 
на два звена лучше, чем две па-
ры на двадцать человек. Один от-
возит картошку, второй в это 
время нагружает свою фуру. Тот 
отвез — этот перепряжет, тоже 
отвезет. Так оно вкруговую и пой-
дет. Главное, чтоб фура была, а 
ежели лошадей еще — так и со-
всем хорошо. 

Два года назад в колхозе име-
ни Калинина Щучннского рай-
она Гродненской области закре-
пили землю и технику за звенья-
ми. Каждое звено из шести меха-
низаторов получило по три трак-
тора, по комбайну и 400—450 
гектаров земли. Землю закрепи-
ли на год по севообороту, из рас-
чета. чтобы в звене было пример-
но 55 процентов зерновых. Зара-
боток поставили в прямую зави-
симость от урожая. И дело стро-
нулось. Урожайность зерновых с 
шести-семи центнеров выросла 
до четырнадцати с половиной 
центнеров. 

А как быть с картофелем, 
свеклой, льном? Чего греха та-
ить, процент машинной обработ-
ки технических культур в здеш-
них местах еше не высок. Приш-
лась создавать вспомогательные 

звенья, дробить поля ва мелкие 
участки — ро тридцать еоток к 
закреплять за каждой женщиной. 
Личная ответственность, заинте-
ресованность в «своем» участке 
повысила трудовую активность. 
Но, как пишут наши экономисты, 
высокая степень трудовой актив-
ности требовала и более высо-
кой оплаты. Разумные председа-
тели пошли на это: больше вы-
растишь — больше и получишь. 
И туг дело тдже стронулось, уро-
жаи повысились вдвое, а то я 
втрое. Разумеется, разбивка по-
лей на такие малые вспомогатель-
ные звенья — мера времеяная. 
Будет в достатке техники — и 
один механизатор обработает 
полсотни гектаров свеклы. Но 
ведь нужда не ждет ведренной 
погоды. 

Поначалу не больно шли на 
закрепление земли: обманет 
председатель! Пообещает, а не 
заплатит. Оно хоть и сверх пла-
на. а все равно много получится. 
Не отдадут! И чего же "Мы будем 
хрип гнуть? Лучше уж работать, 
как прежде. — вольготнее... 

Но и храбрецы нашлись. Од-
ним из первых был Скерсь, Поля 
«определили сами колхозники. 

может быть, впервые предсе-
датель слышал такую подробную 
характеристику каждого участка 
обширных колхозных полей. Каж-
дому звену отвели поровну и хо-
рошей земли и похуже. 

— Это что еше с картошкой! 
У нас вон звеньевые-льноводы не 
то что землю — стлища под 
лен н то по жребию делят, — 
говорил секретарь Щучннского 
райкома И. Сильванович. — На 
мягкой отаве вылеживается лен 
лучше. Вот и делят отаву, чтобы 
без обиды. 

И здесь результаты закрепле-
ния полей оказались превосход-
ными. Урожайность картофеля 
повысилась в колхозе имени Ка-
линина с шестидесяти—семиде-
сяти центнеров до двухсот трид-
цати. свекла теперь меньше двух-
сот центнеров не родит, льново-
локно стало высшего качества. А 
ведь колхоз всего три года на-
зад «лежал на брюхе», как гово-
рят здесь. Теперь же у него че-
тыреста пятьдесят тысяч рублей 
дохода ка 1 800 гектаров пашни. 
Не богато, но уже и не бедно. 

Возьмем другой колхоз— «Про-
гресс» Гродненского района. Здесь 
земля и техника закреплены за 
небольшими звеньями с 1963 го-

да, Вот чг% 8то дало — урожай-
ность зерновых с девяти центне-
ров выросла почти до восемнадца-
ти, свеклы со ста сорока центне-
ров до трехсот. Доход колхо-
за превысил шестьсот тысяч. Это 
на тысячу восемьсот пятьдесят 
гектаров пашни. Неплохо! Наибо-
лее отсталым участком было се-
ло Грнневка. Создали и там зве-
но — братья Детченя, Апоник. 
Борбат. На пять человек получили 
три трактора, комбайн и почтя 
три с половииой сотни гектаров. 
И что же? Гриневские земли ро-
дят теперь ничуть не хуже земель 
села Вертилишки, в прошлом на-
иболее урожайных в колхозе. 
Звену было запланировано вало-
вой продукции на 98 тысяч руб-
лей. а выдало оно на 120 тысяч. 
Средний месячный заработок в 
звене составил 140 рублей. На 
каждый затраченный рубль полу-
чили 30 копеек прибыли. 

— После закрепления земли у 
нас почти не стало простоев нз-за 
поломок техники. — сказал мне 
председатель колхоза Федор Пет-
рович Сннько. — Секрет про-
стой. Мы выдали на каждое зве-
но лимит на ремонт техники. 
Сумму лимита взяли среднегодо-
вую. Сказали, что сэкономите — 
пятьдесят процентов ваши. Пере-
расходуете — платите нз своего 
кармана. И что же? Лемеха пе-
рестали ломаться. Камни на по-
лях все те же. да руки по-друго-
му стали управлять- машиной. А 
если сломается лемех, сам бежит 
в кузницу. Сам и заклепает. 
Каждый новый лемех теперь за-
писывает — убыток! На горючее 
тоже лимит. Каждый год эконо-
мят. Половина стоимости сэко-
номленного — тоже им. Вот Н 
вся премудрость. 

Невелика, что и говорить. И 
чего бы. казалось, проще, 
снять с крестьянина мелочную, 
выматывающую душу опеку —> 
ежедневно посылать на работу, 
замерять за ним. учитывать, под-
считывать, записывать... И снова 
с утра «ставить» на работу, вы-
писывать наряды... Не проще ли, 
не лучше ли дать задание на год, 
на сезон, чтобы он знал не толь-
ко то, что должен сделать и 
сдать, но и то, что получит. Вы-
годно ли ему или нет? Тоже во-
прос немаловажный. И его го-
лос в решении этого вопроса дол-
жен быть не последним. Иными 
словами, надо повысить самостоя-
тельность крестьянина, и пусть 
старается на здоровье. В упомя-
нутых мной колхозах так и де-
лается, от ежедневного учета во-
обще думают отказаться. Созда-
ны опытные звенья, ежедневный 
труд которых вообще не учиты-
вают, — выдали технологические 

«ПРИ ОСЛЕПЛЕНИИ ОСТАНОВИСЬ!» I письма I 

карты аа год: там перечислено. 
Что они должны сдвлать каждый 
месяц • что получат ва Вто. А 
Окончательный расчет в конце 
года, по сданной продукции. 

Я изъездил не одну Область, 
побывал во многих колхозах и 
совхозах. Разумеется, в наждом 
районе или хозяйстве — свои 
специфические особенности. 
Амурские степи не похожи иа 
неманскне холмы да угоры. И 
почва разная, и структура звень-
ев различна. Никто и не пытает-
ся навязать единый для всех ре-
цепт. Тут важна суть: закрепление 
земли не только технологи-
ческий процесс, но и социальный. 
Человек, работающий на земле, 
перестает быть простым исполни-
телем воли командира. Он стано-
вится лицом ответственным, рас-
поряжающимся и своим трудом, и 
продуктами своего труда. Лич-
ность его вырастает. И второй не-
маловажный фактор — земля пе-
рестает быть беспризорной, она 
обретает своего хозяина, и не на 
словах. 

Обезличка земли... Явление вто 
скверное и весьма опасное. Не у 
нас ли в народе бытует поговор-
ка: «Не та земля дорога, где мед-
ведь живет, а та, где курица скре-
бет». И вот эту дорогую- землю, 
которой вечно не хватало, вдруг 
перестали ценить, считать на 
гажеии, проще говоря, уважать. 
Сначала обезличка в бригаде, 
потом и колхозе, миллионы гек-
таров пашни ушли в аалежь, ев-
росли кустарниками. Почему? 
Потому что часто на ней работа-
ют поденщики. Ее взбудоражива-
ют и поднимают в воздух в пого-
не за мягкой Пахотой: зарабо-
ток! В поймах ранней весной за-
травливают скотом луга, выби-
вают их, вытаптывают до тока 
поздними осенними выпасами. А 
потом говорят: перестали ро-
дить заливные луга, и шабаш! 

И все же находятся люди, ко-
торым не по нутру закрепление 
земли, отмена мелочной опеки 
крестьянина. 

В колхоз имени Калинина 
приехала комиссия и пять часов 
кряду повторяла свое грозное: 
«Непонятно, с какой целью вы 
это затеяли? На чьем поводу вы 
идете? Социализм есть учет;». 

Люди есть люди... И в конце 
концов Мариан Дяшкевич стал 
сомневаться: может, и вправду 
социализм — это когда один ра-
ботает, а другой учитывает? А 
когда сам работает и сам учиты-
вает — может, это уже не со-
циализм? И Дяшкевич пошел на 
укрупнение звеньев — двадцать 
человек вроде бы и не страшно. 
Об этом он и сказал на ухо се-
кретарю райкома в избе Скерся. 

Мол, нак бы чего не вышло. С 
атого я и начал рассказ. 

Благо, что руководителя Дяш-
кевич* и Н районе, и в 
понимают, 'по социализм и обез-
личка земли • понятия несов-
местимые. 

Но увы, такие комиссии — не 
исключение. О подобные «дело-
вые» точки зрения повсюду спо-
тыкаешься, как о высокие поро-
ги. Хотя всем известно — есть 
у нас и Первицкий, и Светлич-
ный. но тем не менее некоторые 
договариваются даже до того, 
что в звене, севшем на закреп* 
ленную землю, видят нечто вро-
де зачатка «неравенства». 

Да, Александр Иванович Дет-
ченя своего младшего брата Се-
мена в подручных держит, и 
трактором управляет Семен от-
менно, и комбайном. Но сеет 
Александр Иванович сам и жнет 
сам. Семену позволяется пока 
пахать да культивировать. «Сев 
— дело тонкое. Семену еще ра-
но. Пусть поучится». 

Хлебороб — это не шофер на 
тракторе. Искусство хлебороба 
требует больших знаний и опы-
та. А у нас; постиг за школьной 
партой устройство трактора — 
вот тебе и хлебороб. Воспитывать 
хлебороба, растить его не менее 
сложно, чем рабочего высокой 
квалификации. И традиции 
семьи, преемственность от отца 
к сыну знаний и любви к земле 
родной — дело чрезвычайной го-
сударственной важности. 

Проблема рабочих рук, пробле-
ма урожайности, проблема моло-
дежи — это все единый клубок. 
И разматывать его следует с со-
здания хороших условий жизнн 
в деревне. Считаться со специ-
фикой работы на земле. Если ра-
бочий 9а станком — лицо самсн 
стоятельное, так крестьянин на 
своем поле должен быть не ме-
нее самостоятельным. И зарабо-
ток его не должен сильно раз-
ниться от заработка рабочего. 

Колхозник, севший на закреп-
ленную землю, получающий при-
личную зарплату, чудеса творит 
— один заменяет труд многих. 
А куда девать тех, которые вы-
свободятся? Я спросил об этом 
председателя Синько. 

— Нам это не страшно,— от-
ветил он.— Найдем место. Боль-
ше свеклы будем сеять, больше 
льна, больше коров будет, боль-
ше свиней... Да мало ли! А глав-
ное. женщин освободили бы от 
работы в поле. Хозяйка, у кото-
рой трос детей да хозяйство на 
руках, и так по горло занята до-
машней работой. А мы еще и ра-
ботать в поле ее заставляем. На-
до создать такие условия, чтобы 

муж с лихвой зарабатывал на 
семью. И мы бы добивались «то-
го, пусть нам руки развяжут... 

И такие хозяйства уже есть..« 
Мне хорошо знаком колхоз име» 
ни К а л и н и н а Восточно-Казах-
станской области, где выход на 
работу многодетной матери вовсе 
не обязателен и рабочих рук хва-
тает а главное, одни работник ш. 
состоянии прокормить всю семью. 
Есть У колхозников и пенсии при-
личные, и оплачиваемые отпус-
ка И школа прекрасная, и боль-
лица. Избы хорошие, а строят 
коттеджи, водопровод. Каким же 
образом добились они богатства? 
Прежде всего тем, что в про* 
мышленности и на строительстве 
называют аккордным заданиеме 
•Весь колхоз разбит на малые 
группы-звенья по четыре -—-шесть 
человек. Каждое звено заключа-
ет договор с председателем. Че* 
тыре человека откармливают 
400 быков, шесть человек обра-
батывают 700 гектаров... И мень-
ше 24 центнеров зерна с гектара 
не берут. Вот так! Каждый рабо-
тает иа закрепленном за ним ме-
сте. Сам работает, сам и учиты-
вает. Это не значит, что никто 
не интересуется делами соседа. 
Наоборот, смотрят зорче, ибо 
все работают на одну колхозную 
копилку, И вторая причина — 
колхоз обрел полную самостоя-
тельность. 

Если самостоятельность необ-
ходима каждому колхознику, то 
она не менее нужна и самому 
колхозу. 

Да. план колхозам на продажу 
продукции доведен на целых пять 
лет вперед. Но колхозы должны 
знать и то, что получат под вто* 
план. 

— Мы хотим покупать техни-
ку либо свободно, либр хотя бы 
получать ее за сданную продук-
цию, — говорит Синько, — ДО-
ПУСТИМ, государство еще не мех 
жет вволю удовлетворить колхо-
зы тракторами, грузовиками, це-
ментом, удобрениями. Ладно! 
Всем без обиды. Продал, к при-
меру. тысячу пудов пшеницы —« 
получай грузовик или трактор.* 
Но нет! В области, районе рас-
пишут все. А расписывают как? 
Какие неограниченные возмож-
ности здесь для волевых реше-
ний! У нас даже некоторые кол-
хозы в передовики выходят не 
потому, что хорошо работают, а 
потому, что у председателя свя-
зи. пробивная сила. нюх... Надо, 
чтобы не Иван Иванович 'распо-
ряжался поставкой колхозам, а 
закон, регулирующий товарообо-
рот. Словом, и здесь мЫ должны 
быть полностью самостоятельны-
ми в рамках закона. 

НЕ В Е Р Ь Г Л А З А М СВОИМ... 
НА ЗАДНИХ бортах неко-

торых грузовых аато-
м обклей красуется 

надпись: «Соблюдай ряд-
ность!». 

Это. конечно, иа предел 
безграмотности. Можно бы-
ло вы, например. сказать 
« р я д а ж » (а подражание та-
ким «французско-нижегород-
с к и м - словообразованиям, 
как «погонаж»), И аса же 
хочатся к р и к н у т ь автору 
«того «призыва*: довольно 
измываться над русским 
языком! Л . И В А Н О В 

ЛЕНИНГРАД 

В СВОИХ пис ьма х чи-
т а т ели приводят 
примеры подобных 

« с амод ел ьных» надпи-
сей на щитах , распо-
ложенных по обочинам 
шоссо и в д р у г и х мес т а х . 
Видел их и я. когда ле-
том прошлого года про-
шел пешком и иско-
лесил на а в т омашинах 
тысячи километров . То-
гда-то и выяснилось , что 
простой фанерный шит 
с т ал средством общения 

б е з в е с тных а в торов с пу-
т ешес тв енниками . 

Выли здесь и стихи , 
писанные преимущест -
венно ямбом. 

Смыкаешь г л а з — 
. Не жми на газ ! 

Или: 
Водитель, о тправляяс ь 

в путь . 
Тормоз пров ери т ь 

не з а б у д ь ! 

Следует з аметить , прав-
да . что рифмованные ин-
с трукции в с т р е ч а лис ь 
г л а вным обра зом иа до-

р о г а х районного масшта-
ба . На бол ьших ж е "шос-
с е почти б е з р а з д е л ьно 
в л а с т в у е т проза , изящ-
ная . как паровой каток. 

«При ослеплении оста-
новись ! » — др уже ски 
при зыв а е т гант на шоесе 
Ковель —Луцк . Надпись 
при вые з д е из Львова со-
в е т у е т в о з д е ржа т ь с я от 
с в ершения т яжко г о уго. 
л о вко го прес тупления : 
«Не ослепляй т о в арища ! » 
А щи т при в ъ е з д е в Ки-
шинев объя сня е т , поче-
му этого нель зя д е л а т ь : 

«Ослепление — причина 
а в арий ! » 

. . .Серпухов мы проез-
ж а л и ночью, оживленно 
о б с ужд а я д о р ожношо с -
с ейные эпитафии . Город 
сп ал . Лишь иа мос ту 
виднелась ярко освещен-
ная надпись . Конкретно-
го обращения она не со-
д е рж а л а и была адресо-
вана . очевидно, всем: 
«Закрой сифон ! » . 

В Москву въехали мол-
ча... 

Гр. ЦИТРИНЯК 

В ДЕКАБРЕ прошлого 
года а восьми выста-
вочных валах столицы 

выла развернута так назы-
ваемая Осенняя аиспозиция 
мосиоаских художнинов. И 
вот только теперь (через 
десять месяцев!) а продаже 
появился ее иаталог — 
иак говорится, л у ч ш е позд-
но, чем никогда. Увы. ста-
ло печальной традицией, 
что каталоги выходят то-
гда. ногда зритель успевает 
у ж е порядном подзабыть, 
иаиие именно иартииы ом 
видел на той или иной вы-

ставке. Не получили любите-
ли живописи до сих пор на-
талога юбилейной выставни 
мосновсиих художнинов, со-
стоявшейся... в 1962 году! 
Вызвано аса ато, очевидно, 
тем. что ни МОСХ. ии Союз 
художмииов СССР иа имеют 
своей типографии. Напеча-
тать иаталог. буклет, про-
стой пригласительный би-
лет — целая проблема. Мы 
говорим об эстетичесиой 
пропаганде, а иониретнов 
н у ж н о е дело стоит на уров-
не намеиного века. Между 
там на недавней выставив 

•Интероргтвхинка-66» де-
монстрировались отличные 
станин, ноторые моменталь-
но выпускают и тиражи-
руют даже цветную репро-
дукцию. 

...Итаи. я держу а руна* 
тольио что выпущенный ка-
талог прошлогодней Осенней 
выставки. В нем не нашлось 
места ни для рисуниа. ни 
для репродуиции. В инструк-
ции к пользованию злей-
тричесиим утюгом есть де-
сяток рисуииов — а худо, 
жествениом каталога их нет. 

Открываю первую страни-

цу и обнаруживаю аккурат-
н ы й аиладыш — «Замечен-
ные ошибки». Смотрю и гла-
зам своим иа верю: «Напе-
чатано — Чорбадзе Лариса 
Георгиевна. Следует чи-
тать — Чулоаич Виктор Ни-
колаевич. Напечатано — Га-
лавтин Марат Николаевич. 
Следует читать — Воскре-
сенская Тамара Ивановна». 
Как тут ме посочувствовать 
коллегам, если их а катало-
ге даже в другой род пв-
ревели?! 

Саг. ВАСТОРГУвВ, 
х у д о ж н и и 

Первый и рок, 

у ;~ *.•»» 
Ф о т о Г. Колосова 

С. Я. МАРШАК 

УЧИТЕЛЬ В МОЕЙ ЖЕЗ 
написало: «Все правильно, ни од-
ной ошибки, но язык беден, бес-
цветен. надо читать больше. 
Н. П.». Эти замечания были так 
непохожи на те. которые делал на 
полях Антонов (вроде «глубокой 
ямы»). 

Было ясно: пришел настоящий 
педагог с совершенно новыми ме-
тодами и требованиями: учиться у 
него будет гораздо интереснее. Но 
по старой привычке, выработан-
ной еще во врЬмя нашей долгой 
войны с «охотниками» и «звероло-
вами», многие из моих соклассни-
ков продолжали тратить все свои 
способности и силы главным 96-
разом на то. чтобы перехитрить 
и нового учителя. 

А Николай Александрович буд-
то не замечал этого. На уроках он 
попросту разговаривал с нами или 
спрашивал, не вызывая к доске. 
Тем. кто плохо знал урок, это бы-
ло только на руку: отвечая с ме-
ста. легче получить подсказку. По-
степенно самые наши отчаянные 
головорезы и совсем перестали 
церемониться на уроках нового 
учителя. Особенной дерзостью 
отличался отъявленный лентяй и 
специалист по шпаргалкам Степа 
Чердыицев. За годы учения в 
гимназии он ни в чем не достиг 
такого успеха, как в искусстве 
подсказки. В этом деле у него не 
было соперников. 

Но вот однажды, когда Степа 
преспокойно орудовал своими 
шпаргалками, Поповский при-
стально поглядел на него, нахму-' 
рил черные брови и сказал гром-
ко и раздельно: 

— Послушайте, что я скажу 
вам. Больше месяца я терпел это 
издевательство. Я ведь все ви-
дел. но только мне было стыдно 
— понимаете ли, стыдно! — ло-
вить вас за руку, как мелких во-
ришек. Кого вы обманываете? Ес-
ли вы хотите оставаться безгра-
мотным, — оставайтесь, воля ва-
ша. Но в таком случае вам неза-
чем занимать эти места за пар-
тами. Ведь на них могли бы си-
деть честные и способные ребя-
та. из которых вышел бы толк. 

Немного помолчав. Поповский 
продолжал: 

— Вот что. господа! Не для то-
го я стал учителем, чтобы дони-
мать учеников единицами и двой-
ками. оставлять без обеда, выго-
нять из класса. Дайте мне воз-
можность учить вас. а не воевать 
с вами! 

Я уверен, совсем по-иному по-
юли бы занятия у нас в гимна-
зии. если бы раньше появился 
педагог, который умел бы гово-
рить с учениками, как со взрос-
лыми. не унижая их достоинства 
и не роняя своего. Именно так 
говорил е нами Николай Алек-
сандрович Поповский ив атом 
уроке, историй навсегда выпол-
нялся няе. 

Л о з д / м Я л я е м ю б и и я к а 

Л. Ф. ВОРОНКОВОЯ — 60 ЛЕТ 
Исполнилось ВО лет Любови Федоровне Ворон-

новой, автору многих книг для детей. Сеиратариат 
правления Союза писателей СССР направил юби-

ляру приветствие, в иотором, в частности, говорится; 

•Дорогая Любовь Федоровне, волее тридцати лет тому назад Вы нача-
ли свою литературную жизнь книгой для детей и с тех пор не изменяли 
извраиному Вами читателю, и Ваше таорчесное вдохновение т а и м * 
нниогда не изменяло Вам. Нам приятно знать, что иннги Ваши ив ста-
реют и не забываются, что они издаются и переиздаются м у нас 
а страна, и за рубежом. 

Желаем Вам, дорогой друг, счастья, долгих лет жизни я новых 
творческих успехов». 

^ п о з д р а в и л и юбиляра также секретариаты правлений Союаа писателе* 
и Московского отделения. 

*Литературная газета* от души присоединяется к этим приветствиям. 

2 октября советские люди всех 
Возрастов — и первоклассники, и 
пансионеры — поздравляли учите-
лей с их праздником. Государство 
наградило орденами лучшие шко-
лы. педагогические училища, двор-
цы пионеров, тысячи работников 
народного образования. В Совет, 
сном Союзе работает два с поло-
виной миллиона учителей, и каж-
дый из них услышал а зтот день 
слова благодарности и самые сер-
дечные пожелания. 

Своих первых воспитателей че-
лоеен помнит всю жизнь, именно 
они открыли ему глаза на мир и 
его красоту. 

Сегодня наша газета пувлииует 
одно из самых последних ин-
тервью С. Я. Маршака, в котором 
поат вспоминает о далеких годах 
детства и своих первых учителях. 
Это интервью опубликовано в 
тольио что вышедшей из печати 
книга А. Млынен, В. Аиина и М. 
Васильева «Учитель в моей жиз-
н и » (издательство «Советская Рос-
сия»). 

В СВОЕЙ книге «В начале 
жизни» я рассказываю о не-

скольких учителях Острогожской 
гимназии, где мне довелось учить-
ся в младших классах до того, 
как меня перевели в Петербург-
скую гимназию. 

Кого же из учителей назвать 
первым? Как литератор, я, пожа-
луй, больше всего обязан тому 
из своих педагогов, кто помог мне 
по-настоящему почувствовать и 
полюбить живую, ие книжную рус-
скую речь. Не удивляйтесь, если 
я назову не преподавателя рус-
ского языка и словесности, а 
учителя латыни Владимира Ива-
новича Теплых. 

Теперь, иа склоне лет, я могу 
с уверенностью сказать. что 
встречал на своем веку ие многих 
людей, которые бы так талант-
ливо, смело, по-хозяйски владели 
родным языком, как владел им 
Владимир Иванович. Его речь 
была в равной мере чужда и книж-
ных оборотов, н псевдопростона-
родиыт. В старших классах — я 
знал это от своего брата — он 
иной раз подтрунивал над худо-
сочным и излишне правильным 
языком в работах учеников, по-
лучавших у других гимназиче-
ских педагогов пятерки. 

Но каким же образом препода-
ватель латыни мог обучать нас, 
ребят, русскому языку? Это де-
лалось незаметно, я бы сказал, 
непроизвольно. Отвечая урок. Мы 
уже по одному выражению липа 
Владимира Ивановича, по едва 
ааметиой его усмешке или лег-
ному движению бровей понимали, 
как оценивает он каждое наше 
слово. Банальность, вычурность, 
неверность, ложная интонация 
так же оскорбляли его слух, как 
фальшивая нота слух музыкан-
та. Стоило ему поморщиться, 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
ГАЗЕТА 
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как мы уже невольно задумыва-
лись над только что произнесен-
ным словом, старались понять, 
что же именно покоробило учите-
ля. В сущности, таким путем он 
постепенно, изо дня в день воспи-
тывал наш вкус. 

Вспоминая Владимира Ивано-
вича, я не могу сказать, был ли 
он хорошим педагогом в обще-
принятом смысле этого слова. Он 
любил заниматься прежде всего 
со способными учениками и не 
скрывал своего презрения к лен-
тяям. тупицам и неряхам. Точно 
так же не жаловал он подхали-
мов. выскочек и верхоглядов. Ду-
маю. что при всех его недостат-
ках это был незаурядный педа-
гог. вдохновенный, талантливый, 
страстно влюбленный в свой 
предмет. 

Об этом свидетельствует хотя 
бы то, что лучшие ученики ша-
гали у него семимильными шага-
ми. Они изучали латинский, а за-
тем греческий языки как бы на 
фоне истории античного мира. На 
уроках Владимир Иванович рас-
сказывал ученикам то о героях 
Троянской войны, то о походах 
Юлия Цезаря, то об одежде, ут-
вари и обычаях древних греков 
и римлян. Таким интермедиям 
были рады не только лучшие уче-
ники. но и худшие, которых рас-
сказы Владимира Ивановича спа-
сали от вызова к доске. 

Я уже говорил, что Теплых 
привил нам любовь к русской ре-
чи. Но еще удивительнее то, что 
ои заставил нас полюбить и ла-
тынь — предмет, ненавистный 
большинству гимназистов. 

До сих пор бережно храню в 
памяти образ этого особенного, не 
всем понятного, но необыкновен-
но привлекательного человека. 

Нас, ребят, больше всего пле-
няло его гордое и независимое по-
ведение в тех случаях, когда дру-
гие учителя теряли чувство собст-
венного достоинства и осанку, а 
вместе с тем и нате уважение. 
Помню, как пожаловал к нам в 
гимназию «сам» попечитель Харь-
ковского учебного округа со 
звездой на форменном фраке. Но 
и в его присутствия Теплых про-
должал как ни в чем не бывало 
свой очередной урок и будто на-
рочно вызывал посредственных 
ученпков. 

Был ли Теплых самым люби-
мым учителем? Любимым — ато 
не совсем точное слово. Как ии 
уважали мы нашего латиниста, а 
всетаки аа мчали, что мной раз 

он бывает несправедлив, пристра-
стен к своим любимцам и слиш-
ком несдержан в минуты гнева. 

Но по-настоящему мы любили 
другого педагога, попроще. Зва-
ли его Яков Константинович Пу-
стовойтов. 

Чем покорил мое детское серд-
це Яков Константинович Пусто-
войтов? Пожалуй, об этом стоит 
рассказать подробнее. 

Как и всех новичков, гимназия 
на первых порах ошеломила меня 
помпезностью своей обстановки, 
столь разительно отличавшейся 
от всего, что я видел на окраине 
уездного города, где жила наша 
семья. 

Не будет преувеличением, ес-
ли я скажу, что многих наших 
учителей выводил из обычного 
для них состояния апатии лишь 
азарт охотника, преследующего 
ускользающую добычу. Казалось 
бы, как привлекательна может 
быть для ребят география, какие 
горизонты в самом буквальном 
смысле слова могла бы она от-
крывать им. а межд$ тем даже 
«немая» карта, висевшая на сте-
не, становилась у нашего геогра-
фа Павла Ивановича всего лишь 
западней для ловли тех, кто ие 
знает урока иди по близорукости 
плохо ориентируется а карте. 

Заядлым «звероловом» был и 
другой учитель гимназии, препо-
даватель словесности Антонов. К 
доске он вызывал обычно только 
тех учеников, иа чьих лицах ви 
дел "признаки беспокойства и не-
уверенности. В этом не было же-
лания помочь отстающим и неус-
певающим. Нет. ка каждом уроке 
шла охота, жертвами которой 
становились самые слабые или 
рассеянные ученики. Любопытно, 
что ребята в конце концов пере-
хитрили не слишком догадливого 
преподавателя. Ученик, хорошо 
знавший урок и желавший отве-
чать, начинал ерзать на парте и 
лихорадочно перелистывать учеб-
ник грамматики. А тог, кто боял-
ся вызова, старался всем своим 
видом показать готовность к от-
вету и даже поднимал руку. Сби 
тый с. толку «охотник» сам попа-
дался в расставленную им запад-
ню 

Антонов был сух, несловоохот-
лив, больше всего боялся всякой 
вольности в мыслях и в стиле 
изложения. Малейшее отступле-
ние от буквальности казалось 
ему недопустимым. Расснавыва-
лв. что, заметив в работе одного 
ученика выражаем «глубокая 

мысль», он дважды подчеркнул 
его. а на полях напнеал: «Глубо-
кой может быть только яма». По-
чему только яма, а не море, не 
океан? Вероятно, потому, что по-
близости от Острогожска не было 
ни моря, ни океана. 

Шутки шутками, а все-таки я 
и мои товарищи были рады, ког-
да Антонова временно заменил 
другой педагог. Так пришел к 
нам в класс Яков Константино-
вич Пустовойтов. Трудно объяс-
нить, почему нам стал так дорог 
этот учитель отнюдь не импо-
зантной наружности, в слишком 
длинном сюртуке, который как 
будто даже мешал ему ходить. 
Вероятнее всего, он пленил нас 
своей человечностью. Пусть 
Яков Константинович тоже ча-
стенько прикрикивал на нас, 
пусть даже давал ребятам самые 
невероятные прозвища, взятые 
нз классической литературы, мы 
чувствовали, что наш новый 
мрачноватый учитель незлобив 
и только из какой-то понятной 
нам, детям, застенчивости, а мо-
жет быть, и ради самозащиты 
скрывает свою душевную мяг-
кость и доброту. Какое-то безо-
шибочное чувство подсказывало 
нам, что в жизни ои не очень сча-
стлив я яе рассчитывает на бле-
стящую карьеру. А дети почему-
то любят таких не слишком удач-
ливых людей. 

/ До сих пор отчетливо помню 
Якова Константиновича, его доб-
родушно-ворчливый юмор, его 
хмурую улыбку я хрипловатый 
грудной голос. Я жалел его до 
глубины души, когда он прихо-
дил в класс иа пять минут позже 
обычного, чем-то огорченный. В 
мире «охотников» и «звероло-
вов». вероятно, не только нам. ио 
и ему не сладко жилось. 

Пробыл Яков Константинович 
у нас в гимназии недолго, и 
больше мы с ним не встречались. 

Новый преподаватель русского 
языка н литературы Николай 
Александрович Поповский сразу 
поразил нас новшествами, кото-
рые мы даже представить себе 
не могли раньше. С учениками 
ои был вежлив, всем говорил 
«Вы». Когда он впервые возвра-
тил нам тетради с письменной 
работой, мы не нашли в них от-
меток. Вместо цифры, выведен-
ной красными чернилами, каж-
дый из нас увидел в слое* тет-
радке несколько кратких вамеча» 
ют. Таи. например, в тетрад* од-
ного а первых ггакнов было 



Лодочный причал. Линогравюр* В. Лактионова 

Фазиль ИСКАНДЕР 

2)о6е(ше 
Одной >•<«!>» мерю 
Всю ж а т свою теперь. 
Вхожу

 в
 любые двсря. 

Как в собственную дверь. 

Однажды ли состарюсь. 
Ила кончусь молодым, —• 
Я мрю > белый парус 
Под вебом голубам. 

Когда аетра вад морем 
Становятся во фроат. 
Качается а* ваоре 
Горбатый горааоат. 

Пуста лодвв шквал аабросал, 
Забросал, во ватнх. 
Я верю в врочвост» весел 
И в клевость рук мумеввт. 

Веселой верю варке. 
Похлебке ва огне. 
Пастушеской овчарке. 
Рычащей в волусве. 

В костры а ве0ю, а горы. 
Где воадух серебраст. 
В веревку, Ва котором 
Поввсвул альпинист. 

Тебе а тоже верю, 
Воваал, иоа авевда. 

/// /1и[шчееких 
т< чпрлдей 

Я вам ее Аеаарал, 
Ночные воеада. 

Дорога, ты в аакравах 
Лучей млн дождей. 
Меая тревожат ваяах 
Неслыхаввых вестей. 

В тог яапах тополевый, 
В зеленый «ух вемлв, 
Беавваа в реаввы 
Два ваваха вошли. 

У дома ва вороге 
Мы пыль сбвааем с вот, 
А вадо б мыть нам вогв. 
Ступав в пыль дорог. 

Сомвевьа, • аадежды. 
И враадввки, в грусть —» 
Вса жаяаь — ломайте, 

реягьтеГ — 
Мое. Не отревусь. 

• И 

И, волоса ве тронув, 
отпусти, 

МолшЯва 

за 7/юКхен 
Двадцатилетнее, господа. 

За жаркое, за страшное 
проста 

еввдапье 

И слова но промолвв 
в ваввдавье. 

Его ваевапво покарай в путв 
Же левом, серой, огвеввой 

картечью, 
Но, госводв, вроюу 

по-человеяья, 
Двадцатилетней. господа. 

проста. 

б школьном ц/юке 

Я спросил у учителя робко: 
— Что такое черепная коробка? 
— Черепная? — воскликнул 

учитель 
И одернул мучительно китель. 
— Что аа странный вопрос? 

Черепная.* 

Это в общем коробка такая. 
Где хравится наш разум и опыт, 
Что веками учения добыт. 
Потому в асторвческом плаае 
Мы рассмотрим вопрос... 

Перед вами 
Среднерусская ваша равнина. 

А ва вей Саатослав в друащи. 
Что мы вадам? Картам ааакома. 
Пир горою. Все пьют в* шелома. 
Но, обычай народам! поправ. 
Пьет па черепа каавь Святослав. 

И, конечно, он в втом ве прав. 
Ибо черев — священный сосуд. 
Ив которого, к счастью, не вьют. 

Так вино в отрыв от дружввы 
Разлагали устои общнаы. 
Вывод, думаю, всем будет ясев: 
Алкоголь для вдоровья опасен. 
Вновь спросил я смущенно 

в робко: 
•— Что такое черепнаа коробка? 

•— О, тупица! — воскликнул 
учитель, 

Раскрывая зловеще журнал. — 
— Назови мне такую обители. 
Где бы твой педагог ве стонал. 
Вот укаака. Вот карта. К доске! 

...Я проснулся в ужасной тоске. 

Свидание 
Сквозь сутолоку улицы 

московской. 
Сквовь легкий дождь оиа ко мне 

бежала. 
От столкиовенья робости 

с отвагой 

Порывисто струился каждый шаг. 
Струились волосы в платье 

аа груда, 
Раабросавио струился легквй 

плащ, 
Равораавао, вак финишная левта, 
Струился шарф. Оаа во мне 

бежала, 
Досадуя ва все, что гасит 

спорость. 
Как бы выбрасываясь вв одежды, 
Ладоааив дождинки отстраняй. 
Как отстравают ветка ва путв... 

Вот тав оаа бежала черев 
площадь, 

Закивув голову движевьем 
олимпийским, 

С лицом горящим в аадмеивым 
от стыда. 

Тав в драавоств в воалюблевным 
бежали, ,« 

ИЛИ, прекрасна в доблести 
гражданской, 

В кварталы Ряма римлянка 
вбегала, | 

Чтоб горолт кричать: — 
Враг у ворот! 

И стоят ли теперь мое говорить. 
Что мы в кино чуть-чуть 

ве опоздали, 
Шла итальянская картина в втот 

день. 

ЖУРНАЛЫ 
ОСТОРОЖНО-

ЛЮДИ! Юрнй ГЕРМАН 

«Авторство (или творчество) 
есть способность развить в себе 
напряженность, переполненность, 
избыток злектричества, заряд; 
зтот заряд превратить в Пред-
ставление или Мысль; Мысль из-
лить на бумагу, холст или вопло-
тить в камень, и такой обществен-
ный Духа Акт сдать в Кассу Че-
ловечества. Рецепт зтот основан 
на наблюдении, что холостая пуш-
ка не стреляет». 

Л. В. СУХОВО-КОВЫЛИН 

о БЩЕЕ направление того, 
что Сухово-Кобылин назы-
вает авторством, в нашей 
модной беллетристике по-
следнего времени вряд ли 

можно упрекнуть в избыт-
ке электричества. То. что мы 
довольно легкомысленно при-
числяем к интеллектуальной про-
зе. ЯЛ поверку холодным рассуд-
ком оказывается порой сорочьей 
болтовней. Она встречается и в 
театре, и в кинодраматургии. За 
подтекстами нет текстов, а если 
тексты существуют и даже по-
первоначалу могут выдать себя 
за изобилующие мыслями, то это 
нередко оказывается всего лишь 
жалким маскарадом. Это присут-
ствует в наисовременнейших со-
чтениях, даже там, где имеются 
и курсивы, и диалоги, как в 
драматургических произведениях, 
и отступления в далекое прошлое 
героев. Убогость мысли никакой 
игрой шрифтов, никакой ультра-
современностью формы скрыть 
нельзя. Холостая пушка ве 
стреляет. 

Тем более должно порадовать 
читателя появление в прозе мо-
лодого литератора, идущего сво-
им путем, путем, который дает 
возможность «развить в себе на-
пряженность. переполненность, 
избыток электричества, заряд», 
затем, чтобы этот заряд, изли-
тый на бумагу, «сдать в Кассу 
Человечества». Естественно, что 
способность, о которой мы гово-
рим. не может претвориться в де-
ло ни в каких кулуарах литера-
турного быта. Способность эта 
должна питаться соками жизни, 
должна видеть остро и видеть 
постоянно — все семь дней в не-
делю. как вндит жизнь Юлий 
Крелин. Ежедневно живая жизнь, 
живые человеческие отношения, 
быт такого сложного организма, 
как клиника, и такого сложного 
коллектива, как коллектив и уче-
ных-медиков. и студентов-меди-
ков, и весь медицинский персо-
нал, — дают участвующему в 
этой жизни и умеющему хорошо 
видеть доктору Крелииу велико-
лепный материал для его лите-
ратурной работы. 

Медицина, целиком захватив-
шая молодого ученого, оставляет 
ему мало времени для занятий 
изящной словесностью. Доктор 
работает, пожалуй, не семь дней 
в неделю, а семь суток в неделю. 
И как это ни парадоксально, мо-
жет быть, оно и хорошо. Юлий 
Крелин пишет, как я предпола-
гаю, только потому, что в иной 

• 
Ю. Крелин. «Всего полгода*. По-

весть. «Заезда., № 4. 1*6. 

форме (не в беллетристической) 
он не может выразить то, что 
выразить обязан. 

Доктор не знает, что такое от-
дых полностью. Недаром настоя-
щий доктор так часто и неожи-
данно задумывается и как бы от-
ключается от доброй и веселой 
беседы друзей, даже от застолья. 
Слишком велика и тяжка для 
подлинного врача нравственная 
ответственность в деле, которо-
му он служит: слишком часто она 
заставляет такого доктора крити-
чески оглядеть весь пройденный 
путь, а оглядев, во многом усом-
ниться. Впрочем, не будем впа-
дать в пафос: и среди медиков, 
к сожалению, еще немало таких, 
которые, уходя из больницы, кли-
ники или консультации, считают 
себя совершенно свободными в 
узкопрофессиональном и в нрав-
ственном смысле. 

Юлий Крелин со своими боль-
ными, со своими коллегами, со 
своими студентами и со своими 
профессорами всегда. Литерату-
ра — это лишь один из способов 
его деятельности как доктора. 
Некоторым читателям (я знаю 
таких) представляется, что у К ре-
лина не хватает,
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 так сказать, ан-
туража, никакие птички не ле-
тают, никакие дождики художест-
венно не описаны, нет ни пря-
мых, ни косых взглядов персона-
жей. И, конечно же, всевозмож-
ных стилистических «новаций». 
Писатель-доктор Крелин слиш-
ком нравственно нагружен для 
того, чтобы заниматься описа-
нием различия в птичьем щебе-
те. И я, читатель, совершенно 
согласен с писателем Крелиным. 
Не до запаха прелых листьев в 
такой вот ситуации: «Лежит боль-
ной и не помнит, что с ним про-
изошло. А с ним смерть произо-
шла. Нет. С ним смерть проис-
ходила. А мы с глубокомыслен-
ным видом говорим: последствия 
смерти. Можем даже объяснить: 
когда человек умирает — после 
всегда так бывает. И далее не-
брежно. «Было несколько тре-
вожно. когда вы умерли. Но те-
перь все в порядке, и вы пойде-
те на поправку». — весомо, по-
докторски и. главное, убеди-
тельно». 

То будни. А вот * праздник. «На 
днях привезли одного пьяного, так 
он ножом пырнул ганитарастудвн-
та и одного постороннего челове-
ка. сопровождавшего больную. На 
ни* столько сил все тратят. Убери 
их. Зашей раны. Да еще уговорить 
их надо». 

Нередко Крелииу бывает горь-
ко, и он не скрывает этой горе-
чи. Он делится ею с читателем. 
И как бы требует: «Прекратите 
это! Так же невозможно. Пойми-
те. наконец, все это до конца!» 

Тяжелые операции, бесконеч-
ные, выматывающие и докторов, 
и сестер. А бессмысленные де-
журства без сна — если нечего 
делать? А почему нельзя ноче-
вать в отделении родственникам 
тяжелобольных? А почему нуж-
но писать бесконечные истории 
болезни? Для прокурора? А по-
чему про ученых-медиков смеют 
говорить, что они «обслуживают 
больных»? И не тольно так гово-
рят. но и пишут. И не только пи-
шут. но и печатают в директивах. 

приказах и циркулярах, в га-
зетах. 

«Ненавижу это понятие. —• пи-
шет Крелин. — Врач, сестра — об-
служивают. Осмотреть. поставить 
диагноз, сделать операцию, сидеть 
около больного, просто погладить 
по голове — все обслуживание. 
Если можно обслужить — можно 
и заказать. Как в ресторане или 
в парикмахерской». 

Врачу трудно. Чрезвычайно 
трудно. Но разве не трудно боль-
ному? Разве не тяжко ему? Раз-
ве не страшно решиться на ту 
или иную операцию? 

Всем трудно: и главному вра-
чу. и оперирующему хирургу, 
и больному, который ждет опера-
ции. и родным, и сестре, и сани-
тарке. Все люди, все страдают. 
И когда внимательно читаешь 
Крелнна. внезапно, словно током, 
бьет простенькая, но такая важ-
ная в повседневной нашей жиз-
ни мысль: «Осторожно — лю-
ди!»» И эта простая мысль не 
оставляет тебя, когда ты читаешь 
и «Гусева», и «Риск», и «Что же 
делать?», и «Клиническую 
смерть», и, наконец, отличную 
повесть «Всего полгода». 

Крелин не только регистри-
рует имеющие место случаи, не 
только констатирует различные 
ошибки и опасности, подстере-
гающие медицину на ее пути, —« 
он никогда не позволяет себе па-
дать духом, вплоть до жестоко-
сти требователен к своим со-
братьям по труду и не стыдит-
ся в то же время вместе с чита-
телем как бы вслух думать о 
том, что не дает ему. доктору-
литератору, спокойно спать. 

Очень нелегко настоящему 
доктору. Но заключает он свой 
цикл «Семь дней в неделю», опу-
бликованный два года назад в 
«Новом мире», такими словами: 
«Если моя дочь захочет стать 
врачом, ох и трудно ей будет. 
Но что касается меня — я «за»!» 

КСТАТИ, о трудном. Недавно 
.мне довелось беседовать 

с солидным доктором медицины. 
О рассказах Крелина он отозвал-
ся чрезвычайно сдержанно. Меня 
заинтересовали причины такого, 
более чем прохладного, отноше-
ния к талантливой и честной ра-
боте. И что же! Главной причи-
ной неудовольствия послужило то 
обстоятельство, что Крелин от-
кровенен с читателем. 

— Правда — дело сложное. — 
сказал мой собеседник. — зачем 
читателю знать нашу кухню, на-
ши сомнения, наши беды, наши 
неполадки? Я для своего больно-
го — бог, царь и воинский на-
чальник. Иначе не согласен... 

Я не поленился задать моему 
собеседнику вопрос: как он смот-
рит на «Записки врача» Вересае-
ва? 

— Возмутительная книга, — 
зло ответил мой собеседник. — 
До сих пор не понимаю, зачем ее 
издавали и издают?! 

И с ужасом вспомнился мне 
вопрос, заданный много лет назад 
ныие покойным, замечательным 
писателем Е. Л. Шварцем старо-
му ленинградскому протоиерею: 

— А зачем же вы все-таки 
Льва Николаевича Толстого пре-
дали анафеме? 

Так же нетерпимо, так же сек-
тантски блеснули глаза у попа и 

с той же ненавистью в голосе он 
произнес: — И сейчас бы предал! 
Один! Своей властью! Сатана! 

Выругался и плюнул. 
Так ученый доктор и поп-мра-

кобес пожали друг другу руки — 
один из-за того, что Лев Толстой 
писал правду о православной 
церкви, другой из-за того, что 
Вересаев посягнул написать прав-
ду о храме науки... 

Недаром Крелин е бешенством 
цитирует опус, который, несомнен-
но. устраивает таких собеседников, 
как мой ненавидящий Вересаева 
доктор. «Осторожно, словно каш-
мирскую шаль, он рассек сердеч-
ную сорочку». 

«— Конечно! — пишет Крелин. — 
Выходит, будто шаль надо рассе-
кать более осторожно, чем сердеч-
н\ю сорочку. Надо додуматься! За 
шаль платить надо, а это бесплат-
но. Так. что ли? Иначе чем объяс-
нить бдлылую осторожность по от. 
ношению к шали?» 

Характерно, что имеиЯо «То сочи-
нение другой, и совсем неплохой, 
человек из понести Крелина хва-
лит: «Интересный очерк о сердеч-
ной хирургии... Читали?» 

Нелегко работать по-настоя-
щему. Нелегок труд с полной от-
дачей. Резвятся и чирикают без-
дельники. Если делатель, движи-
тель, труженик в данные часы и 
не оперирует, не лечит, не ставит 
диагноз, ему есть о чем подумать! 

«Почему у нас принято писать 
«конечности»? Верхняя, ниж-
няя... Есть же простые человече-
ские слова —- рука. нога. Что — 
«конечность» научнее, что ли? 
По-моему, в таких названиях ка-
кое-то скотство: делят нормально-
го человека^нвой организм, на к 
мясо в магазине. Нет! Я за руки, 
за ноги». 

...Идет разгром коллектива 
больничных врачей. Разгром за 
попытку оживить, по существу, 
героическим способом труп. 

« — Какие основания были у 
вас для начала мероприятий по 
оживлению?.. 

— То есть? Смерть его — и 
все основания. 

— Но в этих условиях нельзя 
было оживлять. Там же все не 
приспособлено. 

— Но это же был труп. Мы 
ничего не теряли. 

— Как это — не теряли? Боль-
ного вы потеряли. В глазах всего 
персонала и больных метод дис-
кредитирован полностью... 

— Не удалось... Сто не ожив-
лю. Тысячу! Но если один на сто 
тысяч уйдет домой. — уже игра 
стоит свеч». 

...На другой комиссии высту-
пает прокурор: 

«Это — предельно четко вы-
раженное бездушие и халатность 
на столь ответственном участке, 
как жизнь наших советских лю-
дей. Я считаю, что после работы 
комиссии, если последняя сочтет 
возможным, и более того — нуж-
ным, в чем я нисколько не сомне-
ваюсь, это дело будет передано 
нам. и ему. этому делу, будет дан 
надлежащий ход. Я считаю, что 
бездушие врача должно наказы-
ваться...» 

«Ошибки ведь не прощают —< 
безделье скорей прощают», —-
невесело замечает Крелин. 

Юлий Крелин пишет о буднях 
медицины, пишет о ее повседнев-
ной норме, с радостями, горестя-
ми. пишет озабоченно, страстно, 
иногда гневно. Это не наблюде-
ния постороннего человека, кото-
рый ныне попишет о медиках, 
завтра о ткачах, послезавтра о 
футболистах. Не показной сторо-
ной наших медицинских будней 
занимает Крелин внимание чита-
теля. Вместе с читателем отыски-
вает он пути-дороги в нелегкой 
работе. И без устали, не остав-
ляя читателя равнодушным, зву-
чит главная струна его литера-
турного творчества: 

«Осторожно — люди!» 

Ж
ИЗНЬ директора завода 
Петра Семеновича Поляко-
ва внезапно завязалась 
сложным узлом. Удары по-
сыпались на него один за 

другим. И в том, что так случи-
лось, оказался в конечном счете 
повинен он сам. 

Не сразу, далеко не сразу, с 
внутренним сопротивлением при-
ходит Петр Семенович к пони-
манию своей вины. Сдвиги в его 
сознании под влиянием нахлы-
нувших событий, встреч, воспо-
минаний, надломившие Полякова 
и приведшие его к душевному 
краху, составляют главную линию 
романа И. Евдокимова. И. забе-
гая вперед, скажем, что в судьбе 
Полякова раскрывается важная 
общественная тема. 

Где же истоки нынешних бед 
героя романа? Как сложился его 
характер? С чего все началось? 
Почему сделался он резким, гру-
бым. почему перестал доверять 
людям п пренебрегает их мнени-
ем, почему вокруг себя он видит 
слесарей, токарей, инженеров, но 
не видит «человеков»? Только ли 
в том дело, что он работает с ут-
ра до ночи, что ему всегда неког-
да, что приходится сурово спра-
шивать с людей, подтягивать дис-
циплину. что в конце концов у 
него же не десяток сердец? Поче-
му жена Полякова Лена несчаст-
лива с ним, чувствует свое оди-
ночество. почему оказался так 
одинок и он сам? Только ли в 
том дело, что Лена любит мужа 
больше, чем он ее? 

Нет. писатель стремятся до-
браться до самой глубины души 
своего героя. Поляков отнюдь не 
та примелькавшаяся, схематич-
ная. поверхностно увиденная «от-
рицательная фигура», какие 
порою встречаем на страницах 
прозы. На вопрос дочери: «Что 
вы за человек, не пойму?» 
— Поляков был вправе ответить: 
«Человек как человек. Не самый 
худший на этой земле...». И это 
правда. У него не бедная душа, 
не скудный интеллект. Он сде-
лал в жизни немало хороших 
дел. Он. например, сумел в свое 
время добро отнестись к рабоче-
му, совершившему случайную 
кражу, поверил в него и помог 
ему подняться, стать на ноги. 
Фронтовичка Капа помнила его 
«чутким, деликатным» по от-
ношению к людям. Поляков 
любит свой завод, который сам 
строил, и отдает ему все си-
лы. Да я вообще сердце его не 
вовсе очерствело, и об этом гово-
рят нам и его переживания, и 
судьба. Однако не все было глад-
ко в его жизни, несколько раз 
отступил Поляков от себя самого, 
от этики коммуниста. И настали 
дни. когда он увидел себя как бы 
в беспощадном ярком свете прав-
ды, почувствовал личную ответ-
ственность за свои компромиссы 
с совестью. 

В давнем прошлом таится ис-
ток всего того, что случилось те-
перь с Поляковым. А толчками, 
вызвавшими пробуждение героя, 
послужили не только критика в 
газете, выступления некоторых 
рабочих й инженеров, разбор его 
поведения на бюро горкома пар-
тии, но и встреча с фронтович-
кой Капой, и неожиданное появ-
ление восемнадцатилетней доче-
ри Полякова. Вари, о существо-
вании которой он не подозревал, 
и встреча с первой своей любо-
вью — Зиной. 

Вскоре после войны москов-
ский студент Поляков, живя в 
приморском поселке, встретил де-
вушку Зину, круглую сироту, и 
полюбил ее. Они были счастливы. 

N. Евдокимов. «У памяти свои 
законы». Ромам. «Знамя», №№ в и 
7. **М. 

Поляков намеревался выхлопо-
тать комнату и вызвать к себе 
свою любимую. Он послал Зине 
телеграмму, что доехал благопо-
лучно. а зад-ем... перестал писать. 

Дело в том. что отец Зины был 
репрессирован и ее исключили нз 
комсомола. Вот в какой момент 
встретилась Зина с Поляковым. И 
всю свою историю она ему тогда 
же рассказала. 

Возвратившись в Москву, По-
ляков задумался о том, что если 
он женится на Зине, то на него 
ляжет «пятно». И. еще не вполне 
сознаваясь себе в этом, он уже 
где-то в тайниках души решил не 
связывать свою жизнь с Зиной. 

И вот. когда через девятнадцать 
лет перед Поляковым предстала 
его взрослая дочь Варя, приехав-
шая только для того, чтобы посмот-
реть. что за человек ее отец, о ко-
тором ока ничего не знала (мать 
говорила ей, что отец Вари умер), 
тогда он начал понимать, что со-
вершил. 

Много пришлось пережить и пе-
редумать Полякову, прежде чем 
к нему пришло осознание своей 
вины перед людьми. Он долго не 
сдавал; я. Во время разговора с сек-
ретарем горкома партии Родионо-
вым Поляков рассуждал мысленно, 
что любовь к людям — это звук 
пустой. «Почему я должен любить 
какую-то Марью Петровну, которая 

в опыте жиэни. интеллекте, на-
конец, различий, обусловленных 
профессиями инженера и врача... 

БЛАГОРОДНО намерение ав-
тора романа и благородны 

те нравственные нормы нашей 
жизни, в свете которых написаны 
судьбы его героев. Я верю в ре-
альность правдиво и живописна 
представленных в книге Зины к 
Вари, Пани и ее сына Андрея Ко-
ролева, которого полюбила Варя, 
лесника Ивана Прокопьевича и 
его жены, поддержавших Зи« 
ну в тягчайшее для нее время, 
старика генерала. Характеры эти 
колоритны и достоверны. Как 
не заметить и не запомнить улыб-
чивую и поэтичную сцену, где 
Варя и Шура, играя, произносят, 
старинный наговор? 

Поляков изображен писателем 
как человек с тонкой и чуткой ду-
шевной организацией, скрываю-
щейся под корою очерствения. 
Заметим, что у него рождается 
даже мысль покончить с собою. 
Но он отказывается от нее: «...ни-
кто не имеет права наказывать 
себя сам. Так рассчитаться со 
всеми долгами — значит никогда 
ие вернуть долгов. Человек обя-

СУД СОВЕСТИ 
Ф. ЛЕВИН 

живет за тридевять земель от меня? 
Я ее не видел, знать не знаю о ее 
существовании и любить не могу.* 
Нечто абстрактное не полюбишь...» 
Любви к людям Поляков противо-
поставляет любовь к делу. Вот та 
«философия», которую он исповедо-
вал. И в конце концов Поляков по-
нял ее опасные последствия. «Мно-
го. как много обязан понять чело-
век. а жизнь так коротка...» 

Поляков случайно увидел в во-
де свое лицо. «Оно было голым». 
Тут он сделал для себя великое 
открытие. Такое лицо бывало у 
него «всякий раз, когда отказы-
вался от себя самого». В школе, 
когда впервые он говорил не то, 
что думал, а то. что полагалось 
говорить по учебнику и чем напич-
кала его соученица-отличница. И 
с тех пор много раз в жизни. 

Полякова уже не оставляет чу-
вство вины. И это не только вина 
перед Зиной, это вина перед са-
мим собой, измена себе как чело-
веку и коммунисту. 

Итак, вот она. главная этиче-
ская тема, раскрывающаяся в 
судьбе Полякова. Она прохо-
дит и в судьбах, и поступках Зн-
ны и Вари, Сергея Сергеевича и 
других хороших, честных людей. 

Форма повествования, избран-
ная Н. Евдокимовым, интересная, 
хотя и не новая, вместе с больши-
ми достоинствами чревата кое-ка-
кими опасностями. Повествование 
идет то от лица Полякова, то от 
Зины, то от Вари, и лишь иногда 
в третьем лице, от автора. При 
этом часто достигается до-
стоверность в передаче раз-
мышлений и переживаний трех 
главных героев, полнота картины 
их душевной жизни. Но порою ис-
чезает разница между этими столь 
непохожими людьми: у них тот 
же ритм речи и строение фразы, 
та же маме-ра мыслить, то* же 
лексический запас. Восемнадцати-
летняя Варя выглядит иногда 
столь же взрослой, что к сорока-
летний Поляков, а Зина думает и 
говорит так же, как и он. как 
будто между ними нет различий 

ЛГ и нтервью 

Оркестру-
30 лет 

• бесед* е налим 
коррес п о и д е в т ом 
главный дирижер Го. 
еударствениого сим-
фонического оркестра 
Сома ССР Евгений 
Федорович Светланов 
сказал 

5 оитнвря — зиама-
иатальиая дата а жиз-
ни Государственного 
симфонического> орке-
стра Союза ССР. » 
нет отдай* служ*«и» 
советскому музыиаяь-
иому искусству. Д*«-
таяьмость оривстра 
неотделима от самых 
крупных завоеваний 
советской симфонии*-
смой музыки, станов-
ление иоторой с и н -
ие с именами Мне-
иоесиого. Проиофье-
аа. Шостаиоаича. Ха-
чатуряна, Кабале». 
сиого, Хренникова и 
многих друг** ваме-
чатеаьныа евввтемин 
иомпозиторое. 

Оркестр являлся 
иемамениым первым 
исполнителем прока-

" •еду-

щих композиторов. И 
поныне »те славная 
традиция свято сова», 
дается иоллентивом. 

Свой новый ион. 
цертный сезон наш 
оркестр иечал с ра-
боты над новым сочи, 
н.иием Дмитрия Шв-
стаиовича — вторым 
виолончельным ион-

Исполнение 
потрясающа го 

глубина и зна-
произв. 

совпавшее с 
лреадноеанием бв-я*-
тия композитора, до-
ставило нам огромное 
теорчесио* удввявт-

цертом 
атогв 
по 
чимости 
даиия. 

" Б 
>*иие. 
.. М-летию веянной 

ОнтябрьсиЬй социаяи-
стичесной революции 
у нас много интерес-
ных замыслов. 

в бесконечно сча-
стлив. что осущест. 
еиаась е м заветная 
•ечта связать свою 
творческую судьбу с 
прославленным кол-
лективом наше» СП»»-

Существует мнение, что юмористы, комедиографы в 
жизни — люди серьезные н робкие. Тем не менее мое 
знакомство г Эльдаром Рязановым (все семь фильмов, 
поставленных Рязановым — комедии) позволяет ут-
верждать. что он веселый человек, и к тому же со 
своей отчетливой полицией в нгиусстве. 

На мой вопрос, почему он снимает только комедии 
» можно лв объяснить ято особым, врожденным при-
званием. Эльдар Александрович ответил 

— Со*с*м наоборот, в института меня привлвиали 
тольно трагедийные и драматические постановки. И 
когда мой учнт.ль Г. Козинцев увидел «Кариавал.иую 
ночь», он просто не поверил, что »то делал я. 

вса дало в возрасте. Да. да. я не оговорился: тольно 
отсутствие жизненного опыт* толкнуло меня на »ту 
сиользиую, а главное, неверную стезю — постановщи-
ка кинокомедий. Сейчас поясню. Когда я пришел на 
•Мосфильм», его директором выл И Пырьев, будучи 
ярым поклонником иомедии, он всех молодых режис-
серов пытался уговорить заняться постановкой коме-
дийных фильмов. Другие были старше, опытна* и. на-
верное. умнее меня, им удалось отназаться. А я согла-
сился. 

— Успех Вашего первого фильма «Карнавальная 
ночь»... 

— Делает* обычную ошибку. До •Карнавальной но-
чи» мы в мает* с режиссером С. Гуровым сияли музы-
кальный фильм-р**ю а самодеятельности ремесленни-
ков — «весенние голоса». То были годы, когда посла 
выпуска 10 — 30 фильмов а год было запланировано 
Производство сразу 100. Тогда на ниностудии художе-
ственных фильмов пришли Хуциев. Алов. Иаумоа. 
Озеро*. Швейцер — те. кого сейчас называют уже 
•средним пвиоявиивм. советской режиссуры Я же 
пришел с «хроники*. И вот на «Мосфильме» я поставил 
сначала «весенние голоса», петом »Кериееельную 
ночь». 

Картина имена успех, и ниито на студии не котел 
даже слышать, что я буду снимать серьезный фильм. 
Сценарии читать миа давали тольно смешные. 

— Ио е то* поры, наверное, у Вяс было немало всю-
моатвгтев попробовать свои силы в другом жвкр*. 
Наверняка всгречалксь к хорошие сценарии* 

— вольш* того, найти хороший юморисяичдвикв 
сценарий значительно сломив*, чем какой-либо другой. 

0 В Е С Е Л О М 
И Г Р У С Т Н О М 
Но вот что парадокс а л »мо — я полюбил ее. Комедию, 
Точнее — трагикомедию. 

в зтом жанре, наи и а жизни, смешное и грустное 
переплетаются настолько тесно, что часто их и не 
разделишь. 

Это противоречие заложено и а образе Деточкина, 
героя моей последней комедии «Берегись автомобиля!» 
Смоктуновский нашел ему блистательное, на мой 
взгляд, выражение, он нан бы «дописал» литературно-
го героя. 

— Фильму «Верегись автомобиля!» предшествовала 
работа н«я повестки!? 

— Да. вначале была повесть Мой соавтор Эмиль 
врагннсний пишет даано к много, а для м*ня она бы-
ла литературным дебютом. Сам фант существования 
повести ее много* облегчил работу над фильмом. Ко-
нечно, а нартину вошло не все. Не, например, описа-
ние биографии герое*, их мысли, рассуждения, многое 
из того, что даже осталось за иадром, помогало аите-
рам. исполнителям. 

Я вообще против сценариев, написанных сухим, про-
токольным языком. Чтобы полно, интересно сыграть 
роль, аитер должен знать про своего героя все — и 
его биографию, и увлечения, и недостатки... словом, 
ас*, в втом значительно, преимущество фильмо*. сде-
ланных иа основа литературных произведений. 

Наша теорчесиая дружба с писателем Э. Врагинсиим 
продолжается. Сейчас мы вместе работаем над новой 
повестью, которая, возможно, апосладстеии и станет 
ииносцеиарием. 

—- Значит. Нас можно поздравить со вступлением на 
ново* поприще — лнтератора-прозеина. А как же нино' 

— вуду снимать фильмы. И писать. Кинематографи-
ческое мышление режиссера-постановщика очень по-
могает мре я работа над повестью. Часто, еще не сло-
мив литературно* фразы, я мысленно уме вяжу, как 
а те могло бы выглядеть иа аираиа. 

— Сейчас много дискутируют >— должен ли режис-
сер принимать участие в написании литературного 
сценария? 

— Вопро __ 
путанный. Но ведь в конечном итоге и у сценариста, 

Вопрос, действительно, достаточно сложный к за-

подннмае &я 

и у режиссера цель одна — создать настоящее произ-
ведение искусства. И, думаю, зту проблему — участия 
или неучастия постановщика в создании литературной 
первоосновы фильма — решает степень одаренности 
создателей картины, во многих случаях талант режис-
сера обогащает сценариста и, наоборот, сценарист — 
творческий друг постановщика. Но бывает и по-друго-
му, иогда вмешательство режиссера е работу драма-
турга только мешает последнему. 

Я знаю наверняка одно: хороший сценарий долго ле-
жать не будет. За него будут драться десятки режис-
серов. Когда получаешь талантливый, высоионвали^ 
цироааннын сценарий, просто руна не 
вписать туда хоть строчку. 

— А как Вы считаете, должен ли сценарист прини-
мать участие в кинопроизводстве после сдачи им лите-
ратурного сценария? 

— Думаю, что зто — дало зтини н человеческой по-
рядочности. Честный художник не бросит свое дети-
ще на полпути, ему не может выть безразлична судь-
ба своего произведения. Настоящий драматург, автор, 
болеющий за свою работу, до конца, до последнего 
кадра будет рядом с режиссером — и а просмотровом 
зале, и на съемках, и за монтажным столом. 

Участка сценариста в работа над картиной особен-
но важно в номедии. сценарий иоторой (и зто. по 
моему -лубоко-ау убеждению, хорошо!) пишется и пе-
реписывается до самого последнего съемочного дня. в 
комедии особую, чрезвычайно важную роль играет 
исполнительская импровизация, в моей практик* не-
мало примеров, иогда некоторые удачные сцены рож-
дались неожиданно, прямо на съемочной площадие. И 
присутствие сценариста при зтом помогало завершить, 
доделать неожиданно найденное актером. 

— А каким будет Наш новый фильм? Тоже комедией? 
— Еще ие знаю. Очень хочется создать произведе-

ние действительно нужно*, интересное людям. Чтобы 
они смеялись и одновременно задумывались над слож-
ными, волнующими каждого проблемами жизни. 

Людмил* КАСЬЯНОВА 

зан донести до конца все. И пом-
нить о долге». Поляков избирает 
зтот путь и возвращается на за-
вод. К своей работе. Он работает, 
как одержимый, забыв о времен». 
Но тут автор сам развязывает 
узел жиэни своего героя. Поля-
ков умирает от инфаркта. 

Однако нельзя все же не заме* 
тнть, что Н. Евдокимов делает не 
только все возможное, чтобы По-
ляков осознал свою вину, но Я 
сверх возможного. Н. Евдокимову 
очень хотелось, чтобы Поляков 
ощутил свое падение и в итоге пу-
стоту и одиночество. Именно по-
этому послал писатель к Поляко-
ву внезапно объявившуюся взрос-
лую дочь. Именно поэтому не-
справедливо оскорбленная Поля-
ковым Наташа вдруг оказалась 
дочерью фронтовички Налы, ря-
дом с которой он когда-то воевал, 
и Капа судит Полякова именем 
погибших товарищей. Именно по-
этому приезжает к Полякову Сер-
гей Сергеевич. Тут заметна неко-
торая нарочитость, искусствен-
ность; стечение обстоятельств 
и встреч невольно вызы-
вает представление об облаве, 
когда охотники берут зверя в 
кольцо. Такую «облаву»- на сво-
его героя организует и автор ро-
мана. Давление обстоятельств, 
сгруппированных в романе, изо-
бражено убедительней, чем внут-
ренний душевный процесс Поля-
кова. 

Н. Евдокимову хочется, чтобы 
совершение подлого поступка в 
конечном счете приводило к са-
монаказанию. 

Мы также вместе с Н. Евдоки» 
мовым хотим, чтобы измена на-
шим этическим принципам приво-
дила человека к душевному по-
трясению и чтоб такая расплат* 
за проступки против социалисти-
ческой нравственности наступа-
ла рано или поздно. 

В утверждении нравственны* 
норм нашего общества — смысл 
романа. 

Коксошцы-автору «Гренады» 
В городе Днепропетровске, на ро« 

дине повта Михаила Светлова, сем 
стоялосъ торжественное открытий 
памятника поату. На улице, где 
жил Светлов, по инициативе комсо-
мольцев установлена мемориальна* 
доска. Открытию памятника был 
посвящен многолюдный митинг. 

На митинге выступили секретарь 
обкома комсомола В. Пушкин, укра-
инские писатели. С трибуны звучали 
ствли Михаила Светлова. 

Диепропетроацы чтят память свое-
го земляка. Недавно одна ив улиц 
города переименована в улицу Ми-
хаила Светлова. 

БЛАГОДАРНОСТЬ 
В связи с моим 50-летием и при-

своением мне почетного звания на-
родного поэта Дагестана позволь-
те• воспользоваться возможностью 
выразить через вашу газету мою 
глубокую благодарность всём кол-
лективам, организациям и отдель-
ным лицам, поздравившим меня. 

Юсуп ХАППАЛАЕВ 

Л ИТЕРАТУРНАЯ 
ГАЗЕТА 
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ВЬЕТНАМ БОРЕТСЯ < 
«Вьетнамская аойна — атс 

бизнес на многие гады. Но 
плоды это* бизнес приносит 
уже сейчас». — цинично за-
явила недавно дюссельдорф-
ская г н е т а «Хандельсблат», 
орган крупных гариансиих 
промышленников, тесио свя-
занных с американскими 
военными концернами. 

Но война приносит Соеди-
ненным Штатам и «плоды» 
несколько иного рода — ты-
сячи молодых американцев 
сложили свои головы в 
20 000 иилометров от роди-
ны. И ИИ им, ни их близиим 
не могут послужить утеше-
нием громкие слова о том, 
что боролись они «за сшобо-
ду вьетнамского народа». 

Героический народ Вьет-
нама не нуждается в непро-
шеных освободителях... 

На снимках: командир зе-
нитного орудия, ведущего 
огонь по американским са-
молетам; два сбитых верто-
лета америиансной авиации. 

Фото из журнала 
.Цейт им бвльд» (ГДР) 

и французского 
журнала «Пари матч» 

| втв - ем» Нет. господа! 

А тв. нему судьбина ваал 

ЙКЛ358М 
Во мраие, с лампочкой 

• руне? 

Вы овлегчили их житье? 
Вы иоиуры их осветили? 
Оздоровили их жилье! 

Шуты, ответьте мне ив »то| 
Толкуя громко про «права». 
Вы • кипу банковых билетов 
Кровь превращаете сперва. 

Нужна амнистия такая. 
Чтоб сделать равными людей. 
0, Революция родная. 
Провоагласи ое скорей! 

1663 
. Перевел В. ДМИТРИЕВ 

общество вегетарианце!. Джон-
су перейти границу не сужде-
но. Наиболее драматичны • 
романе эпизоды, связанные с 
доставкой его Брауном на по-
мощь партизанам. Хвастун н 
авантюрист, Джонс выдает се-
бя за военного специалиста. 
На самом деле он никогда не 
держал в руках оружия и со-
вершенно беспомощен. Ситуа-
ция кажется комедийной, но 
оборачивается трагически; это 
свойственно ироничным и па-
радоксальным романам ГрЯна. 
Героические роли начинают 
играть люди, к этому отнюдь 

- КОММУНИЗМ. МО* 
* • " " друг, »то больше, чем 
марксизм, так же как като-
лицизм... больше, чел» рим-
ская курия. Есть «своя» ми-
стика, как н политика. Мы 
гуманисты, мой друг, и я пред-
почту иметь кровь на своих ру-
ках, чем воду, как Понтнй Пи-
лат», — пишет доктор Мажьо 
англичанину Брауну, от имени 
которого идет рассказ в новом 
романе Грэма Грина «Коме-
дианты». Если в романе объ-
екта вно и есть положительный 
герой, то это Мажьо — актив-
ный и убежденный деятель 
гаитянского Сопротивления, 
коммунист. Действие романа 
происходит в 1965 году, в те 
несколько месяцев этого года, 
когда отношение США к ма-
рионеточному диктатору Ган-
ти после восстания на Санто-
Доминго временно изменилось. 

Новая книга Грина (публика, 
ция русского перевода будет 
начата в Л» 9 «Иностранной ли-
тературы») названа иносказа-
тельно и, как всегда, с глубо-
ким ироническим подтекстом. 
Уже на борту небольшого гол-
ландского корабля «Медея», 
идущего из Филадельфии в Га-
ити. настойчиво повторяются 
затертые, широко распростра-
ненные фамилии трел пассажи-
ров — Браун, Смит и Джонс,— 
«фамилии безличные и взаимо-
заменяющиеся, как маски коме-
диантов». Брауи — состоятель-
ный человек с биографией 
авантюриста, Джонс — аван-
тюрист. выдающий себя за ве-
терана войны, Смит — почтен-
ный американец, выдвигавший 
когда-то свою кандидатуру на 
пост президента США. совер-
шенно безобидный и чуть-чуть 
смешной чудак. 

Размышляя над тем, что 
толкало его к возвращению на 
Гаити, Браун вспоминает бо-
га. в которого некогда верил: 
«Теперь, когда я подходил к 
концу жизни, верить а него 
мне иногда позволяло только 
чувство юмора. Жизнь — ко-
медия. а вовсе не трагедия, к 
которой меня готовили. И мне 
казалось, — добавляет Брауи. 
— что на этом корабле с гре-
ческим названием нас гнал к 
последнем у краю этой коме-
дии какой-то властный и опыт-
ный шутник». Усталый скеп-
сис и ирония, привычные у 
Грина, звучат таким образом 
и в новой его книге, притом 
от первых ее строк и до пос-
ледних. 

Роман, как всегда у Грина, 
противоречив. Более того, 
обычная для Грина противоре-
чивость здесь становится кри-
чащей. Вместе с тем пропитан-
ная скепсисом книга я финале 
зовет если не к прямой полити-
ческой активности, то, во вся-
ком случае, к идейной принци-
пиальности. 

Англичане называют партий-
ность в поступках и высказыва-
ниях «нигейджмент». О том. 
что роман, тогда ещ« не опуб-
ликованный, будет «ннгейджд», 
говорил мне Грин в Лондоне 
незадолго до отъезда во Фран-
цию. Вы увидите, сказал автор, 
он напомнит вам «Тихого аме-
риканца». 

В недавнем прошлом хозяин 
доходной гостиницы в Порт-о-
Пренсе Браун, побуждаемый 
привязанностью к женщине, 
вновь приезжает в страну, ко-
торую не без основания назы-
вают «Республикой Кошмара». 
В маленькой стране царит ре-
жим разнузданного и цинично-
го террора, установленный 
кликой президента Дювалье. 
Иронически прозванный «Папа 
Док». Дювалье рассчитывает 
подавить сопротивление мас-
совыми убийствами, системой 
доносов, полицейским терро-
ром. В отсталой и полунишей 
стране безнаказанно хозяйни-
чают тонтон-макуты, голово-
резы в черных очках. Для этих 
головорезов нет ничего запрет-
ного. Министров назначают я 
убивают, или они, как Фи-
лнпо, министр всеобщего 
благосостояния, сами кончают 
с собой, чтобы не быть убиты-
ми. Народ, задавленный тер-
рором, бесправен и запугай. 
Лишь отчаянные патриоты 
действуют на положении пар-
тизан в непроходимых горах 
страны. Они лишены оружия, 
руководства и необходимого 
опыта. Партия народного един-
ства находится вне закона. Од-
ного подозрения достаточно, 
чтобы человек погиб в поли-
цейском застенке, был застре-
лен как собака или в лучшем 
случае (как слуга Брауна — 
Жозеф) искалечен во время 
«допроса». 

Обстоятельства скоро вы-
нуждают Брауиа искать убе-
жища в горах я перейти грани-
цу Санто-Доминго. Вынуждены 
уехать туда и забавные суп-
руги .Смит, так и не успевшие 
организовать в Порт-о-Пренсе 

и памятники природы, но н возвращает народу ценности, ра-
нее приведенные в негодность. В Бадачонских горах шесть-
десят лет существовал базальтовый карьер, из которого вы-
везено 12 миллионов тонн камня. По настоянию управления 
взрывные работы там прекращены. Государство сочло воз-
можным затратить миллионы форинтов на перебазирование 
этого карьера в другой район. Еще не были окончательно 
вывезены постройки и оборудование, как уже началась ре-
ставрация склонов. Десятки машин везут туда грунт и хоро-
шую землю в мешках, идет посадка молодых саженцев и 
посев деревьев. 

О том. насколько велика вера населения в то, что управ-
ление отстоит любой ценный уголок родной земли, говорят 
многочисленные письма из городов и деревень. Недавно газе-
та «Мадьяр Немзет» опубликовала большую подборку пи-
сом из Снглигета — живописного городка на Балатоне. Жи-
тели Сиглигета с возмущением писали о том, что самый луч-
ший участок побережья отдан под строительство частных 

М
ОЛОДОЙ сельский учитель, выйдя со своими питом-
цами на прогулку, просто так, лихости ради, под-
стрелил аиста в его гнезде. Сказать, что он был ошт-
рафован, и оштрафован солидно, в четверть месячно-
го оклада,—значит не сказать ничего. Этот факт стал 

чрезвычайным происшествием в республике, о нем писали 
все газеты. Удивительно, не правда ли? Но таково отноше-
ние венгров к своей природе. 

— Наша территория небольшая, у нас нет неоглядных 
просторов и несметных богатств. Поэтому мы особенно долж-
ны беречь то, чем располагаем, — объяснил заместитель 
Председателя Государственного управления защиты природы 
профессор Ференц Ш. Сабо. 

И он показал мне своего рода инвентарную книгу, в кото-
рую заносятся все «опекаемые» управлением объекты, начи-
ная от «венгерского моря» — Балатона до одинокого старо-
го дуба, от «венгерского Крыма» — полуострова Тнхань до 
крохотной сталактитовой пещеры. Каждая скала необычай-
ной формы или поляна с редкой, реликтовой травой, каждое 
болотце, где зимуют перелетные птицы, или место с остан-
ками вымерших животных взяты на учет, имеют свою «ро-
дословную» и тщательно охраняются. 

Должна сразу оговориться, что «тщательная охрана» от-
нюдь не означает дюжих молодцов с оружием, высоких за-
боров или грозных табличек: «Ходить, сидеть, ломать строго 
воспрещается». Конечно, есть в Венгрии «резерваты», имею-
щие большое научное значение, куда вход никому не разре-
шается, кроме специалистов. Такова, например, " «междуна-
родная гостиница» для пернатых Малый Балатон. В осталь-
ных местах тщательная охрана заключается, скажем, в том. 
что четырехсотлетнему дереву Ракоци поставили цементные 
пломбы в дупла, дабы оно не разрушалось. А под кривое по-
валенное дерево, на котором в свое время любил сидеть Бет-
ховен, подложили огромный валун, чтобы оно не сломалось. 

Как многократно подчеркивал в беседе профессор III. Са-
бо, "Они Охраняют природу не от людей, а для людей. 
Заповедная территория Бадачоиь с изумительными базаль-
товыми скалами и многочисленными гейзеритами превраще-
на в национальный парк. Заповедный Балатвн — любимое 
место отдыха для тысяч венгров и иностранных туристов. По 
заповедной Тихани беспрепятственно гуляют все поклонники 
красоты к тишины, и не только гуляют, но и сидят на ска-
мейках или на траве — кому как нравится. В заповедную 
церковь XI века, где захоронен одни из королей, свободно 
заходят и стар, и млад. Я тоже была в ятнх местах и. созна-
юсь. глядела во все глаза, но никто, представьте севе, не ки-
дается обламывать позолоченные крылья у резных деревян-
ных ангелов и не пытается оставить на белоснежных стенах 
надписей «был такой-то оттуда-то». И никто не срубает де-
ревьев на костры. И никому, как я успела заметить, не при-
ходит в голову превратить балатонские берега в свалки му-
сора. 

Сознательность? Да. Дисциплина? Да. Но и особая любовь 
к природе. И, кроме того, закон, строго карающий за нано-
симый природе ущерб. И, наконец, правомочный правитель-
ственный орган, стоящий на страже этого закона. 

Правда, н прежде здесь существовал совет защиты при-
роды при сельскохозяйственном министерстве. Но он был 
бессилен решать проблемы охраны природы, если зто затра-
гивало интересы других, допустим, промышленных мини-
стерств, равно как и не имел возможности отбивать «атаки» 
этих министерств на охраняемые объекты. 

Государственное управление защиты природы подчиняет-
ся непосредственно Совету министров Венгерской Народной 
Республики. И хотя оно существует недавно, всего четвер-
тый год, но уже успело завоевать большой авторитет, к его 
мнению прислушиваются, с его рекомендациями считаются. 
Как раз перед нашей встречей профессор Ш. Сабо присутст-
вовал на заседании, где министерство здравоохранения л 
столичный горсовет пытались отторгнуть часть заповедной 
территории под строительство. Управление защиты природы 
наложило свое вето на этот проект, и для строительства най-
дено другое место, за пределами заповедника. 

Управление не только охраняет вверенные ему территории 

В ДРУЖБЕ 
с 

ПРИРОДОЙ 
ИЗ ВЕНГЕРСКИХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ 

не подготовленные. Волей об-
стоятельств Джонс становится 
участником настоящей борь-
бы. В роли героя оказывается 
и Браун. Он отрезает себе об-
ратную дорогу в Порт-о-Пренс 
и тем самым теряет все, что 
связывает его с миром иму-
щих. А в горах продолжается 
своя жизнь, нисколько ив похо-
жая иа ту, которая идет I сто-
лице убогого величия. Грйжом 
сказано о борьбе смельчаков 
немного, но вполне достаточ-
но. чтобы читатель проникся 
глубоким уважением к людям, 
которые предпочли Сопротив-
ление судьбе бессловесных 
жертв кровавого «Папы До4а». 

Три главных персонаж* тра-
гической комедии, написанной 
Грином, по-разному доигрыва-
ют отведенные им рати. Доб-
рожелательный и по-своему 
глубоко порядочный Смит вре-
менно останавливается в Санто-
Доминго, агитируя за коммуну 
вегетарианцев. Толстый коше-
лек и американский паспорт 
обеспечивают ему успех при 
любых обстоятельствах. Поги-
бает «майор Джонс». Брауи, 
оставив в Гаити все свое со-
стояние — гостиницу, получает 
в Санто-Доминго (по протек-
ции Смита) работу... гробовщи-
ка. Но в романе два плана, н это 
существенно. Одни привычный, 
«гриновский». Здесь действуют 
печальные «комедианты» и все 
парадоксально. Здесь по-преж-
нему звучит недоверие писате-
ля к борьбе, хотя одновремен-
но уважение к тем. кто борет-
ся. Но есть и другой план — 
новый, наиболее драматичный. 
В нем действуют партизаны 
Гаити и направляющий разум 
врача-коммуниста Мажьо, на 
книжной полке которого стоит 
«Капитал» Маркса. 

Прочитав в Санто-Доминго 
письмо своего друга, Брауи 
устало размышляет над тем, на. 
сколько мало он, Браун, спо-
собен на подвиг: «В моем ми-
ре не осталось ни высот, ни 
безди — я могу еще идти и ид-
ти, ио лишь по равнине. Ког-
да-то я, может быть, и мог бы 
взять другой курс, но теперь 
уже поздно». Но тут же Браун 
вспоминает о своих католиче-
ских наставниках. «Лучшее ис-
пытание того нли другого 
убеждения, — говорили они,— 
готов ли человек за него уме-
реть». Мажьо это сделал. 

Много непривычного, даже 
чуждого нам порой звучит в 
новой книге Грина. Прежде 
всего в том, как причудливо 
сплетаются в ней коммунизм и 
католицизм. Совсем недавно, 
хавая интервью известному 
критику Д. Лэмберту, Грий 
сказал: «Сегодня я во миогом 
вернулся к тому, во что верил 
в тридцатые годы. Самовыра-
жение Востока я представляю 
себе только через коммунизм, 
— и добавил: — или, пожа-
луй, в каком-то сочетании ком-
мунязма и христианства». Этя 
слова многое проясняют в его 
новом романе, хотя и не опре-
деляют его значения. 

Лучшее страницы нового ро-
мана Гпина не те, где устало 
философствует Браун, где ра-
скручивается сложный узел ин-
триг, сопоставляются комму-
низм и христианство, «полити-
ка» и «мистика». Лучшие гла-
вы замечательной книги сдер-
жанно и с огромным мастерст-
вом рисуют режим Дювалье в 
великое мужество людей, ока-
зывающих ему сопротнвлеияе. 
Для этих людей жизнь отнюдь 
не комедия, и они умирают за 
свои убеждения. 

вилл. И хотя эта территория не являлась заповедной, управ-
ление охраны природы вместе с редакцией газеты обратили 
внимание министерства строительства на сигналы трудящих-
ся. И что же? Министерство не только отменило свое раз-
решение на отвод участков, но и... просило управление хо-
датайствовать перед правительством о включении этих зе-
мель в число заповедников, чтобы впредь никто уже на них 
не йог претендовать 

Между прочим, венгерская общественность не только сиг-
нализирует и просит, но и сама активно охраняет природу. 
Тысячи членов общества любителей природы и союза тури-
стов — молодежь и старики — взяли на себя добровольную 
обязанность н постоянно, каждый по нескольку дней в году, 
патрулируют в заповедных (и незаповедных!) лесах. Они на-
блюдают за тем, чтобы никто не портил лес. не мусорил там. 
не разжигал костров в неположенных местах. 

Картина была бы чересчур идилличной (И наверняка не 
внушающей доверия», если бы я, рассказывая о победах вен-
герских- природоохраннтелей, умолчала о проигранных или. 
точнее, еще не выигранных ими боях. Вот, например, недале-
ко от Будапешта еще до создания управления и до объяв-
ления этой территории заповедной была организована ка-
меноломня. Многочисленные попытки выселить ее подальше 
от заповедника и от столицы пока что результата не дали. 
Но в управлении работают оптимисты, и они уверены, что в 
этом случае победа тоже будет за ними. 

Однако бывают такие ситуации, когда работникам управ-
ления. как людям государственным, приходится взвешивать 
сравнительную ценность охраняемого ими объекта и того, 
что может дать эта земля или ее недра, если их включить в 
гозяйственный оборот. Недавно геологи открыли крупней-
шее месторождение угля как раз на территории заповедного 
леса. Венгрия, как известно, бедна углем. Но она бедна и 
лесом. Как же быть? 

ВАРШАВА 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
СТАРОГО 
ДОКТОРА 

• Зге книга — не роман. не дневник, не 
монография, хотя и ней ест к элементы ро-
мана и монографии, киносценария и эссе, 
дневниковых "«алией и трактат*», — тик 
пишет о новом романе Игоря Невсрли 
«Живая свяль» Зофья Ьвецинскяя я газете 
«Трибуна люду» Но это отнюдь не озна-
чает. что у книги нет споей формы, 
продолжает критик. Напротив несмотря 
на век> сложность, это очень цельная, и 
выразительная книга О чем она? Прежде 
всего гго книга о Януше Корчаке — вы-
дающемся польском педагоге и воспитате-

СОФИЯ ны тоски, чтобы Пре-
вратить его а глотом 
воздуха». 

Вот таи и преврати-
лось это небольшое 
эссе о домотканых 
иоврах в глотом ро-
допского воздуха, ко-
торым автор иапомя 
свою книгу, чтобы и 
читатель мог вдох* 
муть его полной 
грудью. 

Можно найти а кни-
ге и недостатки. Ио 
иаи бы там ни было, 
«Листьа граба* — кни-
га свободная от лита* 
ратурщины. очень ис-
иренияя а своей люб-
ви к народу и народ-
ному искусству. Есть 
в ней черты худо-
жественной новизны, 
и а то же время веет 
от нев чем-то связан-
ным с песнями гор, «ушеяиым складом 
олгарина. 

Ефрем 
МАРА НФИ ЛОВ. 

болгарский критик 

ЛЕТ атак через пятьдесят, а может 
быть, и сто модница, собираясь на 
бал или и театр (если таковой не 

будет окончательно вытеснен телевиде-
нием). лайдет в ванную комнату, станет 
под душ. и черед несколько секунд тело 
ее покроет Т О Н К И Й СЛОЙ химического со-
става. заменяющего одежду, По мнению 
нынешних фабрикантов мод. «химиче-
ские платья» будут дешевы. красивы 
и удобны. Им можно будет придать лю-
бой цвет и оттенок, а при желании — 
украсить их драгоценностями. 

Последнее заверение сразу внесло 
успокоение в среду фабрикантов иного 
товара — микроминиатюрной аппарату-
ры для подслушивания. Рая будут но-
сить драгоценности — найдется место 
и для их аппаратуры! *Ваг» — «клопы*, 
как метко окрестили такие минроуст-
ройства американцы, обитают теперь не 
только в стенах комнат. телефонных 
аппаратах, электророзетках — их искус, 
но прячут в запонках, узлах галстуков, 
отделке платьев. «Бели у вас есть же-
лание все слышать и знать, приобре-
тайте наши минимикрофоны. Они могут 
быть спрятаны где угодно и улавливают 
даже слова, сказанные шепотом на рас-
стоянии 20 метров». — гласят реклам-
ные объявления, публикуемые в запад-
ной прессе. 

Правда, законы буржуазных стран га-
рантируют гражданам «непрнкосновен. 
кость частной жизни». Но в одних толь-
ко Соединенных Штатах производством 
аппаратуры для подслушивания занято 
уже не меньше 200 фирм. И подслуши-
вание становится неотъемлемой частью 
человеческого существования. Уезжая 
в служебную командировку или на от-
дых. любой делец среднего масштаба 
может установить аппараты, регистри-
рующие иаждое слово, не только в соб-
ственной конторе, но и в спальне супру-
ги. Какое значение имеют затраты по 
сравнению с тем удовлетворением, ко-
торое он испытает, получим возмож 
иость услышать каждое непочтительное 
слово, сказанное по его адресу подчи-
ненными или женой! А любая богатая 
бездельница сможет теперь. без-
мятежно попивая нофе. стать евндете-
лем семейных ссор ненавистных соседей. 

«Отныне каждый сумеет шпионить ла 
каждым». — с тревогой отмечает кое 
кто ил западных журналистов, сравни-
вая жизнь в Америке с жизнью в аква-
риуме. стены ноторого стали прозрачны-
ми и звукопроницаемыми. Нам кажется, 
эти люди проявляют весьма опасную 
недальновидность, не учитывал тех бли-
стательных перспектив, иоторые откры-
вает возможность шпионажа «каждого 
за каждым» перед ФВР или пресловутой 
комиссией по расследованию антиаме 
рикансной деятельности 

И ианому жанру 
отнести книгу Нико-
лая Хлйтова «Листья 
граба*? Давно извест-
но, что нет плохих и 
хороших жанров, есть 
плохие и хорошие 
книги. Й все же если 
выбирать лучшее в 
«Листьях граба», то 
это очерни и эссе. 
Они воспевают тех, 
кто живет в самых 
высоких горах Болга-
рии — Родопах. 

Танов, скажем, 
очерк «Встреча с пес-
ней». Представим се-
бе: больной волын-
щик. Чтобы жить, он 
не должен играть. Но 
может ли он жить, 
не играя? «Пусть хо-
ронят меня не с по-
лом. а с гайдой Ч С 
девятью гайдами вме-
сто Попов...» Говорит 
это не здоровяк, под-
шучивающий над 
смертью, а человек 
обреченный. Говорит 
серьезно. проявляя 
свое глубоко народное 
понкмлнке творче-
ства нак самопожерт-
вования. без которого 
нет великих героев м 
великих поэтов. 

Эссе о домотканых 
коврах — само слов-
но пестрый и яркий 
болгарский ковер. Ни-
нто еще у нас не пи-
сал с такой непосред-
ственностью и вос-
торгом о магии его 
цветов. История каж-
дого ковра — это 
судьба его создателя, 
рассказ о том, мак 
трудно было «ивалечь 
белый цвет из белиз-

В этом году большая группе деятелей литературы и искусства Чехословакии была на-
граждена Государственной премией Клемента Готвальда. Среди удостоенных почетной 
награды — известный словацкий поэт Мирослав Валек, Мы публикуем одно из его 
стихотворений .•*»**• <-•••*** 

Л . ** * Мирослав ВАЛЕК, 
ч А к м а т и к щ и к и «явмчви* вв»т 

БРАТИСЛАВА 

На улице Вуиа Караджича. 
иа углу, 
два человека сгибают железные прутья. 
В этой работе 

есть что-то от стихосявмеиья. 
Желеэо. как стих. 

сопротивляется человеческой воле. 
Ио — стих за стихом. 
стмх за стиховк 
м вот уже стихотворенье готово. 
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