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Вручение Государственных 

, РСФСР 1966 года 
В Доме приемов 4 ноября 

состоялось вручение почетны* 
знаков н дипломов «Лау-
реата Государственной премии 
РСФСР». 

Член Политбюро ЦК КПСС, 
Председатель Совета Минист-
ров РСФСР Г. И. Воронов вы-
ступил с речью, тепло поздра-
вил первых лауреатов Россий-
ской Федерации и вручил им 
почетные знаки и дипломы. 
Большая группа писателей, ху-
дожников, музыкантов, арти-
стов, работников кино получила 
премии имени М. Горького, 
И. Репина, М. Глинки, К. Ста-
ниславского и братьев Василье-
вых. 

От имени лауреатов выступил 
народный артист СССР компо-
зитор Д. Б. Кабалевский. 

(ТАСС) 

Иосиф НСНЕШВИЛИ 
Б А Л Л А Д А 

0 ПОЛОЖИТЕЛЬНОМ ГЕРОЕ 
Я хочу вам поведать историю эту. 
Правда. 

остры! коллизий в ней 
вроде бы нету. 

• и«Л участвуют 
Рачив Ованесан 

" и 
(извольте простить 

мне нескромность) 
а сам. 

Много дней по Армении 
мы колесили. 

По утрам 
на путах поезда голосили, 

пели фабрнкч 
бархатными голосами, 

города 
на глазах одевались лесами, 

и своими руксмн — 
отнюдь не в мечтах — 

штукатуры 
хозяйничали в облаках! 
Нет, созДем не бездушный 

промышленный Молох — 
бился 

сердцем взволнованным 
У в кузн ц « 

молот, 
и станки рокотали в ответ, 

и тогда 
этот грохот 

казался нам Гимном Труда! 
...Как-то 

шли мы, беседуя, по Еревану. 
Пели дети у памятника Абовяну, 
в парке 

старый садовник окапывал 
розы, 

у киоска 
студент покупал папиросы — 

жизнь спешила вокруг налегке, 
впопыхах, 

иу. а мы! 
Мы беседовали о стихах. 
Шум заводов и улиц тонул 

в отдаленье. 
Увлекало нас в прошлое 

стихотворенье... 
Я сказал: 

«Как ни странно признанье, 
не скрою — 

день и ночь 
я ищу для позмы героя, 

но покамест все тщетно, 
и, как ни пяжу, 

ты поверишь ли. Рачня, 
не нахожу!» 

Он ответил мне, 
что, мол, вполне понимает, 

что и сам 
от недуге такого страдает, 

что, увы, без героя нет силы 
в лозме, 

и естествен возврат 
к исторической «еме. 

И тотчас же 
сместив временные понячья, 

глубь веков 
широко нам раскрыла обьятья. 

Что ж, 
во времени странствовать 

волен по»т, 
и предела фантазии, право же, 

иет! 

Шло вокруг настоящее, 
нас не касаясь, 

наяву созерцали мы древних 
крас г виц, 

выплывали их профили 
из темноты, 

и • ночи 
ударяли мечи 

, о щиты... 

Мы искали героев 
я XII яви»: 

•Войны древних — 
вот творчества нашего вехи!» 

...Солнца 
шпарило с крыш 

* и над чем-то смеапось, 
и верхом ив строительном 

кране каталось, 
поднималось строение ввысь 

нв глазах 
Ну а мы! 
Мы беседовали о стихах. 
Позабыв обо всем, 

мы искали героя. 
Только вдруг 

появились какие-то трое, 
шли е спецовках они, 

рукава засучив. 
и насвистывали 

популярный мотив. 
Двое тут же свернули. 
Но третий остался. 
О н шагал нам навстречу, „ 

и он улыбался. 
Видный парень нам встретился— 

что говорить! 
Он приблизилса: 

«Можно у вас прикурить!» 
Не был он опален 

в исторических битвах, 
ни щитов не носял он, 

ни шлемов пробитых, 
был известкой изрядно измазан 

и все ж 
был на горного дзва 

ничуть не похож. 
Нес собою он 

запах цемента и пота, 
и улыбкой его 

улыбалась эпоха — 
мы героя искали, 

не знали, как быть, 
ну, а он! 
О н у нас попросил прикурить! 
Это было — 

сошедшее вдруг озаренье: 
город 
гулами 

ринулся в стихотворенье, 
и — не просто прохожие 

мимо сновали — 
люди 

завтрашний день 
на глазах создавали! 

Два поэта, стояли 
мы на мостовой. 

Нас роднило теперь 
недовопьство собой. 

Как же это, послушайте, 
е самом-то деле: 

если ваять Абоаяна 
и п я т ь Руставели 

и представить, 
что оба живут е наши дни — 

как бы время такое 
воспели они! 

Только истинный гений — 
и в этом причина — 

а современнике 
мог резглядеть 

исполине) 

Мир един. 
Жизнь величественна и проста... 
Что ж, спасибо тебе за науку, 

Шота. 

Вот история. 
Если же надобен вывод, 
то есфапм ереванский 

был ливнями вымыт, 

и. веселый, в толпе оклиивя 
кого-то. 

шел герой нош с работы.. 

А мы — нв работу. 

Перевел с грузинского 
Вл. ЛУГОВОП 

ОКТЯБРЬСКИЕ ВСТРЕЧИ 

ПАРЕНЬ ИЗ НАШЕГО ГОРОДА 
17 ОГДА ж е м ы встретились 
•* впервые?., И он, и я, два се-

дых человека, перебираем в па-
мяти минувшие годы. Больше трех 
десятилетий... 

Наверное, у нашей д р у ж б ы на-
чала и не было. Просто она су-
ществовала всегда. П о д р о с т к а м и 
мы окончили ш к о л у , слеса-
рили в р о д н о м Луганске. Вместе 
шли, как говорится, по стопам на-
ших отцов, рабочих людей... 

Одну встречу мы вспоминаем 
сразу. Помогает старая фотогра-
фия, к о т о р у ю я б е р е ж н о х р а н ю 
до сих пор. Спасибо ей! О н а как 
б ы вырвала из прошлого миг на-
шей жизни. В тесном кругу зем-
ляков, запечатленных объективом 
фотоаппарата, находим себя — 
молодых, сильных, с ч е р н ы м и чу-
бами. 

— Это б ы л о после моего воз-
вращения из Испании, — улыбает-
ся мой собеседник. — Вы назы-
вали меня Вольдемаром. Как 
т а м -

Дорогой мой д р у ж и щ е , ты не 
знал, как мы, твои сверстники, 
тогда восхищались тобой, лейте-
нантом Володей Бобровым, пар-
нем из нашего города. И когда 
шагали р я д о м по луганским ули-
цам, к а ж д ы й гордо выпячивал 
грудь, хотя орден Красного Зна-
мени сверкал только на твбей. 

Микола УГ1ЕНИК 

Ты первые* из нес вступ** в бой 
с фашистами — еще в испанском 
небе. 

А несколько лат спустя, ранним 
у т р о м 22 июня 1941 года, когда 
* л е ж а л в окопф у Буга рядом с 
товарищами из Тардщанского 
стрелкового полка, в балтийском 
небе Бобров сжег первый «Хейн-
кель». Так начался его второй 
ратный подвиг, продолжавшийся 
целых четыре года. На одно 
воздушное сражение провел он 
вместе со своим в е д о м ы м Михаи-
лом Девятаевым, имя которого 
тоже стало легендарным: с груп-
пой военнопленных этот храбрец 
захватил на аэродроме в лагере 
смерти Свинемюндо фашистский 
бомбардировщик и перелетел на 
р о д н у ю землю. 

В небе России и Латвии, Бело-
руссии и Украины, Румынии, 
Польши и Чехословакии Влади-
мир Бобров — о ф и ц е р прослав-
ленной 2-й воздушной армии 
— сбил 30 гитлеровских самоле-
тов личне и ?0 — в группе. Начав 
Великую Отечественную уничто-
ж е н и е м «Хейнкеля» в Прибалти-
ке, он закончил ее, сразив в мае 
1945 года «Фокке-Вульф» над 
Прагой. 

...Мы встретились после войны 
опять в Луганске. На его полков-
ничьем кителе я увидел орден 

• ' Я Н т н а ; четыре ордена Красного 
Знамени, ордена Кутузове и 
Александра Невского... 

Что делает сегодня Владимир 
Ивеновиц Бобров, наш замеча-
тельный современник, парень из 
нашего города? Сейчас В. Боб-
ров — член «Совета комисса-
ров», руководящий на Украине 
республиканским рейдом юных 
следопытов, директор Харьков-
ского экспериментально-механи-
ческого завода. 

Новая встреча с ним произош-
ла буквально на днях в Киеве, в 
канун Октябрьских торжеств. М ы 
сидели за семейным столом, вспо-
минали минувшие годы и думали 
о будущем. 

— Понимаешь, есть приказ, — 
говорит он по-военному. — На-
значили меня заместителем ди-
ректора Государственного инсти-
тута по проектированию комму-
нальных сооружений Украины. — 
Подумав, добавляет: — Буду ве-
домым.,. Работы уйма! 

Я не удивляюсь, я слишком хо-
рошо его знаю. Этот человек не 
может сидеть сложа руки. О н 
всегда устремлен вперед и ввысь. 

Счастливого ему полета! 
КИЕВ 

С Т Р О И Т Е Л Ь 
п П О З Н А К О М И Л С Я с этим че-
* ловеком в конце сороковых 

годов. С тех пор нас Л я з ы а а е т 
большая д р у ж б а . Кажется, ясе о 
нем знаю. И все-таки к а ж д ы й раз, 
встречаясь с ним, я не перестаю 
ему удивляться: так значительна, 
интересна, драматична его жизнь. 

Несколько лот назад я написал 
о нем позму, а В ж у р -
нале « Ж у л д ы з » будет напеча-
тан мой очерк об этом замеча-
тельном человеке. Я у б е ж д е н , что 
он по праву может стать героем, 
подлинным г е р о е м е щ е не о д н о г о 
художественного произведения. И 
сегодня мне опять хочется гово-
рить о нем. Кто ж е он? Это Нур-
молда Аядабергенов, д в а ж д ы Ге-
рой Социалистического Труда, 
председатель колхоза и м е н и Кар-
ла Маркса А л м а - А т и н с к о й обла-
сти. О д и н из' тружеников сельско-
го хозяйства, подготовивший ве-
ликий у р о ж а й нынешней осени. 
Имя председателя ш и р о к о извест-
но не т о л ь к о в Казахстане, но и 
за его пределами. 

Д о революции Н у р м о л д а был 

Сабит М У К А Н О В 

неграмотным батраком, а грамо-
ту осваивал у ж е при Советах в 
ликбезе; прошел войну простым 
солдатом и получи л много на-
град; потом стал председателем 
отсталого колхоза и сделал его 
экономически м о щ н ы м и высоко-
культурным. 

Я л ю б л ю Н у р м о л д у за его не-
заурядный характер, большое му-
жество и беспощадность * себе. 
Суровое испытание пришлось на 
его д о л ю —- испытание славой. 
Нв к а ж д о м у ч е л о в е к у достается 
оно. Кому много дано, с того 
много и спрашивается. Поэтому 
не могли друзья и соратники по 
труду пройти мимо зазнайства, 
пренебрежения к людям, которы* 
ми в какое-то в р е м я стал грешить 
Алдабергенов, и не простили ему 
допущенных ошибок. 

Т я ж к и е дни были в жизни мое-
го друга. Герою, человеку зна-
менитому, не так-то просто было 
пережить затмение своей сдавы. 

Но нашел человек силы трезво 
взглянуть на себя, начать все сна-
чала. Пошел работать простым 
объездчиком Выбрали его л ю д и 
депутатом, а потом председате-
лем сельского Совета. А теперь 
он снова председатель ставшего 
за короткое время передовым 
колхоза. 
У нас а Казахстане называют 

Алдабергенова в шутку «Давидом-
строителем». На войне он строил 
блиндажи и укрепления, а после 
аоины — мосты, дороги, дома... В 
колхозном ауле сейчас вполне 
современная школа-интернат, дет-
ский сад, электростанция, соору-
жаются кадренные дома для кол-
хозников. 

Я всегда вижу этого богатыря в 
делах, в заботах, с открытой го-
ловой под палящим казахстанским 
солнцем. И , не перестаю ему 
удивляться. Его энергии, строгой 
доброте, неутомимости. 

Ищут героя, спорят о нем пи-
сатели, критики, читатели. Пока-
жите, говорят, нам настоящего ге-
роя. Я знаю такого героя, челове-

ка, р о ж д е н н о г о социализмом, пре-
данного ему, настоящего комму-
ниста, человека ясного ума и 
большой души. 
АЛМА-АТА 

• н а г р а д ы в р у ч е н ы 
4 ноября а большом Кремлев-

ском дворце состоялось ' вручение 
орденов и медалей Сояятсного Сою-
за. 

Орден Ленина получил поэт 
С. И. Кирсанов, награжденный за 
заслуги я развитии советской ли-
тературы и в связи с 60-летцем со 
дня рождения. 

В тот же день в Георгиевском 
.вала Большого Кремлевского двор-
ца был вручен орден Трудового 
Красного Знамени писателю П. Г. 
Антокольскому — за заслуги в 
развитии советской литературы и 
в связи с 70-летием. За заслуги я 

развитии советской литературы и 
в связи с 60-летием со дня рожде-
ния орден Трудового Красного 
Знамени получил писатель А . П. 
Штейн, а ордена «Знай Почета. — 
писатели Н. В. Богданов, Л. А. Куд-
реватых, А. П. Казанцев, С. Н. Мар-
кое. 

А СЕНЬ нынешнего года, как задержавшееся на ветке яблоко, 
^ все еще переливается яркими красками, хотя и пронизали 

уже ее первые морозы. Эта осень — особая, как бы остановившая-
ся в раздумье перед последним перегоном времени, которым завер-
шится полувековой отрезок пути необозримой эры Октября на на-
шей планете. 

И в эту осеннюю пору — пору собирания плодов — возникает 
естественная потребность подумать прежде всего о том, что сде-
лано, что достигнуто. ' Об этом сегодня думают советские люди

: 

на всех участках труда. 
Мы живем под впечатлением грандиозных перспектив, открыв-

шихся после знаменательных решений XXIII съезда КПСС. На-
чала свои могучий шаг по стране новая пятилетка, существенно 
приближающая нас к практическому воплощению самой светлой 
мечты человечества. 

Мне кажутся одним из самых отрадных явлений нынешней осе-
ни безусловные успехи нашего сельского хозяйства. Мы, жители 
больших городов бывая па селе, особенно остро ощущаем сего-
дня оживление, я бы сказал, вдохновение сельского труженика. 
Хозяин земли: Он всегда мечтал о претворении этой формулы в 
действительность, и вот нынче ему открыты невиданные горизон-
ты творческой инициативы... 

Добрые зерна даюг добрые всходы. Темпы, заданные сельскому 
хозяйству мартовским Пленумом ЦК, не замедлили сказаться. 
74 миллиона пудов хлеба, — еще никогда наша страна не делала 
подобных заготовок! Хлеб — эта святая святых нашей жизни — 
обеспечил рост производства и других продуктов сельского хозяй-
ства. 

Сухие строки статистических данных... Но за ними — главное: 
возделыватель земли, хлебопашец на повседневном своем опыте 
убеждается в правильности сельскохозяйственной политики пар-
тии. Эту большую веру разделяют с крестьянином и труженики 
заводов и фабрик. Работники промышленности моей родной Украи-
ны досрочно выполнили десятимесячный плаи по общему объему 
производства н выпуску большинства важнейших видов продукции. 
Как я понимаю этот термин — «важнейшие виды продукции»? Я 
вижу здесь тракторы и комбайны, картофеле- и хлопкоуборочные 
машины; я вижу за этим термином нерушимую спайку социали-
стической деревни и социалистического города. У нашей промыш-
ленности тоже есть веха, положившая начало коренным преобра-
зованиям, открывшая простор экономической инициативе, — сен-

Леонид ВЫШЕСЛАВСКИИ 

ЗРЕЛОСТЬ 
тябрьский (1965 г.) -Пленум ЦК нашей партии. Экономические ре-
формы. одобренные XXIII съездом, — залог нашего движения 
вперед, залог дальнейшего роста могущества Советского государ-
ства. его международного авторитета. 

Зрелость — вот, на мой взгляд, самая характерная черта в 
нынешнем духовном облике наших людей. Зрелость отличает и ту 
область, где этот облик выявляется особенно ярко: искусство. 

Сегодня художественное творчество (в первую очередь, естест-
венно. я думаю о нашей литературе и особенно о нашей поэзии) 
по-настоящему осознало свою специфику, свои, только ему прису-
щие. особенности. 
, «Поэт, — говорил Блок, — величина неизменная. Могут уста-
реть его язык, его приемы; но сущность его дела не устареет». В 
чем же сущность дела поэта? В том. чтобы приобщать людей к пре-
красному. А что прекраснее истины, что прекраснее нашего ком-
мунистического идеала?.. Прекрасное — великая социальная сила, 
созидающая внутренний мир человека. 

Короче говоря, вся наша сегодняшняя литература не на словах, 
а на деле, всем своим существом осознает, что она не просто про-
поведует определенные положения, а делает нечто гораздо боль-
шее: формирует душу человека. Время «зрелости суровой» сказы-
вается у нас во всей духовной жизни общества, в том числе и в 
возрождении таких важнейших отраслей научных знаннй, как со-
циальная психология, как многие отрасли социологии и естество-
знания, безусловно соприкасающиеся (подчас в очень большой ме-
ре!) со спецификой художественного творчества. 

Наша литература открыла взрастившему ее народу немало осо-
бых. освященных чудотворной силой искусства, новых миров. На 
этих планетах есть грозы Маяковского, весна Ушакова и знма Со-
поры, березы Есенина и розы Рыльского, север Заболоцкого и 
Крым Сельвинского, заснеженные ели Смелякова и лукоморье 
Мартынова. Я говорю только о поэзии, а как богата наша проза, 
как богаты все жанры нашей многонациональной литературы! 

Землепашец знает: нелегко плодам созреть в полную силу. Труд-
но взрастить их. Чего не бывает: и засуха, и холод, и гусеница. 
Но полувековой опыт развития нашей литературы говорит, что 
плоды ее вызревали и выдерживали все испытания лишь тогда, 
когда мы не забывали ленинское указание о партийности литера-
туры. когда в то же время помнили о том, что р литературном 
деле необходимо обеспечение большею простора личной инициати-
ве. индивидуальным склонностям, простора мысли и фантазии, 
форме и содержанию. 

Чем больше всматриваешься н плоды нашей литературы, ко-
торыми мы теперь столь широко пользуемся, называя их совет-
ской классикой, тем больше убеждаешься, что в них дан объек-
тивно верный, правдивый образ нашего века. Завоевания нашего 
искусства — это ценность, служащая народу. Искусство в нашей 
стране всегда оставалось верным истинным устремлениям совет-
ского человека, выражало эти устремления. 

Большой опыт нашей художественной литературы — литера-
туры социалистического реализма — показывает, что наивысшие 
достижения она завоевала там, где художник проникал в правду 
жизни с позиций коммунистического идеала. Партия снова и сно-
ва призывает нас укреплять связи литературы с правдой жизни, 
с практикой коммунистического строительства. Наш творческий 
союз, стоящий сегодня на пороге своего IV съезда, должен про-
должать работу по консолидации всех сил нашей литературы, 
по пропаганде такого искусства, которое действительно форми-
рует духовный облик строителя коммунизма. 

...Осень нынешнего года — особая осень. Никогда еще мы так 
строго не оценивали самих себя, и того, что сделано, и того, что 
должно быть сделано. И это не случайно: зрелость вступает в свои 
права. 
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 с т о я т
 пятьдесят пять то-

мов в СИНИХ переплетах, на ко-
решках которых написано: «Ле-
нин». Благодаря огромной рабо-
те, проделанной для издания 
Полного собрання сочинений 
В. И. Ленина, мы теперь, как ни-
когда раньше, можем приобщить-
ся к сокровищнице ленинской 
мысли. 

Передо мной труднейшая за-
дача — я хочу попытаться, как 
сумею, рассказать о тех годах, 
которые обычно называют года-
ми перехода к новой экономиче-
ской политике и которые были 
последними годами жизни Влади-
мира Ильича Ленина. 

С какого же времени начать 
речь? 

Начну ее с осени двадцатого 
года. И даже точнее: с первого 
сентября. 

Первого сентября двадцатого 
года Владимир Ильич Ленин на-
писал в библиотеку Румянцев-
ского музея записку, в которой 
просил выдать ему на ночь, ког-
да библиотека закрыта, два 
словаря греческого языка — 
с греческого на немецкий, фран-
цузский. русский или англий-
ский; словари философских тер-
минов на немецком, французском, 
английском и русском языках и 
книги Целлера и Гомперца по 
истории греческой философии, 
обещая вернуть все эти книги к 
утру. 

В этот день первого сентября 
Ленин выступал с докладом о те-
кущем моменте на И Все-
российском съезде работников 
просвещения и социалистической 
культуры н участвовал в заседа-
нии Политбюро Центрального 
Комитета партии. 

На заседании Политбюро ой-

Нз книги о Ленкне «Зимний пере-
вал», которая будет публиковаться 
в журнале «Новый мир». 

суждалось много вопросов: меры 
к более строгой охране шифро-
ванных сообщений, идущих воен-
но-оперативной и дипломатиче-
ской почтой; поездка Михаила 
Ивановича Калинина с агитаци-
онным поездом на Кубань: хо-
датайство Нарко.мпрода о партий-
ной мобилизации на продоволь-
ственный фронт и об освобожде-
нии продовольственных работни-
ков от военной мобилизации; со-
став новой делегации для 
переговоров с Польшей; со-
здание Комиссии по изучению 
истории Октябрьской революции; 
военное положение — и еще 
много других вопросов, в равной 
степени далеких и от истории 
греческой философии, и от сло-
варей философских терминов. 

Почему же Ленин просил в та-
кой день прислать ему философ-
ские словари и книги по грече-
ской философии? В какой-то ме-
ре это было, вероятно, связано 
с те.м, что он собирался написать 
предисловие к новому изданию 
сноей книги «Материализм н эм-
пириокритицизм». 

Мысль о переиздании «Мате-
риализма...» зародилась у него 
еще летом в связи с тем. что 
.А, Богданов развил усиленную 
пропаганду своих взглядов под 
видом учения о «пролетарской 
культуре» и выпустил в 1918 — 
1920 годах ряд книг. 

Сначала Ленин предполагал, 
что он займется разбором взгля-
дов Богданова сам и сделает это 
в предисловии к новому изда-
нию «Материализма...», но из-за 
отсутствия времени поручил этот 
разбор В. И. Невскому. 

К первому сентября статья 
Невского «Диалектический мате-
риализм и философия мертвой 
реакции» была уже готова, п 
Ленин должен был написать 
только предисловие ко второму. 
изданию своей книги. Он написал 
его то ли в ночь с первого на вто-

Е. ДРАБКИНА 

рое сентября, то ли утром второ-
го сентября. 

Предисловие это небольшое— 
всего полстранички. Чтобы напи-
сать его, греческие н философ-
ские словари, равно как и книги 
но истории и греческой филосо-
фии, Ленину не были нужны. 

Значит, была у него какая-то 
другая мысль, которая, быть мо-
жет. родилась, когда он решил 
переиздать «Материализм...». О 
чем-то он думал или что-то за-
думал. Что? Этого мы не знаем 
и не узнаем никогда. 

Но как властно потянуло его к 
философии, если он рецшл от-
дать ей такую ночь, как ночь с 
первого на второе сентября два-
дцатого года! 

А потом — сколько прошло 
времени? Час? Два? Вся ночь?— 
Ленин со вздохом попрощался с 
книгами: ничего не поделаешь, 
времени нет. 

Бывало у него такое выраже-
ние лица, переданное одной нз 
фотографий двадцатого года: он 
слегка наклонил голову, смотрит 
долгим, задумчивым, ушедшим в 
себя взглядом. 

То ли в тот день, то ли нака-
нуне его мы. группа работников 
комсомола, случайно встретили 
Ленина. Было это в Кремле, не-
подалеку от Царь-колокола. 

Только что закончился И 
конгресс Коминтерна, во время 
которого происходило несколько 
международных конференций, в 
том числе молодежная. На ней 
решено было каждый год в пер-
вое воскресенье сентября прово-
дить международный юношеский 
день. 

Мы шли от Большого Крем-
левского дворца по направлению 
к Троицким воротам. когда уви-
дели Владимира Ильича. Поров-
нявшнсь с нами, он остановился, 
спросил о наших делах. 

Содержания этого разговора я 

не помню. Помню лишь слова 
Гбте. которые привел Владимир 
Ильич: «Достигни сам того, что 
унаследовал от своих отцов, тог-
да только оно будет твоим». 

Прошло два года. Снова осень, 
сентябрь. Владимир Ильич в 
Горках. Оправляется от тяжелой 
болезни. 

Он заболел еще в конце мая. 
К середине июня наметилось 
медленное, но стойкое улучше-
ние. Миновал июль, наступил 
август. Владимир Ильич окреп, 
часто уходил на дальние прогул-
ки. Много читал: в списках книг, 
которые он просил ему прислать, 
около полутораста названий рус-
ских, немецких, французских, 
английских к итальянских галет 
и журналов, два тома Маркса и 
Энгельса. «Феноменология духа» 
и «Наука логики» Гегеля. 

По рассказам тех, кто видел 
его в эти дни. он был бодр, 
оживлен, жадно расспрашивал 
обо всем на свете, весело хохо-
тал. ругал врачей за режим, ко-
торый они для него установи-
ли. Побывавшему у него пятого 
Сентября М. И. Калинину ска-
зал. что надеется вернуться к ра-
боте в октябре, хотя опасается, 
как бы врачи не запретили. Ре-
шит консилиум, назначенный че-
рез неделю. 

После тщательного осмотра 
больного и долгого обсуждения 
консилиум разрешил ему вер-
нуться к работе с первого октяб-
ря. 

Легко представить нетерпение, 
с которым ждал Владимир 
Ильич наступления заветной да-
ты. 

В последние дни перед воз-
вращением в Москву он посылал 
работникам Совнаркома записку 
за запиской, просил все подго-
товить так. чтобы он мог сразу 
включиться в работу. 

Второго октября Владимир 
Ильич вернулся в Москву. Если 

бы его спросили, какие чувства 
он испытывает, наверно, ои мог 
бы ответить словами так любимо-
го им Бетховена: «Я вновь зазе-
ленел!» 

Два дня спустя, четвертого 
октября 1922 года, в «Правде» 
появилась небольшая заметка, 
напечатанная где-то посередине 
четвертой страницы: 
«Тов. Ленин приступил к работе 

Вчерашнее заседание Большо-
го Совнаркома происходило под 
непосредственным председатель-
ством Владимира Ильича Лени-
на. 

В. И. Ленин фактически вер-
нулся к исполнению обязанно-
стей председателя Совнаркома». 

Весть о возвращении Влади-
мира Ильича мгновенно разнес-
лась по Москве. Какой восторг 
она вызвала! С тех пор, как он 
заболел, вся страна, притаив ды-
хание, прислушивалась к тому, 
что происходит в Горках. На со-
браниях еще задолго до начала 
стол президиума был завален за-
писками, в которых на разные 
лады задавался один и тот же 
вопрос: «Как здоровье товарища 
Ленина? Скоро ли Ильич вернет-
ся к работе?» Почта ежедневно 
приносила в Кремль пачки пи-
сем. авторы которых посылали 
Владимиру Ильичу «пролетар-
ское слово привета» и желали 
поскорее выздороветь и вернуть-
ся «на пост рулевого Советской 
России и грядущей мировой ре-
волюции». 

И вот он вернулся! 
Никаких манифестаций по 

этому поводу не устраивали, но 
как-то само собой получилось, 
что к вечеру толпы народа за-
полнили Красную площадь. Ни-
кто не произносил речей, просто 
всем было очень радостно. 

Среди вопросов, которыми за-
нимался Владимир Ильич в ме-
сяцы. прошедшие между его воз-
вращением в Москву и новым 
приступом болезни, были и мел-
кие (в семье Ульяновых их шут-

ливо прозвали вопросами «в 
мелких кожах»), и крупные—та-
кие, как денежная реформа; ей 
посвящены первые постановле-
ния правительства, подписанные 
Владимиром Ильичем после его 
возвращения к работе. Были во-
просы, которые его особенно 
волновали: об образовании Сою-
за Советских Социалистических 
Республик и о монополии внеш-
ней торговли. 

И был вопрос, о котором он в 
то время почти не писал, но к ко-
торому, как это можно увидеть, 
сопоставив ряд фактов, относил-
ся с сугубым вниманием. 

Я говорю о проблеме культу-
ры. 

События развивались следую-
щим образом: в последние дни 
сентября. когда Владимир 
Ильич жил еще в Горках, в 
«Правде» появилась статья пред-
седателя «Пролеткульта» В. Ф. 
Плетнева. В сгущенной, а потому 
особо выпуклой форме Плетнев 
изложил в ней программные воз-
зрения руководителей «Пролет-
культа». 

Цель и задачи «Пролеткуль-
та», считал Плетнев, состо-
ят в творчестве новой, пролетар-
ской культуры, не имеющей ни-
чего общего с культурой буржу-
азной. Разрешить эту задачу 
можно .только силами самого 
пролетариата, ибо классовая пси-
хология пролетариата является 

коллективно-классовой и созна-
тельно-творческой. Пролетария 
обладает совершенно ясным от-
ношением к внешней природе: он 
знает, что удар кайла в шахта 
даст известное количество руды 
или угля, руда и уголь дадут • 
домне чугун, из домны не поте-
чет молоко или вода; чугун даст 
железо, сталь; последние претво-
рятся в машину, машина даст 
возможность победить сопротив-
ление материи, а в субботу бу-
дет получка. 

— «пролеткульт». — утверж-
дал Плетнев, — и является 
той лабораторией, в кото-
рой пролетарий должен тво-
рить собственную культуру и 
науку, принципиально проти-
воположные культуре и нау-
ке других классов. ...Отрицая с 
исторической и научной точки 
зрения все старые системы наук, 
пролетариат создает свою клас-
совую науку, новую науку про-
летариата... 

Читая эту статью Плетнева. 
Ленин испещрил ее замечания-
ми и в тот же день послал ей 
своими пометками редактору 
«Правды» Бухарину. 

«Посылаю Вам сегодняшнюю 
«Правду». — писал Владимир 
Ильич в сопроводительном пись-
ме. — Ну зачем печатать глу-
пости под видом важничающего 
всеми учеными и модными сло-
вами фельетона Плетнева? Отме-

СТРАНИЦЫ ЛЕНИНИАНЫ 

Ленин в Горках, Рисунок художника Н. Жуиом 

Москва сегодня. Фото М, Трлхмамл, А. Шлйхага 

Андрей МАЛЫШКО 

Век д<?адца/нмй 

Ты стучи, ты стучи 
• наш незапертый дом. 

Середина, стремнина двадцатого 
аека, — 

Но не к пеклам побоищ с их 
черным огнем, 

Не и распятиям бедстечй эоаи 
человека! 

Солнце светит светлее 
на стремени дня 

Сочный плед тяжелее — 
на стремени лета. 

Ну, а ты, век двадцатый, 
а ты для меня —-

И начало дорог, и далекая мета. 

Я с тобою всю жизнь поделю 
пополам — 

От восторгов и скорбей до хлеба 
и соли. 

Со столетнею болью 
солью свои боли, 
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Сердцу времени сердце 
стихами отдам. 

И тебя, и меня ждет такая работа. 
Что у нас каждый «дох станет 

солон от пота! 
Век прожить — не по тропочке 

луг перейти... 
Будь нам братом я пути. 

Будь нам другом в пути.^ 

все чаще говорят, 
все откровенней, 

Что только три дороги у меня: 
Дорога в юность, дальше — 

в гром сражений. 
А там — в хлебе под мирным 

небом дня. 
Мол, с тех дорог сойти 

я не могу — 
Кружусь, как а заколдованном 

кругу... 

А что же мне, забыть про свой 
рассвет. 

Забыть дии детства, сердцу 
дорогие. 

Где в попе горячи снопы тугие. 
Где пеной по долам — вишневый 

цвет. 
Где заметает вьюжная пора 
Седую степь *т крав и до крав 

И в хате, мое сердце рездирая. 
Поет сопилка, горестей сестра! 

Забыть о том, как первых книг 
слове 

Во мне небетом светлым 
прозвучели, 

О материнской песенной печали. 
Что посейчас в душе моей жива!.. 

А молодость! Моя ли а том аииа. 
Что в грудь мою ударила война! 
Взяв автомат, мои твердели руки. 
Слезу глотал я, знал тосиу 

разлуки, 
И болью жил, и горе пил до див. 
За хлеб и соль, зе каждый 

колосок. 
За сиротливый детский голосок. 
Дрожащий в жалобе, за вопль 

молодца, 
Заваленного жертвами врага. 
За всех, чья память мне таи 

дорога 
И перед кем — в знал! — врагу 

придетсв 
Держать ответ, за хаты и стога 
Горащио, за попел Городов 
Все чувства в гнев я выпить бил 

готов! 

Забуду ль черный, мерзлый таг 

Помета Ахмарова — Юрлова появилась 
между созвездиями Кассиопеи и Андро-
меды в апреле 1939 года. Период се обра-
щения вокруг Солнца 7 ООО лет. 

Появление кометы прозевали астрономы 
всего мира. Возможно, она ушла бы неза-
меченной в просторы Вселенной, если бы... 

Но я вернусь к этой комете немного 
позже... А пока... 

М 3 ВСЕХ заманчивых путешествий — 
" самое пленительное в собственную 

юность. Тридцать лет собирался пройти я 
по родным тропам. Все это время во мне 
жил радостный и тревожащий зеленый зов 
вятских лесов, мягкий блеск камских вод, 
звали воспоминания о бурях гражданской 
войны, костры первых пятилеток, имена 
друзей-комсомольцев тридцатых годов, 

И вот нынешним летом бродил я по' 
Ижевску. Над тротуарами цвели древние 
липы. Их запах пьянил и бодрил. Всю ночь 
над городом ухал многотонный молот ме-
таллургического завода. Перед рассветом 
молот смолк, и сразу стало не хватать горо-
ду его напряженного трудового ритма. 

Ижевск просыпался весь в росной 
зелени, в одиноком стрекоте мотоциклов. 
Все казалось в городе ново, все неожидан-
но. Новы массивы многоэтажных зданий, 
неожиданны трубы новых заводов, телеви-
зионные вышки, еще не погасившие разно-
цветных огней. Улицы ушлн за крутые 
холмы, в сосновые леса, окружили гигант-
ское зеркало пруда. Чтобы вернуться в 
прошлое, нужна какая-то точка, живущая в 
памяти. Я нахожу такую точку. Это укра-
шенная колоннами башня проходных во-
рот у машиностроительного. Она высится 
четырехэтажной громадой над плотиной, 
над тополями. 

Я смотрю на башню, но вижу двугла-
вого орла с ирозеленевшими крыльями. И 
вспоминаю: Октябрьский вихрь сбросил 
орла на землю. Белые летом восемна-
дцатого года водрузили его на прежнее мес-
то. Красные, освободив Ижевск, снова 
свергли бронзового хищника. Но Ижевск 
захватили колчаковцы, и орел опять взле-
тел на башню. В июне девятнадцатого крас-
ные вторично освободили город, и в тре-
тий раз орел был сброшен. Они вывезли 
падкий герб на середину пруда и утопи-
ли. Так и лежит он в глубине — холодный, 
мертвый символ самодержавия. А может, 
стоит поднять двуглавого орла и помес-
тить в музей? Пусть напоминал бы он, как 
деды и отцы боролись за свободу детей и 
внуков. Почему бы не сохранять нам и 
символы... отрицательного значения? Вот 
написал «символы отрицательного значе-
ния» и невольно задумался. Только вчера 
спорили мы на эту тему с Флором Василь-
евым. Поэт и редактор комсомольской га-
зеты страстно доказывал: 

— Символы, символы! Для меня ла-
поть более близок, он тоже символ, только 

отрицательного значения. Ведь в нашем 
классически лашином крае сейчас ни за 
какие коврижки не купишь лаптей. 

Лапотный край! Поголовно безграмотные 
вотяки. Дремучее невежество! Лешие и во-
дяные жили в песнях и сказках, но каза-
лись реальными. 

Машина мчит нас с Васильевым по ули-
цам. уходящим в сосновые леса. Кварталы 
многоэтажных зданий сменяются такими 
же новыми, будто с иголочки, домами. 
Мелькают корпуса заводов, комбинатов. 
Перед глазами город-спутник удмуртской 
столицы — в нем живут рабочие и инже-
неры крупнейшего в нашей стране завода 
бумагоделательных машин. Рядом взмет-
нулись подъемные краны другого ги-
ганта—завода малолитражных автомобилей. 
Сотни тысяч их будет выпускать Ижевск. 
Первые машины появятся уже нынче. И 
снова заводы. И еще, и еще! Уже давно нет 
утренней, нарушаемой одинокими звуками 
тишины. Мимо проносятся сотни машин, 
шумит стрекочущий поток мотоциклов — 
ижевцы гордятся ими. Не зря нх мотоцик-
лы славятся во всем мире. 

— Удмуртия живет теперь радиотехни-
кой, электроникой, космосом, — говорит 
Васильев. — Знаешь ли ты о там, что изо-
бретатель радиолокатора Павел Кондратье-
внч Ощепков — наш земляк? 

— А как же англичане? Ведь Черчилль 
объявлял на весь мнр, что англичане со-
здали радар. И мы не возражали против 
английского приоритета. 

— К сожалению, не возражали. Только 
наш приоритет восстановили американцы. 
Американские ученые Хогертон и Рэймонд 
возвратили нам пальму первенства. В сво-
ей книге «Когда Россия будет иметь атом-
ную бомбу?» (вот еще когда!) они писали: 
«Советские ученые успешно разработали 
теорию радара за несколько лет до того,' 
как радар был изобретен в Англии». Над 
проблемой радиолокации Ощепков работал 
в тридцать втором году. Маршал Тухачев-
ский и Сергей Миронович Киров поддер-
жали гениальную идею Ощепкова. 

Васильев смолкает, сосредоточив свое 
внимание на улнчном движении. На правой 
стороне — шеренга красных, белых, голу-
боватых домов, освещенных огнями элек-
тросварки. А на левой —- дубовые рощи-
цы, медноствольиый сосняк, поляны со 
стожкамн-сена. желтые стаи ромашек. Наш 
автомобиль ныряет под густые, просвечен-
ные солнцем ветки, и снова во мне возни-
кает зеленый зов природы. Он живет в 
сердце, в глазах, таится в кустах орешни-
ка, позванивает ясной водой речушки. Ре-
чушка страшно напоминает другую, люби-
мую с детства, лесную реку Кнльмезь. 

Там. на Кильмези, затерялась малюсень-
кая деревушка Кейлуд. В этой деревуш-
ке родился крупный физиолог космоса 
Василий Васильевич Парии. И он когда-то 

бродил по кнльмезским лесам, удил крас-
ноперых окуней. Это было в начале вели-
кой революции. Как и многие мои сверст-
ник». он в лаптях и азяме ушел учиться. 
У людей моего поколения были тяжелые 
поражения, но есть и сияющие победы. Ака-
демик Парин. провожавший в исторические 
полеты Юрия Гагарина, и Германа Титова, 
и Павла Беляева, леей своей жизнью утвер-
ждает это. Да, кстати, о космонавте Беляе-
ве. 

—Правда ли. .что Павел Беляев учился 
в Сарапуле? 

— Самая святая правда. — ответил Ва-
сильев. — Вот бы съездить в Сарапул. 
Сверил бы наши звездные часы по старин-
ному купеческому городку... 

САРАПУЛ по-татарски — желтая ры-
ба. Сарапульскую стерлядь возиля 

живой к столу Петра Первого и Екатери-
ны Второй. Сперва казалось — ничто не 
изменилось в Сарапуле за тридцать послед-
них лет. Те же тихие улочки, сбегающие 
к Каме, те же купеческие особняки в ябло-
невых и вишневых садах. Одни лишь вы-
вески — продовольственный магазин «Вое-

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
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ток» да кафе «Космос»—-немного говорят о 
сегодняшнем ритме жизни. 

Вечер зажигает электрические огни над 
Камой. По левобережью, клубясь и слива-
ясь. уходят за горизонт леса. По Каме про-
носятся «метеоры» и «ракеты», вздымая 
белые крылья пены. Над береговыми при-
чалами подъемные краны безостановочно 
описывают свои кривые, а в кафе тихо 
играет джаз. За столиками переговарива-
ются молодые люди. Какое-то романтичес-
кое настроение царит в этом трезвом чис-
том зале. Почему-то особенно хорошо со-
зерцать, именно созерцать великолепные 
фрески на стенах,—космическая тема про-
низывает их содержание, голова космонав-
та на медном солнечном диске, Сатурн с 
его неведомыми кольцами. Млечный путь 
с его звездной Лылыо. И все это сделано 
мастерски. Ну что же? По фрескам на 
стенах кафе тоже нельзя судить о сегод-
няшнем облике прикамского городка. Я и 
не сужу... 

Дневной свет люмиинсцснтных ламп за-
ливает девушек в белых халатах, полиро-
ванные коробки радиол. А по бесконеч-
ному цеху летают звуки знакомых мело-
дий. Они словно блуждающие огоньки 
творческого настроения. Цех непрерывно 
перекликается музыкальными тактами, и 

Три фотографии. Их разделяют немногие годы. Но исторические события в жизни первого в 
мире Советского государства совершаются с быстротой невиданной. И на снимках — словно разные 
эпохи. 

Так было... 
Так стало... 

Две аерхние фотографии за-
печатлели картинки Москвы в 
20-е годы. 

И завыванья бомб, м минный 
шквал, 

Забуду ям, как я — по сути, 
хлопчик, — 

Убийц встречая, тоже убимя! 

Тех тяжких лет ировввая страда 
Врубилась • мое сердца 

навсегда... 

Но встанет счастье — и 

Да, я люблю дорогу чараз 
Где асходоа нежный дым 

Люблю под синим небом 
пяу'г. 

Мелодию железа льющий звонко, 
И свадеб гул. и первый кони 

ребенке, 
И радуюсь еяозе — но той слезе, 
Что родияась в любом, а не 

я гроз*! 

мечте и поиск а сердца — 
споено 

И снова путь, пусть даже 
ж 

И снова труд, ведь я — 

• лишь лист** на 

Перевел о украинского 
*. КОРЧАГИН 

в с г л

"" ВЛАДЫКА ЗВЕЗД 
КАК рассказать в нескольких га-

зетных строчках о встрече с 
человеком, которого зовут «влады-
кой звезд», — о Викторе Амвзес-
ловиче Амберцумяне? 

Говорят, именно после беседы с 
юным Амберцумяном Ованес Ту-
манян написал одно из лучших сво-
их стихотворений — «Прощание 
Сириуса»... Вполне возможно, что 
зто так и было. Виктор Амбарцу-
мвн смог уверенно ступить на кру-
тую лестницу знаний, которая од-
них прияодит лишь к диплому, 
других — к Млечному пути и 
Солнцу.. 

Он стел ввтором многих откры-
тий, совершивших переворот в ас-
трономии и астрофизике, сделав-
ших ого имв известным целому 
миру. Виктор Амберцумви доказал, 
что обрвзовеиие звезд — длитель-
ный процесс, продолжвющийся и 
поныне. Жители склонов Арегвца 
говорвт, что Виктор Амберцумян 
знввт ее* авеады «по имвии-фвми-
л**», а с некоторыми даже на 
«ты»-

Звезды создеются и сегодня. И 
не только в глубинех Вселенной — 
на нашей родной яемп*. Как дер 
миру и космосу, взмывают а небес-

Геаорг ЭМИН 

иые дели они, рожденные передо-
вой нвукой великого нврода, ус-
пешно завершающего . первый год 
новой — очередной — пятилетки. 

Скольио молодых и немолодых 
естроиомое и астрофизиков со 
всех концов мире приезжвет по-
работать и поучиться в Бюрекеи-
скую обсерваторию.,. Квк яркая 
звезде, притвгиееет их Виктор Ам-
берцумян—сын народа, который в 
течение веков был рессеян, квк 
звезднея россыпь, по всему све-
ту и, наконец, обрел ивдежиую 
почву под ногеми — в семье со-
цивлистическнх неций. 

Иностранные астрономы чеето 
приглашают Амбарцумянв к с а б е -
ев все обсерватории, на асе свои 
зиечительные собрания. Его избира-
ют почетным членом астрономиче-
ских обществ и аиедемий, на плечи 
этого скромного человеке с лицом 
обыкновенного ермвнекого земле» 
пешце накидывают мантию гени-
ельиого Ньютона, грудь его уире-
шеют почетными моделями с иво-
бреженнями еыдеющихсе ученых. 
Трудно перечислить все астроно-
мические общества я емедомми, 

почетным членом которых он из-
бреи. Действительно, проще не» 
звать его еледьжой заезд... 

Человеку иногда легче устоять 
перед трудностями и бедой, чем 
выдержать славу и счастье — пу-
тешествия во все концы свете, 
празднества, торжественные весе-
двиия, почести... Сильно искушение 
принять этот преервтиый блеск зе 
нестоящую жизнь и — остановить-
ся, успокоиться, отказаться от дер-
зения, горения.,. 

Но Виктор Амвзеспович Амбер-
цумви не твкой человек. Неизбеж-
ные «неприятности» большой елввы 
мешают ему. отрыввя от звезд, по-
рой досвждеют, но ив в силах из-
менить ни ого жизнь, ми его само-
го—поразительна его скромность, 
ученого неуто».уимого, ищущего... 

Нед чем ом рвбответ сегодня? 
Это известно всем встрономем — 
от Бюреиеиской обсерветории до 
емериквиской обсерветории Берк-
ли... 

Над чем он будет рвботеть евет» 
ре — неизвестно еще никому. Мо-
жет выть, лишь устремленным а 
небо телескопам Бюреиеиской о4а 
серваторми.„ 



ТЕП а глупости и поставил ряд 
•явков вопроса. Учиться надо ав-
тору не «пролетарской» науке а 
просто учиться. Неужели редак-
ция «Правды» не разъяснит ав-
тору его ошибки? Ведь это же 
фальсификация исторического 
материализма! Игра в историче-
ский материализм!» 

Несколько дней спустя Влади-
мир Ильич переехал в Москву и 
отдался решению острейших по-
литических вопросов, не терпя-
щих отлагательства, с ответом 
Плетневу выступила Н. К. Круп-
ская, ее статья была Напечатана 
иа первой странице «Правды» 
восьмого октября. 

Видимо, Владимир Ильич счи-
тал. что одной статьи для такого 
важного вопроса мало. Три дня 
спустя он имел беседу о деятель-
ности «Пролеткульта» с работ-
никами Агитпропа ЦК Я. А. 
Яковлевым и К. А. Поповым. 
Было решено, что Яковлев вы-
ступит на страницах «Правды» с 
большой статьей «О «пролетар-
ской культуре» и Пролеткуль-
те». Какое большое значение 
придавал Владимир Ильич этой 
статье, видно по тому, что нака-
нуне ее публикации он имел 
еще одну беседу с Яковлевым. 

Спор шел по длинному ряду 
взаимосвязанных вопросов. 

Первый из них — отношение 
пролетариата, взявшего власть, 
к другим классам. Руководители 
«Пролеткульта» считали, что 
пролетариат «олжен противопо-
ставить себя другим классам об-
щества, хотя бы это были и тру-
дящиеся. изолировать себя как 
высший класс общества и созда-
вать свою белоснежно-нролетар-
скую культуру. 

Мы считаем такие взгляды 
сектантскими, непролетарскими 
и потому боремся с ними, отве-
чала на это Н. К. Крупская. 

Для чего пролетариат брал 
масть? •<- спрашивала она. — 
Чтоб угнетать другие классы? 
Конечно, лет. Он взял власть, 
чтобы уничтожить всякую эксплу-
атацию. веяное угнетение, пере-
строить общество по-своему* 
Пролетариат думает не о том. 
как бы ему обособленно устро-
иться в классовом обществе, вы-
работать свое обособленное ми-
ровоззрение. свое обособленное 
искусство. Пролетариат видит 

свою миссию не в этом, а в уни-
чтожении классового общества, в 
организации разумной, счастли-
вой жизни для всех и каждого, в 
такой организации общества, в 
которой не будет пролетариата и 
буржуазии. 

Формально полемика шла во-
круг теорий н практики «Про-
леткульта», но по сути своей это 
был спор между миимореволю-
циоиным догматизмом, узостью, 
сектантством и исполненной ду-
хом свободы, творчества, гума-
низма философией марксизма. 

Вторым «узлом» полемики с 
«Пролеткультом» была проблема 
отношения пролетариата к бур-
жуазной культуре. 

И третий и последний «узел» 
— наука. * 

По убеждению «пролетиультов-
цев», определяющим принципом 
любой науки является классо-
вый — в своем вульгаризатор-
ском порыве они считали: даже 
физическая культура не состав-
ляет исключения, а посему про-
летариат должен создать свою 
пролетарскую физическую куль-
туру. 

Нетрудно предугадать, как от-
неслись и подобным утверждени-
ям противники идей «Пролет-
культа». 

«Точные науки покоятся на 
многовековом опыте человечест-
ва в области овладения силами 
природы. — писала Н. К. Круп-
ская — Данные этих наук про-
верены опытом, ежедневно под-
тверждаются практикой и дают 
человеку громадную, по сравне-
нию с прошлыми веками, власть 
над природой, и выбрасывать за 
борт эти достижения науки было 
бы смешно и дико». 

И — словно поднимая свой го-
лос в споре против тех, нто на-
нес впоследствии тяжелейшие 
удары нашей науке. — Я. А. 
Яковлев продолжал мысль На-
дежды Константиновны: 

«Имеются на Западе огромные 
группы ученых, подлинных мате-
риалистов по тому делу, которое 
они делают, людей, обогащающих 
человеческое знание крупнейши-
ми открытиями, — в то же время 
искренно верующих в бога. ...мы 
были бы слепышами, если бы 
из-за... буржуазных кликуш... 
продающих свои перья буржуа-

зии, просмотрели ту огромную ра-
боту в области естествознания, 
которая идет на Западе, часто во-
преки корыстным целям и инте-
ресам буржуазии». 

Интересно сопоставить мысли, 
изложенные в этих статьях, с 
разговором, который имел В. И. 
Ленин с М. Н. Покровским, за-
местителем народного комисса-
ра просвещения, ведавшим выс-
шей школой. 

«Отношение Ленина к выс-
шей школе. — писал М. Н. По-
кровский. — было образчиком 
такой мудреной простоты. Рассу-
ждений на ту тему, что в проле-
тарской школе все должно быть 
по-особенному — даже и химия не 
та, и геометрия не та, что в бур-
жуазной школе, — таких рассуж-
дений Ильич органически не пе-
реносил. Первый совет, который 
я от него услыхал, звучал совсем 
по-староверчески, до неприличия 
консервативно, можно сказать: 
«ломайте поменьше!». Это было 
в те дни. когда количеством ло-
ма некоторые горячие товарищи 
меряли достоинство советского 
работника. А Ильич говорил: 
«чем меньше наломаешь, тем 
лучше»... В противоположность 
людям, которые убеждены, что 
пролетариат должен еще выду-
мывать «свою» науку. Ленин 
считал весь буржуазный инвен-
тарь. включая и науку, достояни-
ем победителя — пролетариа-
та. Умей использовать этот ин-
вентарь. и высшая школа бу-
дет твоя; а как пользоваться — 
присмотрись к старым хозяевам: 
они инвентарь построили и зна-
ют все его секреты: умей в них 
проникнуть». 

Снова п снова гляжу я на 
длинный ряд томов в синих пе-
реплетах. выстроившийся на мо-
ей книжной полке, читаю и пе-
речитываю страницу за страни-
цей. Снова и снова напрягаю 
память, чтобы вспомнить все, 
связанное с Лениным, все. что я 
видела, слышала, о чем мне рас-
сказывали. вчитываюсь в воспо-
минания его родных, друзей, со-
ратников. 

«Мы вопрошаем и допрашива-
ем прошедшее, чтобы оно объяс-
нило нам наше настоящее и на-
мекнуло нам о нашем будущем», 
— говорил Белинский. 

Так вопрошаем мы Ленина... 

Берме СЛУЦКИЙ 

ЗамиолшИ 

Замполит — заместитель 
по бодрости, 

если что-нибудь «болит. 
А еще—по слеее и гордости 
мместитель — замполит. 

Ордена государство 
навесило 

и пришило погоны мне, 
чтобы было бодро-весело 

ив большой, многолетней 

То советующий, 
то приказывающий — 

ибмрцоцмй 9 
я выя стрелкой, 

всегда указывающей 
— Не берлии! Не Запад! 

Вперед! 
Дотом веры, надежды 

ДОТОМ 
я по всей войне проходил, 
был про Гитлера — 

анекдотом, 
если выделили «Крокодил». 

был приказом, песней, 
советом, 

принесенным и бойцу 
письмецом, 

бып иечельником, 
ио при атом 

был товарищам и отцом. 

•жедиевио старался 
бриться, 

был опрятен, тверд 
и толков. 

А в ппену до единого 
фрицы 

убивепи политруков. 

ОН БЫЛ 
Р Е В О 
И В М 

СОЛДАТОМ 
Л Ю Ц И 
Е К С И К 

И 
Е 

Новое об авторе «Десяти дней, которые потрясли мир» 

его в шутку называют поющим. А разгад-
ка до смешного проста. Собранные радио-
лы проверяются прямо на конвейере. Ра-
диолы и транзисторы сарапульцев очень 
популярны за рубежом. Особенно транзис-
тор «Юра», названный в честь Юрия Га-
"I™" '

4

- размером чуть крупнее спичечного 
коробка. Сейчас завод готовит к серийному 
выпуску новый транзистор «Аэлита». Кос-
ий ческие названия транзисторов и радиол 

своего рода дань романтике заводских 
конструкторов. Все они — люди, полные 
исканий. Еще недавно завод выпускал ра-
диолу «Ракета». Теперь она устарела. Кон-
структоры обдумывают новые типы и фор-
мы. 

Эти комсомольцы шестидесятых годов 
— прекрасно образованные, талантливые, 
мыслящие люди. Гордость и восхищение 
вызывают они. внуки бойцов революции, 
строителей первых пятилеток. Непросто 
быть вожаном таких умных, разносторон-
них ребят. 

— Верно, непросто! — соглашается се-
кретарь горкома комсомола Юрий Мона-
шев. — Нам. комсомольским работникам. 

I И С Т О К А М 
надо знать, по крайнем мере, не меньше 
их. И быть не только организаторами, но 
и интересоваться их увлечениями н при-
страстиями. И поддерживать их инициати-
ву. Мы только что провели соревнования 
по новому, увлекательнейшему виду спор-
та—на водных лыжах за катером. Соревно-
вались с москвичами, ленинградцами, с ре-
бятами из Дубны. Водные лыжк — спорт 
смелых, сильных, ловких. Мы мечтаем соз-
дать свой яхт-клуб, уже и проект готов. Мо-
лодежи не терпится взяться за топоры и 
пнлы. 

Я ЖИВУ на берегу Камы. Сижу у ко-
стра, любуюсь сочными, неповтори-

мой красоты и силы закатами. Спутник мой 
Анатолий Макшаков — инструктор Сара-
пульского горкома комсомола — неиспра-
вимый рыбак. Говорит он основательными, 
крепкими, как лесные орехи, словами. 

— Сколько сегодня на Каме народу! Все 
пляжи испестрены. Завтра воскресенье — 
люди на ночь из города удирают. Всем хо-
чется луговым воздухом подышать, под 
солнцем понежиться. А рыбаков к иочн 
соберется — целые флотилии. Я удивля-
юсь — самые заядлые домоседы хоть на 
денек, а к природе рвутся. — говорит Ана-
толий. выплескивая ложной угольки из ки-
пящего котелка. — Вон посмотри, — по-
казывает он ложкой на белый двухэтаж-

ный пароход, стоящий на причале у пра-
вого берега. Его труба густо и черно ды-
мит. ио пароход уже никогда не отправит-
ся в рейс. — Обед на «Луначарском» ва-
рят. На нем — туристская база. Радиоза-
вод купил у речного флота это устаревшее 
судно. Покупали и боялись: кто будет свой 
отпуск на камском берегу проводить? 
Прежде люди мечтали о Ялте, о Сочи: На-
прасно волновались — на «Луначарском» 
кают не хватает. Еще бы! Все удобства— 
от столовой до танцплощадки. Двенадцать 
целковых — цена двухнедельной путевки. 
И другие наши предприятия обзавелись 
турнстскими""пароходами. Выше Сарапула 
стоит «Красная звезда» — пароход исто-
рический... 

На «Красной звезде» совершала в де-
вятнадцатом году свои агитрейсы по Вол-
ге, по Каме Надежда Константиновна 
Крупская. Останавливалась на каждой 
пристани. Выступала на красноармейских 
митингах, мужичьих сходках, призывая на-
род к защите Советской власти от колча-
ковских орд. Об этих рейсах «Красной 
звезды» до сей поры вспоминают старо-
жилы Прикамья. А ветеран революции все 
еще несет свою бессменную вахту. И хотя 
теперь у него прозаическое назначение — 
турбаза, его с уважением осматривают, 
ощупывают комсомольцы шестидесятых 
годов. 

Лежу у погасшего костра, положив го-
лову на пенек. Ночь с какнмн-то сирене-
выми. почти прозрачными тенями. Ромаш-
ки, крупные, как блюдца, слабо мерцают 
нз этих теней. Анатолий спит, закрывшись 
плащом. Взрывая воду, плещется жерех, 
сонно бормочет река. А мне не спится. 
Мысли, подобно клубящемуся дыму, неу-
держимо возникают, и тают, и сменяются 
новыми. Вот путешествовал по тропам соб-
ственной юности, хотел прильнуть к ее 
родникам, послушать шум ее трав, поды-
шать зеленым воздухом детства. Побро-
дить по лесной глухоманн. А открыл но-
вый. полный удивительных цещей и пред-
метов мир. Увидел новые заводы, фабрики, 
комбинаты, о которых мы даже не смели 
мечтать в тридцатые годы. Во всем почув-
ствовал самые разительные перемены — 
от безымянных тихих родников до чело-
вечьих сердец. Сколько пытливых, инте-
ресных умов встретил в очень коротком 
своем путешествии. 

ПЕРЕД рассветом по обоим берегам 
Камы разгораются костры рыбаков 

и туристов. С проходящих, еще невидимых 
теплоходов слышатся слабые голоса. Из 
зарослей раздается жалобный стон выпи, в 
графитовом небе резко сверкает Сириус. 

— Земные астрономы снова увидят ко-
мету Ахмарова—Юрлова в 8939 году. 

Какое, в конце концов, имеет комета от-
ношение к Удмуртии? А дело в том, что в 
тридцать девятом году все телескопы зем-
ли просмотрели новую, неизвестную коме-
ту. Увидел ее невооруженным глазом 

Ахмаров — сельский учитель из Удмур-
тии. Ахмаров немедленно телеграфировал 
в Пулково: «...Обнаружил комету...» Ровно 
через полчаса Пулковская обсерватория 
получила вторую «молнию»: Юрлов, астро-
ном-любитель, из удмуртского города Вот-
кинска также сообщал координаты новой 
кометы. 

Лишь через сутки крупнейшие мировые 
обсерватории подтвердили появление новой 
небесной странницы. В честь выдающегося 
открытия Всемирное астрономическое об-
щество выбило настольную медаль. «Коме-
та Ахмарова—Юрлова и ее контуры» 
выгравировано на медали. Под этим именем 
занесена она во все атласы неба. Семь ты-
сяч лет станут ее называть кометой Ахма-
рова — Юрлова — фамилиями удмуртских 
открывателей загадок Вселенной. 

Утренняя заря встает над Камой. Клу-
бятся. ползут по воде сивые испарения. 
Неожиданно из тумана взлетает мелодия-
«В флибустьерском дальнем море». И 
еще неожиданнее у нашей рыбалки по- ] 
является большой речной катер. Речное 
судно, чем-то отдаленно напоминающее 
древнюю бригантину, врезывается носом в 
песок. Сбрасывается трап, иа песок спус-
каются девушки, юноши, ребятишки. Под | 
руни сводят высокого, худого, снежного-
лового старика. Слышу польскую, венгер-
скую. чешскую речь. Старик в молодом 
пестром кольце людей уходит в ромашко-
вые луга. 

— Это наши гости, что съехались на 
юбилей детского дома,—объясняет Анато-
лий. — В прогулку по Каме направились. 
— Он, прищурясь. смотрит на меня. — 
Вот вы. друзья, выдумываете идеальных 
героев. А настоящая жизнь создает сюже-1 
ты поярче ваших фантазий. Видел старика, 
что под рукн девушки увели? Так это и 
есть директор интернационального детско-
го дома. В начале войны на западной на-
шей границе находился детдом. В первый 
же фашистский налет у директора жена и 
ребятишки погибли. Он же сам под бом- I 
бамн вывел детдомовцев в Сарапул. Стал 
директором, и отцом, и нянькой, и учите-
лем, и наставником своих питомцев. А де-1 
тн подрастали, разъезжались. И все же 
своего старого директора не забывают, пн-1 
шут ему. посылки шлют. А сейчас на юби-
лей почти все съехались. Скажи, чем не 
сюжет для увлекательной повести? 

Наша лодчонка колышется на речной 
поверхности. Сочная розовая заря поджи-
гает камские воды. Орланы уже пролетели 
за добычей, стрижи черными молниями 
просекают воздух. В сердце моем опять 
звучит неистребимым зеленый зов приро-
ды. Н неотделим он от воды, дерева, цвет-
ка, человека. 

Человек будет бродить между деревь-
ями. и видеть звезды, и стремиться к ним. 
Естественно, как воздух, это сочетание 
мечты и жизни, человека и природы. 

ИЖЕВСК — САРАПУЛ 

ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 
Римма КАЗАКОВА • сердце тянуло куда-то. 

как иа казармы — солдата. 
А мне асе казалось: чего там! 

• о « Мало ли что раааорошеио, 
мало ли что разворочено 

Родина « горлу подступит — в сердце, как пулеметом... 
»то уж* поступок. Сердце веяит! — 
Что-то стрекнет, смоет, а мы-то — 
станешь такой крепкий. все бессердечное что-то... 
Из «того, мак иа моря, Вздыблено во мне, 
роки текут, раки... ВЗМЫТО 

Что было сердцем вопоно. «врдце. 
в чистые »тк томи как кони Клодта. 
но верила я, Ч*м мив оно маачит — 
не варим. страны мои, грамм. 
не верила — да и тояько! )а сердцем иду, 
От золотого, искристого кая мальчик. 
воздуза моря Карибского вцепившийся в руку мамы. 

Зв моя 191Й года в Москве, на Ходынском поле, состоялись полеты со• 

**Умая ^1918 года но авиационном параде присутствовал В И. Ленин. Со• 
ветскис летчики продемонстрировали свое мастерство — фигуры вмешай» 

""советский самолет-неполна, названный символическим именем 
«Аятей». 37 октября 19вв года подяялся в тропосферу на высоту ^ 
в 500 метров е грузом весом 88 тонн, установив 13 мировых ре-

" ^ " " ' м а т е р и а л о в Ц е н т р а л . н о м Государственного кииофвтвфвив. 
архива СССР и Фотохроники ТАСС. 

Семья Карла Хови. бывшего редактора журнала «Метрополитен», печа-
тавшего мексиканские очерки Джона Рида, передала Советскому государ-
ству архив легендарного американца. Мы попросили писателя С. А. Дан-
гулова. обнаружившего этот архив и принявшего его от семьи Карла Хови, 
прокомментировать шесть документов, публикуемых нами сегодня. 

Все документы воспроизводятся впервые. 

РИД провел в Мексике около полугода. Много раз он беседовал с Виль-
* ей, и только случай помешал ему встретиться с другим вождем ре-

волюционной Мексики — Сапатой. Известно, что однажды Рид прошел с 
конниками Вильи неско \ько сот миль по пустыне, а в другой раз ездил по 
деревням, беседуя с пеонами, сыновья которых служили в армии. . Трудно, 
однако, поверить, чтобы сугубо гражданский человек, каким был Рид, так 
постиг бы самую суть революционной войны, как постиг ее Рид. Это было 
по плечу только непосредственному участнику событий, только человеку, 
посчитавшему дело революционной Мексики своим. 

Додументы, публикуемые ниже, показывают, что Джон Рид, автор книг 
*Сражающаяся Мексика», «И а Восточном фронте» и € Десять дней, кото-
рые потрясли мир», был бойцом революционной армии Мексики и, быть 
может, первым писателем, поставившим свой талант на службу сражаю-
щемуся наро<1у, предшественником интербригадовцев, воевавших в Испа-
нии. Мексика явилась поворотным пунктом в жизни Рида и помогла ему 
понять и принять революцию в России, стать ее певцом. 

1. Фотопортрет Рида. На обратной 
сторона нат им даты, ни посвяще-
ния, поэтому невозможно устано-
вить, когда и где сделан этот порт-
рет. Одно несомненно: это фотогра-
фия военных лат. И дорога, на ио* 
торой стоит Рид. и форменный рег-
лан иа нем. и полное суровой тре-
воги лицо писателя дышат лихоле-
тьем войны. 

2. У мексиканских пеонов было 
много оснований ненавидеть при-
шельцев из Штагов. Не каждый 
американец сумел бы победить это 
предубеждение. — Рид сумел. Дело 
ио только в личном обаянии, хотя 
и оно было присуще Риду. Очевид-
но. Рид мог оказать революцион-
ной армии реальную помощь. Пе-
ред нами мандат иа ими Рида и 
его меисииансиого товарища по 
революционной армии Хуана Валь-
ехо: «Дано североамериканцу Хуа-
ну Риду и гр-иу Хуану Вальехо, на-
правляющимся на выполнение за-
дания данного штаба и для встречи 
с господином генералом Вильей». 
И обращение и армии: «Предлагаю 
всем начальиииам и офицерам ион-
ституциоииой армии, иоим будет 
предъявлен настоящий документ, 
чтобы очи разрешили им свобод-
н ы й проезд и месту назначения и 
чтобы уиазанным яйцам был вы-
дан соответствующий пропуск для 
проезда по железной дороге». 

3. В документе, приведенном вы-
ше, сказано: «...м для встречи с 

господином генералом Вильей*. Рид 
встречался с Вильей много раз, 
ому был разрешен беспрепятствен-
ный вход в штаб командующего. 
Он даже сделал подарои Вилье: 
седло и виитовиу с глушителем. 
Подарои солдата солдату. Письмо, 
отрывои из которого мы воспроиз-
водим, хараитеризует и отношения 
между Ридом и Вильей, и место 
Рида в революционной армии. «...Я 
очень сблизился с Вильей, и завтра 
вы получите фотографию, где мы 
сняты в форме. Но вы не должны 
называть меня офицером. разве 
только а ш у т к у , — писал ои Хо-

мнением ноторого командующий до-
рожил. более того, мнение иоторого 
он хотел знать, хотя, по понятным 
причинам, Рид лишен был возмож-
ности воевать с оружием в руках. 

4. Рид наверняка принимал боль-
шее участие в боях> чем мы об этом 
знаем. Вот доиумеит, в числе дру-
гих переданный нам семьей Хови. 
Бледно-синяя бумага с водяными 
знаиами. Теист, написанный неиз-
вестной руной по-испансии. Нет ни 
начала, ни нонца, однако простав-
лена дата — 20 января 1914 года — 
и название мест, и которым доку-
мент относится: «Паррандера. Вии-
тория, Нуэво Торреон». И дальше 
несколько фраз, нарочито лаконич-
н ы х , возможно, неоконченных: «Вве-
дя п у ш к у на Паррандера, на юж-
н у ю сторону, начиная перебрасы-
вать п у ш и у , ее встретят со стороны 
шахт Нуэво Торреон и Виктория...» 
Не исилючено, что на листоч-
иах изложен план операции, свиде-
телем, а возможно, и участником ко-
торой был Рид. 

5. Мандаты, иоторые имел при 
себе Рид. могли б ы т ь выданы толь-
ио с одобрения штаба армии. А вот 
еще один мандат, удостоверенный 
одновременно властями граждански-
ми ( м у н и ц и п а л ь н ы й совет) и воен-
ными (штаб северной дивизии). 
Теист гласит: « П о уиаэанию докто-
ра Себастиана Варгаса-младше-
го выдается мандат г-ну Джону Риду 
для проезда из этого города в Ма-
хистраль-Дуранго. Свобода и нон-
ституция!». Мандат сопровождается 
подробным перечислением примет 
Рида: «Возраст — 26 лет. Рост — 
высоиий. Телосложение — плотный. 
Цвет к о ж и — белый. Цвет волос — 
иаштановый. Ц в е т бровей — кашта-
новый. У е ы — брит. Глаза — зеле-
ные. Нос — небольшой. Рот — 
небольшой. Г у б ы — обычные. Лоб — 
высоиий». 

б. И последний доиумеит, быть 
может» с а м ы й интересный. Не-
сколько машинописных строк, круг-
лая ШГЮ1ШИ печать и подпись. Пе-
ред нами теиет приказа по револю-
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вн. — будьте с атим осторожны; 
шутнта сколько угодно, но дай т . 
ясно понять, что »то асаго л н ш ь 
мистификация. Мексиканцы не 
очень-то ео всем атом разви-
раются. поэтому меня могут от-
править обратно к границ». Кро-
ме того, поскольку я не сражаюсь, 
я не хочу выступать в роли ге-
роя...* 

М о ж н о п о н я т » предосторожность 
Рида. Независимое положение да-
вало Риду, по крвйнвй мере в гла-
зах амаринансних читателей, изве-
стные преимущества. Тогда какой 
жа характер носили отношения Ри-
де с ЯильвЙТ Положение Рида чем-
то напоминвло положение человеке. 

ционной армии о присвоении Джо-
ну Риду звания ганерал-бригадирл. 
по всей вероятности, символическо-
го, почетного. П р и к а з гласит: 
«Ввиду очень в а ж н ы х заслуг, ока-
занных далу, с атой даты при-
сваивается звание генерал-брига-
дира г р а ж д а н и н у Д ж о н у Риду». Под 
указом девиз: «Реставрация и спра-
ведливость!. И еще: «Имение «Ла 
Надана., 23 я н в а р я 19М года». 

Рид был единомышленником 
Вильи и деятельным участником 
революционной борьбы мексикан-
ского народа. Публикуемые доку-
менты подтверждают это. 

ВРЕМЯ, ВПЕРЕД! 

17 июля 1930 года с конвейера 
Сталинградского тракторного за-
вода сошсл первый трактор. Его 
видели москвичи в дни, когда б 
стране проходил XVI съезд пар-
тии. 

Только за 9 месяцев этого го-
да заводы страны далн 284 ты-
сячи тракторов. Мощная техни-
ка пришла на поля страны. 

Фото А. Шайхета 
и Фотохроники ТАСС 

ХРОНИКА 
Советская общественность 

ш и р о к о отмечает дни памяти 
великого бельгийского поэта 
и драматурга Эмиля Верхарна. 

В Центральном Доме литера-
торов прошел вечер памяти поэ-
та. Вступительное «Слово о Вер-
харне» произнес председатель 
вечера поэт Семен Кирсанов. С 
докладом о ж и з н и и творчестве 
Верхарна выступил Александр 
Небах. О том, каи в бельгий-
ском городе Монсе прошел 
международный семинар-иол-
локвиум, посвященный Всрхар-
ну, рассказал участиии этого 
семинара поэт-переводчик Мо-
рис Ваксмахер. Стихи Верхар-
на в руссиих переводах читал 
Вильгельм Левик. 

С большим интересом выслу-
шали собравшиеся речь совет-
ника-посланника бельгийского 
посольства в Москве г-на Ж а к а 
Жерара. 

В городе Монс (Бельгия) со-
стоялся День Верхарна. В тор-
жествах п р и н я л и участие поэ-
ты Бельгии. Франции, Италии 
и СССР. С сообщением «Поэзия 
Верхарна в Советском Союзе* 
выступил поэт Е. Долматов-
ский, 

е е * 

В Москве закончилось рабо-
чее заседание международной 
редколлегии сборнииа «Дети 
мира», издаваемого по инициа-
тиве Международной федера-
ции молодежи. Первый сбор-
ник вышел в Болгарии, вто-
рой — в Югославии. 

На днях в Центральном До-
ме литераторов члены между-
народной редиоллегии встрети-
лись с мосиовскими детскими 
писателями. В дружесиой бесе-
де приняли участие Эмил Кора-
лов (Болгария), Здеиеи Слабы 
(Чехословаиия). Ахмет Хромад-
ж н ч (Югославия), Петер Крю-
гер (ГДР), Л. Кассиль, Л. Во-
ронкова, Н. Носов, А . Алексин, 
A. Барто, А. Дорохов, А. Каль-
ма. Ю. Яковлев, диреитор изда-
тельства «Детсная литература», 
где будет издаваться третий 
сборнии, К. Пискунов и глав-
ный* редактор издательства 
B. Компаниец. 

* * е 

В Польшу для участия а 
международной встрече лите-
р а т у р н ы х нритиков, проводи-
мой Европеисиим сообществом 
писателей, выехали М. Блж.чн, 
А. Михайлов и Г. Брейтбурд. 

# * * 

В ГДР для участия в тради-
ционных днях н у л ь т у р ы вы-
ехал белоруссиий поэт Алек-
сей Зарициий. 

* * * 

Писатель С. Алешин выехал 
в Швецию по приглашению об-
щества « Ш в е ц и я — СССР». 

* * * 

В Японию по плану куль-
т у р н ы х связей иа этот год вы-
ехала делегация советских пи-
сателей в составе: Л. Соболев 
(председатель делегации), Г. 
Мусрепов, X. Гулям, Ю. Бара-
баш и В. Ефименно. 

• е е 

В Мосиву прибыл известный 
венгеосний поэт и переводчик 
Карой Юбадь. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
Г А З К Т А 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ ПИСАТЕЛЕЙ 

В КАНУН ПРАЗАНИКА 
ТРУДНЫЕ ГОДЫ, СЛАВНЫЕ ГОДЫ. # В ПАРИЖСКОМ 

ПРЕДМЕСТЬЕ СЕГОДНЯ, Ф АМЕРИКАНСКИЕ ПОЭТЫ — С КЕМ 
ВЫ} Ф НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ. 

денным. Его юрким ГА»» подметил в Совет-
ском Союзе «се лучшее. м уже тогд» он пред-
емшыл нам небывалый расцвет. Его быстро 
отточенная мысль смело охватывала простран-
ство и время, стремительно летела ввысь • впе-
ред. С теплотой говорвл он о генам Ленина, с 
волнением вспоминал свои беседы с Энгельсом, 
отмечал, что идем Маркса оказали огромное 
влияние на его соанааме. 

С Роменом Роллааом, уже тяжка больным, 
я встретилась в дома у Алексее Максимовича 
Горького. Полный неподдельной скромности, 
доброжелательности. Роллар рассказывал о сво-
их творчески* планах, интересовался трудом 
собравшихся в тот день советских писателей. 

— Культура — это взаимоотношения людей. 
Это дружба и любовь в самом высоком смыс-
ле. — скавал он. — И главное — вто величие 
служения идее и людям. Я ищу нх в ваших 
книгах. Вы призваны сделать людей достойны-
ми высших целей впохн, добра, мира. 

Повторяя макль Владимира Ильича, Ромен 
Роллан скавал: «Надо, чтобы мечта была дей-
ствием». 

Мне кажется, что я слышу »тв слова, чуть 
глуховатый голос Роллана. И мысль о том, что 
мечта должна быть действием, ввучнт и в наши 
дни. когда со евонмв новыми друавямн. писате-
лями зарубежных стран, говоришь о будущем. 

Галина СЕРЕБРЯКОВА 

РОШЛОЕ, настоящее... Накануне велико-
* • го праздника воспоминания захлсстыва-

ют меня. Память молодости с удивительной 
четкостью хранит до сих пор не только собы-
тия, встречи, но и отдельные штрихи, черточ-
ки, слова. Ушедшее переплетается с сегодняш-
ним, ибо то, что было посеяно большепикамн в 
бурные дни 1917 года, принесло обильные, бо-
гатые всходы во всем мире. 

Да, теперь мы окружены любовью н при-
знанием миллионов. Идеи коммунизма понстннс 
владеют умами на огромных пространствах зем-
иого шара. Тяга к социалистической культуре 
и литературе огромна. 

Но в далекие годы, о которых я вспоминаю 
сегодня, совесть мнра пробивала себе путь к 
нам сквозь туман клеветы, угров, шантажа. 
Лучшие люди, талантливые представители про-
грессивной культуры сумели разглядеть очер-
тания будущего н поверить в него. Анатоль 
Франс. Ромен Роллан. Анри Барбюс, Бернард 
Шоу сталя нашими единомышленниками и 
верными друзьями. Эти и другие дорогие имена 
мне хочется произнести с благодарностью. 

7 ноября 193 ! года мне посчастливилось ч 
встретиться в Лондоне с Бернардом Шоу. Ве-
ликий ирландец до этого побывал в нашей 
стране и был взволнован, восхищен увн-

Потом мы долго ничего не 
слышали. До нас доходили 
только смутные и противо-
речивые слухи. Тюремный 
священник, на чы1 проповеди 
мы специально ходили, что-
бы узнать хоть какие-нибудь 
новости, сообщил нам. что 
хотя царь действительно от-
рекся, но Россия переживает 
патриотический подъем и 
война будет идти «до побед-
ного конца». 

У нас упало настроение: 
какая же это революция, 
когда война продолжается? 
Потом мы услыхали, что есть 
люди, которые называются 
«большевики», и что они тре-
буют мира и хлеба, и что 
солдаты уходят с фронта и 
требуют мнра без аннексий и 
контрибуций. * 

Знать о том, что на самом 
деле происходило в России, 
мы. конечно, не могли. Стена 
лжи отделяла нас от нее. 

Но мы знали одно: Россия 
бросила вызов всему старо-
му миру, и старый мир, в том 
числе и наши британские ка-
питалисты, ненавидят эту но-
вую Россию. 

...Почти полвека прошло с 
того дня, когда тюремный 
надзиратель шепнул мне. «В 
России революция...» Но свет 
великих идей социализма ос-
вещает всю нашу жизнь, на-
шу борьбу за правое дело 
рабочего класса, за мнр и 
прогресс, против империали-
стической агрессии и расовой 
дискриминации. 

душа» изменилась! Да. она 
все та же — широкая и 
добрая, нежная и мужест-
венно-суровая. Но какую 
новую чуткость и мудрость 
приобрела она в революции, 
в Великой Отечественной 
войне, в страданиях и жерт-
вах! Она стала сильнее, 
светлее и глубже. 

Проста н одновременно 
очень сложна душевность 
советского человека. Он 
патриот и интернациона-
лист: любит СВОЮ Родину. НО 
вместе с тем любит и дру-
гие народы, помогает их 
борьбе за экономическое 
процветание. Посмотришь на 
карту мира — и кажется, 
что нет такого места на зем-
ном шаре, где бы советский 
человек не ступал, не вдох-
новлял угнетенных на борь-
бу. не помогал им. 

В эти ноябрьские дни со-
ветские народы встречают 
•49-ю годовщину Великой 
Октябрьской социалистиче-
ской революции и готовятся 
к ее пятидесятилетию. Это 
всемирный праздник, празд-
ник всего прогрессивного 
человечества. 

Полвека! Это лишь миг в 
истории мира, но это самый 
могущественный и самый 
светлый миг человечества. 

Этим вечером Красная 
площадь озарена мягким 
светом, идущим, кажется, 
прямо от звезд. Сколько раз 
приходил я сюда, словно 
под купол необъятного хра-
ма!.. 

Гробы встречайте! Речи заготовьте. 
Но помните заранее: на крышках 
не будет нарисован белый голуб». 
не будет нарисован червый ястреб 
войны, сложивший крылья навсегда. 
Гробы! В ннх — жертвы. Только жертвы. Парни, 
которые с оружьем шли на братьей, 
когда идти бы надо на конгресс 
и требовать». 
Г робы встречайте, люди! 
Зашепчутся машины и счетных центрах, 
их ввук норой похож иа шепот горя 
в людской душе, но вто только виешие, 
поскольку алектрониый калькулятор, 
пз биржевого курса исхода, 
нполае вовможио, выдаст и такое: 
«Сегодня будет целесообразно 
бомбить плотины, убивать детей». 
Гробы встречайте, люди! 
Несомненно. 
они пути домой отыщут сами, 
к тем матерям, которые вабыли, 
что матери и сыновья Вьетнама 
нмеют право родину любить. 
...Вполне возможно, что спустя немного, 
и на забывчивость надеясь вашу 
(конечно, если свора сумасшедших 
не оборвет течение времеи), — 
правительства доверенные лица 
начнут плести рождественскую екааку, 
как часто плакал добры! Президент, 
когда над берегами раздавал! сь: 
— Гробы встречайте! „ 

Роберт БЛАЙ 

«Ми/1 в хАзии можно 
орШе/чм/^аь без обсуждения...» 

"Предложения азиатов принимать не вужао всерьез!..» 
Взгляните, как Раем, улыбаясь, 
от них воротит сиой нос. 
Но Раек н его сотрудники — вто ае люди, а бомбы. 
Ови заряжены смертью. 
На ннх секретные плоаАы. 
О, если бы мать-ирирода им перестала мешать, 
оин каждый день бы рады 
взрываться н раарушать! 
Они поглощают сандвичи, едиа присев за столом: 
им надо успеть повиснуть немедленно вод крылом 
стартующего самолета.-
Когда ж. завершив полет, 
спалив и, одну Деревню, 
аа аемлю сходят пялот. . 
сотрудники аедометиа Расна ему осанву воют, 
н кружку чернот* кофе — дла бодрости — подают, 
в крутит ему кваолевту, а вале выключив свет, 
о сумасшедшем арофессоре— 
Самый модный сюжет! 
О, страшный мнр. где с волос тавот улыбаются палачи, 
мир. где ненужные ангелы иа нетнах дрожат в ночи! 
Сшибаются волны моря, я грозен нх темный ирнк. 
Ренет над Миссури ветер, сгибая тощий тростник. 
Развесится иопль совиный при солнде, средь бела дня, 
а может, вто тревога в сердце кричит у меня) 
Но так этот крик ужасен, так слышен а любой стране, 
что даже совы на ветках вздрагивают во све... 

Ольга КЭБРЭЛ 

В/Ьо/юе. запоздавшее издание 
Нынче утром солнце 
впервые за 7 ООО ООО лет 
явилось с опозданием иа службу. 
Было обьяилеио чрезвычайное положение. 
Мар на карачках пополз под Манхвттен, 
но инструкции вахватна 

Й
мку с красным крестом. 
раввтельстаа в Сайгоне 

вонеелнеь друг аа другом вдогонку 
гквоаь хлопающие двери. 
На глава статуй аелпких людей 
навернулись слеаы — капля расплавленного металла, — 
которые, впрочем, весьма скоро остыв, 
сталя предметом спекуляция 
на фондовой бирже. 
Шериф Рвйин 
отломил кусок своего любимого индейского табака, 
пожевал — я смачно, 
нрицельяо плюнул в сторону Вашиигтова, 
освовательво аапитиаа 
бельм стены белого дома, называемого Белым «омом, 
н не менее белые стены Капатолни. 
Кровь! 
Чьи кровь проступила иа памятнике Лннкольау? 
Чанпи, Гудмви, Швернср — вспомните вх имена! 
Уже вротащвлв Уитмена по улице — там, а Масснсавв, 
ужа затянулась веревка иа бронаоаой шее Ланкольва. 
То не варя ванялась — 
ато снова пачн Манданека хвщвые наста открыла! 
Я уввдала «врага» — чреваычайво опасвую личность, 
мальчика семилетнего, который на ног заплакать: 
былн глава его сожжены. 
Но восто1те> 
может быть, ато был и* Майдана к. 
а деревая, чья хвжаим, крмтвм листьями пальмы, 
подвалил 
навали) 
Камня нас ненавидит, 
глава — арезарают, взнраа, 
деревья — хотят вадуюить,

 к 

а тра>* — лишает доаерьа. 
Ми — чужие а этой стране. 
Богатевший человек Вселамяой, 
аладеющвй ключами от форта Нокс*. 
миллионы долларов долга погасать президент способен, 
во в оа оплатить ва может 
даже одвв волоа 
е головы семвлетвего мальчвна 
на деревнв, сожженной напалмом. 

• Местонахождение аолотого запаса С Ш А (Сод.). 

Эмрис ХЬЮЗ, 
член британского парламента, лейборист 

которой меня снабдила за-
ботливая администрация тю-
рьмы. Я прочел о многолюд-
ном митинге в лондонском 
Альберт-холле в честь рус-
ской революции. В длин-
ном списке ораторов я на-
шел имена левого лейбори-
ста Джорджа Лансбери. Уи-
льямса; представителя проф-
союза транспортных рабочих 
Невинсона и много других 
имен. 

Ораторы выступали горя-
чо и страстно, аудитория 
встречала их восторженны-
ми аплодисментами. И в эту 
ночь, укрывшись с головой 
одеялом, я вдруг заплакал, 
как ребенок, чего со мной 
раньше никогда не бывало. 

Газету пришлось изорвать 
в клочки и выбросить. Но 
я выучил наизусть весь от-
чет и во время прогулки 
сумел сообщить своим това-
рищам. что в России произо-
шла революция. 

Мы всем сердцем чувство-
вали. что это начало конца, 
конца неиавнетной нам вой-
ны. 

Крыстю БЕЛЕВ, 
болгарский писатель 

Непосвященного эта рекон-
струкция поражает. Пере-
страиваются целые районы, 
но опытный глаз видит гра-
фическую точность рисунка 
нового грандиозного пейзажа 
под необъятным, добрым и 
старым русским небом. 

Меньше всего изменился 
центр Москвы вокруг Крем-
ля и Большого театра. Впро-
чем. нет. и центр Москвы 
изменится. И уже изменяет-
ся. Достаточно посмотреть 
хотя бы на новый могучий 
корпус здания СЭВ! Или на 
новую гостиницу «Россия*, 
раскинувшуюся на берегу 
Москвы-реки, с ее мрамором, 
металлом, стеклом. Останет-
ся неизменным на вечные 
времена только Кремль. 
Мавзолей Ленина — символ 
для всех эпох. 

Я увлекся этими внешни-
ми "'.ртами Москвы, но они 
только как бы рамка для 
души советских людей. 
Знакомая по книгам Тол-
стого и Достоевского. Го-
голя и Горького, «русская 

И 1917 году я сидел в 
и

 одиночной камере ма-
ленькой тюрьмы на окраине 
Северного Уэльса. Меня по-
садили за то. что я отказал-
ся воевать за интересы ка-
питалистов в империалисти-
ческой войне, разразившей-
ся в 1914 году. Я был отре-
зан от внешнего мира и уз-
навал о

 т

ом. что происхо-
дит. от одного из сочувство-
вавших мне надзирателей. 
И вот однажды, передавая 
мне чашку с жидкой овсян-
кой, он торопливо прошеп-
тал: «В России революция! 
Царь отрекся!» И тут же за-
хлопнул дверь. 

Вечером я успел переспро-
сить у надзирателя: «В Рос-
сии?» — и он кивнул утвер-
дительно. 

Только через две недели я 
нашел свернутый комок га-
зеты под кувшином с водой, 
и ночью, когда все стихло, 
я развернул ее и прочел при 
слабом свете газового рож-
ка. поглядывая на глазок, 
чтобы при малейшем шуме 
сунуть газету под библию. 

Г1 РЕЖДЕ чем совершить 
' • • посадку где-то около 

Москвы, мы долго смотрим 
на землю, словно ступаем 
на нее впервые. 

Десяток лет я не был в 
Советской стране. Мне хо-
чется понять, какие переме-
ны произошли за время мо-
его отсутствия. 

Москва! В эти ноябрьское 
дни я вспоминаю о наступ-
лении гитлеровских полчищ 
в 1941 году. Москва встала 
тогда, как огромная скала, о 
которую вдребезги разбился 
приступ врага. II я знаю, по-
чему этот город волнует ме-
ня. Так было всегда, когда 
я приезжал сюда, С ней свя-
заны судьбы мира, судьбы 
народов, каждого мысляще-
го и борющегося человека 
земли. 

Когда тридцать лет назад 
я впервые увидел Москву, 
по кварталам расползались 
деревянные дома, похожие 
на дореволюционных ста-
рух. Сегодня реконструкция 
наступает смело и широко. 

голодных, униженных и ос-
корбленных. Дети, измучен-
ные непосильной работой на 
фабриках, горьковская Ни-
ловна и многие другие — 
все те, кто в один прекрас-
ный день взял свою судьбу 
в собственные руки. Все те. 
кто впервые в истории на 
одной шестой земного шара 
уничтожил господство бога-
чей и паразитов... Далекие, 
овеянные славой добрые 
братья парижских рабочих, 
босских крестьян, пиреней-
ских горцев... 

Я возвращался домой, но 
не был одинок. Мы ни-
когда не былн одни. Есть 
общий революционный дух. 
есть единство. 

Французы, о которых я 
вам рассказал, знают, сколь 
многим они обязаны вам. 
Они умеют ценить дружбу. 
Вместе с вами они мечтают 
о светлом будущем для сво-
их детей, о справедливом 
устройстве мира, о море 
хлебов и зеленых листьев, 
похожем на ковер Жана 
Люрса. который украшает 
зал мэрии в одном из па-
рижских пригородов. 

дрова, ходить за скотом, 
строить дороги. Только са-
ми они не могли пройтись 
по этим дорогам — по ним 
разъезжали лишь кареты 
господ... 

Когда я задумываюсь над 
тем, что произошло, передо 
мной мгновенно вспыхивают 
огненные вехи, озаряющие 
дороги истории: штурм Бас-
тилии и Парижская коммуна, 
наша и ваша коммуна, пото-
му что она принадлежит и 
вам, и, наконец, ваш и наш 
Октябрь, потому что он при-
надлежит и нам. 

И вот в тот вечер в нашей 
чистенькой, аккуратной он-
раннной мэрии, окруженной 
уснувшими улицами, слушая, 
как рабочие и домохозяйки 
под зелено-пестрым ковром 
Жана Люрса в деталях об-
суждают волнующие их про-
блемы, я мысленно увидел 
тысячи исторических персо-
нажей, входящих в зал. В 
дверях и вокруг стола, за 
которым сидели муниципаль-
ные советники, возникли пи-
терские и московские рабо-
чие. одесские моряки и ук-
раинские крестьяне. Здесь 
былн тысячи обездоленных и 

состою членом муниципаль-
ного совета. В повестке дня 
были разные вопросы, вклю-
чая летний отдых детей. 

Жизнь с каждым днем до-
рожает. помощь государства 
чрезвычайно скудна, наша же 
община не так уж богата. И 
легко себе представить, как 
трудно обеспечить детям от-
дых в лагерях, оплатить об-
служивающий персонал и 
воспитателей. 

Я сел на свое место в зале 
мэрии и стал слушать 
коллег. Нас — муниципаль-
ных советников — всего У7. 
Большинство — строители, 
металлисты, но есть н слу-
жащие, учителя, врачи. 

Прения были оживленны-
ми. Я видел, как избран-
ники народа — мужчины и 
женщины, рабочие и работ-
ницы, чаще всего люди без 
специального, а тем более 
без высшего образования — 
просто, серьезно и умно го-
ворили о будущем нашей 
молодежи. 

Люди эти небогаты. Жизнь 
нх не балует. Они тесно свя-
заны со своими избирателя-
ми, жителями нашей общи-

ны. После дневного труда 
они перевоплощаются в фи-
нансистов и педагогов, адми-
нистраторов и градостроите-
лей. 

Недавно мы построили но-
вое здание мэрии. В зале, 
где шло заседание муници-
пального совета, стоит боль-
шой стол подковой, на стене 
— живописный ковер работы 
Жана Люрса. 

Я ПОДУМАЛ: чьи на-
следники все эти лю-

ди, чье дело они продолжа-
ют? 

Отвлекшись, я мысленно 
перенесся в прошлое. Много, 
много лет тому назад на на-
шей древней земле трудился 
в поте лица своего подне-
вольный люд. Предки моих 
нынешних коллег по муни-
ципальному совету навер-
няка были землепашцами и 
косарями, дровосеками и па-
стухами, поливавшими своим 
потом землю вокруг фео-
дальных замков... Да, они 
никогда не были обладателя-
ми дворцов и земельных уго-
дий, поместий и сундуков с 
золотом. Их уделом было ра-
стить хлеб, заготавливать 

Пьер ГАМАРРА, 
французский писатель 

14 А ДНЯХ я возвращался 
" домой из Парижа в 

пригород, где я живу. Был 
вечер, туманный и дождли-
вый, Вокруг вокзалов снова-
ли сотни людей. Колючий 
ветер, смешанный с дождем, 
волновал воды Сены, хлестал 
Трокадеро и Эйфелеву 
башню. На площади Оперы 
сквозь завесу дождя вспыхи-
вали и дрожали тысячи ог-
ней — в этот час служа-
щие, машинистки, рабочие 
густой толпой валили в мет-
ро, втискивались в автобусы 

Позади оставался Париж 
— нарядный, сверкающий, с 
магазипамн и «полными ды-
ма кафе», воспетыми Апол-

линером, с вереницами ав-
томобилей. Париж — это 
бьющееся сердце, а кровь, 
питающая его, — та нескон-
чаемая толпа тружеников, 
которую пригородные поезда 
по утрам доставляют в сто-
лицу. а по вечерам увозят 
назад 

Сойдя с поезда, я зашагал 
по окраинным улицам, тоже 
довольно многолюдным, но 
мрачным и грязным. В тог 
вечер я собирался написать 
для «Литературной газеты» 
статью, посвященную 49-й 
годовщине Октября. Я обду-
мывал ее уже несколько 
дней, но в тот вечер мне на-
до было быть в мэрии, где я 

Итак, дорогой читатель, перед нами астает клас-
сический, с детства знакомый вопрос: 

— Что мы оидим иа атой картине? 
Художники дали такое насыщенное изображе-

ние. таиой высокий процент шаржей на один 
квадратный сантиметр, что без пояснительного 
тенета тут не обойтись. 

Мы видим писательскую колонну, разверстан-
ную на четыре газетные иолоини. 

Первого, наи всегда слева, мы замечаем автора 
•Левого марша*. Позади — его друг-приятель, ны-
не мемуарист. 

Мемуарист хорошо помнит, что ом был с Мая-
иоасиим на норотиой ноге. Впереди всех бегут 
три вундеркинда. Точнее, бегут двое. Одного еще 
носят на Ъукак — ои не совсем еще умеет хо-
дить. но уже издается. 

С гитарой — это, ионечио, современные барды, 
буяеты и оиуджавы. То, что это молодежь, легио 
угадывается по бороде. 

Чуть еыш* — детская поатесса, автор много-
численных погремушек, выводящих в разных из-
дательствах. Некоторые детишки уже переросли 
ее инижин, а одно дкте даже заглядывается на 
Ги ае Мопассана — явный недосмотр Аиадомии 
педагогических наук и Дома детской книги. 

Дружной парой, сияадниые одним таорчесиим 
ирмом. таи сказать, в едином писательском хо-
муте выступают соавторы. Читатея» видит, наи 
глубоио они вспахивают своим ммоголарьеаын 
паутом нняу изящной словесности. 

А вон еще писатель. Прозаик, наверное. И по-
ка один рецензент играет ему что-то на критиче-
ском иларнете, другой изловчается ударить в ли-
тавры. 

Лев Толстой. Да~. Что тут сиажашь... Глыба! 
Исполать вам, неутомимые кмиотрумеииш «Вой-
ны я мира». 

Песенники, Нам песни, как известно, «и жить 

Помогает она и им. 
Справа а углу вы можете не приметмть слона, 

но обязательно обратите оиимаиие иа баснопис-
ца — его, как всегда, вывозит звери. 

По свежим следам сюжета с опытными ищей-
ками иоаыя ходов и ситуаций выводит детеитиа. 

Справа вниау. иоиечио, фантасты. Во асяиом 
случае, читатель легио рааяичает ионтуры чело 
оеяа-иеаидимии н догадывается, что пород ним 
пес-иевнднмиа, 

И, наконец, юмористы, сатнриин. У имя мрач-
ный вид. Это и понятно; весь свой юмор они от-
дави редаиции, отдали тебе, дорогой друг-чита-
теяь! И тебе, хочешь ты п е г о ияи йот, остается 
только смеяться, глядя иа ату иартииу. 
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