



Командир передового подразделения ракетных войск В. Захарченко. Фото В. Куняева



Ракета идет на цель. Фото Г. Шутова

БЕЙРУТ, МАРТ 1967

Два дня, 13 и 14 ноября, в Кемре проходило заседание подготительного комитета к 3-й конференции писателей стран Азии и Африки, на которой съехались представители из Алжира, Анголы, Индии, Ирана, Камеруна, Ливана, МНР, Мозамбика, ОАР, СССР, Судана, Южной Африки и Японии.

Комитет разработал повестку дня конференции, проект устава движения писателей

афро-азиатских стран, порядок приглашения делегатов на конференцию и другие организационные вопросы. Главная тема предстоящей конференции — проблемы национально-освободительной борьбы и их отражения в литературе Азии и Африки. В дни заседания в Кемре вышел в свет первый номер бюллетеня Постоянного бюро движения — «Писатель». Установлена дата и место открытия конференции — 18 марта 1967 года, Бейрут.

ОТ КОМИТЕТА ПО ЛЕНИНСКИМ И ГОСУДАРСТВЕННЫМ ПРЕМИЯМ СССР В ОБЛАСТИ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И АРХИТЕКТУРЫ

Комитет по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при Совете Министров СССР извещает, что прием работ на соискание Ленинских премий 1967 года заканчивается 15 декабря с. г. Принимаются работы, опубликованные до 15 января 1967 года.

Комитет начал прием работ на соискание Государственных премий СССР 1967 года. Принимаются работы, опубликованные до 1 августа с. г. Прием кандидатур производится до 20 января 1967 года.

Выдающиеся работы должны соответствовать требованиям Постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР, опубликованного в печати 5 октября с. г. Порядок выдвижения и оформления кандидатур на соискание Государственных премий СССР такой же, как и на соискание Ленинских премий.

По всем вопросам, связанным с выдвижением и оформлением документов, обращаться в Комитет по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры по адресу: Москва И-51, Неглинная ул., 15, тел. В-344-67, Б-3-19-30.

ЧИТАТЕЛИ меня не спрашивают: как, при каких обстоятельствах написали эту или иную повесть? Рассказу о том, как возникла повесть «Бирюсинка». Это одна из страничек цикла, который повисит в журнале «Молодая гвардия» еще в этом году.

В 1958 году я впервые поехал на Енисей с тем пор полюбил Енисей и енисейскую Сибирь; тогда же написал цикл стихов и мечтал написать повесть. Но повесть не получилась.

Через два года снова приехал в Красноярский край и поехал на дальнюю реку Бирюсу. Повесть тогда было невозможно было довести до шестикоттового города Канска. Из Канска только на небольшом самолете или на машине

наш современник

БЫВАЮТ люди, встречи с которыми, пусть даже мимолетные, запоминаются на всю жизнь. Потропанный «газик» осторожно, будто на цыпочках, спускается по скалистой ущелью. Маршрут достаточно примечателен, дорога из тех, о которых бывалые шоферы говорят: «ГАН там не нужна, там лихачей не бывает». Но сегодня мы не замечаем дороги. Лягу и свободное, не прилагая к тому никаких усилий. Хизир Мажидович Шогенов завладевает вниманием попутчиков.

Он, пожалуй, даже не рассказывает, он просто размышляет вслух.

Писали про меня как-то в газете, будто с детства мечтал я быть учителем. Работа, наверное, всякая хороша. Только я собирался стать артистом. Впервые готовился, и получалось как будто. В сороковом году приехали к нам в республику из Ленинградского филармония. Строго отбирали, по всем делам ездили, смотрели самодеятельность. У нас очень хорошая была, а взяли всего двоих, Мартина Алхасова, он в Нальчике сейчас на радио работает. И меня. Отец очень обрадовался (крепко меня любил), соваля гостей, барашка зарезал. Только ввечер в эту радость Хасан, председатель нашего сельсовета, что вся моя жизнь оказалась с ним связанной. Учителем я стал, а не артистом — из-за него. В ком-

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

Орган правления Союза писателей СССР

СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ УКРАИНЫ

Четвертый день в Сессионном зале Верховного Совета Украинской ССР работает V съезд писателей Советской Украины, на котором в литературе. К этому событию приковано внимание всей общности республики. Заинтересованный голос миллионов читателей прозвучал в речах киевского рабочего М. Молодченко, знаменитого аминского колхозного председателя В. Касуна, учителями из Дрогобыча Л. Гнатюк, выступивших с трибуны писательского съезда. В вестибюле здания Верховного Совета республики на столах представлены творческая продукция украинских писателей за последние годы — сотни и сотни книг, среди которых немало произведений, заслуженно известных в нашей стране и за ее рубежами. Именно таких книг — подлинных произведений литературного искусства — ждут читатели. Задача, стоящая перед писателями, посвященными к слову пригласения съезду от ЦК Компартии Украины: «Правдиво отображать нашу действительность, художественно осмысливать ее красоту, идти в ногу с жизнью, воспевать ленинскую дружбу народов, воспитывать глубокое чувство патриотизма и интернационализма, вдохновлять массы на борьбу за новые успехи в строительстве коммунизма — почетная обязанность каждого писателя».

После отчетного доклада правления Союза писателей Украины, сделанного Олегом Гончаром, и доклада Павла Усенко о работе ревизионной комиссии началось обсуждение. Выступления делегатов проникнуты подлинной заботой о том, чтобы украинская советская литература и в правду была могучим средством коммунистического воспитания, чтобы она покоряла мудростью, глубиной и правдивостью отображения нашего многогранного бытия, силой идеального пафоса. В прениях выступили: В. Козаченко, И. Вильде (Львов), трижды Герой Советского Союза А. Покрышкин, Н. Зарудный, В. Коротич, Ю. Смо-

лич, председатель Комитета по кинематографии при Совете Министров УССР С. Иванов, С. Крыжановский, Н. Ушаков, В. Невиниченко (Крым), Д. Ткач, П. Байдебур (Донецк), В. Собко, В. Логвиненко (Одесса), А. Коваленко (Полтава), начальник полуправления Киевского областного округа генерал-лейтенант В. Головин, Н. Тарновский, Т. Рыбас (Луганск), В. Корни (Днепропетровск), Б. Котляр (Харьков), И. Чандей (Ужгород), первый секретарь ЦК ЛКСМУ Ю. Елеченко, Л. Новиченко, А. Полторацкий.

Вчера, 18 ноября, на съезде выступили кандидаты в члены Политбюро ЦК КПСС, Председатель Совета Министров Украины В. Щербицкий. В своей речи он отметил активное участие украинских писателей в борьбе против гитлеровского фашизма на фронтах Великой Отечественной войны и в партизанских отрядах, большую роль украинской литературы в деле патристического воспитания трудящихся. От имени ЦК Компартии Украины, Президиума Верховного Совета и Совета Министров республики глава украинского правительства под бурные аплодисменты зала вручил Союзу писателей Украины почетную медаль в ознаменование 20-летия освобождения Советской Украины от немецко-фашистских захватчиков.

Поэт А. Малышко, принимая медаль, в ответной речи поблагодарил Коммунистическую партию и правительство Украины, выразил уверенность в том, что писатели республики и впредь будут высоко держать знамя ленинизма, дружбы народов, народной правды, верности родной социалистической культуре.

На вчерашнем заседании с большой речью выступил секретарь правления СП СССР Г. Марков.

Делегатов съезда приветствовали представители братских литератур И. Мележ (Белоруссия), Д. Мудрикава (Казахстан), И. Шингел (Азербайджан), И. Чобуку (Молдавия), С. Баруздин (РСФСР), Б. Мганги (Грузия), Р. Файзи (Узбекистан), И. Тарба (Абхазия).

КИЕВ (Наш корр.)

СЪЕЗД ПИСАТЕЛЕЙ АРМЕНИИ

Как уже сообщалось в «Литературной газете», 17 ноября в Ереване начал свою работу Пятый съезд писателей Армении. Съезд открыл выступительным словом старейший армянский писатель Стефан Зорьян. Секретарь ЦК КП Армении Р. Хачатрян отдал приветствие Центрального Комитета Компартии Армении. Петому съезду писателей республики.

С докладом «Современность и задачи нашей литературы» выступил первый секретарь правления Союза писателей Армении Э. Топчян. Затем были заслушаны доклады: о советской армянской прозе (С. Агабабян) и о советской армянской поэзии (Г. Тамразян).

18 ноября съезд продолжал работу. На утреннем заседании доклад

о работе ревизионной комиссии сделал А. Дербин. В прениях выступили В. Моренц, Г. Севуц, В. Манцакян.

От писателей Российской Федерации съезд приветствовал Ю. Яковлев, от писателей Украины — В. Кочевский.

В работе съезда принимают участие первый секретарь ЦК КП Армении А. Кочиян, председатель Совета Министров Армянской ССР В. Мурадян, председатель Президиума Верховного Совета республики Н. Арутюнян.

На съезд писателей Армении прибыли делегация Союза писателей СССР — С. Антонов, С. Бабавский, В. Звягинцев, В. Линд, Г. Манасян, Е. Николаевская, А. Салахан, И. Снегрова, А. Чакоская (глава делегации), Ю. Яковлев, представители писательских организаций союзных республик, а также зарубежной прогрессивной армянской литературы.

ЕРЕВАН (Наш корр.)

над чем работают...

Серо ХАНЗАДАН

Край, где я родился и живу, — самый высочайший в Армении. И не только самый высочайший, но и самый красивый, самый ласковый и полюбый, самый уютный. Но... многоводный-то многоводный, а где они, эти воды? В глубоких темных ущельях и в расщелинах скал вырваны темные, не принося людям никакой пользы. Недавно я купался в высокогорном «сироте». Его создала природа, но мало таких мест есть теперь в

горах. Мой скалистый край превращается в край моря. Трудятся там замечательные люди, мои друзья, мои современники. Они напелись в рассказы о чинах «Мажда», «Мажда», и кому-то даже удалось замечать этот чина.



Стремительна и богата открытием наша жизнь, но самое чудотворное ее открытие — человек.

Маро МАРКАРЯН

Осеннее, напевное, самое прекрасное время года в Армении. И нем, писатели, особенно радостно, что наш съезд проходит именно сейчас, когда все, даже природа, расползается и тому, чтобы подвести творческие итоги и задуматься над будущим.

Не так давно пришел и читателям мой лирический сборник «После отепления». В будущем году выйдет моя книга «Избранное». Хотел бы отметить, что поэтический долг перед Анной Ахматовой — она переводила многие мои стихи. Я в свою очередь переводил ряд ее стихов на армянский.



Познакомьтесь — Шогенов Хизир

Иван ВОРОНИН, специальный корреспондент «Литературной газеты»

сидел возил, когда белых рубил на гражданской, сейчас в колхозе работает, почему мне учиться нельзя? А если даже я и плохой, так ты-то совсем ни при чем. Будем писать? И писал... В обком, в край, потом в правительство, в Москву. Четыре месяца прошло, сижу как-то дома, вдруг гудок, машина подошла, «КИМ», знаешь, на старенький «Москвич» похожа. Выходит милиционер, меня спрашивает. Я как увидел — черт его знает, куда поеду. Попугай си очко, подумал, а что-то вытаскивать. Вдруг слышу, Мартин меня зовет, и голос радостный. Сам Калинин на наше письмо ответил. Обком указали, выдали нам справки. Только и экзаменам мы все равно опоздали, потеряли год. А потом война...

Заявление в военкомат он отнес двадцать третьего июля. Вызвал двойной листок из школьной тетрадки — после педагогических курсов учительствовал в соседней деревне, — писал под копирку, в двух экземплярах. Один — военному, другой — подал в родное село: «Пусть покажут председателю, пусть он знает». А через несколько месяцев, не дожидаясь выпуска в школе младших лейтенантов, отправился на передовую.

— Я до этого даже давал толк в руках не держал, откуда мне знать, что такое война? В училище трудно — отневая,

строевая, саперная, решили: на фронте легче будет. Пять суток командир рапорту хода не давал, отговаривал. Потом махнул рукой. Что фронт не курорт, я еще до передовой, в эшелоне понял. Под Тихорецкой залетели «юнкерсы». Лучшее и не вспоминать, что там было...

Потом Хизир наступал. Был одним из тех, кто не пропустил панцирные клинья Манштейна к окруженной группировке Паулюса, с борта морского охотника прыгал в истерзанную пулеметными струями воду Черного моря. Участвовал в броске от Бахчисарая до Севастополя. Когда да шли и спали на ходу, зная, что в любую минуту могут быть взорваны, мысль еще мелькнула: «Вот так, офицер. Ура, ура!»

Он не мог поступить иначе. Спор, навазавшийся пять лет до этого, и привел его весной сорок четвертого к подножию Сапун-горы.

— Мы на флажке наступали. Немножко прошли, а там два неразбитых дзота с крупнокалиберными. И стали — огонь такой, что руку над спиной не подвешивать, чтоб лопатку вытаскивать, хит зубами зелью грызть. Помощник был у меня Вита Максимов, сибиряк, рыжий и отчаянный. Вдруг вижу — отползает. Я его в бок кулаком: ты что? А он показывается — сбоку ложбинка вверх ведет. Думаю: прикидывать кому? Так ведь другого на смерть послать, самому здесь отлежаться, как потом людям в глаза смотреть? И по-ползли.

Они сделали все, что полагалось по десантной инструкции. Сняли часового, оглушили пулеметчиков, ворвались в дзот. Удешевшие солдаты сразу подняли руки, а офицер, к которому кинулся Хизир, неожиданно вытряхнул из рукава в ладонь маленький пистолет.

— Хорошее оружие «вальтер». В кармане письма были документы, денег толстая пачка — полные нам тридцатками выдалили, красненькие такие. Все произошло. И меня тоже наивно, Говорят рана в сердце — мгновенная смерть. Не знаю, только я не упал далеко. Толчок и все. Разинули мне по ним из двух автоматов, мысль еще мелькнула: «Дурак ты, офицер. Ура, ура!» товарищей погубил. Потом вдруг перед глазами круги, круги. Схватился за грудь, упал. И вот, поверьте, мать, сестру не вспомнил, а председателю нашему, Хасану, как живого, перед собой увидел. Не придется, думаю, в глаза тебе заглянуть, спросить: понял теперь, что за человек Шогенов Хизир? И все...

Он пришел в себя на третий сутки. Когда очнулся, сбегалась весь персонал, врачи не верили, что после такого ранения можно остаться в живых. Начальник санбата развел руками: «Ты, парень, видно, в рубашке родился». Хизир не понял, с трудом ворочая языком, промолвил: «Не в рубашке, в Кабарде». Возрогнул от хохота бредя зентовые стены палаты. «Этот (именно на 2-й этаж).

Красноярска («Разве одной девочке одолеть такую дорогу»). Я написал о Любе стихи: Ты заводи той же, что плывет в лесной росе. На основной доплате Вверх по синей Вирiose. Эти стихи были написаны в 1960 году. Опять

Вот это: До свиданья, бейный город С огнем на нас везу! Через степи, через горы Мне на речку Вирiosу. Правда, поначалу второй куплет кончался строчками: Я грущу о той девочке.

А передал стихи композитору Эдуарду Колмановскому. Однако чуть не полгода пролежали они у него, прежде чем получились песни. Зато уж и получились сразу. Дело в том, что когда композитор пишет песню, то очень часто как-нибудь строчка ритмически нечетко ложится на музыку, нужно что-то доделать, и на это нельзя обижаться. А здесь — слова и музыка созвучны. Только в припеве композитору понадобилось сделать некоторые расширения строк и повторить два раза слово «речка»:

Ломая лед, шумит — поет на голоса... И песенке полетела. А надо сказать, что в Красноярском крае две реки Бирюсы: одна енисейская, а другая — енисейская, в которой, в Енисей, впадает в Енисей почти около самого Дивногорска, где строится Красноярская ГЭС. Я не раз там бывал. И когда «Бирюсинка» прозвучала по радио, дивногорцы решили, что это их песня.

БИРЮСИНКА

из влюбленности писателя

песни были свои, сибирские. Одна, например, начиналась так: Вот мчит по леду По Красноярской реке. На знаю, уж как там поезда мог мчаться по мостовой, но пале она удивительно. Любе нужно было учиться, а мать попросила нас довести ее до

Взлетел легкая, мотылька. Ветерок дразнит туюто. Ляля, ляля, ляля, ляля. Ты прощаешься с тайгой... Не заводи звездных кружам. Людям слышно, не заводи, не заводи, самым лучшим.

Что являет в лесной росе На основной доплате Вверх по синей Вирiosе. Но потом это четверостишие оказалось лишним — так сказать, ушло в подтекст. И новое четверостишие не связано с той, первая «Бирюсинка». Вернувшись в Москву,

Мы приехали в Колмановский в Красноярский край и в Дивногорск — поехали к нам «Бирюсинку». Я никогда не забуду вечера в дивногорском клубе, вечера, на который пришло столько народу, что люди даже стояли на батареях парового отопления. Там мы впервые показали написанную нами с

И вот я сейчас думаю: есть свои законы поэзии — стихи, в свои — песни. В первый же месяц пребывания в Красноярске я написал цикл стихов. Но для того чтобы написать одну песню, понадобилось четыре года. А недавно в Москве в новом районе назвали улицу «Бирюсинка».

ЛЕВ И ГОСПОДИН

НЕКОГДА увещанная титулом «владчицы моря», Британия вот уже длительное время не может пережить Ла-Манш. И ас-то ширина этого всемирно известного пролива 21 миль в самом узком месте. Кажется, пустяк и не редкость, что хорошие тренированные пловцы обоим берегам покрывают это расстояние если не шутя, то во всяком случае вполне уверенно. А лев, изображенный на рикунке из голландской буржуазной газеты «Де Хруне Амстердамер», сердито бьет по воде



лапой, подымая брызги, и к цели не приближается...

Еще три года назад державы, заправлявшие делами «общего рынка», так сказать, «казали» Англии от ворот поворот. Это было истинное фиаско, как принимали бы некоторые английские газеты. А в ближайшие месяцы, судя по всему, предстоит новый тур заявлений, встреч и дипломатических переговоров, — словом, как выразился лидер либеральной партии Гриммонд, «обстоятельный зондаж», затрагивающий проблему «континентализации» Англии (таким труднопонимательным словом определялось вступление Англии в экономическую группировку шести западноевропейских государств).

Конкретные планы, имеющие на этот счет у английских премьер-министров, по мнению газеты «Обсервер», «туманны», очевидно, как туман и сам климат Альбиона. Впрочем, французский журналист Морис Ферро на страницах газеты «Насьон» высказывает предположение, что на всякий случай в руках у Гарольда Вильсона припрятаны карты, которые он не хочет показывать до поры до времени.

Так или иначе, и в Лондоне, и в других столицах Западной Европы политические деятели и обозреватели единодушно в одном, а именно — что Англия предостит упорный и тяжелый торг. Правда, это будет торг с друзьями, а не с врагами, как все же надеется на терпеливый оптимизм Гриммонд. Однако так ли это? Имеются ли основания для оптимизма? Правильные круги Англии ожидают, что вступление в «общий рынок» поможет им выйти из тех серьезных, порою и катастрофических экономических трудностей, которых накопилось уже немало.

Но весьма сомнительно, чтобы не отличавшиеся добротой и покладистым нравом партнеры из «Европы шести» позволили хоть в самой малой степени облегчить участь соседки, пребывающей по ту сторону Ла-Манша. Что или, в конце концов, что поджидает британского лава на европейском берегу, остроумно показав известный английский художник Рональд Сарль. На его рисунке изображен разбогатевший господин, чей взор, как можно предположить, направлен сквозь стекла очков на восточную плывущую лаву. Это западноевропейский капитализм — старый соперник и конкурент капитализма английского. Рональд Сарль словно в насмешку над иллюзиями неких британских деятелей пририсовал ему крылья, хотя они не только не помогут этому напыщенному господу кротости, но, напротив, заставят вспомнить старого германского орла, мертвого хвостом бьющего за горло своих конкурентов.



№ 137 19 ноября 1986 г. 3 стр.

