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Переступая порог Нового года, всегда испыты-
ваешь трепетное волнение — словно ты перешел 
бурную реку н вступил на берег, открываются пе-
ред тобой новые просторы. Л 1907 год особенный, 
это пятидесятый юд Советской власти. 

С высоты пятидесятилетня хочется взглянуть в 
манящую даль и поразмыслить, заново «перечи-
тать» пройденный путь, восстановить в памяти 
подъемы, спуски, и. конечно, прямые и ровные 
участки, на которых мы развивали предельную 
скорость. 

Не раз застигала нас буря в пути, немало бы-
ло потрясений. Годы—как горы. Одна отмечена во-
допадом, рождающим бурную реку, другая обру-
шивает снежные обвалы, перекрывающие дорогу 
в ущельях, третья — в дружбе с чабанамн, пасу-
щими стада овец на ее склонах. Как не похожи их 
очертания, четко ложащиеся на небосклон в су-
мерки! Они не похожи друг на друга, но каждая из 
них щедра к людям, если они настойчиво н дерз-
ко нащупывают дорогу к дарам природы. Чем 
стремительнее течение реки, тем меньше мешает 
ей узость русла. За полвека мы преодолели колос-
сальный путь. Словно горный поток, стремительна 
жизнь советских людей. 

Наш современник балкарский поэт Кайсын Ку-
лиев стоял у колыбели своей родной литературы, 
участвовал в создании письменности своего наро-
да. А в этом году ему присуждена Государствен-
ная премия РСФСР имени М. Горького за выдаю-
щиеся поэтические произведения. Знаменателен и 
факт присуждения на недавно закончившемся Все-
союзном конкурсе дирижеров первого места Юршо 
Темнрканову, молодому представителю кабардин-
ского народа, чья музыкальная культура еще 
очень молода. Уже в двух этих примерах — 
огромный итог бурного исторического развития 

народов, которым Октябрь принес избавление от 
ига царского самодержавия. 

Трудности у.фспили волю советских народов к 
победе, войны рождали героев, о тех, кто пал в 
боях, слагали песни. Советский народ первым в 
.мире учредил звание летчика-космонавта и пер-
вым присвоил его своим отважным сынам. От зал-
па «Авроры» до запуска космических кораблей — 
великий путь, пройденный нами за полвека Совет-
ской власти. 

.Мартовский Пленум ПК КПСС, состояв-
шийся в 1965 году, положил конец волюн-
таристской практике ведения хозяйства, вы-
двинул на перзый план хозяйственную целесооб-
разность, опыт, материальную заинтересованность 
труженика. Теперь в селе все изменилось. И тру-
женики деревни доверием и самоотверженным 
трудом отвечают на заботу партии и правительства. 
Мне говорили председатель колхоза Герой Со-
циалистического Труда Камбулат Тарчоков и се-
кретарь райкома партии Герой Социалистического 
Труда Муссаби Ахметов, что они готовы вести 
счет своим новым успехам в сельском хозяйстве 
именно с того года, когда проходил мартовский 
Пленум ПК КПСС, расставивший силы в сельско-
хозяйственном производстве на основе учета мно-
гогранного опыта, «по науке». 

Вступая в просторы Нового года, мы прощаемся 
с другом — старым 1966-м. Чем больше привязан 
к другу, тем продолжительнее прощаешься с ним, 
тем дольше задерживаешь его руку в своей руке. 

В 1966-м был XXIII съезд нашей партии—новая 
веха в истории коммунистического движения. В 
уходящем 1966-м наш народ начал осуществле-
ние величественных предначертаний нынешнего 
пятилетнего плана. 

Новогодье — это как два берега одной реки, 
прошедшее и будущее. 1967-й—на пороге. Он ста-
нет годом исполнения новых мечтаний советских 
людей, годом больших свершений. 1967-й — это 
год юбилейный, радостный л торжественный. 

— Товарищ год пятидесятый! Скачи вперед н 
передай знамя наших побед второй половине со-
ветского столетия. 
НАЛЬЧИК 

л. И. БРЕЖНЕВУ ВРУЧЕН 
О РАЕН СУХ Э-Б АГОРА 

НАХОДЯЩИЙСЯ • С о я я т с к о м С о ю -
зе Председатель Президиуме Ве-
ликого Неродного Хурала ЛНР, 
член Политбюро ЦК МНРП това-
рищ Ж. Самбу 30 декебря вручил 
Г енерельному секретарю ЦК 
КПСС товарищу Я. И. Брежневу 
орден Су«*-Бетора, которым он 
награжден >е заслуги а укрепле-

нии братской дружбы между мон-
гольским и советским народами, 
е укреплении дела мира и социа-
лизма в связи с его шестидесяти-
летнем. 

Л. И. Брежнев сердечно по-
благодарил зе высокую негреду. 

При вручении ордене товарищу 
Л И. Брежневу присутствовали 

товарищи А. П. Кириленко. М. А. 
Суслов, А. Н. Шаляпин, П. Н. Де-
мичев, Д, Ф. Устинов, Ю. В. Ан-
дропов, И. В. Капитонов, Ф. Д. 
Кулаков, Б. Н. Пономарев, заве-
дующий отделом ЦК КПСС 
К. У. Черненко, первый заместив 
таль заведующего отделом ЦК 
КПСС К. 8. Русаков, а также по-
сол Монгольской Народной Рес-
публики а СССР товарищ Н. Лув-
евнчултзм и дипломатические ра-
ботники посольстве. 

(ТАСС) 

В ЭТОЙ статье ^ бы хоте-
•МР1. я г а и л и »; лось в самом 

шить одну литера 
дицню Обычно 
а сегодня я выстуЦ 
ЛИЦИСТ — цитируюттихн люби-
мых поэтов в само# конце ста-
тьи, чтобы образ) иллюстри-
ровать уже нзланные мыс-
ли. Я же хочу со г*ов начать. 
Вот строки, кото^е волнуют 
меня глубоко, какЬловека, как 
гражданина: 

Я уяснил. 
Что значит вытьвободным 
Я ралобралса в ем чувстве 

трудном, 
Одном из самыхгнчных чувст» 

на спета. 
И зияете, что лент 

рть свободным? 
ведь эначнтвыть за всех 

я ответе! 
Зе все я отеечм я »том мире — 
Зе вздохи, сле.у горе и потерн. 
3* «еру. суевер и безверье 

Это стихи ЛИида Мартыно-
ва. 

О свободе 
томов: фи л ос-
циологи. писа 
исследовали эт 
такое актуалы 
ное и такое 
тие. И кажды 

Щ ГОД ПЯТИДЕСЯТЫЙ 
п^ГИУН ГМЛЛЛЖ. • • • • 

саны тысячи 
историки, со-

и столетиями 
такое вечное и 
такое бессмерт-
минутное поня-

ек, каждое поко-
ление понима! свободу особо, 
по-своему, сражая определен-
ные этически) социальные идеа-
лы. 

Э т о ПОНЯТ! 

определимо 
уловимо 31 
конкретным 
улучшать ж 
нете. 

И мне 
Леонид Ма 
зил сущнос 

может быть не-
асплывчатым, не-
<м и максимально 
пмогающнм людям 
«ь на нашей пла-

едставляется. что 
.шов глубоко выра-
свободы в понима-

нии иашего^овременника — со-
ветского че4вска середины 60-х 
годов XX ефлетня. 

Особвнно4начительной в этих 
стихах мне|ажется строка, где 
поэт назывИ свободу одним из 
самых личАх чувств на свете. 

Ощущен* свободы как лич-
иого чувств, а не отвлеченной 
философски категории было в 

первым русским революционе-
рам. Память о них должна быть 
особенно яркой в юбилейном го-
ду. 

Мы много, а иногда и суеслов-
но, пишем о том, что надо вос-
питывать все более умело — у 
молодежи особенно — чувство 
ответственности за то. что дела-
ется тобой, товарищами — на ра-
боте, в семье, во дворе дома... 

Маяковский точно отметил 
свойство слов «ветшать, как 
платье». Не ветшают ли порой и 
эти бесконечно повторяемые сло-
ва о «твоей ответственности»? 
Иногда они скользят поверх созна-
ния. не задевая сердца. Происхо-
ди!- это, как мне кажется, потому, 
что мы еще неумело воспитыва-
ем у молодежи отпущение свобо-
ды как личного • увства: чувства 
безграничной ответственности за 
все, что свершается в мире, — 
«<а вздохи, слезы, горе и поте-
ри, за веру, гуеяерье и безверье». 

Я знаю некоторых кшошей и де-
вушек, для которых личное чув-
ство — нечто на редкость узкое, 
ограниченное Личное для них 
иионим — «моего». Это резуль-

тат определенной нравственной 
• малограмотности. 

В юбн лешим пятидесятом 
году Советской власти наши мыс-
тн I. е Чаща, все плодотвор-
нее с решаются к сокровищни-
це трудов таксиков марксизма-
ленинизма Истоки волнующей 
меня сегодня мысли о свободе, 
как о глубоко личном чувстве от-
ветственное™ за в с, что совер-
шается в современном мире, 
я вижу в «Манифесте Коммуни-
стической партии» где Маркс и 
Энгельс выдвинули классическое 
положение: коммунизм — обще-
то, в отарам «свободное разви-

тие каждо'о является условием 
свободного развития всех!» 

Ощущение активной сопри-

Сергей МИХАЛКОВ 

частности ко всему, что проис-
ходит в стране. — решающее ус-
ловие гармонического развития 
каждого из нас. Моя судьба са-
мым непосредственным образом 
зависит от того, ощутил ли ты. 
мой товарищ, трудное, по Мар-
тынову. чувство быть свободным, 
то есть переживать ответствен-
ность за все в этом мире, в том 
числе и за меня. 

Наши социальные и экономи-
ческие достижения совершенно 
бесспорны. Недаром за рубе-
жом их называют иногда 
«чудом». В связи с этим мне 
хотелось бы. «стати, напомнить 
читате.цр превосходный афоризм 
английского писателя Г. К. Че-
стертона. Он сказал, что самое 
странное в чудесах это то. что 
они случаются. Вся полувековая 
история нашего советского обще-
ства, проделавшего путь от кон-
ки до космических кораблей, 
видится многим как -некое свер-
шившееся чудо. Хотя для нас —• 
это проявление неумолимой ис-
торической закономерности, вы-
ражение могучих созидательных 
сил, заключенных в освобожден-
ном труде. 

Мне. как писателю, близки, 
разумеется, не только социаль-
ные и экономические, но и эти-
ческие стороны нашего советско-
го «чуда». 

Чем выше будет в наших лю-
дях чувство глубокой сопричаст-
ности ко всему, что делается в 
нашей стране и во всем мире, — 
а оно становится все более глу-
боким свойством нашего совре-
менника, — тем с большим ус-
пехом будут решаться те серь-
езные задачи, которые стоят се-
годня перед народом. 

Высокая требовательность к 
себе, к товарищам, к работе 

строжайшее соблюдение социали-
стических принципов кри-
тики и самокритики, трудовой 
дисциплины, непримиримость к 
любым нарушениям норм обще-
жития — вот что все более от-
четливо входит в сознание наших 
современников, для которых ин-
тересы личные и интересы обще-
ства в целом нерасторжимы. 
Природа советского строя, твер-
до стоящего на фундаменте со-
циалистической демократии, дик-
тует: социалистическая организо-
ванность всего общества — во 
имя каждого человека,' и социа-
листическая дисциплина каждого 
— во имя всего общества. 

Мы знаем, что литература — 
тончайший инструмент воздейст-
вия на ум и чувства человека. 
Особенно велика миссия комму-
нистического воспитания масс, 
когда речь идет о молодежи — 
боевом пополнении армии строи-
телей коммунизма. Половина на-
селения страны — люди в возрас-
те до 26 лет; Столь мощный слой» 
населения составляет и наиболь-
шую читательскую аудиторию, 
самую активную и самую воспри-
имчивую. Миллионы юношей и 
девушек уже участвуют в народ-
ном хозяйстве, другие только го-
товятся к этому, и все они — 
завтрашний день страны. От то-
го. с каким идейно-политическим 
багажом вступят будущие хозяе-
ва нашей Отчизны в жизнь, в 
большой мере будет зависеть вы-
полнение грандиозных задач, ко-
торые поставили перед собой пар-
тия и народ. 

Писателей, «революцией моби-
лизованных и призванных», все-
гда одушевляли предначертания 
и замыслы, которыми жила Ком-
мунистическая партия, я стало 
быть, и весь народ. К осущест-
влению этих замыслов и мечта-
кий каждый писатель, естествен-

но. шел своим, ему одному свой-
ственным путем. Однако проч-
ным, надежным и верным компа-
сом для всех нас всегда были 
идеи, рожденные коллективным 
разумом партии, а целью всегда 
была цель, начертанная бес-
смертным Лениным. 

Книги не похожи одна на дру-
гую так же. как н их авторы. 
Каждая из них — свой, особый и 
неповторимый мир. Советская ли-
тература помогает читателям 
жить и бороться, любить и нена-
видеть, быть СТОЙКИМИ и мужест-
венными. Светлое, жизнеутвер-
ждающее начало, заключенное в 
наших книгах, делает их актив-
ными участниками всех значи-
тельных событий в жизни пар-
тин и народа. 

И сегодня, как и всегда, гран-
диозные задачи, которые ставит 
партия перед народом, воодушев-
ляют советских литераторов. Ле-
нинское определение высокого 
назначения литературы нисколь-
ко не утратило и поныне своей 
точности. Мы. писатели, — ак-
тивные участники того общего 
дела, которое решается в эти дни 
на фабриках и заводах, на бес-
крайних полях, в лабораториях 
ученых, в конструкторских бюро, 
в научно-исследовательских ин-
ститутах. 

Мне хочется, чтобы писатели 
все более глубоко разбирались я 
«чувстве трудном», которое столь 
точно выразил в своих .сти-
хах Л. Мартынов, чтобы появ-
лялось все больше книг и кино-
фильмов. в которых ярко осве-
щалась бы духовная жизнь на-
ших людей, словом, и социаль-
ные, экономические н этические 
стороны нашего «чуда». 

Деятели литературы и искус-
ства. как и весь наш народ, жи-
вут и работают в преддверии зна-
менательных исторических собы-
тий — 50-летия Великого Октяб-
ря и 100-летня со дня рождения 
бессмертного Ленина. Достойно 
встретить эти юбилейные даты — 
почетная миссия, персональная 
задача каждого писателя. 

США НАКАНУНЕ 1967-го... 

ПОД з в о н 
к о л о к о л о в 

Александр ДРУЖИНИН 

В Соединенных Штатах толь-
ко что отшумел традиционный 
праздник — рождество. Звуча-
ла песенка «Джингл белз» — 
«Бейте в колокола», этот весе-
лый мотивчик напевали попу-
лярные певцы, исполняли 
джазы, наигрывали церковные 
органы. Песенка о беззабот-
ном, идиллическом празднике. 
В рождественскую ночь аме-
риканские дома посетил Сан-
та-Клаус, его обязанность — 
приносить взрослым счастье 
и благополучие, а детям — 
подарки. На рождество ярко 
сияли елки. В первый же день 
Нового года их, ставших не-
нужными, с остатками блестя-
щей мишуры на поредевших 
ветвях, выбросят на улицу. 

Впрочем, после Нового года 
будут, очевидно, выброшены 
не только елки, но и поблек-
шая мишура 1966 года — ра-
дужные обещания, блестящие 
посулы, «твердые заверения» 
в том, что США все ближе и 
ближе к «великому обществу». 
Их развеет морозный ветер, 
перемешанный с бензиновой 
гарью. Да и сам Новый год 
насквозь отравлен ядовитыми 
парами предпринимательства, 
стал лишь одной из разновид-
ностей коммерции, отдан на 
откуп гигантскому бизнесу. Да-
же некогда невинный обычай 
дарить в предновогодние дни 
подарки стал теперь тоже од-
ним из проявлений бизнеса 
или, если угодно, одним из 
важных шагов на пути к пре-
успеянию. 

Еще Ильф м Петров лет три-
дцать назад писали; под-
ношение подарков в С Ш А 
превратилось в повинность. 
Дарят всем — не только 
родственникам, друзьям и 
знакомым; это стало не 
столько способом выражения 
чувств, сколько общественной 
обязанностью для одних и 
узаконенным вымогательст-
вом — для других. В эти дни 
вам особенно умильно улыба-
ются Швейцары, лифтеры и 
почтальоны, ожидая конверта с 
хрустящей кредитной бумаж-
кой. Нью-йоркский профсоюз 
обслуживающего персонала 
жилых домов публично объ-
явил на днях к сведению всех 
граждан, что от каждого жиль-
ца ожидаются подношения в 
сумме не меньше пяти долла-
ров. Даже в гаражах под Но-
вый год вывешен украшенный 
гирляндами разноцветных лам-
почек список клиентов — ци-
ничное напоминание о том, что 
необходимо дать чаевые слу-
жащим. 

И все-таки в эти дни прихо-
дит на ум старая добрая сказ-
ка о замерзающем бедном 
мальчике у сверкающей витри-
ны с елкой и о том, как хо-
рошо окончился для него 
этот сочельник (или рождест-
во, или Новый год). Что оста-
лось от сказки? 

Остались витрины —- они 
так и сверкают под Новый год 
всеми огнями. 

Остались «санта клаусы», по-
денно нанятые среди безра-
ботных, они в бутафорских 
кафтанах и с нейлоновыми бо-
родами выходят из магазинов. 

Осталась и «помощь бед-
ным», Выйдите в эти дни на 
улицы Нью-Йорка, останови-
тесь на скрещении Бродвея и 
42-й улицы—этом самом ожив-
ленном, как утверждают аме-
риканцы, перекрестке мира. И 
вы услышите, как песенку 
«Джингл белз» старательно вы-
званивают на колокольчиках 
люди в синих шинелях и полу-

военных фуражках с красными 
околышами. Их целая армия, 
этих людей. Да она так и на-
зывается: «Армия спасения» 
— религиозная организация с 
молитвенником и церковной 
кружкой, пытающаяся спасти 
тех, кто терпит бедствие в без-
брежном море нищеты и жи-
тейских невзгод. Стоят в пред-
новогодние дни ее солдаты 
на' уличных перекрестках. Па-
дает на дно больших кружек 
мелкая монета. И ее звон на-
поминает о том, что есть в 
Америке не только люди, по-
лучающие подарки, но и нуж-
дающиеся в обыкновенном 
подаянии. 

«Не забывайте нуждающих-
ся», — напоминает на каждой 
странице своих предновогодних 
номеров «Нью-Йорк тайме». 
Жертвуйте, не жалейте не-
скольких центов, — просит 
«Армия спасения». Жертвуй-
те, — взывают письма разных 
благотворительных организа-
ций, рассылаемые американ-
цам с новогодней почтой. 
Жертвуйте на неимущих, на 
сирот, на приюты. 

...Впрочем, и эта старая сказ-
ка в Америке-66 стала тоже 
бизнесом. 

Далеко не для всех амери-
канцев предновогодняя пора 
оборачиваете* праздником. 
Старик Санта-Клаус разборчив 
и хорошо знаком с социаль-
ными градациями. Многим 
Новый год приносит раздумья 
н безысходную тревогу. И не 
потому ли под Новый год в 
Америке больше всего само-
убийств? 

У средних, в меру преуспе-
вающих американцев, облада-
телей средних домое, средних 
машин и получающих ежене-
дельно среднее количество 
долларов, конечно, другие 
проблемы. Но даже и они не 
могут скрыть в предновогод-
ние дни неуверенность и разо-
чарование. 

Год назад всей.стране обе-
щали, что 1966 год принесет 
процветание и изобилие. Но 
старый год уходит, поставив 
рекорд по росту цен: в канун 
1967 года американцы платят 
больше за продукты питания, 
за транспорт и за квартиры, 
чем они платили год назад. А 
обучение детей в обществен-
ных школах обходится доро-
же на 8 процентов. 

Уходящий год принес рост 
налогов. Нет, не сбылся в ми-
нувшем году заверенный пе-
чатью официального оптимиз-
ма прогноз «процветающего 
общества». Это общество не 
решило острых проблем — об-
разования, медицинского об-
служивания, социального обе-
спечения. Вьетнамская война 
пожирает миллиарды долла-
ров. Вот почему правитель-
ство еще глубже запустило 
руку в карман налогоплатель-
щиков. 

Год назад американцам обе-
щали «скорый мир» во Вьетна-
ме. Усиление карательных 
операций против народа Ю ж -
ного Вьетнама, варварские 
бомбардировки жилых райо-
нов Ханоя, истребление мир-
ных жителей, уничтожение 
вьетнамских деревень — вот 
итог политики агрессии в ми-
нувшем году. 

Что принесет стране год бу-
дущий? С тревогой ищут аме-
риканцы ответ на этот волную-
щий вопрос. И эту тревогу не 
в силах заглушить джингл белз 
— звон колоколов. 

НЬЮ-ЙОРК. 
Я0 декабря 
(По телефону) 

АВТОМАТИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ «ЛУИА-13» УСПЕШНО ЗАВЕРШИЛА ПРОГРАММУ ИССЛЕДОВАНИЯ 
Сообщение ТАСС 

Программа исследования Луны 

с помощью автоматической стан-
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| автоматической станции 

«ЛуиеНЬ, обрабатывается. 

Научная 
•Я С , »1 

Луие-11*. 



I 
Кажется, решительна ясен свойственно убеждение: мгновение, раз-

деляющее и соединяющее старый и новый год, — необычно. Может, 
даже волшебно. Потому-то нашим корреспондентам нетрудно б ы л * 
получить ответы иа вопросы о том, нание события в нашей повседнев-
ной ЖИЗНИ, о литературе и искусстве в 1964 году им больше всего вс-
помнились, что ие успели они сделать в уходящем и чего ж д у т от 
нового года. 

Одни ответили на вопросы новогодней а н к е т ы серьезно, другие ие 
удержались от ш у т о к . 

Георгий НИССКИМ 
(художник); 

Самыми значительными со-
бытиями уходящего года мне 
представляются новые экспози-
ции Третьяковской галереи и 
Русского музея, открывшие не-
обозримое богатство нашей рус-
ской живописи начала века и 
первых лет революции. Мы 
должны хранить и развивать 
традиции всегда нового и совре-
менного русского искусства — 
искусства от Андрея Рублева 
до Кончаловского. Очень пора-
довало глубоко национальное, 
своеобразное искусство Прибал-
тики. с котЬрым можно было 
познакомиться на выставке в 
Манеже. 

Все работы шестьдесят ше-
стого года завершены. Не оста-
вляет только беспокойство' жи-
ву все дольше, вроде бы боль-
ше опыта, умения, но своей 
лучшей картины и в этом году 
сделать не удалось. 

Пока задумал два совре-
менных пейзажа. Хочу съездить 
на Сенеж, написать серию ри-
сунков. 

Прошедший год заново от-
крыл нам старых мастеров. И 
я жду, что наступающий откро-
ет имена новые, что год 1967-й 
будет золотым годом советского 
искусства. 

Георгий СВИРИДОВ 
(композитор): 

Я хочу сказать о событии, ко-
торое, на мой взгляд, сыграет 
выдающуюся роль в духовной 
жизни нашего народа. Осенью 
прошедшего года в польском 
городе Быдгоще состоялся фе-
стиваль старинной музыки 
стран Восточной Европы. На 
нем Хоровой капеллой А. Юр-
лова была исполнена рус-
ская музыка XV — XVIII ве-
ков. Воскрешен целый пласт 
искусства. истоки которого 
прослеживаются через Визан-
тию и уходят в глубь веков. 
Обнародование этой музыки не 
просто обогатит концертную 
практику,— мне думается, оно 
повлияет на композиторское 
творчество. Теперь мы полу-
чаем возможность понять мно-
гие сложные явления нашего 
искусства и воссоздать подлин-
ную историю русской музы-
кальной культуры. Я могу 
сравнить значение этого собы-
тия с возросшим в наши дни 
интересом к искусству русской 
иконописи. 

«Литературная газета», к со-
жалению, мало писала о музы-
ке Я от души приветствую со-
здание еженедельной газеты, 
которая сможет всесторонне 
освещать культурную жизнь 
страны, и музыкальную в том 
числе. 

Михаил ЛЬВОВ) 
(по»т): 

Уже нет той лихости, с кото-
рой я встречал каждый новый 
год. утверждая, что у меня впе-
реди новых годов больше, чем 
старых позади... Уже лет осно-
ваний для подобного оптимиз-
ма. Стою на пороге своего пяти-
десятилетия. И не очень чув-
ствую водораздел, иди «время-
раздел», между 1966 и 1967. 

Мой шестьдесят шестой год 
был разным: были хорошие дни, 
были тревоги, были радо-
сти. «Подступал» к новой 
книге стихов." Писал, бегал, 
суетился и прислушивался 
к Времени: оно становится 
все значительней, глубже. С 
ним, брат, не шути! 

С глубиной и серьезностью, 
с радостным волнением мы 
вступаем в 1967 год. 

3. ЕРМОЛЬЕВА. 
действительный чяен Академии 

медицинских н а у к СССР: 

Будущий год — всегда вре-
мя исполнения желаний. II как 
хочется осуществить свою за-
ветную мечту: победить нако-
нец вирусные заболевания и 
злокачественные опухоли, что-
бы не то что болезни — сами 
эти слова исчезли навсегда. 

Самым счастливым собы-
тием минувшего года было для 
нас награждение орденом Ле-
нина Центрального института 
усовершенствования врачей. 
Это — высокая оценка нашей 
скромной работы. 

Как всегда, часы высокого 
наслаждения доставили мне 
концерты Святослава Рихтера. 
Из книг, прочитанных мною в 
минувшем году, я бы отметила 
повесть Фазиля Искандера 
«Созвездие Козлотура» и книгу 
о Юрии Тынянове в серии 
«Жизнь замечательных людей». 
Запомнилась мне статья о Ты-
нянове профессора С. Б Окуня 
в «Вопросах истории». Большое 
впечатление произвели на меня 
выставки Пикассо. Еще запом-
нилась мне чудесная, глубоко 
человечная выставка «Йктер-
прессфото вб». 

Арнольд мостовт. 
главный редактор 

попъенпго сатирического 
еженедельника « Ш п и л ь к и * : 

Вы спрашиваете, что инте-
ресного было в моей жизни в 
прошлом году" 

На это не легко ответить. 
Было так много прялтных со-
бытий, что я их всех даже не 
запомнил. 

Например. Несколько моих 
Друзей издали книжки, которые 
подверглись нелицеприятной 
критике; я не издал ни одной. 

Несколько моих коллег были 
сняты со своих должностей. 
Мне. на счастье, не предложи-
ли ни одной. 

Несколько моих знакомых 
женились. Меия, на счастье, ни 
одна не бросила. 

Но самым приятным был в 
этом году отпуск. Когда я вер-
нулся из отпуска, я в своем ре-
дакторском кресле не обнару-
жил никого чужого. 

Вы меня спрашиваете также, 
чего я не успел сделать в про-
шлом году. Ого! Я многих ве-
щей не успел сделать! 

Не успел я сказать несколь-
ко слов правды людям, которые 
•того заслуживают. 

Не удалось заработать столь-
ко денег, сколько я истратил. 

Я не успел претворить в 
жизнь желания, которые запла-
нировал. 

Отсюда самн собой вытекают 
ответы на следующий вопрос, 
каковы мои планы на 1967 год. 

В первую очередь я плани-
рую уменьшить количество лю-
дей, которым я намерен сказать 
несколько слов правды. 

Затем я попробую тратить 
меньше денег, чем я зарабаты-
ваю. 

И. наконец, планируя испол-
нение желаний, я постараюсь 
быть скромным и реалистич-
ным. 

Одним словом, поскольку в 
прошлом году мне не удалось 
полностью использовать отпу-
щенные себе сметные творче-
ские ассигнования, я в буду-
щем году урежу их согласно 
практике планирующих органи-
заций. 

В 1915 году, сидя в сыром 
окопе, трое солдат читали 

по складам помятую бумажку, 
сторожко оборачиваясь на каж-
дый шорох. Одним из них был 
мой огец. Он и научился-то гра-
моте по большевистским листов-
кам. Это была первая литерату-
ра в его жизни.' Хорошая лите-
ратура! В ней говорили правду, 
в ней людям предлагалось пере-
делать несправедливый мир — 
разрушить старый и построить 
новый. И потому в семнадцатом 
году отец уже «делал револю-
цию» в Казагине, а в дезятнадла-
том елужил комиссаром бригады. 

У отца бывали товарищи, и 
мне часто приходилось слушать, 
как бойцы вспоминали минувшие 
дни... К тому времени, когда я 
научился читать, отец собрал 
уже довольно большую библиоте-
ку. Первое слово, которому он на-
учил меня, было слово «правда». 
Дело в том, что он выписывал 
несколько газет, а я любил де-
лать из них кораблики. Газету 
«Правда» отец сохранял, и пото-
му научил меня читать заголо-
вок, чтобы я мог отличать эту 
газету от других. 

Потом я получил доступ в би-
блиотеку. Теперь я понимаю, что 
она была бессистемна: отец, жад-
но тянувшийся к знаниям, поку-
пал книги без разбора. Не буду-
чи силен в педагогике, он не ру-
ководил моим чтением — я мог 
брать все, что попадало под ру-
ку. Но сам собой происходил 
«естественный отбор»: книги о 
революции и гражданской войне 
читались мною взахлеб. Я как бы 
повторял путь отца: в книгах, ко-
торые я читал, тоже были правда 
и революционный призыв! В них 
даже названия городов, сел и рек 
попадались те же самые, которые 
поминались в рассказах отца и 
его товарищей, а действующие 
лица делились на «красных» и 
«белых». Я постигал литературу 
именно по этим книгам: «Раз-
гром», «Ташкент — город хлеб-
ный», «Школа», «Железный по-
ток», Маяковский, Багрицкий. А 
когда я пришел к классикам, то 
мои первые книги помогли мне 
все-таки разобраться в классовой 
сути произведений Пушкина и 
Лермонтова. Чехова и Куприна. 
Я читал «Смерть поэта» — н твер-
до ;знал, что «надменные Потом-
ки» — это белогвардейцы, а «не-
вольник чести» — наш. красный! 

Никогда не гэбыть. как чита-
ли мы. мальчишки, роман Нико-
лая Островского. Павка Корчагин 
был настолько близок мне и мо-
им сверстникам, что казалось, 
мы лишь «чуть-чуть» опоздали 
родиться. Как мы завидовали 
ему, не ведая, что нашему поко-
лению в свою очередь будут за-
видовать родившиеся на десять-
двадцать лет позже нас... 

Советской литературе послед-
них десятилетий присуще одно 
знаменательное свойство: если 
раньше мы оглядывали пройден-
ный путь и мальчишки завидова-

ли прошедшим по тому пу-
ти, то теперь асе чаща 
художник старается проник-
нуть взглядом а завтрашний день, 
чтобы разглядеть черты характе-
ра человека Будущего, уже сей-
час пытается лепить его портрет, 
и мальчишки начинают завидо-
вать тем, кто будет жить после 
них, Но к мальчишкам приходят 
зрелость и понимание своего ма-
ета в строю: 

Открой ж у р н а л ь н у ю страницу — 
• стих зх там малуется всяк: 
Один — что «поадая родиться, «ругой — что рано родился, 

о я за них не беспоноюсь. 
Пройдут года — такое закон: 
Один из них освоит полюс. 

они с удовольствием вспоминали 
любимых героев. Коля же слушал 
с широко раскрытыми глазами. 
Он искренне горевал, что не знал 
раньше этих книг, да, впрочем, 
и других он не знал тоже. Перед 
ним открывался неведомый ему 
ранее мир... 

И когда в одной трудной схват-
ке решалась судьба всего боя, 
Коля первым поднялся в атаку. 
Мы нашли его после боя. Он ле-
жал, широко раскинув руки, как 
будто пытался заслонить всех нас 
собой. 

«Один за всех — и все за од-
ного». Дорогой ценой постиг он 
этот закон. «Человек человеку — 

заметки писотеля слово 
Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Е 

Владимир КАРПЕКО 

Другой взнуздает электрон. 
И времени пройдя обточку, 
Вдоуг удивится человек. 
Что он родился точка • тонну. 
В то» самый миг — 
Е тот самый век. 

Пользуясь правами, которые 
завоевали отцы,постигая значение 
этих прав, сыновья, взрослея, на-
чинают постигать и свои обязан-
ности в новом «человечьем обще-
житие». В .этом становлении нема-
лую роль играет советская лите-
ратура. Даже исковерканные 
души исцеляются под воздейст-
вием жизнетворных сил нового 
общества. 

В сорок третьем году к 
нам в разведку пришел Ко-
ля Д. Рано оставшись без 
родителей, он попал под влияние 
«улицы». Ноля стал железнодо-
рожным вором. Он на ходу пры-
гал на лестничку вагона холо-
дильника. взбирался на' крышу, 
«раскурочивал» люк и выбрасы-
вал под откос окорока, колбасы... 
Потом спрыгивал сам, подбирал 
все сброшенное н, доставив 
«груз» в укромное местечко, по-
тихоньку продавал. «Работал» он 
в одиночку, деньги пропивал в 
среде таких же «блатных». Не-
сколько раз. отбывал наказание 
и вот получил возможность, как 
говорится, кровыо смыть пятно с 
биографии. Он поначалу и среди 
нас держался особняком и не 
сразу стал понимать нас. Трудно 
приходила к нему вера в дружбу, 
в товарищество. Старая блатная 
поговорка «пальцы гнутся к се-
бе» еще довлела над ним. 

На привалах, во время кратко-
го отдыха, когда часть отводили 
на пополнение, мы частенько чи-
тали по памяти стихи, пересказы-
вали запомнившиеся книги. Мно-
гим былп известны эти книги, но 

друг». Он пенял эту высочайшую 
заповедь нового общества. 

Смерть иа войне — все-таки 
случайность. Осколок был слеп. 
А закономерность заключает-
ся в том, что Коля Д. под-
нялся первым в атаку. Погиб-
нуть он мог и раньше, до войны, 
сорвавшись на прлном ходу с 
поезда, придавленный украден-
ным ящиком масла. И никто не 
помянул бы его добрым словом. 

Но вот сейчас, через двадцать 
с лишним лет. я пишу о нем, и 
друзья однополчане, прочитав га-
зетную страницу, откликнутся 
мне: «А мы и этим летом были у 
обелиска, где лежит Коля в брат-
ской могиле. Мы принесли ему 
цветы...» 

В этом нравственном исцеле-
нии человеческой души главную 
роль сыграли жизнетворные силы 
нового общества. И его литерату-
ра. Свободная страна раскрепо-
стила ум человека, позволила 
ему сделать единственно пра-
вильный выбор в жизни. 

Почему мне сегодня вспомни-
лось все это? Наверное, не слу-
чайно. ' В конце года мы 
всегда подводим

 1

 итоги, и 
памяти трудно оставаться в рам-
ках одного только прошедшего 
года. Иногда вспоминается вся 
жнэнь. Тем более, что наступаю-
щий год — особенный: наша 
страна будет отмечать свой пяти-
десятилетний юбилей' 

Новый год — не просто «оче-
редной» год. Он будет действи-
тельно новым — качественно 
новым. Будут новые машины, но-
вые открытия, Будут новые кни-
ги и новые песни. И только прав-
да будет- все та же — великая 
правда освобожденного человече-
ства! Ленинская правда! 

над чем 

Вас. ФЕДОРОВ 
С успехом лирической ПОЭЗЦ1 

а он несомненен, родилось м » I 
ние. что наше время — «1 
для больших эпических по* ' 
тен. Деснагь. современная шиз» 
для них слишком переменчива. а< 
очень-то ободряющая мысль дм 
меня, уже много лет работающей 
над большой многоплановой л ш 
мой «Седьмое небо», шестая глав 
которой а атом году напечатана» 
«Октябре». Но о поэме — поел» 
Несколько слоа о. лирике. 

Действительно, лирика заеоев! 
вает все новые рубежи. Лири1 
наших дней в отличив от л и р т 
вздохов, бытовавшей ногда-т 
взяла на себя тяжесть социальны» 
и нравственных проблем. Видим*, 
ее успех к породил сомнительную 
теорию ненужности больших поэм 
и романов. 

Сторонники втой странней тво» 
рии в своих рассуждениях опира» 
ются лишь на внешние обстоятель-
ства, пренебрегая логиной поэта. 
И «Двенадцати» и «Возмездию» 
Блока привела его лирика. Совре-
менная жизнь действительно пе-
ременчива, но в своих стихах поэт 
улавливает ее непреходящие чер-
ты, ее занономерности, ноторые 
помогают созреть замыслу. Говорю 
таи, опираясь на свой опыт. 

У каждой из моих поэм есть 
круг родственных ей стихов. Таи 
было с «Проданной Венерой» и 
• Золотой жилой», Так ж е я рабо-
таю над поэмой «Седьмое небо». 
Думаю, внимательный гяаэ обна-
р у ж и т внутреннюю связь между 
ее последними напечатанными 
главами и ннигой стихов «Третьи 
петухи», появившейся в к н и ж н ы х 
магазинах. 

Когда т писал первые строки 
поэмы «Седьмое небо», я думал, 
что это будет небольшая лириче-
ская поэма о молодости и любви, 
но потом понял — это только на-
чало. Были завязаны узлы, развя-
зать ноторые могло только время. 

В к р у п н ы х вещах большое зна-
чение имеет сюжет. Сиептиии пра-
вы: трудно чнтать поэму в пять 

М . Б У Ш Ш р В 

к » 
•Стремнина». Кончилась пятилет. 
идя «сладкая каторга».) •прочем, 
•им какое-то время буАу не спе. 
ша тщательно отделывать завер-
шающие главы. Да и н< легко рас-
ставаться с рукописью* к а к с до-
мом, где живут близкие, дорогие 
люди, с которымн так много пе-
режито эа пять лет... 

О чем же речь е роЦанеТ 
о том, что труд а нашей стра» 

не — великое, едохноее <нов твор-
чество, и тот, кто Трудится с 
умом, как говорят в народе, тот 
прежде вевго и является мысля* 

1 щей личностью. О ТОЙЦ что ела. 
ва тем, кто ее з а с л у ж и л ^ * со все. 

| ми, кто пытается пользоваться 
I ею незаслуженно, надо поступать 
К круто. О том, что х и щ н и к и всех 
I мастей—не просто нехорошие лю-
Кдншни, а наши злейшие идейные 
| противники, которых, иан у ч и т 
• жизнь, не пронять добротой... 
• Дважды я повывал на Ангаре. 

Перед тем иаи начвть заполне-
Братского водохранилища, 

т ы с я ч строк, не имеющую сиаоз* 
ного сюжета, а тайне позмы у нас 
появляются. Опасения привели ме-
ня и тому, что к а ж д у ю главу я на-
чал строить по законам позмы — 
со своим сюжетом, который дол-
жен вписываться в сюжет и замы-
сел всей вещи. 

Издательство «Советский писа-
тель» на будущий год планирует 
иллюстрированное издание всей 
вещи, позтому мое главное внима-
ние сейчас сосредоточено на ней. 
а у ж потом л буду заианчивать 
поэму « 4 в в а к у м * . 

Моя твоомеская программа е от-
ношении поэм наверняка выпол-
нялась бы успешнее, если б не 
вторжение лирических стихов, но-
торые не умеют и не хотят ждать. 
Таи. неожиданно оказалась допол» 
ненной «Книга любой», переизда-
ние иоторой планируется в буду-
щем году издательством «Москов-
ский рабочий#. 

Км проводилась, с целью сохра* 
|ния судоходства, реноиструи-
1я всего водного пути: во мно-

порожистых местах, назы-
_.мых шиверами, спрямлялся и 
кублялся судовой ход. Строите-
И взрывали здесь подводные 

лы и камни, причем новым 
одом, открытым сибирскими 
иыми, а взрыхленную породу 
и ял и из речного русла. Это 
1а сложная и опасная работа, 
рующая большой смекалки, 
Бовин и храбрости. Заодно 
|ители удаляли немало «под-
| ы х камней* и из своей жиз-
1 Борьба за «чистоту судового 
V» сливалась здесь с борьбой 
1равственную чистоту челове* 
^•х отношений. 
Ьчатлеиия о труде и жизни 
|<иых .строителей ив величе-
ной рене и положены в 

романа. Следует, однаио, 
1е оговориться: хоте я и не 

си|аю, где происходит дейст-
в и й описываю многие подлин-
Н ы Ь б ы Т И Я , Я п о л н о с т ь ю и с п о л ь -
эоДсвов право на вымысел. Это 
Д о ф знать читатели, особенно 
товжци, работавшие на Ан« 

•всегда, с большим волне* 
к и е в работал над образами тех 
" о л ф людей, которые являют, 
с*, вмой взгляд, героями наше-
го фени. Буду рад. если мне 
в и А т о мере удалось запечат-
л е т ь ! черты и отразить их вну-
тренВ мир. 

Р о 1 «Стремнина» —- мой 
скроАд д а р читателям и зна-
менашной годовщине Великой 
ОмтяЯиой революции. 

Пошяем юбиляров 

Е. Кфальцеву — 50 пет 
Исп о » е т с я 

56 лет к н з а р у 
Юльеаич)|альце-
ву. извесйцу со-
ветскому Ь а и и у . 
Секрета риГпраа-
ления Сок|писа-
телвй ССС|апра-
аил ю б и л я при-
ветствие. {кото-
ром гоаор4; 

«Дорогойкнзар 
*Юльеаич. скечно 

поздравлявшее 
день 50-ле 
т и н н ы й 

Сегодня вечером шампанское из зтих подвалов Абрау-Дюрсо будет на вашем столе. Фото Дм. ВАЛЬТСРМАНЦА 

Ие-
ш и о т 

деревенсяоЯтемы. Вы положили 
немало сил! труда на изучение 
жизни иофзиого крестьянства 
в послеаоемо пору. 

Первая Ьга Вашего романа 
«Войди в кзк|й дом» была тепло 
встречена (Ьтсиими читателями! 

Надеемся, к и новая к н и г » это-
го романа пЬдует всех нас. 

От всего екца желаем Вам. до-
рогой Епн1Ц Юльевич. доброго 
здоровья. счА.я и новых творче-
с к и х успехов! 

Поздравили Виляре т а к ж е секре-
тариаты праЬний Союза писате-
пей РСФСР (Московского отделе-

Г 
В. В. Новк>ау —• Ю лет 

ИсполиилосьЬ лет Василию Ва-
• сильевичу НоеаовУ — известному 

к р и т и к у , авторЬчниг о М. Горьиом 
м В. Маякоаска Секретариат пра-
вления Союза 4исателей РСФСР 
направил ю б ^ р у приветствие, 
а котором г о е о . с я : 

. В день полуЦоеого юбилея, до-
рогой Василий Ьсильеаич, прими, 
те наши сердеч1е поздравления. 
Шлем Вам п о ж ё н и я доЗрого здо-
ровья, больших Ъеорчесиик успе-
хов». 

*.7итературная Начета» от души 
присоединяется ^втим поэдравл*-

ПИСАТЕЛЬСКИЕ 
ВСТРЕЧИ ГЕРОЙ ИЗ ПОВЕСТИ 

ИНОГДА утром на улица* я 
всматриваюсь в лица лю-

дей: в их г лапах еще нет отпе-
чатка треволнений дня, нет сле-
дов усталости, прожитых и пере-
житых будней — утром лица лю-
дей кажутся мне открытыми. 

Случайно услышавшая фразе; 
беглый взгляд, пожилой женщи-
ны. брошенный на свое отраже-
ние в аеркальном стекле витри-
ны. ее стеснительный жест, 
чтобы поправить прическу; 
сосредоточенное или рассеянное 
выражение лица остановившего-
ся иа троллейбусной остановке 
мужчины средних лет (кто он — 
мой сверстник?) или же откро-
венное выражение молодости — 
все это с особенным, порой мучи-
тельным узнаванием «тайны» 
заставляет меня доступным 
мне воображением угадывать 
разные варианты судеб, то 
есть разные стечения об-
стоятельств, что обычно называ-
ют судьбой каждого, верно или 
неверно угадывать и представ-
лять чужую жизнь, вчераш-
нюю или настоящую, сча-
стливую или не совсем счастли-
вую — это, видимо. свойст-
венно каждому пишушему. для 
которого человек — всегда самая 
глубокая и чепостижнмая тайна. 

И так как, по моему глубоко-
му убеждению, вся разительность 
прозы — в глаголе, ибо глагол 
— а то действенность характера, 
то и судьбы человечесние возни-
кают из прошлого, и отгадыва-
ние прошлого — не узнавание 
ли ато настоящего? 

...Я встретился с ним после тв-

Юрмй БОНДАРЕВ 

Л ИТЕРАТУРНАЯ 
- ГАЗЕТА 
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лефонного звонка — звонил жур-
налист А. Шварц. Он сказал мне, 
что случайно встретил на комби-
нате железобетонных конструк-
ций капитана запаса Владимира 
Павловича Ластовского. и настой-
чиво спросил меня, знакомо ли 
мне это нмя — Ластовский чрез-
вычайно напоминает одного из 
героел моей повести «Батальоны 
просят огня». 

Я ответил, чтя имя это совер-
шенно не знакомо мне. и в то же 
время, уже повесив трубку, весь-
ма усомнился в категоричности 
своего ответа, ибо за давностью 
лет стираются в памяти фами-
лии, остаются — и то тускнеют, 
к сожалению, — лишь образы 
тех, с кем на фронтовых перекре-
стках встречался когда-то. 

И я понял, что не могу ив уви-
деть человека, одного из персо-
нажей повести, который на писан 
был как образ без прототипа, об-
раз, что ли. собирательный, по 
отдельным черточкам соединен-
ный в единый характер. Затем 
же, встретясь с бывшим капита-
ном Ластовсиим, вдруг поразил-
ся не только схожести, но и уди-
вительной идентичности ситуа-
ций. в каких жил. боролся и вы-
стоял мой литературный герой 
на совсем другом плацдарме — в 
дни форсирования Днепра. 

КАПИТАН Ластовский (иыне 
он слесарь-механик по ре-

монту тепловозов, отец двоих де-
тей) приехал ко мне днем, и мы 
просидели с ним до глубокого ве-
чера в состоянии внутренне воз-
бужденном, какое бывает, когда 
встречаются однополчане, хотя 
воевали мы е ним в разных днви-
аиях и никогда ие знали друг дру-
га на фронте. 

Он сидел напротив меия за 
столом, еще по-молодому телесно 
крепкий, серебристо тронутый се-
диной, с большими, какими-то 
добрыми руками (на которые я 
почему то все время с.мотрел), не 
без достоинства сдержанный, 
только будто нечаянная улыбка 
делала его крупное лицо несколь-
ко даже задорно-детски*, и рас-
сказывал о давних и жестоких 
боях на Днепре, рассказывал с 
той свежестью впечатлений, как 
будто вот сейчас вернулся с 
плацдарма, е набухшей водой и 
кровью повязкой иа раненой ру-
ке, похоронивший сто тридцать 
три человека из своей роты, но 
выстоявший до последнего патро-
на на той песчаной отмели про-
клятого «пятачка», которую ша-
гами молено было измерить: 
350 — в глубину, 300 — в ши-
рину. 

Что же Ластовский рассказал 
мне? 

В сорок третьем выл ои млад-
шим лейтенантом, командовал ро-
той. и в конце октября ему 
приказано было первому из 21-го 
полка 180(1 дивизии форсиро-
вать Днепр между Выжгородом и 
Киевом, в районе сильной трех-
ярусной по крутому берегу обо-
роны немцев, захватить крохот-
ный плацдарм — песчаную от-
мель, поросшую кустарником. — 
и держаться на нем сколько мож-
но. сколько хватит человеческих 
сил — так нужно было дивизии. 

Их было 140 человек. И в ту-
манную холодную ночь эта уси-
ленная роте бесшумно па лодках 
переплыла полукилометровую 
ширь воды, окопалась в кустар-
нике без боя. почтя без потерь, 
только одну лодку все-таки снес-

ло течением во время переправы, 
прибило к берегу левее отмели, 
и близкие крики на немецком 
языке, пулеметные очереди, то-
ропливые взлеты ракет всем объ-
яснили ее судьбу, На помощь 
прийти было невозможно. 

От окопавшейся роты до не-
мецной обороны было менее со-
рока метров: даже ручные грана-
ты. брошенные с высокого бере-
га, достигали ячеек наших солдат. 
На рассвете немцы обнаружили 
позиции, а к утру связь с бере-
гом была перерезана. Связисты, 
посланные на линию, не верну-
лись, И вот первая немецкая ата-
ка началась на заре. И это было 
только начало. Неистовые атаки 
не прекращались ни днем, ни но-
чью. Семь долгих дней и ночей 
кромешного ада. В короткие ми-
нуты затишья им кричали из не-
мецких около» — всем было от-
четливо слышно «Сдавайтесь! Вы 
безумцы! Сзади Днепр, впереди — 
смерть. а мы пощадим вас! Вы 
будете пить водку, любить жен-
щин! Мы повысим вас в чине!» 

Они отвечали огнем. И хоро 
няли убитых. Подкрепление, по-
сланное на третью ночь дивизи-
ей, было отрезано. 

— На шестую ночь, — ровным 
голосом говорил Ластовский, за-
тягиваясь сигаретой. — сижу в 
окопе, голова мутная, днем ос-
колком мины ранило, как раз в 
правую руку. В ушах звенит Все-
ми силами стараюсь ие заснуть, 
наблюдаю„ В левой руке пара-
беллум держу, в моем пистолете 
патроны кончились, а этот у уби-
того на бруствере фашистского 
офицера взял, глаза рукавом раз-
лепляю, все думаю: как бы иа 
правом фланге мои ребятни ие 
заснули — там уже почтя никого 
ие осталось.. Вдруг, ив* во сне. 
слышу: там. яа правом фланге,— 

выстрелы, трассы, крики... Потом 
— ракета. Схватил одной рукой 
ручной пулемет, бегу со всех ног 
туда. И поверите—в первый раз не 
по себе стало, мороз по коже: нем-
цы прямо й рост бегают вдоль на-
ших окопов и в упор солдат рас-
стреливают из автоматов. Или бое-
вое охранение сняли, или засну-
ли... Сон был тогда смертью. 
Упал с пулеметом на бруствер, 
выпустил весь диск по этим над 
окопами бегающим, а у самого 
аж горло засаднило. Потом все 
стихло. Иду по окопам, считаю 
убитых — осталось нас больше 
десятка, я из офицеров — я да 
один командир взвода. Иду и, как 
в бреду, говорю: «У нас еще, ре-
бята, три пулемета и запас лент 
остались, назад пути нам нет, а 
отмель наша. Не спать. Только ' 
не спать, ребята. Не такое вы-
держивали», И тут вижу: в окоп-
чике один солдат сидит, пожилой 
уже дядька, смотрит на меня, а 
сам вроде без звука плачет, сле-
зы так капают, прямо бегут из 
глаз. Присел к нему. «Чего,— 
спрашиваю. — ревешь, честно от-
вечай». «Пропали, видно, мы 
здесь,—говорит. — Всем конец». 
«Не мы,—говорю,—первые уми-
раем. не мы последние. До нас 
люди умирали и будут умирать. 
Если умрем,—считай, что смерть 
эта обыкновенная*. «А дети?» 
—спрашивает. «У всех дети,— 
опять говорю. — у него, у тебя, у 
всех» «Да, у всех»,—соглашает-
ся. «Кончай,—говорю,—это дело. 
Все мы тут одинаковые». 

Ну, последний день и ночь 
только три атаки было. Помню, 
у меня в окопе 50 лимонок ос 
тавалось и две гранаты «зргзде», 
одна, ирама, помятая была, на 
»ту не надеялся — все лимояки 
по фрицам пошвырял, я одну 
«зргэде» оставил при себе. 

А ночь последняя была такая: 
то луиа, то облачко, холодный 
туманен по кустам. Опять иду по 
обороне. Везде нн выстрела, толь-
ко 
иут 
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роне. Везде нн выстрела, толь-
раненые немцы (фичат. сто-

г за бруствером, в у нас и ра-

неных нет: такие прямые попа-
дания в упор, что одни убитые. 
И пулеметы все поковерканы уже. 
Просто металлолом. Всю роту со-
считал, как говорится, по голо-
вам: семь человек со мной. И что 
еще? А я хорошо знаю: нн одно-
го целого пулемета, ни одного 
патрона в парабеллуме, а только 
граната .зргэде». Все смотрят иа 
меня. Молчат. И я ну прямо 
чуть иа ногах держусь. Солдаты 
мои едва жилые, все в бородах, 
дышат с хрипом, исхудалые, но 
глаза живут еще, смотрят словно 
вовнутрь меня, словно спрашива-
ют: «А как дальше будет, лейте-
нант?» Такое чувство: ближе их 
никого нет и никого не будет. Ни 
мать, нн отец... 

Выждал немного, говорю: «Вот 
граната у меня однг. Мы свое 
сделали. Все атаки отбили. А ес-
ли сейчас атака — встанем вкруг 
меня, головами поближе — и я 
чеку дерну — чтоб, значит, всем 
сразу. . Если кто сомневается — 
его дело А сейчас — всем ши-
нели снять». 

Ничего не спрашивают, сни-
мают шинели, и сам я шинель 
снял; потом говорю разведчику 
казаху Азимову: «А ну поползи 
метра три по отмели». Тот пере-
лез через бруствер, пополз в сто-
рону воды. Луна изза облачка 
как раз выглянула, и больно ясно 
его нижняя рубаха на песке бе-
лым выделяется. Но немцы не 
стреляют. Зону его назад и при-
казываю всем мокрым песком, 
грязью нижние рубахи замазать. 
Потом спрашиваю, все ли *а во-
де держаться могут. Оказалось — 
все. «Так вот, —говорю, —мой 
приказ: на тот берег пере-
правляемся. По песку поползем 
так в середке Азимов с гранатой, 
все по бокам— ежели немцы Юз-
ле воды будут окружать, даю 
сигнал: Азимов, чену дергай! За 
мной'» И поползли А ползти 
почти 300 метров Как не заме 
тили нас—до си.ч пор не знаю. И 
до сих пор не знаю, как доплы-
ли все. Меня уже г>ез сознания 
на том берегу вытащили. Вот 1 

история вся А 4е журналист 
Александр Кфим|нч Шварц, с 
нашего комбинат] парень, ска-
зал. что вы о пнебном книжку 
написали. 

— Да, очень пЛоже. — отве-
тил я, вновь поккаясь слож-
нейшим и трагиукнм ситуа-
циям на безымяфх днепров-
ских плацдармах, |п;нх много-
численных тогда. 

— Вы Красног! Знамени за 
Днепр получили? -«опять мы-
сленно ооращаясЦк плацдар-
му-отмели, спрос» я. глядя 
на планочки под Лцканом его 
пиджака, иа кото^х заметил 
ленточку этого орде 

— Нет, — махнуЛкрупноЙ ру-
кой Ластовский. ~1 Три дня 
только и отдохнули 1шн ребята. 
А потом — наступляие от Выш-
города на Киев. МнДонять роту 
дали. Ну, каступлмие, сами 
знаете: вперед и впаед, тут но 
до наградных. Этот! орден за 
Яссы... \ 

— А ведь за Днепркам самую 
высокую награду дат* надо, — 
сказал я, с новой силой вспомнив 
•се плацдармы, на иопрых при-
ходилось мне бывать, и .зная, что 
вто значит: первым флгирввать 
Днепр и продержаться\на кро-
хотном плацдарме с е л суток 
отрезанными от своих. 

М Ы ПРОСТИЛИСЬ й Ластов-
" • ским тан, как будт4 вместе 

просидели на плацдарм^ семь 
суток и будто это действиельно 
был мой герой. Он ушсл\ не-
сколько смущенно извинившись 
за беспокойство, за отнятое вре-
мя. а от этих слов я был смущен 
еще больше: я готов был сидеть 
С ним хоть до утра. 

...И теперь, вглядываясь • лица 
прохожих на улице, пытаясь уга-
дать их прошлое н настоящее, 
я часто вспоминаю встречу с Ла-
стовским, сдержанное выражение 
его сильного, открыток» лица, 
ясное, с твердой добрникой. не-
ускользяющее выражение глаз, 
большие рабочие руки, и ду-
маю: все-таки лица человеческие 
многое говорят. 



СТРАНИЦА 
(ОВОГОДНЕГО 

ЮМОРА 
Мексей АРБУЗОВ: 
твггр, зритель, репертуар 
2000 года. А почему 
не чуть раньше? 
Василий АКСЕНОВ: 
отрывок из новой 
сатирической повести. 
Арк. ИНИН, 
Л: ОСААЧУК: 
лирический репортаж 
из 24 капканов. 
ПАРОДИИ. Дешевая 
распродажа залежавшегосв 
юмбпистического старья. 

НУ что ж — отдадим» 
ея новогодним гр«* 

мм.. . 
Итак — лет через три-

дцать с лишком, • 
2000 году, таким ж * »им-
мим вечером, как нынеш-
ний. мы отправимся с 
•ами в театр. 

Да, да!.. Несмотря на 
небывалый грядущий 
расцвет телевидения и 
кино, бедный театр все-
таки будет существовать. 

Как »то ему удастся? 
Он осознает, в чем его 

сила. Только и всего. 
Лайте мне вашу ру-

ку — я поведу вас в 
•тот театр. 

Зрительный зал его 
весьма мал; мест триста 
— не более, ои располо-
жен амфитеатром и ок-
р у ж а е т сцену. Актер 
максимально приближен 
к «ригелю, он почти ря-
дом с нами. М ы видим 
движение мускулов его 
липа, видим живые его 
глаза, слышим его дыха-
ние. Кмио и телевидению 
»то не подвластно. В 
связи с чем театр всег-
да полон. 

(Кстати, вот у ж е 
много лет Болыиаа сие-
на Театра Советской Ар-
мии доведена до нор-
мальных размеров > 

Актерский состав «то-
го театра крайне невелик 

ЧЕРЕЗ ' С ЛИШНИМ ЛЕТ? 
— 20 человек, не более. 
Правда, все они ма-
стера своего дела. Па-
раллельные спектакли 
причинны нвконен нерен-
табельными — • к а ж д о м 
представлении зрители 
вилят всех своих любим-
цев 

(Кстати. режиссер 
у ж е давно получил пра-
во держать только н \ ж - » 
иых театру актеров. Ч т о 
поистине странно.) 

Репертуар. Драма-
турги тут не случайные 
гости. О н и о б и ж а ю т сво-
их актеров, в гоеторге 
друг от друга и на чит-
ках подвергают пьесы 
своих товарищей ярост-
пой критике. Н а премье-
ре они радуются победе 
приятеля и тому, что 
способствовали ей 

(Кстати, к р н . и к н у ж е 
давно перестали востор-
гаться драмами, кото-
рые зритель посещает не 
слишком старательно.) 

Классические пьесы 
ставятся только потому, 
что это вечно соипемен-
ные пьесы. (Оттого ведь 
они и классические) 
Зритель, пришедший на 
премьеру «Ревнзора> 

или «Гамлета», уверен, 
что будет присутство-
вать не на публичном 
оживлении музейного 
«ксяоната, а узнает кое-
что и о своей собствен-
ной сегодняшней жизни. 

(Кстати, театры у ж е 
давно не ставят пьес не-
достаточно В Д У М Ч И В Ы Х , 

обещая за »то когда-ни-
будь поставить яьесы бо-
лее прелестные ) 

Руководят театром, как 
»то ни удивительно, все-
го два человека — ре-
жиссер и драматург. 
Онн ДУШИ не чают друг 
в друге, вечно ссорятся и 
р е ж у т в глаза правду-
матку. В результате по-
являются отличные спек-
такли. 

(Кстати, в театре нет 
директора, зам, директо-
ра. директора-распоря-
дителя. За порядком 
следит администратор) 

Х у д о ж н и к и театра 
давно усвоили, что им 
следует раствориться в 
актере Реализм не тер-
пит подражательства, и 
вот в архив сданы все 
атрибуты условного те-
атра' пейзажные задни-
ки. натуралистические из-

бушки, всамделишные 
К У С Т И К И и деревья. — 
словом, все. что рядом с 
ж и в ы м актером выглядит 
весьма условно. Д а в н о 
забыты и столь прелест-
ные тюлевые занавесы, 
аппликации, стилизован-
ные березки — вся эта 
украшательская мура на 
вечное пользование от-
дана балету. 

Зато в драме иаучи-
лись освещать як I ера, и ' 
он обязан теперь за по-
л о ж е н н у ю ему зарплату 
чарами своего таланта 
передавать то. что его 
о к р у ж а е т , — ночной сад, 
бурное море, ветер в 
степи, д о ж д ь на рассвете. 

(Кстати, за счет сокра-
щения декорационных 
расходов театры б у д у т 
строить ясли для детей 
актеров ) 

Зрители приходят в те-
атр. словно в гости к са-
мому близкому другу, 
когда не знаешь, как те-
бе поступить, когда 
ншешь поддержки в 
грудном решении, кото-
рое принял. Поэтому те-
атру ч у ж л о иравоучи-
тельство. здесь деликат-
ны и забыли о слишком 

у ж указательном пальце. 
(Кстати, иные крити-

ки давно у ж е переста-
л и рекомендовать театру 
плохие пьесы, полагая, 
что они плохи, но не 
слишком.) 

Этот театр твердо ана-
ет, что он — театр и ос-
нова его — общение со 
зрителем. Словом, то. че-
го никогда не достичь 
бедным кино и телеку, 
которые достигли небыва-
лого и т. д... Герои драм 
ведут ж и в у ю беседу со 
зрителем — вот почему 
этот театр диктует дра-
матургии новые законы, 
новую сценическую фор-
му. И этот театр нельзя 
перенести на экран, 
нельзя показать по теле-
визору. О н весь — живой 
диалог зрителя и актера. 
Здесь царит мысль, слы-
шится человеческое ды-
хание. 

Зрители вспоминают 
прошедший лень и дума-
ют о завтрашнем. 

Таким через тридцать 
г лишком лег будет те-
атр. 

(Кстати, я почему не 
ЧУТЬ раньше?), 

Алексей АРБУЗОВ 

В полночь. 

К 

Рисунки художника А. м.нрасова 

Я пересматриваю содержимое мо-
их карманом один раз в году — 
тридцать первого декабря. Хотите-
верьте, хотите — нет. Врать мне ни 
к нему. Ведь ни о нем. хроме моей 
лени, зто не говорит. А если вы ди-
маете, что у меня просто нет дру-
гой темы для рассказа, то вы оши-
баетесь. Моя записная книжка на-
бита темами. Она втрое объемистей 
записных книжек Ильфа, (Все ое-
та.хьные сравнения с Ильей Арноль-
довичем не в мою пользу.) 

Да. я делаю зто один раз в го-
ду. Но. честно говоря, не только 
из-за лени. Просто для меня зто 
ритуал. Таинственный. Священный. 
Немного потусторонний. (На вся-
кий случай, сообщаю: я убежден-
ный атеист, лектор общества *3на-
ни»».) 

...В зти минуты я вызываю те-
ни прошлого. Яснее вижу настоя-
щее. Проникаю в будущее... 

Я достаю три своих костюма (но-
вогодний штришок к вопросу о бла-
госостоянии) и вытряхиваю содер-
жимое двадцати четырех карманов 
на стол. 

...Бумажки... Огрызки каранда-
шей.. Самые неожиданные вещи... 

Воспоминания... Радостные и 
грустные.. Сбывшиеся мечты... На-
дежды. которые никогда не осу-
ществятся ... 

Я освобождаю на столе место. 
Сюда ляжет все, что уйдет со мной 
« новый год. 

Я подвигаю к столу корзину. В 
ней останется все, что должно ос-
таться. 

...Два предмета уверенно ложат-
ся на чистое пространство — запис-
ная книжка и авторучка. Уж* мно-

ТАИНСТВЕННО ЗВЕНИТ ХРУСТАЛЬ 
ЛИРИЧЕСКИЙ РЕПОРТАЖ ИЗ 24 КАРМАНОВ 

го лет они кочуют из кармана в кар-
ман, из года в год. Когда-то с ни-
ми путешествовала расческа, но 
уже два года она мне не нужна. 

...Старый маленький календарик. 
Он всегда ложится в корзину. Три-
ста шестьдесят шесть дней, которые 
никогда не повторятся... Красные 
кружочки дней рождения. Я пере-
ношу их на новый календарь. Не 
все. Некоторые исчезнут, как исчез-
ли адреса из записной книжки, к а к 

забылись глаза и волосы... 

...Билеты. Трамвайные, троллей-
бусные. автобусные. Маленькие до-
казательства большого уважения к 
общественному порядки. ...Счастли-
вый билет. Правда, сейчас зто ус-
тановить невозможно: цифры со-
всем стерлись .. Она была не очень 
сильна в математике. Может, она и 
ошиблась. Может, сумма первых 
трех цифр и не равна сумме послед-

них. Но зто дела не мен чет. Иначе 
как я найду ее в новом году? 

...Старинная монета. Медная, тя-
желая. Она помогает мне реишть 
сложны* жизненные проблемы- пой-
ти в кино ила на вечер, заказать 
лангет или ромштекс. Я щелчком 
подбрасываю монету — горел» или 
ерешка»?.. Метод не очень науч-
ный. но избавляет от лишних раз-
мышлений. 

...Два письма из двух то <гтыя 
журналов. Рецензии на мой рас-
сках Один рецензент скорбит: »Ли-

тературные достоинства рассказа 
погубила избитая тема». Другой со-
крушается: еДаже свежая, ориги-
нальная тема не может скрыть ли-
тературную слабость рассказа». 
Ужасно люблю наших критиков за 
учение по-разному, но одинаково 
верно смотреть на вещи... Правда, 
в одном они сошлись — рассказ н* 

напечатали. 

...Гора в корзине растет. Меня 
зто всегда огорчает. Так сказать, 
все тщетно, все преходяще. Впро-
чем, при небольшом умственном на-
пряжении можно предложить дру-
гую трактовку. Более утешитель-
ную, даже зовущую: "Мы берем с 

собой в новый год только лцчшее. 
сметая в корзину старь* и хлам.'» 

Бодрая формулировка придает 
силы. Я решительно сметаю со сто-
лп кучу билетов... В кино, в теат-
ры .. Пригласительные билеты.. За 
каждым из них целый вечер Радо-
стный или убитый Убитых больше. 

.. Кредитная справна. Туфли я 
выбросил в авгисте. Кредит закан-
чивается в феврале... 

...Пуговицы, вырванные с *мя-
сом'. Шесть штук В новом году их 
будет больше: я получая квартиру 
и буду ездить с пересадкой... 

...Наклейка с бцтылки кавказско-
го вина. Это краткий, но исчерпы-
вающий отчет о моей служебной 
командировке в Ггузию. Увижу ли 
я море в н о л е * году? 

„.Много заметок, начинающихся 
словами гсделать». снаписать». В 
новом году мне придется писать те 
же слова. К сожалению, и дела те 
же... 

...Описание гимнастики йогов. От-
личные ребята зти йоги. Время от 
времени они проверяют свои взгля-
ды на жизнь, становясь с ног на го-
лову. Это дает им возможность 
увидеть многие вещи повернутыми 
с головы на ноги. 

С йогами связана моя красивая 
и несбыточная мечта — делать за-
рядку. 

Кто-то из классиков-юмористов 
сказал: гСамое легкое дело на све-
те— бросить курить. Лично я бро-

сал семьдесят два раза» Классиков 
я уважаю. Но мне кажется, что са-

мое легкое дело на свете — начать 
делать зарядку. Лично я начинал 
сто сорок четыре разе. Начну и в 

новом году. По традиции. Но Жа-
ботинский может спать спокойно... 

Я всегда боюсь момента, когда 
на столе остается последний пред-
мет. Куда он отправится? В новый 
год или в корзину? Для меня зто 
символично. 

Сегодня мне повезло. Последним 
остался обломок сигареты. Я прос-
то закуриваю. 

Потом я достаю бутылку конья-
ка. Наливаю рюмку. Подхожу к 
окну. Тихонько чокаюсь о стекло со 
всеми, кто идет по улице, 

Таинственно звенит хрусталь— 
С Новым гадом! 

Арк. ИНИН. Л. ОСАДЧУК 
Х А Р Ь К О В 

ДЕШЕВАЯ РАСПРОДАЖА 

О А М Е Ч А Т Е Л Ь Н Ы М майским вечером старший 
сын парикмахера С а м о п а л о м Ахмед, ставший 

к т о ч у времени очень известным, почти фантасти-
чески знаменитым молодым писателем, одним и» 
тех кумиров молодежи, что разъезжают в малень-
ких машинах марки « З а п о р о ж е ц » и появляются 
всегда именно в тех местах, где их ие ж д у т , этот 
самый Ахмед Л ь в о в и ч Самопалов возвращался 
к себе домой в Фонарный переулок. Автомашину 
свою « З а п о р о ж е ц » Ахмед совсем недавно загубил 
и продал в утиль, поэтому возвращался домой 
п е ш к л ч Волврашался ои разгоряченный баталия-

, ми в Нейтральном Доме литераторов, все еше бур-
но п о л е ч и ш р у я в уме с оппонентами. 

« Н е вышел номер, старик ие п о м е р , — д у м а л 
он — Н у хорошо, вы блокируетесь, приходите, 
гады, сините, хихикаете, подзуживаете, мешаете ве-
сти игру, так? И в заключение выставляете против 
менв какого-нибудь своего подкованного подонка, 
так? Вам к а ж е т с я , что и удар у него сильный, и 
хорошая зашита, да? Вы у ж е крест поставили на 
Ахмеде Самопалове, верно? Ш и ш вам, мне доста-
точно двух перекидок, чтобы н а щ у п а т ь его слаби-
ну, в и ж у прекрасно, что крученые в правый угол 
стола ои не тииет. Бью ему сначала пару сильных 
справа — твнет, укорачиваю — тянет, т у т я ему 
закручиваю в правый угол и. если д а ж е он каким-
то чудом вытянет, сразу подрезаю слева, и привет 
от Бенн, очко в мою пользу. Деятели т о ж е мне, ге-
нии. ракетку правильно д е р ж а т ь ие можете, пуп» 
енкв!» 

Т у т вдруг А х м е д ахнул, дернулся, схватился ва 
сердце, потом эа пульс, потом з а к р ы л глаза, потом 
открыл их, потом щ и п н у л себя аа ногу. 

П о друтой стороне улицы, в тени, в голубом мор-
ском озоне вышагивал редкий экземпляр человече-
ской породы, долгоногое, еннеокое, загорелое, свет-
лое, валорное, — девушка. А х м е д забарабанил про 
себя боевой литературный гнми, потому что это 
шел идеал, кумир, боевая лошадка молодой мос-
ковской прозы 1965 года, т а й н а я меята всех вла* 
дельиев а в т о м а ш и н ы « З а п о р о ж е ц » , начиная еша 
с патриарха А н а т о л и я Г л а л и л я н а . 

Ахмед Л ь в о в и ч отбарабанил гимн я решительно 
рванулся. 

— Н и н о ч к а ! Вот так встреча! Д а в н о приехала? 
Н а ш и х видела? — к р и к н у л ои. изображая неслы-
х а н н у ю и абсолютно товарищескую радость. 

— Здравствуйте, Ахмед Л ь в о в и ч , — засмуща-
лась девушка, замедляя шаги, краснея я опуская 
глазки долу. 

«Популярность, ж у т к а я популврность, яудовиш-
ная известность», — бешено пронеслось в голове 
Ахмеда. 

—• Н у , яак там наши? К а к загорела, вытянулась, 
просто взрослая женщина, — ласково з а ж у р ч а л он, 
беря девушку под локотек. — Д а в н о оттуда, Ни-

ночка? _ 
— Н у как же, Ахмед Львович, к а к а я ж е я Ни-

ночка, меня Алей зовут, я А л я Пветкова с вашей 
ж е площадки, — залепетала девушка, — а ваших 
я утром видела И Л ь в а Усгии^вича, я тетю Зуль-
фию, и тетю М а р и ю , и тено Л р и п п и н у , и Зураб 
меня на мотоцикле утром катал... А вот вас я у ж е 
пять дней ие видела, Ахмед Л ь в о в и ч . 

Вполне понятно, что она ие виделв его так дол-
го: Ахмед Л ь в о в и ч вот у ж е пять суток не ночевал 
дома, а все вращался в литературной среде, играя 
в кости, в буру, в преферанс, в подкидного, в кни-
га, в девятку, в пниг-понг. 

— Б о ж е мой. да вы, значит, Аля, Мариннна доч-
ка! — воскликнул Ахмед. — Ч т о ж е с вами слу-
чилось за эти пять дней? 

— Д а вот сама ие энею, что случилось, — отве-
тила А л я — За пять дней видите, к а к а я стала. М у ж -
чины проходу ие дают, а ваш брат Зурар каждое 
утро на мотоцикле катает. Н а прошлой неделе и 
подойти не давал к мотоциклу, д а ж е пальчиком до-
тронуться до него ие разрешал, — всхлипнула она. 

— Н у знаете, ну знаете, ну знаете, А л я . А.зя, 
Алечкв, —• аабормотал Ахмед я подумал: «Зураб-
ке в случав чего мотоциклом по голове». 

Они шли уже по Фонарному Я сама 
судьба катила им навстречу в виде веселого 
доточеииого старика яа роликовых яояьяах, с за-
дорно вздернутой бородкой, в длинным юеето , 

которым ои вздувал люминесцентные фонари, как 
будто это были газовые фонари блаженной памя-
ти X I X века, и фоиари загорались под солипеч, 
которое тоже, как судьба, сидело на трубе .тома 

14, свесив худенькие н о ж к и в полосатых ч у л к а х , 
покуривая и подмигивая, и иебо было синим, как 
их ярко-синяя судьба, и без единого крестика, без 
едииого бомбардировщика, д о п о ю п и о счастливое 
иебо с маленькими оранжевыми уголками. 

— Н у , а к н и ж к и ты мои читала? — вспомнил 
вдруг Ахмед про свое положение я обществе 

— К а я же, читала. — ответила А л я — .Мы их 
в школе проходили. Н а ш преподаватель литерату-
ры Бровнер Д у н д у ч н и я о я ваши к н и ж к и разбирал и 

Василий АКСЕНОВ 

Д В О Р 
В ФОНАРНОМ 
П Е Р Е У Л К Е 
Писатель Василий Аксенов закончил фантасти-

ч е с к у ю сатирическую п о м е т ь «Стальная птица». 
Среди жильцов одного и 1 старых московских 

домов появляется плут и проходимец Попениов, 
названный автором «Стальной птицей*. Используя 
мелкие слабости обитателей дома. Попениов 
устраивает себе легиую и удобную жизнь. 

В иоице повести он терпит ирах, его благопо-
лучие рушится, так же. как и старый дом в Фо-
нарном переулке, откуда герои повести пере-
в и в а ю т в новый светлый, современный дом. 

В публикуемом нами отрывка читатель анаке-
мится с одним из героев иниги — писателем 
Ахмедом Самопалоаым. 

очень вас ругаА, а я ему сказала, что я вас люблю. 
Что? — вскричал Ахмед, сильно сжимая Алин 

локоть. 
— Д а , я так ему я сказала Я люблю творче-

ство Ахмеда Самопалова за то, что он интересно 
ставит вопрос об отчуждении личности. А потом 
у нас была совместная конференция по вашему 
творчеству с фабрикой мягкой игрушки ?я 4. и нее 
работницы этой фабрики сказали, что вы интерес-
но ставите вопрос об отчуждении личности, а 
Бровнер Дуидучников ничего не мог сказать. Я, 
можно сказать, только нз-.за этой общности инте-
ресов поступила после ш к о л ы работать на фаб-
рику мягкой игрушки .V» 4. 

В четвертый раз мимо промчался мотоцикл Зу-
раба Самопалова со снятым глушителем, ж у т к и м 
треском в ы р а ж а я свое негодование. С а м Зураб в 
полном отчаянии, в ж у т к о й восточной ревности 
бежал за ним. 

— Значит, вы меня любите? — вкрадчиво спро-

сил Ахмед. 
— В основном как писателя, — сказала А л я . 
С этими словами онн вошли во двор 
В глубине двора, отбросив домино, обсуждИлн 

вопросы литературы и искусства Фучинян, Прогло-
тилин и Аксиомов 

— Сегозня пустил станок, достал к н и ж к у , чи-
таю, — р а с с к а ш в а л Василий Аксиомов. — Н у , .зна-
чит, читаю т а к у ю небольшую к н и ж к у . Подходит 
главный инженер. Что читаете, Аксиомов? Пере-
вернул к н и ж к у , прочел название. Оказывается, 
Ахмедкв наш Самопалов к н и ж к у вту настрочил. 
«Оглянись в восторге» называется втв к н и ж к а . Н р в -
вится? — спрашивает главный инженер. Сильно, 

говорю, взвта, так, говорю, и шпарит через точки 
и залитые. М у р а ! — кричит со своего станка М и т я 
К т и е л к и с . 9 , кричит, эту к н и ж к у наизусть знаю, 
м у р » полна*. Т у т все ребя:а загалдели. О д и н кри-
чит: оторвался от народа! Д р у г и е ; связь с наро-
дом! Ничего не поймешь. Г л з в н ы й инженер гово-
рит: мнения разделились. Д а в а й т е обсудим. Про-
шу остановить станки. Ос1ановили стаикн. стали 
эту Ахмедкнну к н и ж к у о б с у ж д а т ь . Мастер наш 
Щербаков по конспекту выступал П р и ш е л дирек-
тор, подключился. Горячий у нас директор, завод-
ной. Д о обеда прогудели. 

— Я вту к н и ж к у читал. — сказал Толик Про-
гло! илин. — Вчера диспетчер мне ее дал вместе 
с нарядом. Т у т случай был. Еду по Садовому, чи-
таю. Ч у т ь под красный свет не проехал. Смотрю, 
в «стакане» старшина сидит, читает. Ч т о читаешь, 
старшина? — спрашиваю. О н показывает «Огля-
нись в восторге». Здорово, правда? — кричу я. 
Ничего, кисло таи улыбается он, влияние Бунина, 
говорит, чувствуетсн, а т а к ж е Роб-Грнйе. Т у т сза-
ди на меня полуприцеп наехал. Т о ж е зачитался 
водитель. Н у . провели л е т у ч у ю читательскую кон-
ференцию. 

— А я эту к н и ж е ч к у т о ж е прочел, — сказал Фу-
яипяи. — Вчера под Крымским мостом кабель чи-
нили, так и ее взил в скафандр. В шлем перед гла-
зами поставил, ч и н ю себе кабель, а сам читаю. Чест-
но говорю, ребита, зачитался. Н е заметил, как воз-
д у ш н ы й шланг порвал. Здорово ставит там Ахмед 
про отчуждение личности. 

— Это верно. Ч т о верно, то верно, — согласились 
Аксиомов и Проглотилни. 

Словом, был мирный и теплый весенний вечер. В 
трех окнах играли на скрипках, в пити на роялях. 
)1з одного окна по радио передавали партию кориет-
а пистоиа. Грузчики неторопливо подтягивали на 
блоках еше два рояля, один из ни.х висел пока на 
уровне третьего этажа, другой подползал к шесто-
му. Из окна Марии Самопаловой долетал непре-
кращающийся стук ткацкого станка. Агриппина, 
развесив во дворе несколько новых старофраииуз-
скнх гобеленов, выколачивала из них т р у д о в у ю 
пыль.. Художник-фигуратист И в а н Самопалов вы-
стави}! в окно свой очередной портрет, отливающий 
вороной сталью образ человека птицы, продукт 
формалистического воображения. Все еще очарова-
тельная Марина Цветкова сквозь дикий плюш, за-
теняющий ее окно, наводила зеркальцем зайчик на 
бывшего замминистра Зинолюбова. 

Н у , что там еще было? Н у . дети-футболисты 
метко били по окнам первого э т а ж а . Н у , ворвал-
ся яо двор разъяренный мотоцикл. Н у , Йураб, на-
конец, оседлал его и стал к р у т и т ь по двору, иногда 
взлетая на брандмауэр. Н у , вошел во двор млад-
ший Самопалов. Валентин в техасских д ж и н с а х , в 
ластах, в маске, с аквалангом за спиной, с тран-
зистором на груди, с кинокамерой в кармане, с ги-
тарой в руках, ои исполнял Ы(? Ьеа1, к р у т и л хула-
хуп, снимал через карман любительский фильм. Н у , 
и наконец всем ив удивлений под аркой Ахмед Са-
мопалов целовался с юной Алей Цветковой, пере-
межая поцелуи клятвами в вечной любви. 

Под аркой появился доктор Зельдович. Увидев 
целующегося Ахмеда, он обратился к нему: 

— Д о б р ы й вечер. Ахмед, Д о б р ы й вечер. Аленькя. 
Н а конфетку, кушай. Вы знаете, Ахмед, сеготня во 
время операции заспорили мы о литературе. Вскры-
ли брюшную полость и как-то заговорились. Н у , 
естественно, вспомнили в а ш у «Оглянись в востор-
ге». Операционная сестра к а к раз читала в этот мо-
мент вашу книгу и сказала, что она без у ч а . Я то 
ж е отдал вам должное, А к м е д , но, признаться, и 
п о ж у р и л за отдельные недостатки. 

Н а ш анестезиолог безоговорочно на вашей сторо-
не, а больной, которого мы оперировали, сказал, что 
книга хоть и интересная. н<!> вредная. 

— Н а д о было дать ему каЬкоэ, — недовольно екя-
»ал Ахмед. 

— Представьте, к а к а я странность, ои говорил под 
яаркозом, — сказал Зельдович — В обшем заго-
ворились мы и решили пронести операцию в два 
втапа. Больной сказал, что ко второму этапу он под-
готовят ергумеитацию с цитатами. Н у . извините, я 
вве отвлек. Ъсего доброго. Нс*вых успехов. 

— Поцелуйте меяя, п о ж в л ^ й с т а , еше раз. Ахмед 
Львович, — вопросила А л я . 

Итак, нас можно поздравить с ново-
сельем! 

С первого января «Литературка» пе-
реезжает в новое, 16-полосное помеше-
.ННР еженедельной газеты. 

Наш отдел «Юмора» тоже получает 
в нем сравнительно большую жилпло-
щадь, и сегодня сотрудники отдела ло-
мают себе голову, как ^ту жилплощадь 
обставить. 

Естественно, что сейчас открыты все 
редакционные.столы, извлечены все пап-
ки, пересматриваются все старые зале-
жавшиеся материалы на предмет их ис-
пользования в новом помещении. Что-то 
вписывается в ансамбль, что-то не впи-
сывается. Что не вписывается, — списы-
вается. 

Ненужных вещей набралось довольно 
много. Выкидывать жалко. Вызвали 
группу оценщиков-юмористов, решили» 
устроить дешевую распродажу залежав-
шегося старья. 

Оценщики пришли, порылись в папках, 
накурили в кабинете и ушли, оставив по-
сле себя «Акт о списании», приводимый 
ниже. 

АКТ О СПИСАНИИ УСТАРЕВШИХ 
САТИРИЧЕСКИХ И ЮМОРИСТИЧЕСКИХ 

ЦЕННОСТЕЙ 
*Мы, нижеподписавшиеся, находясь в здравом 

уме и трезвой памяти, составили данный акт о 
списании всевозможного сатирическо-юмористиче-
ского хлама, любезно предоставленного ная для 
ознакомления редакцией «Литературной газеты». 

Отобранные нами материалы, ввиду их явной 
непригодности в дальнейшем, извлекаются из 
редакционного пор/феля и выставляются для все-
общего обозрения, на случай, если кто-либо взду-
мает их приобреа и. 

С точки зрения безвкусицы и штампа отобран-
ные лещи ппедставляют несомненною ценность и 
могут еще долго патовать глаз человека, лишен-
ного чувства юмора». 
Аит подписали: 

М АЗОВ. Арк. АРКАНОВ. Гр. ГОРИН. 
А. КУРЛЯНДСКИЯ. Вл. ТИХВИНСКИЙ, 
А. Х А Й Т . М. У Ш А Ц . 

Не 
па своем 
месте 

Сегодня мы публинуем 
обобщенный фельетон 
тов. Сидорова, котопый 
получил тоетью поощои-
тепьную премию в нон-
иурге на юмористиче-
ский рассказ, наминаю-
щийся словами: «Г! пом-
ню ЧУДИЛ* мгновенье» н 
иончающнйся: «Соба-
ка лает — ветер носит». 

Я прмню чудное мгно-

венье. когда я пришел 

в Ж Э К М 17, что по 

Нмжнедевнчьему пере-

у л к у . Председатель 

Ж Э К а тов. Аристарх 

Моста донтович ЗаЛул-

дышкин сидел на своем 

Ст\ле, как чернильное 

пятно на костюме после 

чистки в химчистке 

16. где народу т а ! 

ж е много, как в трамвае 

,\Ъ 15. когда едешь с ра-

боты, а тебя все толка-

ют локтями, ввиду на-

личия отсутствия заботы 

со стороны начальника 

парка тов. Серапиона 

Афиногновича З а п у п ы ш -

кина. который, как вид-

но. сидит не на своем ме-

сте. А сам, небось, ез-

дит на машине. 
— Небось опять с 

жалобой приперся?! — 

спросил он голосом та-

ким же хриплым, какой 

бывает у радиолы « К а -

ма», когда перегорает 

лампа 5ЦЗС, которую в 
магазинах так ж е труд-

но сыскать, к а к ж и в 

рыбу, если ее травят 

ходами так же безбож 

но, как и работники 1Г 

вного завода, ввиду и 

личия отсутствия з а -

т ы со стороны министе 

ства рыбной промышл 

ности, которое, как 

но. сидит не на ев 

месте. А рыбу, и 

едят. 

— Д а , приперся! 

в ы к р и к н у л я ему прям 

в лицо, которое емор~ 

лось, как брюки п 

пошива в ателье N1 1 

где работают так 

халтурно, как и в пари" 

махерской X ! 13, когд 

людей там остригают 

как баранов, а сам 

брызгают на тебя яор 

гимн духами, ввиду 

личия отсутствия эаб 

со стороны директор 

парикмахерской 

Порфирия С е м а ф о р е » 

ча Затутышкииа, кото» 

рый. как видно, т о ж * 

сидит не иа своем мее« 

те. А сам, яебось, л и * 

сый. 

С тех пор прошло 

три месяца, в батарея 

у меня все течет. И на-

прасно я обиваю все по-

роги. Вот у ж поистине: 

«Собака лает — ветер 

носит!» 
И. СИДОРОВ 

Примечание авторш 
все фамилии начальни-
ки о. номера предприя-
тий, а также названия 
ламп и министерства в 
моем рассказ* являются 
вымышленными. Но ба-
тлпгя у меня все еще 
течет. 

Б А С Н И 3 Г 1 Р О З Н 
ДА Л Е К О И » КАЖДЫЙ 

человек может 
стать Эзопом н К р ы л о -
вым. Зато любой мо-
жет писать басни е 
прозе. У в е р * е м вес, что 
зто очень легкое заня-
тие. Действительно: 
рифме не нужна, ритм 
не нужен. Мораль, преа-
дл необходима. Впро-
чем, на что пословицы, 
поговорки, высказывание 
великих людей.,. Д е л о 
за малым — придумать 
содержание Но ато про-
ще пареной репы. Уве-
ряем вас. Самое глаа* 
ное, чтобы иа содержа-
ния логично вытекала 
мораль. 

ф ВОЛК И ЧЕЛОВЕК 
О д н и человек поймал 

•олка. К о р м и л его, кор-
мил... А волк асе в лес 
смотрел. 

М О Р А Л Ь : Как волка 
ни к о р м и — он все я 
лес смотрит. 

# ЛЕС И ЩЕПКИ 
Л ю д и рубили лес, а 

щепки летели во асе 
стороны. 

М О Р А Л Ь : Лес р у б я т — 
щепки летят, 

# ДРУЖБА 
О д и н челэвек подарил 

своему милому д р у ж к у 
сережку *з уха. 

М О Р А Л Ь : Для милого 
д р у ж к а — и сережка из 
ушка. 

# Б Ю Р О К Р А Т 
О д и н бюрократ ска-

зал, что он — груздь, и 
полез в кузов. 

М О Р А Л Ь : Назвался 
г р у з д е м — полезей а 
кузов. 

# ВОР 
ОДНАЖДЫ В кухне жен-

щина мыле руки. А в 
это время не первом 
атеже один вор скрывал 
у себя а комнате друго-
го воре. 

М О Р А Л Ь : 

моет 
Рука руку 

вор вора кроет. 

# УТРО И ВЕЧЕР 

Некий человек вече-
р о м женился, а утром 
развелся. 

М О Р А Л Ь : У т р о вечере 
мудренее. 

# ДВЕ РУБАШКИ 
О д н о м у дровосеку 

стело колодно. и он ре-
шил надеть две рубаш-

С.начпла надел свою, 
е поверх — ч у ж у ю . 

М О Р А П Ь : Своя рубаш-
ка б л и ж е к телу. 

# СОЛДАТ 
О д и н чеповек «сю 

жизнь прослужил в сол-
датах. 

М О Р А Л Ь : Солдат — 
всегда солдат. 

Итеи, нам кажется, что 
вам теперь все ясно. И 
вы сможете сочинять 
басни и без нашей по-
мощи. Скорее ае дело! 
Ж е л а е м вам больших 
творческих успехов! 

Антикарикатуры 
Еше встречаются слу-

чаи когда молодежь не 
уступает место стари-
кам н инвалидам в го-
родском трангпорте 

(Из газет) 

Б§3 СЛОФ • 

— Иван Иванович, тем 
Новый год пришел. 

— Я аанят. Пусть зай-
дет вавтра. 

СКОЛЬЗКАЯ ТЕМА 
Подлежит списанию 

танжа нижеследующий 
метод реданторсной прав-
ки. К примеру: » отдел 
юмора поступает рассказ 
местного автора. 

С Т Р А Ш Н А Я НОЧЬ 
В субботу вечером 

Иван Петрович Потемкин 
как-то невзначай превы-
сил уровень налива и 
ночью, нак ни странно, 
проснулся в ч у ж о й кро-
вати с незнакомой жен-
щиной. 

— Влип в аморалку! 
— подумал он. холодея, 
со страхом взглянул на 
ч у ж у ю ж е н щ и н у и обна-
ружил, что это его род-
ная жена. 

- г Теперь не поверят, 
— мелькнуло в сонной, 
полутрезвой голове, — 
кто видел, что она моя 
жена? Свидетелей нет. 

...Утром его обнаружи-
ли в помещении местко-
ма. Иван Петрович ви-
сел в объятиях ночного 
сторожа, что-то бормотал 
о5 ужзеном ночном про-
исшествии и призывал в 
свидетели. 

Обычно такой рассказ 
редактор принимает с 
оговоркой: 

—- Скользкая тема. И 

вообще, типично ли это? 
И предлагает переве-

сти из раздела «Юмор» е 
подраздел «Юмор н а ш и х 
друзей*. 

З А Б А В Н А Я НОЧЬ 

В субботний вечер пей 
Е ж и Потолновский слеги* 
увлекся горячащими на-
питками и ночью, наи и 
следоеало ожидать, прос-
нулся в постели одной 
незнакомой, а потому 
очаровательной пани. 

— р-ля-ля! — подумал 
пан Потолновский. — Кто 
же это может быть? Пани 
Грудзинсна - Стефанска?.. 
Во всяком случае, где-то 
я у ж е читач о таиой ае-

"банной ситуации... 
Он присмотрелся: 1 

дом лежала его дорогая 
супруга. 

•—О, в ато никто 
поверит! — мельинуло в 
голове Потолковсиого. 

...Утром он оказался в 
постели пани Зоей, маши-
нистки их профсоюза, 
которая очень смеялась, 
хотя пан Потолкоесиий 
так и не успел расска-
зать ей о забавном ноч-
ном приключении... С 
нем бы вы думали?.. 6 
собственной женой. 

В Н И М А Н И Ю 
Редакция нашего жур-

нала совместно с соот-
ветствующими организа-
циями проводит конкурс 
на репризу (шутку), по-
священную теме отсут-
ствия в магазинах муж-
ских шапок-ушанок боль-
шого размера (пятьдесят 
шестого и выше). Зада-
чей конкурса является 
создание высокохудоже-
ственных сатирических 
произведений для репер-
туара артистов эстрады, 
цириа и участников ху-
дожественной самодея-
тельности. Репризы дол-
ж н ы быть отмечены 
гражданским пафосом, 
остроумным решением 
темы, подлинным литера-
турным языком. Размер 
репризы: не более 
10 страниц на машинке. 

Конкурс проводится 
под ДЕВИЗАМИ. 

Члены ССП могут ис-
пользовать е качестве 
девиза свои фамилии. 

( 
Для победителей кон-

курса установлены т р и 
премии: ПЕРВАЯ, ВТО-
Р А Я и ТРЕТЬЯ. 

Остальные у ч а с т н и к и 
конкурса получат ПООЩ-
Р И Т Е Л Ь Н Ы Е пвемин: го-
довую подписку на н а ш 
ж у р н а л . (За деньги!) 

Л у ч ш и е репризы (шут-
ки) будут переданы по 
радио и телевидению, и»-
даны отдельным сборни-
ком. а также будут пере-
даваться из уст в уста. 

/Кюри нонкурса состав-
лено из наших извест-
нейших артистов эстрады 
и цирка, писателей-са-
тириков, имеющих раз-
мер головы свыше 56-го. 

Срои сдачи рукописей 
до 31 декабря 1966 го-
да. Идя навстречу поже-
ланиям наших читате-
лей, срок сдачи рукопи-
сей на конкурс продле-
вается на год, до 1 янва-
ря 1967 года. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ 
Л * " " Г А З Е Т А 
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ПЕРИСКОП ЛГ Сегодня с помощью нашего «Перископа» 
•ы может* совершить небольшое путеше-
ствие по предновогоднему миру. НОВОГОДНИМ 

У * 

Мы» I» 1 *М* 

1п 

С дедом Морозом, или и с 
п р о с т ы м с м е р т н ы м , т о ж е м о ж е т 
п р и к л ю ч и т ь с я беда: в городе 
Л у и с в и л ь ( ш т а т К е н т у к к и ) е м у 
п р и ш л о с ь у п л а т и т ь ш т р а ф за 
то. ч т о он и с п о л н я л свои обя-
з а н н о с т и в... н е т р е з в о м виде. 

• У г о л о к леса* в ц е н т р е Пари-
ж а — е л к а близ Вандомсмой 
к о л о н н ы . 

ф о р м а х и п р о е к т а х — пусть 
все идет, к а к п р е ж д е » . 

А ч т о ж е есть в д е й с т в и -
т е л ь н о с т и ? К а к это ни н е в е р о -
ятно, но д о сих п о р не о б н а -
р о д о в а н ы о ф и ц и а л ь н ы е д а н -
н ы е о б у щ е р б е . В ы с к а з ы в а е т -
ся о д и н г о с у д а р с т в е н н ы й д е -
ятель — у б ы т к и с в о д я т с я ч у т ь 
ли не к н у л ю , стоит взять с л о -

в о д р у г о м у — о н и в о з р а с т а -
ю т у г р о ж а ю щ и м о б р а з о м . Н о 
и тот, и д р у г о й н а х о д я т о б -
щ и й я з ы к , к а к т о л ь к о з а х о -
д и т р е ч ь о н о в ы х налогах и 
о н е о б х о д и м о с т и с о к р а т и т ь 

н а р о д н о е п о т р е б л е н и е , то есть 
о б « у м е р е н н о с т и » . Вся р а з н и -
ца в т о м , ч т о п е р в ы й п р и з ы в а -
ет с о б р а н н ы е н а с е л е н и е м 
д е н ь г и в л о ж и т ь я р а с п л ы в ч а -

т ы е , а п о р о й и п р о с т о с о м н и -
т е л ь н ы е р е ф о р м ы , в т о р о й ж е 
считает, ч т о их н а д о « о д о л -
ж и т ь » п р о м ы ш л е н н и к а м . Д а 
т о л ь к о н а р о д не и м е е т н и к а к о -
г о ж е л а н и я т у ж е затягивать п о -
яс, о н н е верит п р а в и т е л ь с т в у 

ни на г р о ш . 

П р и з ы в ы к « у м е р е н н о с т и » , 
с а м о т о б о й р а з у м е е т с я , не 

р а с п р о с т р а н я ю т с я на б о г а ч е й , 
п р о д о л ж а ю щ и х п о л у ч а т ь в н у -
ш и т е л ь н ы е п р и б ы л и . Н е у д и -
в и т е л ь н о , что на о т к р ы т и и 

с е з о н а в т е а т р е « Л а С к а -

л а » , за д в е н е д е л и д о р о ж д е с т -
в е н с к и х п р а з д н и к о в , м и л а н с к и й 
« с в е т » д е м о н с т р и р о в а л ц е л ы е 
с о з в е з д и я б е с ц е н н ы х б р и л л и -

антов, н о р к о в ы е п а л а н т и н ы , 
с т р а у с о в ы е п е р ь я , — с л о в о м , 
в с е то, б е з ч е г о , с о г л а с и т е с ь , 
т р у д н о с л у ш а т ь о п е р у . Как 

д а н ь « у м е р е н н о с т и » , о т к р ы т и е 
с е з о н а в « Л а С к а л а » в н ы н е ш -
н е м г о д у о б о ш л о с ь без т р а д и -
ц и о н н ы х ц в е т о в . 

О т в е ч а я на п р и з ы в ы п р а в и -

т е л ь с т в а , т р у д я щ и е с я (в т о м 

ч и с л е , м е ж д у п р о ч и м , и со-

т р у д н и к и газет, п р о п о в е д у ю -

щ и х « у м е р е н н о с т ь » ) т р е б у ю т 

п о в ы с и т ь з а р а б о т н у ю п л а т у ; 

з а б а с т о в к и с л е д у ю т одна за 

д р у г о й , и н е п о с л е д н и м и в р я -

д а х з а б а с т о в щ и к о в в ы с т у п а ю т 

г о с у д а р с т в е н н ы е с л у ж а щ и е . . . 

Е с л и п р а в и т е л ь с т в о не способ* 

н о о б л е г ч и т ь ж и з н ь н а р о д а , 

п у с т ь о н о п о д а е т в отставку. 

Так д у м а е т н а р о д . 

За и с т о р и е й с н о в о г о д н и м и 

е л к а м и с к р ы в а е т с я д о в о л ь н о 
с л о ж н а я с и т у а ц и я ; и « р о ж д е -
с т в е н с к а я б о р ь б а » м е ж д у т е -
м и , к т о п о л у ч а е т к о н в е р т с 
« т р и н а д ц а т ы м о к л а д о м » , и те-

м и , к т о в ы к а ч и * а * т д е н ь г и 
из к а р м а н о в т р у д я щ и х с я , — э т о 
б о р ь б а м е ж д у *еми, к т о >оч#т 
п о л у ч и т ь хоть н е м н о г о р а д о * 
сти от ж и з н и , и т е м и , кто стре-
м и т с я н а в я з а т ь о г р а н и ч е н и я 
б о л ь ш и н с т в у в с и м я п р и б ы л е й 

к у ч к и м о н о п о л и с т о в . 

А п о к а н а д « г р е н о й б у ш у е т 
в и х р ь я р к и х о г н е й , в о з д у ш н ы * 
ш а р и к о в , и а р т о и и ы ъ е т в л о - и 
к о в , к р а с о ч н ы * о е к л е м , снеге 
( и с к у с с т в е н н о г о ! : «сконтрабанд-
н ы х » е л о к и н а * п « с е й ' « М и р 
вам, л ю д и д о б р о й воли». 

Р И М , 30 д е к а б р я . 
(По телеграфу) 

тя п е ч а т н ы й о р г а н христиан--
скнх д е м о к р а т о в п р е д п о ч е л о б 
э т о м у м о л ч а т ь ) . Н о — вот и 
п е р в о е « н о » — к о г д а п р а в и -
т е л ь с т в о со с в о е й с т о р о н ы п р и ' 
з в а л о н а с е л е н и е п р о в е с т и 
с б о р средств д л я п о с т р а д а в -
ших, о н о не н а б р а л о д а ж е м и л -

л и а р д а лир. И т а л ь я н ц ы н е д о -
в е р я ю т свои д е н ь г и п р а в и т е л ь -
ству, и »то о б ъ я с н и м о : н и к т о 

и»е*о В о ж и д а н и и « т р и н а д ц а -
того о к л а д а » , п о д х в а т и в ж е н у 
» д е т и ш е к , о н о т п р а в л я е т е * 

г у л я т ь по Риму, у л и ц ы к о т о р о -
го р а з у к р а ш е н ы т о р г о в ы м и 
ф и р м а м и с т а к о й п ы ш н о с т ь ю , 
с - о в ч о г о р о д с о б и р а е т с я посе-
тить с а м к о р о л ь с к а з о ч н о й 

с т р а н ы и з о б и л и я . 
С в е р к а ю т и п е р е л и в а ю т с я 

в о з д у ш н ы е ш а р и к и — « Б л а ж е н -

И • н о в о г о д н и е д н и л ю д и не з а б ы в а ю т о н е о б х о д и м о с т и 
б о р о т ь с я за мир. На д е м о н с т р а ц и и в Л о н д о н е ее у ч а с т н и к и 
н е с л и е л к у н п л а к а т . А м е р и к а н с к и е с о л д а т ы , отиа.1ыьзйт«сь 
с р а ж а т ь с я - . . » 

О ЕЛКАХ, 
Д Е П У Т А Т А Х И 
«УМЕРЕННОСТИ» 

Энцо РАВА, 
и т а л ь я н с к и й п у б л и ц и с т 

н ы на з е м л е л ю д и д о б р о й во-

л и » . А н г е л ы из п а п ь е - м а ш е — 
« С л а в а г о с п о д у н а ш е м у И и с у с у 
Христу»». Б и ж у т е р и я , п о р т а т и в -

н ы е т е л е в и з о р ы , э л е к т р и ч е с к и е 
г и т а р ы , ш у б ы из и с к у с с т в е н н о -
го м е х а , ф а л ь ш и в ы е с и н т е т и ч е -
с к и е б р и л л и а н т ы — « П л а т и т е 
п е р в ы й в з н о с и з а б и р а й т е ^ » В 
этой с в и с т о п п я с к е к р а с о к , ог-
н е й и т о в а р о в ч е л о в е к т е р я е т 
г о л о в у и с п у с к а е т н е т о л ь к о 
с в о й « т р и н а д ц а т ы й о к л а д » , н о 

и к о е ч т о в счет б у д у щ е г о го-

да. П р а в д а , в н ы н е ш н е м г о д у 

и т а л ь я н ц е в о ф и ц и а л ь н о п р и -

з в а л и к « у м е р е н н о с т и » . 

В е д е м с я т е п е р ь к с т и х и й -

н ы м б е д с т в и я м , к о т о р ы е о б -
р у ш и л и с ь в н о я б р е на н а ш у 

страну. И з - з а б е с п е ч н о с т и н е -
к о т о р ы х п р а в и т е л ь с т в е н н ы х 
о р г а н о в с т р а н а о к а з а л а с ь без* 
з а щ и т н о й . Н о как т о л ь к о т у ч и 

р а с с е я л и с ь , все, к о м у в о д а и 
г р я з ь н е п о д с т у п и л и к г о р -
л у , с т а л и с о б и р а т ь с р е д -
стяа д л я о к а з а н и я п о м о щ и 

п о с т р а д а в ш и м . В с ю д у х о д и -
ли л ю д и с п о д п и с н ы м и листа-
м и ; с о з д а в а л и с ь п у н к т ы д л я 
с б о р а п о ж е р т в о в а н и й ; к р е с т ь -
я н с к и е к о о п е р а т и в ы в ы д е л я л и 

д л я о п у с т о ш е н н ы х в о д о й р а й о -

н о в и н в е н т а р ь , м а ш и н ы , м у к у ; 

ш к о л ь н и к и р а з б и в а л и к о п и л к и ; 

г а з е т а « К о р р ь е р е д е л л а с е р а » 

с о б и р а л а д е н ь г и с р е д и п о д -

п и с ч и к о в ; м о л о д е ж ь , те с а м ы е 

п а р н и с д л и н н ы м и в о л о с а м и 

и т я и с т о в ы м з у д о м в н о г а х , к о -

т о р ы х б л а г о м ы с л я щ а я п р е с с а 

н а з ы в а е т х у л и г а н а м и , т ы с я ч а м и 

о т п р а в л я л и с ь спасать к а р т и н ы 

и к н и г и в о Ф л о р е н ц и ю и р а б о -

т а л и т а м н е д е л я м и , не т р е б у я 

б л а г о д а р н о с т и . . . 

Вся И т а л и я в з я л а с ь за д е л о , 
д а и из д р у г и х с т р а н стала по-
ступать п о м о щ ь , в п е р в у ю о ч е -
р е д ь из С о в е т с к о г о С о ю з а (ко-

не знает, к у д а д е в а л и с ь д е н ь * 
ги, с о б р а н н ы е во в р е м я п р е ж -
них з е м л е т р я с е н и й и н а в о д н е -
ний. В е р н е е , к о е - к т о , к о н е ч н о , 

знает, но х р а н и т м о л ч а н и е . Н е -
д о в е р и е п р о д е м о н с т р и р о в а л и 
д а ж е о т д е л ь н ы е п р о п р а в и т е л ь -

с т в е н н ы е г а з е т ы , о б р а т и в ш и с ь 
к ч и т а т е л я м с о с л е д у ю щ и м 
п р и з ы в о м : « Е с л и в ы о т д а д и т е 

д е н ь г и мам, м ы в р у ч и м их по-
с т р а д а в ш и м н е п о с р е д с т в е н н о , е 
н е ч е р е з к а к и е л и б о п р а в и -

т е л ь с т в е н н ы е о р г а н ы » . 
В о б щ е м , и т а л ь я н ц ы б ы л и 

с в и д е т е л я м и н а р о д н о й с о л и -
д а р н о с т и , с о д н о й с т о р о н ы , и 
в о з м у щ е н и я б е з д е я т е л ь н о с т ь ю 
ц е н т р а л ь н ы х в л а с т е й , — с д р у -

г о й . 

М е ж д у т е м д о ж д и е щ е не 

п р е к р а т и л и с ь , а у ж е б ы л о со-
о б щ е н о , ч т о б е д с т в и е , « о б р у -
ш и в ш е е с я на о д н у т р е т ь н а ц и о -
н а л ь н о й т е р р и т о р и и » , п р и ч и н и -
л о с т р а н е « у щ е р б б о л ь ш и й , 

ч е м п р и ч и н и л а е й в о й н а » . Н а с 

у б е ж д а л и , ч т о с и л ы п р и р о д ы 

« п о с т а в и л и нас на к о л е н и » и 

п о н а д о б и т с я « д в а д ц а т ь л е т , 

п о к а м ы с м о ж е м п о д н я т ь с я » . 

Все ясно, г о в о р и л и и т а л ь я н ц ы 

д р у г д р у г у . П р и д е т с я о т д а т ь 

д е н е ж к и п р о м ы ш л е н н и к а м , 

ч т о б ы о н и в о с с т а н о в и л и с в о и 

п р е д п р и я т и я . 

П о т о м н а с т у п и л м о м е н т , к о г -
да нас стали у б е ж д а т ь , у т о 
« н и ч е г о с т р а ш н о г о , в с у щ н о -
сти, не п р о и з о ш л о : н у ж н о на-
б р а т ь к а к и х н и б у д ь п я т ь с о т или 
т ы с я ч у м и л л и а р д о в л и р , т о 
« к т ь ввести н е с к о л ь к о д е с я т -
к о в н о в ы х н а л о г о в , и все б у -
д е т в п о р я д к е . В к о н ц е к о н ц о в 
н а р о д а п о г и б л о м а л о , Ф л о р е н -
ц и я — в с е г о л и ш ь р я д о в о й го-
р о д / к а к и х в И т а л и и м н о ж е с т -
во. а к о м м у н и с т ы к р и ч а т п о т о -
м у , ч т о в с ю д у и щ у т в ы г о д у 
д л я с е б я , и в о в с е нет н е о б х о -
д и м о с т и ни в к а к и х н о в ы х р в -

Перед этим дедом М е р о ю » открывались все границы 
п р и б ы л в Е в р о п у из Бразилии с миссией доброй воде, 
к о н е ч н а я цель — город Бари • Юж**ои Италии, где, о 
д а н н ю , родился « н а с т о я щ и й » дед МОРОЗ. 

1 & ТШД У! { ЭИ1.1 Л КМ » в Д И Е 

У нас н и одна с е м ь я н е о б х о д и т с я без елни, а в Д а н и и — б е » 
т а к и х вот с о л о м е н н ы х н о з л и н о в , в е с т н и к о в радости и с ч а с т ь я . 

П р а з д н и ч н о е о ж и в л е н и е ца-
рило в п р е д н о в о г о д н и е д н и в 
•рфурте (ГДР). 

О б и т а т е л я м к в а р т а л а бед-
н я к о в в Рио-де Ж а н е и р о 
( Б р а з и л и я ) не до праздни-
к о в . Т а к и е п о с е л к и н и щ и х и 
о б е з д о л е н н ы х , р а с к и н у в ш и е -
ся за г о р о д с к о й ч е р т о й , здесь 
н а з ы в а ю т подчас с г о р ь к о й 
и р о н и е й « п о с е л к а м и господа 
бога». А среди их о б и т а т е л е й 
п о п у л я р н а г р у с т н а я песенка, 
з а м е н я ю щ а я им м о л и т а у : 
« Б о г а т ы й ж р е т мясо, бедняк 
г л о ж е т к о с т и , б о г а т ы й наел-
ся, б е д н я к на п о г о с т е » . 

Р о ж д е с т в е н с к и й бал-масна-
рад в Н ь ю - Й о р к е п р о ш е л с 
б л е с к о м е б у к в а л ь н о м с м ы с л е 
в т о г о слова: эа э т и м и мае-
н а м и , у с ы п а н н ы м и б р и л л и а н -
т а м и и ж е м ч у г а м и , с к р ы в а -
л и с ь ж е н ы а м е р и к а н с к и х 
м и л л и о н е р о в и з н а м е н и т о -
с т е й . Одного т а к о г о б р и л л и -
а н т а б ы л о б ы д о с т а т о ч н о , 
ч т о б ы о б е с п е ч и т ь безбедное 
с у щ е с т в о в а н и е ц е л о й с е м ь и ! 

Л о н д о н и в н ы н е ш н е м 
году п о л у ч и л тради-
ц и о н н ы й . подарон от 
города Осло — ново-
г о д н ю ю е л к у . Здесь в ы 
в и д и т е , к а к ее г о т о в я т 
для о т п р а в к и в бри-
т а н с к у ю с т о л и ц у . 

Римма КАЗАКОВА 

Д а с в я д а и и я , в е т р о в ! М ы — б о л ь ш и е деревья» 
Д а п л е ч * — втот вал. ч т о « а мае н а к а т и л . 
Н и т к а бус и « г р у д и — твое подареиье, 
• твое подареиье — и и т к а А я т я л . 
Д е с в и д а н и я , ветров. Н е слевяо, яе слепо, 
я е т я м е ж д у •— лесе, п о л и г о н ы , вода. 
М ы — б о л ь ш и е деревья. Б о л ь ш и е , к а к с е ! 6 в ' . 

Б о л ь ш и е — вак нет. Б о л ь ш и е —- к а к да. 

И ва т ы с я ч ь ю верст, — иаяови их у в л а м е , 

я и л е м е т р а м я . м и л я м и , все равно! — 

я в я ж т твое яе левее в и е м я 

так преете, б у д т л с м о т р ю в окно. 

Э т о яам ие я в м е р и т в н и к а к о ю в а л ю т о ю , 

я в в р а ж д о ю врагов, я я п р я я в и ь ю п р и я т е л е ! * 

Не об и г р у ш к а х и л а к о м с т -
вах, а о и у с н е хлеба м е ч т а -
ю г э т и б р а з и л ь с к и е м а л ы ш и . 
О о л ь и о е щ е на з е м н о м ш а -
Я» т а к и х и з м о ж д е н н ы х де-
тей! С о г л а с н о с т а т и с т и к е 
ООН, во всем мире е ж е д н е в -
но у м и р а ю т от голода десят-
к и т ы с я ч л ю д е й . 

I I •ИНИН 11111' Щ III 

1 М о г у ч е е м н о г о л е т н е е дерево. 

В КОНЦЕ ПОСЛЕДНЕГО НОМЕРА 
т у р к а , о с т а н е т с я « Л и т е р а т у р н о й » , о н а сомраинт в е р н о с т ь сво-

и м л у ч ш и м т р а д и ц и я м . И с е г о д н я , н а к а н у н е Н о в о г о " » * 

к а н у н е н о в о й г н е т ы н е м с л ы ш и т с я б . р н с о в с к о в — « З а А Р У * -

в у с т а р у ю — д о дна.. .» 

Н у ч т о ж , д р у з ь я , — >а « Л и т е р а т у р к у » , 1в е в п р о ш л о е , »в 

е е б у д у щ е е ! 

С л е д у ю щ и й , ш е с т н е д ц в т и с т р е н и ч и ы й н о м е р « Л и т е р а т у р н о * 

г в э е т ы » в ы й д е т 4 я н в в р в 1*67 г о д а . 

С е г о д н я ш н и й н о м е р б у д е т п о с л е д н и м в п р и в ы ч н е й п о д -

ш и в к е . Л и т е р е т у р и о й г е э в т ы » . « н в в р ь у в и д и т и в ш у г в э в т у 

е ж е н е д е л ь н о й . Н о в ы й г о д п р и н о с и т в р е д а к ц и ю с а м ы й д о -

р о г о й п и е в т в п ю , ж у р н а л и с т у п о д а р о к — м е с т о , м е с т о ! — ш е -

с т н а д ц а т ь с т р а н и ц п о л н о г о ф о р м а т а . Н а к о н е ц - т о п р о » 

>в ие б у д е т ю т и т ь с я в « п о д в а л а ! . , к о л о н к и п в р в е т в н у т Дик-

т о в в т ь р в » 6 и е и у с т и ю т в о р н ы т с т р о ч е к и р а м к и м а к е т а с м о -

гут в о б р в т ь в с е б я ясе к р и т и ч е с к и е « д л и н н о т ы » . Н о « Л и т е р е -

. н е м н и м 

См. о в и н Н« у л и ц а х М и л а н а , да е щ е н а р я ж е н н ы й е ф у т б о л , 
ну. з р е л и щ , н е о б ы ч н о . . Это п р е д н о в о г о д н я я ш у т н а о д н о г о 
И1 лу <шик и т а л ь я н с к и х ф у т б о л и с т е , да Носты. н е п р е м е н н ы , у ч а с т н и н н р о ж а . с г 

В а р ш а в с к и е Д е т и 
ж е н и х ш е с т в и й . 
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