
К и н о с т у д и и и м е н и Горь* 
с н и м а е т с я ф и л ь м «Исто-

ю р о м а н у Г. К о н о в а л о в а 
«ссер И. Л у к н н с к н й ) . 

ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Эти фотографии рассна ;ывают о тех. кто работает в 
Главном вычислительном центре Госплана СССР, — о 
математиках, электронщиках, операторах, экономистах. 

Вычислительная техника 'помогает сегодня вести раз-
работку наших народнохозяйственных планов, на строгой 
научной основе. ЭВМ обеспечивают .точ/щеть расчетов, 
позволяют решать сложные • экономические задачи. 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ! 
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РЕДАКЦИИ ЖУРНАЛА 

«ОГОНЕК» 
Ц е н т р а л ь н ы й К о м и т е т К П С С с е р д е ч н о п о з д р а в л я е т р е д а к -

ц и ю ж у р н а л а « О г о н е к » , его а в т о р о в и ч и т а т е л е й с 5 0 - л е т и е м 

с о д н я в ы х о д а п е р в о г о н о м е р а ж у р н а л а . 

С о з д а н н ы й в 1923 г о д у ж у р н а л « О г о н е к » з а в о е в а л п о п у л я р -

ность м и л л и о н о в ч и т а т е л е й к а к в е р н ы й п о м о щ н и к п а р т и и в 

б о р ь б е за п о с т р о е н и е н о в о г о о б щ е с т в а , а к т и в н ы й п р о п а г а н -

дист м а р к с и с т с к о - л е н и н с к о й и д е о л о г и и , в н у т р е н н е й и в н е ш -

н е й п о л и т и к и п а р т и и и С о в е т с к о г о г о с у д а р с т в а . Н а с т р а н и ц а х 

« О г о н ь к а » н а ш л а ш и р о к о е о т р а ж е н и е о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е -

ская, т р у д о в а я и к у л ь т у р н а я ж и з н ь С т р а н ы С о в е т о в . 

О п и р а я с ь на а в т о р с к и и актив из р а б о ч и х , к р е с т ь я н , и н т е л л и -

г е н ц и и , ж у р н а л « О г о н е к » а к т и в н о п о м о г а е т п а р т и и в б о р ь б е 

за о с у щ е с т в л е н и е р е ш е н и й X X I V с ъ е з д а К П С С , в б л а г о р о д н о м 

д е л е в о с п и т а н и я т р у д я щ и х с я а д у х е с о в е т с к о г о п а т р и о т и з м а и 

и н т е р н а ц и о н а л и з м а . 

Ц е н т р а л ь н ы й К о м и т е т К о м м у н и с т и ч е с к о й п а р т и и С о в е т с к о г о 

С о ю з а ж е л а е т к о л л е к т и в у р е д а к ц и и ж у р н а л а « О г о н е к » , е г о 

а в т о р а м т в о р ч е с к и х у с п е х о в в г л у б о к о м р а с к р ы т и и д у х о в н о г о 

м и р а н а ш е г о с о в р е м е н н и к а , м н о г о г р а н н о й ж и з н и и в д о х н о -

в е н н о г о т р у д а с о в е т с к и х л ю д е й во и м я п р о ц в е т а н и я с о ц и а л и -

с т и ч е с к о й Р о д и н ы . 

Ц Е Н Т Р А Л Ь Н Ы Й К О М И Т Е Т 

К О М М У Н И С Т И Ч Е С К О Й П А Р Т И Й 

С О В Е Т С К О Г О С О Ю З А 

Д в а д н я в М о с к в е п р о х о -

д и л о В с е с о ю з н о е с о в е щ а н и е 
р а б о т н и к о в к и н о . Б ы л заслу-
ш а н и о б с у ж д е н д о к л а д 
п р е д с е д а т е л я Г о с к и н о С С С Р 
ф . Т. Е р м а ш а « З а д а ч и работ-

н и к о в к и н о п о в ы п о л н е н и ю 
п о с т а н о в л е н и я Ц К К П С С « О 
м е р а х по д а л ь н е й ш е м у раз-
в и т и ю с о в е т с к о й к и н е м а т о -

г р а ф и и » . 

В р а б о т е с о в е щ а н и я при-
н я л и участие к а н д и д а т в ч л е -
н ы П о л и т б ю р о Ц К К П С С , се-
к р е т а р ь Ц К К П С С П. Н. Д в -
м и ч е в , з а | е д у ю щ и й О т д е л о м 

к у л ь т у р ы Ц К К П С С В. Ф . 

Ш а у р о . 

Марк ДОНСКОЙ, 
Герой С о ц и а л и с т и ч е с к о г о 

Т р у д а 

ЭКРАН 

ВРЕМЯ 
р а з г о в о р о с а м ы х г л а в н ы * , 

к а р д и н а л ь н ы х п р о б л е м а х со-
в е т с к о г о к и н е м а т о г р а ф а , де-
л о в а я , п р и н ц и п и а л ь н а * ат* 

С. П. Королев и Ю. А. Г а-
аарин. /961 г. 

ЗАВТРА -ДЕНЬ 

КОСМОНАВТИКИ 

ЗАПИСКИ 

С 

КОСМОДРОМА: 

Апрель 

1961 года 
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II Я Т II Л Е Т К А : 
П Р О Б Л Е М Ы , 

С У Ж Д Е Н И Я 
В СООТВЕТСТВИИ С ДИРЕКТИВАМИ XXIV 

СЪЕЗДА ПАРТИИ НЕДАВНЕЕ ПОСТАНОВЛЕ-
НИЕ ЦК КПСС И СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 
ПРЕДУСМАТРИВАЕТ СОЗДАНИЕ ВСЕСО-
ЮЗНЫХ И РЕСПУБЛИКАНСКИХ ПРОМЫШ-
ЛЕННЫХ ОБЪЕДИНЕНИИ. 

С Д Е Л А Н НОВЫЙ В А Ж Н Ы Й Ш А Г , К О Т О -
РЫЙ БУДЕТ СПОСОБСТВОВАТЬ Д А Л Ь Н Е Й -
Ш Е М У РОСТУ ЭФФЕКТИВНОСТИ ВСЕГО 
Н А Р О Д Н О Г О ХОЗЯЙСТВА, У С П Е Ш Н О М У 
В Ы П О Л Н Е Н И Ю З А Д А Н И Й ДЕВЯТОЙ ПЯТИ-
ЛЕТКИ. , А стр. ДО 

ГОРДОСТЬ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ салын'СКИЙ 

ФОТОРЕПОРТАЖ 
АЛЕКСАНДРА 

УЗЛЯНА 

НА ГОРНЯЦКОЙ ЗЕМЛЕ 
р а и н ы . П е р в ы й с е к р е т а р ь 
о б к о м е В. В. Ш е в ч е н к о теп-
л о п р и в е т с т в о в а л г о с т е й 
и р а с с к а з а л и м о с л а в н ы х 
б о е в ы х и т р у д о в ы х т р а д и ц и я х 
в о р о ш и л о в г р а д ц е в , о м а с с о -
в о м с о р е в н о в а н и и т р у д я щ и х -

с я в б о р ь б е за д о с р о ч н о е в ы -
п о л н е н и е •заданий п я т и л е т к и . 

Т о р ж е с т в е н н о е о т к р ы т и е 

Д н е й , п р о х о д я щ и х п о д д е в и -
з о м « П и с а т е л и — ш а х т е р а м » , 

с о с т о я л о с ь в м у з ы к а л ь н о - д р а -
м а т и ч е с к о м театре. В е ч е р от-
к р ы л с е к р е т а р ь В о р о ш и л о в -
г р а д с к о г о о б к о м а К П У к р а и -
н ы Ю . Ф . П о н о м а р е н к о . Ли-
т е р а т у р н а я часть в е ч е р а на-
ч а л а с ь р е ч ь ю А . Б е л я у с к а с а , 
З а т е м в ы с т у п и л и м о с к в и ч и 
М . Г о д е н к о , Л. Ж а р и к о в , В. 
К о с т р о в , Б. Л а с к и н , В. П о л т о -
р а ц к и й , Д . Т е р е щ е н к о , И. 
Ф р е н к е л ь , т а д ж и к с к и й поэт 
М . К а н о а т , л е н и н г р а д ц ы 

В К у з н е ц о в и А . Л я д о в , м и н -
ч а н и н Н. А в р а м ч и к , к и е в л я н е 
М . Н а г н и б е д а и И. Д р а ч , р у -

к о в о д и т е л ь о б л а с т н о й писа-
т е л ь с к о й о р г а н и з а ц и и Т. Ры-

бас. 

Н а с л е д у ю щ и й д е н ь писате-

ли о т п р а в и л и с ь в г о р о д а и 
р а й о н ы о б л а с т и . Н а ч а л о с ь 
з н а к о м с т в о с м е с т а м и , о к о -
т о р ы х А . П. Ч е х о в писал в 
одном из своих п и с е м : « Э т о 
ф а н т а с т и ч е с к и й к р а й . Д о н е ц -
к у ю степь я л ю б л ю и к о г д а -
т о ч у в с т в о в а л с е б я в ней, к а к 
д о м а , и знал т а м к а ж д у ю 6а-
л о ч к у . К о г д а я в с п о м и н а ю 
п р о эти б а л о ч к и , шахты.. . то 
м н е с т а н о в и т с я г р у с т н о и 
ж а л ь , ч т о в Т а г а н р о г е нет 
б е л л е т р и с т о в и ч т о этот м а -
т е р и а л , о ч е н ь м и л ы й и ц е н -

н ы й , н и к о м у не н у ж е н » . 

С е г о д н я ш н и й д е н ь дает бо-
г а т е й ш и й м а т е р и а л д л я серь-
е з н о г о и с с л е д о в а н и я писате-
л я м и ж и з н и ш а х т е р с к о г о 
к р а я . К а ж д ы й из м а р ш р у т о в 

л и т е р а т у р н о й « э к с п е д и ц и и » 
п р и н е с ее у ч а с т н и к а м какое-
то о т к р ы т и е . И это не у д и в и -
т е л ь н о . если в с п о м н и т ь , ч т о 
е щ е до в о й н ы В о р о ш и л о в г р а д -
е к а я о б л а с т ь б ы л а р о д и н о й 
м н о г и х т р у д о в ы х п о ч и н о в . В 
свое время здесь в п е р в ы е 
п р о з в у ч а л л о з у н г « П я т и л е т к у 
— в ч е т ы р е года». Здесь б ы л о 
т а к т е п о л о ж е н о н а ч а л о с т а х а -
н о в с к о м у д в и ж е н и ю . 

В г о д ы в о й н ы земля Воро-
ш и л о в г р а д щ и н ы о б е с с м е р т и л а 
себя п о д в и г о м героев-моло-
д о г в а р д е й ц е в . Ш а х т е р с к и е ди-
в и з и и более 250 д н е й д е р ж а л и 
о б о р о н у п р о т и в ф а ш и с т с к и х 
п о л ч и щ на р е к е М и у с . 

С е г о д н я В о р о ш и л о в г р а д — 

о д и н из к р у п н е й ш и х п р о м ы ш -
л е н н ы х и к у л ь т у р н ы х ц е н т -
р о в У к р а и н ы — м о щ н ы й ф о р -
пост современной с о в е т с к о й 
и н д у с т р и и . Н а п р я ж е н н ы й т р у -
д о в о й р и т м и г о р я ч и й э н т у -
з и а з м ш а х т е р о в , м е т а л л у р -

гов, х и м и к о в х о р о ш о извес-
тен д а л е к о за п р е д е л а м и о б -
ласти. Вот с э т и м и л ю д ь м и и 
п о з н а к о м и л и с ь п и с а т е л и . 

...В г о р о д К р а с н ы й Л у ч п р и -
е х а л а г р у п п а в с о с т а в е А . Бе-
л я у с к а с а , М . К а н о а т а , В. К о с т -
р о в а , Т. Р ы б а с а , Н. Г р е в ц о в а , 
А . Л е б е д и н с к о г о и д и р е к т о р а 
В с е с о ю з н о г о б ю р о п р о п а г а н -
д ы х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а -
т у р ы С П С С С Р Н. Батра-
ка. Здесь о н и в с т р е т и л и с ь 
с А л е к с а н д р о м С и л к и н ы м 
— м о л о д ы м , э н е р г и ч н ы м ш а х -
т е р с к и м б р и г а д и р о м . А . С и л -
к и н — д е л е г а т X X I V с ъ е з д а 
КПСС,- ч л е н Ц К В Л К С М , ла-
у р е а т п р е м и и Л е н и н с к о г о 
к о м с о м о л а , н о т о в а р и щ и п р и -
в ы к л и его н а з ы в а т ь п р о с т о 
С а ш е й . Его б р и г а д а и м е е т 
с л а в н ы е т р а д и ц и и . Р а н е е е в 
в о з г л а в л я л . з а м е ч а т е л ь н ы й 
ш а х т е р Г е р о й С о ц и а л и с т и ч е -

с к о г о Т р у д а И в а н И в а н ч е н к о . 
Д е с я т к и п о д о б н ы х в с т р е ч с 

р а б о ч и м и п р о х о д и л и на ш а х -
тах и п р е д п р и я т и я х К а д и е в к и , 

а О К О Н Ч А Н И Е Н А 6-й С Т Р . 

150 ЛЕТ 

с о Д Н Я Р О Ж Д Е Н И Я 

А Л Е К С А Н Д Р А 

Н И К О Л А Е В И Ч А 

О С Т Р О В С К О Г О 

В критике всегда бывали 
любители прямолинейных 
построений: ведя разговор 
о преемственности традиции 
драматургии, они выстраи-
вали классиков в стройный 
ряд. Гоголь. Чехов, Горький 
— да, тут все подтверждает 
тезис. От Гоголя идет тра-
диция сатиры. Помянешь 
бессмертного «Ревизора» — 
и все ясно. Чехов дал тра-
дицию особой естественно-
сти. тонкого изображения 
жизни, души человеческой, 
ввел в драматургию поня-
тие подтекста. Горький — 
прямой наш предтеча —• 
первый обратился к образу 
рабочего человека, написал 
Нила в своих «Мещанах», 
заложил традиции револю-
ционного отношения к дей-
ствительности А что же 
Островский? От него какую 
же можно провести прямую 
линию? Если, вспоминая 
Гоголя, Чехова, Горького, 
прямолинейный критик тут 
же бойко подклеивает к ни и 
имена ныне живущих дра-

матических писателей с их 
пьесами, то в обращении с 
Островским почти никогда 
такой легкости и определен-
ности не случается. Лишь 
изредка в статьях можно 
было увидеть с некоторым 
удивлением, как какого ли-
бо плохо пишущего драма-
турга. умеющего вместе с 
тем изображать быт. под-
ключают к имени Остров-
ского. 

Да. влияние Пушкина. 
Гоголя. Шекспира, Чехова. 
Горького на современную 
драматургию трудно пере-
оценить. Значение этих ве-
ликих художников подробно 
рассмотрено во множестве, 
трудов теоретиков драма-
тургии. И думается, такого 
же внимания достойно твор-
чество Александра Нико-
лаевича Островского. Дело 
не в том. чтобы ставить 
Островского в начале еще 
одной линии драматургии, 
породившей свою традицию. 
Нет, речь идет о более важ-
ном значении Островского. 

Огромность этого художни-
ка надо рассматривать так, 
как рассматривается само 
мироздание, имеющее мно-
жество небесных тел и сво-
их космических орбит. 

Да. наша драматургия по 
преимуществу своему не 
бытовая. Да. конечно, при 
всем внимании к сатире со-
ветский театр не так уж 
много ставит сатирических 
пьес. Но как раз именно для 
советской драматургии ве-
лико значение Островского 
многоплановостью его твор-
чества. Впрямую сказать о 
нем. что он сатирик, мы не 
.можем Версию о его бы-
тописательстве мы отвер-
гаем решительно. 

Исследователи Остров-
ского, нанимающиеся его 
драматургией в последние 
годы в связи с 150 ле-
тнем со дня рождения 
драматурга, все ближе под-
бирались к той истине, что 
Островский столь же полн-
фоничен, как Шекспир, что 

он во многих жанрах оста-
вил непревзойденные худо-
жественные образцы Мало 
того, исследователи пришли 
к совершенно верным выво-
дам о том, что именно Ост-
ровский первый в русской 
драматургии сломал кано-
ны жанров, смело, новатор-
ски перемешал бытовую 
драму с лирикой, трагедий-
ные элементы — с коме-
дией. прорвался к символу 
и гротеску 

Совершенно очевидно но-
ваторское значение творче-
ства Островского. Драма-
тург собирательного плана, 
художник, объединивший- в 
своих пьесах самые, каза-
лось бы. противостоящее 
друг другу жанровые при-
знаки. «Многие условные 
правила исчезли, - гово-
рил Островский. — Исчез-
нут и еще некоторые Теперь 
драматические произведе-
ния есть не что иное, как 
драматизированная жизнь». 

Могучим усилием своего 
таланта Островский, по вы-

ражению Гончарова, до-
строил русский театр. Да, 
именно достроил. Величест-
венное здание русского те 
лтра. заложенное почти 
300 лет назад, возводившее-
ся Фонвизиным. Пушкиным, 
Грибоедовым, Гоголем, Ост-
ровский великолепно до-
строил. Значение его, как 
архитектора русского теат-
ра, переоценить невозмож-
но. Я не знаю, как сложи-
лась бы драматургия Чехо-
ва, если бы Чехову не пред-
шествовало творчество Ост-
ровского. Ведь в пьесах 
Островского собраны все 
стили современной ему эпо-
хи и уже проложен путь в 
будущее, к Чехову, Горь-
кому, Великий драматург, 
может быть, как никто дру-
гой до него, глубоко разра-
батывал психологию харак-
теров. твердо опираясь в 
своем творчестве на соци-
альную почву. 
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Дни советской литературы 

в Ворошиловградской области 

В а д р е с н е д а в н о п р о ш е д -
ш е г о п л е н у м а правпения С П 
С С С Р , о б с у ж д а в ш е г о т е м у 
« П и с а т е л ь и п я т и л е т к а » , п р и -
ш л а т е л е г р а м м а из В о р о ш и -
л о в г р а д а от и м е н и н е с к о л ь -
ких п е р е д о в ы х ш а х т е р с к и х 
б р и г а д . П о ж е л а в у ч а с т н и к а м 
п л е н у м а б о л ь ш и х т в о р ч е с к и х 

у с п е х о в , в о р о ш и л о в г р а д ц ы 
п р и г л а с и л и л и т е р а т о р о в к 

с е б е в гости. 

М и н у л о в с е г о н е с к о л ь к о 

д н е й , и 4 а п р е л я р а б о ч и е 

о ч и с т н о г о з а б о я ш а х т о у п р а в -

л е н и я « К р а с н ы й п а р т и з а н » , 

к о т о р ы х в о з г л а в л я е т б р и г а -

д и р В л а д и м и р М у р э е н к о , у ж е 

в с т р е т и л и с ь с п и с а т е л я м и 

М . Г о д е н к о , А . Л а у р и н ч ю к а -

с о м , В. К у з н е ц о в ы м , И. Д р а -
ч е м , А . Ч е п и ж н ы м и с их в о -
р о ш и л о в г р а д с к и м и к о л л е г а -
м и — п о э т о м И. Н и з о в ь » м и 

Ф о т о в К Р О Х И Н А 

п р о з а и к о м В. М а л ь ц е в ы м , к о -
т о р ы й д о сих п о р р а б о т а е т 

г о р н ы м и н ж е н е р о м . 

В т р е т ь е м г о д у п я т и л е т к и 

В М у р з е н к о и е г о т о в а р и щ и 
о б я з а л и с ь д о б ы т ь м и л л и о н 
т о н н угля. Е щ е с о в с е м н е д а в -
н о т а к а я ц и ф р а к а з а л а с ь не-
в е р о я т н о й . Н о в тот д е н ь , 
к о г д а п р и е х а л и п и с а т е л и , у ж е 
б ы л и и з в е с т н ы и т о г и п е р в о г о 
к в а р т а л а : за т р и м е с я ц а ш а х -

т е р ы в ы д а л и н а - г о р а п о ч т и 
249 т ы с я ч т о н н т о п л и в а , в т о м 
ч и с л е 17 744 т о н н ы с в е р х п л а -
н о в ы х . П р е к р а с н о е и о б н а д е -
ж и в а ю щ е е н а ч а л о р е ш а ю щ е -

го г о д а п я т и л е т к и ! 
М н о г о н а ц и о н а л ь н у ю писа-

т е л ь с к у ю д е л е г а ц и ю в о з г л а -
в и л с е к р е т а р ь п р а в л е н и я С П 

С С С Р А. Б е л я у с к а с . У ч а с т н и -
ки Д н е й с о в е т с к о й л и т е р а т у -

р ы п о б ы в а л и в В о р о ш и -

повгрзденом обкоме КП Ук-

ВЫЧИСЛИШШ!! ЦЕНТР 

мосфера — вот ч т о п р е ж д е 
всего х а р а к т е р и з у е т р а б о т у 
нашего с о в е щ а н и я . 

Идет т р е т и й , р е ш а ю щ и й год 
п я т и л е т к и . С п о р а з и т е л ь н о й 
ц е л е у с т р е м л е н н о с т ь ю и вдох-
н о в е н и е м т р у д и т с я с о в е т с к и й 
н а р о д над в ы п о л н е н и е м исто* 
р и ч е с к и х р е ш е н и й X X I V съез-
д.1 КПСС. Сама э п о к л т р е б у е т 
во весь г и г а н т с к и и рост по* 
и а з а т ь на э к р а н е ч е л о в е к а 
т р у д а 

В о ж е с т о ч е н н о й идеологичв* 
с к о й борьбе н а ш е к и н о ив 
имеет п р а в а с д а в а т ь п о з и ц и й , 
з а в о е в а н н ы х . Б р о н е н о с ц е м 
• П о т е м к и н ы м * и « М а т е р ь ю * , 
т р н л о г и ё н о М а к с и м е и «Че-
л о в е к о м с р у ж ь е м - , «Балла-
дой о солдате», « С у д ь б о й че-
л о в е к а * . «Освобождением*. . . 
М е ж д у т е м н е к о т о р ы м н а ш и м 

ф и л ь м а м недостает и д е й н о й 
и х у д о ж е с т в е н н о й г л у б и н ы , 
ч е т к о г о к л а с с о в о г о подхода к 
я в л е н и я м д е й с т в и т е л ь н о с т и . 

Председатель Г о с к и н о СССР 
Ф Т. Е р м а ш п о д р о б н о рас-
с к а з а л на с о в е щ а н и и о т е х 
п р а к т и ч е с к и х м е р а х , к о т о р ы е 
п р и н и м а ю т с я д л я р е а л и з а ц и и 
п о с т а н о в л е н и я ЦК К П С С о 
к и н о . С о з д а ю т с я п е р с п е н т и в -
н ы е п л а н ы п р о и з в о д с т в а 
ф и л ь м о в , р а с с ч и т а н н ы е на не-
с к о л ь к о лет вперед, вырабо-
тана система г о с у д а р с т в е н н ы х 
з а к а з о в в е д у щ и м р е ж и с с е р а м 
для с о з д а н и я п р о и з в е д е н и и , 
п о с в я щ е н н ы х в а ж н е й ш и м 
п р о б л е м а м с о в р е м е н н о с т и и 
г е р о и ч е с к о й и с т о р и и совет-
с к о г о народа. Будет о с у щ е с т в -
лено о р г а н и з а ц и о н н о е , эконо-
м и ч е с к о е . т е х н и ч е с к о е пере-

в о о р у ж е н и е к и н е м а т о г р а ф а . 
Создана ц е н т р а л ь н а я сценар-
ная студия.. . 

Для м е н я о ч е н ь в а ж н о , ч т о 
б о л ь ш о е в н и м а н и е на сове* 
щ а н и и б ы л о уделено р е ж и с -
с е р с к и м к а д р а м Мои к о л л е г и 
С. Герасимов и Г. К о з и н ц е в . 
Ю Озеров и С. Р о с т о ц к и й , В. 
Н а у м о в и А. Баталов. А М и т т а 
и д р у г и е т о в а р и щ и г о в о р и л и 
о в ы с о ч а й ш е й о т в е т с т в е н н о -
сти с о в е т с к о г о х у д о ж н и к а 
перед народом. 

Р е ж и с с е р ы , а к т е р ы , писа-
тели, к р и т и к и о ц е н и л и по-
с т а н о в л е н и е ЦК КПСС * 0 ме-
рах по д а л ь н е й ш е м у разви-
т и ю с о в е т с к о й к и н е м а т о г р а -
ф и и * к а к п р о г р а м м у всей на-
шей д а л ь н е й ш е й т в о р ч е с к о й 
р а б о т ы . 

ВСТРЕЧА В В А Р Ш А В Е 
СЪЕМКИ-73 

Н а 
к о г о 
к и » 
( р е ж и с с ё р И. 
К а д р из ф и л ь м а : 
а р т . И. Л а п и к о в . 

П столице Польской На-
родной Республики — Вар-
шаве открылась очеред-
ная встреча руководителей 
союзов писателен социали-
стических стран. 

Для участия в этой встре-
че в Варшаву выехала де-
легация Союза писателен 
СССР в составе первого се-
кретаря правления С1Т 
СССР I". Маркова (руково-

дитель делегации), секрета-
ря правления СП СССР, 
первого секретаря правле-
ния СП Украины В. Коза-
чеико, председателя Иност-
ранной комиссии СП СССР 
А Косорукова, зав. отде-
лом литератур социалисти-
ческих стран Иностранной 
комиссии СП СССР В. Бо-
рисова. 
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ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ и 
великие прозаики 
нередко содействова-

ли преобразованию нацио-
нальной литературы. Гораз-
до реже это случалось с 
драматическими писателя-
ми. После Шекспира Ост-
ровский едва ли не самый 
выдающийся пример тако-
го рода. Десятки его пьес 
не только создали «театр 
Островского», о котором пи-
сал в свое время Гончаров, 
Они оказали громадное воз-
действие на развитие всей 
русской художественной 
культуры XIX—XX веков. 

Раньше и глубже других 
это уловил Чехов. " В 
1888 году он советовал од-
ному знакомому литерато-
ру: «На Вашем месте я на-
писал бы маленький роман 
(подчеркнуто мною.—С. М.) 
из купеческой жизни во 
вкусе Островского; описал 
бы обыкновенную любовь 
и семейную жизнь без зло-
деев и ангелов, без адво-
катов и дьяволиц; взял бы 
я сюжетом жизнь ровную, 
гладкую, обыкновенную, ка-
кова она есть на самом де-
ле...». 

С присущей Чехову ла-
коничностью оя в этих не-
скольких строчках опреде-
лил главную линию всей 
эстетической системы Ост-
ровского. *Рпман„. йо яки-
се Островского» — такая 
неожиданная формула озна-
чала признание универсаль-
ности и всеобщности этой 
системы. 

Аполлон Григорьев на-
зывал пьесы Островского 
«поэтическим изображени-
ем целого мира». В колли-
зиях личных, семейных, об-
щественных предстала бес-
численная галерея харак-
теров, в которых писатель 
аккумулировал историче-
ский опыт своего века. 

Обратили ли вы внима-
ние на примечательный 
факт; выдающимися драма-
тургами в России были ее 
первейшие писатели — 
Пушкин и Гоголь. Лермон-
тов и Тургенев, Толстой и 
Чехов, Горький и Блок. 
Удивительно ли. что рус-
ская драматическая лите-
ратура обладала таким 
безграничным нравствен-
ным авторитетом? 

Для судеб русского на-
ционального театра и дра-
матургии как рода худо-
жественной литературы 
много значили Фонвизин. 
Грибоедов, Пушкин и Го-
голь. Но роль Островского 
была особой, ибо именно 
он изменил лицо н харак-
тер репертуара отечествен-
ного театра, подытожил 
все то, что на протяжении 
столетия было сделано до 
него русской драматурги-
ей, и открыл для нее со-
вершенно новые пути. 

Театр Островского стал 
великой школой социально-
го и нравственного опыта. 

Через всю большую рус-
скую литературу XIX века 
проходит одна центральная 
тема — право личности на 
самоутверждение, кон-
фликт человека с противо-
стоящими ему силами зла. 
Начиная с эпохи Просвеще-
ния борьба за освобождение 
личности от социальных, 
религиозных и всяких иных 
оков стала делом совести 
всей европейской литерату-
ры. Противоречия между 
личностью н несправедли-
вым общественным строем 
представлялись передовым 
кругам Западной Европы и 
России наиболее разитель-
ным выражением трагиче-
ского неустройства совре-
менного мира. Отсюда — 
страстная защита прав че-
ловека. «Личность челове-
ческая сделалась пунктом, 
на котором я боюсь сойти с 
ума», — восклицал Белин-
ский за несколько лет до 
появления первой пьесы 
Островского. 

II Островский подхватил 
эстафету. Разнообразно, 
смело, изобретательно, под 
недреманным н всевидящим 
оком цензуры, он почти в 

каждой своей пьесе художе-
ственно исследовал эту те-
му Кажется, никто в рус-
ской литературе не вскры-
вал столь настойчиво и не-
примиримо все изощрен-
нейшие формы произвола и 
самодурства капитал иму-
щих, угнетения и унижения 
ими человека, как это су-
ме.-^ сделать Островский. 

Каждая пьеса Островско-
го была начинена сильно-
действующим горючим ма-
териалом. Надо ли удив 
ляться тому, что на Остров 
ского постоянно косилась 
дирекция императорских 
театров, что его кромсала 
царская цензура, что к не 
му с явным недоброжела 
тельством относились силь-
ные мира сего. По свиде-
тельству современника, 
Александр II жаловался; 
«Я приезжаю в театр отдох-
нуть от трудов и раз-
влечься, а посмотрев пье-
сы Островского, уезжаю 

С. МАШИНСКИЙ 

ством микроанализа всей 
сложной паутины и «дро-
би» повседневного челове-
ческого существования. По-
сле Гоголя и писателей 
«натуральной школы» нуж-
ны были новые методы и 
принципы изображения со-
временной общественной 
жизни, ее «ревущих проги 
воречий». 

Гоголь раскрыл ненор-
мальность современных ему 
общественных устоев Рос-
сии и отразил мечту ее пе-
редовых людей о более со-
вершенной действительно-
сти. Оставаясь почти во 
всех своих произведениях 
сатириком, писатель обли-
чал хозяев жизни, но не по-
казывал их жертвы. У Ост-
ровского же, по справедли-
вому наблюдению А, Скаф-
тымова, порок изображается 
не только во внутренней не-
состоятельности, но и в не-
посредственном, губитель 
ном воздействии на жизнь 
других людей. В пьесах 
Островского показан весь 
трагический механизм этого 
«воздействия». В различных 
аспектах и ракурсах он 
предстал в рассказах «Запи-
сок охотника», в произведе-
ниях Некрасова и Щедрина, 
Достоевского и Толстого. 
Островский по-своему ре 
шал ту задачу, над которой 
билась вся великая рус-
ская литература второй по 
ловииы XIX века. 

Серьезная заслуга нашей 
литературной науки состо 
нт в развенчании одной 
стойкой легенды, сопутство 
вавшей имени Островского 
начиная с первых же его 
пьес. С легкой руки лнбе 
ральной и славянофильской 
критики Островского очень 
долго называли бытопнеа 
телем Замоскворечья. В 
этих словах не было хулы. 
Но в них отразилось непо-
нимание истинного масшта 
ба того дела, которое осу-
ществлял гениальный ху 
дожник. Наше лнтературо 
ведение и наш театр откры 
ли Островского как трагиче-
ского писателя. В его дра-

ственную чистоту н проне-
сти сквозь тяжкую пору ли-
холетья горделивую веру в 
конечное торжество спра-
ведливости. 

Нас всегда поражают бо-
гатство и разнообразие ти-
пов Островского. Мы нахо-
дим у него характеры, вы-
зывающие ассоциации с та-
кими, например, персонажа-
ми, как Рудин и "Лежнев, 
Лиза Калнтпна и Любонька 
Круциферская, Штольц и 
Тушин. Разумеется, Ост-
ровский идет здесь не по 
чужому следу, но дорогами 
своими собственными. 

В иных его типах мы 
ощущаем сильные проры-
вы в будущее. Если Гонча-
ров еще склонен к извест-
ной идеализации людей вро-
де Штольца и Тушина, то 
Островский уже не питает 
ни малейших иллюзий отно-
сительно Берну това, Ва-
енлькова, Кнурова. Воже-
ватова, Паратова, Велика-
това. Драматург прозорли-
во увидел, куда ведет этих 
людей буржуазная мораль 
и что сулят они России. 

ИЗОБРАЖЕНИЕ 
ЦЕЛОГО МИРА 
еще более грустный и рас-
строенный». 

Гневное слово Островско-
го росло из того же корня, 
который питал горький 
смех Гоголя и безжалост-
ный сарказм Щедрина. 

Островский был единст-
венным в России крупным 
писателем, сочинявшим ис-
ключительно или почти ис-
ключительно пьесы. II но; 
что надо отметить; эг 
пьесы, предназначавшиеся, 
казалось бы, только для 
сцены, стали не только ря-
дом с самыми значительны-
ми явлениями литературы, 
но и важнейшим элементом 
литературного движения 
эпохи. 

НЕПОСРЕДСТВ Е Н-
НЫМ предшествен-
ником Островского 

в русской литературе был 
Гоголь, обладавший удиви-
тельной зоркостью в изоб-
ражении повседневной про-
зы жизни и умевший высе-
кать из этой прозы сверка 
ющие огни поэзии К гого-
левской эстетике оказался 
чрезвычайно восприимчив 
Островский, раздвинувший 
ее границы и, что особенно 
существенно, обогативший 
ее новыми элементами. 

Когда хотят подчеркнуть 
внутртшюю близость этих 
двух писателей, обычно на-
зывают «Женитьбу» и ви-
дят в ней зерно, из коего 
впоследствии проросли 
«пьесы жизни» Островско-
го. Все это, конечно, прав-
да. По лишь часть правды. 
Не только «Женитьба», но 
и «Ревизор» и «Мертвые 
Души», — весь Гоголь, вея 
его художественная сис-
тема подготавливали автора 
«Грозы» и «Беснридашш 
11Ы». 

Реализм Островского воз-
ник на том историческом 
рубеже русской литерату-
ры, когда она обрела вели 
чайшую силу воздействия 
на развитие общества. 
Окончательно освободив 
шись от романтических ил-
люзий, литература стано-
вилась сознательным выра 
зителем и глашатаем корен-
ных интересов народных, 
побудителем и двигателем 
социального прогресса. 
Пройдя через «Шинель» и 
горнило «натуральной шко-
лы». она овладела искус-

мах и комедиях кипели 
страсти, выхваченные из по-
тока повседневной жизни и 
вознесенные умом и талан-
том писателя на уровень на 
цнональиых. более того — 
всемирных обобщений. Ка-
терина. Лариса, Ж адов, Ту-
гина. . I(обим Торцов, Кру-
чннмна, Кисельинков — это 
характеры, полные истинно 
трагического смысла и на-
пряжения. 

И еще важно отметить: 
развивая сатирические тра 
диции отечественной лите 
ратуры, Островский сумел, 
однако, переключить макси 
мализм предшествующей 
сатиры в зримые черты по 
ложнтельного идеала Рус 
екая литература XIX века 
страстно искала положи 
тельного героя. Его создает 
и Островский, причем в 
формах решительных, мно-
гообразных, часто отличав 
шкхся от поисков других 
великих наших писателей 
Не теряя из поля зрения 
«маленького человека» Го 
голя (тот же, например, Кн 
тельников из * Пучины», 
Оброшенов из «Шутников», 
Маргаритой из «Поздней 
любви». Бальзаминов). Ост-
ровский вместе с тем рису 
ет новый тип — человека 
деятельного, бросающего 
вызов господствующим ус-
тоям жизни. Помимо Кате 
рнны и Жадова, вспомним 
здесь и Надю («Воспитан 
ннца»), и Аксюшу, и Не 
счастливцев.! («Лес»), и 
Парашу («Горячее серд 
це»), Действие, а не мечта 
о действии, страсть и по 
рыв. а не расслабляющая 
рефлексия — вот что отлн 
чает положительных героев 
Островского. 

В гармонической целост 
ности идеала Островского 
было что то пушкинское 
Уместно напомнить фразу, 
оброненную как-то Алек-
сандром Кугелем: «В на-
шей литературе их двое — 
настоящих Аполлонов, свет 
лых н ясных: Пушкин и 
Островский». 

В названных героях Ост-
ровского много света и 
солнца. Мучительно сопро 
тивляясь тирании «темного 
царства», они хотя и несут 
серьезные потери, но пыта-
ются отстоять в себе челове-
ка, его первозданную нрав-

ВСВОЮ драматургию 
Островский привнес 
мощное дыхание эпо-

са. Классическое деление 
литературы на замкнутые и 
жестко отграниченные ро-
ды и виды ничего не дает 
для понимания истинного 
своеобразия этого писателя. 

Островский сближает 
иные свои пьесы с романом. 
Можно сказать, например, 
что «Гроза» есть не что 
иное, как роман в драматур-
гической форме. В пьесы 
Островского хлынул поток 
той живой жизни, который 
прежде никак не укладывал-
ся в тесные пределы траге-
дии или комедии. 

Островский смело, мож-
но сказать, дерзко разру-
шал привычные представле-
ния о строении драматурги-
ческого произведения. Он 
порой давал им непривыч-
ные и. казалось бы, аморф-
ные жанровые обозначения 
— «хроника», «сцены», 
«картины», «пьеса». В од-
ном из писем к Федору 
Бурдину в связи с готовив-
шейся постановкой «Леса» 
Островский строго предо-
стерегал: «Все длинноты и 
несценнчности в ней долж-
ны остаться». Он оберегал 
свое детище от всего, что 
могло ослабить в нем то 
ощущение непринужденной 
жизни, ту стихию свободы 
и непреднамеренности, кото-
рой чрезвычайно дорожил. 
Островский писал, по зна-
менитому определению Доб-
ролюбова, «пьесы жизни» 
и в соответствии с ними 
творил «формы жизни», 
сближая драму с эпосом, и, 
не теряя драматизма, соз-
давал новые законы сце-
ничности. 

Островский был худож-
ником, прокладывавшим но-
вые пути не только в 
драматургическом творче-
стве. В его писательской 
лаборатории решались эсте-
тические проблемы, имев-
шие значение для всей на-
шей литературы. Вот поче-
му с таким пристальным 
вниманием и почтительным 
интересом относились ко 
всему тому, что он делал, 
самые выдающиеся поэты 
и прозаики России. 

— Ах. мастер, мастер 
этот бородач! — восхищал-
ся им Тургенев. 

Уже современники диви-
лись необыкновенной пла-
стике и живописности сло-
ва Островского. Из всех 
русских классиков в этой 
сфере искусства с ним мо-
жет соревноваться разве 
только один Гоголь. Рече-
вая «партитура» в пьесах 
Островского многоцветна и 
полнфоннчна. Едва ли не 
каждый из семисот его пер-
сонажей находится в пре-
делах своей собственной 
речевой стихни, имеет свой 
«голос», свою стилистиче-
скую «фнзногномию». 

Островский, как и Го-
голь. умел извлекать из 
океана народной жизни сло-
во и творить из него чудо. 
Слово в его пьесах облада-
ет какой-то магической 
анергией и громадной изо-
бразительной силой Оно не 
просто служит персонажам 
средством общения, оно вы-
ражает их характер, их ду-
шу, их мировосприятие. Но. 
кроме того, слово у Остров-
ского обладает еще и неким 
самоценным значением, по-
тому что оно само — му-
зыка и поэзия. 

Читать его или смотреть 
— истинный, ни с чем 
не сравнимый праздник. 
Праздник общения с Искус-
ством. 

Театр Островского — это 
театр глубокой мысли и ве-
ликого художественного ма-
стерства. Став в первые 
послеоктябрьские годы од-
ним нз самых репертуарных 
драматургов. Островский 
продолжает победно влады-
чествовать на советской сце-
не. И это урок, над кото-
рым. кажется, еще недоста-
точно поразмыслили наши 
современные драматические 
писатели. 

Алексей 
АРБУЗОВ: 

П Р И М Е Р 

ДЛЯ ВСЕХ НАС 
Драматургия — это сов-

сем особы!'! вид литерату-
ры. К сожалению, по это-
му поводу существуют не-
которые недоразумения. 
Драматург — это деятель 
театра, а не заезжий гость: 
принес ньесу — и до сви-
данья! Увидимся на премье-
ре. 

К тем добрым словам, ко-
торые будут сказаны в 
честь гениального драма-
турга Островского, мне хо-
телось добавить кое-что. 
Для меня Островский — ве-
ликий пример нераздельно-
сти драматурга и всего те-
атрального производства. 
Именно так: производства. 
Позволю себе привести 
строчки нз его дневника: 

«Во время пения Садов-
ской упал с колосников лист 
картона. Виноват прежде 
всего инспектор освещения, 
который должен был велеть 
прикрепить лист». 

Еще приведу цитату. 
Идут репетиции его пьесы 
«Воевода». Островский за-
писывает: «Разбирали ко-
стюмы. неумение шить рус-
ские костюмы; их должны 
шить портные, которые 
шьют кучерам». 

Не буду много говорить 
о том, что Островский про-
ходил со всеми замечатель-
ными актерами Малого те-
атра все их роли, что он 
разъяснял им суть реплик 
и монологов. Он был озабо-
чен театральной судьбой 
каждого актера, подска-
зывал актеру репертуар, 
готовил его и к той роли, 
над которой в это время 
сам еще только размышлял. 
Прекрасно и то, что Остров-
ский, появляясь в театре и 
имея дело с самыми разны-
ми людьми, никогда не изо-
бражал себя этаким робким 
человеком, не знающим, где 
встать, где сесть: напротив, 
он хорошо сознавал свое 
значение для театра и был 
горд ролью, которую в те-
атре выполнял. 

Драматургу надо изучать 
жизнь, хорошо знать ее. но 
надо также изучать и знать 
театр. И в этом смысле Ост-
ровский тоже служит для 
всех нас примером. 

Борис 
БАБОЧКИН: 

ТАК ЗНАКОМО 
И ТАК НОВО 

Мы, актеры и режиссеры 
современного театра, в не-
оплатном долгу перед А. Н. 
Островским. II не потому, 
что сейчас на сцепе идут не 
все его пьесы. С моей точки 
зрения, как практика театра, 
не все в необъятном насле 
дин великого русского дра 
матурга равноценно. Наша 
вина не в том, повторяю, 
что мы мало ставим. Беда, 
что мы часто еще сцениче-
ски прочитываем его пьесы 
недостаточно глубоко, не 
можем отказаться от штам-
пов, наслоившихся более 
чем за столетне. 

Мне пришлось много 
играть в пьесах Островско-
го. С наслаждением вспоми-
наю работу над Велогубо-
вым из «Доходного места», 
Мурзавецким нз пьесы 
«Волки и овцы». Играл, 
мне кажется, успешно. Но 
не в этом дело. 

У Островского есть ряд 
поистине грандиозных про-
изведений, шедевров, где он 
стоит вровень с Шекспи-
ром. Среди них «Лес», 
«Волки и овцы», «До-
ходное место», «Талан-
ты и поклонники», «Беспри-
данница»... И. конечно, вер-
шина — «Гроза». 

шш 
Исчерпали ли мы эти 

пьесы до дна? Всегда ли 
находим их верные прочте-
ния? 

Что, казалось бы, ново-
го может сказать театр, ста-
вя «Грозу», игранную-пере-
игранную и, увы, уже за-
игранную тысячами поста 
новок? За почти стодвадца-
тилетнее свое существова-
ние она покрылась толстым 
слоем штампов. А в резуль-
тате авторский замысел 
оказался искажен. 

Вот уже более пятнадца 
ти лет думаю о верном 
прочтении «Грозы». Мысли 
свои я готовлюсь реализо-
вать в спектакле, который 
буду ставить в Малом те-
атре. 

«Гроза» — самая реши 
тельная, по выражению 
Добролюбова, из пьес Ост 
ровского, как бы завершаю-
щая весь цикл произведе 
ннй русской литературы 
направленных против 'кре-
постничества. Нельзя до 
конца понять «Грозу», ес-
ли не представить себе во 

меня даже возникла мысль 
играть пьесу без первого 
акта. Несчастливцев для 
меня не шаблонный «актер 
актерыч», но романтическая 
душа, пусть неудачник, но 
влюбленный в искусство, 
широкая натура... 

Меня иногда упрекают в 
отрицании театральных 
традиций. Но разрушать 
надо только неверные тра-
диции. разрушать надо 
штампы. Я никогда не ос-
мелюсь исказить автор-
ский смысл. И все-таки, как 
я уже однажды писал, ре-
жиссер должен прочитать 
пьесу свежими глазами, как 
пьесу новую, неизвестную 
ни ему, ни театру, ни публи-
ке. Он должен открыть и 
для себя, а следовательно, 
и для нас новое произведе-
ние. 

Вот так мы поставили в 
Малом театре комедию 
«Правда — хорошо, а сча 
стье лучше». — в полном 
как будто противоречии с 
традиционными представле-

его родной дом. но Остров-
ский не случайный гость и 
для всех наших народов. 

Когда Островский приез-
жал в Тифлис, ему устрои-
ли триумфальную встречу. 
Как поучительно сейчас 
вспомнить о том. что на 
представлении в честь лю-
бимого и почитаемого рус-
ского драматурга грузин-
скин театр вместе с его пье-
сой показал пьесы грузина 
А. Цагарели и армянина 
Г. Сундукяна. 

Дружба была взаимной 
— А. Н. Островский запи-
сал в свой дневник восхи-
щенные слова о Кахетин и 
Мцхета, о Тифлисе, Бату-
ми и Сурамском перевале. 
Современники вспоминали, 
что он вместе с композито-
ром М. М. Ипполитовым-
Ивановым всерьез задумал 
написать оперу на тему нз 
грузинской истории, а сам 
драматург говорил, что 
один нз его шедевров — 
«Без вины виноватые» — 
был написан под впечатле-

СЛОВО О ВЕЛИКОМ 
ДРАМАТУРГЕ 
всей конкретности ту исто-
рическую обстановку, в ко-
торой жило русское общест-
во в 50-х годах XIX столе-
тия. Основы деспотизма, 
основы угнетения человека 
человеком уже потрясены. 
Н смысл гибели Катерины 
в том, что, принося себя в 
жертву, она еще более под-
рывает эти основы угнете-
ния. 

Катерина — это ростов 
ноной жизни. И для меня, 
режиссера, эта пьеса — 
прежде всего пьеса о моло-
дежи н для молодежи. Она 
должна давать толчок к нрав-
ственному возмужанию, 
прививать любовь к жизни, 
к свободе. Катерину обык-
новенно играет женщина не 
первой молодости. А у Кате-
рины Островского в прош-
лом еще ничего, кроме дет-
ства. нет. Кабаниха и Дикой 
на сцене—просто старики, 
и это тоже противоречит 
Островскому. В такой при-
вычной трактовке пьеса по-
старела вдвое. 

Ошибка еще и в том, что 
театры обычно драматизи-
руют, нагнетают обстанов-
ку. Актрисы, играющие ге-
роиню. ищут в себе необык-
новенные, особенные черты. 
Катерина для них — не от 
мира сего, в ней все, не как 
у людей. А нужно искать в 
ней обычные, всем знако-
мые черты хорошей русской 
женщины. Ложнопатети-
ческое решение пьесы толь-
ко затемняет авторскую 
мысль. 

По существу. Кабаниха 
должна выступать в спек-
такле не как хранительни-
ца нравственных устоев. 
Она — лишь за инеш 
нее приличие. Изменять 
супругу можно — она са-
ма изменяла. но чтоб 
был порядок, чтобы сохра-
нялась благопристойность. 
А Катерина как раз нетер-
пима к «показухе». Геенна 
огненная для нее страшна, 
но еще страшнее ее возвра-
щение в семью, с которой 
она порвала, а надо делать 
вид, что вроде бы ничего И 
не произошло. . Вот что для 
нее трагедия. 

Для «темного царства» 
Катерина и есть гроза. Она 
пзрывает мир стяжательст-
ва. где душат все живое, 
где унижается человеческое 
достоинство. Катерина — 
гроза для этих засоряющих 
землю, обреченных на ги-
бель людей. 

II ведь «Гроза» — не 
единственная пьеса, где ав-
торская мысль заглушена 
неверной традицией.' При 
постановке «Леса», к сожа-
лению, не осуществленной, у 

киями. Были недоумение, 
споры и даже протесты. Од 
нако театр и актеры вышли 
победителями. Нам удалось 
преодолеть нравоучитель-
ный и слащавый штамп. У 
нас это веселая, озорная и 
несколько ироническая ко-
медия. 11 Силу Грознова я 
играю так, как он написан' 
это старый альфонс, по 
лучавшнй от женщин .за 
свои услуги деньгами и 
продуктами. Образ почти 
гротесковый, как и осталь-
ные образы комедии. 

Но самая большая моя 
мечта — поставить «Гро-
зу». Я сейчас стою как у 
врат сказочного царства в 
удивительную страну где 
все интересно, пп'акомо, 
близко. И вто же время где 
все ново и неожиданно 
«Гроза» — это то, что я обя-
зан сделать перед собой, 
перед театром, перед Ост-
ровским. Буду благодарить 
судьбу, если мне удастся 
это сделать. 

Иод ар 
АУМБАДЗЕ: 

ВЕЧНОЗЕЛЕНОЕ 
ДЕРЕВО 

В Батуми старожилы 
охотно показывают приез 
жим на Приморском буль 
варе «магнолию Остров 
ского». По преданию. »-е 
посадил русский драма 
тург, когда посетил эти мес 
та, так что сейчас дереву 
уже девяносто лет. но оно 
по-прежнему цветет в по 
Ложенный срок, зеленеет 
летом и зимой. Если это и 
легенда, то легенда не прое 
то красивая, а симвпличе 
екая. Так н должно жить 
настоящее искусство, проч 
но врастая корнями в зем 
лю, утверждаясь в памяти 
народа. 

А. 11. Островский не 
просто великий драматург, 
а драматург истинно рус-
ский. Сегодня мы много 
внимания уделяем проблеме 
национального и интерна-
ционального в искусстве. 
Творчество таких мастеров, 
как Островский, — лучший 
аргумент в этих спорах. Соз-
дав глубоко русские произ-
ведения и характеры, он 
именно этим заслуживает 
любовь и признание во всем 
мире. 

Малый театр в Москве 
называют «домом Остров-
ского». Это действительно 

нием восторженного прие-
ма, какой ему оказала тиф-
лисская публика. 

Вечно зеленеет дерево, 
посаженное доброй рукой 
Александра Островского. 

Микола 
ЗАРУДНЫЙ: 

НАРОДУ 

СВОЕМУ... 
Московские театральные 

вечера... Есть в них особая 
прелесть. свойственная 
только Москве — городу с 
большими театральными 
традициями, на сценах ко-
торого было так много от-
крытий. 

И всегда с большим 
волнени. м я прихожу к 
старинному зданию Мало-
го театра, где сидит погру-
женный в свои думы 
Островский. Ему уютно 
здесь, в центре столицы, 
у своего дома, хотя, на-
пепное, немного шумно. Но 
шумят машины, люди же, 
проходя мимо памятника, 
замедляют шаги, умол-
кают на миг — вспоми-
нают. Я тоже вспоминаю; 
именно в этом театре я 
впервые понял, как нужно 
играть пьесы великого 
драматурга. Думаю, что 
Малому театру принадле-
жит огромная роль не 
только в популяризации 
творчества Островского, но 
и в раскрытии его сущ-
ности. 

Пьесы Александра Ни-
колаевича Островского 
всегда с большим успехом 
шли на сцепах театров 
Украины, в них выступа-
ли прославленные масте-
ра. на них воспитывались 
поколения наших актеров 
и режиссеров. Творчество 
Островского оказывало н 
оказывает большое влия-
ние на развитие украин-
ской драматургии. 

Первой пьесой Остров-
ского. поставленной на 
московской сцене, была 
«Искренняя любовь, или 
Милый дороже счастья» — 
своеобразная интерпрета-
ции драмы Квнткн-Ос-
новьяненко Это произведе-
ние не оставило .заметного 
следа в творчестве писате-
ля. но уже сам факт, что 
Александр Николаевич об-
ратился к этой драме, сви-
детельствует о том, что 
Островский знал и, оче-
видно, любил литературу 

ОСТРОВСКИЙ НА МОСКОВСКОЙ СЦЕНЕ 
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украинского народа. Но 
не только в этом штрихе 
творческой биографин ве-
ликого драматурга прояви-
лась близость его украин-
скому народу. Островский 
для нас велик и дорог 
своей любовью к простому 
человеку, чьим защитни-
ком он был всегда. 

А. Н. Островский писал 
в своей «Записке о теат-
ральных школах»: «Чтобы 
зритель остался удовлетво-
ренным. нужно, чтоб перед 
ним . была не пьеса, а 
жизнь...» Думаю, что в этих 
словах — творческое кредо 
писателя. Нмрнно жизнь 
была предметом исследова-
ния драматурга. 

Островский боролся за 
народный театр, за те-
атр для «простых лю-
дей», для «рабочего клас-
са». как он писал царю в 
записке об образовании в 
Москпе русского народного 
театра. Конечно, царя он 
не убедил. Но Островский 
н без «высочайшего разре-
шения» шаг за шагом, в 

«ЛГ» 
упорной борьбе осуществ-
лял сною мечту, осуществ-
лял своим творчеством, де-
мократизируя русский те-
атр 

Творчество Грибоедова, 
Гоголя, Островского, как и 
Чехова и Горького, оказа-
ло громадное влияние на 
становление и развитие на-
циональных театров и дра-
матургии братских народов 
нашей Родины. И сейчас 
оно для нас — пример вы-
сокого служения народу. 

Г:... ; РОЗОВ: 

СЧАСТЛИВ, 

ЧТО МОГУ 

С НИМ 

СОБЕСЕДОВАТЬ 
Я люблю смотреть пье-

сы Александра Николае-
вича Островского. Особен-
но, если они хорошо по-
ставлены. О ком бы он ни 
писал, — получается вроде 
бы и про тебя. Есть вели-
кие писатели, к которым 
мы холодны. И не надо нас 
осуждать за это: ведь мы не 
можем любить всех одина-
ково. Я счастлив, что могу 
собеседовать с Островским. 
Для этого мне достаточно 
протянуть руку и снять с 
полки томик его пьес 

За что же я особенно 
люблю Островского, кроме 
того, что он блистательный 
драматург? Прежде всего 
за то, что он демократичен. 
Его внимание всегда обра-
щено к тем, кто составляет 
большинство общества, ос-
нову жизни. Все его персо-
нажи — не из ряда вон вы-
ходящие герои, а самые 
обыкновенные люди, хотя 
иные из них и наделе-
ны чертами выдающими-
ся. Они близки и до-
ступны каждому сидящему 
в зрительном зале. Имен-
но оттого его пьесы живут 
сегодня, волнуют, пробуж-
дают мысль, заставляют 
лить слезы, смеяться и за-
думываться над жизнью. 

Какую бы пьесу мы ни 
взяли, она звучит совре-
менно. Ну хотя бы «Бед-
ность не порок». Разве 
мы и сейчас не знаем таких 
людей, которые кичатся об-
становкой своей квартиры 
(«Какая у нас ваза1», «Ка-
кой у меня телевизор!». 
«Какой я купил ковер!»), 
машиной, дачей и так да-
лее? 

Одна из любимейших мо-
их пьес — «Бесприданни-
ца». Самая сильная пьеса 
о безответной любви. Лари-
су, казалось бы, любят все: 
и Паратов, и Кнуров, и Во-
жеватов, и Карандышев. Но 
в ответ па любовь ей пред-
лагают или деньги, нли 
чванливость и менторство, 
или в лучшем случае 
вспышку страсти. Все, кро-
ме любви. 

А разве не современно 
«Доходное место»? Разве 
теперь нет любителей «до-
ходных мест»? 

Островский вошел в ли-
тературу как новатор, но 
отнюдь не легким шагом 
победителя. Великий актер 
Щепкин сначала отказывал-
ся играть в его пьесах, 
критики объявляли писа-
теля бытовым, непоэтич-
ным: воняет, дескать, 
смазными сапогами. Но-
вое нередко удивляет, 
настораживает, не сразу 
воспринимается современ-
никами. Нужны художниче-
ская смелость, раскованный 
ум. широта душн. железное 
упорство, чтобы утвердить 
в искусстве своп принципы. 
Всеми этими качествами 
обладал Александр Нико-
лаевич Островский. Его 
роль в создании Малого те-
атра общеизвестна. К сожа-
лению. меньше говорят о 
том, что он подготовил рож-
дение Московского Художе-
ственного театра. Драма-
тургия Чехова -н Горького 
в определенной степени 
— дальнейшее развитие его 
творческих принципов. 

Островский был сильный 
человек, даже могучий. Но 
это не значило — не тон-
кий. Это он написал одну 
из самых нежнейших ска-
зок — пьесу «Снегуроч-
ка». 

Перефразируя приписы-
ваемое Достоевскому изре-
чение. многие из нас, совре-
менных драматургов, могли 
бы сказать: «Все мы вышли 
из Островского». 

Юрий ТОЛУБЕЕВ: 

БОЛЬШОЙ 
ДРУГ АКТЕРА 

В 30-е годы на Невском 
проспекте существовал ру-
ководимый Л. С. Вивье-
ном ТАМ — Театр актер-
ского мастерства. Я начал 
в нем работать, будучи сту-
дентом второго курса теат-
рального института. Одной 
из первых в моей жизни ро-
лей стала роль Барабошева 
в пьесе А. И. Островского 
«Правда — хорошо, а сча-
стье лучше». Случилось 
так, что участие в этой 
пьесе преподало мне урок 
на всю жизнь. Мы привез-
ли спектакль в Москву, а 
через два дня после его по-
каза читали рецензию, ко 
торая называлась «У ковра 
— Толубеев». Серьезный и 
уважаемый критик А. Эф-
рос писал о том, что спо-
собный молодой актер То-
лубеев странно ведет себя 
в пьесе Островского. К сча-
стью, неудача не привела к 
уходу со сцены, но она за-
ставила меня очень серьез-
но подумать об актерской 
работе и актерском мастер-
стве. 

Потом в разных театрах 
я исполнял только в пьесе 
«Правда — хорошо, а сча-
стье лучше» четыре роли, 
а вообще за свою более чем 
сорокалетнюю сценическую 
жизнь сыграл одиннадцать 
различных ролей в пьесах 
Островского. 

Я русский актер, и твор-
чество Островского близко 
мне своими корнями. Ост-
ровский был большим дру-
гом актера, н его драматур-
гия — необычайно серьез-
ная школа. Он современен 
и будет таковым всегда, по-
тому что характеры, им 
созданные, будут существо-
вать вечно 

Пьесы Островского та-
лантливы, мудры, будят 
фантазию. Чего стоят одни 
лишь фамилии героев у это-
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го великого драматурга! 
Уже они начинают образ. 

Ленинградский театр 
драмы имени А. С. Пушки-
на репетирует сейчас «Го-
рячее сердце», Я готовлюсь 
играть Градобоева. 

Борис ЧИРКОВ: 

ПАМЯТНЫЕ 
ВСТРЕЧИ 

Когда мне задают вопрос, 
какую роль в моей почти 
полувековой артистической 
жизни сыграла драматур-
гия Островского, я всег-
да затрудняюсь ответить. 
За все без малого 50 лет, 
что я работаю на сцене и в 
кино, судьба лишь дважды 
свела меня с ролями Ост-
ровского. Это было в 11)25 
году, когда я на выпускном 
спектакле в Ленинградском 
институте сценических ис-
кусств сыграл Крутицкого 
(«На всякого мудреца — 
довольно простоты»), и сей-
час к Театре имени Го-
голя, где я играю роль При-
быткова в «Последней 
жертве». 

48 лет, протекших меж-
ду упомянутыми мною ро-
лями. — срок огромный. 
Должен сознаться, что на 
протяжении этих лет отно-
шение мое к Островскому 
менялось. И менялось, ве-
роятно. потому, что воздей-
ствие его драматургии от-
нюдь • однозначно. 

В 20-е годы мы. моло-
дые актеры, искатели но-
вых путей, порой шли 
слишком уж прямыми пу-
тями, это приводило к то-
му. что некоторые герои на-
ши получались какими то 
необъемнымн. прямолиней-
ными На этом «пострадал» 
и мой Крутицкий. По не-
опытности мне казалось, 
что лично его, Крутицкого, 
порок — жадность к день-
гам, это и есть его основная 
характеристика. Впослед-
ствии я понял, как этого 
было мало! Вероятно, те-
перь я постарался бы рас-
крыть причины владеющей 
им страсти. 

Сейчас, анализируя реак-
цию зрителя на нашу ин-
терпретацию «Последней 
жертвы», я много думаю о 
вечной актуальности драма-
тургии Островского. 

Театр не ставил себе 
задачи иллюстрировать в 
этом спектакле типы и быт 
купеческого За мое кво ре ч ья. 
Мы стремились показать те 
обстоятельства времени, со-
циального строя, которые 
человека воспитывали, 
влияли на него, его формн-
ровалн. Тема возможности 
и «законности» купли-про-
дажи всего, что есть на 
свете, — на этом построен 
план спектакля. 

Именно в связи с этим 
театр осуществил некото-
рый перемонтаж пьесы, сде-
лав сцену гулянья в город-
ском саду своеобразным ре-
френом: с этой сцены мы 
начинаем спектакль, перио-
дически повторяя ее на 
всем его протяжении 

Что же касается образа 
Прнбыткова, то мне При-
бытков видится прежде все-
го хозяином жизни. Слож-
ность и противоречивость, 
которыми наделил Остров-
ский своего героя, таят в 
себе огромные трудности 
для актера. Наиболее труд-
ными являются два первых 
акта, в которых возникают 
предпосылки для сложной 
духовной перестройки Прн-
быткова: первый отпор, по-
лученный им от Юлии, в 
первом акте, и — второй 
акт, где чистота и беско-
рыстие Юлии переворачи-
вают его отношение к жиз-
ни. 

Наивно, однако, считать, 
что Прибытков совершенно 
переродится к концу пьесы 
или даже — за пределами 
ее. И я в остальных актах 
исхожу именно из этого. 

Сыграв уже 30 спектак-
лей, я отнюдь не считаю 
свою работу над этим обра-
зом завершенной и продол-
жаю искать, пробовать, 
пять. 

Театр имени I. С. Пушки-
на. гНеяольницы». Гялалия 
\ндренна — И. 1.1?«гоои, 
.Ии/1011 Севастьянавна — на-
родная артистка РСФСР 
О. Вик.шнОт, 

• 
Центральный театр Совет-

ской Армии, г Бесприданница». 
Огуда.юаа — народная ар-
тистка РСФСР П. Я. Капус-
тина. ... 

Промт инее кий теа/р на 
Чалом Бронной - Не от ма-
ра сего» Кон цен заслужен-
ный аршег РСФСР .4. Коза-
коП Ксения Насильевна — 
,<иг луменнач артистка 
РСФСР Л Богданова. 

ОСТРОВСКИЙ НА МОСКОВСКОЙ СЦЕНЕ 

МХАТ Союза ССР имени 
М. Горького. «Без вины вино-
ватые». Шмага — народный 
артист СССР Л, Гр'лОов. 

Академический театр име-
ни Ев!. Вахтангова, г На вся-
кого мудреца довольно про-
стоты». Глумов — народный 
артист РСФСР Ю. Яковлев, 
Мамаев — народный артист 
СССР Н. Гриценко. 

• 
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АЛЕКСАНДР Нико-
лаевич Островский 
— один из самых 

любимых драматургов со-
ветского театра. Творчество 
Островского свободно пере-
шагнуло рубеж между ста-
рым и новым театром. Что 
в пьесах Островского по-
зволило им обрести вечную 
сценическую жизнь, какая 
нерушимая основа была 
подведена под его идеалы, 
мечты и надежды? 

Мы задумываемся об 
этом не только в связи со 
стопятидесятилетием со дня 
рождения замечательного 
писателя. Осознать, оце-
нить неисчерпаемые глуби-
ны пьес Островского осо-
бенно важно потому, что 
это одни из самых реперту-
арных драматургов. Каж-
дый театр открывает свое-
го Островского, творческая 
энергия его пьес еще да-
леко не использована, не 
все переведено в живые 
«нравственные мощности» 
современной сцены. 

Советский театр насчиты-
вает великолепные поста-
новки Островского, среди 
которых блестящая плеяда 
спектаклей Малого театра, 
«Горячее сердце» на м.ха-
товской сцене в постановке 
Станиславского, «Лес», осу-
ществленный некогда Мей-
ерхольдом. «Бешеные день-
ги» в Театре имени Ермоло-
вой (режиссер А. Лобанов), 
«Гроза» в Театре имени 
Маяковского (режиссер П. 
Охлопков) и многие, многие 
другие. 

Советский театр знает 
такие первоклассные ак-
терские работы в репертуа-
ре Островского, как Турча-
нинова — Барабошева 
(«Правда — хорошо, а сча-
стье лучше»), как Рыжо-
ва — Анфуса Тихоновна 
(«Волкн и овцы»), Яб-
лочкина — Гурмыжская 
(«Лес»), Москвин и Тарха-
нов в «Горячем сердце». 
М. Бабанова и Д. Орлов в 
«Доходном месте», И. Иль-
инский в «Лесе», И. Плот-
ников и И. Гриценко в со-
временном спектакле Теат-
ра имени Вахтангова «На 
всякого мудреца довольно 
простоты»... 

Однако эти перечнеле 
ння все равно неполны 
Потому что репертуар Ост-
ровского — это по сущест 
ву движущаяся жизнь ак 
терства: школа идейности и 
мастерства, предельной до-
стоверности и бурной теат-
ральности. 

И все же, когда спуска 
ется занавес после того 
или иного спектакля Ост-
ровского, даже и самого 
лучшего, остается еще не-
досказанное, недоигран-
ное... Так почти всегда бы-
вает в произведениях вели 
них, не исчерпывающих 
идеи вместе с обнаружен» 
ем сюжета. Не претендуя 
на какие-либо подсказки, 
стоит обратить внимание 
сегодняшней режиссуры на 
те пласты в пьесах Остров 
ского. которые еще недо-
статочно внятно прозвучали 
на современной сцене. 

ОСТРОВСКИЙ вопло-
тил в себе то лучшее, 
что накопила до него 

великая русская словес-
ность. Он перевел язык ли-
тературы на язык сцены, не 
теряя при этом ни житей-
ской масштабности, ни со-
циального размаха, ни пси-
хологического анализа, ни 
политического темперамен-
та корифеев отечественной 
классики. 

Именно эту целостность 
творчества, близость к ге-
ниям русской литературы 
нужно в первую очередь ус-
лышать в каждом спектак-
ле Островского, с которым 
выходит к зрителям сегод-
няшний театр. 

В Островском нужно еще 
активнее различать удиви-
тельное в русской литера-
туре гармоническое слия-
ние сатиры и романтики, 
гражданского негодования 
и гражд^ского восторга. 
Замечательный истолкова-
тель Островского — Доб-
ролюбов сумел чутко ощу-
тить две эти обычно разде-
ленные в искусстве линии. 

Интересно, что Добролюбов 
поставил рядом такие поня-
тия, как «темное царство» 
н «луч света», не боясь это 
го как бы противоестествен 
ного на первый взгляд со 
седства. У Островского оно 
было естественным. Облн 
чая зло, он здесь же зримо, 
в столь же совершенных ху-
дожественных образах вос-
певал добро. И поэтому 
театр, ставящий Островско 
го, компасом себе должен 
выбрать это диалектиче-
ское двуединство пи ?ателя. 
подмеченное Добролюбо 
вым. 

Свет, освещающий мрак 
— это и есть стилистика 
Островского, у которого 
нет Кабанихи без Катери-
ны, одичавшего купца Ку-
рослепова без свободолюби 
вой Параши, взяточника 
Юсова без борца со взяточ-
ничеством Жадова. 

Чрезвычайно много пуш-
кинского в Островском. И в 
творчестве, и в представле-
нии о писательстве как про-
фессии. как ежедневном 
трудовом подвиге. В «по-
смертном бессмертии» Ост-
ровского получила осущест-

вого хлеба», и многие, мно-
гие другие. 

Мы специально не назва-
ли в этом ряду Катерину и 
Ларису: какое, казалось бы, 
они, нарушившие законы, 
имеют отношение к чистым 
тургеневским девушкам, не 
терпящим лжи. не согла-
шающимся ни на какие ком-
промиссы? Однако Катери-
на, при живом муже ушед-
шая ночью к Борису, и Ли-
ла, постригшаяся в мона-
стырь, потому что живой 
оказалась жена Лаврецко-
го. при диаметральной раз-
лнце поступков удивитель-
но схожи нравственно. Это 
ильные личности, целост-

ные судьбы, поступающие 
«по душе», н никак иначе. 

Все эти образы знают 
прекрасных исполнитель-
ниц. назовем хотя бы 
К. Еланскую, А. Тарасову, 
Е. Козыреву. 

И все же актрисам совре-
менного театра предстоит 
еще много раздумий над та-
кими ролями, как Катери-
на, Лариса, Параша, Са-
шенька Негина, бедная не-
веста Марья Андреевна. 
Еще впереди соединение 

жет, прямо не высказанной 
сущности замысла Остров-
ского — показать постепен-
ное возрождение Прнбытко-
ва, потрясенного поздней 
любовью. 

В фамилии Прибытков 
видится обычно лишь при-
надлежность человека к 
купеческому званию, кото-
рый идет на все ради при-
были — «прибытка». Но 
есть и особая, нравственная 
подоплека этой фамилии, 
как бы предложенная Мос-
квиным: человеку «прибы-
вает» новое понимание 
жизни, у него появляется 
новая прибыль — прибыль 
душевная. 

В ОСТРОВСКОМ театр 
может увидеть и 
еще одну сторону 

его таланта, до сих" пор 
как-то не выявленную впол-
не. Речь идет о напряжен-
ной эмоциональной стихии, 
об особом, чувственном 
ощущении жизни. К сожа-
лению. складывается под-
час сценический штамп, на-
пример. среднестатистиче-
ский театральный облик 
Катерины в «Грозе». Уже 
изначально в ней — обре-

Инна ВИШНЕВСКАЯ 

БОГАТСТВО 
НЕИСЧЕРПАЕМОЕ 
вленне одна из гениальных 
пушкинских мыслей: те-
атр родился на площади. 

В пьесах Островского оп-
ределенно чувствуется и го-
голевская печальная сати-
ра. Связи Островского с 
Гоголем достаточно иссле-
дованы. Хотелось бы толь-
ко дополнить эти солидные 
исследования маленькой 
деталью. В гоголевских 
«Игроках» есть некто чи-
новник Замухрышкнн. нич-
тон;ный, страшный и га-
денький. Очень сходен с 
ним окажется ходатай по 
купеческим делам Рисполо-
женскнй в первой же ньесе 
Островско. о «Свои люди — 
сочтемся!». Но даже и не 
само это сходство примеча-
тельно, Важнее вот что: 
Замухрышкина зовут Пгой 
Стахич, Рнсположенского 
— Сысой Псоич. Доста-
точно редкое имя — Псом, 
Случайность ли это. что 
редкое имя попадает и к 
Гоголю, и к Островскому 
Важно, что имя одного ста 
новнтся отчеством другого, 
что Рнсположенскнй из пье 
сы Островского ВЫГЛЯДИ! 
как бы сыном Замухрышки 
па из гоголевских «Игро-
ков». Символическое со 
впадение — гоголевские 
персонажи оказываются 
как бы отцами персонажей 
Островского. Комедия про-
должается. 

В Островском есть пуш 
кннско - тургеневские но 
ты, связанные в первую 
очередь с женскими образа-
ми. Галерея, начатая пуш-
кинской Татьяной, класси-
чески продолженная турге-
невской Лизой Калитнной. 
а затем Верой Павловной 
Чернышевского, Ниной 
Заречной Чехова, не может 
не включать в себя жен-
щин Островского. А имен-
но так и бывает — к поня-
тию «тургеневские женщи-
ны», вбирающему и некото-
рые другие характеры рус-
ской литературы, не причи-
сляют героинь Островского, 
хотя для этого есть все ос-
нования. Сильная, целост-
ная натура, указывающая 
нравственную дорогу сла-
бому, не уверенному в се-
бе мужчине, — такова од-
на из излюбленных вариа-
ций пьес Островского. 
Здесь и Параша из «Горя-
чего сердца», и Надя из 
«Воспитанницы», и Кручи-
нниа из «Без вины винова-
тых», и Наталья из «Тру до-

этих характеров с Пушкин-
ско-тургеневскнм настрое-
нием. с исконной темой 
русской литературы, поэ-
тически заостренной Некра-
совым и Блоком, темой ду-
шевной силы прекрасной 
женщины, умеющей жить 
по совести, по законам доб-
ра н нравственной гармо-
нии. 

ОТДЕЛЬНАЯ и огром-
ная тема — Остров-
ский и Толстой. И 

здесь речь может идти не 
только о близости острого 
социального романа, каким, 
несомненно, является «Гро-
за» с непревзойденной пси-
хологической драмой, ка-
кой вполне может назы-
ваться «Анна Каренина». 
Возможно включить в сце 
ническую трактовку харак-
теров Островского такие 
понятия, как душевное вос-
питание, нравственное пре-
ображение под влиянием 
сильного, смелого чувства. 

Старинные отголоски со-
шологическнх теорий, ког-
да все, связанное с психо-
логическим миром челове-
ка. сводилось лишь к клас-
совому его положению, слы-
шатся н сегодня в неко-
торых наших спектаклях. 
Слов нет, вне классового 
нет и нравственного, вне 
социального нет и челове-
ческой психологии — лю-
бая другая постановка во-
проса абстрактна, идеали-
стична. абсурдна. 

Но сколько известно при-
меров, когд^, оставаясь в 
рамках того нли иного клас-
са, человек «выламывает-
ся» из него психологически, 
ищет другую «улицу» своей 
жизни. 

Наиболее интересен в 
этом смысле характер куп-
ца Флора Федулыча Прн-
быткова из «Последней 
жертвы». В истории театра 
несколько особняком стоит 
понимание этого образа 
Москвиным во мхатовском 
спектакле. Признавая за 
созданием Москвина и тон-
кую душевность, и велико-
лепное мастерство, критики 
обычно говорят о пере-
осмыслении образа, пред-
ложенном актером. Мо-
жет ли действительно При-
бытков любить Юлию Ту-
типу, ведь по своей классо-
вом принадлежности он 
должен, казалось бы, ее по-
купать. По, думается, имен-
но Москвин в чем-то подо-
шел к внутренней, быть мо-

тере есть нечто близкое 
всем этим людям, есть 
броскость, яркое обаяние, 
какое-то особое чувственное 
восприятие мира во всем 
его блеске. Ведь не случай-
но же о цыганском начале 
в характере Ларисы так 
настойчиво говорит Остров-
ский, но «цыганское» это 
начало актрисы часто при-
берегают лишь к сцене ро-
манса. лишь к его исполне-
нию, что обедняет образ 
бесприданницы. 

Бесприданница Лариса 
имеет другое приданое — 
это живая натура, это сгус-
ток энергии, радости бытия, 
и тем страшнее, тем неожи-
даннее трагедия Ларисы. 

В историю театра вошла 
трактовка Ларисы—Комис-
саржевской, игравшей млад-
шую Огудалову человеком, 
глубоко чуждым миру Па-
ратовых и Кнуровых, дра-
матической героиней, появ-
лявшейся перед зрителями 
уже с разбитым сердцем. 
Но трактовка Комиссар-
жевской. как бы ни была 
она блистательна, определе-
на своим временем. И во-
вторых, памятуя предыду-
щие роли Комиссаржев-
ской, мы не можем прове-
сти непроходимой грани 
между теми веселыми, оча-
ровательными созданиями, 
в которых впервые просла-
вилась Вера Федоровна, и 
красавицей Ларисой, спер-
ва покорившей весь город, 
а только затем не захотев-
шей жить. 

И это умение передать 
в своих пьесах, даже и са-
мых трагических, эмоцио-
нальную, чувственную сти-
хию бытия роднит Остров-
ского с Пушкиным. 

ченность, с первой мину-
ты в ней — драма. Но 
ведь свет, исходящий от 
Катерины. — это прежде 
всего свет сильного, все-
поглощающего чувства по-
среди мертвого бесчув-
ствия и оцепенелого при-
творства. И тогда гре-
ховное по законам морали 
становится прекрасно-без-
грешным, н тогда правед-
ное по законам морали 
становится греховным, безо-
бразным. Там, где поступки 
освещает великая любовь, 
нет греха. Гром грозы гре-
мит не над Катериной, он 
раскалывается над тупым 
бесчувствием Кабанихи с 
ее присными. Любовь Ка-
терины — это огромная жи-
вотворящая сила, служащая 
столь же важной пружинон 
конфликта, сколь и темное 
самодурство Кабанихи. 

Любовь Катерины к Бо-
рису раскрывает перед на-
ми полностью и всесторон-
не саму незаурядную лич-
ность молодой купеческой 
жены. Любовь Катерины к 
Борису как бы рикошетом 
пробуждает уснувшие чув-
ства Тихона, заставляет его 
по-новому оценить и Кате-
рину. и мать, и самого себя, 
н существо происшедшего 
в их выморочном доме. 
Любовь Катерины к Борису 
заставляет нас иначе взгля-
нуть на самого Бориса Гри-
горьевича. человека слабо-
го, безвольного, не способ-
ного ни на малейшее прояв-
ление душевной активно-
сти. Любовь Катерины к 
Борису приближает развяз-
ку отношений Кудряша и 
Варвары. Любовь Катери-
ны к Борису позволила 
действенно выявиться пре-
красному характеру созер-
цателя Кулнгина, для кото-
рого до сих пор мечта заме-
няла реальную тяжесть 
жизни. 

Возникают подобные же 
соображения и в связи с об-
разом Ларисы из «Беспри-
данницы», также играемой 
подчас заранее обреченной. 
Однако стоит задуматься 
над тем, что же притягива-
ет к Ларисе Огудаловой та-
ких людей, как разудалый 
купчик Вожеватов, как идо-
юобразный миллионщик 
Кнуров, как лихой Паратов, 
как угрюмый Карандышев 
Она красавица. Да, это мно-
го. но этого еще мало для 
тех восторгов, которые рас-
точают ей поклонники. 

Как видно, в этом харак-

,...н 
А ДО сказать, что 
в последнее время 
появилось нема-

ло спектаклей, вносящих 
нечто новое в понимание 
драматургии Островского, 
в чем-то дополняющих уже 
известные темы и мотивы 
его произведений. 

Так, например, неожи-
данно бодро, напористо 
прозвучала комедия «Не 
в свои сани не садись» в 
Театре имени Ермоловой 
(режиссер В. Андреев), ко-
медия, обычно играемая 
несколько сентиментально, 
мелодраматически. На пер-
вый план вышли фигуры 
купцов Русакова и Бород-
кина. осмеянные театром 
там, где они ограничены 
собственнической моралью, 
поднятые там, где они тор-
жествуют над собственниче-
ской моралью. 

Свежими красками за-
играла пьеса «Невольни-
цы» в Театре имени А. С, 
Пушкина (режиссер А. Го-
норухо). где вызванный 
временем драматизм раст-
ворился в звонком комиз-
ме, сметающем пыль прош-
лого. 

Интересен спектакль 
«Последняя жертва» в Те-
атре имени Гоголя (режис-
сер Б. Голубовскнй), где 
большое внимание обраще-
но на сцены массовые, поз-
воляющие глубже понять 
смысл и истоки конфликта 
драмы. 

С успехом идет нечасто 
ставящаяся пьеса Остров-
ского «Шутники» в Цент-
ральном детском театре 
(режиссер Г. Печников). Те-
ма маленького, обиженного 
человека активно соеди-
няется здесь с мотивом не-
поколебимого ни в каких 
испытаниях человеческого 
достоинства. 

Новое об Островском 
рассказал и спектакль «Не 
от мира сего» в Театре на 
Малой Бронной (режиссер 
А. Дунаев). Пьеса эта, 
впервые поставленная на 
советской сцене, познако-
мила нас с поздним, уже 
уходящим Островским как 
с живым и гневным бор-
цом за человеческое до-
стоинство, как с художни-
ком тонкой, лукавой иро-
нии. 

Эти и многие другие по-
становки свидетельствуют 
— творческая энергия пьес 
Островского не исчерпана, 
многое остается на долю 
новых актерских и режис-
серских поколений, нового 
зрительного зала. 



о СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА I I м р е л и (973 г. ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА № 

Г ш т т т т ш т т | т а | » » м ш 1 ш а ^ ^ , 

И Т ( ^ с г н о
1 1 а

ч 1 я я л ^ г ^ 2 ! ' Шая свои деяния во вред Н й ~ " Я ~ > !Ч>"«,Р.- , Я щ , -ВСЕ более настойчиво 
и властно заявляет 

: детектив о своем 
{ праве на место в «на-
; стоящей», «серьезной» лн-
| тературе. О масштабах «эк-
I снансии» этого жанра, еще 

недавно мирившегося со 
своей более чем скром-
ной ролью в литературном 
процессе, можно судить не 
только по увеличивающему-
ся числу хороших книг, рас-
сказывающих о расследо-
вании преступлений, но и 
по участившимся выступле-
ниям критиков, призываю-
щих относиться к детекти-
ву всерьез, без каких бы то 
ни было скидок. Поклонни-
ки увлекательного и чрез-
вычайно «демократическо-
го» жанра, покорившего 
читателей всех возрастов и 
профессий, ратуют за пере-
смотр его границ на карте 
нашей литературы. 

В этом, очевидно, есть 
резон. Современное состоя-
ние детектива, ряд его не-
сомненных удач, характер-
ное для многих авторов 
стремление не просто «за-
кручивать» сюжет, а иссле-
довать важные жизненные 
явления, успешные попытки 
тесно сблизить «правила 
игры» — специфические за-
коны жанра с требования-
ми, общими для всей лите-
ратуры, — все это дает не-
малые основания к тому, 
чтобы решительно отказать-
ся от распространенного 
предрассудка, в силу кото-
рого детектив рассматри-
вается всего лишь как раз-
новидность развлекательно-
го «чтива». 

Беда, однако, в том. что 
справедливые утверждения 
о полноправии детектива 
порой перерастают в свое-
образную проповедь «детек-
тива без берегов». Иным 
критикам, как видно, пред-
ставляются малыми возмож-
ности, заложенные в са-
мом детективе, и они, воль-
но или невольно игнорируя 
его эстетическую природу, 
настолько широко раздвига-
ют границы жанра, что ис-
чезает его специфика. 

Тайна, загадка — одно из 
непременных условий де-
тектива, один из главных 
«видовых» его признаков. 
Не случайно в английской 
и американской литерату-
рах, где детектив особенно 
широко распространен, у 
него есть синоним: «лите-
ратура тайн» — «ту^егу 
ЬсИоп». Вряд ли кому' при-
дет в голову зачислять по 
ведомству детектива, ска-
жем, «Американскую тра-
гедию» Т. Драйзера или ро-
ман Р. Киплинга «Ким» 
только на том основании, 
что в сюжете книги Драй-
зера важную роль игра-
ет убийство, а роман 
Киплинга построен как ис-
тория шпиона В нашей 
же критике успехи детекти-
ва частенько иллюстриру-
ются примерами из иных 

литературных рядов. Тема 
тическая близость, общ 
ность изображаемой среды 
— этих внешних признаков 
н некоторых статьях оказы-
вается достаточно для мо-
билизации под зна.мена де-
тектива произведений, не 
имеющих к детективу ника-
кого отношения. Полностью 
согласен с С. Фнлюшкиной, 
автором содержательной 
статьи «Детектив. Немно-
го о жанре» («Подъем», 
Л« 3, 1972), утверждающей, 
что «сама по себе тема про-
изведения — борьба со 
шпионами, со всевозможны-
ми преступниками — не оп-
ределяет принадлежности 
этого произведения к детек-
тивной литературе». Имен-
но поэтому не стоит рас-
сматривать как образцы де-
тектива ни «Жестокость» и 
«Испытательный срок» П. 
Нилина, нн «Одни год» Ю. 
Германа, ни «Мертвую 
зыбь» Л. Никулина, ни 
«Щит и меч» В. Кожевни-
кова. ни «В час дня. Ваше 
превосходительство» А. Ва-
сильева. нн «Земля, до во-
стребования» Е. Воробьева, 
хотя героями этих произве-
дений выступают работники 
милиции, чекисты, развед-
чики. 

Литература решительно 
отвергает какую бы то нн 
было жанровую иерархию. 
Давно уже взяла она на во-
оружение вольтеровский 
афоризм о жанрах, которые 
все хороши, кроме скучно-
го. Уточнение границ детек-
тива необходимо не для то-
го. чтобы указать ему 
«свой шесток», а вследст-
вие доверия к самому жан-
ру, обогатившемуся в наши 
дни новыми особенностями, 
добившемуся очевидных ус-
пехов, которые позволяют 
ему претендовать на замет 
ное место в литературе. 

Детективу пора уже отка 
заться от поддержки «из-
вне». Он сам может посто 
ять за себя. II судить его 
можно и следует не только 
по законам жанра, но и по 
законам всей литературы. 
Общность произведений де-
тективной и «просто» лите-
ратуры гораздо плодотвор 
нее устанавливать не на ос-
нове нх тематической бли-
зости, а на пути анализа 
того, насколько успешно 
решают они единые идейно-
художественные задачи. 
Думается, что некоторые 
произведения, опубликован-
ные в последнее время в 
журналах, дают возмож 
ность для такого сравни-
тельного рассмотрения. 

ЧЕСТЬ И БЕСЧЕСТЬЕ 

Издревле слово «шпион» 
носило презрительно-нега-
тивный смысл. Если чело-
веком в его стремлении вы-
ведать чужие секреты дви 
жет жажда наживы, если 
он споео&твует злу, обра-

щая свои деяния во вред 
миллионам людей, вполне 
понятно, такая личность не 
.может вызывать ничего ино-
го, кроме ненависти и пре-
зрения. Мораль, однако, ни-
когда не бывает абстракт-
ной. Когда человек прони-
кает в тайные замыслы и 
планы врага ради своего 
народа, ради защиты пра-
вого дела, его деятельность 
поднимается до подвига, до 
патриотического служения 
Родине не из корысти, а по 
велению сердца. Такие ре-
шения не раз предлагала 
наша литература, нередко 
обосновывая их правомер-
ность глубиной проникнове-
ния в жизненный материал. 

России и поел» нратковре-
менного пребывания в армии 
Юденича, после с о м н и т е л ь н ы х 
коммерческих операций, 
окончившихся к р а х о м , ока-
зывается агентом ряда раз-
ведок: польской, немецкой, 
ф р а н ц у з с к о й . Честолюбивым 
мечтам Д р у ж и л о в с к о г о не 
с у ж д е н о сбыться. Он не стал 
асом ш п и о н а ж а вроде не-
безызвестного Сиднея Рейли, 
тень которого мелькает на 
с т р а н и ц а х романа. У ж слиш-
ком он н и ч т о ж е н и глуп. 
«Опасно самовлюбленный тип 
с п р и м и т и в н ы м мышлением», 
• п р и м и т и в н ы й вор», «мыль-
н ы й п у з ы р ь » — т а к и е атте-
с т а ц и и дают Д р у ж и л о в с к о м у 
его коллеги и хозяева. 

Но к а к б ы ни б ы л мелок и 
омерзителен в своей ничтож-
ности герой сам по себе, ка-
к о й б ы р а з и т е л ь н ы й конт-
раст ни являло б ы гипертро-
фированное самомнение с 
его образом ж и з н и , судить 

в общем деле всех народов 
— разгроме фашизма. Но 
был ли он изменником, стал 
ли разведчиком, движимый, 
подобно Дружиловскому. 
низменными мотивами? 

Отвечая на этот вопрос, 
автор предпринимает экс-
курсы в прошлое героя, 
стремится передать его со-
кровенные думы и чувства, 
показать те этапы его ду-
ховного формирования, ко-
торые закономерно вели к 
«дороге чести». Главным, 
определяющим многие по-
ступки героя чувством неиз-
менно была его горячая лю-
бовь к родной стране, к род-
ному народу. Эта любовь 
не могла мириться с антн-

мова, автор ромаиа «Две 
дороги»' стремился разоб-
раться в этом немаловаж-
ном вопросе. Значимость 
его произведения опреде-
ляется не тем, насколько 
убедительно обрисована 'в 
нем «технология» разведы-
вательной работы, а преж-
де всего во многом удач-
ной попыткой выявить исто-
ки чести и бесчестья. 

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА? 

Бытует мнение, соглас-
но которому детектив — 
это своего рода синтетиче-
ский жанр, сочетающий 
элементы игры и литера-
туры. Не оспаривая этого 

1ЕТЕ1ТИ ГРАНИЦЫ, 
ВОЗМОЖНОСТИ, 
ЦЕЛИ 

Ф. ЧАПЧАХОВ 

созданием многомерных и 
емких человеческих харак-
теров. Такое решение темы 
выдвигает и Василии Арда-
матский в романе «Две до-
роги» («Нева». .V» 12, 1972, 
Л?Л« 1—3, 1973), компози-
ция которого определяется 
прямым столкновением 
двух резко контрастных 
личностей, двух человече-
ских судеб. 

Как и предшествующий 
роман В. Ардаматского 
«Возмездие», «Две дороги» 
во многом основываются на 
доку м ей та льном ма терна -
л е. Документ вторгается в 
художественную ткань, ста 
новится одним из важней-
ших компонентов произве-
дения. Такой принцип изо-
бражения имеет свои плю-
сы и минусы. С одной сто-
роны, достигается точность 
и достоверность многих опи-
сании. В то же время сле-
дование документу порой 
сковывает автора, лишает 
его возможности глубоко 
проникнуть в особенности 
внутреннего мира героев, 
общие контуры которого, 
однако, очерчены достаточ-
но ясно и убедительно. 

Первая часть романа оза-
главлена «Дорога бесчестья». 
Г ером ее. б ы в ш и й подпоручик 
царской армии Сергей Дру-
ж и л о в с к и й , — ч е л о в е ч и ш к а 
ж а л к и й и н и ч т о ж н ы й . Невы-
сокий, смазливый, «чистень-
к и й » Д р у ж и лове кий, полагаю-
щий. что «все ему недодано 
судьбой», снедаем ж а ж д о й де-
нег и тщеславием, стремле-
нием быть п р и ч а с т н ы м к 
истории, м «большой полити-
ке». Он бежит из Советской 

его следует по т о м у , чтб и 
к а к он делает. А деятельность 
Д р у ж и л о в с к о г о такова, что 
позволяет рассматривать его 
к а к личность г н у с н у ю и опас-
н у ю . Он немало преуспел на 
подлом поприще провокато-
ра, сочинителя ф а л ь ш и в ы х 
« И н с т р у к ц и й Коминтерна», 
я к о б ы и з о б л и ч а ю щ и х « р у к у 
М о с к в ы * . Именно подобного 
рода ф а л ь ш и в к и и явились 
поводом для кровавой рас-
п р а в ы к л и к и Цаннова с де-
м о к р а т и ч е с к и м и силами Бол-
гарии. Поэтому нельзя было 
мириться с действиями Дру-
жиловского, причастного к 
к р о в и ч е с т н ы х и преданных 
своей Родине людей, и совет-
ская разаедна провела опера-
цию, в результате которой он 
предстал перед справедливым 
судом и п о л у ч и л по заслугам. 

«Дороге бесчестья», ко-
торую избрал Дружилов-
ский, противопоставлена 
«дорога чести», ведущая к 
высшему валету человече-
ской души, к подвигу. Анти-
подом Дружиловского вы-
ступает герои второй части 
романа. Это национальный 
герой братской Болгарин 
генерал Владимир Займов. 

Внук и сын прославлен-
ных борцов против турецко-
го ига. высокообразованный 
профессиональный воен-
ный, умный и обаятельпын 
человек, генерал Займов по-
казан в решающий и траги-
ческий момент своей жийнй. 
когда он предстал перед не-
правым судом, обвинившим 
его в измене Родине. Да, 
Владимир Займов принимал 
активное участие в антифа-
шистской борьбе, собрал и 
передал советской разведке 
немало ценных сведений, 
которые сыграли свою роль V ! » он остит из советской которые сыграли свою ро 

народной, направленной 
против национальных инте-
ресов Болгарин политикой 
царя Бориса и его брата 
Кирилла, ставших послуш-
ными марионетками гитле-
ровцев. Этой любви было 
тесно в рамках умеренно оп-
позиционного Военного сою-
за, и она рвалась на широ-
кий простор действенного 
служения Родине. Высокое 
патриотическое чувство ис-
кало выхода, требовало ге-
роического действия. Такой 
выход Займов нашел после 
долгих исканий. «Я до по-
следнего своего дыхания 
предан Болгарин, ее народу 
и обязан доказать это де-
лом. Всесторонне обдумав 
все, я решил посвятить себя 
борьбе с фашизмом! Толь-
ко так я могу помочь Бол-
гарии!» — говорит Займов 
советскому военному атта-
ше полковнику Бенедикто-
ву. Ради родной Болгарии, 
ради ее блага патриот стал 
разведчиком, борцом с фа-
шизмом, избрал тем самым 
свою «дорогу чести». Он не 
свернул с этой дороги, не 
дрогнул в самых суровых 
испытаниях и мужественно 
встретил смерть. 

Из одного и того же 
кирпича можно построить 
и тюрьму, н санатории. 
Один и тот же вид челове-
ческой деятельности мо-
жет быть обращен и 
зло, и в добро. Важно, 
му посвящена эта деятель-
ность, каким целям она 
служит. Сопоставляя судь-
бы Дружиловского и Зан-

утверждения, 
правомерность 
самому жанру 
условности 
что, по моему* 

признавая 
присущей 
сюжетной 

замечу лишь, 
убеждению. 

во 
че-

детектнв обретает удачу 
только тогда, когда созда-
ние головоломной интриги, 
захватывающей фабулы не 
является самоцелью, а под-
чинено решению задач, об-
щих для всей литературы, 
— исследованию жизнен-
ных проблем, созданию 
емких и многомерных че-
ловеческих характеров. 

Как часто детектив за-
служенно упрекали за то, 
что многие его произведе-
ния населяли не живые 
люди, а тени, за то. что 
многообразие жизненных' 
обстоятельств подменя-
лось нх схематическим 
чертежом. Ныне критика 
справедливо говорит о рас-
ширении реалистических 
возможностей жанра. о 
подъеме его художествен-
ного уровня. Рассматривая 
ряд книг, вышедших в по-
следнее время, В. Ковский 
в статье «Без скидок на 
жанр» («Литературное 
обозрение», .V 2, 1973) 
отмечает важную их осо-
бенность: « Преступление 
все чаще становится в де-
тективе ЛИШЬ «знаком», 
«сигналом» серьезных жиз-
ненных проблем, встающих 
перед нами в процессе его 
расследования». Справед-
ливость этого вывода мо-
жет быть подтверждена, в 
частности, рассмотрением 
романа Анатолия Безугло-

Ил люстрация художников 
Ф Терлецкого и Ю Владими-
рова из сборника повестей и 
рассказов Р Ибрагимбекова * В 
.'том южном городе» Издатель-
ство 'Советский писатель». 1972 

• 

И! чострацич художника 
В Нпскова к повести Р Гам-
затова 'Мои Дагестан». Изда-
тельство 'Молодая гвардия». 
1972. 

КАЖЕТСЯ, все изуче-
но, описано из жиз-
ни украинского поэ-

та революционера-демо-
крата II А. Грабовского. 
однако Николаю Строков-
сному. автору историко-
биографического романа 
«Жизнь по втором чтении», 
удалось увидеть не только 
н бытии поэта, но и в эпохе 
80 х годов немало нового, 
увидеть, запечатлеть и вве-
сти читателя в тревожный 
мир. где созревало поэти-
ческое и революционное са-
мосознание юного Грабов-
ского. 

Образ П А. Грабовского, 
которому история литера-
туры отвела место в одном 
ряду с Т. Шевченко, И. 
Франко, Л. Украинкой, М, 
Коцюбинским, пленяет 
удивительной душевной чи-
стотой, целеустремлен-
ностью Философские, по-
литические и эстетические 
взгляды Грабовского фор-
мировались в тюрьмах, на 
этапах, в ссылке, освобож-
даясь от иллюзий народни-
чества и восходя к револю-
ционному демократизму 
Где бы Грабовскии ни на-
ходился. он всюду возвы-
шал свой гневный голос 
против деспотизма, против 
попрания свободы, против 
царского самодержавия. 

Н и к о л а й Строиошс ним 
• Ж и з н ь «о «тором ч т е н и и . 
Роман. Издательство «Ра 
д я н с к н и й п и с ь м в н н и н » . Ни-
вв, 1972. 

Его жизнь окончилась у 
порога могучего освободи-
тельного движения, которое 
привело к победе социали-
стической революции в 
России. Он завещал похоро-
нить его близ первых благо-
вестителей свободы, как 
называл декабристов, ря-
дом с Кюхельбекером, кото-
рый духовно был ему очень 
близок, но места на Тоболь-
ском кладбище возле Кю-
хли не оказалось, и его со-
седями по вечному упокое-
нию стали декабристы Баш-
маков. Муравьев, Вольф 

«Жизнь во втором чте-
нии» — первая книга из за-
думанной автором дилогии, 
но сюжетная и композици-
онная завершенность по-
зволяет говорить о ней как 
о самостоятельном произве-
дении. Это роман о Грабов 
ском и его эпохе Автор 
глубоко анализирует обще-
ственную мысль того вре-
мени, е частности народ-
ничество — явление слож-
ное, не однородное по сво-
ей идеологии, методам и 
приемам борьбы 

В романе «Жизнь во вто-
ром чтении» этот сложный 
конгломерат мыслей, на-
строений. дел раскрывает-
ся на людских судьбах, про-
слеживаются мучительные 
поиски путей к свержению 
пареного самодержавия 
(Грабовскнй, Лойко, Бала-
буха. Мерхалев, Рклнцкнй, 
Лопатин. Якубович, Оржих, 
Сигида). 

Н. Строковский подчер-
кивает, что революционное 
движение унраииских на-
родников опиралось в борь-
бе против царской империи 
на силы русских револю-
ционеров. как равно и рус-
ские опирались на силы ук-
раинских революционеров, 
что во всех случаях, когда 
это было возможно, созда 
пало единый общероссий 
скин фронт 

Центральный образ рома-

почти совсем не освещенное 
* художественной литерату-
ре, люди несгибаемой волн, 
готовые к самопожертвова 
нию во имя высоких идеа-
лов. Большой интерес пред 
ставляют также страницы, 
в которых воссоздан кризис 
партии «Народная воля», 
показаны сцены драма 
тической гибели лучших 
представителей молодых 
народовольцев, гибели, 
предопределенной непони 

СУДЬЕЙ ПОЭТЯ-
ГРЙЖДЯНННЙ 
на П Грабовскнй — не ге-
рой-одиночка, он раскрыва-
ется в связях с украински-
ми и русскими революцио-
нерами. а как поат — в 
трудном становлении, когда 
голос его еще только наби-
рал силу. Прослеживая 
жизнь юного Грабовского, 
автор вводит нас в большой 
свет революционной мысли, 
который захватывает поэта 
еще в первые семинарские 
годы. Перед нами — харь-
ковское. таганрогское и ека-
теринославсков подполье. 

манием исторического про 
цесса, индивидуализмом и 
волюнтаризмом в политике. 

Обстоятельно показан се-
минаристский быт но х го-
дов. в частности Харьков 
окой семинарии, ее препо-
даватели. которым, как и 
всем без исключения героям 
романа, автор сохранил под-
линные фамилии и подлин-
ные биографии. Этот факт 
в исторической романисти-
ке является известной но-
визной. Ярко изображен и 
тюремный быт, кандальный 

путь в сибирскую ссылку, с 
остановками на полуэтапах 
и этапах. 

Автор стремится просле-
дить сложный процесс поэ-
тического созревания Гра-
бовского. вводит нас в его 
творческую лабораторию 
Мы видим, как с года 
ми зреет литературный та-
лант поэта, мужает его ли-
ра, более зорким становится 
глаз художника. 

Отрадно, что Н. Строков-
ский не стал пленником до-
кументов, он прочел нх не 
как историк, а как худож-
ник: ведь каждый историче-
ский факт имеет не только 
внешние черты проявлении, 
но и психологию — среды, 
общества, индивидуально-
сти. Диалоги, внутренние 
монологи, воспроизведение 
духовной жизни герое в, нх 
быта, создание интерьера, 
пейзажа и т. п. — все это 
входит в сферу художест-
венного изображения, обо-
гащает документальную 
фактуру произведения. И в 
этой плоскости писатель вы 
ступает зрелым мастером 
соединения двух диалекти-
ческих явлений. 

В_« Докладе о революции 
1005 года», написанном Ле-
ниным в 1017 году, есть 
замечательное высказыва-
ние о народовольцах: «Они 
проявили величайшее само-
пожертвование и своим ге-
роическим террористиче-
ским методом борьбы вы-
звали удивление всего ми-

ра. Несомненно, эти жерт-
вы пали не напрасно, несо-
мненно, они способствовали 
— прямо или косвенно 
последующему революцион-
ному воспитанию русского 
народа. По своей непосред-
ственной цели, пробуждения 
народной революции, они 
не достигли и не могли до-
стигнуть. Это удалось толь-
ко революционной борьбе 
пролетариата». 

История не умирает вме-
сто с теми, кто ее делал, а 
под рукой беллетриста лю-
ди и события оживают, рас-
крываются во всей своей 
психологической глубине. 
Историзм, точность не всту-
пают в единоборство с ху-
дожественным видением пи-
сателя, если он владеет 
марксистской методологией, 
хорошо знает материал и 
умеет остановить свое и 
читательское внимание на 
самых узловых, драматиче-
ских моментах жизни ге-
роев Эту мысль еще раз 
убедительно подтверждает 
новый роман Николая Стро-
ковского «Жизнь во вто-
ром чтении». Творческое со-
четание строгой докумен-
тальности с художественно-
стью ставит этот роман п 
ряд заметных книг нсторн-
ко-бнографнческого жанра 
«Жизнь во втором чтении» 
— несомненная творческая 
удача автора. 

ва и Юрия Кларова «По-
кушение» («Октябрь», 
ММ1 —2, 1973). 

Интересное само по се-
бе расследование обстоя-
тельств мнимого покуше-
ния на управляющего тре-
стом Шамрая отнюдь не 
исчерпывает содержания 
романа. Оно лишь повод 
для постановки важных 
нравственных проблем, 
для резкого столкновения 
различных взглядов на це-

, ли и назначение человека, 
призванного стоять на 
страже закона. Как и в 
прежних своих произведе-
ниях — повестях «Конец 
Хигрова рынка» и «В по-
лосе отчуждения», в но-
вом романе авторы уде-
ляют много внимания 
воссозданию яркого и до-
стоверного колорита эпо-
хи, оснащению повество-
вания характерными при-
метами времени. Сливаясь 
воедино, приметы эти со-
ставляют не просто фон 
действия, но его воздух, ту 
самую нравственную атмо-
сферу, в которой' и рас-
крываются человеческие и 
профессиональные качест-
ва героев. Глядя на пла-
кат с изображением рабо-
чего, вопрошающего: «Что 
ты сделал для пятилет-
ки?», главный герой рома-
на Александр Белец-
кий раздумывает о смы-
сле своей деятельности: 
«А что осязаемого в рабо-
те сотрудника уголовного 
розыска? Поиски усколь-
зающей истины? 'Закон-
ность? Протоколы допро-
сов?» 

Вопросы, в о л н у ю щ и е Бе-
лецкого, ставятся в ф о к у с 
содержания романа. опреде-
ляют с у т ь его основной кол-
лизии. Дело Шамрая, к кото-
рому т а к или иначе причаст-
н ы все герои « П о к у ш е н и я » , 
выступает своего рода проб-
ным к а м н е м , с п о м о щ ь ю кото-
рого р а с к р ы в а ю т с я их инди-
в и д у а л ь н ы е особенности. На-
п р я ж е н н о с т ь и драматизм 
изображаемой с и т у а ц и и уси-
лены тем н е м а л о в а ж н ы м об-
стоятельством, что время дей-
ствия — это не т о л ь к о радо-
стное время т р у д о в ы х побед 
первых пятилеток, но и 
« с л и ш к о м серьезное время», 
неумолимо д и к т у ю щ е е жест-
кие и необходимые требова-
ния об усилении бдительно-
сти. 

Но и « с л и ш к о м серьезное 
время» не вправе отменить 
р е в о л ю ц и о н н у ю законность, 
не вправе отменить и с т и н у . 
Не все герои это п о н и м а ю т . 
Для « А л е ш и Поповича», бес-
п р и н ц и п н о г о карьериста и 
к о н ъ ю н к т у р щ и к а Фуфаева, 
дело Ш а м р а я — всего л и ш ь 
«броское дело», и ему глубо-
ко безразлично, ч т о п р и за-
вершении его пострадает не-
в и н о в н ы й , на которого пало 
подозрение. И волевой и на-
с т о й ч и в ы й следователь Эр-
лих у п р я м о придерживается 
л о ж н о й версии, с ч и т а я своим 
долгом у л и ч и т ь этого непри-
частного к п р е с т у п л е н и ю че-
ловека И т а л а н т л и в ы й Руси-
нов, д о к о п а в ш и й с я - т а к и до 
и с т и н н ы х мотивов и обстоя-
тельств « п о к у ш е н и я * , в по-
следний момент с т р у с и л и 
у с т р а н и л с я от расследования. 
Даже у м н ы й и справедливый 
С у х о р у к о е — непосредствен-
н ы й н а ч а л ь н и к Белецкого — 
в ы н у ж д е н п р и к а з а т ь з а к р ы т ь 
дело Ш а м р а я и п р е д ъ я в и т ь 
обвинение оговорившему себя 
Я в и ч у - Ю р ч е н к о . 

Белецкий упорно и на-
стойчиво доискивается до 
подлинных участников пре-
ступления, несмотря на 
многие препятствия. Для 
героя, полагающего, что са-
мое страшное в жизни, 
«когда не можешь дока-
зать свою правоту или 

когда тебе не верят 
друзья», твердо убежден-
ного в том, что «совесть — 
понятие не абстрактное», 
успешное завершение дела 
Шамрая — вопрос не толь-
ко профессиональной чести 
Он борется не только за 
Явича-Юрченко, хотя борь-
ба за жизнь и достоинство 
человека сама по себе в 
высшей степени благородна. 
Белецкому, как воздух, 
нужна истина, ибо вся наша 
жизнь, весь наш справед 
ливый социальный строй 
не может мириться с 
ложью. Итог «горелого де-
ла», успешно завершенного 
героем, и предстает преж-
де всего как торжество 
истины. Она трактуется как 
вполне конкретное, «мате-
риальное» понятие, как 
один из самых необходимых 
продуктов. «Чугун, сталь, 
хитроумные приборы, само-
леты, тракторы, ткани и., 
истина — наш вклад в об-
щественное производство, 
наша продукция. Она нуж-
на людям не меньше, чем 
одежда и обувь. Какая уж 
тут абстракция! Трудно 
отыскать что-либо более 
конкретное и весомое, чем 
законность, справедливость 
и принципиальность». Так 
разрешается вопрос, на ко-
торый упорно и напряжен-
но искал ответа главный 
герой романа «Покушение». 

Не трудно заметить, что 
своей проблематикой детек-
тивный роман А. Безугло-
ва и Ю. Кларова близок 
произведениям нашей 
«серьезной» литературы — 
например, «Жестокости» 
II. Нилина. Речь, разумеет-
ся, идет не о полном идей-
но-художественном тожде-
стве этих произведений. Ко-
нечно же, характер Веньки 
Малышева раскрыт намно-
го глубже и интереснее ха-
рактера Александра Белец-
кого; конечно же. изобрази-
тельная ткань в повести 
П. Нилина более плотна и 
добротна, чем в романе 
А. Безуглова и Ю. Кларо-
ва. Но «Покушение» род-
нят с «Жестокостью» серь-
езное отношение к жизнен-
ному материалу, стремле-
ние художественно исследо-
вать важные нравственные 
проблемы Новая работа 
А. Безуглова и Ю. Кларова 
— свидетельство немалых 
возможностей детектива, 
еще недавно пробавлявше-
гося увлекательными, но 
лишенными серьезного со-
держания «упражнениями в 
жанре». 

• *> 
* 

Рассматривая два произ-
ведения двух различных 
жанров — хроники и детек-
тива, обнаруживаешь при 
всем своеобразии принци-
пов раскрытия характеров, 
повествовательных манер, 
самого материала нх из-
вестную общность. Обоим 
произведениям присуще 
стремление обратиться к ре-
шению важных социально-
нравственных проблем, ис-
следовать типичные жиз-
ненные коллизии. Хорошо, 
что при этом литература не 
растворяется в детективе, а 
детектив, наращивая свой 
реалистический потенциал, 
выходит на простор боль-
шой литературы 

ЧЕЛОВЕК N1 ВОЙНЕ 

Ими СОЛДАТСНКО 

ТР И Н А Д Ц А Т Ь л е т— 
с 1958 по 1971 год 
— писалась эта 

книга, воссоздавалась жи-
вая история 7-го гвардей-
ского Севастопольского 
штурмового полка, начавше-
го войну в нюне 41-го в Бе-
лоруссии, на реке Березине, 
и закончившего ее в 45-м в 
Москве, на Параде Победы. 
Более двухсот летчиков и 
воздушных стрелков поте-
рял гвардейский полк за 
войну. Семнадцать его лет-
чиков удостоены высшей на-
грады Родины — звания Ге-
роя Советского Союза. Мно-
гим из них это звание было 
присвоено посмертно, но 
подвиг нх не забыт. 

Открывая книгу кратким 
вступлением, автор называ-
ет имена более тридцати 
своих однополчан, среди ко-
торых пять Героев Совет-
ского Союза, и благодарит 
нх за устные рассказы и 
письма, что помогли вос-
создать живую историю 
полка, восстановить многие 
неповторимые детали воен-
ного быта, из ноторых и 
складываются картины ге-
роического прошлого. 

Книга волнует не только 
правдой повествования, пре-
дельной искренностью ин-
тонации, доскональным зна-
нием предмета и глубоким 
проникновением в психоло-
гию человека на войне. Она 
отличается еще и мастер-
ством повествования, уме-
нием увлекательно вести 
рассказ. 

Несколько слов об авто-
ре этой книги. Когда в 
1032 году по стране прока-
тился клич «Комсомолец, 
на самолет!», он ушел с 
композиторского факульте-
та Московской консервато-
рии в летную школу и с тех 
пор связал свою жизнь с 
авиацией. Вместе с боевы 
ми друзьями по гвардей-
скому штурмовому полку, 

Василий Смвяьиивнно. 
военном воздухе суровом». 

«крыло в крыло», летал 
бомбить вражеские перепра-
вы, танки и самолеты, уни-
чтожать группировки войск 
противника. Несколько раз 
сам был подбит. 

Не счастливым стечени-
ем обстоятельств, а прежде 
всего бесстрашием и муже-
ством, преданностью герои-
ческой профессии летчика 
можно объяснить тот факт, 
что, находись всю войну на 
самом кончике стрел, кото-
рыми обозначают на воен 
ных картах направление 
главного удара, Кмельннен-
ко, как выражаются летчи-
ки, «не был записан в поми-
нальник». 

Об этом говорит и сам 
Василий Емельяненко: «Я 
не верил в разные предзна-
менования и приметы. По-
этому на фронте бороды не 
отпускал, брился ежеднев-
но, не признавал нн поне-
дельников (тяжелый день!), 
ни тринадцатых чисел. 
Больше того, по тринадца-
тым числам мне частенько 
даже везло в боевых делах, 
и это немало удивляло не-
которых летчиков. А после 
тоге как мне было присвое-
но звание Героя Советского 
Союза Указом от 13 апреля 
19 11 года и в списке моя 
фамилия значилась под по-
рядковым номером 13. у 
многих исчезло недоверие к 
этому «роковому» числу» 

Весь богатый, разнооб-
разный материал книги был 
«освоен», «переработан» 
автором без нарушения до-
кументальной основы В 
Емельяненко свято соблю-
дал наказ боевых друзей: 
«Пиши только правду!», 
«Смотри ж, чтобы в книж-
ке люди не были похожи 
на роботов!» 

Думается, эта книга о 
минувшей войне, о героиз-
ме советских людей будет 
читаться с интересом. Уве 
реи. что особенно полезно 
прочитать та>Гую книгу тем, 
кто родился в послевоен-
ные годы. 

А. 31ЛЕНО» зелено* 
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УВИДЕТЬ 
ПЯТНАДЦАТЫЙ 
КАМЕНЬ 
С. СМОЛЯНИЦКИЙ 

Т Т ЕЛОВЕЧЕСКИЕ ка-
честна ученого, по-
жалуй, не менее 

важны, чем его достиже 
ния. моральный облик ве 
ликих ученых имеет боль 
шее значение для поколе 
ннй, чем чисто интеллек 
туальные достижения» — 
это сказано автором «Иска 
те л ей» и «Иду на грозу», 
где так много с увлечением 
написанных страниц посвя 
щено поискам научной истн 
ны, путям к открытию, к до 
стижению, 

В приведенных выше 
строках, предпосланных ав 
тором новой книге «Сад 
камней», эта мысль фор-
мулируется с той степенью 
категоричности, которую 
дает глубокая убежден-
ность. Как и в чем сказы 
вается нравственное воздей-
ствие личности ученого на 
последующие поколения, а 
в известном смысле — и 
еще шире: вообще челове-
ка. чья жизнь тысячью ни-
тей связана с другими 
людьми, с обществом? Ка-
кова личная ответствен-
ность человека за происхо-
дящее не только перед 
настоящим — перед буду-
щим'' 

Для художника, чья 
мысль обращена к конкрет-
ным судьбам, ответ на эти 
«как» и «в чем» каждый 
раз единичен и неповторим, 
Н оттого, быть может, «Сад 
камней» на первый взгляд 
кажется таким разнород-
ным — здесь истории о лю-
дях. существовавших и вы-
мышленных, наших совре-
менниках н живших в XVIII 
и XIX веках; рассказ, по-
весть. очерк-портрет, очерк 
—исследование и размыш-
ление — порой жанр труд-
но определить, ибо ав-
тор заботится не о кано-
нах формы, а о том, чтобы 
полнее и убедительнее ска-
зать то. что он хочет. Одна-
ко по мере чтения первое 
впечатление разнохарактер-
ности этой книги исчезает: 
напротив, вся она пред-
стает как нечто единое и 
цельное, словно созданное, 
что называется, на одном 
дыхании 

Вот. казалось бы. два ее 
«полюса»: рассказ «Дом на 
Фонтанке» и исторический 
очерк «Размышления пе-
ред портретом, которого 
нет» (впрочем, сопостав-
ление условно; с таким нее 
успехом можно было бы 
«зять и другое, например, 
рассказ «Вариант второй» 
и повесть «Кто-то дол-
жен»), 

ИТ.1К, спустя много лет по-
сле войны дал товарища при-
ходят в дом на Фонтанна, где 

ж и л их однонашмии и друг 
юности, погибший на войне... 
Прочитав это, ж д е ш ь , что 
двое у м у д р е н н ы х ж и ! и ь ю , да-
лено не моподых людей будут 
заново узнавать человена, но-
горого они хорошо знали и 
любили Они тоже честно вое-
пали, совесть их чиста, но 
они ж и в ы , а их друг Вадим 
погиб, а смерть нан бы с осо-
бай пронзительностью и рез-
ностью освещает п р о ж и т у ю 
ж и з н ь , а но торой видится 
главное. 

С ю ж е т не нов (вспомним 
• При свете дня* Эм. Казане-
вича). но рассидз Д Гранина 
о другом: те, что п р и ш л и в 
дом Вадима, хорошо знают, 
наним он был. они отнрывают 
его не для себя, а в себе. *В 
том-то и дело, — думает один 
из них, — рано или поздно 
мы д о л ж н ы были вернуться в 
этот дом. Не ради Вадима, ра-
ди себя. Вот опять зтот дом 
на Фонтамне появился в на-
ш е й жизни, он у ж е не тот. 
мы не те. но все равно... Что-
то, значит, оставалось все зти 
годы, нам-то назалось, что 
у ж е ничего нет. мы вроде и 
не нуждались, наного ж чер-
та!.. Словно нто-то позвал 
нас, словно те годы — они 
продолжали существовать*. 

Время не смывает нрав 
ственного воздействия лич-
ности. Рассказ об этом. На 
дим погиб юношей, на по-
роге свершений, о кото-
рых мечтал. Он не ос-
тавил после себя ни 
книг, ни открытий, ни ве-
щей, сработанных руками. 
Он оставил след в душах 
людей, знавших его. Пред-
ставления о чести и верно-
сти. о цели, достойной че-
ловека. Пример горячо и 
стремительно прожитой 
жизни. Так ли уж это ма-
ло? 

Разрушаются вещи, бы-

Даниил Граним. «Сад нам-
н е й . . Издательство «Совре-
м е н н и к » . М. 1972. 

П » ПОЗДРАВЛЯЕМ 

ЮБИЛЯРА 
Н. П. СМИРНОВУ — 

15 лет 
я приветствии, направлен 

иом Минолаю Павловичу 
Смирнову секретариатом 
правления Союза пиевтвлвй 
СССР, говорится: 

• Поздравляем Вас • День 
Вашего 75-летия. Еще в Ш « 
году вышла Ваша первая кни-
га .Изумруд С е в е р а » , в кото-
рой Вы заявили себя интерес-
' .- .и и я р к и м ХУДОЖНИКОМ 

СРЕДИ КНИГ 
И ЖУРНАЛОВ 

ет. стареют книги и от-
крытия и становятся ненуж-
ными людям, а нравствен-
ный. духовный опыт ие ис-
чезает — передается от че-
ловека к человеку, от поко-
ления к поколению, пере-
дается, обогащается, мно-
жится... Русский физик Ва-
силий Петров открыл элек-
трическую дугу в 1802 го-
ду. его открытия, проблемы, 
над которыми он работает, 
опережают время, но со-
временники мало знают о 
нем, ученые не уделяют 
ему должного внимания, 
его портретов не осталось. 
И вот, беря известное и до-
мысливая. сопоставляя фак 
ты развития мировой физи-
ки и размышляя над ними, 
угадывая и фантазируя, пи 
сатель создает портрет че-
ловена, увлеченно искавше-
го истину, понимавшего, 
что его открытия не будут 
поняты современниками, 
что, может быть, к ним вер-
нутся лишь через много 
лет... 

«Он зашел слишном далено 
вперед. Нинто ие б ы л заинте-
ресован в его исследованиях. 
Нинто не торопил, не ждал... 
Его не ждали т а н ж е ни на-
грады, ни слава, и он это знал. 
В чем черпал он силы, ведя 
свой одинокий поедиион с 
природой?» ( « Р а з м ы ш л е н и я 
перед портретом, которого 
нет*). 

Ученый искал истину, не 
заботясь о признании, при-
оритете. Кго влекла неуто-
лимая жажда познания, 
дающего внутреннюю сво 
боду... И. естественно, за-
вершает писатель свои на 
блюдення размышлением о 
природе познания, которое 
сделало человека челове-
ком. то есть творцом, созда-
телем. 

Здесь, вероятно, могла 
бы быть поставлена точка. 
Портрет ученого написан. 
Но размышления ведут пи-
сателя дальше — он пишет 
еще две-три страницы, мо-
жет быть, самые главные, 
самые важные. Он различа-
ет, как свет, идущий от 
Петрова, потом — казалось 
бы. необъяснимо и неожи-
данно — вспыхивает в лам-
пах. созданных русскими 
электротехниками. Теперь 
он ощущает и другой не-
прерывавшийся свет; «Уче-
ные. подобные Петрову, со-
здавали нравственный кли-
мат науки. Независимо от 
нарастающих успехов нау-
ки. к этим людям хочется 
возвращаться; они нужны, 
как камертон, в них сохра-
няется нестареющая мера 
чистоты, бескорыстия и поэ-
зии...». 

Так в ы д а ю щ и й с я у ч е н ы й 
становится рядом с безвест-
н ы м юношей, погибшим в Ве-
л и к у ю Отечественную войну. 
Ведь этот . к а м е р т о н » , эту 
• н е с т а р е ю щ у ю меру» дают 
люди независимо от сферы 
п р и л о ж е н и я их д у ш е в н ы х 
сил. Можно говорить лишь о 
р а з н ы х масштабах. Тан от 
покойного ленинградского 
профессора эта мера переда-
лась а с п и р а н т у Николаеву, 
погибшему в сорок первом. 
Он создавал схему нового 
выпрямителя, но война пре-
рвала его работу. Теперь на 
эту тему готова диссертация 
другого аспиранта. Разыскав 
бумаги Николаева, он убеж-
дается. что именно Нинолаев 
н а ш е л о п т и м а л ь н ы й вариант, 
и на своей защите он докла-
дывает о работах Николаева. 
Он сам «проваливает» свою 
диссертацию, но утверждает 
своим п о с т у п к о м эту -неста-
р е ю щ у ю меру» ч и с т о т ы , исти-
н ы и бескорыстия, которую 
он почувствовал в работах 
Николаева ( . В а р и а н т вто-
рой.) , 

В этом рассказе, кажет-
ся, больше, чем в других, 
ощутимы преднамерен-
ность, «жесткость» конст-
рукции, что ли, но автор и 
не хочет маскировать свой 
прием—он до предела сжи-
мает пространство повество 
вания. ему важно не то, как 
возникает данная ситуация 
(по существу, она задана), 
а то. как поведет себя в ней 
человек, как раскроется его 
характер в кризисный мо-
мент, в момент нравствен-
ного выбора. Конечно, 
жизнь испытывает человека 
каждым прожитым днем, 
каждым ее часом, но ие ча-
сто предлагает она решение, 
меняющее судьбу. — мо-
жет быть, одни-едннствен-
ный раз... И бывает, чело-
век отступается от себя, от 
истины и этот шаг оказы-
вается началом той трудной 
внутренней работы, которая 
приводит в конце концов к 

обретению гражданского, 
нравственного смысла сво-
ей жизни и деятельности. 
А затем возникает еще од-
на ситуация, в которой про-
являются эти новые накоп-
ления, — так происходит в 
повести «Кто-то должен». 

Сам процесс «накопле-
ния» во многих его подроб-
ностях остается «за кад-
ром» — писателю важны 
прежде всего проявления 
новых черт характера ге-
роя. Здесь он психологи-
чески точен и убедителен. 
По своим композиционным 
принципам, по стремлению 
к концентрации событий, 
сжатости во времени и про-
странстве, к самоограниче-
нию в описаниях ради логи-
ки развития главной мысли 
проза Д. Гранина сродни 
драматургии. Отсюда его 
стиль — насыщенная, энер-
гичная фраза, не оставляю-
щая «воздуха», «пустот» в 
повествовании. лишенном 
каких-либо украшений, сво-
бодные переходы от худо-
жественной речи к публи-
цистической или философ-
ской... Здесь, может быть, 
есть и свои потери в 
многокрасочности нзобра-
;кения вещного мира, его 
деталей, но очевидны и до-
стижения. Тем же, кому 
проза Д. Гранина кажется 
«суховатой», можно посове-
товать прочитать, напри-
мер. «Повесть об одном уче-
ном и одном императоре» в 
той же книге «Сад камней». 
Следя за невероятными и 
все же непридуманными 
приключениями француз-
ского физика Лраго, чья 
судьба столь же невероят-
но пересекалась с судь-
бой Наполеона, нельзя 
не почувствовать полнфо-
ничности повествования, бо-
гатства и разнообразия его 
интонаций. В нем как бы не-
сколько сказовых слоев; на 
поверхности — легкий и 
чуть самоироничный, порой 
имитирующий манеру аван-
тюрного романа, а затем — 
словно бы неожиданно всту-
пающий голос историка нау-
ки, чья единственная цель 
— рассказать, что же сдела-
но Лраго, и, наконец, раз-
мышления повествователя о 
внутреннем смысле поступ-
ков Араго, внешне таких не-
ожиданных, противоречи-
вых, и гордость, и восхище-
ние человеком, утвердив-
шим свое достоинство, свою 
свободу, ту нравственную 
истину, которая переживет 
его открытия... 

• Мне представляется, — го-
ворит автор в предисловии к 
книге, — что к а ж д ы й рассказ 
— это часть одной связной 
истории. Ж и з н ь все время 
предлагает все новые сюже-
ты, история о т к р ы в а е т новые 
ф а к т ы , н все они по-разному 
дополняют тему этой к н и г и » . 

С этой точки зрения 
очерк «Сад камней», дав-
ший название всей книге. 
— еще один сюжет. Об 
этой вещи в свое время и 
говорили, и писали. Свое-
образное открытие Японии? 
Но ведь состоялось оно. ве-
роятно. потому, что автор 
обретает ту высоту зрения, 
с которой он может уви-
деть, как сквозь противоре-
чивую мозаику повседнев-
ности проступают глубин-
ные черты жизни народа. 
Стремление понять эту 
жизнь, осмыслить ее и 
есть, думается, еще один 
внутренний сюжет, продол-
жающий рассказанные ис-
тории... 

В Киото есть знаменитый 
философский «сад кам-
ней» (их пятнадцать), сад 
ДЗЭН. Люди, приходящие 
сюда думать, ищущие 
отрешения от суеты, сосре-
доточенности, видят только 
четырнадцать камней, в ка-
ком бы месте они ни сиде-
ли. А пятнадцатый? 

«Это была наглядная мо-
дель познания, метафора 
науки, — думает физик Со-
мов. — Обязательно остает-
ся что-то неизвестное, не-
сосчитанное. неучтенное». 
«Я понял, что самые про-
стые вещи достойны стать 
искусством. — говорит дру-
гой герой — журналист 
Фокин. — корень дерева, 
клочок травы, расположе-
ние этих камней. Главное 
— увидеть». 

Ощутить искусство в 
расположении камней и в 
то же время увидеть пятна-
дцатый камень... 

слова. Ваши повести «Человек 
и ж е н а » , «Золотой Плес», кни-
га о Пришвине снискали за-
служенное признание читате-
лей. 

В последнее время Вы мно» 
го работаете в мемуаристине. 
Но особенно много сил Вы 
отдавали и отдаете развитию 
боевого литературного жан-
ра — к р и т и к и . 

Желаем Вам н о в ы х творче-
с к и х удач. Будьте всегда здо-
ровы и с ч а с т л и в ы * . 

Поздравил ювиляра т а к ж е 
секретариат правления Союза 
писателей РСФСР. 

* * 

^Литературная газета» 
соединяется * »тиц теп.' 
п^ЩАания.п. , 

I» при- I 
'еп.1ым I 

МНЕ жаль, если кто-
нибудь вообразит, 
будто я взялся гово-

рить о новой книжке Иго-
ря Шкляревского, чтобы ее 
«ругать» Ругать можно ре-
месленников. да и то — 
малосодержательное это 
занятие. Поэтому объясню 
сразу суть моего отноше-
ния к книге Шкляревско-
го. Это отношение сдержан-
ное, но не отрицающее. 
Иными словами, я считаю, 
что сам факт существова-
ния такой книги — благо 
(опыт, свидетельство, явле-
ние), но выявляется здесь 
состояние, мне не близкое, и 
свидетельствуют стихи об 
опыте, который я все-таки 
счел бы негативным. Я по 
пытаюсь, конечно, логиче-
ски объяснить читателю, что 
к чему, но поскольку стихи 
— материя тонкая, то по-
зволю себе для начала та-
кое чисто человеческое при-
знание: мне от этих сти-
хов... холодно, а если на это 
возразят, что когда холод-
но, то это хорошо (в лите-
ратуре так бывает, а в кри-
тике еще чаще), то уточню: 
мне от них холодно и нехо-
рошо. 

Обернемся. Десять лет 
назад Игорь Шкляревский 
дебютировал книгой «Я 
иду». Молодой, резкий, на-
пористый герой Шклярев-
ского показался мне на фо-
не тогдашних романтиче-
ских туманов почти знаме-
нием. Я думал: не тот ли 
явился, кого призывал Ев-
тушенко.— помните? —«Он 
будет честен жесткой пря-
мотою. злу не прощая за 
его добро, и там, где я перо 
бросал: «Ие стоит...»—он 
скажет. «Стоит!» — и возь-
мет перо ..» Так не он ли? 

Потом вышла «Лодка» 
Потом «Фортуна». Первона-
чальное самоутверждение 
стало обрастать деталями 
реальной биографии. Не без 
экзотики, конечно: автор ви-
дел себя ловким охотником, 

удачливым ловцом. Уверен-
ности в нем явно прибави-
лось. И еще кое что приба-
вилось к молодому задору: 
готовность к столкнове-
нию... с кем? А с кем угод-
но. Кто попадется! Кто по-
мешает! Весело пошел впе-
ред этот герой. Весело, зло 
и трезво. Не сворачивая. И 
ие уступая дороги. 

Тут-то впервые и стало 
мне холодновато: куда, ду-
малось, может завести че-
ловека реализм такого вот 
толка: «Мне тридцать лет. 
Иллюзий — никаких. Кулак 
мой тверд и вольный разум 
весел»? Должен сказать, 
что мне было невесело от 
такого «реализма». Раз так, 
то я, пожалуй, лучше бы 
остался с «иллюзиями». 

Я думал: неужто и воз-
раст не добавит ничего в 
эту мелодию уверенности? 
Неужто так и останется ге-
рои мальчиком с кулаками? 

А. АННИНСКИЙ 

и напор. Но преследует 
мысль: а что если «все это 
уже в последний раз»? 

О душе задумался герой 
Шкляревского. Раньше нак-
то не думал. Больше о «те-
ло», так сказать: о моло-
дом. полном сил организме, 
просившем работы и вка-
лывавшем весело. Это и 
теперь осталось: мускуль-
ная радость здорового ра-
ботающего тела. Но при-
бавилось неотвязное: ду-
шу бы не повредить. За-
мечу и здесь одну лю-
бопытную особенность: ге-
рой этот и душу чув-
ствует так же реально, как 
природу — как дерево или 
ручей. — как предмет, так 
сказать. И вот тревожно 
за душу! «За атмосферу— 
прозой говоря!» 

Тревога, вошедшая в 
цельный. звонко-напори-
стый мир Шкляревского, 
— любопытный симптом. 
Мир, оказывается, не так 

лицо девушки. Он надеется, 
что она возмутится, — 
враждовать ему легче, при-
вычней, — но она прощает 
ему грубость, и от этого он 
просто погибает, он не зна-
ет, что делать с добром, он 
самого счастья боится. 

Он любит глубоко, силь-
но. Но, любя, он надеется 
одарить чужую душу, он 
боится сделать ей больно, 
боится как-нибудь задеть, 
обеднить своей бедой — не 
щедрая душа, а сирая, и в 
добре-то кулаки не знает, 
куда деть, все прячет углы 
свои—углами застыла, за-
мерзла душа на ледяных 
ветрах. 

Совесть мучает его. Бы-
вает мука совести: спасти 
другого, помочь другому. 
Бывает другая мука: помо-
ги мне! Я не спорю, это дей-
ствительно ощущение со-
вести, душевной правоты, 
а не простой и реальной 
силы. Это уже не прежний 

ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ 
А если да — то как дале-
ко зайдет? 

Ну вот перед нами «Во-
ля». Есть в ней что-то но-
вое? Есть. Три новые темы 
появились в стихах Шкля-
ревского. Три тревоги. 
Мысль о старости. Мысль 
о потерях. Мысль о душе. 

Раньше он о старости 
просто не знал ничего. Он 
не замечал ее. Старики бы-
ли — какое-то досадное не-
доразумение. Он их весело 
сметал с дороги: «Ты уми-
раешь? Умирай!» Теперь 
он прикован к ним мыслью. 
Он с тревогой всматривает-
ся в их лица: «Бее это испы-
тать еще придется». Он с 
отвращением считает пер-
вые морщины на своем ли-
це. Шкляревский старости 
боится, он не знает старости 
как качественно нового ду-
ховного этапа, у него нет 
интереса к ее мудрости: 
старость есть «не моло-
дость», отсутствие молодо-
сти. отрицание молодости. 

Мысль о неизбежных по-
терях терзает Шкляревско-
го. Раньше этого не было. 
Раньше весело брал у жиз-
ни: «люблю дорогу, синрт 
и холод, весенний гай. гра-
чиный грай!» (Дальше 
шло: «Ты умираешь? Уми-
рай!») И теперь все это 
есть: простор и воля, дело 

прост, как представлялось в 
двадцать лет. Резонно. И 
характер героя в связи с 
этим принципиальным от-
крытием меняется. Пре-
красно. И человеческие 
слабости, как выяснилось, 
ему не чужды. Что ж, куда 
денешься

0

 Но знаете, что 
меня смущает во всей этой 
перемене'' Приближение к 
человечности остается в со-
знании героя слабостью, 
именно слабостью — тре-
вожной и опасной. Он ме-
няется, но не хотел бы 
меняться! Ему не по себе в 
его новом состоянии. 

Он благоговеет перед де-
вушкой Но это чувство 
входит в его душу каким-
то странным наваждением: 
он к такому не привык; и 
от смертельной застенчиво-
сти он курит, пуская дым в 

««=$ 
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В ШУТКУ говорят: 
эгоист тот. кто забо-
тится только о себе, 

но не обо мне. Стихи 
И. Шкляревского никак 
нельзя отнести ни к раз-
ряду жестоких, ни к разря-
ду эгоистических. Он ду-
мает о сложности бытия, о 
противоречивости сущего, 
о его диалектике. Думает с 
сочувствием к людям. Не-
даром он почти деклара-
тивно, но искренне скажет: 
«А если бедствия и нужды 
и участь горькая других те-
бе и в этот миг не чужды, 
то этот миг — уже не миг. 
Он — год1 А может, и сто-
летье. Он твой и все-таки не 
твой, но только в нем твое 
бессмертье в пределах жнз-
нн под луной». 

Пустыри не остались для 
И. Шкляревского некоей 
устойчивостью и неизмен-
ной данностью. Поэт вспо-
минает о них иначе, чем 
даже несколько лет на-
зад: «Тревожно пахли пу-
стыри, костры безлюдные 
горели...» Он радуется то-
му, что ныне здесь шко-
ла музыки, новый микро-
район: «Пусть школа му-
зыки ревет! Пусть под-
вывает автобаза! Пускай 
на лес микрорайон идет, 
как легионы Красса». 

Насчет контекста. При-
менительно к нынешнему 
герою И. Шкляревского 
можно говорить скорее не 
о конкретно-историческом, 
а о нравственном контексте, 
и методологически это не 
расходится с разбором 
Л. Аннинского. И. Шкля-
ревский делает такое при-
знание: «Бывало, грусть 
моей земли и грусть моя не 
совпадали...» Что же те-
перь? 

Теперь все чаще на заре 
делю с землей тепло 

и с т у ж у — 
и прозябаю в декабре, 
и май сиренью 

лезет в душу) 

А если в безднах сентября 
слежу р ы д а ю щ у ю стаю, 
где я. а где моя земля, 
п р и ж а в ш и с ь к ней, — 

не различаю... 

И еще: «Где шум лесов, 
где вздох народа'.' Где сле-
зы матери, где дождь? Где 
родина, а где природа?» 
Все в одном теперь. 

Вот нравственный кон-
текст книги стихов «Воля». 
Ощущение природы и все-
го живого в ней, ощущение 
родины как неотъемлемой 
части собственного бы-
тия — вот основа лириче-
ского характера, основа 
его жизни, стойкости и 
оптимизма. Отсюда же 
трезвость в оценке глобаль-
ной ситуации: «...беды зем-
ли поправимое дело, по-
куда не выдохлась, не об-
мелела и не очерствела жи-
вая душа!». Отсюда же под-
черкнутый, несколько эк-
зальтированный пиетет по 
отношению к природе (Л. 
Аннинский прав, прежде 
этого не было): «И со сле-
зами на глазах, пока в ле-. 

сах заря не сгасла. я от-
ряхну золу, как прах, и по-
вторю. что жизнь прекрас-
на!» Сказано на грани сен-
тиментальной расслабленно-
сти — какие уж т;т «ледя-
ные ветра»! 

И если раньше герой 
И. Шкляревского действи-
тельно не любил «отда-
вать» себя, стимулом раз-
вития характера был импе-
ратив, жесткая «воля» 
подчиняла себе обстоятель-
ства, то теперь он щедро 
делится собой со всем жи-
вым: «...каждый миг, едва 
ты с кем нибудь простился, 
как от тебя уже двойник в 
мгновенье она отделился!» 

Изменился лирический 
характер в стихах И. Шкля-
ревского, он прошел есте-
ственную эволюцию к слож-
ности, к дальнейшему сбли-
жению с живым и прекрас-
ным миром. То чувство хо-
лодной трезвости, эгоисти-
ческого реализма, которое 

Ал. МИХАЙЛОВ 

ДВА МНЕНИЯ 
О СБОРНИКЕ 
СТИХОВ ИГОРЯ 
ШКЛЯРЕВСКОГО 
«ВОЛЯ» 

Книга Игоря Шнлярее* 
ского «Воля», в ы п у щ е н н а я 
в прошлом году «Совет-
сним писателем», вызвала 
противоречивые читатель-
ские отнлики. По-разному 
относятся к ней и ири-
т и н и — /1. А н н и н с к и й и 
Ал. Михайлов. статьи 
иоторых мы публииуем се-
годня. 

Точна зрения Ал. Михай-
лова представляется ре-
данции более убедитель-
ной. 

а в я р 

азартно-победоносный ге-
рой! И к людям он потянул-
ся, к теплу, к солидарности. 
Но непривычно ему это со-
стояние. Характер героя пе-
ременился. Но закон жизни 
в его представлении остался 
прежним. И переход героя 
от ощущения своей силы к 
ощущению своей слабости 
не отменил главного: поле 
жизни остается для этого 
героя полем столкновений, 
и только. Но если раньше 
герой верил только в побе-
ду, то теперь он трез-
во готовит себя и к пораже-
ниям. 

В чем его драма? Сом-
нение ие переделало глуби-
ны души его. а лишь при-
бавилось к звонкой воле. 
Осложнило, но не преобра-
зило. А точнее, насторожи-
ло, встревожило. Обнару-
жилось что-то сильнее его 
воли, что-то неумолимее. И 
это высшее безлично в соз-
нании героя. Безлнчна 
смерть, безлнчна вечность, 
безлнчна тайна, до дна ко-
торой не достанешь Есть 
что-то над тобой, чему все 
равно, есть ты или нет, — 
звездам все равно, орлам в 
небе все равно, небу все 
равно. Нет, этот герой — 
не сын мира, не сын приро-
ды н не брат всего живого. 

Любителям «эстетиче-

ской критики»: чтобы наш 
разбор поэзии Шклярев-
ского не показался слиш-
ком уж оторванным от 
«плоти стиха», от «стро-
чек» и «образов» — поду-
майте о том, не связано ли 
с общей ориентацией героя 
его пристрастие, скажем, к 
синим топам, к поздней 
осени, к ветру... Впечат-
ления не сопряжены, а 
столкнуты; краски не свя-
заны, а сопоставлены, 
как в мозаике; предметы не 
сомкнуты, а как бы всплы-
вают разрозненно в вообра-
жении: две-три детали, а 
меж ними — бездна, меж 
ними — ветер, меж ними 
— пустое поле... Я не лю-
битель «анализировать 
строчки», да и найдутся 
критики, имеющие к этому 
вкус, — я хочу только на-
толкнуть любителей чисто 
эстетического разбора сти-
хов на мысль о том, что мои 
впечатления о личности ге-
роя берут начало в строч-
ках стихов, именно и толь-
ко в строчках... 

Конечно, с точки зрения 
развития нашей лирики, по-
явление энергичного героя 
Шкляревского закономер-
но: его реальная, «прагма-
тическая» напористость 
есть ответ нашей поэзии на 
расслабленную мечтатель-
ность и податливую довер-
чивость молодых поэтов 
предыдущей волны. Но, 
увы, веселый напор, как 
видим, — не последняя ис-
тина в этом споре. Во вся-
ком случае. «Воля» Шкля-
ревского свидетельствует и 
об этом: перед нами книж-
ка, написанная как бы на 
распутье. В ней ощущается 
одновременно и мучитель-
ное торможение, и отчаян-
ное желание поддать жару. 
Всею начавшеюся зре-
лостью. всем новым опытом 
своим герой Шкляревского 
в свои тридцать пять лет 
подведен к глубокому сом-
нению в верности первона-
чального пути. Но на пере-
смотр нет у него сил, да и 
характер не тот — это вам 
не «легкий» герой Евту-
шенко! В Шкляревском 
очень сильны инерция, ощу-
щение однажды начавшего-
ся пути, чувство прямой до-
роги. И он старается быть 
верен себе. И поэтому 
тот же ледяной ветер в его 
стихах. И та же свинцовая 
синева. И те же сжатые ку-
лаки. 

Конечно, это правда его 
состояния, и это по-своему 
сильная поэзия. 

Но все равно. Зябко как-
то. 

'•адщ 
•в--"' 

' И; 

не однозначно. Воля 
простор, ширь, весь не-

объятный, живой, цвету-
щий, ликующий мир при-
роды. возможность дышать 
сосновым настоем леса, 
подставить лицо под струи 
летнего дождя, встречать 
и провожать лори... Воля 
— проявление характера, 
воля к жизни, к действию 
и — свобода и независи-

в его стихах здоровое и ве-
селое приятие жизни. Ино-
гда даже в одном лири-
ческом этюде поэт не мо-
жет «закрепить>, зафикси-
ровать чувство грусти, он 
находит выход — локаль-
ный. в пределах того же со-
стояния, но — выход. 

Вся ж и з н ь твоя — 
еще свиданья 

со мною, с осенью, 
с зимой... 

А у меня — у ж е прощанья 
с природой, с юностью. 

с тобой! 

И все ж е я не отделяю 
твои мгновенья от своих — 
тан бурно я их провожаю! 
Так бурно т ы 

встречаешь и х ! 

В книге, в разных ее 
местах, появляются тре-
вожные знаки («Но жить 
так сладко и тревожно...»). 
Но если радость жизни 
предметна, ощутима, ее ис-
пытываешь то и дело, сто-
ит только соответственно 

НЕТ, ДВИЖЕНИЕ ХАРАКТЕРА! 
заметил в прошлых книгах 
Л. Аннинский, или могло 
окончательно ожесточить 
характер, или под на-
пором новых жизненных 
обстоятельств должно было 
уступить место чувству 
причастности к человече 
с кому общежитию, ко все-
му сущему. И разве этого 
не случилось?! 

А то самое прошлое, ко-
торое ожесточило детскую 
душу, тоже теперь видится 
в ином свете. Например, и 
прекрасном стихотворении 
«Смешались Азия с Евро-
пой!..», где так пронзи-
тельно выражено желание 
напомнить иностранным 
гостям, что сбыла война, 
беда, разруха...», где не 
праздно звучит вопрос се-
бе и им; «Как мы в дыря-
вой телогрейке сумели ду-
шу сохранить?» 

Поэта занимает нравст-
венный аспект конкретного 
исторического события, на 
долгие годы определившего 
меру деяний народа и от-
дельного человека Вереза 
плакучая у военкомата бе-
редит чувства слезящими-
ся на ее стволе именами, 
«оставленными в сорок пер 
вом», она «оплакивает их 
— бессмертных, но невоз-
вратимых». и заставляет 
думать о других, «кто в де-
вятнадцать лет здесь соби-
рается в дорогу». 

В таком нравственном 
контексте можно отнестись 
с довернем к словам о со-
вести: «совесть, как та мо-
лодая врачиха, мучает, но 
выручает меня!.,»" 

Слово «воля- в названии 
книги И, Шкляревского 

мость в том их значении, 
которое подразумевает са-
мостоятельность, ответ-
ственность за себя, за 
свои поступки. Этой волей 
И. Шкляревский очень до-
рожит. 

Встретившись с лю-
бовью, он прежде всего за-
думывается: «Любовь и во-
лю как соединить?» И — со-
единит! Найдет в любви не 
только неволю, но и волю 

Любовь просвечивает 
нею книгу светом молодо-
сти. радости. Великолепно 
стихотворение «Наташа 
под дождем»! Его очарова-
ние невозможно передать 
я цитатах, надо читать пе-
шком Любовь и молодость, 
грусть и улыбка, торжество 
кизнн и дума о пределе 
ее — все это на редкость 
органично соединилось в 
одном стремительном сю-
жете. 

Герой «Воли», как, 
впрочем, и предыдущих 
книг II. Шкляревского, не-
обычайно жизнелюбив. Не 
припомню сейчас другого 
поэта его поколения, у кого 
столь заразительно и не-
принужденно сказалось бы 
упоение жизнью, ощуще-
ние ее богатства, красоты и 
гармонии. Как будто весь 
мир создан для него и он 
не может не подивиться 
этой щедрости, этому даро-
ванному ему счастью. И. 
Шкляревский постоянно 
ищет гармонию — в живой 
природе, в человеческих 
отношениях. 

И. Шкляревский знает я 
другие состояния, это так 
же естественно, как смена 
дня и ночи, но преобладает 

настроиться, то тревоги 
жизни связаны с воспоми-
наниями детства, после-
военной неустроенностью, 
а иногда возникает ощуще-
ние. что тревожные зна-
ки расставлены для то-
го. чтобы прикрыть беспеч-
ность, как будто Шклярев-
ский стыдится своего слиш-
ком открытого жизнелю-
бия... 

Потом все-таки видишь: 
поэт задумывается всерьез 
и о серьезном: «Не знаю, 
что со мною будет, когда 
настанет мой черед, — и 
кто печаль мою осудит и 
кто веселье не поймет». Он 
задумывается о Родине, о 
своей причастности к ее 
судьбе, и понятия эти на-
полняются глубоким смыс-
лом. 

У п о г р а н и ч н о г о столба 
на Запад рельсы 

разбегутся. 
Отчизна, родина, судьба 
я одно п о нятие сольются. 
И я, глотая г о р ь к и й дым, 
черту л ю б в и пересеная, 
пойму, ч т о стало все моим, 
нан • детстве — станция 

лесная. 

И. Шкляревский — пе-
вец молодости. И когда он 
задумывается о вечности, 
о небытии — все равно в 
стихах прорывается мело-
дия жизни. Обращаю вни-
мание на такие строки: 
«...чтоб нас двоих в один и 
тот же миг одно живое пла-
мя озарило и чувство синей 
вечности пронзило на-
сквозь, как этот журавли-
ный крик!..» Не пугающе 
холодной, не кромешно 
мрачной, а синей, как ве-
чернее небо или как свет-
лая весенняя ночь, пред-

ставляется Шкляревскому 
вечность. Наверное, это — 
от молодости, от любви, от 
душевного здоровья. 

Л. Аннинский верно под-
метил, что в книге Шкля-
ревского варьируется тема 
предела, старости и смер-
ти. Некоторые стихи дают 
основание сказать, что поэт 
пытается оградить себя от 
тяжелых впечатлений бы-
тия, стремясь во что бы то 
ни стало оставайся в ат-
мосфере положительных 
эмоций. И вот, когда мимо 
дома проходит похоронная 
процессия и когда «музы-
кантов печальная братия 
вкруг холма совершает 
прощальный вираж (какое 
неподходящее слово! —• 
А. М.), я кручу рычажок, 
чтобы звонкое радио заглу-
шило лезгинками траурный 
марш!..», А потом заключа-
ет: «Хорошо, что и утром, 
и в полдень, и вечером да-
рит гром и веселье любая 
волна! Отступает дыхание 
холода вечного...» 

Хорошо, конечно. Но 
ведь «вечный холод» — 
это тоже, увы. реальность, 
как и траурные марши, от 
него не защитишься ма-
жорной музыкой. Пусть же 
онй звучит аккомпанемен-
том жизни, но не смерти. 
Жизни, которую так любит 
И. Шкляревский и кото-
рую так заразительно сла-
вит. Или пусть этот неисто-
вый человек кощунствует, 
надеясь на то. что «вдруг 
есть радость выше скорби 
вечной!». Это — в его на-
туре. С годами же придет 
мудрое понимание старо-
сти и предела. Торопиться 
не надо. 

И. Шкляревский подо-
шел ныне к естественности 
и непринужденности лири-
ческою высказывания. Все 
окружающее, все земное 
внушает прибыток сил, ка-
жется прекрасным. Ощуще-
ние свободы и уверенности 
органично подкрепляет спо-
собность Шкляревского со-
единить, сблизить все живое 
в природе и в этой близости 
искать и находить особое 
значение, выявлять психо-
логические нюансы челове-
ческого бытия. Разумеется, 
в основе их — личные ощу-
щения, но обратите внима-
ние. как изящно они пере-
водятся на второе лицо — 
близкого человека: 

...и т ы , спеша 
к последнему парому, 

у с т у п и ш ь стаду 
п ы л ь н у ю дорогу, 

и в д р у г оно обдаст 
тебя теплом!.. 

И, о щ у т и в прощальна* 
тепло, 

на миг ж и в ы м 
д ы х а н и е м согрета, 

поймешь, ч т о лето 
т о л ь к о что прошло, 

и, нан всегда, нам 
не х в а т и л о лета!.. 

Словом, поэтическая зре-
лость лучших стихов, соста-
вивших книгу «;Воля», для 
меня иесомненна. И челове-
ческая, гуманистическая 
сущность — тоже, 
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<<Литературная галета» продолжает 

публикацию фотоочерков о шпате 

лях — Г ероя.\ Социалистического 

Труда. Наш фотокорреспондент побы 
вал в Душанбе в гост ял у Мирю 

Ту рсун-заде. 

К 

Рождается строка нова т.: и 

В отделе древних рукописей р< 
пуи.шкаиской библиотеки 

Разговор \ями на швейной фабрике читатш 
Фото Л Н Н С Н Е В И Ч А 

Демьян БЕДНЫЙ 

И С П О Л Н И Л О С Ь 9 0 л е т с о д м * 
рождения Д. Блдного Лириче-
ские стихи, басни, эпиграммы, 
пародии, сказки, поэмы, сти-
хотворные повести Бедного 
стали поэтической летописью 
гражданской войны, социали-
стических строек пятилеток, 
трагических испытаний Вели-
кой Отечественной войны и 
ее героических подвигов 

Творчество Демьяна Бедно-
го снискало широкую попу-
лярность в народе. Менее из-
вестна другая сторона его 
деятельности — книжное со-
бирательство. 

Сегодня мы публииуем за-
метку Д. Бедного, сохранив-
шуюся в его архиве (в отделе 
рукописей НМЛИ), посвящен-
ную ч>дной из книг обширной 
библиотеки поэта. 
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ОДНАЖДЫ В ЛАВКЕ БУКИНИСТА 
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мо подошло бы к незамечен-
ному дотоле регистратору, 
взяло книгу в руки и, возза-
рясь на ее владельца, спроси-
ло бы: 

— Книгами изволите-с ин-
тересоваться1 

На сие. потупя скромно 
очи. сенатский регистратор 
Аввакум Каллистратов почти-
тельнейше ответил бы: 

— Виноват. Ваш-ство! В 
свободное от служебных за-
нятии время-с. 

— На какой же предмет, 
любопытно мне знать, сенат-
ский чиновник может преда-
ваться чтению посторонних 
книг? 

— На предмет развития 
ума-с, Ваш-ство. 

Побагровеет начальство от 
столь дерзкого ответа и ска-
жет, разверзая имигу: 

— Чем же это вы, господин 
регистратор. изволите ум 
свои развивать? Посмотрим. 

И посмотрит начальство 
книгу и увидит сразу над-
пись. гласящую: 

«Книга гни н свободное от 
налагаемых на меня милости-
вым начальством служебных 

штий. 
Досужие часы проводятся 

людьми по-разному. Кого к 
чему тянет Моя досужая уте 
ха — зайти я тот другой 
к н и ж н ы и магазин, торгующий 
старыми книгами, порыться 
я инижном ворохе Какие на-
ходки иной раз попадаются! 

Намедни приобрел я книгу 
— громадную, в 634 страни-
цы, приобрел не ради нее са-
мой. а ради пространной над-
писи. сделанной на ней ее 
первым владельцем Попадись 
в свое время эта надпись на 
глаза писателю Н. В Гоголю, 
какой пресмешной рассказ 
мог бы зародиться у гениаль-
ного сатирика' Героем рас-
сказа был бы автор надписи, 
сенатский регистратор Авва-
кум Каллистратов. черноволо-
сенький такой регистратор, 
которому хотелось жениться, 
так как ему было уже 28 лет. 
Но сначала ему надо бы..о 
отличиться, обратить на себя 

НА ГОРНЯЦКОЙ 

З Е М Л Е 

внимание милостивого на-
чальства. . И додумался се-
натский регистратор Калли-
стратов до хитрейшеи шут-
ки. Зашел ои 19 января 
1823 года я к н и ж н ы й ма-
газин и впервые в своей 
жизни приобрел книгу ~ 
толстую. солидную, новую, 
в 1822 году в Санит Петербур-
ге, в «типографии Имперлтор-
сиого Воспитательного дома» 
напечатанную. Не для голо-
воломного чтения ом ее купил. 
Книга и по сеи день — через 
110 лет — хранит девствен 
ный вид. Каллистратов ново 
лок свою книгу на службу, 
сделав на ней предварительно 
хитро-умышленную надпись. 

Умыслил он положит», ими 
гу возле себя в сенатской 
канцелярии так. чтобы мило-
стивое начальство, проходя 
мимо книги, непременно оную 
книгу заметило А заметив 
книгу, начальство непремен-

на 
I I. • П| 

ч, и слову ска-
•мило, особливо 
к летняя пора. 

благонравному 
»тя некому либо 
1еку, любящему 
»ЛЬНЫЙ жмяух, 
тственно провес-

ам час или два. чего 
для др> гне нарочито и езди ют 
ни ел бот а.к по нчморью и но 
другим речкам и протонам, 
находящимся блн< и около 
столицы нашей города Санит 
Петербурга, н не токмо в дни 
• капанные и разрешенные к 
празднованию везде Святей-
шим Синодом и Лрпентельст-
и книнм Сенатом, но и и дни 
обнлкопеннме и ничем в ка-
лендарях не отмеченные — 
<иречь но будним дням, мо-
лодежь же нианствует. через 
что мне времени и трудно 
иметь на чтение, но снн> КНИ-
ГУ прочел веек» целиком, »а 
не книга пользительна. »ел« 
толково написана, весьма я в-

• • 

1-й 
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА 
СТР. 

П в р ю м а н с к а , Антрацшя, Ли-
сичанске, Свавродонвцка 
З н в к о м с н о носило обоюдный 
характер. Белорусский поэт 
Н. Аарвмчик, например, • 
поелваоенные годи трудилс» 
на шахтах Донбасса, и ра-
бочие узнали об этом иэ 
его аэаолноаанних стихоа. 
Принимал участив а беседе с 
горняками и М. Колесников, 
аштор изевстных книг о лю-
дях индустриального труда, — 
и присутствовавшие убеди-
лись * том, что ему до тонко-
стей эивкомы дела рабочих и 

их проблемы, Многие писате-
ли были тесно связаны с шах-
терским краем • прошлом В. 
Полторацкий бывал на Воро-
ши лов г рад щи не еще до вой-
ны. И. Френкель участвовал 
в боек за освобождение го-
рода от фашистских оккупан-
тов. Киевлянин П. Северов и 
москвич М. Годенко родились 
в эти* местах, и у к а ж д о г о 
из них есть книги, посвящен-
ные горивкам. 

Десятки советских писате-
лей из других городов нашей 
страны связаны с шахтерами 
крепкими узами. И нынешняя 
встреча усилила эту тесную 
связь, натолкнула литерато-
ров на новые темы и замыс-
лы. В ближайшее время яр-
кие впечатления будут вопло-
щены в стихи и прозу. 

В Красном Луче состоялась 
творческая конференция на 

тему «Образ шахтера в со-

ветской художественной лите-

ратуре». Ее открыл Т. Рыбес. 

Вступите чьное слово произ-
нес секретарь правления СП 

СССР Ю . Верчвнко, подчерк-

нувший, что Дни советской 

литературы на Ворошилов-
градщинв проходят после 

пленума правления СП СССР, 

который наметил о б ш и р н у ю и 

к о н к р е т н у ю программу ак-

тивизации всех литературных 

сил страны. Главная ее цель 

— способствовать появлению 

новых талантливых и глубоких 

произведений о нашем сов-

ременнике. П о д р о б н о об этой 
конференции мы расскажем 

я одном из ближайших номе-

ров «ЯГ». 

А. ГЕРАСИМЕНКО, 
К. ГРИГОРЬЕВ, 

специальные 
корреспонденты 

* Литературней газеты* 

ВОРОШИЛОВГРАД 

ственно и туманно, в чем и 
подпнсуюсь. Сенатский реги-
стратор Аввакум Аристархов 
КАЛЛИСТРАТОВ (холост, от 
роду 28 лет, волоса на голо-
ве и в

 1

 сах черноваты). 
( АН КТ IIЕТ ЕРБУРГ. Ге н на ря 
1И дни 1«23 года». 

Прочтя т а к у ю надпись, уми-
ленное начальство не заметит 
даже промашки ревностного 
подчиненного своего, у кото-
рого в надписи «ноне летняя 
пора», а и ПОДПИСИ «Генваря 
19 дня*, когда любители 
•вольного воздуха* ни в ка-
ком случае не «ездиют на ел-
ботах по взморью и по дру-
гим речкам-*, ме заметит та-
кой торопливой промашни, а 
сразу в умилении п о с м о т -
р и т милостивое начальство 
ма не внушающее подозрений 
заглавие книги — «-Физиоло-
гия, или наука о естестве че-
ловеческом-. у ч т е т мило-
стивое начальство. что зело 
обремененный работой реги-
стратор в свободное время, 
вместо катания на елбо-
тах и обоняния вольного воз-
духа, сколь ни трудно #-му 
было из-за пианствл молоде-
ж и иметь время ма чтение, но 
сию пользительную книгу, 
зело толково написанную, 
«прочел всею целииом». и и з-
р е ч е т милостивое началь-
ство: 

— Одобряю, господин реги-
стратор. благонравие ваше и 
пристрастие к столь пользи-
тельному времяпрепровожде-
нию в дни. указанные к празд-
нованию Святейшим Синодом 
и Правительствующим Сена-
том За образец почитаю та-
кое поведение ваше 

И в сладчайшем предвкуше-
нии неизреченных начальст-
венны* милостей замрет се-
иатсний регистратор Аввакум 
Аристархов Каллистратов .. 

А придя домой, растянется, 
не раздеваясь, на кровати, ус-
тавится мечтательно глазами 
в проплеванный потолои и... 

Дальнейшее изложено в 
• Женитьбе* Гоголя... 

Публикация Т. ДРАГУН 

П О < В Я 1111 Н О 

В 1 Н Г 1 РС К О Й 

Л И П Р А Г У Р Г 

Ежемесячник «Детская ли-
тература» посвятил свой ап-
рельский номер литературе 
Венгрии. 

Журнал отнрыаается вы-
ступлением Первого секрета 
ря ЦК ВСРП товарища Яиоша 
Кадара, который ответил на 
вопросы редакции. «Мы, ком-
мунисты. хотим воспитать 
преданное делу социализма и 
иоммуиизма поколение, сле-
дующее учению марксизма-
ленинизма и располагающее 
высокими человеческими на-
чес твами Участвовать в этом, 
помогать в этой социалисти-
чесной воспитательной рабо-
те — вот высокая задача ли-
тературы», — пишет Я. Кадар. 

На страницах журнала вы-
ступают советские авторы 
С. Михалков. А. Гершкович, 
но основная часть материалов 
номера сделана венгерскими 
писателями. Помещены стихи 
Ш. Петефи. рассказы Ф. Мо-
ра и И. Миисата, статьи Б. 
Лендела. С Асоди, М. Рона-
евги, Ф Нолта, И. Раиаи, М. 
Гергей н других авторов. 

Родина моя 

Родина мо* не т о л ь к о Русь. 

Родина моя — Кавказ, М о л д а в и я , 

Г о р д ы й горец с именем Э л ь б р у с , 

Высота т о р ж е с т в е н н о двуглавая. 

Родина моя — Десна и Д н е п р , 

С к о б з а р е м Ш е в ч е н к о мы 
— б р а т е л ь н и к и . 

Ж и л б ы о н на Волге с м а л ы х лет, 

М ы б ы вместе пели « К о р о б е й н и к и » 1 

Б е л о р у с ы — зто мой народ, 

М у з ы к а моя, моя у в е р е н н о с т ь . 

В г о р ь к и й час среди лесов, болот 

О н не знал, что значит страх, 
растерянность. 

П о к о л е н о в п е п л е и к р о в и 

Вынес все невзгоды и страдания, 

Сделал так, чтоб пели с о л о в ь и , 

Д е в у ш к и с п е ш и л и на с в и д а н и я . 

Родина моя — О р е л , Р я з а н ь , 

Русь и с о в р е м е н н а я , и д р е в н я я , 

К о с т р о м а , и Г о р ь к и й , и К а з а н ь , 

Где о т л и ч н о знают, помнят Л е н и н а . 

Родина моя — А л м а - А т а , 

С т е п ь в т ю л ь п а н а х розово-рассветная, 

М о й х а р а к т е р — зто доброта. 

О т н и м и ее и — сразу нет меня1 

Я живу п е в у ч е с т ь ю славян, 

Э т о й меткой мы давно п о м е ч е н ы . 

М н е б л и з к а и музыка а р м я н , 

Где п е ч а л ь с н а д е ж д о ю п о в е н ч а н ы . 

Виктор БОКОВ 

Я поэт. П о ю Р о с с и ю , снег, 

П о л е , путь, в о з в ы ш е н н о е небо. 

Д л я меня советский человек — 
Д р у г и б р а т , какой б ы к р о в и ни был| 

Могила Таю^ина 

Его могила н е о б ы ч н а . 
О н а в лесу, она в к о р н я х . 

Я убедился в этом л и ч н о , 

Я посетил ее на д н я х . 

С т о я л , задумавшись в печали, 

К а к мать, о Ю р и и с к о р б я . 

А за п о н и к ш и м и плечами 

С и н е л о н е б о о к т я б р я . 

Где падал он — там к л ю ч пробился, 

К о л о д е ц к л ю ч е в о й возник. 
Т а к значит Ю р и й в н о в ь родился — 

И он не Ю р и й , а — родник! 

Идут к нему с е д ы е с т а р ц ы 

И воду ч е р п а ю т в к у в ш и н . 
С о л д а т ы , те с н и м а ю т каски, 

М о л ч а т м о л ч а н и е м м у ж ч и н . 

Березы стали к о л ы б е л ь ю 

И у с ы п а л ь н и ц е й его. 

О н и зеленою ш и н е л ь ю 

У к р ы л и с ы н а своего. 

Т ы д о л ж е н съездить в лес п е ч а л ь н ы й , 

П о к а свежи его следы, 
И выпить в к л я т в е н н о м м о л ч а н ь е 

Глоток г а г а р и н с к о й воды! 

Я б ы л в п е ч а л и , я смирел. 

М о л ч а л , как ц е р к о в ь вековая. 

Я в и л а с ь т ы , моя с в и р е л ь , 

И все взялось за в о р к о в а н ь е . 

Воркует 8 о з е р е вода, 

Д о р о г и , а в и а м о т о р ы , 

С т о л б ы , о п о р ы , провода, 

П р о т я н у т ы е вдаль п р о с т о р ы . 

Земля в о р к у е т , зной поет 
В истоме д р е м л ю щ и х растений, 

Б а с о в у ю струну б е р е т 

С е р д и т ы й ш м е л ь , садясь на стебель. 

И т ы п о е ш ь , мой милый друг, 

И я п о ю , и вся Россия, 

И стелется з е л е н ы й луг 

П о д н о ж е н ь к и т в о и б о с ы е . 

Ирина СНЕГОВА 

Я никогда не видела 

Д о вас 

Н и у к о г о 

Т а к и х п р о з р а ч н ы х глаз. 

Ч т о б так н е с п е ш е н б ы л . 

Н е т е с е н взгляд, 

Ч т о б от него 

Н е пятиться назад, 

Ч т о б вдаль и вглубь, 

К а к с а м ы м б е л ы м днем, — 

Всё, до ш т р и х а , 

М н е б ы л о видно в нем: 

Вон снег п о ж у х , 

Вон март возжег з а р ю , 

Вот я с т о ю — 

В о г о н ь ее с м о т р ю . 

уАнаа^асил 

Ч т о в глазах н е н а с т н е н ь к о , 

Д о ж д и к и к о с ы е , 

А с я , С т а с я , Н а с т е н ь к а , 

Д о ч ь А н а с т а с и я ? 

Н и к а к о г о повода. 

Н и о д н о й п р и ч и н ы , 

П р о с т о — кап-кап с п р о в о д а , 

С к в о р - с к в о р — к р и к с к в о р ч и н ы й . 

П р о с т о ж и з н ь — ф а н т а с т и к а 

Т р е х матрех вместила: 

А с я , С т а с я , Н а с т е н ь к а — 

Все — А н а с т а с и я . 

За троих и плачется, 

Втрое н у ж н о с ч а с т ь я . . . 

М ы с о ш ь е м три платьица — 

Асе, С т а с е , Н а с т е , 

Т р и к р а с а в ц а вскорости 

С горя п р ы г н у т в воду.. . 

А х , мне твои б ы горести 

Д а твои б ы г о д ы ! 

Я б иного п р а з д н и к а , 

Верь, не п о п р о с и л а , 

А с я , С т а с я , Н а с т е н ь к а , 
С в е т - А н а с т а с и я ! 

М н е сегодня, как д е р е в у , 

Родственен лес, 

Д о ц а р а п и н ы , весь. 

Различается птичье в нем — 

К т о и о чем, 

Ч ь я звезда за п л е ч о м , . . 

Я сегодня, как дерево, 

С о л н ц е в с т р е ч а ю . 

Р а н ь ш е р а н н е г о 

И в е л и ч а ю . 

И цежу с к в о з ь себя, 

И в е р х у ш к о й в е р ш у 
Взгляд ваш — к тучам, 

И п р о ч ь 

Н е с п е ш у . 

А , как д е р е в о , 
С в е ч к о й с т о ю , 

И мне к а ж е т с я , будто 

П о ю . 
Без з а з р е н ь я , у всех на виду. . . 

И , как д е р е в о , 
М о л н и и ж д у . 

2) я и м 
Н а к а ж д о м д е р е в е по дятлу — 

А т т р а к ц и о н ! 
Н а зависть ц и р к у и театру 

О т л а ж е н о н . 

О д е т ы ! С к о л ь к о к р а с н ы х ш а п о к : 

К а к днем с о г н е м . 

Т р я с е т з а л о м л е н н о ю н а б о к 

Н о с а т ы й г н о м , 
Д о л б и т , с у т у л ы й и у п р я м ы й , 

С к о с и в ш и глаз: 

П р и е м - п р и е м . . . Вам телеграмма — 

« Я п о м н ю в а с » . 

Б ь ю т в б а р а б а н ! . . Н е в е р о я т н о 

К р а с н о в б о р у . 

Н а к а ж д о м д е р е в е по дятлу, 

И все к д о б р у ? 

Т в о р я т . . . В п е ч а т ы в а ю т р ь я н о 

Ш е д е в р ы в т и ш ь , 

И гения от г р а ф о м а н а 

Н е о т л и ч и ш ь . 
К р а с н ы их ш о р т ы , в модном стиле, 

Ч т о п л а к а т ь — п о й ! 
Боятся д я т л ы : загрустили 

Тут мы с т о б о й . 
А в ы ш е — к лапам сосен тощих 

Л ь н е т ж е л т ы й глаз. . . 

И сам в е л и к и й п о с т а н о в щ и к 

Глядит на нас. 

Горячее о ц е п е н е н ь е 

Л и с т а и т в а р и . . . 
Д е н ь п а р и т т р а в ы исцеленья 

В медовом взваре. 

Н о я не п ь ю ж и в о г о зелья 

Единым м а х о м , 

Ц е ж у и г о р е ч ь , и веселье. 

К а к н а л и л з н а х а р ь . 

И в х и р о м а н т и и зеленой 

Н е зная т о л к а , 
Г л я ж у в т у г у ю зелень к л е н а , 

Гляжу — и т о л ь к о . 

П р о т я н у т а звезда р е з н а я , 

Л а д о н ь л и т а я . 
Я не г а д а ю . Ч т о я з н а ю ? 

Я не гадаю. 
Я глажу чудо, с о в е р ш е н с т в о — 

П р о ж и л к и , т к а н и . . . 

И р а з д е л я ю с ним б л а ж е н с т в о 

С у щ е с т в о в а н ь я . 

П А М Я Т И 

ВЫДАЮЩЕЙСЯ 

А К Т Р И С Ы 

Кажется, вчера мы поздрав-
ляли А л л у Константиновну 
Тарасову с семидесятнпяти-
летним юбилеем — и вот ее 
уже нет с нами. Это огром-
ная. невосполнимая утрата для 
всего советского театрального 
искусства. Играя самые раз-
ные роли, Тарасова тем не 
менее всегда оставалась сама 
собой - выдающейся русской 
советской актрисой. 

Ученица Станиславского и 
Немировича-Данченко, одна и » 
крупнейших актрис М Х А I а, 
Тарасова сыграла на сцене 
родного театра практически 
все главны" женские роли 
классического репертуара О н а 
играла шекспировских героинь 
— О ф е л и ю и Дездемону. Иг-
рала героинь Островского — 
Негину в «Талантах и поклон-
никах», Парашу в «Горячем 
сердце». Т у г и н у в «Последней 
жертве». Особенно много и 
плодотворно А л л а Константи-
новна работала в чеховском 
репертуаре А н я и Раневская 
(«Вишневый сад»). Соня и 
Елена Андреевна в «Дяде Ва 
не», А р к а д н н а в «Чайке-». 
Ирина и Маша ( « Т р и сест-
р ы » ) , Саша в «Иванове-
Чехов. особенно близкий 
М Х А Т у , был вообще одним 
к а самых любимых драматур-
гов Тарасовой. И г р а я чехов-
ских героинь, Тарасова со 
всей силой своего необыкно-
венного мастерства передавала 
•еру писателя в духовные си-

лы человека, в торжество че-
ловечности, его глубочайшую 
тоску по лучшей, справедли-
вой жизни. Вершина исполни-
тельской деятельности А л л ы 
Константиновны Тарасовой в 
классическом репертуаре 
мятущаяся и протестующая 
А н н а Каренина. 

Тарасова воплотила на сце-
не образы героинь Горького. 
Это Н а с т я ( « Н а дне»), Т а -
тьяна Луговая ( « В р а г и » ) , 
Варвара ( « Д а ч н и к и » ) . Среди 
ее лучших ролей — У с т и н ь я 
в «Пугачевщине» Тренева, 
Глена н « Д н я х Т у р б и н ы х » 
Булгакова, Маша в «Броне-
поезде 14-69» Вс. Иванова. 
Конечно, в эту минуту мне 
вспоминается и замечательное 
исполнение Тарасовой роли 
Катерины Т о п и л иной в моей 
пьесе «Сердце не прощает». 
Эта роль была сыграна А л л о й 
Константиновной по-своему, с 
глубоким проникновением во 
внутренний мир героини. 

Менее известна деятель-
ность А л л ы Константиновны 
Тарасовой в Художественном 
совете Министерства к у л ь т у р ы 
С С С Р . Н о хотя об этой рабо-
те знают не все почитатели та-
ланта актрисы, смею утверж-
дать. что плоды ее сказыва-
лись на развитии советского 
геатра. 

А л л а Константиновна Тара-
сова была одной из лучших 
современных актрис, была од-
ной иэ плеяды великих рус-
ских актрис — от Ермоловой 
до ПаШеннон. Со сцены она 
несла свет великого искусства, 
развивая своим творчеством 
замечательную традицию сце-
нического воплощения русских 
героинь. И м я ее навсегда оста-
нется в истории советского 
театра. 

Анатолий СОФРОНОВ 

Коллектив «Литературной газеты» выражает глубокое 
соболезнование сотруднице редакции Марии Васильевне 
Бодровой в связи с постигшим ее горем — смертью мытерн. 

ОБСУЖДЕНИЕ ЖУРНАЛА «ПРОСТОР» 
В СЕКРЕТАРИАТЕ ПРАВЛЕНИЯ 

С О Ю З А ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
На днях состоялось очеред-

ное заседание евнретариата 
правлении Союза писателен 
СССР. На заседании, которое 
проходило под председатель-
ством секретаря правления 
СП СССР В. Озерова, обсужда-
лась работа издающегося на 
руссном языне журнала Сою-
за писателей Казахстана 
«Простор*. 

Сообщение о работе «Про-
стора» сделал главный редан-
тор ж у р н а л а И. Шухов. На 
его страницах опуОлинованы 
значительные произведения 
прозы, поэзии, драматургии. 
«Простор» стремится широио 
участвовать в общесоюзной 
литературной жизни. 

Широно представлены в 
«Просторе* документальная 
проза, публицистика. 

Редакция журнала «Про-
стор», выполняя постановле-
ние ЦК КПСС «О литературно-
художественной иритиив*. 
опублиновала материалы, ко-
торые свидетельствуют о воз-
росшем идеологическом и эс-
тетическом уровне литератур-
но-нритичесних статей. 

Ж у р н а л постоянно знако-
мит читателей с произведени-
ями прогрессивных зарубеж-
н ы х писателей, уделяя особое 
внимание литературам стран 
Азии и Африки. 

Отмечая успехи журнала 
«Простор», участниии обсуж-
дения А. Алнмжанов, С. Ба-
руздин, Ю. Верчвнно. В. Ко-
жевников, Л. Лаалинсиий, М. 
Луионин, С. Наровчатов. В. 
Озеров, В. Осноцний, Р. Рож-
дественский. В. Хмара вмес-
те с там подробно останови-
лись на некоторых серьезных 
недостатках и просчетах в ра-
боте редакции. 

В решении, которое принял 
сеиретариат правления СП 
СССР, отмечается, что редаи-
ция журнала «Простор» не 
всегда проявляет должную 
взыскательность к идейно-
художественному уровню про-
зы (повесть И. Щеголихина 
«Пятый угол», рассиаэ М. 
Сундетова «Жабал»). Выли 
опубликованы и просто сла-
бые в литературном отноше-
нии произведения (главы из 
поеести Ш. Утепова «Дочь 
Востоиа»). Идейио-творчесиие 
просчеты, и сожалению, выли 
и в произведении писателе 

старшего понолеиия И. Шухо-
ва (внесоциальная оценка 
личности генерала Скобелева). 

Редки в журнале произведе-
ния о жизни и творческом 
труде современного рабочего 
класса. Недостаточно опера-
тивно, глубоко и художест-
венно полнокровно очерк и 
публицистика «Простора» от-
ражают б у р н у ю созидатель-
н у ю жизнь социалистического 
Казахстана. Значительно 
больше журнальной площади 
отводится различным матери-
алам об историчесном прош-
лом. Далено не всегда разбор-
чива редакция в публикации 
детективных произведений, 
часть из них была подверг-
нута справедливой критике. 

Слабо рецензируются новые 
произведения, в и н ы х рецен-
зиях комплиментарность под-
меняет серьезный анализ. 

Отмечая верное в целом на-
правление работы, сеиретари-
ат правления СП СССР реио-
мендует редакции и редколле-
гии «Простора* сосредото-
чить свои усилия на исследо-
вании художественными сред-
ствами норенных проблем со-
временной жизни народа, вос-
создавать яркие хараитеры 
строителей иоммуиизма. Глав-
ное внимание должно уде-
ляться отбору для публика-
ции произведений высоиого 
идейно-художественного уров-
ня. тщательному, взыскатель-
ному редактированию всех пе-
чатаемых материалов. 

На заседании присутство-
вала группа писателей Ка-
захстана, заместитель заве-
дующего Отделом и у л ь т у р ы 
ЦК КП Казахстана А. Устинов, 

* *• 
На заседании был заслушан 

отчет руководителя делегации 
СП СССР А. Ренемчуиа, выез-
жавшей в А л ж и р . Ливан, Ту-
нис. Сеиретариат одобрил 
работу делегации. 

И. Андронинов сообщил 
о порядке проведения V I I 
Всесоюзного Пушииисиого 
праздника поэзии, иоторый 
нынче одновременно будет 
проходить в селе Михай-
ловсиом, Кишиневе, Одес-
се, Калиииисиой области, • 
селе Болдино Горьновриой об-
ласти. Сеиретариат утвердил 
план проведения Пуй)иинско-
го празднина 1973 ееда. 
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3)1(6 н а ю/ге Ж а н а ц 

О н горд, как г о р н ы е к р я ж и , 

И временем не согнут. 

С т а человекам п р и к а ж и 

О б н я т ь его — н е смогут! 

И в м и р е нет т а к о й п и л ы , 

Ч т о б ы его спилила. 
И нету м о л н и и т а к о й . 

Ч т о б ы его с п а л и л а . 

О н ветки, мускулам под стать, 

Вздымает величаво. 

И , как к р е с т ь я н с к а я ладонь, 

К о р а его ш е р ш а в а . 

А с к о л ь к о лет ему — н и к т о 
Н е ведает п р о это. 

С п р о с и у птиц, спроси у трав — 

Н и к т о не даст ответа. 

О б этом знает л и ш ь земля, 

В к о т о р о й его к о р н и , 

З е м л я , к о т о р а я , как мать, 

Его поит и к о р м и т . 

Н е раз в у п о р ч у ж о й топор 

В р у б а л с я в дуб могучий, 

Н о он стоит, как и стоял, 

П р о н з а я к р о н о й тучи. 

И н е б о все с и н е й , синей 

Н а д ним в лучах рассвета. 

А ветки все с и л ь н е й , сильней — 

Н е т в м и р е к р е п ч е веток! 

С м о т р ю на дуб, и о н мне л ю б — 

Г е р о й в столетней б у р к е , 

О н , как А б х а з и я сама, — 

О т в а ж н ы й в ы з о в б у р е . 

Он здесь м у ж а л и не р о н я л 

В беде б е с с и л ь н о ветви, 

И у а б х а з ц е в п е р е н я л , 

Д о л ж н о б ы т ь , долголетье. 

П у с т ь зной палит, пускай зима 

Н е с е т туман и х о л о д — 

О н , к а к А б х а з и я сама, 

Н е у к р о т и м и молод! 

Д у е т ветер. 
Д у е т с и л ь н ы й ветер. 

Ветер 
о б в о р о в ы в а е т ветви, 

Л и с т ь я о б о р в а в , 
ш в ы р я е т о з е м ь . . . 

О с е н ь наступила. 

О с е н ь , 
о с е н ь . . . 

Вот и годы — 
с л о в н о этот ветер. 

Задувают годы 
все на свете: 

П т и ц , л ю д е й . . . 
К а к будто негодуют, 

К а к на ветки — ветер. 
Д у ю т , д у ю т . . . 

Т о р о п л и в о и неутомимо. 

Ж и з н ь , к а к с ветки лист: 

смахнут 

и — м и м о . . . 

Перевела с абхазского 
Римма КАЗАКОВА 

Л е / г О н о э / н а 

П е р о поэта — плуг стальной 

Н а б е л о й п а х о т ы с т р а н и ц е . 

Когда идет о н ц е л и н о й , 

С о р н я к в испуге сторонится. 

П о т о м , к а к сеятель, з е р н о 
Поэт бросает с п о з а р а н к у . 

Росток ц е л е б н ы й даст о н о : 

П р и л о ж и ш ь лист — затянет р а н к у . 

И вновь он пашет с к л о н холма, 

Ч т о б ы стеной хлеба вставали, 
Ч т о б ы в о в е к и закрома 

В людских сердцах н е пустовали. 

Поэт проходит п о росе, 

Т р я х н е т к у д р я в о й г о л о в о ю , 

И вот не р о ж ь на полосе — 

Растет о р у ж ь е б о е в о е ! 

Н о б и т в ы гром затих вдали — 

В н о в ь п а х а р ь отдыха не знает, 

И т р у б ы всходят из земли 

И п е с н ю д р у ж б ы з а ч и н а ю т . 

Поэт — во все века — дорог 

К добру и свету пролагатель. 

Его п е р о — и мастерок, 
И заступ, и резец, и шпатель. 

О н о — к о п ь е , стрела, и лук, 

И ш т ы к сурового г р а н е н ь я , 

И все ж е лучшее с р а в н е н ь е : 

Перо по эта — это п л у г . 

Зеленый снег 

З е л е н ы й снег в моем к р а ю не тает. 

Его не с м ы т ь вам, ш у м н ы е д о ж д и , 

Н е вытоптать — х о т ь армия п р о й д и ! 

З е л е н ы й снег в А б х а з и и не тает. 

З е л е н ы й снег и в з н о й не выцветает, 

Л е ж и т в долинах и на склонах гор 

И н о в и з н о й н е в я н у щ е й блистает — 

Н а ц и о н а л ь н ы й д о р о г о й к о в е р . 

В о всей моей А б х а з и и , к а к чудо, 

З е л е н ы й снег л е ж и т , зеленый снег. 

Б о с ы м п о снегу, не боясь п р о с т у д ы , 

С т у п а й , как будто с н е ж н ы й ч е л о в е к . 

С т у п а й , ступай и сам себя п о р а д у й : 

З е л е н ы й снег для сердца — к а к магнит. 

О н о с в е ж и т с т у п н и твои п р о х л а д о й 
И л и ш ь следов твоих не с о х р а н и т . 

З е л е н ы й снег в А б х а з и и не тает. 
О н д о б р , тот снег земли моей р о д н о й : 

Н е р у ш и т к р ы ш , путей не заметает 

И н е сломает ветки ни о д н о й . 

З е л е н ы й снег! У нас его — в избытке, 

О н ж и з н и молодое т о р ж е с т в о , 

И легкие ш у р ш а щ и е н а к и д к и 

Д л я всех д е р е в ь е в с ш и т ы из него. 

С в о й труд п р е р в а в , земных полей радетель, 

Н а нем ж е л а н н ы й отдых т ы н а й д е ш ь . 

Н а нем, резвясь, играют н а ш и дети 

И х о р о в о д ы водит м о л о д е ж ь . 

К а к многоцветна ж и з н ь на свете белом! 

Д р у г и е , посуровее, к р а я 
С д а в н и ш н и х п о р б о г а т ы снегом б е л ы м , 

З е л е н ы м снегом — родина моя. 

Т а к пусть ж е м и р н о годы п р о л е т а ю т , 

П у с т ь горизонт у г р о з ы не таит, 

П у с т ь никогда, пока земля стоит, 

З е л е н ы й снег в моем к р а ю не тает! 

Перепел Илья ФОНЯКОВ 

О А Ж О С СУАЕЙМЕНОВ 

— В издательстве « Ж л з у ш ы » го-
товится книга моих новых стихов. 
— сказал в беседе с корреспонден-
том «Л Г* Олжас Сулейменов. — 
Это раздумья о жизни, о нашем 
динамическом, сложном и прекрас-
ном времени, попытка глубже по-
нять мир и себя в мире. 

Взаимоотношения между людь-
ми. между прошлым и настоящим, 
человеком и ппиоодой привлекали 
меня всегда. Думаю, что. только 
постигая эти разветвленные связи, 
мы в состоянии открывать новое 
и новое в мире 

Стихи для меня — попытка по-
нять, может быть, ошибаясь иног-
да, какие-то сложные явления жиз-
ни. Поэзия не аксиома не сообще-
ние о предмете, ясном во всех от-
ношениях. а часто гипотеза — 
иначе было бы просто неинте-
ресно писать стихи. 

Мои стихи подчас нажутся чита-
телю недостаточно проясненными. 
Но ведь фопма стихотворения, да-
же у одного автора, непостоянна, 
как неодинаковы ритм, тон ратго-
вора с одним и тем же собесед-
ником... 

Пишу новую книгу. Но говорить 
о том. что в работе, пока еще ра-
но. 

>Лз >нэ о б и ч е м 

Амине НОЛЕВОЙ 
П ь я н е е ч е р н о г о вина 

ч у ж о г о взгляда, 
мне для гармонии — о н а , 

а ей не надо. 

М н е до свободы нужен шаг, 

а е ю пройден, 

она предельна в падежах, 

я — т о л ь к о в роде. 

ХРОНИКА 

ВЦСПС совместно с Союзом 
писателей СССР проводит 
конкурс на л у ч ш у ю одноакт-
н у ю пьесу о современном ра-
бочем классе. Цель его — со-
здание новых произведений 
драматургии, героем которых 
б ы л бы человен труда, даль-
нейшее укрепление творче-
ского содружества деятелей 
литературы с производствен-
ными коллективами, обогаще-
ние репертуара коллективов 
художественной самодеятель-
ности. 

Установлены следующие 
Премии; одна первая — 2000 
рублей; одна вторая — 1500 
рублей; три третьих — по 
1000 рублей каждая; пять по-
ощрительных — по 300 руб-
лей каждая. 

Создано ж ю р и конкурса во 
главе с драматургом А. Соф-
роновым. Лучшие пьесы, от-
меченные премиями, будут 
изданы Профиздатом и реко-
мендованы народным драма-
тическим театрам и театраль-
ным самодеятельным коллек-
тивам для постановки. 

Рукописи с пометкой «Ион-
Курс на лучшую одноантную 
пьесу о современном совет-
ском рабочем классе# долж-
н ы быть представлены до 1 
ноября 1973 года в рабочую 
группу жюри конкурса по ад-
ресу: 109017 Москва. Лавру-
ш и н с к и й переулок, дом 17 19, 
профессиональный комитет 
московских драматургов. 

• 
Республиканская премия 

имени Ю. Смуула ежегодно 
присуждается в Эстонии за 
л у ч ш и е литературные произ-
ведения. В нынешнем гоцу зва-
ний лауреатов удостоены пи-
сатели Яаи Кросс за роман 
•Три чумы*. И. Семпер (по-
смертно) за книгу стихов 
«Страницы, как листья в ис-
тер», Э. Ветемаа за пьесу 
• У ж и н на пятерых* в поста-
новке Таллинского государ-
ственного академического 
театра драмы имени В Кин-
гисеппа В области дет-
ской и юношеской литерату-
ры премией отмечена книга 
В. Бээнмана «Железный па-
рень Роберт», из критически* 
и публицистических произве-
дений — книга Э. Сыгеля «Ре-
волюция и литература*. Лау-
реатами премии в области ху-
дожественного перевода ста-

ли: Д Влараиди — за перево-
ды с финского языка поэзии 
Э. Лейно и Э. Синерво. Э. Аст-
рамскас — за перевод на ли-
товский язык детской к н и г и 
К. Кангура «Тимбу Лимбу, ее 
придворные и хозяева снеж-
ных мельниц», а т а к ж е за 
плодотворную переводческую 
деятельность. 

На днях в Нукусе состоял-
ся очередной пленум Союза 
писателей Каракалпакской 
АССР 

В обсуждении доклада ли-
тературоведа Ж. Нарымбето-
ва «Проза и современность* 
приняли участие И. Юсупов, 
Т. Каипбергеиов. X. Сеитов, К. 
Султанов. У. Ходжаниязов. К. 
Максетов, Г. Есемуратов. К. 
Камалов. главный редактор 
издательства «Каракалпаки-
стан» С. Аббазов. С. Абду-
к а х х а р и другие. 

На пленуме выступил се-
кретарь Нараналпансного об-
кома КП Узбекистана К. Р. 
Рзаев. • 

Состоялось вручение дипло-
мов и медалей лауреатам пре-
мии Ленинского комсомола 
Туркменистана. Среди удо-
стоенных премии — автор 
романов «У подножья Копет-
Дага* и «Мехри-Вепа» Ата 
Каушутов (посмертно). Д. Ора-
ей и Р Эсенов. создавшие 
спектакль «Стрела», К Эзи-
а о в — за поэму «Мое поколе-
ние* и стихи о молодежи. А. 
Агабаев — за поэму «Чернов 
эхо». 

ВСТРЕЧА 
В ПОСОЛЬСТВЕ ПНР 

3 апреля 1973 года в по-
сольстве ПНР в Москве состо-
ялась встреча его сотрудни-
ков с коллективом редакции 
и издательства «Литератур-
ной газеты», являющимся 
коллективным членом Обще-
ства советско-польской друж-
бы. На встрече, посвященной 
предстоящей годовщине со 
дня подписания Договора о 
дружбе, сотрудничестве и вза-
имной помощи между СССР и 
ПНР. со словами приветствия 
выступили советник-послан-
ник Владыслав Наперай и 
советник Ежи Пионтковски. 

Собравшимся был показан 
новый фильм Анджея Вайды 
«Свадьба». 

В горах П а м и р а м е д л е н н ы й потоп — 

сползает туча тучная каскадом, 

р а з г л а ж и в а я в л а ж н ы м ж и в о т о м 

г о р я ч и е р а с т р е с к а н н ы е с к а л ы . 

Н е верят к а р а к у м с к и е б а р х а н ы 

б ы л и н а м недалекой с т а р и н ы , 

ж и в облик б а ш е н н ы й Т м у т а р а к а н и 

в м о г и л ь н и к а х гиссарской с т о р о н ы . 

С высот р а з р у ш е н н ы х у п л ы л и облака. 

О д н о 

стоит над б р о ш е н н ы м п е с к о м , 

как грудь 

с последней каплей м о л о к а , 

грудь м а т е р и н с к а я 

с сухим соском. 

П е с к и молчат. Р а з м о л о т ы й г р а н и т , 

все, что могу, д а ю — 

возьми п р о х л а д у . . . 

П у с т ь т е н ь моя б е с с и л ь н а , 

к а к п р о к л я т ь е , 

н о эту тень, п у с т ы н я , с о х р а н и . 

Я , с е р ы й к л о к тумана, — 
твое небо. 

Ч т о синь тебе, б е з б р е ж и е п о с т ы л о е ? 

Когда уйду, с к а ж и , моя пустыня: 

« П у с т ы н я там, где о б л а к о м он не б ы л , 

Где не падала его т е н ь * . 

О н а в с к л о н е н и я х в е р н а , 

я — в у д а р е н ь я х , 

так в ы п ь е м темного вина 

до о з а р е н ь я , 

поищем г о р ь к о й ч е р н о т ы , 
чтоб излучиться, 

с о б ы т ь ю н у ж е н я и т ы , 

ч т о б ы случиться. 

И разве н е моя вина, — 

что б ни случилось! — 

и разве не моя вина — 
не получилось. 

И разве не моя вина — 

не сделал кличем: 

аз тэ о б и ч е м , 

я л ю б л ю , 
аз тэ о б и ч е м ! 

П е р е м е щ а ю т с я во мне 

ш а р ы блаженства, 

подкатывает к горлу ком — 

знак совершенства, 

с к а ж и негромкое: 
ж а н ы м , аз тэ о б и ч е м . . . 

П о д а й мне руку — 

есть у нас такой о б ы ч а й . . . 

Ж д е м п а р о м а 

че^гез Енисей 

Деревенские мальчишки ло-
вят плотву на удочку. Безно-
гий бородач на телеге с се-
ном. в моем блокноте зари-
совки. первое, что пришло на 
ум 

И з б ы вздыбились на косогоре, 

как п л о т ы на речном повороте 
п р и заторе. 

Между ними, 

словно льдинка, 
в белой блузке и к о с ы н к е , 
вдоль заборов 

по т р о п и н к е , 
д о к о л е н ПОДНЯВ подол, 

к чистым водам — 

к перевозу 
из б ы л и н ы 

с ходу — в прозу, 
забежала, 
а потом — 

о т д ы ш а л а с ь , у л ы б н у л а с ь , 

встав на колесо телеги, 

посмотрела через р е к у : 

не покажется ль п а р о м ? 

Н а губах ее помада, 
грудь под б л у з к о ю — 

что надо! 
Н е везло, видать, калеке — 

потому он на телеге. 

И т е п е р ь она 

• телеге, 

уминает задом сено, 

а старик 
глядит елейно — 

в п е ч а т л я ю щ а я сцена! 
О г л я н у л а с ь на мальчишек 

(не п о с м о т р и ш ь — не у в а ж и ш ь ) , 

ей б ы н у ж е н м у ж и ч и щ е — 

из плотвы плота не с в я ж е ш ь . 

О н , н а в е р н о е , не знает, 

тот, к о т о р ы й рядом ш е л б ы . 

О н , у в е р е н а , н е с нами — 

грудь с п о к о й н а я под ш е л к о м . 

О н , наверное, в Н о р и л ь с к е , 
иль плывет по Е н и с е ю , 

или вовсе 
на К а р е л ь с к о м — 

броситься б ему на ш е ю . . . 

М о ж е т , этот подошел б ы 

со своей судьбой 
т я ж е л о й , 

тот, что рядом, 

на телеге. 
М о ж е т , б ы л о б ему легче? 

Запоздалые свиданья, 

бесталанные л ю б о в и , 

сколько б ы л о опозданий, 

бесконечна эта повесть. 
Все так медленно и е м к о — 
избы, у д о ч к а , береза 

(как замедленная с ь е м к а ) , 

ж е н щ и н а у перевоза. 

Борода глядит нелепо 

на обтянутые и к р ы . 

Н е с к о н ч а е м а я лента. 
Н е п р и д у м а н н ы е и г р ы . 

О п а з д ы в а ю т поезда — 

опасен с е м а ф о р з е л е н ы й , 

упала серая звезда — 

опаздывают самолеты. 

П р и щ у р и л б р о в ь ю к а р и й свет 

мыслитель доброго столетья, 

всего на расстоянье плети 

опаздывает твой совет. 

Т е н ь будущего на портрет 

навалится, 

ломая к р а с к и , 

л ю б и м а я , 

на с к о л ь к о лет 
опаздывают твои ласки! 

П о клавишам — и 
закричат! 

Н а в ы р у ч к у , б ы с т р е е Л и с т а , 
из эпоса д ж и г и т ы мчат, 

опаздывая 

лет на т р и с т а . . . 

Игорь Л м н т ы п п 
М У Р А Т О В 

П о д круглой плоскостью степи 

Углами дыбятся п о р о д ы . 

Н а д р а в н о д у ш и е м степи 

Встают в з в о л н о в а н н ы е р у д ы . 

К а к над п о к л о н о м — 

голова, 
К а к стих, 

и з л о м а н ы углами. 

Так в горле горбятся слова 
О самом главном. 

Д а л е к о е уводит нас. 

Все б л и з к о е — кругло, 

как воздух. 

За м и л л и о н ы лет от глаз — 
углами 

голубые звезды. 

( Н а с от звезды спасают к р ы ш и . 

Н о мы ломаем и летим,) 

Н а д в д о х н о в е н н ы м и горами 

у н ы л ы й круг л у н ы потух, 

и молнии кардиограммой 
о т м е ч е н ы уступы туч. 

И радуга не к о р о м ы с л о , — 

она острей углов л ю б ы х . 

Н а с о б в и н я ю т в легкомыслье, 

А мы — ф а н а т и к и в л ю б в и ! 
М ы долетаем!. . 

И встречают — 

Равнина. П о л е . Борозда. 

И з л о м ы гор. Зигзаги чаек — 

И я р к о светится звезда... 

Недавно под председатель-
ством С. Машинского состоя-
лось расширенное заседание 
бюро Совета по критике прав-
ленип СП СССР. На нем об-
суждались брошюры и книги, 
выпускаемые издательством 
«Знание*. 

С обзором работы издатель» 
ства в 1971 — 1973 гг. высту-
пил Ю. Оклянский. 

На заседании выступили 
нритики Г. Бровман, И. Грин-
берг, Т. Мотылева, В. Перцов, 
В. Оскоцкий, М. Пархоменко, 
В. Литвинов, референт обще-
ства «Знание»» Р. Терехова, 
главный редактор издатель-
ства «Знание» А. Маринов. 

В РЕДАКЦИЮ 

«ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ГАЗЕТЫ, 

Разрешите через в ашу газе-
ту передать мою глубокую 
благодарность всем читате-
лям, товарищам, друзьям и 
организациям, поздравившим 
меня с семидесятилетием со 
дня рождения и высокой 
наградой — орденом Ок-
тябрьской Революции. 

Наталья З А Б И Л А 

Позвольте через вашу газе-
ту выразить горячую благо-
дарность организациям и от-
дельны и товарища и, поздра-
вившим меня с 75-летием со 
дня рождения, и заверить, что 
и Й да 16нейшем всю энергию, 
способности и уменье я от-
дам на создание художест-
венных произведений, достой-
ных зпохи строительства ком-
мунизма. 

Александр ВЕЛИКАНОВ 

От всего сердца выражаю 
благодарность организациям, 
топорищам по перу, друзьям, 
добрыми словами отметившим 
мое семидесятилетие 

к. А Л Т А Й С К И Й 

КНИГИ 
НА С Т Р А Ж Е 
МИРА 

Талантливому советскому 
писателю Геннадию Семено-
вичу Фишу, если б ы он был 
жив, исполнилось б ы семь-
десят лет. Последний его 
двухтомник 1969 года на-
зывается «Скандинавия в трек 
лицах». В двухтомнике собра-
ны избранные очерки и рас-
сказы о Дании, Норвегии, 
Швеции. 

К ним надо добавить кни-
ги Фиша о нашей ближай-
шей соседке Финляндии и 
сборник «Снова в Скандина-
вии» — 1973 года. Надо 
вспомнить и другие произве-
дения, и р а н н ю ю отличную 
повесть о ледовом героиче-
ском походе красных курсан-
тов — «Падение Кимас-оэе-
ра». 

П р е о б л а д а ю щ е й темой 
творчества Фиша была тема 
Скандинавии. Влюбленный в 
эту тему, неутомимо путеше-
ствовавший по странам При-
балтики, писатель глубоко 
проник в жизнь ее народов, 
изучил быт и нравы, литера-
туру и искусство. О н написал 
интереснейшие книги, содер-
жательные и популярные. Ни-
что не ускользало от его 
острого, пытливого взгляда, 
он принимал близко к сердцу 
все, что видел, в том числе 
беседы у встречи с много-
численными друзьями, сто-
ронниками мира, с учеными, 
государственными и обще-
ственными деятелями, с про-
стыми л ю д ь м и городов и се-
лении. О н обладал д о б р ы м 
чувством д р у ж е с к о й иронии. 
Внимательно наблюдая окру-

ж а ю щ е е , он знакомил их с 
ж и з н ь ю Советского Союза. В 
своих книгах он обращается 
к историческим событиям 
прошлого, к революционной 
борьбе с царским самодер-
жавием на земле Суоми. О н 
описывает пребывание В. И. 
Ленина в прибалтийских 
странах, приводит яркие эпи-
зоды, проверенные и обога-
щенные воспоминаниями со-
временников, участников со-
бытий. 

Фиш много труда и энер-
гии вложил в свои многолет-
ние большие поездки. О н 
стал известным ч е л о в е к о м 
в скандинавских странах. 
Его книги с л у ж и л и великому 
делу д р у ж б ы народов. 

Его искренними друзьями 
стали многие передовые пи-
сатели и выдающиеся обще-
ственные деятели: мировой 
известности художник-сати-
рик, лауреат м е ж д у н а р о д н о й 
Ленинской премии «За укреп-
ление мира м е ж д у народа-
ми» Херлуф Бидструп, изве-
стный датский писатель Ханс 
Шерфиг. 

Молодой исландский писа-
тель Магнус Йонссон (Фиш 
побывал и в Исландии), со-
провождавший писателя в по-
ездках по острову, пишет о 
Фише, что он б ы л влюблен 
в свою работу познания лю-
дей и стран. « О н б ы л ж и в ы м 
примером того, как полити-
ка, направленная на улучше-
ние отношений м е ж д у наро-
дами, лучше всего осуще-
ствляется в непосредствен-
ных людских контактах. Та-
ким Ф и ш останется в своих 
книгах. О н был из тех людей, 
которые необходимы веем, 
которые делают жизнь бога-
че...» 

Книги Фиша говорят сами 
за себя. О н и написаны с сер-
дечным вниманием к людям. 
Писатель, создавая их, хотел 
рассказать ш и р о к о м у совет-

скому читателю о жизни и 
людях миролюбивых народов 
Скандинавии. 

Фиш вспоминает в одной 
из своих книг, что в Швеции 
обычно принято говорить 
при каждой новой встрече: 
«Спасибо за п р о ш л у ю ! Так 
ф о р сист!» При каждой новой 
встрече, читая книгу за кни-
гой Фиша, читатель вправе 
сегодня повторить: «Спасибо 
за п р о ш л у ю ! » Книгам Фиша 
предстоит много дружеских 
встреч с читателем и в б у д у -
щем, потому что этим кни-
гам суждена долгая жизнь! 

Николай Т И Х О Н О В 

Весной 1950 года я впервые 
посетил Советский Союз в со-
ставе культурной делегации. 
В эти первые послевоенные 
годы обычные туристские по-
ездки еще не были возможны, 
и на путешествие в Москву 
многие в моей стране смотре-
ли, как на полет на Пуну. 

Повсюду нас встречали с 
искренним гостеприимством и 
дружелюбием. Я вспоминаю, 
как один из членов нашей де-
легации. хорошо известный в 
Скандинавии либеральный 
журналист Анкер Ниркебю. во 
время пресс-конференции за-
дал вопрос: «Имеются ли в Со-
ветском Союзе друзья Да-
нии?». Ответ был таков: «В Со-
ветском Союзе 200 миллионов 
друзей Дании». 

Геннадий Фиш был одним 
из тех, кто воплощал в себе 
эту дружбу. Друг Дании и лич-
ный друг. Его талантливые 
книги о Дании и других скан-
динавских странах согреты 
подлинной симпатией к этим 
странам и их народам, в них 
— многообразие наблюдений 
и подлинная сердечность. Я 
знал имя Геннадия Фиша еще 
до нашей первой встречи. 
Бертольт Брехт рассказал 
мне, что его баллада «История 
проса» написана под впечат-
лением прочитанного им очер» 
ка Геннадия Фиша «-Человек, 
совершивший невозможное». 

Мы с первой встречи стали 
друзьями с Геннадием. Наша 
дружба длилась долгие годы. 
И Геннадий Фиш продолжает 
для нас ж и т ь в своих произ-

ведениях. Его книги постоян-
но действенны; они стоят на 
страже мира и взаимопонима-
ния Дания и Норвегия, кото-
рые обрели освобождение от 
фашизма благодаря усилиям 
советских людей, особенно 
признательны Геннадию Фи-
шу. потому что через время 
и границы он нес им дружбу. 

Ханс ШЕРФИГ, 
датский писатель 

Впервые я встретил Генна-
дия Фиша в 1957 году, во вре-
мена печальной памяти «.хо-
лодной войны». Он приехал в 
Данию, чтобы написать о на-
шей маленькой, пристегнутой 
к НАТО стране. Результатом 
его поездки стала книга 
«Здравствуй, Дания!». Книга, 
которая, несомненно, завоева-
ла для Дании много друзей в 
Советском Союзе. Я с ра-
достью сделал иллюстрации 
для этой книги. 

Благодаря этому сотрудни-
честву я обрел друга, которо-
го буду помнить всю жизнь. 
У нас были единые взгляды 
на о к р у ж а ю щ и й мир, и, не-
смотря на языковые трудно-
сти. мы отлично понимали 
друг друга. 

Способность Геннадия Фи-
ша подмечать юмористиче-
ское в самых, казалось бы, 
мелких вещах особенно нра-
вилась мне. Я испытывал к 
нему почти родственную при-
вязанность. И когда я прихо-
дил к нему в Москве, у меня 
было ощущение, что я попал 
а родной дом. Геннадий по-
знакомил меня с многими со-
ветскими людьми, но самое 
примечательное, конечно, то. 
что он помог мне познако-
миться и узнать датчан, уви-
деть их такими, какими я 
прежде их никогда не видел. 

Случалось иногда, что, при-
езжал в Москву, я не заста-
вал Геннадия — он был то ли 
в Исландии, то ли а Норвегии, 
то ли в какой-нибудь другой 
из скандинавских стран. И 
когда теперь я приеду в Мо-
скву, я снова решу, что он 
подался куда-то на Север, по-
тому что не могу себе пред-
ставить, что нет среди нас 
этого живого. сердечного, 
полного юмора человека, бле-
стящего писателя, неутомимо-
го путешественника, моего 
доброго друга. 

Х е р л у ф БИДСТРУП 

Украинская советская ли-
тература понесла б о л ь ш у ю 
утрату. 29 марта 1973 года 
после тяжелой продолжитель-
ной болезни скончался Игорь 
Леонтьевич Муратов, выдаю-
щийся писатель-коммунист, 
весь свой яркий талант от-
давший родному народу — 
строителю коммунистическо-
го общества. 

И. Л. Муратов родился 
I Ха 

I 
I 
I 
I 
I 
1 

я у р 
28 июля 1912 года в Харько-
ве. По окончании в 1930 году 
профшколы работал на заво-
де «Электросталь», затем на 
Харьковском тракторном за-
воде техником-литейщиком. В 
1939 году закончил вечернее 
отделение филологического 
факультета Харьковского го-
сударственного университета. 

В 1925 году в печати появ-
ляются первые поэтические 
произведения И,. Л. Муратова, 
а в 1933 году выходит первая 
книга поэта-рабочего «Комсо-
график». С этого времени он 
издает целый ряд сборников, 
которые уже в довоенное 
время принесли ему призна-
ние. , 

И. Л. Муратов участвовал в 
войне с белофиннами и в Ве-
ликой Отечественной войне. В 
послевоенные годы продолжал 
напряженную, плодотворную 
литературную и обществен-
ную деятельность. В 1951 году 
за «Буковинскую повесть» 
И. Л. Муратов был удостоен 
Государственной премии 
СССР. Из года в год он обра-
щается к читателям как поэт, 
прозаик, критик-публицист, 
выступает как драматург. Его 
сборники и поэмы «Поэтиче-
ские трилогии», «Слово о 
Харькове». «Идут богатыри», 
«Караваны», «Предвечерние 
птицы», «Октябрьские мажо-
ры». романы и повести «Испо-
ведь на вершине», «Свежий 
воздух для матери». «В сороч-
ке рожденный», драматиче-
ские произведения «Последняя 
туча». ««Нейтральная зона» и 
многие другие книги сделали 
имя писателя широко извест-
ным среди читателей. 

Произведения И. Л. Мурато-
ва переведены на языки наро-
дов Советского Союза и за 
границей. 

Неоднократно И. Л. Муратов 
избирался членом правления 
Союза писателей У к р а и н ы , 
возглавлял Харьковскую писа-
тельскую организацию, при-
нимал активное участие в об-
щественной жизни. 

Пламенный патриот социа-
листической Родины, Игорь 
Леонтьевич Муратов посвятил 
свою ж и з н ь борьбе за утвер-
ждение ленинских идей, высо-
них идеалов Коммунистиче-
ской партии и советского на-
рода. 

За плодотворную литератур-
н у ю и общественную деятель-
ность И. Л. Муратов награж-
ден орденом Октябрьской Ре-
волюции, орденами Трудового 
Красного Знамени, «Знак По-
чета». многими медалями. 

Выдающийся мастер лите-
ратуры социалистического 
реализма, неутомимый воспи-
татель творческой молодежи, 
человек неисчерпаемой энер-
гии и трудолюбия, ч у т к и й то-
варищ — таким навсегда ос-
танется в наших сердцах 
Игорь Леонтьевич Муратов. 

ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ СССР, 

ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕЙ У К Р А И Н Ы . 

ПРАВЛЕНИЕ ХАРЬКОВСКОЙ 
ОРГАНИЗАЦИИ СПУ 

Не стало Игоря Леонтьеви-
ча Муратова, выдающегося 
украинского поэта и прозаи-
ка. Это одна из самых горест-
н ы х утрат для у к р а и н с к о й со-
ветсиой литературы. 

Я знал Игоря еще 13-лет-
ним мальчиком, учеником 
харьковской 30-й ш к о л ы , где 
в 20-е годы преподавал новый 
предмет — обществоведение. 
И в год окончания им ш к о л ы 
я впервые увидел в печати 
его поэтические пробы... 

Как поэт, Игорь Муратов 
вырос очень быстро. 30-е го-
ды были для него временем 
бурного творческого роста. 
У ж е первые поэтические 
сборииии завоевали любовь и 
популярность читателей. 

В 1940 году Муратов всту-
пает в ряды Коммунистиче-
сиой партии Советского Сою-
за. Принимает участие в Вели-
кой Отечественной войне. Это 
в сильной степени сказалось 
на его творческих поисках. 

Первое крупное прозаиче-
ское произведение Муратова 
«Букоаинсная повесть» удо-
стоено Государственной пре-
мии СССР. 

Его поэтические сборники 
и поэмы, драматургические 
произведения и литературно-
критичесиие очерни сделали 
имя Игоря Муратова широко 
известным не только на Ук-
раине. 

Всю свою жизнь, весь свой 
талант он отдал борьбе за ве-
ликие идеалы коммунизма, за 
счастье советского народа. 
Этому не могла помешать да-
же тяжелая болезнь, он про-
должал плодотворно работать. 
Свое последнее произведе-
ние -— поэму, посвященную 
великому поэту Советской Ук-
раины Павло Тычине, он за-
кончил утром 29 марта, а в 
2 часа дня перестало биться 
его сердце. Но память о нем, 
его книги будут ж и т ь вечно. 

ю. шовкопляс 

В РЕДАКЦИЮ 
сЛИТЕРАТУРНОЙ 

ГАЗЕТЫ» 
Сердечное спасибо всем, 

разделившим с нами горе. 
С е м ы 

Веры Ф е д о р о в н ы 
П А Н О В О Й 

КОМИССИЯ 
ПО ЛИТЕРАТУРНОМУ 

НАСЛЕДИЮ 
Е. Я. ДОРОША 

Решением секретариата 
правления Московской писа-
тельской организации Союза 
писателей РСФСР создана 
комиссия по литературному 
наследию Ефима Яковлеви-
ча Дороша в составе: А. М. 
Турков (председатель), Д. С. 
Лихачев, С. Л. Львов, А. С. 
Берзер, И. Н. Соловьева, 
А. Д. Сумуков, И. П. Голь-
берг (секретарь комиссии). 

Комиссия просит всех, 
располагающих письмами, 
рукописями и другими мате-
риалами, касающимися твор-
ческой деятельности Е. Я. 
Дороша, сообщить о них по 
адресу: Москва А-57, Ново-
песчаная ул., II, кв. 52, 
И. П. Гольберг. 
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/ ~ Ч ДАЛЕН 31», «Рабочий 
класс идет в р«й», 
«Ночь святого Хуа-

на»... Швеция, Италия, Бо-
ливия... Три кинокартины о 
рабочих, их жизни и борьбе 
за свои права, за завтраш-
ний день, свободный от ка-
питалистическом эксплуата-
ции. Три страны — НА севе-
ре и и« юге Западной Евро-
пы, в Латинской Америке. 
Число стран можно умно-

ця жить, список фильмов про-
^ длить. Мы выбираем лишь 

эти для более подробного 
жга Но и они дают 
19 о т ц в т л и в о в свидетельство то-
Ш Г ° ' м а с к о л ь к о велик в наши 

ДНИ интерес западных ки-
И нематографистов к одной из 

генеральных проблем совре-
кШ меиности. Ведь еще нсдав-

но, каких-нибудь 8—10 лет 
Щ назад, создание подобных 

, | картин в капиталистическом 
г Й мире трудно было и пред-

1 ставить себе. 

У Все три картины как будто 
Р о б О Д Н О М И Т О М Ж С . Н о К Л ~ 

Е 'л кие они разные по подходу 
: | к теме, авторским концеп-

Г-Л циям, художественным ре-
шениям, кинематографичен 

Ш ! с к о м У почерку! 

Р Ц ...Когда в струящемся ма-

События, изображенные в 
фильме, но выдуманы. 14 мая 
1931 года одалеиские завод-
чики расстреляли рабочий 
марш протеста (по имени го-
родка и даты событии карти-
на получила свое название). 
Видерберг не ставит своей 
задачей последовательно точ-
но реставрировать трагиче-
ские факты. Его интересует 
и х « С О Ц И в Л Ь И О - Э М О Ц И О н в Л Ь -

ная» сторона. От сюда его 
любовное внимание к тру-
женикам, которые в те 
дни прошли суровую школу 
классовой борьбы, к их ха-
рактерам, симпатиям и при-
вязанностям. 

По-разному проходят ра-
бочие свои «университеты». 
Отец молодого героя падает 
жертвой иллюзии классового 
мира, А его юный сын, Челль, 
получает и еще один урок. 

варения. Ирония Пулу имеет 
реальные основания. Он дей-
ствительно похож на робота, 
на придаток к своему станку. 
И потому среди относитель-
ного материального достатка 
•Пулу снедаем чувством не-
удовлетворенности, бессмыс-
ленности своего существова-
ния, Отсюда и вспышки его 
как бы беспричинной ярости. 

Получив на производстве в 
результате бешеного темпа 
работы серьезную травму, 
•Пулу начинает метаться в по-
исках выхода Вначале он по-
падает под влияние левых 
крикунов, анархиствующих 
студентов, маоистов. Спрово-
цированная ими, не подго-
товленная забастовка оканчи-
вается поражением рабочих, 
увольнением Лулу, На по-
мощь приходит профсоюз. 
Лулу возвращается на завод, 

вительности ведет речь о 
самом себе, о своих соб-
ственных проблемах и сво-
ем поражении в качест-
ве посредника». Той же точ-
ки зрения придерживается 
и французский критик А. Жи-
ли, предлагая рассматривать 
фильм Петри как произведе-
ние, в коем автор «некую ис-
торию, разоблачающую оп-
ределенные противоречия 
общества, использует как де-
формирующую призму для 
анализа собственных проти-
воречий художника, дейст-
вующего в капиталистическом 
мире». 

Такой позицией постанов-
щика объясняется, на наш 
взгляд, и та атмосфера не-
вроза, которой пронизана 
картина и которая отнюдь не 
свойственна массе рабочего 
класса (вспомним имя героя, 

Г. КАПРАЛОВ 

• Ч реве жаркого дня статные 
I кони грациозно сходят по 1 

Г ! деревянным мосткам из то-
1 верных вагонов на землю, 

I когда солдаты располагают-
ЩЦ с я ® зелени садов и рощ, а 
Г • один из них втыкает веточ-

1 ку сирени я дуло пулемета, 
•' когда мальчишка направ-
] ляет солнечный зайчик в 
| глаза одному из военных и 
| тот отворачивается, когда 

I , Другие ребятишки, заметив 
Щ I * т о - ТУТ ж в раскалывают 

|| зеркальце и начинают 
I,'; | «стрельбу»» солнечными зай-
| < | чиками и уже десятки сол-

< дат поворачиваются спиной 
| ^ к толпе рабочих, а дети тор-

Ц жествуют: «Мы победили!» 
|| — все это похоже на общую 

I веселую игру. Но вот 6а-
Й стующие с пением «Ин-

тернационала» выходят на 
| демонстрацию. И все так же 

светит солнце, и все так же 
Цу| пышна и празднична зелень 

г| садов и рощ. И вдруг сухой 
Ш | орудииный треск прерывает 
§?:}•§ птичий щебет. Люди в ужа-

еще не веря в случив-
шееся, бегут и падают с по-
мертвевшими лицами... 

Эпизод расстрела рабочей 
манифестации в фильме 

[ М шведского режиссера Бу Ви-
| 1 дерберга «Оделен 31» по-
| I трясает тем более, что до 

I этого зритель успевает не 
Куд просто познакомиться с ге-
ьЩ роями картины, но и полю-

щ бить их. Видерберг, сын ра-
ю бочего, умеет рассказывать 
Щ о металлистах-судостроите-

| лях с таким изобилием точ-
| ных примет и живых дета-
Щ лей их жизни, какими отли-
|| чаются живописные попотна 

старых голландских масте-
ров, изображавших крестьян 
и ремесленников в их по-
вседневном быту. А ведь ав-
тор картины (режиссер напи-
сал и ее сценарий) ведет 
речь о политике, но, как го-
ворит он сам, «рассказывая 
о политике, хочу рассказать 
о человеке». 

ТУНЙН 
НЕКОММУНИКАБЕЛЬНОСТИ 
Н ДОРОГИ БОРЬБЫ 

1\ 
1 

В первых кадрах фильма этот 
симпатичный юноша покро-
вительственно принят я се-
мье заводчика. Вечером тра-
гического дня, когда от сол-
датских пуль погиб отец, 
Челль вновь приходит к до-
му хозяина, чтобы повидать 
его дочь Анну, в которую он 
влюблен. Он еще не знает, 
что мать предусмотрительно 
увезла девушку и что идил-
лия закончилась и здесь. 

А ночью Челль сменяет у 
заводского гудка уставшего 
товарища, с которым накану-
не яростно спорил его отец, 
отстаивая тактику мирных со-
глашений, и над округой не 
умолкая звучит грозный и 
требовательный призыв 

Отдельные мастные реше-
ния картины вызвали дискус-
сию, но в целом произведе-
ние шведского режиссера — 
талантливое выражение его 
симпатии к рабочему классу, 
смелое напоминание об исто-
рических уроках, которые не 
должны забываться И пото-
му «Одален 31* не о-про-
шлом, а о проблемах наших 
дней. 

Проблемам наших дней 
впрямую посвящен фильм 
известного итальянского ре-
жиссера Элио Петри *Ра6о-
ЧИИ класс идет в рай», сцена-
рий которого постановщик 
написал совместно с Уго 
Пирро. Главный герой, высо-
коквалифицированный токарь 
крупного машиностроитель-
ного завода Лулу Масса, со-
бираясь утром на работу, 
зло философствует, демонст-
рнруя самого себя жене как 
автомат для труда и пище-

но в наказание хозяева ста-
вят его теперь к конвейеру. 

Роль Лулу играет один из 
замечательных итальянских 
актеров — Джан Мария Во-
лонте, играет с яростной 
энергией и взрывным темпе-
раментом. В фильме затро-
нуть» ряд острых проблем со-
циальной действительности 
современной Италии, особые 
условия, в которые попадает 
порой часть ее пролетариата. 
Самим фактом вынесения на 
экран таких проблем авторы 
картины привлекают к ним 
общественное внимание. 

* Но вот парадокс: одной из 
" ведущих тем фильма о рабо-

чем классе стала тема... не-
коммуникабельности, некон-
тактности. В заключительных 
кадрах картины Лулу расска-
зывает товарищам о сне, ко-
торый он видел и в котором 
они все, пробив некую стену, 
якобы отделявшую их от 
«рая», обнаружили за ней 
лишь туман и самих себя, ко-
пошащихся в тумане. Режис-
сер накладывает на рассказ 
Лулу адский заводской шум 
и грохот. Лулу кричит, рабо-
чие не слышат его, переспра-
шивают, чтобы опять ничего 
не понять. 

Здесь все символично, ино-
сказательно — и невозмож-
ность услышать друг друга, и 
сам рассказ о стене, и туман, 
и то, что никакого «рая» за 
стеной не оказалось. 

Подобное решение фильма 
дало основание критику О. 
Чекки написать, что «режне-
сер, полагая, что он говорит 
о заводах, рабочих, в деист-

несомненно, имеющее для 
авторов опять-таки символи-
ческое значение). Справедли-
вость упреков, высказанных 
ему, проясняет и сам Петри, 
когда заявляет в одном ин-
тервью, что «можно быть 
одновременно марксистом, 
экзистенциалистом и фрей-
дистом». Не потому ли в 
фильме ни слова не говорит-
ся о подлинной деятельности 
коммунистов, указывающих 
рабочим единственно пра-
вильный путь к освобожде-
нию от капиталистического 
рабства? 

От тумана, неуверенности, 
невроза, которые, по филь-
му Петри, будто бы состав-
ляют атмосферу сегодняшней 
жизни рабочего класса на За-
паде, нет и следа в мужест-
венной и суровой картине бо-
ливийского режиссера Хорхе 
Санхинеса «Ночь святого Ху-
ана». Фильм начинается на-
родной демонстрацией под 
лозунгами «Землю народу! 
Долой американских импе-
риалистов! Власть народу!», 
В рядах манифестантов — 
женщины, подростки. Они 
идут по бесплодной, иссох-
шей земле. А в это время за 
ближайшими холмами распо-
лагаются солдаты. Устанавли-
вают пулеметы и минометы. 
Да, минометы против безо-
ружных. И льется кровь. 

А затем Санхинес предъяв-
ляет с экрана целую серию 
фотодокументов о репрес-
сиях, проводившихся в стра-
не против демократических 
сил. Палачи называются по-
именно. После этого режис-

сер приступает к реконструк-
ции одной из таких трагедий, 
обагрившей ночь святого 
Хуана. 

Санхинес показывает нече-
ловеческие условия труда 
горняков на шахтах, принад-
лежащих иностранным ком-
паниям. Вот молодой шахтер. 
Он посмел прийти в контору 
с жалобой. Не выслушав, но 
поиздевавшись над ним, его 
выгнали. А вечером непо-
корного ловят хозяйские 
подручные, привозят в мест-
ную охранку, подвешивают 
за ноги и, избив до полу-
смерти, выбрасывают на му-
сорную свалку. 

В фильме нет главных и 
второстепенных персонажей. 
Здесь герой — коллектив и, 
так сказать, сам «механизм» 
эксплуатации и угнетения... 

Хозяевам становится из-
вестно о готовящемся воору-
женном выступлении шахте-
ров. И в ночь святого Хуа-
на, когда весь поселок соби-
рается вокруг праздничных 
костров, скрытые мраком, 
подкрадываются каратели. 
Им хорошо видны их жертвы, 
освещенные рождественски-
ми огнями. Истребление ве-
дется долго, методично... И 
кажется, воля к сопротивле-
нию навсегда утоплена в кро-
ви. 

Но режиссер находит вели-
колепную концовку, выража-
ющую его веру в победу на-
рода. Снова возникает де-
монстрация, которая была 
показана в первых кадрах 
фильма. Снова идут рабочие, 
женщины, подростки. Но если 
в начале на их пути стояли 
вооруженные палачи, то те-
перь уже никто не осмели-
вается преградить им доро-
гу. Они идут. Фигуры их 
растут, закрывая весь экран. 

Здесь невольно вспоми-
нается и финал картины «Ода-
лен 31». Жена главного героя 
моет окно. Лицо ее суро-
во. Как память об убитом 
лежит на стуле его окровав-
л е н н а я р у б а ш к а . За м а т е р ь ю 
наблюдает сын. Он понимает 
все, что переживает она. И 
вот, решительно поднявшись, 
юноша берет рубашку отца 
и разрывает ее. Половину 
протягивает матери, другую 
оставляет себе. Затем выхо-
дит на улицу и тоже начинает 
протирать окно. И движения 
руки матери точно повторяют 
движения сына. Гак они и оа-
ботают дружно, согласно, 
протирают стекла. Эта сцена 
тоже символична. Но здесь не 
туман, не стена, а просветле-
нне. 

Фильмы Видерберга и Сан-
хинеса, анализируя жизнь ге-
рое! л в действительных по-
литических конфликтах эпо-
хи, противостоят тем лен-
там, в которых буржуаз-
ные «удожники изобража-
ют людей потерянными и 
беспомощными перед лицом 
неких «трансцендентальных» 
сил, , неумолимого рока, то-
тальной безнадежности. Кино 
«рабочей темы», как мы по-
рой,' говорим, набирает си-
лы. Новое явление на за-
падном экране, оно — сви-
детельство веяний века. 

ШШШжШ 

Ро<1 СТАИ ГЕР: 

«ОТДАШЬ Ш 

Ш У . . . » 

Английская галета яГардв-
ан» публикует беседу с мое-
го обозревателя Майкла Уай-
та с н:шестным американским 
актером Родом Стайте ром, ко-
торого советские зрители хо-
рошо знают по роли Наполео-
на в фильме режиссера Сер-
геи Бондарчука «Ватерлоо», 
Приводим ее с небольшими 
сокращениями. 

• М ы г о в о р и л и о р о л и а н т * -
рд. его п о л о ж е н и и и обяза-
т е л ь с т в а х , оО а м е р и к а н с к о й 
к и н о и н д у с т р и и * . — п и ш е т 
У а й т 

Б о л ь ш е всего С т а й г е р у хо-
т е л о с ь б ы с т а т ь р е ж и с с е р о м . 
Но т е н е в ы е стороны амери-
к а н с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и за-
с т а в л я ю т его о т к а з ы в а т ь -
ся от п о п ы т о к с т а т ь сце-
н а р и с т о м и р е ж и с с е р о м . По-
л у ч а е т с я таи, ч т о а н т е р 
с ч а с т л и в , когда раз я год 
е м у у д а е т с я с н и м а т ь с я в 
ф и л ь м е по х о р о ш е м у сцена-
р и ю ; он е щ е более с ч а с т л и в , 
е с л и ф и л ь м п о л у ч а е т с я та 
н и м . наи о н б ы л з а д у м а н ; и 
о н на седьмом небе, если лен-
та не и с п о р ч е н а в м о н т а ж н о й 
и л н к а б и н е т е д и р е и т о р а .. 
И н ы м и с л о в а м и , « а к т е р наи-
менее у в а ж а е м ы й ч е л о а е и в 
к а р т и н е » 

По м е н ь ш е й мере д е с я т ь 
л е т С т а й г е р пыглштся продви-
н у т ь ф и л ь м по с в о е м у сцена-
р и ю • Н е р а с с к а з а н н а я исто-

п е р е п и с ы в а л его. С ю ж е т — 
п р и к л ю ч е н ч е с к и й . 

С т а й г е р с ч и т а е т , ч т о у него 
д о с т а т о ч н о о п ы т а и у м е н и я , 
ч т о б ы п о с т а в и т ь к а р т и н у — 
не э п и ч е с к о е п о л о т н о . а 
ф и л ь м о ч е л о в е к е в современ-
ном обществе, п р и м е р н о та-
иои, н а н - Р о с т о в щ и к » , в кото-
ром он и г р а л Но т у т - т о его и 
подстерегает н е у д а ч а . 

- В о т ч т о п р о и с х о д и т к а ж -
д ы й раз. — г о в о р и т С т а й г е р . 
— Все к а ж у т с я о ч е н ь заин-
т е р е с о в а н н ы м и , но в м о м е н т , 
к о г д а в ы г о в о р и т е : «О. да. я 
х о т е л б ы сам п о с т а в и т ь этот 
ф и л ь м , о н и п е р е г л я д ы в л ю т с я , 
и в ы знаете заранее, ч т о про-
изойдет. С л о е н о п о д у л холод-
н ы й в е т е р . . » 

Х о р о ш о б ы л о б ы , продол-
ж а е т С т а й г е р , р а з д е л и т ь свое 
в р е м я м е ж д у и г р о й и режис-
серской р а б о т о й . Я н и к о г д а 
не п е р е с т а н у и г р а т ь Я у т в е р 
ж д а ю . ч т о ремесло а к т е р а —» 
это п о д л и н н о е и с к у с с т в о хо-
тя, когда п р о д а е ш ь себя, иг-
р а е ш ь из-за денег, а не из 
л ю б в и н и с к у с с т в у , то начи-
н а е ш ь с о м н е в а т ь с я — так ли 
это. Мин 47 лет. Не таи много. 
П о л а г а ю , ч т о у меня впереди 
е щ е д о б р ы х 15 лет, если я 
иаи а к т е р б у д у р а з у м н о ж и т ь . 
Но мне не « о ч е т с я и г р а т ь ро-
ли о т ц о в и дедов. Х о ч е т с я 
п р и д у м ы в а т ь новое 

Когдд С т а й г е р г о в о р и т 
• п р о д а в а т ь с е б я » , он 

и г р а л . Он всегда б ы л о ч е н ь 
т р е б о в а т е л е н и с ц е н а р и ю , 
с ратлпея с гол лив уде к о и сис-
темой к о н т р а к т о в , б ы в а л по-
д о л г у без р а б о т ы . Он с ы г р а л 
х о р о ш и е р о л и о п л о х и х ф и л ь 
м а х и н е у д а ч н ы е роли — л 
х о р о ш и х ф и л ь м а х , снимался 
и в н о м м е р ч е с к и х н а р т и н а х . 
к о т о р ы е н у ж н ы т о л ь к о д л я 
к а с с о в ы х сборов. Но он учи-
т ы в а е т все —- к а к п л ю с ы т а н 
и м и н у т ы , когда подводит 
итог. 

Но, ч т о б ы он ни делал — 
и т у т С т а й г е р говорит с осо-
б ы м в о л н е н и е м . — он старал-
ся д е л а т ь х о р о ш о . *Я не сог-
ласен с л ю д ь м и , иоторые го-
ворят; «Это б ы л о не о ч е н ь 
в а ж н ы м делом». Когда т ы до-
г о в а р и в а е ш ь с я о чем-либо — 
п о ч и н и т ь д в е р н у ю р у ч и у или 
сделать ф и л ь м . —. то отвеча-
е ш ь своей ч е с т ь ю , б у д ь то 
х а л т у р н а я к а р т и н а или на-
с т о я щ и й ф и л ь м » . 

С т а й г е р едет в И т а л и ю для 
>аботы с Ф р а н ч е с к о Роли § 

имеет 
р и я * . за это в р е м я он не раз в виду не те ф и л ь м ы , где о н 

'то будет ф и л ь м о п р е с т у п 
ном мире, и с ъ е м к и б у д у т 
п р о и с х о д и т ь в Неаполе, Пари-
ж е и Н ь ю Н о р к е Его роль — 
г л а в а р я а м е р и к а н с к о й б а н д ы , 
но п о д р о б н о с т е й С т а й г е р не 
знает, так к а к еще не ч и т а л 
с ц е н а р и я . М ы работали с 
Ф р а н ч е с к о над ф и л ь м о м «Ру-
ни над городом». «— г о в о р и т 
он. — и п о л у ч и л и приз в Ве 
иеции. Он е д и н с т в е н н ы й ре-
ж и с с е р . н о т о р о м у я по-настоя-
щ е м у в е р ю , и иогда он мне 

Брижиш БАР,-\0: 

« я У Х О Ж У 
и з к и н о . . . » 

— Для м е н я н и к о г д а не бы-
ло о с о б е н н о й р а д о с т ь ю сни-
м а т ь с я в к и н о , — заявила не-
д а в н о Б р н ж и г т Бардо я ин-
т е р в ь ю е ж е н е д е л ь н и к у «Экс-
п р е с с » . — Н и к о г д а это не бы-

ло основой моего с у щ е с т в о в а -
ния Работа в кино — это 
ясего л и ш ь моя п р о ф е с с и я По 
дороге я с т у д и ю я г о в о р ю се-
бе « Я иду на с л у ж б у » . Мне 
к и н о не надоело, но м о ж е т 
б ы т ь , я н а с к у ч и л а к и н о . У ме-
ня за п л е ч а м и д в а д ц а т ь лет 
с ъ е м о к Я все еще « з н а м е н и -
та». но у ж е к о е - ч т о о щ у щ а ю . 
Т е п е р ь меня м е н ь ш е беспоко-
ят. чем десять лет назад. У 
меня б ы л и у ж а с н ы е п р о в а л ы . . 
Р а с с т а в а т ь с я с чем б ы то ни 
б ы л о не по своей воле всегда 
г р у с т н о П о э т о м у я уйду и> 
к и н о прежде, ч е м к и н о поки-
нет меня. 

К а к б ы то ни было, профес 
с и я а к т р и с ы не я в л я е т с я д л я 
м е н я г л а в н ы м в ж и з н и , И ес-

ли «Дон Ж у а н * будет 
с л е д н и м моим ф и л ь м о м . 

по-
то. 

яо в с я к о м 
с ледиим 

М ч в с к о р о и с п о л н и т с я 38 
явт, это о з н а ч а е т , что у м е н я 
в р а с п о р я ж е н и и всего два го-
да для п о д г о т о в к и к новому 
образу ж и з н и Я ч у в с т в у ю се-
бя с п о к о й н о на природе, сре 
ди ж и в о т н ы х , л ю б л ю п р о с т ы х , 
совсем п р о с т ы х людей. Это 
х и т р о у м н ы е . забавные, на-
с т о я щ и е люди И п р е ж д е все-
го — они не л и ц е м е р н ы . Я не 
х о ч у с т а р е т ь и г р у с т и т ь по 
поводу ноеой м о р щ и н к и и л и 
седого волоса В 40 лет я по-
с е л ю с ь на своей ферме 

Я всегда с п р а ш и в а л а себя, 
п о ч е м у о д н и л ю д и к р а с и в ы . 

с л у ч а е , предпо-

п р е д л о ж и л п р и е х а т ь , я сна-
зал: « Ф р а н ч е с к о . если это 
д е й с т в и т е л ь н о х о р о ш о — 
с о г л а с е н » . Я и не с п р о с и л 
с ц е н а р и и . Р а б о т а т ь с т а к и м 
режиссером, как Розн. для ко-
торого г л а в н о е — с о ц и а л ь н ы е 
п р о б л е м ы , — это у д о в о л ь с т -
вие». 

С к о р о « М е т р о Г о л д в и н Мей-
ер» в ы п у с т и т на э к р а н ы 
ф и л ь м « В о и н а в Л о л л и Мадон- 1 

на». С т а й г е р и г р а е т главу од-
ной из д в у х в р а ж д у ю щ и х из- , 
за к л о ч н а земли семей в г о р и - I 
стом р а й о н е Т е н н е с с и и счи-
тает. что это его л у ч ш а я р о л ь [ 
после Н а п о л е о н а . Он р а б о т а е т 
сейчас и над р о л ь ю А л ь б е р т а 
Эйнштейна д л я т е л е в и д е н и я . 

С т а й г е р г о в о р и т , ч т о в по-
следнее в р е м я он н а у ч и л с я I 
б о л ь ш е ц е н и т ь и ч у в с т в о в а т ь I 
п р и р о д у — с м о т р е т ь на не-
бо, с л у ш а т ь ш у м о к е а н а . На- I 
у ч и л с я м ы с л и т ь более р е а л и - | 
с т и ч н о и легче п е р е н о с и т ь | 
р а з о ч а р о в а н и я . «Я п о н я л , ч т о 
Д е и с т в и т е л ь н о л ю б л ю и г р а т ь , > 
х о т я р о м а н т и ч е с и и и о р е о л , 
этой п р о ф е с с и и у ж е п о т у с к -
нел, и я ч а с т о п р о к л и н а ю ее. 
но з н а ю , ч т о не смог б ы и н а 
че с у щ е с т в о в а т ь И п о т о м у 
ч т о я ее п р о к л и н а ю , я в и ж у 
все более я в с т в е н н о и стара-
ю с ь и г р а т ь л у ч ш е Это напо-
минает о щ у щ е н и е тореадора 
Я з н а ю , ч т о м о г у б ы т ь р а н е н , 
ио дайте мне х о р о ш е г о б ы и а . 
и п о с м о т р и м , могу ли я сде-
лать н а с т о я щ е е представле-
ние...» 

* д р у г и е — нет, п о ч е м у о д н и I 
р о ж д а ю т с я б о г а т ы м и , д р у г и е ; 
— б е д н ы м и , одни обремене-
н ы п р о б л е м а м и , д р у г и е — 
нет. Каная несправедливость! ] 
Теперь все д у м а ю т т о л ь н о о 
себе, ж и в у т для себя, и м е н н о ] 
п о э т о м у н а ш е о б щ е с т в о ста-
н о в и т с я т а н и м э г о и с т и ч н ы м . ( 

Я н е н а в и ж у все. ч т о с в я з а н о I 
с в о й н о й , н а с и л и е м , бреме-
нем н а л о г о в , н е н а в и ж у , н а н 
о б р а щ а ю т с я с б о л ь н ы м и в 
б о л ь н и ц а х , со с т а р и н а м и , уми-
р а ю щ и м и без г р о ш а . Д а ж е | 
звери не в е д у т себя т а к . иаи | 
л ю д и 

вот «идите, МН« нужно вы-
ло сниматься н« • -Дон Жу». ] 
ив», а е «Мизантропе», 

ПО О Б Р А З О В А Н И Ю 
я х у д о ж н и к , по 
профессии актер и 

режиссер театра к у к о л и 
документальной кинемато-
графии. Член Союза писа-
телей. Написал несколько 
к н и ж е к и большое коли-
чество статей. 

Но если бы меня спро-
сили. кто же все-таки я на 
самом деле н что я ечи-

I таю основным в своей ра-
боте. то, вероятно, я дол-
жен был бы сказать, что я 
воспитатель. По существу, 
этим определяются все 
мои желания — пишу ли 
я книгу, ставлю спектакль 
или монтирую докумен-
тальные кадры. 

Я не могу сказать, чем 
объясняется эта «сквозная 
л и н и я » — как сказал бы 
Станиславский — всей 
моей работы. Может быть, 
тем, что я родился в семье 
педагогов. Может быть, 
тем, что у русской, а за-
тем и у советской литера-
т у р ы основным тематиче-
ским стержнем всегда бы-
ли вопросы этические, мо-
ральные. Я думаю, что 
к а ж д ы й легко нанижет на 
этот этический стержень 
произведения Толстого, 
Достоевского, Чехова. 
Горького, да и многих дру-
гих русских и советских 
писателей. 

Я не собираюсь сравни-
вать свою деятельность с 
тем. что создали они, и 
только с Горьким я встре-
чался .1114110, НО ДОВОЛЬНО 
ответственно д л я меня 
о щ у щ а т ь себя в русле их 
деятельности, хотя они 
реки, а я только ручей. 

Это ощущение чисто 
этического воздействия 

I тех, кто владеет возмож-
| ностью вызывать в людях 

эмоции, идущие к челове-
ческим сердцам, и застави-
ло меня задуматься об от-
ветственности х у д о ж н и к а 
и о том. что делается во-
к р у г прогрессивных деяте-
ле!^ искусств многих стран. 

Гак ли. сяк ли. но каж-
дое общество защищает 
себя от всяческого вида 
физических и психических 
заболевании: от холеры, 
ч у м ы , сифилиса, марихуа-
ны. опиума. 

Ио многих государствах, 
н которых мне приходи-
лось бывать, у дверей те-
атров или кинематографов 
я часто встречал объявле-
ние, предупреждающее, 
что «дети до 16 лет не до-
пускаются», а иногда та-
кое запрещение касалось 
даже тех, кому нет двадца-
ти одного года. Последнее 
время такие ж е надписи 
встречал я и на дверях не-
которых магазинов, осо-
бенно из тех, которые на-
зывались «порно» или 
«секси шоп». 

Когда я говорил об этом 
с многими из моих зару-
б е ж н ы х друзей, они отве-
чали мне, что у них к Аме-
рике. Канаде, Франции. 
А н г л и и , Голландии, Ав-
стрии. Швеции. Данин. 
Италии, — словом, в де-
сятках государств нет цен-
зуры. 

Правда, в А н г л и и есть 
небольшой цензурный за-
прет: нельзя ругать коро-
леву и бога. Но зато все 
остальное можно. 

Я вовсе не собираюсь 
давать каким-либо странам 
цензурные рекомендации. 
1? конце концов дело каж-
дого государства и каждо-
го общества определять 
границы дозволенного. Но 

I том не менее в каждой 
стране такие границы су-

[ ществуют, и не только в 
| отношении бога или коро-

левы, но и в отношении 
хотя бы возраста зрителей 
или читателей. Я у ж не го-
ворю об употреблении нар-
котиков или ношении ору-
жия. 

И раз такие ограниче-
ния существуют, то я хо-
тел бы обратить внимание 
на некоторые явления, ко-
торые д о л ж н ы быть исклю-
чены из понятия л искусст-
во». и к ним д о л ж е н быть 
применен тот же запрет, 
что и к свободной продаже 
ядов, наркотиков или ору-
жия. 

Н а ч н у с наиболее явного 
по своей преступной вред-
ности Это так называемые 
« л а н ф ш о у » — « ж и в ы е 
представления». Т а к как 
большинство читателей 
«Литературной газеты» 
знают о них понаслышке 
или вовсе не знают, я дол-
жен раскрыть это не со-
всем ясное название. 

Итак, «лайф ш о у » . Сна-
р у ж и театр как театр. Впол-
не обычная кассирша про-
дает билеты. Вполне обыч-
ные люди — не только 
м у ж ч и н ы , но и ж е н щ и н ы — 
их покупают. Входят в зри-
тельный зал. Ж д у т откры-
тия занавеса. Наконец за-
навес открывается — и пе-
ред зрителями возникает 
«живое представление». 
Как же оно выглядит? На 

Сергей 
ОБРАЗЦОВ 

сцену выходят голые или 
полуголые м у ж ч и н ы и жен-
щ и н ы . и на глазах у зрите-
лей происходит половой 
акт. Не изображается, а 
фактически происходит со 
всеми возможными вариа-
циями. 

В магазинах, которые на-
зываются спорно», можно 
приобрести альбомы, очень 
большие или совсем ма-
ленькие, так сказать, кар-
манные. где то ж е самое 
« л а й ф ш о у » вы увидите в 
фотографиях. Можете ку-
пить узкопленочный фильм, 
чтобы иметь возможность 
созерцать половые акты на 
своем домашнем экране. 
Е с л и денег на фильм не 
хватает, можно купить 
слайды, то есть диапозити-
в ы с теми же документаль-
но сфотографированными 
позамн. О д н а ж д ы мне по-
казали такой альбомчик с 
цветными фотографиями. 
Р а с к р ы л его на какой-то 
странице. Описывать уви-
денное не стану, скажу 
только, что дальше перели-
стывать альбом не захоте-
лось. Стало стыдно перед 
самим собой. 

Я хорошо понимаю, что 
совесть владельцев «лайф 
ш о у » и «секси шоп» разбу-
дить нельзя. Раз выгодно, 
так прн чем тут какие то 
рассуждения о морали'.' Но 
совесть тех, знакомством и 
дружбой с которыми я гор-
ж у с ь . будить не надо. Она 
живет в творчестве доро-
гих мне Д ж у л ь е т т ы Мали-
н ы . Федерико Феллини. 
Джузеппе Де Сантнса, 
П о л я Внллемса. Л у и Ара-
гона, Бориса Шаляпина. 
Дина Рида!.. 

Разбудите общественную 
совесть педагогов, врачей, 
социологов, наконец, всех 
честных, нормальных лю-
дей! 

Против этих «лайф ш о у » 
и «порно», которые никако-
го отношения ни к литера-
туре. ни к зрелищному, ни 
к изобразительному искус-
ству. ни к политике не име-
ют. 

Любой жизненный факт 
может стать объектом ис-
кусства — и добрый, к 
злой, и рожденье, и смерть, 
и убийство, и спасение, и 
бог. и дьявол, и сексуаль-
ные взаимоотношения, и 
аскетизм. 

Объектом, но не субъек-
том. 

Изображенная казнь — 
это искусство Она .может 
б ы т ь и главой повести, и 
эпизодом зрелища, но фак-
тическая казнь — это не 
искусство, даже если на нее 
смотрят. Это просто казнь 
Это факт, а не осмысление 
факта. Мне кажется, что 
для того, чтобы ощутить 
границу, разделяющую 
факт от искусства, надо 
представить себе, например, 
ц е л у ю щ и х с я на сцене Ро-
мео н Д ж у л ь е т т у . Если 
зритель поймет, что данный 
актер и данная актриса по-
л у ч а ю т от этого удовольст-
вие. — Ш е к с п и р исчез. Ис-
чезли и Ромео и Джульет-
та. В спектакле дыра, про-
т к н у т а я фактом 

Н у . а как ж е тогда быть 
с документальной кинема-
тографией? Она ведь цели-
ком построена на сумме 
фактов! Да, это так. но ес-
л и ф а к т ы свалены в к у ч у 
без разбора, то они не пре-
вращаются в искусство Ис-
кусством сумма фактов ста-
новится только в противо-
поставлении эмоции у тех, 
кому все эти документы 
адресованы Тогда это дей-
ствительно « л а й ф ш о у » . А 
то. что называется этим 
именем, никакого отноше-
ния к искусству не имеет 
и должно стоять в ряду тех 
эмоциональных возбудите 
лей. к которым принадле-
ж а т и марихуана, и гашиш, 
и тот совершенно непости-

ж и м ы й ж у р н а л , который я 
к у п и л в парижском газет-
ном киоске. 

Называется он «Хараки-
ри» и рекомендует себя 
под заголовком « ж у р н а л 
г л у п ы й и злой». Адресован 
молодым. Это ясно по ло-
зунгу на обложке: « Ч е г о 
хочет молодежь? Сожрать 
стариков». 

Т а к как я сам по возра-
сту отношусь к старикам, 
то мне, конечно, было ин-
тересно понять метод, ка-
ким меня собираются со-
жрать. 

Метод этот оказался не 
очень ясным. Скорее, его 
содержание похоже на со-
знательное самопожирание. 

Я не религиозный чело-
век, и кощунство не долж-
но было б ы меня ни уди-
вить, ни шокировать. И все-
таки мне абсолютно непо-
нятно, зачем рисовать, ка-
кими способами можно еще 
распять Христа: р у к и в пе-
рекрест и ноги в перекрест; 
животом к кресту; одним 
гвоздем обе ладони и дру-
гим гвоздем обе ступни; 
вверх ногами или посадить 
сверху, как бы на кол, свя-
зав руки... 

Н у . положим, какого-то 
религиозного «старика» ав-
тор рисунков тем самым 
« с о ж р а л » . С о ж р а л зло и 
глупо, но об этом тот был 
предупрежден подзаголов-
ком журнала. А к а к у ю 
цель преследовали и кого 
сжирали последовательные 
фотографии, на которых 
видно, как одни молодой 
человек д у ш и т девушку, а 
другие два, такие ж е моло-
дые. сосредоточенно на это 
глядят? 11ронсхо;кденне фо-
торепортажа объяснено: 
оказывается. <1 июля 1972 
года Даниэль Тома. 2(5 лет. 
установил криминальный 
рекорд продолжительности 
удушения. Он душил де-
в у ш к у три часа. Приведены 
фотоцнтаты: 

«...Когда она теряла со-
знание, я прекращал, что-
б ы она пришла в себя, а 
потом начинал снова ..» 

После этого, оказывает-
ся. рекорд б ы л перекрыт, 
и именно поэтому ж у р н а л 
« Х а р а к и р и » решил нагляд-
но показать, как это было 
сделано Вот надписи на 
этих фотографиях: 

«Засеки время». «Нача-
ли!» « П е р е т а щ и м к окош-
ку, виднее будет». « С а м ы й 
трюк в том. чтобы дать ей 
вдохнуть тогда, когда это 
должен быть ее последний 
вздох». « Ж а л ь , что нельзя 
закурить!* « Х о т и т е папи-
р о с к у ' » « Ч т о вы, я занят!» 
« П р о ш л о три часа. Рекорд 
побит». « Ч т о вы решаете'' 
Прикончить илн увеличить 
рекорд ' » «11родолжнч.. » 

И онмть фотоцнтата: < Бо-
лее четырех часов! ре-
корд!» 

Еще объявление: 
« Г н у с н ы й убийца ставит 

рекорд продолжительности 
удушения для ж е н щ и н 2 ча-
са 5!) м. 30 сек.». 

I I опять фптодемонстра 
цня: ряд последовательных 
фотографий, как в пустом 
зрительном зале женщина 
задушила м у ж ч и н у , а двое 
других м у ж ч и н наблюдают. 
Н а последней фотографии 
у д у ш е н н ы й лежит с высу-
н у т ы м языком поперек кре-
сел. 

По-видимому, этот сюжет 
очень понравился редакции, 
так как через несколько 
страниц снова продемонст-
рировано удушение. 

Вначале только фото без 
подписей. Вдали, в море, 
купаются люди. На берегу 
женщина сидит на песке в 
купальнике. Подходят двое 
м у ж ч и н . Незаметно набра 
сывают ей капроновую ннть 
на шею. Д е р ж а т за концы 
Она встает Падает Петля 
затягивается. Ж е н щ н н а 
опять пробует встать. Двое 
наблюдают издали, за ка-
кой-то каменной стенкой. 
Один говорит. . Как. но-ва-
шему. доктор, это еще бу-
дет долго?» Тот отвечает: 
«Сейчас отлив, МУЖ отпра-
вился ловить креветок. Воз-
можно. ЧТО И долго». 

Затем фото заголовка из 
газеты « Э к и н » и текст: 
«1 час 25 мин это за-
регистрированный рекорд 
удушения, впервые реали-
зованного вдвоем». И фото 
жертвы. 

Стариков не сожрали яти 
фотодемонетрацнн различ-
ных способов удушения. 
Этот учебник « г л у п ы й и 
злой» — учебник преступ-
ности жрет молодых, 
пропагандирует садизм, тор-
гует ядами, в какой бы упа-
ковке эти я д ы ни продава-
лись. в виде ли зрелища, 
альбома или страницы жур-
нала. Надо сделать невоз-
можными преступления, ко-
торые совершаются прежде 
всего против молодых! Со-
вершаются ежедневно. Рас-
ширяются, увеличиваются, 
превращаясь в настоящее 
социально!4 ^сдетнно, 

М А Ф И Я -

НА СЦЕНЕ 

И 

В ЖИЗНИ 

Не сцен» большой стоп, 
зл столом — член»! италь-
янской парламентской ко-
м и с с и и п о б о р ь б е с м а ф и -
ей Перед зрит»л*ми пред-
стают депутаты парламента, 
сенаторы, судьи, прокуроры, 
полицейские. Искусно выпол-
ненные мягкие резиновые 
маски и умело нанесенный 
грим поэаол*ю? • каждом »з 
действующ*» лиц узнать про-
тотипов. по сей день играю-
щих свою роль « другом 
«спектакле», именуемом в 
Италии правительственными 

мерами по ликвидации прв-
ступньи банд мафиози» Ав-
торам и постановщикам пье-
сы «К вопросу о Лючано 
Лиджо» — 6 Карузо, М. 
Миссироли и В, Сермонти — 
не пришлось изощрить свою 
фантазию, в основу спектак-
лв-расследовани» положены 
протоколы тре« подлинные 
заседаний комиссии по борь-
бе с мафией, состоявшиксв 
27 и 27 янаарв и Н февраля 
1970 года А поводом для 
»ти* заседаний послужило 
таинственное «исчезновение» 

маюдившегос» под полицей-
ским надзором главаря ма-
фии Лючено Лиджо. обви-
няемого в деввти убийства*, 
осуществлении грандиозны! 
контрабандны» операций по 
переброске наркотиков из 
ряда африкански! стран че-
рез Палермо и Марсель я 
Соединенные Штаты и в це-
лой серии нашумевши! фи-
нансовых афер. У>нев от сво», 
и ! доверенны! лиц — а он>к 
у Лиджо повсюду, даже на; 
самом вврту административ-
ной лестницы, — о том, что 

прокуратура заготовила ор-
дер на его арест, преступник 
скрылся И теперь переезжа-
ет из одной страны в другую. 
Итальянский еженедельник 
•Темпо» пишет, что полиции 
каждой из зти! стран извест-
но о Лнджо все — даже то, 
в какн! костюма! он щего-
ляет, сколько денег просажи-
вает е казино, сколько тратит 
на содержание штата т»ло> 
хранителей и прочее Одного 
не может устеноаить никто: по 
чьему «медосмотру» этот ма-
тер»»» преступник был вре-

менно выпущен на свободу 
после состоявшегосв в 1949 
'оду процесса, я результате 
которого он был приговорен 
к нескольким годам тюрем-
ного заключенив. Тр» дня за-
седала парламентская комис-
сия с целью выяснить это об-
стовтельство; перед ней про-
шли десятки лиц, несущих 
непосредственную ответст-
венность за соблюдение ста-
тей уголовного кодекса, но 
виновны! назвать так и ие 
удалось. 8 стране, где боссы 
преступного мнра имеют 

«свои! людей» в правитель-
ственных органах, — это не 
такав простая задача, я чем 
вполне отдают себе отчет и 
авторы пьесы, и артисты «Те-
атре Инсьеме», играющие в 
ней, и зрители. Особенно 
красноречив финал пьесы. 
Разгоревшиеся страсти и спо 
ры за большим столом по-
степенно затихают: асе уже 
поняли, что и это расследова-
ние кончится ничем. Несколь-
ко минут сцена остается пус-
той. Затем выходит один иэ 
персонажей спектакле — ру-

ководитель прокуратуры 
Палермо Н начинает петь пе-
сенку, в припеве которой го-
ворится: «Господа, я утверж-
даю, что основании длв бес-
покойства нет никаких». Вне-
запно из-за кулис два банди-
та стреляют а него Проку-
рор падает, продолжая 
твердить свое: «Господа в 
утверждаю, что осноа.^ин 
для беспокойства нет ника-
ких», Под звуки этой песенки 
занавес опускается.,, 

» КАРИНА 

— ж — -
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• ГЛАВНАЯ ТЕМА 

0.' ВОЛЬФ фон АМЕРОНГЕН: 

«СОБЫТИЕ БОЛЬШОГО ЗНАЧЕНИЯ!» 
В связи с возможным предстоящим визитом Генераль-

ного секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева в ФРГ видный 
западногерманский промышленник Отто Вольф фон Аме-
ронген, председатель объединения торгово-промышлен-
иых палат ФРГ и восточного комитета западногерман-
ской индустрии, сделал вашему корреспонденту следую-
щее заявление: 

«Визит Генерального секретаря ЦК КПСС Л.«И. Брежнева 
в ФРГ явится, безусловно, событием большого значения. 
Этот визит характеризует достигнутый уровень в развитии 
отношений между нашими странами. В области экономики 
связи м е ж д у Советским С о ю з о м и ФРГ в течение послед-
них лет постоянно расширялись и крепли. Значительно вы-
рос товарооборот советско-западногерманской торговли, 
составивший в прошлом году 3,7 миллиарда марок. Орга-
низации и предприятия обеих стран разрабатывают в на-

• стоящее в р е м я многочисленные совместные проекты. 
Я придаю особое значение нашему двустороннему эконо-
мическому и научно-техническому сотрудничеству. Такое 
сотрудничество с его долгосрочными перспективами воз-
м о ж н о лишь в условиях постоянного улучшения климата 
отношений м е ж д у нашими странами. Визит Генерального 
секретаря Ц К КПСС Л. И. Брежнева в ФРГ бу$ет, несом-
ненно, способствовать этому. Х о ч у подчеркнуть, что я лично 
высоко ц е н ю тот большой интерес, который господин 
Брежнев проявляет к вопросам экономического сотрудни-
чества с ФРГ...» 

Н. ПОРТУГАЛОВг 
собственный корреспондент А П Н — 
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С к о л ь к о существует социа-
листических стран? На IX 
съезде К П К было категориче-
ски заявлено: в мире сущест-
вует только два государства 
этого типа — «могучий Ки-
тай на Востоке» и «великий 
светоч социализма в Европе 
— Албания»... Вообще по вы-
работанной Пекином в кон-
це пятидесятых годов теории 
все социалистические страны 
делятся на четыре категории: 
1) страны, в которых «социа-
лизм развивается динамич-
но»; 2) страны, находящиеся 
«в состоянии застоя»; 3) стра-
ны, в которых «социализм 
отступает»; 4) страны, где 
«реставрируется капитализм», 
И тут ж е указывалось, какая 
страна к какой категории при-
надлежит. Например, Совет-
ский С о ю з на этой своеобраз-
ной китайской лестнице у ж е 
в начале шестидесятых годов 
находился на границе третьей 
и четвертой категории... Пос-
ле 1965 года у ж е все социа-
листические страны «скати-
лись» в четвертую категорию, 
и усилия китайской пропаган-
д ы направлялись на то, 
чтобы найти аргументы, до-
казывающие, что так оно и 
есть. Правда, были некото-
рые трудности дипломати-
ческого протокола. Д о 1966 
года официальные бумаги, 
направляемые в посольства 
братских стран, начинались 
со слова «товарищ». П о з ж е 
это слово исчезло: видимо, 
не было инструкции, как на-
зывать «этих ревизионистов»... 

Теперешняя китайская по-
литика по отношению к соци-
алистическим суэанам харак-
теризуете* п р е ж д е всего 
я р ы м антисоветизмом. Китай-
ский народ стращают мнимой 
«угрозой с Севера». В то ж е 
время Китай отверг совет-
ское предложение подписать 
д о г о в о р о неприменении си-

лы, сконцентрировав при этом 
на границе с СССР большую 
армию, переброшенную с Фу-
цзяньского фронта (против 
Тайваня) и с ю ж н ы х границ. 
В приграничных зонах Пекин 
развернул ш и р о к о е военное 
строительство. Все это сопро-
вождалось усилением антисо-
ветской кампании в соответ-
ствии с тезисом, сформулиро-
ванным в октябре прошлого 
года, по которому Советский 
С о ю з стал для Китая боль-

КИТАЙ СЕГОДНЯ 

шений с Советским С о ю з о м 
или по крайней мере на их 
ослабление. Другим условием 
является приглушение крити-
ки великодержавной полити-
ки Китая. За эту цену китай-
ское руководство готово при-
знать партии социалистиче-
ских стран марксистско-ле-
нинскими, а наши страны — 
социалистическими и расши-
рить экономическое и поли-
тическое сотрудничество. 

Пекин неоднократно пред-

ЧЕТЫРЕ КАТЕГОРИИ 
ПЕКИНСКОЙ 
«КЛАССИФИКАЦИИ» 

шим врагом, ч е м американ-
екмй империализм. 

Говоря о китайской полити-
ке нормализации отношений 
с социалистическими страна-
ми, следует отметить, что она 
носит весьма ограниченный 
характер и резко дифферен-
цирована по отношению к от-
дельным социалистическим 
странам: основным критери-
ем, о п р е д е л я ю щ и м политику 
КНР по отношению к отдель-
ным социалистическим стра-
нам, был и остается антисо-
ветский критерий. Пекин го-
тов радикально изменить свое 

отношение к той или иной со-
циалистической стране, одна-
ко при условии, если эта стра-
на пойдет на ухудшение отно-

принимал попытки ухудшить 
отношения между странами 
социалистического содруже-
ства, посеять между ними не-
доверие и вражду, подогреть 
националистические устрем-
ления. В связи с этим нельзя 
не обратить внимания на ин-
терес, проявляемый в по-
следнее время сотрудниками 
дипломатических представи-
тельств КНР и агентства Синь-
хуа в странах Запада к анти-
коммунистической эмиграции 
из отдельных социалистиче-
ских стран, и на сообщения 
об их секретных контактах с 
радиостанциями «Свобода» и 
«Свободная Европа». Есть 
прямая связь м е ж д у полити-
кой КНР в отношении Совет-

ского Союза, в отношении 
содружества братских стран 
и поддержкой, какую Пекин 
оказывает сторонникам воен-
ной конфронтации блоков, 
сторонникам «холодной вой-
ны» и противникам разрядки 
напряженности в Европе, 
мечтающим об изменении 
статус-кво на нашем конти-
ненте. Трудно не связывать 
с этим крайне враждебное 
отношение руководящих кру-
гов КНР к общеевропейскому 
совещанию по безопасности 
и сотрудничеству, враждеб-
ную р е а к ц и ю Пекина на воз-
можность сокращения воору-
жений в Европе. Не попытка 
ли это оказать нажим на со-
циалистические странь» при 
помощи наиболее твердоло-
бых антикоммунистических 
сил? 

К этому следует добавить, 
что китайская пропаганда 
подвергает резкой критике 
процесс социалистической ин-
теграции в рамках СЭВ и в 
ней содержатся грубые на-
падки на Варшавский До-
говор. 

Теперешняя политика КНР 
по отношению к социалисти-
ческим странам верна стра-
тегическим принципам, сфор-
мулированным на IX съезде 
КПК, по к о т о р ы м СССР трак-
туется как враг номер один. 
Эта политика нацелена на 
разобщение социалистиче-
ского содружества. Иными 
словами, она осталась на ста-
рых, скомпрометировавших 
себя позициях. Н е у ж е л и ки-
тайские руководители всерь-
ез верят, будто можно «за-
латать д ы р ы в собственной 
крыше, разрушив фундамент 
дома соседей»? Старая ки-
тайская мудрость учит, что 
это невозможно. 

А н д ж е й Г А Л И М А Р С К И И 
Еженедельник «Политика» 

(ПОЛЬША) 
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ХАНОЙ. Прошло всего три с небольшим месяца с тех пор, 
как американские бомбардировщики «В-52» совершили по-
следний налет на территорию ДРВ, а огромный железно-
дорожный и автомобильный мост в Лонгбьен у ж е восста-
новлен. 

С 
* в***, я к « ^ А 

& € 

П А Н А М А . Манифестация в зоне Панамского канала. Ев 
участники выступают в защиту суверенитета своей страны. 

Беру на себя смелость 
утверждать, что • марте это-
го года м о л о д о й американ-
ский драматург Дэаид Рейб 

близок к тому, чтобы 
совершить над собой о б р я д 
гражданской смерти. 

Фактическая канва этой 
истории д о н е л ь з я проста. 

,В пятницу, 9 марта, круп-
медная американская теле.и-
зйонная компания Си-би-эс 
о»*»енила показ спектакля по 
п»*се Рейба «Стикс знд 
М г н з» (пятый месяц идущей 
у нас на сцене театра «Совре-
менник» под названием «Как 
4рат брату»). Хотя пьеса Рей-
ба была отмечена премией 
как лучшая из всех, постав-
ленных на б р о д в е е в п р о ш -
л о м году, телеспектакль б ы л 
ф о р м а л ь н о «перенесен на бо-
лее поздний срок». Фактиче-
ски это м о ж е т означать—хоть 
до греческих календ. Н у ж д ы 
нет докапываться до причин. 
За сезон на Бродвее эту пье-
су посмотрели несколько ты-
сяч театралов. А по телевиде-
нию ее увидели бы миллионы 
рядовых зрителей. Но... пре-
зидент Си-би-эс Роберт Вуд 
нашел, что содержание пье-
сы Рейба б у д т о бы не отве-
чает сегодняшним настроени-
ям американцев. 

Так ли это? 
Справедливости ради н у ж -

но отдать д о л ж н о е Рейбу как 
драматургу. Когда м о л о д о й 
сблдат, ослепший на войне, 
старший сын и брат в семье, 
выведенной Рейбом, возвра-
щается из Вьетнама в отчий 
дом, где его сперва никто ив 
понимает, а потом все нена-
видят, — это у ж е п о х о ж е 
на то, что классики мировой 
драматургии называли уме-
нием создать сильное поло-
жение в сюжете. Но сделать 
это автору было тем легче, 
чем больше «сильных поло-
жений» р о ж д а л а сама амери-
канская действительность по-
следнего десятилетия. А она, 
как известно, не ленилась. 

Центр пьесы Рейба, ее 
оголенный нерв, на к о т о р о м 
«Замыкается» развитие дейст-
вия и развитие взаимоотно-
шений героев, — это все-
таки Вьетнам. Но сегод-
ня вьетнамская война б о л ь ш е 
не нужна хозяевам Си-би-эс, 
как будто не они в течение 
стольких лет посылали своих 
операторов показывать бое-
вые операции с линии огня, 
из-за спины стрелявшего по 
вьетнамцам американского 
со> ^ата. Предлагается как бы 
сдат*» эту войну в архив. Сде-
лать вид, будто никаких сле-
дов после нее в американ-
ском обществе не осталось. 
Жизнь продолжается, все — 
о'кей. 

Нет, не все о'кей. В резуль-
тате ротации живой силы, 
придуманной Пентагоном, не 
один миллион молодых аме-

Б Ю Д Ж Е Т АГРЕССОРА 

риканцев п р о ш е л через Вьет-
нам. Одни вернулись ц е л ы м и 
и невредимыми, хотя в массе 
своей душевно потрясенны-
ми, другие — ранеными и по-
калеченными (как старший 
сын и брат у Рейба) и е щ е 
больше изломанными внут-
ренне. О н и живут р я д о м 
и вместе с теми, кто во 
Вьетнаме не был. И хотя 
три месяца назад война 
кончилась, но продолжается 
другая эскалация — насилия, 
аморальности, душевного 
смятения, атрофии уз и чувств, 
подстегнутых с небывалой си-
лой именно войной. С е м ь ю , 
обрисованную Рейбом, прес-
са определяет как «бесчув-
ственную». Но такой ее сде-
лали социальные, психологи-
ческие и нравственные усло-
вия, терзающие все амери-
канское общество. И это т о ж е 

ВРЕМЕНИ ВОПРЕКИ 

американские газеты, а воз-
можно, и сам Рейб. 

Л ю б о п ы т н о — к о м / пись-
мо. Не директорам ли компа-
нии Си-би-эс? Не ее ли прези-
денту Роберту Вуду? Увы, 
постановщику московского 
спектакля «Как брат брату» 
А н д ж е ю Вайде и «художест-
венному руководителю театра 
« С о в р е м е н н и к » Олегу Ефре-
мову» — одна эта последняя 
деталь показывает, сколь да-
лек м - р Рейб от советской 
театральной жизни и сколь 
несостоятельными могут быть 
его с у ж д е н и я о московской 
постановке «Как брат брату». 

Судя по американской 
прессе, м-р Рейб обвинил 
А н д ж е я Вайду и актеров 
«Современника» в том, 
что они «не обнаружи-
ли ни художественного 
вкуса, ни серьезного под-

М - р Р Е Й Б 
ПРОТИВ 
м-ра РЕЙБА 
доказывает, что спектакль по 
пьесе Рейба мог войти во 
многие американские дома и 
многими, вероятно, был бы 
принят и понят. 

Роберт Вуд, однако, как м ы 
помним, сказал «нет»: хозяева 
та$8-!ПесИа — В телевидение 
входит в систему средств 
массовой информации под 
№ 1 — очень и очень влия-
тельная сила. С Вудом не 
очень-то поспоришь. Надо 
либо бросать ему перчатку, 
либо перед ним смолчать. 
Если Д ж о з е ф Папп, режис-
сер-постановщик телеспек-
такля, запрещенного Си-би-эс, 
назвал запрет «капитуля-
цией под давлением» (на-
мекнув тем самым на еще 
более влиятельные круги, 
стоящие над Вудом), то 
Рейб избрал третий путь, то 
есть, попросту говоря, смало-
душничал. Едва пролетел уик-
энд, как в понедельник, 
12 марта, Дэвид Рейб, то ли 
собравшись с силами, то ли, 
напротив, окончательно по-
теряв власть над собой, 
объявил журналистам о том, 
что отправил «сердитое» 
письмо, — мы взяли эпитет 
в кавычки, это цитата, «сер-
дитым» охарактеризовали его 

хода, пытаясь понять, о чем 
говорит его пьеса». Д а л ь ш е — 
больше. То ли по злому умыс-
лу, то ли по неразумению, 
они, по словам Рейба, не раз-
глядели исключительно «об-
щечеловеческого» содержа-
ния его пьесы и «извратили 
ее в своих собственных по-
литических целях», придав 
ей «антиамериканский ак-
цент». 

Н е у ж е л и нужно всерьез 
объяснять м-ру Рейбу, что ес-
ли в л ю б о м художественном 
произведении и есть общече-
ловеческое содержание, то 
к а ж д о е в то же время осно-
вано на конкретном материа-
ле, сделано на фактах жизни 
той или иной страны, того 
или иного народа? Не может 
быть одинаково «общечело-
веческого» отношения к лей-
тенанту Кэлли и к жертвам 
Сонгми. М - р Рейб думает 
иначе? 

М - р Рейб, как видно, силь-
но раздражен тем фактом, 
что его пьесу не показали 
американскому телезрителю. 
Его м о ж н о помять. Но при 
чем тут «Современник»? Ведь 
не спектакль «Современника» 
предлагался Си-би-эс, а спек-
такль Д ж о з е ф а Паппа. Прав-

да, и там, и тут обозначена 
тема Вьетнама. Но пусть тог-
да м-р Рейб в один из уик-
эндов и объяснит м-ру Рейбу 
такое совпадение. С другой 
стороны, если, как утвержда-
ет он теперь, суть его пьесы 
составляет нечто « о б щ е ч е л о -
веческое», тогда почему Си-
би-эс все ж е отказалась от 
постановки, подготовленной 
Паппом, и фактически нало-
жила на нее вето? Или, м о ж е т 
быть, Д ж о з е ф Папп т о ж е 
сместил акценты? И не вы-
явил « о б щ е ч е л о в е ч е с к у ю » 
суть? П р о ч е л пьесу иначе, 
чем задумал автор? Тогда 
м-ру Рейбу в пору вчинить 
иск и Паппу. Этого он не 
сделал, как не нашел и слов 
осуждения дискриминацион-
ной акции Си-би-эс. У не-
го хватило гражданско-
го мужества поставить 
важнейшую проблему в 
центр своей пьесы, но не 
хватило его, чтобы выдер-
жать нажим Си-би-эс, осу-
ществляющей цензуру на 
своих телеканалах. Вот, кста-
ти, еще одно п о д т в е р ж д е н и е 
иллюзорности тезиса о без-
граничной будто б ы свободе 
художественного творчества 
на родине м-ра Рейба. Само-
выражение х у д о ж н и к а — ни-
что или очень малая величи-
на. Воля Роберта Вуда из 
Си-би-эс — все. 

П о х о ж е , что, нападая на 
«Современник», сердитый 
м-р Рейб решил оправдаться 
перед Вудом за то, что напи-
сал жестоко-правдивую пьесу 
из жизни своей страны. 

Поставив точку, я подумал, 
что наш ответ м-ру Рейбу бу-
дет неполным без мнения ру-
ководителей театра «Совре-
менник-». Поскольку О. Н. Еф-
ремов уже около трех лет яв-
ляется главным режиссером 
не «Современника-», а МХАТа, 
я пошел к директору театра, 
поставившего пьесу Рейба. — 
заслуженному артисту РСФСР 
О. П. Табакову, — и спросил 
его, что можно было бы доба-
вить к написанному выше. 

— Очень немногое. — ска-
зал О. П. Табаков. — Прежде 
всего, то, что интерес «Совре-
менника* к американской 
драматургии последователен и 
серьезен. Пьеса Рейба — это 
у т е третья американская 
пьеса на нашей сцене. Первой 
была «Двое на качелях» Гиб-
сона, идущая уже более де-
сяти лет. Пьеса Олби «Балла-
да о невеселом наОачие» идет 
шесть лет. А теперь вот Рейб. 
Театр отнесся к его дейст-
вительно жестоко-правдивой 
пьесе исключительно внима-
тельно — никаких к у п ю р и 
изменений текста, точное сле-
дование всем авторским ре-
маркам. О любой постановке 
всегда лучше судить, сидя в 
зрительном зале, а не поль-
зуясь информацией из вто-
рых. а то и третьих рук. Дэ-
вид Рейб, к сожалению, пред-
почел последнее. А мне ка-
жется. если бы он увидел наш 
спектакль, он не наговорил 
бы всего того, что сиаэдл. Об 
этом можно только пожалеть, 
ибо. повторяю, драматург он 
очень интересный и талант-
ливый 

Ю р и й ЯРЦЕВ 

Министр финансов Пинхас 
Сапир заявил, что расходы 
на оборону Израиля а пред-
стоящие шесть лет, каи ожи-
дается, составят 40 миллиар-
дов израильских фунтов 
(4 миллиарда фунтов стер-
лингов). Он сказал далее, что 

за шесть лет. истекших со 
времени шестидневной войны 
1967 года. Израиль потратил 
на свою оборону 25 миллиар-
дов израильских фунтов 
(2,5 миллиарда фунтов стер-
лингов). 

Рейтер 

П Р Е С Л Е Д У Ю Т ЗА И Д Е И 

Вернувшись в Париж из 
Израиля, где он присутство-
вал в качестве наблюдателя 
на судебном процессе в Хай-
фе по делу группы 33 из-
раильтян — евреев и арабов, 
обвиняющихся в шпионаже в 

пользу иностранного государ-
ства, Кристиан Ревон, адвокат 
парижского апелляционного 
суда, заявил на пресс-конфе-
ренции, что «весь этот судеб-
ный процесс был сфабрикован 
с определенным политическим 
умыслом накануне предстоя-
щих выборов*. Процесс носит 
я в н ы й политический и идео-
логический характер, пояснил 
он. и под этим следует под-
разумевать, что эти люди пре-
следуются в основном за свои 
идеи. 

Ревон заявил, что, по свиде-
тельству адвокатов и родст-
венников обвиняемых, их 

«добровольные. обстоятель-
ные и подробные* признания 
были вырваны под пытками. 

Франс Пресс 

ОТ Г А Л Л О Н О В К Л И Т Р А М 
Правительство США реко-

мендовало конгрессу одоб* 
рнть постепенны и, рассчитан-
ный на 10 лет, переход от 
дюймов, галлонов и фунтов 
к сантиметрам, литрам и ки-
лограммам. США. Вирма, Га-
на, Ямайка и Конго — един-
ственные страны в мире, ко-
торые не пользуются метри-
ческой системой. 

ЮПИ 

Т Е Л Е К С 

О О Н И КУРС Д О Л Л А Р А 

Последняя девальвация аме-
риканского доллара принесла 
финансовые у б ы т к и Органи-
зации Объединенных Наций. 
Только по расходам из регу-
лярного бюджета ООН за пре-
делами Соединенных Штатов 
убытки, связанные с пониже-
нием курса доллара, составят 
в этом году около 9 миллио-
нов долларов. В связи с этим 
в бюджете ООН возникает де-
фицит, и генеральный секре-
тарь будет вынужден обра-
титься к странам — членам 
ООН с просьбой о дополни-
тельных взносах. Весь годо-
вой бюджет ООН составляет 
225 миллионов долларов. 

ТАСС 

РОСТ ПРЕСТУПНОСТИ 

Как сообщило министерство 
юстиции США. в 1972 году в 
Соединенных Штатах продол-
жался рост преступлений, от-
носимых властями к катего-
рии наиболее опасных. По 
сравнению с 1971 годом чис-
ло изнасилований увеличи-
лось на 11 процентов, нападе-
ний при отягчающих вину об-
стоятельствах — на б процен-
тов, убийств — на 4 процента. 

ТАСС 

НАСЕЛЕНИЕ С Т О К Г О Л Ь М А 

Число жителей Стокгольма 
постоянно уменьшается. По 
расчетам, в 1980 году населе-
ние города будет составлять 
640 тысяч, тогда как в 1971 
году здесь проживало 728 ты-
сяч человек, а сейчас — при-
мерно 700 тысяч. Явление это 
объясняется тем. что все вре-
мя сокращается число рабо-
чих мест на предприятиях и 
в учреждениях столицы. 

В городе становится мень-
ше молодежи. По прогнозам, 
а 1980 году иаждый п я т ы й 
житель столицы будет старше 
67 лет (в Швеции — это пен-
сионный возраст). Вместе с 
тем детей до 15-летнего воз-
раста станет на 25 т ы с я ч 
меньше. 

«Свенска дагбладет» 

КИТАЙСКИЕ ТОВАРЫ В Ю А Р 

Как указывается в сообще-
нии. опублнноаанном в газете 
«Ранд дейли мейл*. товары из 
КНР экспонируются на Вит-
ватерсрандской сельскохо-
зяйственной выставке, кото-
рая открылась в Иоганнес-
бурге. Они были импортиро-
ваны в ЮАР через Гонконг, 
который уже много лет вы-
ступает в качестве перевалоч-
ного пункта для экспорта иэ 
Китая. 

ТАСС 

ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ 

Сенатор Эдмунд Маски счи« 
тает, что американцы могут 
быть избавлены от чрезмер-
ной зависимости от автомоби-
ля, если будут значительно 
увеличены ассигнования на 
развитие общественного транс-
порта. «Я не думаю, что аме-
риианцы смогут пережить 
(10-е годы при такой транс-
портной системе, к а к у ю мы 
имеем сегодня. — заявил де-
мократ от штата Мэн. — М ы 
должны перестать полагаться 
только на частный автомо-
биль как средство транспор-
та*. 

Ассошиэйтед Пресс 

Н А Ч Е М П И О Н А Т 

П О К О Н Н О М У СПОРТУ 

Букиигемский дворец объ-
явил, что герцог Эдинбург-
скин прибудет в Киев, где с 
5 по 9 сентября состоится 
чемпионат Европы по конно-
му троеборью. 

Приглашение присутство-
вать на чемпионате было по-
слано принцу Филиппу к а к 
президенту Международной 
федерации любителей конно-
го спорта. Участие принцессы 
Анны а этих состязаниях за-
висит от того, будет ли у нее 
к тому времени подходящая 
лошадь. 

Ассошиэйтед Пресс 

П е р е д о мной книжка, ко-
торая еще пахнет типограф-
ской краской. Она выпущена 
французским издательством 
« А л ь б е н Мишель» и только 
что появилась на прилавках 
к н и ж н ы х магазинов Парижа. 
Название этой книги «Ренар» 
(«Лис»), ее автор — швейца-
рец Хейиц Фукс. В годы гит-
леровской оккупации Фран-
ции он служил личным пере-
в о д ч и к о м шефа одного из 
отделов лионского гестапо, 
нацистского преступника га-
у п т ш т у р м ф ю р е р а СС Клауса 
Барбье. 

Эта книга проливает новый 
свет на деятельность в лион-
ском гестапо Клауса Барбье, 
который за кровавые злодея-
ния, совершенные на терри-
тории Франции, дважды — в 
1947 и в 1954 годах — был 
заочно приговорен к смерт-
ной казни французским су-
дом. 

Книга «Лис» — свидетель-
ство очевиДца злодеяний 
Барбье на французской зем-
ле, поскольку Фукс был не 
только, вернее, не столько 
личным переводчиком «пала-
ча Лиона», сколько прежде 
всего б о р ц о м движения Со-
противления, сумевшим про-
никнуть в самое логово вра-
га и в течение ряда лет ус-
пешно работавшим там под 
к о д о в ы м именем «Лис». 

О д н о из центральных мест 
в книге занимает рассказ о 
поединке между гауптштурм-
ф ю р е р о м и схваченным по 
доносу предателя первым 
председателем Национально-
го совета Сопротивления 
Франции, героем француз-
ского Сопротивления Ж а н о м 
Муленом. Фукс рассказывает 
о том, как Барбье, применяя 
зверские пытки, пытался выр-
вать у Жана Мулена сведения 
о деятельности и участниках 
движения Сопротивления. В 
депешах, которые Барбье от-
правлял в Берлин, он утвер-
ждал, что в скором времени 
получит самые достоверные 
сведения о французских пар-
тизанах. И потерпел пораже-
ние. Жан Мулен героически 
выдержал пытки, он умер от 
истязаний, но ни слова не 
сказал палачу. 

Фукс рассказывает, что 
Барбье лично участвовал в 
пытках многих французских 
патриотов, расстрелял сотни 
бойцов Сопротивления. По 
его приказу в газовые каме-
р ы концлагерей были посла-
ны десятки тысяч француз-
ских евреев. Также по прика-
зу нацистского палача в Лио-
не на площади Белькур были 
публично расстреляны пяте-

СВИДЕТЕЛЬСТВО 

ОЧЕВИДЦА 

П О Ч Е М У 

Н А Г Л Е Е Т 

К Л А У С 

Б А Р Б Ь Е 
ро схваченных гестаповцами 
патриотов. В наши дни на 
этой площади воздвигнут 
м р а м о р н ы й мемориал героям 
французского Сопротивле-
ния. 

Сразу же после окончания 
второй мировой войны об-
щественность Франции вы-
ступила с требованием суро-
во покарать нацистского пре-
ступника. Пытаясь уйти от 
возмездия, гитлеровец вна-
чале скрывался в Западной 
Германии, переезжал из го-
рода в город, менял имена и 
род занятий. По настоянию 
французской общественности 
суд Мюнхена в ы н у ж д е н был 
возбудить дело против воен-
ного преступника. 

Но в 50-х годах Барбье бе-
жит в Латинскую Америку, 
где свили себе гнездо мно-
гие недобитые гитлеровцы, 
обосновывается там под вы-
мышленным именем Клауса 
Альтмана и открывает в Бо-
ливии собственную фирму. 
Сейчас французская печать 
задается вопросом: кто помог 
бежать гитлеровцу в Латин-
с к у ю А м е р и к у , откуда он 
получил средства для того, 
чтобы открыть собственную 
фирму, как смог он заручить-
ся покровительством властей? 

Полтора года назад, когда 
стало уже известно, что 
Альтман — это Барбье, пра-
вительство Франции направи-
ло запрос боливийским вла-
стям о выдаче в руки фран-
цузского правосудия «палача 
Лиона». Но лишь совсем не-
давно из Боливии поступи-
ло сообщение, что нацист-
ский преступник арестован. В 
ходе следствия Барбье приз-
нал, что он действительно 
бывший гестаповец. На след-
ствии Барбье сделал также 
признания, которые помогают 
понять, каким образом на-
цистский палач столь долго 
оставался безнаказанным, ка-
ким образом он долгие годы 
уходил от возмездия. Барбье 

заявил, в частности, что зани-
мался поставками вооруже-
ния... Израилю. По его сло-
вам, именно благодаря его 
содействию в Израиле ока-
залась гартия военных кате-
ров, закупленных во Фран-
ции Норвегией. Это недву-
смысленно говорит о том, 
что израильские власти на-
меренно пользовались услу-
гами и оказывали покро-
вительство гитлеровскому 
преступнику, повинному в 
смерти десятков тысяч фран-
цузских евреев. 

Сейчас Клаус Барбье за-
ключен в тюрьму Сан-Педро, 
в столице Боливии Ла Пасе. 
Ему предоставлена отдельная 
камера в секции уголовников. 
О н охотно принимает ж у р н а -
листов, позирует фоторепор-
терам, дает интервью. Барбье 
нагло заявляет, что его арест 
— «юридическая ошибка» и 
что в скором времени он 
вновь будет на свободе. Свои 
утверждения Барбье основы-
вает на том, что он, будучи 
офицером войск СС, «всего-
навсего выполнял приказания 
начальства», но сам якобы 
никогда не принимал участия 
ни в пытках, ни в расстрелах 
участников французского Со-
противления. «Я уверен в 
своей невиновности, — гово-
рит он, — и решил поэтому 
отказаться от фамилии А л ь т -
ман. Впрочем, и Барбье — это 
всего лишь военный псевдо-
ним офицера СС. У меня 
другая фамилия». 

Заявления Барбье становят-
ся все более наглыми. Види-
мо, это связано с тем, что, 
как пишет газета «Комба», 
боливийские власти так и не 
сообщили, что ж е они наме-
рены делать с Клаусом 
Барбье. До сих пор неизвест-
но, будет ли он передан 
французскому правосудию 
или ж е предстанет перед су-
д о м в Лапасе. А может быть, 
как это у ж е имело место 
раньше, «палача Лиона» вы-
пустят на свободу и он смо-
жет вести тот ж е «мирный 
образ жизни», какой он вел в 
Боливии с 1952 года? 

Французская обществен-
ность решительно требует су-
рового наказания нацистского 
преступника. Во Франции еще 
живы многие свидетели его 
злодеяний. Среди них и уча-
стник движения Сопротивле-
ния Фукс, книга которого 
сама по себе является обви-
нительным актом гитлеров-
скому палачу. 

Олег ШИРОКОВ, 
собственный корреспондент 

ТАСС — специально для 
^Литературной газеты» 

ПАРИЖ. (По телефону) 

СМЕРТЬ МАСТЕРА 
8 апреля в местечке Мужэн на юге Франции скончал-

ся великий испанский художник Пабло Пикассо. Трудно 
представить искусство X X столетия без Пикассо. 
Всю свою долгую жизнь х у д о ж н и к был страстным иска-
телем красоты и справедливости. Создатель громадного 
числа живописных и графических шедевров, украшаю-
щих нрупнейшие музеи и галереи мира. Пабло Пикассо 
воплощал совесть художника нашей эпохи. Его искус-
ство отличает пафос страстного гуманизма. Пикассо му-
жественно сражался против войны и фашизма: мир по-
трясли его антивоенные к а р т и н ы «Герн-ика» и «.Резня в 
Корее», рисунок «Голубь мира» стал символом движе-
ния сторонников мира. Художник-коммунист, Пабло 
Пикассо был удостоен высокого звания лауреата между-
народной Ленинской премии «За укрепление мира меж-
ду народами». 

Творчество Пабло Пикассо хорошо знают и высоко 
ценят в Советском Союзе. В наших музеях хранится 
много прекрасных творений художника, изданы моно-
графии и статьи о нем, не раз устраивались выставки 
его работ. 

<>В искусстве не в а ж н ы поиски, важны только наход-
ки», — любил повторять Пикассо. В сложном искусстве 
Пабло Пикассо, отразившем трагедии и противоречия 
X X века, многие поиски уже стали достоянием истории. 
Лучшие находки великого мастера останутся в сокро-
вищнице мировой художественной к у л ь т у р ы . 
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• соответствии с Директивами XXIV съезда КПСС по п*тц-

" ' ™ " ± П П * " У Р * 1 * " ™ * «.родного хозяйства СССР на 1»7(— 

М П годы, предусматривающими переход а промышленности 

на дау«. и трачааниую системы управления. усиление работы 

* ° . ' ! 0 ! 4 1 " ! Т р Л Ц Н Н " К О О П е Р и Р о м н и ю производства и по созда-

нию крупны» объединений и комбинатов с учетом особенно-

СПЯ отдельны» отраслей. Центральный Комитет КПСС и Совет 

Министров СССР приняли постановление «О НЕКОТОРЫХ МЕ-

РОПРИЯТИЯХ П О ДАЛЬНЕЙШЕМУ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ 

УПРАВЛЕНИЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬЮ». 

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ «ЛГ» 

Александр ЛЕВИКОВ 

ВСЕСОЮЗНЫЕ И РЕСПУБЛИКАНСКИЕ 
ПРОМЫШЛЕННЫЕ ОБЪЕДИНЕНИЯ—НОВЫЙ ШАГ 
В СОВЕРШЕНСТВОВАНИИ УПРАВЛЕНИЯ 

ЗНАЧЕНИЕ нового доку-
мент а партии и пра-
вительства трудно пе-

реоценить. Речь идет не про-
сто о частичной реорганиза-
ции средни* управленческих 
звеньев. Упраздняются глав-
ки. Рождаются всесоюзные и 
республиканские промышлен-
ные объединения. Разница 
Огромная! 

Главк — орган администра-
тивный, составная часть цент-
рального аппарата министер-
ства, он содержится за счет 
б ю д ж е т а . Объединение — 
организм хозрасчетный, обя-
занный возмещать все затра-
ты на разработку новой про-
дукции и серийное ее произ-
водство. Это м о щ н ы й само-
окупаемый комплекс, состоя-
щ и й из объединений меньше-
го масштаба, предприятий, 
Н И И и КБ. 

Хозяйственное руководство 
приблизится к лабораториям 
и цехам. Крепче и проще ста-
ну т связи м е ж д у исследовате-
лем, проектировщиком и не-
посредственным создателем 
продукции. Л у ч ш е будут ре-
ш е н ы задачи концентрации и 
специализации производства. 
По-новому ставятся теперь и 
вопрос об ответственности, и 
сложная проблема разграни-
чения прав, которая в дело-
вой жизни извечно была кам-
нем преткновения. 

Чтобы в полной мере оце-
нить масштаб происходящих 
на наших глазах событий, 
вернемся мысленно к делам 
минувших дней, к тому вре-
мени, когда в народное хо-
зяйство пришла реформа, 
принеся с собой принцип со-
четания централизованного 
планирования с широкой 
инициативой и самостоятель-
ностью предприятий. 

После 1965 года в эконо-
мической литературе и пуб-
лицистике прорвалась плоти-
на: все и на все лады стали 
писать о самостоятельности. 
О возросшей самостоятельно-
сти предприятий. О б эффект© 
самостоятельности, О пана-
цее экономических рычагов. 
О необходимости развивать 
советскую предприимчи-
вость. 

Наверное, в то время не 
было журналиста, ученого 
или производственника, кото-
рый, касаясь новы* методов 
планирования и стимулирова-
ния, восторженно не упоми-
нал б ы о самостоятельности. 
Трезвые голоса: не забывать 
и о другой важнейшей сторо-
не — о централизованном 
планировании и управлении— 
тонули в этом общем радо-
стном хоре. 

Перечитывая сегодня пуб-
ликации первых лет рефор-
мы, ясно видишь, что все 
мы, писавшие о возрос-
шей самостоятельности, не 
шли тогда слишком далеко, 
ограничивались элементарной 
констатацией. М ы отмечали, 
что показателей строгой от-
четности у заводов и фабрик 
стало не восемьдесят, как 
прежде, а лишь девять, что у 
коллективов появились соб-
ственные ф о н д ы стимулиро-
вания, что принято П о л о ж е -
ние о социалистическом го-
сударственном предприятии, 
немного расширившее его 
права. 

М ы отмечали это, и нам 
порой казалось, что найдено 
спасение наконец от всех 
экономических неурядиц, что 
только что обретенная само-
стоятельность предприятий 
сегодня же, в самом край-
нем случае завтра даст уро-
жай. 

В то время почти никто из 
авторов, в к л ю ч а я хозяйствен-
ников и экономистов, не 
спрашивал себя: каким обра-
зом отдельные предприятия, 
в п р е о б л а д а ю щ е м своем 
большинстве мелкие (у нес и 
сейчас еще 55 процентов за-
водов и фабрик имеют чис-
ленность работающих до 200 
ч в л о м к ) смогут реально вос-

пользоваться предоставлен-
ными им правами? А если 
воспользуются, то что это 
может дать не только кол-
лективу, но и обществу, эко-
номике в целом? И целесо-
образно ли наделять права-
ми в одинаковой степени 
каждое предприятие, кото-
рых у нас море разливанное? 
И как это будет сочетаться с 
задачами специализации? И 
каким образом при таком по-
ложении удастся сохранить 
точное равновесие между са-
мостоятельностью предприя-
тий, дл« всех тогда столь 
притягательной, и централи-
зованным научным планиро 
ванием, без которого невоз-
м о ж н о существование и раз-
витие социалистической эко-
номики? 

Ответы на эти вопросы в 
публикациях того времени 
найти трудно. 

Не задумывались авторы 
многих статей о р е ф о р м е и 
над самым интересным: отку-
да появились у предприятии 
новые дополнительные права? 
Не с неба ж е они свалились! 
Конечно, все это проводи-
лось в жизнь в соответствии 
с документами о реформе, 
но кто реально, так сказать, 
физически «оторвал» от себя 
часть прав и передал их за-
водам? Кто? 

Вопрос любопытен. Мне 
приходилось у ж е писать в 
«ЛГ», что права, как яблоко. 
Его м о ж н о съесть самому 
или целиком отдать друго-
му, м о ж н о разрезать попо-
лам или на дольки, но нельзя 
одного: съесть все яблоко 
и одновременно угостить д р у -
гого. Так не бывает. Никто 
не имеет дяа «яблока прав».. 
(«Как разделить яблоко?», 
«ЛГ», N2 35, 1971). 

Реально передача части 
прав предприятиям означала 
некоторое сокращение их у 
главков министерств. «Ябло-
ко прав» приходилось делить 
на дольки именно в этих сфе-
рах, целиком стоящих на по-
зициях административного уп-
равления, по самой сути сво-
ей выключенных из системы 

.экономических регуляторов 
М о ж н о было ожидать, что 

главки не обрадуются необ-
ходимости «резать яблоко». 
Что вольно или невольно они 
будут оказывать сопротивле-
ние расширению полномочии 
подведомственных предприя-
тии. Что очень скоро они 
найдут и объективное оправ-
дание такому своему поведе-
нию, ибо ясно увидят то, что 
отказывалась, переполненная 
чувствами, замечать экономи-
ческая публицистика: если 
для мелких (да и средних) 
предприятии самостоятель-
ность — непосильная ноша, 
то для отрасли в целом пре-
доставление широких прав 
«разливанному м о р ю » не-
больших заводов убыточно и 
опасно. 

Первые сигналы о наруше-
нии некоторыми главками 
правил р е ф о р м ы были вос-
приняты хозяйственниками н 
экономистами как «досадные 
рецидивы», как происки «от-
дельных бюрократов», пы-
тающихся стать сильнее хоз-
расчета. 

Руководители предприятии 
жаловались на ущемление их 
прав, на министерские рогат-
ки, на инструкции впо приме-
нению» правил реформы, де-
лающие бессмысленным са-
мо это «применение». На-
пример, директор Тувпсин-
ского машиностроительного 
завода М. Р. Юдилевич писал 
в одной из центральных га-
зет: « О «новой системе пла-
нирования» стали забывать. 
Принцип планирования сни-
зу безнаказанно нарушает-
ся... Рецидивы волевого пла-
нирования вызывают боль-
ш у ю тревогу». 

В том ж е примерно духе 
высказывались в печати и 
другие хозяйственники, клей-
мящие «административный 

зажим». Думалось, что с 
«рецидивами» удастся спра-
виться быстро. Но время 
шло, а главки опекали пред-
приятия все «жестче»,.. И по-
степенно возмущение «от-
дельными бюрократами» сме-
нилось пониманием ситуации: 
дело не э «бюрократах». Де-
ло в возникшем противоре-
чии м е ж д у административны-
ми и хозрасчетными метода-
ми управления. Нужна ре-
форма средних звеньев уп-
равления, почти наверняка 
связанная с изъятием у глав-
ков всего «яблока прав». Без 
остатка! 

Но кому передать «ябло-
ко», изъятое у главков? 

Вспоминаю, что говорил 
мне знакомый директор ма 
шиносгроительного завода. 

— Надо бы связать наше-
го куратора из главка с за-
водом одной веревочкой — 
экономической. Парадокс, но 
факт: чем больше зависи-
мость. тем больше самостоя-
тельность. Представьте, что 
все его благополучие —- и 
зарплата, и премии —- зави-

сит от моей прибыли, а? Ста-
нет он тогда мне ножку под-
ставлять? Ему это будет не-
выгодно. Главки надо сде-
лать не административным, 
а экономическим центром 
крупных объединений. Всесо-

юзное объединение «Под-
шипник» — звучит? Всесоюз-
ная фирма расточных стан-

ков — представляете? Имен-
но узкая специализация, осо-
бенно в станкостроении: ведь 
здесь микрон! Попробуй его 
поймать, прижать, пришаб-
рить. М о ж н о подумать и о 
региональных объединени-
ях ... Конечно, упаси нас гос-
подь от таких объединений, 
у которых из всех прав толь-
ко одно — писать заявки... 

Этот разговор с директо-
ром машиностроительного за-
вода воспроизвожу из своей 
статьи, опубликованной «Ли-
тературной газетой» в 1967 
году. Тогда такие речи ди-
ректора казались необыч-
ными, выглядели по мень-

шей мере несерьезным 
«вольнодумством». Некото-
рые читатели в откликах на 
статью сомневались: туда ли 
он клонит, директор, куда на-
до? Не есть ли это «подкоп 
под планирование» — зама-
хиваться на главки, ратовать 
за всесоюзного масштаба 
объединения? 

Перечитывая книги эконо-
мистов тех лет, видишь, ка-
кая ожесточенная полемика 
велась вокруг гпдакоя — хоз-
расчетные, нехозрасчегные... 
Ликвидировать главки вооб-
ще? Об этом ме было речи. 

Но пока экономисты скрещи-
вали а поединка» теоретиче-
ские копья, жизнь, как это 
всегда бывает, шла сама со-

бой, опережая смелые прог-

Глаеки теперь могут быть 
сохранены лишь а отдель-
ны» случая», когда это вы-
зывается особенностями про-
изводства и управления. Да и 
те переводятся на хозрасчет. 

Вновь принятая структура 
отличается строгостью и ло-
гичностью, личвидирует все 
ненужные управленческие 
надстройки, а значит, и па-
раллелизм, дублирование. Ни 
административные границы, 
ни ведомственная подчинен-
ность предприятий и органи-
заций не д о л ж н ы служить 
препятствием к созданию 
объединений и комбинатов — 
так сказано в постановлении. 
Партия и правительство тре-
буют в этой сложнейшей ра-
боте исходить из общегосу-
дарственных интересов, не 
допускать узковедомственно-
го и местнического подхода. 

За количество и качество 
порученной им продукции, ее 
научно-технический уровень, 
соответствие лучшим миро-
вым образцам всесоюзные и 
республиканские промышлен-
ные объединения обязаны 
буду» отвечать и морально, 
и материально. И перед по-
требителем, и перед общест-
вом а целом. 

Все 

НОЗЫ. 

С легкой руки ленинград-
цев, первыми по-настоящему 
оценивших огромные преиму-
щества концентрации, точно 
грибы после дождя, стали 
подниматься объединения. 

Решительно поддержанные 
партийными органами на ме-
стах. объединения пережива-
ли эпоху расцвета после дли-
тельного периода застоя и 
упадка, когда к ним при-
глядывались недоверчиво, 
когда уже слышались го-
лоса об их недостаточ-
ной эффективности, когда 
кое-где, не откладывая в дол-
гий ящик, у ж е начали поти-
хоньку растаскивать объеди-

ненные предприятия по ста-

р ы м ведомственным кварти-
рам. Ренессанс, как добрая 

весна, был коротким и бур-
ным. Выжившие объединения 
быстро пошли в рост, сея во-
круг себя стойкие семена, 
укрепляя союз себе подоб-
ных, принимая все новые и 

новые ф о р м ы — производст-
венных, научных, территори-
альных, отраслевых, вбирая я 
себя у ж е не два, не три. а 
иной раз и двадцать, и трид-
цать прежде самостоятель-
ных предприятий. 

Утвердив себя, они властно 
потребовали от главков прав, 
ставя под сомнение само их 
существование. 

— В целом мы д о л ж н ы 
прийти к системе управления 
предприятиями через объе-
динения. В этих условиях от-
раслевой главк оказывается 
лишним звеном, поскольку 
он выступает как сугубо адми-
нистративный орган управле-

ния, — говорил в 1970 году 
на Всесоюзном семинаре 
партийных работников и хо-
зяйственных руководителей, 
проведенном в соответствии 
с решением ЦК КПСС в Ле-

нинграде. заместитель дирек-
тора Института экономики 
Академии наук СССР, доктор 
экономических наук Д А А л 
лахвердян. 

— Дальнейшая концентра-
ция производства на основе 
создания крупны» объеди-
нении, предоставление им 
прав отрвелввы» главков по-
зволили б ы исключить лиш-
нюю, чисто административ-
н у ю ступень в управлении 
промышленностью, — сказал 
на этом семинаре и секре-
тарь Ленинградского обкома 
КПСС Г В, Романов. 

X X I V съезд КПСС реши-
тельно высказался в пользу 
дву«- и трехзвенной системы 
управление, предполагающей 
развитие крупных объедине-
ний. 

И вот пробил час — мы чи-
таем а только что опублико-
ванном постановлении ЦК 
КПСС и Совета Министров 
СССР: «...соответствующие 
главные производственные 
(отраслевые) управления (уп-
равления) министерств (ве-
домств) упраздняются». 

это, понятное дело, 
возможно лишь при условии 
наделения их достаточно ши-
рокими правами. 

Важнейший вопрос о пра-
вах и обязанностях поставлен 
в новом документе партии и 
правительства в ряд с д р у -
гими главными проблемами 
совершенствования управле-
ния промышленностью. 

«Производственное объе-
динение (комбинат), — гово-
рится в постановлении, — на-
ряду с правами, установлен-
ными для социалистического 
государственного производст-
венного предприятия, поль-
зуется также правами, кото-
рыми оно наделяется в уста-
новленном порядке министер-
ством (ведомством), Сове-
том Министров союзной рес-
публики, п р о м ы ш л е н н ы м 
объединением». 

Такой порядок принят 
впредь до утверждения спе-
циального положения о про» 
иэводственном объединении. 

А что касается звеньев уп-
равления нового типа, теперь 
создаваемых, то они свою 
«конституцию» получают, что 
называется, «с пеленок», в 
момент рождения: одновре-
менно с постановлением 
ЦК партии и правительства 
Совет Министров СССР ут-
вердил о б щ е е Положение о 
всесоюзном и республикан-
ском промышленных объеди-
нениях, в котором подробно 
регламентируются их главные 
задачи и функции, принципы 
их работы, порядок образо-
вания и использования цент-
рализованных фондов и ре-
зервов, права и обязанности. 

В новых звеньях управле-
ния сохраняется принцип еди-
ноначалия, и вместе с тем 
там будет действовать совет 
директоров. 

Сейчас, как никогда, уме-
стно проанализировать опыт 
у ж е существующих произ-
водственных объединений. 
Вспомним, что процесс их 
развития обострил наислож-
неишую проблему распреде-
ления прав и ответственности. 

На упоминавшемся у ж е ле-
нинградском всесоюзном се-
минаре буквально всеобщим 
гласом было требование рас-
ширить рамки самостоятель-
ности объединений, дать до-
полнительные права, уточнить 
функции... 

Зачем, говорили многие 
выступавшие, превращать ге-
нерального директора в про-
сителя, связанного опекой по 
рукам и ногам? Если прежде, 
когда речь шла об отдельных 
разрозненных предприятиях, 
еще как-то можно было по-
нять политику министерств и 
ведомств, «придерживавших» 
самостоятельность заводов и 
фабрик, то теперь-то чем это 
объяснить? На новой ступени 
управления? Бесправность 
объединений способна дис-
кредитировать самое идею их 
создания и — главное — не 
способна обеспечит» их долж-
ную ответственность. 

Проблема четкого разгра-
ничения прав и ответственно-
сти отнюдь не проста. Труд-
ностей при ее решении воз-
никает много. 

Организационная структура 
нынешних, уже действующих, 
объединений — мозаика. Я 
не намного ошибусь, если 
скажу, что каждое из 600 
представляет собой государ-
ство со своим собственным 
сводом законов. В одних слу-

чаях объединенные заводы 
утратили свмостоятельность и 
реорганизованы в производ-
ства, аппарат их заводоуправ-
ления упразднен, в других — 
предприятиям предоставлена 
относительно большая хозяй-
ственнав самостоятельность. 
Как говорится, « в о з м о ж н ы 
варианты». Есть случаи, когда 
мелкие предприятия реорга-
низованы в производства, а 
более к р у п н ы м оставлены 
кое-какие права — своеоб-
разная классификация « п о га-
баритам». Во многих обла-

стях и республиках есть еще 
классификация «по удаленно-
сти»; расположенные р я д о м 
лишены прав, находящиеся от 
головного предприятия по-
дальше остались «при пра-
вах». 

С унификацией вряд ли 
следует спешить, да и не из-
вестно, нужна ли она во-
обще, возможна ли? В конце 
концов разнообразие опре-
деляется местными и отрас-
левыми условиями. 

А асе ж е интересно: а ка-
к о м из существующих ныне 
тнпоа объединении дела идут 
успешнее? Хотелось бы знать, 
что думает наука, хотелось 
б ы прочитать результаты со-
ответствующих социально-
психологически» исследова-
ний. 

Что психологические факто-
ры заметно проявляются в 
процессе совершенствования 
управления—не стоит сомне-
ваться. В период становле-
ния у ж е известных ныне про-
изводственных объединений 
на самом первом этапе при-
шлось преодолевать сильное 
сопротивление тех, кто с по-
терей самостоятельности сво-
их предприятий терял власть, 
общественный вес, часть ма-
териальных благ. В различные 
инстанции шел по ток писем о 
нецелесообразности органи-
зации Л О М О . Не без труда 
удалось нормализовать об-
становку в «Светлане», на 
«Электросиле», в станкострои-
тельном объединении имени 
Свердлова. Потребовалось 
долго убеждать и разъяснять, 
доказывать преимущества 
фирм. Был изобретен и спо-
соб «перемещения», когда 
работников объединенных 
предприятий перетасовывали 
м е ж д у заводами, как б ы вы-
рывая старые корни. В ряде 
случаев «психологический 
барьер» оказывался вовсе 
непреодолим: пришлось при-
бегать к крутым мерам, 
вплоть до освобождения от 
должности. 

Успешная работа объедине-
ний — лучший агитатор за 
н м * — убедила многих из тех, 
кто вчера еще отчаянно со-
противлялся реорганизации. 
Прекратился поток жалоб, 
смолкли недовольные разго-
воры. 

Но есть ли основания счи-
тать, что «барьер» преодолен 
полностью? Что от него у ж е 
никаких каверз ожидать нель-
зя? С к о р е е м о ж н о согласить-
ся с теми, кто у б е ж д е н : пси-
хологические ф а к т о р ы недо-
оценивать нельзя, опасно. 

Опыт преодоления «психо-
логического барьера», накоп-
ленный в период становления 

действующих ныне крупных 
фирм, безусловно, будет по-
лезен и в новы» условиях 
в условия», когда на смену 

главкам приходят крупней-
шие промышленные объеди-
нения и возникает задача ра-
зумно поделить права между 
всеми входящими в сложный 
комплекс организациями, 

Словом, много принципи-
ально нового, интересного 
входит в нашу хозяйствен-
н у ю жизнь, да и в жизнь 
общества а более широ-
ком смысле слова. Создание 
всесоюзных и республикан-
ских промышленных объеди-
нений затрагивает широчай-
ший к р у г проблем — эконо-

мически», правовых, психоло-
гических... Значительно воз-
растают требования к уровню 
компетентности руководите-
лей, переподготовке и под-
бору кадров. На практике 
осуществляется связь произ-
водителя продукции и управ-
ленца с п о м о щ ь ю «единой 
экономической веревочки», о 
которой несколько лет назад 
мечтательно говорил знако-
мый мне директор. То, что 
казалось ему далекой пер-
спективой, становится реаль-
ностью. 

Сделан важный, научно 
обоснованный шаг в совер-
шенствовании управления 
промышленностью. О н пред-
принят в точном соответствии 
с Директивами X X I V съезда 
КПСС. 

Г ОЛЬКО ЧТО было тихо, 
светило солнце — к 
вдруг откуда-то нз пе-

реулка вылетел аетер, закури-
лись, будто камчатские вулка-
ны. горные цепн сугробов, 
прохожие привычно приня-
лись поднимать воротники... 

Вот такой она запомнится, 
нынешняя зима в Сибири. 

Мой товарищ, собравшийся 
в командировку в Москву, 
сказал решительно: 

— Ме полечу на этот раа 
самолетом. Насидишься в 
аэропорту. Поездом поеду. 

Надежность, всепогодность 
— преимущества, которые не-
даром подчеркивают железно-
дорожники. 

Но эта самая надежность— 
отнюдь не дар небес. Напро-
тив. 

Вот цифры по некоторым 
станциям Западно-Сибирской 
железной дороги: при месяч-
ной норме осадков в 26 мм 
выпало 46, при норме 16 
выпало 28. Под станцией 
Тайга—73 вместо 22. И при 
этом, как правило, сразу по-
сле двух-трех, а кое-где и бо-
лее суток бурана — мороз до 
3 5 - 4 0 градусов. 

По всем здравым предполо-
женням, по всем существую-
щим расчетам на Западно-Си-
бирской железной дороге 
одной из крупнейших дорог 
страны — могли возникнуть 
осложнения с пропуском 
поездов. Это ясно осозна-
вали все. И тем не ме-
нее... И тем не менее в усло-
виях нынешней, невероятно 
т

РУДной зимы железнодорож-
никам удалось, как пишется в 
сухих отчетах, «обеспечить 
бесперебойную работу доро-
ги», убрать с ее путей шесть 
миллионов кубометров снега. 
Это можно назвать если не 
подвигом (я всей душой за 
то. чтобы быть предельно эко-
номным в использовании это-
го слова!), то, во всяком слу-
чае, событием, достойным са-
мого широкого внимания и 
признания. 

Для того чтобы дорога не 
остановилась ни на минуту, 
чтобы бесперебойно шли уголь 
Кузбасса и сталь Запсиба, 
миллионы тонн других гру-
зов, необходимых для народ-
ного хозяйства, для пятилет-
ки, со снегом велось настоя-
щее сражение. Его сметали с 
перегонов косые скребки сне-
гоочистителей. Его жадно по-
едали на станционных путях 
похожие на гигантских яще-
РИЦ снегоуборочные машины. 
Ма борьбу с ним вышли не 

12-часовая смена, но люди ра-
ботали, усталые, измотанные, 
работали еще четыре часа, по-
ка не подоспело вызванное 
подкрепление... 

Об атом не знали пассажи-
ры поездов, шедших в ту 
ночь, да и в последующие дни 
и ночи через Тайгннский узел. 
А пурга бушевала без пере-
рыва четверо суток! 

В довершение ко всем за-
ботам взмолились анжерские 
и судженскне шахтеры: помо-
гите расчистить подъездные 
пути, уголь вывезти не мо-
жем! Подъездные пути, как 
известно, не подведомственны 
железной дороге, они принад-
лежат шахтам. Но как тут 
можно делить «ваше» и «на-
ше». если уголь нужен каждо-
дневно, если на тепловых 
электростанциях запасы его 
отнюдь не месячные, а здеш-
ние шахты должны отгружать 
ежедневно сотни и тысячи ва-
гонов! 

И врезался стальными кры-
льями в снежные валы путе-
вой струг Степана Ильича 
Логунцова. опытнейшего же-
лезнодорожного механизато-

трудно предсказуемо, тре-
бует особого внимания и пре-
дусмотрительности. Между 
прочим, опасен для дорог не 
столько тот снег, что непо-
средственно падает с неба, 
сколько тот, что переносится 
с места яа место ветрами. 
Новосибирский профессор 
Аркадий Константинович 
Дюнин, который, как гово-
рят, знает о снеге все (и ко-
торый когда-то, при первом 
знакомстве ошарашил меня 
словами: «Никто не знает 
по-настоящему, что такое 
снег!»), недаром подчерки-
вает, что метелевый перенос 
в горах — одна из трудней-
ших проблем современного 
снеговедения. 

...Всего минуту назад путь 
был чист. И вот он уже за-
сыпан снегом: обвал ! Не-
большой. но обвал. Нет, ни-
какого ущерба он не принес, 
снег быстро убирают с пу-
тей. Обвал не застал врас-
плох, его ждали. Более того, 
его «поторопили», не ожи-
дая, пока снежный «козы-
рек», нависший над дорогой, 
наберет силу и обрушится. 

На юге страны начался сев. в Москве бегут по улицам 
весенние ручьи, а вдоль сибирских дорог еще высятся, по-
степенно оплывая и оседая, потемневшие снежные бастионы — 
память о прошедшей небывало сложной и снежной зиме... 

Синоптики сравнивают нынешнюю сибирскую зиму со 
знаменитой зимой 1968 1969 года, ставшей своего рода кли-
матологической классикой. В былые годы снегопады, подоб-
ные нынешнему, могли остановить движение поездов на дол-
гие часы, а то и дни. Этой зимой напряженность движения 
на Транссибирской оставалась обычной. Сибирские железнодо-
рожники полностью выдержали графин. 

Об этой победе человека над стихией рассказывает репортаж 
писателя Ильи Фонянова. 

ИЛЬЯ Ф О Н Я К О В 

сколько 
СТОКТ СНЕГ? 

НАШ КОРРЕСПОНДЕНТ 
НА МЕСТЕ ПРОИСШЕСТВИЯ 

бнрека и Новокузнецка. Меж-
ду реченска и Таштагола. 

о 
лн- вам. 

последнее вре-
заметно подеше-

только путевые рабочие, но и 
горожане — жители Новосн-

1овоку 
и Та 

Снег, снег, снег... 
За четыре дня этой поезд-

ки я увидел его. кажется, 
больше, чем за всю предшест-
вующую жизнь Наверное, по-
тому, что смотрел на него по-
иному. чем прежде. 

Впрочем, что мы знаем 
снеге! Известно 
что за 
мя снег 
ве\? На Западно-Сибир-
ской дороге, например, за 
десять лет с 26 копеек за ку-
бометр до 13. Никто, разу-
меется. по этой цене снег не 
покупает. Это средняя стои-
мость уборки одного кубомет-
ра снега с железнодорожных 
путей на территории станции. 

( нег подешевел по многим 
причинам. В основном по-
тому, что с каждым годом 
приходит на железную дорогу 
все больше новой высокопро-
изводительной техники. Ква-
лифицированнее, опытнее ста-
ли люди 

[ОПЫТНЫМИ поездами, 
тассажнрскнмн н товар-
ными. добирались в ту 

ночь рабочие-путейцы ка 
узловую станцию Тайга. Их 
срочно вызвали с более бла-
гополучных в метеорологи-
ческом отношении околот-
ков. потому что буран, об-
рушившийся на железнодо-
рожный узел, не прекращал-
ся. только набирал силы. Ско-
рость ветра — до 50 метров 
в секунду, температура — ни-
же 20 градусов мороза, види-
мость — не дальше 30—40 
метров. I айгинцам вообще-то 
не привыкать: нх станция — 
одна из самых «заносимых» 
на всей дороге, недаром, вид-
но. сибирские поэты так охот-
но рифмуют тайгу с пургой. 
Но в эту ночь творилось что-
то невероятное. 

Хозяйство крупного у з л а— 
это, кроме всего прочего, сот-
ни стрелочных переводов, ко-
торые нужно постоянно очи-
щать от снега, иначе все дви-
жение будет парализовано. У 
путейцев из бригад «первой 
очереди». руководимых ма-
стером Павловским, уже дав-
но закончилась положенная 
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ра. Героя Социалистического 
I руда. Врезался, толкаемый 
двумя паровозами Да, имен-
но паровозами, это не опнека 
по старой привычке. В век 
электрической н дизельной 
тяги работяги-пыхтуны еще 
не окончательно уволены со 
службы. Летом онн, как пен-
сионеры. дремлют на солныш-
ке, вспоминая пройденные пу-
ти. но к зиме опять зажигает-
ся пламя в остывших топках, 
потому что зимой нужно боль-
ше локомотивов — каждая 
единица снегоуборочной тех-
ники нуждается п тол аче... 

Снежные валы на подъезд-
ных путях достигали шестн-
метровой высоты, потому-то н 
понадобились два паровоза. 
Не всякий струг выдержит 
такую нагрузку Но логунцоя-
Скин выдержит, потом*' что 
недаром Степам Ильич при-
ложил к машине руки свои, 
усилил те узлы, где чувство-
вал слабину II нет, пожалуй, 
на всем Тайги иском о т д е л -
или такой снегоуборочной ма-
шины. к которой он не прило-
жи» бы рук. Вот снегоубо-
рочная машина системы Гав-
рнченко, «старушка», пришед-
шая в Гайгу в один год со 
Степаном I (льичом в 1939-м. 
Только в ее устройство Ло-
гунцов инее более ста усо-
вершенствований. и работает 
сейчас машина не хуже, а в 
чем-то и лучше новых. 

' Я унду на пенсию, а 
она еще поработает! 
улыбается Степан Ильич. 

Он заслуженный человек, 
Логунцов. говорят, что в ми-
нистерстве на видном месте 
висит его портрет, многие его 
технические идеи приняты на 
вооружение заводами-изгото-
вителями. Но зима не счи-
талась ни с заслугами, ни с 
лаврами. Приходилось и ему 
работать по 16- 18 часов и 
сутки, не всегда поспевая пе-
реночевать дома, потому что 
ждали его на многих стан-
циях, и нужно было не толь-
ко самому командовать мл-
шиной, но и помогать дру-
гим 
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ка 
виднеется над 

ным валом. 
Это Горная Шорня, один 

из с»мых красивых и с», 
мых снежных районов на-
шей Западно-Сибирской. 
Причем поведение снега п 
здешних горах, где каждое 
ущелье — аэродинамическая 
труба, особенно сложно и 

уже по собственному жела-
нию, в самую неподходящую 
минуту. Такие случаи быва-
ли здесь в прошлые годы. 
Мне показывали фотографии 
поездов, по грудь зарывших-
ся я гиежную массу.. 

Как «торопят» обвачы? 
1 рое обычно поднимаются 

на скалу, они так и числятся 
в штате — скалолазы. Не 
спортивная специальность, а 
профессия Одни страхует, 
двое повисают над пропастью 
и веревкой перепиливают 
снежный язык. Такая у них 
рзбота у Петр.» Купцова. 
Петра Каукныа. Ивана Иро-
дова н их руководите*я Ми-
хаила Васильевича Шак\\ы . 

Конечно, это акзотика: Гор-
ная Шория. скалы, скалола-
зы. Но одно действительно 
характерно даже здесь сего-
дня все меньше приходится 
схватываться со стихией 
«грудь на грудь», все чаще 
бывает необходимо играть с 
и.'н в некие «шахматы», ста-
раясь предвидеть и опередить 
ее следующий ход... 

Да. ощутимо труднее ста-
ло писать о героях. Не все-. 
гла «работают» прежние ка-
ноны. Организация труда, 
вознаграждение за него ста-
ли продуманнее. И реже, чем 
быв 1 ло, д.»же в крайних с\у-
чаях, требуется от человека 
безогчвдный порыв, перена-
пряжение снл. риск. Успех 
нынешней битвы со снегом 
решался не только в кабинах 
снегоуборочных машин. Еще 
задолго до первой мете\и 
он — п большей степени, 
чем когда-\и6о, — предре-
шался под карандашом со-
ставители сетевых графиков 
движения машин, под пером 
экономиста. Черта времени!.. 

...Начало апреля. Правда, о 
сибирской зиме можно ска-
зать осторожно, что она лишь 
подошла к концу. Она спо-
собна выкинуть еще неожи-
данное. взмахнуть на про-
щанье белым платочком И 
все же битва со снегом выиг-
рана. Выиграна — благодаря 
современным средствам и ме-
тодам ведения боя, благодаря 
усилиям и добросовестности 
сотен тысяч людей, помяну-
тых и непомянутых в этом 
репортаже. Ибо при любой, 
самой лучшей технике решаю-
щая сила — все-таки люди! 
И та самая надежность, ко-
торой по справедливости 
гордится Железнодорожный 
транспорт, — это прежде все-
го надежность человеческая..* 

РАБОЧЕЕ УТРО 

Фото УЗЛЯНА 



.41 шпршпя 1973 г. ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА N8 15 

О 

М. ГААААЙ 

Ж 

В СТАРТОВОМ расписании на пуске первого «Во-
стока» я назывался несколько загадочно: «ннструк-
тор-методнст по пилотированию космического ко-

рабля». 
Наверное, в обширной история всех н всяческих инст-

руктажей это был первый случай, когда инструктирую-
щий сам предварительно не испробовал, так сказать, на 
собственной шкуре того, чему силой обстоятельств ока-
зался вынужден учить других. Но иного выхода не было. 
Людей, которые имели бы за плечами личный опыт кос-
мических полетов, на земном шаре еще не существовало. 
Оставалось одно: привлечь к делу специалистов, умею-
щих* управлять летательным аппаратом если не в космосе, 
то хотя бы в околоземной атмосфере. Привлечь летчиков. 
Или еще лучше — летчиков-испытателей... 

II вот месяцы занятий с первой шестеркой симпатичных 
старших лейтенантов и капитанов — будущих космонав-
тов — позади. 

Позади и полеты двух беспилотных космических лета-
тельных аппаратов, полностью идентичных «Востоку». 

Наступил апрель шестьдесят первого года. Степь вокруг 
космодрома вся в тюльпанах. Это зрелище, увы, недолго-
вечно. Через месяц здесь будет голая, потрескавшаяся 
земля. Но сейчас обитателям космодрома не до красот 
прнродьк «Восток-1» готовится к полету... 

РАБОТА на космодроме шла, как на фронте во вре-
мя наступления. Люди уходили из корпуса, в ко-
тором готовились ракета-носитель и космический 

корабль, только для того, чтобы наспех что-нибудь пере-
кусить да поспать, когда глаза уж сами закрываются, ча-
сок-другой, и снова вернуться в корпус. 

Один за другим проходили последние комплексы назем-
ных испытаний. И когда какой-то одни из многих тысяч 
элементов, составлявших в совокупности ракету и корабль, 
оказывался вне допусков и требовалось лезгь в нутро объ-
екта. чтобы что-то заменить, — это каждый раз означало, 
как н известной детской игре, сброс на изрядное количест-
во клеток назад. Еще бы! Ведь для одного того, чтобы 
просто добраться до внушающего какие-то подозрения аг-
регата. приходилось снова разбирать иногда чуть ли не 
полкорабля и этим, естественно, сводить на нет множест-
во уже проведенных испытательных циклов. 

II ничего: разбирали, собирали вновь, проверяли все да 
сконально, повторяли иную трудоемкую операцию по не-
скольку раз, не оставляли на авось ни единой, внушавшей 
малейшее сомнение мелочи... Правда, особенно заботиться 
о сбережении нервных клеток (тех самых, которые, как 
утверждает наука, не восстанавливаются) участникам ра 
боты тут уж не приходилось. На санаторий это похоже не 
было... 

Но проходили считанные часы, очередная задержка (ее 
почему-то называли «боб», а задержку более мелкую — 
соответственно «бобик») ликвидировалась, и работа по про-
грамме шла дальше... до нового «боба». 

Весь ход дел держал в своих руках Сергей Павлович 
Королев — Главный Конструктор, академик, технический 
руководитель пуска и прочая, и прочая, и прочая... За 
каждым из этих титулов стояли немалые права и еще 
больше — ответственности. 

По не в титулах было дело Не они определяли то ме-
сто, которое занимал Королев во всем сложном, небыва-
лом по масштабу комплексе работ но созданию и вводу в 
строй ракетно-космических систем. 

Почему? 
Не знаю. Не берусь ответить на этот вопрос с полной 

категоричностью. Но думаю, что. кроме знаний и конст-
рукторского таланта, не последнюю роль тут играла оче-
видная для всех неугасаюшая эмоциональная и волевая 
за ряжен нос ть Королева. Для него освоение космоса было 
не просто первым, но первым н единственным де-
лом всей жизни. Делом, ради которого он не жалел ни се-
бя. ни других (недаром говорили сотрудники его КБ: «Мы 
работаем от гимна до гимна» |. Да что там не жалел! Про 
сто не видел, не умел видеть ничего вокруг, кроме того, 
что как-то способствовало или, напротив, препятствовало 
ходу этого дела. 

И сочетание такой страстности однолюба с силой волн, 
подобной которой я не встречал, пожалуй, ни в ком 
другом из известных мне людей (хотя на знакомства с 
сильными личностями мне в жизни, вообще говоря, 
повезло), — это сочетание влияло на окружающих так, 
что трудно было бы, да и просто не хотелось что-нибудь 
ему противопоставлять. Всякая страсть, а тем более 
страсть праведная — непреодолимая сила-

Автор известного «Закона Паркннсона» разделял обле-
ченных той или иной мерой власти людей па две основные 
категории: «Да-человеков» и «Нет-человеков». отмечая при 
этом, что в реальной жизни последняя категория реши 
тельио превалирует. 

Королев был «Да человеком» — в самом что ни на 
есть ярко выраженном виде! 

Кап же было не принимать того, что исходило от него?.. 

СПУСТЯ пять лет. когда Королева не стало, знавшие 
его люди, после перг.ых месяцев самого острого 
ощущения непоправимости потери, почувствовали 

потребность как-то разобраться в характере этой яркой, 
нестандартной, во многом противоречивой личности Н 
тут-то, неожиданно для многих, казалось бы, хорошо его 
знавших, выяснилось интересное обстоятельство Оказы 
кается, бросавшаяся в глаза резная манера обращения Ко-
ролева с окружающими чаше всего была действительно 
не более чем манерой Во венком случае при всей своей 
склонности к тому, чтобы пошуметь, за воротами без кус-
ка хлеба он ни единого человека не оставил н вообще 
неприятностей непоправимых никому не причинил. 

Но пошуметь повторим, любил. 
Особенно щедр он был — по крайней мере устно — на 

всевозможные «объявляю выговор», «увольняю» и тому 
подобное. Хотя и тут трудно сказать, чего и этих эскапа 
дах было больше — органической вспыльчивости харак-
тера или мотивов, так сказать, осознанно тактических 
(«чтобы мышей ловить не перестали»! 

.. 13а несколько дней до пуска «Востока 1» Королев с 
утра явился в монтажно-испытательный корпус космодро 
ма. где собирался и нспытывался корабль, и учинил оче 
редной разнос ведущему конструктору космического но 
рабля — человеку, в руках которого сосредоточивались 
все нити ог множества взаимодействующих, накладываю-
щихся друг на друга пересекающихся работ но разработ-
ке чертежей, изготовлению и вот чеперь уже подготовке ко 
рабля к пуску Несколько лет спустя ведущий конструк-
тор рассказал обо всем этом в книжке своих воспомина-
ний «Первые ступени», на обложке которой стоит имя 
автора — Алексей Иванов В дни подготовки к пуску пер 
вого «Востока» Алексей Иванов — будем и мы называть 
его так — по моим наблюдениям вообще не уходил из 
монтажно-нспытательного корпуса 

Итак, Королев учинил Иванову разнос, каковой закон 
чил словами 

— >1 вас увольняю! Все. Больше вы у нас не работае-
те Подите к машинистке, продиктуйте ей приказ о том, 
что вы уволены, и принесите мне на подпись' 

Хорошо, Сергей Павлович, — миролюбиво ответил 
Иванов И продолжал заниматься своими делами 

Часа через два или три Главный снова навалился на 
ведущего конструктора, уже за какое то другое действи-
тельное или мнимое упущение: 

— Идите к машинистке, напечатайте приказ: я вам 
объявляю строгий выговор! 

Иванов посмотрел на Главного и невозмутимо ответил: 
— Не имеете права 
От таких слов Сергей Павлович чуть не задохнулся. 
— Что?! Я не имею права? Я? Почему же ,>то, ин-

тересно бы знать? 
— Очень просто: я не ваш сотрудник Вы меня сегодня 

утром уволили. 
Последовала долгая пауза 
Потом Королев вздохнул и жалобным, каким то неожи-

данно тонким голосом сказал: 
— Сукин ты сын... — и первым засмеялся. 
И работа пошла дальше. До полета 1агарнна остава-

лось пять дней. 

КАКАЯ атмосфера господствовала в те дни на кос-
модроме? Трудно охарактеризовать ее каким-то 
одним словом. 

Напряженная? Да, конечно, напряженная: люди рабо-
тали, не жалея себя. 

Торжественная? Безусловно, торжественная. Каждый 
ощущал приближение того, что издавна называется «звезд-
ными часами человечества». Но и торжественность была 
какая-то неожиданная — если можно так выразиться, не 
столько парадная, сколько деловая. 

Были споры, были взаимные претензии, многое было... 
И кроме всего прочего, был большой спрос на юмор, на 
шутку, на «подначку». Даже в положениях, окрашенных, 
казалось бы, эмоциями совсем иного характера. 

Дня за два до полета первого «Востока» Королев вдруг 
принялся, не помню уж по какому поводу, подробно н 

К 

развернуто разьяснять Гагарину, насколько предусмо! 
рены меры безопасности для любых случаев, какие толь 
ко можно себе представить в космическом полете. Гагарин 
в течение всего этого достаточно продолжительного моно-
лога так активно поддакивал и так старательно добавлял 
аргументы, подтверждающие правоту оратора, что тот, 
оценив комическую сторону ситуации, вдруг на полуслове 
прервал свою лекцию и совсем другим, разговорным то-
ном сказал: 

— Я хогел его подбодрить, а выходит — он меня под-
бадривает. 

На что Гагарин философски заметил: 
— Наверное, мы оба подбадриваем друг друга. 
Все кругом посмеялись, и. я думаю, этот смех был не 

менее полезен для дела, чем разбор еше доброго десятка 
возможных аварийных положений и предусмотренных 
для каждого из ннх средств обеспечения безопасности кос-
монавта. 

А известный авиационный врач и психолог Федор 
Дмитриевич Горбов, много сделавший для подготовки 
первых наших космонавтов, в таком ответственном доку-
менте, как предстартовая медицинская характеристика, 
счел нужным специально отметить- «Старший лейтенант 
Гагарин сохраняет присущее ему чувство юмора. Охотно 
шутит, а также воспринимает шутки окружающих...» 

Оказывается, н это нужно человеку в космосе. 

.А ЧТО, кстати, вообще будет нужно человеку в 
космосе? 

Как он там будет себя чувствовать? 
Не отразятся ли непривычные факторы космического 

полета — та же невесомость, например, — на его работо-
способности? 

Точно ответить на эти в многие им подобные вопросы 
не мог на всем белом свете никто. А отсутствие точных 
ответов закономерно вызывает поток предположений — 
осторожных и смелых, правдоподобных н парадоксальных, 
робких и высказываемых весьма безапелляционно, ело 
вом. — всяких 

Были среди этого потока предположений и, скажем ирл 
мо, устрашающие. Дюссельдорфгкое издательство «Эгон», 
например, выпустило работу немецкого ученого Трёбста, 
н которой высказывалось опасение, что под действием 
«космического ужаса» (появился, как видите, и такой 
термин) космонавт утратит способность и разумным дей 
ствням, вследствие чего не только не сможет управлять 
системами корабля, но и причинит самому себе вред, 
вплоть до «самоуничтожения». 

Правда, надо сказать, что среди советских ученых и ин 
женеров — участников создания и пуска «Востока-1» — 
подобные крайние точки зрения хождения не имели. На 
счет «самоуничтожения» речь не шла. . Но при рас.преде 
Ленин функций между космонавтом и автоматическими 
устройствами космического корабля кое кто из наших ис-
следователей был явно склонен с большим довернем взи 
рать на последние 

Конкретно эта позиция нашла вещественное отражение 
в том, что переход, в случае необходимости, от автомати 
ческого управления кораблем к ручному был намеренно 
обставлен дополнительными сложностями. Обнаружив 
отказ автоматики, космонавт должен был преодолеть сне 
циальный «логический ключ» — набрать на шестнкио-
почном пульте определенное трехзначное число (то есть 
нажать в заданной последовательности три оцифрованные 
кнопки из имеющихся шести) — и лишь после зтого мог 
включить ручное управление. Гагарин, его дублер Титов 
и вся первая шестерка будущих космонавтов "надежно ос-

ИЗ ЗАПИСОК 

С 

КОСМОДРОМА 

вопли эту операцию на специальном стенде-тренажере — 
в чем я был уверен полностью, так как занимался с ними 
на этом тренажере сам. 

Но за какую-нибудь неделю до полета «Востока-1», уже 
на космодроме, ситуация неожиданно осложнилась. Вы-
яснилось, что во избежание напрасного, не вызванного не-
обходимостью включения космонавтом ручного управле-
ния пресловутое трехзначное число предполагалось в слу-
чае надобности... сообщить космонавту по радио. Все-
такн витала незримая тень профессора ТрЦбста кое над 
кем из нас!.. 

И загорелся жаркий бой! 
Все, кто имел отношение к методической стороне пред-

стоявшей работы, активно восстали против такого вари-
анта. 

— Давайте сравним, — говорили мы, — что более ве-
роятно: потеря человеком способности к разумным по-
ступкам или элементарный отказ радиосвязи, какое-
нибудь там непрохождение волн, например? Вспомните 
хотя бы летчика-истребителя! Тоже один, никого рядом 
нет, а, скажем, в ночном полете он и не видит ничего, 
кроме своей кабины. И ничего — справляется... 

Королев эти соображения воспринял, без преувеличе-
ния. мгновенно. Он вообще был очень скор на то, чтобы 
понять точку зрения оппонента (хотя порой железно не-
пробнваем на то, чтобы с ней согласиться), а тут, как вы-
разились бы дипломаты, достижению взаимопонимания 
дополнительно способствовало авиационное прошлое Сер-
гея Павловича 

ДЕНЬ 

КОСМОНАВТИКИ 

С авиацией он был связан смолоду. Принадлежал к той 
самой яркой корпорации пилотов и конструкторов — за-
чинателей советского планеризма — которая впоследст-
вии дала большой авиации конструкторов О. Антонова, 
С. Ильюшина. А. Яковлева летчиков-испытателей С. Ано-
хина, В. Расторгуева, И Сухомлнпа, В. Степанченка, 
В. Федорова. В Хапова. И Шелеста и многих других. 

Королев в молодости сконструировал несколько инте-
ресных планеров — от первой пилотажной «Красной 
звезды» до первого же ракетопланера СК-9. — а кроме 
того, и сам немного летал как нилот. II очень любил 
вспоминать об этом 

— Я-то ведь тоже летчик! 
Или: 
— Мы, летчики, это понимаем... 
Возражать тут не приходилось — он действительно 

понимал. И всячески стремился в новом деле освоения 
космоса как можно больше использовать многолетний 
опыт авиации. Не случайным, конечно, было и то. как 
настойчиво привлекал он опытных летчиков-испытателей 
к работам, связанным с полетами в космос человека. 

Не мудрено, что идея о передаче в случае необходи-
мости «магического числа» космонавту на борт по радио 
была им забракована немедленно. 

— Даднм ему это чертово число с собой в запечатан-
ном конверте, — сказал Главный. 

Откровенно говоря, такое решение тоже не показалось 
нам стопроцентно удачным Мало ли что там может слу-
читься в невесомости — еше уплывет этот конверт в ка-
кой-нибудь закоулок кабины, ищи его потом! Но попытки 
продолжить обсуждение вопроса Королев категорически 
пресек: 

— Все. Дело решено. Об этом уж и в Москву сооб-
щено... 

Единственное, на что удалось уговорить Сергея Павло-
вича, это что запечатанный конверт будет приклеен к об-
шивке кабины рядом с креслом космонавта. Достаточно 
подсунуть палец под печать, сорвать ее — и раскрыв-
шиеся лепестки дадут возможность увидеть число, напи-
санное на внутренней поверхности задней, приклеенной к 
обшивке стороны конверта. 

ДЛЯ РЕАЛИЗАЦИИ принятого решения Королев на-
значил специальную комиссию, которая должна бы-
ла на месте проверить, как «слушается» магическо-

го числа система включения ручного управления, правиль-
но ли оно написано в конверте, как укреплен и запечатан— 
в присутствии означенной комиссии — этот конверт, сло-
вом. сделать все положенное, чтобы «закрыть вопрос». 

Тут же таинственным шепотом нам было названо в 
гамо число — сто двадцать пять. 

...И вот специальный лифт поочередно доставляет нас 
па верхнюю площадку ферм обслуживания ракеты — ту-
да, где находится круглый люк — вход во внутренность 
космического корабля. 

Отсюда, с высоты хорошего небоскреба, открывается 
широкий вид на бескрайнюю, еше не успевшую выгореть 
пустынную степь. 

Красиво! На редкость красиво... 
— Вряд ли какая-нибудь другая комиссия имеет такие 

бесспорные основания именовать себя «высокой», как 
наша, — замечает одни из нас. 

Все охотно соглашаются с этим лестным для собрав-
шихся замечанием и комиссия приступает к делу. 

Я залезаю верхней половиной туловища внутрь кораб-
ля (залезать в него с ногами категорически запрещено!) 
н поочередно набираю произвольные трехзначные цифро-
вые комбинации, которые мне подсказывают наш председа-
тель генерал Каманин и другие члены комиссии. Все 
в порядке: умная система блокировки знает свое дело — 
я набираю произвольные, первые приходящие в голову 
цифры: 641. 215. 335. 140, а надпись «управляй вруч-
ную» не загорается, ручное управление не включается. 
По стоит набрать 125 — я система оживает! 

Тут же мы убеждаемся, что все в порядке и с конвер-
том. 

Можно спускаться вниз. И тут я вижу, что все члены 
комиссии делают это с такой же неохотой, как и я. Отры-
ваться от корабля — первого пилотируемого космическо-
го корабля в истории человечества — страшно не хочет-
ся! 

Но дело есть дело. Мы спускаемся на землю и, вернув 
шнсь в монтажно-испытательный корпус, составляем, как 
оно и положено, акт обо всем, что было осмотрено, про-
верено н установлено нашей комиссией, которая так и 
осталась в устном космодромном фольклоре под наимено-
ванием «высокая» 

Поставив свою подпись под актом, я побрел в столовую. 
Вроде бы все сделано как надо, но какое то внутрен-

нее неудобство не покидает меня. Очень уж противоречит 
вся эта затея с запечатанным конвертом прочно въевшей-
ся в каждого профессионального летчика привычке зара-
нее, перед вылетом иметь п руках максимум возможной 
информации на все мало-мальски вероятные в полете 
случаи. 

Но что тут еще можно сделать? Не знаю, не знаю.,. 

I АПРЕЛЯ 1961 года стартовая площадка с самого 
I / рассвета была полна людей. Как муравьи, обле-

1

 ^ пили они фермы обслуживания побелевшей от 
испарины, дымящейся ракеты. 

Репродукторы громкой трансляции время от времени 
сообщали: «Готовность — четыре часа», потом: «три ча-
са». «два»... До полета человека в космос оставались уже 
не годы, не месяцы — часы! 

С каждым таким сообщением площадка все более пу-
стела. Сделавшие свою часть дела люди уходили с нее, 
садились в машины я уезжали далеко в степь, в заранее 
отведенные для них стартовым расписанием места. 

И только последняя, совсем небольшая группа людей— 
пх отличали красные нарукавные повязки — ушла с пло-
щадки и спустилась в бункер стартовой позиции в самый 
последний момент — буквально за несколько минут до 
пуска. 

...Пультовая — святая святых космодрома. 
Стены этого узкого, похожего на крепостной каземат 

помещения сплошь уставлены пультами с аппаратурой 
контроля и управления пуском. Перед каждым пультом, 
спиной к проходу, сидит оператор. На небольшом дощатом 
возвышении у двух перископов стоят руководитель старто-
вой команды и один из заместителей Королева, непосред-
ственно отвечающие за выполнение самого пуска. В сущ-
ности, только они двое видят происходящее. Остальные 
вынуждены черпать информацию из показаний приборов, 
дублируемых краткими докладами операторов, да из со-
общений. раздающихся из маленького динамика — очень 
домашнего, будто только что снятого с какого-нибудь пу-
затого комода в тихой, обжитой квартире. Сейчас этот 
динамик включен в линию радиосвязи командного пунк-
та с кабиной космонавта. 

В середине пультовой стоят четыре человека: Королев, 
Каманин, капитан Попович (эта фамилия получит мировую 
известность через год) и автор этих строк. 

В руках у меня специально составленная коллектив-
ными усилиями Инструкция космонавту, раскрытая в том 
месте, где речь шла о его действиях в так называемых 
«особых случаях», то есть при разного рода технических 
неисправностях и вынужденных отклонениях от принятой 
программы полета. Предполагалось, что в случае чего 
мгновенное обращение к инструкции поможет своевре-
менно выдать космонавту необходимую команду. 

Правда, помнил я каждое слово этой первой инструк-
ции, как нетрудно догадаться, наизусть, но тем не менее 
держал ее раскрытой: так потребовал, поставив меня ря-
дом с собой. Королев. 

Он же сам с микрофоном в руках негромко информиро-
вал Гагарина о ходе дел: 

— Отведены фермы обслуживания... 
— Объявлена пятиминутная готовность... 
— Прошла протяжка... 
— Готовность одна минута... 
По самой подчеркнутой негромкости его голоса да по 

тяжелому, часто прерывающемуся дыханию можно было 
догадаться, что взволнован Главный не меньше, а, навер-
ное, больше, чем любой другой из присутствующих. Но 
держал он себя в оуках отлично! Так мне во всяком слу-
чае казалось, хотя я и сам в тот момент вряд ли был в пол-
ной мере способен объективно оценивать степень взвол-
нованности окружающих. Все. что я видел и слышал во-
круг себя — и нарочито спокойный голос Королева, и 
его тяжкое дыхание, и бьющаяся на шее голубая жилка. 
— все это я по многолетней испытательской привычке 
(испытатель обязан видеть все) воспринял, загнал в кла-
довые подсознания, а потом, по мере того как эти детали 
неторопливо всплывали в памяти, заново пережил и оце-
нил каждую из ннх. И снова убедился: отлично держал се-
бя Королев в руках в эти острые, напряженные предстар-
товые минуты! 

И только когда прошли последние команды: «Ключ на 
старт... Есть ключ на старт... Пуск!..», когда сквозь 
многометровые бетонные своды бункера донесся могучий 
вулканический гул двигателей ракеты-носителя, а в дина-
мике раздался голос Гагарина: «Поехали!..» — только 
тогда Сергей Павлович снял себя с тормозов и в ответ 
яа возглас Гагарина неожиданно громко, возбужденно за-
кричал на всю пультовую: 

— Молодец! Настоящий русский богатырь!.. 
А через несколько минут, когда среди почти непрерыв-

пых. перебивающих друг друга бодрящих докладов опе-
раторов («Ракета идет хорошо...». «Давление устойчи-
вое..», «Первая ступень разделилась...», «Ракета идет 
нормально...») стало все чаще повторяться слово «Про-
пуск» — это означало, что ракета ушла за пределы даль-
ности прямой радиосвязи. — Королев положил микро-
фон. вышел из пультовой п. столкнувшись у выхода из 
бункера с Константином Петровичем Феоктистовым, по-
оывисто обнял его со словами: 

— Поздравляю! Поздравляю! Тебе это тоже нелегко 
досталось. Немало и я тебя порутал, крови тебе попортил. 
Гы УЖ илвннп. не сердись на меня... 

Тут все свидетельствовало о сильном эмоциональном 
подъеме, которому наконец позволил себе отдаться 
Главный Конструктор: и обращение к Феоктистову на 
«ты», а главное, сам факт принесения извинений — про-
сить прощения у кого бы то ни было и за что бы то ни 
было этот человек не любил! Не в его характере это было. 

Но в те минуты индивидуальные особенности характе-
ров людей как-то снивелнровались. Одни мысли, одни 
эмоции владели всеми. 

Человек в космосе!.. 

КАК В полусне, проходил для всех нас этот день. 
Всего несколько часов назад мы у подножия ра-

кеты обнимали Гагарина и желали ему счастливо-
го пути — пути, по которому не проходил еще ни один че-
ловек на свете. 

И вот позади долгое ожидание старта — комплекс 
предпусковых работ длится часы, — сам старт, пунктир 
сообщений о полете «Востока» вокруг земного шара, со-
общение о благополучной посадке, импровизированный 
(насколько же он получился эмоционально сильнее зара-
нее подготовленных!) митинг на космодроме, короткий 
путь по раскалившейся к середине дня степи на аэро-
дром... 

Мы летим на том же «ИЛ-14», на котором две недели 
назад прибыли на космодром. Летим к месту посадки Га-
гарина. 

После пережитых треволнений клонит ко сну. И ка-
жется. не одного меня — в соседнем кресле клюет носом 
«Алексей Иванов». Внезапно по ассоциации вспоминается 
продуктивная деятельность «высокой комиссии», участ-
никами которой мы оба были несколько дней назад, и ме-
ня тянет на признание. 

— Знаешь, — говорю я, — а ведь это. будь оно не-
ладно. число — сто двадцать пять — я Юре сказал. И в 
планшет ему записал. Чтобы в случае чего сразу перед 
глазами было... В тот же вечер сказал... 

Иванов незамедлительно вышел из состояния дремоты, 
посмотрел на меня несколько секунд каким-то странным 
взглядом и тихим голосом произнес: 

— Я тоже... 

БЕРЕГ ВОЛГИ Широкий заливной луг, от которого 
крутой стенкой поднимается тянущийся вдоль реки 
пригорок. На его вершнне — небольшая круглая 

ямка, выдавленная в грунте приземлившимся космиче-
ским кораблем. 

В нескольких шагах — сам корабль, откатившийся 
после первого касания немного в сторону. Он обгорел с 
одного бока — того, который находился спереди при вхо-
де в плотные слои атмосферы. Вместо сброшенных перед 
посадкой крышек люков — круглые дыры. Здесь же ря-
дом, на желтой прошлогодней траве бесформенная куча 
материн — сделавший свое дело парашют. 

В обгоревшем шаре «Востока» мне видится что-то бое-
вое. Как в только что вышедшем из тяжелого сражения 
танке. Даже дыры от люков вызывают ассоциации с про-
боинами. 

А кругом зеленая, весенняя степь, видимая с этой 
высоты, наверное, па десятки километров. 

Если специально искать место для сооружения мону-
мента в честь первого полета человека в космос — вряд 
ли удалось бы найти более подходящее! 

Королев несколько минут простоял молча. 
Смотрел на корабль, на волжские просторы вокруг... 
Потом провел рукой по лбу. надел шляпу, круто повер-

нулся к группе окруживших корабль людей — участников 
этой работы, прилетевших к месту посадки «Востока» на 
двух вертолетах. — и... принялся кому-то выговаривать, 
кому-то что-то поручать, отменять, назначать сроки... 
Словом, вернулся в свое нормальное рабочее состоя-
ние. 

До полета «Востока-2» оставалось неполных четыре 
месяца... 

Иллюстрации художника В. Жутовского, 
посвященные С. П. Королеву 
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Когда мы говорим, что 
груд создал самого челове-
ка, а >том не только кон-
статация исторического фак-
та, но и еажнеишаа социаль-
ная, нравственная формула, 
другим выражением кото-
рой был знаменитый лозунг 
революции «Кто не работает, 
тот не ест». В докладе Л. И. 
Брежнева о пятидесятилетни 
СССР было веско сказано: 
«Мы, товарищи, строим не 
царство бездельников, где 
реки молочные да берега 
кисельные, а самое органи-

зованное, самое трудолюби-
вое общество в истории че-
ловечества». 

Вот и новый, решающий 
год пятилетки советский на-
род по призыву партии на-
чал самоотверженным тру-
дом, широким вступлением 
в социалистическое соревно-
вание. Миллионы и миллио-
ны тружеников живут сей-
час мыслями о том, как сде-
лать весомее свой вклад в 
общее дело, дать стране 
больше продукции, лучшего 
качества и ценою меньших 

затрат. Это и естественно при 
социализме, в обществе, где 
устранены частная собствен-
ность и эксплуатация челове-
ка человеком, а свободный 
творческий труд является ис-
точником справедливого мо-
рального и материального 
удовлетворения и направлен 
ко всеобщему благу. Неиз-
менно высокий авторитет 
труда а нашей стране находит 
свое подтверждение и в том, 
что рабочий, колхозник всегда 
были и остаются главными 
героями советской литерату-

ры и искусства, которые яв-
ляются выразителями общест-
венного мнения и обществен-
ных ценностей нашего об-
ществе. 

Наемный труд а капитали-
стических успоаиях остается 
принудительным бременем, 
тяжесть которого усугубляет-
ся бесчеловечной «оргенизе-
цией», выжимающей из чело-
века асе соки и низводящей 
его до положения придатка 
машины. В связи с зтим бур-
жуазные философы, социоло-
ги, публицисты все чаще пи-

шут о падающем престиж* 
труда. Делают попытки — со 
ссылками на научно-техниче-
скую революцию! — вообще 
отрицать «ценности труда» я 
предвкушении грядущей яко-
бы «эпохи праздности». При-
мер тому — статья Пьера 
Друзне, которую мы с неко-
торыми сокращениями пере-
печатываем из французской 
газеты «Монд». С «ленивой 
философией» спорит доктор 
философских наук, профес-
сор В. Г. Подмаркоа. 

Рнс. В, ПЕСКОВА 

ДЛЯ БОЛЬШИНСТВА тру-
дящихся только ерем» 
отпуска и есть «настоя-

щая жизнь». Вот получен от-
пуск, гора с плеч долой, на-
ступают часы и дни приятно-
го времяпрепровождения, и 
человек обретает чувство 
свободы, восстанавливает 
свое «я», свое лицо, потерян-
ное на заводе или в учрежде-
нии, где он трудился, как му-
равей, среди тысяч других 
таких же муравьев все эти 
долгие месяцы. Пропасть 
между периодом досуга и 
временем труда с каждым 
годом становится как будто 
все глубже. Неужели это 
раздвоение человеческого су-
ществования роковым обра-
зом стал о неотъемлемой 
чертой всякой промышлен-
ной цивилизации или оно 
присуще лишь тому ее типу, 
на котором остановились 
мы, который решили разви-
вать мы? 

Как трудящиеся, менее 
обделенные судьбой, так и 
те, что довольствуются низ-
шими ставками заработной 
платы, хотят ныне, чтобы 
условия труда были больше 
приспособлены к естествен-
ным ритмам личной и се-
мейной жизни человека, что-
бы машина лишена была 
права на «обслуживание в 
первую очередь» и переста-
ла выносить свои вердикты 
безапелляционно, без того, 
чтобы к ним присматрива-
лись более внимательно. 
Квалифицированный рабо-
чии-металлург протестует 
против такого дробления 
функций, какое придумы-
вают для того, чтобы выжать 
из человека «максимальную 
выработку»; водителю авто-
буса хотелось бы, чтобы 
меньшее время занимали 
«простои», а экипажи граж-
данских самолетов сейчас с 
удовольствием променяли 
бы и «поэзию» широких 
пространств, и всю экзотику, 
которую они видят, на более 
твердое расписание, которое 
бы не портило их уик-энд. 

Конечно, у пилота авиали-
нии меньше объективных 
оснований жаловаться, чем 
у рабочего, который стоит 
за прокатным станом, но 
еще нет такого аршина-эта-
лона, который позволял бы 
точно измерять, чья работа 
тяжелей и утомительней. 
Все более важное значение 
приобретает, однако, то, что 
человек чувствует изнури-
тельность труда, и кто бы 
какие суждения ни имел на 
этот счет, остается фактом, 
что профессиональные заня-
тия—если исключить худож-
ников и творческих работни-
ков вообще — плохо отве-
чают стремлениям личности. 

Бунт французской молоде-
жи в мае 1968 года, вспых-
нувшее тогда же мощное за-
бастовочное движение за-
ставили всех прозреть в 
этом отношении. Настойчи-
вость требований о сниже-
нии пенсионного возраста, о 
продлении сроков обучения 
молодежи, дабы она могла 
оттянуть время своего вступ-
ления в активную жизнь, 
служат, можно сказать, без-
ошибочным признаком. А к 
этому надо добавить опре-
деленную антипатию той же 
молодежи к физическому 
труду, или, если выразиться 
точней, прогрессирующий 
сдвиг интересов в сторону 
профессий, не требующих за-
траты физических усилий. 

Франция — не единствен-
ная страна, где проявляется 
такое новое отношение к 
труду. В Соединенных Шта-
тах еще в 1956 году Риэмэн 
заметил у рабочих «настрое-
ния против того, чтобы ра-
бота ставилась на первое 
место». В СССР также «ге-
рои труда» уже не в таком 
почете, как раньше. 

То самое «увлечение про-
изводством», что привело к 
промышленной революции 
XIX века и к колоссальному 
технологическому прогрессу 
в XX веке (между прочим, 
марксизм и христианство 
д/йствовали рука об руку, 
восхваляя ценность труда), 
оказывается характерным во 
времени и пространстве 
лишь для определенного 
отрезка • истории циви-
лизации. Подсчитано, что • 
средние века в странах За-

пада люди имели 115 празд-
ничных дней в году. А 
если добавить к ним еще 
52 воскресенья, то получит-
ся, что на неделю приходи-
лось, пожалуй, не больше 
трех рабочих дней (двена-
дцатичасовых, правда). 

Сейчас как будто бы чи-
сло праздничных дней не 
возрастает, зато удлиняется 
так называемое пред- и по-
слепраздничное время, при-
чем также в ущерб труду. 
Люди предвкушают начало 
отпуска, не торопятся из не-
го возвращаться, изобретают 
способы перебросить «мост» 
от одного воскресенья к 
следующему. И для всякого, 
кто умеет, время работы все 
больше и больше ограничи-
вается четырьмя полными 
днями, с полудня в поне-
дельник до полудня в пят-
ницу. 

Это необратимая тенден-
ция, но отсюда еще далеко 

Пьер ДРУЭН 

чение многих десятилетий, 
наверное, человеку придется 
отдавать лучшие годы своей 
жизни утилитарному труду. 
Речь идет о том, следователь-
но, — и это самая настоя-
тельная задача, — чтобы мак-
симально улучшить условия 
для человека в этот период. 
Популярность идей, вращаю-
щихся вокруг так называемо-
го «участия», показала, как 
велико желание искать что-
нибудь такое, чем можно бы-
ло бы дополнить профессио-
нальную деятельность челове-
ка. Но не следует обманы-
ваться; даже если широкое 
внедрение получит система 
участия рабочих в подготовке 
важных решений, касающихся 
данного предприятия, гораз-
до более заинтересованной 
стороной в этих делах все 
равно останутся управленче-
ские и инженерно-техничес-
кие кадры, а не рабочие. 

КОНЕЦ 

«УВЛЕЧЕНИЯ 

ПРОИЗ-

ВОДСТВОМ»? 
до той поры, когда мы дей-
ствительно уверуем, что 
идем к «обществу празд-
ности». Определяющую роль 
будут играть «требования» 
прогресса, настолько велика 
в людских массах тяга к удов-
летворению потребностей, И 
•ели даже, по счастью, удов-
летворение элементарных по-
требностей будет гарантиро-
вано для всех, всегда будут 
рождаться новые, столь же 
«насущные» потребности, ибо 
стоит лишь обеспечить людям 
жизненный минимум, как в 
поисках удовлетворения 
огромную силу приобретет 
субъективный элемент. «Ни-
когда нельзя переставать же-
лать», — говорил Рильке. И 
можно побиться об заклад, 
что его-таки послушаются. 

Это не означает, что цен-
ности труда, которые до сих 
пор считались целью в себе и 
всячески восхвалялись всеми 
властями предержащими, да-
бы не слишком отвлекать умы 
от производства, окажутся бо-
лее устойчивыми по сравне-
нию с другими ценностями 
в наш бурный век пересмот-
ра и переоценки всех цен-
ностей. Пьер Эмменюэль пи-
сал в 1965 году (в книге «Ли-
цо человека»): «Жестокий 
мессионизм труда вышел из 
заводского гетто... Я отказы-
ваюсь верить в труд, в его 
идеологию, в его цивилиза-
цию, отказываюсь жить и 
мыслить в его замкнутом кру-
ге, как те люди, что работают 
только, чтобы работать, и все 
чувства которых сосредото-
чены лишь на выполняемом 
деле, как у слепого осла, ко-
торого запрягли крутить 
мельницу». 

И такую позицию занимают 
не только поэты. Все больше 
становится социологов и даже 
промышленников, которые 
ныне отдают себе отчет в том, 
что для большинства людей 
и при любой экономической 
системе наемный труд не мо-
жет являться целью жизни. 
Так, Ж. Фридман признает, 
что исключающий все другое 
культ производительности 
подмят сейчас на такую высо-
ту, при которой говорить о 
гуманизме труда — значит 
тешить себя мечтой, с кото-
рой все давно расстались. 

Все это так, но не надо за-
бывать все же, что еще в те-

Поскольку теперь мы уже 
лучше знаем, что категория 
рабочих неквалифицирован-
ных или низкой квалификации 
отнюдь не исчезает по мере 
технического прогресса, а 
скорее наоборот, имеет тен-
денцию к расширению, то не 
возникает ли отсюда необхо-
димость в пересмотре всей 
вообще промышленной, а в 
особенности цеховой органи-
зации? 

Некоторые трудовые тем-
пы, принимавшиеся раньше 
чуть ли ие как роковая неиз-
бежность, молодежь теперь 
отвергает, она не *очет боль-
ше с ними мириться, и это 
вполне нормально. То, что 
люди «оплачиваются сообраз-
но занимаемому рабочему 
месту», будет теперь все 
больше встречатьсв в штыки. 
Такая система, конечно, об-
легчает подсчет себестои-
мости продукции, но она ве-
дет к тому, что размер оп-
латы труда варьируется в за-
висимости от характеристики 
машины, не принимая во вни-
мание «профиль» человека, 
который ее обслуживает. 

Вступим мы когда-нибудь 
или нет в «послеиндустриаль-
ную эру», уже сейчас можно 
с уверенностью сказать, что 
поклонникам «научной» орга-
низации труда, всем этим по-
следователям Тейлора в бу-
дущем придется все чаще и 
чаще идти на пересмотр не-
которых своих технических 
приемов, им надо будет проя-
вить свое творческое вообра-
жение для того, чтобы как-то 
по-другому, лучше совмес-
тить, приспособить друг к 
другу технику производства 
и стремление работников к 
большей свободе. А если им 
это не удастся, то почему бы 
не предоставить трудящимся 
право самим устанавливать 
свои производственные тем-
пы, как это уже начаги де-
лать в некоторых местах? 

Ирен Шедо в своей очень 
актуальной книге, которую 
она написала после несколь-
ких поездок в Соединенные 
Штаты («Антиклише об Аме-
рике»), делится с нами очень 
многообещающими опытами 
на эту тему, начиная хотя бы 
с теорий Фредерика Герцбер-
га об «обогащении труда». 
Так, например, рабочие пред-
приятий компании «Америкэи 
телефон энд телеграф» сами 
устаневливают свои нормы 
выработки, на предприятиях 

фирмы «Корнинг глас» пошли 
на ликвидацию сборочного 
конвейера, потому что убе-
дились не только в психоло-
гических, но и в производст-
венных преимуществах авто-
номных рабочих единиц, ко-
торые у нас когда-то защи-
щал Г. Дюбрей, и т. п. 

Необходимо также все бо-
лее внимательно изучать ме-
тодику «подвижного расписа-
ния рабочих часов», что 
должно стать делом не толь-
ко нескольких новаторов, но 
и всех профессиональных ор-
ганизаций. Можно быть уве-
ренным в том, что сущест-
вующие препятствия, которые 
сегодня кажутся априори не-
преодолимыми, можно будет 
устранить, стоит лишь отнес-
тись к делу серьезно. Речь, 
как известно, идет о том, что-
бы предоставить трудящимся 
самим выбирать время нача-
ла и конца работы в цехе или 
в учреждении, при том усло-
вии, что средняя продолжи-
тельность рабочего дня (пять 
или шесть часов) будет оста-
ваться стабильной. Некоторые 
западногерманские фирмы 
уже перешли на эту систему, 
и, кажется, небезуспешно; 
главное ее достоинство в том, 
что она разжимает тиски 
твердого расписания, в кото-
рых находится сейчас боль-
шинство наемного персонала. 
Некоторые опыты начинают 
проводиться и во Франции, 
но укоренившиеся привычки 
еще мешают быстрому рас-
пространению у нас этой сис-
темы. 

Будут, несомненно, пере-
смотрены и «святые» до се-
го дня правила, касающиеся 
шкалы заработной платы, как 
только на рынке рабочей 
силы уже не окажется до-
статочного числа иностран-
ных рабочих, чтобы делать 
то, чего не хотим делать, 
скажем, мы, французы. И 
тогда уже никого не удивит, 
что такой-то чернорабочий 
будет зарабатывать больше, 
чем квалифицированный ра-
бочий, а такой-то квалифи-
цированный рабочий—боль-
ше, чем техник или служа-
щий. И дело будет заклю-
чаться не просто в выдаче 
премий за «грязность», 
«скучность* и т. п. той или 
иной неприятной работы, а 
в соответственном пересмот-
ре всей шкалы заработной 
платы. 

Но и на этом не следует 
останавливаться. Когда про-
фессора Гарвардской школы 
бизнеса Джон Макартур и 
Брюс Скотт закончили в 
1969 году свою книгу о 
французской промышленно-
сти («Французская индустрия 
и планы»), то их особенно 
поразил такой факт: если 
директора предприятий по-
лучают примерно одинаково 
и в США, и во Франции, то 
американский рабочий зара-
батывает в два или три раза 
больше, чем рабочий во 
Франции. Вообще эта разни-
ца в оплате уменьшается по 
мере восхождения вверх по 
иерархическим ступеням, что 
не обязательно связано с 
увеличение* производитель-
ности. Впрочем, квалифици-
рованные рабочие у нас и 
без этих книг знают, что в 
таких экономически разви-
тых странах, как наша, раз-
ница в оплате труда еще 
слишком велика, и они от 
этого страдают. 

В нашей жизни еще су-
ществует чреватый взрывом 
парадокс: уровень общей и 
профессиональной подготов-
ки рабочего растет, так же 
как и его жизненный уро-
вень, но в то же время 
функции, на него возлагае-
мые, становятся все более 
неблагодарными вследствие 
автоматизации и все более 
«совершенной» организации 
труде. Проводимые • США 
опыты «обогащения» трудо-
вой деятельности идут в 
интересном направлении. Но 
сколько усилии еще надо 
будет приложить для того, 
чтобы жизнь по-настоящему 
изменилась и чтобы человек 
перестал «чувствовать, как 
из него высасывают асе, что 
он имеет», по словам Ла-
скала, который считал, что 
длв человека »то самаа 
горькая участь. 
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УРНАЛ «Америка» од-
нажды опубликовал 
рисунок: вокруг 

скульптуры рабочего с от-
бойным молотком суетится 
целая толпа журналистов и 
исследователей, вооруженных 
пишущими машинками, блок-
нотами и т. п. Мир труда 
привлекает все больше вни-
мания, все больше людей 
втягивается в его исследова-
ние. И замечено, что со мно-
гими — по крайней мере с 
теми, кто до этого вращался 
исключительно в интеллекту-
альной сфере, — происходит 
одно и то же: наблюдатели 
обнаруживают, что условия 
рабочего труда резко отли-
чаются от тех, в которых при-
выкли работать они сами. 
Грохот, брызги металла, по-
токи эмульсии, угрожающие 
движения механизмов... 

Стрессовая ситуация, в ко-
торую попадает «интеллек-
туал», открывает шлюзы для 
эмоциональных заявлений о 
тяжести, бесчеловечности, 
вредности труда... Но, тороп-
ливо спохватываясь, вспоми-
ная, что без него современ-
ная цивилизация невозможна, 
«интеллектуал» оговорится; 
человеку-де долго еще при-
дется жертвовать утилитарной 
работе лучшие годы своей 
жизни, и добавит глубоко-
мысленно, что надо, мол, 
улучшать условия... 

Труд тяжел и непривлека-
телен — эта мысль прежде 
всего бросается в глаза и у 
самого П. Друэна, и у цити-
руемого им одного из круп-
нейших французских социоло-
гов Жоржа Фридмана. И по-
своему они правы — постоль-
ку, поскольку наблюдают ка-
питалистический тип промыш-
ленной цивилизации. 

Но вот что характерно: и 
Жорж Фридман, и опираю-
щийся на него П. Друэн, и 
другие их единомышленники 
очень охотно «универсализи-
руют» беды капитализма, 
изображают их в виде «обще-
человеческих». Этот нехитрый 
прием как бы дает право на 
подкупающе доверительную 
интонацию: все мы, дескать, 
одним миром мазаны, и бе-
ды у нас общие... 

Приводятся исторические 
примеры, подтверждающие 
якобы, что стремление людей 
к праздности извечно, а тру-
довые ценности будто бы 
свойственны лишь «опреде-
ленному отрезку в истории 
цивилизации». Подбрасывают-
ся бездоказательные анало-
гии между марксизмом и 
христианством... П. Друэн, 
очевидно, плохо знаком с 
обильными свидетельствами 
об истинном отношении к 
труду у разных народов и в 
разные эпохи, иначе он не 
стал бы намекать, будто «об-
щество праздности» — завет-
ная мечта человечества. 

Вот, например, как описы-
вал знаменитый путешествен-
ник Ливингстон в книге «По-
следнее путешествие» быт 
африканских народов на ран-
них, «золотых», так сказать, 
ступенях развития: «...Как 
мужчины, так и женщины по-
стоянно занять» делом. Муж-
чины плетут гамаки, ткут или 
прядут. Единственно, когда 
можно видеть их праздными 
— это часов в семь утра. 
Они все собираются, садят-
ся и приветствуют появление 
первых лучей солнца. Но и 
это время часто употребляет-
ся для нанизывания жемчу-
гов» Сюда можно было бы 
добавить наблюдения Миклу-
хо-Маклая и других исследо-
вателей, неустанно свиде-
тельствующие: никогда — с 
самого начала истории — ле-
ность и праздность не цени-
лись народами как высшее 
благо или жизненный идеал. 

Другое дело, что люди тру-
да ставятся в условия, при 
которых работа поневоле 
превращается в проклятие. 
Западногерманский журна-
лист Гюнтер Вальраф рисует, 
например, такую картину на 
предприятии «Фихтель и 
Закс»: «Сдельная работа по 
системе МТМ на конвейерах 
(МТМ — американская систе-
ма сверхточного хронометра-
жа. — В. П.) не оставляет ни-
каких резервов, из человека 
выжимают все соки, в лучшем 
случае можно выгадать пере-
дышку, если в станке что-
нибудь не ладится, зато по-
теряешь заработок. Но даже 
последняя возможность вы-
цыганить у машины 1—2 ми-
нуты скоро исчезнет...» 

Потогонные системы, ин-
тенсивность, выходящая га 

пределы естественных чело-
веческих возможностей, — 
все то, что применяет капи-
талист в конкурентной пого-
не за прибылью, неизбежно 
отравляет самочувствие и 
подрывает здоровье рабо-
чих. В итоге — рационализи-
рованное безумие, не труд, а 
его уродливая, социально-
антагонистическая модифи-
кация, от которой действи-
тельно следует искать спасе-
ния. Перед нами не то что 
спорная ценность, а без-
условное социальное зло. 

Впрочем, попытки переоце-
нить ценности труда, усмо-
треть «новое», неприязненное 
к нему отношение — они, 
эти попытки, у ряда запад-
ных авторов подкрепляются 
не только ссылками на то, 
что работа тяжела, но и на 
то, что она становится... че-
ресчур легка. 

Западногерманская газета 
«Ди вельт» по этему поводу 
писала однажды: «Механиэа-

Труда было и остается одним 
из самых почетных как в 
официальном, так и в не-
официальном мнении. 

Это показано, например, в 
известном и одном из лучших 
исследований— коллективной 
монографии «Человек и его 
работа», изданной несколько 
лет назад. Сделанные в ней 
выводы подтверждают и пос-
ледующие исследования про-
блемы, известной под назва-
нием «удовлетворенность 
трудом». Можно сослаться 
хотя бы на сведения, полу-
ченные в 1971 году по пяти 
крупным предприятиям 
Ижевска. Опрос проводился 
на заводах тяжелой и легкой 
промышленности, среди всех 
групп персонала, результа-
ты получены убедительные и 
в достаточной мере отража-
ют общее положение дел. 

Что же было установлено? 
Что 63 процента рабочих в 
целом своим трудом удов-
летворены. Еще 17 процентам 

В. ПОДМАРКОВ. 
донтор философских наун, профессор 
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ция и автоматизация в такой 

значительной мере освободи-
ли от физических и умствен-
ных усилий, что само поня-
тие «труд» теперь, вероятно, 
приобрело совершенно но-
вый смысл, и прежняя трудо-
вая этика сплошь и рядом 
оказывается поставленной с 
ног на голову». Имеется не-
мало должностей, продолжа-
ла газета, «для которых пока-
зано прежде всего недоста-
точное прилежание», «нужны 
в первую очередь ленивые, 
флегматичные люди». 

Речь идет о том, что углу-
бляющееся разделение труда 
в условиях капитализма ведет 
к выхолащиванию его, сведе-
нию к монотонным механиче-
ским движениям у конвейера 
либо к пассивному наблюде-
нию за автоматизированным 
оборудованием. Предприни-
матели теперь нередко вы-
нуждены изобретать всевоз-
можные программы «обога-
щения» труда. На ином заво-
де рабочим позволяют за их 
собственный счет держать 
аквариумы с рыбками, на 
другом рабочие, стоя-
щие у конвейера, по оче-
реди посещают развлекатель-
ные сеансы в заводском ки-
нотеатре, где-то для увеселе-
ния швей приглашают в цех 
«затейника-жокея» и т. п. Че-
го только не делается, чтобы 
заставить работников «встрях-
нуться»! 

Где же, однако, логика у 
ниспровергателей «традици-
онной» трудовой морали, 
спешащих сообщить о де-
вальвации «трудовых ценно-
стей»? То якобы эти ценно-
сти падают, потому что лю-
дям не хочется напрягаться, 
они предпочитают безделье... 
А то «ленивый», монотон-
ный, выхолощенный труд ока-
зывается совсем не по душе 
работникам. Выходит, люди, 
которым приписывается мо-
раль «лентяев», протестуют 
против самой лени?.. 

Мотив «общих болячек», 
сваливание в одну кучу со-
вершенно разных по природе 
явлений особенно разоблача-
ет себя, когда П. Друзн пы-
тается говорить о социалисти-
ческом обществе, усматри-
вая и в нем «девальвацию» 
трудовой морали. 

Отечественная наука распо-
лагает достаточными данны-
ми об отношении советских 
людей к труду. Ими руково-
дит живой, непосредственный 
и истинно хозяйский интерес 
к делу, и мание Героя 

даже в голову не приходило 
задуматься над этим вопро-
сом — тоже показательно! 
Итого, для четырех пятых ра-
бочих какой бы то ни было 
неудовлетворенности каждо-
дневным трудом в наших ус-
ловиях не существует; они 
воспринимают труд как не-
обходимость, источник благо-
получия и неизменный способ 
интеграции с обществом. 

Однако — не забудем! — 
1? процентов опрошенных от-
ветили «скорее нет, чем да», 
а еще 8 процентов прямо за-
явили, что труд их не удов-
летворяет. Вместе это одна 
пятая, сбрасывать ее со сче-
тов нельзя, и в природу 
ощущений следует вникнуть. 
Какова она? Не та ли, что ри-
суется П. Друэну? 

Удовлетворение от труда, а 
точнее — степень удовлетво-
ренности — понятие слож-
ное, возникающее в резуль-
тате взаимодействия двух 
факторов: условий труда и 
потребностей работника. И 
нам хорошо известно, что 
первое прогрессирует мед-
леннее, а второе растет б ы . 
стрее. 

Тут нет никакой «ошибки» 
или «недосмотра», нет вооб-
ще ничего противоестествен-
ного. Марксизм всегда исхо-
дил из того, что потребности 
опережают рост производст-
ва, что такое опережение — 
движущая сила общественно-
го и научно-технического про-
гресса при социализме. 

Что из этого следует? В ка-
кой-то своей части неудов-
летворенность трудом яв-
ляется тем «святым недо-
вольством», которое побуж-
дает активно улучшать усло-
вия труда, делать его все бо-
лее интересным и содержа-
тельным. И нам решительно 
не подходит такая «модель» 
решения проблемы, при ко-
торой довольство проистекает 
из убогой ограниченности за-
просов работающего, из то-
го, что «мал его радостей 
тусклый спектр»... 

Практическая трудность со-
стоит в том, чтобы верно ре-
гулировать величину естест-
венного опережения, не до-
пуская излишнего отставания 
в улучшении условий труда. 
Тут случались у нас и недо-
работки, преодолению кото-
рых уделяется сейчас немало 
внимания. 

Исследователи отмечают 
некоторые признаки сниже-
ния престнта груде § мате-
риальном производстве я 

сравнении, скажем, с перио-
дом 20-х годов. Объясняется 
это тем, что, хотя производ-
ство развивалось форсиро-
ванными темпами, запросы, 
или «уровень притязаний» на-
селения, росли еще быстрее. 
Требования производства не 
вполне учитывались системой 
общего образования, которая 
ориентировала своих выпуск-
ников прежде всего в сферы 
интеллектуального труда. Есть 
молодые люди, которые ге-
роизм и романтику трудовых 
профессий по-прежнему свя-
зывают скорее с деятель-
ностью геолога, штурмана, 
ученого, чем машиниста или 
слесаря. Но мы наверняка 
ошибемся, предположив, буд-
то иной молодой человек тя-
нется к штурманскому делу 
потому, что оно якобы просто 
«легче» того же слесарного. 
А оно не «легче», оно ему 
кажется — вот она, одна из 
ошибок школы, — именно 
интереснее! 

Ошибка П. Друэна и его 
единомышленников состоит в 
том, что, справедливо проте-
стуя против сверхинтенсифи-
кации труда, угрожающей 
жизни и здоровью рабочего 
при капитализме, они распро-
страняют свой вывод на все 
социальные системы и на 
труд вообще. 

В этом если не злой умы-
сел, то грубейшая ошибка. 

Как известно, на советских 
предприятиях ведется стро-
гий контроль за тем, чтобы 
интенсивность труда не пре-
вышала разумной величины. 
У нас есть еще немало воз-
можностей и для того, чтобы 
в ходе работы сокращать пу-
стые потери времени. 

По подсчетам известного 
советского ученого Г. А. Пру-
денского, «в целом по про-
мышленности резервы фон-
да рабочего времени, связан-
ные с целодневными потеря-
ми, представляют примерно 
три-четыре процента к обще-
му фонду рабочего времени, 
а внутрисменные — порядка 
10—15 процентов». Видимо, 
П. Друэну особенно интерес-
но было бы принять к сведе-
нию, что подобные «резервы» 
(открывающие вроде бы ла-
комую возможность работать 
спустя рукава), в действитель-
ности вызывают у советских 
рабочих живой протест, на-
стойчивые требования навести 
порядок. 

Сейчас в ответ на призыв 
партии по стране идет высо-
кая волна Всесоюзного со-
циалистического соревно-
вания, все участвуют в 
изыскании внутренних резер-
вов для того, чтобы выпус-
кать продукции больше, луч-
шего качества и с меньшими 
затратами, миллионы совет-
ских людей бескорыстно вы-
ходят на апрельские суббот-
ники, чтобы добровольным 
трудом сделать наш общий 
дом еще лучше и краше. Это 
ли не лучшее опровержение 
схоластических построений 
«ленивой философии»! 

ИКТО еще не ставил пе-
ред техническим про-
грессом задачи освобо-

дить человека от необходи-
мости трудиться вообще, да 
прогресс и не в силах снять 
с нас эту обязанность. Если 
считать, что «тяжесть», на-
пряжение труда — это зло, 
то невозможно найти за-
нятие, серьезное отноше-
ние к которому ограничи-
валось бы только легкими и 
приятными процедурами. 
Нас обычно поражает, на-
пример, «легкость», с кото-
рой работают мастера своего 
дела, но какое за ней напря-
жение! «Дьявольски серьез-
ное дело, интенсивнейшее на-
пряжение» — так характери-
зовал творческую работу 
Маркс. Нет, настоящий труд 
никогда не уподобится лег-
кому и пустому времяпре-
провождению. 

Понимание зтого лежит • 
основе общечеловеческой 
трудовой морали, оно внут-
ренне присуще и концепции 
научного коммунизма. 

Выдумка о «жестоком мес-
сианизме труда» является 
симптомом страха буржуаз-
ного общества перед новыми 
серьезными социальными 
проблемами. Мы же связы-
ваем прогресс, гуманизм и 
оптимистические надежды с 
дальнейшим развитием цар-
ства труда, с терпеливым и 
настойчивым преодолением 
сложны* проблем, с убежде-
нием в том, что труд был, 
есть и встанете* первой че-
ловеческой ц е л о с т ь ю , 

Н' 
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ВН А Ч А Л Е 1968 года стен-
д ы «Мосгорсправки» за-
пестрели обьявлениями 

ремонтно-строительного уп-
равнения N9 2 треста «Мос-
жилремонт». О н о приглашало 
на работу штукатуров, маля-
ров, плиточников и сварщи-
ков. О т прочих объявлений, 
суливши* поступающим толь-
ко детские сады, ясли, про-
филактории, эти отличались 
одним, весьма существенным 
пунктом: тем, кто будет а те-
чение трех лет добросовестно 
трудиться на ремонтно-строи-
тельном фронте, управление 
обязывалось предоставить но-
вые квартиры.. Ж е л а ю щ и х 
побыстрее улучшить жилищ-
ные условия нашлось немало. 
Л ю д и бросали работу в д р у -
гих местах и шли наниматься 
в РСУ-2. Тем более что дело 
здесь оказалось поставлен-
ным весьма солидно. Каждо-
му рабочему б ы л выдан офи-
циальный документ, гаранти-
р у ю щ и й право на обещанные 

квартиры. Вот его текст: 
«Гарантийное письмо ВТ 

(числи, мвсяц) 1968 года: 
Выдано тов. (фамилия, имя, 

отчество), принятому н» рабо-
ту е РСУ-2 треста «Мосжип-
п я м о н т . по профессии (маляр, 
плиточник, ш т у к а т у р и т. д.). 
проживающему • гор. Москве 
( т о ч н ы й адрес) на площади 
(размер площади), е том, что 
ремонтно-стронтельное уп-
равление № 2 треста .Мос-
жилремонт» дает настоящее 
гарантийное письмо тое. (фа-
милия. имя, отчество), что 
п о истечении срока трех лет 
•обросоеестной работы по 
профессии (маляра, плиточни-
к а , штукатура), а при произ-
аодстеенной необходимости и 
на других работах, предоста-

БУДЕМ ЖИТЬ 
Коротко столичную « к м р т и р у - 7 3 » руководитель третьей мастерской Москов-

ского научно-исследовательского института типового и экспериментального про-
ектирование Александр Васильевич Гулвев охарактеризовал так: «Она становит-
св все более комфортной*. В понвтие «комфортность» входит и удобнав пла-
нировка (скажем, отсутствие проходных комнат), и сравнительно большав (де« 
ввть квадратных метров) кухне, и просторнее передняя, и поднявшийся на 
1$ сантиметров потолок, и подсобные помещения, рассчитанные на хранение 
бытовой техники. Есть ввриаиты кухонь и со встроенным оборудованием — оп-
лачивать его будут новоселы. Расширилась ваинав комнат» и ней предусмотре-
но удобное место длв стиральной машины. 

Д а ж е в так называемых широтных домах (то есть домах, ориентированных на 
север и юг) нет квартир, лишенных солнце. Планировка тех из них, что смотрят 

на северную сторону, обязательно предусматривает комнату, в ы х о д я щ у ю на м | 
(на азыке проектировщиков это называется квартирой «с переброской» или «со 
сквозным проветриванием»). 

В районе Тропарева предполагается сооружение первых 22- и 16-этажных 
крупнопанельных домов новой серии на основе единого каталога. О д и н из них 
у ж е почти готов. Строительство его ведется в экспериментальном порядке. 
В первых этажах этих домов расположатся либо магазины, либо предприятие 
бытового обслуживания, которые д о л ж н ы будут по возможности удовлетворять 
все текущие н у ж д ы семьи. 

Домостроительные комбинаты заканчивают с о о р у ж е н и е в Москве домов по 
п р е д ы д у щ и м проектам и постепенно переходят к освоению и строительству 
д о м о в новой серии. 

вить жилплощадь в новост-
ройке по существующей нор-
ме исполкома Московского 
Совете депутатов трудящихся 
(ншлргиру). 

Начальник РСУ-2 треста 
« М о с т и л ремонт* 

Ю КИСЕЛЕВ 
Секретарь партбюро 

А. ШАГАНОВ 
Председатель постройиома 

М. К У К Л И Н А * . 

П р о ш л о три года, четыре. 
Потом еще один год. Штука-
туры, маляры, плиточники ра-
ботали вовсю, но никаких 
квартир не получали, хотя 
требовали. Наконец, их терпе-
ние лопнуло — они написали 
письмо в р е д а к ц и ю . Приведу 
его целиком; 

«В 1968 году мы пришли на 
работу в РСУ-2. Все это время 
трудились мы честно и добро-
совестно. план перевыполня-
ли. работали, не считаясь с 
временем. И веяний раз нам 
говорили: «Ну, еще немного... 
Ну, еще нажмите. Ведь вас 
новые квартиры ждут*. 

И мы нажимали изо всех 
сил. Вскоре наш коллектив 
вышел на первое место в тре-
сте. завоевал переходящее 
Красное знамя, а обещанного 
жилья нам так и не дали, хо-
тя свои обязательства перед 
пршдпрмлгифм мы выполнили 
полностью. А вот наши руко-
водители не сдержали своего 
слова, и неизвестно, сдержат 
ли его вообще. 

Ради у л у ч ш е н и я ж и л и щ н ы х 
условий все мы пришли в 
РСУ-2 с работы, которая оп-
лачивалась лучше (мы созна-
тельно пошли на ущемление 
а зарплате из-за обещанного 
жилья). Но когда мы обраща-
емся с претензией к админи-
страции. ни в тресте, ни е уп-
равлении с нами не желают 
разговаривать, а от договоров, 
заключенных с нами, просто 
отмахиваются, называют их 
•филькиной грамотой». Не* 

ужели гарантийные письма, 
подписанные начальником уп-
равления. секретарем партий-
ной организации и председа-
телем постройкома. — просто 
обман? Кто теперь будет не-
сти ответственность за пу-
стые слова и обещания наших 
руководителей? Ведь рабо-
чих-договорников, оказавших-
ся в нашем положении, в 
РСУ-2 больше 30 человек...» 

По поручению коллектива 
рабочих, заключивших трудо-
вые договоры с администра-
цией РСУ-2, письмо подписа-
ли штукатур В. Килярскав, ма-
ляр В. Кондауроаа, плиточни-
ца Э. Новикова. 

Я познакомился с авторами 
письма. В. Кондаурова—одна 
из лучших работниц треста. 
Фотография ее помещена 
на Доске почета. В. Киляр-
ская не раз получала почет-
ные грамоты за отличную 
работу. Трудовая книжке 3. 
Новиковой испещрене благо-
дарностями и поощрениями. 

Я внимательно вчитывелся 
в текст гарантийных писем, 
выданных пять лет назад. Со-
ставлены как будто по всей 
форме. Подписи руководите-
лей. Гербовая печать. Дата. 
Все, как полагается... 

...Оказалось, не все. И д а ж е 
наоборот: все сделало так, 
как делать не положено. Это 
обнаружилось, когда рабочие 
решили обратиться в суд. 

Передо мной определение, 
вынесенное в распорядитель-
ном порядке народным судь-
ей Фрунзенского района 
Москвы тов. Лебедь по пово-
ду заявления В. Ф. Килярской 
и В. Г, Кондеуровой! 

«Заявления Килярской и 
Кондауроаой не могут быть 
рассмотрены судом, так как 
споры о предоставлении пло-
щади в порядке улучшения 
ж и л и щ н ы х условий суду не 
подведомственны. 

В силу статьи 296 ГК предо-
ставление ж и л ы х помещений 
в домах... государственных, 
кооперативных и обществен-
ных организаций произво-
дится по совместному реше-
нию администрации и фаб-
рично-заводского комитета 
профессионального союза, ут-
вержденному исполнительным 
комитетом Совета депутатов 
грудящихся. 

Поэтому гарантийные пись-
ма от В и 24. V I I 1968 года 
являются незаконными...» 

Ну что ж, раз народный 
суд подобные дела не рас-
сматривает, тем больше осно-
ваний вынести эту историю 
на суд общественный. 

Я отправился в трест, потом 
в управление. Вот краткие 
записи состоявшихся бесед. 

Упревляющий трестом 
мМосжилремонт» 
А. Н. БОРИСОВ: 

«Эти договоры Киселев 
заключил по собственной ини-
циативе. Никакими реальными 
гарантиями он не располагал. 
В то время в работал я глав-
ке и знаю, что санкции на 
заключение столь необдуман-
ных договоров он не полу-
чал. Пуста сам теперь и от-
вечает., 

Начальник РСУ-) 
Ю . « . КИСЕЛЕВ: 

«Признаю: с нашей сторо-
ны получился просчет. Но 
поймите, в то время у нас 
ощущалась острейшая нехват-
ке рабочей силы. Главной 

своей задачей я считал при-
влечение и закрепление кад-
ров. А как прикажете их еще 
закрепить? Только квартирой. 
Обратите внимание: договор 
гарантирует получение жилья 
пишь при добросовестной ра-
боте принятого нами челове-
ка. Подчеркиваю: добро-
совестной! А мне, вы, наде-
юсь, понимаете, очень легко 
доказать, добросовестно или 
не очень трудится тот или 
иной рабочий. Позтому я 
всем договорникам говорил: 
погоди шуметь, а то м ы еще 
раз подсчитаем, насколько 
добросовестно ты трудился» 

Секретарь парторганизации 
РСУ-2 А . В. Ш А Г А Н О В : 

«•В договоре смазано: по 
истечении трех лет. А что зто 
значит? Это значит, что после 
обусловленного срока мы 
еще м о ж е м тянуть столько 
лет, сколько сочтем необхо-
д и м ы м » . 

Председатель местного 
комитета РСУ-2 
М. Н. К У К Л И Н А : 

« С к а ж у откровенно, я под-
писала тогда зти договоры 
пишь потому, что первым по-
ставил свою подпись Киселев. 
Ну, думаю, раз их безбояз-
ненно подписывает сам на-
чальник управления, значит, 
наверняка согласовал вопрос 
с руководством. Вот и реши-
лась...» 

Ни тов. Киселев, ни тов. 
Шаганов, ни тов. Куклина в 
общем-то никакой вины эа 
собой, как мы видели, не чув-

ствуют. «Не д л я себя ведь 
старались, для дела», — та-
кова их несложная филосо-
фия. 

Конечно, ремонт и строи-
тельство домов — дело очень 
важное; но и тем, и другим, 
как известно, занимается не 
только РСУ-2. Почему ж е на-
до л о ж н ы м и посулами ого-
лять какие-то иные строи-
тельные организации или 
предприятия и укреплять кад-
ры именно этого управления? 
У других и задания могут 
оказаться более ответствен-
ными. Посчитались с этим 
т.т. Киселев, Шаганов и Кук-
лина, когда переманивали к 
себе рабочих? И не подумали. 
Интересы «своего» ведомства 
оказались для них выше об-
щественных. Такова экономи-
ческая оценка их действий. 
А теперь о нравственной сто-
роне вопроса. 

Знали те, кто подписывал 
гарантийные письма, что они 

совершают незаконный акт? 
Безусловно. Ни о д н о реше-

ние о распределении ж и л ь я 
не может быть принято без 
ведома исполкома: ордера 
выдаются только там. Этого 
могут не знать рабочие, но 
руководителю любого, д а ж е 
самого маленького пред-
приятия порядок известен (к 
тому ж е незнание закона, 
говоря языком юристов, не 
освобождает от ответствен-
ности за его соблюдение). 
Таким образом, тов. Кисе-
лев, тов. Шаганов и тов. 
Куклина пошли на обман 

вполне сознательно, то естг 
совершили поступок амо-
ральный. 

Привлекательнейшим каче-
ством л ю б о г о руководителя 
была, есть и будет обяза-
тельность. 

Когда человека надувает 
жулик, зто досадно и непри-
ятно. Когда всерьез подво-
дит тот, кого считают чест-
ным, — не просто неприят-
но: начинаешь терять веру 
в людей. Когда ж е б р о ш е н -
ное на ветер слово принад-
лежит распорядителю гербо-
вой печати, руководителю 
государственного предприя-
тия, — более тяжелый м о -
ральный у щ е р б коллективу 
предприятия нанести трудно. 

Было б ы очень хорошо, 
если б ы случай, разобран-
ный нами столь детально, 
оказался единственным • 
своем роде. К сожалению, 
это не так. В том ж е народ-
н о м суде мне назвали ф а м и -
лии весьма уважаемых ди-
ректоров известных п р е д . 
приятий, так ж е легко в ы -
д а ю щ и х такие ж е н и ч * . 
го не гарантирующие «га« 
рантийные письма». И все 
теперь знают, что вполне 
официальные лица начали 
легко отказываться от слов, 
данных ими в официальной 
обстановке, в присутствии 
других, столь ж е официаль-
ных лиц. И никто из них д а 
сих пор не понес ни малей* 
шего наказания за нарушение 
слова, за нанесенный ущерб* 
Справедливо ли вто? 

ГОВОРЯТ, два пере-
езда равны одному 
пожару. М. Репина 

переезжала в новую квар-
тиру только раз, но все это 
время «жила на седуксене», 
а после переселения неожи-
данно взяла среди зимы 
очередной отпуск: надо бы-
ло отдышаться, прийти в 
•себя, привести в порядок 
нервную систему. Хотя в 
общем-то нервная система 
у М. Репино» — грех жа-
ловаться. иначе не работала 
бы она старшей операцион-
ной медсестрой. И вдруг 
превратилась чуть ли не в 
истеричку. Из-за ерунды, о 
которой вспоминать — 
только расстраиваться. А 
стоит ли расстраиваться, ко-
гда совершается одно из са-
мых радостных в твоей жиз-
ни событий: взамен малень-
кой компатуигкн семья по-
лучает отличную трехком-
натную квартиру, в которой 
все будет, как у людей, — 
спальня, детская, гости-
ная, большие коридоры, 
уютная кухня? 

Впрочем, как раз с кух-
ни-то все и началось. Не с 
этой, новенькой, сверкаю-
щей кафелем и только что 
купленным гарнитуром, а 
со старой, которую, как и 
комнату, прежде чем вы-
ехать, надо было срочно от-
ремонтировать. Но что зна-
чит срочно, если у бюро ре-
монта свои сроки: приходи-

К В А Р Т И Р А 
• СОЛНЦЕ, ВОЗДУХ, КОМФОРТ 

ОРДЕР 
ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ 

те завтра, сделайте заказ, 
в течение недели придет 
сметчик, оценит стоимость 
ремонта, потом (неизвестно 
когда) пришлем мастеров: 
когда отремонтируют, тог-
да и отремонтируют. 

Значит, так: неделя, еще 
неизвестно сколько да плюс 
еще столько же. А в орде-
ре черным по белому: 
«...действителен а течение 
пяти дней». Пришлось не-
медленно переориентиро-
ваться на частников. 

Уже на следующий день 
старая кухня засверкала 
чистотой, и М. Репина по-
мчалась получать ключи от 
новой квартиры. 

В жнлищно-эксплуатацн-
онной конторе ее встрети-
ли приветливо, но о ключах 
и говорить не стали. Снача-
ла, мол, получите со старо-
го места жительства доку-
менты. свидетельствующие 
о том, что вы рассчитались 
со всеми долгами, а потом 
— милости просим. 

И началось... Поход 
в старое домоуправле-
ние: «Ну, пожалуйста, по-
верьте. перевезем вещи, 
все сделаем». Категории? 
ский отказ. Поездка в но-
вую контору: «Поверьте на 
слово, позвольте перевезти 
вещи, потом представим 
справку о ремонте». Ни в 
коем случае. Опять поход, 
снова поездка. К начальни-
ку паспортного стола, бух-
галтеру, инженеру, технику-
смотрителю. И всякий раз 
— слезы, мольбы, униже-

нне. И все без толку. А 
время идет и идет. Минова-
ло пять дней со дня выда-
чи ордера, потом десять, за-
тем еще пять. В доме-ново-
стройке появились первые 
жильцы. Новые соседи по 
лестничной клетке начали 
поговаривать о том, что 
квартиру Репиных как буд 
то приходил осматривать 
кто-то еще. Мила Павлов 
на окончательно потеряла 
сон... 

...Хорошо все то, что хо-
рошо кончается. По распо-
ряжению заместителя на-
чальника райжилу правле-
ния Репиным выдали нако-
нец справку о том. что пре-
тензий по ремонту к ним 
нет. они сдали измучивший 
всю семью ордер "(а какое 
было ликование, когда его 
получали!) и вызволили за-

А. ВЕАИКАНОВА 

проста, как замки в ново-
стройках. Сдаешь ордер — 
получай ключи. И никакой 
нервотрепки! Если, конеч-
но, не считать ожидающих 
освободившиеся комнаты и 
квартиры; потому что, бы-
стренько переехав, новосе-
лы начинают достаточно 
медленно заниматься и 
выпиской, и ремонтом. 

Чтобы этого избежать, 
главное жилуправление сто-
лицы издало специальную 
инструкцию «О порядке 
освобождения и заселения 
жилой площади». «Гражда-
не, получившие ордер на 
право занятия жилья, — 
говорится в ней. — для по-
лучения ключей от помеще-
ния обязаны предъявить в 
ЖЭК: 

1. Паспорта всех лиц, 
указанных в ордере, выпи-

больше месяца и ходил. И 
нервничал, и суетился, и 
занятых людей от дела от-
рывал. В конце концов пе-
реехал. В числе самых пер-
вых. Можно сказать, но-
восел-рекордсмен. А по пра-
вилам — нарушитель, пото-
му что явился в ЖЭК с 
просроченным ордером. 

Как же быть? Что сде-
лать, чтобы праздник ново-
селья не омрачался бес-
смысленной нервотрепкой,а 
слезы радости не превраща-
лись в горестные рыдания, 
которые нужно останавли-
вать седуксеном? 

Тупик, в который зашли 
сейчас отношения между 
новоселами и газовщиками, 
образовался на базе, каза-
лось бы, вполне разумного 
правила — включать газо-
вую систему не раньше, 

НОВОСЕЛЬЕ 
ПРИ СВЕЧАХ 
ждавшиеся хозяев ключи— 
от детской, спальной, гости-
ной, больших коридоров, 
уютной кухни н прочих ком-
мунальных удобств. 

В общем от момента тор-
жественного вручения ор-
дера до дня въезда семьи 
Репиных в новую квартиру 
прошло более месяца. И 
ничего. Ну абсолютно ниче-
гошеньки. Никто слова не 
сказал о просроченных не-
делях. даже не взглянул 
на дату выдачи ордера. А 
они-то считали, что его во-
обще могут аннулировать, 
что придется вновь ходить 
по инстанциям, хлопотать, 
доказывать свою правоту, 
что квартиру в это время 
действи гелыю отдадут ко-
му-то другому. И нервнича-
ли. и суетились, и тратили 
деньги на бесконечные так-
си. 

Да разве они одни? В до-
ме — 215 квартир. Значит, 
прежде чем отпраздновать 
новоселье, 21.'5 семей нару-
шили действующий поря-
док. Непременно нарушили. 
Потому что не нарушить 
его, как ни крутись, ника-
кой возможности нет. 

Одновременно в разных 
концах Москвы заселялись 
дома: один — неподалеку 
от Ленинского проспекта, 
другой — в районе Мин-
ского шоссе. Два начальни-
ка жнлнщно эксплуатацион-
ных контор, принимавшие 
новоселов, старались стро-
го придерживаться установ-
ленных правил. И хотя дей-
ствовали на основе прямо 
противоположных принци-
пов. оба оказались правона-
рушителями. Вместе со 
всеми теми, кто занят сей-
час оформлением интерье-
ров новеньких квартир. 

Мария Васильевна Вара-
вина (ЖЭК .N6 24, что у 
Ленинского проспекта) 
твердо знает: срок действия 
ордера — пять дней, а ор-
дер — документ государ-
ственный, и все, что в нем 
записано, надо неукосни-
тельно принимать к испол-
нению. Она и принимает. 
Процедура вселения здесь 

санных с прежнего места 
жительства. 

2. Справку с прежнего 
места жительства, что пре-
тензий к вопросу ремонта 
помещений к выезжающим 
не имеется: выдача ключей 
от квартиры гражданам, 
предъявляющим различные 
справки о том, что «паспорт 
сдан на прописку...» н т. п.. 
запрещается...» 

Мария Васильевна этим 
категорическим запретом 
пренебрегла, следователь-
но. порядок нарушила. 

Ян Петрович Чоба (ЖЭК 
5. что у Минского шос-

се) следует инструкции, за-
то пренебрегает порядком, 
определенным ордером. Вот 
ц выходит; и тот, и другой 
действовали по закону, и 
оба закон нарушили. А 
главное — ни тот, ни дру-
гой не смогли уберечь но-
воселов от необходимости 
подниматься на девятые 
этажи без лифта, обходить-
ся без горячей воды и ва-
рить борщ с помощью ки-
пятильников Первые жиль-
цы поселились в доме, что 
у Ленинского проспекта, в 
начале января, но еще и 
третьего марта лифты в 
нем бездействовали, газо-
вые плиты служили лишь 
украшением, а в квартирах 
то и дело гас свет. Не-
которые так и справляли 
новоселье — при свечах. 
Романтично, конечно, но ни 
гостей, ни хозяев эта ро-
мантика почему-то не радо-
вала. 

Михаилу Михайловичу 
Михайлову, который посе-
лился неподалеку от Мин-
ского шоссе, вручили ордер 
еще в середине ноября, ког-
да дом должны были сдать 
в эксплуатацию. Должны 
были, но не сдали. И вот 
в доме покраска идет, обои 
клеят, двери навешивают, а 
человек уже газеты и жур-
налы на новый адрес пере-
вел: «Правду». «Вечернюю 
Москву», «Работницу». Со-
брался, документы офор-
мил, все честь по чести. 
И начал ходить в ЖЭК: 
когда переезжать-то? Так 

чем дом заселен на 70—80 
процентов. Видимо, в по-
рядке этом есть какой-то 
резон, только вот беда: но-
воселы заполняют чуть ли 
не 100 процентов квартир 
и все-таки продолжают го-
товить обеды, завтраки и 
ужины разве что не на ке-
росинках. Ссылками на не-
заселенность строители га-
зовых сетей прикрывают 
обычные недоделки (дом, 
что у Ленинского проспек-
та,— типичнейшее тому до-
казательство). Через род-
ных, близких, знакомых и 
незнакомых слухи об этом 
распространяются но горо-
ду, и каждое следующее по-
коление новоселов все с 
меньшим довернем относит-
ся к уговорам въехать в 
новый дом побыстрее. 
И выжидают. И порой дей-
ствительно задерживают га-
зовщиков. В общем конец 
начинается там, где кон-
чается начало. 

Выход из тупика будет, 
очевидно, найден одновре-
менно с решением общей 
проблемы сдачи домов в 
эксплуатацию без недоде-
лок. А это, как известно, 
тема вечная; так что об-
ратимся лучше к организа-
ционной стороне дела. 

Прежде всего, не надо 
торопиться с выдачей ор-
деров. Миг преждевремен-
ной радости, как видим, 
чреват месяцами печали. 
А теперь о форме самого 
ордера, о тех неурядицах, 
которые с ней связаны. 

Я спросила в юридиче-
ском отделе Главмосжил-
управления. можно ли соб-
люсти установленный ими 
порядок переезда в но-
вые квартиры и одновре-
менно уложиться в ука-
занный на ордере пяти-
дневный срок. Мне отве-

. тили: «Можно, если ордер 
сдать сразу, а ключи полу-
чить потом». (Представ-
ляете? Формула «ордер — 
ключи, ключи — ордер» 
вдруг нарушается. Единст-
венный документ, свиде-
тельствующий о том. что 
данная квартира принад-

лежит вашей семье, вы 
вручаете совершенно не-
знакомому человеку, ниче-
го не получая взамен. А 
когда через месяц, завер-
шив все дела с выпиской 
и ремонтом, являетесь за 
ключами, обнаруживается, 
что человек этот с работы 
уволен и куда он дел ваш 
ордер, никому неизвест-
но.) Нет, просто так никто 
квартирных ордеров не 
принимает; за здорово жи-' 
вешь никто их и не сдает. 
Слишком велико наше по-
чтение к этому документу. 

Мы вообще воспитаны в 
уважении к законодатель-
ным актам. Нам и в голо-
ву не придет принести, ска-
жем, в паспортный стол 
того же домоуправления 
паспорт, срок действия ко-
торого окончился хотя бы 
вчера. Да с нами там и 
разговаривать не станут, в 
руки такой паспорт не 
возьмут. А ордер, просро-
ченный даже на месяц, бе-
рут, поскольку понимают, 
что за пять дней новосел 
едва успеет выяснить ча-
сы и дни работы своей пас-
портистки, что ориентиро-
ваться на этот срок факти-
чески нельзя. К тому же 
формулировка «ордер дей-
ствителен в течение пяти 
дней» неточна и с юриди-
ческой точки зрения. Ор-
дер на квартиру, как бес-
срочный паспорт, действи-
телен до той поры, пока 
живет и здравствует его 
хозяин. Так что мысль о 
сроке переезда, видимо, 
нужно сформулировать 
юридически более грамот-
но, а самый срок устано-
вить такой, чтобы за нару-
шение его с виновного 
можно было спросить. 

Раньше, когда домов 
строили не очень много, 
жилье распределяли раз-
личные ведомства. Каждое 
из них по собственному 
разумению сочиняло фор-
му документа, дающего 
право на получение ключей 
от новой квартиры. Еди-
ный ордер был утвержден 
Моегорисполкомом сравни-
тельно недавно, в 1954 го-
ду. Однако именно за эти 
неполные двадцать лет вы-
росла, по сути дела, вто-
рая Москва, и новенький 
ордер уже успел устареть. 

Почему, например, фами-
лия. имя и отчество того, 
кому он вручается, пишет-
ся на лицевой стороне, а 
членов семьи — на оборот-
нон? Ведь права на пло-
щадь все они получают оди-
наковые. Нет в нынешнем 
ордере и графы, фиксирую-
щей социальное положение 
каждого новосела, хотя для 
учета и отчетности такие 
сведения необходимы. 

А может быть, настало 
время подумать о едином 
ордере республиканского 
значения? Судя по всему, 
чем меньше самодеятельно-
сти допускать при разра-
ботке его формы, тем луч-
ше. 

В течение года только 
москвичам вручается око-
ло двухсот тысяч ордеров, 
в среднем — почти 550 
каждый день. Выходит, все 
мы — постоянные участни-
ки нескончаемого праздни-
ка новоселья. Нельзя допу-
скать, чтобы он проходил 
при свечах. Слишком доро-
гой подарок вручает госу-
дарство новоселу вместе с 
ордером, чтобы обесцени-
вать его неумелым подно-
шением. 

ДОМ, В КОТОРОМ 
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ВОПРОС: Недавно ваша 
страна торжественно отметила 
двадцатипятилетие победо-
носного Февраля. Выступая 
на торжественном митинге, 
посвященном этой годовщи-
не, Генеральный секретарь ПК 
КПЧ Г. Гусак сказал: (Социа-
лизм принес нашему народу 
в содружестве социалистиче-
ских государств четверть века 
мирной жизни, прочное меж-
дународное положение... 
ЧССР является прочной и не-
отделимой составной частью 
социалистического лагеря и 
верным союзником СССР». 

Широко известно, что Чехо-
словакия проводит активную 
политику, направленную на 
разрядку международной на-
пряженности. Не могли бы 
вы. товарищ министр, расска-
зать в згой связи о важней-
ших направлениях внешней 
политики ЧССР? 

ОТВЕТ. Чехословакию 
часто называют сердцем 
Европы. Поэтому судьбы 
древнего континента не мо-
гут не касаться и нашей 
страны Тот, кто знаком с 
историей, хорошо знает, что 
в Европе не было воины, 
которая обошла бы Чехо-
словакию стороной, не за-
тронула бы ее в тон или 
иной форме. 

Так случилось и во вре-
мя двух страшных мировых 
войн нынешнего столетия, 
эпицентр которых оказался 
в Европе. Во второй войне 
именно Чехословакия пала 
первой жертвой гитлеров-

ской агрессии; шестилетняя 
нацистская оккупация, при-
несшая разнузданный фа-
шистский террор и зверства, 
— самая страшная страни-
ца в нашей истории. 

Наши люди, сознавая, 
что именно Советская Ар-
мия и советский народ при-
несли им свободу, высоко 
ценнт и то, что вот уже поч-
ти три десятилетии после 
окончания войны они могут 
жить в мире прежде всего 
благодаря тесному союзу с 
СССР, благодаря нашей 
принадлежности к социали-
стическому содружеству. 
Ибо мы, социалистические 
страны, сегодня столь мо-
гущественны, что не найдет-
ся никого, кто мог бы пу-
тем насилия и войны изме-
нить современное положе-
ние в Европе Твердая и не-
изменная ориентация на 
союз с СССР, выражен-
ная еще в известном ло-
зунге Клемента Готвальда 
«С Советским Союзом — 
на вечные времена!», яв-
ляется гарантией безопас-
ности для нашего наро 
да. гарантией его мирной 
жизни. Это вновь подтвер-
дил Генеральный секретарь 
ЦК КПЧ Густав Гусак во 
время празднования 25-й 
годовщины победоносного 
Февраля словами, которые 
вы только что привели. 

Празднование этой годов-
щины в нынешнем году не 
было, как известно, лишь 
событием внутренней жиз-
ни ЧССР, Присутствие на 

торжествах Генерального 
секретаря ЦК КПСС Л, И. 
Брежнева и его выступле-
ния подтвердили, что это 
наш общий праздник, 
праздник всего социалисти-
ческого сообщества, широ-
ко отметившего годовщину 
знаменательных событий 
февраля 1948 года, когда 
рабочий класс дал отпор 
попыткам внутренней и ме-
ждународной реакции вос-
становить капиталистиче-
ский строй в Чехословакии 
и, в тесном союзе с трудя-
щимися СССР, вступил 
на путь социалистического 
строительства. 

Недаром в 1968—1969 
годах правые и антисоциа-
листические силы вели на-
ступление на революцион-
ные заветы Февраля, стре-
мились к «исправлению 
Февраля», к так называе-
мому «Февралю наоборот». 
Ведь и 1968 год был по-
пыткой ликвидировать сло-
жившиеся социалистические 
отношения в ЧССР, попыт-
кой. которая преследовала 
цель изменить не только на-
шу внутреннюю ориента-
цию, но и соотношение сил 
в мире, столь неблагоприят-
но складывающееся для им-
периализма Это была по-
пытка изменить, ликвидиро-
вать нынешнюю ситуацию 
на международной арене, яс-
но свидетельствующую, что 
военно экономическое пре 
несходство США и их союз-
ников невозвратимо кануло 
в прошлое, что новое соот-

ношение сил и политиче-
ская реальность не допуска-
ют иного выхода, кроме как 
мирное сосуществование на 
основе ленинских принци-
пов, воплощенных во внеш-
ней политике Советского 
Союза. 

Когда в Чехословакии, 
благодаря интернациональ-
ной помощи братских со-
циалистических стран, бы-
ли разбиты контрреволю-
ционные силы, некоторые 
империалистические круги, 
действуя согласно чаяниям 
правооппортунистичес к и х 
деятелей внутри ЧССР, 
стремились к тому, чтобы 
западные капиталистиче-
ские страны ответили поли-
тикой полной изоляции на-
шей страны. Их пропаган-
дисты заявляли, что на Ев-
ропу опять «надвинулся 
ледник холодной войны», 
что ЧССР на долгие годы 
окажется в международной 
политической изоляции, на 
«задворках» и тому подоб-
ное. 

Поэтому XIV съезд КПЧ 
поставил перед нашей 
внешней политикой задачу 
— дать отпор попыткам им-
периалистических кругов 
изолировать ЧССР на ме-
ждународной арене. 

В результате энергич-
ной и принципиальной по-
литики КПЧ за последние 
годы мы имеем надежную 
внутриполитическую основу 
для нашей внешнеполитиче-
ской деятельности Одно-
временно упрочились интер-

национальные связи, внеш-
неполитические шаги были 
полностью скоординирова-
ны с СССР и другими стра-
нами социалистического со-
дружества. активизирова-
лась наша внешнеполити-
ческая деятельность. Все 
это значительно укрепило 
наше международное поло-
жение. И сегодня, в начале 
1973 года, мы можем с 
полным правом утверждать, 
что попытки изолировать 
ЧССР на международной 
арене полностью провали-
лись. что наша республика 
не только совершенно рав-
ноправна во взаимоотноше-
ниях с другими государства-
ми, но и является достой-
ным общепризнанным парт-
нером за столом междуна-
родных переговоров. 

Упрочение нашего внеш-
неполитического положе-
ния, рост международного 
авторитета Чехословакии, 
о чем вновь и вновь свиде-
тельствует целый ряд серь-
езных внешнеполитических 
акций, возможны — и это 
мы в полной мере сознаем 
— лишь в общем русле 
растущего влияния на 
жизнь планеты со стороны 
мировой социалистической 
системы, в особенности ее 
основного звена — Совет-
ского Союза, обладающего 
огромной политической, 
экономической, моральной 
и военной мощью. 

Сегодня можно без пре-
увеличения заявить, что н 
Чехословацкая Социалисти-

ческая Республика активно 
проявляет инициативу в де-
ле создания новой благопри-
ятной ситуации, новой меж-
дународной атмосферы. По-
явление такой атмосферы 
можно смело назвать пере 
ломом в международных от-
ношениях. Переломом, ко 
торый — как мы верим — 
возведет мирное сосущест-
вование в принцип, норму 
международных отноше-
ний. 

Всесторонне, инициатив 
но, активно содействовать 
дальнейшим успехам мир-
ного наступления социали-
стических стран, используя 
при этом высокий экономи-
ческий, культурный и науч-
но-технический уровень на-
шей страны, знания и уме-
ние нашего народа и не от-
ступая ни на йоту от прин-
ципов социалистического 
интернационализма,— тако-
ва руководящая линия на 
шей внешней политики и 
на будущие годы. 

ВОПРОС. Ваша страна, 
расположенная а самом цент-
ре Европы, особенно заинте-
ресована в укреплении мира 
и безопасности на нашем 
древнем континенте. Чехосло-
вакия вносит большой вклад 
в дело нормализации взаимо-
отношений европейских госу-
дарств. Не могли бы вы ска-
ш

 т

ь несколько слов по ятому 
вопросу? 

О Т В Е Т . Коренное нзме 
пение соотношения сил в 

пользу социализма и мир» 
особенно наглядно прояв» 
лось в Европе, что в ие!> 
вую очередь касается Чехо-
словакии, представляющей 
вместе с Г Д ^ западный 
аванпост социалистического 
сообщества. Мы с удовле-
творением констатируем, 
что именно здесь за послед-
ние годы удалось добиться 
таких значительных пере-
мен, которые позволяют на-
деяться, что наш континент 
мог бы стать районом но-
вых отношений между на-
родами, основанных на при-
знании принципов мирного 
сосуществования и сотруд-
ничества, мог бы стать кон-
тинентом добрососедства. 

Я имею в виду такие 
исторические события, как 
заключение целого ряда 
важнейших договоров, уре-
гулировавших отношения 
между ФРГ — с одной сто-
роны. н Советским Союзом, 
Польшей, ГДР — с другой, 
заключение соглашений о 
Западном Берлине и про-
рыв дипломатической бло-
кады ГДР. в результате 
чего было подтверждено, 
что европейские границы 
установлены окончательно 
и не подлежат изменению, 
был провозглашен отказ от 
агрессивной политики, тор-
жественно и публично под-
тверждены основные прин-
ципы мирных отношений 
между государствами. Ис-
ключительное значение для 
международной обстановки 
имели результаты перегон»-

ПЕРИСКОП <,ЛГ» Б 

И ш й Ё й 

Небывалый вид транспорта на улицах Хельсинки, ЛЬхЗгль 
советского лунохода доставляется на выставки советской тех-
ники, организованную в связи с 25-летием советско-финлячд-
ского Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помо-
щи. 
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Инфляция свирепствует в США уже не один г 
еледнее время начали стремительно расти цены в. 
стяие. Особенно вздорожало мчео, настолько, 
канс^ие домохозяйки реши ш я знак прите, га 6< 
лот продукт. Демоне грации прошли в сотнях го 

НА СНИМКЕ демонстранты в Нью-Йорке нее^ 
надписями. нЕойкотируе и мчео с I по Я апре >я» 
мяса, а не обещаний», «Снизить цены на п: доле 

За по 

Рыболовецкая деревнч Минамата на острове Кюсю (Япо-
ния). Рыба всегда была основным продуктом питания для ее 
жителей. По был построен рядом химический завод, кото-
рый отравил окрестные во<1ы ртутью. Результат — десятки ос-
лепших. разбитых параличом, иска леченных людей 

НА СНИМКЕ японская мать с умирающим у нее на руках 
01 равленным ребенком, 

АРБАРА и Крис 
вышли из ресто-
рана, едва стем-

нело: не было еще н девя-
ти Я проводил их до две-
рей и сразу же потерял из 
виду. Буквально через ми-
нуту послышался шум, 
крики и рев мотора грузо-
вика. который на предель-
ной скорости мчался в сто-
рону Си Пойнта. Я вместе 
с другими выбежал на ули-
цу. Барбара кричала и 
корчилась от боли, про-
фессор Барнард лежал на 
асфальте без признаков 
жизни. Оба они находи-
лись на той стороне шоссе, 
по которой едут в Кейп-
таун. а грузовик шел по 
другой стороне. Можно ли 
говорить о покушении? Ко-
нечно, люди сразу же заме-
тили некоторые странные 
совпадения: выступления 
Барнарда против апартеида 
восстановили против него 
белых консерваторов... 

Рассказавший мне все 
это официант загородного 
ресторана «Флорентнно» 
попросил не называть его 
имени: 

— Здесь, если ты что-
нибудь видел, лучше мол-
чать. Это закон. Тот. кто 
его соблюдает, живет спо-
койно: кто нарушает —• 
должен остерегаться: и с 
работы его могут выста-
вить, и грузовик ненаро-
ком на него может нале-
теть. Жизнь в Южно-Аф-
риканской Республике ку-
да сложнее, чем принято 
думать в Европе. Это не 
просто четыре миллиона 
белых, которые угнетают 
пятнадцать миллионов чер-
ных и два миллиона ме-
тисов. Апартеид не только 
создает пропасть между 
белыми и черными, он 
разжигает рознь между 
черными и метисами, меж-
ду черными и черными, 
между белыми и белыми... 

Все началось еще в 
прошлом веке, когда пер-
вые поселенцы — голланд-
цы и французы-гугеноты — 
покинули район мыса Доб-
рой Надежды и отправи 
лись в большое путешест-
вие по бескрайним просто-
рам африканского матери-
ка, так как не хотели под-
чиниться решению англи-
чан об отмене рабства. 
История этих колонистов 
— африкандеров, или бу-
ров. — вот фактор, в ка-
кой-то мере объясняю-
щий, чтб происходит сей 
час в Южно Африканской 
Р й публике Потомки бу-
ров. потерпевших жесто-
кое поражение от англи-
чан. подняли голову и вот 
уже лет двадцать как дер-
жат в своих руках бразды 
политического правления, 
насаждая апартеид. С анг-
личанами они уже нашли 
общий язык их объеди-
няют богатство и привиле-
гии. Но различие крови 
остается, как остаются 
неписаные законы. Любое 
ден. твне африкандера про-
тиворечащее канонам ре-
форматской церкви, рас-
сматривается как преда-
тельство. А за предатель-
ство — расплата. «Брудер-
бонд» («Лига братьев») — 

тайное общество буров — 
заботится о том чтобы пре-
датели не ушли от кары. 
Общество это всесильно в 
него входят и сам премьер-
министр Форстер, и все 
его министры, и руко-
водители администрации, 
и финансовые воротилы, и 
промышленные боссы 

— Когда три года тому 
назад. - продолжал мой 
собеседник. Кристиан 
Барнард заявил, что из-за 
апартеида ему стыдно на-
зываться южнозфрнканцем. 
«братья» внесли его в чер-
ный список предателей; ко-
гда его брат Мариус Бар-
нард в июне прошлого года 
открыто встал на сторону 
студентов Кейптауна, вы-
ступивших против расизма 
в университете, и его имя 
внесли в этот список; когда 
несколько недель тому на-
зад газеты начали писать, 
что Кристиан и Мариус Бар-
нарды вступили в Объеди-
ненную партию, то есть пе-
решли на сторону оппози-
ции, «Брудербонд» сознал 
совещание и принял соот-
ветствующее решение. Бур-
ские газеты открыто требу-
ют, чтобы правительство 

ПА СНИМКЕ: 
Барнард. 

Кристиан 

вают виллы белых. Но но-
чует прислуга в специаль-
ных бараках, ибо закон за-
прещает цветным спать под 
одной крышей с белыми. За 
рулем грузовика сидел 
негр. Что он делал в этот 
час в сугубо «белом» райо-
не? Может быть, он прислу-
живал на какой-нибудь из 
вилл? Нет, он оказался во 
обще безработным. Итак, 
грузовик шел со стороны 
Кейптауна по дороге, обгон 
на которой в это время су-
ток запрещен. Да он никого 
и не обгонял, а непонятным 
образом на какое-то мгнове-
ние пересек осевую белую 
линию, сшиб находившихся 
на другой половине дороги 
Барнарда и его жену и ум-
чался. Догнать грузовик не 
смогли, но удалось записать 
его номерной знак. Одни 
из высоких полицейских чи 
нов сразу же заявил журна-
листам о «странных совпа-
дениях и обстоятельствах» 
этого происшествия. На сле-
дующий день он об этом 
уже не говорил. 

А шофер грузовика Кал-
ли Луфеле. уйдя от по-
гони, оставил гр> ювнк на 
улице и спокойно завалил-

нзгнало Барнардов из боль 
ннцы «Хрооте схюр», но 
Барнард так широко извес-
тен во всем мире, что по-
добная мера вызвала бы 
очень нежелательный резо-
нанс. 9 декабря прошлого 
года в ответ на нападки га 
зеты. выходящей в Бофорт 
Уэсте. родном его городе. 
Барнард заявил, что ноги 
его никогда там больше не 
будет. А через два дня из 
Бофорт-Уэста, находящего-
ся з трехстах пятидесяти 
километрах от Кейптауна, 
вышел тот самый грузовик, 
который и налетел на Бар 
нарда перед нашим рестора 
ном Никто не думает, 
что это просто несчастный 
< тучай, Только все помал 
кивают нэ страха перед 
« Брудербомдом». 

* * 
• 

Напротив ресторана 
«Флорентнно» стоит цер 
конь В тот вечер Барнард 
оставил возле нее свою ма-
шину. Для того чтобы воз 
вратнгься в город, ему с 
женой надо было пересечь 
дорогу, разделенную на дне 
части светящейся осевой 
линией. Дорога ведет из 
Кейптауна в Си Пойнт. Это 
район белых богачей (де-
таль немаловажная). Нег-
рам и метисам здесь разре-
шается жить лишь в том 
случае, если они обслужи-

доставлен в свою же боль-
ницу — «Хроотс схюр» 
Полученные им травмы 
очень серьезны; врачи 
считают, что он чудом 
остался жив. Что ждет 
его в будущем? С некото-
рых по)) этому талантливей 
шему хирургу угрожает 
серьезная опасность: артрит 
постепенно лишает его 
пальцы гибкости Теперь у 
него поврежден позвоноч-
ник. н вряд ли Барнард смо 
жет простаивать долгие ча 
сы у операционного стола. 

Остается политика. Годы 
славы и почестей, встреч с 
прогрессивными деятелями 
нее го мира не прошли для 
него даром. В каждой бесе-
де. при каждой встрече его 
неминуемо ждал нонрос: 
что такое апартеид? Прав-
да ли, что в Южно-Афри-
канской Республике негров 
изгоняют из городов в спе-
циальные резервации? 
Правда ли, что белые голо-
суют, а черные — нет? Как 
может Южно-Африканская 
Республика считать себя 
цивилизованной страной? 

Все эти жгучие вопросы 
оставили свой сДед в дуШе 
профессора Кристиана Бар-

В нюне прошлого года 
студенты организовали ле 
монстрацни протеста против 
раздельного обучения белых 
и цветных. Полиция жесто-
ко расправилась с демон-
странтами. И опять на ус-
тах у всех была фамилия 
Барнард. Речь шла уже о 
докторе Марнусе Барнарде, 
работавшем вместе с братом 
в больнице «Хроотс схюр». 
6 июня прошлого года он 
выступил на митинге жите-
лей Кейптауна и студентов 
и продемонстрировал им 
письмо от администрации 
больницы «Хрооте схюр». в 
котором ему «рекомендова-
ли» воздержать я от пуб-
личных политических вы-
ступлений, «А я заявляю 
присутствующим, — сказал 
он. — что выступать — это 
мое право». И он говорил о 
необходимости совместного 
обучения, проведения сов 
местных выборов 

И пот началась кампания 
травли. 

»* 

Озлобление нацноиалн 
стовбуров рождается из 
страха Это страх старых 
колонизаторов перед П)>е 
восходящими их по числен 

КТО ХОЧЕТ У Б И Т Ь 
П Р О Ф Е С С О Р А 
Б А Р Н А Р Д А ? 

Коррадо 

ИНЧЕРТИ 

ся спать в одном из поме-
щений для прислуги в Сн-
Пойнте. Судя но всему, он 
чувствовал себя в безопас-
ности. Позднее он заявил, 
что отправился из Бофорт-
Узста в Кейптаун, чтобы 
\строиться там на работу. 
Но н в этой версии не все 
выглядит убедительно: пе-
редвижение негров по доро-
1ам Южной Африки стро-
го контролируется властя-
ми Каждый африканец дол-
жен иметь свой вид на жи-
тельство. в котором указы-
вается все: и возраст, и ме-
сто рождения, и место ра-
боты. а также проставляет 
ся штамп, указывающий, 
разрешается ли ему жить в 
городе. Так вот, у Каллн 
Луфеле разрешение жить в 
Кейптауне есть, а работы 
иет. Исключительный слу-
чай. 

На следующее утро пос-
ле происшествия кто-то 
опознал на улице грузовик 
Калли и сообщил в поли-
цию. Его арестовали н су-
дили, но сразу же выпусти-
ли под залог в '10 рзндов 
Калли Луфеле обвиняется 
в нарушении правил улич-
ного движения и в бегстве 
с места дорожного проис-
шествия И только. Ника-
кого расследования «сопут-
ствующих обстоятельств». 

Кристиан Барнард был 

нарда. Еще с юных лет. под 
влиянием отца-пастора и 
университетского друга-
марксиста. Христиан считал 
политику апартеида неспра-
ведливой, и он говорил об 
этом вслух. Позже его воз-
мущало, что врачи-цветные 
получают за спой труд мно-
го меньше, чем врачи-бе-
лые. 

В больнице «Хроотс 
схюр» все врачи — белые. 
Черные санитары не могут 
работать в палатах для бе-
лых. К этому все привыкли 
Но вот Барнард включил в 
свою бригаду по трансплан-
тации сердца несколько 
цветных специалистов. Это 
уже было против правил и 
шло вразрез с неписаными 
законами белых расистов. 
Барнард же продолжал 
стоять на своем: стра-
не нужны врачи н инжене-
ры — н белые, и черные. 
Необходимо улучшить сис-
тему народного образова-
ния, выделять больше 
средств для развития аф-
риканского населения. Так 
африкандер Парнард стал 
«изменником» — перешел 
в лагерь тех, кто борется 
против апартеида, примк-
нул к прогрессивно на-
строенным белым, которых 
в Южной Африке без раз-
бора именуют «коммуни-
стами». 

ности коренными жителя-
ми, боязнь потерять свои 
земли и богатства Покреп-
че держаться за все. чтобы 
не потерять ничего, — тако-
во нх правило, превратив 
шееся в законы апартеида 
Коренное население в при 
нуднтелыюм порядке пере 
селястся из городов к ре 
зервации, на все нужно раз-
решение белых —" на рабо 
ту, на учение, на переезд в 
другое место. Но, убран 
негров с глаз долой,' аф 
рнкаидеры не успокой 
лись, нх мучает неизвест-
ность: о чем негры думают, 
что они затевают? 

.. .Гугулету—одна из трех 
резерваций, созданных дли 
черного населения Кейптау 
на. Здесь живут пятьдесят 
тысяч человек. Скоро из 
города выселят и метисов 
принят закон, по которому 
старый «метиссинй» квар 
тал Кейптауна должен быть 
снесен. Цель ясна; после 
того, как метисов Пересе 
лит в резервацию, весь 
Кейптаун станет городом 
белых, городом образцово 
го порядка, небоскребов и 
вилл. В Стокгольме будет 
больше негров, чем в афри 
канском Кейптауне. Негры 
и метисы, снабженные сне 
циальными пропусками, 
днем будут приходить сю-
да на работу, а вечерами— 

возвращаться в свои резер-
вации, Все прекрасно... 

Поговорить с африкан-
цем в резервации почти не-
возможно: слишком много 
здесь шпиков и провокато-
ров. люди не верят уже 
никому. С помощью дру-
зей мне удалось встретить 
ся и поговорить с одним из 
жителей Гугулету. но не 
на улице, конечно, а в ма-
шине, «Зовите меня Моко-
ла .— сказал он, — н, ради 
бога, хоть ь..1 не требуйте, 
чтобы я предъявил свои 
документы». 

Вопрос: Господин Мо-
кола. расскажите, как жи-
вется вам за «черным зана-
весом»? 

Ответ; Плохо. Взять хо-
тя бы меня. Сего#я меня 
можно считать счастливчи-
ком: у моей семьи в Гугу-
лету есть две комнаты, я 
нашел работу на консерв-
ной фабрике Но больше 
пяти лет мне пришлось 
прожить вдали от жены и 
детей, так как у нас не бы-
ло документов, подтверж 
дающих, что моя жена — 
уроженка здешних мест. 
Существует определенный 
закон, указывающий, кому 
где жить Моя жена у д и -
лась не в городе Само со-
бой разумеется. Какой это 
африканец рождается в го-
роде? Но она на здешних. 
Или нот работа Пока не 
нашлось места на фабрике, 
я иногда подрабатывал в го-
|юде, в белом городе, но 
без разрешения, на свой 
страх и риск. В районе но-
вого вокзала были наши 
люди, которые давали нам 
знать, где находится поли-
цейский патруль, проверяю-
щий документы И мы об-
ходили его стороной Ра-
боты хватало на день, ну. 
на пять дней - когда как. 
На этот заработок мы и 
жили. Но однажды к нам 
явился шпик — один на на-
ших же — и сказал, что, 
если я ему не буду пла-
тить деньги, он донесет на 
меня в полицию. Таких тн 
иов в негритянских кварта-
лах предостаточно: полиция 
на них только и держится 
Какое то время я платил, а 
потом сообщил об этом вы 
могателе нашей тайной 
«контрольной группе», и 
больше он ко мне не при-
стает. 

Вопрос; Что такое «конт-
рольная группа»? 

Ответ: Нам, неграм и 
метисам, запрещено зани-
маться политической дея-
тельностью, объединяться 
в какие бы то нн было орга-
низации или партии. Но 
ведь невозможно жить, чув-
ствуя себя совсем безза-
щитным. Вот каждый не-
гритянский район и создает 
свою подпольную группу, 
пользующуюся негласной 
поддержкой всего населе-
ния. Эта группа, пусть 
очень примитивно, выпол-
няет роль полиции, суда, 
органов самозащиты 

Трудно сказать, что ждет 
меня, да и всех нас. в бу-
дущем Знаю только, что 
сейчас в стране клокочет 
ярость .. 

Из итальянского ж у р н а л а 
•Эуропро» 
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КТО, ГДЕ, КОГДА 

«ТЕТРАДИ» 

ПОЛЯ ВАЛЕРИ 
'Другие пишут книги, и ж» 

культивирую свой разум», — 
писал выдающийся француз-
сиий поэт нашего вена Поль 
Валери. Хотя Валери и напи-
сал немало прекрасных мниг 
стихов и прозы, главным его 
литературным трудом все-та-
ки было писание своеобразно-
го дневника. Каждый день 
поэт заносил в специальные 
тетради сгон мысли в поэзии 
и жизни, искусстве и фило-

софии, политике и обществе, 
истории и математике. 

Поел* смерти поэта фран-
цузский Национальный центр 
научных исследований опуб-
линовал фаисимильиое изда-
ние «Тетрадей» а 29 томах. 
Это роскошное е 26 600 стра-
ниц издание практиме-
сии не было доступно ши-
рокому читателю. 

Совсем недавно парижское 
издательство «Галлимар» вы-
пустило первый том «Тетра-
дей* Поля Валери. где бес-
системные записи позта впер-
вые сгруппированы по от-
дельным темам. Эту работу 
проделала Джудит Робертсои. 
«Тетради» Поля Валери, — 
отмечает еженедельник «Экс-
пресс», — не имеют себе ана-
лога во французской литера-
туре». Эта книга окажет не-
оценимые услуги всем спе-
циалистам по культуре и ли-
тературе Франции. 

ЛОУРЕНС ОЛИВЬЕ 
ПОКИДАЕТ ТЕАТР 

Слухи о том, что Лоуренс 
Оливье измерен уйти с поста 
директора Национального те-
атра. не раз появлялись за 
последнее время в английсиой 
печати Но теперь стало офи-
циально известно, что Оливье 
покидает этот стареиший анг-
лийский театр. 

Лоуренс Оливье не тольио 
режиссер, но и один из са-
мых известных и популярных 
актеров Англии. Он создал 
прекрасные образы шекспи-
ровских героев, играл в че-
ховских пьесах, снимался я 
кино. Возраст, естественно, 
ограничил возможности ак-
тера, но. нак считают анг-
лийские театральные ири-
тиии, талант, опыт, аысоиая 
культура, блестящее режис-
серское дарование могли б ы 

позволить ему продолжать 
руководить театром. Дело, од-
нако. не просто в возрасте и 
ухудшившемся состоянии здо-
ровья Оливье. Он устал от 
сложных проблем, возникаю-
щих перед английским теат-
ром в наши дни. не хочет 
приспосабливаться к сомни-
тельным вкусам обывателя. 
Ему не по душе общее на-
правление современного зре-
лищного искусства англий-
ской столицы. В беседах с 
друзьями Оливье не раз го-
ворил, что он. приверженец 
классической, реалистической 
школы, чувствует себя под-
час «устарелым». 

«МАТИСС 
ОБ ИСКУССТВЕ» 

Творчество выдающегося 
французского художника Ан-
рк Матисса оказало огромное 

влияние на искусство XX ве-
ка. Известно, что Матисс при-
давал большое значение ос-
мыслению задач искусства, 
выработке принципов художе-
ственного мастерства. В те-
чение пятидесяти лет Матисс 
постоянно анализировал и 
комментировал работы своих 
современников, писал о Се-
занне, Сера, Родене, Синьяке, 
Вламинке и др. 

Недавно во Франции вы-
шла книга «Матисс об искус-
стве* {издательство «Эрмаи»). 
В нее вошли статьи, интер 
вью, воспоминания, письма 
Матисса. «Со страниц этой 
книги перед нами предстает 
новый Матисс*. — отмечает 
французская критика. Чита-
тели узнают много интересно-
го о пребывании Матисса 
на Таити, в Нью-йорие, в Ниц-
це. о встречах и переписке 
художника с многими видны-
ми деятелями нультуры. • 
том числе 
Союзе, 

и из Советского 

Я Н Н 



П «преля 1973 г. Л И Т е р а т у ^ 
ГАЗЕТА № II 

МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ 
0 

ров между советскими пу 

1Тп!иТ'
Ш

!
 И М|

" "Дета-ми США и Франции. 
Новая ситуация в Европе 

и мире создала хорош,,,, ус-
ловия п для внешней по и 
тики ЧССР, что было памп 
ПОЛНОСТЬЮ ИСПОЛ1,ковано 
Внимательно след., ,

м
 ц,,! 

бымн проявлениями згой 
благоприятной тенденции 
особенно в Европе, мы но 
собственной инициативе со-
действуем всему, что может 
еще более укрепить ер 
Кроме регулярных консуль-
таций с братскими социали-
стическими странами мы 
вели переговоры по чтим 
вопросам с государствен-
ными деятелями Финлян-
дии, Франции, Норвегии, 
Бельгии, Австрии, Голлан-
дии, Великобритании. Ита-
лии, Швейцарии. Кипра, 
Канады, Швеции и других 
стран. Мы принимаем ' ак-
тивное участие в многосто-
ронних консультациях в 
Хельсинки 110 110ДГ0Т0Н 

ке общеевропейского со-
вещания по вопросам бел-
опасности и сотрудниче-
ства, добиваясь того, что-
бы совещание это могло 
состояться в ближайшие 
месяцы, чтобы на нем был 
заложен фундамент аффек-
тивной системы европей-
ской безопасности и сотруд-
ничества. Столь же актив-
но мы принимаем участие 
в подготовительных кон 
сультациях в Вене по во-
просам сокращения воору-

Европ'*
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 в 

Наряду с этими много-
сторонними переговорами 
в центре внимания внеш-
"'•ч политики ЧССР 1ШХ0-
дятсч и двусторонние пе-
реговоры. в ходе которых 
мы стремимся создать 
кловия для дальнейшего 
очищения политического 
климата в Европе, в част-
ности для решения проб-
лем, непосредственно ка-
сающихся наших собствен-
ных жизненных интересов. 

имею в виду добросо-
седские отношения . в уз-
ком смысле слова, то есть 
добро1 оседскне отношения 
с пограничными странами. 

К счастью, в отличие от 
предвоенной ситуации, мы 
граничим в основном с 
братскими социалистиче-
скими странами, в том чис-
ле и со страной, которая яв-
ляется главной опорой и га-
рантией безопасности со-
циалистического сообщест-
ва, - - с Советским Союзом. 

Есть, однако, часть гра-
ниц. требующая немалых 
усилий для нормализации 
положения. Речь идет 
прежде всего о Федератив-
ной Республике Германии. 
Мы стремимся к улучше-
нию наших отношений с 
ней, с нашей стороны нет 
недостатка в доброй воле 
для взаимоприемлемого со-
глашения. 

На февральском плену-
ме ЦК КПЧ товарищ Гу-
став Гусак заявил, что на-

стала пора приступить к 
официальным переговорам 
между правительствами 
ЧССР и ФРГ. Мы пол-
ностью к этому готовы. 
Чехословацкая сторона 
уже сделала несколько 
предложений для того, 
чтобы сдвинуть дело с 
мертвой точки, приступить 
к переговорам. Тут мы 
полностью проявили свою 
добрую волю. 

Речь идет прежде всего 
о том. чтобы найти общий 
язык по основному вопро-
су — вопросу ликвидации 
так называемого мюнхен-
ского соглашения. Мы хо-
тели бы, чтобы зловещий 
мюнхенский диктат был 
ликвидирован таким обра-
зом, чтобы он уже никогда 
в будущем не мог стать по-
мехой для добрососедских 
отношений между нами. 
Мы готовы искать разум-
ный подход к решению 
этой коренной проблемы и 
открыть путь для широкого 
процесса нормализации от-
ношений. Мы надеемся, что 
и со стороны ФРГ встре-
тим понимание необходимо-
сти признать недействитель-
ным и противоправным 
мюнхенский диктат. 

На пути подлинно доб-
рососедского урегулирова-
ния отношений с Австрией 
мы сделали существенный 
шаг вперед во время моей 
недавней встречи в Брати-
славе с австрийским ми-
нистром иностранных дел 
Кирхшлегером. Перегово-

ры протекали в позитив-
ном духе, и кажется, мы 
находимся на пути к удов-
летворительному решению. 
Установление добрососед-
ских отношений с Австрией 
было бы не только иа 
пользу нам и нашему со-
седу с юга, но послужи-
ло бы дальнейшему укреп-
лению мирных тенденций 
и сотрудничества в Евро-
пе. Мы это в полной мере 
сознаем и того же ожи-
даем от нашего партнера. 

Стремясь к установле-
нию мирной атмосферы в 
Европе, мы не ограничи-
ваемся, однако, лишь об-
ластью добрососедских от-
ношений в узком смысле 
слова, то есть с теми по-
граничными странами, с 
которыми такие отношения 
пока не наладились. Мы 
стараемся улучшить пер-
спективу укрепления евро-
пейской безопасности и со-
трудничества в контакте с 
рядом других европейских 
стран. Уже состоялись, на-
пример, переговоры с неко-
торыми скандинавскими 
странами, подготавливают 
ся многие другие Мы счи 
таем, что есть еще немало 
возможностей, резервов, 
использованных нами дале-
ко не полностью, для даль-
нейшего движения в этом 
направлении, чтобы превра-
тить Квропу в континент 
добрых отношений и со-
трудничества. Это касается, 
например. отношений с 
Францией н некоторыми 

другими странами. Даль-
нейшее ослабление напря-
женности в мире, и прежде 
всего в Европе, по прежне-
му остается одной из глав-
ных целей нашей внешней 
политики. 

ВОПРОС. И:шсстно, что 
для установления добрых 
взаимоотношений между на-
родами большую роль играют 
личные контакты государст-
венных деятелей. В послед-
нее время вы совершили ряд 
зарубежных поездок. Каковы 
их результаты'.' 

ОТВЕТ. В русле нашей 
мирной внешней политики 
мы стремимся к тому, что-
бы окончательно были сда-
ны в архив попытки решать 
спорные проблемы силой, 
войной, диктатом. Прекра-
щение военного конфликта 
во Вьетнаме, это новое по-
ражение политики силы, 
еще раз подтвердило эф-
фективность и жизнеспособ-
ность политических перего-
воров и соглашений. 

Разумеется, если мы хо-
тим вести переговоры, то 
лучший путь к этому — 
личные встречи и совмест-
ные поиски решений Ны-
нешний период, период 
«мирного наступления», 
требует личных контактов, 
н в последнее время у ме 
ня их было действительно 
много, С другой стороны, 
именно это обилие плодо-
творных встреч подтверж-
дает потепление, которым, 
надо надеяться, будет в 

дальнейшем сопровождать-
ся развитие международ-
ных отношений. 

Главное — встречи с 
представителями союзных 
с нами стран. Итоги этих 
встреч являются одним из 
доказательств того, что 
контакты с социалистиче-
скими странами достигли 
наивысшего уровня за всю 
нашу историю. 

Целый ряд бесед со-
стоялся в прошлом году 
в Нью-Йорке, во время 
XXVII сессии Генеральной 
Ассамблеи ООН. Были 
встречи с министрами ино-
странных дел и с руково-
дителями многих стран, в 
том числе США, Франции, 
Великобритании, Австрии, 
Бельгии. Дании, Финлян-
дии, Индии и других. Не-
одинаковой была атмосфера 
этих бесед, но смысл и цели 
их неизменны: открыть «зе-
леную улицу» для дальней-
шей разрядки, для взаим-
ного сотрудничества. Я ве-
рю, что семена, посеянные 
во время этих бесед, прине-
сут хороший урожай, осо-
бенно в Европе. 

В прямой связи с сессией 
Генеральной Ассамблеи 
ООН находятся визиты 
в Чили и на Кубу, подтвер-
дившие растущее сотрудни-
чество ЧССР с этими стра-
нами. Особенно пребывание 
на Кубе и беседы с ее ру-
ководителями продемон-
стрировали глубину взаимо-
понимания, основанного на 
многолетнем сотрудничест-

ве и помощи кубинскому 
народу в его антиимпериа-
листической борьбе 

Дальше дорога пролега-
ла через Ближний Восток. 
Результаты переговоров в 
странах этого района, будь 
то АРЕ или Сирия, Ирак 
или Ливан, показали, что у 
нас много общего во взгля-
дах на международную об-
становку, в первую оче-
редь — совместное стрем-
ление способствовать тому, 
чтобы народы могли жить 
но собственному усмотре-
нию, руководствуясь свои-
ми чаяниями, в условиях 
мира и творческого труда, 
без империалистического 
вмешательства. Это касает-
ся прежде всего Ближнего 
Востока, где вследствие 
американо-израильской аг-
рессивной политики такого 
положения еще нет. 

Совсем недавно в Юго-
славии состоялись важные 
беседы как с союзным сек-
ретарем по иностранным 
делам Миничем, так и — 
в особенности — с прези-
дентом Тито. Эта поезд-
ка показала, что есть все 
предпосылки для полного 
развития всесторонних тес-
ных дружественных отно-
шений. О встрече с австрий-
ским министром иностран-
ных дел я уже говорил. 

Все эти беседы еще 
раз подтвердили важность 
встреч между представите-
лями самых различных 
стран. В то же время они 
являются доказательством 

растущего престижа наше! 
республики в мире, прести-
жа, который и не снилсг 
руководителям буржуазной 
Чехословакии или, напри-
мер. сторонникам «усовер-
шенствованного» социализ-
ма. 

ВОПРОС. Что вы хотели 
бы передать читателям на-
шей газеты? 

ОТВЕТ. Мне как читате-
лю «Литературной газеты», 
а в прошлом и ее автору, 
многое хотелось бы сказать 
всем, кто вместе со мной 
читает эту газету. Не буду, 
однако, выходить за рамки 
темы нашего интервью — 
международных отношений. 

Я хотел бы пожелать им, 
и себе, и всему советскому 
народу, чтобы вновь и вновь 
торжествовало победу наше 
мирное наступление, чтобы 
люди всегда могли жить в 
мире, спокойно заниматься 
своей работой, посвящать 
себя семье, наслаждаться 
искусством и т. п. 

Это пожелание представ-
ляется отнюдь не чрезмер-
ным. Ведь спустя три деся-
тилетня после ужасной вой-
ны мы видим, что мир мо-
жет быть сохранен и в бу-
дущем. И благодарить за 
это мы должны прежде все-
го принципиальную, прозор-
ливую политику КПСС, Со-
ветского Союза и всего со-
циалистического сообщест-
ва, осуществлению которой 
и мы стремимся способство-
вать конкретными делами. 

ВСЕРЫП вашингтон-
ский день мы при-
ехали на Арлингтон-

ское военное кладбище. Вот 
И холм, связанный с име-
нем рабовладельческого ге-
нерала Ли. Подножие холма 
окружено глыбами серого 
гранита. На граните высе-
чены цитаты из речей, про-
изнесенных в разное время 
Джоном Кеннеди. А в цент-
ре — квадрат из неотесан-
ных камней, вечный огонь, 
черная надгробная плита. 

Чуть поодаль одинокий 
маленький белый крест — 
Могила Роберта Кеннеди. 
И еще могилы, могилы, мо-
гилы. тянущиеся тесными 
рядами белых надгробий 
почти в.плоть до здания с 
пятью сторонами и пятью 
углами — Пентагона. 

В вашингтонском «драг-
стер» — аптеке — среди 
выставленных книг я уви-
дел броский заголовок над 
силуэтом Пентагона, будто 
снятого в черно синих тонах 
с птичьего полета «Стра-
на Пентагон» Это был ро-
ман Клэя Блзйра, опубли-
кованный издательством 
«Бэнтем Сук» в прошлом 
году. Обложку украшали 
обычные для таких изданий 
рекламные «визитные кар-
точки»: 

«Взрывчатый роман, ко-
торый ведет нас в служеб-
ные кабинеты и спальни 
высших чинов военного ве-
домства США»: 

«То. что не могли 
вскрыть «документы Пента-
гона», — безрассудная по-
литика и жестокие страсти, 
которые раскаляют заго-
ловки газет!» 

«Роман «Страна Пента-
гон» весьма близок к дей-
ствительным событиям. — 
пишет газета «Майами ге-
ральд». — Здесь все напря-
жено, как кожа барабана. 
Впечатляют и глубина ис-
следования, и мастерство, 
которыми проникнута кни-
га Клэй Блэйр знает Пен-
тагон. знает подводную вой-
ну. он мастер динамическо-
го стиля». 

Трудно было — даже при 
скептическом отношении к 
подобного рода рекламе — 
не взяться за роман Он 
действительно оказался ин-
тересным, напряженным, 
злободневным У Клэя 
Блэйра — автора несколь-
ких романов и других книг 
— за плечами два десяти-
летия журналистской рабо-
ты Он хорошо знает Ва-
шингтон: был тамошним 
корреспондентом журналов 
«Тайм» и «Лайф», главным 
редактором «Сатердей ип-
иннг пост». Сильные сторо-
ны романа «Страна Пента-
гон» — публицистичность, 
политическая острота 

Действие начинается в 
воскресенье вечером — это 
как бы небольшое вступле-
ние, завязка бурных собы-
тий, развивающихся на про-
тяжении трех последующих 
дней. Части книги так и 
называются: «Понедель-
ник», «Вторник», «Среда". 
Но это но просто «роман 
трех дней». Это роман трех 
глубоких конфликтов: кон-
фликта семейного, кон-
лнкта внутри Пентагона, 

конфликта поколений. 
Блэйр завязывает все это 
в тесный клубок, который 
распутывается лишь на по-
следних страницах книги 
II хотя не все в романе 
равноценно, автору в зна-
чительной степени удается 
показать важнейшие поли-
тические, экономические, 
социальные проблемы со-
временной Америки, дать 
на них свой — правда, не 
всегда убедительный — от-
вет. .. 

Мы застаем главное дей-
ствующее лицо романа 
капитана военно-морского 
флота США Уильяма Монт-
гомери Книга на решаю-
щем рубеже его карьеом 
Уже много лет иреоыван
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стенах Пентагона, он от-
дает все силы об;иан-
ностям, которые кажутся 
ему крайне важными для 
страны. Только что завер-

шеи грандиозный план со-
здания новой системы под-
водных ракет дальнего дей-
ствия. Предстоит его утвер-
ждение. Капитан Кинг 
включен в спнсбк тех. кому 
в ближайшее время будет 
присвоено звание адмирала. 

II вдруг происходит не-
ожиданный бунт на домаш-
нем корабле Кингов. Начи-
нает его Нэнси, жена капи-
тана, недалекая, взбалмош-
ная женщина, которой на-
доело жить без мужа — то 
он в плаванье, то в Пен-
тагоне Дети выросли. Дом 
пуст. Она требует, чтобы 
Кинг немедленно вышел в 
отставку: если он станет 
адмиралом. тогда все 
пропало. Она скопила 
и пустила в оборот 40 ты-
сяч долларов, играет — 
через брокеров — на бир-
же. мечтает о тихой семей-
ной жизни, о том, чтобы у 
младшего, «трудного» сына 
был отец. Взрыв этот не 
случаен: только что при-
шло известие о том, что 
сын Нол отчислен из уни-
верситета и сбежал вместе 
со своей подружкой. 

Семейный конфликт Кнн-
г тв неразрывно связан с 
Пентагоном. Автор смело 
ведет нас под своды пента-
гоновского пятигранника, 
чтобы показать зловещую 
машину военно-промышлен-
ного комплекса. Ранним ут-
ром в понедельник мы вме-
сте с действующими лицами 
переступаем его порог, — и 
шаг за шагом перед нами 
раскрываются специфиче-
ские особенности военного 
ведомства США. в сущ-
ности, государства в госу-
дарстве. 

Прежде всего, умело ис-
пользуя детали, Блэйр 
представляет нам внешнюю 
сторону: 30 тысяч служа-
щих, коридоры, протянув-
шиеся на десятки километ-
ров. -1200 настенных ча-
сов, 685 фонтанчиков для 
питья воды и т. д. Лейте-
нант Тримбл, новый помощ-
ник Книга, прибыл к месту 
службы. Войдя в здание 
Пентагона, он долго блу-
ждает по его лабиринтам и. 
естественно, опаздывает. 
При входе ему надо было 
запастись картой — в этой 
«держане» легко потерять-
ся Здесь любят анекдот о 
юном посыльном телеграф-
ной компании, который, 
очутившись в Пентагоне, 
бесследно исчез, но по про-
шествии времени вышел 
оттуда полковником. И утке 
в самой топографии Пента-
гона. которую капитан Кинг 
и иагает своему новому по-
мощнику. обозначено сопер-
ничество пентагоновских 
ведомств: армия занимает 
33 процента здания, а флот 
— только 1-1! 

В изображении Блэй-
ра Пентагон — арена бе-
зудержного соперничества 
различных групп, связан-
ных с интересами тех или 
иных монополий. Беседуя 
со своим помощником, капи-
тан Кинг сравнивает Пента-
гон с колоссальным рын-
ком, каждый род войск вы-
ступает п роли торговца, 
предлагает новое оружие, 
самолеты, корабли н т. п. 
Чтобы лучше продать свой 
«товар», не жалеют усилий 
на пропаганду, смысл кото-
рой — доказать, что «совет-
ская угроза» усиливается, 
что Советский Союз пре-
взошел Соединенные Шта-
ты в том или ином виде ору-
жия. н нужно спешить. Чем 
наглее пропаганда, тем 
лучше. Капитан Кинг ин-
структирует лейтенанта 
Трнмбла, Заходит речь о 
том, что у Советского Сою-
за к началу пятидесятых 
годов было 80 подводных 
лодок. 

Я помню. — говорит 
лейтенант, что во время 
корейской войны указыва-
лось. что у русских —• 300 
подлодок. 

: )то включало 200 ста-
рых прибрежных кораблей. 

— Но зачем же их вклю-
чили? — удивляется лейте-
нант. 

— Для того чтобы циф-
ра выглядела повнушитель-
нее, Тримбл, — отвечает 
Кинг. — Это часть цифро-
вого обмана, принятого в 
этом здании. Вы не застави-
те людей волноваться по 
поводу 80 русских подло-
док, особенно учитывая гео-
графические расстояния... 
Но в то время флот вел 
борьбу не на жизнь, а на 
смерть с воздушными сила-
ми, которые забирали все 
деньги, чтобы строить 
«В-36». Помните эту неле-
пость в миллиард долларов? 

Есть ли у США соответст-
вующие средства противо-
действия и т. д.? 

Тем временем адмирал 
Циммерман, слывущий соз-
дателем ядерного подводно-
го флота США и имеющий 
вес не только в Пентагоне, 
переходит в открытую ата-
ку против порядков, заве-
денных «человеком из Дет-
ройта», — так именуют, су-
дя по всему, бывшего ми-
нистра обороны Мцкнамару. 
Он хочет поломать систему 
«систематического анали-
за», созданную «человеком 

нощно ведущих под флагом 
антикоммунизма кампанию 
в пользу гонки вооружений. 

Схватка двух пентагонов-
ских групп — баталия со-
перничающих кланов. Каж-
дый связан с определенны-
ми монополиями. За спиной 
Циммермана и Старра сто-
ит крупный судостроитель-
ный концерн, акции которо-
го — через подставных лиц 
— купили многие служа-
щие военно-морского ведом-
ства. Курс акций нахо-
дится в прямой зависимости 
от того, будет ли принята 

кнх страницах Блэйр дает 
сгусток проблемы поколе-
ний в нынешней Америке. 
Обсуждаются те жгучие во-
просы, которыми живет се-
годня значительная часть 
американской молодежи, 
ощутившая всю пропасть 
между официальной пропа-
гандой и реальным положе-
нием дел в Соединенных 
Штатах, Когда речь захо-
дит о политике. Кинг пы-
тается объяснить все беды 
американцев происками 
«русских», «коммунистов». 
Иол возражает: «Не рус-
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Если бы не было никакой 
советской угрозы, как бы 
флот получил средства? 

— Да. но это выглядит 
маневром... бесчестностью. 

— Я повторяю, лейте-
нант. флот вел борьбу не 
на жизнь, а на смерть... 

В разных обстоятельст-
вах герои также вспомина-
ют. что военные расходы 
США за последние четверть 
века исчисляются астроно-
мической цифрой — почти 
3 биллиона долларов. Бюд-
жет Пентагона растет из го-
да в год (вспомним, что в 
очередном финансовом го-
ду, который начнется в 
июле, он составит более 81 
миллиарда долларов. — 
В. М.). а генералам и адми-
ралам все мало. Они манев-
рируют. В тот роковой по-
недельник, когда начинают-
ся события в романе, капи-
тану Кингу становится из-
вестно, что ассигнования 
военно-морским силам со-
кращаются. Создание систе-
мы подводных ракет даль-
него действия оказывается 
под угрозой. Кинг доклады-
вает об этом своему на-
чальнику — адмиралу 
Старру. 

Скупо, но выразительно 
Блэйр рисует образы адми-
ралов Старра и Циммерма-
на — этой «старой гвар-
дии» Пентагона, несущей 
на себе печать «холодной 
войны», оголтелого авантю-
ризма. 

Старр с неизменно погас-
шей сигарой в зубах — слу-
жака. получивший незавид-
ную славу еще до войны. 
Когда передавали по радио 
нашумевший спектакль но 
роману Уэллса «Война ми-
ров», там марсиане выса-
живались на Землю и 
пытались захватить Ва-
шингтон — Старр, командо-
вавший школой мичманов, 
немедленно приказал под-
нять всех по тревоге. Те-
перь адмирал —- начальник 
отдела подводной войны. 

Почуяв угрозу в связи с 
сокращением ассигнований 
флоту, он ринулся в бой. 
Накануне одна из патруль-
ных лодок передала сверх-
секретное сообщение: обна-
ружено «нечто», передви-
гающееся с повышенной 
скоростью и производящее 
мало шума. Позже станет 
ясно, что скорей всего это 
был кит, но адмирал вызы 
вает доверенного представи-
теля печати, и сверхсекрет-
ный документ «просачивает-
ся» на страницы газет в ви-
де очередной антисоветской 
фальшивки: дескать, новая 
советская подводная лодка 
«играет» с «Поларнсом». 

из Детройта», явно не в 
интересах тех кругов воен-
но-промышленного комплек-
са. с которыми тесно связан 
адмирал. В кабинете мини-
стра обороны разыгрывает-
ся баталия между замести-
телем министра Хаукинсом 
и его людьми, с одной сто-
роны. н адмиралами Цим-
мерманом и Старром — с 
другой. 

Старая гвардия пускает в 
ход испытанную карту «со-
ветской угрозы», пытается 
отстоять средства на новое 
оружие. Эта живучая кате-
гория милитаристов, к со-
жалению. действует не 
только на страницах рома-
нов — достаточно вспом-
нить реально существующе-
го генерала Уолта, который 
в прошлом году выпустил 
книгу «Америка перед угро-
зой поражения». В ней мож-
но найти все те мысли, с 
которыми выступают Старр 
и Циммерман. Хаукинс и 
его люди гнут свою линию 
— им нужно создать иллю-
зию «нового подхода» к во-
енным проблемам. Они по-
ннмактт. что старые методы 
теряют свое воздействие на 
публику, что нужно манев-
рировать. действовать тонь-
ше Хаукинс не стесняется 
н выражениях, атакуя ад-
миралов, 

— Разведка? — усмех-
нулся он. — Ватага карьер-
ных неудачников, просижи-
вающих стулья, созерцаю-
щих свои пупы и создающих 
империи. Слушайте, вы! 
Разведка заявляла: когда 
мы пошлем свои войска в 
залив Свиней, кубинцы вос-
станут и свергнут прави 
тельство. Какая глупость! 
В этом городе 100 тысяч 
человек работают в раз-
ведке. Естественно, что 
они превратили «советскую 
угрозу» в постоянный ин-
ститут. Если бы не было 
«советской угрозы», они бы 
лишились работы... 

Хаукинс третирует адми-
ралов. как мальчишек, и 
словесная баталия завер-
шается сердечным присту-
пом у Циммермана, — он 
валится с ног прямо в ка-
бинете министра. Но дело 
сделано: приведены н дви-
жение рычаги, которые 
должны помочь сенатору 
Магрюдеру. рупору военщи-
ны в конгрессе, учинить на 
Капитолийском холме слу-
шание «вопроса о советском 
военно-морском флоте». Ма-
грюдер не появляется в ро-
мане, о нем только говорят. 
Но его легко себе предста-
вить, зная таких сенатских 
«ястребов», как Голдуотер, 
Термонд и другие, денно и 
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программа дальнейшей гон-
ки подводного флота. 

Столкнувшись с подоб-
ной ситуацией, капитан 
Кинг впервые ощущает, как 
глубоко он вовлечен в игру 
могучих сил военно-про-
мышленного комплекса. Но 
его положение усугубляется 
тем. что люди Циммермана 
готовы гарантировать ему 
адмиральское звание, если 
он поддержит их в конгрес-
се. а Хаукинс обещает то 
же самое, если он выступит 
против Циммермана. Если 
раньше капитан чувствовал 
себя защитником интересов 
флота, то сейчас он пони-
мает. что для адмиральской 
клики эти интересы имеют 
второстепенное значение 
Главное — прибыли от 
гонки вооружений. Конф 
ликт нарастает буквально с 
каждым часом еще и пото-
му. что капитан сталкивает-
ся со своим младшим сы-
ном 

Пол появляется дома вме-
сте со своей девушкой Лин-
дой. 

Откровенная беседа меж-
ду отцом и сыном — это 
столкновение поколений, 
столкновение понятий и 
предрассудков. На несколь-

скне начали «холодную вой-
ну». Мы начали». 

Иол припирает отца к 
стенке. Сын возмущается 
американской войной в Ин-
докитае. подавлением анти-
военных выступлений моло-
дежи. неравноправием цвет-
ных. безжалостным уничто-
жением природы Отцу не-
чего возразить. Он пытает-
ся сослаться на законы, но 
получает в ответ: 

— Ни черные, ни мы не 
имеем никакого влияния на 
законодательство. Выработ-
ка закона контролируется 
администрацией. военно-
промышленно - научно - кон-
гресснстскнч комплексом, 
который существует для то-
го, чтобы подавлять бес-
правных и отказывать им в 
помощи... 

Старший и младший Кни-
ги расходятся почти во 
всем. Но отец видит, что его 
сын — серьезный человек, 
который глубоко пережива-
ет трагедию американского 
общества, не хочет мирить-
ся с несправедливостью, с 
милитаризмом — угрозой и 
молодому поколению, и 
всей Америке. Подруга По-
ла — Линда тоже оказы-
вается совсем не той «ужас-

ной девицей», которая ме-
рещилась Нэнси. Она че-
ловек нелегкой судьбы. Ей 
пришлось уйти из дому, от 
матери — богатой бездель-
ницы, пьяницы. которая 
разрушила всю семью... Ка-
питан Кинг, столкнувшись 
с новой американской моло-
дежью, по сути дела, впер-
вые открывает ее для себя. 

В такой обстановке раз-
вертываются драматические 
события последнего дня — 
среды. Рано утром Линка 
показывает Кингу опубли-
кованную в газете фальшив-
ку об «угрозе советского 
флота», и капитан не может 
ответить на ее вопрос: «Это 
правда?». 

— Это ложь! — говорит 
она. — Я вижу по вашим 
глазам... 

Вместе с Линдой Пол от-
правляется к Пентагону. 
Тут живут в палатках моло-
дые люди, протестующие 
против гонки вооружения. 

В Пелагоне заместитель 
министра в ярости: кто по-
зволил «просочиться» в пе-
чать сверхсекретному доку-
менту? Только что получено 
сообщение: никакой совет-
ской подводной лодки нет! 
Кинга атакуют со всех сто-
рон. Один из близких дру-
зей бросает ему в лицо: «Ты 
превратился в проклятый 
робот, слепо повторяющий, 
как попугай, слова Циммер-
мана и Старра ради адми-
ральских звезд...» Люди 
Циммермана требуют, что-
бы назавтра он выступил 
перед сенатской комиссией 
в защиту гонки вооружений. 
Лейтенант Тримбл отказы-
вается от службы у Кинга. 

Должно быть, впервые в 
жизни капитан нарушает 
приказ адмирала (тот по-
требовал от него не встре-
чаться с прессой), идет в 
суд, чтобы защитить своего 
помощника Земфке, против 
которого секретной службой 
военного ведомства состря-
пано «дело». Пентагонов-
ские ищейки добиваются 
разжалования старого моря-
ка, который долгие годы 
служил вместе с Кингом, — 
это должно послужить хо-
рошей рекламой" службы 
безопасности. Капитану 
удастся закрыть дело. Он 
идет по коридорам Пента-
гона, когда полиция сооб-
щает: «Хиппи прорвались в 
здание». Навстречу Кингу 
мчится толпа юношей и де-
вушек. Он видит Линду, ос-
танавливает ее: «Где Пол?» 
Девушка плюет ему в лицо. 
В толпе капитан замечает 
парня в сержантской курт-
ке, похожего на Пола. Еще 
минута — и слышится крик 
полицейского: «Они подо-
жгли зал героев». Кинг бе-
жит и видит ужасную кар-
тину: парень в сержантской 
куртке поджег себя. С кри-
ком «Пол!» капитан бро-
сается к нему. Пожарные 
оттаскивают его: «Слишком 
поздно!» 

В конце концов выясняет-
ся. что это был не Пол. Но 
трагическая смерть неиз-
вестного юноши глубоко по-
трясла капитана Книга. 

Автор подводит своего 
героя к важным решениям, 
созревшим в нем в течение 
этих трех дней, а может 
быть, в итоге всей жизни. 
Да, завтра Кинг отправится 
в комиссию конгресса. Но 
выступит не в защиту свое-
го плана развертывания но-
вого оружия, а против не-
го. «Я предложу, — гово-
рит он жене и сыновьям, — 
пересмотреть наши планы 
II ПОДНИМУ вопрос О ТОМ, 
что создание нами системы 
подводных ракет дальнего 
действия неизбежно начнет 
новый и, возможно, роковой 
этап гонки вооружений». 
Капитан отказывается пре-
тендовать на адмиральское 
звание. Старший сЫн про-
тестует —- это испортит ему 
карьеру. Капитан советует 
ему подумать о граждан-
ской службе. Пол понимает 
отца. Нэнси в смятении. 

Что ждет капитана Кин-
га? Какие последствия свое-
го шага он предвидит? На-

верное. Блэйр погрешил бы 
против жизненной правды, 
если бы заставил своего ге-
роя встать в ряды актив-
ных борцов против милита-
ризма. пойти в ногу с млад-
шим сыном. У Кинга за 
плечами слишком большой 
птуз, чтобы он мог это сде-
лать. Капитан знает, что его 
демарш не изменит полити-
ки, он говорит: 

— Военно - промышлен-
ный комплекс — такое 
огромное, могучее и неиз-
менное ядро всей нашей 
экономики, что не сущест 
вует способа сломать ил» 
уничтожить его без того, 
чтобы не породить эконо-
мический хаос. Он будет 
развиваться, несмотря на 
все усилия остановить его. 
Нет способа остановить 
его... Они сделают все, что-
бы дискредитировать меня. 
Вне всякого сомнения, они 
примут меры, чтобы унич-
тожить меня... Машина 
милитаризма оказывает на 
капитана Кинга столь гип-
нотизирующее воздейст-
вие, что даже самые тра-
гические события не да-
ют ему веры в то, что это 
чудовище может быть по-
беждено. Он говорит Полу; 
нужно искать перемены в 
пределах существующей 
системы. через выборы, 
принятие новых законов и 
т. д. Воспитанный в пре-
клонении перед американ-
ским образом жизни, Кинг 
верит в идеальных законо-
дателей. честных конгресс-
менов, Похоже, верит в это 
и автор романа Блэйр. Но 
совесть капитана Кинга уже 
пробудилась, это главное. 

— Нэнси, у меня нет 
иллюзий. — обращается 
капитан Кинг к жене в кон-
це романа. — Жизнь есть 
жизнь. Но я по-другому 
подхожу к себе, возможно, 
объективнее, чем раньше. 
Мы будем работать, чтобы 
она продолжалась... 

Не без иронии Кинг по-
вторяет призыв демонстран-
тов у Пентагона: «К черту 
войну. Даешь любовь!». Й 
эти последние слова рома-
на оставляют надежду на 
то, что в борьбе за будущее 
между теми «старшими», 
у кого пробудилась совесть, 
и молодым поколением 
Америки будет переброшен 
мостик. 

** 

Эта статья была написа-
на. когда агентство Юнай-
тед Пресс Интернэшнл пе-
редало из Вашингтона теле-
грамму, которая выглядит 
почти как постскриптум к 
роману Клэя Блэйра. «Во-
енно-воздушные силы США, 
— говорится в телеграмме, 
— начали изучение новой 
межконтинентальной ракет-
ной системы, которая будет 
запускаться с самолетов, 
летающих над Северной 
Америкой... При обсужде-
нии проблемы разверты-
вания системы противора-
кетной обороны «Сейф-
гард» кое-кто из специали-
стов утверждал, что буду-
щее в арсеналах стратеги-
ческих боевых средств при-
надлежит подводным лод-
кам-ракетоносцам. подвод-
ным лодкам американских 
военных морских сил, во-
оруженным ракетой «По-
сейдон», и системе «Трай-
дент», имеющей ракеты 
большей дальности дейст-
вия...» 

В 1972 году военно-мор-
ские силы США вышли по 
ассигнованиям на первое 
место среди других родов 
войск. В нынешнем году 
военно-морскому ведомству 
ассигновано 2Й.2 миллиар-
да долларов — больше, 
чем сухопутным войскам и 
военно-воздушному флоту. 
С этим не хотят мириться 
авиационные и сухопутные 
генералы Пентагона. И со-
общение ЮПИ говорит, что 
циммерманы и старры мо-
гут проиграть очередное 
сражение генералам военно-
воздушных сил. Впро-
чем. военно-промышленный 
комплекс в любом случае 
не проиграет. 
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ХОЗЯЙСКИЙ 
ГЛАЗ 

«КЛУБА ДС» 

РАССКАЗ А. КУЧАЕВ 

ЭФФЕКТ ШИШКИНА 
Ф О Т О -

А Т Е Л Ь Е 

Анатоль 
ПОТЕМКОВСКИЙ 

СВОИ люди 

М. МИХАЙЛОВ, Б. ЦВЕТОВАТЫЙ 

РАЦИОНАЛИЗАТОР 
Ы Я не Эдисон, но т о ж е ра-
Е Я иионалнзатор. Это мое основ-
а в мое занятие. Я еще работаю 

I слесарем, но это мое хобби— 
Ц Я ведь без хобби не прожи-
1 щ нешь. 
1 л У нас на работе кто чем за-
§19 нимается. Одни марками, дру-
|§3 гне этикетками от бутылок, 

[ третьи просто бутылками с 
этикетками... А я болтами. 

Вы думаете, болт — это не-
[ интересно? Так это смотря с 
I какой стороны на него по-

смотреть. Если посмотреть на 
него прямо — железо желе-
зом, но если под н у ж н ы м уг-
лом. как рационализатор, то 
сраз\' интерес проявляется. 

Вот недавно привезли к 
нам новую машину — тол-
стые макароны ультразвуком 
в тонкие перегоняет. Болтов 
на ней тьма. Схватил край-
ний — н к начальнику с 
предложением: этот болт за-
менить на два в разных ме-
стах. 

— Вася, ты ж е умный чело-
век, кончай этим болтом за-
ниматься. 

Я не Эйнштейн, но т о ж е 
соображаю. 

— Давай, — говорю, пол-
болта ты, полболта я пода-
дим. 

Заменили. Машина, как 
зверь, работает. Теперь ма-
кароны как толстые входят, 
так толстые и выходят. Эко-
номия сумасшедшая на ульт-
развуке. М ы его отключили за 
ненужностью. 

Х о ж у я вокруг машины, а 
в пальцах «уд тревожный — 
чего бы на ней еще заменить? 

Хорошо, свояка встретил. 

И Р О Н И Ч Е С К А Я 

ПОЭЗИЯ 

Павел ХМАРА 

ХОККЕЙ! Г 
<Любовь и волов правят ф 
миром...» ^ 

Ошибочное ВЫСКЯЯЫПЯ- ^ 
ние немецкого поэта ф 
XVIII века Иоганна Фрид-
риха Шиллера в его сти-
хотворении «Мировая А 
мудрость» ^ 

Венец физической ^ 
культуры, ™ 

игра, болезнь, искусство, 
бой! ф 

Что пред тобой 
литературы! ^ 

Науки что перед тобой! ™ 
В тебе нуждается, 

как в хлебе, ф 
толпа меистовых друзей, 
не меньшая, чем звезд ^ 

на небе ^ 
и капель малых 

средь морей, ф 
В любви, не знающем 

корысти, А 
иэмеи, начала и конца, ™ 
для скольких ты важнее 

кисги, е 
звучней смычка, 

острей ре)ца1 ^ 
О доблести ледовы» асов ~ 
звенит струна, 

звучит строка.. 0 
Тускнеют Прохоров 

и Басов ^ 
а слепящей славе 

Третьяка. 
А богатырь Рагулии Сан»! ф 
О нем, техничном, 

но простом, ^ 
не меньше люди написали, ® 
чем о Ландау и Толстом! 
Не обрастай, читатель, ф 

жиром. 
Волнуйся. Трать себя. ^ 

Болен! ™ 

Любовь и голод 
правят миром, ф 

но в большей 
степени — хоккей! А 

Ф Р А З Ы 
# Афоризм — это мысль, 

высказанная иностранным ав-

тором. 

А. ЛИГОВ 
НОВОСИБИРСК 

ф Порой скромность ОДНО 
го человека украшает совсем 

другого. 
Е. САГАЛОВСКИЯ 

ДОНЕЦК 

ф Почему он должен десят-

ки раз переписывать свои ро-

ман? Он же не Лев Толстой! 

ф Скупые, когда 

станете рыцарями? 
м. г е н и и 

Он нл кондитерской фабри-
ке т о ж е рационализатором 
работает. Обмозговали мы 
это дело, как положено. I I 
решили детальками поменять-
ся. Он мне парочку — я ему 
парочку. Он рационализацию 
— я рационализацию. У меня 
эффект — V него эффект. 

Его с работы выгнали, а у 
меня машина макароны в 
конфеты перегоняет. 

Спрашивается — КОМУ ХУ-
же? Мне. Свояк на другом 
предприятии три предложе-
ния подал, а меня три раза к 
следователю вызывали — от-
куда машина сахар берет? 

.А я откуда знаю? Я ведь 
не Мария Кюри, а только ра-
ционализатор. 

П о л у м а л я и пошел к СВОЯ-
КУ детальки возвращать. А он 
говорит: | 

— Вернуть не могу. Я их 
уже на другие поменял. 

Предложил мне взамен I 
карданный вал от «Москвича» 
и две шестеренки от еннхро- . 
фазотрона. Делать нечего. 
Взял. Пристроил. Карданный 
вал есть, шестеренки есть. < 
ультразвук есть... макароны 
пропали. а 

Засомневался я — что же 
дальше будет? Ведь из этой 
машины все выжали. Пошел ( 
к начальнику. 

— Ультразвук — что вче- л 
рашннй день. Вася. Скоро но- 4 

вые машины получим, атом-
ные. { 

....НУ, Я ЭТУ, на ультразву-
ке. тоже пристроили. Она те- л 
перь вентилятор в курилке 
вертит. 

ЛЕНИНГРАД | 

ШИ Ш К И Н А задела одна 
фраза, сказанная про 
другого человека: «Ну 

что он такое за фигура1 Чем 
он особенно знаменит? О б ы ч -
ный, как все... После него ни-

^ чего и не останется!» 
Когда Шишкин услышал та-

кое, он встревожился: «А я 
9 что такое за человек? Чем я 

знаменит? Чем отличаюсь от 
| прочих?» 

Шишкин долго размышлял 
и пришел к выводу, что этот 

Р вопрос про собя надо ре-
шить и знать наперед, что он 

^ такое: Шишкин или так, 
дрянь, ничем не лучше про-
чих? , 

г Узнавать про себя Шишкин 
начал осторожно. 

) — Послушай-ка, — как ни 
в чем не бывало спросил он 
Крючкова, своего лучшего 

' друга, — ты вообще-то ува-
жаешь меня или как я тебе? 

I — Странный вопрос, — 
сказал Крючков. — вроде мы 
С тобой не выпивали ничего, 

' а ты про уважение... 
— Нет, ты ответь, — на-

стаивал Шишкин, — уважа-
ешь или же нет? 

— Ну, если говорить начи. 
стогу, то за что мне тебя 
уважать особенно? 

Шишкин д а ж е рот разинул 
от такого ответа. 

— У м о м ты не блещешь, 
характер у тебя противный, 
работать не любишь, да и не 
умеешь... Только место в от-
деле просиживаешь... Ты не 
обижайся, ведь у нас с тобой 
на честность, так я тебя по-
нял? Короче: не за что мне 
тебя уважать, — заключил 
К р ю ч к о в . 

— Ну и дурак, — сказал 
о б и ж е н н о Шишкин. — Если 
не уважаешь, то и незачем 
время со мной проводить, 
якшаться, деньги одалживать 
к а ж д ы й раз... 

— Вот видишь, ты еще и 
жадный, — сказал К р ю ч -
ков, — а якшаюсь я с тобой 
потому, что больше не 
с кем... 

После такого ответа Шиш-
кии стал еще осторожней. 

«Если лучший друг такое 

• т ш 

ч у д а к и 

© ж 

щ 

В. ПЕСКОВ 

говорит — про остальных и 
рассуждать нечего. В грош 
не ставят. Вот разве жену 
спрошу», 

— Ты меня как, Катюша, 
уважаешь по жизни, ценишь 
или ж е так я тебе, ничего 
вообще? 

Жена оставила дело, кото-
рым была занята, и села. 

— Очень хорошо, Витя, что 
ты задал мне этот вопрос, — 
сказала она серьезно. — Не 
у в а ж а ю я тебя последнее 
время, не так ты живешь. 
Остановился ты, Витя, как-то 
опустился. П о обязанности су-
ществуешь, ты меня про-
сти, —- жена вновь обрати-
лась к своим делам. 

«И эта туда ж е ! А?! Да что 
она там за своими стирками 
да кастрюльками понимать 
может, а т о ж е в рассуждение 
идет?» 

— У м н ы е все стали боль-
но, — выкрикнул Шишкин в 
спину жене, но на сердце у 
него было грустно. 

«Стоп, машина! Дожил. 
Есть такое дело, б о н ж у р , ма-
дам, ауфвидерзейн! Вот тут 
и живи, как хочешь!» 

О н лег на диван и заду-
мался: 

«Если никто меня не ува-
жает, то глупо будет, если я 
сам к себе отнесусь с уваже-
нием. Эгоизм это будет. 

ИРОНИЧЕСКАЯ П Р О З А 

Чванство, Страусовая пози-
ция». 

Ш и ш к и н закурил. Посмот-
рел на свои прокуренные 
два пальца с сигаретой, на 
потолок. На свои домашние 
тапочки: 

«Презирать мне себя надо, 
таково положение». 

Шишкин вспомнил, что 
учился он средне, институт 
закончил едва-едва. Работал 
постольку-поскольку. За де-
сять лет ни одной благодар-
ности, не говоря у ж е о по-
вышениях. Отдыхал тоже, как 
все. 

« М а р о к не собираю, горь-
к у ю не пью, любовницей не 
обзавелся, к у р ю «Яву» за 
тридцать копеек... Что ж е 
это. господи?! Чем я таким 1 

знаменит на б е л о м свете? 
Ясно — ничем. Так мне, вы- | 
ходит дело, только и остает-
ся, что из окошка выско-
чить!..» ' 

И Шишкину стало горько: 
он представил, что его нет, I 
устранился. 

«Что ж е после меня оста- . 
нется?» — вспомнил он вто- ' 
р у ю часть давешнего во-
проса. ( 

Шишкин стал подсчиты-
вать: останутся двухкомнат- л 
ная квартира, двое детей, са- " 
довый участок, двухцветный 
телефон, Большая Советская ( 
Энциклопедия. А не так уж 
и мало! | 

«Елки-палки! А не так уж и " 
мало! А то, что я «работать 
не л ю б л ю » , что «характер у 4 
меня противный», что «оста-
новился», «угас», так это и л 
начхать! Д а ж е еще лучше, ' 
еще интереснее! «Работать 
не у м е ю » , а какого эффекта ( 
достиг?! Этим-то я, выходит 
дело, по-своему и знаменит м 
на б е л о м свете!» ' 

Шишкин от удовольствия 
д а ж е рассмеялся, вскочил, ( 
подхватил жену и закружил 
ее по комнате. м 

Жена прямо оторопела: 
только что ведь она думала, 
что ее супруг чуть было да- 4 
ж е не разнюнился, а он в по-
рядке! Он-то как раз и в по- Ш 
рядке, Шишкин! ^ 

спросил не-

Зазвонил телефон. Я под-
I нял трубку. 

— Э т о вы? — 
| знакомый голос. 

— Я. 
— А в т о р пьесы «Все мы— 

| свои люди»? 
— Д а , — ответил я, удив-

| ленный. 
— Поздравляю! — закри-

I чал голос. — Необыкновен-
ное, выдающееся произведе-
ние! К л я н у с ь честью! 

— Н о откуда вы знаете 
мою пьесу э — поразился я. 

\ ОПРОКИДНЕВ, 
«КАВКАЗСКОЙ 

ОД Н А Ж Д Ы Опрокиднев 
особенно удачно рас-
считал паропровод вы-

сокого давления и получил за 
это отпуск а августе месяце. 

Много чего повидал в сво-
ей быстротекущей жизни тех-
ник Опрокиднев, но, как ни 
странно, еще ни разу не по-
сещал Кавказ. 

И О п р о к и д н е в вылетел на 
Кавказ. О н выбрал это ме-
стечко еще и потому, что 
имел тайное намерение на 
некоторый период забыть 
ж е н щ и н родного института и 
закрутиться в вихрях настоя, 
щего, крупного лирического 
чувства. Аабаев и Джазовад-
зе. а также Эдуард Ф о м и ч 
Буровии и лично товарищ Пу-
тевкер неоднократно инфор-
мировали его о том, что на 
Кавказе проживают совсем 
другие женщины. Вернее, 
отдыхая на Кавказе, они ста-
новятся совсем другими. 

И едва сойдя с трапа само-
лета, он, а чем был, отпра-
вился на поиски ж е н щ и н ы 
еще ничего не знающей о его 
безумной любви к ней. А был 
он в светлом летнем костюме 
с платиновой искрой, в алой 
сатиновой косоворотке с 
перламутровой пуговкой, в 
новеньких скрипучих санда-
лиях, сплетенных д е р ю ж к о й , 
в велосипедистской шапочке 
с черным целлулоидным ко-
зырьком и словом «ТАРТУ», 
написанным на эстонском 
языке. Темные гангстерские 
очки задорно сидели-на кур-
носом, слегка облупившемся 
носу и, пряча до поры до 
времени темпераментные 
взгляды озорных глаз Опро-
кидиева, подчеркивали пун-
цовый румянец его щек. 

Женщину он увидал сра 
»У-

8 центре площади стоял от-
крытый экскурсионный авто-
бус В нем плотными рядами 
сидели отдыхающие. 

Рядом с водителем стояла 
юная женщина в кожаных 
шортах и брезентовой штор-
мовке. Ее колени золотились, 
как апельсины. Возле губ она 
держала милицейский мега 

— Экскурсия в горы! — 
кричала она. — М ы проедем 
там, где не ступала нога че-
ловека. У щ е л ь е духов! Вид с 
Вершины грез на Д о л и н у 
слез! Древние кавказские ле-
генды, объясняющие проис-
хождение гор, морей и океа-
нов! Семь легенд о вечной 
любви! Торопитесь! Осталось 
два свободных места! О д н о ! 
Ни одного! Поехали! 

И тут только О п р о к и д н е в 
опомнился. О д н и м п р ы ж к о м 
догнал он автобус, перемах-
нул через низкий бортик и в 
бессознательной заботе о 
равновесии к р е п к о ухватил 
укутанный в штормовку стан 
экскурсовода. 

— Мест нет, гражданин! — 
закричала женщина-экскурсо-
вод и обдала его д ы м н ы м 
взглядом. — Ждите следую-
щ у ю машину. 

— Только с вами! —- бор-
мотал Опрокиднев, доверчи-
во прижимаясь к упругому 
брезенту. 

— Ладно, пусть едет, — по-
жалел кто-то из пассажиров 

Женщина - экскурсовод 
одернула штормовку, отчего 
Опрокиднев сместился я 
/гол кузова, и сказала: 

— Пусть едет. Но это дело 
надо перекурить. 

Несколько м у ж ч и н протя-
нули ей сигареты. Особенно 
старательно это сделали Оп-
рокиднев и смуглый юноша, 
сидевший во втором ряду. 
Острая конкуренция была 
чалицо. 

Женщина внимательно ог-
лядела ж е л а ю щ и х дать ей 
закурить и выбрала опрокид-
невскую «Экстру». Смуглый 
юноша издал гортанный вы-
крик, напоминающий клекот 
орла, и вышвырнул свой «Фи-
лип Моррис» на дорогу. 

Автобус покинул городские 
кварталы и вошел в первый 
поворот серпентины. 

— Кого тошнит, остановка 
на семнадцатом километре,— 
объявила женщина. — Прось-
ба потерпеть. Посмотрите на-
право — направо виднеется 
Черное море. Один из круп-
нейших внутренних бассейнов 
нашей страны. Обратите вни-

Г Администрация «Клуба ДС». 
опублиновав в «ЛГ», М* 12 за 
1973 год этот снимок К. Заева 

} под новой рубрикой «Хозяй-
ский глаз», была уверена, что 
клиенты «Фотоателье» будут 

Ь себя чувствовать, не нан 
нилька в «Триалоне», а более 
уверенно -- фотография рас-

| полагала «порезвиться». 
Мы получили более т ы с я ч и 

открыток и писем. Надо ска-
к эать. что в них было мало 
9 «носпновых» (напрашиваю-

щихся, одинаковых) подписей. 

>Но и сверхостроумных тоже 
негусто. 

Администрация отобрала 
вот такие подписи: 

«Результат загрязнения ок-
ружающей среды» (В. Смир-
нов. Саранск). «Кильни — вон! 
Да здравствует триалон!» (А. 
Тихомиров, гор. Ж у к о в с к и й 
Московской обл.). «Минхим-
рыбпром. Главионсерв. Экс-
периментальный завод» (Г. 
Ромашов. Тула). «Эх. бан-
ка моя, да т ы стенллнная! 
Куда ж сдам я тебя, окаян-
ная?» (Н. Федоров. Москва). «И 
чтоб никто не догадался — 
растворимый нофе» /А. Бе-
лов. гор. Речица Гомельской 
обл.). «Занимательная кулина-
рия» (К. Неунылов. Москва). 
«Завтрак технократа» (Г. Ве-
решан. Москва). «Смерть под 
псевдонимом» (Н. Стрельцова. 
Рязань). «Любимое блюдо Евг. 
Сазонова* (Л. Веткова. До-
нецк). «Мойте к и л ь к и перед 
едой» (В. Душечиин. Улья-
новск). «Что внутри? Вскры-
тие покажет» (В. Богатырев. 
Донецк). «Ну, килька, пого-
ди?» (А. Серегин. Москва). 
«Сильно быстро делали...» (А. 
Атамасова. Щелково Москов-
ской обл.). 

Этот же заголовок нашего 
рассказа прислали еще около 
14 человек, но тов. Атамасова. 
судя по штемпелю, послала 
его первой. 

Администрация благодарит 
всех за внимание и желает 
клиентам «Фотоателье* прият-
ного аппетита. 

Герман ДРОБИЗ 

УЧАСТНИК 
ЛЕГЕНДЫ 

мание не Эти полны. С ни» 
Айвазовский писал с ю й «Де-
вятый вал». Если хотите, рас-
скажу анекдот про Айвазов-
ского. 

— Просим, просим! — за-
кричал Опрокиднев. 

— Ж е н щ и н ы могут не слу. 
шатк, — предупредила она. 

— П о ч е м у это? — обиде-
лась старушка на последнем 
раду. — Что мы, шуток не 
понимаем? 

Женщина-экскурсовод рас-
сказала анекдот про Айвазов-
ского, потом про Лермонто-
ва и к н в ж н у Тамару, потом 
про Сухумский обезьяний за-
поведник. В автобусе налади-
лась атмосфере полного взаи-
мопонимания. Особенно спла-
чивали коллектив виражи сер-
пентины: экскурсанты мота-
лись в кузове, как грибы в 
лукошке, женщина-экскурсо-
под грохалась на колени к 
Опрокидневу. Смуглый юно-
ша перед к а ж д ы м в х о д о м в 
вираж печально спрашивал: 
"Это еще не семнадцатый ки-
лометр?» — его участь была 
решена. 

— Марина! — жарко шеп-
тал О п р о к и д н е в . 

— Не здесь и не так, — 
строго отвечала она. — И с 
чего ты взял, что Марина? 

Так они ехали, ехали, и 
«друг дорога уперлась в ска-
лу, и они приехали. 

Место б ы л о замечатель-
ное. Справа стояла самая 
большая гора, слева — гора 
поменьше. М е ж д у ними чер-
нело ущелье. 

— Это место, — закричала 
Марина в милицейский мега-
фон, — по плотности легенд 
на квадратный километр не 
имеет себе равных на всем 
Кавказском хребте. Легенда 
первая, о происхождении са-
мой большой горы. О д н а ж д ы 
княжна Тамара уехала далеко 
на север, и Д е м о н затосковал. 
«Я хочу посмотреть, как она 
там проводит время», — ска-
зал он. Тридцать лет м три 
года ставил он камень на ка-
мень, пока не собрал эту го-
ру. Потом он взобрался на 
вершину и посмотрел на се-
вер. Каково ж * было его 

— Вероятно, произошла 
I ошибка. Ома существует толь-
I ко в рукописи. 11 то в одном 

экземпляре. 
— Вот и прекрасно! — об-

I радовался голос. — Эта ру-
копись у меня в руках. Я на-
шел ее в мусорном ящнке 

| около ресторана «Кокос». Ка-
кой-то безмозглый дурак вы-

I бросил се. не читая! 
Я похолодел, затем вспотел, 

потом пришел в себя. 
— Где мы можем встре-

титься? — дрожащими рука-
ми я пытался отправить в се-

I бя валидол. — Не знаю, как 
и благодарить вас. 

М и н у т у - д р у г у ю трубка не 
подавала никаких признаков 
жизни. Наконец голос сооб-

[ шил: 
— Где угодно. П я т ь тысяч. 
— Какие пять тысяч? — 

не понял я. 
— Обыкновенные. П я т ь ты-

сяч — и пы получаете свою 
пьесу. 

О т неожиданности я чуть 
было не лишился дара речи. 

— П я т ь тысяч за эту писа-
нину? Вы, надо полагать, 
шутите! 

а 

удивление, когда он у»идал. 
что Тамара давно у ж * гуляет 
с другим. 

В зго в р е м я из-за скалы 
появился смуглый юноша. 

— Скажите, уважаемая Ни-
на, — спросил он, — а какая 
легенда связана с этим водо-
падом? 

О п р о к и д н е в посмотрел на 
Марину, и сердце останови-
лось у него в груди: люби-
мая растерялась. Очевидно, с 
водопадом ничего легендар-
ного еще не было. 

— Да-да, — потребовали 
все остальные. — Расскажите 
про водопад. 

И тогда О п р о к и д н е в подо-
шел к самому к р а ю пропасти 
и н е г р о м к о сказал: 

— Рассказывай, Марина. 
И прыгнул вниз. 
— С этим водопадом, — на-

чала Марина, — связана тро-
гательная легенда Один ко-
мандированный п о л ю б и л од-
ну девушку, Вот здесь. «Если 
ты не ответишь мне взаим-
ностью, — сказал он, — я 
спрыгну со скалы». «Прыгай. 
— ответила она, — но по-
скорее, а то я о п о з д а ю на 
автобус». И он прыгнул. С те» 
пор его дух вечнд реет нал 
этими суровыми водами, про-
тягивает руки из бездны и 
спрашивает прохожих, не 
опоздала ли его девушка на 
автобус. 

— Ого-го-го!!! — простонал 
О п р о к и д н е в из бездны, пла-
вая среди форелей. Ледяные 
струи ласково шипели на его 
горячих ногах. 

Н е к о т о р ы е из экскурсантов 
заплакали. 

— А по-моему, это не дух, 
-— сказал смуглый юноша. -— 
По-моему, это тот тип, кото 
рый опоздал, а потом еще не 
дал нам остановиться на сем-
надцатом километре. 

А Опрокиднев выпрыгнул 
из бездны по пояс, простер 
руки к скале и, стуча зубами 
от холода, крикнул: 

— Не порти легенду, про-
винциал! 

— Жаль, старичок, что ч., 
прихворнул — сказала Мари-
на, навестив Опрокиднева я 
больнице, где он излечивал 
простуду. — Легенду с водо-
падом у нас а экскурсионном 
б ю р о утвердили с востор-
гом... 

С тех пор к его многочис-
ленным и славным титулам 
прибавился еще один: Н. А 
Опрокиднев, участник кавказ-
ской легенды. 

— Пьеса великолепна, — 
не согласился голос. 

— Первый а к т — еще куда 
ни шло, второй — никуда не 
годится, а о третьем и гово-
рить не приходится. Две ты-
сячи. 

— Вы ошибаетесь. Во вто-
ром акте можно помереть со 
смеху. А сцена на вокзале — 
настоящий шедевр. Четыре с 
половиной. 

— Две, — ответил я. — 
Две — и ни копенки бЬльше. 
Вся вокзальная сиена не-
типична. Где вы видели та-
ких людей? 

— Везде. Персонажи абсо-
лютно жизненны. 

— Вам только так кажет-
ся. 

— С мнением старого зри-
теля следует считаться, — 
у б е ж д а л меня голос. — В 
третьем акте есть такие вол-
нующие сиены, что я едва 
удержался от слез. И компо : 

зицнонно все выдержано. Че-
тыре тысячи — мое послед-
нее слово. 

— Помните ш у т к и убор-
щицы из туалета? — спросил 
я. — Ведь они откровенно 
плоские н натянутые. 

— Мне нрапится. 
— Две с пвловиной. 
— Т р и с половиной. Образ 

одного кассира больше стоит. 
— Такие кассиры кочуют 

из пьесы в пьесу, — запро-
тестовал я. — Три тысячи. 

— Л а д н о . — согласился 
голос. — Бог с вами. 

Уязвленный, я положил 
т р \ б к у . Пьеса ему. кажется, 
не очень нравится. И д и о т ! 

Перевел с польского 
А КЛАЛОУХ 

СТЕНГАЗЕТА 

• Ы л К Л У Б А 

7;ог1ыТ\ 
Л Л (X л 
т т т т 

Ф МАЛЕНЬКИЕ 
ХИТРОСТИ 

Если уходить обедать ив 
полчаса раньше положенного 
времени, то потом можно це-
лый час играть в домино. 

• ИХ НРАВЫ 
Индусский царь Шерам ре-

шил достойно вознаградить 
изобретателя шахматной игры 
Сету. За первую клетку шах-
матной доски Сете попросил 
выдать ему лишь одно пше-
ничное верно, за вторую — 
два. за третью — уже четыре, 
за четвертую — восемь... Всего 
же этот делец от науки потре-
бовал в награду 18 446 744 
0 7 3 709 551 615 зерен 

• У Д О Б Н О И В Ы Г О Д Н О 
Следуя примеру секции, тор-

гующей телеки эорамм. отд«% 
муаннструментов Шитинско* 
го универмага внедряет ориги-
нальный метод торговли Пои-
обретая новые скрипки ме-
бельного комбината ,N9 4, по-
купатели тут же сдают вышед-
шие из моды Страдивариусы, 
Гварнери. Амати и т. д 

1 Н О В Ы Е К Н И Г И 

Ш»Многоуважаемой админи-
страции «Клуба ДС» для хра-
нении в ее многоуважаемом 

Ц шилфу» — таной автограф 
, поставил Леонид Ленч, даря 

нам свою новую н н и ж н у . вы-
; шедшую в издательстве «Ис-

к иусство» тиражом 50 тысяч 
&д экземпляров 

Администрация у ж е не раз 
имела удовольствие благода-
рить издательство «Искусст-
во» за доброжелательное от-
ношение к юмору, но она не 
может удержаться, чтобы не 
сделать этого еще раз. 

В сборник Леонида Ленча 
• Твои недостатки» вошли ма-
ленькие комедии, сценки, 
ш у т к и для эстрады. К н и ж к а 
интересно оформлена моло-
дым художником А. Семено-
вым. 

Ознакомившись с миниатю-
рами, администрация не без 
удовольствия поставила 
к н и ж к у в свой «многоуважае-
мый» шкаф. 

Х Р О Н И К А 
Администрация . К л у б я Д О 

с удовольствием отмечает, 
что «нашего полку прибыло». 
Ж у р н а л «Изобретатель и ра-
ционализатор» (тираж 422 670 
экземпляров) завел у себя 
юмористический раздел «Пер-
петомобиль» 

Под рубрикой «Архивари-
ус» читатель узнает о смеш-
ных изобретениях прошлых 
веков и тысячелетий. 

Проблемам, так сказать, 
животрепещущей современно-
сти посвящена рубрика «Иде-
ями полна голова». «Изобре-
деи» — иэобретательенне 
афоризмы и т. д. и т. п. 

Администрация с удовлет-
ворением отмечает, что -Пер-
петомобнль» делается с хо-
рошим вкусом, и желает ему 
действительно вечного движе-
ния. 
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