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1АЗЕТА 
ИНФОРМАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ 

о Пленуме Центрального Комитета 
Коммунистической партии Советского Союза 

26 апреля 1973 года открылся очередной Пленум Центрального 
Комитета КПСС. 

Пленум заслушал доклад Генерального секретаря Ц К К П С С то-
варища Л. И. Брежнева «О международной деятельности Ц К 
К П С С но осуществлению решений X X I V съезда партии». 

В прениях по докладу выступили: тт. Н. В. Подгорный — Пред-
седатель Президиума Верховного Совета СССР, Г. В. Романов — 
первый секретарь Ленинградского обкома КПСС, М. С. И Ваннико-
ва — ткачиха Московской хлопчатобумажной фабрики им. М. В. 
Фрунзе, Г. А. Алиев — первый секретарь ЦК Компартии Азербай-
джана, А. Н. Косыгин — Председатель Совета Министров СССР, 
Я. П. Рябов — первый секретарь Свердловского обкома КПСС. 

27 апреля 1973 года Пленум Центрального Комитета К П С С про-
должал работу. 

В прениях по докладу Генерального секретаря ЦК К П С С тов. 
Л. И. Брежнева «О международной деятельности ЦК К П С С по осу-
ществлению решений X X I V съезда партии» выступили: тт. М. А. 
Суслов — секретарь Ц К КПСС, Д. А. Кунаев — первый секретарь 
Ц К Компартии Казахстана, В. В. Щербицкий — первый секретарь 
Ц К Компартии Украины, А. А. Громыко — министр иностранных 
дел СССР, Т. Усубалиев — первый секретарь Ц К Компартии Кирги-
зии, А. А. Гречко — министр обороны СССР, Т. Н. Хренников — 

первый секретарь правления Союза композиторов СССР, Ю. В. 
Андропов — председатель Комитета государственной безопас-
ности при Совете Министров СССР, П. М. Машеров — первый сек-
ретарь ЦК Компартии Белоруссии, Ш. Р. Рашидов — первый секре-
тарь ЦК Компартии Узбекистана, А. Ю. Снечкус — первый секре-
тарь ЦК Компартии Литвы, Н. С. Патоличев — министр внешней 
торговли СССР, М. И. Клепиков — бригадир комплексной бригады 
колхоза «Кубань» Усть-Лабинского района Краснодарского края. 

С заключительным словом на Пленуме выступил Генеральный 
секретарь ЦК К П С С тов. Л. И. Брежнев. 

Пленум единогласно принял постановление по этому вопросу-
Пленум освободил тов. П. Е. Шелеста от обязанностей члена По-

литбюро ЦК К П С С в связи с уходом на пенсию. 
Пленум освободил тов. Г. И. Воронова от обязанностей члена 

Политбюро ЦК К П С С в связи с уходом на пенсию. 
Пленум перевел тов. Ю. В. Андропова из кандидатов в члены По-

литбюро ЦК КПСС. 
Пленум избрал тов. А. А. Громыко членом Политбюро ЦК КПСС. 
Пленум избрал тов. А. А. Гречко членом Политбюро Ц К КПСС. 
Пленум избрал тов. Г. В. Романова кандидатом в члены Полит-

бюро ЦК КПСС. 
На этом Пленум ЦК К П С С закончил свою работу. 

О М Е Ж Д У Н А Р О Д Н О Й Д Е Я Т Е Л Ь Н О С Т И Ц К К П С С 
ПО ОСУЩЕСТВЛЕНИЮ РЕШЕНИЙ X X I V СЪЕЗДА ПАРТИИ 
Постановление. Пленума ЦК КПСС, принятое 27 апреля 19 7 3 г од а 

Заслушав и обсудив доклад товарища Л. И. Брежнева о 
международной деятельности ЦК КПСС по осуществлению 
решений XXIV съезда партии, Пленум ЦК целиком и пол-
ностью одобряет проделанную Политбюро работу по обес-
печению прочного мира во всем мире и надежной безопас-
ности для советского народа, строящего коммунизм, и от-
мечает большой личный вклад тов. Л. И. Брежнева в реше-
ние этих задач. 

Пленум выражает полное согласие с анализом междуна-
родного положения, данным в докладе Генерального секре-
таря ЦК КПСС, и подчеркивает актуальность выдвинутых в 
нем задач в области международной деятельности КПСС. 

Активная, инициативная международная политика КПСС, 
опирающаяся на могучую силу и авторитет Советского госу-
дарства, на поддержку всего народа, способствует позитив-
ным сдвигам в мировой обстановке. Значительно укрепи-
лись позиции братских стран социализма и их единство, 
возросло влияние их согласованной политики на ход меж-
дународных событий, широкое признание получили принци-
пы мирного сосуществования в качестве нормы отношений 
государств с различным социальным строем, происходит по-
ворот от «холодной войны» к разрядке напряженности. 
Прекращена империалистическая агрессия против Вьет-
нама. 

Вместе с тем Пленум вновь обращает внимание на необ-
ходимость постоянной бдительности и готовности давать от-
пор любым проискам агрессивных, реакционных кругов им-
периализма. 

Пл.нум ЦК поручает Политбюро и впредь неуклонно осу-
ществлять определенный XXIV съездом КПСС внешнеполи-
тический курс, руководствуясь положениями и выводами 
доклада товарища Л. И. Брежнева на настоящем Пленуме, 
бороться за полное претворение в жизнь Программы мира, 
добиваться того, чтобы достигнутые благоприятные переме-
ны в международной обстановке приобрели необратимый 

характер. Этому во многом будет способствовать продол-
жение прямых контактов руководителей нашей партии и го-
сударства с представителями других государств на высшем 
уровне. 

КПСС будет делать все необходимое для дальнейшего 
сплочения социалистических государств, укрепления и рас-
ширения всесторонних братских связей с ними. Особое 
значение приобретает совершенствование экономического 
сотрудничества со странами СЭВ, которое на нынешнем 
этапе требует максимального использования возможностей 
социалистической экономической интеграции, что будет со-
действовать дальнейшему укреплению экономического и 
оборонного могущества социалистического содружества. 

КПСС подтверждает солидарность советского народа с 
вьетнамским народом и будет всемерно содействовать уста-
новлению мира в Индокитае. 

ЦК КПСС исходит из того, что сложились предпосылки 
для создания в Европе прочной системы безопасности и 
сотрудничества, которая стала бы живым и притягательным 
примером мирного сосуществования. В связи с этим Пленум 
придает принципиальное значение успешному проведению 
общеевропейского совещания. 

Пленум одобряет проводимую работу по развитию на 
принципах мирного сосуществования отношений Советского 
Союза с государствами иного социального строя и считает 
это важным условием расширения и закрепления позитив-
ных тенденций в мировой политике. Активизация внешне-
экономических взаимовыгодных связей СССР с этими стра-
нами, использование новых возможностей на этом пути бу-
дет способствовать упрочению мира и отвечает интересам 
нашего народа. 

Пленум считает необходимым и далее развивать сотруд-
ничество с государствами Азии, Африки, Латинской Аме-
рики; подтверждает линию КПСС на поддержку законных 
прав арабских народов в борьбе против израильской аг-

рессии, урегулирование ближневосточного конфликта в со-
ответствии с известной резолюцией Совета Безопасности 
ООН. 

Пленум с удовлетворением отмечает солидарность марк-
систско-ленинских партий и массовых общественных движе-
ний с деятельностью КПСС и Советского государства по 
реализации Программы мира. Как и прежде, КПСС будет 
твердо проводить в противоборстве с империализмом, во 
всей своей международной политике социалистический, ле-
нинский курс, оказывать поддержку народам, отстаиваю-
щим свое право на независимость и социальный прогресс. 
Последовательно выступая за политическую и идейную 
сплоченность коммунистического движения на принципах 
марксизма-ленинизма, ЦК КПСС выражает готовность вме-
сте с братскими партиями участвовать в осуществлении кон-
кретных инициатив, направленных к этой цели. 

Пленум подчеркивает, что упорная борьба руководства 
КНР против сплоченности социалистических стран и миро-
вого коммунистического движения, против усилий миролю-
бивых государств и народов, стремящихся к разрядке меж-
дународной напряженности, антисоветский курс Пекина на-
носят вред делу мира и международного социализма. Пле-
нум подтверждает решимость нашей партии и дальше про-
водить в отношениях с Китаем линию XXIV съезда КПСС. 

Пленум ЦК призывает коммунистов, всех трудящихся 
СССР ударной работой в третьем, решающем году пяти-
летки заложить прочную основу выполнения и перевыпол-
нения всех плановых заданий, определенных XXIV съездом 
КПСС, добиться значительного роста эффективности всех 
отраслей народного хозяйства и повышения качества вы-
пускаемой продукции. 

Своим беззаветным трудом на благо Родины, высокой 
сознательностью, сплоченностью вокруг ленинской партии 
советский народ внесет новый большой вклад в обеспече-
ние мира и социальный прогресс человечества. 
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{Из Призывов ЦК К П С С к 1 Мая 1973 года) 

ВСЕГДА С ПАРТИЕЙ 
Петрусь БРОВКА, 
Герой Социалистического Труда 

ЕС Т Ь что-то глубоко 
символичное в том. 
что накануне Перво-

мая, накануне интернацио-
нального праздника. Пле-
нум Центрального Комите-
та нашей партии рассмот-
рел обстановку в мире и 
обсудил международную 
деятельность ЦК КПСС. 

Кто из нас в этот день, 
радуясь празднику труда и 
весны, не всматривался н 
го же время «даль: что там, 
на горизонте? Кто не об-
суждал прогнозов и пер-
спектив. не тревожился, 
когда сгущались тучи? 

Я вспоминаю тебя, това-
рищ Первоман двадцатых 
годов, поры .моей юно-
сти Самодельные красные 
флаги над крышами хаг, 
колонны крестьян-акти-
вистов в выцветших за-
щитных гимнастерках с 
алыми бантами на груди. 
Л после демонстрации, соб-
равшись кучками, мы жар-

ко обсуждали ультиматум 
Керзона, спорили о поло-
женин в Европе и с востор-
гом встречали сообщения о 
международной пролетар-
ской помощи нашему мо-
лодому государству. 

Я вспоминаю тебя, това-
рищ Первомай, в районном 
местечке в тридцатые годы. 
Первый трактор с транспа-
рантом —• и выступление 
секретаря райкома, гово-
рившего о реальной угрозе 
фашизма. 

Первомай в Л ш ы х лет, 
май Победы, праздники вос-
становления и стремитель-
ного роста — все они были 
связаны не только с тем, 
что пришло уже, но и с 
тем. что нас ждет впереди. 

11 вот сегодняшний 
праздник. М ы горды свер-
шениями. Мы преисполне-
ны грандиозных замыслов. 

* О К О Н Ч А Н И Е НА 3-й СТР. 

Леонид Ильич Ьрежнев Сальвадор Альенде Госсенс Энрнке Пасторйно Джеймс Олдридж 

В Комитете 
по международным 
Ленинским премиям 
«За укрепление мира 
между народами» 

I ; ' апреля с г. под председательством академика Ско-
Гн' 1ьцына Д В. состоялось заседание Комитета по меж-
дународным Ьнннским премиям «За укрепление мира 
между народами». 

Комитет рассмотрел поступившне предложения о при-
суждении международных Ленинских премий за 1972 год 
и принял постановление по этому вопросу. 

Сегодня публикуется постановление комитета о при-
суждении международных Ленинских премий. 

Постановление Комитета по международным Ленинским 
премиям «За укрепление мира между народами» 

О п р и с у ж д е н и и международных 
премий «За уирепление 

мира между народами» за 1972 год 
За выдающиеся заслуги в борьбе за сохранение 

н укрепление мира присудить международные Ле-
нинские премии «За укрепление мира между 
народами»: 

Б р е ж н е в у Л е о н и д у И л ь и ч у — Генераль-
ному секретарю Ц К К П С С 

С а л ь в а д о р у А л ь е н д е Г о с с е н с — Прези-
денту Республики Чили 

Э н р и к е П а с т о р й н о — председателю Все-
мирной федерации профсоюзов (Уругвай) 

Д ж е й м с у О л д р и д ж у — писателю, общест-
венному деятелю ( А н г л и я ) 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА 
Скобельцын Д. В. (СССР) 

ЧЛЕНЫ КОМИТЕТА 
Александров Г. В. (СССР) 

Луи Арагон (ФРАНЦИЯ) 
Блохин Н. Н. (СССР) 

Мчрьям 8ире-Туомннен (ФИНЛЯНДИЯ) 
Ренато Гуттузо (ИТАЛИЯ) 

Анна Зегерс (ГДР) 
Кешав Дева Малааия (ИНДИЯ) 

Хуан Марннельо (КУБА) 
Пабло Неруда (ЧИЛИ) 
Томский Н. В. (СССР) 

Георгий Трайкоа (БОЛГАРИЯ) 
Каору Яеуи (ЯПОНИЯ) 

МОСКВА, 19 апреля 1973 года 



о ПИСАТЕЛЬ И ЖИЗНЬ 

В 
1 м а я « 7 3 г. Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я Г А З Е Т А № (8 

РАЗДУМЬЯ В ЗАВОДСКОМ ЦЕХЕ 

Даниил ГРАНИН 

В сущности, каждая вес-
на особенная. Птичьи песни 
те же и та же трава, а для 
человека наступающая вес-
на не похожа на то, что бы-
ло, да и на то, что будет. 

...В кабинете директора 
одного ленинградского объ-
единения сидят четверо, об-
суждают, куда в первую 
очередь отправлять новые 
станки — в Японию, Сверд-
ловск, Бельгию, Францию. 
Казань... А еще ждет Испа-
ния, и ждет ФРГ, и ждут в 
Сибири. И разговор об этом 
идет будничный, заказчики 
из всех стран мира стали 
нормой производственных 
забот. 

Я только что оттуда, из 
сборки, от этих по-весенне-
му светло-зеленых станков, 
оснащенных программным 
управлением, памятью. Ко-
гда видишь их в работе, 
возникает полное впечатле-
ние осмысленности, одушев-
ленности этих махин. Ко-
нечно. и это тоже приметы 

ПРИМЕТЫ БУДУЩЕГО 
нынешней весны. И вычис-
лительные центры, ЭВМ, 
которые вошли как неотъ-
емлемая часть заводского 
быта и на гиганте — 
Ленинградском о т икс-ме-
ханическом объединении 
(ЛОМО), ч на среднем, ско-
рее даже небольшом заводе 
«Северный пресс». 

Цех автоматов, старень-
ких автоматов, однако чи-
стоты необыкновенной, до 
того сияющий, что станоч-
ники здесь работают в бе-
лых халатах и белых ша-
почках Все это впечатляет, 
это эффектно, это бросает-
ся в глаза. И цех, где сте-
ны облицованы мрамором, 
и цех, при входе в который 
тебя обдувают в специаль-
ном шлюзе, чтобы сдуть 
пыль. И тишина, и молча-
щие телефоны в кабинете 
директора ЛОМО... 

Но все это лишь внешние 
приметы куда более глубо-
ких. трудных процессов, 
связанных с научно-технн-
ческой революцией. Мож-
но проследить, как измене-
ния эти происходят внутри 
рабочей бригады — увели-

чивается как бы доля ответ-
ственности, происходит обо-
стрение рабочей совестли-
вости. растет чувство пре-
стижа рабочего человека. 
Социологи и партийные ра-
ботники называют это поли-
тико-моральным климатом 
рабочего коллектива. Я не 
могу количественно опре-
делить перемены этого 
климата, есть тут и дости-
жения. есть ТУТ и потери, 
но не в этом дело: знамена-
тельно, что появилось само 
это понятие — моральный 
климат! 

Любой рабочий коллек-
тив ведь собирается из 
самых разных характеров 
и способностей, людей раз-
ного возраста и разной 
судьбы. Как же добиться 
того, чтобы сделать это слу-
чайное сообщество коллек-
тивом, да так, чтобы лю-
дям приятно было работать 
вместе, чтобы чувствовали 
они себя на своем заводе, в 
своем цехе? Подобная зада-
ча порождает немало при-
вычных проблем перед ру-
ководителями. Сфера про-
изводственная оказывается 

перед лицом сферы нравст-
венной, где прежнее «давай, 
давай!» беспомощно. 11 ав-
торитет руководителя уже 
складывается не только из 
технических его знаний, но 
из его общей культуры, из 
его нравственного автори-
тета и даже воспитанности. 
Проблемы, например, эсте-
тического воспитания вдруг 
оказываются связанными с 
заводской жизнью, как бы 
частью плана социальных и 
экономических действий 
коллектива. Иногда связи 
эти не выявлены, присутст-
вие их пока ощущается 
лишь наиболее дальновид-
ными руководителями. 

Не удивительно, что в 
свободную минуту тянет на 
завод, порой просто так, 
просто побывать, не для 
«сбора материала», а, мо-
жет. для того, чтобы вернее 
ощутить противоречивость, 
увлекательность, сложность 
и богатство нравственной 
жизни современника... 

ЛЕНИНГРАД 

ИНТЕРВЬЮ ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 

« Ж е л т а я з е м л я » — э т о пус* 
т ы н я . Это его р а н н е е д е т с т в о 
и... вся о с т а л ь н а я ж и з н ь . Он 
редко б ы в а е т дома, под своей 
к р ы ш е й Его н а с т о я щ и й дом 
— трасса к а н а л а в К а р а к у м а х 
п р о т я ж е н н о с т ь ю в с о т н и ки-
лометров. «...Словно н о ж н и ц 
с т р и г а л я с л е д ы — л и н и и м е ж 
б а р х а н а м и в е р б л ю ж ь е й мае* 
тм», — в с п о м и н а е т с я мне мет-
кая, г р а ф и ч н а я и в м е с т е с 
тем к а к а я - т о з а д у м ч и в а я 
с т р о ч к а из Б е р д ы н а з а р а Ху-
д а й н а з а р о в а . 

Мне у д а л о с ь б у к в а л ь н о пой-
м а т ь писателя перед самым 
о т ъ е з д о м на т р а с с у . 

в н е ш н и м поводом д л я ин-
т е р в ь ю п о с л у ж и л о т р ы в о к из 
нового р о м а н а « П е с н я бегу-
щ е й в о д ы » , н а п е ч а т а н н ы й в 
т у р к м е н с к о й л и т е р а т у р н о й 
газете « Э д е б и я т ы с у н г а т » . 
Тема р о м а н а для п и с а т е л я не 
нова. Он п р е д а н ей с ю н о с т и , 
с того самого д н я , к о г д а впер-
в ы е к о р р е с п о н д е н т о м много-
т и р а ж к и п р и е х а л на строи-
тельство к а н а л а . Его р а н н и е 
с т и х и д ы ш а л и ж а р о м д р е в н е й 
п у с т ы н и . В н и х н а п р я ж е н н о 

ппадомн 

Семен ДАНИЛОВ 

Есть у меня давнее, в мо-
лодости написанное стихо-
творение, в котором речь 
идет о событиях еще более 
давних — о времени моего 
детства. 

Первомайский день. Раз-
вернутое весенним ветром 
красное знамя. И мы — 
первые пионеры своего ала-
са — исполнены глубочай-
шего волнения. В этот день 
установили скромный, са-
модельный памятник на мо-
гиле красных партизан, 
казненных белобандитами. 
Это мы, пионеры, «красные 
следопыты», как сказлли бы 
теперь, отыскали ме >. где 
были похоронены борцы за 
новую жизнь. 

Много лет прошло, много 
Перво.маев миновало с той 
поры, но этот запомнился 
особенно ярко. Наверное, 
потому, что в тот солнеч-
ный день мы почувствовали 
себя кровно приобщенными 
к самым большим, самым 
главным делам нашего ве-
ка. Это чувство не покида-
ло меня с тех пор. 

ЕСТЬ У МЕНЯ 
СТИХОТВОРЕНИЕ... 

Не так давно мы с груп-
пой писателей совершили 
поездку по промышленным 
городам нашей республики. 
Их немало у нас, таких 
городов. Это и Мирный, и 
Айхал, и Чернышевский. 
Нас поразили размах веду-
щихся работ, могущество 
техники, совершенство ав-
томатики. Это вроде бы уже 
привычные слова, но взгля-
ните вокруг глазами северя-
нина! Ведь в нашем краю 
человеческих рук всегда не 
хватало, и видеть агрегат 
Вилюйской ГЭС. которым 
управляют три человека, 
видеть, как работает дис-
петчерская система «Ка-
рат», великолепно «дири-
жирующая» движением гру-
зовиков в карьере. — для 
нас особенная радость. От 
всего этого не может оста-
ваться в стороне поэзия. Я 
не говорю о скороспелых 
«откликах», но странно бы-
ло бы делать вид, что » ми-
ре ничего не меняется, не 
заботиться о расширении 
поэтического кругозора, те-
матики, словаря. 

Вот строится Айхал. Это 
будет город без дыма, и я 

невольно думаю о том, что 
время колеблет один из са-
мых традиционных образов 
нашей поэзии, всегда свя-
зывавшей представление о 
человеческом жилье с ды-
мом очага... 

В нынешних условиях мы 
можем по новому взглянуть 
и на такие традиционные 
для нас отрасли хозяйства, 
как оленеводство. Труд оле-
неводов, по-прежнему свя-
занный с беспрерывной ко-
чевкой, и сегодня нелегок. 
Возникает много предложе-
ний и соображений на этот 
счет. В частности, говорят 
о так называемом «вахто-
вом» способе, вроде того, 
который начинают приме-
нять нефтяники тюменского 
Севера Если это осущест-
вится, многое переменится 
на нашем Севере, переме-
нится в жизни, а значит, 
что-то новое придет и в поэ-
зию! 

...И вновь я возвращаюсь 
к своему давнему стихотво-
рению. и снова слышу, как 
полотнище первомайского 
алого знамени шелестит у 
самого моего лица. 

ЯКУТСК 

РОЖДЕНИЕ СЮЖЕТА 

Рачия ОВАНЕСЯН 

Однажды по случаю сты-
ковки двух участков соору-
жаемого у нас тоннетя Ар-
па—Севан я в числе других 
был гостем у строителей. 
Лифт спустил нас в забой 
под дождем подземных вод. 
Здесь, внизу, тоже кругом 
была вода — она струи-
лась по подошве забоя, сте-
кала со стен, с незабетонн-
роваиного портала. Ваго-
нетки то и дело сходили с 
рельсов и опрокидывались. 
Рабочие поднимали их. Так 
нам пришлось проехать три 
километра. 

Я ехал в последней ваго-
нетке один. Соскользнув в 
очередной раз. моя ваго-
нетка вдруг отделилась от 
остальных. Состав с гро-
хотом и звоном укатился. 
Хозяева второпях — навер-
ху, то есть на земле, дол-
жен был состояться митинг 
— не обратили внимания на 
отцепившуюся вагонетку, 
видимо, решив, что в ней 
никого не было. Я остался 
в одиночестве. Ситуация, 
сказать по правде, была не 
слишком приятной. 

Из полумрака на мой зов 
откликнулся какой-то чело-
век. Наконец, он прибли-
зился и я обратился к не-
му по армянски. Он отве-
тил по-русски. Сперва он 
принял меня за рабочего — 
я был в комбинезоне и шах-
терской каске. Я объяснил 
ему. в чем дело. Тогда он 
сказал: 

— Вы устанете, если 
пойдете один Видите, вода 
выше колен. В нашей одеж-
де вам трудно двигаться. 

ЧТОБЫ ЖИЛ СЕВАН! 

Весь советский народ охвачен единым поры-
вом — ознаменовать третий, решающий год 
девятой пятилетки новыми победами в комму-
нистическом труде. 

В рабочем строю пятилетки идут и писатели 
нашей многонациональной Родины. 

Публикуемые на этой странице материалы 
свидетельствуют о постоянном стремлении 
писателей полнее отразить жизнь и творчество 
рабочего класса Страны Советов. 

1 
I 
а 
я 

Обопритесь на мое плечо и 
пойдем вместе. 

Искоса, потому что труд-
но было идти и приходи-
лось смотреть под ноги, я 
разглядывал моего Верги-
лия. Он был молод, средне-
го роста, худощав. Шагал 
по воде и подводным «ри-
фам» скального дна забоя 
так. точно шел по асфальту, 

Я спросил человека: 
— Откуда вы? 
— 111 Свердловска. Уже 

год. как здесь. 
Поинтересовался его 

жизнью, бытом, семьей, ра-
ботой. 

Анатолий Самохвалов — 
так звали моего спутника 
— приехал на стройку по 
совету своего друга, кото-
рый прибыл сюда раньше. 
Анатолий женат, у него 
двое детей, они уже учат-
ся. Получил квартиру в 
ближайшем селе Варденис. 
Заработком доволен. 

Анатолий с увлечением 
рассказывал об успехах 
бригады, в которой рабо-
тал. называл своих товари-
щей рабочих — горнопро-
ходчнков, бетоншиков. ме-
хаников. Я услышал ар-
мянские, русские, украин-
ские. азербайджанские, 
грузинские фамилии. В са-
мим деле, ведь на стройке 
Арпа — Севан работают 
представители двух десят-
ков национальностей нашей 
страны. 

Потом я часто думал об 
этой встрече. Она пред-
ставлялась мне символич-
ной. Вспомнил я ее и сей-
час. в канун Первомая. 

Для жителей Армении 
строительство тоннеля Ар-
па— Севан — сокровенное. 

святое дело. Озеро Севан 
иссякало, неминуемо на-
стал бы момент, когда за-
мерли бы турбины гидро-
электростанции, когда вы-
сохла бы вода в каналах. 
Поля и сады, заводы и це-
лые города остались бы без 
воды. И тогда родилась 
дерзкая инженерная мысль 
— направить воды реки 
Арпа в Севан! 

Но одной Армении было 
трудно справиться с такой 
грандиозной задачей. Мы 
нуждались в плече друга, 
чтобы пройти этот беспри-
мерный путь в 50 километ-
ров — путь сквозь горы, 
сквозь камень. И помощь 
ершила вовремя. 

Период самых больших 
трудностей позади Строи-
телям осталось пройти еще 
10 километров. Скоро на-
ступит тот день, может 
быть, уже в будущем году, 
когда прогремит последний 
взрыв, а рабочие вынут по-
следние кубометры скаль-
ного грунта и уложат по-
следний метр бетона. Тогда 
бурные воды Арпы хлынут 
в Севан... 

Я мысленно вижу этот 
день, и среди тысяч и ты-
сяч радостных, счастливых 
лип я вижу и улыбающее-
ся лицо моего русского дру-
га Анатолия Самохвалова. 

И когда я думаю об зтом. 
особым, сокровенным смыс-
лом для меня наполняются 
вдохновенные строки пер-
вомайских Призывов ПК 
КПСС, славящие героиче-
ский рабочий класс, ин-
тернационализм, братскую 
дружбу всех советских на-
родов. 

ЕРЕВАН 

Недавно я познакомился 
с человеком, меня удивив-
шим, — Тамарой Баклано-
вой-Кочетковой. Много лет 
она работала таксистом, 
Москву знает, как собствен-
ную ладонь, каждую улоч-
ку, каждый сквер по имени 
зовет. 

Сейчас моя знакомая ра-
ботает водителем инструк-
тором, участвует в жарких 
боях — спортивных. В ав-
томобильных ралли. Ралли 
эти имеют значение преж-
де всего промышленное. 
Во время состязаний нспы-
тываются корпуса машин 
и двигатели, резина и но-
вые передачи: автомобиль-
ная промышленность ша-

гает вперед, каждую но-
винку надо проверить — 
словом, без серьезного 
исследования, серьезного 
испытания нет прогресса. 

Моей знакомой уже 
55 лет. Как-то у меня спро-
сили: «Как ее отчество?» — 
и я не мог ответить. Обыч-
но она называет свое имя, 
отчество же опускает. Это 
характерная деталь: спорт 
— прежде всего моло-
дость. 

В ралли моя знакомая 
обычно участвует на ста-
ренькой «Волге» — эта-
кой «антилопе-гну». В 
этом есть свой смысл — 
для испытания той же 
подвески или шасси не 

Б. ХУДАЙНАЗАРОВ: 

«ВАХТУ НЕСУТ СМЕЛЫЕ» 
звенела ж а ж д а ж е л т о й иссу-
ш е н н о й земли. 

Над п и с ь м е н н ы м с т о л о м ви-
сит о б ы к н о в е н н а я к а р т а . Но а 
с л о в а х Х у д а й и а з а р о в а она 
о ж и в а е т — н а п о л н я е т с я при-
г л у ш е н н о й с у м я т и ц е й голо-
сов. ревом бульдозеров, про-
х л а д н ы м ж у р ч а н и е м в о д ы , а 
в к о м н а т е пахнет нагретым 
п е с к о м . с о ч н ы м и з е л е н ы м и 
л и с т ь я м и — зто з а п а х и воз-
р о ж д е н н ы х К а р а к у м о в . 

— Вот здесь, в К а р а м е д н и я 
зе, н а ч и н а л а с ь г и г а н т с к а я 
с т р о й к а , — п р о д о л ж а е т свой 
р а с с к а з Х у д а й н а з а р о в . сколь-
зя п а л ь ц е м по к а р г е . — Пер-
в ы й дом п е р в о г о п о с е л к а б ы л 
з а л о ж е н о с а м ы й т о р ж е с т в е н -
н ы й для простого д е х к а н и н а 
день — 22 а п р е л я , когда ро-
д и л с я Л е н и н . А п о з а в ч е р а я 
в е р н у л с я из Б а х а р д е н а . По 
п р я м о й м е ж д у э т и м и т о ч к а м и 
более 900 километров. . . 

Я с л у ш а ю Х у д а й и а з а р о в а и 
д у м а ю , ч т о его э п и ч е с к а я поэ-
ма « Г о р я ч а я с т е п ь » , п о в е с т ь 
«Сормово-27». р о м а н « Л ю д и 
п е с к о в » , сценарий, д р а м а т и ч е -
с к а я т р и л о г и я в ы в е р е н ы 
т р у д н о й ж и з н ь ю людей, про-

ш а г а в ш и х э т и с у р о в ы е кило-
м е т р ы . 

— « П е с н ю б е г у щ е й в о д ы » 
я з а д у м а л к а к роман. В нем 
н а й д у т о т р а ж е н и е с о б ы т и я , 
п р о и с х о д и в ш и е задолго до 
с т р о и т е л ь с т в а к а н а л а . Я обра-
т и л с я к и н т е р е с н ы м образам 
— г е о л о г о в - п е р в о п р о х о д ц е в , 
п р о ш е д ш и х по будущему рус-
л у с а м о й б о л ь ш о й в мире ис* 
и у с с т в е н н о й водной т р а с с ы . 
Ч и т а т е л и о к у н у т с я в их горя-
ч и е с п о р ы , с т а н у т свидетеля-
м и б о р ь б ы н а у ч н ы х ш к о л . 

То. ч т о Б е р д ы н а з а р Худай-
Назаров о б р а т и л с я в н о в ь и 
теме р а б о ч е г о к л а с с а , и теме 
б о р ь б ы ч е л о в е к а с п у с т ы н е й , 
не с л у ч а й н о . И дело не толь-
к о в о с о б е н н о с т я х его л и ч н о й 
т в о р ч е с к о й с у д ь б ы . 

— Когда м ы г о в о р и м о Ка-
р а к у м а х . о н и у нас п о ч т и 
всегда а с с о ц и и р у ю т с я с воп-
росом о р о ш е н и я н о в ы х зе-
мель. у р о ж а я м и х л о п к а и 
ф р у к т о в . Все это п р а в и л ь н о . 
Р а н ь ш е м ы в о с п р и н и м а л и пу-
с т ы н ю под « с е л ь с к о х о з я й с т -
в е н н ы м » у г л о м з р е н и я . Д а ж е 
с е й ч а с п о р о й м ы з а б ы в а е м , 
ч т о здесь несет в а х т у о д и н из 

с а м ы х м о щ н ы х о т р я д о в ра-
бочего класса Т у р к м е н и с т а -
на — н е ф т я н и к и , г а з о в щ и к и , 
строители.. . К а р а к у м ы стано-
в я т с я п р о м ы ш л е н н ы м райо-
ном. К с о ж а л е н и ю , в л и т е р а -
т у р е и н д у с т р и а л ь н ы й о б л и к 
« ж е л т о й земли» о ч е р ч е н л и ш ь 
э с к и з н о , в о т п о ч е м у я с ог-
р о м н ы м у д о в о л ь с т в и е м т р у -
ж у с ь не т о л ь к о над р о м а н о м , 
но и над о ч е р к а м и , репорта-
ж а м и и п у б л и ц и с т и к о й . Это 
о ч е н ь в а ж н о , п о т о м у ч т о 
« о п е р а т и в н ы е » ж а н р ы л у ч ш е 
всого, на мой в з г л я д , вопло-
щ а ю т ж и в у ю , с т р е м и т е л ь н у ю 
и с т о р и ю н а ш е г о в р е м е н и . 

б е р д ы н а з а р Х у д а й н а з а р о в — 
свой человек на трассе. Л ю д и 
к нему и д у т со с в о и м и н а д е ж -
дами. н е у р я д и ц а м и , м е ч т а м и . 

— Я х о ч у п о п ы т а т ь с я рас-
к р ы т ь их о б р а з ы в р о м а н е . 
П о к а з а т ь , ч т о п у с т ы н ю поко-
ряет п о к о л е н и е м е ч т а т е л е й , 
р о м а н т и к о в , с и л ь н ы х и воле-
в ы х людей В а х т у н е с у т сме. 
лые... 

Через два д н я я о п я т ь по-
з в о н и л Х у д а й н а з а р о в у . Мне 
о т в е т и л и : 

— Он давно у е х а л . 
И я п о н я л , ч т о д е н ь — д л я 

него много. П о ч т и ц е л а я 
ж и з н ь . 

А . А Г А Б А Е В , 
с о б с т в е н н ы й к о р р е с п о н д е н т 

« Л и т е р а т у р н о й г а з е т ы » 

АШХАБАД 

ПИСЬМО ДРУГУ ЧИТАТЕЛЮ 

С у л е й м а н В Е А И Е В 

Москва. Завод имени Ли-
хачева. Ш л и ф о в щ и ц е Л. Круг 

Уважаемая ЛарисаI (Про-
стите, что обращаюсь к вам 
так: к сожалению, не знаю 
ваше,-о отчества.) Мы позна-
комились год назад на встре-
че с рабочими вашего заво-
да, где состоялось обсужде-
ние моего нового романа 
<Узлы». Из всех выступлений 
на зтой встрече мне больше 
всего запомнилось ваше: в 
нем я почувствовал нспод. 
де тьную заинтересованность, 
доброжелательное внима-
ние к судьбам и харак-
терам героев моего рома-
на. 

Вы и ваши товарищи рас-
спрашивали. что я сейчас пи-
шу, советовали мне и впредь 
не забывать рабочей темы. 
Отвечая на ваши вопросы 
тогда, я только упомянул на-
звание своей новой докумен-
тальной повести «Созвездие 
Уста Пири», поевчщенной 
знаменитой в Азербайджане 
рабочей династии нефтяни-
ков. Вот теперь, когда произ-
ведение закончено, выполняю 

Э С Т А Ф Е Т А 
свое обещание рассказать о 
повести и своей работе над 
ней более подробно. 

бурового мастера Уста Пи-
ри оавно нет среди нас, но о 
его редком таланте и пора-
зительном мастерстве, о его 
справед швости и огром-
ной авторитете среди рабо-
чих и поныне ходят леген-
ды. Впрочем, в самой повести 
нет легекО, как и вообще нет 
ни слова вымысла. Судите са-
ми: более ста лет семья Г у-
лиевых связана с поисками и 
добычей гчерного золота» 
(еще отец Уста Пири — Пост 
Мамсд копал первые нефтя-
ные колодцы на Ачшероне). 
В 1425 году Уста Пири был 
командирован в Америку 
учиться способу вращательно-
го бурения, а вернувшись 
из-за океана, вместе с другим 
буровым мастером — Ага 
Нейматуллой создал новый 
метод нак юнно-напрае ленно-
го бурения Старший сын 
Уста Пири — ученый-нефтя-
ник Мамед Паша научно обо-
сновал этот метод, а другой 
его сын, гоже ученый. — 
Исрафил получил Ленинскую 
премию за разработки пр*тб-
лем строительства морских 
промыслов. Почти все дети и 

вники Уста Пири — рабочие, 
инженеры, ученые — связали 
свою судьбу с традиционной 
для их семьи нефтяной про-
мышленностью. 

Недавно я был на острове 
Ьулла. на юрской буровой, 
где работает внук Уста Пи-
ри—Самед. Беседуя с ним и 
его товарищами, я припомнил 
такой факт: первую пятилет-
ки. как известно, нефтяники 
Азербайджана выполнил и я а 
2.5 года. *Саиед, — сказал 
я, — твой дед был героем 
первой пятилетки, а ты дол-
жен стать героем нынешней, 
девятой. Ведь в твоих жилах 
бы-тся кровь потомственного 
нефтяника». 

У в а чаемая ЛарисаI Вспо-
миная я эту минуту вас и ва-
ших товарищей — рабочих 
знаменитого завода имени 
Лихачева, я невольно сравни-
ваю ват с Самедом и други-
ми внуками Уста Пири, по-
тому что у вас много общего. 
Потому что все вы — наслед-
ники традиций одной огром-
ной нашей семьи, имя кото-
рой — рабочий класс. 

Эстафета рабочей доблести 
передается из рук в руки... 

ВАКУ 

№ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 

Юрий НАГИБИН 

нужны новенькие, глянце-
во-блестящие. только что с 
завода машины. Годится и 
старая... Гонки-испытания, 
как правило, проходят на 
местности, которая неро-
мантично зовется «сильно 
пересеченной», и «антило-
па-гну» показывает такие 
чудеса в скорости, в спо-
собности преодолеть не-
проходимое болото или гор-
ный кряж, что только 
диву даешься. Бывает. 
Пакланова Кочеткова по 
трос суток не выходит из 
кабины — испытания-то 
нельзя прекратить! — и 
сон в машине, н еда, и ко-
фе из термоса тоже в ма-
шине... 

Моя знакомая — му-
жественный человек: дваж-
ды попадала в аварии, по-
сле которых люди обычно 
уже не садятся за руль. А 

ТРУДНЫЕ ТРАССЫ 
она села — без робости, с 
твердой уверенностью, что 
в следующем ралли побе-
дит. И действительно, че-
рез год после аварии под 
Ярославлем победила в од-
них очень трудных гонках. 

Как то я спросил ее: 
— Чем вас привлекает 

ралли? Ведь состязание — 
это не только опасность, а 
прежде всего адский труд, 
с которым и мужчины-то 
не всегда справляются... 

— Знаете, — сказала 
она, — отнимите у меня 
мою работу — жизнь ста-
нет не мила, да и вообще, 
по-моему, потеряет смысл. 
Без дороги, без крепчай-
шей дружбы, которую рож-
дает состязание, без по-
стоянного ощущения но-
визны, — она говорила, 
словно убеждая себя п 
чем-то важном, — жизнь 
потеряет смысл... 

А вообще эта храбрая 
женщина в быту — самый 
обычный человек. У нее 

муж-шофер Михаил Гав-
рилович и сын Валерик — 
сейчас он заканчивает фи-
зико-математический фа-
культет института. Ей так 
же, как и всем женщи-
нам. приходится возить-
ся на кухне. готовить 
завтраки, обеды, ужнны... 
И бывает, что. срочно 
отправляясь в очередную 
сложную поездку. она 
оставляет на плите за-
писку: «Щи и мясо в хо-
лодильнике. Не забудьте 
разогреть. Отбынаю на че-
тыре дня, курс — Воро-
неж. За меня не беспокой-
тесь». 

Весной тянет в дорогу. 
Бакланова Кочеткова гото-
вит свою «антилопу-гну» к 
очередному ралли. А вме-
сте с нею к ралли готов-
люсь и я — хочу написать 
о гоншние. Попробую прой-
ти по трассе водителем. 
Если не возьмут — поеду 
корреспондентом!.. 

Михаил Стелъмах е комсомольцами Сахалина 

МуминКаноаг и Альфонсас Беляускас на шахте Киевская-Комсомоль-
ская Л» I Ворошилов,-радслой области 

Фото В. К Р О Х И Н А 

В С Е К Р Е Т А Р И А Т Е 
ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА 
П И С А Т Е Л Е Й СССР 

На дни» состоялось очеред-
ное заседание б ю р о секре-
тариата правления С о ю з а пи-

сателей С С С Р . 
С сообщением об итогах 

X встречи руководителей 
союзов писателей Социали-
стических стран, состоявшее-

ся 10—12 апреля в столиц» 
Польской Н а р о д н о й Респуб-
лики, выступил первый секре-
тер!. правление С П СССР, ру-
ководитель делегации совет-
ских писателей Г. Марков, 

— Встреча в Варшаве, — 
Сказал он, — прошла в об-
становке полного взаимопони-
мания и п р о д е м о н с т р и р о в а л * 
растущее идейно-творческое 
единство писателей социа-
листических стран, их стрем-
ление всячески содействовать 
дальнейшему укреплению и 
углублению творческого со-
дружества литераторов брат, 
ских стран социализма. 

Г. Марков отметил плодо-
творность встречи, полное 

единодушие писателей в во-
просах развитие м е ж д у н а р о д -
ных литературных связей, у ч а . 
стив литераторов в движении 

за европейскую безопасность 
и сотрудничество, в органи-
зации п о м о щ и писателей со-
циалистических стран народу 
Вьетнам; на новом 1тапе его 
развития. Докладчик расска-
зал о том, какой большой ин-
терес проявляют писатели 
братских социалистических 
стран к опыту многонацио-
нальной советской литерату-
ры, к недавно проведенному 
пленуму правления С П С С С Р 
«Писатель и пятилетка». Участ-
ники встречи приняли реше-
ние провести очередную, 

XI встречу руководителей 
союзов писателей социали-
стических стран в два этапа— 
в Праге и Гаване. 

Выступившие в прениях С. 
Баруздин, Ю . Верченко, В. 
Ильин, В. Озеров, А. Салын-
ский, С. Сарганов дали высо-
к у ю оценку итогам состояв-
шейся встречи. Бюро секре-
тариата о д о б р и л о работу де-
легации С П С С С Р на X встре-
че руководителей союзов 
писателей социалистических 
стран. 

Затем на заседании б ы л 
о б с у ж д е н план подготовки и 
проведения 100-летия со дне 
р о ж д е н и я В. Я. Шишкова. О н 
предусматривает б о л ь ш о й 

комплекс мероприятий по 
увековечению памяти писа-
теля, пропаганде творчества 
В. Шишкова в печати, кино, 
на радио и телевидении, про-
ведение научны» читатель-
ских конференций и литера-
турных вечеров в городах, 
связанных с ж и з н ь ю и твор-
чеством известного советско-
го писателя. Планируется 
выпуск 10-томного собрания 
сочинений В. Ш и ш к о в а в при-
ложении к журналу « О г о -
нек», куда войдут, помимо 
основных, новые произведе-
ния и публикации писателя, 
ранее не включавшиеся а 
собрание сочинений. 3 ок-
тября 1973 года е К о л о н н о м 

зале Д о м а союзов состоится 
торжественный вечер, посвя-
щенный 100-летию со дня 
р о ж д е н и я В. Шишкова, 

На заседании б ю р о секре-

тариата правления С П С С С Р 

была утверждена юбилейная 

комиссия по проведению 

100-летия со дня р о ж д е -

ния О , Д. Ф о р ш . В ее 

составе: Ф е д и н К. А. (пред-
седатель). Тельпугов В. П.. 

Холопов Г. К. (заместители 
председателя), Кетлинская 
В. К., М а к о г о н е н к о Г. П., М у -
ратова К. Д., Рахманов Л. Н., 
Тамарченко А . В., Тихонов 
Н. С., Ф о р ш - М и ш у т к и н е Т. Е,, 
Ю г о в А, К. 

Б ю р о секретариата приня-
ло п р е д л о ж е н и е правлений 
союзов пиевтелей Грузинской 
С С Р и А б х а з с к о й А С С Р о 
проведении в 1974 году 
100-летия со д н я р о ж д е н и я 
н а р о д н о г о позта Абхазии 
Д. И. Гулиа. Утверждена 
юбилейная комиссия. В ее 
составе: С и м о н о в К. М. 
(председатель). А б а ш и д з е 
Г. Г., Верченко Ю . Н., Луко-
нин М. К., Ш и н к у б а Б. В. (за-
местители председателя), 
Бажан Н. П., Барабаш Ю . Я., 
Баруздин С. А., Воронков К. В., 
Гамзатов Р. Г„ Горбачев М. В. 
(ответственный секретарь), 
Гулиа Г. Д., Ибрагимов М. А., 
Каладзе К. Р., Керашев Т. М., 

Кешоков А . П., К о б а х и * 
B. О. (первый секретарь А б -
хазского о б к о м а К П Грузии), 
Кулиев К. Ш., Лесючеаский 
Н, В., Мамедов Э. Н., М е -
ленгьев Ю . С., Наровчатов 
C. С., О р л о в С. С., Пузиков 
А. И., Сирадзе В. М. (секре-
тарь ЦК К П Грузии), С у ч к о в 
6. Л., Тарба И. К., Тихонов 
Н. С , Топчян Э. С., Маков-
ский А. Б. 

В работе заседания б ю р о 
секретариата правления С П 
С С С Р приняли участив заме-
ститель заведующего О т д е -
лом культуры ЦК К П С С А. А . 

Беляев и заведующий секто-
р о м Отдела ЦК К П С С П. К. 
Костиков. 
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ВСЕГДА С ПАРТИЕЙ 
• О К О Н Ч А Н И Е . 

Н А Ч А Л О Н А 1-й СТР. 

Мы с уверенностью гмот-
рим вперед. Наш корабль 
идет правильным курсом. 

Давайте оглядимся во-
круг. В международной об-
становке произошли отрад-
ные позитивные сдвиги. 
Прекращена империалисти-
ческая агрессия против 
Вьетнама. Многие «горячие 
точки» нашей планеты ста-
ли не такими уж горячими, 
хотя нет недостатка и тех, 
кто хотел бы раздуть огонь 
пожарче. По им уверенно 
противостоят страны социа-
листического содружества, 
еще более окрепшего за по-
следнее время, еще более 
возмужавшего. 

Мы не отделяем своей 
судьбы от судеб других на-
родов. Нас глубоко волнует 
положение на нашем древ-
нем континенте — в Евро-
пе. Сегодня мы говорим се-
ле: дело идет к луч-
шему. Сложились предпо-
сылки для создания 
здесь прочной системы бе-
зопасности и сотрудничест-
ва. Мне вспоминается: не-
сколько лет назад агентст-
во Синьхуа занялось, так 
сказать, «сравнительной 
арифметикой •>. Пекинские 
пропагандисты начали под-
считывать, сколько лет про-
шло между первой и вто-
рой войнами в Европе, 
сколько лет должно пройти 
да третьей. С циничным 
злорадством они пришли к 
«выводу»: война, мол, нач-
нется в Европе не сегодня-
завтра и унесет множество 
человеческих жизней... 

Не те оказались подсче-
ты! Угроза войны благодаря 
самоотверженным усилиям 
советского народа и брат-
ских народов других социа-
листических стран, благода-
ря правильной, мудрой по-
литике Центрального Ко-
митета ныне заметно по-
меркла. от «холодной вой-
ны* мир перешел к раз-
рядке международной на-
пряженности. Отношения 
между государствами с раз-
личным общественным 
строем развиваются на ос-
нове ленинских принципов 
.мирного сосуществования. 

Неуклонно претворяется в 
жизнь Программа мира, 
выработанная XXIV съез-
дом КПСС. В противобор-
стве с реакционными кру-
гами империализма наша 
партия проводит и будет 
твердо проводить социали-
стический, ленинский курс 
международной политики. 

П мы знаем, что как бы 
ни старались п Пекине про-
тиводействовать этому кур-
су, как бы ни пытались м'ао-
исты подорвать содружество 
стран социализма и поме-
шать процессу упрочения 
мира и международной без-
опасности. все их замыслы 
и маневры заведомо обре-
чены. 

В капитанской рубке на-
шего корабля находится вер-
ный компас — марксистско-
ленинское учение. И задача 
состоит в том, чтобы умело 
прокладывать курс но это-
му компасу. 

Советские люди от души 
присоединяются к мнению 
Центрального Комитета, от-
метившего большой личный 
вклад товарища Л. И. Бреж. 
нева в решение задач, свя-
занных с обеспечением 
прочного мира но всем ми-
ре и надежной безопасности 
для советского народа. 

...В истории не раз быва-
ло, что просветы надежды 
сменялись густой облачно-
стью Так не должно быть! 
—- говорит постановление 
Пленума ЦК КПСС. Пле-
нум поручил Политбюро до-
биваться того, чтобы достиг-
нутые благоприятные пере-
мены в международной об-
становке приобрели необра-
тимый характер. Каждый 
новый день должен быть 
новым шагом к миру, со-
трудничеству, прогрессу. 

Меры, принятые Цент-
ральным Комитетом для не-
уклонного осуществления 
внешнеполитического курса, 
выработанного XXIV съез-
дом партии, вселяют в нас 
убежденность: так оно и бу-
дет! 

Вместе с сегодняшним 
Первомаем мы шагаем в еще 
более светлое, безоблачное 
завтра. Партия коммуни-
стов уверенно ведет нас в 
будущее. 

Вечно здравствуй, това-
рищ Перводшй! П л а к а т В. КРАСНОВСКОГО и А . Ю Р Ь Е В А 

Семидесятые годы XX 
столетия войдут в историю 
как время поистине рази-
тельных перемен в между-
народной жизни. Важный 
позитивные сдвиги, проис-
ходящие в самых различных 
сферах мировой политики, 
свидетельствуют о торжест-
ве ленинских принципов 
мирного сосуществования 
государств с различным об-
щественным строем: сего-
дня эти принципы получа-
ют подлинно всемирное 
признание. 

Для советских людей 
борьба за прочный мир на 
земле вытекает из самой 
природы нашего социали-
стического государства, 
первым внешнеполитиче-
ским актом которого был 
Декрет о мире. Эта борьба 
означает не только обеспе-
чение благоприятных вне-
шних условий осуществле-
ния программы коммуни-
стического строительства п 
Советском Союзе, но и ис-
полнение советским наро-
дом интернационального 
долга перед всем человече-
ством. Она неразрывно свя-
зана с именем великого 
Ленина, который призывал 
народные массы к самой 
энергичной борьбе против 
империалистической поли-
тики войн и гонки вооруже-
ний. подчеркивая, что для 
успеха этой борьбы необхо-
димо «...как можно больше 
самых простых, самых яс-
ных решений и мер, кото-
рые бы действительно вели 
к миру...». Именно такие 
решения и действенные ме-
ры закреплены в советской 
Программе мирз, которая 
указывает конкретные пути 
борьбы за разоружение и 
упрочение мира, ;т свобо-
ду и независимость наро-
дов. 

Сегодня советский народ, 
вся прогрессивная общест-
венность чествуют выдаю-
щихся борцов за мир — 
лауреатов междупа родной 
Ленинской премии «За ук-
репление мира между наро-
дами». За последние деся-
тилетня этой награды удо-
стоены многие крупные об-
щественные и государст-
венные деятели, видные 
ученые, писатели, мастера 
культуры. По доброй тра-
диции в весенние апрель-
ские дни 1973 года Коми-
тет по международным Ле-
нинским премиям "За ук-
репление мира между наро-
дами». в который входят 
известные представители 
мировой прогрессивной об-
щественности. назвал имена 
четырех новых лауреатов. 

Советская и международ-
на)! общественность с осо-
бым удовлетворением вос-
примет весть о присужде-
нии Ленинской премии IV 
неральному секретарю ЦК 
КПСС, стойкому коммуни-
сту-ленинцу Леониду Ильи-
чу Брежневу. 

На всем земном тиаре 
Л. II Брежнева знают как 
неутомимого н последова-
тельного борца за упроче-

ние мира и безопасности 
народов. Велик и разносто-
ронен его вклад в формиро-
вание и осуществление ге-
неральной линии Коммуни-
стической партии Советско-
го Союза. миролюбивой 
внешней политики социали-
стического государства. 
Деятельность Леонида Иль-
ича Брежнева отличается 
глубоким творческим под-
ходом к разработке и реше-
нию новых проблем, выдви-
гаемых актуальными зада-
чами коммунистического 
строительства, особенностя-
ми международной обста-
новки. 

Л. И. Брежнев родился в 
1900 году в рабочей семье. 
Начав трудовую жизнь и 
пятнадцать лет. он своим 
организаторским талантом 
и принципиальностью, чут-
ким отношением к людям 
снискал уважение и автори-
тет среди трудящихся. В 
1931 году Л. И. Брежнев 
вступил в ряды КПСС. 
Вплоть до начала Великой 
Отечественной воины он на-
ходился на ответственной 
советской и партийной ра-
боте на Украине. 

В годы Отечественной 
войны Л. И. Брежнев с пер-
вого и до последнего дня 
был в действующей армии. 
Он участвовал в историче-
ской битве за Ростов-на-До-
ну в суровую осень 19-11 го-
да, обороне Кавказа, в ге-
роических сражениях на 
«малой земле» в районе 
Новороссийска. После из-
гнания фашистских захват-
чиков с советской земли 
член Военного совета и на-
чальник Политического уп-
равления Четвертого Укра-
инского фронта генерал 
Брежнев — в числе воинов, 
сражавшихся за освобож-
дение Полыни и Чехослова-
кии, за изгнание фашистов 
из Венгрии. 

По окончании войны 
Л. И. Брежнев, как руково-
дитель Запорожской, а за-
тем Днепропетровской об-
ластных партийных органи-
заций, внес большой вклад 
в дело восстановления из 
руин городов, сел и заво-
дов Запорожья и Днепро-
нетровщшш, легендарного 
Днепрогэса. Возглавляя 
Коммунистическую партию 
Молдавии, а позднее — Ка-
захстана, он успешно руко-
водил большой работой по 
развитию промышленности, 
сельского хозяйства и куль-
туры этих республик. 

Вот уже много лет Л. И. 
Брежнев занимает руково-
дящие посты в КПСС и Со-
ветском государстве, С 
1957 года он — член Пре-
зидиума ЦК КПСС С 19(50 
по 190-1 год — Председа-
тель Президиума Верховно-
го Совета СССР. 

Возглавляя 11ентральный 
Комитет партии. Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС 
Л. И Брежнев огромное 
внимание уделяет вопро-
сам международной дея-
тельности ЦК КПСС, внеш-
ней политике Советского 

Академик Д. СКОБЕЛЬЦЫН 

ПРИЗНАНИЕ ВЫСОКИХ ЗАСЛУГ 
Союза, Вся его многогран-
ная и чрезвычайно плодо-
творная работа в этой об-
ласти основывается на ле-
нинских принципах социа-
листической внешней поли-
тики — принципах мира и 
дружбы между народами, 
мирного сосуществования 
государств с различным об-
щественным строем, непри-
миримой борьбы против аг-
рессин и посягательств на 
суверенные нрава народов. 
Деятельность Л. П. Бреж-
нева — пример интернаци-
онализма. верности идеа-
лам классовой солидарно-
сти, последовательной борь-
бы за интересы трудящих-
ся масс, всего прогрессив-
ного человечества. 

С именем Л. И. Брежне-
ва неразрывно связана та 
инициативная и динамич-
ная внешнеполитическая 
программа, которую меж-
дународная общественность 
заслуженно назвала Про-
граммой мира. Выдвинутая 
в докладе Л. И. Брежнева 
на XXIV съезде КПСС и 
единодушно поддержанная 
съездом, эта программа ста-
ла платформой советского 
«мирного наступления», ко-
торое охватывает все рай-
оны земного шара, затраги-
вает судьбы всего челове-
чества Программа мира 
отражает основные тенден-
ции современных отноше-
ний и оказывает все более 
активное воздействие на их 
развитие в интересах сил 
мира и прогресса. 

Вопросы внешней поли-
тики СССР, реализации 
Программы мира составля-
ют предмет особого внима-
ния ЦК КПСС и Советско-
го правительства. Ими по-
вседневно, глубоко и кон-
кретно занимаются Полит-
бюро и лично Л. И. Бреж-
нев И если сегодня мы яв-
ляемся свидетелями нача-
ла нового этапа в междуна-
родных отношениях, кото-
рый характеризуется пере-
ходом от «холодной войны» 
к разрядке напряженности 
и налаживанию мирного 
сотрудничества, во всем 
этом нельзя не видеть ог-
ромного вклада Л. И. Бреж-
нева. плодов его усилий, 
направленных на претворе-
ние в жизнь Программы 
мира 

Л. И Брежнев много 
сделал для укрепления 
сплоченности стран социа-
листического содружества 
как важнейшего фактора 
мира и международной бе-
зопасности Его участие 
во встречах руководящих 
государственных и партий-
ных деятелей социалисти-

ческих стран воплощено в 
целом ряде внешнеполити-
ческих инициатив, многие 
из которых уже претворя-
ются в жизнь и ведут к ре-
шающему повороту во всей 
.международной обстановке. 

Имя Л. И. Брежнева не-
разрывно связано с той ог-
ромной помощью и под-
держкой, которую совет-
ские люди оказывают наро-
дам Индокитая, борющим-
ся против иностранной ин-
тервенции, за право быть 
хозяевами на своей земле. 
Своей деятельностью он 
внес неоценимый вклад в 
достижение мира во Вьет-
наме, 

Л. И. Брежнев выступа-
ет поборником укрепления 
дружбы и сотрудничества 
нашей страны с народами 
Азии. Африки и Латинской 
Америки, за солидарность 
с арабскими народами в их 
справедливой борьбе про-
тив израильской агрессии. 
Будучи Председателем Пре-
зидиума Верховного Сове-
та СССР, он совершил ряд 
поездок в страны Азии и 
Африки во главе миссий 
мира и дружбы. Они были 
яркой демонстрацией соли-
дарности Советского Союза 
с молодыми государствами, 
вступившими на путь неза-
висимого развития, со все-
ми народами, отстаиваю-
щими свою свободу, борю-
щимися за социальный про-
гресс. 

Разрядке международной 
напряженности, укрепле-
нию взаимопонимания и со-
трудничества между наро-
дами во многом способству-
ют расширяющиеся контак-
ты на высшем уровне, 
встречи Л П. Брежнева с 
руководящими деятелями 
иностранных государств, 
политических партий и дви-
жений. 

Огромное уважение во 
всем мире снискала Леони-
ду Ильичу его активная 
борьба за нормализацию 
обстановки в Европе, <а 
превращение ее в конти-
нент стабильного мира и 
в за и мо в ы го д но го сотрудни-
чества. Важными вехами 
на этом пути явились ус-
пешные переговоры Л И 
Брежнева с Президентом 
Франции Ж Помни ду и 
канцлером ФРГ В. Вранд 
том 

Миролюбивые силы с 
полным основанием связы-
вают с именем Л. И. Бреж-
нева начало нового этапа в 
советско-американских от-
ношениях, позитивное раз-
витие которых важно не 
только для СССР и США, 
но и для укрепления меж-

дународной безопасности в 
целом. 

В докладе «О пятидеся-
тилетни Союза Советских 
Социалистических Респуб-
лик» Л. И. Брежнев ска-
зал от имени всего нашего 
народа: «Советский Союз 
вереи знамени социализма 
и мира, которому присяг-
нул в час своего рожде-
ния. И в торжественный 
день пятидесятилетня Со-
ветского Союза мы вновь 
заявляем всему миру: 
Коммунистическая партия, 
наше государство, Совет-
ский народ будут и впредь 
уверенно и высоко нести 
знамя ленинской внешней 
политики — политики мира 
и дружбы между народа-
ми'» 

Закончившийся на днях 
Пленум ЦК КПСС отметил 
большой личный вклад 
Л. И. Брежнева в работу 
по обеспечению прочного 
мира во всем мире и на-
дежной безопасности для 
советского народа, строя-
щего коммунизм. В при-
суждении Л И. Брежневу 
международной Ленинской 
премии «За укрепление 
мира между народами» на-
шла свое яркое выраже-
ние благороднейшая идея 
этой премии. 

В наши дни все большее 
внимание прогрессивной 
общественности приковы-
вают события в Латинской 
Америке, народы которой 
не хотят далее мириться 
с империалистической экс-
плуатацией, с подавле-
нием их национальной не-
зависимости и свободы, все 
более активно выступают 
за демократию я социаль-
ный прогресс. 

Одним из эпицентров 
движения за мир. в защи-
ту суверенного права на-
родов этого континента 
распоряжаться своей судь-
бой является Республика 
Чили В 1970 году к вла-
сти в этой стране пришло 
подлинно демократическое 
правите. 1Ьство, руководи-
теля которого народ с глу-
боким уважением называет 
«товарищ президент». Нет 
сомнения, что не только на 
его (юднне, но и повсюду 
в мире люди с удовлетво-
рением отметят, что Пре-
зидент Республики Чили, 
выдающийся политический 
и государственный деятель 
Сальвадор Альенде Гос-
сене удостоен высокой на-
грады — международной 
Ленинской премии мира. 

Вся жизнь С. Альенде-
пример мужественного слу-
жения народу, неустанной 
борьбы за независимость 

и расцвет своей родины. 
Сальвадор Альенде ро-

дился в 1908 году в пор-
товом городе Вальпараисо. 
В 1932 году окончил ме-
дицинский факультет Чи-
лийского университета. 
Еще в годы учебы он ак-
тивно включился в студен-
ческое движение против 
власти тогдашнего диктато-
ра генерала Пбаньеса, за 
что неоднократно подвер-
гался тюремному заключе-
нию. Во время одного из 
арестов С. Альенде скон-
чался его тяжелобольной 
отец. Над прахом отца 
Сальвадор Альенде поклял-
ся отдать все свои силы 
борьбе за интересы народа. 

После окончания универ-
ситета С. Альенде посвя-
щает себя политической 
деятельности. Он — один 
из основателей Социали-
стической партии Чили. 
Его кандидатура не раз вы-
двигалась на пост прези-
дента республики. Успех 
пришел на выборах в сен-
тябре 1970 года, когда ши-
рокая коалиция левых сил 
одержала победу. 

Возглавляемое С. Аль-
енде народное правитель-
ство за два года осуществи-
ло ряд глубоких социально-
экономических преобразо-
ваний. Они направлены на 
ликвидацию господства 
иностранного капитала и 
местной олигархии в поли-
тической и экономической 
жизни страны, на защиту 
интересов трудового наро-
да, укрепление суверените-
та Чили. Прогрессивный 
курс правительства Альен-
де наталкивается на оже-
сточенное сопротивление 
местной реакции и монопо-
лий США. Олигархия не 
стесняется в средствах 
борьбы против народного 
правительства. Однако ее 
происки терпят провал. 

Сальвадор Альенде глу-
боко предан идеалам ми-
ра, свободы и независимо-
сти народов. Он член Все-
мирного Совета Мира. В 
октябре 1972 года, когда 
в столице Чили проходила 
сессия Президиума Все-
мирного Совета Мира, в 
ней принял участие и Пре-
зидент республики. За 
большой вклад в дело упро-
чения мира С. Альенде 
был награжден золотой ме-
далью мира имени Ф. Жо-
лио-Кюрн. 

Прогрессивная общест-
венность может поздравить 
с высоким званием лауреа-
та международной Ленин-
ской премии «За укрепле-
ние мира между парода-
ми». и видного обществен-

ного деятеля, председателя 
Всемирной федерации 
профсоюзов Энрике Пасто-
рнно. Вся жизнь Пастори-
но посвящена интересам 
рабочего класса, его борь-
бе за свои права. 

Э. Пасторино родился в 
1918 году в Монтевидео. 
Тринадцати лет поступил 
чернорабочим на мясоком-
бинат. Кще юношей он вы-
делялся в среде своих 
сверстников пытливым 
стремлением разобраться в 
причинах тех жестоких не-
справедливостей, которыми 
окружена жизнь рабочего в 
капиталистическом мире. И 
не только разобраться, но 
и активно им противодей-
ствовать В 1937 году Эн-
рике Пасторино был уво-
лен с работы за организа-
цию забастовок. Девять 
лет — с 1937 по 1916 год 
он был заготовщиком на 
обувных предприятиях. Уже 
в то время он принимает 
самое деятельное участие в 
профсоюзном движении. С 
1912 года Э. Пасторино — 
член Коммунистической 
партии Уругвая, 

Мужество и решимость, 
с которыми Э Пасторино 
борется за интересы люден 
труда, снискали ему высо-
кий авторитет, и в 19-10 го-
ду он избирается секрета-
рем Всеобщего союза тру-
дящихся Уругвая. В 19л 1 
году Э. Пасторино — депу-
тат парламента и генераль-
ный секретарь Всеобщего 
союза трудящихся. 

Имя Э. Пасторино широ-
ко известно в международ-
ном рабочем и профсоюз-
ном движении В 1957 го-
ду он был избран вице-
председателем. а в 1969 
году - председателем Все-
мирной федерации профсо-
юзов Он ведет большую и 
плодотворную работу по 
активизации деятельности 
профсоюзов на классовой, 
антиимпериалистической ос-
нове. по расширению их 
влияния в широких массах 
трудящихся. Энрике Пасто-
рино последовательно вы-
ступает за единство между-
народного рабочего движе 
ния в борьбе за интересы 
трудящихся, за мир, нацио-
нальную независимость и 
свободу народов. 

В движении за мир уча-
ствуют представители са-
мых широких слоев населе-
ния. Видное место в нем 
занимают деятели литера-
туры и искусства. Лауреат 
международной Ленинской 
премии «За укрепление ми-
ра между народами* 
Джеймс Олдрндж принад-
лежит к тем представите-
лям интеллигенции, кото-
рые внесли активный вклад 
в борьбу против фашизма. 

Во время второй миро-
вой войны Да:. Олдридж 
был военным корреспонден-
том. Впечатления тех лет 
послужили материалом для 
талантливых художествен-
ных произведений. В 1912 
году он пишет свой первый 

роман «Дело чести», а че-
рез год создает роман 
* Морской орел». В этих 
произведениях Дж. Олд-
ридж рисует картину тра-
гедии греческого народа, 
его борьбу против инозем-
ных оккупантов и внутрен-
ней реакции. В 1945 году 
Олдрндж выпустил сборник 
новелл, героями которых 
являются простые люди, 
мужественно несущие бре-
мя военных лет. тяжелого 
повседневного труда. 

Романы «Герои пустын-
ных горизонтов*. «Не хочу, 
чтобы он умирал», «По-
следний изгнанник» отобра-
н.ают подъем национально-
освободительного движе-
ния в арабских странах. В 
своей книге «Плененный 
страной» Дж. Олдрндж вы-
ступает решительным сто-
ронником идеи мирного со-
существования государств с 
различным социальным 
строем. В романе «Дип-
ломат» автор разоблачает 
политику V холодной вой-
ны*, противопоставляя ей 
идеи мира и дружбы между 
народами За это произве-
дение Джеймс Олдридж 
был удостоен золотой ме-
дали Всемирного Совета 
Мира, 

Да;. Олдрндж выступает 
со страстными политически-
ми статьями по актуальным 
проблемам, волнующим со-
временное человечество, его 
голос в защиту мира нахо-
дит самый широкий отклик. 

Борьба за мир приносит 
реальные, все более ощути-
мые результаты. Однако 
нельзя забывать, что на 
земле есть еще влиятель-
ные силы, которые хотят 
поверт ть вспять, к време-
нам «холодной войны», 
вновь разжечь военную ис-
терию, раздуть вражду и 
недоверие между странами 
и народами. Вот почему в 
этой борьбе нет места само-
успокоенности. 

Большую роль в консо-
лидации всех сил. высту-
пающих за дальнейшую 
разрядку международной 
напряженности, за укрепле-
ние взаимопонимания и 
дружбы между народами, 
призван сыграть Всемирный 
конгресс миролюбивых сил, 
созываемый осенью этого 
года в Москве. Нет сомне-
ния в том, что эта важная 
встреча представителей об-
щественности всех стран 
будет способствовать даль-
нейшей активизации борь-
бы за международную бе-
зопасность и разоружение, 
за национальную независи-
мость, сотрудничество и 
мир во всем мире. 

Приветствуя новую груп-
пу лауреатов международ-
ной Ленинской премии, ми-
ролюбивая общественность 
с глубокой благодарностью 
и восхищением оценивает 
нх деятельность на благо 
мира, желает им здоровья 
и новых больших успехов 
на этом благородном по-
прище. 
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НОВЫП роман В, Ко-
жевникова «В пол-
день на солнечной 

стороне» (журнал «Моло-
дая гвардия». Л'о.\» 1 4, 
1073)- произведение круп-
ное, широко охватывающее 
жизнь советских людей в 
дни войны и мира 

У каждого писателя есть 
свои пристрастия, свои, как 
сказал бы Белинский, заду-
шевные темы и проблемы. 
Вадим Кожевников — писа-
тель, последовательно ут-
верждающий в своих произ-
ведениях мысль о единстве 
подвига советского челове-
ка в условиях войны и в ус-
ловиях мира. В его новом 
романе безошибочно узнает-
ся автор, создавший образы 
героев произведений «Зна-
комьтесь. Балуев», «Петр 
Рябннкин», «Особое под-
разделение».. Мы снова ви-
дим образы людей, которые 
на фронте воюют, словно ра-
ботают, которые на заводе 
работают, словно воюют. 

В новом романе много 
батальны^ сцен. Война по-
казана без прикрас — труд-
ная, тяжкая, кровавая, тре-
бующая от людей мужества, 
упорства, геройства, вы-
держки. В лтой трудной 
борьбе выигрывают люди, 
обладающие коммунистиче-
ским мировоззрением, ком-
мунистическим стилем жиз-
ни. работы, боя. Наиболее 
характерная, наиболее ши-
роко и аналнтично написан-
ная в романе фигура Пету-
хова — это именно фигура 
человека, который с дет-
ских лет воспитывался в ре-
волюционных традициях, 
который духовно форми-
ровался в ту пору, когда 
прогремели «папанннцы, 
Чкалов. Громов, челюскин-
цы. стратонавты, строители 
Комсомольска, герои-погра-
ничники, те, кто сражался, 
помогая революционной Ис-
пании». когда «героизм тру-
да, возведенный в высшую 
степень человеческой доб-
лести, славы и геройства», 
овладел сознанием и серд-
цами миллионов советских 
людей. Советский патрио-
тизм пронизал самое суще-
ство наших людей, опреде-

лил стиль их жизни, труда, 
борьбы. Убежденность и це-

. леустремленность, скром-
ность и самоотверженность 
во всех делах, во всех ду-
шевнык проявлениях и по-
мыслах — вот что стало 
типичным для тысяч и ты-
сяч, для миллионов и мил-
лионов, на которых летом 
1941 года обрушилось ис-
пытание войной. 

И миллионы советских 
людей, таких, как герои В. 
Кожевникова Петухов, Пу-
гачев, Лебедев, Конюхов и 
другие, перенесли на поля 
войны, в новые, бесконечно 
тяжкие, кровавые обстоя-
тельства. свой рабочий 
стиль жизни, свою убеж-
денность. целеустремлен-
ность, страстность. О Пету-
хове в романе отлично ска-
зано: он « .не испугался, что 
началась война, он испугал-
ся только, что его не возь-
мут на эту войну». Это чув-
ство было хорошо знакомо 
многим и многим — и тем, 
кто. как Петухов, опасался, 
что помешает ему малый 
возраст, и тем, кто боялся, 
что уже староват, и тем, кто 
старался скрыть болезни, 
которые могли стать поме-
хой для исполнения граж-
данского, воинского долга. 
Герои В. Кожевникова ока-
зались на войне — и моло-
дые, как Петухов, и девуш-
ки с дивизионного узла свя-
зи. юные патриотки, ге-
роини. и многоопытные, как 
разведчик Лебедев, как по-
литработник Конюхов, как 
офицер Солнцев, ставший 
прославленным партиза-
ном Н здесь, на войне, 
они показали, что такое со-
ветский стиль жизни, рабо-
ты. борьбы, взаимоотноше-
ний между людьми, между 
товарищами. 

В описании батальных 
сцен у К. Кожевникова не 
случайно так много внима-
ния отведено продумыва-
нию возможностей макси-
мального успеха и эф-
фекта операции. плани-
рованию операции и реа-
лизации этого планиро-
вания. Даже самый бой не-
редко воспринимается «по 
аналогии» с работой, с 
трудом. Рассказывая о 
напряженнейшей косемна-
дцатнчасовой операции — 
боевом прорыве развед-
группы Пугачева. — писа-
тель замечает: «Силы обо-
роняющегося батальона ис-
сякали. когда внезапно с 
тыла атакующих частей 
противника началась пальба 
залпами, плотный пулемет-
ный огонь, но сливающему-
ся гулу подобный стуку со-
тен отбойных молотков, ру-
шащих бетонную стену». 
Это сравнение, разумеет-
ся. деталь. По деталь, ха-
рактерная для В. Кожевнн-
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ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

О награждении писателя Лисянского М. С. 

орденом Трудового Красного Знамени 

За заслуги в развитии советской литературы наградить 
пн.ателя Лисянского Марка Самойловича орденом *Гр*'до-
вого Красного Знамени. 

Председатель П р е з и д и у м а В е р х о в н о г о Совета СССР 

М П О Д Г О Р Н Ы Й 

С е к р е т а р ь П р е з и д и у м а В е р х о в н о г о Совета СССР 

М ГЕОРГАДЗЕ. I 
МОСКВА Кремль. 25 апреля 1973 г. I 
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1 ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРА 1 

в. С. ЗЕМЛЯКУ — 50 лет 
У к р а и н с к о м у ЛИС.1ТРЛЮ Вд-

: сипию Сндороанчу З е м л я к у 
и с п о л н и л о с ь 50 лет. Секрета-

• р и а т п р а в л е н и я С о ю з а писа-
телей СССР и Совет по укра-
и н с к о й л и т е р а т у р е н а п р а в и л и 
ю б и л я р у п р и в е т с т в и е , в кото-
ром г о в о р и т с я : 

• С е р д е ч н о п о з д р а в л я е м Вас, 
и з в е с т н о г о у к р а и н с к о г о писа-
теля, с п я т и д е с я т и л е т и е м со 
д н я р о ж д е н и я . 

Вы н а ч а л и с в о ю л и т е р а т у р -
н у ю д е я т е л ь н о с т ь в г о д ы Ве-
л и к о й О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы , 
в к о т о р о й п р и н и м а л и а к т и в -
ное у ч а с т и е к а к п а р т и з а н -
с к и й г в я з н о й , а з а т е м коман-
д и р взвода и к о м а н д и р отря-
да и м е н и А. В. С у в о р о в а . Ге-
роизм с о в е т с к и х л ю д е й в 
борьбе за н е з а в и с и м о с т ь со-
ц и а л и с т и ч е с к о й Р о д и н ы ото-
б р а ж е н Вами в р я д е т а л а н т л и -
в ы х п р о и з в е д е н и й , в частно-
с т и п п о в е с т я х « П о д п о л к о в -
н и к Ш и м а н с к и й * . « Г н е в н ы А 
С т р а т и о н » , в к и н о ф и л ь м а х по 
В а ш и м с ц е н а р и я м . Ш и р о к о из-
в е с т н ы В а ш и п о в е с т и « Р о д н а я 
с т о р о н а » . « К л м е н и ы й брод», 
р о м а н «-Лебединая с т а я * и 
д р у г и е , п о с в я щ е н н ы е у к р а и н -
ском с о в е т с к о й д е р е в н е . 

М н о г о сил и э н е р г и и отдае-
те Вы о б щ е с т в е н н о й работе 
в с о ю з а х п и с а т е л е й и кине-
м а т о г р а ф и с т о в , и с ц е н а р н о й 
м а с т е р с к о й К и е в с к о й кино-
с т у д и и и м е н и А. П. Д о в ж е н к о . 

От всей д у ш и ж е л а е м Вам 
д о б р о г о здоровья, с ч а с т ь я , 
н о в ы х у с п е х о в а с о з д а н и и ху-
д о ж е с т в е н н ы х п р о и з в е д е н и й * . 

V 

Л у ч ш и м п р о и з в е д е н и е м Ва-
с и п я З е м л я к а я в л я е т с я роман 
«•Лебединая с т а я » . Это н а ч а л о 
ш и р о ч а й ш е г о з а м ы с л а , осу-
щ е с т в л е н и я к о т о р о г о будет 
ж д а т ь к а ж д ы й , к т о п р о ч и т а л 
р о м а н и в з в о л н о в а л с я радо 
с г л м и и п е ч а л я м и п о и с т и н е 
с о т з о р е н н о г о , а не скопиро-
в а н н о г о мира. Здесь подоль-
с к о е село В а в и л о н времен 
к о л л е к т и в и з а ц и и о п и с а н о с 
р е д к о с т н ы м у м е н и е м видеть в 
м а л о м г р а н д и о з н о е , п о з н а в а т ь 
ж и в ы х людей э п о х и в слож-
н ы х в з а и м о с в я з я х д р у г с дру-
гом, с п р и р о д о й , с п р о ш л ы м , 
с н ы н е ш н и м и з а в т р а ш н и м 
д н е м с о в е т с к о г о н а р о д а . 

С к а з а т ь настоящее и новое 
с л о в о о хлеборобе в литера-
т у р е С т е ф а н и к а и К о ц ю б и н -
ского, Головко и Довженко 
не так-то легко. Однако такое 
слово Василем Земляком ска-
зано. Когда я д у м а ю о •Ле-
бединой стае», об этом по-на-
родному фантастическом и ве-
селом театре в прозе, о его 

н е о ж и д а н н о й . г л у б о к о й муд-
р о с т и и н е с х о ж е с т и с други-
ми у к р а и н с к и м и с о в р е м е н н ы -
ми р о м а н а м и , мне о т к р ы в а е т -
ся х о т ь и ие н о в а я , но рази-
т е л ь н а я и с т и н а т в о р ч е с т в а : 
Василь Земляк н а ш е л наибо-
лее б л и з к и й своей р о м а н т и ч е -
с к о й ч е л о в е ч е с к о й н а т у р е 
с т и л ь п и с ь м а , с т и л ь рассказ-
ч и к а - и м п р о в и з а т о р а . с т и л ь 
п о э т и ч е с к и й , н е з а в и с и м ы й от 
с у щ е с т в у ю щ и х о б р а з ц о в , до 
н е п р а в д о п о д о б и я и з ы с к а н н ы й . 
•Лебединая с т а я » — п я т а я 
к н и г а п и с а т е л я Она продол-
ж а е т и у г л у б л я е т и д е й н о - х у -
д о ж е с т в е н н ы е о т к р ы т и я , сде-
л а н н ы е п и с а т е л е м в его пове-
с т я х « Р о д н а я с т о р о н а » и «Ка-
м е н н ы й брод». 

У ж е в п е р в ы х ..аоих произ-
в е д е н и я х В З е м л я к п о к а з а л 
себя тестером и з о б р а ж е н и я 
ч е л о в е к а в труде, т о н к и м зна-
т о к о м к о л х о з н о й ж и з н и , по-
этом Полесского к р а я Но са-
м ы м в а ж н ы м в э т и х к н и г а х 
б ы л о то, что о н с у м е л убеди. 
гель<*о и з о б р а з и т ь победу лю-
дей ч е с т н о г о т р у д а над при-
с п о с о б л е н ц а м и . и с к а т е л я м и 
с п о к о й н о й и л е г к о й ж и з н и 

В п о в е с т я х В а с и л я Земляка 
«•Гневный С т р а т и о н » , -Новел-
л ы к р а с н о г о дома* и «Подпол-
к о в н и к Ш и м а н с к и й » много 
и н т е р е с н ы х деталей, в н и х 
в ы в е д е н ы ч и с т о з е м л я к о в с к и е 
х а р а к т е р ы , с о б с т в е н н о говоря, 
в н и х п и с а т е л е м н а щ у п а н тот 
н о в ы й с т и л ь , к о т о р ы й о к р ы -
ляет « Л е б е д и н у ю с т а ю » . 

В а с и л ь З е м л я к — в расцве-
те т в о р ч е с к и х сил. «Лебеди-
н а я с т а я » ~ это не лебеди-
ная песня. Она т о л ь к о о т к р ы -
ла ш и р о к и е в о з м о ж н о с т и его 
н е п о д д е л ь н о г о человечного 
т а л а н т а . 

Дмитро ПАВЛЫЧКО 

нова с его острым восприя-
тием единства стиля труда, 
творчества и стиля ратного 
дела и тактического твор-
чества в условиях военного 
соревнования с противни-
ком. 

Произведения В. Кожев-
никова о войне н людях на 
войне полемически вторга-
ются в ту дискуссию, кото-
рая не так давно приковала 
к себе умы ряда писате-
лей и критиков и которая 
носила характер, ошибоч-
ный уже по самому сво-
ему «посылу». Я имею в ви-
ду спор о том. на что ори-
ентировать писателя — на 
глобус или на карту-двух-
верстку, куда обратить ему 
свое зрение — к штабу или 
к землянке, к НИ армии 
или к окопу в. Кожевни-
ков показывает единство 
патриотического сознания у 

В романе показано не-
разрывное духовное един-
ство людей армии, фрон-
та, та диалектика ру-
ководства и исполнения, 
при которой н исполнитель 
участвует в осуществлении 
руководящего начала, и ру-
ководитель не свободен от 
исполнения. В романе и 
командарм, и комдивы, и 
комбат, и офицер разведки, 
и комвзвода, и рядовой во-
ин — все, каждый в своем 
роде и на своем уровне, и 
руководители, и исполните-
ли. II между «глобусом» н 
• картой-двухверсткой», и 
между высшим штабом 
и окопом существует нераз-
рывная жизнедеятельная, 
боевая связь. 

Герои романа < В полдень 
на солнечной стороне» вы-
ходят из войны с немалыми 

на работе они стали дей-
ствовать, как на фронте, 
где действовали, как на 
работе Один из персона-
жей романа Минин гово-
рит: «Ты как считаешь, 
прибавила нам война ума 
или нет? Вот именно — 
прибавила... Сейчас, если 
начистоту, бой самый ре-
шающий Восстановим все 
в наикратчайшее время — 
значит, проскочим через 
опасность новой войны, за-
крепим позиции социализ-
ма навечно». Говорит он 
это бывалому командиру 
производства, генералу, и 
делает при зтом еще бо-
лее конкретное замечание: 
« Сельское хозяйство — это 
сейчас наш фронт, и меха-
низация — оружие этого 
фгюнта. Значит, ты как был 
вооружением, так им и ос-
таешься». 

ЛЮДИ СОЛНЕЧНОЙ 
СТОРОНЫ Ал. ДЫМШИЦ 

О НОВОМ РОМАНЕ ВАДИМА КОЖЕВНИКОВА 

высших военачальников и 
у рядовых воинов, не-
разрывную духовную СВЯЗЬ 
между генералом. офи-
цером. солдатом. опре-
деляющуюся общностью 
мировоззрения и жизнен-
ного стиля — стиля тру-
дового. Вот как говорит об 
этом один из героев романа 
Конюхов — политработник, 
человек, за скромным и 
чуть «чудаковатым» обли-
ком которого скрывается 
пронзительный ум. аналн-
тнчный и обобщающий: -В 
сущности, если рассмотреть 
армию сверху донизу, она 
вся состоит из руководите-
лей разаого ранга и до-
стоинств. среди солдат есть 
опытные фронтовики, кото-
рые руководят пополненца-
мн. но и среди пополненцев 
есть люди, достоинства ко-
торых дают им право быть 
тоже руководителями своих 
же товарищей . Кто сам 
трудится (как характерно 
это слово в лексиконе героя 
В Кожевникова! А. Д.) 
ответственно, организован-
но, напористо, проявляет са-
мостоятельность. инициати-
ву, тот быстрее воспитыва-
ет эти качества н у подчи-
ненных. Это лежит в основе 
жизнедеятельности нашего 
народа, это же воплощено 
и в армейской жизни». 

КИЕВ 

'Литературная газета» при-
соединяете* к этим теплым 
поздравлениям. 

ПРОШЛИ те времена, 
ко| да можно было. 
«резвясь и играя», 

клеветать на советскую ли-
тературу, не слишком 1або-
тясь о какой-либо мало-
мальски правдоподобной ар-
гументации самых фантасти-
ческих и злобных измышле-
ний. Год от года крепнет 
между народный авторитет 
нашей литературы, и труд-
но уже рассчитывать на до-
верчивость и наивность за-
рубежного читателя, кото-
рый не желает больше ми-
риться с беспардонной ло-
жью. Современная «совето-
логия» срочно перевоору-
жается. Стремясь «сохра-
нить лицо», она пытается 
подвести под ветхое здание 
традиционных вымыслов и 
домыслов некий «теоретиче-
ский» фундамент, нередко 
прячет свою истинную сущ-
ность под скромными одеж-
дами академических иссле-
дований. Тенденция эта от-
четливо различима во мно-
гих книгах «советологов», 
увидевших свет в последнее 
время. Наглядно проступа-
ет она и в некоторых стать-
ях сборника «Зов Родины», 
выпущенного в прошлом го-
ду в США издательством 
Теннесснйского универси-
тета. 

Центральная проблема 
сборника сформулирована в 
его подзаголовке «Куль-
турный национализм и со-
временный писатель». По 
мнению редактора книги и 
автора предисловия к ней. 
профессора романских язы-
ков и литератур универси-
тета Теннесси Эрнеста Лиу-
олда, проблема эта чрезвы-
чайно важна 

Настораживает прежде 
всего сам термин «культур-
ный национализм». Мы, со-
ветские люди, привыкли за 
словом «национализм», ка-
кими бы эпитетами оно ни 
снабжалось, видеть вполне 
определенное жизненное яв-
ление безусловно отрица-
тельного свойства Как вид 
но. авторы сборника при 
держнваются иного мне-
ния. Помимо туманных суж-
дений о «состоянии ду-
ха». об «эмоциональной 
слитности группового со-
знания», в книге «Зов Ро-
дины* предпринята попыт-
ка спуститься с астральных 
высот мистико-пшрнтуалн-
етическнх медитаций на 
грешную землю и напол-
нить термин более или ме-
нее определенным содер-
жанием. 

В чем же усматривают 
конкретные. специфичес-
кие проявления «культур-
ного национализма» в лите-
ратурах разных стран и на-
родов авторы сборника'' От-
вет на этот вопрос дается, 
в частности, в статье про-
фессора славянских литера-

потерями. после нелегких 
ранении и сразу же вклю-
чаются в великую восстано-
вительную и созидательную 
работу народа и страны. 
Петухов н Сопя оказывают-
ся в среде рабочих, произ-
водственников. Пугачев ос-
тается в армии и со време-
нем становится генерал-лей-
тенантом Лебедев продол-
жает свою работу разведчи-
ка, на своем участке выра-
стает в генерала Писате-
лю, который был на вой-
не и знает войну, а за-
тем долгое время — как 
писатель и журналист — 
изучал жизнь страны, уда-
лось правдиво передать тру-
довой и творческий энтузн-
а 1ч людей. поднявших из 
руин города и села и пре-
образивших гигантские рай-
оны. не тронутые фашист-
ской оккупацией и служив-
шие в годы воины надеж-
ным тылом 

Важнейшая черта, кото-
рую В Кожевников отмеча-
ет в этих людях, это учет 
великих уроков воины в УС-
ЛОВИЯХ мирной работы На 
войну люди пришли обога-
щенными опытом мирного 
труда Война обогатила их 
новым опытом, она «прове-
рила» их жизненный, тру-
довой и боевой стиль и 
«откорригнровала» его. И 

тур Ныо-Поркского универ-
ситета Дж. Червннского 
«Советская мечта: национа-
лизм в советской про31

1

». 
Статья Дж. Червннского 

оснащена многими атрибу-
тами, обязательными для 
любого ученого труда. Тем 
неожиданней оказывается 
тот комический эффект, ко-
торый производит сопостав-
ление внешнего научного 
антуража статьи с ее смыс-
лом и направленностью. 

Начать с того, что досто-
чтимый профессор Нью-
Поркского университета от-
кровенно признается в том, 
что ему неведом предмет 
его исследования. «Что 
проблематично, — глубо-

В РОМАНЕ В Кожев-
никова множество 
интересных челове-

ческих образов и судеб. 
Иные люди даны крупно, 
аналнтично, иные возника-
ют эпизодически, но все они 
в совокупности дают яркое 
представление о «разнопле-
менном братстве людей», 
которое господствует в на-
шей жизни, которое герой-
ски проявило себя и на вой-
не, и в послевоенном сози-
дании. Русские люди — от 
Петухова до эпизодически 
показанного героя-воина 
Ефимова, который остает-
ся в памяти как убеж-
денный борец против фа-
шизма. задумывающийся о 
будущем I ермании, о лю-
дях «другой Германии»; 
жители Средней Азии — 
Камиль Н ура лиев и че-
та Нугмановых; белорус 
Петрусь Липко — рабо-
чий человек, сын герой-
ски павшего в боях летчика: 
многие-многие другие пер-
сонажи романа — это лю-
ди, проникнутые духом 
братства народов, великого 
ленинского пролетарского 
интернационализма. 

Наиболее обстоятельно 
исследованы писателем ха-
рактеры Петухова, Пуга-
чева. Сони Красовской, 
связистки, ставшей епутнн-

дежда создать некую меч-
ту». Что это за мечта, 
как конкретно воплощалась 
она в литературе—об этом 
в статье не говорится. Да и 
вполне очевидно, в задачу 
профессора-«советолога . и 
не входило рассмотрение 
этого вопроса 

После 1932 года — года 
исторического постановле-
ния партии «О перестройке 
литературно - художествен-
ных организаций» — в на-
шей литературе, по мнению 
Дж. Червннского, «естест-
венное развитие советской 
мечты прекратилось — на 
смену ему пришла навязан-
ная извне идеология». Так 
и говорится: «С этого вре-

НЕНАДЕЖНОЕ 
П Р И К Р Ы Т И Е 
ЗА Ф А С А Д О М О Д Н О Г О 
« А К А Д Е М И Ч Е С К О Г О » И С С Л Е Д О ВАН И Я 

комысленно вещает г-н 
Дж. Червинскнй, — так это 
с,1М термин «советсная ли-
тература»; это явление ни 
разу (') не получало ясного 
опреде ичия и границы его 
е были очерчены». Во-

время спохватившись и. воз-
можно ж-помнив одного из 
Щедрине «их героев, прн-
шалшете-таки тщетность 
< воих попыток «закрыть 
Америку», автор статьи ми-
лостиво реша«. т все же оста-
вить на карте мировой куль-
туры огромный материк со-
ветской литературы. 

Не б деч, однако, спе-
шить радоваться. Дж. Чегр-
я и не кий никак не склонен 
привет."ткопать успехи на-
шей литературы, столь оче-
видные для .каждого иепред-
убеяа-пного зарубежного 
читателя. 

«Концепция», воплощен-
ная в статье Дж. Червнн-
ского, подкупает своей яс-
ностью. стройностью и за-
конченностью, хотя и не 
блещет новизной и ориги-
нальностью Колее того, да-
же на общем фоне совре-
менно)! «советологии», стре-
мящейся к соблюдению хо-
тя бы внешнего правдоподо-
бия, она выглядит явным 
анахронизмом, ибо бесхит-
ростно повторяет клеветни-
ческие и (мышления весьма 
почтенной давности Из рас-
суждений автора вытекает, 
что в истории советской 
литературы был кратко-
временный «сравнительно 
идиллический» период, ког-
да «у... писателей была на-

меки хотя бы даже посред-
ственных произведений ли-
тературы и искусства в Со-
ветском Союзе не появля-
лось», 

В своей «одной, но пла-
менной страсти», в стремле-
нии любой ценой «изничто-
жить» нашу литературу 
Дж. Червинскнй как не-
нужный предрассудок от-
брасывает элементарную ло-
гику и последовательность 
в суждениях. Вот и полу-
чается, что, с одной сторо-
ны. «не появлялось», а с 
другой — сам же автор 
именует «отличными про-
изведениями» и «Дорогу 
на океан» Л. Леонова, и 
«Тихий Дон» М. Шолохо-
ва, и «Хождение по мукам» 
А. Толстого. Но ведь не 
секрет, что эти. как и мно-
гие другие, действительно 
выдающиеся произведения, 
были созданы или заверше-
ны после 1!»:!2 года, то есть 
в тот период, который в 
представлении Дж Червнн-
ского являл собой сплош-
ную «мерзость запусте-
ния». 

Не может не знать Дж. 
Червинскнй и о том, что в 
период, который он характе-
ризует столь сурово, рас-
цветали литературы мно-
гих народов Советского Со-
юза, что многие писатели 
национальностей, не имев-
ших прежде своей письмен-
ности, заявили о себе как 
своеобразные и яркие ху-
дожники, поведавшие миру 
о тех великих переменах, 
какие происходили по все-

цей жизнм Петухова. Все 
они положительные герои 
романа, по никого из них 
автор не приподнимает 
над действительностью, ни-
кого не приукрашивает. Пе-
тухов плоть от плоти на-
родной. человек отличных 
душевных качеств, надеж-
ный. нравственно цельный, 
мужественный, всегда кри-
стально честный — и в ра-
боте номвзведа. и в боевых 
делах директора фабрики, а 
до того — в кипении произ-
водственных' дел. Он не ли-
шен известной ограничен-
ности и некоторого «само-
ограннчнвания» в чувствах, 
некоторого стремления при-
тушить в себе бурную эмо-
циональность, которая жи-
вет в его натуре. Порою он 
моя;ет показаться даже не-
достаточно «симпатичным» 
в некоторых своих проявле-
ниях. Но ведь писатель тво-
рит фигуру живую и жиз-
ненно правдивую, он пишет 
не «лик», а личность. И от-
дельные «недочеты» не ме-
няют наших чувств к Пету-
хеюу, — «ствол» его харак-
тера прочен, строен, кра-
сив. Нечто сходное можно 
сказать и о Пугачеве, в ко-
тором черты позерства, 
«игры», нарочитой лихости 
не заслоняют главного — 
красоты души, дерзости в 
бою, самопожертвования. 

В большом романе, в 
центре которого стоят столь 
обстоятельно обрисованные 
фигуры, как Петухов и Пу-
гачев, трудно ожидать по-
добного внимания к дру-
гим, даже существенно 
важным фигурам И все же 
не могу не заметить, что 
образ Лебедева, очень ин-
тересный и занимающий 
большое место в развитии 
сюжета, написан в манере 
«пунктирной», не создаю-
щей о нем целостного впе-

' чатления. Другой важный 
персонаж рома.на — полит-
работник Конюхов скорее 
«декларативен», нежели 
пластичен, мы его не столь-
ко видим, сколько слышим. 
В Конюхове мы встречаем 
носителя ряда заветных ав-
торских мыслей, он нам 
многое объясняет и в стиле 
советских людей, вступив-
ших в военную пору и по-
беждавших на войне, и в 
том. что этот стиль опреде-
ляет. Но сам он дан больше 
как «комментатор» собы-
тии. чем как активное и 
полнокровное действующее 
лицо. 

Новый роман В. Кожев-
никова написан в манере, 
которая характеризует его 
книги последних лет, Э-то 
сплав стилистики аналити-
ческого типа, порой наро-
чито сдержанной, чуть сухо-
ватой. устремленной к пока-
зу событий в их динамике 

и к точному проникнове-
нию в психологию людей, 
их поведения, их душевно-
го мира, сплав такой стили-
стики с порой Чуть припод-
нятой, эмоционально окра-
шенной манерой повество-
вавши. 

Писатель хочет, чтобы 
мы полюбили его героев во 
всей их простоте, во всей 
диалектике их живых и 
жизненных характеров, он 
хочет, чтобы нас взволнова-
ли события, полные героиз-
ма. о которых он пишет без 
авторского вмешательства, 
без повышения авторского 
голоса. Но и сам он любит 
своих героев горячей лю-
бовью. самого его бесконеч-
но волнуют героические со-
бытия, о которых он пишет. 
И порой в его голосе слы-
шатся нотки восхищения 
героями романа — людьми 
солнечными, их боевыми и 
трудовыми подвигами, со-
вершенными ради победы 
света, солнца над тьмой и 
мраком. И тогда он пишет 
о дне парада Победы слова-
ми. полными эмоционально-
сти: «Был день на солнеч-
ной стороне планеты. Был 
день. Жаркий, горячий, в 
изобилии света». И тогда, 
завершая свой роман, он 
пишет о нашем советском 
мире, как о солнечной сто-
роне планеты, о наших лю-
дях, как о людях солнечной 
стороны. 

Читая батальные сцены 
в романе, читая рассказ пи-
сателя о людях войны и о 
буднях войны, я испытываю 
чувства постоянного сопе-
реживания, встречи с неза-
бываемым. Думаю, что те, 
кто знает и помнит войну, 
ощутят эти волнующие чув-
ства. Им припомнятся и су-
хое тепло землянки, и тре-
вожный сон на нарах, и ша-
тучий полет на «У-2», и за-
снеженная земля, на кото-
рой белый снег «сопернича-
ет» с черным цветом сна-
рядных и минных разры-
вов. . Многое припомнится 
им. И прежде всего лю-
ди. своей стойкостью, своим 
скромным мужеством, своей 
рабочей хваткой, своими 
сердечными раздумьями и 
своей душевной цельностью 
сходные с героями романа 
«В полдень на солнечной 
стороне». Сила этого про-
изведения. его идейно-вос-
питательное значение со-
стоят в том. что в нем по-
вествуется не только о со-
бытиях, но и о том. как со-
бытия свершались, почему 
они свершались. В нем ндет 
рассказ о том. как сверша-
лись подвиги, как рождал-
ся массовый героизм, нак 
«закалялась сталь» благо-
родных советских характе-
ров. 

ЕМУ БЫЛО БЫ 
ШЕСТЬДЕСЯТ... 

М о л д а в с к о м у поэту Теодо-
р у Н е н ч е в у в м а р т е н ы н е ш н е -
го года ИСПОЛНИЛОСЬ б ы 
ш е с т ь д е с я т . Он погиб а рас-
ц в е т е т в о р ч е с к и х СИЛ • 
н а ч а л е В е л и к о й Отечест-
в е н н о й войны... В изда-
т е л ь с т в е * К а р т я молдове-
н я с к а » в ы ш е л его с б о р н и к 
• С т и х о т в о р е н и я * . Н е к о т о р ы е 
п р о и з в е д е н и я Т. Н е н ч е в а пе-
р е в е д е н ы на р у с с к и й я з ы к и 
о п у б л и к о в а н ы в « А н т о л о г и и 
м о л д а в с к о й п о э з и и » , И Э А ? Н ; 
ной в Москве. В 1969 году ЦК 
В Л К С М п о с м е р т н о н а г р а д и л 
п о э т а м е д а л ь ю Н и к о л а я Ост-
р о в с к о г о . 

Теодор Н е н ч е в п р и н а д л е -
ж и т к плеяде м о л д а в с к и х 
л и т е р а т о р о в , к о т о р ы е н а ч а л и 
свой т в о р ч е с к и й п у т ь в т я ж е -
л ы е годы. Б о л г а р и н по про-
и с х о ж д е н и ю , он п о д в е р г а л с я , 
к а к и п р е д с т а в и т е л и прогрес-
с и в н о й т в о р ч е с к о й и н т е л л и -
г е н ц и и д р у г и х н а ц и о н а л ь н о -
стей к р а я , п о с т о я н н ы м пре-
с л е д о в а н и я м со с т о р о н ы б у р -
ж у а з н о - п о м е щ и ч ь е г о р е ж и м а . 

О д н а к о , н е с м о т р я на ц е н -
з у р н ы е р о г а т к и и преследо-
в а н и я с и г у р а н ц ы ( п е р в ы й 
с б о р н и к с т и х о в Ненчева б ы л 
з а п р е щ е н о ф и ц и а л ь н ы м и вла-
с т я м и еще до в ы х о д а в свет), 
п о э т п р о д о л ж а л « с л у ж и т ь 
с в о и м и п р о и з в е д е н и я м и свое-
му п р о л е т а р с к о м у к л а с с у » . 
Теодор Н е н ч е в . к а к спра-
ведливо п и с а л о его п о э з и и 
т о г о периода Д ж . М е н ю к , б ы л 
п о х о ж «на п т и ц у , к о т о р а я ие 
м о ж е т не т о м и т ь с я и не тос-
к о в а т ь по п о л е т у » . 

Л у ч ш и е с т и х и Т. Н е н ч е в а — 
т а к и е , к а к « . П р о и с х о ж д е н и е » , 
« Н а к а н у н е » , « О т е ц » , « П е с н ь о 
ч е л о в е к е » , « П р е д ч у в с т в и е » , 
•Деревня» и д р у г и е , — с в я з а н ы 
с т р а д и ц и я м и р у с с к о й к л а с -
с и ч е с к о й и с о в е т с к о й л и т е р а -
т у р ы . Они о т м е ч е н ы глубо-
иим л и р и з м о м . п р о н и з а н ы 
ч у в с т в о м н е п р и я т и я б у р ж у а з -
н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , о к р а -
ш е н ы р о м а н т и ч е с к и м и моти-
в а м и о ж и д а н и я « н о в о г о ми-
ра». В с т и х о т в о р е н и и «Пред-
ч у в с т в и е » Т. Н е н ч е в п и с а л : 

Идет грозя. 
И после дальних вспышек 
Гремит не всю планету 
Новый мир. 

Его шаги все ближе, 
Рв\тся тучи. 
Его полет — 
Это земли полет. 
Он рпзрыплет грудь 
Рукой могучей --
Нам огненное сердце 

(Вольный перевод 
Р. ОЛЬШЕВСКОГО) 

Н о в ы й мир, о к о т о р о м меч-
т а л поэт, п р и ш е л на молдав-
с к у ю землю в и с т о р и ч е с к о е 
лето 1940 года. Теодор Н е н ч е в 
в с т р е т и л м и р с о ц и а л и з м а всем 
сердцем, о т д а л с в о ю ж и з н ь • 
борьбе за него. 

С. ЧИБОТАРУ 
КИШИНЕВ 

му лицу земли Советской. 
Признание этих очевидных 
фактов означало бы полней-
ший крах всей «концепции» 
профессора «сонетол о г а». 
На это, конечно, он пойти 
не мог. 

Выло бы нелепо полеми-
зировать с Дж. Червинсккм, 
как говорится, «на полном 
серьезе». Есть существен-
ная разница между методо-
логией. системой доказа-
тельств каждого честного, 
уважающего себя и свою 
науку ученого и там и шу-
лерскими приемами, к кото-
рым прибегают «литерату-
роведы» типа Дж. Червнн-
ского в их стремлении вы-
полнить очередной заказ 
своих идеологических бос-
сов. Настоящий ученый при-
ходит к выводам после глу-
бокого и тщательного изу-
чения самого предмета ис-
следования, в данном слу-
чае — после детального 
рассмотрения характерных 
произведений советской ли-
тературы. Дж. Червинско-
му этого не надо. Для под-
тверждения своих вымыс-
лов ои спешит обратиться 
к источникам совсем иного 
рода. 

Такими источниками ока-
зываются и «просачиваю-
щаяся» информация (читай: 
провокационные сплетни и 
слухи), и «рукописи, кон-
трабандой вывезенные за 
границу», и даже «испо-
ведь» подонков вроде пре-
словутого Лнатоля. Что и 
говорить, надежные и авто-
ритетные источники для 
изучения советской литора-
т) ры! Вот только к литера-
туроведческой науке все 
это не имеет никакого отно-
шения. 15ато самое прямое 
отношение имеет к «совето-
логии». к той клевете на 
нашу страну, на наш на-
род. на нашу литературу, 
которая и составляет смысл 
самого существования чер-
вкнекмх. 

У шпионов и диверсантов 
ость профессиональный 
термин «прикрытие». Этим 
деликатным словом обозна-
чается какое-либо занятие, 
к которому шпион или ди-
версант вынуждены прибе-
гать для маскировки основ-
ной своей деятельности. 
Чем надежнее «прикры-
тие». тем меньше шансов 
провалиться. У г-на Дж. 
Червннского его «прикры-
тие» никуда не годится. Он 
бездарно сыграл роль уче-
ного-литературоведа, сразу 
же раскрыв свою истинную 
сущность заурядного идео-
логического диверсанта, 
специализировавшегося ил 
повторении задов «совето-
логии», на сочинении из-
рядно уже обветшавших не-
былиц о советской литера-
туре. 

А. ПОНОМАРЕВ 

| СТУДИЯ ГРАФИКИ 

I ...СОЗВУЧЕН ЛИРИКЕ I 

Засталко к сбор-
ники сти хов Л. 
Вацэсмниека 

=5 Рисунок к по.*• 
Ц мс В. ,'1укса 'Отец 
== и сын» 

Среди книг, ил* 
• люстрирова и н ы х 
; одним из крупней-

ш и х л а т ы ш с к и х 
х у д о ж н и к о в Зигур-
дом Зуэе, ие слу-
чайно основное ме-
сто принадлежит 
произведениям по-
этическим. Л и р и к а 
и стихотворный 
эпос наиболее со-
ответствуют его 
творческой мане-
ре. И вся его гра-
ф и к а — ц и к л ы 
многочисл е н н ы х 
станковых работ, 
сотни к н и ж н ы х 
иллюстраций — со-

га звучна тому особо-
~ му настрою, кото-
~ р ы й свойствен 
~ подлинной поэзии. 
5= Поэмы М Лер-
= монтова, В. Лукса, 
==• Э. Багрицкого, ли-
2= рика А. Блока. В. 
== Руи, Л. Вацземние-
^ иа. Я. Османиса... 

Эти книги стали 
= заметными вехами 
= в творчестве Зи-
== гурда Зуэе.. 
=5 «Секреты* сво-
== его мастерства Зи-
3 гурд Зу36, декан 
— Х у д о ж с с т м н н е й 
= академии • Риге, 
= охотно расирыаает 
=5 студентам, >або-
^ тясь о том, чтобы 
^ росл* СЙМЬЯ ку-
=3 Дожмннош книги. 

Я. БАРКОВ 

ж 

Нл сборника <Пспмы» М Ю. Лсрчон-
това 

Рисунок к полке Я. Османиса 'Аисте-
МОК» 
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ПИСЬМО л . Крыловой 
отражает любовь чи-
тателей к искусству 

— искреннюю и заинтере-
сованную. 11 вместе с тем 
поднимает серьезные во-
просы. 

Правда, сетуя на то, что 
у нас мало литературы, по 
священной жцанн и творче-
ству художников, музыкан-
тов, артистов, кинематогра-
фистов, она не совсем пра-
ва: серии «Жизнь в искус-
стве», «Жизнь замечатель-
ных людей», издания ВТО 
насчитывают немало назва-
ний. Только недавно вышли 
отличные книги В. Шклов-
ского об Эйзенштейне, 
Г. Чичерина о Моцарте, 
книги о Рерихе, Бондарчу-
ке, Ильинском. 

Но мне представляется 
серьезной тревога Л. Кры-
ловой: как только мастер 
искусства становится ге-
роем беллетристических 
произведений, так зачастую 
теряет все свои высокие 
качества — одержимость, 
одухотворенность, талант— 
и нередко оказывается... ме-
щанином, обывателем. 

Предмет творчества каж-
дого художника — жизнь. 
Жизнь, осознанная и во-
площенная в произведе-
нии. Формирование твор-
ческого замысла — это 
процесс осмысления жиз-
ни. В созданных современ-
ным художником произве-
дениях мы видим результа-
ты созидательной деятель-
ности советских людей. Л 
как важно оглянуться на 
пройденный нашим общест-
вом путь, проанализировать 
его, показать самим людям, 
что они сделали и как. И 
какой простор открывает 
перед писателем сам факт 
обращения к образу худож-
ника, создающего образ 
времени! 

II вот таких произведе-
ний чрезвычайно мало. 
Остается скрытым от чита-
теля интереснейший духов-
ный мир художников, ма-
стеров искусства, отражаю-
щих нашу современность. 
Личность художника — ин-
терес к ней читателя право-
мерен. И — не удовлетво-
рен. Пожалуй, беда некото-
рых современных произве-
дений прозы на интересую-
щую нас тему именно в том. 
что героем их избирается 
человек заурядный, не толь-
ко не «властитель» дум. но 
и вообще лишенный яркой 
индивидуальности, богатого 
духовного мира. 

Об этом свидетельствуют 
и упомянутые Л Крыловой 
произведения. Рассмотрим 
же их поподробнее. Вот ге-
рой повести Геннадия Ко-
четкова «Антракта не бу-
дет.. » (журнал «Октябрь», 
Л».\? 7 — 8, 1971). (Заранее 
оговоримся, что симпатии 
автора на его стороне ) 

. . .Анатолий Н и к о л а е в и ч 
Астанов сообщает, что режис-
сер, даже не з а г л я н у в в твор-
ч е с к у ю к а р т о ч к у , узнал в нем 
ведущего актера: «Нашему те-
а т р у необходим именно т а к о й 
актер... Ч т о вы, разве актера 
не видно сразу?.. У вас, конеч-
но. высшая категория?» Да. 
режиссер не ошибся. Это дру-
гие. к а к иронизирует Астанов, 
берут «любые «штаны».. .» , а 
Астанов. судя по самореко-
мендации, еще м а л ь ч и ш к о й 
изобретал н е у к л ю ж и е фоку-
сы, по н е с к о л ь к у часов кря-
ду «гонял» у п р а ж н е н и я на 
скрипке, делая у с п е х и в пей-
з а ж н о й ж и в о п и с и , однако 
всерьез мечтал стать позтом. 
«Мастерство, к а к и творче-
с к а я радость, со мной нераз-
л у ч н ы » , — скромно признает-
ся он. Ну ч т о ж . п о ж а л у й , он, 
именно он. может о т к р ы т ь и 
творческие радости, и м у к и 
мастера... 

Правда, сразу же насто-
раживает. что Астапов сове-
тует девушке, ищущей, как 
и он, ангажемент на свое-
образной актерской бирже: 
«Бежала бы ты отсюда в 
отдел кадров любого заво-
да...». И дальше — с пер-
вой до последней страницы 
повести — он, надменно 
рассуждая о режиссерах, 
актерах, открывает столь 
неприглядный мир жизни в 
искусстве, что совет этот 
звучит убедительно. 

Особенно ожесточен он 
против всяких поисков но-
вого в театре, не утруждая 
себя доказательствами. 

«Этот рационализатор пре-
вратил его в театр ассоциа-
ции, бессмысленной, алогич-
ной жизни. Немые «замед-
ленные* массовки, к р у п н ы й 
план мизансцен, в ы н о с и м ы х 
вперед, на помост, через ор-
к е с т р о в у ю яму, и копание под 
носом у зрителя в ч у в с т в а х 
этакие п о ш л е н ь к и е внутрен-
ние монологи-исповеди...» И 
дальше: «Скепсис, к р и т и к а н -
ство. нигилизм, по-тре-би-тель-
ство...» «Лаконизм. экспрес-
сия. « о б н а ж е н н о с т ь » образа, 

шепоток, интим... Все эти 
ш т у ч к и « н о в а т о р с к и х спек-
т а к л е й » мне известны». А 
к о л и тан, у с л ы ш а в «воинст-
в у ю щ е г о теоретика, ратующе-
го «за осовременивание и 
прогресс», ведущие к абсур-
ду и очернительству!?!)», за-
являет, что х о ч е т «набить ему 
морду...». Самым примитив-
н ы м способом. Т а к и м прими-
т и в н ы м способом он «вступа-
ет в т в о р ч е с к у ю д и с к у с с и ю » , 
наращивая р у г а т е л ь н ы е опре-
деления, р а з р а ж а я с ь гневны-
ми Филиппинами, клеймя все 
эти поиски «очернительством». 
Особенно он нетерпим к пси-
хологизму, в н у т р е н н и м моно-
логам, забывая, что почитае-
мые им ж е а в т о р ы «Тани» и 
« Р у с с к о г о вопроса» именно в 
годы действия повести не 
т о л ь к о не ч у р а л и с ь этих 
форм, но даже предоставляли 
слово... п о к о й н и к а м . (Чем, 
кстати. г р е ш и л и Вильям 
Шекспир.) 

Не видит прока Астанов 
и в других направлениях на 
театре: «Этакий дохлый 
традиционализм, иллюзия 
подлинной жизни в быто-
вом спектакле «под 
МХАТ»... вся эта фальшь», 
— говорит он. 

В этом брюзжании, . об-
личении» все и вся прояв-
ляется замшелый провин-
циализм Астанова. Выпады 

противоречив, она выдава-
ла его с иной нагрузкой, 
подчиняла внутреннему сво-
ему, она рассказывала 
о тяжкой прекрасной судь-
бе ее поколения, о сво-
ей собственной судьбе». 
«...Она знала эту женщину 
через себя. Поглощенную 
работой, умную, сильную, 
неприятно резкую, тщетно 
ждущую часа, когда, нако-
нец. можно будет стать не-
защищенной и нежной, по-
тому что рядом кто-то есть. 
Тема эта не произносилась, 
однако была в рисунке дви-
жений...» 

II все же изображение 
актерской среды, при всей 
точности н правдивости ча-
стных наблюдений, создает 
в целом весьма непривле-
кательный мир, подтверж-
дая справедливость заклю-
чения Агриппины: «Обычно 
говорят, что актеры — это 
дети...» Она «могла бы до-
бавить: злые дети». Не нов 
и, увы, подтверждает обы 
вательские суждения о 
жизни актрисы длинный 
перечень браков и связей 

автор А. Туннцкий разру-
шителями семьи героя изоб-
ражает кинематографистов, 
увлекающих через посред-
ство Дома кино его жену. 
Один из них придумал, как 
показать в советском кино... 
стриптиз! «Я шпионку ино-
странной разведки сниму, 
этакую красотку в амери-
канском стиле. И сведу ее 
с видным нашим ученым. 
Она заманила его в ловуш-
ку, ей важный секрет надо 
разведать. Ну, и она ради 
дела говорит ему нежные 
слова, а сама сбрасывает с 
себя одежду. Ученый — че-
ловек интеллигентный, жен-
щину выгнать не может, вы 
нужден смотреть. А когда 
до лифчика дойдет — дверь 
откроется и войдет майор 
государственной безопасно-
сти Хорошо придумано?.. 
11 идейно, и разоблачитель-
но. и зритель потрясен!..» 

Мне вспоминаются дав-
ние времена, когда «кинош-
ников» изображали разврат-
ными маньяками в клетча-
тых гольфах, кепке козырь-
ком назад, в огромных ро 

ЧИТАТЕЛЬ ПРЕДЛАГАЕТ ТЕМУ 
Дорогие товарищи! 
В театрах у нас много та-

л а н т л и в ы х людей — м о ж н о 
к н и г у написать о них. и не 
одну... Но вот в том и беда, 
что о театре, об актерах худо-
ж е с т в е н н ы х произведений по-
ч т и нет. Ну взять хотя б ы та-
к у ю и н т е р е с н у ю серию, к а к 
« Ж и з н ь замечательных лю-
дей». Много х о р о ш и х к н и г да-
ла эта серия людям — о ге-
роях, у ч е н ы х , писателях, вра-
ч а х . А есть ли там к н и г и об 
а к т е р а х , режиссерах? Есть ли 
там к н и г и о Станиславском. 
Щ е п к и н е , Мочалове и других? 
Есть ли а сериях для юноше-
ства рассказы о мастерстве 
актера, о его повседневном 
поиске и мужестве, да-да, му-
жестве, потому что т р у д ак-

тера — это не срывание ле-
пестков, а труд, т я ж к и й и ча-
сто к а ж у щ и й с я неблагодар-
ным. однако дающии столько 
света и радости людям? 

Но в последнее время акте-
рами писатели все же заин-
тересовались — появились 
рассказ М. Ганиной «Теат-
ральная а к т р и с а » , повесть Г. 
Кочеткова « А н т р а к т а не бу-
дет...», одна из последних по-
вестей Ю. Трифонова «Дол-
гое прощание» — тоже об ак-
терах... 

Но странное дело. поч-
ти в к а ж д о м произведении 
актер либо появляется к а к не-
с ч а с т н ы й , ч у т ь ли не отвер-
ж е н н ы й член общества, либо 
все это —- к а р и к а т у р н ы е су-
щества, или же персонажи, 

о т т а л к и в а ю щ и е своей мещан-
ской сущностью. И что ж е 
получается: радость и сча-
стье общения с п р е к р а с н ы м 
несут нам люди мелкие, 
несчастные и бездарные?! 

Неужели никто из н а ш и х 
писателей не вдохновится об-
разом актера, полного твор-
ческим горением духа, жиз-
нью человека, и щ у щ е г о са-
мый м о щ н ы й эквивалент ге-
роя. дающего нам не т о л ь к о 
радость, дающего нам боль-
шее — узнавание тайн ж и з н и , 
узнавание тайн мужества и 
стойкости... 

С у в а ж е н и е м 
Л. К Р Ы Л О В А , 

персональная пенсионерка 

Л Е Н И Н Г Р А Д 

Н. КААДО 

МЕЛЬПОМЕНА: 
ТАЛАНТЫ 
И ПОКЛОННИКИ 

против «психологизма» без-
надежно устарели, как уста-
рел и актер Астанов с 
его взглядами на театр. 
Сложная борьба; нова-
торство и лженоваторство, 
традиционализм и реали-
стические традиции, про-
грессивное и анахронизм 
— все смешано в одну ку-
чу и объясняется... скло-
кой. карьеризмом. Теат-
ральная среда и борьба 
творческих направлений по-
лучают в повести карика-
турное изображение. 

Зачем же Геннадий Ко-
четков вывел на трибуну 
подобного «героя»? Нет. не 
«любые штаны» выбрал 
автор, а определенного фа-
сона. по счастью, давно 
вышедшего из моды. 

Для таких произведений 
характерно отсутствие ка-
кой-либо положительной 
программы, а радость твор-
чества подменена мелкими 
дрязгами, удовлетворением 
от победы в склоке, служе-
ние обществу — прозяба-
нием. 

К сожалению, и более 
опытные прозаики, обра-
щаясь к жизни людей ис-
кусства, не избегают по-
добных сдвигов... 

Знакомит читателя с 
«Театральной актрисой» 
Агриппиной Васильевной 
интересный и опытный 
прозаик Майя Ганина 
(«Новый мир», М 10. 
1971), Конечно, ее письмо 
и сравнивать нельзя с тем, 
как пишет Г. Кочетков: 
Майя Ганина — тонкий 
психолог, умеющий от-
крыть сложность духовного 
мира женщины И в этом 
рассказе она приводит по-
разительно точные наблю-
дения, глубоко проникает в 
духовный мир, процесс 
творчества актрисы. Навер-
ное. многие актрисы будут 
ей благодарны — как точ-
но увидено, как верно по-
нято! «Не важно, что текст 
пьесы порой был убог и 

Агриппины Васильевны, 
как н описание ее романа 
с Жорой. 

И хотя героине творчест-
во приносит и радость, все 
же вывод рассказа печален. 
«Она тяжело думала о бес-
смысленности прожитой не-
складной своей жизни: за-
чем? После нее не останет-
ся даже детей: сначала не 
хотела, потом уже не могла. 
И хотя в хорошие свои ми-
нуты она успокаивала себя: 
мол, если хоть одни чело-
век, выйдя со спектакля, за-
думается, как неправильно 
он жил до сих пор. уже не 
зря истрачены полгода, что 
она работала над ролью. 
Сейчас понималось: зря. За-
думается. посамоугрызается 
и будет жить, как жил...» 

Конечно, эти пережива-
нии Агриппины определе-
ны ее характером, подсказа-
ны они автору, поборнику 
высокого предназначения 
женщины, и ее взглядами, 
но в рассказе они вызваны 
не какими-то личными ка-
чествами Агриппины или 
превратностями ее судьбы 
— не г, они предопределе-
ны условиями профессии, 
лишающей радостей, свой-
ственных женщине. Жажда 
потрясений и общности пе-
реживаний не находит ис-
черпанности в преданности 
искусству. Печально! Быва-
ет ли так? Конечно. Ганина 
правдива Но все же вывод 
грустен: искусство, прино-
сящее людям радость, ли-
шает ее самих творцов. 

Очень часто деятели ис-
кусства, не удостаиваясь 
центрального места в про-
заическом произведении, 
выступают как некий знак 
чуждой, не подчиняющейся 
каким-либо правилам сре-
ды 

Приведу только один при-
мер В переполненной раз-
личными персонажами по-
вести «Валдайские напевы» 
(издательство «Москов-
ский рабочий», 1071) ее 

говых очках. Самое смеш-
ное, что были и «кепки 
назад», и гольфы, но 
неправда была в том, что 
этим и исчерпывалось все, 
что увидели в кинематогра-
фистах эстрадники и юмо-
ристы времен нэпа. 

11 в повести «Все до по-
следнего слова Олега Хо-
мякова («Урал». Н — !>, 
1!>71> редактор киностудии 
увлекает девушку «посред-
ством Дома кино», забыв 
томящуюся в больнице же-
ну. В этой повести герой 
восхищается (почти как у 
Г. Кочеткова) режиссером 
Андреем Преображенским, 
который презирал модные 
течения, обвинял «интел-
лектуалов»: « ..берут с го-
сударства деньги и снима-
ют картины для друзей, 
для Дома кино. Зритель 
плюется и не смотрит. Зри-
телю хочется сначала чув-
ства. а потом мыслей...» 

Но, несмотря на эти до-
садные частности, так ска-
зать. дань «моде», повесть 
О. Хомякова о другом, бо-
лее серьезном. Автор — 
кинематографист, редактор 
Свердловской киностудии, 
н повесть его в значитель-
ной степени автобиографич-
на, в нее вкраплены стра-
ницы из дневника, •записей 
в блокноте, и посвящена 
она сложным поискам сце-
нария о современном рабо-
чем В ней немало точных 
наблюдений, острых харак-
теристик, верно, полемично 
изображена атмосфера, в ко-
торой проходит утвержде-
ние сценария. 

Но стоит ему противопо-
ставить халтуре, приспособ-
ленчеству утверждение — 
защищаемый им сценарий 
«Первая смена», — как тут 
же теряется убедительность 
и возникает недоумение. 

То, что читатель узнает из 
пересказа зтого сценария, не 
вызывает радости встречи с 
подлинным произведением ис-
кусства. Конечно, это всего 
л и ш ь пересказ —- но в иэло-

ЧИП 
ж е н и и в о с т о р г а ю щ и х с я сце-
нарием редаитора Бокова и 
режиссера Квасова: «Он, Ква-
сов. был в диком восторге от 
д у ш е в о й в сценарии Ключне-
ва и видит, как ее надо снять. 
Один юмор чего стоит: из пер-
вой н а б и н ы . из каленого пара 
голос: — Настоящий градус! 
Дерет, к а к рашпилем. — Из 
второй: — Не с к а ж и : настоя-
щ и й градус — в магазине за 
углом. —• Из третьей: — Да у 
твоей М а р у с ь к и за пазухой. 
— Такое, проглоти перо, не вы-
д у м а е ш ь , если сам в душевой 
не мылся после смены. Атмо-
сфера написана гениально». 

Итак, и в этой повести, 
посвященной серьезной про-
блеме, удачи сопутствуют 
автору только в критике, он 
терпит поражение в утвер-
ждении. 

Не мне. отдавшему более 
сорока лет критике, опро-
вергать. что критика сама 
по себе форма утверждения! 
И всегда полезно высмеи-
вать. обличать рутину в ис-
кусстве, беспринципность, 
приспособленчество. Но 
ведь герой Г. Кочеткова 
брюзжит по поводу всего 
нового в искусстве, прогрес-
сивного! Не выдерживают 
высокого предназначения 
художника герои этих (и 
других, аналогичных) книг. 
I! авторы, увидев мелкое, 
проглядели высокое — 
суть жизни творческой ин-
теллигенции. 

Конечно, вовсе не обяза-
тельно выводить идеально-
го героя. Героиня повести 
Вениамина Каверина («Пе-
ред зеркалом», издатель-
ство «Советский писатель», 
1972) всю жизнь ищет вер-
ных путей и ошибается, про-
ходит через сложные заб-
луждения. Но Каверин, от-
крывая ее сложный, тре-
вожный духовный мир, че-
рез него показал и труд-
ность соотнесения себя с об-
ществом, поисков верных 
решений, осмысления про-
исходящего. Через ее вос-
приятие художника откры-
ты и особенности происхо-
дящих в мире изменений. 

Олесь Гончар в романе 
«Циклон» (издательство 
«Известии», 1972), обра-
тившись к образу киноре-
жиссера Колосовского. пе-
режившего кошмар гитле-
ровского концлагеря, че-
ред его художническое, 
обостренное индивидуаль-
ное восприятие раскрыл 
глубоко и многосторонне, 
казалось, уже исчерпанную 
в литературе тему. Именно 
потом V, что Колосове кий — 
художник, его сознание осо-
бенно обостренно запечат-
лело. зафиксировало все, 
что он видел. И осмысле-
ние увиденного не прекра-
щалось ни на минуту ни 
тогда, ни потом. Так и 
формировался художествен-
ный замысел, обогащав-
шийся деталями, проникно-
вением в психологию лю-
ден. не только поступками 
и фактами, но и предполо-
жениями. что мог бы свер-
шить такой человек... 

Одаренность конечной 
целью — открыть миру 
глубину явлений — движет 
и оператором Сергеем, и 
актрисой ЯрославоЙ. В этих 
образах раскрыта писате-
лем вся сложность творче-
ского процесса, его муки и 
радости. 

«..Потом все же прихо-
дит этот миг всемогущества, 
когда чувствуешь, что все 
можешь, все подвластно те-
бе, на вершины ясновиде-
ния возносит тебя какая-то 
сила... Чтобы снова швыр-
нуть в пропасть сомнений, 
в лабиринты поисков, в 
которых дальше пойдешь 
на ощупь... Таков уж наш 
хлеб, наш удел» 

Да. вот они — и муки, и 
радости творчества. Мир 
художника... Перед зерка-
лом литературы не загри-
мированная под красавицу 
брюзжащая обывательни-
ца. а творческая личность, 
властитель дум. активный 
современник. 

В « Л И Т Е Р А Т У Р Н О Й Г А -
ЗЕТЕ>» б ы л и напечата-
ны м о и заметки о том, 

как м ы с ф о т о р е п о р т е р о м 
Николаем Ксемофонтовым, 
два сотрудника ф р о н т о в о й 
газеты «Вперед за Родину»», 
пришли в Д о м - м у з е й А . П. 
Чехова в Ялте в день осво-
б о ж д е н и я г о р о д а от фашист-
ских захватчиков. Было это 
16 апреля 1944 года. Весна 
у ж е разошлась вовсю — Ял-
та утопала под с о л н ц е м в 
сирени, и гроздья глициний, 
в ь ю щ и х с я по стенам д о м о в , 
белые свечи каштанов слепи-
ли глаза. Цветы и зелень 
п р и к р ы л и развалины... 

Среди этой весенней кра-
соты на стволе о д н о й акации 
м ы увидели о б ъ я в л е н и е о 
том, что в Ялте состоятся по-
х о р о н ы п о д п о л к о в н и к а М а -
лышева, танки к о т о р о г о п е р -
выми ворвались в город. Танк 
к о м а н д и р а полка п е р е д са-
мой Ялтой подорвался на ми-
не и п о т о м е щ е много лет 
стоял у въезда в Никитский 
ботанический сад. На стволе 
его о п у щ е н н о й п у ш к и о б ы ч н о 
сидели птицы. Как-то в л ю б -
ленные д о р о ж н ы м в а р о м на-
писали на боевой б р о н е : 
«Маша и Леня...» Д р у г и е при-
писали: «Валя и Петя...» П о -
тихоньку вся б р о н я п о к р ы -
лась надписями. 

А тогда м ы с Колей стояли 
перед о б ъ я в л е н и е м , не ж е -
лая верить своим глазам... 
Всего лишь ночь п р о ш л а пос-
ле того, как мы сидели с 
п о д п о л к о в н и к о м М а л ы ш е в ы м 
на к р ы л ь ц е п р и д о р о ж н о г о 
домика в А л у ш т е и при шат-
к о м свете к а р б и д н о г о ф о н а -
ря к о м а н д и р полка расска-
зывал нам о своих танкистах. 
Его рассказ б ы л перебит при-
к а з о м двигаться дальше. 

— Д о г о в о р и м в Ялте, — 
сказал он. 

Не пришлось... 

В д о м е - м у з е е мы встрети-
лись с М а р и е й Павловной Че-
ховой и Еленой Ф и л и п п о в н о й 
Яновой, к о т о р у ю сестра писа-
теля назвала своей верной 
п о м о щ н и ц е й и спасительни-
цей, Елена Филипповна, дей-
ствительно, выходила М а р и ю 
Павловну от тифа в страшное 
время о к к у п а ц и и , помогла ей 
спасти от р а з г р а б л е н и я му-
зейные реликвии. 

О б этих встречах я и напи-
сал в заметках « Д о м в А у т -
к е » («ЛГ», № 19, 1972). 

И вот — т е л е ф о н н ы й зво-
нок. Ж е н с к и й голос звучит в 
трубке: 

— Это дочь п о д п о л к о в н и к а 
Малышева, м е н я зовут Л ю -
бовь Михайловна, Люба... Вы 
были о д н и м из последних 
людей, видевших отца. М ы с 
моей м л а д ш е й сестрой М а р и -
ной хотим приехать к вам. 
Разрешите? 

Долгий вечер показался 
нам к о р о т к и м . Снова и снова 
я рассказывал, как тогда, в 
Алуште, М а л ы ш е в , единствен-
ный из д о н е л ь з я уставших 
командиров, согласился побе-
седовать с нами, а сначала 
н а к о р м и л нас г р е ч н е в о й ка-
шей, приготовленной из же-
стких плиток концентрата. На 
М а л ы ш е в е были к о ж а н а я 
куртка, танковый шлем... 
Лишь в к о н ц е встречи м ы уз-

нали, что это — к о м а н д и р 

полка. Встреча длилась не-

долго, но запомнилась... 

Д о ч е р и Малышева расска-

зали о себе. 

Л ю б о в ь Михайловна, канди-

дат филологических наук, ра-

ботает на факультете ж у р н а -

листики в МГУ, М а р и н а Ми-

хайловна, окончив М Г У , пре-

подает в ы с ш у ю математику 

в Институте связи. У М а л ы -

шева есть внуки, кото-
рых он не видел, но кото-

рые п р и е з ж а л и к нему на 

могилу, в Ялту, ходили в Ял-

те по у л и ц е Малышева... 

Д о ч е р и принесли с собой 

письма отца. Это замечатель-

ные письма. О н и адресованы 
ж е н е Варваре Дмитриевне. 

«Ты знаешь, — писал Ма-
лышев в одном письме. — что 
я не привын жаловаться на 
трудности фронта... Я не при-
вык в бою щадить ни людей, 
ни себя, хотя к а ж д ы й солдат 
мне дорог, к а к сын... Но вой-
на идет своей тяжелой по-
ступью, и надо честно нести 
ее смертный груз. Ж и з н ь сол-
дата дьявольски тяшела веч-
ным напряжением нервос, от 
которого грубеет сердце и се-
деют волосы. Я много д у м а ю 
о победе, когда можно будет 
вздохнуть свободно, когда 
свалится с плеч эта свинцо-
вая тяжесть войны...» 

— Л ю б а , — спросил я, — 
сколько вам б ы л о лет, когда 
погиб отец? 

— М н е четыре. Марине — 
два... 

— Значит, письма — пер-
вый ваш сознательный, взрос-
лый р а з г о в о р с отцом? Пер-
вое, если позволено так ска-
зать, знакомство с ним? 

— Да. 
— А с к о л ь к о б ы л о отцу, 

когда он погиб? 

— Папе? Двадцать девять. 

М ы умолкли... Я снова 
вспомнил Михаила М а л ы ш е -

Дм. ХОАЕНДРО 

ПОСТ-
СКРИПТУМ 
к 
С Т А Т Ь Е 
ва Он, сутулящийся на к р ы -
лечке в А л у ш т е , тем п о з д н и м 
вечером, усталый после ра-
достных и т р у д н ы х дней и 
бессонных ночей н е п р е р ы в н о -
го наступления, никак не 
представлялся мне двадцати-
девятилетним. Казалось, е м у 
больше, гораздо больше. М о -
жет быть, потому еще, что 
м е ж д у нами б ы л о целых семь 
лет разницы, а в м о л о д о с т и 
это заметная дистанция? М о -
жет быть, из-за в ы с о к о г о 
воинского поста — к о м а н д и р 
танкового полка! Я вспоми-
нал и думал, к а к у ю ответст-
венность вынесли тогда на 
своих плечах м о л о д ы е ! 

— Л ю б а , вы д о л ж н ы напи-
сать о письмах отца... О ч е р к , 
книжку... Щ е д р о цитируйте 
их... Это письма настоящего 
человека. 

— Я п о п р о б у ю , — сказала 
Л ю б о в ь Михайловна. — Вы 
думаете, это заинтересует 
людей? 

— Пишите... 

ЧЕРЕЗ некоторое в р е м я 
второй звонок, связан-
ный с той ж е статьей. 

— Здравствуйте, с вами го-
ворит племянница А н т о н а 
Павловича, — услышал я. 

Честно говоря, я не сразу 

понял, спросил: 

— Какого? 

М н е звонила племянница 
Антона Павловича Чехова, 
Евгения Михайловна, из М о с к -
вы, с Пятницкой. Нас разде-
ляло всего н е с к о л ь к о улиц, 
но и в р е м я словно б ы спрес-
совалось. Я получил пригла-
шение и с понятным волне-
нием поехал в гости. 

Скромная, тихая комната, 
потому что д о м н е м н о г о от-
вернулся от улицы, по кото-
рой без конца катили маши-
ны и троллейбусы... Чай на 
столе... О к н о , п р и о т к р ы т о е в 
московские сумерки... И за 
столом — хозяйка с д о б р ы м 
лицом, в к о т о р о м угадывают-
ся чеховские черты, с ясны-
ми глазами, с седой головой 
в завитках пышных волос. На 
стене — - ртрет отца, млад-
шего брата писателя, Михаи-
ла Павловича, юриста. А Ев-
гения Михайловна работает и 
сегодня в М о с к о в с к о й кон-
серватории, воспитывая во-

калистов. М о ж н о позавидо-
вать м о л о д о с т и ее души. О н а 
х о р о ш о помнит, как хорони-
ли А. П. Чехова, ей б ы л о тог-
да шесть лет... 

Появился ящичек с письма-
ми Михаила Павловича. Евге-
ния Михайловна выбирает и 
читает мне н е к о т о р ы е . Вот о 
том, как в 1927 году Ялта пе-
ренесла сильное землетрясе-
ние. Письма Михаила Павло-
вича р а с к р ы в а ю т ч е л о в е к а 
очень живого, любознатель-
ного и, конечно, о б е с п о к о е н -
ного состоянием и с удьбой 
чеховского дома, заметно по-
страдавшег > от стихийного 
бедствия. 

«Миленькие, в ы тольно по-
думайте! — пишет Михаил 
Павлович жене и дочери. — 
Ведь я был свидетелем зем-
летрясения! Да ведь это все 
равно, что выиграть двести 
т ы с я ч рублей!» 

Но д а л ь ш е : 
« У т р о м просыпаемся. — а 

на ф л и г е л е перевернулась 
печная труба... Теперь у ж е 
нет нинаного сомнения. что 
комната Маши, Поленьки и 
А н т о ш и н а спальня совершен-
но н е п р и г о д н ы для жилья... 
Во флигеле отошла целиком 
задняя стена. И все это про-
изошло у меня на глазах... Не-
обходимо п р и н я т ь спешные 
меры по ремонту». 

И в д р у г о м письме: 
« М а ш а вся как-то вдруг 

сгорбилась, постарела, все 
валится у нее из р у к , и я ча-
сто с л ы ш у , к а к она говорит: 
«Если этот дом р а з р у ш и т с я , 
то я не переживу!».. . Поми-
мо т р е в о ж н ы х т р е щ и н , весь 
дом н а к л о н и л с я в сад. так что 
когда я подхожу к своему ок-
ну, то иду по полу, нам по 
н а к л о н н о й плоскости, о ч е н ь 
заметной на глаз. Когда я ви-
ж у подпертые столбами, к а к 
в ш а х т а х , потолки, то мне де-
лается ж у т к о , точно я в х о ж у 
к у м и р а ю щ е м у человеку. 

Но к а к о в о б ы ни было на-
строение относительно дома, 
— к а н ц е л я р и я все-таки суще-
с т в у е т и работает вовсю. То 
есть, говоря проще, работаю 
я». 

Все знают, что М а р и я Пав-
ловна Чехова п о л н о с т ь ю по-
святила себя работе в д о м е 
великого брата в Ялте, пре-
в р а щ е н н о м в музей. Но не 
в с е м известно, что многие 
годы, с 1923-го по 1936-й, д о 
самой своей кончины, р я д о м 
с ней ж и л и работал в этом 
д о м е младший брат писателя. 
О н п о м о г а л М а р и и П а в л о в н е 
р е м о н т и р о в а т ь д о м - м у з е й по-
сле землетрясения («Сначала 
з а п р е щ а л и приступать к р е -
монту, но я добился...»), б ы л 
и н а у ч н ы м с о т р у д н и к о м м у -
зея, и б у х г а л т е р о м , и касси-
р о м — вся к а н ц е л я р и я нахо-
дилась на его руках («Все пи-
шу, пишу и пишу д л я М а ш и . 
М а л е н ь к о е у ч р е ж д е н ь и ц е , а 
ведь с к о л ь к о переписки!»). 

Кто знает, где эта перепис-
ка, да и в а ж н ы ли сегодня ее 
следы, а письма Михаила 
П а в л о в и ч а из Ялты остались 
у его д о ч е р и . Вот письмо о 
том, как р о д н ы е п р о в о ж а л и 
А н т о н а Чехова на Сахалин: 

«Эта поездка пришла ему в 
голову как-то сразу, без вся-
к и х подготовительных пово-
дов. т о л ь к о потому, что я тог-
да. готовясь н экзамену, зуб-
рил уголовное прагэ. Он пу-
стился в путь, очертя голову, 
ничем не обеспечив себя на 
дорогу, много страдал, многое 
вытерпел и, наверное, где-ни-
будь. в далеких дебрях Сиби-
ри. так ж е жалобно к у р л ы к а л , 
к а к и журавли.. .» 

Ж у р а в л и , п о т о м у что с них 
начинается письмо. Увидев их 
стаю над головой, М и х а и л 
П а в л о в и ч вспомнил про отъ-
езд брата и рассказал д о ч е -
ри, как его п р о в о ж а л и . 

« Б ы л а ранняя, запоздавшая 
весна. Зелени еще не было, 
по вечерам было свежо, но 
у ж е стояли северные бледные 
ночи, п о х о ж и е на б о л ь н ы х , 
л а с к о в ы х ж е н щ и н . Мы все со-
брались на вокзале — отец, 
мать, Маша, я — и много зна-
к о м ы х . Был светлый вечер. 
Стояли, переминались с ноги 
на ногу, чувствовали, что что-
то еще не досказано, не на-
ходили слов говорить, и затем 
звонок, спешное прощание, 
посадка в вагой, свисток, — 
и А н т о н уехал. 

Мне было т а к грустно, и 
так хотелось остаться одно-
му, что я бросил на вокзале 
своих и. пешком, отправился 
домой». 

— Евгения Михайловна! 
Знают ли об этих письмах че-
хоаоведы? 

— Нет. Я берегла их как па-
мять об отце и матери, а 
сейчас все систематизирова-
ла... С к о л ь к о их, вы спраши-
ваете? Более пятисот... 

Письма Михаила Чехова та-

лантливы, поэтичны. Иные со-

д е р ж а т сведения о в е л и к о м 

брате, о его друзьях, о стар-
ш е м брате А л е к с а н д р е Пав-
ловиче, о Лике Мизиновой.., 
Этими письмами, к о н е ч н о , 
д о л ж н ы заинтересоваться ли-
т е р а т у р о в е д ы , и я о б е щ а ю 
Евгении Михайловне сооб-
щить о них в печати. 
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АНФАС 

В ПРОФИЛЬ 

Д Р У Ж Е С К И Е Ш А Р Ж И 

Н. Л И С О Г О Р С К О Г О 

Николай ЛЕСЮЧЕВСКИП 

• 
Максим ЛУЖАННН 

и 
Виктор ПОЛТОРАЦКИЙ 

и 

Владимир ПОПОВ 

• 
Миколас СЛУЦКИС 

и 
Владимир СОЛОУХИН 

Ч И Т А Т Е Л Ь СЕРДИТСЯ 

Х О Ч Е Т С Я 
«ТИХО 
РЯВКНУТЬ» 

« Д у ш е в н ы е качества, мо* 
р а л ь н ы й облик, в к у с ы и ма-
неры поведения — это не дар 
божий, а результат воспита-
ния и слмоусоввршвнствова 
ния!..» Эти слова одного из 
героев романа А. Кирносоеа 
«Перед в а х т о й » я в л я ю т с я 
своеобразным прологом к рас-
сказу о т е х , кто «еще только 
готовится выйти в море, оела-

А. Кирносов. «Перед вах 
той». Роман Издательство 
«Молодея гвардия», М. 1073. 

девает сложной и мужествен-
ной профессией м о р я к а » . 

Г л а в н ы й герои романа, кур-
сант второго курса Антон 
Охотин. пишет с т и х и , имеет 
рост 1 м 85 см, « м о г у ч в са-
модеятельности» и родился на 
Васильевском острове... Он 
знакомится с д е в у ш к о й Ни-
ной. от иоторой, «раз взгля-
нув, т р у д н о было отвести гла-
за*. 

И вот они беседуют... 
Он: «У меня о щ у щ е н и е , что 

вы не к а к все». 
Она: « К а ж д а я д е в у ш к а я чем-

то не к а к все. Но общего в 

нас очень много. Цивилиза-
ция всех нас с т р и ж е т под 
оди\ гребенку..,» 

Он: «Человек интересен, ног 
да его самобытность сильнее 
цивилизации». 

Она . Приятно бывает запи-
наться об неотточенные угол-
ки человеческих душ...» 

Итак, про любовь и что-
нибудь эдакое... необточен-
ное. Антон о т к а ш л и в а е т с я и 
начинает: 

«. Честно говоря, нормаль-
ные девочки не играли п моей 
ж и з н и какой то особой роли. 
Н влюблялся одинаково и в 

девочек, и в друзей, и п со-
бак. и н к р а с и в ы е корабли, н 
н м у з ы к у , и в развалины, и 
еще черт помнит во что. По-
том я влюбился в конус... В те 
времена я вовненанидел 
о к р у ж н о с т ь и плохо о т н о ш у с ь 
к ней до с и х пор. Да то, что 
ее эксцентриситет равен ну-
лю... Нуль — это зыбко. В нем 
нельзя б ы т ь уверенным. Н у л ь 
предает и изменяет. Дайте 
мне лист бумаги, и я пока-
ж у вам. к а к а я подлая тварь 
.ЧТИТ ИV Л Ь * . 

И тогда «Нина взяла его за 
р у к у . — Не и*до показывать. 

Я верю... Он опомнился, на-
к р ы л ее р у к у своей». 

Затем герой наш знакомит-
ся с д е в у ш к о й Тамарой. Ее 
хобби — поиски смысла жиз-
ни. И еще она «больно 
учена», иак считает друг Ан-
тона к у р с а н т Шевалдин. И 
верно, стоило А н т о н у выска-
заться в том смысле, что вот, 
мол, м о ж н о в ы п и т ь просто за 
знакомство, как Тамара возра-
жает: « Ч т о вы, ничего нель-
зя делать «просто»... Каж-
дый поступон должен иметь 
прочное обоснование». «Проч-
ное обоснование» для выпив-

ки нашли, и у ж е вскоре Ше-
валдин начинает « т и х о ряв-
кать»... 

Пьют они впоследствии еще 
не раз и немало. 
ЕСЛИ ЭТО правда, что искус-

ство писать состоит в умении 
вычеркивать, то от романа А. 
Кирносова. по-моему, можно 
было бы оставить разве что 
самые харантерные «наход-
ки». вроде: «сильно х о л о д н ы й 
вечер», «праздник у ж е вид-
неется», «с оставлением в 
комсомоле», «предчувствие... 
скоплялось в груди», «необра-
тимая усталость м ы ш ц » , «гри-

м а с н и ч а т ь о девушке», «на-
взрыд умолять», «вдавить го-
лову в плечи», «лоб, зарос-
ш и й темно-синей шерстью», 
«шестидесятизубая у л ы б к а » 
и т. п. 

Справедливости ради н у ж -
но сказать, что А. Кирносов 
знает ф л о т с к у ю ж и з н ь . «Пе-
ред в а х т о й » — не первая его 
ннига о морянах. Но ч и т а е ш ь 
таиое — и невольно хочется 
« т и х о рявкнуть». . . 

В. КОВАЛЕВ 

Ленинградская область 
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Сулейман РУСТАМ 

панев д(/иш 
Опять я с грустью юность вспоминал, 
Бродила память по ее дорогам. 
Но если бы я снова юным стал, 
То в комсомол бы бросился с порога. 

Я повторил бы свой нелегкий путь. 
Цветут мечты в душе моей все те же! 
И тот же воздух наполняет грудь, 
Волнующий, по-юношески свежий. 

И кровь мою живит и горячит 
Пылающее сердце комсомола, 
И шаг его уверенный звучит 
Бессмертной песней, доброй и веселой 

Вершиной снежной стала голова, 
Но к прошлому не оборвались нити. 
Пусть я не молод — молодость жива! 
Меня вы комсомольцем назовите! 

Не забывай 
о хлебе-соли 

Нет. не богатством славен человек. 
Не вознесут его ни власть, ни чин. 
Будь смел и честно проживи свой век, 
И другу зла не причиняй, мой сын! 

Уносят годы радость и беду. 
С любовью время посвящай труду, 
Расти одни цветы в своем саду — 
Колючек в мир не добавляй, мой сын! 

Цени в себе и в людях мастерство. 
Н е понимая в деле ничего, 
Н е принимайся с ходу за него— 
На смех себя не выставляй, мой сын! 

В мои советы душу я вложил, 
Чтоб ты теплом душевным дорожил 

И как бы скудно ты порой ни жил, 

Гостей принять не забывай, мой сын! 

Тэез меня 
Однажды закончу я путь свой земной. 
Навеки померкнет сияние дня. 
Ж и з н ь будет кипеть и звенеть надо мной 
Но звезды на небо взойдут — без меня. 

Дороги вокруг зарастут суетой, 
Укроются ветры под спелой листвой. 
Снега и дожди и зимой, и весной 
На землю дорогу найдут — без меня. 

Весной на заре просветлеет восток, 
И солнцу навстречу рванется росток. 
Улыбка лукаво мелькнет между строк. 
И, пенясь, ручьи побегут — без меня. 

Мечты нашей всходы вокруг зашумят, 
Блеск солнца затмит человеческий взгляд. 
О подвигах ныне рожденных ребят 
Прекрасные песни споют — без меня. 

И люди из наших сегодняшних снов 
Забудут значенье безрадостных слов. 
И в мире^ что будет уверенно нов, 
ПОЭТЫ СВОЙ Дао обоетут — бал м«ич 

Уйду я, довольный своею судьбой, 
Н о жаль, если сын мой — единственный мой — 
С прекрасной невестой своей молодой 
На свадьбу гостей соберет — без меня. 

Нас в жизни любовь окрыляла вчера, 
У них впереди золотая пора. 
Любовь, ты надежды родная сестра. 
Пускай их сердца расцветут — без меня. 

СЕВЕРНЫХ 
В С Е К Р Е Т А Р И А Т Е П Р А В Л Е Н И Я СП РСФСР 

О чила/га 
Вся жизнь моя прошла в твоей тени, 
Я полон сил и радости, взгляни! 
А ты, влача безрадостные дни, 
Теряя зелень, стала черной, о чинара. 

Когда я сад растил — косилась ты, 
Я песню пел — не веселилась ты, 
Подули ветры, и склонилась ты, 
Себя считая обреченной, о чинара. 

Страна героев краснозвездная — моя. 
Весна, чье знамя маки алые, — моя. 
Надежда, смерти не подвластная, — моя. 
Скажи, задумалась о чем ты, о чинара? 

Твою печаль узнает буйная весна, 
Дарует молодость волшебница-весна, 
Тебя обнимет солнцеликая весна. 
Услышу я твой смех смущенный, о чинара! 

Перепел с вэербнПджпнгкого 
А. ФЛЕШНН 

Новелла МАТВЕЕВА 

Зеленый дождь 
Дождь зеленый шумел по канавам — 

Шла балладная мшистая мгла. 

Дождь зеленый к деревьям корявым. 

Засверкав, прислонял зеркала. 

Шел на клены, березы, репьи, 

На шатры лопушиного стана, 

И сатурновы кольца тумана 

Надевал на лиловые пни. 

Под травой наудачу ступая, 

Хворостинки цепляя клюкой, 

Прозревает фиалка слепая, 

Продирает глазок голубой... 

Черствый пень под зеленым сукном, 
Пень, казавшийся утром конторкой, 
Пахнет ветра основою тонкой, 
Ливня ландышевым полотном... 

Ветер линзой струи прогибает; 
Вижу мимику мглы... Загребущ, 
По замшелым стволам пробегает 
С треском факельным каплющий плющ. 

Там — черемуха валится с ног, 
Там, отринув непрочный канатик, 
Прямо в воздух шагнул, как лунатик, 
Дуя в ниточный рупор, вьюнок... 

Мнится: там. за кривящейся мглой, 
Все в зеленом, стрелки Робин Гуда 
Топят печку внутри изумруда, 
Бледный пламень вздувают полой... 

Старый ясень трясет головою, 
Дерзко молниям смотрит в лицо... 
По ручьистой стене 
Теневое, 
Вотровое катит колесо... 

А за этой стеной (не шутя!), 
В полусне, в полутьме стекловидной. 
Май ликующий, 
Май безобидный 
Подрастает, как в сказке дитя. 

Возле ольхи высокой 
Кусты — зеленая челядь... 
За огненной осокой 
Скользит вечерний лебедь. 

Желтое небо лета 
Искоса подогрето 
Еще не взошедшей луною... 

Ночь — в молодом полете 
Кисточкой водяною 
Пишет рисунок вётел... 

В воздухе — тополь серый 
Нежен, как роговица... 
В кустах 
Ночная птица 
Чиркнула адской серой... 

День 
С алебардой мака, 
Став на песок незвонкий, 
Спит, увлекаемый мрака 
Бархатною воронкой. 

Звездам навстречу 
Травы 
Вытянулись несмело. 
Ночь 
Глубиной курчавой 
Вкрадчиво прошумела... 

К уху подкрались дали... 
Ветхий сарай сыреет... 
Слеп и сиренев, 
Лебедь плывет в печали... 

Давид КУГУАЬТИНОВ 

Владимир 

СОКОЛОВ 

Ровеснику 
Испытание временем, 
Испытание веком, 
Испытание бременем 
И родным человеком. 
Испытание рифмами, 
Бесконечно плохими. 
Сухарем, логарифмами 
Или двойкой по ХИМИИ. 

Испытание строчками, 
Колдовавшими долго. 
Испытание стройками — 
Ангара или Волга. 
Испытание заметью, 
Где одно только средство — 
Испытание памятью 
Опаленного детства... 
И довольно застенчивой, 
Н о весьма величавой — 
Испытание женщиной, 
Испытание славой. 

Обязательно выдюжить 
И порадовать вестью. 
Обязательно выдержать, 
Обязательно с честью. 

И живя перемеченным 
Метой празднеств и бедствий, 
Быть в душе — незамеченным. 
Знаменитым, как в детстве. 

Листья летят, как утраты 
Невосполнимые, — в тишь. 

Белыми стали квадраты 
И треугольники крыш. 

Похорошела ворона. 
Дворник нарушил пейзаж. 
Многое видно с балкона, 
Если высокий этаж. 

В белых и синих накрапах 
Там — ни названий, ни лиц. 

шшк 
Г. Б О Р И С О В 

Никоавю /10РИ30 

...Хочу писать 
для Оезгологых, 

Оли — Шплппнны моп1 
Н ДОРИЗО 

Я написал такую песню! 
«...к» улицах Саратова...», 
Но исполняется, 

хоть тресни, 
Она лауреатами. 
Когда ее заезда ас грады 
Поет, и бьет а ладоши зал, 
Мне крикнуть хочется: 

«Не надо. 

Я на для аас ее писал. 
А лишь для тех, 

ному на ухо 
Когда-то наступил медведь. 
Для тех, 

кто не имеет слуха, 
Для тех, 

кто не умеет петь!» 
Но асе ж я вас оставлю 

с носом, 
Кобзоны, Пьеги и Хили, 
И напишу для безголосых, 
Они — Вуячичи мои! 

Анатолий ЖИТНИЦКИИ 

Олегу ДМИТРИЕВУ 

Вот мы лежим, 
беажилненны и жалки. 

Отчаянье. Рыдание родин. 

Птицы на уровне шапок, 
Ш а п к и на уровне птиц. 

Вместе и зелень, и млечность. 
Нет еще зимних тиранств. 
Милая недолговечность, 
Лучшее из постоянств! 

И как мечтательной кистью 
Брошенные второпях, 
Белые, белые листья 
На голубых тополях. 

Разлука 
Боже мой, разве 
Это разлука? 
На расстоянии улицы. 
На расстоянии площади, 
На расстоянии нескольких 
Тысяч шагов. 

Боже мой, разве 
Это разлука? 
Это же праздник, 
Дивная мука 
На расстоянии улицы, 
На расстоянии площади, 
На расстоянии нескольких 
Тысяч шагов... 

Можно молчать — ни слова. 
Можно гадать и ждать, 
Н о постоянно знать, 
Что от живой до живого 
Все же рукой подать. 

В*4* яти флннпалкк, 
Квтяфялки —-
Заранее гнетут меня они. 

О. ДМИТРИЕВ 

Л мы — /ною... 
Вот Мы живем. И радостно, 

и соиио 
Г рыземся. 

Ходим в гости и в кино. 

Мы кашляем. Мы вниз 

плюем с балкона. 

Мы иногда играем 

я домино. 
Вот Мы помрем. 

Нас выкуют из стали. 

И Мы переживем н все, 

и всех. 

И коротко на Нашем 

пьедествле 

Нас высекут: 

«МЫ—ДМИТРИЕВ О Л Е Г И . 

ХАРЬКОВ 

В Е С Н А 
Когда я вижу, как цветок в апреле 
Развертывает лепестки свои, 

Как бабочки, что в травах запестрели 
Вдруг замирают, словно в забытьи, 

Когда влюбленную встречаю пару, — 
Пронизанные радостью насквозь, 
О н и молчат в тени под липой старой, 
л понимаю: это началось! 

Упорно, неотступно прорастая 
Внутри уже набухшего зерна, 
Внезапно 

сила — буйная, крутая — 
От зимнего освободилась сна, 

Смешала солнца яростные соки 
С медлительными соками земли, 
Запели птицы, розы расцвели, 

И взмыл до неба свет любви высокий. 

Дремавший в ледяное время года, 
Теперь лишь он диктует свой закон, 
И, властвуя над силами природы, 
Весенним миром правит только он. 

Зеленая, еще не колосится, 
И все-таки высоко поднялась... 
Густая шелковистая пшеница 
Блестит на солнце и ласкает глаз. 

Ее простая прелесть не тревожит 
И словно бы загадок лишена, 
Но из красот весны она, быть может, 
Всех больше человечеству нужна. ' 

И я любуюсь ею, рядом стоя, 
Так, будто сам с волнением, тоской, 
В соавторстве с землею и водою, 
Замыслил некогда ее такой. 

И позже с вдохновеньем и искусством 
Растил, лучами растопивши лед, 

И вот теперь с таким ревнивым чувством 
Слежу за продолжением работ... 

Молю, чтоб мир она преобразила, 
Желанья наши воплотив вполне... 
Как будто я в нее вложил все силы, 
А силы вдвое прибыло во мне. 

Апрель, апрель желанный 
Сорвал замки с дверей! 
И лваный, и незваный, 
Входите к нам скорей! 

Апрель — пора открытий! 
Распахнуты сердца. 
Влюбленные, спешите! 
Не стойте у крыльца! 

Апрель, апрель золеный, 
Шутя, взмахнет платком — 

Спадают с глаз заслоны... 
Друзей мы в гости ждем! 

Апрель, апрель лучистый!.. 
Ручьев звенящий бег... 
Душа с душою чистой 
Сплетается навек. 

День двенадцатого апреля 
Миру был так щедро подарен! 
И слова по Земле гремели: 

«Подвиг», «Слава», « Ю р и й Гагарин». Я 
«а 

Разносились гордости клики, 
Восхищенья искры живые.. . 
Повторяли мы все: «Великий». 
М ы писали в статьях: «Впервые». . 

Слов нетронутых нет на свете, 
Непривычных метафор — мало... 
И до этого дня в газете 
Много слов подобных мелькало... 

Н о с тех пор, как Земля в движенье 

Круг за кругом вершит усердно, 

От могучего притяженья 

Не дерзал отрываться смертный. 

И едва совершилось это, 

К нам вернувшись вместе с ракетой, 

Далью полное незнакомой 

Слово 

снова 

стало весомо. 

Ветерок раздул занавеску, 
Поиграл, да и был таков! 
Н о занес мне частицу блеска 
Распустившихся за ночь цветов. 
Свист стрижей и веселый щебет 
Все ж добросил он до меня... 
Ж и з н ь как будто заново лепит 
Золотое начало дня. 

Новый день! Т ы опять со мною! 
Свежесть утра, голубизна 
Со струей воды ледяною 
Прогоняют остатки сна. 
Что с тобой появилось вместе? 
Только солнце?.. Иль все же тень? 
Ты какою подаришь вестью?.. 
Я люблю тебя, новый день! 
Принимал я тебя, не хныча, 
И у пропасти на краю... 
Что же ты впечатаешь нынче 
В ненасытную память мою? 

На о ч е р е д н о м расширен* 
ном заседании секретариата 
правления СП РСФСР, про-
ходившем под председатель-
ство м С. Михалкова, были 
обсуждены проблемы раз-
вития литератур народов 
Крайнего Севера и Дальнего 
Востока. 

Говоря о перспективности 
молодых литератур Севера, 
во вступительном слове С. 
Михалков подчеркнул, что 
они развиваются в русле пар-
тийности и народности всей 
советской многонациональ-
ной литературы. 

Со сравнительным анали-
зом прозы и поэзии писа-
телей-северян за последнее 
пятилетие выступил Р. Бикму-
хаметов. 

Г. Ломидзе в своем со-

общении отметил интер-

национальный пафос произ-

ведений Ю . Шесталова, вы-

сокий публицистический на-

кал, органично сплавленный 

с художественностью в прозе 

Ю . Рытхэу. Среди многочис-

ленных примеров докладчик 
говорил и о ярко в ы р а ж е н -

ной гражданственности в ли-

рике В. Санги, о романе-эпо-
пее «Ханидо и Халерха» ю к а -

гирского писателя Семена 

Курилова, книге, известной не 

только в нашей стране, но и 

за р у б е ж о м . 

В. Архангельский посвятил 

выступление творчеству родо-

начапьника нанайской прозы 

Г. Х о д ж е р а , в частности его 

трилогии — « К о н е ц б о л ь ш о г о 
домам, «Белая тишина», 

««Амур широкий». Говоря о 
широте и эпичности романа, 
он дал убедительный ана-
лиз образов героев этих 
произведений и характеристи-
ку художественного стиля. В 
прозе Г. Х о д ж е р а , как и д р у -
гих писателей-северян, сказан 
В. Архангельский, раскрывает-
ся о г р о м н о е значение О к -
тябрьской р е в о л ю ц и и д л я су-
деб народов Севера. 

М. Пархоменко остановился 
на такой отличительной черте 
всех литератур Севера, как 
интернационализм, любовь к 
русскому народу и ко всем 
народам нашей многонацио-
нальной Родины. М. Пархо-
менко п р е д л о ж и л чаще пуб-
ликовать в ж у р н а л е «Сибир-
ские огни» лучшие произве-
дения северян и литераторов 
Дальнего Востока, больше пе-
чатать в центральных издани-
ях обзоров критических вы-
ступлений ж у р н а л о в « П о -
лярная звезда», «Байкал», 
«Дальний Восток». 

Участники заседания под-
черкивали деловой, серьез-
ный характер разговора, ве-
дущегося на секретариате. 

Выступившие в ходе об-
с у ж д е н и я В. Санги, Г. Ходжер, 
Ю. Шесталов обратили осо-
бое внимание на необхо-
димость сохранения духовных 
сокровищ северных народов, 
в частности их замечатель-
ного фольклора. Это мнение 
горячо п о д д е р ж а л и Гр. Коно-
валов, В. Липатов, Н. Груди-
нина, И. Токмакова. Рассмат-
ривая творчество Ю . Шеста-
лова, Вас. Федоров сказал, 
что в своих стихах поэт сме-
ло соединяет народные моти-
вы с современными пробле-
мами. 

Председатель правления СП 

Якутии С. Данилов поделился 

своими впечатлениями от сти-

хов м о л о д ы х поэтов У л у р о 

Адо, В. Лебедева и П. Ламут-

ского. О н сказал, что назрела 

необходимость создать совет 

по литературам народов 

Севера при С П РСФСР. В за-

к л ю ч е н и е С. Данилов прочел 

стихи поэтов, сборники кото-

рых готовятся к печати в из-

дательстве «Современник». 

В выступлениях Ю. Проку-
шееа и С. Баруздина прозву-
чала мысль о необходимости 
идейно-художественного ос-
мысления писателями Севера 
сдвигов, к о т о р ы е произошли 
в жизни народов за годы Со-
ветской власти. 

Л. Татьяннчева коснулась 
творчества поэтессы А. Кы-
мыгваль и поэта А . Пасса-
ра. Писателям-северянам, ска-
зала она, присуще знание сво-
его народа «не понаслышке, 
а поименно». Глубокое про-
никновение в жизнь человека 
труда пронизывает чувством 
современности л у ч ш и е об-
разцы художественных про-
изведений младописьменных 
народов. Л, Татьяиичева пред-
л о ж и л а рассмотреть вопрос 
об издании антологии литера-
тур народов Севера. 

В. Лсдков, Л. Лапцуй, М. 

Шульгин, М. Борисове, А. 

Немтушкин говорили о про-

блемах перевода и задачах, 

стоящих перед переводчика-

ми, о необходимости более 

ш и р о к о г о издания книг севе-

рян на их родных языках. 

На творчестве прозаиков 
И. Истомина, П. Киле остано-

вились Дм. Еремин и И. Ев-
докимов. 

В з а к л ю ч е н и е выступил 
В. Тельпугов, к о т о р ы й сказал, 
что состоялся полезный, де-
ловой разговор. Участники за-
седания в полной м е р е о щ у -
тили, в к а к о м расцвете твор-
ческих сил находятся литера-
т у р ы народов Севера, кото-
р ы м великий О к т я б р ь о т к р ы л 
путь к новой жизни. 

Итоги о б с у ж д е н и я подвел 
С*. М и х а л к о в . 

ЛАУРЕАТЫ ШЕСТОГО ВСЕСОЮЗНОЮ 

Тучи появились в небе чистом, 

Потемнели, дали обложив. 

Над землею с трепетом и свистом 

Низко-низко реяли стрижи. 

Ветерок, повеяв из-за гребня, 

Всю округу пропитал насквозь 

Долгожданной влагою целебной... 

К ночи — представленье началось. 

Прокатился гром раскатом смеха, 

Молния рукою озорной 

Разорвала небо, 

и в прореху 

Хлынул дождь — веселый, проливной 

Так хлестал, что небу стало жарко!. . 

Лишь на утро он утих вполне, 

И сквозь радугу, как через арку, 

Вьехал день на золотом коне. 

Солнце, землю обсушив на славу, 

Сеяло лучи во весь размах, 

И деревья, и цветы, и травы 

Удлинялись на моих глазах. 

!: • 
I 

„ Шестой Всесоюзный кино-
Фестиваль о Алма-Ате запер, 
шил свою работу. Во Дворце 
имени В. И. Ленина состоя-
лось торжественное чествова. 
ние победителей. По разделу 
художественной кинематогра-
фии первую премию получил 
фильм • А зори здесь ти-
хие.. .« (Центральная студия 
детсиих и юношеских филь-
мов имени М. Горького), пер-
вую премию, за г л у б о к у ю раз-
работку а к т у а л ь н о й современ-
ной темы. — фильм той ж е 
студии «Любить человека*. 
Персая премия за высокие 
идейно-художественные до-
стоичгтпл сценария и пытаю-

щееся исполнение главной 
ропи актером И. Лавровым 
присуждена картине «Укро-
щение огня» ("Мосфильм»). 
Вторых премий были удо-
стоены ф и л ь м ы «Геркус Май-
тас* (Литовская киностудия) 
и «Ждем тебя, парень...» 
( - У з б е к ф и льм»). Премии за 
л у ч ш и й детский фильм при-
с у ж д е н ы картинам «Точка, 
точка. запятая...» («Мос-
фильм») и «Чудак из пятого 
•ь« (Студия имени М. Горь-
кого). 

Премиями фестиваля отме-
чен т а к ж е ряд мультипли-
к а ц и о н н ы х лент, хроникаль-
но-документальных и научно. 
П О П У Л Я Р Н Ы Х ф и л ь м о в . 

ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРА 

Е. в. КОНОНЕНКО — 70 лет 

Пгреволл с калмыцкого 
Юлии Н Ь ' П М А Н 

т о Е> 

- I 

АНФАС И В ПРОФИЛЬ 
Д Р У Ж Е С К И Е Ш А Р Ж И | 

Н . Л И С О Г О Р С К О Г О 1 
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В связи с 70-летием со дня 
рождения Елены Вииторовны 
Кононенно секретариат прав-
ления Союза писателей СССР 
направил юбиляру приветст-
вие, в котором говорится: 

« В день Вашего рождения и 
^0-летия литературной дея-
тельности от души поздравля-
ем Вас, одного из ветеранов 
большой, боевой партийной 
ж у р н а л и с т и к и . 

50 лет Вы отдали напряжен-
ному т р у д у в редакциях 
•Бедноты» и славной 
сомолни», а затем в 
ральком органе нашей 
тин «Правде», где в 
ние всех военных и всех пос-
левоенных лет регулярно по-
являются Ваши вдохновенные 
очерки, статьи, рассказы, на- . 
правленные на воспитание у 

• Ком-
цент, 

па р-
тече-

миллионов читателей, особен-
но молодежи и детей, высокой 
советской коммунистической 
нравственности, патриотизма, 
боевого характера борцов за 
дело мира во всем мире. Ва-
ша глубокая эрудиция педаго-
га-марксиста, Ваш неуемный 
темперамент бойца-журнали-
ста. Ваше тонкое писатель-
сиое перо художника-публи-
циста снискали Вам любовь 
и г о р я ч у ю признательность у 
многих поколений читателей 
«Комсомольской правды» и 
«Правды»», а т а к ж е журналов 
• Пионер» и «Работница*, на 
страницах которых Вы часто 
в ы с т у п а л и с проблемными, 
пропагандистскими статьями, 
с очерками и рассказами. 

Л у ч ш и е Ваши произведения 
собраны в книгах, выпущен-
н ы х к р у п н ы м и издательства-

* 1 Р л М Ы ~ Политиздатом. 
«Молодой гвардией», «Москов-
ским рабочим» и другими. 

ж е л а е м Вам доброго здо-
ровья, бодрости, творческой 
энергии и новых творческих 
свершений на долгие и дол-
гие годы». м 

г - и п « ^ Р « в И Л ю б и л " Р а т а к ж е секретариат правления Сою-
за писателей РСФСР. 

* * • 
* 

^Литературно* гаъета» при-
соединяется к этим теплым 
поздравлениям. 

МОСКОВСКИЙ д о м к н и г и 
имеет в продаже 

и высылает наложенным платежом 
(с о п л а т о й при п о л у ч е н и и на почте) 

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ 
ПОДАРОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ-

• П А М Я Т Ь 

Ч 31 р. 

Емилиан БУКОВ Веемый КАЗНИ Дмитрий КОВАЛЕВ и 

России.К И>Со»етсВиля Ро > ееи^. Л Ь ц°"1 п

и \ , , с * р и и 

» 0 С 2 В Е Т С К И И С 0 К > 3 ' Фотоальбом. «Планета., 

ч и Г Г т а Г " ' 
Заказы 

сарии 

, •• высылайте по адрес и 
п/ч 12. Проспект Калинина. 26.' 

Фотоальбом. «МОСКОВСКИЙ 

121019 Моема 

рабо-

Г-19. 
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Николай 

ГРИБАЧЕВ 

— Я часто б ы в а ю на Брянщине, а о т ч и х местах,— сказал кор-
респонденту «Литературной газеты» Николай Грибачав, пере-
давая р у к о п и с ь своих рассказов. — И когда бы я сюда ни 
прнаэжал, моя память возвращает меня в далекие годы мо-
его детства, моай молодости. На Брянщине рождаются эти 
рассказы. Из того, что б ы л о со мной. Из того, что наблюдаю 
сейчас, а изменений на старой брянской земле много, и все 
они очень интересны. Иногда записываешь возникшие мысли, 
иногда — ф а к т ы . Иногда исходит ато о т человека, иногда — 
от явления природы. Я даже не всегда могу точно определить, 
что рождается у меня, когда я бываю в родных местах: рас-
сказы ли п и ш у т с я или повествование? Для меня ато просто 
брянскиа тетради. 

сокрушается тет-

М
АТЬ вставала чуть свет, когда солнце едва 

начинало выдираться из луговых туманов, лу-
чиной растапливала в печке дрова, сложенные 
туда с вечера; гремя ухватами, готовила на 
весь день, выгоняла в стадо корову. А после 
завтрака, за которым я сидел невыспавшимся, 

осоловелым, задавала мне, перед тем как отъехать с от-
цом в поле, работу на день, заканчивая всегда одной фра-
зоЦ; 

— Л принеси два ведра воды! 
Мне шел десятый год. И хотя для возраста своего был 

я щупловат и ма посилен, довелось уже и похолодать, и 
поголодать, посидеть на мякинном хлебе, все же имел 
уже, как во всех семьях, где не было подрастающих де-
вок. свои обязанности по дому — подмести полынным ве-
ником пол, наскусти в логу травы и сделать сечку для 
свиньи с поросятами, присматривать за шестилетним бра-
том Сашкой и кормить его в полдень щами; перед вече-
ром начистить картошки, принести воды. А еще вчиня-
лось мне в правило хаты душой нараспашку не держать, 
чтобы не забрели цыгане и нищие, — село большое, при 
бойком большаке, народу шатается всякого, так что обо-
рони бог! 

Мысли мои с той минуты, как я. разлепив глаза, вы-
бирался из-под дерюжки, в самовольстве навострились по 
чеснок и щавель, с удочкой на рыбалку в протоку, к реч-
ному парому, где можно покупаться, прыгая с баркасов, 
или просто поболтаться в стукотне телег и людском го-
моне. А день выходил хлопотным, крутись да крутись. 
II уж совсем вроде камня, привязанного к ноге, был мой 
братец Сашка, вихрастый, увертливый и упрямый. Гово-
ришь ему что-либо, а ои стоит, уткнув голубенькие глаз-
ки п землю, ковыряет пальцем босой ноги пыль и думает, 
наверное, о том, как бы обдурить да покатиться с такими 
же. как сам. соседскими ребятишками в огород, на гумно, 
а то н в лога, которые начинаются сразу за большаком и 
уходят в поля версты на две. А там чащобины лозы, бе-
резняков, осинников, гущина тминных зарослей, и заблу-
диться можно, и на зверя какого наскочить нос к носу. 

Прикидывая, когда за что браться, решаю сперва идти 
по воду — житейский опыт, сколь он ни мал, уже научил, 
что как сделаешь трудную работу в самый почин, так и 
жить легче. Но колодцев на селе нет, стоит оно на высо-
ченном правом берегу поймы, с лугов глядеть — сады в 
облаках плывут. Не раз брались миром копать, на два-
дцать сажен сруб в землю загоняли, что рубах да пенько-
вых веревок сгноили, а толку всего ничего. И как брали 
от веку, так и берем мы воду из речки или ключа на бе-
регу. под меловой кручей. Пути с полверсты набежит и 
не по ровному-то. На гору нашу и так пока взберешься, 
налегке — до кости пропарит, коленки в дрожь вгонит. 
Правда, зимой мы воду возим в бочке на подсанках, для 
того и приспособленных, но летом что люди, что кони с 
темна до темна в ноле. Известное дело, придет зима — 
просвищет закрома, по лету упустил — по сугробам не 
догонишь. 

Закрыв Сашку в хате и застращав его самыми страш-
ными карами, на какие способно мое воображение, цеп-
ляю на коромысло две цибаркн и поначалу не столько 
иду, сколько, под звяканье и позванивание дужек, бегу 
трусцой — узкая затравеневшая дорога по огородам хо-
лодит босые ноги, ветерок затекает под холстинную ру-
баху. С гребня же горы открываются в синеве и прозеле-
ни излучин река, луга в серебряном окладе еще не воспа-
рившей росы, густо-голубая, чуть дымчатая кайма доль-
них лесов — ширь, даль, простор, так что кажешься себе 
едва не птицей, подпрыгивай да лети! Дорога с этого ме-
ста отваливает влево к парому, и по низкорослой травке, 
ощипанной гусями, течет, как выстланная для побелки 
холстина, утоптанная тропка. По ней я, под конец роняя 
ведра, и скатываюсь вниз. 

11а берегу речки скидываю на песок штаны и рубаху и, 
позабыв обо всем на свете, с восторженным и неизвест-
но что обозначающим «а-а-а!» бросаюсь в воду. Утром, 
когда солнце уже поднялось над лесом, но еще не жжет, 
вода кажется теплее и купание ни с чем не сравнимое 
занятие — река, отражал небо и поросший лозняком про-
тивоположный берег, с легкой рябью быстро катит свою 
воду, тугие струн ее облегают, обтягивают кожу, ноги на 
отмели щекотно пощипывают легкомысленные пескари. 
За рекой теплый ветер переливает волнами луговые тра-
вы. щебечут, свищут, мельтешат в воздухе птицы, высо-
ко над головой, как привязанный, плавно прокручивается 
коршун, н далеко у горизонта, над гребенкой лесов, тает 
одинокое сахарное облако. Вокруг же меня беснуются, 
брызгаются, ныряют, орут и порой дерутся такие же. как 
сам я. ребятишки — многие тоже пришли с ведрами. Но 
купанию, как ни хорошо оно, положен свой конец, вдоба-
вок с берега бранчливо кричит пожилая женщина: 

— Петька, черт лупоглазый, тебя матка ждет, а ты чу-
хаешься тут! Вот придешь — задаст тебе лупку! 

— Я чичас... 
Настроение у меня сразу падает, неторопко бреду по 

отмели на берег, нехотя, е поглядкамн но сторонам, оде-
ваюсь, беру ведра. Ключ бьет н меловой расщелине, вода 
в нем по любой жаре ледяная, хватишь — зубы ломит. 
Так как полные мне еще не по силе и не но сноровке, на-
бираю по две трети цибаркн, с трудом подняв на плечи, 
раскинув, как слабые крылья, руки по коромыслу, начи-
наю тяжкое шествие в гору. 

Это самая убийственная, каторжная часть пути. Ноги 
вскоре начинают ныть и подламываться, дыхание сбивает-
ся, пот радужно застилает глаза, а вода в ведрах — у ре-
бят нет женской наторелости — колышется и пошатывает, 
поводит нз стороны в сторону. В голове одно и держишь 
— как бы не заплести ногу за ногу да не плюхнуться. Оно 
бы передохнуть на середине крутосклона, да никак но пы-
ходнт, недра не поставишь, перекувырнутся. День мерк-
нет. словно и нет никакого простора вокруг — ни луга, ни 
реки, ни высокого чистого неба, а только и есть, что твоя 
слабосильность и эти проклятые ведра, вдавливающие в 
землю. 

Когда подымаюсь на гребень горки, меня едва хватает 
на то, чтобы, осторожно приседая, поставить ведра и вы-
скользнуть из-под коромысла. После этого снопом валюсь 
на траву, ничего не вижу и не слышу, только в глазах, 
плотно зажмуренных и заплывающих потом, мельтешат 
зеленые круги. Жизнь кажется горькой, как полынь, — и 
зачем только меня породили на свет? Но постепенно, по 
мере того, как отхожу, набегают в голову утешения — че-
рез три дня воскресенье, отец и мать будут дома, а я — 
вольный казак! Что воскресенье одно, а за ним опять потя-
нется такая же неделя, мне думать охоты нет — дожить 
бы до него. 

Передохнул. Только ведра теперь поднимать труднее, чем 
около ключа, намял спину. Зацепив дужки концами коро-
мысла. нагибаюсь, примериваюсь, с осторожностью, с ка-
кой кошка подкрадывается к воробью, начинаю распрям-
ляться, опасаясь сделать неловкое движение, — уже не 
раз. когда самое трудное было позади, грохались тут мои 
ведра, и я. размазывая слезы злости и обиды, снова плел-
ся вниз. Ага. изловчился, коромысло на плечах! Тут ндтн 
легче, дорога до улицы лишь с небольшим подъемом, и я 
начинаю думать, что сечку не так долго и приготовить, по-
том мы с моим вихрастым Сашкой пообедаем. Самая моя 
большая страсть -книги, и купаться бы не пошел, но книг 
нет н достать негде, а потому... В этот момент меня окли-
кает тетка Иастюха, которая полет возле дороги картошку: 

— Пашку моего на речке не видел? 
— Не-е, гонорю я, хотя барахтался на отмели с ним 

вместе. 

— Зальется, паралнк его расшиби, 
ка Настя. — Ну, задам я ему! 

Иду своим путем, нисколько о Пашке не заботясь — по-
думаешь, вихры надерут или подзатыльников надают, ко-
му не доставалось. Когда поворачиваю в улицу — теперь 
уж мне вовсе близко, — меня останавливает мой сверст-
ник Серега Казаков: 

— Слышь. Клим Косой в Ореховом логу нору с лися-
тами нанюхал! 

Клим Косой — единственный у нас на селе охотник, 
хотя не единственный из врунов. С его слов рассказывали 
мужики У нас в хате, как по зиме ветер сорвал у него с 
головы шапку. Он за ней на лыжах, а она покатом от не-
го. он наддает — и она тоже. 11 прикатилась в трактир 
около станции, так что ничего ему н не оставалось, как-
крепко выпить— голова-то застыла. С тех пор так и пошло, 
что, как напялит он свою шапку, так в трактир его н тянет, 
так и тянет. Ничего и не осталось, как спустить ее в про-
дешевку заезжему человеку, а шапка-то была лисья, с 
«бобровым подсадом»... 

— Брешет, — говорю я не столько в недоверни к Кли-
му Косому, сколько в отгон соблазна. Коромысло режет 
мне плечи, но поставить ведра я боюсь, могу не поднять, 
да и тары-бары тогда надолго. — Когда б нашел, так сам 
побрал бы. 

— А он сказал — еще маленькие, пусть подрастут, 
из-под его руки никуда не уйдут. А я знаешь чего смек-
нул? 

— Чего? 
— Давай мы лисят откопаем, в ригу запрем и кормить 

будем! А осенью шапки сошьем. Побегли с утречка? 
Шапка —дело десятое, до зимы далеко, нечего и голову 

ломать, а вырыть лнеят нз норы и в риге кормить — это 
да! Но ни завтра, ни послезавтра мне нз-под коромысла не 
выцарапаться и от Сашки не отвязаться. 

— Давай в воскресенье, — говорю я. — Лопату нато-
чим, на сеновале переночуем и затемно подадимся. 

Ведра держать мне уже невмоготу и, считая, что уговор 
состоялся, продолжаю путь. 

— Тебе чего, — уныло бросает мне вслед Серега, — 
ты принес воду, а мне еще нттнть... 

Зависть Серегн вызывает во мне ликование — я-то са-
мую главную работу свалил, теперь горе не беда! Сейчас 
приду, передохну в сенцах на холодке, возьму Сашку и... 
Но Сашки дома нет. Я заглядываю на печку и под печку, в 
чулан, на сеновал — может, сморился и спит? Удрал. Нз 
сеней у нас часть стены, выходящая под дровяной навес, 
забрана досками, одна нз них. старая и покоробленная, 
болталась, а теперь сдвинута на сторону. Со двора он на-
верняка махнул через ворота — с улицы не влез бы. дос-
ки гладкие, а тут, изнутри, брусья рамы. На той стороне 
шлепнулся наверняка, но это с него как с гуся вода. Надо 
бы искать сразу, пока далеко не укатился, но сил у меня 
нет, ложусь в сенцах прямо на пол. тут прохладнее, через 
щели подувает. 

В проем со стороны дровяного навеса влетают и выле-
тают ласточки. Больше гнезд у них под стрехой, но и тут, 
на стыке стропил с рештовкой, тоже есть. «Эх. — думаю, 
— хорошо быть ласточкой, летает весь день, где хочется, 
а как дождь или ночь, под поветью пересидит». Красивая 
это птица, ласточка-касатка, веселая, быстрая, летит, как 
стрелка, даже, кажется, чуть видный след за ней по воз-
духу стелется. Но через минуту мне уже не хочется быть 
ласточкой — они мошку да комаров едят, а у меня щи в 
печи, вечером молоко топленое с погреба достанем. Наст-
роившись на съестной лад. я вдруг ощущаю острый голод 
и, откладывая обед до поры, когда найду Сашку, отправ-
ляюсь в хату, отрезаю от ковриги ломоть хлеба, густо при-
саливаю и съедаю, запивая только что принесенной водой. 

После этого иду к соседям справа, где живет Сашкин 
сверстник, стучусь — никто не отзывается, заглядываю 
через ворота во двор — пусто: обхожу вдоль плетня ого-
род. бреду на гумно — нету. Через плетень меня окчнка-
ет старик Сулимов, ссохшийся и сутулый, прихрамываю-
щий на правую ногу: 

— Аль потерял чего? 
— Сашку ищу. 
— Дан он с моим внуком под анбаром собачат кормит. 
Амбар у Сулимовых под одну крышу с хатой, но отде-

лен ог нее воротами. С улицы у него глухая до земли сте-
на, а со двора подклеть, где спасаются от жары куры и 
живет дворняжка Мушка. Сейчас у нее только что ра-
зодравшие глаза щенки, ребята возятся с ними, а Мушка, 
рыжая с белым добрая собачонка, смотрит на них трога-
тельно глупыми глазами. 

— Вылазь, Сашка. — приказываю я,—Обедать пошли. 
— У-У-У... 
— Кому говорено? А то вытяну за ногу да отлупцую. 
— Не хочу обедать! 
Так с моим братцем можно пробзлакать до вечера. По-

тому. больше слов не тратя, разгребая животом пыль, 
пахнущую перьями и собачьей шерстью, лезу в подклеть. 
Сашка старается уползти, забиться в дальний угол, но я 
хватаю его за пятки, потом за щиколотки и. хотя он виз-
жит и цепляется руками за землю, выволакиваю во двор. 
Тут он, продолжая визжать, пытается еще и царапаться, 
но я даю ему подзатыльник, и он, мгновенно смолкнув, 
бросает мне: 

— Ябеда! 
— Это почему ябеда? — спрашиваю. 
— Матке все расскажешь. 
— А вот и не расскажу. Если поможешь сечку сделать 
Перемирие заключено, и мы идем домой. Я достаю 

большой чугун уже перетомившнхея щей, наливаю в боль-
шую глиняную миску, и мы садимся обедать. Ложки у нас 
деревянные. Сашкина обкусана и обгрызала — сам бало-
вался. сам пользуйся. Когда ложки начинают скрести по 
дну, Сашка выпаливает вопрос: 

— А откуда мухи берутся? 
— Родятся. 
— А нз чего они родятся? 
Я над этим как-то не задумывался, поэтому говорю нао-

бум, чтобы только отвязаться: 
— Из навоза. 
Сашка сразу теряет интерес к мухам и трет глаза: 
— Спать хочу. 
— Мы ж договорились по траву ндтн. 
— Спа-ать хочу-у... 
Непонятно, как получается, но он сразу обмякает, 

новптся рыхлым, как тесто. Довожу его до лежанки 
валится на спину и сразу засыпает. И тут же на него ки-
даются мухи -— на лоб, на щеки, на замусоленные руки, 
на коричневые в цыпках ноги. Я занавешиваю маленькое 
окошко, выходящее во двор, задергиваю ситцевый полог 
— мухи н темноте не так бесятся. — прикрываю его де-
рюжкой. Побуждает меня к тому не столько забота о нем 
или жалость, сколько простое соображение — дольше бу-
дет спать, мне же легче. Я и сам бы плюхнулся рядом, 
да разбудить некому, а дело уже к полудню. Приколотив 
кое как ржавым гвоздем оторванную в сенях доску, беру 
большую плетуху, выщербленный, с болтающейся ручкой 
серп и отправляюсь за огороды, в роя. где под тенью ракнт, 
молодых дубков и диких яблонь буйствует всякое разно-
травье. Лучше всего рвать снытку. как ее называют у нас, 
растение, похожее на укроп, только крупнее и сочнее, — 
она хорошо ломается. Но снытки мало, взамен идет глу-
хая крапива, родная сестра обыкновенной. Она темнее и 
жирнее, да вот беда — редко растет в полном обособле-
нии. чаще вперемежку со жгучей, так что ко времени, ког-
да плетуха полна, руки и ноги у меня горят, словно побы-
вали в печи. Летней обувки у нас и в заведении нет, почти 
от снега до снега ходим босиком, подошвы задубели, как 
подметки, им ничего не страшно, а икрам да рукам доста-
ется в полную меру. Порой попадается крапива такая нас-
тырная. что жалнт и через замашную рубаху. И еще. ко-
пошась по крутосклону рва, я боюсь гадюк — они неболь-
шие. черные и блестящие, называют их у нас гладышами 
Чтобы они кого искусали, слуху нет, но нам и одни их вид 
в острастку. 

Обстрекавшись, г горящими ногами и руками, иногда 
вдобавок шеей и щеками, вылезаю нз дурманящей духоты, 
солнце заметно свалилось за село, поросята вылезли нз хо-
лодка н роются посреди двора: сизо блестя пышным опе-
рением, орет на плетне петух. Сашки на лежанке нет, но 

ста-
он 

>> 

щеколда на двери и доска в стене на месте. Оказывается, 
оп передвинул лестницу от стенкн чулана к стенке хаты, 
забрался на потолок и там пытается добраться до ласточ-
киных гнезд. 

— Зачем ласточек разоряешь? — спрашиваю. 
— А чего? — недоумевает он. вперяя в меня голубень-

кие глазки. 
— Маленькие подохнут. 
— Я им хлеба накрошу. 
Гоню Сашку вниз, ставлю на место лестницу, перегру-

жаю траву нз плетухи в старое, уже потрескавшееся коры-
то. беру тяпку и начинаю готовить сечку: тюк-тюк-тюк. 
Сашка некоторое время смотрит, ковыряя в носу, потом 
канючит: 

— И я хочу. 
— Ноги порубаешь. 
— Хочу-у-у! 
Даю ему вторую тяпку, он некоторое время тоже сосре-

доточенно тюкает, раз по траве, раз по корыту. Но ручка 
тяпки в полтора раза выше его роста, и кончается все так, 
как и должно было кончиться. — он трескает себя но лбу, 
садится на пол и заливается слезами. 

— Говорил я тебе — не лезь! 
— У-у... >1 мамке скажу, как ты меня бил. 
— Это когда я тебя бил? 
— Бил, бил. бил! 
— Ябеда ты. Не бнл я тебя. 
— А по шее? 
— Один раз только и стукнул. А ты с Сулимовым 

убег, с собачатами лизался, но траву не пошел, гнезда 
разорял. II как после всего ябедничать будешь, так- и не 
мужик ты вовсе, а Дунька Катукова! 

Дунька Катукова, пятилетняя девчонка, живет напро-
тив. всегда она намазанная и растрепанная, плакса и ябеда. 
Вечно она жалуется, что ее поколотили мальчишки, хотя 
никто и пальцем не трогал, а мать верит и с крыльца по-
носит нас последними словами. Уподобление Дуньке при-
водит Сашку в ярость, с еще не просохшими от слез гла-
зами он хватает тяпку и норовит стукнуть меня по голове, 
но я беру его за воротник и выпихиваю во двор. 

— Сам ты Дунька! — кричит он мне оттуда. 
Весь день была у меня смутная надежда, что как сде-

лаю сечку, так смогу сбегать к парому, прихватив, чтобы 
не вышло чего, Сашку — сам покупаюсь и его окуну на 
мели. Но солнце все ниже, в сенцах уже темнеет, пора ду-
мать о картошке. Я беру старое, с дырками ведро. Сашке 
поручаю нести лопату, и мы отправляемся на огород. Ко-
пать картошку целиком рано, поэтому мы только подры-
ваем куст, выбирая картофелины покрупнее, а остальные 
снова засыпаем землей. Случается, что некоторые кусты 
после этого вянут, но большинство доживает до осени. Вер-
нувшись, теперь уже на ступеньках крыльца во дворе, где 
посветлее, мы — Сашке я тоже даю тупой обломок ножа 
— скоблим молодую картошку, выковыриваем «глазки» и 
бросаем в лохань с водой. После этого, побрызгав, чтобы 
не поднимать пыль, мету пол в хате — с утра, вопреки 
наказам матери, я этого не делаю, за день можно намусо-
рить, а два раза за одно и то же браться чего ради? 

Когда кончаю, с выгона под горой на прогон, поднимая 
густые клубы пыли, которая долго стоит в недвижном воз-
духе. начинает течь стадо, значит, надо отчнннть ворота, 
выходить на улицу н загонять корову и овец. С коровой 
просто, сама понимает все, а с овцами иногда намучаешь-
ся — крутятся, как глумные. блеют жалобно, словно их 
волокут под нож. и никак не хотят идти. Но вот все во дво-
ре. ворота прикрыты, пыль под незаметным током воздуха 
стянулась с улицы, оседает на бурьяны и лопухи у плет-
ней. И тут нз переулка, ведущего в поле, начинают вы-
езжать с тягучим скрипом телеги и дроги. Пахнет конским 
потом и дегтем, как-то по-особому звучит усталое «но-но!» 
— спешить некуда, понукают по привычке И уже то в од-
ном, то в другом окне напротив починает желтеть свет ке-
росиновой лампы. 

На гнедой низкорослой лошади, влекущей телегу с охап-
ками свежей травы — кинуть на ночь корове и овцам. — 
возвращаются и наши отец и мать. Запыленные, усталые, 
нажженные солнцем, в запахах трав и земли, с темными 
руками. Отец распрягает лошадь, мать быстро достает нз 
печки чугуны со щами и кашей — свежего мы, если с по-
ля не выгнал до времени дождь, на ужин не готовим, — 
режет хлеб. При красноватом гаснущем свете заката — 
наши окна выходят на запад, поэтому мы, сберегая керо-
син, еще можем некоторое время обходиться без лампы, 
— наскоро ужинаем и сразу ложимся спать. Прохлаждать-
ся в разговорах недосуг, сельский день от свету до свету. 
В теплой тишине с верещанием сверчка я, едва дотащив-
шись до лежанки, проваливаюсь в мертвый сон, словно 
покидая на время н село наше, и жизнь, и с ней все хло-
поты свои — полынный веник, два ведра воды, крапиву и 
гладышей в логу, сечку, картошку, глумных овец н Сашку, 
который неизвестно что может вытворить в каждую мину-
ту. 11 ничего мне не снится, ничего... 

Много дождей и снегов прошумело с тех пор, н, закон-
чив. я даже сам подумал — зачем написал это'.' Сашка, 
орденоносец с Хасана и командир танковой бригады на 
Демянском плацдарме, лежит в братской могиле в Ста-
рице. отец давно умер, старая мать в селе по вечерам си-
дит у телевизора и не любит вспоминать о прошлом. Так 
зачем же? Чтоб похвалить нынешнюю жизнь? Она и без 
того обойдется. Нет. из щемящей жалости к моим сверст-
никам. которых и осталось — по пальцам счесть. Из за-
висти. С лавочки под тополями смотрю на ту же улнцу — 
пришел автобус из города, чуть пропылил' по асфальту, 
две женщины с ведрами толкуют о чем-то у водопровод-
ной колонки через дорогу, шестнадцатилетний сын сосе-
дей идет е бамбуковой удочкой на рыбалку, а его деся-
тилетний брат набивает синяки, пытаясь на проулке воз-
ле старого сада укротить взрослый велосипед. И все 
вдруг начинает затуманиваться у меня перед глазами, 
словно в том повинен дым сигареты, которую курю, и я 
вижу другие времена, слышу другие голоса, среди кото-
рых явствен голос еще молодой матери: 

— ...И два ведра воды! 

С
ТРАННОЕ ощущение общности со всем живым 

вокруг иногда овладевает мной, и я никак не 
пойму, то ли зто излишняя чувствительность, 
то ли фантазерство, то ли что-то от сентимен-
тальности, которой л в общем-то не грешу. Уви-
жу сухое дерево, которое когда-то знал живым, 

срубленную рощу, свежее ответвление оврага, изглодав-
шего кусок поля, — и хожу день или два с испорченным 
настроением, и даже, кажется, болит внутри что-то. II знаю 
я. что в жизни псе меняется, и вроде не меня в первую 
очередь касаются увечья эти, причиненные земле, и за-
нят я другими делами и в другом месте, а вот поди же ты. 

Когда н был подростком, а потом учился в школе кре-
стьянской молодежи, мне часто доводилось переходить 
через мостик в южном конце нашего села. Дорога но тем 
временам была плохая, размолотая колесами, разъез-
женная, часто грязная, так что ног не вытянуть, или с 
толстой подушкой горячей пыли. Мостик тоже как мостик 
— деревянный, небольшой, на кривоватых сваях, с кол-
добинами у въезда и выезда. Иногда на нем ломалось 
бревно пастила, зияла щербина, и в нее с грохотом про-
валивались до половины колеса телег, и возчики матери-
лись, но с починкой никто не спешил — сам проехал, а 
для других к чему спину ломать? Делали это в конце 
концов мужики соседней деревни, когда сбивали обоз, 
чтобы везти картошку или сено в город. Для них это 
сломанное бревно накладно выходило. 

В хорошую погоду я всегда останавливался на мости-
ке — под ним нз Орехового лога, широченной балки, ко-
нец которой терялся в полях под закатом, бежал неболь-
шой ручеек чистой говорливой воды. По берегам его вея-
ли жирные вихры зеленой осоки, возле которой шлепа-
лись, прыгая с берега, лягушата, а сам ручеек тонко зве-
нел, ворковал, лепетал. Звуки были негромкие, чуть 
слышные, но ясные и мелодичные. 

Однажды, когда мне было лет четырнадцать, мой свер-
стник и приятель предложил: 

— Давай поглядим, откуда он берется? 
— По кустам издеремся. 
— Да ничего, интересно же! 
И мы пошли. Устье ручья было недалеко н как на ла-

дони — метрах в двухстах от мостика, превратившись я 
глубокую заводь, он уходил в реку. А сколько до истока? 

Выше мостика у ручья была своя пойма, и по его раз-
мерам довольно широкая, но сторонам ее стояли этакие 
былинные холмы, какими их рисовали в старинных хре-
стоматиях. — по таким Илья Муромец ездил. Дальше 
пойма сужалась и ручей петлял по глубоко прорытому 
руслу, прямо к берегам которого плавно спускались края 
широкой балки, поросшие орешником. Высокий и густой, 
лишь изредка перемежаемый небольшими полянками 
орешник заполнял собой все. И как бывало здесь весело 
в конце июля, когда в воскресенье собиралась чуть не 
половина села за орехами! Ауканье, перекличка, разгово-
ры. голубизна неба с белобашенными кучевыми облаками, 
тихий шелест ветра и щебет птиц создавали настроение 
светлое, праздничное. 

Бегали мы, ребятишки, и одни, когда в будние дни вы-
падал тому случай, но держались табунком и по краю — 
там, датыпе в чащобе, появлялись уже березовые курти-
ны. а на дне балки стояли во множестве старые высокие 
дубы с густым подсадом, с завалами бурелома, иногда 
шныряли волки. Говорят, приходили они из Стрелицы. в 
которую у вершины переходил Ореховый лог, — это бы-
ла целая путаница рвов, логов, размоин с такой глухо-
манью, что туда и взрослые опасались ходить поодиноч-
ке. Нас же. детей, с самого раннего возраста пугали: 

— А вот отнесу в Стрелнцу и брошу... 
Или' 
— А вот придет волк из Стрелицы и съест! 
С возрастом страхи поубавились, и мы с приятелем 

шли да шли, и сперва нас к самой кромке ручья стали 
теснить орешники, а потом над нами зашелестели старые 
дубы, может быть, столетние — вершины у некоторых 
уже засыхали, диковинно и пугающе торчали безлистые 
сучья, в иных стволах зияли дупла, иные же из велика-
нов. пораженные молнией, лежали полуобгорелые на зем-
ле, и только обугленные, расщепленные пни мрачно смот-
рели в небо Берега ручейка становились скользкими, 
пахло сырой землей, дурнотравьем, прелыми листьями. 
Так мы дошли до самого начала ручья, думая найти боль-
шой ключ, из которого он берется. 

Но большого ключа, как называют у нас родники, не 
было вовсе: ручей рождался из десятков или сотен совсем 
маленьких ключиков, которые едва можно было заметить 
по бойкому шевелению и завихрению песчинок, да еще 
из грунтовых вод, повсеместно сочившихся у подножия 
склона. Земля казалась здесь живой плотью, которая 
дышала и пульсировала. 

В общем пробродили мы половину дня и были тем 
очень довольны, увидев, как почти нз ничего рождается 
что-то. С тех пор, глядя на географическую карту с тол-
стой синей жилой громадной реки, я представляю себе 
так, что она похожа на дерево- широкая крона ее — это 
море, в которое она впадает, малые реки и ручьи — кор-
ни, но главная сила ее в сотнях тысяч и миллионах ко-
решков-ключиков, которые достают, сочат, качают для 
нее воду нз самых глубин земли. Ничего, что на карте их 
и не обозначают вовсе, все равно они живут, проклевы-
вают грунт, шевелят песчинки и делают свое незаметное, 
но великое дело! 

Несколькими годами позже, на другое утро после окон-
чания школы крестьянской молодежи, я провожал к поез-
ду девушку, мою сокурсницу, красивую и веселую. 

— Давай постоим здесь, — сказал я, когда мы подо-
шли к мостику, 

— А что тут интересного? 
— На ручей посмотрим. 
Я рассказал ей, как мы с приятелем искали его нача-

ло. Но это ее не заинтересовало, она слушала нетерпели-
во и в конце концов перебнла меня: 

— Лучше пойдем. Посидим в соснах около станции. 
Шли годы, меняя все и всех. Уже перед войной почти 

не осталось дубов в Ореховом логу — одни засохли сами, 
другие вырубили. Поредели березняки, потеснились ореш-
ники А когда я в сорок пятом году после войны приехал 
из Праги, на месте орешников был уже пустырь, изъ-
язвленный еще крошечными, но явно обозначившимися 
овражками: во время оккупации, когда в селе стоял не-
мецкий гарнизон, в окрестных логах вырубили на «сугрев 
и варево» все подчистую, до последней хворостинки. За 
речной поймой синели леса, но туда немцы и полицаи и 
сами соваться боялись, и других не пускали, там хо-
зяйничали партизаны 

Вскоре после приезда теплым июльским днем я при-
шел на мостик, прислушался — тишина. Полная, глухая. 
Сошел вниз, заглянул в ручей — на дне белел мелкий 
песок, уже совсем сухой, припорошенный серой дорожной 
пылью 

В последующие лет шесть я еще рам два или три на-
ведывался к ручью, когда бывал в отпуске, а потом пе-
рестал — мертвый, он только рождал во мне смутную 
тоску. 

— Заморили землю совсем. — сказал я председателю 
колхоза. — Обглодали до станового хребта! 

— Беда жалости не знает, — сказал он. — Что я, бай 
за три версты погоню на себе дрова таскать? У меня что 
машин, что коней — под крайний обрез, как ни плачу 
— выплакать не могу Нобочыне будет — другое дело... 

Бежало время, село понемногу отстраивалось и пере-
страивалось. нужды становилось все меньше, жизнь шла 
на подъем, и в череде разного прочего перестали рубить 
на топку кустики по берегам рек и оврагам — топливо 
зто было тощее, нищенское, вдовьи слезы. Взамен пошли 
машины с березовым и госновым сушняком из леса за 
рекой, а потом к нему добавился и торф с разработок, 
которые, кстати, пелись в пойме реки недалеко от мости-
ка и ручья. 

II мало помалу в оврагах, ло!ах. балках опять все за-
зеленело. появились не только кусты орешника, а и бе-
резки. еще молоденькие, но в уже колыхающихся на 
ветру юбочках, и дубки, коренастые, разлатые, железно 
вцепившиеся в землю, и сенные сосенки с первыми «свеч-
ками». И с машин, прямо у дороги, видели не только зай-
цев, а и мышкующих лис, которые по правобережью, в 
окрестностях нашего села, вывелись было полностью. 

Года четыре назад недалеко от заводи, в которую впа-
дал когда-то ручей, у нас. когда мы возвращались с ры-
балки, прокололась шина Пока меняли скат, я пошел к 
мостику. Теперь это уже был не тот, деревянный, а не-
большой, но солидный, бетонный, на асфальтовой дороге. 

Присел я в конце его на перила, стал прикуривать и 
не поверил собственным ушам своим — под мостом тихо 
журчала и лепетала вода Негромко, но явственно и чисто. 
Глянул вниз — течет ручей, покачивает травинки, пле-
щется по кусочкам бетона, оставшимся от строительства 
моста. Дождевой'' Да нет. погода давно стоит сухая. Тот 
самый, из десятков и сотен ключиков! Значит, отошли 
они малость, ожили под защитой молодого леса, проклю-
нулись сквозь наиосы глины и песка И так мне стало 
хорошо — вспомнил я и детство свое, и школу крестьян-
ской молодежи, и путешествие с приятелем, и веселую де-
вушку, которую тогда провожал. Даже простил ей равно-
душие. с которым отнеслась она к моему рассказу. 

— Ну, здравствуй! — сказал я ручью. — Слышишь? 
Здравствуй! 

Ручей мне, конечно, ничего не ответил, продолжал жур-
чать и лепетать. А я напился из него горстью и целую не-
делю ходил с праздничным настроением. 

Он и сейчас бежит там, под мостом. 
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••«СТО М н И М М Т по В а ш е м у МИМО 
« м и г и » г . о о р е м е ~ - о - ъ о 6 , и « ш ' С о * р * ~ и т ям о н о • 

в о з р а с т а ю щ е й й О м к / р * к ц и # й Т « Н * М | * М М Я с ю «о 
р о е * * б у Д у ш е М ? 

2 К а и н * ф и л ь м ы , п р о с м о т р е н н ы е к м и »а п о с л е д н е е 
• Р * * * *"*рои»ее;»и иа Вас *аи&©яее с и л ь н о * а ^ « ч а т * е и и « 
и п о ч * * у * 

3 К * « В ы ОТиОСМТеси И тем*/ ч т о СВИС. ЖеСТОКОСТ* и 
« « с м . * » * в п о с л е д н е е * р е м * з а н и м а ю т 6 о » * ш о * место в 
1 4 П 4 | м о « ии*«-о- И » и ц о д и т » ЯМ Вам, ЧТо »Т© 0^1ЛСИА*т 
его от м а с у щ и м ! и а к т у а л ь н ы х п р о б л е м с о в р е м е н н о й 

Зим? 
4 Ч т о 8 и Д / И М 7 * о в о з р о с ш е м л п о с л « д и « * » р н ш 

и н т в р е с е М п д а и т и ч к я м у и И н е м а то г р а ф / ? Не с ч и т а е т * 
ям В»*, ч т о е~о у с п « 1 и га р / б е м о м е м г а и ы 
м а с с о в о г о " ч » д и т и ч « ч в г о м и м м н и я га мир? 

5 Намой ф м л ы м В«» с а м и х о т е - и в ы с м я т * . если в ы 
р е ж и с с е р , и к а к у ю р о л * х о т е л и б ы с ы г р а т ь к л и В ы 
актер"» 

6 Кам В ы п р » д с т а » * * * т « себе о т « о ш * » м » мимо и ли-
тврдту-ры? Ие н а д о д м т е ям В ы , ч т о в »тм * о б л а с т я х х у -
| о » « т м н и о ' , о т в о р - е с т в а п р о и с х о д я т н е к о т о р ы е изме-
н е н и я » п о с т р о е н и и с ю ж е т а . « м м о м ц и и , л а р а к т е р о а ? 

К а м и м В ы п р е д с т а в л я е т * себе х а р а к т е р герои со-
ю е и е х м о г о фмлмма? К а к и м и и а ч к ш и и ом до я т е м об-
л а д а т * и к а к и м д о л ж н о В ы т ь его в о з д е й с т в и е ма 
т е л е к ? 

В В п о с л е д н е е в р е м я ма З а п а д е р а з д а ю т с я голоса, ч т о 
м а с с о в ы м х а р а и т е р к и и е м а т о < - р а ф а с т а н о в и т с я д я я мего 
п о м е * о м , ч т о и / * и 0 «мимо д л я м а с с » и «мимо д я я злм-
т ы » . М с м и о ,*?м смагагти, ч т о и с т о р и я м и р о в о г о к и и е м а т о -
' Р * $ а с в и д е т е л ь с т в у е т , л у ч ш и е е г о ф и л ь м ы в с е г д а 
и м е л и о д и н а к о в ы й у с п е х в м а с с о в о й а у д и т о р и и и у м з-
б р а м м ы х з р и т е л е й ? 

• Е с л и В ы Во 
п р о ф е с с и 

м о г л и и а н а т * с н а ч а л а , в ы б р а л и б ы В ы 
к и н е м а т о г р а ф и с т а ? 

Э л ю и ь ЛОГИНУ: 

Л о т я м у Эммля. п о » т дра-
м а т у р г и *иморежисс .«»р Ав-
т о р н е с и о л м и м х п о * т и « е е и н * 
с б о р н и к о в , и г д а м м ы х я К и ш и -
неве и Мое иве 

В 1961 г о к о н ч и л р е м и с * 
с е р с и и и ф а к у л ь т е т В Г и И м . 
Д е б ю т и р о в а л в мимо п р и м л ю 
ч е м ч е е м м м ф и л ы * о м . Ж д и т е 
н а с на р а с с в е т е * ( с ц е н а р и и 
и а п и е в н с о в м е с т н о < и п р у -
т о м ) . С л е д у ю щ и е м а р т и н ы — 
л и р и ч е с к а я к и и о п о в е с т ь 
- к р а с н ы е ю л л м ы » и г е р о и , 
ч в е к а я д р д м а , э т о м г н о в в -
н и в * — п о с т а в л е н ы п о е г о '.об-
с т а в и м ы м с ц е н а р и я м П о с л е д . 
и $ И П к М Я о т я н у « Л а у т а р ы » 
на Х д М е н * 
ф е с т и в а л е 
б ы л у д о с т о е н п р и з а м ' ю р и 
• С е р е б р я н а я р ^ м о в и н а * и 
д в у х н а ц и о н а л * * * ' * п р е м и и 

ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ 

М«ЖДун»рОДИОМ к и н о 
С а н - С е б а с т ь я н е 

К ИИ' I . П о с н о в е 

ОСТлРТСЯ изображение Тс 
«изионный квадрат чо; 
вместить острую И (•'. 
щую информацию: ведь 
лекамера — »то око, 
формирующее- с, сс'мт 
н мир* Но телеперс-да 
пусть даже цветная, и : 
митажа или и/ Л у 
не сможет никогда при»' 
нас в то состояние, /.ото 
МЫ ощутим, увидев 
большом экране поло

1 

Рембрандта или Вруб 
Н тот момент, когда 

СВОДИМ Ф У Н К Ц И И ! И VI 
/Кения К ')( Трым СЮ,)е 
когда мы. вручив зрит 
\ величнтелыюе с ТС 
Шерлока Холмс а ведем 
по следам очередного д< 
тинного действия, мм ;у 
МЫ ПОНЯТЬ, ЧТО ее ИСЛОЛ 
ем огромны* реальны

1

. 
МОЖНОГТеЙ КИНО как II 
ства Но сг ш мы »<; 
ним историю любви. 

ира 
сти 

ля. 
мм 

слежен 

первый 

ную Ч''э 
* ъ фил 
В, В НЯ1 

граек и Уру-

пей памяти 
с я гола 

ггущеес* шо* 
ре. реп 
1ДИНЫ 
одни ы > между лю-

Вот нно мие до-
рот о. Я гто когда-ии-
будь и зя из бетои-
ных по 
рОчНЯ 1, 

ДЙЙЛОВ ! 
охранит не 

Фелище рз зелена н~ 
менян ков, а 
прекрасных 

ду/л, их Г>аД€И~Т< -й и страда-
ать до микронных 

до всего 
$от гтередя-

вати г» зрения 1 <ласси1еоко-

3 я думаю что ис-
иуество при тан 

у ней 
о внушать 
околебимый 

ч Нет ничего бо-

на манекенов вод ус-
ЛОШЯЫЫ ИШЩ И>М или и ме-
нем. Если н 9Т0 ту до 
вить культ по графин 70 
ие очень ши\ «й дна ма-
зон спеку лятн нны х сред. С 78 
может иа опре •дел-ейное н ре-
ня привлечь >е делеН! кое 

ничего общего с настоящи-
ми произведениями полити-
ческого кино Очевидно, ин-
терес к политическим филь-
мам обусловлен другими 
фактами: все большее число 
людей осознает необходи-

тличеспю зрите.тек Сего-
дня к западном кяио можно 
наблюдать м т « трофиче-
ские результаты этого про-
цесса « Произведения», ка-
тализирующие или являю-
щиеся катализаторами наси-
лия. представляют собой 
уголовное деяние К 
счастью, на все* широта* 
.-«емкого шара существуют 

ные художники, актив 

«ость включ 

в. Трудно 
нить, чтобы 
турныв мат» 
тельного *л| 
вдохновить 

Ведь автор 
аан расска.чат 

иться в сопи-

себе предста-
чилыи лигера-
•риал описа-
®актера смог 

кинотворца 
фильма обя-

ь литератур-

чес 
ко отвергающие кннодур-

В;л 
ИО( 
«у: 

о осуа'Дения. 
иле Ж1?стсжо-
^ насилию и 

Мол инея»с-
спущенного 

на 
ш-
тьс Вы да 

мис 
дей 

)ВОМ 

тви-

«ня 

4. Говорят, что миро вой 
кинематограф переживает 
сейчас пору .влечения «по-
литическим фильмом», Уси-
ление внимания к опреде-
ленным жанрам иногда обо-
рачивается модой Мне ка-
жется, что политические 
фильмы существуют с тех 
самых пор, как кино ощу-
тило я себе способность и 
умение бороться т полити-
ческие идеалы Мне прихо-
дилось ни деть ловкую под-
мену ординарного кинобое-
вика политическим кинобо-
евиком Наличие острого 
сюжета м множества ще-
котливых подробностей за-
ставляло зрителей с зата-
енным дыханием следить 
па происходящим на экра-
не Но, думается мне. по-
добное зрелище не имеет 

Кур» КОМЕДИЯ—ЭТО ВЕЩЬ! 
ГофМ.|н К у р т , ->.-»п»дмог»р-

м л н е к п и н и м э р е ж ж е л р и . ч . т 
р а Я о т л » , . • Мимо • 1911 ,пв/. 
Его о с » р о с » 1 и р и ' . « ! с н л н |.,.р 
ТИН* " М ы в у н д е р к и н д ы - , 
РЛО0ЛДЧЛОЩЛЛ Ф.1ШИ1М, « Ы Л 1 
м*| ,,лтц*н,, тпотои »т-л,|Ч(.ю 
ИЛ МО'.(ОВГНГ»М МгЖДундро/1 
н о м фести|.|л»г 19^4 год,. 
Ф и л ь м • . П р и н и д е м и л к м м и * 
ШпОССЛрГ* поп у ч и л п р и » 1.1 
л / ' м и у к ? ииI|^^ипм^дин. ил I) 
Мое ИОЦС МОИ ИИИОф#.( ГИОЛЛС 

1. Ь 'нмо н а а щ е Г ш с е 

средгтно 11 'И1ИМОПОКИМНЙИЯ 
народов. Высокопарно го 
воря, «дипломатическое, 
представительство» ш р\ 
бежом аккредитопанное 
в самых ширщ,их мае 
сах. Люди видят, как жи 
вут их современники и 
других странах, какие; 
проблемы их волнуют. 
При атом бесконечное ра с 
нообрааие жанров, изобра-
зительных средств. Проб-
лема может быть рас кры 
та и весело, н озорно. 
Первый пришедший мне 
на ум пример собствен 
ими фильм «Мы иуи 
деркинлы» 

Однако на будущее ки-
но я с мотрю пеесими! тиче 
скн. Человек потенцнали 
но склонен и удобствам и 
предпочитает даже недол-
гой прогулке н кинотеатр 
«кино и домашних туф-
лях» (так мы Насыпаем 
телевидение), Новинки ис-
раиной техники способ-
ны лишь ненадолго натя-
нуть сопротивление, пото-
му что нелыя каждый 
день соадпнать <недепры. 
К тому же арнтелн ухо-

дят ия 
только бл 
делим. На 

кинотеатров не 
а г ч д а р я т е л е ш Ы ' 

при мир, суббота, 
всегда гчита* 

и ы м н к и н о д и я -

люди предночя-
ти конец иеде* 

в о с к р е с е н ь е 

лись евшей] 
ми Теперь 
тают провес 
ли на природе 

3. Я решительно против 
таких фильмов Если бы 
от меня зависело, я бы не-
медленно п риск га но ни л их 
производство. Прежде Все-
го потому, что они неизле-
чимо травмируют неусто-
явшийся духовный мир мо-
лодежи И. конечно, такие 
фильмы отвлекают от на 
с ушных проблем современ-
ной действительности Бо-
лее того, они искажают 
эти проблемы. 

Я. Я хотел бы снова 
СИЯТЬ комедию Комедию 
высокохудожественную и 
изящную, легкую. Легкое, 
правда, всегда самое труд-
ное И я хотел бы, что-
бы эту комедию смен ш 
увидеть Советские зрите-
ли знаю, как ценят и 
понимают они юмор. 

в. Кино и литературу 
больше' разделяет, чем 
объединяет Я придержи 
каюсь той точки зрения, что 
каждая ил этих областей 
творчества должна сутцесг 
поветь сама по себе Но ее 
ли литературное прежнее 
денне поддается пластнче 
гкому решению, есть хоро-
шая возможность создать на 
этой основе фильм. Разу-
меется. экранизируя книгу, 
приходится вносить измене-

ния. Сам я нередко обра-
щался к творчеству тех пн-
е ателей. которые мне как 
художнику наиболее близ-
ки И все та к и предпочитаю 
хороший оригинальный сце-
нарий Если бы крупные 
писатели активнее и тща-
тельнее работали для кино, 
появилось бы меньше зкра-
ннзаккй. но больше значи-
тельных фильмов 

7. Герой должен легко 
«сходить» с экрана я зал. 
Иногда важнее личность ак-
тера, чем его мастерство, 
техника Только сам по себе 
незаурядный человек сего-
дня может заинтересовать 
зрители, Ксли же герою не 
сочувствуют фильм не нме 
ет успеха. Я нередко рабо-
тал с такими исполнителя-
ми. которых И театр не при-
няли бы. А на экране ус пех 
решали личность плюс 
монтажные ножницы 

Я, Не знаю, о какой злите 
идет речь Н считаю, что 
фильмы надо делать для 
массового фнтеля При 
стом, однако, не надо уго 
ждать невзыскательным 
вкусам. 

0 Я всегда работал бы я 
кино, И не только потому, 
что это у нас семейная про-
фессия (мой отец был из-
вестным оператором), В те-
атре нельзя добиться, что-
бы зрители направляли би 
нокли в угодную мне 
режиссеру — сторону. Пк-
ран же властвует над взгля-
дом. 

мое произведение со всей 
влюбленностью в это произ-
ведение Это и будет не фор-
мально а истинное род-
ство кино и литературы — 
родство по духу, по безуп-
речной форме, по стилисти-
ке, Разумеется, родится 
иная архитектоника, но 
столь же гармоничная и 
стройная. 

Мне всегда делается не 
по себе от множества реко-
мендаций писателю, как ему 
овладеть пресловутой спе-
цификой кино, А я думаю, 
надо просто быть «внутри» 
кино, изнутри рассматри-
вать его, писать для него. 
Специфика сложится в са-
мом видении талантливым 
оком реальных возможно-
стей кннорасска.за. Лично 
мне кажется, что по-
весть Э Казакевича «Звез-
да», не убирая из нее ни 
единой запятой, может счи-
таться образцом блистатель-
но написанного киносцена-
рия. 

Т р е н т и н ь я н Ж д и Л у и , п о п у -
л я р н ы й ф р а н ц у з с к и й д и т е р 
О к о н ч и л д р д м д т и ч е с к и е к у р -
с ы а П а р и ж е . Сыгрлп мно-
го р о л е й нд т е а т р а л ь н о й сце-
не, и тощ ч и с л е Т р н г о р и и а • 
• Н а и н е » и Г а м л е т а . 

На ж р а н е д е б ю т и р о в а л а 
ф и л ь м е К р и с т и а н - Ж а и а . Е с л и 
в ы п а р и и асего м и р а * С1в55 г.). 
В н а ш е й с т р а н * и з в е с т е н 
ф и л ь м - М у ж ч и н а и ж е н щ и -
н а - . я к о т о р о м Т р е н т и н ь я н и г -
р а л а н т о г о и щ и к л Д ю р о и а А к -
т е р с н и м а л с я т а к ж е а к а р т и -
н а * « Г о р и т ли П а р и ж ? * . - О б -
г о н - , - К о н ф о р м и с т , и многим 
д р у г и * . 

1 Кино сохранит свою 
роль в жнлнн общества в 
том случае, если станет бо-
лее актуальным. Я думаю, 
что факт появления И даль-
нейшего развития телевиде-
ния соответствует, по отно-
шению к кинематографу, 
[юли. котсфую сыграло изо-
бретение фотографии в судь-
бе живописи. С появлением 
фотографии живопись как 
искусство, реальнее других 
«консервировавшее дейст-
вительность», сияла с себя 
зту ответственность, расши-
рила границы выразитель-
ности, научившись переда-
вать более абстрактные по-
нятии (зто касается не толь-
ко течения абстракционист-
ской живописи). То же са-
мое произошло с кинемато-
графом 

2. Самое сильное впечат-
ление и. естественно, влия-
ние на меня всегда произво-
дили фильмы Федерико 
Феллини, В особенности его 
последний фильм «Рим». 
Мне кажется, Феллини су-
мел найти истинно кинема-
тографический способ пере-
дачи человеческой мысли 
на экране, не имеющий ни-
каких параллелей и соот-
ветствий ни в театре, ни в 

• / ае«Апа»в«г • . 
с т а » - е * . м п о ч т и ьсе 

Ь " 0 1 м „ И » 
В с е м и р н а * п р о к а » ! п л е у м » . 
» « его с м а ф о и о м и - с т р , м я -
т а - . - м « о и _ е р - ? ь •• б а л е т м 
- С л а д т а * » . « Г а я - » - Ми с о к и -
на а у и и и к с ^ е « - а « * * м . а 
-ом « ч м М/)Ь»«Д к 
Лес м о « - о » а « М а с * а р а д > 
т е л е м о с т * А- Х а - а - у р я м а ' 
к » ю т е с ~ о с а я а а к а с 
с - * о м М и х а и г а Р о м м а Ом пм,-
с*м м у з ы к у я а м о п * а « « я м -
м а м э т о г о аь,да«о~».е-ос» ре-
ж и с с е р а 

1. В силу своей массо-
вости и доступности совре-
жек.чое кино — не замени-
мый проводник высоких 
ядей, неиссякаемый источ-
ник информации В этом— 
огромное социальное зна-
чение кинематографа. 

Однако ае же'-тее важна и 
другая сторона: эстетиче-
ское воздействие его как 
предмета искусства, при-
званного воспитывать худо-
жественный вкус у массо-
вого зрителя 

Что касается «взаимоот-
яо:певяй» кило и телевиде-
ния, то думаю что как те-
я-рь, так и в будущем они 
будут мирно сосущество-
вать. 

Если кино, будучи искус-
ством, до известной сте-
пени может заменять жи-
вое оригинальное зрелище, 
то телевидение представля-
ется «не в этом смысле 
компромиссом удобным, 
полезным, очень " нужным 
В быту, 110 — компромис-
сом. 

Не так давгзд в Лос-Аяд-
желесе мне довелось побы-
вать в ультрасовременном 
доме моего коллеги музы-
канта, В какой-то момент, 
желая предоставить мне ми-
нуты отдыха, гостеприим-
ный хозяин уложил меня на 
некое «устройство», кото-
рое могло принимать любое 
положение. соответствую-
щее наиболее удобной позе, 
выбранной мной. Устроив 
меня наилучшим образом, 
хозяин нажал последнюю 
кнопку... раздвинулся по то-
лок, и но мне приблизил-
ся... экран телевизора! Та-
ким образом, меня, лежа-

Арам ХАЧАТУРЯН: 

ЗВУКИ МУЗЫКИ 
гзеяэ в идеальной возе сри-
обвщли к «зрелкпу »! . я 
же хочу приобщаться не к 
зрелищу как таковому-, а 
через зрелище — к" ис-
кусству, и приобщаться не 
между прочим, жжш в чу-
до-устройстве, а психологи-
чески ЕОДГОТОВИВШИСЬ к 
Босешеяшю театре, кояцео-
та. цирка или того же кине-
матографа. Только там най-
дут выход рождаемые зре-
лищем эмоции! 

Я — аа телевизор' Но в 
ралухяых дозах и в столь 
же разумных ситуациях 

2. Мне не хотелось бы 
проводить границы между 
фильмами «вос-теднях лет» 
и фильмами «прошлого». 

В свое время огромное 
впечатление оставила «Бал-
лада о солдате» Г. Чухрая. 
Поэтическое отношение ав-
торов фильма к серьезной 
и даже суровай теме, пол-
ная искренних чувств игра 
актеров — все зто не мо-
жет оставить зрителя рав-
нодушным 

Навсегда запомнились 
фильмы с Верой Марецкой 
«Она защищает Родину» и 
«Член правительства». Эти 
фильмы воспринимаются 
через игру Марецкой, ибо 
главное в них — сила 
созданных ею женских об-
разов, концентрация слож-
нейших и высоких чувств. 

3. О порнографии в лю-
бых ее проявлениях в за-
рубежном кило говорить 
не стоит. Все порногра-
фическое создается людь-
ми с больной психикой 
и предназначается для 
таких же больных. 

Что же до жестокости, то, 
показывая ее, всякий ху-
дожник обязан позаботить-
ся о том, чтобы в конечном 
итоге это зрелище породило 
добро. 

4. Мне ве очень понятно 
конкретное определение 
«политический кинемато-
граф». 

На мой взгляд, иезолити 
ческого кинематографа во-
обще ие может быть Искус-
ство аполитичное — это по-
просту неполноценное, пло-
хое искусство Политика 
сейчас вторгается во все об-
ласти жизни, а значит, и 
искусства. Здесь важно ие 
только «что», но и «как»: 
хроникально - документаль-
ная лента «Владимир 
Ильич Ленин» — фильм по-
литический, а разве высо-
кохудожественная кинокар-
тина «Ленин в Октяб-
ре» — не политический 
фильм"

1

 А та же «Баллада 
о солдате» или фильмы с 
Верой Ма редкой 

5. Очень хотелось бы пи-
сать музыку к экранизаци-
ям романов Достоевско-
г о — в частности, к «Уни-
женным и оскорбленным». 

Мне близки и лирика, и 
человеческие страдания. 
Охотно участвовал бы в 
создании фильма о не-
разделенной любви, любви, 
ппошедшеи через жестокие 
испытания. 

в. Со своих «композитор-
ских позиции» скажу луч-
ше о значении музыки в ки-
но. 

Музыка в фильме долж-
на быть во всем равноправ-
ным компонентом. Она мо-
жет и подчеркнуть игру 
актера, мобилизовать его 
творческие силы, и помочь 
режиссеру с большей убе-
дительностью выразить 
свой замысел Поэтому счи-
таю, что композитор непре-
менно должен участвовать 
в работе над фильмом с са-
мого начала, то есть с мо-
мента зарождения сцена-
рия. 

Поясню эту мысль при-
мером И! практики В филь-
ме М. Ромма «Секретная 
миссия» есть такой эпизод: 
героиня, спасаясь от пресле. 
дования гестаповцев, отча-
янно мчится на автомобиле. 

Приближается неминуемая 
катас!рофа. Напряженность 
ситуации воплощается в 
м , ! Ы ' , ее асоциальный 
подъем к моменту катастро-
фы (машина иа огромной 
скорости врезается в стену) 
достигает своего апогея. По 
сценарию эпизод авер-
шается гибелью героини 
Но музыка не может в та-
кой момент оборваться И 
тут режиссер и компо-
зитор находят единствен-
ный выход — ие предусмот-
ренные сценарием кадры, 
иа экране — высокое чи-
стое небо... И музыка, 
скорбная музыка. 

Композитору не нужно 
стремиться к тому, чтобы 
музыка звучала в фильме 
сплошь, постоянно. Ее зна-
чение велико, но она долж-
на быть в этой значитель-
ности и заметной, и неза-
метной: зритель должен 
воспринимать ее как худо-
жественное сродство, необ-
ходимое в данный момент. 

7. Мне всегда хочется 
видеть на экране много-
гранно охарактеризованно-
го человека, со свойствен-
ными человеку достоин-
ствами и недостатками, и 
всегда неприятно встре-
чаться в фильме с схема-
тичными, «идеальными» 
героями... 

8. Кино может дифферен-
цироваться по жанру, сте-
пени серьезности сюжета, 
сложности поставленных в 
нем проблем, но как пред-
мет искусства оно, конечно, 
служит безраздельно всем. 

9. Думаю, что, «начав 
сначала», кинематографи-
стом бы я не стал, а остал-
ся бы музыкантом. Работу 
над музыкой в кино считаю 
очень полезной и нужной, 
так как. во-первых, кино 
требует от композитора вы-
сокого профессионализма, 
а во-вторых, развивает в 
нем чувство музыкальной 
драматургии. Но все-таки 
мне кажется, что деятель-
ность эта для компози-
тора должна выражать-
ся примерной пропорцией 
1 : 3 . то есть на три круп-
ных сочинения в другом 
жанре одно сочинение кн-
номузыки. 

7. Современный герой 
для меня — человек, кото-
рого я знаю, люблю и кото-
рому вверяю все лучшее, 
что есть у меня самого. Он 
нежный и преданный друг 
всех нежных и преданных 
людей иа свете. Он никогда 
не стоял иа коленях, кроме 
как перед могилой погибше-
го товарища по борьбе. И 
если волею судеб мой ге-
Р"й родился в Молдавии, 
это .значит, что Молдавия 
на земном шаре для него 
та точка, с которой ои дви-
нулся в путь и к которой ои 
вернется, чтобы влиться в 
музыку, в легенды, в леса, 
в зодчество сильных рук 
своих соотечественников." 

Я склонен думать, что од-
на из потрясающих способ-
ностей человека, данных 
ему с рождения природой, 
— это возможность увидеть 
поэзию мира, ощутить ее в 
себе и суметь выразить ее 
для других. 

в. «Кино для масс или 
для элиты?» В зрительном 
зале всегда есть определен-
ная часть аудитории, ощу-
щающая родство с тем, что 
происходит на экране. Я на-
учился разгадывать молча-
ние этих людей, их взволно-
ванное дыхание или шепот 
недоумения. Вот эта аудито-
рия и есть для меня элита. 

9. Естественно. 

К И Ш И Н Е В 

литературе. Его фильмы — 
это действительно поэтиче-
ское преобразование жизни 
на экране. Вероятно, тот 
мир, который он воссозда-
ет, возможно определить в 
какой-то мере как мир. уви-
денный художником-дека-
дентом. Но все-таки Фелли-
ни говорит всегда о том 
мире и о том времени, в ко-
тором он живет. 

3. Не думаю, что можно 
каким-то образом — хотя 
бы теоретически — обозна-
чить «запретные» сюжеты, 
сюжеты-табу. И не думаю, 
что они существуют на 
практике. Есть такие деяте-
ли в искусстве, которые са-
мым беспощадным образом 
эксплуатируют в кинемато-
графе секс и насилие, и 
причем в самом отврати-
тельном виде. Конечно, с 
ними надо бороться. В ко-
нечном же счете все зави-
сит от отношения режиссе-
ра к тому, что он показы-
вает на экране. Если Стен-
ли Кубрик в «Механиче-
ском апельсине» прибегает 
к показу сенса и насилия, 
то это нисколько не унижа-
ет его в наших глазах, по-
скольку он не занимается 
спекуляцией иа этом мате-
риале. К го творческие на-
мерения выше всяких подо-
зрений. И, несомненно, он 
остается художником, до-
стойным уважения Как и 
Феллини в своих картинах, 
он предстает свидетелем 
своего времени. 

Я. После фильма «Муж-
чина и женщина» у меня 
появилась более широкая 
возможность лыбора ролей. 
Не так давно я снялся я 
фильме молодого француз* 

Ежи 
КЛВАЛЕРОВИЧ: 

Н а в а л е р о в м ч Е ж и , иэвесг> 
н ы й п о л ь с к и й р е ж и с с е р и 
с ц е н а р и с т . О к о н ч и л К р а к о в -
с к и й и м и о и н с т и г у т и А к а д е -
м и ю нзящных и с к у с с т в . 

В н а ч а л е 50-х г о д о в п о с т а -
в и л д и л о г и ю по р о м а н у и Не-
в е р л и « В о с п о м и н а н и я о фаб-
р и к е • Ц е л л ю л о з л » (в н а ш е м 
п р о к а т е п е р в а я ч а с т я д и л о г и и 
• Ц е л л ю л о з а » н а з ы в а л а с ь «До-
р о г и ж и з н и » ) . 

С о в е т с к и м к и н о з р и т е л я м хо-
р о ш о з н а к о м ы ф и л ь м ы • На-
с т о я щ и й к о н е ц б о л ь ш о й в о й -
н ы » (1957 г.). . П о е з д . (1959 г.), 
• М а т ь И о а н н а о т а н г е л о в . 
П 9 6 1 г.), « Ф а р а о н . (1965 г.|. 
М н о г и е ф и л ь м ы К а в а л е р с в н ч а 
у д о с т о е н ы н а г р а д на м е ж д у -
н а р о д н ы х к и н о ф е с т и в а л я х . 

Е К а а а л е р о в и ч — л а у р е а т 
Г о с у д а р с т в е н н ы х п р е м и й ПНР. 

1. В наш бурный век ки-
но, как. пожалуй, никакое 
нз других искусств, способ-
но удовлетворить духовные 
потребности человека. 
Фильм — произведение не 
только искусства, но и про-
мышленности и техники. 
Он несет новую информа-
цию, эмоционально воздей-
ствует иа мысль, наконец. 

Т В - Н Е ВРАГ, А СОЮЗНИК 
выполняет чисто развлека-
тельные функции Будущее 
кино представляется ' мне 
вполне благополучным. 

Думаю, что в социали-
стическом обществе ТВ — 
союзник, а не враг кинема-
тографа. Им надо обьедн-
нять усилия, а не разоб-
щать их в бесплодной кон-
куренции 

2. Недавно я вновь смот-
рел фильмы Пудовкина и 
Довженко. Вот они то наи-
более и запомнились. При-
знаюсь. что в начале своей 
истории кино было ближе к 
моему идеалу. 

4. Все имеет свои причи-
ны. Экран лишь отражает 
явления жизни, те сложней-
шие политические, мораль-
ные. нравственные «в сры-
вы». свидетелями которых 
мы все являемся. 

в. Книга становится 
обычно лишь побудитель-
ным мотивом для мастеров 
экрана. Когда кинематогра-

фист обращается к литера-
туре, успех чаше всего при-
ходит. если ему удается ос-
новательно изменить компо-
зицию и сюжет, «расша-
тать» произведение, из того 
же строительного материа-
ла создавая новое здание 
А это возможно далеко не 
всегда Особенно крепко 
«сколочена» классика. Ке 
обычно можно почти до-
словно ставить в театре, а 
экрану о/1.1 поддается с 
трудом, 

8. Я уже говорил когда-
то, что пытаюсь найти «зо-
лотую середину» между 
строгостью, серьезностью 
мысли и занимательностью 
изложения, так, чтобы вни-
мание, интерес зрителя не 
ослаблялись Конечно, в 
процессе работы мы ориен-
тируемся на массовую ау-
диторию. Но как часто 
Фильм представляет собой 
компромисс между желае-
мым и достигнутым , 

Жан ' Л у и ТРЕНТИНЬЯН: 

П О С Л Е Ф И Л Ь М А 
« М У Ж Ч И Н А И Ж Е Н Щ И Н А » 
ского режиссера Ива Буас-
се «Покушение». В этом 
фильме предпринята попыт-
ка «дорассказать» историю 
внезапного исчезновения 
видного марокканского по-
литического деятеля Бен 
Барки во время его визита 
в Париж в 1965 году. Исто-
рия гибели Сааделя — глав-
ного героя фильма — чис-
тый вымысел режиссера, 
потому что мало известно, 
что и как произошло на са-
мом деле. Но эта аван-
тюрная история вполне 
реальна как модель дейст-
вий «подпольной» политики 
подкупа, шантажа и терро-
ра. к помощи которой в на-
ше время прибегают до-
волыю часто. Личность быв-
шего сподвижника и друга 
Сааделя, ставшего виновни-
ком. хотя и невольным, его 
гибели, мне отвратительна, 
Но я согласился играть 
эту роль, так как обычно 
выбираю фильм не по 
тому, насколько мне по-
нятна его основная идея 
и в какой мере его со-
держание соответствует 
моим убеждениям. Мой вы-
бор — мое согласие — оп-
ределяется общим устрем-
лением режиссера. Самый 
яркий тому пример в моей 
актерской биографии — 
участие в фильме «Конфор-
мист» Бертолуччи. В «По-
кушении» мне пришлось 
оправдывать личность, ко-
торая лтого ие заслуживает, 
на мой взгляд. Что ж... Ак-
тер обязан оправдать суще-
ствование своего персонажа 
в фильме, коль скоро такой 
персонаж необходим режис-
серу, 

А недавно я выступил в 
новом качестве — поставил 

свои первый фильм Я еще 
недостаточно уверенно чув-
ствую себя в режиссуре, 
чтобы поставить фильм по-
настоящему общедоступ-
ный, фильм «для всех», и 
потому начал с «фильма по-
исков», как я для себя обо-
значаю подобного рода кар-
тины. Сейчас я готовлю не-
сколько сюжетов для поста-
новки. общее в них — 
юмор. На мой взгляд, юмор 
— очень сильное средство, 
помогающее говорить о 
серьезных вещах. Я буду 
сниматься и у других ре-
жиссеров. буду нграгь н в 
новаторских фильмах, н в 
фильмах, которые, как мне 
кажется, снимать труднее, 
— фильмах «для всех». 
Единственное обязательное 
правило, которому я поста-
раюсь остаться верным и 
как режиссер, и как актер, 
— быть честным. 

в. С точки зрения произ-
водства. характеристика 
фильма колеблется между 
двумя полюсами — от ог-
ромного успеха до полного 
краха. При этом единствен-
ным видом гарантии для 
продюсера является участие 
в фильме кинозвезды 
Именно поэтому система 
звезд процветает сегодня 
более чем когда либо. Па 
мой взгляд, это чрезвычай-
но горестное положение. 

С точки же зрения худо-
жественной, структура 
фильма во многом зависит 
от уровня развития кино-
техники, которая становит-
ся менее сложной и гро-
моздкой. В последние годы 
все меньше и меньше сни-
мают в павильоне. Кинема-
тограф вышел на улицы, 

где обрел свободу н истин-
ную правдивость среды вза-
мен ее студийной правдо-
подобности. Сократилась ди-
станция между режиссером 
и действительностью. Это 
не могло не отразиться на 
структуре кинематографи-
ческого произведения. Из-
менилась стилистика актер-
ской игры: она стала более 
достоверной, простой, бо-
лее непосредственной, если 
можно так сказать. 

О. Слово «элита» не-
сколько шокирует меня. 
Может быть, оттого, что я 
не вполне представляю се-
бе. каким может быть кине-
матограф для элиты. Я ду-
маю. что необходим кинема-
тограф поиска, эксперимен-
та, то есть кинематограф, 
ищущий новые формы, но-
вые способы выражения. 
Но целью н этого кинемато-
графа Должна стать его 
предназначенность массам. 
Нельзя сомневаться в том 
ЧТО В ОСНОВНОМ кино долж-
но оставаться искусством 
общедоступным, общепонят-
ным. Конечно, такие филь-
мы делать труднее, чем са-
мые изощренные по форме. 
Редко кто из режиссеров 
сумел достичь успеха в со-
здании фильмов, ДОСТУПНЫХ 

всем слоям общества, то 
есть общезначимых. К та-
ким режиссерам я отношу 
Эйзенштейна 

9. Если бы мне пришлось 
вновь избирать свой путь, я 
снова пошел бы в кинема-
тограф. Или в профессио-
нальные автогонщики, чем 
я занимаюсь теперь как лю-
битель, поскольку уже стал 
профессиональным кинема-
тографистом. 

П А Р И Ж 
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ЗА РУБЕЖОМ о 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЛЕНИНСКАЯ ВНЕШНЯЯ ПО-

ЛИТИКА СОВЕТСКОГО СОЮЗА-ПОЛИТИКА МИРА 
И ДРУЖБЫ НАРОДОВ, СПЛОЧЕНИЯ ВСЕХ СИЛ, 
БОРЮЩИХСЯ ПРОТИВ ИМПЕРИАЛИЗМА, РЕАКЦИИ 
И ВОИНЫ! ( И ! П р м ы . о . Ц К К П С С к 1 М а я Ш Э года) 

ПУСТЬ ВОСТОРЖЕСТВУЮТ ИДЕИ ПРОГРАММЫ МНРй! 
И Т О Г И П Л Е Н У М А Ц К К П С С - В Ц Е Н Т Р Е В Н И М А Н И Я М И Р О В О Й О Б Щ Е С Т В Е Н Н О С Т И 

I 

« 

Лавина откликов!.. Иначе не охарактеризуешь тот о г р о м н ы й 
резонанс, к о т о р ы й получили поасюду иа планете работа и ито-
ги Пленума Центрального Комитета КПСС. Все современные 
средства информации — радио и телевидение, ежедневные 
газеты и еженедельники в эти дни сообщают, комментируют, 
анализируют принятое 27 апреля 1973 года постановление 
Пленума Ц К К П С С лО м е ж д у н а р о д н о й деятельности Ц К КПСС 
по осуществлению решений X X I V съезда партии». 

И это естественно: ведь речь на Пленуме шла о том, как 
сохранить и у п р о ч н и мир на земле, а это тема, которая, 
пожалуй, более других волнует человечество в наши дни. 
В к о р р е с п о н д е н ц и я ! из Москвы, в комментариях радио- и те-
леобозревателей Пленум Ц К КПСС рассматривается как важ-
нейшее политическое событие, как новое свидетельство 
растущего влияния и авторитета Советского С о ю з а на м е ж д у -
народной арене. 

Подчеркивается, что, заслушав и обсудив доклад Генераль-
ного секретаря Ц К КПСС П. И. Брежнеаа, Пленум ц е л и к о м 
и полностью одобрил проделанную П о л и т б ю р о работу по 
обеспечению прочного мира во всем мире и надежной безо-
пасности для советского народа, строящего коммунизм, и от-
метил большой личный вклад тов. Л. И. Брежнева в решение 
этих задач. 

Газеты стран социалистического содружества, прогрессив-
ная пресса мира, касаясь р а б о т ы Пленума, подчеркивают, что 
два года, истекшие после X X I V съезда КПСС, прошли на м е ж -
дународной арене под знаком последовательного и настой-
чивого осуществления Советским С о ю з о м исторической Про-
граммы мира, провозглашенной съездом. «СССР, верный 
Программе мира, к о т о р у ю X X I V съезд К П С С о д о б р и л весной 
1971 года, — пишет французская «Юманите», — решил актив-
но продолжать мирное наступление. Нет сомнений в том, что 
никогда еще обстоятельства не были столь благоприятными 
д л я глубоких изменений в м е ж д у н а р о д н ы х отношениях». 

Печать братских стран подчеркивает, что активная, инициа-

тивная международная политика КПСС, опирающаяся на мо-
г у ч у ю силу н авторитет Советского государства, на поддерж-
ку всего народа, способствует позитивным сдвигам в миро-
вой обстановке. 

«Два года, истекшие после исторического X X I V съезда 
КПСС, — пишет венгерская «Мадьяр хирлап», — ознаменова-
лись дальнейшим укреплением позиций братских стран со-
циализма, упрочением их нерушимого единства, ростом алия-
кия их согласованной политики на ход м е ж д у н а р о д н ы х со-
бытий». 

О г р о м н о е м е ж д у н а р о д н о е значение Пленума ЦК КПСС от-
мечает газета английских коммунистов «Морнннг стар». Бур-
жуазная английская газета «Гардиан» пишет: «На Пленуме 
ЦК КПСС была оказана решительная п о д д е р ж к а Л. И. Бреж-
неву и его действенной личной дипломатии, которая прово-
дилась на протяжении последних двух лет. его стремлению 
двигаться яперед, по пути расширения сотрудничества с дру-
гими странами». Американская « Н ь ю - Й о р к тайме» пишет, что 
одобрение Пленумом Ц К КПСС политики мирного сосущест-
вования «следует рассматривать как твердую поддержку 
личных контактов Л. Брежнева с президентом Никсоном и 
канцлером Брандтом». 

Агентство Франс Пресс отмечает, что Пленум ЦК поручил 
Политбюро и впредь неуклонно осуществлять определенный 
X X I V съездом КПСС внешнеполитический курс, руковод-
ствуясь положениями и выводами доклада товарища Л. И. 
Брежнева на п р о ш е д ш е м Пленуме, бороться за полное пре-
творение в жизнь П р о г р а м м ы мира, добиваться того, чтобы 
достигнутые благоприятные перемены я м е ж д у н а р о д н о й об-
становке приобрели необратимый характер. «Руководитель 
советской Коммунистической партии Л. И. Брежнев получил 
всеобщую п о д д е р ж к у плана, направленного на продолжение 
разрядки, — говорится в комментарии агентства Рейтер. — 
Двухдневное пленарное заседание Ц К КПСС завершилось 

полным и всеобщим одобрением нынешней внешней поли-
тики, проводимой ЦК во главе с Л. И. Брежневыми, 

Агентство А Д Н в свою очередь сообщило: «Пленум отме-
тил принципиальную важность успешного проведения обще-
европейского совещания по безопасности. В этой связи рас-
ценивается как важная предпосылка для укрепления позитив-
ных тенденций в мировой политике развитие связей СССР 
с государствами иного социального строя. В постановлении 
признаются особые персональные заслуги Леонида Брежнева 
в обеспечении прочного мира во всем мире». 

Пресса стран «третьего мира» подчеркивает то место по-

становления, где говорится: « П л е н у м считает необходимым и 

далее развивать сотрудничество с государствами Азии, А ф р и -
ки, Латинской А м е р и к и » . Газеты арабских стран особо отме-

чают, что на Пленуме была подтверждена линия КПСС на 

п о д д е р ж к у законных прав арабских народов в борьбе про-
тив израильской агрессии, на урегулирование ближневосточ-

ного конфликта в соответствии с известной резолюцией Со-
вета Безопасности О О Н . 

Пленум, указывает печать, подтвердил решимость КПСС 
и дальше проводить в отношениях с Китаем линию X X I V съезда 
партии. «Нойес Дойчланд.1 |ГДР| и многие другие газеты от-
мечают, что Пленум подверг критике пекинское руководство 
за то, что оно ведет у п о р н у ю борьбу против сплоченности со-
циалистических стран, против разрядки международной на-
пряженности. 

М е ж д у н а р о д н а я пресса ш и р о к о публикует сообщения кор-
респондентов из Москвы, я которых подчеркивается, что 
итоги Пленума ЦК КПСС г о р я ч о одобряются и поддержи-
ваются всем советским народом... 

В этом праздничном номере «Литературной газеты» мы 
публикуем полученные нами м е ж д у н а р о д н ы е отклики на итоги 
Пленума ЦК КПСС. 

ПОСЛЕДО-
ВАТЕЛЬНЫЙ 
КУРС 

Постановление Пленума ЦК 
КПСС — это подведение ито-
гов и одновременно пер-
спектива на будущее. Итоги 
— чрезвычайно положитель-
ные, перспектива *— обнаде-
ж и в а ю щ а я все человечество. 

П о д ы т о ж и в гигантский путь, 
проделанный за два года в 
осуществлении П р о г р а м м ы 
мира, принятой на X X I V съез-
де партии, Центральный Ко-
митет К П С С ставит о ч е р е д -
ной задачей полное претво-
рение ее в жизнь. Таким об-
разом, речь идет о п р о д о л -
жении и дальнейшем разви-
тии принципиальной полити-
ки, п о д т в е р ж д е н н о й самой 
жизнью. Д л я всего человече-
ства б о л ь ш о е счастье, что эта 
политика о д н о в р е м е н н о соот-
ветствует интересам совет-
ского народа, строящего 
коммунизм, интересам все-
общего мира и —- в конеч-
ном счете — интересам к а ж -
дого отдельного человека. 

Чрезвычайно важное зна-
чение П л е н у м а заключается 
также и в том, что мир еще 
раз убедился: внешняя поли-
тика Советского Союза, по-
литика мира, является после-
довательной, перспективной и 
стабильной программой. 

Постановление Пленума ЦК 
КПСС трактует вопрос мир-
ного сосуществования диа-
лектически, и мне как к о м м у -
нисту хочется это отметить 
особо. Н е м о ж е т быть ника-
кого сомнения в том, что 
речь идет о социалистиче-

1 ской, классовой политике, 
что Советский С о ю з не ос-
лабляет бдительности, зор-

, ко следит за происками 
•грессивчых, реакционных 

шшшшшшшшяяшш 

кругов и п о - п р е ж н е м у 
остается опорой и п о д д е р ж -
кой всех сил, б о р ю щ и х с я за 
обеспечение мира и социаль-
ного прогресса человечества. 

Именно такая открытая и 
принципиальная политика, 
осуществляемая ЦК КПСС во 
главе с Л. И. Б р е ж н е в ы м и 
опирающаяся на о г р о м н ы й 
идейный, политический, эко-
номический и, конечно, воен-
ный потенциал, вызывает без-
условное доверие и глубокое 
уважение. 

Петер ШЕРЕНЬ, 
московский корреспондент 

венгерской газеты 
• Непсабадшаг» 

РЕШАЮЩЕЕ 

ВЛИЯНИЕ 

НА СУДЬБЫ 

ЕВРОПЫ 
У нас в Германской Д е м о . 

кратической Республике сооб-
щение о Пленуме Централь-
ного Комитета КПСС, на ко-
тором с д о к л а д о м вые ту ли л 
Я. И. Брежнев, вызвало иск-
лючительно живой резонанс. 
У ж е в субботу в газетах ГДР 
материалы Пленума занимали 
основное место на первых по-
лосах. 

Чрезвычайный интерес на-
ших людей к постановлению 
Пленума « О м е ж д у н а р о д н о й 
деятельности ЦК КПСС по 
осуществлению решений 
X X I V съезда партии» объяс-
няется поистине всемирным 
значением этого документа, 
который, как и все предпри-
нятые до сих пор советские 
внешнеполитические акции, 
несомненно, окажет р е ш а ю -
щее влияние на судьбы Евро-
пы. 

Слова из постановления 
Пленума относительно необ-

ходимости «бороться за пол-
ное претворение в жизнь 
П р о г р а м м ы мира, добиваться 
того, чтобы достигнутые бла-
гоприятные перемены в м е ж -
дународной обстановке при-
обрели необратимый харак-
тер», находят б е з о г о в о р о ч н у ю 
и е д и н о д у ш н у ю п о д д е р ж к у у 
населения ГДР. 

Наши трудящиеся видят в 
них выражение решимости 
СССР и других социалистиче-
ских стран способствовать 
позитивным сдвигам в миро-
вой обстановке. 

Руди ПЕШЕЛЬ, 
редактор отдела 

внешней политики 
газеты «Берлинер цайтунг» 

БЕРЛИН. (По телефону) 

ПОБЕДНАЯ 

ПОСТУПЬ 
Состоявшийся Пленум ЦК 

КПСС — это еще одно яркое 
свидетельство последователь-
ности мирной политики Со-
ветского Союза. Надо отдать 
д о л ж н о е руководителям 
СССР, и п р е ж д е всего Гене-
ральному секретарю ЦК 
КПСС Л. И. Брежневу: они с 
огромной целеустремлен-
ностью и четкостью отстаива-
ли и аргументировали полити-
ку СССР. И все препятствия 
на пути к цели, намеченной 
X X I V съездом КПСС, — на 
пути к политике мира и д р у ж -
бы, — рассеивались, как дым, 
под натиском неопровержи-
мых фактов, поистине ленин-
ской последовательности. 

Вспомним хотя бы печаль-
ной славы « х о л о д н у ю войну». 
Разве она прекратилась сама 
по себе? Или, может быть, 
ее апологеты образумились? 
Нет, « х о л о д н у ю войну» похо-
ронило неодолимое мирное 
наступление Советского Сою-
за. 

Н е в о з м о ж н о переоценить 
значение прошлогодней 
встречи Леонида Ильича 
Брежнева с Ричардом Никсо-
ном и последовавших за нею 
решений. Отношения м е ж д у 
СССР и С Ш А значительно 
улучшились, и в Москву одна 
за д р у г о й направляются деле-
гации американских бизнес-
менов и политических дея-
телей. 

А предстоящий визит това-
рища Брежнева в ФРГ! Ведь 
это — событие огромного 
м е ж д у н а р о д н о г о значения, 
свидетельствующее о торже-
стве мирной политики СССР. 

Мы, поляки, с большой ра-
достью и неослабевающим 
вниманием следим за тем, 
как претворяются в жизнь ре-
шения X X I V съезда КПСС. 
М ы п о д д е р ж и в а е м — пол-
ностью и безоговорочно — 
высказывания тов. Эдварда 
Терека о братском союзе с 
СССР, нашим великим сосе-
дом и д о б р ы м другом. В 
мирной политике Советского 
С о ю з а мы видим залог безо-
пасности труда и б у д у щ е г о 
Польской Народной Респуб-
лики как равноправного чле-

на великой семьи стран со-

циалистического содружест-

ва. 

Болеслав К О В А Л Ь С К И Й , 
польский публицист 

ВАРШАВА. (По телефону) 

ОТРАДНЫЕ 

ПЕРСПЕКТИВЫ 
В субботу газета «Руде пра-

во» опубликовала постанов-
ление Пленума ЦК КПСС на 
первой странице под боль-
шим заголовком: «Советский 
С о ю з продолжает развивать 
свою м и р н у ю инициативу». И 
утром м о ж н о было видеть, 

как пражане внимательно вчи-
тывались в текст. 

В сообщениях из Москвы 
чехословацкий читатель 
вновь нашел подтверждение 
тому, что советское мирное 
наступление — как его на-
зывают на всей земле—про-
должается не менее интен-
сивно, чем до сих пор, что 
оно ведется принципиально, 
последовательно и решитель-
но. 

У наших людей советское 
мирное наступление пользует-
ся огромной и искренней сим-
патией. Сейчас, например, об-
щественность Чехословакии с 
большим интересом ожидает 
предстоящий визит Л. И. 
Брежнева в ФРГ. Никто у нас 
не сомневается, что личные 
контакты руководителей го-
сударств на высшем уровне 
весьма благоприятно влияют 
на положение в мире. 

Пленум ЦК КПСС под-
черкнул также укрепление по-
зиций братских социалистиче-
ских стран на м е ж д у н а р о д н о й 
арене и указал, что возросло 
их влияние на ход междуна-
родных событий. Бесспорно, 
одним из важнейших факто-
ров, способствующих этому 
росту влияния, являются со-
гласованность, скоординиро-
ванность их действий. 

Мы, чехословацкие комму-

нисты, полностью солидар-

ны с той оценкой позиции ру-

ководства КНР, которая сфор-

мулирована в постановлении 
Пленума ЦК КПСС. Борьба 

Пекина против сплоченности 

социалистических стран и ми-
рового коммунистического 
движения, против усилий ми-
ролюбивых государств и на-
родов, стремящихся к раз-
рядке напряженности, анти-
советский курс руководства 
КНР наносят вред делу мира 
и м е ж д у н а р о д н о г о социа-
лизма. 

М ы рассматриваем реше-
ния Пленума ЦК КПСС как 
направление нашего обще-
го курса — курса социали-
стического содружества на 
мировой арене. С радостью 
и удовлетворением отмечаем 
мы сегодня, что этот курс 
верный, что перспективы от-
радные. 

Зденек ГОРЖЕНИ. 
председатель 

Чехословацкого союза 
журналистов 

ПРАГА. (По телетайпу) 

ДИНАМИЧНАЯ 
ПОЛИТИКА 

Решение Пленума ЦК КПСС 
тщательно анализируется в 
политических кругах амери-
канской столицы. Местные 
обозреватели пишут о после-
довательности и настойчиво-
сти ЦК КПСС в осуществле-
нии П р о г р а м м ы мира, при-
нятой XXIV съездом партии. 
О с о б о отмечается большой 
личный вклад, который вно-
сит в разработку внешнепо-
литических решений Г ене-
ральный секретарь ЦК КПСС 
Л. И. Брежнев. 

Излагая постановление Пле-
нума, газета «Вашингтон пост» 
подчеркивает, что миролю-
бивый внешнеполитический 
курс Советской страны, ко-
торый за последние два года 
оказал существенное влияние 
на изменение всей междуна-
родной обстановки, получил 
полное одобрение Централь-
ного Комитета партии. Здесь 
считают, что внешняя поли-
тика Советского Союза ста-
нет теперь еще более дина-
мичной, будет носить еще 
более активный характер. 

Особое значение в Вашинг-
тоне придают тому факту, 
что Пленум ЦК К П С С едино-
д у ш н о высказался за разви-

ЗА ДРУЖБУ НАРОДОВ! 
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Рисунок итальянского хуоожника, лауреата международной 
Ленинской премии «За укрепление мира между народами» 
Ренато Г уттузо — для «Л и те рат урн пи газеты». 

тие отношений Советского 
Союза с государствами, име-
ю щ и м и различные социаль-
ные системы, на основе прин-
ципов мирного сосущество-
вания. Здесь считают, что 
это будет способствовать 
процессу дальнейшей норма-
лизации советско-американ-
ских отношений, послужит 
в а ж н ы м ф а к т о р о м в деле 
ослабления м е ж д у н а р о д н о й 
напряженности в целом. 

Ю . С О Л Т О Н , 
собственный 

корреспондент Советского 
радио и телевидения — 

специально для 
«Литературной газеты* 

ВАШИНГТОН. 
(По телефону) 

людям-
ЧИСТОЕ НЕБО 

— Наше время характери-
зуется тем, что люди все 
больше верят в мирное бу-
дущее. Н а д е ж д а на мир при-
нимает реальные ф о р м ы , и 
в этом огромная заслуга Со-
ветского Союза, его миро-
любивой политики... 

Это говорит Шарль А р о ш . 
О н известный французский 
публицист, автор многих 
серьезных книг по вопросам 
м е ж д у н а р о д н о й политики. За 
его статьями в еженедель-
нике «Франс нувель» с боль-
шим интересом следят мил-
лионы французов. 

— Человек р о ж д е н для 
счастья — так сказал Горь-
кий, — продолжает он. — 
Это верно. Но для сча-
стья н у ж е н мир, а чтобы его 
обеспечить и дать л ю д я м 
мирное небо, требуются бес-
конечно о г р о м н ы е усилия. 
Стоит только задуматься над 
этим, как ф о р м у л а « м и р о -
любивая политика» сразу 

приобретает свои истинные 
масштабы... 

О м и р о л ю б и в о й политике 
Советского Союза пишут в 
эти дни французские газеты, 
о ней говорят комментаторы 
французского радио и теле-
видения. Деятельность Ком-
мунистической партии Совет-
ского С о ю з а и Советского го-
сударства по обеспечению 
прочного мира, в к о т о р у ю 
столь большой личный вклад 
вносит Леонид Ильич Бреж-
нев, стала постоянным факто-
р о м развития м е ж д у н а р о д -
ной обстановки. Потому-то 
французская общественность 
и следила с таким б о л ь ш и м 
вниманием за работой со-
стоявшегося в Москве Пле-
нума Центрального Комитета 
КПСС. 

Здесь особо подчеркива-
ют, что претворению в жизнь 
П р о г р а м м ы мира во м н о г о м 
способствует, как было сказа-
но на Пленуме, п р о д о л ж е н и е 
прямых контактов советских 
руководителей с предста* 
вителями других государств 
на высшем уровне. При-
мер тому — большое зна-
чение, какое имели для 
развития советско-француз-
ских отношений встречи меж-
ду Генеральным секретарем 
ЦК КПСС Л. И. Б р е ж н е в ы м и 
Президентом Ф р а н ц у з с к о й 
Республики Ж о р ж е м Помпиду 
в П а р и ж е и Заславле. Здесь 
считают, что предстоящий ви-
зит Л. И. Брежнева в ФРГ 
явится новым в а ж н ы м шагом 
к у п р о ч е н и ю мира в Европе. 

О б щ и й вывод комментато-
ров парижской печати: Пле-
нум, состоявшийся в Москве, 
является важнейшим этапом в 
борьбе за обеспечение проч-
ного мира во всем мире. 

Олег Ш И Р О К О В , 
собственный 

корреспондент ТАСС — 
специально для 

«•Литературной газеты* 

ПАРИЖ. (По телефону) 

АКТУАЛЬНЫЕ ИНТЕРВЬЮ 

' НИМЁМЕР: 

I 
I 

« В А Ж Н О Е 

СОБЫТИЕ» 

Я | НИИ. 
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Политические круги, обще-

ственность ФРГ, западногер-

манская печать и печать 
многиж други» стран ми-
ра уделяют исключительно 
большое внимание пред-
стоящему яизиту товарища 
Л. И. Брежнева • Феде-
ративную Республику Герма-
нии. Отмечается, что пере-

говоры Л. И. Брежнева с 
В. Брандтом откроют новый 
этап как в укреплении дву-
сторонних отношений м е ж д у 
СССР и ФРГ, так и в урегу-
лировании проблем обеспе-
чения мира и безопасности в 
Европе на многосторонней 
основе. 

В связи с предстоящим 
визитом известный западно-
германский общественный 
деятель, лауреат м е ж д у н а -
родной Ленинской премии 
«За укрепление мира м е ж -
ду народами» пастор Мар-
тин Нимёллер передал кор-
респонденту А П Н в ФРГ 
Н. Португалову с л е д у ю щ е е 
заявление для опубликования 

в «Литературной газете»: 

Я рассматриваю приезд 
Л. И. Брежнева • Бонн как 
важное и • высшей степени 
о б н а д е ж и в а ю щ е е событие 
для развития отношений ме-
жду нашими странами. Д л я 
•сен мировой обществен-
ности оно явитсв свидетель-
ством того, что обе сто-
р о н ы стремятся к нормали-
зации и дальнейшему улуч-
шению свои» взаимоотноше-
ний и заинтересованы • том, 
чтобы преодолеть все е щ е 
не изжитые д о конца под-
спудные настроение времен 
«колодной войны*. В о й т 
Л. И. Брежнева будет безус-
ловно способствовать полно-
му п р е о д о л е н и ю п о д о б н ы » 
настроений у нас, в Федера-
тивной Республике Германии. 

Пастор НИМЕЛЛЕР 

Вэнс ХАРТКЕ: 

«СМОТРЕТЬ 
В Б У Д У Щ Е Е 
С НАДЕЖДОЙ» 

Вэис Хартке — видный американский политический деятель, 
сенатор-демократ от штата Индиана, член сенатской комис-
сии по вопросам торговли. В течение многих лет он высту-
пал в конгрессе с резкой критикой политики С Ш А во Вьет-
наме. Во время избирательной кампании 1972 года Вэнс 
Хартке был одним из претендентов в кандидаты от демокра-
тической партии на пост президента С Ш А . О н автор кни-
ги «Американский кризис во Вьетнаме», редактор юридиче-
ских журналов «Индиана по р е в ь ю » и «Индиана по джорнэл». 

Поездка в СССР группы американски* сенаторов, среди 
которых был В. Хартке, привлекла внимание зарубежной, и 
в частности американской, печати. Особое место в откликах 
американских газет уделяется встрече сенаторов с Генераль-
н ы м секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым, на которой бып 
затронут широкий круг вопросов, касающихся отношений 
м е ж д у Советским С о ю з о м и Соединенными Штатами Аме« 

рики. 
Перед отъездом из СССР Вэнс Хартке дал интервью кор-

респонденту «ЛГ» А. Мартыновой. 

— Прошел почти год с тех СССР, вероятно. 
пор. как л Москве были под-
писаны соглашения между 
СССР и США. Ноше мнение 
о нынешнем состоянии совет* 
ско-а нериканских ороше-
ний? 

— М о ж н о совершенно 
честно признать, что сейчас 
отношения между С Ш А и 

наилучшие 
со времени, скажем, второй 
мировой войны. Это объяс-
няется тем, что они строят-
ся на основе доброй вопи 
правительств и народов обе-
их стран к миру. 

— Вы вместе с други ни 
сенаторами приехали в нашу 
страну обсуждать проблемы 
взаи новыгодной торговли. В 

каких областях экономиче-
ского сотрудничества и тор-
говли между двумя страна-
ми, по вашему мнению, моче-
но ожидать самых значи-
тельных результатов? 

— Поскольку мы преодо-
лели первоначальные техни-
ческие трудности, теперь, 
по-моему, возможности д л я 
широкой торговли и сотруд-
ничества неограничены. Это 
касается практически всех 
областей. Надеюсь также, 
что не будет забыта и сфе-
ра культуры, являющаяся, 
после экономики, важней-
шей стороной человеческой 
жизни. 

Что касается собственно 

торговли, то, конечно, сна-

чала мы б у д е м обменивать-
ся теми товарами, которые 

в первую очередь представ-
ляют интерес с точки зре-
ния взаимной выгоды. 

В самом ближайшем бу-

дущем, вероятно, торговые 
соглашения будут касаться 
прежде всего машинного 
оборудования, техники и тех-
нологии. Но люди нуждают-
ся и в потребительских това-
рах. Кое-кто иронизирует по 
поводу товаров широкого по-
требления. Но я, например, не 
встречал еще человека, ко-
торый не уделял б ы никако-
го внимания своим личным 
нуждам, и, мне кажется, нет 
ничего предосудительного в 
том, что человек хочет, что-
бы его жизнь стала лучше, 
чтобы он мог пользоваться 
плодами технической рево-
люции. 

— Что вы можете сказать 
о переговорах, которые вы 
вели во время вашего пребы-
вания в СССР? 

— Визит в вашу страну был 
в высшей степени приятным, 
полезным и продуктивным. 
О н проходил в атмосфере 
улучшения отношений м е ж д у 
двумя такими большими стра-
нами, как СССР и С Ш А . Мне 
хотелось бы также повторить 
то, что я у ж е сказал в лич-
ной беседе с Л. И. Брежне-
вым: ваш народ может гор-
диться тем, что имеет госу-
дарственного деятеля такого 
крупного масштаба. Несмот-
ря на то, что я — демократ, 
а президент Никсон — рес-
публиканец, я убежден, что 
вклад, который внесли р у к о -
водители обеих стран в раз-
рядку напряженности, в со-
здание атмосферы мирного 

сотрудничества и расширения 
торговли, будет по достоинст-
ву оценен не только нынеш-
ним, но и грядущими поколе-
ниями. Д р у г и м и словами, я 
абсолютно уверен, что кон-
структивные шаги, предпри-
нятые обеими странами, на-
чиная с мая прошлого 
года, принесут свои поло-
жительные результаты не 
только на благо народов 
наших двух стран, но и на 
благо всего человечества. О д -
нако мы д о л ж н ы иметь в ви-
ду, что наши взгляды во мно-
гом различны и далеко не все 
пойдет гладко. Временами, 
возможно, будут возникать 
разногласия. Кстати, чтобы 
обнаружить разногласия, не 
надо уезжать далеко из до-
ма. 

При всем при этом, я 
сторонник той точки зре-
ния, что м ы д о л ж н ы ис-
кать пути, по которым могли 
бы успешно идти рядом, 
улучшать м е ж д у н а р о д н у ю об-
становку, чтобы мы МОГЛИ 
смотреть в б у д у щ е е с надеж-
дой, а не наоборот — не ис-
кать то, что нас разделяет. 
М о ж н о с одинаковым успе-
хом вести поиски как мира, 
так и войны, поиски путей, 
ведущих и к согласию, и к 
несогласию. Поэтому полез-
нее все-таки использовать на-
ше время, наши усилия и наш 
разум для исследования воз-
можностей мирной жизни. 

Это не значит, что д о л ж н о 
быть достигнуто какое-то сог-
лашение, касающееся полити-
ческих или социальных струк* 

тур. Но, повторяю, если дви-
гаться вперед, к д о с т и ж е н и ю 
взаимопонимания в сфере 
культуры, в сфере науки, в 
сфере здравоохранения, по-
литики и торговли, то в ко-
нечном итоге на этом пути 
мы с м о ж е м преодолеть мно-
гие разногласия. И это, по-
моему, очень хорошо. 

— Вы сказали, что Наша 
поездка была полезной и про-
дуктивной. Какими вам пред-

ставляются ее ближайшие ре-
зультаты? 

— В настоящее время в 
конгрессе ведутся дискуссии 
по вопросам торговли. Эти 
вопросы неотделимы от об-
щих политически^ проблем, 
которые обсуждались во вре-
мя переговоров. В нашей 
группе, побывавшей в Моск-
ве, — представители двух по-
литических партий. Сейчас—в 
этом со мной согласны и 
другие сенаторы — мы луч-
ше представляем себе, что 
н у ж н о сделать. Когда м ы при-
ступим к о б с у ж д е н и ю закона 
о торговле и к тому, чтобы 
закрепить в законодательном 
порядке те соглашения, кото-
рые были достигнуты между 
руководителями наших госу-
дарств на майской встрече 
прошлого года, мнение конг-
ресса в значительной степени 
будет зависеть от того, какое 
впечатление сложилось у на-
шей группы. А это впечатле-
ние, повторяю, — самое бла-
гоприятное. 

1 \ви- Щ 
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с н о п " " * г о р < , я л ж м л с в е т е п р о и з в о д я т э л е к т р о н н ы е м и к р о -

И в п р а в д у в е д ь ! С у м с к и й з а в о д з г е к т р о н н ы * м и к р о с к о -
пов - е д и н с т в е н н ы й . С о в е т с к о м С о ю з е ; и в м и р е их 
м о ^ н о на п а л ь ц а , счесть. Э л е к т р о н н ы е о р б и т ы , в е н ч а ю щ и е 
герб г о р о д а , — с и м в о л , к о т о р ы й б у д е т п о н я т е н и г р я д у щ и м 
п о к о л е н и я м с у м ч а н в с е г о д н я ш н и е С у м ы г о р а з д о б л и ж е к 
в о с п е т о м у п о т а м и т р е т ь е м у т ы с я ч е л е т и ю н а ш е й з р ы , ч е м 
и н ы е б о л ь ш и е с т о л и ц ы . Г о р о д п р и в ы к , ч т о здесь д е л а ю т 
с а м ы е т о ч н ы е а п п а р а т ь . п р о в о д я щ и е ч е л о в е ч е с к и й в з г л я д 
в г л у б и н ы матери.- и ч т о л ю д и из м н о г и х г о р о д о в м и р а п р о -
к л а д ы в а ю т пути свои, н а ч и н а ю щ и е с я на у л и ц а х з н а м е н и т ы » и 
д р е в н и , . К не столь у ж и м е н и т ы м и с т а р и н н ы м С у м а м , в а л з м 
г е р б е к о т о р ы х б ы л о т р и с е д е л ь н ы е с у м к и , д о п о л н е н н ы е н ы -
не э л е к т р о н н ы м и э л л и п с а м и с к о л б о й и ш е с т е р е н к о й . 

Все з а к о н о м е р н о с е г о д н я э л е к т р о н н а я м и к р о с к о п и я — 
о д и н ИЗ н а д е ж н ы х н у е и п р о н и к н о в е н и я в т а й н ы м а т е р и » , по-

с т и ж е н и я с т р у к т у р ы к р и с т а л л а и п р и р о д ы р а ч а . Вы-
с о к и й у р о в е н ь д у х о в н о г о и н т е л л е к т у а л ь н о г о р а з в и т и я С о в е т -
с к о й с т р а н ы п о з в о л и л н а л а д и т ь о д н о из с л о ж н е й ш и х п р о и з -
водств с у щ е с т в у ю щ и х в н а ш е в р е м я в н е б о л ь ш о м у к р а и н -
с к о м г о р о д е С у м ы . В к о н ц е с о р о к о в ы х — н а ч а л е п я т и д е с ч -
ТЫ" Г ° Д ° » "З-за р у б е ж а с н е к о т о р о й и р о н и е й н а б л ю д а л и за 
'•ашими п о п ы т к а м и с о з д а т ь п р и б о р д л я э л е к т р о н н о й м и к р о -
с к о п и и , « Х о л о д н а я в о и н а » з а м о р о з и л а все пути, п о к о т о р ы м 

те с е г о д н я ш н е г о р а б о ч е г о — н е п о д о л ж н о с т я м , в п о с м ы с -
л у , п о сути. 

Н а в ы с т а в к е в Г о л л а н д и и С е р г е ю Г р и г о р ь е в и ч у К р а в ч е н к о 
п о к а з а л и э л е к т р о н н ы й м и к р о с к о п . . Ф и л л и п с » . Ю с т и р о в щ и к п о -
с м о т р е л , п о т р о г а л к н о п к и на п у л ь т е и с к а з а л г о л л а н д с к о м / 
п р о ф е с с о р у , ч т о здесь не так, ч т о п о п р а в и т ь б ы , в ч е м 
м и к р о с к о п х у ж е их, с у м с к о г о . 

О ч е н ь о г о р ч и л с я п р о ф е с с о р , — с м е е т с я К р а в ч е н к о , 
с к а з а л , ч т о это о н п р о с т о так п о к а з ы в а л — м и к р о с к о п , м о л в 
р е м о н т и д е т . Н у а р е м о н т , так в р е м о н т . . . 

Р а б о ч и й с в ы с ш и м о б р а з о в а н и е м . . . Н а в е р н о е , н е стоит у м и -

ляться? Н а в е р н о е , н о р м а л ь н о ч т о н а д о с т о л ь к о у ч и т ь с я , ч т о -
б ы стать х о р о ш и м р а б о ч и м ? З а д а ю этот в о п р о с Л и д и и Г р и -
г о р ь е в н е М о л ч а н о в о й : о н а у ж е д в е н а д ц а т ы й г о д н а с т р а и в а е т 

э н е р г о б л о к и м и к р о с к о п о в ; в б р и г а д е ш е с т ь з а о ч н и к о в п о л и -
т е х н и ч е с к о г о института. 

Н а д о ли б ы л о в а м п о л у ч а т ь д и п л о м и н ж е н е р а , ч т о б ы а 
а н к е т н о й г р а ф е у п о р н о писать « р а б о ч и й » ? 

— Н а д о . К о н е ч н о ж е . н а д о . 

ПР И Б Л И Ж Е Н Н О С Т Ь з а в о д а к о т к р ы т и я м , к п р о б л е м а м 
н а у к и б у д у щ е г о о ч е н ь м н о г о е о п р е д е л я е т и в х а р а к т е р е 
с а м о й р а б о т ы . З д е с ь т р е б у ю т с я м ы ш л е н и е г и б к о е , у м 

т в о р ч е с к и й — и н а ч е н е в о з м о ж н о р а б о т а т ь в ц е х е , г д е п р о -

д у к ц и ю в ы п у с к а ю т м а л ы м и с е р и я м и , к а ж д ы е н е с к о л ь к о м е с я -

™ З О Н Е В ГЕРЕ 
ПИ С А Т Е Л Ь С К И Е м а р ш р у т ы п р о ч е р ч и в в ю т с в с т р а н н о , ведь 

е щ е за м е с я ц д о о т х о д а п о е з д а я д а ж е не п р е д с т а в л я л 

себе в к а к у ю с т о р о н у от Киева ехать, ч т о б ы д о б р а т ь с я 
д о С у м Из Щ С е , о б л а с ' н ы х г о р о д о в р е с п у б л и к и я не б ы л 
лишь в это «л, в т р е х с о т л е т н и х С у м а * , в о п л о щ е н и и у к р а и н с к о й 
п р о в и н ц и и — С тихой р е к о й в ц е н т р е и к о л о к о л ь н ы м и , в ы ш е 
к о т о р ь ' * в ц е н т р е г о р о д а н и ч е г о не п о с т р о е н о М н е с а м о м у 
б ы л о у д и в и т е л ь н о , как с о х р а н я е т е « в д у ш е у м е т о б р а з ка-
з а ц к о г о г о р о д а с е м н а д ц а т о г о с т о л е т и е — п о т о м у , н а в е р н о е , 
ч т о я о с о в р е м е н н ы х С у м а х н и ч е г о не читал, а в з е р к а л а * на 
п о в о р о т а х о т р а ж а л и с ь тихие ивы, с к в о з ь п л а к у ч и е ветви 
к о т о р ы х с о в р е м е н н ы й г о р о д б ы л к а к - т о не о ч е н ь виден. 

И, п р и д я в т е п л у ю , ж д у щ у ю д о ж д е й с у м с к у ю весну, в удив-
л е н н о о г л я д ы в а л с я , о б р а д о в а н н ы й , п о н и м а я , ч т о в нас, ж и т е -
лях столиц, п р о в и н ц и а л ь н о с т и б ы в а е т к у д а б о л ь ш е , ч е м в 
иных с у м ч а н а х . Э т о б ы п о п е р в ы м о т к р ы т и е м и, сты-
д я с ь его, я ш е л г»о у д и в и т е л ь н о м у г о р о д у , у в и д е н н о м у в п е р -
вые. В е р н о в е д ь : р а с с т о я н и я у м и р а ю т в р е в е с а м о л е т н ы х т у р -
бин, в г о л у б о м сеете т е л е э к р а н о в —• « п р о в и н ц и а л ь н о с т ь » все 
б о л ь ш е с т а н о в и т с я к а ч е с т в о м д у х о в н ы м , а не г е о г р а ф и ч е с к и м . 

С ч а с т л и в о у т в е р д и л с я « в с в о е м о т к р ы т и и н е с к о л ь к о поз-
ж е : п р и з н а к о м с т в е с о с н о в н ы м п р о м ы ш л е н н ы м п р е д п р и я -
т и е м С у м з а в о д о м э л е к т р о н н ы х м и к р о с к о п о в . Его п р о д у к -
ц и я п о е д н а э н а ч е н а д п « п р о н и к н о в е н и я в с у щ н о с т ь , в с а м о е 
« н у т р о » м а т е р и и и а сипу этого о н — и по н а у ч н ы м , и по 
т е х н и ч е с к и м з а д а ч а м — п о л н о с т ь ю н а ц е л е н у ж е в д в а д ц а т ь 
п е р в о е столетие. Т в * * м о б р а з о м , здесь, в старом, т и х о м про-
в и н ц и а л ь н о м г о р о д е м н е с у ж д е н о б ы л о с т о л к н у т ь с я с наи-
с о в р е м е н н е й ш и м п р о и з в о д с т в о м , с с и л о й творчества, м ы с л ь ю , 
т р у д о м и и н т е р е с а м и люд©и ( у с т р е м л е н н ы х в завтра Б е с е д ы 
и встречи с н и м и становились все и н т е р е с н е е и н е о б х о д и м е е 
м н е с к а ж д ы м д н е м ж и з н и в С у м а х . 

С е г о д н я , с и д я за п и с ь м е н н ы м с т о л о м д о м а , я наминаю при-
п о м и н а т ь все с у м с к и е б е с е д ы , н а ч и н а я от п е р в о й — с П е т р о м 
П а в л о в и ч е м б а р з и п о в и ч е м . д и р е к т о р о м завода. 

ДИ Р Е К Т О Р о с т а н о в и л с я у стенда и п р о ч е л н а и з у с т ь : 
- . . . д у ш у м о ж н о о т с а т * н е ч и с т о м у за удовольствие по-
г л я д е т ь на тепло# в е ч и р н г е небо, на р#»чни и А у м и ц ы 
о т р а ж а ю щ и е я себе т о м н ы й , г р у с т н ы й заиат . 

—• Это надо же, — с к а з а в он. —• А м ы вот т а и у ж е в пись« 
мах не п и ш е м У нас те «ефон. и в р е м е н и у нас мато. и ра-
бота нас заепа Камие пи-ьм.1 Ч е х о в писая, нание письма' 

М ы ш « и по д о м и и у - м у э е ю Ч е х о в а . С к в о з ь недавно в ы м ы т ы е 
окна м о ж н о б ы л о увидеть, к а к м д ч ь ч и ш к и на улице увле-
ченно р а з г л я д ы в а ю т р у л ь н а ш е й « В о л г и * , р а с п л ю щ и в а я н о с ы 
на ветровом стенле. Я в з г л я н у л на ч а с ы : сейчас вот. а поло-
вине п»топ> п р и с т у п и л а н работе в т о р а я смена, и. к о н е ч н о 
же, д и р е к т о р помнит об этом гораздо л у ч ш е меня 

— М ы сюда ч п о н ч е в п р и в о д и м , — п р о д о л ж а в Петр Павло-
в и ч Блрэмлоэич — и ф и н н о в , и болгар, и вообще всея ино-
с т р а н ц е в . к о т о р ы е на зазопе у нас б ы в а ю т 

Многие иэ тех к т о п р и е з ж а е т в С у м ы эа т р и д е в я т ь эемель, 
не сразу и п о н и м а ю т , з а ч е м их п р и в е л и к домииу давно умер-
шего к л а с с и к а . Они п р о ' т о п о к у п а ю т и п р о д а ю т м и к р о с к о п ы : 
вот и все. А город н а ш у д и в и т е л е н — п о д у м а т ь л и ш ь : мы 
здесь электронные м и к р о с н о п ы делаем, и м а с с - с п е к т р о м е т р ы 
м котлы для электростанций, и еще всякое, о чем многие 
дюди на свете не и м е ю т п о н я т и я : и н ы е т а к до с м е р т и и не 
узнают, хотя без ч а ш и * приборов у ж е нельзя. А здесь Ч е х о в 
Жил, и при Ч е х о в е в Сумах вообще ничего не делали, кроме 
•одни да сахара рафинада Вы вот улыбаетесь, а сиажите в 

ж . 

С у м а х 

м ы могли п р и о б р е т а т ь н у ж н ы е с т р а н е м и к р о с к о п ы , ч т о 
с д е л а л и с о б с т в е н н ы й , 

К о н е ч н о , д л я того ч т о б ы в ы п у с т и т ь э л е к т р о н н ы й м и к р о с к о п 
на у р о в н е м и р о в ы х с т а н д а р т о в , н у ж н о б ы л о в р е м я ; то, 
что я п о н ц ы , н а п р и м е р , з а т р а т и л и т р и д е с я т и л е т и я , 

с д е л а л и за п о л т о р а года. И вот с н а ч а л а ш е с т и д е с я т ы х г о д о в 
с у м с к и е м и к р о с к о п ы в ы ш л и на м и р о в у ю а р е н у . С е й ч а с и* 
п о к у п а ю т в 17 странах м и р а . 

р " " Р О в у » п р е д с т а в и т ь себе в о з м о ж н о с т и 
а , « ь ^ . 7 " и Г - " П р о б у ю Н Н1. могу, Д з ш » в о о ч и ю уведие-
^ . т _ " " " • " ' • « т р о н н ы й м и ч р о с и о п п о х в о л я е т разгля-

. * " • Т 0 4 " " - * * » * ' » " " • одна от д р у г о й на мил-
с т Т Т т и * ц н * р " " " " " ' Г М ' о с г " ш * с " « ° " « " и а б с т р а к т н о -

« с е д и Г ! ! , ' ! . ' . " « Т < м и к р о с к о п ы у в е л и ч и в а ю т а 
« с ь б ы И о Т л е к т р о ^ м ы н п р и в ы к л и . , т о п о н я т н о , н а м -

иког 
Л я л . 

сдав 

" Ъ а з А 

п р о и з в о д с т в о 
мне гиту ТОв — 
д ц а т ь лет. 

И в я и г е р е ^ 
к о л е н н ы й за*с 
п р е д м е т хбива 
д о л г о в е ч н у ю 

с к о п а х все. м » 

не з а б у д у . — с к а з а л м н е И в а н С е м е н о в и ч 
н а ч а л ь н и к м е х а н о с б о р о ч н о г о ц е х а . 

п е р в ы й м и к р о с к о п . Я ведь о т в е ч а л 
б ы л Т о р ж е с т в о к а к и х в ж и з н и м о е й г 

в " и - » . знаете, к а к ! Ведь н а л а ж и в а л * 
а к а д е м и к и , а в ы п у с к н и к и п о л и т е х н и ч е с к и х 
о к о м у из нас и с п о л н и л о с ь в ту п о р у т р и -

к а к 
эа е г о 

с л у -

« к о м др* ' о м д е л е н е и с т р е б и м в е л и -
тсутетвм» д а г о р с к о г о , л и ч н о г о в з г л я д а на 
- з в е д е н и е , о б р е к а е т е г о на с т р е м н у ю , не-
уЮ ж и з н ь . 

ас тем к с у д ь б е п р и б о р о в и знает о м и к р о -
м е ж д у с т о л а м и с б о р о ч и о ' о ц е х а с г о р к а -

м и и е п о * « - н ы * д л я м е н * п р е д м е т о в на них, тех с а м ы х , т о 
врестут в с к о о е в ж е л е з н о е ' е л о м и к о о с к о п е . Н а ч а л ь н и к ц е х а 
з д о р о в а л с « с л ю д ь м и и п о - х о з я й с к и п р и к а с а л с я к д е т а л я м . Я 
с м о т р е в в р а с п а х н у т о е м и к р о с к о п н о е ч р е е о , с л о в н о не ч е р н о -
вик п р и б о р а и д•» мал о л ю д я х в и д я щ и х р а б о т у д а ж е во сие. 
В е д ь р о с т п р о и з в о д и т е л ь н о е ^ т р у д е и з г о д а в г о д з д е с ь п р е -

в ы ш а е т десять п р о ц е н т о в — это н е м а л о . Здесь р а б о т а ю т по-
р а з н о м у и х р а з н о е в р е м , ю с т и р о в щ и к а м , н а п р и м е р п р и х о -
дите» настраивать а п п а р а т ы г л у б о к о й н о ч ь ю , к о г д а н е стучат 
с т в н ч - и не д р о ж и т от т о г о с т у к а ф у н д а м е н т . У к а ж д о г о в к о л -

"""" с 0 ^ с г в * м ц ° * • М У п р е д н а з н а ч е н н о е м я к то, 
« р а б о ч и й * н е к р е п к о о б ъ е д и н я ю щ е е всех этих л ю д е й , 
о б о в з и о . Р а б о ч и й С е р г е й Г р и г о р ь е в и ч К р а в ч е н к о , к п р и 

с е м ь лет назад з а к о н ч и л п о л и т е х н и ч е с к и й институт. Д о этого 
б ы л с ч е с а с е и в ы г . . е г о — ш е с т о г о — р а з р я д а « к о н ч и л 10 
классов И ' е « ч » ч у « Ч т о б ы р а б о т а т ь на заводе со все у с л о ж -
н я ю щ и м и с я п р о б е г а м и , н а д о у ч и т ь с я б е с п р е р ы в н о 

" 1 п е р в ы т К ' з » » « . Те, к т о здесь р а б о т а е т , п р и н я л и его. 
Л ю д и растут. Если м Ы ю т и м п р о с л е д и т ь н а п р а в л е н и е роста, 

то > т ° н е от . п р о с т о г о р е б о н е г о я д о « п р о с т о г о и н ж е н е р а » . 

Р а б о ч и й К р а в ч е н к о , да и не т о л ь к о он. е с т е с т в е н в ж е л а н и и 
Знать б о л ь ш е — о н не с м о г б ы р а б о т а т ь ю с т и р о в щ и к о м 
>лектрочмьг* м и к р о с к о п о в , не и м е я в ы с ш е г о о б р а з о в а н и е . 
В т а к о м росте, к р о м е в с е г о п р о ч е г о , и у в а ж е н и е к п р о ф е с -
сии. и ж е л я н и » п о л н е е еыреамгь с е б е • д е л е . 

М ы , п о ж а л у й , м е н ь ш е , ч е м с л е д у е т , п и ш е м и д у м а е м о р о с -

с л о а о 
м н о г о -

«•РУ, 

ЭТО ОД-

ц е в м н о г о е и з м е н я я . В к у с о м к т а к о й р а б о т е н а д е л е н д а л е к о 
н е к а ж д ы й . 

На з а в о д е в С у м а х л ю д и п р и в ы к л и и з м е р я т ь р а с с т о я н и е 
м и к р о н а м и , а в р е м я — т ы с я ч н ы м и с е к у н д ы : к а т е г о р и и их 
м ы ш л е н и я и, с л е д о в а т е л ь н о , д е я т е л ь н о с т и — это к а т е г о р и и их 
з а в т р а ш н е г о д н я . Вот к а к - т о ц е х а м ш и р п о т р е б а н а с о с н о г о за-
в о д а и з а в о д а э л е к т р о н н ы х м и к р о с к о п о в п о р у ч и л и п о о д и н а -
к о в ы м ч е р т е ж а м в ы п у с т и т ь п р и б о р о д и н а к о в о й с л о ж н о с т и : м а -
ш и н к у д л я з а к а т к и б а н о к с д о м а ш н и м и к о н с е р в а м и . 

За м а ш и н к а м и с м и к р о с к о п н о г о з а в о д а с т о я л и в о ч е р е д я х ; 
н а с о с н ы й з а в о д п р о д а в а л с в о и к у д а д о л ь ш е . П о - р а з н о м у б ы л о 
с д е л а н о — с р а з н о й ч и с т о т о й ; б у д т о лет д в а д ц а т ь л е г л о м е ж -
ду д в у м я ц е х а м и , а н е д в а д е с я т к а г о р о д с к и х к в а р т а л о в . 

К у л ь т у р а п р о и з в о д с т в а ? Н а з ы в а е т с я это и так. Н а с а м о м ж е 

д е л е — п р и б л и ж е н н о с т ь к б у д у щ е м у . Н а ш а ж о к , на ч е т в е р т ь 
м и к р о н а —- в в е д ь б л и ж е , т о ч н е е , л у ч ш е . 

Н е л ь з я ж е с р а в н и в а т ь с т а р ы й з а в о д и с о в р е м е н н ы й , с к а ж е т 
и н о и ч и т а т е л ь . И о б о р у д о в а н и е д р у г о е , и т е х н о л о г и я . К о н е ч н о , 
м н о г о е от э т о г о зависит. Н о м н о г о е — от о т н о ш е н и я к д е л у , 
от чувства о т в е т с т в е н н о с т и за н е г о . 

СЕ Й Ч А С З а в о д с к о е СКВ ж и в е т б у д у щ и м в с а м о м п р я -
м о м с м ы с л е с л о в а : Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч К и с е л ь , н а ч а л ь -
ник л а б о р а т о р и и в о т д е л е м и к р о с к о п и и , р а с с к а з ы в а е т о 

р а б о т е над р а с т р о в ы м м и к р о с к о п о м . Таких в н а ш е й с т р а н е е щ е 
не б ы л о . Р а с т р о в ы й э л е к т р о н н ы й м и к р о с к о п с м о ж е т и с с л е д о -
вать м а с с и в н ы е о б р а з ц ы : о т п а д е т н а д о б н о с т ь р а з р у ш а т ь п р е д -
мет, д е л а я т о н ч а й ш и и п р е п а р а т , на ю в е л и р н о е и з г о т о в л е н и е 
к о т о р о г о у х о д и т с т о л ь к о в р е м е н и и т р у д а . В г е о л о г и и , с к а ж е м , 
или в м е т а л л у р г и и р а с т р о в ы м м и к р о с к о п а м ц е н ы не б у д е т : 
в е д * станет в о з м о ж н ы м и з у ч е н и е к р и с т а л л о в и с п л а в о в — 
да т о л ь к о ли их! М и к р о с к о п з а д у м а н с р а з р е ш а ю щ е й с п о с о б -
н о с т ь ю в сто а н г с т р е м о в — л у ч ш и х п о к а н и г д е в м и р е н е 
п р о и з в о д я т , в ы п у с к м и к р о с к о п а з а п л а н и р о в а н в б у д у щ е м го-

д у . к о н с т р у к т о р ы все д е л а ю т , ч т о б ы о п ы т н ы й о б р а з е ц в ы ш е л 
к О к т я б р ь с к о й г о д о в щ и н е е щ е в этом, 197}-м... 

П р е к р а с н ы й это в е т е р — в е т е р в р е м е н и —- д л я тех, к т о 
г р у д и т с я . О щ у щ а ю т е»о все, с о п р и ч а с т н ы е у м н о й и н е п р о с т о й 
р а б о т е с у м ч а н . О щ у т и л и е г о и за Л д м а н ш е м , к о г д а м о л о д о й 
с о в е т с к и й и н ж е н е р Внлеи К а п л и ч н ы й , с л е с а р ь А л е к с а н д р 
О х р и м е н к о и к р е с т ь я н с к и й с ы н ю с т и р о в щ и к Василий Р ы ж к о в 
у с т а н о в и л и с у м с к и й э л е к т р о н н ы й м и к р о с к о п « У Э М 8 - 1 0 0 Б » в 
Б р и т а н с к о м к о р о л е в с к о м м е д и ц и н с к о м к о л л е д ж е . 

Вот у нас к а ж д ы й м а л ь ч и ш к а знает, ч т о в с о з д а н и и « Ж и г у -
л е й » б о л ь ш у ю р о л ь с ы г р а л и т а л ь я н с к и й « Ф и а т * . Н о не все по-
ч е м у - т о з ^ а ю т , ч т о ц е л ы е л а б о р а т о р и и на « Ф и а т е » у к о м п л е к -
т о в а н ы а п п а р а т у р о й из С у м И н ж е н е р Г е о р г и й Кисель уста-
навливал в ( у р и н е с у м с к и е э л е к т р о н н ы е м и к р о с к о п ы . И т а л ь -
я н ц ы и н е с т р е м и л и с ь з а п о л у ч и т ь д р у г и е , х о т ь в ы б о р у них, 
понятно, б ы л с а м ы й ш и р о к и й . 

Г е о р г и й Д м и т р и е в и ч К и с е л ь — д а л ь н е в о с т о ч н и к , п р и е х а л 
в С у м ы п о с л е о к о н ч а н и я Л е н и н г р а д с к о г о э л е к т р о т е х н и ч е с к о -
го института и т р и н а д ц а т ь лет у ж е р а б о т а е т на з а в о д е . У м -
ный, б ы с т р о и т о ч н о м ы с л я щ и й и н т е л л и г е н т — г о в о р и т ь с те-
« и м у д о в о л ь с т в и е Зв год написал и з а щ и т и л к а н д и д а т с к у ю 
Д и с с е р т а ц и ю —- м а т е р и а л е в о к р у г п р е д о с т а т о ч н о . 

Д е м о г р а ф ы п о д с ч и т а л и : в 
••густе н ы н е ш н е г о г о д а • 
к а к о м - т о г о р о д е , селе, ау-
ле или к и ш л а к е р о д и т с я 
м а л ь ч и к или д е в о ч к а , к о т о -

р ы е своим п о я в л е н и е м н а 
свет д о в е д у т ч и с л е н н о с т ь 

населения С о в е т с к о г о С о ю -
за д о к р у г л о й ц и ф р ы — 
2 5 0 ООО ООО. 

Б . У Р А А Н И С . 

профессор, д о к т о р э к о н о м и ч е с к и х н а у к 

Ьг Р У Г Л Ы Е ч и п обла-
1 Д Я « ' т о с о б о й п р и м е * 

П'ЛЬНОП СИЛОЙ д л я 
ч е л о в е ч е с к о г о « м н а н н я 
Д е м о г р а ф ы \ы'-.-:,ч>г. ч т о 

л ю д я м п р н й х щ а д а : к е с в о е 
г о р о д а . ; м о , ! « ь к к р у г л ы м 
ч и с л а м Э т о , и . т ш п н п ) . яр-

к о п р о н я л к " . I в п е р е п и с я х 
н а с е л е н н а п р и в т ь . - т е н а во-
п р о с О П'Ир;К'1(\ О V-Ч'ННО 
это о т н о с и т с я I» с га п ь ш лю-

д я м : о н и часто с в о и в о з р а с т 
п о к а з ы в а ю т в к р \ т . ! ы х чис-
л а х , то с т ь (Гллнчив ' Н ц и х 
с я на н л л ь и л и на п я т ь 
вместо 7 4 г о в о р я т То. вш» 

е г о 7 Й . .а н> г 8 0 . Д а и 
н е к о т о р ы е ; к ш ; щ я н ы не 

п р о ч ь б ы п о д о л ь ш е « а а д е р 
ж а т ь . ,ч» на к р ч и с л е 

Д л я т о г о ч т о б ы набе-

ж а т ь о ш и б о к от о к р у г л е н и я 
в о з р а с т а , в н а ш е й п о с л е д 

н е й п е р е п и с и н а с е л е н и я , 
п о м и м о в о а р а с т а , с п р а ш и 
в а л с я и г о д р о ж д е н и я 

И м е н н о э т а в е л и ч и н а га 
р е а г и р у е т т о ч н о с т ь с о б и р а -
е м ы х с в е д е н и и о ч и с л е 
п р о ж и т ы х л е т . 

В о т н о ш е н и и ч и с л е н н о 
с т и н а с е л е н и я о т д е л ь н ы х 
с т р а н и г о р о д о в к р у г л о е 

ч и с л о т а к ж е ч а с т о с т а н о -

в и т с я п р е д м е т о м о с о б е н н о -

г о в н и м а н и я К о л и ч е с т в о 
ж и т е л е й ч а с т о р а с с м а т р и -
в а е т с я к а к п р е д м е т гордо-

с т и . и к р у г л о е ч и с л о в 
э т и х с л у ч а я х с п е ц и а л ь н о 
о т м е ч а е т с я . Т а к , н а п р и -
м е р . На о д н о м д о м е в е в е с е -
э л ь . ' к о и с т о л и ц ы К а р а к а с 
и м е е т с я м е м о р и а л ь н а я до-

с к а с о с л е д у ю щ е й н а д п и -
с ь ю : « 2 0 н о я Л р я 1 0 6 8 г о д а 
в 113 ч а с о в н о ч и в р о д и л ь -
н о м д о м е « И а л а с н - ' д е Кон-
с е п с ь о н » РОДИЛСЯ Д Н У Х М И Л 

л н о н н ы й ж и т е л ь н а ш е г о го-
р о д а . Э т о т с и м в о л м о г у щ е -
с т в а и п р о ц в е т а н и я К а р а к а -
са я в л я е т с я д л я н а с вам; 
н о й в е х о й н а п у т и д а л ь н е й 
ш е г о п р о г р е с с а » . 

В н а ш е й с т р а н е н е с к о л ь 
к о л е г н л * а д т о р ж е с т в е н н о 
о т м е ч а л о с ь п о я в л е н и е на 
с в е т п о л у т о р а м и л л и о н н о г о 
к и е в л я н и н а , а в с к о р е К и е в 
д о с т и г н е т ц и ф р ы , к о т о р у ю 

в 1 9 6 8 г о д у т а к т о р ж е с т -
в е н н о о т м е ч а т а в е н е с у э л ь -
с к а я с т о л и ц а Н е д а в н о 
О д е с с а в к л ю ч е н н ы м в ее 
с о с т а в п о с е л к о м ) с т а л а 
1 2 - м г о р о д о м м и л л и о н е р о м 

н а ш е й с т р а н ы Г о д а ч е т ы р е 
н а з а д в Т у р к м е н и и о т м е ч а -

л о с ь р о ж д е н и е д в у х м и л л и -

о н н о г о ж и т е л я , а 1 5 а в г у с -
т а 1 9 6 8 г о д а в т е л е г р а м м е 
н а Б а к у « П р а в д а » п и а л а : 

• С е г о д н я м е . - т к о е с т а т и с т и -
ч е с к о е у п р а в л е н и е с о о б щ и -

л о о п о я в л е н и и на с п е т п я -
т и м и л л и о н н о г о г р а ж д а н и н а 
р е с п у б т к и » . 

1 - - Л Г ' У Ы ' . К П Ы Х с т р а 

П " • ' ч тоже о т м е ч а ю т 
п о д о о ч ы е юб плен. 

Т а к . в В е н г р и я в 1 9 6 1 
г о д \ о т м е ч а л о с ь д о с т и -
ж е н и е 1 0 м и л л и о н н о г о « р у -

б е ж а * в ч и с л е н н о с т и н а -
с е л е н н а , а в Р у м ы н и и в 
1 9 : й ) г о д у а г а з е т а х б ы л а 

н а п е ч а т а н а ф о т о г р а ф и я , 
и з о б р а ж а ю щ а я н о в о р о ж -
д е н н о г о — 2 0 м и л л и о н н о г о 
г р а ь л а н н н а Р У М Ы Н И И . В 
1 0 6 7 год-, во Ф р а н ц и и га 

а е т ы о б о ш л а ф о т о г р а ф и я 
д в у х с ч а с т л и в ы х в о д и т е л е й , 

д е р ж а щ и х н а р у к а х м л а д е н -
ц а . Г а л е т ы п и с а л и « М а -

л е н ь к а я С и б и л л а Л е м у а н 
с т а л а з н а м е н и т о с т ь ю с р а з у 
п о с л е р о ж д е н и я , с е е п о я в -
л е н и е м на с в е т н а с е л е н и е 
Ф р а н ц и и д о с т и г л о 5 0 м и л -

л и о н о в ч е л о в е к » . О д н а к о 
п о т о м в ы я с н и л о с ь , ч т о ра-
д о с т ь б ы л а н е с к о л ь к о 
п р е ж д е в р е м е н н е й П е р е -

п и с ь . п р о в е д е н н а я в о 
Ф р а н ц и и с п у с т я п я т ь м е с я -
ц е в п о с л е э т о г о « т о р ж е с т -
в а » , у с т а н о в и л а ч и с л е н -

н о с т ь ^ н а с е л е н и я Ф р а н ц и и в 
I - ' 7 7 0 т ы с я ч ч е л о в е к . С л е -

д о в а т е л ь н о , 5 0 м и л л и о н о в 
Ф р а к ц и и д о с т и г л а л и ш ь 
о с е н ь ю 1 9 6 8 г о д а , т о е с т ь 
г о д о м п о з ж е . Т а к и м о б р а -
а о м . с т а т и с т и к а н е м н о г о 
« п о д в е л а » , и и м я 5 0 - м и л л и -
о н н о г о г р а ж д а н и н а Ф р а н -
ц и и о к а з а л о с ь с о в с е м д р у -
г и м .. 

К с т а т и с к а ж е м , ч т о 
д е Г о л л ь г о в о р и л о д р у г о й 
к р у г л о й ц и ф р е О и м е ч т а л , 
ч т о б ы н а с е л е н и е Ф р а н ц и и 
д о с т и г л о 1 0 0 м и л л и о н о в че-
л о в е к . О д н а к о д о э т о г о е щ е 
д а л е к о . 

З н а м е н а т е л ь н ы й ю б и л е й 
п р о и з о й д е т в н а ш е й с т р а н е 
в с а м ы е б л и ж а й ш и е м е с я -
ц ы . С д е л а е м р а с ч е т Н а на-
ч а л о 1 0 7 2 г о д а у н а с б ы л о 
2 4 6 . 3 м и л л и о н а ж и т е л е » ! , а 
н а н а ч а л о 1 9 7 3 г о д а — 

2 1 8 , 6 м и л л и о н а . З н а ч и т , па 
Ю 7 2 г о д п р и р о с т с о с т а в и л 
2 , 3 м и л л и о н а . Е с л и с ч и т а т ь , 
ч т о п р и р о с т 1 9 7 3 г о д а при-
м е р н о р а в е н п р и р о с т у 1 0 7 2 
г о д а , а э т о , н а в е р н о , т а к и 

б у д е т , и е с л и д а л е е с ч и -
т а т ь , ч т о п р и р о с т н а п р о т я -
ж е н и и г о д а п р о и с х о д и т р а в -
н о м е р н о . ч т о т о ж е п р и м е р -

н о с о о т в е т с т в у е т д е й с т в и -
т е л ь н о с т и . т о э т о б у д е т 

о з н а ч а т ь , ч т о в а в г у с т е те-
к у щ е г о г о д а в к а к о м - т о го-
р о д е , с е л е , а у л е и л и к и ш л а -

к е р о д и т с я м а л ь ч и к и л и де-
в о ч к а . к о т о р ы е с в о и м появ-
л е н и е м на свет д о в е д у т на-
с е л е н и е С о в е т с к о г о С о ю з а 
до к р у г л о й ц и ф р ы — 
2 5 0 0 0 0 0 0 0 . 

К о г д а то М а я к о в с к и й пн 
с а л п о э м у о 1 5 0 0 0 0 0 0 0 . 
и м е я в в и д у н а с е л е н и е Со-
в е т с к о й Р о с с и и , но вот с 
т е х п о р . н е с м о т р я на все 
т р у д н о с т и , к о т о р ы е пере-

н е с л а н а ш а с т р а н а в г о д ы 
В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й вой-
н ы . ч и с л е н н о с т ь н а с е л е н и я 
с т р а н ы у в е л и ч и л а с ь е щ е на 

1 0 0 м и л л и о н о в С о в е т с к и й 
С о ю з — т р е т ь я в м и р е стра-
н а п о ч и с л е н н о с т и населе-
н и я , а следу к и д а я за н а м и 

с т р а н а — С Ш А . о т м е т и в 
п о я в л е н и е 2 0 0 - м и л л н о н н о -
го а м е р и к а н ц а , в п о с л е д н и е 
г о д ы з а м е т н о з а м е д л и л и 
с в о й « б е г » . И , по-видимо-
му, т е п е р ь уяу'е н а с « н е до-

г о н я т » , в а я в л и н и ю на все-
м е р н о е с о к р а щ е н и е т е м п о в 
р о с т а н а с е л е н и и . М ы у ж е 

п и с а л и об этом в д р у г о й 
н а ш е й с т а т ь е (см. « Л Г » , 

- V 3 9 . 1 9 7 2 ) . С е й ч а с толь-
к о д о б а в и м , ч т о с е н а т о р 
К р а н с т о н п р е д л о ж и л резо-
л ю ц и ю . п о д д е р ж а н н у ю 3 4 
с е н а т о р а м и . с е н а т а ) , 

п р е д л а г а ю щ у ю о ф и ц и а л ь н о 
р а с с м а т р и в а т ь с е м ь ю с д в у -
м я д е т ь м и к а к и д е а л аме-
р и к а н с к о г о о б щ е с т в а . Резо-

л ю ц и я , п р а в д а , н е б ы л а п р и -
н я т а , но и м е л а о п р е д е л е н -
ное в л и я н и е н а о б щ е с т в е н -
ное м н е н и е , т о е с т ь на т а к 
н а з ы в а е м ы е р е п р о д у к т и в -

н ы е у с т а н о в к и . О т м е т и м 
еще, что в С Ш А п р н м и н и -
с т е р с т в е з д р а в о о х р а н е н и я , 
о б р а з о в а н и я и с о ц и а л ь н о г о 
о б е с п е ч е н и я с о з д а н о спе-
ц и а л ь н о е у п р а в л е н и е по во-

п р о с а м н а с е л е н и я . Р а с х о д ы 
этого у п р а в л е н и я н а про-
г р а м м у по с о к р а щ е н и ю р о ж -

д а е м о с т и в 1 0 7 0 — 1 9 7 1 го-
д а х с о с т а в и л и 1 5 5 м и л л и о -
н о в д о л л а р о в . А м е р и к а н ц ы 
н а с т о л ь к о о б е с п о к о е н ы рос-
т о м н а с е л е н и я , что о б с у ж -
д а ю т в о п р о с о в в е д е н и и пре-
п о д а в а н и я д е м о г р а ф и и в 

с р е д н е й ш к о л е . . . Е с л и со-
к р а щ е н и е р о ж д а е м о с т и в 
С Ш А б у д е т п р о д о л ж а т ь с я , 
т о м о ж н о п р е д в и д е т ь ста-
б и л и з а ц и ю ч и с л е н н о с т и на-
с е л е н и я С Ш А к 2 0 3 7 г о д у 
на у р о в н е 2 8 0 м и л л и о н о в 
Э т о й ц и ф р ы м ы д о с т и г н е м 
у ж е в н е д а л е к о м б у д у -
щем... 

А К А К о б с т о и т д е л о с 
н а с е л е н и е м всей на-
ш е й « г о л у б о й плане-

т ы " ? К а к и е з д е с ь ю б и л е и и 
все л и ю б и л е и д о с т о й н ы 
п р а з д н о в а н и я ? 

П е р в ы й з на ч 11 т е л ь н ы й 
ю б и л е й ч е л о в е ч е с т в а при-
ш е л с я на 1 8 2 0 год: п р и м е р -

н о к э т о м у в р е м е н и ч и с л е н -
н о с т ь н а с е л е н и я всего м и р а 
д о с т и г л а о д н о г о м и л л и а р д а . 
Ч е р е з 1 1 0 лет ч е л о в е ч е с т в о 
р а з м н о ж и л о с ь до д в у х мил-
л и а р д о в . П р о ш л о е щ е 3 0 

лет, и во в т о р о й п о л о в и н е 
1 9 6 0 года ч и с л е н н о с т ь на-
с е л е н и я З е м л и д о с т и г л а 
т р е х м и л л и а р д о в ч е л о в е к . 
Э т о к а к раз та с а м а я циф-
ра ч и с л е н н о с т и н а с е л е н и я 
З е м л и , к о т о р у ю п р е д в и д е л 
з н а м е н и т ы й ф р а н ц у з с к и й 
с о ц и а л и с т - у т о п и с т Ш а р л ь 

Ф у р ь е е щ е в п е п в о й т р е т и 
п р о ш л о г о с т о л е т н я . О н по-
л а г а л : к о г д а весь з е м н о й 
ш а р б у д е т о р г а н и з о в а н и 
ч и с л е н н ы й состав его на-
с е л е н и я доведен до т р е х 
м и л л и а р д о в , т о г д а на зем-

н о м ш а р е б у д е т п о с т о я н н о 
3 7 м и л л и о н о в поэтов, рав-
н ы х Г о м е р у , 3 7 м и л л и о н о в 
у ч е н ы х , р а в н ы х Н ь ю т о н у , и 
3 7 м и л л и о н о в д р а м а т и ч е -
с к и х п и с а т е л е й , р а в н ы х 
М о л ь е р у . И т а к со в с е м и 
м ы с л и м ы м и т а л а н т а м и . 

Б у д у щ у ю ц и ф р у населе-
н и я З е м л и Ф у р ь е предви-
дел п р а в и л ь н о . О н а у ж е 
д а ж е п р е в з о й д е н а , н о вот н 
о т н о ш е н и и к о л и ч е с т в а ге-
ниев — здесь Ф у р ь е допу-
с т и л « о с е ч к у » . С е й ч а с н е 

т о л ь к о н е т 3 7 м и л л и о н о в 
« Н ь ю т о н о в » , н а м х о т ь б ы 

одного... В п р о ч е м , м о ж е т 

б ы т ь , о н имеется, но п о к а 

м ы его не знаем. 
В 1 0 7 4 г о д у ч и с л е н -

н о с т ь Н а р о д о н а с е л е н и я ми-
ра, т о е с т ь к а к р а з в т о т 
г о д . к о т о р ы й О р г а н и з а ц и я 
О б ъ е д и н е н н ы х Н а ц и и объ-
я в и л а годом народонаселе-
н и я , п р и б л и з и т с я к ч е т ы -

рем м и л л и а р д а м ч е л о в е к . 

Т а к и м о б р а з о м , д л я у в е л и -
ч е н и я н а одни м и л л и а р д 
п о н а д о б и л о с ь всего 14 л е т . 

М н о г и х эти ц и ф р ы бро-

с а ю т и д р о ж ь : д е с к а т ь , к а к 
с п р а в и т ь с я с этим челове-
ч е с к и м « п о л о в о д ь е м » , с 
« и н ф л я ц и е й н а с е л е н и я » ? 
А т у т е щ е вместе с демо-
г р а ф и ч е с к и м в з р ы в о м на-
з р е в а е т в з р ы в экологиче-
ский... Д а и м н о г о в с я к и х 
« в з р ы в о в » п р о и с х о д и т в 

.мире. В з р ы в п р е с т у п н о с т и 
во м н о г и х к а п и т а л и с т и ч е -
с к и х с т р а н а х . Е щ е не 

с м о л к л и в з р ы в ы а м е р и к а н -
с к и х б о м б над И н д о к и т а е м . 
К р у г о м в з р ы в ы ! Н е д а р о м 

не т а к д а в н о на п о д м о с т к а х 
В р о д в с я с б о л ь ш и м успе-
х о м ш л а м у з ы к а л ь н а я ко-
м е д и я под н а з в а н и е м « О с т а -

н о в и т е п л а н е т у , я х о ч у сой-
т и » . . . 

КО Н Е Ч Н О , числен-
н о с т ь н а с е л е н и я ми-
ра растет сейчас 

о ч е н ь б ы с т р ы м и т е м п а м и , 

к а к в ы р а ж а ю т с я м а т е м а т и -

Но дорога • будущее коара-
ми не устлана. Кисель улыб-
нулся и сложил минрофото* 
графин а большой серый кон. 
шерт: Г 

— Вот с к а т и т е мне, где Я 

•зять полупроводники, мннро- Ц 
схемы к телевизионному уст- • 
ПбйГТВЪ •• -га • м»и • . • |у| 
- -- -- . — -.V и п п V т у у ̂  I • 
ройству будущего растрового 
микроскопа? Где взять труб-
ки к нему? Вот присылают 
нам т р у б к и телевизионные с 
разрешающей способностью 
• ® 0 0 строк, а надо — в 

нака'я " Г т и о с т " : ^ у ж н Т ^ ь ' " * С " о г о ~ 
таим» га»»™ в ! Г " . " * н а ш « и м и н и с т е р с т в е нет 
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СТРОИТЕЛЮ 

КОММ УНИЗМА! 
(Из Призывов ЦК КПСС к 1 Мая 1973 года) 

ки.—по «суперэкспоненте». 
Ежегодно рождается 130 
миллионов, а умирает 53 
миллиона человек. Следо-
вательно, прирост состав-
ляет 77 миллионов, более 
6 миллионов в месяц, око-
ло 200 тысяч в день, В ты-
сяч в час, 130 человек в 
минуту, 2 человека в секун-
ду. На Международной вы-
ставке в Монреале было 
установлено специальное 
табло, показывавшее чис-
ленность населения Земли 
в каждый данный момент. 
Этот счетчик был подклю-
чен к магнитофону, изда-
вавшему инок новорожден-
ных... 

Многие падают вопрос: а 
что же дальше? Ведь не мо-
жет же Земля вместить 
бесконечное количество лю-
дей! Особенно если учесть, 
что каждый новый житель 
нашей планеты ухудшает 
экологический баланс чи-
стоты воздуха, воды и поч-
вы. 

На все эти вопросы нам 
уже не раз приходилось от-
вечать. Скажем еще раз: 
конечно, рост народонаселе-
ния не будет бесконечным. 
Конечно, наступит стабили-
зация. В одних странах — 
раньше, в других - - позже. 
И в отношении нашей стра-

ны было бы неправильно 
говорить о беспредельном 
росте населения. На дан-
ном этапе рост населения 
Советского Союза с разных 
точек зрения является 
вполне целесообразным. И 
если американцы с ужасом 
думают о 300 миллио-
нах граждан своей страны, 
то мы эту же цифру встре-
тим с удовлетворением. 

Я даже предложил бы в 
Москве, на площади Сверд-
лова, у фонтана возле 
Большого театра, поста-
вить «часы», которые пока-
зывали бы численность на-
селения Советского Союза п 
тот момент, когда на них 
смотрит. Стоит только по-
стоять около этих часов се-
кунд 10 — и последняя 
цифра счетчика увеличится 
на единицу. А когда, попав 
в Большой театр, выйдешь 
со спектакля и снова 
взглянешь на эти часы, то 
увидишь, что цифра увели-
чилась уже на 1000! 

Наша страна велика, 
веем найдется работа. Пра-
во на труд всюду осуществ-
ляется. и рост населения 
нас только радует. Соб-
ственно. большую «плот-
ность» населения мы ощу-
щаем только в автобусе и 
в метро в часы пик или 

же на ялтинском пляже в 
разгар сезона. И все-таки 
всем хватает «места под 
солнцем» в буквальном и 
переносном смысле слова... 

Однако не всюду раду-
ются росту населения. Вот. 
например, Индия, которая 
через два года дойдет до 
шестисот.м нлл ионной «от-
метки», не будет торжест-
вовать по этому поводу. Ин-
дийское правительство при-
нимает немалые усилия, 
чтобы сократить рождае-
мость. II эти усилия уже 
дают некоторые результа-
ты. Демографы ведут счет 
числу... неродившихся де-
тей. Немалую роль играет 
здесь и «социальный кли-
мат». создаваемый в стра-
не. Даются такие советы 
молодоженам: не отклады-
вайте первого ребенка, не 
спешите со вторым и хоро-
шенько подумайте перед 
третьим! 

Человечество не будет 
размножаться вечно. «Ис-
кусственному». созданному 
успехами медицины уров-
ню смертности со временем 
будет соответствовать «ис-
кусственный» уровень рож-
даемости, то есть уровень 
рождаемости, который обес-
печит в будущем стабили-
зацию численности. Это 

произойдет из-за все боль-
шего и большего распрост-
ранения так называемого 
«контроля над рождаемо-
стью» в результате роста 
культурного уровня населе-
ния вп всех странах мира. 

Еще более полувека на-
зад умерший в 1!Н)8 году 
на 91-м году жизни амери-
канский писатель Эптон 
Синклер, которого В. П. 
Ленин назвал «социали-
стом чувства», написал в 
1920 году «Книгу жизни» 
(она в 1925 году была из-
дана в русском переводе 
у нас). В ней он я следу-
ющих выражениях выска-
зался на эту тему: «Конт-
роль над рождаемостью 
является великим достиже-
нием человеческого разума, 
равноценным открытию до-
бывания огня и изобрете-
нию печатания. Контроль 
над рождаемостью означает 
освобождение женщины и 
всего человечества от сле-
пой и безрассудной плодо-
витости природы, создав-
шей нас животными и охот-
но оставившей бы нас, в та-
ком состоянии, если бы мы 
не возмутились против не-
го». 

Если в начале XIX сто-
летня этим «контролем» 
было охвачено приблизи-

тельно около одного про-
цента брачных пар, в нача-
ле Х \ столетня — около 
восьми процентов, в сере-
дине нашего века — около 
двадцати пяти, а сейчас 
уже охват сознательным 
материнством подходит к 
сорока пяти процентам 
всех брачных пар, то не-
трудно, экстраполируя чту 
тенденцию, предположить, 
что к концу нашего века и 
в первые десятилетия XXI 
века охват семей регулиро-
ванием рождаемости будет 
приближаться к ста про-
центам. Правда, важно, ко-
нечно, знать, после какого 
числа детей брачные нары 
начнут прибегать к внутри-
семейному планированию. 
Но это уже выходит за 
рамки нашей статьи. 

ИТАК, НРОПДЕТ еще 
три месяца, и нас 
будет 250 миллио-

нов! Из них 211 мил-
лионов родились после 
Великой Октябрьской ре-
волюции, а 121 миллион, 
то есть около половины 
всего населении, родились, 
уже не зная ужасов войны, 
— после Дня Победы. 

Уместно установить, в 
какие годы наша страна 
«проходила» другие круг-
лые цифры. Примерно к 

концу XI века в пределах 
современной территории 
Советского Союза прожива-
ло около 10 миллионов че-
ловек, к 1815 году было 
около 50 миллионов, а и 
1883 году — 100 миллио-
нов. 

Население нашей страны 
и в дальнейшем будет до-
стигать новых круглых чи-
сел. Однако темпы этого 
роста в настоящее время 
нам еще неизвестны. Мы 
знаем, что сейчас многие 
семьи ограничиваются од-
ннм-двум.ч детьми. У зна-
чительной категории жен-
щин потребность в материн-
стве занимает недостаточно 
высокое место в иерархии 
социальных ценностей. 
Вследствие этого женщины 
ставят перед собой вариант 
гамлетовского вопроса—ро-
дить или не родить? — и 
часто отвечают на него от-
рицательно. Но надо пола-
гать. что при определенных 
условиях другие потребно-
сти уступят свое место пот-
ребности иметь детей. И 
тогда будут полностью спра-
ведливы слова, которыми 
недавно закончил свое вы-
ступление по телевидению 
Роберт Рождественский: 

Ч е л о в е к у м а л о надо. 

Л и ш ь б ы к т о - т о дома ж д а л ! 

1 

КОНКУРС 
«А Г» 
НА АУЧШИЙ 
ОЧЕРК 

О ' 
СЕНЬЮ 1931 года 
директор совхоза 
послал меня и мо-

лодого агронома Сергея 
Кириллова к Мальцеву — 
за новинками в земледе-
лии. 

В селе Мальцево нам 
сказали, что Терентий Се-
менович на своих делянках. 
Волнуясь, шагали мы по 
нолевой дороге. Вскоре 
среди рослой пшеницы за-

метили человека с черной непокрытой головой. Подойдя 
ближе, увидели: черноголовый задумчиво перебирал на 
ладони колосья. 

— Это не Мальцев, — усомнился Сергей. — Посмот-
ри — босиком... 

Действительно, высокий человек в сильно выгоревшей 
гимнастерке, подпоясанной широким ремнем, был босой... 
Но тут я увидел у него под ремнем книжки и решил, что 
все-таки это Мальцев. 

Здравствуйте, Терентий Семенович! 
Он вскинул голову, опустив колосья с ладони, и они 

закачались на своих стеблях. 
— А. здравствуйте, здравствуйте, — типичным ураль-

ским говорком приветствовал он нас. 
Сергей торопливо рассказал о цели нашего приезда, до-

стал командировочное удостоверение, протянул Мальцеву. 
— Это. конечно, похвально, — проговорил Мальцев, 

возвращая удостоверение. Его голубые глаза с любопыт-
ством осматривали нас. — Опытов у нас, конечно, пока 
еще маловато... Но вот здесь испытываем двадцать два 
сорта пшеницы... 

И он водил иле по н л т о п т л н н ы м т р о п и н о ч к л м м е ж д у делян-
к а м и . р л с с н л з ы в л л о млждом иэ о п ы т н ы х сортов, в с т а в л я я по 
п р и в ы ч к е « к о н е ч н о » н ж е с т и к у л и р у я обеими р у н л м и . 

Иогдл в о з в р а щ а л и с ь , М а л ь ц е в легко, к л к м а л ь ч и ш к а , пере-
п р ы г и в а л через л у ж и , то и дело в ы т и р а л б о с ы е н о г и о т р а а у 
нл о б о ч и н е , п о п р а в л я л к н и г и , в ы п о л з а в ш и е из-под ремня. 

У ж е в д е р е в н е спросил, где м ы о с т а н о в и л и с ь , и, у з н а в , ч т о 
не у с т р о е н ы еще, п р и г л а с и л к себе... 

После у ж и н а Т е р е н т и й С е м е н о в и ч п р о д о л ж и л свои з а н я т и я 
с н а м и , и, к о г д л п р и ш л о в р е м я л о ж и т ь с я , Сергей ш е п н у л мне: 

— В т е х н и к у м е за все в р е м я не у з н а л с т о л ь н о н у ж н о г о , 
с н о л ь н о здесь за один день. 

Перед о т ъ е з д о м Сергей з а я в и л М а л ь ц е в у , ч т о м ы обязатель-
но з а л о ж и м у себя в совхозе о п ы т н ы й у ч а с т о к . 

— Это. к о н е ч н о , п о х в а л ь н о , — одобрил Т е р е н т и й Семено-
в и ч . — Б ы о с т а в и т е свои адрес, п о б л и ж е к зиме я п р и ш л ю 
вам н е м н о ж к о с е м я н л у ч ш и х с о р т о в пшеницы. 

Н а ш е м у в о с т о р г у не б ы л о предела. Всю дорогу г о в о р и л и 
т о л ь к о о М а л ь ц е в е , о его о п ы т а х Нас и с к р е н н е т р о н у л о оте-
чесмое о т н о ш е н и е о ч е н ь з а н я т о г о и у ж е и з в е с т н о г о ч е л о в е к а 
и нам — м а л ь ч и ш к а м . . . 

Эту в з в о л н о в а н н о с т ь м ы . видно, с у м е л и п е р е д а т ь д и р е к т о р у 
н а ш е г о с о в х о з а . Он п о р у ч и л н а м п о д ы с к а т ь у ч а с т о к . М ы на-
ш л и у ч л е т о н . с осени р а с п а х а л и его. л весной р л з б и л и н л 
м н о ж е с т в о д е л я н о к под р а з л и ч н ы е о п ы т ы : по с р о к л м севл, 
по у д о б р е н и я м , по с о р т л м П о с е я л и и п ш е н и ц у , п р и с л а н н у ю 
Т е р е н т и е м С е м е н о в и ч е м . А через дол годл п о г л я д е т ь нл н а ш » 
о п ы т н о е поле у ж е н а е з ж а л и из д р у г и х х о з я й с т в р а й о н а . 

С к а ж у ч е с т н о : р е з у л ь т а т ы о п ы т о в у ж е тогда у б е д и л и м е н я 
в э ф ф е к т и в н о с т и ч и с т ы х паров, во вреде р а н н и х с р о к о в сева. 
И у б е д и л и нл в с ю ж и з н ь ! 

В СИБИРСКОМ научно-исследовательском институ-
те сельского хозяйства собралось более трехсот 
ученых. На повестке дня - вопрос о сроках сева 

Сибири и Северном Казахстане. 
Этот вопрос очень волновал агрономов. 

практика показывала, что излишне ранние сроки сева яро 
вых зерновых культур приводят к сильному засорению 
полей, а урожай очень часто в два и даже в три раза ниже, 
чем при посеве в нормальные, так называемые оптималь-
ные сроки По подходила весна, и начиналось соревнова-
ние: кто раньше посеет 

II вот Академия сельскохозяйственных наук решила 
провести дискуссию о сроках сева. Докладчиком от акаде 
мин был утвержден 11. Кралнн. а содокладчиком — 
Т М.ПЬЦРВ Многие удивлялись сложившейся ситуации: 
знали что II Кралнн — ярый сторонник ранних сроков 
сева и что он подготовил докторскую диссертацию на эту 
тему И раз он основной докладчик, значит, и руковод-
ство академии разделяет его мнение 

Но знали и другое: Мальцев — столь же убежденный 
противник ранних сроков сева. Свои поля он засевал, как 
щпвнло. во второй половине мая... 

Терентий Семенович направляется к группе 
с к 1, \ агрономии И ученых — главной оиоре Ьралнна. 

Привет соседям! — весело здоровается он. 
ур.-жчй то в прошлом году? 

Че тчбннць. * мучцены: в прошлом. 1952 году средний 
урожай «етм V них - лишь около семи центнеров с гек-
тара.'а на'полях у Мальцева — в два раза больше 

Дискуссия в основном уже завершена, — усмехнул-
ся один из стоявших рядом корреспондентов 

' 1т нет еще усомнился другой. - - ЬраЛИИ то ссы-
лается на м юане одного высокопоставленного товарища, 
это тоже имеет лнлчеиие. 

Так и Мальцев может сослаться на решение ЦК пар-
тии по Шадринскому району... 

идмстирий ОМ 1ЛП11ПЙ, 
соре в-

Но 
По-

решил «обезире-
Заветы Ленина» 

— самый опасный сорняк. И вскоре в областной газете 
появилась статья «Не в ладу с агротехникой». Статья, 
громившая «особую агротехнику» и призывавшая покон-
чить с «нарушителями передовой агротехники». 

Она возымела свое действие. В районе решили поля кол-
хоза < 3аветы Ленина» засеять раньше всех. Решили — и 
сделали. 

Лишь паровые поля удалось спасти тогда Мальцеву, их 
засеяли после 20 мая. А на уже засеянных полях к тому 
времени густо пошел овсюг. Тогда-то Мальцев и решил 
рискнуть. 

Утром 2Г) мая ои запряг пару коней в лущильник, вые. 
хал на поле, засеянное раньше всех, стегнул лошадей — 
и те потащили лущильник но самой середине поля. Лу-
щильник уничтожил и овсюг, и всходы пшеницы. В шести 
местах вдоль и поперек поля иролоашл Мальцев своеоб-
разные коридоры шириною в два-три прохода лущильника. 
А на другой день приехал сюда уже с сеялкой и засеял 
яти коридоры — «кресты» — пшеницей. Урожай, вырос-
ший на «крестах», он собрал отдельно. Получилось по 111 
пудов с гектара вместо 24 пудов, полученных при раннем 
севе. 

Эти результаты Терентий Семенович сообщил в Цент-
ральный Комитет партии... 

...11 вот совещание открылось. От Кралина ждали убе-

шенно противоположными. Значит, кто-то из нас, безу-
словно, ошибается. Кто именно — давайте выясним с по-
мощью соревнования. Вот что я предлагаю. Рядом с на-
шими полями раскинулись земли одного из совхозов Че-
лябинской области. Переезжайте, Павел Иванович, в этот 
совхоз, внедрите там такие сроки сева, которые вы счи-
таете правильными. А мы на своих полях тоже будем 
сеять так. как считаем лучше. Если у вас урожай будет 
выше нашего, так разве мы "враги хорошему урожаю? 

Кралин вызова не принял И рекомендации академии, 
изложенные в его докладе, были (редчайший случай!) от-
клонены как необоснованные. 

Мне думалось, что теперь-то уж одержана победа. И я 
сказал об этом Терентию Семеновичу, когда после сове-
щания беседовал с ним. Но оп загадочно улыбнулся: 

— Это, конечно, хорошо, что не приняли рекомендаций 
Кралина .. По помните, как он ссылался на высокопостав-
ленного товарища? К сожалению, есть у нас. еще ученые, 
которые не науке служат, а лицам Такие ученые опасны... 

Второй раз в село М а л ь ц е в о я п о п а л через д в а д ц а т ь пет. 
В н а ч а л о а в г у с т а 1954 года по р е ш е н и ю ЦК п а р т и и здесь 
с о з ы в а л о с ь Всесоюзное с о в е щ а н и е , на к о т о р о м предстояло 
о б с у д и т ь д о к л а д Т. М а л ь ц е в а «О н о в ы х п р и е м а х о б р а б о т к и 
почвы м п о с е в а » . Всех тогда в о с х и щ а л и в ы с о к и е у р о ж а и 
м а л ь ц е о с к и х полей: без п р и м е н е н и я у д о б р е н и й , т о л ь к о за с ч е т 
р а з у м н о й о б р а б о т к и с б о р ы зерна п о ч т и е ж е г о д н о п р е в ы ш а л и 
20 ц е н т н е р о в с г е к т а р а . 

Леонид ИВАНОВ 

в 
Многолетняя 

челябнн-

Как 

Чз такое решение было. Предыстория его такова. 
И 1Ч'1Н году в Курганской области развернулось < 

нованне за завершение весеннего сева в ранние сроки, 
в районах уже чувствовалось "

и

. ! !
л

° 
ннмая .что "новый руководитель области 
дить» Мальцева. В начале мая в колхоз 
ппнехалп представители области. Мальцев упорно доказы-
вал ИМ « о сеять еще нельзя, потому что не пророс овсюг 

дительных примеров в пользу ранних сроков сева, резон-
ных доказательств. Но ничего этого не услышали. Суть 
доклада можно было свести к формуле: рано посеешь — 
пораньше и уберешь, значит, быстрее рассчитаешься и с 
поставками хлеба государству. 

А как же урожай ?! Ведь задача агрономов — вырастить 
хороший урожай. Об урожае Кралин не сказал ни слова. 
Об урожае говорил Мальцев. 

— Законы природы мы изменить не можем. — начал 
он. — Но мы должны самым тщательным образом из-
учить их. познать и тогда в содружестве с силами приро-
ды, а не в споре с ними выращивать урожай. 

Мальцев говорит об одном из законов сибирской приро-
ды: обильные дожди здесь выпадают, как правило, в кон-
це нюня или начале июля. 

Давайте вместе, конечно, подумаем. — предлагает 
Мальцев, — сможем ли мы использовать в интересах уро-
жая эти особенности нашего сибирского климата? Нельзя 
ли поставить наши посевы в наивыгоднейшие усло-
вия для урожая? Оказывается, можно! Надо выбрать та-
кой срок посева, при котором пшеница в молодом возрасте 
перенесла бы июньскую засуху, а она почти ежегодно на-
вещает нас, а основное развитие начала бы в июле, когда 
недостатка влаги уже нечего, конечно, бояться. 

Он приводил множество примеров из своей практики. 
И. заранее предвидя возражение - посевы конца мая 
могут не вызреть, попадут под заморозки. — сказал о 
необходимости в каждом хозяйстве иметь два сор1а семян 
яровой пшеницы •— раннеспелой и позднеспелой, тогда 
легко регулировать сроки сева. 

Н последний день дискуссии Мальцев спросил высту-
павшего Кралина: 

Павел Иванович, скажите честно: вы душевно убеж-
дены в своих выводах насчет ранних сроков сева? 

— Да, конечно! воскликнул Кралин 
— Ученым на опытных полях институтов работать 

проще: получилось хорошо — все довольны. А если не 
получилось ожидаемое, то ., тоже большой беды, конечно, 
нет: никто материально не страдает, все сполна получат 
свою зарплату А вог нам. работающим на опытной стан-
ции при колхозе, опрометчиво экспериментировать нель-
1Н. Кслн следствием наших сонетов будет неурожай, кол-
хозники останутся без хлеба. Так что нам приходится сна-
чала. как говорится, семь раз отмерить, а потом уж и со-
веты давать. — Оглядев притихший зал, .Мальцев повер-
нулся к Кралнну: — Гак вот. Павел Иванович, давайте 
устроим соревнование. Наши взгляды оказались совер-

Но Т е р е н т и й С е м е н о в и ч предупредил.* 
— Самое г л а в н о е — не д о п у с к а т ь ш а б л о н а . Е с л и в ы с к а -

жете, ч т о м ы сделаем у себя то ж е самое, что сделал М а л ь ц е в , 
а не п о д у м а е т е о том. о д и н а к о в ы е ли у нас с в а м и у с л о в и я , 
то. мне к а ж е т с я , в ы б у д е т е не п р а в ы . Я буду в п о л н е удовлет-
ворен, если в ы уедете о т с ю д а с п о л н ы м у б е ж д е н и е м в т о м , 
ч т о не т о л ь к о м н о г о л е т н и е т р а в ы , но и все в о з д е л ы в а е м ы е 
нультуры м о г у т у в е л и ч и в а т ь плодородие, и чем в ы ш е будет 
их у р о ж а й , тем в ы ш е плодородие почвы.. . Вот в ы и п о д у м а й т е , 

соя л у к а к это у себ п у ч ш е сделать. . 

И ВОТ я снова в селе Мальцево. На этот раз — для 
сбора материалов о жизни Терентия Семеновича: 
я готовился написать о нем книгу. 

В доме для приезжих уже жили в ожидании статей 
Мальцева два московских корреспондента. 

Вечером, шагая к знакомому дому, и думал: как отра-
зилась иа Мальцеве огромная слава? Ведь в последние 
годы ему присвоено звание Героя Социалистического Тру-
да, он избран почетным академиком ВАСХНИЛ, удостоен 
золотой медали II В. Мичурина, а еще раньше стал лау-
реатом Государственной премии Снова избран депутатом 
Верховного Совета .. 

Но приоткрыв дверь в его комнату, понял: нет, все тот 
же — простои и доступный. Мальцев беседовал с двумя 
посетителями. 

- Вы. Терентий Семенович, напишите бумажку 
председателю горсовета, — просит женщина. — Мне уже 
говорили другие, если напишете вы, то сразу сделают. 

Зачем же бумажку. — возражает Терентии Семе-
нович — >1 сам приеду, посмотрю, сам схожу в горсовет. 

- - Когда же вам приехать-то, Терентий Семенович. . К 
вам столько людей наезжает, что... 

- Приеду завтра, — говорит Мальцев. — Так. около 
обеда 11 к нам тоже, — повернулся он к мужчине. — Вы, 
конечно, знаете: трудновато пока с квартирами, но если 
вас незаконно обошли, то я постараюсь, конечно, чтобы 
все было по закону... 

Взяв с подоконника фонарик. Терентий Семенович по-
шел проводить гостей. Когда вернулся, заметил: 

Порядочно жалоб на жилищные условия... П сами 
приезжают, и письма пишут. 

Л сказал о цели приезда. Он предупредил: для бесед 
будет время только вечерами: 

- Завтра, как вернусь из города, приходите и тех двух 
товарищей корреспондентов пригласите. Вместе и побе-
седуем ... 

...Назавтра хозяин встретил нас радушно. Он быстро 
извлек из шкафа три книги, перелистал одну из них и, 
передав корреспондентам, попросил прочесть вслух под-

черкнутые строчки. И тут я увидел, что 'книга, с точки зре-
ния любого библиотекаря, испорчена: на некоторых стра-
ницах вае строчки подчеркнуты разными чернилами — си-
ними. красными, зелеными, черными. Это была книга 
Гельвеция «Об уме». 

Когда были прочитаны все страницы, на которые ука-
зал Мальцев, в ход пошла другая книга, а затем и третья... 

Читали мы но очереди Энгельса, Ленина, Добролюбова, 
Гельвеция, Плиния... 

Т е р е н т и й С е м е н о в и ч в о з и л нас и по п о л я м , а о д н а ж д ы у т р о м 
в р у ч и л о д н о м у к о р р е с п о н д е н т у с в о ю с т а т ь ю , н а п и с а н н у ю от 
р у к и , д р у г о м у п р о д и к т о в а л в ы с т у п л е н и е . М о с к в и ч и з а с п е ш и л и 
домой. 

В е ч е р о м мне у ж е о д н о м у пришлось ч и т а т ь в с л у х избран-
ные места в т р у д а х у ч е н ы х и ф и л о с о ф о в . Я п о и н т е р е с о в а л с я 
у Т е р е н т и я С е м е н о в и ч а , п о ч е м у он т а к много в р е м е н и по-
т р а т и л на нас. 

— Мне всегда д у м а л о с ь , к о н е ч н о , ч т о п р и е з ж а ю т с ю д а из-
д а л е к а не для того, ч т о б ы п о с м о т р е т ь на М а л ь ц е в а . Да и при-
е м ы н а ш и по о б р а б о т к е п о ч в ы и посева о п и с а н ы д о с т а т о ч н о 
подробно... З н а ч и т , п р и е з ж а ю т , ч т о б ы с а м и м у в и д е т ь , п о н я т ь 
д о к а з а т е л ь с т в а н а ш е й п р а в о т ы . И м н е х о ч е т с я , к о н е ч н о , что-
б ы из М а л ь ц е в а л ю д и у е з ж а л и у в е р е н н ы м и в том, ч т о н а ш и 
р а б о т ы п о с т р о е н ы не на п е с к е , не на д о г а д к а х . П о н и м а е т е ? 

На этот раз я прожил в Мальцеве более двух недель: 
начитался, насмотрелся, собрал необходимые на первый 
случай материалы и к последний раз отправился к Терен-
тию Семеновичу, чтобы уточнить кое-какие детали. 

Как и всегда, он поил меня чаем из термоса и вдруг за-
говорил как-то по-особенному тепло, проникновенно: 

— У нас частенько говорят и пишут, конечно, что надо 
покорить природу. А правильно ли это? Надо ли нам опол-
чаться на природу? На ту самую природу, которая и чело-
века-то создала, кормит его и поит?.. Пет! Не воевать надо 
с природой, а дружить! Вести дела с нею на основе, как 
теперь принято говорить, взаимопонимания. 

Я заметил: Мичурин говорил, что нельзя ждать мило-
стей от природы, взять их у нее — наша задача! 

— Правильно, — охотно согласился Терентий Семено-
вич. — Ждать милости, сидя сложа руки, бесполезно, ко-
нечно, так я понимаю Ивана Владимировича. Сам-то он не 
воевал с природой, а. познав ее законы, создавал прн ее 
же помощи, конечно, тс сорта и растения, которые могли 
лучше родить, лучше размножаться. А что значит взять 
милости у природы? Это, опять же, конечно, познать сна-
чала ее законы и в дружбе с нею пользоваться ее мило-
стями, но не выступать в роли грабителя... Конечно, мы 
не ждем милостей от не?, нон не воюем же с нею... Наши 
отношения с природой сравнить можно с игрой шахмати-
стов. Да, правильно,—оживился он. — Вот представьте себе 
шахматную доску с множеством клеток—полей. За доской 
сидят двое: Человек и Природа. Они беспрерывно, партию 
за партией, играют в шахматы. При этом белыми всегда 
играет Природа, за нею всегда право первого хода: она 
определяет начало весны, приносит суховеи, дожди, замо-
розки. Есть очень коварные ходы Природы. И чтобы в этих 
условиях пе проиграть. Человек должен у меть правильно 
ответить на любой ход. — Терентий Семенович даже 
пристукнул по столу, словно утвердил только что ска-
занное. 

Конечно, — продолжал он. — настоящий Человек 
не имеет права рассчитывать на подачки Природы, он все 
время должен играть в полную силу своих знаний и опы-
та. Но... игра есть игра, II вот что особенно надо усвоить: 
у каждого шахматиста есть свое излюбленное начало, свой 
стиль игры. Кто часто играет с одним и тем же противни-
ком. тот, конечно, все это может намотать себе на ус, и 
тогда, конечно, шанс на выигрыш поднимается. У нашей 
сибирской природы тоже есть свой стиль игры, свои из-
любленные ходы. Пожалуй, самый сильный из них — это 
ход засухой. Из каждых пяти партий, то есть из каждых 
пяти лет. конечно, — усмехнувшись, поясняет Терентий 
Семенович, — в трех случаях она применяет этот самый 
сильнейший ход — засуху. Поэтому нам. сибирякам, не-
пременно надо уметь защититься от этого хода. Другие хо-
ды Природы тоже полны коварства, но на многие из них 
уже нашли лучшие ответы. Это и оптимальные сроки се-
ва. и приемы агротехники А вот засуха — это, конечно, 
сложнее. Тут человек очень часто проигрывает. Вот пото-
му-то я всю жизнь, конечно, и ищу наиболее правильный 
ответ именно на этот коварный ход Природы. И думается, 
мы его нашли! 

Да. всю свою жизнь Терентий Семенович посвятил по-
искам лучших ходов в игре с природой. Не воевал с нею, 
а именно играл, как с очень сильным и очень уважаемым 
партнером. К сожалению, не всегда он в этой борьбе нахо-
дил поддержку и сочувствие со стороны, частенько ему 
пытались помешать неразумными «подсказками» в виде 
шаблонных установок. Но вот что важно: сама природа 
в конечном счете оказалась его надежным союзником. 
Она ведь тоже, надо думать, больше уважает людей силь-
ных. стойких, увлеченных. 

II надо ли удивляться тому, что именно здесь, п Маль-
цеве, постепенно сформировалась новая, стройная система 
безотвальной обработки почвы, которая теперь осущест-
вляется в Сибири и Северном Казахстане на десятках 
миллионов гектаров? Эта система продолжает совершенст-
воваться, на ее основе казахстанские ученые разработали 
комплекс противоэрозийной агротехники. II естественно, 
что именно Терентию Семеновичу Мальцеву, пока единст-
венному из наших академиков, труженики деревни давно 
уже присвоили почетное звание «колхозный ученый», 

О М С К 
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П О Ч Т А В Ц Е Л О М 

— Виктор Михайлович, ког-
да я пришел на работу на 
следующее утро после выхо-
да новогоднего номера «ЛГ» 
с нашей беседой, • редакции 
меня уже ж д а л преподава-
тели Московского автомо-
бильно-дорожного института 
Георгий Иванович Микерин с 
целой лапкой материалов. Та-
кое Был первый стремитель-
ный отклик на разговор об 
ю г е к т р о н н о м к л ю ч е » . Потом 
— письма, новые визиты заин-
тересованных читателей... Так 
что в сегодняшней беседе я 
буду задавать вопросы преж-
де всего от имени авторов 
тех или других откликов, по-
ступивших в редакцию. 

Два слова о почте в ц е ю м . 
Как помните, в подзаголовке 
новогодней публикации стоя-
ло: «Фантастическое письмо, 
не лишенное актуальности, 
комментирует известный уче-
ный». Откровенно говоря, 
мы опасались, что предложе-
ние широко развивать безна-
личные расчеты, и правда, 
покажется читателям черес-
чур фантастичным. Мапо ли, 
скажут у нас злободневных 
проблем, а газета тратит мес-
то на досужие разговоры о 
вытеснении наличных денег! 
А вышло наоборот. Несколько 
человек даже упрекнули ре-
дакцию: вы, дескать, словеч-
к о м «фантастическое» приту-
пили злободневность темы. 
Инженер ф М. П А Ш К О В -
СКИЙ пишет: «Это вовсе не 
фантастика, а начало большо-
го разговора, который следу-
ет продолжать». Того ж е мне-
ния и ваша землячка, киев-
лянка К. Л О М А З О В А . Кредит-
ный инспектор С. К. К А Р А П Е -
ТЯН из Еревана убежден а 
необходимости «безотлага-
тельных мер по переходу на 
безналичные расчеты» и при-
слал образцы предлагаемых 
им банковских чеков. А ин-
ж е н е р вычислительного цент-
ра Щекннского химического 
комбината М. К. З И Н Г Е Р М А Н 
зовет попробовать у них пер-
вых: дескать, и вычислитель-
ная техника есть, и энтузиа-
сты, и опыт зкепериментнро-
вання имеется... 

— Очень интересно... 
— Удивительные отклики! 

Оказывается, многие и преж-
де «сами по себе» всерьез 
занимались этой темой. Не 
только Микерин, но и канди-
дат исторических наук из 
Д ж а м б у л а А б д ы Ж а ф ф а р 
К А Л Ш А Б Е К О В показывал в 
редакции целый рукописный 
трактат. И н ж е н е р ы А. МЕЙ-
М А Н и В. Х О Р Ж И Н С К И Й еще 
в <964 году обращались с 
п р е д л о ж е н и е м о безналичных 
расчетах в Госбанк СССР. А 
старый коммунист, партиец с 
почти полувековым стажем 
А. С. КРУТИКОВ как письмо 
в р е д а к ц и ю прислал копию 
своего запроса министру фи-
нансов: что. мол, намерено 
делать министерство! 

— И что же? 
— Крутиков ответа пока не 

получил. Зато д р у г о й чита-
тель, В. Н. М А Л Ь Ц Е В , прислал 
ц е л у ю переписку с Минфи-
н о м и Госбанком СССР. Нача-
лась она еще в 1960 году, а 
последнее письмо датирова-
но 1971-м. В ответах говорит-
ся, что действующий порвдок 
наличных расчетов «является 
не только наиболее удобным, 
но и дешевым с точки зре-
ния издержек». 

Какого вы мнения! 

— Точных расчетов мы 
не делали единственно по-
тому, что не имеем дан-
ных о «себестоимости» ны-
нешнего обращения. И тем 
не менее ответ внушает 
большие сомнения. 

Логика простая. Безна-
личные расчеты получили, 
например, самое широкое 
распространение во многих 
странах Запада, а ведь при 
капиталистической систе-
ме частного предпринима-
теля не заставишь делать 
ничего, что не сулило бы 
ему экономической выгоды 

Наши финансисты, прав 
да. иногда толкуют «вы 
году» уж чересчур ограни-
ченно. Если вы внедряете 
на заводе АСУ. то скажи-
те им, насколько умень-
шится управленческий пер-
сонал. иначе, мол, где же 
«выгода»'' То, что при этом 
на 15—17 процентов ра-
стет производство, финан-
систы словно бы и не ви-
дят. склонны объяснять лю-
быми другими причинами, 
только не появлением АСУ. 

Я не верю в это. но допу-
стим — допустим! — пря-
мые издержки, вызванные 
машинным обслуживанием 
безналичного оборота, ока-
жутся несколько выше ны-
нешних. Зато сколько выго-
ды мы получим по другим 
статьям! Я уж не говорю 
об удобствах для населе-
ния Возьмем другое. В 
государственное хранение 
поступят — и могут эффек-
тивно использоваться — ог-
ромные средства, которые 
сейчас держат на руках. 
Мы потучим инструмент 
для повышения яффектив 
ногти экономики, который 
поможет улучшить распре-
деление благ, повышать за-
шиересопанногть людей в 
труде Все это надо посчи-
тать вместе 

— Доцент Трахтенберс. 
письмо которого мы обсужда-
ли прошлый раз... 

— Кстати. оказалось, 
что он воспитанник моего 
заместителя в Институте 
кибернетики Владимира 
Ильича Скурнхина 

— Правда? Мир тесем... Там 
вот, аятор письма был за са-
м у ю радикальную и н р у т у ю 
перестройиу. ОБЯЗАТЬ всех 

пользу плавной, постепенной 
перестройки, чтобы не вы-
звать у людей психологнче-
сного шона. Вы развертывали 
нак раз «постепенную» про-
грамму. Однако наши рассуж-
дения убедили далеко не 
всех читателей. Скажу тан: 
вокруг дилеммы «круто или 
постепенно» в письмах раз-
вернулась полемика. 

• Не следует, наверное, со-
глашаться с анадемиком 
Глушноаым как по поводу 
СРОКОВ введения новшеств 
в системе денежного обраще-
ния, тан и по поводу ДОБРО-
ВОЛЬНОСТИ вкладов в сбере-
гательные кассы*. — пишет 
заведующий кафедрой фи-
лософии Горьковсмого сель-
хозинститута Е. КУДЕЛИН. 
Г. ГОЛОВАТЫИ из Читы так-
же считает, что «крутизна не 
всегда порок». Растянутость 
перестройки представляется 
ему самым слабым местом 
предложения. 

— Но у этой точки зре-
ния есть, как я понял, и 
оппоненты
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— Они даже а явном боль-
шинстве ... Оренбуржец Г. И. 
ГУРКО предлагает, «чтобы не 
наломать дров», начать с без-
наличной продажи автомоби-
лен. Мрасноярец С. И ВОЛОГ-
ДИН тоже за постепенность, 
за то, чтобы поначалу распро-
странить безналичную оплату 
на услуги типа транспортных 
и коммунальных, а потом ог-
лядеться Развернуто зту пози-
цию обосновывает кандидат 
экономических наук В. М. 
УСОСНИН Как старший науч-
ный сотрудник Института ми-
ровой экономики и междуна-
родных отношений Академии 
наук, он анализирует хорошо 
ему известный опыт США и 
обобщает результаты так: 
«Сильный нажим на населе-
ние с целью быстрейшего вве-
дения новых методов плате-
жа имел прямо противополож-
ный эффект; большинство 
американцев перешло в ряды 
противников новой системы, 
усмотрев в ней угрозу своему 
благополучию и личной сво-
боде». 

в письме досконально учте-
но, что наши общественные 
условия в корне отличаются 
от американских. А общий 
вывод мне импонирует: «Но-
вые формы расчетов не могут 
б ы т ь введены одним росчер-
ком пера Необходимы боль-
шая подготовительная рабо-
та, эксперименты, дискуссии. 
Необходим т щ а т е л ь н ы й отбор 
методов, которые в наиболь-
шей степени соответствуют 
особенностям нашего хозяй-
ства». 

Налицо два разных подхо-
да Я понимаю, что предложе-
ние о широк ом развитии без-
н а л и ч н ы х расчетов, которое 
мы обсуждаем, остается гипо-
тетичным. Но ноль скоро чи-
татели проявляют к нему та-
кой интерес, давайте погово-
рим о стратегии осуществлю 
ния крупных проектов. Пусть 
и эта часть беседы будет 
предположительной, все-таки 
я спрошу: за какой вы вари-
ант решения? «Крутой» или 
• постепенный*?.. 

— Я вижу два аспекта 
этого вопроса Первый свя-
зан НУ, что ли. с целевой 
функцией — формулиров-
кой главной задачи Напри-
мер: в какой степени следу-
ет. добиваясь роста мате-
риального благосостояния, 
учитывать требования «пси-
хологического комфорта» 
членов общества? «Крутое» 
проведение мер позволило 
бы. на мой взгляд, добить-
ся более быстрого роста 
экономики и материального 
благосостояния, а интересы 
«психологического комфор-
та» требуют, в частности, 
чтобы было меньше мер 
«крутых» и больше — «по-
степенных». 

Что же предпочесть? 
Что лучше? 

Ни я. будучи специали-
стом в теории управления, 
ни любой в отдельности 
ваш читатель — не в обиду 
будь сказано — не можем 
быть судьями. Почему? Да 
потому, что определение 
целевой функции развития 
в нашей стране не является 
прерогативой отдельных 
лиц. она устанавливается 
институтами и органами об-
щественного управления во 
главе с партией. 

Есть и другая сторона 
вопроса, о которой можно 
высказаться уже вполне 
определенно, потому что 
она ближе к технике управ 
ления. 

ДВА СТИЛЯ 

баиие, 
ЗАПРЕТИТ!» наличные и т. д. 
Я возражал тогда против 
подобного радикализма • 

«ранить т у>едства 

— Дело делают люди. И 
для любой перестройки тре-
буются кздры, подготов-
ленные к ее осуществле-
нию. Клиентура, «пользо-
ватели» новой системы, — 
это одно, а ее создатели, 
исполнители проекта, — 
это другое. Кто кто, я ис-
полнители обязательно дол-
жны разделять замысел пе-
рестройки и стоять за него, 
как за свой собственный 
Если же скажем, исполни 
тели против замысла, не 
одобряют, не поддержива-
ют его, — беда

1

 Всегда 
можно найти сотни спосо-
бов. чтобы скомпрометиро 
вать доброе начало Поэто-
му подготовка исполните 
лей проекта — чрезвычай-
но важное и не такое «бы 
строе» дело 

— Стало быть, зтот факт 
говорит • пользу постепен-
ности? 

— Смотря что под ней 
разуметь, под постепен-
ностью Ксть. грубо гово 
ря. две манеры осуществле-
ния крупных перестроек 
Одна, так сказать, осто 
рожная. Когда сразу утвер 
ж да ют не весь проект, а 
лишь предусмотренные им 
первые та ги Дескать, 
ступим, а там посмотрим 
Это часто порождает неуве 
ренность в аппарате испол-
нителей: то ли настраивать 
ся на большую работу, то ли 
нет?.. В таком аппарате все-
гда есть и колеблющиеся, и 
просто люди, не Желающие 
себя перетруждать. Как они 
себя поведут? Скорее всего 
с первых шагов перестрой 
ки начнут подчеркивать 
и выпячивать разного рода 
неувязки, трудности и т. п 
Л раз на первый план вы 
ходит «изнанка» дела — 
без просчетов и мелких не-
доделок в большой рабо-

те обойтись трудно, — то 
неуверенность растет, сле-
дующие шаги, полагающие-
ся по общему замыслу, 
откладываются. Осуществ-
ление больших проектов по 
этой схеме обычно неоправ-
данно растягивается Да и 
сам проект спокойствия ра-
ди начинают понемногу 
«ощипывать». Вычеркнут 
ОДНУ сомнительную часть, 
другую, — разумеется, все 
это ради благого «улучше-
ния» По в один прекрас-
ный момент взглянешь и 
УВИДИШЬ: та малость, кото-
рая осталась от замысла, 
не дает и не может дать 
запланированного эффекта. 

— Партия настойчиво под-
черкинает а документах по-
следнего времени, повышать 
уровень хозяйственного р у к о 
водства. не довольствоваться 
прежними методами решения 
проблем, а искать новые пути 
и средства, не перекладывать 
на завтра или «на дядю» 
сложные злободневные вопро-
сы, не топить их в зыбких 
словопрениях, а со всей от-
ветственностью принимать 
четкие, научно обоснованные 
решения и настойчиво прово-
дить их в жизнь. Не секрет, 
что у нас есть еще хозяйст-
венные руководители, обнару-
живающие т а к у ю — нереши-
тельную и неопределенную — 
линию поведения. Не так ли? 

— Совершенно верно 
Как верно и то, что у наше-
го государства с первых 
дней существования копил-
ся замечательный опыт осу-
ществления крупнейших 
целевых социально-эконо-
мических программ, опыт 

скажут; «Больше нам ниче-
го не надо». — тогда все-
общего и полного изобилия 
достичь можно. 

Но весь опыт истории 
убеждает в обратном Две-
сти лет назад понятия не 
имели об автомобилях, те-
левизорах, холодильниках и 
еще тысячах вещей. Люди 
заведомо не могли ощу-
щать в них никакой потреб-
ности. Теперь вещи и по-
требности налицо, а завтра 
появятся другие, новые, о 
которых мы пока тоже не 
подозреваем Иными сло-
вами, вполне достижимо 
-- и не так далеко — изо-
билие любых традицион-
ных товаров н вообще всей 
продукции, составляющей 
понятие изобилия, сформу-
лированное сегодня. Но так 
же ясно, что завтра само 
понятие изобилия будет 
формулироваться иначе и 
достижение его опять ото-
двинется в перспектив . 

Все это тем более спра-
ведливо, когда речь идет о 
предметах производственно 
го назначения. Любое но-
вое производство всегда 
вводится постепенно, а не 
сразу «на полную потреб-
ность». Например, растет 
титановая металлургия, но 
она не может сразу родить-
ся в том масштабе, кото-
рый вообще потребен 

— Читателей, однако, чаще 
смущает аксиома о безгра-
ничном росте личных, индиви-
д у а л ь н ы х потребностей. Неко-

принимательствв. предпочтут 
объединиться • артельки. 
чтобы получать официальный 
заработок, а ие давальческие 
трешки. У читателей на сей 
счет есть сомнения и возра-
жения. 

Запорожец И. Д. ЗАИДМАН 
замечает, например, что «дя-
ди Васи» и сегодня никакие 
не «свободные х у д о ж н и к и » , и 
работают даже не в артель-
ках, а в солидных органиэа» 
циях. Но походы за трешка-
ми асе же предпринимают... 
А рабочий откормочного сов-
хоза «Киевский» в Ростовской 
области А. Х А Н И Н обращает 
внимание на то, что и неко-
торые существующие артели 
— например, небезызвестных 
• шабашников» — с успехом 
получают «левые» заработки, 
хотя имеют дело не с част-
ными лицами, а с предприя-
тиями, чаще всего колхоза-
ми. Заработки - ш а б а ш н и к о в » 
к а ж у т с я товарищу Ханииу 
очень сомнительными, а ведь 
тот же колхоз может выпла-
тить их и по безналичному 
расчету... 

— Дело не в том, что со-
бой представляет «дядя 
Вася», а в том, что сегодня 
деньги, которые он получа-
ет официально и неофици-
ально. равноценны. Кс-
ли же рубли, поступаю-
щие из его зарплаты в без-
наличный оборот, прибавят 
в покупательной способно-
сти, заинтересованность в 
честном труде повысится 
неизбежно. 

А вот с вещами типа 
шабашничества, согласен, 
сложнее. Строго говоря, 
схема, которую мы разби-
рали, сама по себе от них 
не избавляет. Но... Не спе-
шите с разочарованием. 

Академик В. ГЛУШКОВ: 

«ЭЛЕКТРОННЫЙ 

КЛЮЧ 
Наш специальный кор-

респондент В. Моев от 
имени читателей обра-
щается к ученому с во-
просами, взятыми из ре-
дакционной почты 

НЕ ФАНТАЗИЯ, 

А РЕАЛЬНОСТЬ» 
«Электронный к л ю ч вместо кошелька» — так называлась 

новогоднее беседа |«ЛГ». М? |, 1»7Э| нашего специального 
корреспондента В Моева с вице-президентом Академии наук 
Украины, директором Института кибернетики, Героем Социа-
листического Труда академиком В. Глушковым. Поводом для 
нее послужило письмо ивановского доцента Р. Трактенберга, 
выдвинувшего в дискуссионном порвдке вопрос о замене де-
нег безналичными расчетами. Беседа затрагивала проблемы 
распределения благ по потребностям, новых ф о р м организа-
ции потребителей; она касалась также борьбы с фактами 
спекупвцим, незаконного обогащения и т. д. 

Сегоднв собеседники п р о д о л ж а ю т начатый разговор, об-
суждав полученную редакцией почту читательски» откликов. 

единственно правильной 
стратегии осуществления 
больших проектов. В чем 
ее суть? 

Начинается с принципи-
ального и радикального ре-
шения В нем очерчивается 
весь объем перестройки и— 
что очень важно — полные 
сооки, в течение которых 
она должна быть осуществ-
лена. Это заставляет всех 
настроиться решительно, 
чтобы никому не было по-
вадно ставить палки в коле-
са. кивая на разного рода 
частные трудности и не-
увязки. встречающиеся по 
ходу дела. Когда про-
грамма защищена таким 
основополагающим решени-
ем, работа подвигается уве-
ренно и споро. 

Помните, как Ленин фор-
мулировал одно из главней-
ших стратегических пра-
вил? Любая политика луч-
ше политики колебаний. 

Большой проект обяза-
тельно должен начинаться 
с генерального и самого 
«решительного» о нем ре-
шения. А вот воплощение 
'того проема вполне может 
быть — и скорее всего дол-
жно быть — «постепен-
ным», расчлененным на по-
следующие этапы 

ЕЩЕ ОБ 

« А Б С О Л Ю Т Н О М 

ИЗОБИЛИИ».., 

— Не всем оказалась по 
нятма мысль о том, что ни и 
маком отдаленном будущем 
нельзя достигнуть абсолютно 
го изобилия всей и всякой 
продукции. 

Достижимо или недо-
стижимо абсолютное изоби-
лие? Ответ зависит от того, 
что мы думаем о человече-
ских потребностях есть ли 
им предел или они растут 
безгранично? Если принять 
аксиому, которую я лично 
не разделяю и вряд ли раз 
делит большинство читате-
лей (аксиому, будто у чело-
века есть некий закончен-
ный идеал счастья — апто 
машина, домик, до отвала 
яств и т. п.), если есть та-
кой конечный идеал, по до-
стижении которого люди 

торым такал установка ка-
жется весьма скользкой, 
играющей на руку сугубо «по-
требленческой», эгоистиче-
ской философии. Сегодня — 
• моя машина», завтра, может 
быть. «мой самолет», и все 
мой. мой... Пишут, что таким 
образом подогреваются эго-
изм и стяжательство, ч у ж д ы е 
коммунистическому строю. 

— Понимаю таких чита-
телей Но развитие инди-
видуальных потребностей 
совсем не обязательно ве-
дет к росту личной соб-
ственности Любой ревни-
тель морали, наверное, при-
знает и разумной, и естест-
венной, и не противореча-
щей нашим идеалам расту-
шую потребность в быст-
ром передвижении Ска-
жем, нам уже желательно, 
чтобы перелет с континента 
на континент занимал не 
семь часов, а каких-нибудь 
два. «ТУ-144» так пример-
но и летает. Но не обяза-
тельно предоставлять его 
вам в личную собствен-
ность. Нашу личную, инди-
видуальную потребность в 
скорости вполне можно 
удовлетворить средствами, 
находящимися к общест-
венной собственности. 

Таким образом, безгра-
ничность потребностей че-
ловека важно не смешивать 
с индивидуализмом, жаж-
дой личного обладания ве-
щами. Необузданный «ве-
щизм» — это можно видеть 
на примере развитых .запад-
ных стран — вызывает тя-
желые последствия. Вещи 
обладают неприятным свой-
ством отгораживать людей 
друг от друга, притуплять у 
человека социальные ин-
стинкты. чувства коллектив 
ной взаимосвязанности и 
в занмоответственности. 

УПРАВЛЕНИЕ 

ПРИ ПОЛНОТЕ 

И Н Ф О Р М А Ц И И 

— В прошлой беседе «и 
много говорили о борьбе с 
такими отрицательными яв-
лениями, как спекуляция. 
• левые» заработки и т. п. Вы 
подчеркивали: когда преиму-
щества перейдут к безналич-
ным расчетам, « к а л ы м щ и к и » , 
вроде «дяди Васи», который 
сейчас чинит водопроводный 
крвн в порядв личного пред-

Да, мы знаем, что не 
только колхозы, но и дру-
гие предприятия выплачива-
ют деньги не всегда закон-
ным путем. Финансовые ор-
ганы стараются следить за 
этим, но проверять опера-
ции могут лишь выбороч-
ным путем. И только «элек-
тронный учет» впервые да-
ет нам в руки полный кон-
троль за финансовой дея-
тельностью предприятий. 
Действия тех же «шабашни-
ков», взаимоотношения с ни* 
ми предприятий станут вид-
ны, как на ладони. 

— И что же? Увидим — 
запретим? Запретить и сейчас 
н * тРУДио, но кто построит 
колхозу телятник? •Шабашни-
к и » оедь. как ни крути, вос-
полняют пробел в организа-
ции строительного дела на се-
ле. Положим, финансисты, ко. 
торые получат всю полноту 
информации, «закроют» «ша-
башников». А кто закроет ос-
тавшийся после ник пробел? 

Признаться откровенно, я 
понимаю иных хозяйственни-
ков. которых — как сказать? 
— смущает, что ли, эта полно-
та контроля, н а к у ю несут 
автоматизированные системы 
управления. Что греха таить: 
в специальных ведомственных 
инструкциях у нас немало еще 
формализма и крючкотворе т-
вл. и хозяйственникам не так 
у ж редко приходится - идти в 
обход их с самыми лучшими 
намерениями. Да и не может 
быть инструкции на все слу-
чаи жизни. Полный конт-
роль. Не свяжет ли он хозяй-
ственника по рукам и ногам? 

— Л кто сказал, что кон-
тролировать — значит сра-
зу что-то - запрещать»? Со-
всем не обязательно, и даже 
нежелательно. Контроль — 
настойчиво повторю! — по-
зволит прежде всего ви-
деть, изучать деятель-
ность. к примеру, «шабаш-
ников» Научать и выраба-
тывать разумные меры. 

В борьбе с нежелатель-
ными явлениями — вот тут-
то! — совершенно необхо-
дима постепенность, а ради-
кальность должна выра-
жаться в неуклонном уси-
лении нажима. Скажем:'мы 
укорачиваем руки самым 
злостным хапугам, других 
пока не трогаем, но они зна-
ют, что мы их видим, и по-
нимают, что следующая 
очередь — их. Пусть дума-
ют. Образумятся — нам то-
го и надо. Нет — в следую-
щий черед заставим, а оче-
редным кандидатам придет-
ся почесать в затылке... 

В этом вся штука! Когда 
меры осуждения пытаются 
применять скопом ко всем 
более или менее виноватым, 
это дает слабые результа-
ты. Вот мы сейчас вводим в 
системы АСУ контроль за 
работой административного 
аппарата: как выполняются 
поручения директора, при-
казы по заводу и т. п. Ма-
шина пунктуально считает, 
виноватых собирается по-
рядочно. Как быть? 

Пока системы такого ма-
шинного «всезнающего» 
учета не было, виноватого 
выбирали в общем-то слу-
чайно. Вызывают его на ко-
вер. начинают при всех че-
стить, а он знает, что окру-
жающие ему тайно сочувст-
вуют — сами не без греха. 
Знает он. что директор 
ругает больше «для поряд-
ка», и знает, что директор 
это знает. Словом, серьез-
ные люди, а ведут себя, как 
в дурном спектакле... 

А вот когда электронная 
машина выявила степень 
вины каждого виноватого,— 
другое дело. Директор ска-
жет: «У всех есть недора-
ботки, но почему, дорогой 
Иван Иванович, у тебя их 
больше всего?» И крыть не-
чем. Вот когда начинается 
настоящая действенность. 
При случайном выборе ви-
новатого у него подлинного 
чувства вины не появляется, 
а тут — непременно. Преж-
де он мог сделать вывод: на-
до лучше заметать прома-
хи. чтобы «не поймали»: 
теперь один выход—лучше 
работать. 

— Я подумал... Вы начали 
говорить о частном факте, а 
теперь — прав ли я? — раз-
говор обратился, кажется, к 
общей и чрезвычайно инте-
ресной проблеме. Всегда — 
на протяжении долгих веков 
цивилизации и поныне — уп-
равлять хозяйством приходи-
лось, располагая ограничен, 
ной информацией, в обстоя-
тельствах некоторой неясно-
сти и неопределенности. Это 
фундаментальное условиесчи-
талось аксиомой, и управле-
ние, приспосабливаясь к ней. 
брало на вооружение соот-
ветствующие средства и мето-
ды. Они тоже казались незыб-
лемыми и авторитетными на 
веки вечные. Например, уви-
дел недостаток — исправь не-
медленно, любой ценой!.. В 
дальнейшем, говорите вы, 
представляя весь «спектр», 
все оттенки проявления недо-
статка, управление обязано к 
чему-то новому: исправь серь-
взнейшую ошибку и наберись 
терпимости к прочим, каж-

2ому овощу свое время... 
овеем другое дело! 
Условия диаметрально меня-

ются. Управление впервые по-
лучает шанс знать все. рас-
полагать исчерпывающей пол-
нотой информации. Рушится 
ключевая аксиома, и, надо ду-
мать, вопрос нависает над 
многими вытекающими из нее 
следствиями, практическими 
приемами и процедурами уп-
равления. Что хорошо как 
алгоритм управления «в тума-
не», то плохо при полной яс-
ности. Традиционные ме-
тоды не то что начинают при-
храмывать, а — мне кажется 
— просто ПРОТИВОПОКАЗА-
Н Ы в условиях полного конт-
роля. 

— Именно так! И добав-
лю: меняются, а точнее 

резко возрастают требо-
вания и к морально-этиче-
скому уровню, и к квалифи-
кации руководителя. Пол-
ная информированность бу-
дет великим достижением, 
но в руках недобросовестно-
го или невежественного ра-
ботника новый инструмент 
управления может оказать-
ся опасным, как бритва. 

Если в новую систему 
управления проберется ка-
кой-нибудь нынешний пер-
сонаж из «Крокодила», он 
может наломать дров по-
больше, чем сегодня. Пред-
ставьте: этого барина плохо 
приняли на подведомствен-
ном заводе, и он желает 
«отыграться». Сейчас надо 
еще «подкапываться», ис-
кать обличительный матери-
ал, а тогда он может немед-
ленно получить от машины 
«обвинительные факты» и 
вроде бы обоснованно обру-
шит на завод свой гнев 
Хотя какая там обоснован-
ность, если факты следует 
прежде глубоко проанализи-
ровать, сравнить со сходны 
ми на других заводах, где 
положение дел, возможно, 
хуже .. 

— • поряди# исключения 
тайне м ц и , видимо. могут 
случаться. Всех людей сразу 
не перевоспитаешь. Нельзя ли 
аетоматизироеанные системы 
иан-то «технически», «конст-
руктивно» защитить от пося-
гательства на самоупраестео! 

— В этом направлении 
предстоит многое сделать. 
Должны быть разработаны 
программы действий, как 
можно, а как нельзя опери-
ровать информацией, какие 
процедуры обработки ее и 
как должны совершаться, 
на каких уровнях и какие 
могут приниматься реше-
ния... Но было бы просто 
бессмысленно стремиться 
целиком и полностью «за-
крыть» систему от волеизъ-
явления того или другого 
руководителя. Для чего же 
и создавать новый инстру-
мент, как не для того, что-
бы управлять с его по-
мощью? 

Поэтому воспитание и 
обучение хозяйственных ру-
ководителей приобретают 
сейчас, когда мы уже реаль-
но принялись за проектиро-
вание общегосударственной 
единой автоматизированной 
системы управления, исклю-
чительное значение. В этой 
связи становится особенно 
понятно, почему наша пар-
тия предъявляет к совре-
менному хозяйственному 
руководителю самые высо-
кие морально-политические 
и деловые требования. 

А С С О Ц И А Ц И Я — ГДЕ!.. 

— Последний круг вопро-
сов, Виктор Михайлович, свя-
зан с «ассоциациями потреби-
телей», «потребительскими 
кооперациями» — мы их в 
прошлой беседе называли по-
разному, но суть одна: это 
так или иначе оформленный 
коллектив потребителей, кото-
рый, по вашему мнению, дол-
жен воспитывать своих чле-
нов в духе сознательного по-
требления, не превосходяще-
го по величине те ресурсы, 
которыми в данный момент 
располагает общество. В от-
вет ленинградский инженер 
В Г. ФАДЕЕВ, например, пи-
шет, что не слишком этично 
косить глазом на то, что по-
к у п а ю т соседи, и не хотелось 
бы ему отчитываться перед 
ними за каждые два кило ба-
нанов. 

— Почему же сразу «за 
каждые»? Я ведь всячески 
подчеркивал, что в ассоциа-
циях отнюдь не планирует-
ся никаких «тотальных вза-
имопроверок». Контроль ка-
сается лишь дефицитных то-
варов и исключительно в 
тех случаях, когда потреб-
ление их угрожает общим 
дефицитом. Большая раз-
ница! 

Товарищу не нравится? 
Что ж... Борьбу со всякого 
рода злоупотреблениями, 
спекуляциями все равно 
ведь надо вести, и это мож-
но делать по-разному. Если 
кому-то больше по душе, 
чтобы за ним следили, "ска-
жем, сотрудники милиции. 
— пожалуйста. Но лично 
я — как и многие другие, 
думаю, — предпочел бы 
контроль товарищей но кол-
лективу. 

В конце концов... Если 
мы соглашаемся, что по-
требности всегда обгоняют 
возможности общества, зна-
чит, неизбежно нужны ка-
кие-то ограничения в по-
треблении. Нехватку неко-
торых традиционных," но хо-
довых товаров, которую мы 
порой ощущаем сейчас, на-
ша экономика сумеет пре-
одолеть быстро Стало 
быть, останутся ограниче-
ния лишь на новые виды ус-
луг и товаров, причем каж-
дый раз временные. Как же 
лучше, справедливее регу 
.тировать их потребление? 
Какие формы приемлемее? 

Карточки? Плохо. Запись 
в очередь, чтобы товар по-
падал к тем, у кого больше 
свободного времени'' Тоже 
не ахтн как удачно. Тради-
ционным образом — через 
повышенные цены? Но кто 
доказал, что потребность в 
привозных для нас тропи-
ческих бананах выше у то-
го. кто больше зарабаты-
вает? 

Все эти формы ограниче-
ния плохи и тем. что уста-
навливаются заранее, в от-
рыве от самого процесса по-
требления. и накладывают 
свое вето даже тогда, когда 
фактически в нем нет нуж-
ды. Понимаете? Пусть, "на-
пример, все, у кого выше 
зарплата, уже купили по-
требное им количество ба-
нанов. а запас их в магази-
не еще остался Вы — чело-
век меньшего достатка — 
все равно не купите. Пото-
му что цена «отрезала» вас 
от бананов заранее. 

А в механизме, который 
мы обсуждаем, все ограни-
чения возникают лишь при 

необходимости, в самом про. 
цессе потребления, и право 
контроля доверено нам са-
мим, потребителям. 

Как хотите, а перебирая 
все возможные варианты, 
приходишь к выводу, что 
этот — наиболее справед-
ливый и демократичный. 
Ограничения применяются 
не ко всем подряд, а лишь 
к тем, кто превысил норму 
потребления больше дру-
гих, Опять действует новый 
принцип, соответствующий 
новому уровню в культуре 
управления. 

— Тогда самый последний 
вопрос. В общем и целом 
идею «ассоциации потребите-
лей» читатели встретили 
одобрительно. Многие спра-
ведливо обращают внимание 
на то, чего мы не коснулись в 
беседе. А именно: что такая 
ассоциация будет не только 
воспитывать своих участни-
ков, но и выражать, защи-
щать их общие интересы, изу-
чать спрос, заставлять произ-
водственников полнее его учи-
тывать и так далее. 

— Абсолютно верно, это 
очень важная сторона дела. 

— Доцент кафедры эконо-
мики из Ивано-Франковска 
Ю. И. ТАРАНОВ излагает сжа-
тые тезисы по этому вопросу. 
Приведу некоторые из них. 

«1. Вопрос о потребитель-
ских ассоциациях не нов и 
глубоко изложен в трудах 
В И. Ленина. По его пони-
манию, первичными ядрами 
организованного общества 
являются именно ассоциации 
производителей и потребите-
лей... 

3. Существующее положе-
ние, когда организованному 
общественному производству 
противостоит стихия потреб-
ления, явно ненормально. От-
рицательные последствия это-
го усиливаются по мере роста 
благосостояния... 

8. Основой для объединения 
в ассоциации должен быть 
совместный труд. Возможны, 
впрочем, и другие формы, но 
вряд ли подходит признак со-
вместного проживания, осо-
бенно в большом городе». 

«Вряд ли подходит при-
знак...» — это, как видите, 
прямо против вашей мысли о 
порайонном создании ассоци-
аций. Признаться, она с раз-
ных сторон вызывает сомне-
ния. 

Хочу спросить: достаточно 
ли вы учитываете тенденции 
к переменам в жизни трудо-
вых коллективов, переменам, 
происходящим под влиянием 
научно-технической револю-
ции? Представление, будто на 
заводах люди «только работа-
ют», устаревает на глазах. 
Коллективы принимаются за 
социальное планирование, 
включают в орбиту своих ин-
тересов заботу и о бытовом 
устройстве людей, об их ду-
ховном развитии. И этим тен-
денциям предстоит расти. Мне 
вспоминается интересное вы-
ступление известного социо-
лога 3. Ф А И Н Б У Р Г А («ЛГ», 
М» 31. 1969). Он писал, что 
в будущем коллективы пред-
приятий приблизятся на но-
вой основе к типу «фалан-
стеров», о которых грезил 
в своих утопиях Оуэн. По-
чему б ы такому «фалансте-
р у » не объединять людей и 
как потребителей? Нак же 
все-таки лучше организовы-
вать ассоциации —- по месту 
жительства или по месту ра-
боты? 

— Вводить первые эле-
менты системы, как я уже 
отмечал в прошлой бе-
седе. по месту работы 
даже легче. Но некото-
рые соображения заставля-
ют меня все же отводить 
главную роль территориаль-
ному принципу. Во-первых, 
рабочее время будет посте-
пенно сокращаться, а сво-
бодное — увеличиваться. 
Множество — и все больше 
— потребностей человека 
будет реалнзовываться на 
досуге, то есть тогда, когда 
люди меньше связаны с 
производством Во-вторых, 
достаточно велик контин-
гент жителей (дети, пен-
сионеры), которые вообще 
с производством не связа-
ны Неужели же папа дол-
жен возить сынишку в за-
водской «клуб потребите-
лей», чтобы тот выбрал се-
бе игрушку? А каждоднев-
ные хозяйские мелочи?.. 
Что ни говорите, а удобнее, 
когда «клубы потребите-
лей» близко к дому. 

Но одно не исключает 
полностью другого. Побе-
дят, видимо, какие-то «пе-
рекрестные» формы органи-
зации потребителей. Сооб-
ражения, что жизнь трудо-
вого коллектива будет при-
ближать его к типу своеоб-
разных «фаланстеров», мне 
кажутся весьма вескими и 
серьезными. Значительная 
часть забот о человеке бу-
дет сохраняться, а быть мо-
жет. и навсегда останется 
за предприятием или орга-
низацией. где он трудится. 
Все это еще предстоит уточ-
нять в реальных поисках, 
практических эксиерн мен-
тах. 

Главное — не отклады-
вать в долгий ящик такие 
творческие поиски. Главное 

я согласен с читателями 
газеты — не относить без 
нужды к «фантазиям» то, 
что мы уже можем начать 
осуществлять реально. 

>> 

МНР НАУКИ (Всесоюзный ордена Ленина етемтротехническиП институт вмени В. И. Ленина) 
•ото •. БОГАТЫРЕВА 
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Р и с у н о к Э. НЕИЗВЕСТНОГО 

В К Н И Г А Х по з о о л о г и и 
п о ч т и все ж и в о т н ы е под-
р а з д е л я ю т с я на р о д ы и 

• и д ы . А ч е л о в е к и м е е т толь-
к о о д и н вид — так н а з ы в а е -

м ы й Ьогпо зар1СП5. Н о к о г д а 
с а м п о б у д е ш ь н е м н о г о в р о -

ли Н о т о 8ар1СП5, т е б я в д р у г 
н а ч и н а ю т о х в а т ы в а т ь с о м н е -

н и я : к т о знает, к а к п о с т у п и л и 
б ы п т и ц ы или р ы б ы , если б ы 
о н и м о г л и сами писать книги 

по з о о л о г и и : отнесли б ы они 
всех л ю д е й к о д н о м у и т о м у 
ж е виду? 

С у щ е с т в о в а н и е е д и н с т в е н -

н о г о вида ч е л о в е к а б ы л о не-
о с п о р и м ы м ф а к т о м д о не-
д а в н е г о в р е м е н и . Сейчас 
этот постулат у ж е не в е р е н . 

П о к а е щ е с о х р а н и л и с ь о б р а з -
ч и к и ч е л о в е к а с т а р о г о вида, 

« в и д а № 1», и я п р и н а д л е ж у к 
их ч и с л у . Н о есть л ю д и , п р и -
н а д л е ж а щ и е к д р у г о м у в и д у 

— ^ и д у № 2». Это н о в ы й вид 
ч е л о в е к а , к о т о р ы й заселит 
н а ш у с т а р у ш к у З е м л ю , если 

т о л ь к о Ь о т о 5ар|еп$ н е у н и -
ч т о ж и т ее с в о и м и б о м б а м и . 

Ч е л о в е к , п р и н а д л е ж а щ и й к 

« в и д у № 1», п р а к т и ч е с к и ис-

ч е з е щ е в о в р е м я первой м и -
р о в о й в о й н ы . Эти л ю д и года-
м и с и д е л и в о к о п а * , и с е й ч а с 
д а ж е не верится, к а к с у щ е с т -
во, с о с т о я щ е е из к р о в и и к о -

стей, м о г л о в ы н е с т и т а к у ю 
ж и з н ь . Л ю д е й , п о д о б н ы х т е м , 

м и р б о л ь ш е не у в и д и т . 
П о ж а л у й , эта у т р а т а , п о н е -

с е н н а я ч е л о в е ч е с к и м в и д о м , 
б ы л а г л а в н о й н е в о с п о л н и м о й 

у т р а т о й в той в о й н е ; она к о с -

н у л а с ь с а м о г о с у щ е с т в а че-
л о в е к а , с а м о г о з а г а д о ч н о г о и 
т а и н с т в е н н о г о , ч т о есть в че-
л о в е к е и что п е р е д а е т с я в м е -

сте с п л о т ь ю , к р о в ь ю , костя-
м и , не являясь в то ж е в р е -

м я ни п л о т ь ю , н и к р о в ь ю , ни 
к о с т я м и . Это к а к э л е к т р и ч е -
ство: о н о з а ж и г а е т л а м п о ч к у , 
н о к а к о е о н о , к а к о н о в ы г л я -

дит, н и к т о не знает. Р а з р у -
ш е н н ы е д о м а б ы л и восстано-
в л е н ы в м е с т о п о т о п л е н н ы х 

к о р а б л е й п о с т р о и л и н о в ы е ; 
а ч е л о в е к а в о с с о з д а т ь н е л ь -
зя. С о о р у д и т ь ч е л о в е к а лег-
че, ч е м с о о р у д и т ь с т у л или 
у м ы в а л ь н и к , но н е к о т о р ы е 

в е щ и , д е л а ю щ и е ч е л о в е к а 
ч е л о в е к о м , в о с с о з д а т ь не 

м о ж е т н и к т о . 
Те, к т о п е р е ж и л в о и н у , эпи-

д е м и ю и с п а н к и и ж и в е щ е 

с е й ч а с , — э т о у ж е а р х е о л о г и я , 
ч т о - т о в р о д е К о л и з е я . И я 
о д и н из них. П р о т и в них б у н -

тует н ы н е ш н я я м о л о д е ж ь , то 
есть п р е д с т а в и т е л и н о в о г о ви-
да ч е л о в е к а , « в и д а N9 2». И в 
е е б у н т е нет н и ч е г о с т р а н н о -
го: те ж е с а м ы е о т н о ш е н и я 

с к л а д ы в а ю т с я у л ю д е й с р а з -
н ы м ц в е т о м к о ж и , н е с м о т р я 

на в с я к и е п р о п о в е д и о расо-
в о м равенстве. П е т у х и закле-
в ы в а ю т с в о е г о с о б р а т а , если 
е м у п о в р е д и т ь или завязать 

г р е б е н ь ; п т и ц ы н а л е т а ю т на 
т а к у ю ж е птицу, если у нее 

хоть о д н о п е р ы ш к о не на 
м е с т е ; п и н г в и н ы б ь ю т пингви-
на, если о н ц в е т о м светлев 

или т е м н е е о с т а л ь н ы х . 
Я г о в о р ю о б э т о м п о т о м у , 

что, и д я по у л и ц е , с м о т р ю , 

что д е л а е т с я на этой у л и ц е , 
на л ю д е й , п р о х о д я щ и х м и м о 
м е н я , а не т о л ь к о на витри-

н ы и о б ъ я в л е н и я . И м н е ка-
ж е т с я , что я п о п а л в к а к о й -
то д р у г о й мир, в м и р , о ч е н ь 

о т л и ч а ю щ и й с я от того, в к о -
т о р о м ж и л и л ю д и , в с т р е ч а в -
ш и е с я на м о е м пути р а н ь ш е . 
И не п о т о м у , что у м у ж ч и н 

т е п е р ь такие ж е д л и н н ы е во-
л о с ы , к а к у ж е н щ и н , а пото-
м у , что сами о н и стали, к а к 

ж е н щ и н ы , и т о л ь к о п р и г л я -

д е в ш и с ь , з а м е ч а е ш ь , что у 
них чего-то не хватает, что 

это все-таки м у ж ч и н ы . 

В
И Д У ч е л о в е к а , к о т о р ы й 

сейчас в ы м и р а е т , то есть 
« в и д у № 1», п р и м е р н о 

о д и н м и л л и о н лет. Вначале 

о н питался п л о д а м и и к о р е н ь -
я м и д и к и х растений, с ы р ы м 
м я с о м , б ы т ь м о ж е т , д а ж е че-
л о в е ч ь и м : г о л о д велик, как 
з е м л я , как в о з д у х , к * к вода. 
Ч е л о в е к у , к о т о р ы й сейчас вы-
м и р а е т , б ы л о т р у д н о : почти 

м и л л и о н лет и с п ы т ы в а л о н на 
с с б а действие ветра, д о ж д я , 
града, снега, х о л о д а , тары, 

м о р с к и х б у р ь . Г л а в н ы м у че-
л о в е к а б ы л и р у к и , ноги, мозг. 
О н и с д е л а л и ч е л о в е к а масте-

р о м . 
Д а ж е если ч е л о в е к п р о и с -

ходит от о б е з ь я н ы , его лицо 
не свидетельствует о т а к о м 

п р о и с х о ж д е н и и : оно, как 
л а м п о ч к а в 100 000 ватт, в 
н е м светятся у м ч е л о в е к а , 
к р а с о т а ч е л о в е к а . Н и у о д н о -
го ж и в о т н о г о нет в глазах ка-

к о г о света, д а ж е у столь п р е -
к р а с н ы х и с и л ь н ы х ж и в о т н ы х 

и птиц, как тигр, л е о п а р д , к о -
р о л е в с к и й о р е л . Н о у ч е л о в е -
ка в ы м и р а ю щ е г о в и д а б ы л о 
и е щ е что-то: у н е г о б ы л о 
тело, с о з д а н н о е т р у д о м , с м о -
д е л и р о в а н н о е т р у д о м . Т р у д , 
с о з д а в ш и й ч е л о в е к а , т о ж е 
д л и л с я м и л л и о н лет. 

У м е н я н и к о г д а не б ы л о 
н а с л е д с т в а — из тех, ч т о п р и -
н и м а ю т с я по описи в п р и с у т -
ствии н о т а р и у с а . Н е з н а ю , ка-
к о е у д о в о л ь с т в и е п о л у ч а е т 
ч е л о в е к от т а к о г о н а с л е д с т -
ва: п и щ у н у ж н о есть, ч т о б ы 
у з н а т ь , к а к о в а о н а на вкус. 
Н о все м ы , те, к т о сейчас 
в ы м и р а е т как вид, п о л у ч и л и 
с в о е наследство. О н о п р и н а д -

л е ж а л о ч е л о в е к у , к а к нос и 
рот, к а к у м е н и е с м е я т ь с я и 
п л а к а т ь , б о д р с т в о в а т ь и 
спать. Н а с л е д с т в о м этим б ы л 
т я ж е л ы й т р у д . К о г д а - т о с у щ е -
с т в о в а л о м н о г о п о г о в о р о к и 
п о с л о в и ц о т р у д е и е г о п р е -

и м у щ е с т в а х . К о г д а - т о пого-
в о р к и и п о с л о в и ц ы считались 
п р о я в л е н и е м м у д р о с т и , те-
п е р ь их с ч и т а ю т г л у п о с т ь ю . 
Н е к о г д а с и м в о л о м ч е л о в е ч е -
с к о й ж и з н и считалась лестни-
ц а : по лестнице н у ж н о п о д -
н и м а т ь с я , то есть с о в е р ш а т ь 
у с и л и е , затрачивать э н е р г и ю . 

Т е п е р ь с и м в о л ч е л о в е ч е -
с к о й ж и з н и — с и д е н ь е авто-
м а ш и н ы . Ч е л о в е к н о в о г о ви-
да б е з а в т о м а ш и н ы н е п е р е -
м е с т и т с я от о д н о г о с т о л и к а 

с в о е г о б а р а к д р у г о м у . О д и н 

Витторио 

Дж. РОССИ, 
итальянский писатель 

м е с л о тех, к т о д р о б и л к а м н и 
или з а б и в а л г в о з д и : «их рук и 
п о д ч и н я л и с ь р а з у м у » — как 
с к а з а л с а м ы й в е л и к и й масте-
р о в о й из всего н а ш е г о р о д а 
м а с т е р о в ы х — М и к е л а н д ж е -
ло. Н е к о г д а все у ч а с т в о в а л и 
в с о з д а н и и так н а з ы в а е м о й 
о б щ е ч е л о в е ч е с к о й к у л ь т у р ы 
— и к а м е н о т е с , и и з о б р е т а -
тель п а р о в о й м а ш и н ы . Сейчас 
ж е у т р а ч е н а связь м е ж д у ч е -
л о в е к о м и в е щ а м и , с о з д а н -
н ы м и и м ж е с а м и м . У ж е не 
он, а м а ш и н а д е л а е т эти ве-
щи. Д а и м а ш и н у о н з а м е ч а е т 
н е к о г д а она р а б о т а е т , а 
к о г д а о с т а н а в л и в а е т с я . Свет 
о н з а м е ч а е т н е т о г д а , к о г д а 
з а ж и г а е т его, п о в е р н у в вы-
к л ю ч а т е л ь , а к о г д а свет в д р у г 
погаснет. Тогда ч е л о в е к уса-
ж и в а е т с я , с к р е с т и в р у к и на 
г р у д и , и ж д е т . 

В о к р у г ч е л о в е к а т в о р я т с я 
ч у д е с а , но все к а ж е т с я е м у 
о р д и н а р н ы м и с к у ч н ы м ; он 
д а ж е не у д и в л я е т с я , у в и д е в , 

к а к д р у г о й ч е л о в е к х о д и т п о 
Л у н е , к а к ц в е т е т м и н д а л ь или 
п е р с и к о в о е д е р е в о . В ш к о л е 
д е т и з а н и м а ю т с я н е а л г е б р о й 
и г е о м е т р и е й , а п о л и т и к о й : 
п о л и т и к а , ф у т б о л , в о ж д е н и е 
а в т о м а ш и н ы — эти т р и в е щ и 
б о л ь ш е всего и н т е р е с у ю т се-
г о д н я ш н е г о ч е л о в е к а . В о д н о 
д о ж д л и в о е у т р о , к о г д а в го-
л о в у лезет в с я к о е , м о ж н о не-
в о л ь н о п о д у м а т ь о т о м , ч т о 

д л я этих т р е х з а н я т и й д о -

в е д ь г р у ш и , п е р с и к и , а б р и к о -
сы, г р о з д и в и н о г р а д а б ы л и 
т а к и м и ж е ш е д е в р а м и при-

р о д ы , как Л е о н а р д о , Галилей, 
Н ь ю т о н , М и к е л а н д ж е л о , Ш е к -
с п и р и д р у г и е , и м п о д о б н ы е . 
Н о ч е л о в е к а « в и д а № 2» б о л ь -
ш е и н т е р е с у е т к у л е к с о л е н о -
го м и н д а л я , б а н к а п е р с и к о -
в о г о к о м п о т а , и п о с т е п е н н о 
о н у т р а ч и в а е т д а ж е п р е д с т а в -
л е н и е о ж и в о й п р и р о д е , 
п р е д с т а в л е н и е о в р е м е н а х 
года, о в о с х о д а х и закатах; 
н а ж м е т кнопку — и п р и х о -
дит лето, н а ж м е т д р у г у ю — 
наступает з и м н я я с т у ж а . 

Ч е л о в е к , ж и в у щ и й на ле-
к а р с т в а х , н е п о л н о ц е н е н и раз-
д р а ж и т е л е н . Т о л к о м д а ж е н е 
п о й м е ш ь , к т о и ч т о его раз-
д р а ж а е т , п о х о ж е — весь м и р . 
И таких л ю д е й , к о т о р ы х раз-
д р а ж а е т весь м и р , с к а ж д ы м 
д н е м с т а н о в и т с я б о л ь ш е . Н а р -
к о т и к и п о з в о л я ю т познать 
в к у с не ж и з н и , а с м е р т и : это 
с у р р о г а т ж и з н и , с р е д с т в о д л я 
с л а б ы х , а н е д л я с и л ь н ы х . 

Н а ш е в р е м я — в р е м я лег-
к о й ж и з н и . П р и р о д а п е р е с т а -
ла с о з д а в а т ь л ю д е й д л я т р у д -
н о й р а б о т ы . Д р е в н и е викинги 
б о р о з д и л и н е з н а к о м ы е м о р я 
и о к е а н ы , у них и в б ы л о ни 
к о м п а с а , ни к а р т , в о о б щ е ни-
к а к и х п р и б о р о в . Зато у них 
б ы л и м о г у ч и е р у к и ; у них 
б ы л и з а м е ч а т е л ь н ы е глаза, 
нос, у ш и и н е п о с т и ж и м о е ч у в -
с т в о м о р я , в е т р а , с о л н ц а , 

I 

АН Т О Н П А В Л О В И Ч Ч Е Х О В 
у с т а м и старого п р о ф е с -
сора в « С к у ч н о й исто-

р и и » так х а р а к т е р и з о в а л к о -
д е к с чести с о в р е м е н н о г о ему 
у ч е н о г о : « Н и к о г д а я н е совал 
своего носа в л и т е р а т у р у и 
в п о л и т и к у , н е искал п о п у л я р -
ности в п о л е м и к е с н е в е ж -
дами... В о о б щ е на м о е м у ч е -
н о м и м е н и нет ни о д н о г о 
пятна». К о г д а м е н я п о п р о с и -
ли п о з н а к о м и т ь с я со статьей 
и з в е с т н о г о и т а л ь я н с к о г о писа-
теля, автора многих к н и г о 
н а у к е В и т т о р и о Росси и отве-
тить на нее, я в с п о м н и л и м е н -
н о эти з а п о в е д и . О д н а к о так 
ли они н е з ы б л е м ы в эпо-
ху б е з у д е р ж н о г о р а з в и т и я 
средств м а с с о в о й и н ф о р м а -
ции, к о г д а и у ч е н ы й , и н е в е ж -
да м о г у т на р а в н ы х п р а в а х 
о б р е с т и м и л л и о н н у ю а у д и т о -
р и ю , н и к а к не о с т а ю щ у ю с я 
р а в н о д у ш н о й к п о с е я н н ы м в 
ее м а с с е идеям? К т о м у ж е 
В и т т о р и о Росси о т н ю д ь не не-
в е ж д а . 

К о н е ч н о , п о л е м и к у с Вит-
т о р и о Росси м о ж н о б ы л о б ы 
закончить, так и не начав, 
если п о в е р и т ь , что статья его 
б ы л а написана п р о с т о - н а -
п р о с т о в о д н о д о ж д л и в о е 
у т р о , к о г д а , как он п р и з н а е т , 
в г о л о в у лезет всякое... Быть 
м о ж е т , если б ы над А д р и а т и -
кой в этот д е н ь честно с и я л о 
в е с е л о е и т а л ь я н с к о е с о л н ц е , 
с т а р о м у п и с а т е л ю н е п р и ш л о 

б ы в голову огорчать подпис-
чиков ж у р н а л а « Э п о к а » м р а ч -
н ы м и п р о р о ч е с т в а м и . Стоит 
ли идти на в ы р у ч к у чита-
т е л я м , у к о т о р ы х п о д влия-
н и е м статьи В. Росси м о ж е т 
с л Ъ ж и т ь с я в п е ч а т л е н и е , что 
в т о р о й з а к о н т е р м о д и н а м и -
к и н а ч а л действовать л и ш ь 
п о с л е п е р в о й м и р о в о й вой-
ны, а т е п л о в а я с м е р т ь Все-
л е н н о й н а з н а ч е н а н е д а л е е 

как на в р е м я их л е т н е г о от-
пуска? К т о м у ж е м н о г о е в 
статье н а п и с а н о с п о д к у п а ю -
щ е й н а и в н о с т ь ю с т а р о г о че-

л о в е к а , д л я к о т о р о г о все в 
п р о ш л о м : когда-то л ю д и и 
д е р е в ь я м и л ю б о в а л и с ь , и за-
катами, а сейчас и р о з ы не 
те, и н а р з а н не тот. Так стоит 
ли о т в е ч а т ь с е р ь е з н о на о ч е -
в и д н ы й гротеск? 

Я по п р о ф е с с и и п с и х о л о г , и 
меня м о г л и б ы у б е д и т ь ссыл-
к и на в ы я в л е н н ы е в э к с п е р и -
менте р е а л ь н ы е с д в и г и в 
с т р у к т у р е л и ч н о с т и , в форми-
р о в а н и и м ы с л и т е л ь н ы х про-
цессов. в р а з в и т и и в о с п р и я 
т и я и п а м я т и н а ш е г о совре-
м е н н и к а . в его э м о ц и о н а л ь н о й 
и волевой сфере. Но. н а с к о л ь -
ко я п о н и м а ю , т а к и м и д а н н ы -
ми а в т о р с т а т ь и не обладает, 
да и не м о ж е т о б л а д а т ь , т а к 
к а к ш и р о к о р а з в е р н у в ш и е с я 
в н а с т о я щ е е время исследова-
ния в о б л а с т и общей, генети-

д о х о д и т д о 180 у д а р о в в ми-
нуту, да и степень р и с к а п р и 
с б л и ж е н и и и с т ы к о в к е к о с -
м и ч е с к и х к о р а б л е й на о р б и -
те или д о з а п р а в к е с а м о л е т а 
г о р ю ч и м в в о з д у х е не идет 
в с р а в н е н и е с той, к о т о р а я 
м о г л а в о з н и к н у т ь п р и л ю б ы х 
э в о л ю ц и я х к о р а б л е й д р е в -
них п е н и т е л е й м о р я . 

Н а ш е в р е м я — в р е м я лег-
к о й р а б о т ы ? Едва ли. О т п р а -
вимся в цех завода и п о с м о т -
р и м , у т р а т и л ли с о в р е м е н н ы й 
р а б о ч и й ( ф р е з е р о в щ и к , ле-
к а л ь щ и к , с б о р щ и к , к о н т р о л е р 
О Т К ) «эти н е о б ы к н о в е н н ы е 
р у к и , нос, глаза, у ш и » . 

Как б ы не так! Если о б ы к -
н о в е н н ы й ч е л о в е к , н е з а в и с и -
м о от вида, к к о т о р о м у его 
отнес с и н ь о р Росси, з а м е ч а е т 
п р о с в е т ы в е л и ч и н о й от 0,1 
м и л л и м е т р а , то, по д а н н ы м 
п с и х о л о г и и труда, о п ы т н ы е 
ш л и ф о в а л ь щ и к и в и д я т п р о -
светы д о 0,0005 м и л л и м е т р а . 
Л е т ч и к и и а в и а ц и о н н ы е тех-
н и к и легко по слуху опреде-
ляют к о л и ч е с т в о о б о р о т о в 
двигателя, п р и ч е м н а и б о л е е 
о п ы т н ы е с в о б о д н о о т л и ч а ю т 
1300 от 1340 о б о р о т о в в м и -
н у т у . 

О д н и м с л о в о м , я б ы воз-
д е р ж а л с я от о б с у ж д е н и я это-
го в о п р о с а н е п о с р е д с т в е н н о 
с р а б о ч и м и : сталевар, с п о с о б -
н ы й по с л а б ы м ц в е т о в ы м от-
т е н к а м р а с п л а в л е н н о й стали 
о п р е д е л и т ь ее т е м п е р а т у р у и 
количество примесей, просто 
не п о й м е т нас и м о ж е т рас-
с е р д и т ь с я . 

Л ю д е й , у м е ю щ и х о б р а щ а т ь -
ся с н е к о т о р ы м и м а ш и н а м и , 
о ч е н ь м а л о , а и з о б р е т а ю щ и х 
м а ш и н ы и того меньше?.. Если 
о т б р о с и т ь с п а с и т е л ь н о е «не-
к о т о р ы е » ( с и н х р о ф а з о т р о н ы ? 
л у н о х о д ы ? ) , то все о б с т о и т как 
р а з н а о б о р о т . С о с л о ж н ы м и 
м а ш и н а м и у п р а в л я ю т с я де-
с я т к и м и л л и о н о в л ю д е й , а 
и з о б р е т а ю т м а ш и н ы сотни ты-
сяч. 

Недаром з н а ю щ и е л ю д и го-
ворят. ч т о сейчас п р о щ е изоб-
рести н о в у ю м а ш и н у , ч е м вы-
у д и т ь у ж е с о з д а н н ы й меха-

№ 2», все и з м е н е н и я — «к 
х у д ш е м у , т о л ь к о к х у д ш е м у . 
И з м е н е н и й в л у ч ш у ю с т о р о н у 
не б ы в а е т » , а его о п п о н е н т из 

С о в е т с к о г о С о ю з а , р а з у м е е т -
ся, п р о я в л я е т р а д у ж н ы й опти-
мизм... П о з в о л ь т е , п о з в о л ь т е ! 
Оппонент пока еще по с у щ е -

ству в о п р о с а н и ч е г о не у т в е р -
ж д а л и н е в ы с к а з ы в а л с я с по-
з и ц и й в о л ь т е р о в с к о г о К а н д и -
да: д е с к а т ь , все к л у ч ш е м у в 
этом л у ч ш е м из м и р о в . 

Если в н и м а т е л ь н о вчи-
таться в о б с у ж д а е м у ю ста-
тью, то с м н о г и м и с е т о в а н и я -
м и у в а ж а е м о г о л и т е р а т о р а 
н е л ь з я н е согласиться. Л ю д и 
едят х и м и ю , пьют х и м и ю , зло-
у п о т р е б л я ю т л е к а р с т в а м и , за-
м е н я ю т ж и в о е о б щ е н и е теле-
в и з и о н н ы м и б д е н и я м и , ю н о -
ши с т а н о в я т с я ж е н о п о д о б н ы -
ми. Здесь м н о г о в е р н ы х на-
б л ю д е н и й . . . 

П о м н ю , я шел к а к - т о утрен-
ним П а р и ж е м и з а л ю б о в а л с я 
в ы с т а в л е н н ы м и на м о к р ы е 
т р о т у а р ы л о т к а м и с ф р у к т а -
ми: я б л о ч к о к я б л о ч к у . к а к 
в ы т о ч е н н ы е на т о к а р н о м 
с т а н к е . — ни п я т н ы ш к а , ни 
ч е р в о т о ч и н ы . Мой с п у т н и к , 
с о в е т с к и й т о в а р и щ , ж и в у щ и й 
во Ф р а н ц и и не один год. в от-
вет на мои в о с т о р г и помор-
щ и л с я : он. видите ли. предпо-
чел б ы н а ш и д о м а ш н и е , п у с т ь 
с ч е р в о т о ч и н а м и , и п о я с н и л , 
ч т о это не н о с т а л ь г и я , а хоро-
ш а я и н ф о р м и р о в а н н о с т ь : вос-
к о в о й п р о з р а ч н о с т и п л о д ы на-
е н в о з ь пропитаны х и м и к а л и я -
ми. П о н я т н о , что н и о д и н чер-
в я ч о к в н и х не в ы ж и в е т и ча-
са. 

В и т т о р и о Росси, в е р о я т н о , 
о с т о ч е р т е л и т е л е в и з и о н н ы е 
ш о у с р е к л а м н ы м п о д т е к с т о м 
и р е к л а м н ы е т е л е п е р е д а ч и с 

п о к у ш е н и я м и на в ы с о к о х у д о -
ж е с т в е н н о с т ь . Хиппи, эти м о -
д е р н ы е д и к а р и , — к т о в ж и -
в о п и с н ы х л о х м о т ь я х , к т о в 
к о з ь е м м е х у на г о л о м теле, 
к т о с м е д н ы м и к р е с т а м и и 
ч у т ь ли н е с в е р и г а м и на г р у -
ди, — б р о д я т по г о р о д а м и 
в е с я м е г о родной Италии, 
б л а г о т а м тепло спать на ас-

ф а л ь т е . Ч и с л о н а р к о м а н о в в 
странах З а п а д н о й Е в р о п ы воз-
растает у г р о ж а ю щ е . И это не 
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знаток а в т о м о б и л ь н о г о д е л а 

г о в о р и л мне, что с а м о е т р у д -
н о е в создании нового авто-
м о б и л я — это р е ш и т ь , к а к о й 

ф о р м ы д о л ж н о б ы т ь с и д е н ь е 
д л я в о д и т е л я . С тех п о р , как 
ч е л о в е к у м е н ь ш е стали н у ж -
н ы его руки, ноги, м о з г , на 
г л а в е н с т в у ю щ е е п о л о ж е н и е 
стал п р е т е н д о в а т ь его... зад. 

В о с н о в е к а ж д о г о р е м е с л а 
л е ж а л а идея у с о в е р ш е н с т в о -
в а н и я мастерства. Т е п е р ь ж е 
к а ж д ы й , у к о г о есть палец, 

к о т о р ы м р а н ь ш е о н р а з в е ч т о 
в носу к о в ы р я л , с е г о по-
м о щ ь ю за к а к у ю - т о д о л ю се-
к у н д ы м о ж е т с о в е р ш и т ь б о л ь -
ш е ста тысяч м а т е м а т и ч е с к и х 
о п е р а ц и й , а за о д и н час вы-

п о л н и т ь р а б о т у , х а к о т о р у ю 
о п ы т н о м у м а т е м а т и к у при-
ш л о с ь б ы затратить н е с к о л ь -

к о столетий. 
На п р о т я ж е н и и м и л л и о н а 

лет т р у д лепил ч е л о в е к а , но 
в то ж е в р е м я вся так назы-
в а е м а я ц и в и л и з а ц и я с т р е м и -

лась к тому, ч т о б ы ч е л о в е к 
т р у д и л с я м е н ь ш е , и вот те-
п е р ь ч е л о в е к п о ч т и полно-
с т ь ю у т р а т и л к о н т а к т с тру-
д о м . Так ч е л о в е к т е р я е т че-

л о в е к а . 
С о в р е м е н н ы й ч е л о в е к поте-

р я л себя, как т е р я ю т с о б а к у 
на д о р о г е . С к о л ь к о в р е м е н и 
т р е б о в а л о с ь к о г д а - т о д л я то-
го, ч т о б ы из ч е л о в е к а полу-
ч и л с я г о н ч а р , м е д н и к , кузнец, 
с т о л я р , с а п о ж н и к ! Ч е л о в е к 
п о с т о я н н о и м е л д е л о с веща-
ми, п р е о д о л е в а л их сопротив-
ление. Всю с в о ю ж и з н ь он 
в о е в а л с ж е л е з о м , м е д ь ю , 
д е р е в о м , к а м н е м . С т а н о к б ы л 
его о р у ж и е м ; станок изнаши-

вался и старел в м е с т е с р у -
к а м и , к о т о р ы е на н е м р а б о -
тали. А теперь д о с т а т о ч н о на-
ж и м а т ь к н о п к и : р а б о т а стала 
п о х о ж а на д е т с к у ю забаву. 

Н о ведь ч е л о в е к р а б о т а л 
не т о л ь к о р у к а м и ; р а б о т а л 
его мозг, в р а б о т у он вкла-
д ы в а л всего себя, всю с в о ю 
д у ш у . Была р а д о с т ь х о р о ш о 
с д е л а н н о й р а б о т ы , радость 
мастера, х у д о ж н и к а . Б ы л 
риск. А если нет риска, воз-
м о ж н о с т и н е у д а ч и , нет и на-
с л а ж д е н и я ; если б ы не б ы л о 
с м е р т и , м ы не и с п ы т ы в а л и б ы 

р а д о с т и ж и з н и . 
Н и о д н о р е м е с л о не б ы л о 

ч и с т о « р у ч н ы м » , д а ж е р е -

с т а т о ч н о и н т е л л е к т а к о ш к и . 
В е щ и н у ж д а ю т с я в ч е л о в е -

к е : п р е д о с т а в л е н н ы е с а м и м 
с е б е , в е щ и т е р я ю т г о л о в у . Н о 
л ю д е й , у м е ю щ и х о б р а щ а т ь с я 
с н е к о т о р ы м и м а ш и н а м и , 
о ч е н ь мало, а и з о б р е т а ю щ и х 

м а ш и н ы и т о г о м е н ь ш е . 
М а ш и н а — это п л о д р а б о -

т ы с а м ы х л у ч ш и х и з д о р о -
в ы х у м о в р о д а ч е л о в е ч е с к о -
го, н о она м о ж е т привести к 
о г л у п л е н и ю ч е л о в е к а : м о з г 
в ы х о д и т из с т р о я и п о р т и т с я 
так ж е , к а к п о р т и т с я ма-
шина, с т о я щ а я б е з у п о т р е б -
ления. А в е щ и , с о з д а н н ы е 
д л я того, ч т о б ы р а з в л е к а т ь 
ч е л о в е к а , и з б а в л я т ь его от 
б у б о н н о й ч у м ы , и м е н у е м о й 
с к у к о й , — р а д и о , н а п р и -
м е р , к и н е м а т о г р а ф , телеви-
д е н и е , — не п р е п я т с т в у ю т 
этому о г л у п л е н и ю , а л и ш ь 

с п о с о б с т в у ю т е м у . 

КО Г Д А я б ы л м а л ь ч и ш -
кой, если ч т о - н и б у д ь и 
н у ж н о б ы л о за п р е д е -

л а м и д о м а , — это хлеб, нас 
п о с ы л а л и к б у л о ч н и к у ; сей-
час п о с ы л а ю т в аптеку. Ч е л о -
век с т а о с г о вида, того само-
го, к о т о р о м у у ж е м и л л и о н лет, 
то есть человек « в и д а № 1», 
весь с о с т о я л из пищи, све-
ж е г о в о з д у х а , с о л н ц а , с л о в н о 
д е р е в о . У в и д е в к р а с и в о е д е -
рево, о н о с т а н а в л и в а л с я и 
л ю б о в а л с я им. О н не созна-
вал, чтб с в я з ы в а е т его с 
д е р е в о м , н о ч у в с т в о в а л , что 
что-то с а в з ы в а е т . И это что-
то б ы л о в е л и к и м и п р е к р а с -
н ы м : так б ы в а е т , к о г д а солн-
це коснется с в о и м и л у ч а м и 
н а ш е й к о ж и , и м ы ч у в с т в у е м , 
к а к что-то н е п о н я т н о е п р о и с -
ходит м е ж д у н а м и и с о л н ц е м 
с о л н ц е п р и н а д л е ж и т нам, о н о 

н а ш е 
С е г о д н я ч е л о в е к н о в о г о 

вида п о т р е б л я е т но хлеб, не 
вино, не в о д у : о н ест х и м и ю , 
пьет х и м и ю , ж и в е т в т е м н о -

те, как к р ы с а , — в т е м н о т е 
к и н е м в т о г р а ф а , в т е м н о т е 
к о м н а т ы , где в к л ю ч е н теле-
в и з о р , в т е м н о т е п о г р е б к о в , 
где о н о б с у ж д а е т у в и д е н н о е . 
Ф р у к т ы выращивают сей-
час т о ж е с п о м о щ ь ю химии, 
о н и у т р а т и л и в к у с ф р у к т о в и 
стали в о д я н и с т ы м и . С е г о -
д н я ш н я я м о л о д е ж ь не знает, 
ч т о т а к о е н а с т о я щ а я г р у ш а , 
п е р с и к , а б р и к о с , слива. А 

з в е з д . П о с т е п е н н о ч е л о в е к 
у т р а т и л эти н е о б ы к н о в е н н ы е 
р у к и , мое, глаза, у ш и и о с о -
б е н н о е ч у т ь е . О н и е м у б ы л и 
б о л ь ш е н е н у ж н ы , и он их по-
т е р я л . 

В ы с о к о е к а ч е с т в о с р е д с т в 
и о р у д и й , с о з д а н н ы х ч е л о в е -
к о м , не м о ж е т в о з м е с т и т ь 
н и з к о г о к а ч е с т в а с а м о г о че-
л о в е к а , к о т о р ы й и м и п о л ь -
зуется. Ч е л о в е к н е з а м е н и м . 
Ч е л о в е к м о ж е т п о л ь з о в а т ь с я 
м о щ н ы м и о р у д и я м и и при-
с п о с о б л е н и я м и п о т о м у , ч т о 
с о з д а л и их н е м н о г и е гении 
( ш е д е в р ы п р и р о д ы ) , а осталь-
н ы е л ю д и — т о в а р н и з ш е г о 
сорта. Ч е л о в е к стал не-
о б ы ч а й н о м о г у щ е с т в е н н ы м : 
о н н е м о ж е т с о з д а т ь самого 
м а л е н ь к о г о м о л л ю с к а , н о м о -
ж е т у н и ч т о ж и т ь в с ю З е м л ю . 
О н у б и в а е т п р о с т о так, ч т о б ы 
убивать, ч т о б ы д о к а з а т ь са-
м о м у себе, ч т о о н не б о и т с я 
ни бога, ни д р у г и х л ю д е й . О н , 
как р е б е н о к , к о т о р о м у н е да-
н о стать в з р о с л ы м , верит, что 
все п р о с т о и л е г к о д о с т у п н о . 
И о н к а п р и з н и ч а е т и топает 
н о г а м и , как м а л ы ш , к о т о р о -
м у не п р е п о д н о с я т сразу или 
в о о б щ е не д а ю т того, что е м у 

хочется. 

К о л и ч е с т в о э н т р о п и и во 
В с е л е н н о й у в е л и ч и в а е т с я — 
возрастает хаос. О н т о л ь к о и 
м о ж е т возрастать, н о не 
у м е н ь ш а т ь с я . Явление это 
и м е н у е т с я в т о р ы м з а к о н о м 
т е р м о д и н а м и к и . Ч е л о в е к — 
это все л ю д и , к о т о р ы е ж и -
ли на с в е т е д о него, к о т о -
р ы е р о д и л и е г о отца, его 
мать и п о т о м е г о с а м о г о . И 
если в н е м , в н а с л е д с т в е н н о -
сти, к о т о р а я е м у досталась, 
п р о и с х о д и т к а к о е - т о и з м е н е -
ние, н а з ы в а е м о е м у т а ц и е й , то 
это и з м е н е н и е к х у д ш е м у , 
т о л ь к о к х у д ш е м у . И з м е н е -
ний в л у ч ш у ю с т о р о н у н е б ы -

вает. 

Все состоит из а т о м о в . А т о -
мы, и м е н у е м ы е т я ж е л ы м и , 
м о г у т стать а т о м а м и , и м е н у е -
м ы м и л е г к и м и . Н о не н а о б о -
рот. Это значит, ч т о во Все-
л е н н о й нет н и ч е г о , ч т о н е 
п о д в е р г а л о с ь б ы р а с п а д у . 
Н и ч е г о . Н и в м и р е животных, 
ни в м и р е р а с т е н и й , ни в ми-
ре м и н е р а л о в . Радий п р е в р а -
щ а е т с я в с в и н е ц ; л ь в ы все 
м е н ь ш е с т а н о в я т с я львами, 
с л о н ы — с л о н а м и , а к у л ы — 
а к у л а м и , р о з ы — р о з а м и . А 
в ч е л о в е к е все м е н ь ш е ос-
тается от ч е л о в е к а . 

То, что п р о и с х о д и т во Все-
ленной, все расставит по с в о -
им м е с т а м — о т з в е з д д о ч е л о -
века. А на в т о р о й з а к о н тер-
м о д и н а м и к и м о н н о п о л о ж и т ь -

ся б о л ь ш е , ч е м на с о з р е м е н -
ных ф и л о с о ф о в . К о г д а к у к а -
рекает петух, с о л н ц у , б ы т ь 
м о ж е т , п р и я т н о , н о от этого 
о н о н е в з о й д е т ни на с е к у н д у 
р а н ь ш е п о л о ж е н н о г о с р о к а . 

• 

I 

ч е с к о й и с о ц и а л ь н о й п с и х о -
логии, в т о м числе т а к назы-
ваемое м е ж к у л ь т у р а л ь н о е 
и з у ч е н и е п с и х о л о г и ч е с к и х 
о с о б е н н о с т е й людей, не вы-
я в и л и какого-либо, д а ж е сла-
бо в ы р а ж е н н о г о регресса че-
л о в е ч е с к о й л и ч н о с т и , созна-
ния. п с и х и к и . 

Ч т о ж е к а с а е т с я ф и з и ч е с к о -
го р а з в и т и я , то физиологи и 
в р а ч и у ж е давно к о н с т а т и р о -
вали я в л е н и я а к с е л е р а ц и и 
р а з в и т и я с о в р е м е н н о й молоде-
ж и . о б н а р у ж и в а ю щ и е с я п о ч т и 
повсеместно. Молодые люди, 
п р и н а д л е ж а щ и е к « в и д у № 2» 
(по к л а с с и ф и к а ц и и В Росси), 
в ы ш е с в о и х р о в е с н и к о в «вида 
N1 1 • на 7 — 8 с а н т и м е т р о в 
В о п р е к и м н е н и ю и т а л ь я н -
с к о г о п и с а т е л я , тело челове-
ка. •созданное и смоделиро-
ванное т р у д о м * . совершен-
с т в у е т с я год от года. Не 
с т а н у п р и в о д и т ь т а б л и ц у ми-
р о в ы х рекордов в л е г к о й и 
т я ж е л о й а т л е т и к е — о н и сей* 
час и з в е с т н ы к а ж д о м у . Важ-
нее д р у г о е . Средний ч е л о в е к , 
п р и н а д л е ж а щ и й к « п о д в и д у 
с п о р т с м е н о в » «вида М» 2». бе-
гает б ы с т р е е , п р ы г а е т в ы ш е 
и д а л ь ш е , поднимает т я ж е с т и 
н е с р а в н е н н о б о л ь ш и е , чем его 
п р е д ш е с т в е н н и к того ж е 
« п о д в и д а » . 

Т а к и м о б р а з о м , н а у к а ни-
как не выступает в к а ч е с т в е 
с о ю з н и к а Витторио Росси, и 
все-таки я п о з в о л ю с е б е 
в с е р ь е з о б с у д и т ь н е к о т о р ы е 
п о з и ц и и , с о д е р ж а щ и е с я в 
этой п е с т р я щ е й п а р а д о к с а -
ми статье, п о т о м у ч т о м ы с -
ли, в ы с к а з а н н ы е в н е й с оча-
р о в а т е л ь н о й н е п р и н у ж д е н -
н о с т ь ю и т о н к о й и р о н и е й , с 
м о е й т о ч к и зрения, не яв-

л я ю т с я с т о л ь у ж е б е з о б и д -
н ы м и . 

ОС Н О В Н А Я п о з и ц и я , с 
к о т о р о й выступает 
В и т т о р и о Росси, со-

в е р ш е н н о о ч е в и д н а : н а у ч н о -
т е х н и ч е с к и й п р о г р е с с п о к о н -
ч и л с т р у д о м как ф а к т о р о м 
р а з в и т и я ч е л о в е ч е с к о г о на-
чала в личности, и п о т о м у 
« в о с с о з д а т ь » ч е л о в е к а не 
м о ж е т н и к т о . И м е н н о эту 
и д е ю в ы р а ж а е т статья. Н о 
есть ли д л я этого основа-
ния? Д а ж е к а к - т о н е л о в к о 
с к о л ь к о - н и б у д ь с е р ь е з н о до-
к а з ы в а т ь , что т р у д з а п о л н я е т 
и сейчас ж и з н ь ч е л о в е к а , де-
лает е в с о д е р ж а т е л ь н о й , 
ц е н н о й д л я д р у г и х и у ж е 
п о т о м у ц е н н о й д л я н е г о са-

мого. 
Р а з / м е в т с я , х а р а к т е р тру-

да в с о в р е м е н н у ю э п о х у ме-
няется. Все б о л ь ш у ю н а г р у з -
ку п о л у ч а е т м о з г ч е л о в е к а : 

н ы н е ш н я я с л о ж н а я и т р е б о -
в а т е л ь н а я техника п р е д е л ь -
н о о б о с т р я е т в о с п р и я т и е , 
у в е л и ч и в а е т с к о р о с т ь р е а к -
ций. О с о б е н н о и н т е н с и в н а я 
н а г р у з к а л о ж и т с я на м ы с л и -
т е л ь н ы е п р о ц е с с ы , на о п е р а -
т и в н у ю память, на т в о р ч е -
с к о е в о о б р а ж е н и е . П е р е -
г р у з к и , которые испытывает 
к о с м о н а в т , н е с р а в н е н н о зна-
ч и т е л ь н е е , ч е м те, к о т о р ы е 
п р и ш л и с ь на д о л ю викингов. 
Н е с л у ч а й н о п р и н е к о т о р ы х 
м а н е в р а х частота п у л ь с а у 
л е т ч и к о в или к о с м о н а в т о в 

н и з м из б е с ч и с л е н н о г о м н о ж е -
ства и м е ю щ и х с я и з о б р е т е н и и . 
Б о г а т е й ш е й н а у ч н о й инфор-
м а ц и е й заполнены научные и 
н а у ч н о - т е х н и ч е с к и е ж у р н а л ы , 
н а с ч и т ы в а ю щ и е д е с я т к и т ы -
с я ч н а з в а н и й , и з о б р е т е н и я по-
с л е д н и х лет п о т р я с а ю т вооб-
р а ж е н и е . Особенно в а ж н о , ч т о 
н е у к л о н н о с о к р а щ а ю т с я сро-
к и , о т д е л я ю щ и е в о з н и к н о в е -
ние идеи, п о л о ж е н н о й в осно* 
ву и з о б р е т е н и я , от его вопло-
щ е н и я и в н е д р е н и я в п р а к т и -
к у . С у д и т е сами: 112 лет пона-
добилось для того, ч т о б ы идея 
ф о т о г р а ф и и о б е р н у л а с ь пер-
в ы м и ф о т о с н и м к а м и . Для 
э л е к т р о м о т о р а этот срок ока-
зался равен 65. а для телефо-
на — 56 годам. Но вот насту-
пает э п о х а «вида № 2*. и эти 
с р о н и н е у к л о н н о с о к р а щ а ю т -
ся: 15 лет — для радара. 12 — 
для телевидения. 10 — для 
а т о м н о г о реактора. 3 года — 
для т р а н з и с т о р а . 

За в с е м этим стоят т р у д и 
у м ч е л о в е к а , в о л я ч е л о в е к а , 
его м о з г и м ы ш ц ы , к о т о р ы м 
явно не грозит из-за б е з д е й -
ствия выйти из с т р о я . Ч е л о -
век идет по Луне, б о л е е того 
— по Л у н е м е с я ц а м и к о л е с и т 
м а ш и н а к о т о р о й у п р а в л я ю т 
с З е м л и . П р а в д а , п р и этом, 
п о р а ж а я с ь у в и д е н н о м у , и 
в п р я м ь у ж е никто не в с к р и к и -
вает. Н о в р я д ли в э т о м м о ж -
н о в и д е т ь у щ е р б н о с т ь эпохи. 
М е ч т а в ч е р а ш н е г о д н я стано-
вится я в ь ю с е г о д н я ш н е г о , н о 
ч е л о в е к платит за это п е н ю 
э м о ц и о н а л ь н о й а д а п т а ц и и . 
С а д я с ь в м е ж к о н т и н е н т а л ь -
н ы й в о з д у ш н ы й л а й н е р , он 
н е к р и ч и т на трапе от в о с т о р -
га. О д н а к о это о б с т о я т е л ь с т -
в о к > п р и н и ж а е т ни чувств на-
ш е г о с о в р е м е н н и к а , ни их 
б л а г о д а р н о с т и п е р в о п р о х о д -
ц а м б у д у щ е г о . . . 

Я о т д а ю д о л ж н о е о с т р о у -
м и ю с и н ь о р а Росси. Н о не-
у ж е л и с в о и м р а ч н ы е в ы в о -
д ы о п о т е р е к о н т а к т а ч е л о -
в е к а с п р о и з в о д и т е л ь н ы м 
т р у д о м , свои у т в е р ж д е н и я , 
что « с о в р е м е н н ы й ч е л о в е к 
п о т е р я л себя, к а к т е р я ю т со-
б а к у на д о р о г е » , о н с д е л а л на 
о с н о в е н а б л ю д е н и й над ж и з -
н ь ю и т р у д о м всех своих со-
о т е ч е с т в е н н и к о в ? Если так, то 
это з л а я н е п р а в д а . Е щ е два-
д ц а т ь пять лет н а з а д итальян-
с к о е н е о р е а л и с т и ч е с к о е кино 
в своих исканиях о б н а р у ж и л о 
ч е л о в е к а , у к о т о р о г о похити-
ли п л о д ы его т р у д а , н о не 
с м о г л и лишить п р а в а мечтать 
на д о р о г а х ж и з н и . Работа его 
не п о х о ж а «на д е т с к у ю заба-
ву», да и к н о п к и он н а ж и м а е т 
п р е и м у щ е с т в е н н о на панелях 
автомата, в ы б р а с ы в а ю щ е г о 
б у м а ж н ы й с т а к а н ч и к о р а н ж а -
да. И по сей д е н ь о н « в о ю е т » 
с ж е л е з о м , м е д ь ю , д е р е в о м и 
к а м н е м и остается г л а в н ы м 
д е й с т в у ю щ и м л и ц о м в созда-
нии так н а з ы в а е м о й о б щ е -
ч е л о в е ч е с к о й к у л ь т у р ы . 

ИТ А К , казалось бы, все 
в с е м у ж е ясно. Писа-
тель Витторио Росси ут-

в е р ж д а е т , что в м и р е , где 
в л а д ы ч е с т в у е т ч е л о в е к « в и д а 

м о ж е т не т р е в о ж и т ь с т а р о г о 

писателя. О д н и м с л о в о м , ос-
н о в а н и й д л я п е с с и м и з м а у 
с и н ь о р а Росси б о л е е ч е м д о -
с т а т о ч н о , и их ч и с л о м о г л о б ы 

б ы т ь п р и у м н о ж е н о . 

Вот п о ч в а , на к о т о р о й воз-
н и к а ю т а п о к а л и п с и ч е с к и е ви-
д е н и я В и т т о р и о Росси. О п и -
сывать в н е ш н и е у р о д с т в а от-
ж и в а ю щ е г о о б щ е с т в а , в м е с т о 
того ч т о б ы о с о з н а т ь их г л у -
б и н н ы е п р и ч и н ы и к о р н и , за-
д у м а т ь с я над п у т я м и их уст-
р а н е н и я . п р е д с т а в л я т ь д е л о 
т а к и м о б р а з о м , б у д т о весь 
м и р р а з д е л я е т эти п о р о к и , 
что это у д е л всех в е з д е и по-
в с ю д у . — з н а к о м ы е п р о м а х и 
и п р и е м ы . Кстати, р е ч ь здесь 
идет н е т о л ь к о о д а н н о й ста-
тье, м е с т а м и с т а р о м о д н о м и -
л о й и ч у д а к о в а т о й ( л ь в ы все 
м е н ь ш е становятся львами, 
с л о н ы с л о н а м и ) , м е с т а м и 
о з л о б л е н н о й , н е с п р а в е д л и в о й 
и в ы с о к о м е р н о й ( н а п о м н ю : 
творят « н е м н о г и е гении (ше-
д е в р ы п р и р о д ы ) , а о с т а л ь н ы е 
л ю д и — т о в а р н и з ш е г о с о р -
та»). Этот п о д х о д к с о в р е м е н -
ности, п р и к о т о р о м з р и м ы е 
п о р о к и к а п и т а л и с т и ч е с к о г о 
с т р о я н е п р а в о м е р н о экстра-
п о л и р у ю т с я , р а с п р о с т р а н я ю т -
ся на весь мир, стал в ц е л о м , 
н е з а в и с и м о от ж е л а н и й того 
или и н о г о автора, тактикой 
и д е о л о г и ч е с к о й б о р ь б ы и 
с и с т е м а т и ч е с к и п о д д е р ж и -
вается и р а с п р о с т р а н я е т с я на 
З а п а д е с р е д с т в а м и массовых 
к о м м у н и к а ц и й и п р о п а г а н д ы . 
Все, к а к в сказке, где о д и н 
из г е р о е в , заметив, ч т о 
т а я щ и й у г р о з у м е л о в о й крест 

п о с т а в л е н на д в е р я х его д о -
ма, с п е ш и т поставить к р е с т ы 
на всех д о м а х д е р е в н и . Так-
т и к а х о р о ш о р а с с ч и т а н н а я и 
о к у п а е т л ю б ы е п а р а д о к с ы , с 
п о м о щ ь ю к о т о р ы х она п р о -
в о д и т с я в ж и з н ь . 

Н е с о г л а с и м с я с Витторио 
Росси, что м о л о д е ж ь , то есть 
п р е д с т а в и т е л и « н о в о г о вида» 
ч е л о в е к а , « в и д а № 2», б у н т у е т 
п р о т и в «вида № 1». Те, к т о 
знает п о д л и н н ы е с о ц и а л ь н ы е 
и э к о н о м и ч е с к и е п р и ч и н ы сту-
д е н ч е с к и х в о л н е н и й во Ф р а н -
ц и и б у р н о г о 1968 года, н а п р и -
м е р , н е м о г у т п р и н я т ь эти 
о б ъ я с н е н и я в с е р ь е з . Это не 
с т о л к н о в е н и е п о к о л е н и й , к а к 
х о т е л и б ы их представить не-
к о т о р ы е з а п а д н ы е писатели. 
В х о д е этих в о л н е н и й в ы д в и -
гались в п о л н е о п р е д е л е н н ы е 
с о ц и а л ь н ы е требования, к о -
т о р ы е н е мог и не хотел 
у д о в л е т в о р и т ь о б щ е с т в е н н ы й 
с т р о й страны. Х о т я подчас 
д е й с т в и я м о л о д е ж и носили 
х а о т и ч е с к и й , а и н о г д а и анар-

х и ч е с к и й х а р а к т е р . 

В ы д у м к а о л ю д я х « в и д о в 
N2 1 и № 2 » — а это, р а з у м е е т -
ся, в ы д у м к а — не нова, и от-
к р ы т и е такого р о д а « м е ж в и -
д о в о й б о р ь б ы » н е заслуга пи* 

с а т е л я Росси. Ее п о л и т и ч е с к и й 
с м ы с л о ч е в и д е н — з а м е н а 
к л а с с о в о й борьбы б и о л о г и ч е -
с к о й б о р ь б о й в и д о в . Н а у ч н а я 
н е с о с т о я т е л ь н о с т ь этой и ей 
п о д о б н ы х т е о р и й о ч е в и д н а . 

УЛ У Ч Ш А Е Т С Я Л И ч е л о в е к 
или д е г р а д и р у е т ? Н а у ч -
ная к о н ц е п ц и я , к о т о -

р у ю с л е д у е т п р о т и в о п о с т а -
вить м е т а ф и з и ч е с к о м у « и л и — 
или», с о д е р ж а щ е м у с я в у к а -
з а н н о й к о н т р о в е р з е , д о л ж н а 
иметь д и а л е к т и ч е с к и й х а р а к -
тер. П о с у щ е с т в у , здесь р е ч ь 
идет о б и з м е н е н и и ч е л о в е к а 

в х о д е и с т о р и ч е с к о г о п р о ц е с -
са. Так вот, п р е ж д е ч е м го-
в о р и т ь о н а п р а в л е н и и этих 
и з м е н е н и й (в л у ч ш у ю о н и или 
х у д ш у ю с т о р о н у ) , н е о б х о д и -
м о ответить на б о л е е о б щ и й 
в о п р о с : и з м е н я е т с я ли ч е л о -

век в о о б щ е ? 

И и з м е н я е т с я , и остается 
н е и з м е н н ы м — вот е д и н с т в е н -
н ы й ответ на этот в о п р о с . 
А н т р о п о л о г и я с в и д е т е л ь с т в у -
ет — вид ч е л о в е к а , « ! ю т о 
$ар!еП5» остается н е и з м е н н ы м 
вот у ж е н е с к о л ь к о с о т е н ты-
с я ч лет, с о в р е м е н к р о м а н ь -
о н ц е в . Д р у г и м и с л о в а м и , б и о -
л о г и ч е с к а я э в о л ю ц и я ч е л о в е -
чества з а в е р ш е н а . Этот в ы в о д 
н е знает о п р о в е р ж е н и й . Д а ж е 
с т о л ь н а г л я д н ы й с е г о д н я 
ф а к т а к с е л е р а ц и и а н а т о м о -
ф и з и о л о г и ч е с к о г о развития 
д е т е й этому н е п р о т и в о р е ч и т , 
о н г о в о р и т л и ш ь о н е к о т о р ы х 
с д в и г а х к о л и ч е с т в е н н о г о ха-

р а к т е р а . 

Н а п о м н ю , о чем у ж е б ы л о 
с к а з а н о : п с и х о л о г и я не распо-
л а г а е т д а н н ы м и , п о к а з ы в а ю -
щ и м и , ч т о от п о к о л е н и я к по-
к о л е н и ю у л у ч ш а ю т с я или 
у х у д ш а ю т с я п а м я т ь , ф а н т а -
зия, м ы ш л е н и е , у г а с а ю т ста-
р ы е и п о я в л я ю т с я н о в ы е фор-
м ы э м о ц и о н а л ь н о й ж и з н и , об-
о с т р я е т с я или п р и т у п л я е т с я 
д е й с т в и е а н а л и з а т о р о в . О тон-
к о с т и ц в е т о в ы х о щ у щ е н и й 
д р е в н е г о р и м л я н и н а м о ж н о 
с у д и т ь по р а с к о п к а м мозаич-
ной м а с т е р с к о й : в ней оказа-
л о с ь б о л ь ш е 20 000 с о з д а н н ы х 
античными м а с т е р а м и оттен-
к о в о с н о в н ы х ц в е т о в . Но и 
с о в р е м е н н ы е с п е ц и а л и с т ы , к 
п р и м е р у , по о к р а с к е т к а н е й 
р а з л и ч а ю т от 40 до 60 оттен-
к о в ч е р н о г о цвета, к о т о р ы е 
н е т р е н и р о в а н н о м у глазу пред-
с т а в л я ю т с я а б с о л ю т н о одина-
к о в ы м и . 

С л е д у е т л и о т с ю д а , что ч е -
л о в е к н е и з м е н я е т с я ? О с т а в а -
ясь, н е и з м е н н ы м в о д н о м , о н 
р а д и к а л ь н о и з м е н я е т с я в д р у -
г о м . Н е и з м е р и м о в о з р а с т а ю т 
его и н ф о р м и р о в а н н о с т ь , о б -
р а з о в а т е л ь н ы й у р о в е н ь , в о з -
м о ж н о с т и и з м е н е н и я п р и р о -
д ы и в м е ш а т е л ь с т в а — р е в о -
л ю ц и о н н о г о или р е а к ц и о н н о -
го — в д е л а о б щ е с т в а , в к о -
т о р о м о н ж и в е т и д е й с т в у е т . 

О д н а к о все эти р е а л ь н ы е 
и з м е н е н и я , к о т о р ы е п р о и с х о -
дят в ч е л о в е к е , о б у с л о в л е н ы 

н е е г о б и о л о г и е й и д а ж е не 
е г о п с и х о л о г и е й . П о д л и н н ы м 
и с т о ч н и к о м р а д и к а л ь н ы х из-
м е н е н и й в л ю д я х является 
н е б и о л о г и я и не психо-
л о г и я , а история. И м е н -
н о и с т о р и я п о р о ж д а е т на 
п о л ю с а х о б щ е с т в а с о ц и а л ь -
н ы е ф е н о м е н ы , к о т о р ы е 

дают основания, е с л и на них 
п о о ч е р е д н о ф о к у с и р о в а т ь 
в н и м а н и е , с о д и н а к о в ы м ос-
н о в а н и е м у т в е р ж д а т ь , что че-
л о в е к м е л ь ч а е т , к а к и то, что 
о н становится т и т а н о м . 

П о с к о л ь к у р а з в и т и е ч е л о -
в е к а и м е е т и с т о р и ч е с к и й ха-
р а к т е р , то и р е ш е н и е п р о б -
л е м ы д о л ж н о б ы т ь к о н к р е т -
н о - и с т о р и ч е с к и м , а не приме-
н и т е л ь н ы м к ч е л о в е к у в о о б -
щ е , к о т о р ы й в р а м к а х по-
с т а в л е н н ы х в о п р о с о в о к а з ы -
вается ф и к ц и е й . Да, л ю д и 

деградируют — т а к о в б у д е т 
ответ, е с л и р е ч ь и д е т о б о -
г а т о м б е з д е л ь н и к е , д е я т е л ь н о 
п р о ж и в а ю щ е м с в о ю ренту, 
т у п о и в я л о п р о с и ж и в а ю щ е м 
в е ч е р а в к а ф е или п е р е д те-
л е э к р а н о м , н и ч е г о не у м е ю -
щ е м и в с е м п р е с ы т и в ш е м с я . 
Нет, л ю д и с т а н о в я т с я лучше, 
я р ч е , если м ы и м е е м в виду 
тех, к т о в т р у д е о б р е т а е т 
т в о р ч е с к о е г о р е н и е , к т о не-
у с т а н н о в о ю е т с ж е л е з о м и 
деревом, с п а ш н е й , с бес-
к р а й н и м п р о с т р а н с т в о м , с по-
л я р н ы м х о л о д о м , с г л у б и н а -
ми о к е а н а , с х о л с т о м и м р а -
м о р о м , с к о с н о с т ь ю и наси-
л и е м , со всем, ч т о не дает 
ч е л о в е к у р а з в е р н у т ь свои че-
л о в е ч е с к и е с и л ы и с п о с о б н о -
сти, — в о ю е т и в ы х о д и т п о б е -
д и т е л е м . 

И если иметь в в и д у у к а -
з а н н у ю к о н т р о в е р з у , то я го-
тов согласиться с п о д р а з д е -
л е н и е м л ю д е й на п о д в и д ы : 
№ 1 — л ю д е й т р у д а , п о д л и н -
ных хозяев ж и з н и , т в о р ц о в 

всего с о з д а в а е м о г о о б щ е с т -
в о м , к о т о р ы м в м о е й стране 
п р и н а д л е ж и т н а с т о я щ е е и во 
в с е м м и р е — б у д у щ е е , и 
№ 2 — и с т о р и ч е с к и о б р е ч е н -
н у ю к а т е г о р и ю л ю д е й , к о т о -
р ы е о с т а ю т с я в с т о р о н е от 

производительного труда, 
л и ш ь п о т р е б л я я его п р о д у к -
ты, п а р а з и т и р у я на п л о д а х 
т р у д а , ума, в о л и , с и л ы и с м е -
лости « п о д в и д а № 1». М о я 
к л а с с и ф и к а ц и я , к а к это о ч е -
в и д н о , с у щ е с т в е н н о о т л и ч а е т -
ся от д а в а е м о й В и т т о р и о Рос-
си, в м е с т е с т е м я, в отли-
ч и е от него, н и к а к н е п р е т е н -
д у ю на о р и г и н а л ь н о с т ь . 

Ч е л о в е к остается ч е л о в е -
к о м — вот е д и н с т в е н н ы й от-
вет, к о т о р ы й м о ж е т б ы т ь д а н 
в связи с о б с у ж д а е м о й п р о б -
л е м о й . Будет ли о н как со-
ц и а л ь н о е с у щ е с т в о д е г р а д и -
р о в а т ь или у л у ч ш а т ь с я , ц е л и -
к о м зависит от места, к о т о -
р о е о н з а н и м а е т в о б щ е с т -
в е н н ы х о т н о ш е н и я х , п о р о ж -
д а е м ы х т р у д о м , и е г о актив-
н о й п о з и ц и и по о т н о ш е н и ю к 
к о . ч к р е ж о - и с т о р и ч е с к и м о б -
с т о я т е л ь с т в а м , ф о р м и р у ю -
щ и м его л и ч н о с т ь . Если и м е т ь 
в виду л ю д е й , с к о т о р ы м и я 
с т а л к и в а ю с ь п о в с е д н е в н о , т о 
у м е н я нет о с н о в а н и й д л я 
п е с с и м и с т и ч е с к и х в ы в о д о в . 
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ЭТО СПОК сообщение 
я начинаю еще на 
северном берегу ре 

кн Венхай в провинции 
Виньлинь (ДРВ). Я стою на 

1

 земло знаменитой «четвер-
той зоны», где люди дол-
гих семь лет, с 1965 по 
1973 год. жили буквально 
иод землей: здесь убежи-
ща давно стали жильем, а 
траншеи и рвы — тропин-
ками, Здесь поросшие гу-
стой травой воронки от бомб 
1065 года соседствуют с 
еще бдльшнми воронками, 
появившимися н конце до 
кабря 1972 года. 

Маленькое селение Т. на 
берегу реки Бенхай было 
одним ил опорных пунктов 
для беглецов с Юга. Мно-
гие н но сен день остаются 
здесь: старики, больные, 
женщины, дети. Здоровье 
их, надорванное нечелове-
ческими условиями суще-
ствования при сайгонском 
режиме, лее еще не позво-
ляет им вернуться на тот 
берег реки. Но они вернут-
ся, обязательно вернутся в 
родные места, как только 
нормализуется обстановка 
на Юге. Л пока я слушаю 
их рассказы о бегстве из 
кромешного ада. 

— Наша деревня П. на-

ходилась на территории, 
контролируемой врагом. 
Весной прошлого, 1972 го-
да сайгонские солдаты пе-
ретрясли буквально каж-
дую хижину, проверили 
каждую пядь земли — ис-
кали партизан. Они страща-
ли нас приходом «Вьеткон-
га» и «советовали» эвакуи-
роваться. пока еще ее гь вре-
мя В душе мы смеялись 
над этими запугиваниями. 
Ну, чем нам может грозить 
приход Фронта"? Это же 
наши братья и сестры!.. В 
ночь с И) на 20 апреля 
1972 года никто в нашей 
деревне не сомкнул глаз. 
Вокруг шли бои. Враже-
ские солдаты нервничали: 
все указывало на то, что 
наши совсем близко... 
Знаете, сестра, дольше все-
го тянутся последние часы 
перед отступлением врага. 
На рассвете кто-то закри-
чал на всю деревню: 
Идут!» Мы выбежали на 

дорогу. Да, это были бойцы 
сил Освобождения! Мы не 
могли насмотреться на них, 
люди плакали от счастья... 

Старик продолжает рас-
сказывать 

— Повсюду в окрестных 
деревнях появились флаги 
нашего Фронта. Бойцы по-
могали нам укреплять под-
земные убежища, оказыва-
ли медицинскую помощь 
больным и раненым... 

Жители вздохнули с об-
легчением. Но, увы, нена-
долго. Враг рвался назад, 
вновь завязались кровопро-
литные бои. Вомбарднрон-
кн и обстрел не прекраща-
лись ни днем, ни ночью. 
Все молодые и здоровые, 
оставшиеся в угрожаемых 

дой невысокий старичок с 
редкой узкой бородкой по-
казывает на реку, что-то 
говорит по-вьетнамски и 
оживленно жестикулиру-
ет. Переводчик Нгуен Ван 
Хоан переводит его слова: 

— Не забудьте это за-
писать и расскажите всему 
миру, что во время пере-
правы тут, на реке, погиб-
ли триста человек из сосед-
ней деревни! Незадолго до 
нашего прихода они погру-
зились в сампаны и двину-
лись к северному берегу. 

польских революционных 
песен есть такие слова: 
«Кто переживет — свобод-
ным станет. Кто умер — 
тот свободным стал». Судь-
бы сходны в различных 
частях земного шара... 

Ранним утром .мы снова 
едем к реке Бенхай. Зна-
менитый мост Хненлуонг 
разбит. Остатки пролетов 
торчат из воды. Вьетнамцы 
перекинули резервный 
мост. По нему вереницей 
тянутся машины, идут пе-
шеходы. Возле пунктов пе-

шне, похожие на тарелки 
«дары цивилизации», при-
косновение к которым не-
сет смерть И тем не менее 
сейчас я вижу там и тут 
распаханные участки по-
лей. Партизаны из групп 
местной самообороны не 
только защищали эти ме-
ста с оружием в руках, но 
и в отсутствие крестьян, ко-
торые временно ушли на 
Север, обрабатывали зем-
лю 

Уцелел колодец. Возле 
него — толпа крестьян. 

Моника ВАРНЕНСКА, польенля писательница 

КШГЧИ-80СШ1ИЕННЙЯ ЗЕМЛЯ 

Н а ц и о н а л ь н ы й 
я о б о ж д е н и я №жн< 
ма. 

У НАШИХ ДРУЗЕЙ 
Б О Л Г А Р И Я 

№ 

Дворец спорта 

В Е Н Г Р И Я 

Варне 

Выа у 

ГДР 

ансамб <ца « Будапешт* 

На Перл 

Ч ССР 

воде имени 

деревнях, взялись за ору-
жие Все старики, женщи 
ны и дети решили уйтн на 
Север, через реку Бенхай 

И началась эвакуация 
Никогда еще северный бе 

Фр̂ ит пс• I
 1 4 1

 !
, е , ,

'н Бенхай не нрнни 
Вьетнн- | мал с)м IV такого огромно: о 

числа беженцев, да еще в 
столь тяжелых условиях 

пя» Д \ ШШЦИОЛ К ! 'Ы 
из группы мест 
ной самообороны 

|Я$ ведут меня по траншеям 
вдоль реки. Прибрежный 

ЦЦ лиман Запах болота и сы-
Ш» рости С того берега реки 

Бенхай доносятся отзвуки 
далекой артиллерийской ка-

Н | нонады. 
* — Только в этом месте 

1. ̂  весной прошлого года пе-
№8 регали к нам почти сорок 

тысяч беженцев с Юга, — 
говорит сопровождающий 
меня товарищ 

Мы стоим на берегу. Сс-

ВОТ УЖЕ третий месяц 
вся Америка напря-

я жеашо следит за дра-
• матическнми событиями в 
ч захолустной деревеньке 
ш Вупдед-Ни, где неделя за 
I неделей отважно против*: 
щ стоят полицейским отрядам 

восставшие индейцы из 
племени ему. К этой семса-

. цнн добавилось одно не-
I обыкновенное пронсшест-
| вне: исчез всемирно изве-
I стный киноактер М ар л он 
I Брандо, предварительно 

объявивший в Голливуде, 
| что теперь для «его «наи-

I
" более целесообразным бы-

ло бы наловиться в Вун-
дед-Ня». 

|

Что же произошло в 
осажденном полицией ин-

I дейском поселке? Еще в 

(
марте я проник в Вундед-
Ии, затем повторно встре-
тился с вождем восстав-

• ш их индейцев Расселом 
I Мкнсом в Нью Порке н по 
I просьбе «Литературной га-
I зеты» записал его рассказ. 

Начну, впрочем, со сво-
I его первого знакомства с 

предводителем повстанцев 
| в Вундед-Ни. 
. В тот день с обеих сто-

рон были раненые, и мое 
появление на передовой по-
лицейской заставе, не его 
лишь в четырехстах метрах 

; от Вундед Ни, вызвало 
сперва недоумение. а потом 
откровенные насмешки по-
лицейских офицеров: по-
пробуй, мол, сунься к этим 
индейцам — ведь сии по 
любому белому немедленно 
откроют пальбу! Но когда 
мне все же позволили пере-
сечь лшшю огня, я благо-
получно добрался, размахи-
вал платком, до ближайшей 
позиции повстанцев — двух 
сожженных грузовиков, за 
которыми укрылись моло-
дые смуглолицые парки с 
винтовками и старыми охот-
ничьими ружьями. За этой 
баррикадой я предъяви.: 
свой советский паспорт и 
объяснил, зачем сюда при-
был, н 14".те чего один из 
индейцев повел .меня в де-
ревню. а штаб, разместив-
шийся в большом деревян-
ном сарае, где я и встре-
тил впервые Рассела М>гн-
с-а — руководителя обще-
национальной политиче-
ской организации «Движе-
ние американских индей-
цев». 

И 
•И 

И МЯ МННСА и его м> 
Ж«Г ТВ4ЩЦ ы й об л и 
б,1М02?А)Я 
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ЦИШПШ1 ннл 
лентам и *г гг 
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СХОДСТВО ЫШ 
ми •ожднми 
ибо он ВПО 
ный &м<*риьа 
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Мо.юд п ены 

Ф о т е с п е ц и а л ь н о г о « о р р о с п о н д о н т * 
• Л и т е р а т у р н о й г ш т ы . 

М и х а и л а Т Р А Х М А Н А 

I 
I 

^ра.чмште и ст.мшшй 
циалистом ло |>адж>т*шикч 
к компьютерам Такая про-
фессия могла бы обеспе-
чить ему безбедное суш«ч-т-
вов&юи». но он а,место итого 
посвятил свою жиаиь не 
легкому делу — борьбе за 
попранные права своих 
обездоленных соплеменни-
ков, подавляющее большин-
ство которых мз-эл нужды 
не я состоянии ме только 
попасть в ушшорентег, но 
даже «кончить школу или 
хотя бы получягь более или 
менее приличную работу. 
Индейцы в США живут ху-
же негритянской бедноты. 
Они низведены до положе-
ния изгоев, СОГНАННЫХ в 
глухие, заброшенные ре-
зервации. Вот что расска-

А в это время налетели 
американские самолеты и 
потопили всех. 

— А «сак же вы и ваши 
люди? Эта гибель не нспу 
гала вас? 

— Л нам и так нечего 
было терять. Наши хижи-
ны сгорели, наше имущест-
во погибло... Мы знали, 
что там, — старик кивает 
в сторону южного берега,— 
нас все равно прикончат на 
месте как «пособников 
Вьетконга» или в лучшем 
случае сошлют неведомо 
куда. Северный берег был 
для нас верным шансом на 
спасение Такая судьба', ни-
чего не поделаешь, — ста-
рик

-

 горестно покачал голо-
вой. — Кто погиб, пусть 
отдыхает в покое, а кто 
жив. тот ныне среди свошх 
н должен думать о буду-
щем... 

Я вспоминаю: в одной из 

зывает Мине о себе и сво-
их товарищах: 

Ночью 27 февраля 
двести моих сородичей из 
племени сиу собрались в 
Вундед-Ни и заняли здесь 
круговую оборону, потре-
бовав от властей выполне-
ния взятых ранее обяла-
тельств. Мы напомнили, что 
еще в 186Я годе правитель-
ство принудило наших пред-
ков подписать договор, по 
которому нас лишили почти 
всех земель к западу от 
Миссури, в штатах Небрас-
ка. Южная Дакота и Мон-
тана. Клятвенное обещание 
позаботиться о материаль-
ном благосостоянии индей-
ских племен оказалось об-
маном. Мой на!род, лишен-
ный плодородных угодий, 
бедствовал л умирал. Ин-

реправы — арки из бам 
бука, украшенные лозунга-
ми победы. 

Люди идут с северного 
берега на южный: возвра-
щаются к родным .местам. 
Несут узлы со скудным 
имуществом, с братскими 
подарками северян. Многие 
тащат на себе ящики с ри-
совой рассадой. 

Переезжаем реку. Мину-
ем руины саитонского во-
енного поста, который я 
помню по прежним поезд-
кам Там. где некогда ви-
сел флаг сайгонского режи-
ма, теперь развевается зна-
мя НФО. 

Повсюду видны мотки и 
обрывки колючей проволо-
ки Агрессоры и сайгон-
ские правители, видимо, хо-
тели опутать проволокой 
весь Южный Вьетнам. Сре-
ди кустов и зарослей на 
каждом шагу таятся злове-

массовых демонстраций в 
поддержку выступления ин-
дейцев в Вундед-Ни. Подоб-
ные демонстрации состоя-
лись также в других круп-
ных городах — Чикаго, Лос-
Анджелесе. Сан-Франциско, 
Вашингтоне, Новом Орлеа-
не. К тому, чтобы помочь 
восставшим индейцам, при-
звала Коммунистическая 
партия США. Из многих 
районов страны юноши и 
девушки — белые, негры, 
«чикаяос» — отправились 
на выручку повстанцев, а 
полиция повсюду останав-
ливала и поворачивала 
назад этих молодых людей, 
арестовывала и брала под 
стражу наиболее упорных и 
бесстрашных. Первоначаль-
но буржуазная пресса попы-
талась игнорировать двнже-

Пос7овые предупреждают: 
ни в коем случае не схо-
дить с проложенной троны. 
Вчера неподалеку взлетела 
на воздух автомашина: шо-
фер всего на метр съехал 
на обочину', тут же взорва-
лась мина, и пассажиры по-
гибли .. 

Две землянки. Возле них 
хлопочут пожилые женщи-
ны и мужчины. Старик с 
бельмом на правом глазу 
не может смотреть на сол-
нечный свет: он долгое вре-
мя не выходил из подзем-
ного убежища. А до этого 
был пять раз арестован 
саигонской полицией. Эва-
куированный на северный 
берег реки Бенхай, он пере-
ждал там самые тяжелые 
дни и совсем недавно вер-
нулся на пепелище родного 
дома. В ДРВ он встретил 
одного из своих сыновей, 
которые после 1951 года 

лому поступку. «Нью-Йорк 
пост» свидетельствовала: 
«Проведенный по всей 
стране опрос общественно-
го мнения показывает, что 
большинство американцев 
симпатизируют повстанцам 
в Вундед-Ни, а не тем, кто 
против них». 

Недавно получило огла-
ску личное письменное за-
явление Брандо о конкрет-
ных причинах его отказа от 
премии «Оскар». Это за-
явление не смогла зачитать 
со сцены юная индианка, 
нбо ее не только освистали, 
но и грозили арестовать. 
Брандо так разъясняет 
свое решение: 

- Н л п р о т я ж е н и и 200 пет им-
д е й ц ы п ы т а л и с ь о т с т о я т ь 
СВОИ земли. с п а с т и с в о и ж и з -
ни, з а щ и т и т ь с в о и с е м ь и и 
с в о ю свободу, н о м ы у г о в а р и -

ушли на Север. Ему сооб 
щили, что двое других сы 
новей убиты. Но и один 
сын —• это уже много в 
здешних условиях. Теперь 
старик помогает дочери 
восстановлении хозяйства 

— Что тут было? • 
спрашиваю у него, показы-
вая на обгоревшие остатки 
заграждений. 

— «Стратегическая де-
ревня», будь она проклята! 

Присутствующие кресть 
яне объясняют, что на тер-
ритории провинции Куаиг-
чи, как и всюду в Южном 
Вьетнаме, существовали 
два вида «стратегических 
деревень». В одном случае 
территория деревни просто 
ограждалась колючей про-
волокой; на работу выходи-
ли под конвоем. Во втором 
случае людей насильно эва-
куировали в более отдален-
ные места. 

...Дорога тянется даль-
ше. Снопа множество мин. 
Заржавевший металл. Сна-
рядные гильзы. Мы все 
ближе подъезжаем к быв-
шей американской базе 
Докмиеу. 

Опрокинувшийся амери-
канский танк типа «М-48». 
Еще один, совершенно раз-
битый. Изрешеченный сна-
рядами бронетранспортер. 
По дороге встречаем 
«джип» с характерным пло-
ским капотом. На нем едут 
офицеры сил Освобождения. 
.Что трофейная машина, от-
битая и бою. 

Командир воинской ча-
сти, штаб которой находит-
ся на территории базы Док-
миеу, просит меня распи-
саться в почетном ж\ риале 
части. Книга новая, ее стра-
ниц еще не тронуло ничье 
перо. Пишу слова привета, 
поздравления бойцам и под-
писываюсь: «Первый евро-

1

 заявление Брандо не уда-
лось — миллионы телезри-
телей уже знали о его вы-
ступлении в защиту индей-
цев. — та самая пресса, ко-
торая еще вчера его пре-
возносила. теперь со всем 
присущим ей умением и ста-
ранием стала его черннть в 
глазах американцев и рас-
пускать про него порочащие 
слухи. 

Марлон Враидо еще п 
1955 году публично выска-
зался в защиту угнетенных 
американских индейцев, а 
девять лет спустя вместе с 
их вождями возглавил ше-
ствие протеста в штате Ва-
шингтон и подвергся аре-
сту. 

Его последнее выступле-
ние. выразившееся прежде 
всего в отказе от премии 

дейцы прозябали в резер-
вациях. но даже там белые 
пришельцы продолжали их 
притеснять и грабить. 

Конечно, утраченных зе-
мель нам не вернуть. Мы 
лишь хотим удовлетворения 
наших законных претензий: 
экономической помощи со 
стороны правительства, пре-
кращения дискриминации 
индейцев во всех сферах об-
щественной жизни, подлин-
ного самоуправления для 
наших племен в резерваци-
ях Прошлой осенью мы ны-
тались 'того добиться, за-
няв в Вашингтоне здание 
правительственного управ-
ления по делам индейцев. 
Нам обещали рассмотреть 
каши жалобы и оказать под-
держку И снова обманули. 
Позтому сегодня мы с ору-
жием в руках встали на за-
щит; наших прав в Вундед-
Ни и решили держаться до 
конца в зтом святом месте: 
ведь т>т 82 года назад три-
ста наших воинов, женщин, 
стариков и детей были звер-
ски убиты солдатами аме-
риканской армии. Сейчас 
нас тоже МОГУТ перебить, 
но сами мы не сдадимся, 
пока не восторжествует 
справедливость. Вашингтон 
старается принудить нас к 
капитуляции. Этого не бу-
дет. Перед нами пример 

Упомянув о Вьетнаме, 
Мине, быть может, преуве-
личил сгоряча восстание 
индейцев. Но я вспомнил 
зги его слова, когда в небе 
над Вундед-Ня появились и 
стали низко кружить два 
боевых «фантома». А три 
дня спустя, уезжая из Вун-
дед-Ни. я напоследок под-
нялся на холм за деревен-
ской околицей, откуда, как 
на ладони, был виден ла-
г ерь повстанцев, а еще 
дальше — зеленые армей-
ские бронетранспортеры с 
тяжелыми пулеметами и 
суетящиеся возле них фи-
гурки полицейских. Всего я 
насчитал пятнадцать броне-
транспортеров Что ж, и 
впрямь слегка похоже на 
Вьетнам. 

ПО ВОЗВРАЩЕНИИ в 
Нью-Йорк мне дове-
лось наблюдать иа 

Таймс-сквер и перед рези-
денцией ООН несколько 

ЕШШ иряя с 

* Рассел МИНС 

Баррикады в Вундсд-Ни 
• 

"•'4ч!»Ч-Я 

нне солидарности с амери-
канскими индейцами, но за-
говор молчания полностью 
рухнул после заявления 
Марлона Брандо, чему ока-
зались свидетелями 80 мил-
лионов телезрителей. 

Поздним вечером 27 мар-
та три тысячи голливуд-
ских актеров, продюсе-
ров. сценаристов и кино-
дельцов собрались для тор-
жественного чествования 
лауреатов е,негодных пре-
мий академии киноискус-
ства, а тем временем вся 
остальная Америка распо-
ложилась у телеэкранов. 
Однако на сей раз, с точки 
зрения собравшейся публи-
ки, случился конфуз: вме-
сто Марлона Брандо, объ-
явленного лучшим киноак-
тером минувшего года, 
на сцену нз зала поднялась 
молодая индианка, отстра-
нила золотую статуэтку и 
громко объявила собрав-
шимся: «Марлон Брандо 
отка штлется принять ату 
премию в знак протеста 
против обращения с индей-
цами, Марлон Брандо на-
мерен сейчас отправиться в 
Вундед Ни...» 

В зале поднялся дикий 
гвалт. Дамы и господа улю-
люкали и вопили на особый 
манер, который тут имену-
ют «.кошачьим визгом». А 
на следующее утро некото-
рые газеты вышли с пред-
ложением «навсегда исклю-
чить» Брандо из америкаи-' 
ской кинопромышленности. 

НУ, а как же реагировала 
шн рока я общее твенность'' 
По признанию газеты 
«Нью-Йорк пост», многие 
американцы независимо 
от их отношения к Брандо-
вктеру аплодируют его сме-

влпи и х : « С л о ж и т е о р у ж и е , 
д о р о г и е д р у з ь я , а м ы позабо-
т и м с я о вас, и к а к т о л ь к о в ы 
с л о ж и т е о р у ж и е , д а в а й т е мир-
но обо всем д о г о в о р и м с я , но 
всеобщему согпасию и ваше-
му б л а г о п о л у ч и ю » . Но с т о и л о 
им с л о ж и т ь о р у ж и е , н а н м ы 
п р и н я л и с ь их у б и в а т ь . М ы 
лгали им. М ы г н а л и и н д е й ц е в 
с их земель. М ы м о р и л и их 
голодом и з а с т а в л я л и подпи-
с ы в а т ь ж у л ь н и ч е с и и е догово-
р ы . к о т о р ы е м ы н и и о г д а не 
с о б л ю д а л и . М ы п р е в р а т и л и их 
п ж а л к и х н и щ и х на к о н т и -
ненте. и з в е с т н о м с в о и м и бо-
г л г е т я л м и . М ы п о с т у п и л и бес-
ч е с т н о , и это о т м е ч е н о исто-
р и к и . н а н б ы ее н и с т а р а л и с ь 
и з в р а т и т ь . Л т е п е р ь м ы не 
ж е л а е м п р о т я н у т ь р у н у по мо-
щ и и н д е и ц а м , т а к к а к обла-
даем с и л о й п о - п р е ж н е м у по-
Г 1 и Р Л Т ь и * пР*1ва, о т б и р а т ь нх 
с о б с т в е н н о с т ь и у б и в а т ь и х , 
когдл они с о п р о т и в л я ю т с я , да 
п р и т о м в е я н и и о т п о р с их 
с т о р о н ы м ы с ч и т а е м п р е с т у п -
л е н и е м . а н а ш и д е й с т в и я — 
д о б р о д е т е л ь ю . 

А м е ж д у тем все, ч т о 
м ы н ы н е делаем, и все, ч е г о 
д о б и л и с ь , о п и р а я с ь на н а ш у 
мощь, п р и в о д и т во всем мире 
к п о д а в л е н и ю ч а я н и и м н о г и х 
народов и м о л о д ы х госу-
дарств. М ы б е с ч е л о в е ч н ы . . . 
Но в о з н и к а е т , о ч е в и д н о , во-
прос; п р и ч е м т у т к и н о и пре-
мии а к а д е м и и к и н о и с к у с с т в а ? 

Мой о т п е т ясен: к и н о п р о -
м ы ш л е н н о с т ь д о л ж н а п о н е с т и 
о т в е т е т в е н н о с т ь за издева-
т е л ь с к о е и з о б р а ж е н и е индей-
цев з л о б н ы м и д и к а р я м и с 
д ь я в о л ь с к и м и х а р а к т е р а м и . 
И п о т о м у я к а к д е я т е л ь ки-
но и к а к г р а ж д а н и н Соединен-
н ы х Ш т а т о в не м о г у п р и н я т ь 
п р е д л о ж е н н у ю мне н а г р а д у . 
В о з м о ж н о , м н е следовало л и ч -
но с к а з а т ь это вам. м о и м кол-
легам. но в д а н н ы й м о м е н т я 
ч у в с т в у ю , ч т о для м е н я сей-
час б ы л о б ы наиболее целе-
с о о б р а з н ы м н а п р а в и т ь с я в 
Вундед-Ни...» 

Пока Марлон Брандо но 
выступил с этим заявлени-
ем. популярность спасала 
его от нападок реакционной 
прессы. Ведь он — обще-
признанное светило совре-
менного американского ки-
но. Но, поскольку утаить 

«Оскар»,—это. в сущности, 
продолжение бунта одиноч-
ки. Да, он, этот бунт, лиш-
ний раз привлекает внима-
ние к бедственному положе-
нию американских индей-
цев. и в зтом проявляется 
его бесспорное обществен-
ное значение, но в то же 
время вряд ли он способен 
изменить что-либо в жизни 
индейцев по существу. 

В конце марта этого го-
да, опередив Брандо на 
неделю, нз Нью-Йорка иа 
помощь повстанцам прибы-
ла Анджела Дэвис. Поли-
ции удалось задержать ее 
близ Вундед-Ни и си-
лон заставить уехать об-
ратно. Столь же тщетно ста-
рался попасть в Вундед Ни 
видный представитель демо-
кратической общественно-
сти священник Дэниел Вер-
риган. И хотя до последних 
Дней местонахождение 
В ран до продолжало оста-
ваться загадкой, можно с 
достаточной уверенностью 
сказать, что и его в Вундед-
Ни тоже не пустили,- Это я 
знаю нз достоверного источ-
ника: от вождя повстанцев 
Рассела Мннса, неожиданно 
появившегося в Нью-Йорке 
и пришедшего в наш кор-
пункт. 

ЗА МЕСЯЦ со дня на-
шей первой встречи 
Мине не изменился 

внешне- та же прическа, то 
же ленты н перья, тот же 
гордый взгляд темных глаз. 
Но черты лица заострили, ь 
и посуровели. Причина ста-
ла понятна, когда он загово-
рил. 

— Наши люди в Вундед-
Ни сейчас голодают, — 
сказал Мине. — Несколько 

иейский корреспондент (из 
Полыни) в освобожденной 
зоне Куангчн...» 

Вечер и весь следующий 
день мы проводим на участке 
дороги, где работают моло-
дежные штурмовые брига-
ды. Слушаю десятки рас-
сказов, которые могли бы 
составить целый том. То 
же самое происходит и иа 
пункте связи, который об-
служивают девушки в воз-
расте 22—23 лет. Они уже 
шесть лет на фронте. 

Всюду здесь встречаю 
людей, которые пережили 
пятикратные и шестикрат-
ные принудительные высе-
ления, слушаю нх расска-
зы о бегстве из-под носа 
сайгонцев, о бесценной по-
мощи. идущей с северного 
берега, — рис, медикамен-
ты, одсн<да, вакцина для 
прививок. То и дело в бесе-
де затрагиваются послед-
ние новости — сообщения 
о все еще не прекращаю-
щихся провокациях сайгок-
ской администрации н воен-
щины. 

На знаменитой дороге 
Л"' 1, которая ведет из Ха-
ноя к Сайгону, — непре-
рывное движение. За одним 
из грузовиков тянется ха-
рактерный аптечный запах: 
это везут лекарства. На юр-
ком «газике» — ящики с 
медицинскими инструмен-
тами. Тянутся на Юг маши-
ны с коллективами художе-
ственной самодеятельности 
и профессиональными ан-
самблями. Флаги НФО на 
всех машинах и повозках, 
в которых возвращаются нз 
эвакуации жители провин-
ции Куангчн. Они поют о 
том, что едут на родную 
землю. Они ликуют и 
пра тднуют долгожданную 
победу! 

виньлинь — КУАНГЧН 

дней назад выпал снег, а у 
лаг не осталось топлива, 
для раненых и больных нет 
медикаментов. Положение 
очень тяжелое, но капиту-
лировать мы по-прежнему 
не хотим. Полиция продол-
жает блокаду нашего лаге-
ря. однако нашлись смель-
чаки. которые по ночам 
скрытно пробираются к 
нам и доставляют немного 
продовольствия и даже бое-
припасов. Мы держимся 
благодари аступннчеству 
наших друзей. Очень жаль, 
что Анджела Дэвис не 
смогла к нам присоеди-
ниться Полтора д*чятка бе-
лых и негров все-таки про-

• иаклн л Вундед-Ни. Мы 
слышали, что в нашу защи-
ту выступила Джейн Фан-
да. Мы признательны ей и 
М ар лону Брандо, нашему 
давнему другу. Нам также 
известно нз сообщений по 
радио, что зарубежная пе-
чать сочувственно отклик-
н\ лась на наши выступле-
ния. Мы дорожим между-
народной поддержкой и по-
мощью американской обще-
ственности. Не б)дь этого, 
власти с нами быстро рас-
правились бы Но пока они 
опасаются пойти на крово-
пролитие... 

— Каким образом вы 
оказались к Пью Порке? 

— Я прилетел сюда са-
молетом только на сутки из 
Вашпнгтола. а туда попал 
по» ле переговоров, состояв-
шихся у нас в Вундед Пн 
со специальным представи-
телем правительства. Мы 
подписали соглашение и 
раскурили традиционную 
трубку мира. Все в Вундед-
Ни обрадовались. Вла-
сти предоставили мне даже 
самолет, но здесь же, впро-
чем. преподнесли сюрприз: 
доставили меня прежде все-
го в город Рзпнд-сягн н 
привели в суд, где я выслу-
шал «обвинение в мятеже» 
и узнал, что вместе со 
мною подлежат аресту 78 
моих товарищей. Потом 
мне заявили, что временно 
я оставлен на свободе и 
должен немедленно лететь 
в Вашингтон на встречу с 
высшими должностными ли-
цами. После прибытия в 
столицу эту встречу отме-
нили, а чиновники мини-
стерства юстиции приня-
лись уговаривать меня, что-
бы я отдал приказ индей-
цам в Вундед-Ни разору-
житься и сдаться полиции. 
Я отказался дать сигнал к 
прекращению восстания в 
Вундед-Нн. Да при сложив-
шейся ситуации подобный 
приказ и не был бы выпол-
нен, У меня есть сведения, 
что в Вундед-Ни полицей-
ские части совсем вплот-
ную придвинулись к наше-
му лагерю, а индейцы при-
готовили •, к контратаке. Я 
знаю свой на.род: мы пред-
почитаем смерть в бою ми-
ру на коленях. Мы всегда 
были такими, и потому нас 
уцелело так мало. Но' зато 
отпьгие мы не одиноки в на-
шей борьбе, и это придется 
учесть властям... 

С Мнисом мы распроща-
лись к нью-йоркском аэро-
порту Ллгарлна. В ожида-
нии улетающего в Вашинг-
тон реактивного лайнера 
толпа пассажиров с любо-
пытством разглядывала мо-
его спутника, некоторые его 
узнали и Приветствовали, 
другие смотрели с непри-
крытой враждебностью. А 
я поду :ал: «Удастся ли 
вновь с ним повстречаться? 
Кеда -вбросит его судьба? 
И что ждет остальных ин-
дейцев в Вундед-Нн?» 

И. АНДРОНОВ 
ВУНДЕД НИ НЬЮ ПОРК. 
(По т е л е ф о н у ) 



З А Р У Б Е Ж Н А Я К У Л Ь Т У Р А © 
стихи польских 
п о э т о в 

Ярослав 

ИВАШКЕВИЧ 

По»т, не поддвмйся боли. 

Тропа печали — не твоя, 

И золотую грнау поля 
Но уничтожит спорынья. 

Пускай ллоаоламм могилы 
Нам аамотаот и листвой — 
ведь Приозерье сохранило 
Наш слод, горячий и 

живой. 

Опустятся деревьев руки, 
Межм на нивах зарастут, 
Но нашей вечной песни 

звуки 
Валу морские понесут. 

Пройди со мною, песенка, 
Старость, усталость. 
Разгладь мои морщины 
Легчайшими перстами. 

Побудь со мною, слово, 
Останься звук мотива. 
Чтоб в годы ожидания 
Мне не было тоскливо. 

Роса осядет каплями 
На каменистом выступе. 

А на лице мелодиа 

Вдвоем со словом выступят. 

Давным-давно в Подгапье 

Напевы те звучали. 

Побудь со мною, песенка. 

Чтоб не было печали. 

Сперва споем немного. 

Потом обсудим »то. 

Побудь со мною, песенка, 

До самого рассвета. 

Всю ночь заезда высокая 

Мне не дает п о к о ю . 

То не звезда мешает — 

Мешают грусть с тоскою. 

О жизни промелькнувшей, 

О юности спаленной, 

И о пахучем сене, 

И о луне зеленой. 

В старости, а усталости, 

Бессонной ночью долгою, 

С косой своей певучею 
Идет косарь под окнами. 

Д о самого рассвета 
Поет и повторяет, 
А на рассвете травы 
Косою ударяет. 

Попой со мною, песенка, 
В пустыне е>«енощной. 
Пока меня не скосит 
Косарь р у к о ю мощной. 

Перевел 
Борис СЛУЦКИМ 

Влодзимеж 
СЛОБОДНИК 

14 июля 
Ярмарочные бапаганы, 

тир, карусели, 
разноцветные колеса 

счастья — игра в цифры. 
Щелканье р у ж е й , 
выигранные бутылки вина. 

Негры и белые. 
Негры и белые. 

Танец на площади 
Бастилии, 

танец над призраком 
Бастилии, 

огни поднимают Париж 
в небо. 

Праздник Революции! 
Где ж е Революция! 
Невидимая, к р у ж и т 

о жилах парижан 
вместе с кровью. 

Перепела И. АСТАФЬЕВА 

I 

ИНТЕРВЬЮ ..АГ., 

Чармз СНОУ: 

« П Р О Н И К А Т Ь 

В СЛОЖНОСТИ 

Ж И 3 н и...» 

Тог, кто берет интервью у 
известного английского писа-
теля Чарльза Перси Сноу, 
уходит из его приветливого 
дома с двумя интервью, ибо 
невозможно не расспросить и 
его жену, видную романист-
ку Памелу Хенсфорд Джонсон. 
Оба сейчас много работают. 
Чарльз Сноу пишет новый 
роман, который надеется за-
вершить к концу года. О чем? 
О людях привилегированного 
класса английского общества, 
которые словно со стороны 
наблюдают бурно текущую 
мимо них жизнь и отмечают 
в ней многочисленные изме-
нения. 

— И как они относятся к 
Этим изменениям? 

— М о и герои — л ю д и по-
ж и л ы е . Некоторые смотрят 
на перемены с неудоволь-
ствием, а иные примиряются 
с неизбежностью. Через 
весь роман проходит одни 
мотив — деньги: они, увы, 
играют б о л ь ш у ю роль в на-
шем обществе. 

— У романа уже есть на-
звание? 

— Я назвал его «Смотря-
щие со стороны». Книга, над 
которой работает Памела 
Д ж о н с о н , т о ж е у ж е имеет 
название: «Что я хочу ска-
зать»». 

— Это не роман, •— гово-
рит Памела Джонсон, — а не-
что вроде эссе о наиболее 
важных событиях в моей жиз-
ни эа все ее шестьдесят лет. 
Частично биография, частич-
но м е м у а р ы — посчастливи-
лось встречать интересных 
людей. В книге будут и 
страницы о моих путешест-
виях по Советскому Союзу, 
Венгрии, С Ш А . Есть в ней и 
строки о М. А . Шолохове, 

встречу с к о т о р ы м в стани-
це Вешенской н е в о з м о ж н о 
забыть, и об А . Т. Твардов-
ском. Его уход из жизни м ы 
переживали вместе со всеми 
советскими л ю д ь м и . 

Очень трудно определить 
точный ж а н р этой книги. 

Разговор зашел о жанрах 
художественных произведе-
ний, в частности о жанровых 
особенностях романа, и кос-
нулся статьи Анжело Риналь-
Ди, недавно опубликованной 
во французском еженедель-
нике «Экспресс». Ринальди 
утверждает, что • сегодняш-
ней литературе роман умира-
ет — его вытесняют журна-
листика и социология. Нико-
му более не интересно, счи-
тает Ринальди, чтобы новый 
Бальзак рассказал, «как жи-
вет сельский врач». 

Памела Джонсон и Чарльз 
С ноу решительно не соглас-
ны с этим утверждением: 

— Смерть романа — про-
сто выдумка журналистов. К 
счастью, писатели продол-
жают писать романы, а чи-
татели читать их, — говорит 
Памела Д ж о н с о н . 

— Нельзя, конечно, не со-
гласиться с некоторой право-
той взглядов Ринальди, — 
добавляет Чарльз Сноу. — 
Однако развитие социологии 
м о ж е т помочь развитию со-
временного романа, а не 
убить его. Если не ошибаюсь, 
еще Энгельс говорил, что у 
Бальзака больше социологии, 
ч е м у иных социологов. Х о -
тя, конечно, н у ж н о быть чест-
ным и признать, что совре-
м е н н о е развитие общества 
чересчур сложно, чтобы его 
просто м о ж н о б ы л о изобра-
зить в романе. Я, к примеру, 

СТРАНИЦЫ НОВЫХ книг 

Альберто МОРАВИА 

Альберто Моравиа (1907) — известный итальянский писа-
тель. автор многих романов, рассказов, пьес. эссе. Советский 
читатель хорошо знаком с творчеством Моравиа. На рус-
ский язык переведены его романы «Чочара*, «Презрение», 
сборник «Римские рассказы» и другие произведения. 

В сборнике новелл «Рай*, откуда взят публикуемый рас-
сказ. Моравиа реалистически и сатирически изображает 
современную капиталистическую действительность, развен-
чивая ее моральные ценности, которые лишают человека 
искренности и подлинности чувств. 

Ж 

КТО, Ш . ШЛА 

Анд ре БРИ ПК: 
«ЛИЧНОСТЬ ЗНАЧИТ ВСЕ 
МЕНЬШЕ И МЕНЬШЕ...» 

Известный южноафрикан-
ский писатель Андре ьринк 
недавно выступил в витва-
терорандском университете 
Жогаинесбург) с ленциеи на 
тему «Необходимость социаль-
ных реформ и реформ в оо-
ласти просвещения». 

Южно-Африканская Респуб-
лика зиждется на с о " ™ " " 
насилия, страха. 
сти. бесчеловечности, изолл-
ционизма и кабалы, С Н * 1 Л П 

Бриик, которого многие счи-
тают самым выдающимся со 
временным Р ° м л м н . 5 т о * * „ 
шущим на языке африкано. 

С 1909 года, когда был со-
здан Южно-Африканский со-
юз, до 1948 года, когда к ела-
<ти впервые пришло прави-

тельство националистической 
партии, было издано 49 зако-
нов. регулирующих отноше-
ния между расами, отметил 
Бринк. А с 1948 по 1971 год 
правительством национали-
стической партии уже был 
принят 151 расовый закон, 
«это сочетается с арестами 
без суда, с домашними арес-
тами. с различного рода за-
претами и высылками. Лич-
ность значит все меньше и 
меньше». 

Говоря о великом гражда-
нине Южно-Африканской Рес-
публики Абрахаме Фишере, 
одном из руководителей Юж-
но-Африканской коммунисти-
ческой партии, который отбы-
вает пожизненное заключение 
в тюрьме в Претории, Бринк 
отметил, что его идеалы спра-
ведливости, идущие вразрез 
с системой апартеида, сде-
лали Фишера героем. 

ПРЕМИИ 
ПО ЛИТЕРАТУРЕ 
И ИСКУССТВУ 

В связи с национальным 
праздником —• освобождени-
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искренне завидую писателям, 
создававшим свои произведе-
ния в д о п р о м ы ш л е н н у ю эпо-
ху. И м было не то чтобы лег-
ко, но во всяком случае лег-
че, чем нам, проникать в 
сложности жизни и анализи-
ровать их. Недаром, по-мое-
му, и теперь наиболее глубо-
кие и цельные книги пишут те 
романисты, которых увлекает 
сельская тема. 

Говоря с четой писателей, 
я не удержалась от вопроса, 
который, должно быть, зада-
ют им многие. 

— Вы оба плодотворно ра-
ботаете. Писательские индиви 
дуальности разные. Как это 
сочетается с повседневной 
жизнью? 

Памела Джонсон улыбает-
ся: 

— О, легко. Один очень 
внимателен к тому, что дела-
ет другой. Помогаем друг 
другу. Разумеется, Чарльз 
больше помогает мне, но и 
я бываю ему необходима. 

— Памела скромничает, — 
возражает Чарльз С н о у . — О н а 
сильна в литературных дета-
лях, а я, по ее утверждению, 
х о р о ш о чувствую структуру 
романа. В наших творческих 
отношениях отсутствует рев-
ность. Если успех одного — 
общая радость, если неуспех 
— печалимся т о ж е вместе. 

— Намерены ли Памела 
Джонсон и Чарльз Сноу по-
сетить Советсиий Союз? 

— О, да, — отвечают они. 
— М ы были в вашей стране 
семь раз и надеемся побы-
вать еще. М ы полюбили ее. В 
этом году, наверное, не уда-
стся, хотим завершить рабо-
ту над своими книгами. Но 
как только освободимся, бу-
д е м р а д ы снова встретиться 
с советскими друзьями. Их у 
нас много. 

Лариса ВАСИЛЬЕВА 
ЛОНДОН. (По телефону) 

Ярослав Гашек работал до последнего мгновения жизни. 
Тяжелобольной, задыхаясь, он продолжал диктовать веселые 
приключения своего любимого героя. Диктовка оборвалась на 
полуслове... Роман, прославивший своего автора далеко за 
пределами его родины, остался неоконченным... 

Никогда не у н ы в а ю щ и й и непобедимый солдат Швейк сразу 
завоевал симпатии и признание миллионов читателей в разных 
странах. 

Чешская буржуазная критика не признавала Гашека. И это 
не удивительно. С первых своих творческих шагов он высту-
пил как писатель антибуржуазный. И если ранние его роман-
тически окрашенные путевые очерки были лишь бегством из 
буржуазно-мещанского окружения, то последовавшие за ними 
сатирические фельетоны и рассказы превратились уже в пря-
мое наступление на него. 

Особенно ожесточенная борьба с Гашеком разгорелась, 
когда писатель, оказавшись в ходе первой мировой войны в 
России, перешел после Октябрьской революции на сторону 
Советской власти, стал коммунистом и политработником Крас-
ной Армии. 

В Советской России Гашек обрел свою вторую родину. Здесь 
он вырос из анархичесного бунтзрп в подлинного революцио-
нера-коммуниста. Здесь были заложены предпосылки к его 
последующему творческому взлету, превращению в сатирика 
мирового значения. 

Л и ш ь в социалистической Чехословакии Гашек 

конец достойное место в рядах писателей-коммунистов два-
дцатых годов, стоявших у истоков чешского социалистического 
реализма. В маленьком городе юго-восточной Чехии Лип-
нице (где писатель провел последние годы жизни) еже-
годно проводится общегосударственный фестиваль юмора и 
сатиры «Гашековская Липница»; основан мемориальный му-
зей; завершается издание полного собрания сочинений Гашека 
в 19 томах. 

Не забыла Гашека и его вторая родина. В городах Поволжья 
и Сибири, где он в рядах Пятой армии сражался против Кол-
чака, его именем названы улицы и библиотеки; есть улица 
Гашека и в Москве: на зданиях, где он работал, установлены 
мемориальные доски; в Бугульме создан посвященный ему 
музей. 

Гашек — один из самых широко известных и самых чи 
таемых у нас зарубежных писателей; его произведения пере-
ведены на 18 языков народов СССР, а их общий тираж пре-
высил 7 миллионов экземпляров. 

Советские люди помнят и любят Гашека — выдающегося 
сатирика, убежденного интернационалиста, простого и ду-
шевного человека. 

Сегодня мы предлагаем читателям рассказ Я. Гашека «У 
языковеда»», впервые публикуемый на русском языке. 

Е л и с а в е т е Б Д Г Р Я Н Е 

8 0 л е т 

занял на-

В ПОМЕСТЬЕ старого пана 
Вышинского ж д а л и ж е -
ниха барышни Катуши. 

Пан Вышинский расхаживал 
по гостиной с заложенными 
эа спину руками. 

— Катуша! — обратился он 
к дочери. — У твоего жениха 
Станислава много долгов? 

— Наверное, есть, папочка. 
Сам понимаешь; жить в боль-
ш о м городе... Но зато он — 
такой шикарный м у ж ч и н а ! И 
у него необыкновенно краси-
вый орлиный нос. 

Последними словами Кату-
ша задела слабую струнку 
своего отца, поскольку пан 
Вышинский придавал немало-
важное значение тому обсто-
ятельству, что все члены его 
рода обладали орлиными но-
сами. 

— Вот видишь — орлиный 
нос!.. М е ж д у прочим, слово 
«нос» с тождественным кор-
нем встречается во всех ин-
доевропейских языках. Да. 

Пан Вышинский был лингви-
стом и, когда ему нечего бы-
ло делать, занимался этимо-
логией. Катуша продолжала 
смотреть в окно, никак не ре-
агируя на то, что слово «нос» 
с тождественным к о р н е м 
встречается во всех индоев-
ропейских языках. 

— Неслыханное безразли-
чие! — рассердился пан Вы-
шинский, видя, что дочь его 
не слушает. — По-латыни 
«нос» называется «пазиз», — 
произнес он торжественно. 

— Все еще не едет, — 
вздохнула Катуша. 

— А по-немецки — «назе», 
««Не Ыазе»! — в ы к р и к н у л ста-
рый пан яростно. — Тебе это 
безразлично, а м е ж д у тем 

I . 

ДЕД МОП был адвокатом . Отец мой был адвокатом . Я н 
с ама вышла з а м у ж па адвокат а . При этом за-

меть т е : все — а д вок а ты по у головным д е л ам . С са-
мого д е т с т в а меня о к р у ж а л и р а з г о воры о ч еловече ских 
с тр а с тя х , об их « пр е с т упных посл ед с т виях » : убийст-
вах . насилиях , махинациях , с к андал а х , любовных интригах 
и ненависти . Но я — я о с т а в ал а с ь х олодна . Из меня 
пол у чил а с ь женщина практичная , как говорится , «лишен-
ная в ообр ажения » . Лично я н а зываю это т р е з вос т ью рас-
с у дк а . И еще — я с ама себе хо зяйка . Все — вопреки воз-
з р ениям н моего деда , и отца моего, и м уж а . Они были — 
как бы это с к а з а т ь ? — чу т ь -ч у т ь с т аромодны и тщились 
внушить мне, что д у ш а ч елов еч е ск ая — никогда не засы-
пающий в улк ан . В таком с л у ч а е мой в у лк ан еще не про-
снулся . 

По в едь д о лжна ж е и я с крыва т ь в себе какую-нибудь 
с трас т ь ! Моей с т р а с т ью была опера . А х . опера ! И пр ежд е 
все го — Верди . А х . В ерди ! Сколько я себя помню - и 
маленькой девочкой, и. знае т е ли, у ж е вполне со зревшей 
д е в ушкой . — всю жизнь х одила в оперу . И, представь-
те, не пропустила ни одной постановки Верди . Сначала 
со мной в т е а т р ходили д е д и отец. Они-то Делали это 
р а ди пр е с тижа ! Позже — м уж , который сопровождал ме-
ня в « О п е р у » , чтобы доставить мне удовольс твие . Но все 
они — н дед , и отец, и с упру г мой, — ап е л лир у я во время 
процессов только к человеческим с трас тям , совершенно 
игнорировали эти страсти в т е а тре ! Просто удивительно ! 
Сколько раз . з а х в ач енная героическим пафосом, бушую-
щим на сцене, я о т рыв а л а с ь от бинокля, ища сочувствия 
своим переживаниям , и... видела их спящими ! Всех троих ! 

З а т ем . . . з а т ем у м е р мой м у ж . Но я п р о до лжал а посе-
щ а т ь « О п е р у » с моим сыном Джиль до . Джил ь д о ! Вам 
ясно, что д ля меня значила опера? Ведь я н а з в ал а его 
так в честь « Ри г о л е т т о » — моей любимой оперы Верди ! 
Ск ажу вам по с екре т у , мне хотелось на зв а т ь его, как Гер-
цога Маитуанского , в которого я был а долго дол го са-
мым настоящим обра зом влюблена . И не с крываю этого, 
з аме т ь т е ! По у этого вос-хн-тн-тель-ного м ужчины — 
прочтите либре г то . и вы убедитесь — нет имени. Просто 
— Герцог Мантуанский . Какая жало с т ь ! Тогда я вспом-
нила о дочке Риголет то и д а л а сыну имя Д ж и л ь д о 

Кго первой оперой был а « Т р а в и а т а » . Мальчику было 
то гда с емь лет . Когда у м е р мой м уж , ему исполнилось 
пятнадцать , и он стал моим постоянным спутником в 
« О п е р у » . Обычно он одевался , как все одеваются сегодня : 
эти х л оп ч а т о б ум ажные синие штаны — джинсы ! и фут-
болка . Но в «Он е р у » ! Т у д а я з а с т а в л ял а его н а д е в а т ь на-
с тоящий костюм, подобающий мужчине , — обычно сине-
го цвета . Тогда и т уфли могут быть черными, и р у б а ш к а -
белой . И какой нибудь т емный г алс т ук . Д ж и л ь д о вообще 
был послушен и воспитан. Ему было только пятнадцать ! 
Но ка з ал ся он гора здо г ора здо с т арше . 

Как-то р а з — когда ж е ? — у ж е в конце сезона д а в али 
« Ри г о л е т т о » . Собираясь в театр , я р а змышлял а о Верди. 
Я часто позволяла себе это. Ну что вы ! Ведь Верди, гово 
рила я себе, Верди — д а ж е он при всей своей гениально-
сти не мог написать эту оперу в одиночку . Не мог! Что 
хотите ! В е д ь это д ьявольски жес токая , колдовская , ад-
ская опера — от нее идет трупный запах ! Сл ушайт е : в 
о тдалении з в учит «С е р дц е красавицы склонно к и змене» , а 

•м Венгрии от фашизма — 
объявлены лауреаты различ-
ных премий по литературе и 
искусству. 

Государственной премии 
•торой степени удостоены ли-
тературоведы Иштван Иирай 
и Аладар Комлош, премии Ио-
шута первой степени — поэт 
Ференц Юхас, второй степе-
ни — писатели Иштван Эр-
ненк и Ференц Шлнта. Пре-
мии Аттилы Йожефа получи-
ли писатели И. Чанадн, Д 
Фенете, А. Фодор, Л. Мештер-
хваи, Д. Молдова, Ю- Сирани, 
переводчица художественной 
литературы Жужа Раб и дру-
гие. 

Премия Ношута вручен* 
также кинорежиссерам Мин-
кошу Яичо и Нарою Ман-
ну. Эванив «служенного ху-

дожника ВНР присуждено 
Шандору Эну. 

«Цемент» в ГДР 
В ГДР закончены съемки 

телевизионного фильма «Це-
мент* по роману Ф. Гладнова-
«Мысль о фильме возникла у 
нас уже давно, — рассказы-
вает на страницах газеты 
«Нойес Дойчланд» режиссер 
Манфред Венверт, — после 
беседы с Гладноеым, состояв-
шейся незадолго до его 
смерти. Писатель был об-
радован несколько неожи-
данным для него предло-
жением вернуться и его 
роману, рассказать нашим 
современникам о станов-
лении новых общественных 
отношений в первые послере-

Ярослав ГАШЕК 

К 9 0 - л е т и ю 

С О ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

Я Р О С Л А В А Г А Ш Е К А 

У ЯЗЫКОВЕДА 
языковедение — это такая 
важная наука!.. Я тебя все ж е 
лишу наследства! Другой б ы 
на твоем месте ценил, что 
может беседовать со мной 
на такие возвышенные темы, 
а тебе это все равно! Нет, я 
тебя определенно лишу на-
следства! Принеси мне из ка-
бинета бумагу и р у ч к у ! 

— У ж е здесь! — ликуя, 
воскликнула Катуша. 

— Кто? 
— Станислав! — и барыш-

ня Катуша стремительно вы-
скочила из гостиной. 

Пока пан Станислав подни-
мался по лестнице, Катуша 
успела шепнуть ему на ухо: 

— У ж е спрашивал о твои* 
долгах. Старайся угодить па-
почке во всем. Понимаешь, 
он чудак. Целый день не мо-
жет говорить ни о чем, кро-
ме языкознания. Ты скажи 
ему, что тоже очень любишь 
этим заниматься. 

Старый пан Вышинский при-
нял своего б у д у щ е г о зятя не-
обычайно сердечно. 

— Рад вас видеть, — сказал 
он, обнимая пана Станислава. 
— У нас вы будете чувство-
вать себя, как в раю. О 
развлечениях я у ж позабо-
чусь. Или пойдем на прогул-
ку, или я буду читать вам 
свою рукопись о замене 
сдвоенной согласной «н11» в 
санскрите и в литовском язы-
ке. Я как раз готовлю ее к 
печати. Уверен, что скучать 
вам не придется. Вас как че-
ловека образованного язы-
кознание, несомненно, не мо-
жет не интересовать. 

— О , конечно! М о и м са-
м ы м страстным желанием 

всегда было основательно по-
говорить об этой науке, — 
пробормотал пан Станислав, 
вытирая со лба пот. — Я язы-
ковед телом и душой. 

— Это мне в вас очень 
нравится, — выразил свое 
удовольствие пан Вышинский. 
— Сейчас пять часов, ужин 
будет в семь. Следовательно, 

у нас есть время поговорить 
о замене согласной « г » в ли-
товском слове «г[к'|8». Д о л -
ж е н вам сказать, милый Ста-
нислав. я пришел к убежде-
нию, что санскритское слово 

и малайское «Пк|5» — 
это одно и то же. Понимаете: 
«з» может изменяться в « б » 
и в «ф». Таким образом, м ы 
имеем: «бикис, фикис, зи-
кис». 

На пана Станислава напал 
приступ кашля, на лбу у него 
выступил холодный пот. 

«Боже, что я натворил! — 
сокрушался он а душе. — 
— Стоило удирать из города 

2. 

в этот самый миг совсем д а ж е не склонная к изменам, а, 
напротив, верная, готовая идти на смер т ь (она и идет на 
смерть ! ) Д ж и л ь д а приносит себя в ж ер т в у ! Только чтобы 
жил ее недостойный любовник . Как может у д а т ь с я такая 
вещь, если не продашь д ушу д ь я в ол у ? Дьявол ! Именно 
он водил пером Верди по нотным страницам . Р и г о л е т т о » 
— я в этом у ж е нисколько не сомневаюсь . 

Так . я то уж а с а л а с ь , то в о с хищала с ь Верди, как вдру г 
у с лы х а л а Джильдо , р а з г о в арив а вше го в соседней комнате 
по т елефону : «Сегодня не могу . Опять с ма т ерью в опе-
ру . Т ак ая скука : на сцене папье-маше, мумии в партере , 
п р е д с т а в л я ешь ? » 

Вит так-то! Я ведь вам у ж е говорила , что вулкан моих 
страстен еще не проснулся . Ну мне и представилась воз-
можность выпустить на волю все, что скопилось за столь-
кне годы! Господи, на меня точно небо обрушилось , когда 
я у с лышал а эти слова . Можно было подумать , что не сы-
ну принадл ежали они, а любовнику , к л е в е т а вшему на ме-
ня моей сопернице ! В тот момент мне показалось , что ме-
ня предали — предали с амым г р убым и бессовестным об-
разом. Теперь вы понимаете , как я любила своего сына? 
Что он значил в моей жизни? Но сама то я почувствовала 
всю в . ю меру моей любви « нему, лишь когда любовь моя 
была так бесчувственно о твер гнута . >1 з апл ак ал а . Конеч-
но, я плакала от ярости. Я к а з а л а с ь себе похожей на Ри-
голетто : знаете ли, мать, ж и в у щ а я только ради сына . Это 
р а с травляло . И во мне з а горелось — до одержимости — 
жел ание р а з р ушит ь в себе этот образ . Р а з р уши т ь и вновь 
с та ть свободной, практичной женщиной ! Как ни в чем не 
бывало , я окликнула Джильдо , и мы поехали в «Опер у » . 

Хорошо! Значит , на сцене напье маше. а в партере — 
мумии? Я опустилась в кресло, обитое красным бархатом . 
Вокру г меня точно в т аких же кр е сл а х сидели 
такие же . как и я, мумии . Нач ал с я спектакль . Я 
надеялась , чго привычное очарование Верди, как и всегда 
в моей жизни, з а х в а тит меня, увлечет . . . Но по сцене хро-
мал Риголетто в костюме из красных и ж е л т ы х полос и 
тряс своими бубенцами. Это было ненастоящее . Его сло-
ва, манеры, х ромот а — все фал ьшь . Фальшивыми пока-
зались мне д а ж е декорации, с д ел анные под Рнсорджи-
м ен т о " . И. странное дело, именно в этот момент - момент 
фальши — я у з н а л а в Риголет то себя ! Я поняла, что 
была женщиной практичной только потому, что полагала , 
будто у меня нет страстей Пет чувств . У меня-то! Их 
оказалось больше , чем требовалось . >1 была Риголетто . 
Но главное — я была , как он, ф а л ьшив а ! 

Мое происхождение , привычный мир сценических 
эффектов , мой сын ! Как д ер е в ья под ура г аном , р у хн у ли 
эти столпы моей жизни Долгое время ка з алось мне, что 
все это реально , как опера . В тот день я поняла, как 
фальшиво , лак «оперно» все, чем я жила . Я поднялась в 
середине действия и, прошептав Джильдо : «У х о дим» , вы-
шла из зала . Д ж и л ь д о послушно последовал за мной, но, 
когда мы у ж е были далеко от «Оперы» , он спокойно, так 
спокойно спросил: «Мама , что с тобой?» «Со мной то, 
—• ответила я. — что м ежд у нами все кончено. Вели еще 
не кончено, то должно кончиться как можно скорее . Те-

эпоха национально-освободительной • Рисорджименто 
борьбы в Италии, длившаяся от конца X V I I ! века до 1870 г. 

волюционные годы. Гладков 
возражал против довольно ма-
етой еще характеристики его 
книги. как только ««ин-
дустриального романа*. Он го-
ворил, что «Цемент» никак не 
подходит под это определение, 
поскольку главное внимание 
в нем уделено людям и их по-
ведению и, нроме того, он 
поднимает важнейший для 

каждого революционного пе-
риода вопрос о смысле жиз-
ни... Эту повесть о далеких ге-
роических днях мы хотим пе-
редать нынешней молодежи 
как эстафету...» 

Премьера фильма будет, оче-
видно, приурочена к X Все-
мирному фестивалю молодежи 
и студентов, который состоит-
ся в конце июля в Берлине, 

С. В О С Т О К О В А 

от кредиторов, чтобы попасть 
в лапы к такому тирану! Я от 
этого языкознания с ума сой-
ду!». 

— Кушать подано, — воз-
вестил появившийся в дверях 
слуга. 

Все направились в столо-
вую. 

Пан Станислав к своему 
ужасу установил, что его ме-
сто прямо против хозяина. 

За у ж и н о м старый пан рас-
суждал об этимологии слова 
«око», а после ужина пригла-
сил пана Станислава в каби-
нет, обещая рассказать е м у 
о своих открытиях в области 
археологии, к к о т о р ы м он 
пришел исключительно на ос-
нове лингвистических иссле-
дований. 

— До сих пор, — просве-
щал он покрывшегося потом 
и совершенно отчаявшегося 
пана Станислава, — обычно 
говорили только о веках ка-
менном, б р о н з о в о м и желез-
ном. Не так ли? 

— Святая правда, — вздох-
нул пан Станислав. 

— Ну, разумеется! А я при-
шел к твердому у б е ж д е н и ю , 
что следует т а к ж е говорить 
о веке деревянном. Вы изум-
лены? 

— Изумлен,— мрачно под-
твердил пан Станислав. 

— А знаете, на основе че-
го я пришел к этому заклю-
чению* На основе этимологии 
слова «дуб». Пока что я ска-
жу вам только следующее: 
поразмышяяйте-ка над близ-
ким родством слов «дуб, 
дбар, дбан, джбан, жбан». 
Завтра у т р о м я вам объясню, 
как слово « д у б » изменилось 
в «дбар», затем — в «дбан», 
потом — в « д ж б а н » и, нако-
нец, — в « ж б а н » . Тогда вы 
поймете, что « д у б » — Древ-
нейшее слово нашей цивили-
зации. 

Ну, а сейчас будьте здоро-
вы, спокойной ночи! 

Обняв пана Станислава, хо-
зяин проводил его в отведен-
н у ю ему комнату. 

Жених лег в постель, пред-
варительно заведя будильник 
на три «аса. В три часа он 
быстро вскочил, оделся, взял 
свой д о р о ж н ы й саквояжик, 
открыл окно, спрыгнул вниз, 
пролез через садовую о*гра-
ду и в предрассветной по-
лутьме галопом помчался к 
ж е л е з н о д о р о ж н о й станции. 

СОФИЯ 

СОЮЗ БОЛГАРСКИХ 

ПИСАТЕЛЕЙ 

ЕЛИСАВЕТЕ БАГРЯНЕ 

Восхищаясь Вашим неувя-
дающим талантом, от души 
поздравляем Вас с днем рок-
дения, желаем долгих лег 
жизни, здоровья, новых твор' 
ческих радостей. 

ПРАВЛЕНИЕ 

С О Ю З А ПИСАТЕЛЕЙ 

СССР 

Елисавета 

БАГРЯНА 

Иди, иди, иди, 
д о ж д ь теплый. 

д о ж д ь апрельский, 
шуми, звени, гуди 
в певучем переплеске. 
Весна, весна, весна, 
и все весне по силам. 
Трава напоена 
зеленым х л о р о ф и л л о м . 
Хоть косу заточи! 
Апрель, однако, рано.» 
И холодно в ночи, 
и поутру туманно. 
Земля лежит остыв. 
И в полдень нету зноя. 
Но трепетный порыв 
наполнил все ж и в о е . 
Спешить, расти, цвести, 
пить солнце и капели, 
все новые пути 
откроются в апреле. 
Единственная цель — 

на яркие высоты. 
Мой месяц, мой апрель1 
Д у ш и моей полеты! 
Как мать моя добра! 
Как я ей благодарна! 
Дпрепь, моя пора, 
мой месяц светозарный. 
Начала всех тревог 
заложены в апреле. 
Да будет свет дерог 
широк и беспределен. 

Перевола 
Маргарита А Л И Г Е Р 

з. 

перь тебе с амому придется подумат ь о себе . Тебе скоро, 
м ежд у прочим, шес тнадца т ь — не можешь ж е ты вечно 
цепляться за мат еринскую юбку ! » 

Видите ли. я считаю, что была вправе р а с считыва т ь — 
ну. по крайней мере на изумление , удивление , извинения 
— на что нибудь такое. . . Но у с л ы ш а л а я р а с с у ди т ел ьным 
тоном произнесенное и острой болью — да . острой болью ! 
— ото зв авшееся во мне: « Т ы права, мама. Я д ум а л о том 
ж е и пришел к тем ж е вывод ам» . «Вот видишь. . . — е л е 
нашлась я (это я-то!), — раз так. . . первое время — я не 
настаиваю — до осени ты можешь остаться у меня, а в 
октябре . . . в октябре поедешь в Болонью к моему брату . 
Там можно учиться , н дядя тебе поможет подготовиться 
в а д вока т ур у . . . Ну, а еще д а л ьше — б у д е т видно. . .» — 
«Нет . мама ! У меня дру гие пл аны» . — «То е с т ь ? » — « Я 
не хочу Лыть адвокатом . Я хочу п ер е е х а т ь в Милан, снять 
кое с кем на паях квартиру и работать фо то г р афом» . 

В общем мы подъех али к дому , и я попросила Д ж и л ь д о 
выйти из машины. Он пожел ал мне хорошей про г улки — 
мой сын! Я н ажал а на газ и на предельной скорости по-
неслась в сторону Остин. Остановилась я только тогда , 
когда у вид ел а бол ьшую ротонду , в ы х о д я щ у ю на море . 
Ночь была бе злунная . Море нера зличимо . На площадк е 
ротонды, освещенной, как днем, десятком фонарей , было 
пусто. Только моя машина . Я выключила мотор и вклю-
чила радио . Ну, конечно, что ж е еще я моглА у с л ы ш а т ь в 
эту минуту , как не трансляцию «Ри г о л е т т о » ! Я испыты-
вала невыносимое о твращение к себе. Я больше не хоте-
ла — была не в силах ос тава ться той. какой я существо-
вала до сих пор, но что мне было д е л а т ь ? Я выл е з л а из 
машины. Но боковым с тупенькам ротонды можно спусти-
ться к морю. Я спустилась . Наступил прилив, и последняя 
с тупенька с крыла с ь в воде . Я помедлила . Скинула т уфли . 
Ступила в х о лодную воду . Вот так и пойду , пока не пере-
стану дос т а в а т ь дно. Поймите еще раз . что я не могла , 
не могла более быть той, кем была раньше ! Но что мне 
было д е л а т ь ? Что? Сейчас я в состоянии писать об этом 
достаточно связно, но в тот момент ч у в с т в а з а х л е с тыв а ли 
меня, у п р а в л я ли моим телом, толкали его вперед . Я мед-
ленно, ша г за шагом, п ер е с т упал а по покатому дну и чув-
ствовала , что т е ряю рассудок . 

А радио в машине г р емело на полную мощность , и 
Риголетто с т р ад ал , невольно з а г убив собственную дочь . 
Эти нечеловеческие крики привели меня в сознание. Нет . 
не себя я у би в а л а в этот момент, а мать в себе. Да, мать ! 
До смешного п о х ожую на вердневского персонажа . Опера 
кончилась . Г р ян у ли аплодисменты . Вода подступала мне 
к подбородку , У меня в др у г выплыло ощущение , что я 
с ама выс т упаю вот так на сцене перед ч ернеющим парте-
ром. И эти рукоплескания а др е сов аны не Риголетто , а 
мне. Мне! Сейчас , р ешившись на самоубийство, я и пре-
вра тилас ь в « оп ерную» мать , персонаж из Верди : мать, 
пот ерявшая сына, р ешила покончить с собой. 

Я повернулас ь спиной к морю. К партеру . II вышла из 
воды. На ротонде по-прежнему никого не было. Поэтому 
никому не привелось увиде ть , как в зрослая женщина вы-
ходит из моря в абсолютно мокром вечернем наряде , са-
дится в машину , в к люча е т мотор и растворяется в ночной 
темноте . 

Перевел о итальянского И. БЕЛЕНЬКИП 
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ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА 

ХОРОШО 
БЫ... 

Андрей КУНАЕВ 

ДЕВЯТЫЙ час утра, 
а работа уже нача-
лась... 

Сизифов положил руки 
на стол перед собой, он 
слышат, как в окно бьет 
муха, как Валя негромко 
говорит по телефону, как 
трещит арифмометр за сте-
ной. Он видит, как по небу 
плывет облако, похожее на 
шницель по-министерски, 
как ндег по соседней кры-
ше сонная кошка, не обра-
щая внимания на жирных 
голубей... 

Сизифов грезит. 
...Хорошо бы, если бы от-

пуск был не позади, а еще 
впереди... 

Хорошо бы поехать опять 
к морю, лежать на берегу и 
смотреть на голубую воду... 
Хорошо бы иметь свою ма-
шину и поехать на Алтай — 
говорят, там красиво... Хо-
рошо бы иметь не свою ма-
шину, а свой самолет, мож-
но было бы слетать на Кам-
чатку, поесть красной ры-
бы... II красной икры. Хо-
рошо бы стать снова холо-
стым, ухаживать за девуш-
ками и не знать, которая из 
них станет твоей женой... 
Хорошо бы остаток пн.ши 
проходить с ружьем за пле-
чами по лесным чащам, убн-

I 
А. ДАВЫДОВ 
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йот ОНО, СЧЯСТЫ! 
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ИРОНИЧЕСКАЯ 

ПОЭЗИЯ 

В л а д и м и р ШАМША 

Неравным 5/-ЮК 

Ее не 'ерзали сомненья. 
Она объявила: — Итак, 
Жених мой и я 

в воскресенье 
Идем регистрировать 

брак!.. 

— Что!! — вскрикнула 
мама, немея. — 

Убить меня лучше вели! 
Ведь он же две дачи имеет, 
Недавно купил «Жигули»!! 

Отец всполошился: 
— Ты что же, 

Когда говорила влюблю», 
Не знала, что лезешь 

(о боже!) 
Сама, добровольно 

в петлю!! 

Не думала разве об >том! 
Не помнила разве о том. 
Что весь капитал-то твой. 

Света, — 
Один институтский диплом!.. 

И бабушка бросила ужин: 
— Да он же тебе не ровня! 
Нет хуже богатого мужа 
Послушайся, внучка, меня'.. 

Лишились покоя все дома, 
Не знают, чем тут и помочь. 

Он был 
продавец «Гастронома», 

Она — генеральская дочь. 
ОДЕССА 

ИЗ ЦИКЛА 

«РАССКАЗИКИ» 

С Т И Х И 
П Р О ЛЮБОВЬ 

м. дымов 

— Стихи написал. — 
бескислородно произнес во 
шедший. — Про любовь 

Я прочел их. 
— Мура? — спросил по-

сетитель глазами. 
— Полнейшая. — отве-

тил я взглядом. 
— Но ведь я так старая 

ся, — умолили его глаза 
— Всем нравится. Соседям 
знакомым. Фаине. 

— У них и публикуйте. 
— рубанул я сердито взгли 
дом. — Стихи — не ваше 
призвание. 

— Вот как! — глаза его 
презрительно сузились. — 
Меня предупреждали: «Там 
задушат. Там всех душат», 

— А ты еще и клеветник 
— сказал я ему глазами. — 
Ну, а теперь забирай свои 
графоманские вирши — и 
привет! 

— Привет? Ну хорошо ж! 
Где у вас главный? Вы V 
меня еще наплачетесь... — 
сверкнул он глазами. 

— Я понимаю, — раздал-

I 

I 

вать диких зверей, спать в 
сосновом бору с открытым 
окном, удить форель в гор-
ной речке, вставать в два 
часа дня, слушать соловь-
ев. пить парное молоко, 
есть малину... Хорошо бы 
на улице все тебя узнава-
ли. пропускали всюду без 
очереди, показывали на те-
бя пальцами. Хорошо бы на 
заграничном стадионе иг-
рать за сборную Союза, за-
бивать голы под рев три-
бун, давать автографы... 
Хорошо бы каждый' день 
выступать по телевизору, 
чтобы все, кто когда-то 
учился вместе с тобой в 
школе и в институте, тебе 
завидовали... Хорошо бы 
стать знаменитым пиани-
стом и кланяться после 
Первого концерта Чайков-
ского. ловить цветы из за-
ла... Хорошо бы знать де-
сять языков, найти клад 
старинных монет, никогда 
не ходить к зубному врачу, 
отклонить предложенные 
Врнжнт Бардо руку н 
сердце Хорошо бы знать, 
что будет после смерти, и 
если ничего, то хорошо бы 
жить вечно... Хорошо бы. 
если бы вот сейчас, пока 
мечталось, уж е прошло хо-
тя бы часа полтора рабоче-
го времени... 

С т и ф о в очнулся, вздро-
гнул. посмотрел на часы: 
прошло только десять ми-
нут. Валя по-прежнему раз-
говаривала негромко по те-
лефону, по-прежнему тре-
щал за стеной арифмометр, 
кошки на соседней крыше 
уже не было, а по небу 
плыло облако, похожее на 
баранью корейку на реб-

,пиках... 

НА Д Е Р Ж А Л А в вы-
тянутой руке пустую 
канистру и умоляю-

I ще смотрела па пронося-
| щиеся мимо машины. Я 
резко затормозил. Положи-

| тельно, она была мила. 
Очень мила. Больше того, 
она была красива. Сердце 
мое дрогнуло. Я вышел из 
машины и, словно загипно-
тизированный взглядом ее 

I модных, чуть раскосых глаз, 
I достал нз багажника шланг. 
Пахучая бензиновая струя 
шумно плескалась в недрах 
двадцатилитровой камист-
ры. Я смотрел на де>вушку 

[ и чувствовал, как сильно 
колотится сердце в моей 
груди. Оно стучало, словно 
мотор с неотрегулирован-
ными клапанами и сломан-
ным коленчатым валом. Де-
вушка смотрела на меня 
благодарным взглядам. 

— У меня есть знако-
мый, который может до-
стать комплект тормозных 
колодок. —• начал я. сму-
щаясь своей смелости. 

— Не смейтесь надо 
мной. — живо откликну-

I лась она и улыбнулась. 
— Не верите? — Я обн-

Ю. АЛЕКСАНДРОВ 

БЫВАЕТ 
И ТАК 

Н нашел 

ЧУ-
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ЕДЛВНО я 
свою старую запис-
ную книжку и со 

скуки стал набирать но-^ 
мера забытых телефонов.) 

— Попросите, пожалуй-
ста. Таню... 

— Это я, а кто говорит'' 
Я назвал себя. 
— Вы помните, мы по-, 

знакомились в метро *Па»к ! 
культуры» . Я спросил васЛ 
как проехать к ГУМу, а вы 
мне объяснили... 

— Помню... 
— Потом я пригласил 

вас в кинотеатр... 
— Такой красивый, в 

красную клетку.. . 
— Да, в клетку, — во-

скликнул я. радуясь, что 
меня помнят. — Шел поль-
ский фильм . 

— С Цибульским в 
главной роли. 

— Да. с Цибульским, а 
потом 

— Потом шел дождь, 
и вы пригласили меня к се-
бе домой выпить кофе и 
послушать музыку.. . 

I 

I 

I 

I 

делся. — А хотите, доста-
ну вам новые свечи? 

Девушка широко открыла 
глаза, будто ожидая, что из 
моего кармана выскочит 
сейчас по меньшей мере 
ручная морская свинка. 

— Вы волшебник? 
— В некотором роде... 

Впрочем, нет, просто авто-
любитель с кое-какнмн воз-
можностями. 

— А реле-регулятор вы 
не достанете? — спросила 
она л. поняв, что зашла 
слишком далеко, покрасне-
ла. 

— Дайте мне ваш номер 
телефона, и через неделю я 
привезу новенькое реле. 
Кстати, как вас зовут? 

— Мила. 
— Очень приятно. Меня 

— Сергей. Шофер с пяти-
летним стажем и без еди-
ного прокола в талоне. 

— О-о-о... — с уважени-
ем протянула она. — А у 
меня в правах уже две дыр-
ки. ГАИ просто свирепст-
вует. 

Мы понимающе помолча-
ли. В этот момент из пере-
полненной канистры с шу-
мом выпл.снулся беиэнн. Я 
помог Людмиле залить его 
в бак, и вскоре ее красный 
«Запорожец» умчался по 
серой ленте шоссе. 

Всю неделю я толкался 
около автомобильного мага-
зина. братаясь с подозри-
тельными личностями, от 
которых несло не то спир-
товой мастикой для полов, 
не то денатуратом. В наз-
наченный день я позвонил 
Людмиле. 

— Все в порядке. Мила. 
Реле у меня в кармаме. 
Жду вас у входа в парк в 
девятнадцать ноль-ноль. 

Я пришел на пятнадцать 
минут раньше. Мила уже 
стояла у касс, высматривая 
меня в толпе. 

Это был восхитительный 
вечер. Мы весело болтали 
о том, что < Жигули» , ко-
нечно, машина «люкс», 
но кузов у нее сделан из 

- -ре 
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«Удивительная память 
женщин. — подумал я. — 
Все они запоминают. Я 
действительно приглашал 
всегда девушек в кино, по-
тому что мой дом напротив 
кинотеатра...» 

— Почему вы так долго 
не звонили? 

-— Я уезжал в команди-
ровку. на год... 

— Одиннадцать меся-
цев, — поправила Таня. 

— Да. одиннадцать. — 
согласился я и спросил: — 
Что вы делаете сегодня ве-

. чером? 
— Ничего... 
— Тогда, может быть, 

нам встретиться? 
' — Не могу... Я должна 
I сидеть дома с ребенком... 

— Вы вышли з амуж? 
— Нет. у меня нет му-

I :ка, — тихо сказала она и 
добавила после некоторого 
молчания: — Я назвала его 
Славой. В честь вашего лю-
бимого артиста Вячеслава 
Тихонова... 

— Но послушайте! Это-
го не может быть! Произо-
шла ошибка: мой любимый 
артист не Вячеслав Тихо-
нов, а Михаил Козаков! 

— Может, и фильм с 
Цибульским мы не смотре-
ли? 

— Цибульский снимался ' 
во многих фильмах, — 
сказал я сухо. 

— И кинотеатра в кле-
точку тоже нет? 

— Как называется ни-
иотеатр? 

— Кажется.. . «Ленин-
град» 

— Вот видите! А я жи-
ву около «Прогресса»! Мо-
гу принести справку нз до-
моуправления. И вообще, 
какой V вас номер? 

— Назовите вы... 
— Последние цифры: 

3 21. 
— Вы ошиблись. Получ-

набнрайте номер, — 
она и повесила 

слишком тонкого листа, и 
его можно продавить паль-
цем. А вот «Запорожец» — 
прочный, неприхотливый в 
эксплуатации автомобиль. 

Тонкое замечание Люд-
милы о том, что масло 
ДС-11 дает меньше нагара в 
цилиндрах, чем АС-8. при-
вело меня в восторг. Я по-
нял, что люблю ее. Мила 
отвечала мне взаимностью. 

Впервые мы поняли, что 
не можем жить друг без 
друта после того, как я до-
стал для нее никелирован-
ные колпаки на колеса. 

— Родной, давай не бу-
дем раньше времени волно-
вать родителей. Пусть наш 
брак будет для них сюр-
призом. — попросила меня 

, Людмила. 
Я поцеловал ее испачкан-

ную автолом руку н согла-
сился. 

Церемония бракосочета-
ния показалась мне корот-
ким суматошным сном. Кто-
то произносил речи, по-
здравлял нас. Трещала ки-
нокамера. прожекторно 
стрелял голубоватым све-
том блиц, взрывалось шам-
панское. Очнулся я лишь за 
рулем своего украшенного 
розовыми лентами «Запо-
рожца» . 

— Едем сначала к нам. 
— Мила ласково прижалась 
к моему плечу. 

Дверь открыл невысокий 
плотный мужчина с замет-
ным брюшком и благород-
ной сединой на висках. 

— Сереженька, знакомь-
ся, ято мой папа, — сказа-
ла Людмила. I I когда цере-
мония знакомства закончи-
лась, быстро шепнула мне 
на ухо- — Я не хотела, что-
бы нашу любовь омрачали 
корыстные расчеты, поято-
му не сказала тебе, что 
папа работает директором 
автомагазина. 

Некоторые в своих пись-
мах спрашивают, счастлив 
ли я. Более глупого вопро-
са мне еще не задавали. 

СТЕНГАЗЕТА 
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ф Д Л Я У Д О Б С Т В А 
П А С С А Ж И Р О В 

В городе Ряжгнске д\я 
удобства пассажиров введена 
новая система оплаты яа про-
езд. На троллейбусов и авто-
бусов исчезли кассы, и пасса-
жиры теперь могут спокойно 
купить билеты в табачных и 
газетных киосках. В будущем 
— для удобства пассажиров— 
намечено табачные и газетные 
киоски ставить непосредствен-
но в троллейбусах и автобусах. 

• Н О В О С Т И Н А У К И 
В некоторых морях недавно 

обнаружена новая порода рыб. 
Они питаются нефтью, и нз 
их рыбьего жира можно полу-
чить отличные горючие и сма-
зочные материалы. 

• Н О В О С Т И С П О Р Т А 
На проходящем шахматном 

первенстве общества «Вод-
ник» самой короткой и драма-
тичной оказалась партия на 
6-й доске. Перворазрядник 
Николаев выиграл у мастера 
Акулова на 8-м ходу нокау-
том. 

• Е Щ Е Р А З 
О С Е Б Е С Т О И М О С Т И 
П Р О Д У К Ц И И 

Мал аолотннк — да дорог. 
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Александр ИВАНОВ 

Николаю ТОМАНУ 

Ч Т О 

В НЕЙТРИНЕ 
По мотивам повести 

«Неизвестная земля» 

-т 
АК О ЧЕМ Я? — го-

ворит профессор 
Беркутов. 

— О константе взаимодей-
ствия Фзрми в эксперименте 
по упругому рассеянию анти-
нейтрино на протонах, — 
отвечает Баклажан. 

Они сидят за столиком на 
веранде. Солнце ярко све-
тит над Гагрой. 

Писатель Никанор Валерья-
нович Баклажан, приключен-
чец и фантаст, беседует с 
профессором Беркутовым о 
проблемах слабых взаимо-
действий. 

Весь стол завален у них 
схемами, расчетами, черте-
жами и формулами, на ко-
торых стоит гриф «совершен-
но секретно». 

— Не забудьте о волно-
вых функциях гармоническо-
го осциллятора поля, — го-
ворит профессор. 

— А связано ли слинорное 
поле с существованием мел-
козернистой топологии? — за-
думчиво спрашивает Бакла-
жан. 

Вместо ответа Беркутов 
начинает торопливо писать на 
листе бумаги релятивистское 
волновое уравнение для ней-
трино в искривленном прост-
ранстве. 

Нюра, племянница Берну-
това, сидит с ними и явно 
скучает. Она не отрывает 
взгляда от лица молодого 
человека за соседним столи-
ком хотя по его лицу видно 
что он фарцовщик и алкого-
лик. 

Он сидит с человеком 
джентльменской наружности, 
который, наклонившись к не-
му, шепчет: 

— Вы понимайт, о чем они 
говоряйт? 

— Да где нам, дядя Вася, 

ОСТАНОВИСЬ, 

М Г Н О В Е Н Ь Е ! 

— уныло бормочет фарцов-
щик по имени Серафим По-
лушкин. — Мы больше по 
части Христа продать. Икон-
ки то есть... 

— Иконы продавайт, пока 
я аас не завербовайт! — 
яростно хрипит «дядя Вася». 
—- Нам надо узнавайт, что 
происходит • нейтрине! Это-
го требоввйт босс! Сделаем 
вот что, —- от волнения он 
переходит на чистейший рус-
ский язык. — Вы подойдете 
к ним с одной стороны и по-
старайтесь незаметно поло-
жить ноги на стол — в левой 
подошве у вас вмонтирован 
новейший микрофотоаппарат 
«Пи-пи-си». А я отвлеку их с 
другой стороны. 

За третьим столиком сидят 
тоже двое. Один — плотный 
бритоголовый мужчина сред-
них лет с умными усталыми 
глазами. Любой второгодник 
догадается, что его фамилия 
если не Пронин, то уж навер-
няка Быстрое. 

Второй — юный, широко-
плечий, видимо, очень силь-
ный, с густыми светлыми во-
лосами, падающими на смуг-
лое лицо, с прекрасными бе-
лыми зубами и ясными сини-
ми глазами. Он хмуро смот-
рит на Нюру, не отрываю-
щую глаз от лица молодого 
христопродавца. 

Тем временем Серафим 
Полушкин и его собеседник 
подходят к столику Беркуто-
ва и Баклажана с двух, сто-
рон. 

В ту же секунду юноша с 
хрустом заламывает руки и 
ноги Полушкина за спину, а 
Быстрое (Пронин) приставля-
ет холодное дуло пистолета 
к спине «джентльмена» со 
словами: 

— Ручки вверх, Ланкастер! 
Нюра, поняв свою ошибку. 

устремляет красивые глаза 
на юношу и застенчиво шеп-
чет: 

— Приходите сегодня к 
нам на танцы. 

...Когда шпионов уводят, 
Беркутов продолжает: 

— Кстати, а является ли 
метрический континуум не-
коей магической средой, ко-
торая, в одном случав, буду-
чи искривленной, представля-
ет гравитационное поле, в 
другом, будучи локально 
скрученной, -— долгоживущие 
концентрации массы — энер-
гии? 

— Да! — говорит Бакла-
жан. —- Несомненно! — и со 
счастливой улыбкой откиды-
вается на спинку кресла. Он 
знает теперь, о чем будет 
его следующая повестушиа. 
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Администрация считает сво-
им долгом :тяпнт1». что от-
крывающийся сегодня Дом 
моделей «Клуба 12 стульев» 
по своему статуту почти ни 
чем не будет отличаться от 
обычных фгшенебельных до-
мов моделей, г пивших СВОИ 
гнезда п некоторых ГОРОДАХ. 

_Наш «Дом» тйкже будет пред 
Л А Г В Т Ь В Н И М А Н И Ю ч и т а т е л е й 

образцы замечательной одеж 
ды. которой ие суждено по-
лниться III! на ПРИЛАПКАХ, ни 
под прилАпкАми специллипн 
ровлнных МАГАЗИНОВ. ПрЛВДА 
НАША ОДСЖДА, п отличие от 
модельной, окажется НАМНОГО 
Фешенебельнее, в чем вы убе 
днтесь если попристальнее 
вглядитесь в обрлзец. ре-
комендуемый «Клубом ДС» 
Смотрите на здоровье! 

от Евг. САЗОНОВА 

Заявление 

Я, как известно, 
Редкое явленье. 
И, скромно »ту истину 
Храна, 
Я предлагаю 
В этом заявленье 
Принать 
В Союз писателей 
Мена. 
Найду рекомендации, 
Коль нужно, 
Я, кажется, еще 
Не обнищал: 
Одну Хемингуэй 
Писал по дружбе, 
И две Аркадий Горин 
Обещал. 
Я жду ответ, 
Каи соловей 
Ждет лета! 
Я бросил массу 
Очень срочны! дел. 
Прошу билет! 
Без этого билета 
Мена не пропускают 
В ЦДЛ. 
Не узнают швейцарки 
Отчего-то 
Мое феноменальное 
Лицо. 
4 мне кричать 
И спорить неохота. 
Когда мена аыаодат 
На крыльцо. 
Други» туда пускают 
Почему-то, 
Хоть совершенно 
Нет у ни* лица... 
И вот а 
Разворачиваюсь круто 
И укожу 
С любимого крыльца. 
Я ухожу — 
Красивый и известный, 
В другое место 
Уношу тоску. 
Прошу билет! 
Не то к другому месту 
Прибьют 
Мемориальную доску. 

С увяженном, 
Евг. САЗОНОВ 

Р. 5. 

Мне паматиик постааат, 
Это — точно. 
Покуда же • бронзовым 
На стал, 
Для будущего памятника 
Срочно 
Прошу а Москве поставить 
Пьадастал. 
Я аынести готов 
Любо* бремя: 
Пусть отливают 
Копию мою, 
А а. чтоб не пропало 
Это аремв, 
Живьем на пьедестала 
Постою. 

Е. С. 

НОВЫЕ КНИГИ 
В солнечной А Л М А Ате из-

дательство «Жаэушы» П О Р А Д О -
В А Л О в ®ти веочшт* дни чи-
тателей пятьюдесятью Т Ы С Я -
ЧА ми экземпляров сборника 
юмористических рдеекп.юн 
простого молодого С А Т И Р И К А 
Э Д У А Р Д А Мсдведкннл К Н И Ж К А 
НА.папАется «Три брата —акро-
6АТА» и содержит тридцать 
три Р А С С К А З А бывшего рАбоче-
го. студенте, А ныне инжене-
ра. су мевшего успешно соче-
тать рлботу в сфере мвте-
Р И А Л Ь Н О Г О П Р О И З В О Д С Т В А С 
деятельностью в сфере духов-
ного порядка. Об этом еще ра-
нее свидетельствовали его не-
большие произведения, публи-
ковавшиеся в свое время на 
10 й странице «Литературной 
газеты». Администрация по-
здрявляет В А С . Т О В А Р И Щ Мед-
ведкин. с первой книжкой, 
благодарит издательство «Жа-
эушы» ЗА внимание к жанру 
сатиры и юмора и рекоменду-
ет. если есть возможность, 
пгем читателям р п е к ч ш т . ТИ-
РАЖ вышеупомянутой веселой 
книжки. 

АРХИВ „КЛУБА ДС» 

- с т а I 

ФРАЗЫ Ома/иг Хайяма 

Кз новых 

ме/геводов 

нних природ*, 

ся робкий голос посетите 
ля. — Стили слабоватые, 
так сказать, начало. ОДНАКО 
ваше мнение для меип 
очень важно... 

— Ну что ж, — скачал я 
как можно мягче. — Непло-
хо. Совсем неплохо. Прав-
да. надо еще поработать, 
обтесать, а так ничего. 

— Спасибо вам большое. 

Риг; инн Сергеи ТЮИИМА 

Извините. пожатуйет* До 
свидания, — сказал он. 
улыбаясь «Хулиган- Ду-
шегуб!» — кричали его 
гла:«. 

— Всего хорошего! Сча 
стливо! — ласково ответил 
я. Взгляд мой радостно яя-
лучал: «Мотай, мотай от-
сюда!» 

РИГА 

V Признайся, разве 
никогда не бупил человека, 
чтобы сказать ему: «Спокой-
ной ночи!»? 

е Если у тебя нет совести, 
то чего тебе еще не хватает? 

0 Чтобы быть счастливым, 
достаточно не знать, что та-
ков счастье. 

в. ЖСМЧУЖНИКОВ 

ВЫХОДИТ 

ПО СРЕДАМ 

Цена 15 коп. 

ГОРЕ МЕДИКИ . УТВЕРЖДАЮТ, 
ЧТО ВЕСНА — ПОРА АВНТАМИНО- Вмталий ПЕСКОВ 8 РЕЗУЛЬТАТЕ КОТОРОГО. 

МОЛ. НАШ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛО-
ОР Г *ИИЗМ СЛАБЕЕТ И 

ТРЕБУЕТ ЧЕГО-НИБУДЬ НЕОБЫЧНО-
ГО. ПИРИДОКСИНА. НАПРИМЕР ОДНАКО 
ЖИЗНЬ БЕРЕТ СВОЕ, НАСМ&АЯСЬ 
НАД ПОСТУЛАТАМИ ЭСКУЛАПОВ. ДАВ 
НО ЗАМЕЧЕНО. И ОБ ЭТОМ СПРАВЕДЛН 
ВО ПОЕТСЯ В ПЕСНЯХ СОВЕТСКИХ КОМ 
ПОЗИТОРОВ. ЧТО ВЕСНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТ-
ВО ПОЛНО СМУТНЫХ ЛИРИЧЕСКИХ НА-
ДЕЖД. ТРЕВОЖНЫХ МЕЧТАНИИ И ТОМУ 
ПОДОБНЫМ. КОРОЧЕ ГОВОРЯ. ВЕСНА — 
ЭТО ПОРА 
ОТДЕЛЬНЫМИ ГРАЖДАНАМИ АДМИ 
СТРАЦИЯ .КЛУБА ДС- ПОЗДРАВЛЯЕТ 
ВСЕХ ОТДЕЛЬНЫХ ГРАЖДАН С ПРИХО 
ДОМ ЭТОЙ ДОЛГОЖДАННОЙ ПОРЫ. ЖЕ 
ЛАЯ ИМ ТРАДИЦИОННОГО СЧАСТЬЯ в 

В ЛИЧНОИ ЖИЗНИ. 

г / 
ТРУДЕ И УСПЕХОВ " Кама < — музыкальный 

инструмент. Юрий БЕСПАЛОВ 

Вин» возьми, 
покуда нет семи. 

С друзьями сядь или 
• кругу семьи. 

Не праздник без вина, 
ио коль напился — 

грешно ругать еино, 
себя вини. 

Судачат злые языки 
под трынкенье камаза*, 

что нарушал Хайям коран 
и пил е часы намаза. 

Мои грехи им не дают 
спокойно спать ночами. 

Молчали бы — 
еедь сами пьют, 

как будто нет Указа. 

Пергаоды случайно нашли 
ЛОР~ — РОХОВ (омдролюб) и А. 

ДИН°В (хайямоаед) 
1УКОТКЛ, Оухта Пропиденкн 
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