



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

ГОД ИЗДАНИЯ 46-й

№ 18 (4460)

1 мая 1974 г. СРЕДА



ПЕРВОМАЙСКОЕ ПРИВЕТСТВИЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КПСС, ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР И СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР СОВЕТСКОМУ НАРОДУ

Дорогие товарищи! Граждане великой Страны Советов! Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР сердечно приветствуют и поздравляют рабочих и колхозников, интеллигенцию, воинов Советской Армии и Военно-Морского Флота, ветеранов революции, войны и труда, нашу славную молодежь, всех советских людей с праздником Первого Мая!

Сегодняшний праздник — волнующая демонстрация побед советского народа, претворившего в жизнь исторические решения XXIV съезда КПСС. В широком размахе социалистического соревнования, в славных трудовых свершениях ярко проявляется вдохновенная борьба советских людей за коммунизм.

В коммунистическом строительстве, в борьбе за общие цели и идеалы все теснее сплавляется союз рабочего класса и колхозного крестьянства, работников физического и умственного труда, крепнет морально-политическое единство нашего общества. Несокрушимой стала великая дружба народов СССР.

Ныне мы вступили в четвертый год девятой пятилетки, осуществление которой обеспечивает дальнейшее всестороннее развитие социалистического общества, рост благосостояния и культуры советских людей. Для успешного завершения пятилетки и решения новых задач коммунистического строительства необходимо овладеть новейшими достижениями науки и техники, изыскивать и вводить в действие новые резервы производства, постоянно совершенствовать управление и планирование, повышать качество продукции, добиваться неуклонного роста производительности труда. Решению этих задач зависит от упорных, целенаправленных усилий работников всех отраслей народного хозяйства, от делового настроя в трудовых коллективах, от творческого, добросовестного отношения и труда каждого советского человека.

Рабочие и специалисты, все работники социалистической индустрии, борясь за дальнейшее повышение эффективности производства, расширяя и запуская в действие новые резервы, прилагайте все для выполнения и перевыполнения плана четвертого, определяющего года пятилетки.

Сейчас, когда на полях страны полным ходом идут весенние посевные работы, ответственная задача тружеников сельского хозяйства — провести сев организованно, на высоком агрохозяйственном уровне, заложив тем самым основу высокого урожая в 1974 году.

В день Первой мая чествуем гвардию труда — ударников пятилетки, передовиков и новаторов производства. Их пример — огромная сила, ускоряющая движение нашего общества к заветной цели — коммунизму.

Выдающиеся победы одержаны внешней политикой нашей партии и Советского государства, последовательно отстаивающих дело мира и международной безопасности. Программа мира, выдвинутая XXIV съездом КПСС, одобрена всеми честными людьми планеты.

Сегодня, в день Первого Мая, от имени советского народа мы обращаемся ко всем поборникам мира и прогресса на Земле с призывом крепить интернациональную солидарность в борьбе с теми силами империалистической реакции, которые стремятся сорвать разрядку международной напряженности, возродить атмосферу «холодной войны».

В едином сплоченном строю с нами идут народы братских стран социализма. Новые успехи достигнуты в экономическом, политическом, научном, культурном и идеологическом сотрудничестве социалистических государств.

Нарастают битвы рабочего класса в капиталистических странах за свои социальные и политические права. Возглавляя эту борьбу, коммунистические и рабочие партии капиталистических стран последовательно и самоотверженно борются за жизненные интересы трудящихся.

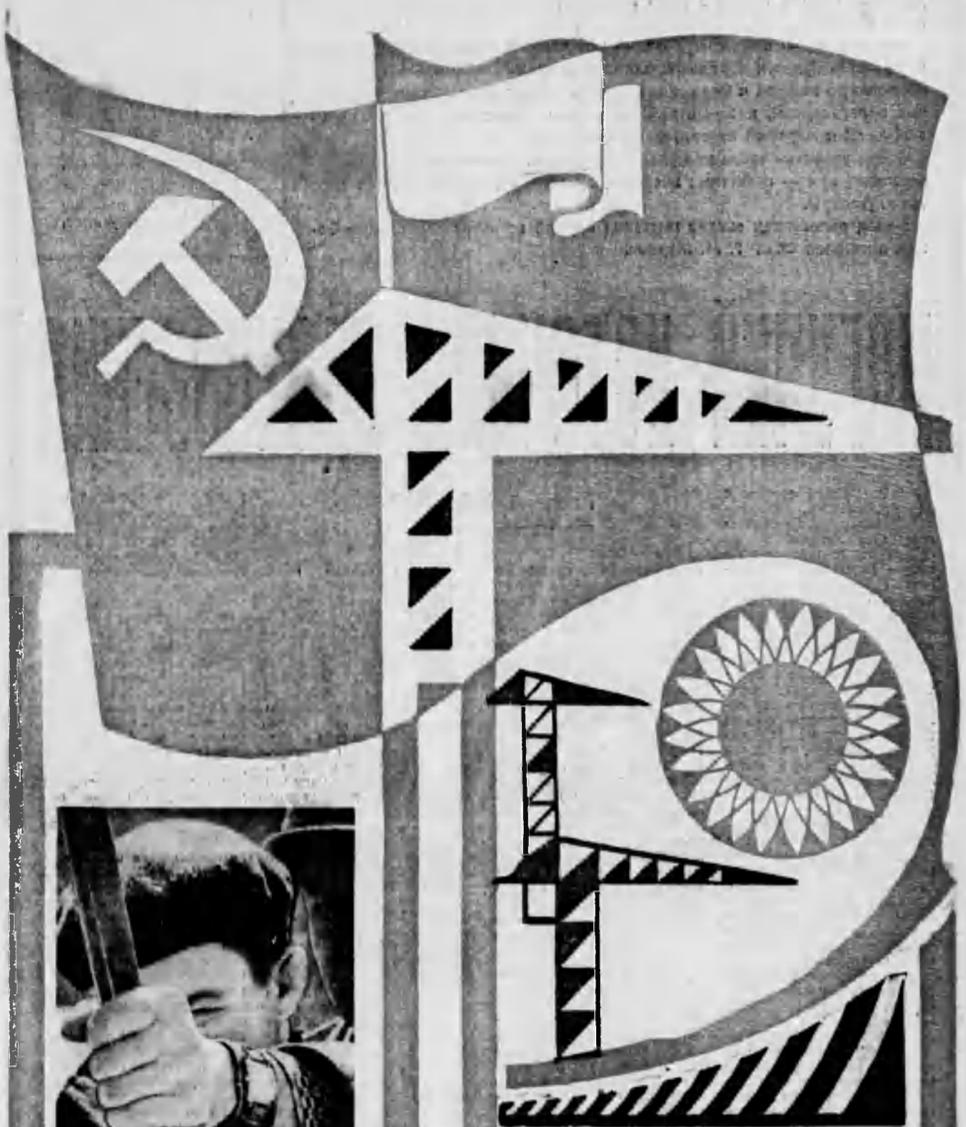
Упрочивается солидарность сил социализма и национального освобождения. Страны, сбросившие колониальный гнет, развивают успешную борьбу против неокOLONИализма, за дальнейший социальный прогресс.

Борьба за прочный справедливый мир на Земле, против угнетения и эксплуатации, против всевластия монополий, социальной несправедливости, политической реакции, фашизма и угрозы войны — это дело всего передового человечества. Идем мира и социализма завоевываем новые миллионы людей на всех континентах. Народы все больше убеждаются в том, что социализм — это путь расцвета человечества, его подлинная весна.

Советский народ под руководством Коммунистической партии полон решимости продолжать и успешно завершить дело, завещанное великим Лениным.

Слава советскому народу — строителю коммунизма! Да здравствует 1 Мая — День международной солидарности трудящихся в борьбе против империализма, за мир, демократию и социализм!

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!



НИКОЛАЙ ТИХОНОВ МАЙ, МИР, СОЦИАЛИЗМ

ПО ПРОСТОРАМ Советского Союза во всей красе шествует Первомай.

Скоро будет девятая лет, как трудящиеся мира отмечают свой весенний рабочий праздник, объединяющий борцов против империализма, борцов за свободу, демократию и социализм.

После победы Великого Октября с возникновением Советского государства этот праздник обрел новые черты. Нынешний Первомай советские люди встретили на ударной волне четвертого, определяющего года девятой пятилетки.

Наша страна, ее братские народы пришли к празднику с полной уверенностью в своих творческих силах, выполняя и перевыполняя обязательства, направленные на претворение в жизнь решений исторического XXIV съезда КПСС.

Все советские люди вовлечены в исторический процесс стремительного экономического роста страны. И работу эту возглавляет великая ленинская Коммунистическая партия. Под ее руководством стали возможны

чудеса социалистического созидания, прославившие на весь мир нашу могучую Советскую державу.

Первое мая — праздник всего социалистического содружества, мира и дружбы народов, день, который радостно волнует сердца борцов — борцов с темными силами старого мира капитализма, мира угнетения, реакции и войны.

Советские люди встретили Первое мая деятельной подготовкой к очередным выборам в Верховный Совет СССР, высший орган государственной власти нашего социалистического Отечества. Избирательная кампания с ее размахом и высокой политической активностью является новым свидетельством расцвета советской демократии. Блок коммунистов и беспартийных, выражая собой единство партии и народа, твердо придерживается ленинского принципа мирного сосуществования, которым всегда научно следовали и следуют сейчас наша партия, наше государство.

Силы мира могут быть сильнее сил, угрожающих вой-

ной. Об этом говорил недавно в своей волнующей речи в Алма-Ате Леонид Ильич Брежнев:

«За последние годы удалось совершить действительно большое, огромной важности дело — добиться поворота в развитии международных отношений, поворота от «холодной войны» к разрядке международной напряженности и утверждению принципов мирного сосуществования между государствами с различным социальным строем. Это несомненный успех ленинской внешней политики нашей партии, последовательной борьбы за реализацию Программы мира, выдвинутой XXIV съездом КПСС».

В канун Первой мая в Москве прошел XVII съезд комсомола. Юность страны с воодушевлением слушала речь Генерального секретаря ЦК КПСС и его слова о мирном наступлении, которое ведет Советское государство. Леонид Ильич Брежнев подчеркнул, что это самое благоприятное наступление мы будем продолжать «во имя жизни на земле, во имя счастья наших детей, во имя

настоящего и будущего человечества».

Таково сегодня положение дел, когда социалистические страны и другие прогрессивные силы решительно отстаивают мир, когда человечество все более утверждает в мысли, что можно решить существенные проблемы без войн и политических угроз.

В эти дни миллионы людей доброй воли на всех континентах планеты отмечают 25-летие зарождения Всемирного движения сторонников мира. Для нас, советских людей, этот славный юбилей является большим и важным, потому что с самого начала великого движения нашего времени мы делали и делаем все для того, чтобы оно день от дня крепло и ширилось, одерживая одну победу за другой над силами войны.

С глубоким удовлетворением мы сегодня осмысливаем результаты многолетних трудов, успехов миллионов борцов за мир на нашей планете. Вспомини, как начиналось это движение. Лишь четыре года

ПРАЗДНИК ТРУДА



Внизу: рядом казах, русский, киргиз, узбек, ямну, стоят вооруж. Все мы — одна семья, каждый мне брат и друг...

Эта строка народного акына Киргизии Токтогула Сагындынова получила еще одно яркое подтверждение. Представитель горька пяти национальностей нашей страны — единой дружной семьей — творчат ныне на реке Парос один из крупнейших в Средней Азии гидроэлектростанций, названный именем поэта. Фотографом Анатолия Хрупова выдана предмайской трудовой вахты на этой стройке, посвященной комсомольской доброй.

27 апреля завершил свою работу XVII съезд Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи. В заключительный день состоялось торжественное заседание, посвященное знаменательной дате — пятидесятилетию присвоения комсомолу великого имени Владимира Ильича Ленина.

Важнейшими событиями съезда стали обращенное к нему приветствие Центрального Комитета КПСС, речь Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева. С огромным вниманием и воодушевлением делегаты слушали выступление Леонида Ильича Брежнева, в котором был дан всесторонний анализ современного этапа деятельности комсомола, намечены первоочередные задачи, определены перспективы на будущее.

Товарищ Л. И. Брежнев высоко оценил вклад писателей, художников, деятелей кино и театра в дело коммунистического воспитания советского народа.

«Мы верим, — подчеркнул он, — что деятели советской литературы и искусства будут и впредь отдавать свой талант, умноженный на беспрелюдную любовь к Родине и верность своему народу, созданию новых произведений, которые займут место в рядах лучших творений советской и мировой литературы и искусства».

Съезд приветствовал представителей разных поколений творческой интеллигенции — известные писатели, артисты, художники, видные деятели культуры.

Перед делегатами съезда выступил первый секретарь правления Союза писателей СССР Г. М. Марков.

Ленинский комсомол, советская молодежь единодушно одобряют и безраздельно поддерживают внутреннюю и внешнюю политику Коммунистической партии, неутомимую деятельность Центрального Комитета КПСС, его Политбюро, Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева по осуществлению исторических решений XXIV съезда партии, по претворению в жизнь Программы мира.

(Из приветственного письма XVII съезда ВЛКСМ Центральному Комитету КПСС)

Писатели — кандидаты в депутаты Верховного Совета СССР

...Родился в селе Дяковцы

Не так давно поздним вечером я зашел к Михаилу Афанасьевичу Стальмазу — нам нужно было срочно вычитать его статью для «Литературной газеты». Он уезжал в составе советской делегации в Пакистан. У Михаила Афанасьевича сидел гость из Винницкой области, директор средней школы в селе Дяковцы Владимир Андреевич Сукач. Гость обнаружил довольно обстоятельное знание творчества Стальмаза. В этом, конечно, нет ничего удивительного, если вспомнить, что село Дяковцы, откуда привез школьный директор, — родина писателя. Но дело не только в земляческих отношениях. Когда невоинно завел разговор о какой-то теме, связанной с романом «Хлеб и соль», Владимир Андреевич, настаивая на своем, полусерьезно заявил:

— Послушайте, я это говорю не только как историк по профессии, но и как человек, который уже дважды был вашим доверенным лицом на выборах и знает наизуток все даты биографии своего депутата. Эта встреча невольно вспоминается мне, когда на днях появилось сообщение о выдвижении М. А. Стальмаза — видного украинского писателя, лауреата Ленинской и Государственной премий, Героя Социалистического Труда — кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР по Казатинскому избирательному округу. Вновь оказанное доверие избирателей — высокая честь для писателя.

Когда я спросил Михаила Афанасьевича, знает ли в какой мере депутатская работа на его литературную деятельность, он сказал:

— Заниматься чисто депутатской работой — а это и обильная почта (почти ежедневная), и встречи с избирателями, и поездки по району,



На хабаровском машиностроительном заводе «Энергомаш»



Среди юных читателей



Участник Дней советской литературы на Дальнем Востоке Михаил Стальмаз беседует с Героем Социалистического Труда капитан-дублером плавбазы «Советская Россия» Юрием Георгиевичем Сергеевым. Фото В. Крохина

МОГУЧИЙ ИСТОЧНИК ВОДОУДОБЛЕНИЯ

Георгий МАРКОВ

ОТ ИМЕНИ советских писателей, создающих современную советскую литературу на семидесяти пяти языках наций и народностей Советского Союза, горячо приветствую вас, делегатов и гостей XVII съезда ВЛКСМ, и желаю успехов в вашей работе.

Ваш съезд озарен светом знаменательного события — 50 лет назад Коммунистическому союзу молодежи было присвоено имя великого Ленина. Принимая имя вождя, комсомол дал клятву Родине неуклонно следовать заветам Ильича. Комсомол обязался учиться, жить, работать и бороться по-ленински. Годы показали: комсомол с честью пронес горячую веру в торжество ленинских идей через все испытания времени, борьбу и трудом доказав беззаветную преданность делу Коммунистической партии, социалистическому Отечеству.

Героическая борьба всех поколений ленинского комсомола за укрепление социалистического государства и неземные завоевания Октябрьской революции, за построение социализма и коммунизма была и остается могучим источником творческого вдохновения писателей.

В лучших произведениях нашей многонациональной литературы запечатлена

беспримерная по своему величию летопись славного пути, пройденного Ленинским комсомолом. О героизме советской молодежи, ее трудовых и ратных подвигах, ее преданности партии Ленина рассказывают произведения Горького и Маяковского, Серафимовича и Фурманова, Фадеева и Островского, Корнейчука и Гайдара и многих других мастеров советской литературы. Коммунистическая стойкость и негибаемость духа Павки Корчагина, мужество молодогвардейцев, героизм первых покорителей космоса и творцов исторических побед наших пятилеток, воссозданные пером талантливых писателей, служат неизменным примером для миллионов молодых людей.

Иные, в дни девятилетия пятилетия ленинского комсомола за укрепление социалистического государства и неземные завоевания Октябрьской революции, за построение социализма и коммунизма была и остается могучим источником творческого вдохновения писателей.

В лучших произведениях нашей многонациональной литературы запечатлена

могучий источник вдохновения в деле воспитания молодой литературы нашей страны. Союз писателей СССР и ЦК ВЛКСМ осуществляют перспективный план совместного сотрудничества, целью которого — выявление талантливых писательской молодежи, ее идейно-художественное воспитание. Добрую славу снискали всеобщие собрания молодых писателей, фестивали молодежи и конкурсы имени Н. Островского и А. Фадеева, творческие поездки молодых литераторов на ударные стройки пятилетки. С уверенностью можно сказать, что это постоянное проявление заботы о литературной смене благотворно сказывается на творческой судьбе молодого писателя, способствует формированию его коммунистического мировоззрения, росту литературного мастерства.

Мы заверяем съезд Ленинского комсомола, что и впредь образ молодых борцов за дело Коммунистической партии, их труд, их подвиг во славу торжества коммунизма будут вдохновлять писателей на создание произведений, достойных нашей великой эпохи.

Пусть развивается, крепнет и наполняется новым содержанием традиционная дружба советской литературы и славного героического Ленинского комсомола!

ВЕЧЕРА ВСТРЕЧА С КОМСОМОЛЬСКОЙ ЮНОСТЬЮ

Словно сама весна заглянула в этот вечер в зал ЦДЛ имени А. А. Фадеева, наполнив его солнцем и молодостью...

Такое впечатление, что на стенах тасового зала открывают нас, друзья, в распахнутые просторы сельских полей, пролеты заводских цехов, плошадки новостроек, — сказал секретарь правления

Союза писателей СССР С. Сартаков, приветствуя делегатов XVII съезда ВЛКСМ, которые пришли на встречу с московскими литераторами. — Нет здесь раздельного нас барьера. Мы все вместе. Вместе в созидательном труде, вместе пойдем и в страну Позитиво.

В зале раздались аплодисменты, когда С. Сартаков назвал цифру 898 — столько семей, разлученных войной, удалось Агнии Барто соединить в результате радиописок, двинувшихся в течение девяти лет.

Как доброе напутствие прозвучали слова лауреата Ленинской премии А. Барто о

бережном отношении к людям. Юноши и девушки из далеких и близких уголков нашей Родины с большим вниманием слушали в тот вечер стихи А. Жарова, Л. Ошанина, В. Фирсова, Т. Кузавой, Л. Таракановой и других.

Лауреат Ленинской премии Герой Социалистического Труда С. Михалков говорил о необходимости вести решительную борьбу с равнодушием и мажорством, которые порой мешают нам жить. Он призвал комсомольцев объяснить непримиримую войну скуке и формализму. — Будьте веселыми и озорными, — сказал он. — Оптимизм — это прежде всего здоровый смех.

Возволнованно слушали делегаты съезда выступление М. Матусовского, который говорил о живых прототипах песни «На безымянной высоте».

МАЛЕНЬКИЙ ДИАЛОГ ОТКРЫВАТЬ НОВЫЕ ИМЕНА!

В нападении открытия XVII съезда ВЛКСМ мы обратились и заместителю главного редактора издательства «Молодая гвардия» И. Ф. АВРАМЕНКО с просьбой рассказать о рабочих буднях «молодогвардейцев», об их заботах и планах...

— Какими книгами издательство выпускает специально к съезду комсомола?

— Перечень их занял бы довольно много места. Тут и проза, и поэзия, но основ-

ной акцент сделан на публицистике. Статьи М. Горького, обращенные к молодежи, М. И. Калинин «Будущее принадлежит вам», стихи Маяковского, поэтический сборник «Молодогвардейцы»... Какими новыми именами может пополниться издательство? Новыми именами, новыми книгами, новыми делами... Словом, вопрос о нов...

— Расскажите об одном из новых дел. Два года назад издательство выпустило сборник «Шестидесять лет в параллель», состоящий из четырех повестей. Главный герой сборника — это город, целый город... Норильск. Сборник стал своеобразной «хроникой новейших времен» суровой земли. Норильск был изображен в нем не как экзотический кусок земли, а как край, где человеческие

характеры проходят испытание, мужают. У сборника — четыре автора: В. Давыдов, Б. Шустров, Е. Богданов, А. Буцков. Вышел сборник, а мы, честное слово, с замечательным сердцем ожидали, как воспримут читатели эту книгу — «детям» социализма? Отлично приняли. Имя разобрали в книжных привалах.

— Стали ли традицией подобные издания? — Да. Следом был издан сборник «Нам А?», сразу завоевавший популярность, — у нас, в «Литературе», о нем, к примеру, писали дважды. Сейчас готовится к выпуску новый том — «Ударные комсомольские флоры» — произведения, что включает в себя этот новый том!

— Тюменская и томская нефть, Московское метро,

С ТЕЛЕТАЙПНОЙ ЛЕНТЫ В ДОМЕ ДРУЖБЫ

26 апреля в Московском Доме дружбы состоялся вечер, посвященный 70-летию со дня рождения видного китайского писателя и драматурга Ба Цзиня.

На вечер, организованном обществом советско-китайской дружбы, Институтом востоковедения АН СССР и Институтом Дальнего Востока

АН СССР, с докладом выступил ответственный секретарь Ленинградского отделения общества В. В. Петров. (ТАСС)

МАЙ, МИР, СОЦИАЛИЗМ

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА 1-й СТР.

Прошло с того дня, когда перестали греметь орудия второй мировой войны. Едва солдаты успели снять покровы с награжденных и начать работу на истощенных воронках и окопах полях — войне еще не ушла в прошлое, — а уже новые тучи густо заволокли горизонт. Бросив открытый вызов народам, империалисты начали подготовку к новой войне: 4 апреля 1949 года был подписан договор об агрессивном военном союзе НАТО.

В ответ на этот вызов в апрельский день 1949 года одновременно в двух столицах — Париже и Праге — открылся первый Всемирный конгресс сторонников мира.

С воодушевлением на конгресс были встречены предложения советского народа. В выступлениях Александра Фадеева, Героя Социалистического Труда Алексея Маресьева, матери двух героев Любови Тимофеевны Космадьиной, Ильи Эрнста, Мирзо Турсунзаде и других была ярко выражена неколебная решимость нашей страны твердо отстаивать дело мира.

Решения конгресса, принятые на нем манифест, создание постоянного комитета для борьбы против дальнейшему разрыванию договора за мир во всех странах. Советские люди горячо поддержали призыв конгресса. В августе 1949 года в Москве состоялось первая Всесоюзная конференция сторонников мира, на которой был создан Советский комитет защиты мира.

Мы многое пережили, прошли через «лики голодной войны»... Человечество стояло перед дилеммой — либо новая, беспримерная по своим разрушительным последствиям мировая война, либо мобилизация всех сил, чтобы преградить путь атомным маньякам. И сегодня, оглядываясь на события недавнего прошлого, мы имеем все основания утверждать: в том, что народам удалось не допустить ракетно-ядерной войны, есть немалая заслуга сторонников мира.

Имена городов, где проходили памятные конгрессы, конференции, встречи, живут в памяти человечества: Брюссель, Париж, Прага, Варшава, Стокгольм с его историческими воззваниями, Москва, Дели, Канр, Берлин, Будапешт, Вена, Хельсинки. Право же, это необыкновенная география во времени, необыкновенная история в пространстве!

С тех пор многое неизменно изменилось. Выросло и укрепилось государство социалистических государств — надежная опора мира и прогресса. На широкую арену истории вышли десятки молодых независимых государств, сбросивших цепи колониализма. Независимо возросла роль мирового общественного мнения. Историческое влияние на этот всемирный процесс оказала Программа мира, которая по инициативе товарища Л. И. Брежнева была принята XXIV съездом КПСС.

Априм и убедительным свидетельством того, какой силой стала ныне мировая общественность, явился Всемирный конгресс миролюбивых

сил, который с огромным успехом минулшая осень открылся в Москве. «В наш ядерный век, — отметил в своей речи на конгрессе неутомимый борец за дело мира Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев, — появляется новое, более глубокое чувство солидарности народов в борьбе за мир и вместе с тем более острое ощущение их общей ответственности за судьбы мира. Это чувство — могучий стимул нарастающей борьбы за упрочение мира, за надежную международную безопасность».

Однако многие международные проблемы все еще остаются нерешенными. Продолжается гонка вооружений со всеми ее опасными социальными, экономическими и политическими последствиями для народов. Для миллионов людей на нашей планете еще нет мира, и они вынуждены с оружием в руках сражаться за свою свободу и независимость. В Европе не прекращаются попытки реакционных сил затормозить продвижение к созданию системы коллективной безопасности, возродить атмосферу вражды и взаимной подозрительности. По-прежнему остается взрывоопасным положение на Ближнем Востоке, Сайгонские маршюветки пытаются сорвать выполнение Парижских соглашений о прекращении огня и восстановлении мира во Вьетнаме. Кроваво тысяч патриотов земля прекрасная земля народов Чили.

Движению сторонников мира всегда были чужды иллюзии, что к победе над силами войны может привести

стихийное развитие событий или что мир можно обеспечить уговорами и благими пожеланиями. За него надо бороться ежедневно и ежедневно.

Движение сторонников мира, отмечающее свои 25-летие, вступило в качественно новый этап. Расширилась его географическая, социальная и политическая база. Во многих странах активно действуют его национальные комитеты, объединяющие значительные, влиятельные политические силы.

В сложной, но жизненно важной для всего человечества борьбе за мир мы, советские люди, всегда будем в едином строю с братскими социалистическими странами, со всеми миролюбивыми силами земли.

Об этом свидетельствует большая и важная работа, проведенная делегацией Советского Союза, возглавляемой Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым, состоявшаяся в Варшаве совещания Политбюро консультативного комитета государств — участников Варшавского Договора. Как известно, Политбюро Центрального Комитета КПСС, Президиум Верховного Совета СССР, Совет Министров СССР полностью одобрили деятельность советской делегации, высоко оценили итоги совещания Политбюро консультативного комитета, которые, несомненно, имеют важнейшее значение для обеспечения мира и безопасности на нашей планете.

ДРУЖБА литератур социалистиче с к и х стран... В ней накопились идеалы и цели, которые объединяют народы стран социалистического содружества.

Дружба братских литератур — понятие емкое. Она включает и широкий поток взаимных переводов художественных произведений, и информацию о текущей литературной жизни, и тесные писательские контакты, и разнообразную организационную деятельность.

Союз писателей СССР придает первостепенное значение укреплению и углублению сотрудничества с союдами писателей социалистических стран. Важная, ответственная роль в этом деле принадлежит Иностранной комиссии СП СССР.

Представление о нынешнем масштабе непосредственных, живых контактов между советскими писателями и писателями социалистических стран могут дать следующие цифры: в прошлом году в СССР побывало 357 литераторов из социалистических стран и 340 советских литераторов выезжали в страны социализма. За этот период состоялось 105 встреч, напряженный труд Иностранной комиссии и ее писательского актива.

Улица Воровского, 52. Этот адрес хорошо знаком многим литераторам братских стран. Они уверены, что здесь их радушно встретят и примут верные друзья и помощники — консультанты Иностранной комиссии.

Из множества писем, ежедневно поступающих в Иностранную комиссию от писателей социалистических стран, мы выбрали два. В них слова искренней благодарности наших друзей Союзу писателей СССР, содружеству писателей.

«Мы хотим поблагодарить за наше сотрудничество признание, которое позволило нам углубить знания о вашей родной стране, о вашем великом народе. Мы посетили места, где добывали знаменитую бакинскую нефть, и приобрели там много друзей. Многие друзья мы нашли в провинции, но именно в провинции, а не в Москве, в прекрасном Ленинграде. Над всеми людьми нашей северной страны — пишет кишиневский поэт РОБЕРТО ФЕРНАНДЕС РЕТАМЕР.

«Я посетил тех, кто ищет. И хочу выразить благодарность за любовь, принадлежность к нам, за теплоту дружеского сопереживания. Для меня посещение Москвы — это не просто поездка, а нечто большее, чем путешествие в поисках писателя ТОЧКО ЖЕЧЕВА.

Мы попросили председателя Иностранной комиссии СП СССР А. Косорукова рассказать о задачах и основных направлениях ее работы.

Союзы писателей социалистических стран, — сказал А. Косоруков, — вступили в качественно новый этап своего сотрудничества. Встречи советских писателей и писателей социалистических стран становятся все более творчески плодотворными.

Доброй традицией стали ежегодные встречи руководителей союзов писателей социалистических стран. Последняя, XI встреча недавно состоялась в столице Чехословакии Праге. Ее участники не только обменялись опытом сотрудничества между писателями стран социалистического содружества и наметили пути его дальнейшего укрепления, но и обсудили некоторые наиболее творческие вопросы развития художе-

ственной литературы в условиях построения социализма и коммунизма. Живо литературный процесс в социалистических странах, отличающийся большой сложностью и динамичностью, с каждым годом находит все более глубокое всестороннее рассмотрение на совещаниях главных редакторов литературных журналов социалистических стран. Итоги предыдущей работы позволяют надеяться, что этой осенью в Варшаве, где в пятый раз соберутся главные редакторы, звучание будет еще более плодотворным.

Все более и более видное место в наших литературных связях занимают двусторонние встречи по взаимным согласованиям творческим или теоретическим темам.

Я, естественно, не могу перечислить все встречи. В прошлом году, например,

международных литературных форумах, работе международных литературных организаций, в Международной ассоциации писателей-читателей (МАЛП), в Ассоциации писателей стран Азии и Африки и др. Помимо этого, в немалой степени способствуют развитию деятельности этих организаций и демократическом духе, и духе борьбы за мир и социальный прогресс, за гуманистическую направленность литературного творчества.

Но работа Иностранной комиссии — это не только и не просто планирование, организация и осуществление встреч и поездок писателей. Наибольшее удовлетворение получаем мы тогда, когда видим, что наши усилия помогают писателю или переводчику в его творческом труде — подготовке книги о СССР, о братских социалистических странах.

«...чудо, сотворенное на этой земле. Для меня поездка в Тюмень явилась открытием нового мира. О своих впечатлениях и рассказываю нашим читателям. В журнале «Литературный ежемесячник» опубликован мой репортаж о Сибири, подготовлен также радиопередача «Красная звезда над Сибирью», цикл передач для Пражского телевидения. Мои рассказы иллюстрированы, сделанными в Сибири фотографиями. Все поражают ваши гигантские преобразования, но то, что я увидел в Сибири, фантастично!»

Интересные книги чешского писателя Яна Козака, писателя из ГДР Эгона Рихтера, польских авторов Гражины и Анджея Милошней о трех республиках Средней Азии и др.

В связи с 30-летием образования ЦНР союзы писателей Польши и СССР совместно проводят литературную конкурс на тему «Наш современник — строитель нового общества».

Мы надеемся, что и 30-летие освобождения Чехословакии, Венгрии и Болгарии выйдут в свет книги, в которых видные писатели и фотопублицисты этих стран и СССР расскажут о сегодняшней жизни Москвы, Праги, Будапешта и Софии. Советские и венгерские писатели принимают в этом году к работе над созданием совместной книги очерков о Москве и Будапеште. Кубинский поэт Элисео Диго опубликовал в газете «Гасета де Куба» очерки об Узбекистане. Стихи Анхеля Аухера, Луиса Марре и других кубинских поэтов о Советском Союзе родились после их пребывания на нашей земле.

Разностороннюю деятельность по освещению литературной жизни в братских странах осуществляют и наши журналы, периодические издания, предоставляя свои страницы писателям социалистических стран. Особо активно работают в этом направлении «Вопросы литературы», «Нева», «Сибирские огни», «Детская литература», «Знамя», «Дружба народов» и другие.

Иностранная литература и «Вестник»

По инициации этой работы писала на страницах еженедельного «Монгольского» номера журнала «Вопросы литературы» председатель Союза монгольских писателей Сономын Удвал.

«Мы считаем своей священной обязанностью, чтобы литература всегда была широко интернациональна, приобщена к жизни трудящихся рабочих и классового союза народов, открыта народным странам социалистического содружества, чтобы единство всех народов создавало в едином лагере против империализма».

Успешный обмен между литературными журналами. 12-й номер еженедельника «Нове доине литературы» (ГДР) за 1973 год был посвящен в основном советской литературе. На Кубе вышел специальный номер «Ушун», посвященный своей своеобразной программой многонациональной советской литературе.

В этой репортаже, конечно, не удалось было рассказать о всей разносторонней работе Иностранной комиссии СП СССР по укреплению и углублению дружественных связей между писателями социалистических стран. Многие уже сделано, предстоит сделать еще больше. Сотрудничество литературы, которое вытекает из единства интересов социалистического содружества, успешно развивается.

**И. ГАВРИЛОВА,
Л. ПАВЛОВ**

РЕПОРТАЖ ИЗ КОЛОННОГО ЗАЛА ДОМА СОЮЗОВ

РАБОЧЕМУ КЛАССУ...



ЭТОТ ВЕЧЕР уже стал традиционным, как только в печати появляется сообщение о результатах Всеобщего конкурса на лучшее произведение художественной прозы о современном советском рабочем классе, москвичи начинают готовиться к встрече с писателями — лауреатами конкурса.

В Колонном зале Дома Союзов — знаменитые рабочие, Герои Социалистического Труда, колхозники, приехавшие из Подмоскovie, молодые труженики столицы, представители общественности.

В президиум — член Политбюро ЦК КПСС, председатель ВЦСПС А. Н. Шелепин, секретарь ВЦСПС секретари правлений союз писателей СССР и РСФСР, рабочие-москвичи, писатели-лауреаты.

Вечеру открыл секретарь ВЦСПС Л. А. Земляничников.

Наша встреча проходит в знаменитых стенах, — говорит один из москвичей — сколько дней назад миллионы тружеников Страны Советов вышли на свои праздники — «праздник в рабочей спецовке», как иногда называют Всеобщий коммунистический субботник... Весь советский народ, все прогрессивное человечество откликнулось на зов Героя Социалистического Труда Владимира Ильича Ленина. И после этого события — XVII съездом Комсомола, произошедшем по инициативе Леонид Ильича Брежнев, оставившая глубокий след в сердцах молодых, в которой были намечены новые трудовые рубежи, определены новые задачи!

А советские писатели и поэты были опубликованы сообщением ЦСУ о выполнении плана первого квартала четвертого, определенного года девятилетним планом. Вы много «примолчали» в этих графах? Стоит переключиться на трудовую, активную борьбу за коммунизм. В лучших компаниях и рабочих, представленных на конкурс, мужественно отбоявившихся в ведущей роли рабочего класса в нашем обществе, отображены богатствами советского рабочего, героическим создательным труд народа под руководством Коммунистической партии.

Итак, мы в этот вечер, удовлетворенным отмечая знаменательный факт по-

полнения нашей литературы новыми интересными книгами, — продолжает да еще Георгий Марков, — в которых на высоком идеологическом уровне отражены жизнь и борьба героического рабочего класса — ведущей силы советского общества, строящего коммунизм.

Затем Л. А. Земляничников вручает писателям-лауреатам почетные дипломы и денежные премии. Один за другим к трибуне подходят Владимир Кожевников, Владимир Попов, Берды Кербабиев, первый секретарь Полтавского обкома партии Ф. Т. Моргул, Евгений Пермяк, слесарь московского завода «Красный пролетарий», Герой Социалистического Труда В. В. Ермилов, Владимир Жуков, Соро Канаяди, Джорид Абдуллаханов, Михаил Барышев, Юрий Бедняк, Иван Падерин, Наталья Парыгина, Иннаб Хамматов, Сафуан Шамерденов.

От имени награжденных выступает Владимир Кожевников:

«Рабочий — это прежде всего создатель, строитель будущего. Великие дела его, совершаемые в эпоху научно-технической революции, приближают нас к великой цели, стоящей перед человечеством, — к коммунизму. И кому, как не инженеру человеческого духа, — так иногда образно и очень высоко называют нашего брата-литератора, — отобразить этот подвиг на страницах романов и повестей, рассказов и очерков? И сделать это не по порядку, а интересно, захватывающе, так, чтобы запомнилось».

На вечере выступили также Соро Канаяди, Сафуан Шамерденов, Ф. Моргул, Герой Социалистического Труда придильница «Трёхгорки» В. Погибелова, Герой Социалистического Труда бригадир строителей треста «Мосстрой 17» — С. Сергачев, директор библиотеки Горьковского автозавода Г. Попомарина.

Вечер закончился большим концертом.

Рабочий, коммунист Трифон — этим образом Вы открыли целую галерею трудовых народных героев, завершение в лице Катерины Понизовой из «Последнего поколения» — это всегда лучше, чем вечно формировавшееся в народе трудолюбие, новое общество, социальное зло. Именно эти черты придали Вы и своему молодому герою, равно активное действующему и в условиях войны, и в мирное время.

Странствие писателя-инженера в жизнь проявляется не только в Ваших книгах, но и в том внимании, которым Вы окружаете литературную молодежь. Мы знаем Вас как одного из самых заботливых и требовательных наставников.

Желаем Вам, дорогой Виктор Петрович, доброго здоровья и новых творческих свершений на благо нашей литературы».

Странствие писателя-инженера в жизнь проявляется не только в Ваших книгах, но и в том внимании, которым Вы окружаете литературную молодежь. Мы знаем Вас как одного из самых заботливых и требовательных наставников.

Желаем Вам, дорогой Виктор Петрович, доброго здоровья и новых творческих свершений на благо нашей литературы».

Секретарь правления Союза писателей РСФСР.

УКАЗ
ПРЕЗИДИУМА
ВЕРХОВНОГО СОВЕТА
СССР

О награждении писателя Астафьева В. П. орденом Трудового Красного Знамени

За заслуги в развитии советской литературы и в связи с пятидесятилетием со дня рождения награжден писатель Виктор Петрович Астафьев орденом Трудового Красного Знамени.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
Н. ПОДГОРНЫЙ.

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
М. ГОРБАЧЕВ.

МОСКВА, КРЕМЛЬ,
25 апреля 1974 г.

ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРА

В. П. АСТАФЬЕВУ — 50 лет

В связи с 50-летием со дня рождения писателя Виктора Петровича Астафьева секретариат правления Союза писателей СССР направил юбиляру приветствие, в котором, в частности, говорится:

«Сердечно поздравляем Вас в день Вашего пятидесятилетия. Заслуженное признание от общества, творческие успехи, полученные Вами талантливые произведения, такие, как «Стародуб», «Заводопад», «Крамя», «Последний поклон», «Пастух и пастушка», многочисленные рассказы. От повести «Заводопад» и далее духовно совершенствовался характер Вашего героя — нашего современника — героя гражданской и патристической нравственности».



Рабочий, коммунист Трифон — этим образом Вы открыли целую галерею трудовых народных героев, завершение в лице Катерины Понизовой из «Последнего поколения» — это всегда лучше, чем вечно формировавшееся в народе трудолюбие, новое общество, социальное зло. Именно эти черты придали Вы и своему молодому герою, равно активное действующему и в условиях войны, и в мирное время.

Странствие писателя-инженера в жизнь проявляется не только в Ваших книгах, но и в том внимании, которым Вы окружаете литературную молодежь. Мы знаем Вас как одного из самых заботливых и требовательных наставников.

Желаем Вам, дорогой Виктор Петрович, доброго здоровья и новых творческих свершений на благо нашей литературы».

Секретарь правления Союза писателей РСФСР.

Виктор Петрович Астафьев начал писать сравнительно поздно. Первую книгу его «Дождь» он опубликовал только в 1953 году. И с тех пор астафьевский голос звучит в нашей литературе мощно и уверенно. Вспомните этот был сразу же замечен читателем и критиком.

«Проза Астафьева — писал А. Н. Мухоморов, — отличается от значительного количества писателей, которые в последние десятилетия размышляли о нашей жизни, о значении человека на земле, о будущем, о нравственных устоях, о народном русском характере».

Отвечая на вопрос о том, как обстоит дело с творчеством писателя, Эрнст Хемингуэй сказал: «Несчастное детство формирует в ребенке сострадание к человеку. Без сострадания не может быть писателя. Виктор Астафьев с малых лет познал горечь одиночества. Его раннее детство пришлось на трудные годы. Рано лишился родителей, пережил синтанья, беспризорность, прежде чем попал в детский дом. Затем юность, Великая Отечественная война, бой на юге Украины, ранение, госпиталь, снова фронт».

За два десятилетия Виктор Астафьевым созданы произведения, без которых трудно себе представить современную русскую литературу. Писатель щедро и ярко талантливо, он обладает завидной работоспособностью. Одна за другой появляются его книги: роман «Таут свист», повесть «Заводопад», «Стародуб», «Заводопад», «Крамя», «Последний поклон».

Виктор Астафьев — художник глубоко искренний и эмоциональный. В каждое свое произведение он вкладывает не только часть биографии, но и трепетную боль своей души. Так было с «Крамя», душой обогащенными воспоминаниями о детстве: так было и с недавней его повестью «Пастух и пастушка», где по-новому прозвучали мотивы войны и любви.

Писатель не боится изображать жизнь в разных ее измерениях. Порой его герои живут и действуют в тяжелых обстоятельствах, но преодолевая эти обстоятельства, они всегда выходят победителями в этой неслыханной борьбе. Победа возмужавшего из них, они становятся более сильными, духовно обогащенными.

Сегодня у В. П. Астафьева первый большой юбилей. Вера в него много знаменательных дат и радостей. Будет радости и у нас, его читателей, для которых мажора встреча с его новой книгой — праздник.

Сергей КРУТИЛИН

■ ОКОНЧАНИЕ НАЧАЛО НА 1-й СТР.



ПРАЗДНИК ТРУДА

Обеспечить электроэнергией быстро развивающуюся промышленность Средней Азии, создать запасы воды для орошения тысяч гектаров хлопчатника — таковы цели создателей уникального гидротехнического сооружения.

Сенчас на стройке горячая пора: заполняется водой огромное водохранилище, продолжается укладка бетона в тело плотины, возводятся здание гидроэлектростанции. Строители обязались до конца года ввести в строй первые две гидротурбины Тонтогульской ГЭС.

Фоторепортаж А. ХРУПОВА

«Литературная газета» присоединяется к этим теплым поздравлениям.

ПОЗДРАВЛЯЕМ ЮБИЛЯРОВ

А. В. ПЕРЕГУДОВУ — 80 лет



В связи с 80-летием со дня рождения писателя Александра Владимировича Перегудова секретариат правления Союза писателей СССР направил юбиляру приветствие, в котором, в частности, говорится: «Широкие читательские круги признали и полюбили Вас по многочисленным сборникам Ваших рассказов о природе и человеке, таким, как «Лесные рассказы», «Человечья весна», «Сердце художника»...

М. О. МЕНДЕЛЬСОНУ — 70 лет



Секретариат правления Союза писателей СССР направил М. О. Менделёвну приветствие, в котором, в частности, говорится: «Сердечно поздравляем Вас, известного советского критика и литературоведа, в знаменательный день Вашего семидесятилетия! За плечами у Вас богатый и плодотворный опыт двадцати лет работы в области исследования зарубежной литературы, боевого критика, аналитика и последователя не оставляющего гуманистические принципы искусства, педагога, владеющего не только трудом в деле воспитания молодых критиков...

М. Л. ГАЛЛАНУ — 60 лет



Секретариат правления Союза писателей СССР направил юбиляру приветствие, в котором, в частности, говорится: «Горько поздравляем Вас, Мари Лазаревича, в день Вашего славного юбилея — десятилетия! Детским писателем, Героем Советского Союза, доктором технических наук, широко признанным писателем — вот главные вехи Вашего жизненного пути. Отечественная война. Вы стали командиром авиационного звена, затем заместителем командира эскадрильи, отважно сражаясь с фашистскими асами в небе Родины, над землями братской Польши, над Фридрихсбургскими каналами, в трудные и боевые подвиги Отчизны отметились высокими наградами. Придя в литературу, Вы и здесь прокладываете новые пути. Ваши книги «Через невидимые барьеры», «Испытание в небе», «В полетах и погоне», «Первый бой мы выиграли», Ваши очерки, критические статьи в журналах по-новому, первоначально раскрывают героический труд летчиков-испытателей. От всего сердца желаем Вам крепкого здоровья, больших высот в Вашем писательском труде, новых книг о Ваших друзьях — летчиках и творцах самолетов. Поздравил юбиляра также секретариат правления Союза писателей СССР.

«Литературная газета» присоединяется к этим теплым поздравлениям.

ТВОРЧЕСТВО КЛАССИКОВ, казалось бы, равновелико для нас во всех его проявлениях.

Напряженный интерес, с которым встречается каждая строка открытой пушкинской или лермонтовской строки, — прямое тому свидетельство. Но у каждого читателя есть свой круг пушкинских или лермонтовских строк, к которым он чувствует особое пристрастие. Такое пристрастие в большом плане объясняется историческими условиями общества, в малом — душевным состоянием, которому отвечают те или иные поэтические строки. Часто оба плана совпадают, и необычная популярность лермонтовского «Воробьино» в дни обороны Москвы и его же «Наедине с тобой, брат...» среди бойцов передовой линии фронта подтверждают эту мысль.

То, что относится к классической поэзии, распространяется на поэзию в целом. Некоторые поэты оставили след в памяти поэта-одиночки, а то и одной-двумя строками. Впечатляющий пример — янтарная строка «Как хороши, как свежи были розы...» Константина Батюшкова известна широкому читателю главным образом по прекрасным строкам. «О, память сердца! Ты сильней расудка памяти печальной...» Аполлон Григорьев — по «Цыганской венгерке», из которой повторяется сокращенный, а часто искаженный песенный вариант. Таких примеров не счесть. Добрая мысль воскресить в памяти такие стихотворения, которые наложили свой отпечаток на судьбы общества, поколения, отдельного человека, выводит, как мы полагаем, сердечный отклик читателей.

Я ХОЧУ обратить внимание на стихотворение Владимира Маяковского: «Рассказ Хренова о Кузнецком и о людях Кузнецка». Оно не принадлежит к числу забытых и даже отодвинутых на второй план, но значение его иногда приуменьшается. В ряде антологических сборников, где представлены, по мысли составителей, лучшие произведения Маяковского, я его не нашел. Между тем эти стихи, безусловно, относятся к числу вершинных в творчестве великого поэта. Попробуем прочитать в них пристальней.

Название предельно запротоколировано, и эпиграф: «К этому месту будет подделано в пятилетку 1 000 000 вагонов строительных материалов. Здесь будет гигант металлургии, угольный гигант и город в сотни тысяч людей» — усиливает эту прозаичность. Такое начало не было случайным. Всплывательный выдумки поэта, конечно, хватало на броский заголовок, а в эпиграфе он вообще прибегал редко. Но творческая установка Маяковского на то, что рабочие будни Страны Советов поэтичнее любого их словесного воплощения, предполагала именно такое

КАКТО Мартiros Сергеевич Сарьян говорил о разнице между процессами зарисовки и рисования. Зарисовка — это стремление уловить и запечатлеть те или иные внешние черты предметов, сохранить правдоподобие, сходство. Рисование — это другой процесс, это отражение влечений во всей сложности, противоречиях, глубине. Мы будем говорить не о художнике, но о поэте. О поэте, чье творчество — не зарисовки, пусть весьма правдоподобные, а рисунки «во всей сложности, противоречиях, глубине».

Поэт — Сергей Орлов. Год рождения — 1921-й. Место рождения — село Мегра, километрах в сорока от Белоозерска. Родители — Сергей Николаевич и Екатерина Яковлевна — сельские учителя. Проконментируем. О годе рождения распространяться не стану — чаще всего встречают его как начало строки: «1921—1941» или «1921—1942...» Но есть среди людей этого года рождения счастливых. То, за что они сражались, по колесам, сами они живы, и уж их — не пугают незгоды и несчастья среднего калибра. Мовет быть, отсюда тот философский оптимизм, который пронизывает поэзию Сергея Орлова, да еще та радость жизни, которая порой просто фонтанирует в его стихах: «Косматый, рыжий, я оптимистичен до конца. Душа моя — огненноплодная, Лычица из под венца. Главное вечно, остальное приложится: «И ничего не может стать с весной и Русью вьюнда».

НАД ЛЮБИМОЙ СТРОКОЙ

«Я ЗНАЮ — ГОРОД БУДЕТ, Я ЗНАЮ — САДУ ЦВЕСТЬ»

прозаическое начало. Стихотворение должно было дать романтическую и поэтическую его расшифровку. И первые же строки стихотворения начинают ее без всяких оговорок.

По небу тучи бегают, дождями сумрак смат, под старую телегию рабочие лежат. И слышит шепот гордый вода и под и над: «Через четыре года здесь будет город-сад!»

Последние строки пройдут рефреном через всю эту небольшую поэму. Да, поэму, поскольку жизненный и духовный материал выходит за рамки стихотворения и несет на себе огромную нагрузку поэмы. Вдохновенная мечта, владевшая «людьми Кузнецка», с первых же строк вырастет в мечту всех рабочих первой пятилетки. Дальше мы увидим, как она трансформируется в нечто еще более грандиозное.

Маяковский не жалеет красок, чтобы подчеркнуть тяжесть начала подвига. Гражданин его завершение может показаться в таких условиях просто невыполнимым.

«Сидят в грязь рабочие, лучину жгут.»

А перед этим была еще «старая телега» и толстый, «как жгут», дождик, а после будут «промоглость» и «подмокший хлеб» — ведь это еще чуть ли не гостомыслова Русь. Что с того! Великая вера владеет рабочими:

«Здесь дом дадут хороший нам и ситный без пайка...» Эти строки, кстати говоря, единственные, где рабочие вспоминают о своих нуждах. Они знают, что «столичный Гигант», который они строят, принадлежит за собой все остальное. Главное для них — это главная цель всего народа: строящийся социализм.

«За красный галстук в те годы влетало от кулацких сынков, но я носил его с гордостью, как мой дружок пионер».

«Уж мы ходили, да мы гуляли на все четыре устья-ища. Как на первом устья-ище Там вода бежит студен-а-а...»

«Жизнь и песня — хорошее начало для поэта. Но было другое, переломное, важнейшее. Биография людей «г. р. 1921» не была гладкими и в самом начале. Время вырвалось в жизнь, как шаровая молния в пазуху... Отец умер рано, в семью вошел отчим — человек тоже передовой, активный. Он был одним из двадцатипятилетичников — послал его в Вибск, колхоз организовывал... Вибская область — это снова песни и снова народный говор. Но еще, главное, опущение времени на стывах судеб — не людей, а классов, народа... Сергей Орлов вспоминал:

АНФАС И В ПРОФИЛЬ

Дружеские шаржи И. ЛИСОГОРСКОГО



Василий ФЕДОРОВ, Белла АХМАТОВА, Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ, Сергей НАРОВЧАТОВ, УЛГЭН

АРХИВ «ЛГ»

АННО АХМАТОВА ПУШКИН И ДЕТИ

Публикуемая миниатюра Анны Андреевны Ахматовой должна была войти в цикл «Пестрые заметки», оставшиеся неопубликованными. В 1955 году эта миниатюра передавалась по Ленинградскому телевидению. Текст печатается по автографу 1953 года, который хранится в Центральном государственном архиве литературы и искусства. Публикация Э. Герштейн.

Хотя Пушкин сам меньше всего представлял себя «детским писателем», как теперь принято выражаться, хотя его сказки вовсе не созданы для детей, и знаменитое «Вступление» к «Руслану» тоже не обращено к детскому воображению, этим произведением волею судеб было суждено сыграть роль моста между величайшим гением России и детьми.

Нет и не было ни одной возвращающей по-русски семьи, где дети могли бы вспомнить, когда они в первый раз слышали это имя и увидели этот портрет.

«Вот была Горбушка» Брюшова тоже все знает и любит. Однако в выходящем не издаваемой «Еврейской» А. М. «Поставленным в той части города, которая еще не существовала в пушкинское время».

Наших современников — «запросто великих» (Коммунисты).

СЕРГЕЙ ОРЛОВ — один из поэтов начала советских годов, которые принесли эстафету двадцати и передали ее тем, кто пришел в поэзию уже спустя два десятилетия.

Поэты редко появляются в эпоху спокойного разви-

тания общества. Чаще они возникают на острой грани социальных и общественных изменений, отражая большие явления в жизни общества. Радуется, традиция в поэзии — это не просто родственность, это и развитие, и подмена; качества, приобретенные поэзией военных лет, — невинность в громких словах и глубокий патриотизм, органичное ощущение себя наследником всей исторической славы страны и чувство ответственности за ее судьбу, не романтическое, а бытовое видение смерти, ощущение себя на передовой в прямом смысле этого слова.

Как самое великое творение поедает а века, переживает века Информбюро сплело сообщение О путь-дороге нашего поля, Стихотворения Сергея Орлова — не зарисовки (хотя зарисовки у него тоже есть, главным образом в

верность солдатскому братству

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ СЕРГЕЯ ОРЛОВА

«Голос первой любви», «Человеку холодно без песни», «Колесо»... Сергей Орлов — поэт, рожденный войной, Отечественной. Справедливой. Самой справедливой и самой тяжелой из всех войн, которые знала история. Талант и поэт, он вошел в литературу с записом фронтовых впечатлений, со сложным и нелепым комплексом мыслей и дум человека, который еще совсем юным очутился где-то на самой границе жизни и смерти. Можно говорить о движении поэтического характера, о появлении новых интонаций. Но война на-

нивала образами войны. Здесь даже цветы ассоциируются с разрывами, а травы — с колючей проволокой. И хотя в поздних стихах С. Орлова тема солдатских переживаний уступает теме философского осмысления мира, война неизримо присутствует и там. Это то, с чем засыпает и просыпается человек, что приходит к нему в снах и не уходит наяву: Человечья осаждают сны — Смутные видения войны. Он хрипит, ругается в мире абсолютной тишины Светом алюминизованных ракеток и грохочет гром Время меж знаками Человечья проводит под огнем И лишь, пожалуй, в стихах о великом искусстве старой Руси — о Дионисии — о старом песне, о том, что поставлено поэтом много выше повседневных

Рамз БАБАДЖАН



Биография

— Год рождения?
— Происхождение?
— Что увидел, родившись, я?
То была земля Октября.

Долгожданное,
Желанное...
Счастливы я —
Я родился,
звонко крича,

Страна родная —
потом Магнитка,
Днепра и Чирчика
электрические моря,

Украшение человека!
— Мирозозрение?
Убеждения?
— Ленинизм.

Видел Христовых новых,
На все готовых,
Пустоголовых...
Много видел обманов...

Орел,
Курск
отстоял
в огненном кольце...



Леонид МАРТЫНОВ



Сила духа

Под водой
Зияет суша,
Под землей кипит вода...
Обитают наши души

Завещание

Мы,
Отстранившие
Старого бога на веки веков
И самодержцев земных

На вас самих
В недобрый час!
Еще шалят,
По-летнему одеты,



Весенний цунн

Желанный цунн — весна берет с полета город!
И один (за время холодов
Не обморозил нос!) представить ей всю флору

Эдурдас МЕЖЕЛАЙТИС

Утро

Утро несет вдоль заснеженных улиц
Свой фитилек синеватый.
Идет вставать.

И, усадив за стол человека,
Стакан наливает чаем.
В руки шапку сует и перчатки,

Кусок небес

Меня томил
Сложные вопросы,
Которые поставить я взялся.

Вступившему в литературу

Ты с умиленьем читаешь
Страницы книг, своих же книг,
И сам от умиленья таешь:

Птица-секретарь

Чтобы не тратить времени зря,
Ибо и так его хватает едва,
Заведу себе птицу-секретаря.

Константин ВАНШЕНКИН



Топор

Плотник, встав, цедит воду из кружки.
Одуряюще пахнет щепла.
В маслянисто желтеющей стружке

Пронизана тревожной вестью,
Натянута ночь тиха.
И лишь холодные созвездья

Перед вечером

Первый реденький дымок.
За рекой — туман в засаде.
Окна красные домов,

стихах с тематикой, пересекающей биографию поэта, но не рожденных ею), это рисунки, обогащающие и дополняющие мир.

не пользуется лексикой народной песни или сказки. Но о чем бы он ни говорил, на память приходят образы послонца, поговорки, народной фразеологии.

Далее душа персонажируется. Эта душа напоминает персонаж из античного театра, но еще больше (вот он, старый танкист!) боевую закованную в броню машину:

в стихах. О красках Севера. Север наш своего живописца пока не нашел — были, конечно, художники, и все же не плохие, а вот такого, чтобы сломал не знало откуда идущее «и краски там блестящие, и тона неяркие, и линии скромные», не знаю...

Конечно, много сильней Любил его, не другого. Она по прошествии дней. И сердце больнее стучало. Чем в те отдаленные дни, Когда намечалось начало Провидческой этой любви.

Старик
Он пишет, будто писарь,
Дружкам — еще живым.
И смотрит телевизор,
Вполне довольный им.

Окончание разлуки
Ну, вот и окончание разлуки.
Густоющего неба полоса.
Проклет вам, губы жуущие и руки,
Поклон вам, полустанки и леса.

Вот и окончание разлуки.
Густоющего неба полоса.
Проклет вам, губы жуущие и руки,
Поклон вам, полустанки и леса.

НАРОДЫ МИРА ВОРИТСЯ ЗА ТО, ЧТОБЫ РАЗРЯДКА МЕЖДУНАРОДНОЙ НАПЯТНОСТИ СТАЛА НЕОБРАТИМОЙ, ДОВЕДИТСЯ ПЕРВАЯ ПРИНЦИПОВ МИРНОГО СОСУЩЕСТВОВАНИЯ В НОРМУ ВЗАИМООТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ГОСУДАРСТВАМИ С РАЗЛИЧНЫМИ СОЦИАЛЬНЫМИ СТРОИТЕЛЬСТВАМИ ПРОИСХОДИТ АГРЕССИИ, РЕВАНШИЗМА И РЕАКЦИИ — ВРАГОВ МИРА И БЕЗОПАСНОСТИ НАРОДОВ!

(Из Призывов ЦК КПСС и 1 Мая 1974 года)

ПУЛЬС НЕДЕЛИ

К МИРНОМУ БУДУЩЕМУ ДЛЯ ВСЕХ НАРОДОВ!

Первое Мая — День международной солидарности трудящихся — советские люди, все прогрессивно человечество отмечают в условиях упрочения позиций социализма, успешного практического осуществления провозглашенной XXIV съездом КПСС Программы мира, небывалого роста влияния ленинской внешней политики Советского Союза, социалистических стран на ход всех международных дел. Как никогда, сейчас популярны на нашей планете ленинские идеи мирного сосуществования.

Встреча, проходящая на уровне руководителей партий и правительств стран социализма, является чрезвычайно важным этапом в осуществлении политики братских стран, политикой, целью которой — обеспечение коллективной безопасности и прочного, справедливого мира.

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Эдвард КЕННЕДИ: СОТРУДНИЧАТЬ НЕОБХОДИМО



В апреле в Советском Союзе в качестве гостя Парламентской группы СССР находился видный деятель демократической партии США, сенатор от штата Массачусеттс Эдвард Кеннеди. Во время пребывания в СССР он был принят Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым, а также членом Политбюро ЦК КПСС, министром иностранных дел СССР А. А. Громыко. Сенатор совершил поездку по Советскому Союзу, имел встречи с преподавателями и студентами ИГУ, с сотрудниками Института США, а также с офицерами ВВС США.

Новым шагом на пути развития экономических отношений между Советским Союзом и Японией является успешно завершившиеся в Токио советско-японские переговоры по вопросам, связанным с осуществлением проектов сотрудничества в освоении природных ресурсов Сибири и Советского Дальнего Востока.

ДЕЛОВЫЕ КОНТАКТЫ

Глава советской делегации заместитель министра внешней торговли СССР В. С. Алхимов и президент строительного экспортно-импортного банка Японии С. Сумита подписали межправительственный протокол о предоставлении Японией Советскому Союзу долгосрочного банковского кредита на сумму 1 миллиард 50 миллионов долларов для разработки южнокурильских месторождений, промышленной разработки якутского природного газа и освоения лесных ресурсов Советского Дальнего Востока.

В Японии в стоимостном выражении достигнут почти 4 миллиардов долларов. Это означает, что наша страна не только быстро погасит полученный кредит, но и сможет на вырученные деньги закупить в Японии товары, необходимые для советского народного хозяйства.

СЕМЬ ДНЕЙ В АФРИКЕ

Честного консультативного комитета, его решения еще больше укрепят сплоченность и единство действий братских стран социализма, помогут совершенствованию разностороннего сотрудничества социалистических государств в рамках Варшавского Договора и эффективно послужат делу дальнейшего претворения в жизнь Программы мира XXIV съезда КПСС, укреплению позиций мирового социализма, обеспечению мирного будущего для всех стран и народов.

КЛАССОВЫЕ БИТВЫ

В СТРАНАХ КАПИТАЛА ПРОДОЛЖАЮТСЯ МАССОВЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ ТРУДЯЩИХСЯ ЗА СВОИ ПРАВА.



Подписание соглашения о предоставлении Банковского кредита Советскому Союзу, заявил С. Сумита, с удовлетворением встретил в Японии. Этот документ закладывает прочную базу для дальнейшего успешного советско-японского экономического сотрудничества и знаменует собой новый рубеж в экономических отношениях между двумя странами.

СССР-ЯПОНИЯ: ВАЖНОЕ СОГЛАШЕНИЕ

В ближайшее время будут проведены переговоры о других крупных проектах советско-японского экономического сотрудничества, в том числе о поставках в Японию советской нефти и строительного материала в Восточной Сибири.

В ближайшее время будут проведены переговоры о других крупных проектах советско-японского экономического сотрудничества, в том числе о поставках в Японию советской нефти и строительного материала в Восточной Сибири.

Войенный переворот в Португалии выдвигает в политический процесс социальные и экономические проблемы колониальных зависимостей. Мы приветствуем любые шаги, способствующие прогрессу в этой стране.

23 АПРЕЛЯ. Войска захватили власть в Лиссабоне и заявили, что они создадут для управления Португалией «Национальный совет спасения». Радио передает 15 минут первоначальный текст, в котором говорится, что «движением вооруженных сил» захвачена власть.

26 АПРЕЛЯ. Председатель «Национального совета спасения» генерал Антониу Спинура выступил по телевидению с заявлением, в котором обещал «гарантировать все основные свободы и права граждан, в частности свободу слова». Он обещал также гарантировать «право на формирование политических партий и проведение свободных выборов в урядительном собрании».

27 АПРЕЛЯ. Из тюрьмы Кашинас, близ Лиссабона, были освобождены все политические заключенные.

28 АПРЕЛЯ. «Национальный совет спасения» объявил о назначении нового генерал-губернатора в Мозамбик и Анголу, а также новых губернаторов в провинциях. Продолжаются розливы и аресты сотрудников охраны безопасности. Прогнозируются студенческие организации демократизации и поддержки «Национального совета спасения», выдвигая в то же время ряд важных политических и экономических требований.

29 АПРЕЛЯ. Председатель «Национального совета спасения» Антониу ди Спинура официально объявил сегодня о смене имени. Названием президента Португалии и Капитула с поста премьер-министра. Объявлено также о роспуске национального собрания и государственного совета.

ПУЛЬС НЕДЕЛИ

16 апреля, выдвигает в числе прочих пунктов своей «программы» и такие предложения: «Во-первых, население должно покинуть города, жизнь в которых противостественна. Жители следуют переместиться в поселения за Уралом согласно нуждам и принципам здорового экологизма. Колхозы-либридаторы. Во-вторых, по возможности допустить расширение пикетного шествия в столицу второй — Сахаров. Он, конечно, отвечает довольно глубокому осмыслению своего эфирного собеседника. Ему представляется (передача «Голоса Америки» от 15 апреля), что царское самодержавие — это уже слишком, тем более что оно было не жистим лишено духовных основ русской православной церкви, и тот пикетный шествий, который утверждает, что царское самодержавие может быть образцом для современной России, значит лишний взял на себя и роль Кисы Воробьяникова, который, по авторитетному свидетельству Остапа Бендера, был «потом русской демократии». Сахаров тоже за «демократию». Но только на западный манер. Он и за разрядку. Но при одном условии. Как свидетельствует «Неделя» в своем переписке от 23 апреля, Сахаров против ослабления Восток». Запад, то есть капиталистический мир, должен по мысли Сахарова, наращивать и наращивать свои силы...

ПОТОМКИ «ЧЕРНОМОРЦЕВ»

Черноморские лихачи жили, как правило, извне, в приграничных зонах. Практической проблемой была жизнь «вольного города», они не выжидали. Современный пикетный шествий. Он как встает из газет, «Сенди» тайски от 3 марта и газеты «Танис» от 16 апреля, выдвигает в числе прочих пунктов своей «программы» и такие предложения: «Во-первых, население должно покинуть города, жизнь в которых противостественна. Жители следуют переместиться в поселения за Уралом согласно нуждам и принципам здорового экологизма. Колхозы-либридаторы. Во-вторых, по возможности допустить расширение пикетного шествия в столицу второй — Сахаров. Он, конечно, отвечает довольно глубокому осмыслению своего эфирного собеседника. Ему представляется (передача «Голоса Америки» от 15 апреля), что царское самодержавие — это уже слишком, тем более что оно было не жистим лишено духовных основ русской православной церкви, и тот пикетный шествий, который утверждает, что царское самодержавие может быть образцом для современной России, значит лишний взял на себя и роль Кисы Воробьяникова, который, по авторитетному свидетельству Остапа Бендера, был «потом русской демократии». Сахаров тоже за «демократию». Но только на западный манер. Он и за разрядку. Но при одном условии. Как свидетельствует «Неделя» в своем переписке от 23 апреля, Сахаров против ослабления Восток». Запад, то есть капиталистический мир, должен по мысли Сахарова, наращивать и наращивать свои силы...

НАКАНУНЕ СОБЫТИЯ

ГЛАВНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ

Как известно, 5 мая во Франции состоится первый тур президентских выборов. Мы приводим краткие данные о трех основных кандидатах на пост президента Французской Республики.

Франсуа МИТТЕРАН, 38 лет, депутат парламентской группы Социалистическая и с.и.р. партии. Француз, мэром города Шато-Шинон (департамент Ивер).

Жак ШАБАН-ДЕЛЬМАС, 59 лет, бывший премьер-министр, депутат парламентской группы Социалистическая и с.и.р. партии. Француз, мэром города Бордо.

НАКАНУНЕ СОБЫТИЯ

ГЛАВНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ

Как известно, 5 мая во Франции состоится первый тур президентских выборов. Мы приводим краткие данные о трех основных кандидатах на пост президента Французской Республики.

Франсуа МИТТЕРАН, 38 лет, депутат парламентской группы Социалистическая и с.и.р. партии. Француз, мэром города Шато-Шинон (департамент Ивер).

Жак ШАБАН-ДЕЛЬМАС, 59 лет, бывший премьер-министр, депутат парламентской группы Социалистическая и с.и.р. партии. Француз, мэром города Бордо.

УДОСТОЕНО
ЛЕНИНСКОЙ
ПРЕМИИ

ГОРОД В ТЕНИ ДЕРЕВЬЕВ

Юргис ВАНАГАС,
кандидат архитектуры

Пятрас КЕЙДОШИОС,
собственный корреспондент
«Литературной газеты»



Ленинская премия 1974 года присуждена группе литовских зодчих и инженеров за архитектуру жилого района Лаздинай в Вильнюсе: ЧЕКАНАУСКАСУ Витаутасу Альгирасу, архитектору, руководителю авторского коллектива, БАЛЬЧУНАСУ Витаутасу-Кавальмерасу Мечиславу, архитектору, БРЕДИКНСУ Витаутасу Юстино, архитектору, ВАЛЮШКИСУ Гедиминасу Станиславу, заслуженному строителю Литовской ССР, архитектору, КЛЕЙНОТАСУ Альгимантасу Антану, заслуженному инженеру Литовской ССР, ШИЛКЕ Виткентасу Юргису, инженеру.

Сегодня на нашем архитектурном стенде — работа, удостоенная премии. На снимках — живописные уголки Лаздинай.

Фото А. БАРНАСА и Т. ЖЕБРАУСНАСА



Есть литовская легенда... Давным-давно великий князь Гедиминас пришел отдохнуть под тенистым дубом после удачной охоты в священных рощах долины Нарис. И приснился ему сон — будто медвежий узор его рыкнул железный волк и человеческим голосом приказал построить на этом месте город, которому предрекла всемирную славу. Князь позвал строителей и велел ставить замок. Много преданий и легенд хранит 650-летний Вильнюс, много славных страниц вписано в его историю. Время красило город. И немалую лепту в это внесли литовские архитекторы.

Пять лет назад новый район Вильнюса — Жирнай получил несомненное признание: его авторам была присуждена Государственная премия СССР. Радость успеха придала силы архитекторам, ведь уже тогда в мастерских шла полная ходом работа над воплощением нового замысла. На правом берегу Нарис почти ежедневно можно было видеть двух молодых архитекторов — Витаутаса Чеканаускаса и его тезку Витаутаса Бредикнса. Не замки собирались здесь строить зодчие, они продумывали планировку нового жилого района Вильнюса.

Весной этот берег привлекал местных жителей соловьями, а осенью — плодородными орешниками. И в перспективных планах Вильнюса было вписано название — «Лаздинай». (Это множественное число от «лаздина» — «орешники».)

Теперь здесь, на живописных пригорках и склонах, предстало возникнуть городу-спутнику с населением в 42 тысячи человек. Он должен был расположиться на месте нескольких деревушек, вписавшись в зеленый строй основных рощиц без особого для них ущерба.

Когда едешь по новому мосту через Нарис (красавец мост и речушкой рядом парит, также входит в ансамбль Лаздинай), утонувшие в зелени здания сулят увлекательную встречу. Издали бросаются в глаза украшенные орнаментами фасады девятиэтажных домов. Со стороны города район отделен лесной полосой.

Первое, к чему я почувствовал неотразимую симпатию, — вспоминает один из авторов проекта В. Чеканаускас, — был неповторимый зеленый покров местности. Его надо было сохранить любым способом. Ведь земля — такой дефицит в большом городе!

Задача современного архитектора — умело формировать окружающую среду, чтобы она воспитывала человека. На новый район создателями Лаздинай пришлось взглянуть глазами демографов и педагогов. Как добиться, чтобы люди теснились друг к другу? Как помочь их контактам? И как сделать, чтобы человек при желании мог бы побыть наедине, отдохнуть, поразмыслить?

Природа района предоставляла довольно благоприятные условия. Улицы Архитекторов проектировщики «вписали» так, что все ее дома своими лестничными клетками «вонзились» в зеленые массивы, в живописные сосновые рощицы.

Множество компонентов здесь обуславливает психологический комфорт, и четкая структура местности и ее художественные акценты, и уровень сервиса, и межквартирная изоляция. Полноценный быт, порождающий у людей чувство взаимного расположения.

Застройка Лаздинай — свободная. Однако дома здесь не разбросаны «карасьяном», а сконцентрированы определенными группами, образующими отдельные ансамбли. А эти ансамбли — особенно в первом и втором микрорайонах — включают в себя просторные и необычайно уютные дворы. Они чем-то напоминают дворы в Старом городе. Только здесь гораздо больше зелени, синего неба, да и игра в баскетбол и волейбол, а зимой для катания на коньках. Спортивные площадки расположены так, что не мешают тем, кто равнодушен к спорту и хочет сосредоточиться с книгой в руках.

Дома разной высоты — от пятиэтажных типов, вписавшихся в изрезанный рельеф местности, до трехэтажных выразительных силуэтов. Между пятиэтажными и девятиэтажными зданиями в определенном отдалении, парами или по четыре, «амортизируются» словенско-государственные панорамы, «адаптированные» дома, акцентирующие со-

временный характер района. Таким образом, застройка избежала монотонности и назойливости повторов. Дома часто соединены закрытыми балконами, которые, давая дополнительную площадь жильцам верхних этажей, образуют просторные арки: мощные пришедший сюда из Старого города.

От центра района веером рассыпаны пешеходные аллеи. Постепенно суживаясь, они капиллярами стекают и подвезды. Возле торговых центров аллеи отходят к стоянкам автобусов, площадкам отдыха, киоскам, телефонным будкам.

Удачно «сшит» красочный наряд района. На фасадах преобладают крупнозернистая серая фактура и гладкие поверхности светлой штукатурки. Авторы ни на минуту не забывают, что кругом много зелени, дварельных деревьев. Поэтому краски скупы и не конкурируют с природными. Отделочные плитки спокойных оттенков зеленают весь район зеленоватыми и голубыми пастельными тонами. И вспоминаешь великого Гете, который утверждал, что краски действуют на душу. В районе Лаздинай преобладают светлые, полные игры, лаги и живые краски.

Социологи полагают, что морально — психологический климат в Лаздинай мягче, чем в других местах. Коммунальные удобства более совершенны: жилье просторное; абсолютное большинство семей владеет отдельными квартирами. Видно, поэтому здесь меньше оснований и для великих стрессов, способствующих алкоголизму, суицидальности, психическим заболеваниям. Приветливая, благоустроенная среда

и успокаивает, и как бы дисциплинирует человека. Лаздинай — плод постоянного и успешного сотрудничества вильнюсских архитекторов со строителями. Строители всячески шли навстречу архитекторам, вносили интересные творческие предложения, касаясь усовершенствования отдельных конструкций, организации строительных работ в условиях сложного рельефа.

Прошло неполных пять лет. Теперь на лаздинайцах уже многие смотрят с завистью. Все у них налажено, все есть. И десять детских садов, и две школы, где учится около трех тысяч ребят; к услугам сократившегося населения нового района два торговых центра и три магазина, два поликлиники (детская и для взрослых), ресторан «Эрфурт» (где можно отведать фирменное блюдо этого немецкого города, с которым дружит Вильнюс); недавно распахнул свои двери и кинотеатр.

Но и сами лаздинайцы немало сделали для того, чтобы их район был образцовым. Это их забота — цветы на балконах и на клумбах, чистота и порядок на многочисленных пешеходных аллеях, строгое отношение к излещившим шумам...

Англический писатель Джон Брайк сказал: «Город можно любить лишь в том случае, если он любит тебя». Лаздинайский считает, что их город (да, они свои микрорайоны называют городами) и являет собой как раз такой случай взаимной симпатии.

Летними вечерами в Лаздинай в густых зарослях орешника гремит трели соловья и мягко шелест ветвей старые липы.

ЗОДЧЕСТВО: ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Архитекторы всегда полагают, что знают, как нужно строить для современников. Но удивительное дело — во все времена горожане были столь же дружно убеждены в обратном. «Какое убеждение!» — возмущались они при виде очередного творения зодчих. — Просто странно подумать, что скажут потомки... А затем приходили потомки и... аплодировали «убожествам», называя их шедеврами.

В книгах самых различных писателей — отечественных и зарубежных — многие страницы посвящены размышлениям об архитектуре. И естественно, что литераторы, всматриваясь в окружающую их жизнь, нередко сами оказывались плечниками господствующих архитектурных мод. И тогда со всей страстью своего пера они отрицали то, чем много лет спустя будут восхищаться их коллеги. Интересно и поучительно сейчас перечитывать эти очерки, воспоминания, дневники...

Позвольте привести то бо́льший отрывок из «Расквасов о странностях» Льва Сталина: «Эрфелева башня — это не только совершенное инженерное сооружение, но и то, что ставило наводило символ Парижа, это предметный урон консерваторам и архитестам. Мало ли помнит сейчас о страстях, кипевших вокруг

нее... Пятьдесят людей искусства подписали яростный протест против сооружения Эрфелевой башни, называя ее «деспотизмом и чудовищностью». Особенно неистовствовала Мопассан. В своем очерке «Усталость» он писал: «Я спрашивал себя, что будут думать о нашем поколении, если только в ближайшем будущем каноническую архитектуру не сместит эта тошнотная пирамида железных лестниц, этот гигантский уродливый силекс... Но годы шли, и башня побеждала, и о ней уже стали писать, что в ней есть великодушная сдержанность и что она устроилась и ношу со спокойной и озабочивающей отагою».

Время доросло до башни. И тогда в великий архитектор. И тогда в великий архитектор.

Да, это так: времена часто отрицали отношение общества к произведению архитектора, придают зданию минувших лет эмоциональную окраску, складывают противоречия и контрасты. Вот что писал в 1842 году о ныне общепринятых памятниках московского адмирала А. П. Герцена:

«...Надобно признаться, плохо обстроены Москва; архитектура домов ее уродлива, с ужасными претензиями, дома, или лучше, хутора ее жалки, обделены колоннами, задвиганными фронтонами, огорожены заборами... И еще один любопытней-

ший факт — мнение поэта об одном из московских зданий... Выглядывают маленькие темные окна, над зданиями стога глагола чудовища. Его мрачная наружность изводит на душу какое-то ужасное, не жется, видишь перед собой самого Иоанна Грозного, но таковым, каков он был в

точно длительную историю города соседствуют, и приносятся различные здания и комплексы различных веков и стилей. Собственно, только одно это и делает город по-настоящему привлекательным и живым. Не потому ли новые

НЕ ПОДОЖДАТЬ ЛИ, ЧТО СКАЖУТ ПОТОМКИ?

В. ТАЛКОВСКИЙ,
кандидат архитектуры

последние годы своей жизни... Трудно поверить, но это пишет в 1834 году М. Ю. Лермонтов о соборе Василия Блаженного. Открылся теперь шестой том «Восемью истории архитектуры» изданий 1961 года, где об этом же самом соборе говорится как о памятнике, «сплошном предании русского народа», говорится, что он «необычайно живописной и динамичной композицией, особой силой складывающейся черты русской архитектуры XVI века».

Поистине, о чудесах не спорят! Остроумно сказано у Д. Гранина («Месяц вверху на облаках»): «Минимум не приходит к полю, что Коллизия была найдена по новейшим, и древним римляне понимали последние им словом этот стадион из мадерности, или излучистости, или подражательство... В любом имеющем дос-

города и районы, создаваемые в очень сжатые сроки, почти одновременно, нередко выглядят каменными схемами, утратившими душу, ладной красоты. В одном из очерков Лев Сталин рассказывает о летнем насаждении И. Пельфа по поводу ансамбля площади Соколов в Париже:

«...Самую удивительную работу на площади Согласия проделал не скульптор Мусье, не инженер Леба, не архитектор Габриэль, а другой великий работник, которого зовут Вильям. Это оно собрало и примирило все различные, противоречивые, спорящие друг с другом части площади. Согласно — разным стилям, векам и даже стран — в одну удивительную, непревзойденную гармонию».

Понимание пришло не сразу. Ему предшествовали попытки и отрицание. Создатель готика без особого доверия относился к памятникам античности и восточной архитектуры, но восторженно воспринимал «храмы греков».

Она была непонятна и неинтересна. И как сделать, чтобы человек при желании мог бы побыть наедине, отдохнуть, поразмыслить?

ЗАМЕТКИ О ПАРАДОКСАХ ВОСПРИЯТИЯ АРХИТЕКТУРЫ

Итак, а что же это за архитектура, которую по словам Гоголя, «Европа уродовала по своим формам»? Это прекрасные ансамбли Флоренции, Рима и Парижа, Петербурга и Москвы, построенные в XVI—XIX веках, которые в наших глазах являются замечательными памятниками архитектуры.

И все же не задаваясь целью представить читателю исследование мнений современников об архитектуре. Это лишь заметки на полях книг. Однако парадоксы восприятия архитектуры весьма любопытны. Выходит, в спорах о эстетике не следует придерживаться слишком категоричных суждений. Лучший судья — время.

Видно, об этом надо помнить и архитекторам.

которая жадно бросалась на все, лично принимала все чужое, удивлялась чудесам древних, римским и византийским, или уродовала их по своим формам... Европа не знала, что среди ее находится чудеса, что в недрах ее находится Миланский и Нельский соборы... Готическая архитектура — есть великое таинство, много еще не-

работавшим над проектами реконструкции старых городов, и в частности Москвы с ее более чем восьмивековой историей.

Очень не простой вопрос — как надо строить в Москве сегодня?

Город полностью живет и развивается только тогда, когда в нем возникают памятные различные периоды, характерные для них, непохожие, пусть даже контрастные. Контрасты — и этим дополняют и обогащают друг друга — Зинный дворец Гастрелли и Главный штаб Русей в Ленинграде. Замечание ансамбля башен и соборов Московского Кремля — это одно огромным зданием бывшего Сената, построенным Казаковым.

Часто приходится слышать сожаление об исчезающих уголках старой Москвы. Однако Москва изменялась всегда. На смену деревянной Москве приходила каменная. Белокаменные стены Кремля уступили кирпичным. Москва XVIII века, в значительной степени похищена во время пожара 1812 года, стала Москвой имперской. XIX век изменил лицо города крупными зданиями и сооружениями, открывшими эпоху разнообразной капитализма. Значительный отпечаток наложила модерн в городе появились дома причудливых форм, со скругленными окнами, растительными орнаментами, готическими башнями и псевдорусскими куполами.

Торжествующие шестые архитектуры послевоенно-

возникновение качественно нового этапа зодчества. Памятник этого периода и сейчас восхищают нас девятидесятилетним отзвуком традиционного мышления. Проект и постройки Голосова, Лядовского, Мельникова, Леонидова, Гинзбурга вошли в историю современной архитектуры как своего рода открытия, поражающие нас и сегодня.

Мы, привычные к широкой и народной улице Горького, к проспекту Маркса, с трудом можем представить себе старую Тверскую улицу. Охотный ряд с их горбатыми мостовыми, жалкими лавками и покосившимися заборами.

Некоторые любители старины в своем столь понятном желании сохранить архитектуру прошлого доходят до крайности, осуждая архитекторов за любую попытку отойти от привычного. Но понятие привычного также изменяется. Сегодня нам уже привычны, например, гостиница «Москва» и Библиотека имени Ленина, которые лет сорок назад выглядели столь же отрицательное отношение к себе.

Поблантамируем немного. Быть может, еще через сорок лет москвичи будут считать традиционным для Москвы и привычным для себя вышедший проспект Калинин. Быть может, рядом со стоятинами (почему бы нет?) сооружениями этот проспект будет восприниматься как небольшой, уютный, вполне самобытный пешеходный. Ведь и оценка масштаба тоже со временем изменяется.

Видно, об этом надо помнить и архитекторам.



Москва



Берлинская Унтер ден Линден



Древняя и вечная София



Жемчужина Югославии — Дубровник



СЧАСТЬЯ ВАМ, ЛЮДИ!

Юрий НАГИБИН,
Михаил ТРАХМАН

Фоторассказ о людях братских социалистических стран

Этот фоторассказ посвящен людям социалистических стран, их повседневной жизни. Они строят будущее. Мы с гордостью говорим о содружестве стран социализма, объединенных великой целью.

...Если ты ломаешь прежнее, закостеневшие формы бытия, твою жизнь не может быть благобно-безмятежной. Но время работает на нас, и с каждым днем в нашей жизни все больше солнца, тепла, улыбки.

Недруги пытаются изобразить жителей стран социализма угрюмыми, озлобленными. Это ложь. Не только выражение лица, но и поза человека, походка, все поведение выражают его мироощущение. И в данном случае ясно, как день, что мироощущение героев нашего фоторассказа светло и полно радостной уверенности в будущем. А верить в будущее — самое важное для человека.

Мы не угрюмые функционеры эпохи, а полнокровные люди, равно знающие толк в труде и развлечениях, всевозможных

зрелищах, искусствах и, наконец, в той блаженной «праздности» вольной, которую так ценил великий труженик Пушкин. Наша молодость великолепна не только в труде и общественной жизни, но и в «науке» страсти нежной, нам не забыта поэзия скамеек, древних развалин, бульваров, скверов, лужаек.

Мы, граждане социалистических стран, хотим мира на Земле ради всех, живущих а одном с нами времени, мы хотим мира ради самих себя и наших детей, ради нашей полноценной жизни. Тысячи людей выходят на улицы с плакатами, лозунгами, фанелами, требуют: «МИРУ — МИР!». Да, сегодня мы отстаиваем мир трудом, словом — с трибуны Организации Объединенных Наций, за торжественным столом государственных и дипломатических переговоров, на митингах, собраниях, а многотысячных шествиях. Но наша главная цель куда больше — перестроить жизнь на планете, чтобы исчезла самая возможность возникновения войны. И мы этого добьемся.



На книге «Счастья вам, люди!», выпускаемой издательством «Планета»



У стен Пражского Града



На будапештском «Рыбачьем базаре»



В центре Бухареста



Сирена — символ Варшавы





**В. КОТЕНКО,
А. ДАВИДОВИЧ**

НОКАУТ

ХУЛИГАН ИВАНОВ мене ударил. Больно.
Я написал на него под копирку жалобу в ряд инстанций.
Через десять дней на одной из них пришел многообещающий ответ: «Тщательно рассмотрев ваш вопрос, мы направили жалобу на рассмотрение Иванову. Обратитесь непосредственно к нему. Я погляжу на Иванова. Он сидел за столом, эмменталь»

но читал мое дело и начал головой от возмущения.
— Как хорошо, что ты сам пришел. Я боялся, что тебе придется по всему городу искать. Так на кого ты жаловаться? — спросил он, делая несколько молниеносных ударов невидимому противнику.
— Десять дней назад поздно вечером мы съездили мне в ужо. Вот справка из экспертизы.
— Ладно, а верю тебе на слово. Что ж, твоё дело жаловаться, мое — реагировать, — сказал зухлигем.
Он подошел ко мне и сжал кулак. У него были огромные бицепсы и хорошая реакция.
— Рассмотрев твоё заявление...
— Хуки!
— Я пришел к выводу...
— Апперкот!
— Что факты подтвердились.
Я отлетел в угол и не дышал минут пять.
— Есть еще ко мне вопросы? — спросил Иванов.
— Нет, нет. Спасибо.
— А претензии?
— Ну, что вы!
— Тогда дуй домой.

ВОРОНЕЖ



— Такой молодецкиш...

О СКОМРОСТИ

Анна КОЗЫРОВА
Что вы на меня так смотрите? Один я, что ли, такой скромный, такой робкий?
Вот, скажем, рынок или там магазин. Народу много. Шумно. Не могу я туда ходить, теряюсь совсем. А уж про очередь и говорить нечего, не могу стоять, хоть тресни, потому что скроюсь как-нибудь товар купить. Вот стараюсь боком пройти, вот и норовлю без очереди.
Или вот еще, общественный транспорт. Трамвай, автобусы. Еду без билета. Почему? Стыдно у водителя время отнимать, книжечку абонемента покупать. А уж попросить кого-нибудь поменять или мелочь в кассу не бросать совсем не могу. От волнения спазмы в горле.
В кино, в друзьям на вечеринку без жены хожу, один. Как проклятый. Хочу пригласить и... не могу. Волнуюсь, теряюсь, будто познакомился с ней только что. Как конец какой-нибудь.

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Э. ГАЙ, Б. ГАНИН
МОЛОДОТ ТРЕЗВЕННИКА

Я трезвенник.
Мне неизвестно акул его
и заклад,
Его бутылки, пробки,
и закладки,
А были вадь мне времена,
Когда я тоже пил,
Поча не наступил
тот день ужасный,
Прозревая моего
ужасный миг,
...То был обыкновенный
летний вечер.
Я по бульвару брел,
чуть-чуть качаясь
[На помню, что я пил,
не в этом дело],
А впереди меня
гражданин шёл.
Я на нее не обращал
вниманья,
Но вдруг заметил я,
что та гражданка
случайно уронила
кошелек.
Нагнулся я, поднял его,
раскрыл
и сильно возмозовался,
обнаружив
внутренний купюр
большую пачку.
Проклятый алкоголь
туманил мозг.
Я сделал шаг вперед,
я крикнул: «Стой!»
Я а несколько прыжков
догнал гражданку
и ай отдал волшебный
кошелек.
Она ушла с кивком-то
словам,
А я стоял,
и афише прислонившись,
Внезапно протрезвел
и поблдевал,
И думал я про страшный
свой поступок.
Что сделал я!
Что натворил сейчас!
Куда скатился!
Как мог я незаметно
для себя
столь явно потерять
нормальный облик!
Науто из-за гнусного
спиртного
Мне человеком никогда
на стать!..
Всю жизнь мою
перезвину тот вечер.
С тех пор я на бару и
капли в рот.
По вечерам, когда тепло
и тихо,
А также при любой другой
погоде,
Я на бульвар сонливо
выхожу
и допоздна внимательно
гуляю.

Владимир СВИРИДОВ
СЕКРЕТ ФИРМЫ

Узнав эту потрясающую новость, техник Антипов поспешно к инженеру Сомову.
— Да ты что, спятил? — замахал руками Сомов...
— Да такие разговорчики знаешь, что положено? — нахмурил брови начальник отдела Комков. — А ему кто сказал?
— Вахтера наша, тетя Груня, — ответила возмозованная Сомов...
— Успокойтесь, Авдей Михайлович! Может, и ложный слух-то, — угаривал Комкова главный инженер Немировский. — Ну-ну, а еще старый кавалерист, зачем так близко к сердцу принимать всякие сплетни. Что? Кто? Кошмар! Тетя Груня — это серьезно...
— Это невероятно. Быть этого не может, — прошептал поблдевший директор. — Прошу соблюдать проволочность. Постудите сами, может ли быть такое: наша контора, как уверяют дяде язяки, не существует целых два года! Выходит, наша организация в природе нет. А кто, спрашивается, в командировки ездит, отчеты пишет? Кому, спрашивается, зарплату выдают регулярно, кто премии получает? Абсурд какой-то. Я потребую самого сурового наказания тому человеку, от которого пошла ата сплетня.



Варлен СТРОНГИН
В ПОДЪЕЗДЕ
ЖИВУ я уже три года в новом доме. Квартира у меня хорошая. Двухкомнатная. И мебель современная. Удобно. Друзья с удовольствием заходят. Даже враги. К одному только привыкнуть не могу — подъезд необжитый. Не освоили еще влюбленные. И на стенах в подъезде ни одной формулы любви. Не то что в старом доме: «Зоя + Вася = любовь», «Игорь + Элла = любовь», «Юра + Сося = любовь»... А теперь? То ли молодежь стала поскромнее, то ли перестал мел, то ли еще что случилось? Не знаю. Но вот на днях возвращаясь с работы, захожу в подъезд и вижу — стоит девушка и на стене пишет: «Нина + Коля = ...». Воспоминания детства нахлынули. На душе потеплело. Одно удивило — почему пишет девушка? Ведь раньше это писали юноши. Остановился я, смотрю на стену и глазами своим не верю. Читаю полную надпись: «Нина + Коля = Сина + Сося».
— Что это у вас за особая любовь? — спрашиваю, с математическим уклоном?
— Да, — отвечает девушка. — Ведь на дворе — научно-техническая революция.
— А вы что? — говорю. — Против развития науки и техники?

Директор снял трубку телефона, и секретарша набрала номер Главка.
— Товарищ Зайцев? Вас Кудашкин беспокоит. Как поживаете? — директор орлом глянул на слушающую. — Отлично! Работаем, стараемся. Тут вот, правда, одна сотрудница слухи ложные распространяет. Нет, не на ИТР. Вахтер. Говорит, что нас два года назад, так сказать, реформировали. Что, что? Не слышали? Хорошо, я надежду, поверьте, пожалуйста. — В кабинете воцарились тишина.
— Алло, Кудашкин, — послышалось в трубке. — Ошиблась твоя вахтерша. Не два, а четвертый год пошел, как разогнали вашу шаругу! И больше сюда не звони, у нас и так дел хватает.

Анатолий ЭЯРАМДЖАН
КТО СКОЛЬКО МОЖЕТ...

ДВЕРЬ распахнулась, и к нам в отдел влетела раскрасневшаяся Голенищева.
— У Оськина умерла теща! Я собираю деньги! — приветственно помахала она листочком-списком.
Все тут же углубились в работу, и только профгруп-

орг наш Слава Михайлов нахлынул в кулак и спросил Голенищеву:
— Это у какого Оськина?
— Здрассте, а у какого? — передразнила его Голенищева. — У того самого! У нас в отделе один Оськин, инженер-конструктор второй категории. И теща у него одна.
— И по сколько собираете? — спросил Степан Евгеньевич.
— Кто сколько может, — пожала плечами Голенищева. — Я, например, дала два рубля! — добавила она гордо.
— Ты нам не пример! — тут же осадил ее Клавдия Матвеевна. — Во-первых, вы с ним из одного отдела, а во-вторых, вы с ним еще

сошлись друг друга звадите.
— Правильно! — поддержал Клавдию Матвееву Виталий Нишиков. — По два рубля много с нас. Если бы еще сам Оськин умер, а то его теща, которую мы и в глаза не видели...
— Так с вас я и не собираюсь брать по два рубля! — заволновалась Голенищева. — Скажите ведь: кто сколько может?
— Это какой Оськин? — задумчиво спросил Юрий Газанчан, протыкая платочком очки. — Такой рыженький, с бородой?
— Да, — обрадовалась Голенищева. — Он самый!
— Не дам я ему ни копейки! — решительно сказал Газанчан и надел очки.
— Недавно прошл его и буфете пропустить меня без очереди — пачку сигарет и пижоржко хотел я взять... А он не пустил.
— И на ученом совете против нашего проекта выступил! — вспомнил вдруг я. — Оськин ваш!
— И физиономия у него какая-то несимпатичная, —

поморщилась Ляля Виноградова. — Так и ждешь от него сального анекдота...
— А в перерыв все уливается за этой калыкировщицей, Шуровой Наташей! — влоадно напомнил Нишиков. — А, оказывается, женатый человек, раз теща была!
— Да, теща! — поправила Голенищева и махнула рукой. — Да ну вас! Я пошла.
— Подожди! — остановил ее Слава Михайлов и встал. — Товарищи! — обратил он к нам. — Вспомните, конструкция Оськина получила в прошлом году медаль на ВДНХ!
— Да, — закивала Клавдия Матвеевна. — Помню... И раз, когда я опаздывала на работу, он меня подождал на такси... Заметил меня на троллейбусной остановке и подсадил...
— И на новогоднем вечере пел цыганские песни, — припомнил Степан Евгеньевич. — Неплохо пел, по-моему...
— А мне как-то уступил пару баночек болгарского перца, — сказала Виноградова. — Правда, не очень-то я люблю этот перец...
— А мы с ним в суде вместе заседали были! — припомнил я. — Неплохой, в общем-то, он парень...
— Ну вот! — обрадовалась Голенищева. — А вы говорите: Оськин. Оськин! — Ну что, товарищи! — спросил Слава Михайлов. — Скинемся, что ли? — И мы скинулись. Кто сколько мог. БАНУ

ФРАЗЫ

- Средний минимальный максимум.
- Баловень судьбы: всю жизнь выбирал меньшее из зол.
- В результате ревизии в магазине образовалась недостача.
- Косая сажень во лбу.
- Ну что с него взять? Если только пример.
- Правильна хорошего моветона.

Б. БРАННИН

САТИР

Н. ТЭФФИ

В КОНТОРЕ купца Рыликова работа кипела ключом.
Бухгалтер читал газету и изредка поглядывал в дверь на мелких служащих. Те тоже старались. Михельсон чистил резинкой свои манжеты; Рябунов вздыхал и грыз ногти; конторщик Мессалина — переписчица Ольга Игнатьевна — деловито стучала машинкой, но окантованный румянец на пухло трясущихся щеках выдавал, что нахмуривается она приватное письмо и к тому же любовного содержания.
Молодой Викентий Кулич, три недели тому назад поступивший в Рыликову, задумчиво чертил в счетной книге все одну и ту же фразу: «Сонечка, что же это?»

Сонечка, о которой он думал, уже два месяца была его женой.
Но именно это обстоятельство и смущало его больше всего: он должен был, поступая на службу, выдать себя за холостого, потому что женатых Рыликов к себе не брал.
— Женатый норовит, как бы раньше срока домой поехать, с женой апельсиничать, — пояснял он. — Сверх срока он тебе и пером не скрепит. И чего толку жениться-то? Женатся, а через месяц полихаче разводт либо в бракоразводном адвокате побегут. Нет! Женатых я не беру.
И Кулич, спрятав обручальное кольцо в жилетный карман, служил на холостом основании.
Жена его была молода, речлива и подозрительна и потому телефонировала ему на службу по пяти раз в день, справляясь о его верности.

САТИР

Н. ТЭФФИ

Если уличу, — грозил она, — повешу с и передаю к татке в Устюжну!
И весь день на службе томился Кулич, терзаемый телефоном.
— Опять вас, Кулич, вызывают! — говорил Рябунов таким тоном, точно его оторвали от спешной и интересной работы.
Кулич краснел, спотыкаясь идет к телефону, и говорит вполголоса мимо трубки первое попавшееся имя: «А! Это вы, Дарья Сидоровна!» — затем продолжал разговор во весь голос.

Мессалина свистит громким шепотом:
— Дарья Сидоровна? Это, верно, какая-нибудь прачка.
— Зачем ты звонишь, — блеет в трубку смущенный Кулич. — Что? Боже мой, котик, да ведь я на службе... Что? Посмотри на комод. И я тоже... безумно. Ромю в половине восьмого! Он вешает трубку и идет на место, стараясь ни на кого не смотреть, и в ужасе ждет нового звонка.
— Опять вас! О, господи! — вздыхает Рябунов.
— А, Антохина Сидоровна! — грустно радуется Кулич мимо трубки.
— Сидоровна? — свистит Мессалина. — Видно, сестра той, хихи!
— Нет, пока еще не догадались, — говорит Кулич. — Но будь осторожна, котик милый! Не звони так часто! Одну тебе! Одну!
Через час звенит Амалия Богдановна.
«Наверное, акушерка», — догадывается Мессалина.
— Не звони ко мне больше! — умоляет через час Кулич какую-то Ольгу Карповну. — Бога ради! Ты знаешь, что одну тебя... но я занят... не звони, котик, умоляю! Ты выдашь себя! Анне Карловне, позволившей часа через полчаса, он коротко сказал:
— Люблю!
И повесил трубку.
И каждый день повторялась та же история, разная, занимавшая и возмущавшая всю контору.
Рыликов тоже сердился.
— Отчего к вам, никогда не дозваниваются? — кричал он. — Какой у вас там черт на проволоке повис?
После одного исключительного по телефону излияния дня, когда Кулич обещал восемь женщинам, что поделает их ровно в половине десятого, — вся кон-

САТИР

Н. ТЭФФИ

тора решила пожаловаться начальству.
Пошли и бухгалтеру, рассказали всю правду.
— Он нам мешает работать. Все звонки да звонки, никак не сосредоточиться, — говорил Рябунов, избранный депутатом.
— Мы не можем больше молчать и выслушивать его гнусные нежности, которые он сыплет в трубку, как горох. Мы не желаем играть роль какого-то общества покровительства животным страстикам...
— И он их всех зовет «котиканми», — вспыхнула Мессалина.
Бухгалтер сопел, чесал в бороде карандашом и наконец сказал:
— О-о-о! Я завтра с ним поговорю. Пфу! Я поговорю... котик!
Кулич весь задрожал, когда на другой день бухгалтер поминал его к себе и запер двери.
— Милостивый господин! — торжественно начал бухгалтер. — Я любил бы знать, с кем вы ежедневно говорите по телефону?

Кулич застыл.
Ради бога! Арнольд Иванов! Не подумайте что-нибудь... как говорится... жена, Клянусь вам!
Бухгалтер посмотрел строго.
— Милостивый господин! Вы знаете, как называется ваше поведение? Оно называется: притон безнравственности. Вот как!
Он полюбозавил смущенным Кулича и продолжал:
— С сегодняшнего дня вы уже не служащий в конторе, а сатири без должности!
— Меня оклеветали! — стонал Кулич. — Я мог бы доказать... если бы судьба не заткнула мне рот!...
— Электричество лгать не может! — загремел бухгалтер. — Вся контора слышала. Пфу! Вот ваше жованье... Рукм вам не подаю... Прощайте! Идите к тем, кого вы определяли котиканми, господин развратный сатири!

Кулич бомбой вылетел на улицу, и едва захлопнулась за ним дверь, как в конторе зазвонил телефон.
— Вам Кулича? — донесся из трубки.
— Кулича нет. Ой! Уволен ла разврат. Виноват, сударыня, должен вам открыть глаза. Не сетуйте на меня. Каждый джентльмен, если только он порядочный человек, сделал бы на моем месте то же самое. Я чувствую, что говорю с одной из жертв развратного Кулича... Да, да! Целье дин он проводил в беседе с дамами прекрасного пола. Что? По телефону. Ножничал до бесстыдства... Называл котиканми всех, и акушерку тоже... Вас, верно, тоже?.. Да... Вы только не волнуйтесь... На глазах у всех... вернее — на ухах, потому что слышали... начал свидания... Что?..

— Господа, — сказал он, обернувшись к товарищам. — Эта мемера, кажется, длюнула прямо в трубку... Ужасно неприятно в ухо...
Наша инсиня выполнена — торжественно Милхельсон. — Ей-богу! Теперь они уже разругот его на части. Я вам говорю!