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1АЗЕТА 
ВМЕСТЕ С ПАРТИЕЙ, ВМЕСТЕ 
Пленум правления Союза писателей СССР 

НАРОДОМ! 
Москва . Колонный з ал Дома союзов . 

З д е с ь сорок ле т н а з а д р або т ал Первый все-
союзный с ъ е з д сове тских писателей , кото-
рый с т ал в ажнейшим событием в к у л ь т у р -
ной жизни страны, в истории е е ли т ер а т у -
ры. Вчера в .этом ж е з а л е о т к рыл с я пленум 
правления Союза писателей СССР , посвя-
щенный 10-летию Первого с ъ е з д а . Все про-
шедшие д е с я тил е тия многонациональная со-
ветская л и т е р а т у р а , неся на с воем знаме-
ни ленинские идеи партийности и народно-
сти. с л е д у я горьковским з а в е т ам , активно 
боролась за претворение в жи знь в еликих 
идеалов Коммунистической партии . Нака-
нуне о ткрытия п л ен ума его участники воз-
ложили венки к памятникам В. И. Ленину 
в Кремле и А . М. Горькому у Белорусско-
го вокзала 

.4 с ентября . Д е с я т ь часов у т р а . Пленум 
начинает свою работу . Собравшиеся т епло 
встретили т о в а рищей В. В. Гришина , К. Т . 
Мазурова , М. Д. Суслова , П. П. Д емич е в а . 

'•«» — Доро ги е т ов арищи ! — с к а з а л , обра-
щая с ь I; у ч а с тникам пленума , первый сек-
р е т арь правления Союза писа т елей С С С Р 
Г. , М .Марков. — Не наш пл ен ум прибыли 
члены правления СП СССР , ч л ены Цент-
ральной ревизионной комиссии СП С С С Р , 
д е л е г а ты Первого всесоюзного с ъ е з д а со-
ветских писателей . В работе п л ен ума при-
нимает у ч а с ти е б о л ь ш а я группа писатель-
ского актива , п р е д е г а в л я ю щ а я все бра тские 
л и т е р а т у ры нашей Родины. 

В работе п л ен ума у ч а с т в ую т представи-
тели л и т е р а т у р т ридца ти з а р у б е ж н ы х 
стран. На пл енум прибыли д е л е г ации писа-
телей из бр а т ских социалистических с тран 
— Болг арин . Венгрии, Германской Демо-
кратической! Республики , Д емокр а тич е ской 
Республики Вье тнам , Кубы . Монголии. 
Польши, Р умынии , Чехословакии , Югосла-
вии. 

Мы р а ды приве т с т вова т ь па п л ен уме пи-
с а т елей из с тр ан А зии и А ф р и к и — Алжи -
ра . Арабской Республики Кгнпет, Пакиста-
на. Палестины, Сирии, Т урции , Южной 
Африки . 

зДесь т а кже прис у т с т в уют гости из Ве-
несуэлы. Данин. Италии. Канады . Португа-
лии. Соединенных Штатов Америки . Фин-
ляндии. Франции , Ф Р Г . Швеции , Швейца-
рии. Чили. Эквадора , а т а кже представите-
ли ряда м е ж д у н а р о д н ы х организаций — 
ЮНЕСКО . Ассоциации писателей стран 
Азии и Африки . Межд\ 'народной ассоциа-
ции л и т е р а т у рных критиков 

Слово пр едос т а вля е т ся М. А л е к с е е в у . 

Он вносит пр едложение и збра т ь по-
четный президиум пл енума в составе По-
литбюро ЦК КПСС во г л а в е с Г ен ер а л ьным 
с екр е т ар ем ЦК КПСС зщ?арнщем Л . П. 
Бр ежне вым . З в у ч а т б у рные аплодисменты . 
Почетный пре зидиум и збирае т ся единодуш-
но. 

З а т ем Г. Марков произносит вступи-
т е л ьн ую речь ( п ечатается на с тр . 2) . Слово 
д л я доклад а предос т авляе т ся одному из ор-
ганизаторов Союза писателей СССР , Герою 
Социалистического Т р у д а , с е к р е т а рю прав-
л ения Союза писателей С С С Р Н С. Тихо-
нову (публикуется на стр . 2 — 3 ) . 

После перерыва пр ед с е д а т е л ь с т вов ал 
Г. Абашидзе . Он сообщил, что в а дрес пле-
нума поступили приветс твенные т ел е гр ам-
мы председа т еля правления Союза писате-
лей СССР К. А . Федина и М. А . Шолохова , 
которые пожел али п л ен уму успеха в работе 
и особо приветствовали з ам е ч а т е л ьных ве-
т еранов нашей л и т е р а т у р ы — участников 
Первого с ъ е з д а советских писателей . 

Па у тр еннем з а с ед ании выступили 
С. Михалков , В. Козаченко , П. Бровка , 
А . Сурков . К, Яшен, А . Чаковский. 

Под аплодисменты з а л а на сцену подни-
маются Герои Социалистического Т р у д а — 
бригадир з авода « К а у ч у к » А л е к с а н д р Ва-
сильевич Пономарев , шофер Первого авто-
бусного парка Москвы Вл а димир Николае-
вич Лютиков , бри г адир комплексной брига-
ды тоеста «Мосстрой-1» В л а димир Андрее -
вич Затворницкнй, работница Центрального 
т е л е г р афа Раиса Григорьевна Лнфанова . ма-
стер-наставиик ПТУ-90 Ленингр ад а Борис 
Ал ек с андрович Ж у р а в л е в , о вощевод совхо-
з а Имени Горького Любер ецко го района 
Московской области Мария Ефимовна Го-
ловастикова . доярка кол хо з а «Ленинский 
л у ч » Красногорского района Московской 
области Валентина Петровна Щерб а тых . 
Б А . Ж у р а в л е в , побла годарив советских 
писателей за вдохновенный творческий 
тр уд , говорит о том. что т р у д ящие с я нашей 
с траны ж д у т новых произведений, н кото-
рых б у д у т ярко воплощены св ершения со-
ветского народа — с т рои т е ля коммунизма . 

На вечернем заседании, проходившем под 
предс еда т ель с т вом В Кожевникова , высту-
пили С. Наровчатов . И Касумов , А. Софро-
нон. П. Думбад з е , П Бону . А Беляу ска с . 

Пленум приветствовали пр ед с е д а т е л ь 
прав тения Союза писателей Болгарии ака-
д емии П З а р е в и с е к р е т а р ь ЦК В Л К С М 
Л . Матвеев . 

Сегодня пленум продолжае т р аботу . 
1 С 3 * » 

Колонный .'0.1 Дома сою.юн. Пленум начинает работ;/ 

ВЕРНОСТЬ ГОРЬКОВСКИМ ТРАДИЦИЯМ 
ПЛ Е Н У М правлении С о ю -

зе писателей СССР не 
называют юбилейным, 

и это не случайно. Посвящен-
ный 40-летию П е р в о г о все-
союзного съезда советских 
писателей, он по д у х у своему 
— рабомии, деловой. Этот на-
строй, этот характер пленума 
определился, собственно, еще 
в канун его открытия, когда 
представители многонацио-
нальной советской литерату-
ры, приехав в Москву, отпра-
вились вместе с писателями 
столицы на предприятия го-
рода. «Самый необходимый 
человек на земле»» — сло-
ва А. М. Горького о рабо-
чем человеке, творце и сози-
дателе, р о ж д е н н о м новой, 
социалистической действи-
тельностью, звучат сегодня 
актуально, и потому они 
не раз повторились не 
встречах писателей, участ-
ников пленуме, с тружени-
ками московских предприя-
тий. В цехах, клубах ш е л 
разговор о нашем совре-
меннике — человеке тру-
да, о воплощении его обре-
за на страницах книг со-
ветских писателей, о насущ-

Участники пленума 
на предприятиях Москвы 

ных проблемах литературы. 
И это неудивительно — со-
ветский писатель постоянно 
ощущает связь с читателем, 
чувствует его взыскательное, 
заинтересованное отношение 
к своему труду. 

Не заводе « Д и н а м о » груп-
пу, возглавляемую секрета-
р е м правления С П СССР 
В. О з е р о в ы м , приветствовал 
директор Герой Социалисти-
ческого Труда К. Д. Петухов. 

— У мае возник спор с 
представителями парткома 
завода, — сказал, обращаясь 
к рабочим, собравшимся в за-
ле Д о м е культуры, В. Озе-
ров,— спор из-за того, чей че-
ловек Петухов — ваш, завод-
ской , или наш. В п р о ш л о м го-
ду Петухов интересно высту-
пал на пленуме «Писатель и 
пятилетка». И мы теперь счи-
таем его причастным к наше-
му литературному делу. 

Зваод « Д и н а м о » » — о д н о из 
пяти столичных предприя-
тий, с которыми Московская 
писательская организация за-
ключила договор о творче-
ском содружестве. Писа-
тели готовят сейчас сбор-
ник о лучших производствен-

никах завода. В этот день у 
ребочих побывали литерато-
ры из разных республик. Ди-
немовцы слушали С. Голова-
нивского, 3. Нури, И. Бело-
усова, М. Ибрагимова, А. Че-
пурова, Н. Шундикв, М. Льво-
ве, М. Годеико, М. Колесни-
кова, А. Х о р у н ж е г о и расска-
зывали о своем предприятии. 

Много славных страниц 
вписали в историю нашей Ро-
дины московские железнодо-
рожники. О н и инициаторы 
Великого почина, зачинатели 
всенародного движения за 
коммунистический труд... 

На встречу с работниками 
Московской железной доро-
ги в канун пленума пришли 
писатели. С большим вни-
манием т р у ж е н и к и столичной 
магистрали слушали выступ-
ления С. С. Смирнова. А Фи-
латова, Р. Вратунв, Ю . Рыт-
хэу, Г. Эмина, М. Колосова, 
Г. Буравкина, <Ь Халваши, 
П. Осадчука, А. Абу-Бакара, 
В. Торопыгина. 

...Само название завода — 
«Памяти революции 1905 го-
да» — говорит о многом, и в 
первую очередь о славных 
революционных традициях, 

В ПЕРЕРЫВЕ МЕЖДУ ЗАСЕДАНИЯМИ 

ж 

которые свято хранят рабо-
чие Красной Пресни. Вы-
ступая здесь на митин-
ге, секретарь правления 
Московской писательской ор-
ганизации А Рекемчук отме-
тил, что писатели столицы и 
краснопресненцы издавна 
считают себя земляками в 
самом высоком смысле это-
го слова Когда Горькии вы-
бирал место для «штаба»» пи-
сательской организации, он, 
очевидно, не случайно оста-
новился на районе Красной 
Пресни, как б ы стремясь 
подчеркнуть тесную связь ли-
тературы с рабочими бастио-
нами Москвы. Слова А. Рв-
кемч/ка были встречены 
аплодисментами. Ведь сего-
дня воплощена в жизнь меч-
та великого пролетарского 
писателя о новой литературе, 
героем которой стал чело-
век труда. В Каэин, М. Мир-
шакар и М. Румянцева прочли 
свои стихи, посвященные Ле-
нину, пвртии, рабочему клас-
су. 

После окончания смены в 
конференц-зале завода элек-
тровакуумных приборов соб-
рвлись рабочие, чтобы побе-
седовать с приехавшими к 
ним С. Наровчатовым, Л Сла-
виным, Я. Шведовым, Е. Лось, 
Р. Ахматовой, Г. А я у н о в ы м , 
Ю . Марцинкявичюсом, О Ше-
стинским, М. Поцхишви ли, 
В. Земным, И. Мординовым. 

— Еще в годы первой пя-
тилетки на этом заводе тру-
дился мой учитель, поэт И. 
Сельвииский, — сказал, от-
крывая встречу, первый сек-

ретарь правления Москов-
ской писательской организа-
ции С. Наровчатов. — В со-
став бригады, которую мне 
как секретарю комитета ком-
сомола Литинститута дове-
лось организовать незадолго 
до воины, входили Б. Слуц-
кии, ставшим потом первым 
руководителем заводского 
литобьединения, М. Кульчиц-
кий и другие поэты. Эти тра-
диции содружества продол-
жаются и сегодня. 

Вот у ж е три года действу-
ет договор о взаимном твор-
ческом содружестве, заклю-
ченный между Автомобиль-
ным заводом имени Ленин-
ского комсомола и журна-
лом «Москва». Писательская 
бригада — А Барто, Б. Жген-
ти, А. Кешоков, В. Тельпугов, 
Д. Икрами, А Мухтар, Г. Су-
лейманова. Т, Каипбергенов, 
С. Григорян — побывала в 
новом сборочном цехе, а по-
том в переполненном завод-
ском клубе состоялся митинг. 

— Сегодня мы опять при-
общились к вашей жизни, 
— отметил секретарь правле-
ния С П СССР А Кешоков, — 
чтобы завтра воплотить свои 
впечатления в стихи и прозу, 
которые б ы радовали вас, 
наших вдохновителей .. 

В своем Д в о р ц е культуры 
столичные метростроевцы 
принимали М. Танка, И. Мв-
лежа. Д. Кугультинова, А 
Атаджанова И. Нонешвили, 
О Дмитриева Б Ласкина, Е. 
Храмова, П. Шабатина, С. 
Бабаевского. 

— Наша встреча не являет-

ся началом д р у ж б ы , — ска-
зал Е Долматовский. — Ее 
начало уходит корнями в те 
давние годы, когда заклады-
вались первые шахты столич-
ного метро. Каждый из нас 
пишет для вас, советских чи-
тателей, наша работа являет-
ся неотъемлемой частью ва-
ших дел. М ы все — участни-
ки великого дела построения 
коммунистического общества 

В этот ж е день участники 
пленума побывали на комби-
нате «Трехгорная мануфакту-
ра» — А. Караваева, М. При-
лежаева, А. Гречаников, На-
би Хазри; на заводе «Серп и 
молот», где выступили С. 
Сартаков, А Жаров. В. Ж у -
ков Р. Фаизи, А Шогенцу-
ков, Г, Бровмеи, Я. Шведов. 
Ф Мухвммадиев, К. Курбан-
непесов, С, Каляев, М. Мар-
карян, И Юсупов. А д ж и е 
Джмди, Д ж . Аимурэаев. 2-й 
часовой завод посетила пи-
сательская бригада — А. Дар-
бни, А Тимонен, П. Хааваокс, 
Б Штейн, А. Малдонис. Бесе-
да литераторов с рабочими 
завода продолжилась в Ко-
лонном зале Д о м а союзов, 
где к собравшимся обрати-
лись М. Карим, Л. Ошанин, 
Ю . Збанацкий, К. Кулиев, 
С. Орлов, Р. Бабаджан, А. Ти-
монен, А. Малдонис, А Дарб-
ни. 

Встречи участников плену-
ма с трудящимися еще раз 
подтвердили правоту горь-
ковских слов.' «Такого плот-
ного. непосредственного еди-
нения читателя с писателем 
никогда нигде не было 

Пика. шй Тихонов и Леонид Леонов 

СОЗДАДИМ 

ЛЕТОПИСЬ 

ВСЕНАРОДНОЙ 

СТРОЙКИ 
Открытое письмо строите \гй 

Байкало-Амурской магистрали 

В к а н у н пленума, посвя-
щенного 40-летию Первого 
всесоюзного съезда советсних 
писателей, строители Байна-
по Амурском магистрали об-
ратились с открытым пись-
мом и его участникам. 

• С берегов Лены и Амура, 
из т а е ж н ы х глубин Восточной 
Сибири. Забайкалья. При-
амурья. Дальнего Востоиа. со 
всех концов великои стройки 
мы обращаем к вам, совет-
ским писателям, наше рабо-
чее слово, — пишут в письме 
В. Козлиное, секретарь коми-
тета ВЛКСМ управления 

« БА Мст рой путь*, В Сандалов. 
начальник комсомольского 
штаба строчки БАМ — Тында. 
В Муччцын, комиссар удар-
ного отряда имени X V I I съез-
да ВЛКСМ, бригадиры и рабо-
чие номсомольско МОЛОДРЖ 
ных бригад. — Мы знаем, что 
советские литераторы, вооду-
шевленные благородным при-
зывом Максима Горького на 
Первом всесоюзном съезде 
писателей, оставили нам пре-
красные книги о стройках пя-
тилеток — Днепрогэсе и Маг-
нитке, о Сталинградском трак-
торном и Турксибе... В после-

СОФИЯ 

СОЮЗ БОЛГАРСКИХ 

ПИСАТЕЛЕН 

Дорогие болгарские дризьч 
и собратья по перу' От всего 
сердца приветствием вас и 
поздравляем я светлый празд-
ничный {)снг> Зд-леш.я со-

.
г

ич;ч\,>й революции в 
Ьол гарии. С радостью отме-
чаем блестящие успехи. до-
стигнутые болгарской литера-
турой зй 1ч текшие тридцать 
Iег, се значительный вклад в 
палеитие литератур социали-
сгича ко,<п содружества. Вер-
ная Коммунистической пор* 
7ии и родному народу, болгар-

ПРАВЛЕНИЮ СОЮЗА 

ПИСАТЕЛЕЙ 

ВЬЕТНАМА 

Дорогие друзья' 
Сердечно поздравляем с 

большим праздником — 21>-й 
годовщиной образования Де-

1 , 1

 трагической Республики 
Вьетнам. 

да прошедшие годы, с бес-
примерным мужество м и ге-
роизмом о" том свободу и 
независимо! ть. народ Вьетна-
ма достиг значительных успе-
хов я социальном. .жономиче-
1Ком и кижтурном развитии 
!воеи родины. Демократиче 
екая Республика Вьетнам 
в, тупает в тридцатый год 
своего существования. В стра-
не ширипя мирное строи-
тельство. Растет трудовой 
подъем и энтузиазм народа, 
успешно залечивающего раны 
войны, борющегося за выпол-

военную летопись нашего ин-
дустриального развития во-
шли повести, романы, расска-
зы и пьесы, поэмы и иниги 
стихов о героических тюмен-
ски* нефтяниках, гидрострои-
телях Волги. Иртыша. Енисея. 
Ангары, о тысячах героев пя-
тилеток». 

Строители Вайиало-Амур-
скои магистрали приглашают 
писателей приехать на строй-
к у , создать ее летопнсь, ис-
п о л ы у я ас* ж а н р ы литера-
туры. 

«Вы будет# не просто го-
стями, а добрыми товарища-

ская литература ярко и та-
лантливо воссоздает кипучую 
Жизнь социалистической Бол-
гарии. кг лучшие произведе-
ния находят широкий отклик 
я кишей стране и во многих 
О рис их странах мира. 

Мы уверены, что сегодняш-
ний расцвет болгарской лите-
ратуры послужит залогом ее 
будущих, еще бо.\ее высоких 
достижений. Желаем вам но-
вых творческих побед во имя 
торжества нашего общего де-
ла — строительства комму-
низма, во имя укрепления на-
м ей вечной нерасторжимой 
дружбы. 

ПРАВЛЕНИЕ С О Ю З А 

П И С А Т Е Л Е Н СССР 

нение решений XXII пленума 
ПК Партии трудящихся 
Вьетнама, наметившего про-
грамму восстановления и раз-
вития народного хозяйства. 

В 31 ой борьбе, за строи-
тельство мирного, независи-
мого. единого и процветающе-
го государства в первых Р''-
г'ау идете вы. наши дорогие 
друзья и коллеги, вьетнамские 
писатели и поэты. Вы пода-
рили своему народу за эти 
гоны немало талантливых 
произведений и продолжаете 
отдавать весь свой талант на 
благо общего дела. Высоко 
оценивая ваши заслуги в де-
ле развития родной литерату-
ры, советские писатели шлют 
вам искренние пожелания 
дальнейших больших успехов 
в создании новых талантли-
вых произведений. 

ПРАВЛЕНИЕ С О Ю З А 

ПИСАТЕЛЕН СССР 

ми, соучастниками наше 
общего дела. — п и ш у т они,-
ибо вся история советской ли 
тературы давно у ж е прирав 
няла к труду рабочего перо 
писателя. И пусть ваше сло-
во послужит на благо боль-
шому народному делу, строй-
ке вена — Байнало-Амурской 
магистрали! Чтобы каждый из 
нас — рабочий или писатель, 
студент или инженер — мог 
сказать словами Горького: 
«Мы включены в огромно* 
дело, дело мирового значения, 
и должны быть достойны лич-
но принять участив • нем». 
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Дорогие товарищи! Доро-
гие друзья! Наши уважае-
мые гости из зарубежных 
стран! 

Сорок лет тому назад, с 
17 августа по 1 сентября 
1934 года, в этом прекрас-
ном вале проходил Первый 
всесоюзный съезд совет-
ских писателей. Со всех 
краев нашей необъятной 
страны на съезд прибыли 
представители древнейших 
и молодых литератур, су-
ществовавших до Октябрь-
ской революции и возник-
ших после нее. Известные 
всему миру мастера сло-
ва, начавшие свой творче-
ский путь в дореволюцион-
ные годы, пламенные пев-
цы великой революции, 
выдвинувшиеся из народ-
ных глубин, и. наконец, 
начинающие авторы, за-
яиившие о • себе первыми 
книгами, собрались здесь, 
чтобы коллективно обсу-
дить, какой должна быть 
литература эпохи строи-

Георгий МАРКОВ 

теперь советская литерату-
ра пишется на семидесяти 
шести языках. Вдумаемся, 
сколь впечатляющи эти 
цифры! 

Но самое главное состоит 
в том, что это не простое 
арифметическое сложение 
языков, а прежде всего 
идейно-политическое един-
ство литератур, вырастаю-
щих на почве передовых 
национальных традиций, ор-
ганически стремящихся к 
взаимообогащению и овла-
девающих социалистиче-
ской духовной общностью. 

С гордостью мы отмеча-
ем, что творческое соревно-
вание . талантов за все эти 
минувшие годы позволило 
выдвинуться десяткам и де-
сяткам видных писателей. 
Среди них — немало пред-
ставителей народ9в, не 
имевших до революции сво-
ей письменности и прошед-
ших в кратчайшие истори-
ческие сроки дистанцию це-
лых эпох. 

УБЕЖДЕННЫЕ 
БОРЦЫ 
ЗА ДЕЛО 
КОММУНИЗМА 
тельства социализма, какое 
место в борьбе народа за 
торжество ленинских идей 
должен занять писатель, 
что из прошлого необходи-
мо взять с собой в великий 
поход в будущее, как пол-
нее использовать возмож-
ности, которые предостав-
ляет литераторам метод со-
циалистического реализма 
для глубокого и правдивого 
отображения действительно-
сти в ее революционном 
развитии. 

Наш Первый писатель-
ский съезд оказал огромное 
влияние на судьбы родной 
литературы, и мы по пра-
ву относим его к событиям 
исторического значения. 

Пройдя вместе с народом 
его славный путь борьбы и 
побед, с честью выдержав 
проверку временем, совет-
ская литература показала, 
что только социалистиче-
ский строй способен со-
здать и действительно со-
здает все условия для 
подлинного расцвета куль-
туры. Доказано и другое— 
объединение писателей в 
рамках единого творческо-
го союза ощутимо содей-
ствует формированию писа-
теля нового типа, росту 
воздействия литературы на 
массы читателей, упроче-
нию ее обществецного авто-
ритета. 

О т д н я . сквозь прошед-
шие десятилетия, мыслен-
но возвращаясь к тем дале-
ким от нас дням, мы ярко 
представляем, какая со-
держательная и умная ра-
бота кипела в этом зале, 
какой высокий и благород-
ный пафос общественной 
активности владел сердца-
ми делегатов съезда. 

Вдохновителем этой изу-
мительной коллективной 
работы, во главе которой 
стоял основоположник ли-
тературы социалистическо-
го реализма Алексей Мак-
симович Горький, была 
Коммунистическая партия, 
ее Центральный Комитет, 
последовательно осущест-
влявшие ленинскую поли-
тику культурной револю-
ции. в ходе которой лите-
ратуре отводилось перво-
степенное место. 

«Литературное дело долж-
но стать частью общепроле-
тарского дела...» — писал 
Владимир Ильич Ленин 
еще в 1905 году. 

Решение литературно-ху-
дожественных вопросов в 
Стране Советов было под-
нято на уровень государст-
венных задач. Партия и 
правительство, следуя ле-
нинским заветам и поставив 
литературное дело на твер-
дый фундамент социализма, 
сделали все, чтобы литера-
тура вошла в советский ук-
лад жизни как составная и 
неотъемлемая часть всего 
общественного бытия. 

На долю советской лите-
ратуры и ее общественной 
организации — Союза пи-
сателей СССР — выпало 
счастье работать, опираясь 
на ленинское учение о со-
циалистической культуре. 

Союз писателей СССР с 
самого начала создавался 
как творческое единство ли-
тератур всех народов и на-
родностей нашей многона-
циональной страны, ибо 
дружба народов и братское 
сотрудничество, социалисти-
ческий интернационализм— 
основа советского строя, 
важнейшая черта советско-
го образа жизни. 

После Первого съезда 
число литератур в нашей 
стране почти удвоилось, и 

Создание в нашей стра-
не многонационального по 
своему составу творческого 
союза явилось естествен-
ным результатом последо-
вательного осуществления 
ленинской национальной по-
литики. Союз наш отвечает 
интересам каждой нацио-
нальной литературы в от-
дельности и задачам, кото-
рые стоят перед всеми со-
ветскими писателями. 

Сегодня наши первые 
слова обращены к ленин-
ской партии и ее Централь-
ному Комитету. На всех 
этапах развития советской 
литературы партия идейно 
вооружала писателей, по-
могала нам в решении слож-
ных, ответственных задач, 
выдвигаемых жизнью. 

XXIV съезд КПСС при-
нял важнейшие решения, 
которые еще выше поднима-
ют значение советской лите-
ратуры в общенародной 
борьбе за коммунизм, а 
перед Союзом писателей 
ставят задачу дальнейшего 
упрочения связей с общест-
вом, с жизнью, повышения 
и укрепления своего влия-
ния на весь литературно-ху-
дожественный процесс. 

С большим воодушевле-
нием наша литературная 
общественность встретила 
постановление ЦК КПСС 
«О литературно-художе-
ственной критике». В нем 
дан глубокий и всесторон-
ний анализ состояния дел 
на этом участке идеологиче-
ского фронта и вместе с 
тем развернута обшир-
ная программа действий. 
Можно с уверенностью ска-
зать, что за два с половиной 
года, прошедших со дня 
опубликования постановле-
ния. заметно возросла обще-
ственная роль критики и 
сделаны важные шаги для 
выполнения всего комплек-
са задач, поставленных пе-
ред литературной обще-
ственностью. 

Советские писатели — 
убежденные борцы за де-
ло партии, за идеи комму-
низма. Они с честью выпол-
нили свой патриотический 
долг на фронтах Великой 
Отечественной войны и соб-
ственной кровью, как бойцы 
Советской Армии, доказа-
ли, что для писателей нет 
ничего выше интересов 
Родины, интересов партии 
и народа. В решительных 
схватках с буржуазной 
идеологией, с ревизиони-
стами и разного рода от-
ступниками от марксизма-
ленинизма. антикоммуниста-
ми и антисоветчиками наши 
писатели выступают как 
умелые и опытные борцы, 
нанося точные, меткий уда-
ры по классовому врагу. 

За плодотворную деятель-
ность по коммунистическо-
му воспитанию трудящихся, 
за заслуги перед Родиной в 
период борьбы с немецким 
фашизмом Союз писателей 
удостоен высшей правитель-
ственной награды — ордена 
Ленина. Орденом Ленина 
награждена «Литературная 
газета». Многие другие пе-
чатные органы Союза писа-
телей также удостоены вы-
соких правительственных 
наград. 

Высокое доверие партии, 
высокую оценку литерату-
ры. которая дана в выступ-

Г| 
Р' . 
Ильича Брежнева, писатели 
постараются оправдать ра-
ботой, созданием новых 
произведений о нашем ге-
роическом современнике — 

В ПЕРЕРЫВЕ МЕЖДУ ЗАСЕДАНИЯМИ 

Валентин Катаев и Георгий Марков Юрий Смо.шч и Микола Бажан Кайсын Кулиев и Ив Гандон (ФРАНЦИЯ) 

лениях Генерального сек-
ретаря ЦК КПСС Леонида 

строителе коммунизма, об 
исторических свершениях 
партии и народа в борьбе за 
торжество коммунизма, за 
осуществление внешнеполи-
тического курса КПСС на 
разрядку международной 
напряженности. 

Для нас нет выше чести, 
чем беззаветное служение 
тем целям, которые постав-
лены перед нами Комму-
нистической партией и ее 
ленинским ЦК. Как бы ни 
пытались зарубежные зло-
пыхатели оторвать нашу 
литературу от партии и на-
рода. им это не удалось и 
никогда не удастся! 

Дальнейшее укрепление 
связей литературы с наро-
дом. более глубокое про-
никновение во внутренний 
мир тружеников города и 
села, правдивое отражение 
современной жизни рабоче-
го класса. колхозного 
крестьянства, советской ин-
теллигенции — всего со-
ветского народа, ставшего 
новой исторической общ-
ностью, — вот предмет на-
ших первостепенных забот. 
Этой цели подчинены такие 
начинания, как поездки на 
крупнейшие стройки, твор-
ческие встречи с читателя-
ми на предприятиях, созда-
ние постоянных постов на-
ших печатных органов на 
важнейших объектах пяти-
летки, проведение литера-
турных конкурсов и т. д. 
Эти формы работы вполне 
оправдали себя. Мы будем 
развивать их и впредь, со-
вершенствоватьНаходить 
новые способы связи с кол-
лективами трудящихся, но-
вые способы познания са-
мых разнообразных явле-
ний современности. 

Все звенья Союза писате-
лей СССР будут усиливать 
борьбу за повышение идей-
но-художественного уровня 
литературы, за высокий 
профессионализм в работе 
всех мастеров слова. Мы 
не можем, не имеем права 
писать неряшливо, незре-
ло в художественном отно-
шении. без внутренней оду-
хотворенности и идейной 
страстности. К советской 
литературе прикованы 
взгляды миллионов и мил-
лионов читателей на Ро-
дине и за рубежом. К на-
шему опыту постоянно об-
ращаются писатели социа-
листических стран, прогрес-
сивные писатели мира, ибо 
советская литература — 
неиссякаемый источник гу-
манизма, исторического оп-
тимизма. Верим: советская 
литература и далее с каж-
дым годом будет все боль-
ше и больше влиять на раз-
витие мирового литератур-
ного процесса 

Сорок лет тому назад в 
своем заключительном сло-
ве на Первом всесоюзном 
съезде А. М. Горький при-
ветствовал «победу больше-
визма на съезде писате-
лей». В этом, именно в 
этом, он видел главный 
итог плодотворной работы 
писательского съезда. Се-
годня, отмечая знамена-
тельную дату в жизни Сою-
за писателей, мы с удовлет-
ворением отмечаем, что эта 
победа — полная, оконча-
тельная, что мы и впредь 
будем непоколебимо идти 
под знаменем Коммунисти-
ческой партии! 

Дорогие товарищи! 
Мы горячо приветствуем 

наших ветеранов, делегатов 
Первого съезда писателей! 

Мы горячо приветствуем 
уважаемых зарубежных го-
стей. представляющих здесь 
союзы писателей братских 
социалистических стран и 
прогрессивных писателей 
капиталистических и разви-
вающихся стран! 

Мы горячо приветствуем 
представителей рабочего 
класса, колхозного кресть-
янства. народной интелли-
генции, Советской Армии, 
молодежи, принявших наше 
приглашение — участво-
вать в работе пленума! 

Да здравствует наша мно-
гонациональная советская 
литература — верный и ис-
пытанный помощник пар-
тии и народа! 

Да здравствует наша 
социалистическая Роднна, 
наш могучий советский на-
род — оплот счастья и 
дружбы всех народов пла-
неты! 

Да здравствует Комму-
нистическая партия Совет-
ского Союза и ее ленин-
ский Центральный Комитет! 
(Продолжительные аплодис-
менты). 

Николай ТИХОНОВ СЛАВНЫЙ ПУТЬ 
Дорогие товарищи! 
Сегодня у нас необычный 

пленум. Наш ордена Лени-
на Союз писателей СССР 
отмечает сорок лет со дня 
своего образования, отмеча-
ет сорокалетие Первого 
всесоюзного съезда совет-
ских писателей. 

Разрешите мне как не-
посредственному работнику 
оргкомиссии съезда от лица 
старых деятелей оргкомис-
сии горячо приветствовать 
всех находящихся здесь 
участников Первого все-
союзного съезда писателей 
— ветеранов литератур-
ного труда, продолжающих 
и ныне свою благородную 
работу. 

Разрешите также сердеч-
но приветствовать всех уча-
стников нашего пленума, 
всех писателей, продол-
жающих великое дело, на-
чатое на Первом съезде, 
дело беззаветного служе-
ния высоким идеалам на-
родности и партийности на-
шей советской литературы. 

Дорогие товарищи! 
Советская литература 

рождалась вместе с победой 
Великого Октября. Она на-
чала свою необыкновенную 

'Жипиь в первые же дни 
становления Советской вла-
сти. 

Советская литература 
сразу заявила себя как мно-
гонациональная литература, 
соединяющая воедино раз-
ноязычных поэтов н писате-
лей под знаменем Ленина. 

Оказалось, что у всех 
народов нашей Роднны есть 
свое революционное насле-
дие, есть свои исторические 
деятели, которые своей 
жизнью и творчеством гото-
вили себя и своих последо-
вателей ко дню всенарод-
ного восстания. 

Стоит вспомнить, что 
если Демьян Бедный, ста-
рый борец против царизма, 
пишет в ноябре 1917 года 
геронко-сатнрнческую эпо-
пею «Про землю, про волю, 
про рабочую долю», кото-
рая посвящается совер-
шившемуся событию, если 
Владимир Маяковский в 
«Оде революции» славит 
величие наступившей на-
родной победы, то уже в 
далеком Узбекистане сме-
лый проповедник Октября 
на Востоке Хамза создает 
пьесу «Бай и батрак», пока-
зывая на примере азиат-
ского быта революционный 
смысл происходящего, а 
грузинский поэт Галактион 
Табидзе в ночь на 25 октяб-
ря 1917 года пишет стихо-
творение «Петроград», про-
никнутое пафосом свершаю-
щейся революции Социа-
листический реализм насле-
довал и развивал великие 
традиции передовой русской 
литературы. снискавшей 
мировое признание своим 
высоким гуманизмом и вер-
ностью идеалам справедли-
вости трудового народа. 

Великая Октябрьская со-
циалистическая революция 
вызвала к жнзнн новые 
творческие силы у народов, 
не имевших до Октября да-
же своей письменности. 

К тридцатым годам со-
ветская литература уже 
имела большие достижения, 
выдающихся революцион-
ных писателей и поэтов, 
произведения которых по-
лучили признан не в нашей 
стране и за рубежами Со-
ветского Союза. 

Огромное разнообразие 
жанров появилось в литера-
туре были созданы удиви-
тельно проникновенные нни-
ги о социалистическом стро-
ительстве, о коллективиза-
ции деревни, возник превос-
ходный исторический ро-
ман. боевой и проблемный 
очерк. Поэзия представляла 
все новые образцы поэм и 
лирических стихов. Это бы-
ла поэзия ищущая, смелая, 
берущая большие темы. 

Писатели отправились 
туда, где шла напряженная 
борьба за выполнение пла-
нов первой пятилетки, они 
поехали на стройки социа-
листической индустрии, на 
север и на юг, на запад и 
на Дальний Восток. Поэты, 
прозаики и драматурги вече 
народов стали непосред-
ственными участниками со-

циалистического строитель-
ства. 

Но вместе с тем писа-
тельские силы были раз-
рознены. ощущался внут-
ренний хаос, шла групповая 
борьба различных литера-
турных объединений. 

Литературные организа-
ции, такие, как Федера-
ция объединений советских 
писателей. и особенно 
РАГ1П — Российская ассо-
циация пролетарских писа-
телей.— сыгравшие в свое 
время положительную роль, 
к тому моменту изжили се-
бя. Они тонули в своих 
внутренних мелких интере-
сах, в борьбе групп и само-
любий и представляли пре-
пятствие на пути к широко-
му восприятию тех жизнен-
ных процессов, которыми 
жила вся страна. 

Своим решением от 
23 апреля 1932 года Цент-
ральный Комитет партии 
постановил ликвидировать 
РАПП и всевозможные ли-
тературные группы и объе-
динить всех писателей, 
стоящих на платформе Со-
ветской власти, в единый 
Союз советских писателей. 

Это историческое поста-
новление «О перестройке 
литературно - художествен-
ных организаций» было 
встречено писателями с 
большим удовлетворением. 
Подготовкой Первого съез-
да советских писателей на-
чал заниматься Оргкоми-
тет, созданный на основе 
постановления ЦК партии. 
Его председателем был 
Максим Горький. К съезду 
стали готовиться особо вни-
мательно и серьезно. 

Начался период поездок 
писателей по всем респуб-
ликам, тщательное ознаком-
ление с литературой брат-
ских народов, проведены 
были совещания по жан-
рам. готовились доклады, 
происходили многочислен-
ные дружеские встречи. 
Писательское море всколых-
нулось. Все чувствовали 
приближение новых отрад-
ных времен, проникались 
чувством новой ответствен-
ности за судьбу родной ли-
тературы. 

Вся страна следила за 
этим необыкновенным съез-
дом, который имел своей 
целью образование единого 
Союза писателей СССР. 
В Москве съезд был глав-
ным событием, о котором 
говорили все. и интерес к 
литературе и писателям воз-
рос неимоверно. В дни 
съезда у входа в Колонный 
зал всегда стояли толпы 
народа, сердечно встречав-
шего участников съезда. 

Со всех концов Совет-
ского Союза собрались де-
легаты. Всего их было 
пятьсот девяносто семь че-
ловек. 

Огромная роль Коммуни-
стической партии — на-
правляющей силы нашего 
общества — со всей нагляд-
ной осязаемостью прояви-
лась как накануне съезда, 
в период подготовки к его 
проведению, так и в дни 
его плодотворной работы. 

Партия помогла творче-
ской интеллигенции пра-
вильно определить идейные 
и творческие ориентиры, с 
большевистской принципи-
альностью. новаторски ре-
шать проблемы, которые 
встали перед литературой 
многонациональной страны. 

Максим Горький обра-
тился к присутствовавшим 
с такими словами: «Преж-
де. чем открыть первый за 
всю многовековую историю 
литературы съезд литера-
торов советских социали-
стических республик, я — 
по праву председателя Орг-
комитета Союза писателей 
— разрешаю себе сказать 
несколько слов о смысле и 
значении нашего съезда. 
Значение это — в том. что 
прежде распыленная лите-
ратура всех наших народ-
ностей выступает как еди-
ное целое... перед лицом 
дружественных нам револю-
ционных литераторов». 

Он же указал в своем 
докладе, что «высота тре-
бований, которые предъяв-
ляются к художественной 
литературе быстро обнов-
ляемой действительностью 
и культурно революционной 

работой партии Ленина, — 
высота этих требований 
объясняется высотою оцен-
ки значения, которое при-
дается партией искусству 
живописи словом. Не было 
и нет в мире государства, 
в котором наука и литера-
тура пользовались бы та-
кой товарищеской помощью, 
такими заботами о повыше-
нии профессиональной ква-
лификации работников ис-
кусства и науки». 

Всеохватный по огромно-
му историческому материа-
лу доклад Горького был 
наполнен глубокими фило-
софскими размышлениями 
о судьбах мировой культу-
ры, об ответственности со-
ветского художника перед 
своей страной и человечест-
вом. Затем съезд заслушал 
содоклад о детской литера-
туре, которой Горький при-
давал первостепенное зна-
чение, содоклады о литера-
туре Украины, Белорус-
сии. Татарии. Грузии, Тад-
жикистана, Армении, Узбе-
кистана. Туркмении, Азер-
байджана. 

Были обсуждены вопро-
сы развития советской дра-
матургии. советской поэзии, 
работы с молодыми писате-
лями. 

Делегаты съезда пред-
ставляли пятьдесят четыре 
национальности, средний 
возраст их был около три-
дцати шести лет. Это по-
нятно — сама Страна Со-
ветов и ее литература не 
имели еще к тому времени 
двух десятков лет от роду. 

День за днем сменялись 
ораторы на трибуне съезда, 
и все соглашались, что 
«Союз писателей создается 
не для того, чтоб толь-
ко физически объединить 
художников слова, но что-
бы профессиональное объ-
единение позволило им по-
нять свою коллективную 
силу, определить с возмож-
ной ясностью разнообразие 
направлений ее творчества, 
ее целевые установки и 
гармонически соединить все 
цели в том единстве, кото-
рое руководит всею трудо-
творческой энергией стра-
ны». 

«Речь идет, — понимали 
все, — конечно не о том. 
чтоб ограничить индивиду-
альное творчество, но чтобы 
предоставить для него ши-
рочайшие возможности 
дальнейшего мощного раз-
вития». 

«Социалистический реа-
лизм утверждает бытие 
как деяние, как творчест-
во » — это положение под-
твердили и многие исходив-
шие из этого «творческого 
бытия» признания писате-
лей, сделанные в их вы-
ступлениях. 

Писатели, укрепясь в 
своей творческой силе, сме-
ло говорили о будущем. 
«Этот век. может быть, са-
мый емкий исторический 
период из всех, через ко-
торые проходило человече-
ство. На наших глазах бу-
дут образовываться все но-
вые советские республики, 
в грозе и буре будет про-
сыпаться самосознание ко-
лониальных стран, будут 
создаваться все более со-
вершенные формы челове-
ческого общежития... На 
повестке дня будут стоять 
уже не только вопросы, 
трактующие рождение но-
вого человека, но и вопро-
сы могущественной борьбы 
со стихиями, все большего 
расширения деятельности 
человека в космосе» (Лео-
нов). 

«Нам нужно предвидение 
будущего. — говорил дру-
гой писатель, — нам нуж-
но научиться писать завтра 
не только на себя, а вместе 
с теми товарищами, кото-
рые приехали к нам с За-
пада, писать для всего ми-
ра — во имя нового гума-
низма. против нового сре-
дневековья» (Шкловский). 

Другой писатель утверж-
дал, что «советский писа-
тель должен быть разносто-
ронне, энциклопедически 
образованным человеком. 
...Мы должны быть в курсе 
всех дел и открытий пашей 
молодой советской науки, 
которая целиком посвятила 
себя работе для процвета-

ния и силы своей великой 
роднны...» (Караваева). 

Широко распространи-
лись на съезде поддержан-
ные Горьким крылатые 
слова Леонида Соболева о 
том, что «партия и прави-
тельство дали советскому 
писателю решительно все. 
Они отняли у него только 
одно — право плохо пи-
сать». 

«Большие вопросы дей-
ствительности стали темати-
ческой задачей нашей худо-
жественной прозы», — про-
возглашал К. Федин. «Пи-
сатели Советского Союза 
заявили с этой трибуны о 
своем единстве. Это един-
ство в области литературы 
выразилось в идейной общ-
ности содержания искусст-
ва. Найдена широкая тема, 
общая для всех социалисти-
ческих литератур: тема со-
временности. тема нашей 
действительности». 

Писатели высказывались 
и за большевистскую тен-
денцию в литературе, за со-
здание новых характеров, 
невиданных з истории. 

Особое место на съезде 
занял разговор о русской 
литературе. Писатели на-
циональных республик и ав-
тономных областей говори-
ли о том. что «наша рус-
ская советская литература 
так же близка и родна чу-
вашам. татарам, украин-
цам. словом — всем трудя-
щимся и всех национально-
стей, как и своя литерату-
ра, и наоборот — лучшие 
достижения национальных 
отрядов литературы обога-
щают всю советскую лите-
ратуру в целом». 

И тут возникал разговор 
о переводах, которые долж-
ны сделать лучшие произ-
ведения на любом языке 
достоянием всех народов 
Советского Союза, о том, 
что необходимо сделать для 
того, чтобы переводческое 
дело росло и крепло. Надо 
ли говорить, какой огром-
ный размах приобрело оно 
сегодня и какое значение 
имеет для взаимопонима-
ния и сплочения наших ли-
тератур! 

Поэтическая дискуссия 
приняла горячий характер, 
разговор был критическим 
и острым. С большим воо-
душевлением восприняли 
участники съезда, я сказал 
бы, пророческие слова бое-
вого запевалы — Алексея 
Суркова, сказавшего: «Да-
вайте не будем размагничи-
вать молодое красногвар-
дейское сердце нашей хо-
рошей молодежи интимно-
лирической водой. Давайте 
не будем стесняться, не-
смотря на возмущенное бор-
мотанье снобов, простой и 
энергичной поступи поход-
ной песни, песни веселой и 
пафосной, мужественной и 
строгой». 

Н он закончил почти как 
читающий будущее поэт, 
добавив: «Давайте не бу-
дем забывать, что не за го-
рами то время, когда стихи 
со страниц толстых журна-
лов должны будут переме-
ститься на страницы фрон-
товых газет и дивизионных 
полевых многотиражек. Бу-
дем держать лирический по-
рох сухим!» 

Прошло только семь лет. 
и стихи действительно пе-
реместились на страницы 
фронтовых газет и дивизи-
онных многотиражек. Но и 
тогда, в дни съезда, уже 
было предощущение этих 
грозовых лет. И поэтому 
поэты не били в победные 
литавры. Так, Тициан Та-
бндзе в своей речи отметил: 
«Конечно, мы знаем, что 
поэзия — не парадный 
марш победы, но. говоря 
совершенно честно и ис-
кренно, в такое прекрасное 
время даже личное горе и 
несчастье переживаются 
как-то по-другому. Вот это 
я называю поэзией радости 
нового человека. Вот тут 
требуется найти мужествен-
ный и честный ритм эпохи». 

Поэты глубоко чувство-
вали, что наша поэзия ро-
дилась в классовой борьбе 
и сильна идейным и поли-
тическим единством поэтов 
всех народов и что это, как 
сказал певец Киргизии То-
комбаев, стало возможно 
только при диктатуре про-

летариата и под руководст-
вом великой нашей партии. 

Сердечный и горячий по-
эт Армении Егнше Чаренц 
выразил нечто очень важ-
ное для всех литераторов 
многоязычной семьи брат-
ских литератур. Он сказал: 
«Я тоже как армянский пи-
сатель принадлежу к «ма-
лой» народности и знаю, 
что если я свою творческую 
деятельность психологиче-
ски ограничу рамками на-
циональной замкнутости, 
сколь будет жалок ее диа-
пазон н сфера ее влияния. 
Я счастлив и чувствую се-
бя частью наипередового по-
тока человечества благода-
ря тому, что Октябрьская 
революция изъяла из ду-
ховного поля моего зрения 
эту жалкую химеру нацио-
нальных самоограннченно-
стей». 

И встречаясь с нами, рус-
скими поэтами и писателя-
ми. каждый день беседуя, 
писатели всех народов и 
племен делились своей ра-
достью присутствовать на 
таком съезде, который объ-
единял всех, и каждый ис-
пытывал большое волнение 
от этих дружеских встреч и 
бесед. О судьбах родной 
литературы говорили и та-
кие поэты, как .Микола Ба-
жан, Максим Рыльский, 
Тициан Табндзе. Янка Ку-
пала. Павло Тычина. Якуб 
Колас, Миршакар. Самед 
Вургун, Гафур Гулям, и та-
кие прозаики, как Садрнд-
дин Айнн, Ширванзаде, 
Петро Панч, Бакунц, дра-
матурги Корнейчук, Шан-
шнашвнлн. Крапина. 

На съезде, в президиуме 
сидел дагестанский ашуг 
Сулейман Стальский. Ста-
рый горец познакомился с 
Максимом Горьким в дни 
съезда. Горький сказал с 
уважением «Я рад познако-
миться с Вами!» На это 
Сулейман ответил с боль-
шим достоинством- «Я то-
же рад увидеть Вас и пого-
ворить с Вами Мы оба ста-
рики. у нас есть что сказать 
друг другу». Они хорошо 
поговорили, н Горький на-
звал его Гомером XX века. 

Обсуждались вопросы 
драматургии. Алексей Тол-
стой сделал общую характе-
ристику положения «Со-
ветский зритель желает ви-
деть на сцене своего пред-
ставителя: это прежде все-
го великий оптимист, новый 
герой народной сказки, 
сказки, осуществленной в 
жнзнн. Оптимизм •— вот 
под каким знаком выраста-
ет наша драматургия». 

Николай Погодин в сво-
ем содокладе ярко охарак-
теризовал широкое разви-
тие в стране театров, инте-
рес трудящихся к спектак-
лям «У нас не стоит во-
прос, — говорил Погодин. 
— как получить зрителя, а 
как обслужить. Театр во-
шел в круг первоочеред-
ных потребностей рабочего. 
Иные наши пьесы в про-
винции имеют юбилей со-
тых спектаклей. А Чехов 
уведомлял, что его «Чай-
ка» прошла два раза в 
Харькове!» 

Многокрасочно и широ-
ко предстала многонацио-
нальная советская литера-
тура на этом съезде. Она 
жила ощущением огромно-
го переустройства мира, на-
чала социалистического со-
ревнования второй пятилет-
ки, индустриализации, пери-
ода сплошной коллективиза-
ции, ударных строек, удар-
ных рабочих бригад, вы-
полнения по основным по-
казателям плана ГОЭЛРО. 
Это было время Днепро-
строя, Магннтостроя, пер-
вых домен Кузнецка. Бело-
морканала, Туркснба, Ком-
сомольска-на-Амуре. 

День за днем длился этот 
многоголосый рассказ. Пи-
сатели говорили о достиже-
ниях своих литератур, оста-
навливались на борьбе со 
всем темным наследием 
прошлого, говорили о вра-
гах и недоброжелателях со-
ветского строя, вступали в 
дискуссии о значении но-
вых творческих поисков, о 
работе писателей и о мно-
гом другом* 

Вместе со всеми писате-
лями братских народов вы-
ступили и многие русские 
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I 

Павел Боци. 
(ЮАР) 

Чимид (.МОНГОЛИЯ) Алекс Ла Гума 

ВСТРЕЧИ С ТРУДЯЩИМИСЯ МОСКВЫ 

Мария Прилежаева и Анна Караваева в печатном цехе 
гТрехгорки» 

Альфонсас Мш&мис. Лршавир Дарбни и Антти Тимонен 
на ?м Московском часовом заводе 

Ра у мат Файм и вальцовщик листопрокатного 
завода гСсрп и молот» В. Д. Полчков 

Фото В. Н Р О Х И Н А II А. Х Р У П О В А 

Б О Р Ь Б Ы И ПОБЕД 
писатели н поэты, чьи 
произведения запечатлели 
грандиозны» размах социа-
листического строитель-
ства. Это были книги 
IV!. Горького, Шолохова. 
Алексея Толстого, Фадее-
ва. Федина, Леонова, Собо-
лева, Всеволода Иванова, 
Всеволода Вишневского, 
Серафимовича. Гладкова, 
Сейфу л линой, Эренбурга, 
Катаева, книги поэтов — 
Демьяна Бедного и Н. Асе-
ева. А. Суркова и Вл. Лу-
говского. В. Инбер и А. Бе-
зыменского, И. Сельвннско-
го и С. Кирсанова. А. Про-
кофьева и А. Жарова и дру-
гих. 

Съезд проходил как бы 
на глазах всех советских 
людей, и внимание к нему 
было огромным. Бесчислен-
ные делегации являлись 
приветствовать писателей. 

Приходили рабочие мос-
ковских заводоп, послы да-
лекой саамской народности 
с Кольского полуострова, 
пионеры «Базы курносых» 
из Восточной Сибири, 
школьники, представители 
Московского гарнизона, ху-
дожники, делегации колхоз-
ного крестьянства. Прихо-
дили старые большевики, 
работники и работницы 
Метростроя, железнодорож-
ники. артисты, композито-
ры. бывшие красногвардей-
цы и партизаны. Приходи-
ли многие. 

Это общение с читателя-
ми, приветствовавшими сво-
их любимых писателей, как 
бы утверждало вечный со-
юз читателя — друга кни-
ги — с ее создателями. За-
помнился и такой эпизод, 
о котором рассказал Отто 
Юльевнч Шмидт. 

Вся страна, весь мир пе-
реживали эпопею полярни-
ков-челюскинцев. выдер-
жавших схватку со стихи-
ей. Они дрейфовали в сво-
ем ледяном лагере в без-
брежных просторах Аркти-
ки. Их спасли наши летчи-
ки. ставшие первыми Геро-
ями Советского Союза. На 
льдине в лагере оказалось 
всего четыре книги. Среди 
них — том стихов Пушки-
на и «Тихий Дон» Шолохо-
ва. Книги читались вслух 
коллективно. Во тьме по-
лярной ночи звучали пла-
менные стихи Пушкина, чи-
тались и перечитывались 
главы романа Шолохова — 
литература делала свое из-
вечное дело, возвеличивая 
к воодушевляя человека! 

Для всех была ясна прав-
да слов Горького, сказавше-
го в своем докладе о том. 
что советская литература 
при широком разнообразии 
ее талантов и непрерывно 
растущем количестве но-
вых. даровитых писателей 
должна быть организована 
как единое коллективное 
целое, как мощное орудие 
социалистической культу-
ры. 

Международное значение 
съезда было подчеркнуто 
присутствием на нем лите-
раторов многих зарубеж-
ных стран. Голоса таких 
писателей, как Мартин Ан-

ёерсен Нексе. Жан-Ришар 
1Л0К. Рафаэль Альбертн, 

Лун Арагон, Иоганнес 
Бехер. Вилли Бпедель, 
Антал Гндаш, Бела Иллеш, 
и многих других звучали 
дружески, и вместе с тем 
иные уже были проникну-
ты тревогой, потому что в 
Германии свирепствовал фа-
шизм. на площадях фаши-
сты жглн книги прогрессив-
ных писателей, убивали 
свободомыслящих. Чувство-
валось приближение миро-
вой катастрофы. Недаром 
от лнца съезда было посла-
но М. Горьким приветствие 
Ромену Роллану, в кото-
ром говорилось: «Первый я 
мировой истории съезд пи-
сателей освобожденной час-
ти человечества — СССР, 
собрав представителей 54 
наций, возвышает свой го-
лос в защиту свободы, куль-
туры и мира, против пре-
ступных подготовителей вой-
ны... передайте на Западе 
наш привет всем писателям. 

; всем работникам искусства, 
культуры и просвещения, 
летающим в общий антифа-
шистский фронт. Ромен 

Роллан! Мы верим, мы зна-
ем. что мы победим». 

II на съезде громко про-
звучал призыв: «Свободу 
Тельману! Свободу Тельма-
ну!» 

Приближались грозные 
годы. Тень новой разруши-
тельной войны уже нависа-
ла над миром. И неда-
ром Максим Горький так 
взволнованно приветствовал 
Красную Армию в день ее 
пятнадцатилетня: «Горячий 
сердечный привет бойцам 
первой в истории человече-
ства социалистической ар-
мии. которая будет бороть-
ся только за действитель-
ную справедливость, необ-
ходимую всему миру тру-
дящихся». 

В своем заключительном 
слове, закрывая заседания 
съезда, Максим Горький 
сказал об обязанностях и 
ответственности художника: 
«Мы включены в огромное 
дело, дело мирового значе-
ния. и должны быть лично 
достойны принять участие 
в нем. Мы вступаем п эпо-
ху, полную величайшего 
трагизма, и мы должны го-
товиться, учиться преобра-
жать этот трагизм в тех со-
вершенных формах, как 
умели изображать его древ-
ние трагики. Нам нельзя ни 
на минуту забывать, что 
о нас думает, слушая нас. 
весь мир трудового наро-
да. что мы работаем пред 
читателем и зрителем, ка-
кого еще не было за всю 
историю человечества». 

Съезд заканчивался. Мак-
сим Горький, закрывая его. 
выразил от имени съезда 
искреннюю благодарность 
правительству за широкую 
помощь в его работе. Он 
сказал, что «успехи внут-
реннего. идеологического 
объединения литераторов... 
являются результатом по-
становления ЦК партии от 
23 апреля... коим осужде-
ны группировки литерато-
ров по мотивам, не имею-
щим ничего общего с вели-
кими задачами нашей со-
ветской литературы в ее це-
лом, но отнюдь не отрицаю-
щего объединений по тех-
ническим вопросам разнооб-
разной творческой работы». 

На заключительном засе-
дании было избрано правле-
ние Союза советских писа-
телей в составе 101 чело-
века. На первом пленуме 
Союза советских писателей 
СССР председателем был 
единогласно избран Алек-
сей Максимович Горький. 
Первым секретарем — 
Александр Сергеевич Щер-
баков. 

Так начал свою большую 
неповторимую жизнь Союз 
писателей СССР! 

С того дня прошло сорок 
лет. Позади остался дол-
гий исторический путь не: 
пытаний. борьбы и вели-
ких побед. Без этого со-
вместно с. народом и пар-
тией пройденного пути со-
ветская литература не бы-
ла бы такой, какой она 
предстает сейчас всему 
миру, — явление удиви-
тельное, могучее, неохват-
ное. Можно ля по книгам 
советских писателей уви-
деть путь развития Совет-
ского государства и рост со-
ветского человека, его тру-
ды, его мечты и надежды? 
Можно! Многонациональ-
ная, поднявшаяся на ду-
ховные высоты пена, обла-
дающая множеством та-
лантов. советская литера-
тура проникновенно запе-
чатлела яркие образы ре-
волюцнонеров-побе д и т е-
лей, созидателей нового ми-
ра. она духовно вооружает 
людей — воинов и труже-
ников. Выдающиеся совет-
ские писатели создали пре-
восходные произведения 
буквально во всех жанрах, 
показав, что революция 
действительно раскрепости-
ла творческие силы наро-
да. подняла его к созданию 
новых, справедливых форм 
жизни. 

Советский человек про-
шел горнило жесточайшей 
войны, пережил всевозмож-
ные испытания, проявил ве-
личайший героизм и пока-
пал миру величайший три-
умф. достигнув всемирно-
исторической победы. 

Он под руководством 
Коммунистической партии 
и Советского правительст-
ва разгромил таких могу-
щественных врагов челове-
чества. как гитлеровская 
армия и армия японских 
империалистов Советский 
Союз выдержал основную 
тяжесть войны, советский 
народ перед всем миром 
показал себя народом-побе-
дителем. народом-освободи-
телем, геройским народом, 
по праву вставшим во гла-
ве прогрессивной жизни 
мира. 

Советская литература 
вкладывала всю свою ду-
шу, все свое искусство и 
вдохновение в дело побе-
ды, показывая жизнеут-
верждающую силу н не-
укротимую энергию, неисто-
вую любовь к человеку, не-
победимость нового укла-
да жизни, что вошел в 
плоть и кровь человека со-
циалистического общества. 
Среди множества замеча-
тельных произведений того 
времени я хочу назвать 
лишь два характерных име-
ни, которые отмечают этот 
удивительный период на-
шей истории. Это эпиче-
ская поэма Александра 
Твардовского «Василий 
Теркин». И это ставшие 
всенародными сердечные 
песни Михаила Исаковско-
го. 

Все жанры служили свою 
службу на фронте и в ты-
лу. и их достижения оста-
лись я народной памяти на-
всегда. О войне созданы и 
сейчас замечательные про-
изведения. 

Об этом сказал в своем 
выступлении на встрече с 
избирателями Бауманского 
избирательного округа го-
рода Москвы 14 нюня 
1974 года Генеральным 
секретарь ЦК КПСС Лео-
нид Ильич Брежнев: «Гово-
ря о художественном твор-
честве. нельзя не отметить, 
что за последние годы во 
многих произведениях со-
ветской литературы, в кино 
и театре был глубоко, прав-
диво. волнующе показан 
бессмертный подвиг совет-
ского народа в Великой 
Отечественной войне. Пар-
тия высоко ценит такие 
произведения. Для новых и 
новых поколений совет-
ских людей героизм наро-
да. спасшего мировую ци-
вилизацию. всегда будет 
патриотическим примером, 
примером мужества и благо-
родства». 

Тут же он продолжал: 
«Советские зрители, чита-
тели. слушатели становят-
ся все более требователь-
ными. Страна ждет от пи-
сателей и всех работников 
советского искусства новых 
высокохудожественных, ка-
питальных по содержанию 
произведений о наших со-
временниках». 

В речи товарища Бреж-
нева не только с большой 
глубиной были раскрыты 
многие стороны жизни и 
труда советского народа, но 
и поставлены важнейшие 
вопросы и проблемы раз-
вития социалистического 
общества, задачи науки, 
техники и культуры в со-
временную эпоху советско-
го общества. 

Еще в 1918 году Влади-
мир Ильич Ленин говорил, 
что «у нас есть материал и 
в природных богатствах, и 
в запасе человеческих сил, 
и в прекрасном размахе, 
который дала народному 
творчеству великая рево-
люция, — чтобы создать 
действительно могучую и 
обильную Русь» (В. И. Ле-
нин. Поли. собр. соч. т. 30. 
стр. 80). 

Прошло сорок лег со 
времени нашего Первою 
съезда, и ныне мы являем-
ся свидетелями той научно-
технической революции, ко-
торая невиданными темпа-
ми развивается в нашей 
стране, обладающей более 
чем половиной мировых за-
пасов ископаемого топлива, 
почти половиной разведан-
ных железных руд. цвет-
ными металлами, гидро-
энергией, атомными элект-
ростанциями. лайнерами со 
сверхзвуковой скоростью. 
Огромные достижения на-

шей науки общеизвестны. 
Если ко времени Первого 

съезда у нас было около 
пятисот тысяч студентов, 
около ста тысяч научных 
работников, то сегодня, в 
результате победы культур-
ной революции, наша стра-
на имеет четыре с полови-
ной миллиона студентов, 
миллион научных работни-
ков. которые работают в 
бесчисленных областях нау-
ки и техники, обогащая на-
шу культуру, выполняя за-
дания XXIV съезда партии. 

Вырос Союз писателей 
СССР — сейчас в нем око-
ло 8000 писателей. Изме-
нилась н жизнь литератур-
ных объединении во всех 
республиках. Национально-
художественное своеобра-
зие во всех видах и формах 
искусства выявляется и 
утверждается в живой свя-
зи с социалистическим об-
новлением жизни. В созна-
нии писателей, особенно 
молодых поколений, про-
изошли большие сдвиги в 
связи с теми социалистиче-
скими преобразованиями 
жизни, в которых они ак-
тивно и увлеченно участво-
вали. 

Тема преемственности по-
колений заявила о себе но-
выми произведениями, в ко-
торых мы уже наблюдали 
процесс образования нового 
характера молодого челове-
ка, полное преображение 
условий человеческого су-
ществования, образование 
характера коммуниста, ра-
бочего, колхозника, пред-
ставителя научно-техниче-
ской интеллигенции. 

На сегодняшний день мы 
можем сказать с полной 
уверенностью и гордостью, 
что за время, истекшее с 
Первого нашего съезда пи-
сателей. все литературы 
Советского Союза, начиная 
с литературы на русском 
языке, окрепли и соедини-
лись в братскую семью, 
многообразную в своих 
творческих достижениях и 
соединенную общим служе-
нием социалистическому 
Отечеству. 

Эта дружба народов, 
когда все произведения 
разных писателей всех рес-
публик составляют единую 
сокровищницу, наше общее 
достояние, чрезвычайно 
способствует воспитанию 
молодых писателей, кото-
рые черпают темы для твор-
чества в тон кипучей совре-
менной жизни, которая 
окружает их с юности. 

I! сегодня, продолжая 
славные горьковские тради-
ции укрепления связи ху-
дожника с жизнью народа, 
советские писатели с небы-
валым размахом и острым 
творческим интересом вклю-
чаются в борьбу трудящих-
ся за выполнение планов 
девятой пятилетки, едут на 
ударные стройки — на 
КамАЗ, в Тюмень, на БАМ, 
на Дальний Восток, на 
Кольский полуостров, они 
устанавливают сердечные 
связи с тружениками ново-
строек, предприятий и кол-
хозов, с воинами Советской 
Армии — с будущими ге-
роями своих книг. И хотя 
многие крупные произведе-
ния еще впереди, мы можем 
с полным основанием ска-
зать. что деятельность на-
шего союза, направляюще-
го писателей на решающие 
участки коммунистического 
созидания. уже сегодня 
приносит плодотворные ре-
зультаты. 

Снова живут писатель-
ские отряды, писательские 
бригады, которые изучают, 
участвуют в строительстве, 
выступают с самыми живы-
ми фактами, с путевыми за-
метками. в которых ожили 
жар и точность писатель-
ского наблюдения. Всюду 
писателей принимают, как 
друзей и товарищей. Осо-
бенно это можно сказать о 
нефтяниках Тюменщины, 
работниках целинных зе-
мель Казахстана, о строите-
лях гигантских плотин Си-
бири или рыбаках Севера. 

Советский писатель на-
шего времени стремится 
глубоко вникать в специфи-
ку труда н любой области. 
Он имеет большой опыт на-
копления фактов, которые 

позже лягут в основу книг 
— романов, повестей, рас-
сказов. Молодые писатели 
приходят в литературу, обо-
гащенные опытом, приобре-
тенным и в морях, на ры-
бачьих кораблях, и в произ-
водственном секторе совре-
менного гиганта-завода, и 
к колхозных соревнованиях 
за большой урожаи. 

Обширные наши про-
странства являются боевым 
полем, где выигрываются 
сражения за хлеб, уголь, 
нефть, электрику, за тяже-
лую и легкую индустрию. 

В этих бригадах участву-
ют представители разных 
республик, поэты, прозаики, 
драматурги, сатирики и 
сценаристы, чего никогда в 
таких масштабах не наблю-
далось раньше. Рядом с 
этим плановым предприя-
тием вторжения в действи-
тельность существуют дру-
жеские поездки в друже-
ские края, где происходит 
взаимное ознакомление с 
той или другой республи-
кой. от чего дружеские свя-
зи писателей расширяются, 
укрепляются и служат 
большому делу дружбы на-
родов 

У нас утвердилась хоро-
шая традиция — чество-
вать великих деятелей 
культуры разных народов, 
юбилеи которых отмечают-
ся по всей стране и завер-
шаются торжественными 
мероприятиями в столице 
нашей — Москве. 

Эти юбилеи, сохраняя 
свои академический вид. в 
то же время расширяют 
дружеские связи, и голоса 
классиков прошлых времен 
звучат на вечерах и пло-
щадях. н эта перекличка 
великих подымает патрио-
тическое чувство народа, 
его гордость, крепит ленин-
скую дружбу народов неру-
шимыми узами большого 
искусства, большой поэзии. 

Кроме того, обязательно 
такие праздники бессмерт-
ного поэта вызывают осо-
бый интерес к переводам 
его творений на все языки 
Советского Союза. Все это 
кажется небывалым и уди-
вительным. и это действи-
тельно в таком масштабе 
делается впервые в мире. 
Недаром Страна Советов — 
самая читающая страна в 
мире. 

Человеку, который не ви-
дел эти празднества своими 
глазами, трудно поверить, 
что тысячи людей могут 
приходить издалека, чтобы 
выразить душевную призна-
тельность замечательному 
поэту, который жил за мно-
го лет или даже веков до 
нас. А между тем это совер-
шается в порядке у важення 
в той единой, дружной и 
крепкой семье, которую 
представляют народы на-
шей Годины и которая ста-
ла традицией нашего Сою-
за писателей. II в этом, до-
бавим, видим мы замеча-
тельное выражение интер-
националистской природы 
нашего социалистического 
общества. 

Об этом интернационали-
стском характере нашего 
Общества и нашей литера-
туры было хорошо сказано 
в Отчетном докладе Л. II. 
Брежнева XXIV съезду 
партии; «Вызывает боль-
шое удовлетворение тот 
факт, что плодотворное раз-
витие литературы и искус-
ства происходит во всех на-
ших республиках, на десят-
ках языков народов СССР, 
в ярком многообразии на-
циональных форм». 

Это утверждение интер-
националистского социали-
стического единства совер-
шается на наших глазах. 
Стоит только взглянуть на 
тот далекий день Первого 
съезда писателей и срав-
нить с сегодняшним днем, 
как взгляд ваш остановится 
в изумлении. Неисчисли-
мо выросли ряды творче-
ских работников советской 
литературы, огромны пере-
мены, происшедшие с тех 
пор в национальных литера-
турах. 

Надо помнить, что во 
всех национальных литера-
турах, и в русской в первую 

очередь, живо, как драго-
ценное наследие, творчест-
во писателей, выдающихся 
сынов своей эпохи, уже ос-
тавивших нас. Их с нами 
нет, но остались их труды, 
украшенные славой и при-
знанием современников. 

Писатели, и старые, и мо-
лодые, создают новые цен-
ности в органическом сер-
дечном единстве с народом 
и партией, бережно направ-
ляющей художников на 
единственный верный путь 
— путь служения своему 
народу. На этом пути лите-
ратор постигает духовный 
мир подлинного хозяина 
эпохи, героя нашего време-
ни — строителя коммуниз-
ма. 

Большими событиями в 
эти десятилетия были съез-
ды писателей СССР. На по-
следнем — Пятом съезде, 
происходившем три года на-
зад. обстоятельно говори-
лось о главном направлении 
современного художествен-
ного развития, о новых чер-
тах метода социалистиче-
ского реализма, о советском 
человеке — главном герое 
нашей литературы, о дея-
тельности Союза писателей, 
организатора идейно-твор-
ческой жизни советских ли-
тераторов. 

Я не хочу сегодня повто-
рять все то. что уже гово-
рилось на различных на-
ших творческих обсуждени-
ях, о процессах, происходя-
щих в братских литерату-
рах. тем более что через 
два года мы на Шестом сво-
ем съезде подведем итоги 
ближайшего пятилетня раз-
вития нашей литературы. 
Хочу сказать, что характер-
ной чертой развития всех 
наших братских литератур 
является обретение зрелос-
ти и — вследствие этого— 
сближение уровней различ-
ных отрядов многонацио-
нального нашего искусства. 
Мы живем и творим в та-
ких условиях, когда наши 
литературы активно обме-
ниваются опытом, обогаща-
ют свои сокровищницы до-
стижениями иноязычных, 
но кровно близких культур. 
Искусство перевода у нас 
получило, если так можно 
сказать, особую нагрузку в 
возрастающем культурном 
обмене. 

В обращении к Централь-
ному Комитету Коммуни-
стической партии Советско-
го Союза писатели на Пя-
том своем съезде заявляли: 
«Мы горды тем, что имен-
но на нашу долю выпало 
счастье быть глашатаями 
социалистической нови, зна-
меносцами гуманизма и об-
щественного прогресса, со-
здавать художественну ю 
летопись развития совет-
ского общества. . Впереди 
у нас ответственные и слож-
ные задачи по воспитанию 
нового человека, созданию 
духовной сокровищницы со-
ветского общества. Жизнь 
требует от нас смелых по-
исков, новых художествен-
ных достижений, достой-
ных нашей эпохи». 

Сегодня в советской ли-
тературе все явственней от-
ражаются реальные черты 
подлинного героя нашего 
времени — эпохи развитого 
социализма. II в русской, и 
в украинской, и в белорус-
ской. и во всех других ли-
тературах живет этот под-
линно народный герой. 

Претворяя в жизнь реше-
ния Пятого съезда писате-
лей, вся наша писательская 
организация, все ее много-
национальные отряды со-
средоточивают свое внима-
ние на вопросах творческих, 
на всестороннем, заинтере-
сованном обсуждении про-
блем профессионального ма-
стерства. Все мы отчетливо 
сознаем, что борьба за вы-
сокий идейно-художествен-
ный у ровень нашей литера-
туры' — это борьба за дей-
ственность писательского 
слова, за плодотворное уча-
стие в воспитании советских 
людей в духе беззаветной 
преданности идеалам ком-
мунизма. 

Наше искусство должно 
быть с веком наравне. 

Полнокровный образ на-
шего современника должен 
войти в литературу, не те-
ряя своей масштабности и 
конкретной реальной жиз-
ненности. Да, наш совре-
менник. запечатленный в 
сфере его трудовой, духов-
ной жизни, во всем много-

образии жизненных связей, 
есть и будет главным геро-
ем литературы социалисти-
ческого реализма. 

Мы все еще в долгу пе-
ред рабочим классом. По-
казать передового рабочего 
наших дней, носителя новых 
замечательных качеств — 
задача, которая стоит пе-
ред всеми национальными 
отрядами, перед всеми жан-
рами советской литературы. 

Жизнь движется вперед 
со стремительной силой. 
Меняются люди, меняется 
самый облик нашей необъ-
ятной страны, психология и 
быт. Только внимательный 
писательский глаз спосо-
бен уловить главные харак-
терные черты этого быст-
рого развития, но, замечу, 
не всегда это удается даже 
опытному литератору. 

Конечно, мы отнюдь не 
успокаиваемся, понимая, 
что наряду с произведения-
ми высокохудожественны-
ми появляются еще и вещи 
слабые, поверхностные. Для 
нас остается в силе горь-
ковский призыв — созда-
вать книги, достойные на-
шей великой эпохи. Как бы 
ни была тру дна задача, со-
ветская литература не мо-
жет плестись в обозе, она 
выбирает задачи потруднее 
н сложнее. 

Именно потому, что наш 
писатель вторгается в ЖИ-
ВУЮ действительность, идет 
«за быстро бегущим днем», 
он открывает новые черты 
нового человека, духовная 
красота и высокие нрав-
ственные качества которо-
го бесспорны. Опыт нашей 
литературы имеет в этом 
смысле огромное всемирно-
историческое значение. Он 
тем более важен, что в ми-
ре идет соревнование двух 
миров, двух систем, и наш 
советский писатель достой-
но участвует средствами ху-
дожественного слова в ук-
реплении нравственных по-
зиции социализма. 

Советская литература, 
полная могучего нравствен-
ного здоровья, говорит о 
любви, о счастье, о добле-
сти. о славе, о молодости 
людей, о небывалом герое 
— строителе нового со-
циалистического общества. 
В противовес буржуазной 
культуре она зовет из ми-
ра личных эгоистических 
переживаний в широкий 
мир. открытый действитель-
но смелым и добрым лю-
дям. в мир, свободный от 
гнета общества, провозгла-
сившего своим кумиром 
деньги и власть. 

Советская литература 
есть боевое оружие народа, 
помощница партии. В со-
временном мире идет непре-
кращающаяся ожесточен-
ная борьба, принимающая 
самые различные формы, 
борьба двух идеологий — 
социалистической и 6\ ржу-
азной. В этой борьбе не мо-
жет быть нейтральных. 

Теперь есть на свете со-
циалистическое содружест-
во. и писатели стран этого 
содружества — наши хоро-
шие друзья. Мы всемерно 
укрепляем дружбу с про-
грессивными художниками 
и других стран. 

К нам приезжают зару-
бежные писатели на наши 
конференции, литературные 
встречи, юбилеи, дискус-
сии. И наши писатели ездят 
в большом числе за грани-
цу, чтобы там встречаться 
с друзьями и товарищами. 
Союзы писателей создают-
ся в настоящее, время и в 
освобождающихся от коло-
ниальной зависимости стра-
нах третьего мира. Ищут 
возможности создания твор-
ческих союзов и литерато-
ры стран капитализма. Все 
это говорит о притягатель-
ном примере опыта наше-
го Союза писателей, о его 
авторитете. 

Именно потому наш Со-
юз писателей и подвергает-
ся непрестанным нападкам 
идейных противников всех 
мастей. Мы видим, как они 
лезут из кожи вон, чтобы 
клеветать, лгать и изощ-
ряться во всех хитростях, 
чтобы подрывать единство 
нашего общества, нашей 
литературы. 

Не такие атаки мы отби-
вали в прошлом и давали 
достойный отпор врагам, 
хотя они с годами и научи-
лись тонким приемам и под-

лейшему коварству. Конеч-
но. в семье не без урода. 
Иногда удается им их тем-
ное дело — увлечь какую-
нибудь нестойкую личность 
в свои тенета, но это пе-
чальный случай, не более. 

Советские писатели за 
все свое существование не 
дали никому поколебать 
единство своих рядов. Они 
гордятся славным и высо-
ким званием, которое они 
получили из рук народа и 
партии еще в первые годы 
Великого Октября: совет-
ские писатели! 

И мы видим, что делает-
ся в мире, видим, как Со-
ветский Союз и страны со-
циалистического содруже-
ства неуклонно борются за 
мир во всем мире, и люди 
на всех континентах при-
слушиваются и присоеди-
няются к этим трезвым 
призывам межгосударст-
венного взаимопонимания 
на основе принципов мир-
ного сосуществования. 

Советские писатели — 
испытанные борцы за дело 
мира. Четверть века назад 
был основан Советский Ко-
митет защиты мира, в ко-
тором участвовало много 
больших писателей, и сего-
дня писатели Советского 
Союза поддерживают всеми 
силами это великое дело 
мира и дружбы между на-
родами. 

Недавняя конференция 
писателей Азии и Африки 
в Алма-Ате и другие встре-
чи н совещания были пре-
красными примерами раз-
вивающегося движения за 
мир. независимость, свобо-
ду и дружбу между народа-
ми всего мира. 

Советские писатели име-
ют друзей на всех конти-
нентах. они участники не-
давно проходившего в Мо-
скве Всемирного конгресса 
миролюбивых сил. Эта 
дружба прогрессивных ли-
тераторов мира все больше 
крепнет, потому что у Сою-
за писателей СССР се-
годня мировой авторитет и 
мировое доверие планетно-
го читателя. 

Герой советской литера-
туры — это новый человек 
на обновленной земле, впи-
тавший всю мудрость зна-
нии нашего времени, всю 
энергию, порожденную 
творцами небывалого со-
циалистического общества. 

Если так велики его до-
стижения. так бесспорны, 
то и творец этих достиже-
ний поднимается на такую 
высоту и энергия его пол-
на такого размаха, что са-
мые исполинские сверше-
ния ему под силу, и планы, 
начертанные всенародно, 
утвержденные волей вели-
кой партии, будут, безус-
ловно, выполнены. 

Главным героем нашей 
социалистической художе-
ственной культуры стал 
человек труда в его обще-
ственных взаимосвязях и 
нравственных устремлени-
ях. о чем сорок лет назад 
говорил Максим Горький 
на Первом нашем съезде: 
главным героем будет труд 
и человек труда. 

Это не значит, что все 
остальные темы отодвину-
ты. Нет, в работе, в по-
исках писателя, разумеет-
ся. будут и исторические 
темы, и фантастика, и дру-
гие темы, в которых отра-
жается многообразие и бо-
гатство современной совет-
ской действительности. 

Но центральной, несо-
мненно, остается тема со-
временности, ибо именно 
она являотся душой всяко-
го подлинного искусства. 

Советские писатели не 
пожалеют своих творческих 
сил для дальнейшего укреп-
ления литературы с жизнью 
народа, создадут неповто-
римые образы строителей 
коммунизма и своими про-
изведениями расскажут че-
ловечеству о жизни и до-
стижениях коммунистиче-
ского строительства. 

Сорок лет от Первого 
своего съезда советская ли-
тература прожила недаром. 
Она едина и полна свежих 
сил! Советские писатели 
всегда помнят замечатель-
ные ленинские слова: «Пар-
тия — ум, честь и совесть 
нашей эпохи!» 

Да здравствует великий 
советский народ и великая 
ленинская партия! (Продол-
жительные аплодисменты). 
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У Ч А С Т Н И К И 
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С Ъ Е З Д А 

НА М т р у д н о сейчас, — 
хоть и прошло сорок 
лет, — писать о нашем 

П е р в о м съезде исторически, 
с учетом всех его слагаемых. 
Но к а ж д ы й из нас, участни-
ков съезда, имеет свой опыт 
пережитого, и этим личным 
о п ы т о м я хочу поделиться. 

Август б ы л в 34-м году не-
обыкновенный. Было жарко. 
Н о — как в стакане комнат-
ной воды, куда брошен ку-
сочек льда, — на дне вашего 
дыхания вы вдруг ощущали 
льдистую, приятную прохла-
ду. Тех, кто оставался летом 
в Москве, лихорадило нерв-
ной предсъездовской суетой 
организационной подготовки 
нового для нас события. 

Было Сы л о ж ь ю сказать, 
что все шло гладко и просто. 
Наоборот, было всякое, — и 
скептицизм, и полемика в га-
зетах, и ворчуны, и скептики, 
и самолюбцы, всегда чем-то 
о б и ж е н н ы е и недовольные. 
Именно в эти с л о ж н ы е дни, 
перед началом съезда, я 
встретила на улице вернув-
шегося с юга, загорелого, 
взволнованного Малышкина. 
О н тут же, заговоривши ми-
л ы м своим заикающимся го-
ворком, радостно-возбужден-
но внес свою, очень про-
стую, даже примитивную но-
ту в наши психологические 
сложности: 

— Трогает, трогает забота 
Советской власти о писате-
лях... Такой большой празд-
ник для нас! Хочется высту-
пить. Только вот не умею, 
трудно выступать с моим за-
иканьем... а надо, непремен-
но надо. Столько у нас, у 
всех, накопилось сказать! 

Это говорил не «примити-
вист», а тонкий и сложный пи-
сатель, за плечами которого 
у ж е были великолепный «Се-
вастополь», поэтическое «Па-
дение Дайра». Как сейчас по-
м н ю свой конфуз перед этой 
искренней, чистосердечной 
речью. Что-то откликнулось 

во мне. Съезд вдруг повер-
нулся лицом — праздником, 
возможностью встретиться, 
познакомиться, высказаться 
с трибуны, честно, полно, об 
итогах сделанного, об опыте 
пережитых и написанных 
книг. Открыто высказаться,— 
со всеми и перед всеми, — 
а не поддаваясь случайным 
толкам по уголкам и закоул-
кам, не в атмосфере заранее 
заготовленных представле-
ний .. Большая это мудрость, 
не всем доступная сразу: 
уметь дать говорить собе-
седнику — п р е ж д е чем су-
нуться самому в разговор, — 
и уметь встретить любое со-
бытие, прежде чем наклеить 
на него заранее заготовлен-
ные ярлыки. 

...Съезд действительно стал 
праздником, с первых его 
шагов, с минуты, когда мы в 
день открытия двинулись к 
Дому союзов, бывшему «Бла-
городному собранию» доок-
тябрьской Москвы. М ы вдруг 

первую, разработанную ими 
тему пережитого всей стра-
ной — тему гражданской 
войны; когда они у ж е реали-
зовали своим пером вторую 
тему, з а л о ж е н н у ю в фунда-
мент нового строя, — тему 
перехода от частной собст-
венности с ее старой собст-
веннической психологией — 
к общественной собственно-
сти с воспитанием в л ю д я х 
нового, коллективного созна-
ния; и, наконец, —- когда 
у ж е начали, как горы на го-
ризонте, вырастать большие 
книги первой пятилетки, от-
разившие, во всей ее про-
блематике, начало великой 
стройки «материального ба-
зиса коммунизма». 

М ы и сами еще п о р я д к о м 
не знали, сколько внесли м ы 
своих живых творческих уси-
лий в тот могучий поворот 
от старого мира капитализма 
в новый, н а р о ж д а ю щ и й с я 
мир социализма своими кни-
гами. Кто мог бы тогда (и 
сейчас) учесть влияние книг 
Фурманова, Серафимовича, 
Фадеева и многих, многих 
других на процесс преобра-
зования старой Красной 
Гвардии в дисциплинирован-
ную Советскую А р м и ю , — 
воплотив диалектику стихий-
ной революционности и ком-
мунистической направленно-
сти в художественные обра-
зы Чапаевых и политкомисса-
ров? Кто может сейчас учесть 
влияние (именно влияние!) 

Мариэтта ШАГИНЯН 

во ш вашего 
очутились в лавине народа. 
Стеной, справа и слева от нас 
стояли москвичи, они пере-
полнили улицы, по к о т о р ы м 
пришлось нам идти. Нас о к р у -
жали внимательные, сердеч-
ные лица, улыбки, добрые, 
счастливые взгляды, нечто 
настолько большое и теплое, 
что забыть это со-чувствие на-
родное д а ж е через сорок 
огромных лет невозможно. 
Замечательно, — и это, пожа-
луй, главное, — что в нем и 
тени не было простого « л ю -
бопытства», не было дешевой 
реакции толпы, какая сопро-
вождает «успех», вызывается 
модой, тягой л ю д е й «туда, ку-
да все». Не помню, чтоб кто-
нибудь —• тогда или после, в 
кулуарах съезда, — просил у 
писателей автографа, не по-
м н ю ничего, похожего на 
о б ы ч н у ю реакцию толпы на 
театральные зрелища, на при-
сутствие «знаменитостей». То 
было именно со-чувствие, 
доброжелательство народное 
к нашему большому, труд-
ному делу, к профессии пи-
сателя... 

Дело в том, что съезд, как 
его часто изображают, вовсе 
не был «началом» того, что 
м о ж н о назвать огромным яв-
лением советской литерату-
ры. Он состоялся как раз в 
то время, когда советским 
писателям было о чем ска-
зать с трибуны; когда они 
у ж е дали народу книги на 

«Поднятой целины»» Ш о л о х о -
ва, панферовских «Брусков», 
«Страны Муравии» Твардов-
ского на борьбу за середня-
ка, против его перерастания 
в кулака и на выработку пси-
хологии колхозника? Те, кто 
считает д е л о м литературы 
«описание действительности, 
как она есть», слепы на про-
шлое. Изменить законы об-
щества м о ж н о одним декре-
том; но перевоспитать психо-
логию людей, составляющих 
общество, — дело долгое, 
трудное, умелое, — и совет-
ские книги, на к а ж д о м этапе 

развития этого общества, вос-
питывали и вели читателя, 
помогали ему обретать но-
вые общественные качества. 
Советская литература тех лот 
не была (и не могла 6ыть1) 
только «фактографична». Она 
обладала великой действен-
ностью именно потому, что 
мо была только фактографич-
на. Она, — и это ярко выде-
ляет ее в те бессмертные го-
ды, когда шла организация 
нового строя на Земле, — 
она мыслила ш и р о к и м пла-
ном, была проблемна, выяв-
ляла проблематику своих 
больших тем, — и потому 
могла вести, помогать пони-
манию нового, стать счастью 
общепролетарского дела»... 

Я заскочила тут н е м н о ж к о 
вперед, за годы послесъез-
довские, но суть в том, что 
на съезд м ы тогда шли м е ж -
ду шпалерами благодарно, 
отнюдь не в кредит, встре-
чавшего нас народа, потому 
что шли не с пустыми рука-
ми, а с у ж е созданным, от-
данным ему творческим ба-
гажом, с у ж е написанными 
книгами, которые помогли чи-
тателю творчески пережить 
свое аремя, целенаправлен-
но увидеть и понять будущоо 
сквозь невзгоды и нехватки 
настоящего, обрести полити-
ческую, нравственную зря-
честь. 

Я не зря тут написала это 
большое слово «нравствен-
ную» р я д о м со словом «по-
литическую». Именно в эти 
часы слияния с народом, с 
нашим новым, советским на-
родом, которого растили и 
воспитывали л у ч ш и е наши 
книги, — именно в тот час, 
переступая порог съезда, — 
мы е щ е не полностью, еще в 
глубине сознания, но у ж е 
чувством поняли и п е р е ж и л и 
нравственное единство со-
ветской литературу. Разные 
по наличию дара, культур-
ных традиций, энергии, зна-
ний, метода и стиля работы, 
разные по языку и возрасту, 
все мы, словно электриче-
ским током, объединились 
тогда признанием народа, 
как работники единого дела, 
члены единой советской ли-
тературы. 

Как прочно хранятся в па-
мяти минуты р е д к о г о счастья 
— движения вперед в един-
стве, плечом к плечу к еди-
ной великой цели... 

сразу 
Р А П П . 

ПЕ Р В Ы Й • с е с о ю м ы * 
съезд советских писате-
лей — беспримерный 

рубеж в развитии всей лите-
ратуры, всего искусства но-
вого мира. К нему советские 
писатели стали готовиться 

же после роспуска 
Мо необходимость 

съезда стала ощущаться за-
долго до втого. 

Коренные социально-эко-
номические преобразования я 
нашей стране, бесспорные 
успехи я строительстве перво-
го в мире социалистического 
общества, победа принципов 
ленинской национальной по-
литики способствовали уско-
ренному движению лучших 
художественных сил страны 
на марксистско-ленинские по-
зиции. Самим ходом форми-
рования социалистического об-
щества устранялись факторы, 
когда-то разделявшие писате-
лей на различные группы. 
Раньше других это уловили и 
осознали Горький, Луначар-
ский, Маяковский. Д . Бедный, 
Серафимович, Шолохов, Лео-

в. К 
шие в стране изменения по-
следними поняли руководите-
ли Р А П П . С недоуме-
нием встретили они открытое 
письмо Горького « О проле-
тарском писателе», содержав-
шее четкое и вместе с тем ши-
рокое определение платфор-
мы, на которой могли объеди-
ниться все писатели, искрен-
не преданные великому делу 
социалистического пролета-
риата. Н е меньшее удивление 
вызвало у них заявление 
Горького, что сам пролета-
риат поднялся у нас на совер-
шенно новую ступень своего 
развития. 

М е ж д у тем Горький, пере-
водя начатый разговор в чи-
сто литературный план, вы-
ступил с циклами статей и пи-
сем. Смысл их сводился к то-
му, что в С С С Р возникла и 
успешно растет по-настояще-
му новая, большая, разно-
язычная, но внутренне стано-
вящаяся все более целостной 
литература. Она выдвигается 
в авангард художественного 
развития человечества. С гор-
достью Горький называл ро-
маны и повести М . Шолохо-
ва, А . Толстого. А . Фадеева, 
Л . Леонова, Ф . Гладкова, 
К . Федина. Вс. Иванова, А . 
Чапыгина, О . Форш, пьесы 
К. Тренева, Вс. Вишневского, 
стихи Н . Тихонова, Я. Купа-
лы, П . Т ы ч и н ы . « Солидари-

зируясь с его выступлениями, 
А . Луначарский и другие 
критики рассматривали в 
этом же плане произведения 
самого Горького, а также 
Маяковского, Д . Бедного, 
Е . Чаренца, Я Коласа, С. А й -
нн, «Железный поток» А . Се-
рафимовича, «Чапаева» и 
« М я т е ж » Д . Фурманова, «Не-
делю» Ю . Либедииского, 
« Б о у с к и » Ф . Панферова, 
« М а т ь » А . Головко... 

Все вто и побудило Горь-
кого, начиная по крайней ме-
ре с 1928 года, вернуться 
к теоретическому осмысче-
нию художественно-встетиче-
ских принципов новой лите-
ратуры Одновременно он рез-
ко усилил свою деятельность 
по сближению, сплочению пи-
сателей нашей страны на 
принципиальной почве слу-
жения искусства великому 
делу строительства социализ-
ма. Совершив длительные по-
ездки по С С С Р и твердо убе-
дившись в гом, что, как он 
выразился, «действительность 
развивается по Марксу», 
Горький обратился с обстоя-
тельном письмом к руководи-
телям Р А П П . «Мне кажет-
ся, обращался Горький к 
руководителям Р А П П , — 
что все вы слишком углубле-
ны в словесность, слишком 
торопитесь стать «спецами» и 
что на почве торопливости 
этой в среде вашей незаметно 
для вас растет «личное», раз-
вивается индивидуализм про-
фессионалов и что групповые 
отношения ваши затрудняют 
рост «товарищеских» отноше-
ний. я может быть, действуют 
даже разрушительно на чув-
ство товарищества, социально 
и политически необходимое 
для вас». ( А р х и в А . М . Горь-
кого, публикуется впервые.) 

Н е ограничиваясь констата-
цией сложностей в руководст-
ве «литературным фронтом», 
Горький предложил ряд «так-
тических» выводов. «Прежде 
всего мне думается, — писал 
он, — что вам необходимо из-
жить мелкие противоречия, на 
возню с которыми вы тратите 
так много времени и ценней-
шей энергии Мне кажется, 
вам — вашей группе — надо 
взять на себя инициативу ор-
ганизации совещания литера-
торов-марксистов — совеща-
ния по вопросам текущей дей-
ствительности. Думаю, что со-
вещание вто должно быть не-
многолюдным и закрытым. 
О н о выработает основную ли-

нию, по которой должны вы-
прямляться противоречия и 
разномыслия, а затем органи-
зует съезд литераторов-марк-
систов и предлагает на об-
суждение съезда несколько 
докладов по вопросам «теку-
щего момента». Основная цель 
этих докладов — необходи-
мость объединения всех 
групп... 

Думаю, ч ю такой съезд 
давно необходим и что рабо-
т ы его будут, разумеется, зна-
чительно шире и глубже на-
меченных мною». ( Т а м же.) 

В дальнейшем сформулиро-
ванные здесь идеи Горький 
настойчиво развивал, встре-
чаясь с писателями, редакто-
рами газет и журналов, пере-

лепив на группы, взаимную 
грызню, колебания и ша-
тания, — писал он 30 сен-
тября 1930 года одному 
из своих корреспондентов, 
— я считаю бедствием на 
Фронте лшературы». Н а -
ряду с письмами А . Сера-
фимовича, Ф . Панферова и 
других писателей, утверждав-
ших, что руководство Р А П П , 
в прошлом сделавшее немало 
полеаного для советской лите-
ратуры, в последние годы все 
сильнее увязает в серьезных 
ошибках, тормозит развитие 
советской литературы, и к на-
шей партии получил в начала 
1932 года письмо и от Горь-
кого, развивавшего идеи, иэ-
ложенные выше. 

« I 
А. ОВЧАРЕНКО 

«И» съезда писателей мы сделали мироюе событие, »то 
лромемит *о всем мире...» Так высоко оценил Горький ра-
боту Первого съезда советских писателей, имевшего огром-

писываясь с партийными и го-
сударственными деятелями. 
Вместе с другими писателями 
он все настойчивее подвергал 
критике формы руководства 
развитием художественного 
процесса, осуществлявшегося 
Р А П П и идентичными ей ор-
ганизациями, все решительнее 
осуждал раздробленность, 
групповщину, администриро-
вание и командование писате-
лями. Его письма, его статьи 
подводили к мысли о необхо-
димости аибо коренным 
образом изменить стиль ра-
боты существующих творче-
ских организаций, либо най-
ти какие-то новые, более дей-
ственные, более соответствую-
щие сложившейся ситуации 
формы самой организации. О н 
осуждал влементы групповщи-
н ы н к р у ж к о в щ и н ы вереде ли-
тераторов, все более объеди-
няемых, по его твердому 
убеждению, единством общей 

•щели, что должно диктовать 
•сознание единства главной 
линии*. « К р у ж к о в щ и н у , дроб-

Проработочной практике 
руководителей Р А П П Горь-
кий противопоставлял по-
вседневную работу с писате-
лями, сближающимися с дей-
ствительностью, углубляющи-
мися в нее, постигающими 
логику ее развития. Формули-
руя ленинский принцип пар-
тийности литературы приме-
нительно к новым историче-
ским условиям, он писал: « Р а -
бочий класс говорит: литера-
тура должна быть одним ив 
орудий к у л ь т у р ы в моих ру-
ках, она должна служить мое-
му делу, ибо мое дело — об-
щечеловеческое дело». К а ж е т -
ся, он успел послать каждому 
советскому писателю хоть од-
но письмо, конкретно рассмат-
ривая все творчество и \ и от-
дельные произведения адреса-
та с позиции понимания со-
ветской литературы как спе-
цифической формы че\овеко-
ведения — народоведения, как 
одного яа самых сильных 
средств познания мира и че-
ловека, воспитания Человека с 

АРХИВ « Л Г » 
За дань до начала работы 

Первого съезда советских пи-
сателей, 16 августа, а Москве 
е помещении кинотеатра Цен-
трального парна н у л ь т у р ы и 
отдыха отнрылась посвящен-
ная съезду выставка «16 лет 
советской литературы», орга-
низованная Оргкомитетом 
СП СССР. 

Заслуженный работнии 
н у л ь т у р ы РСФСР Дмитрий 
Ефимович Ляшнееич работал 
в т у пору в аппарате оргко-
митета. Вместе с другими то-
варищами он принимал дея-
тельное участие в подготовне 
съезда и, в частности, вы-
ставки. 

— Эта выставив была заду-
мана как большой творче-
ский отчет советсной литера-
т у р ы перед партией и наро-
дом, — вспоминает Д. Е. Ляш-

ПАМЯТНАЯ ВЫСТАВКА 
иевич. — На выставке были 
представлены 12 000 книг, 
среди которых было немало 
у н и к а л ь н ы х изданий, руиъ-
писи, плаиаты, маиеты, гра-
фина, фото, к н и ж н ы е облож-
ни и иллюстрации, газетные 
вырезии, письма и другие до-
нументы литературной Жизни 
страны. Первый раздел на-
зывался •Классики марисиз-
ма-ленииизма о литературе», 
второй был целиком посвя-
щен творчеству А. М. Горь-
кого, в третьем были пред-
ставлены произведения Мая-
ковского, «Окна РОСТА», аги-
тационная литература первых 
послереволюционных лет, чет-
вертый был посвящен лите-
ратуре восстановительного 
периода, питый — военной 
литературе. шестой — дет-
сиой... 

В самом центре огромного 

выставочного павильона, по-
мнится, расположился раздел, 
рассиазыаавший о росте со-
ветсной литературы за два го-
да. прошедший после истори-
ческого постановления ЦК 
ВКП(б) ет 23 апреля 1§32 года. 
На выставке была широио 
представлена литература на-
родов СССР. 

В день о т к р ы т и я выставин 
Алексей Маисимович Горьиий 
вместе с ответственным секре-
тарем Оргкомитета Союза со-
ветских писателей П. Ф. Юди-
ным и другими товарищами 
внимательно осмотрел ее. Он 
тепло поблагодарил иоллеи-
тив, подготовивший эту боль-
ш у ю и интересную экспози-
цию. 

Поиидая выставку, Алексей 
Маисимович согласился сфо-
тографироваться у выхода из 
павильона. 

С Л О В О -
З А Р У Б Е Ж Н Ы М 
П И С А Т Е Л Я М 

Слав Хр. КАРАСААВОВ, 
болгарский писатель 

Б Р А Т С Т В О 
О Б О Л Г А Р С К О Й литера-

туре вообще нельзя го-
ворить, не учитывая 

значительного влияния ив 
ее развитие русской клас-
сической и советской лите-
ратуры. Это влияние во 
многом определило творче-
ство таких писателей, как 
Петко Р. Славейков, Иван 
Вазов, Любви Каравелов, 
Христо Ботев. Подчеркивая 
роль советской литературы 
в развитии современной бол-
гарской литературы, м ы не 
м о ж е м не учитывать этой 
исторической связи, суще-
ствующей с давних пор. Вы-
дающиеся писатели Христо 
Смирненский и Гео Милев во 
м н о г о м обязаны советской 
литературе. На Гео Милева 
большое влияние оказала 
поэзия Владимира Маяков-
ского — особенно характер-
на в этом плане его знамени-
тая поэма «Сентябрь». Исклю-
чительное значение имела 
советская литература для поэ-
зии Николы Вапцарова. Ядро 
писателей, которых мы назы-
ваем «писатели 30-х годов» — 
Христо Радевский, Георгий 
Караславов, Младен Исаев, 
Никола Фурнаджиев, Панте-
лей Зарев,— также формиро-
валось под влиянием совет-
ской литературы. В начале 
творческого пути моими учи-
телями были В. Маяковский, 
затем С. Есенин, А . Твардов-

Советская литература была 
школой жизни не только 
д л я наших писателей, но и для 
•сего болгарского народа, 

была и остается нашим учи-
телем, нашим другом. М ы 
сверяем по ее лучшим образ-
цам свои чувства, помыслы, 
поступки. Трудно провести 
грань между советскими и 
болгарскими художниквми, 
воспитывающими в народе 
чувство любви к социалисти-
ческой родине, чувство ин-
тернационального братства, 
помогающими строить новое 
общество. Во время второй 
мировой войны болгарские 
партизаны и подпольщики на-
зывали себя именами героев 
советской классики —- Корча-
гина, Бунчука и других. Книги 
«Разгром» А. Фадеева, «Ти-
хий Дои» М, Шоложова чита-
лись в партизанских отрядах. 
Проблемы болгарского села 
были неразрывно связаны с 
«Поднятой целиной» М. Шо-
лохова. О г р о м н ы м внимани-
ем и любовью пользуются я 
Болгарии книги Л. Леонова, 
Г. Маркова и других совет-
ских писателей. 

Наши страны в последнее 
время стремятся к еще бо-
лее тесному сближению как 
в области зкономики, так и в 
области культуры. И важную 
роль в культурном сближе-
нии наших стран играют С о ю -
зы писателей СССР и НРБ. 
В начале года руководители 
союзов провели полезный 
разговор во время подписа-
ния плана сотрудничества. 
М ы рассматривали наши от-
ношения в свете их разви-
тия на несколько лет вперед. 

СОФИЯ 

МН Е представилось, что 
благодаря каким-то 
фантастическим обстоя-

тельствам 17 августа 1934 го-
да я оказался в Москве. 
Тринадцатилетний мальчик, 
член организации бойскаутов, 
со своей красивой бойскаут-
ской шляпой, которая походи-
ла на шляпы, какие сейчас но-
сят в Байконуре, я — участ-
ник Первого всесоюзного 
съезда советских писателей. 

Теперь, сорок лет спустя, я 
мог бы, подобно пророку, пе-
ренесшемуся в прошлое, с 
большой долей уверенности 
предсказать, что со мной про-
изошло бы в то время; уже 
после первых пяти минут до-
клада Максима Горького я 
ушел бы из вала с резким 
протестом в душе. Едва Горь-
кий начал говорить, как он 
уже ведал идеологическую 
взбучку персонально мне. Во 
всяком случае, я бы вто вос-
принял именно так, хотя слова 
Горького были направлены не 
лично против меня, а против 
некоего Якоба Беме, родивше-
гося в 1 5 7 } году в Силевии, 
в Альтэенденберге, философа 
того времени Горький сказал, 
что сог\асно учению Беме че-
ловек должен раэмышчять о 
небе, о звездах и стихиях и о 
тварях, также о святых анге 
лах. о дьяволе, о небе к аде 

Л я бы подумал: почему же 
человеку об этом не размыш 
лять? Т о г д а , в свои тринад-
цать лет, я в втом уже очень 
хорошо разбирался благода-
ря участию в организации 
христианских бойскаутов. М м 
много странствовачи. много 
пели; проповедей не было, а 
философствовали изрядно. 

Мое подсознание сильно коле-
балось. Вырос я в пролетар-
ской бедности, а сознание 
формировали совсем иные 
сферы. Т а к ч ю , как я уже го-
ворил, гнев Горького меня бы 
отпугнул. Я бы надел свою 
красивую бойскаутскую шля-
пу и убежал. Я и на самом де-
ле убежал, еще на много лет, 
— прямо в «духовную сере-
дину» между фашизмом и ан-
тифашизмом, в лабиринт не-
мецкого убожества того време-
ни; впрочем, вто убожество 

тературы и данным читате-
лем, она неповторима и неиз-
гладима. Зта связь рождает-
ся тогда, когда читатель че-
рез к н и ж к у внезапно по-но-
вому видит и постигает, как 
он живет и что ему надо де-
лать. Вероятно, вто и состав-
ляет суть реализма и делает 
искусство неяаменимым. 

Весной 1967 годя состоялся 
I V съезд писателей С С С Р 
я Москве. Н а втот раз я дей-
ствительно присутствовал на 
съезде. Фантастично, но без 

Макс Вальтер ШУАЬЦ, 
писатель (ГДР) 

О К Т Я Б Р Ь С К И Й СВЕТ 
отнюдь не было—ни тогда, ни 
теперь—исключительно немец-
ким Пока меня однажды си 
\ой не яытащнчи из втого 
убожества как барана из го-
рящего х\ева. 

Помог втому и Горь-
кий Книга о детстве и его 
ранние рассказы были первы-
ми произведениями советской 
литературы, которые попачи 
мне в руки. И только после 
окончания войны А х , втот 
хищный. язвительный, заме-
чательный Челкаш! Этот трус, 
чивый. набожный, жадный 
бедочяга Гавричд) Когда бы 
я ни видеч лодки в ночном 
море, мне чудятся Ч е ч к а ш и 
Гавряча: образы резко про-
тивоположные, два челове-
ческих варианта. 

Существует своя связь меж-
ду данным произведением ля-

всяких фантастических об-
стоятельств. Без мифической 
шляпы, без средневековой не-
мецкой тоги; у меня гостевой 
билет, я — гость съезда, по-
следователь посланцев из Гер-
мании — Бехера, Бредел я. 
Фридриха Вольфа, Эрнста 
Точчера, Виланда Херцфель-
де. Вайскопфа. Я Сыч горд 
тем, что меня послал Союз 
писателей Г Д Р . Н о должен 
все же сознаться, что вта гор-
дость перешча бы в смятение, 
если бы я не знал, что здесь, 
я Большом зале Кремлевско-
го дворца, присутствует на-
ша А н н а Зегерс, и если бы 
не опирачея на дружбу с не-
которыми дечегатами Союза 
советских писателей. 

Маши социалистические сея-
зи проверяются и осуществля-
ются — в жизни, как и в ли-

тературе, — в действительно-
сти наших человеческих взаи-
моотношений. Н о я не могу 
обосновать вти взаимоотноше-
ния, только исходя из поли-
тических и эстетических сооб-
ражений нашего разума. Н а м 
необходимы также надежность 
и сила чувств. Правда, труд-
но выразить словами то, что 
я называю надежностью и си-
лой чувств, не впадая при 
втом в дружеский пафос. 

О т искусства и литературы 
ожидаешь подтверждения чув-
ства жизни — так сказать, в 
«первоэданности». Разумеется, 
чувства выражаются отчетли-
вее всего в действиях. Т е м не 
менее, по моему убеждению, 
отчетлияоеть выражения дей-
ствий в литературе требует 
еще и другого — реализма 
яркой, повтической метафоры. 

Н а I V съезде писателей 
С С С Р я слышал, как А н н а 
Зегерс гояорила о свете Ок-
тября: «Этот особый, ясный 
и суровый, октябрьский свет 
озаряет наши дела и дни, 
паше отношение к другим лю-
дям, дружбу и любовь, на-
шу работу, наши стиль и ме-
тоды, все связанное с на-
шей писательской профессией, 
которая может иметь гранди-
озное значение и может не 
стоить ломаного гроша, если 
нет втого света». 

К а к писателя меня нередко 
спрашивают, как я сам пони-
маю красоту. Н а вто я бы от-
ветил так: прекрасно ощущать 
ясный свет О к т я б р я в нашей 
работе — ощущать его во 
всем, что мы делаем на втой 
вемле, в нашу впоху. 

БЕРЛИН 

Роже ШАТОНЕ, 
фраицузений писатель 

ПРОМЕТЕЕВ 
ПОРЫВ 
В С Т О Л О В О Й моей ма-

ленькой квартиры ви-
сит б о л ь ш о й портрет 

Льва Толстого. Я говорю ино-
гда в шутку своим д р у з ь я м : 
«Назначение этого портрета 
— постоянно напоминать м н е 
о том, что не я написал « А н -
ну Каренину». Во всакой шут-
ке, однако, таится доля исти-
ны. И кто из современных пи-
сателей м о ж е т сказать о себе, 
что он не испытал влия-
ния творчества титана рус-
ской литературы? О д н а к о 
если бы я захотел повесить 
р я д о м с Толстым портреты 
всех русских и советских пи-
сателей, чьи книги заставля-
ли меня задумываться над 
тем, каково назначение лите-
ратуры в нашем стремитель-
н о м веке, то, вероятно, я 
не смог бы разместить их да-
ж е на всех четырех стенах. 

М о й рано зародившийся 
интерес и советской книге, 
несомненно, объясняется тем, 
что я, сын иузнеца из желез-
н о д о р о ж н ы х мастерских Бор-
до, с детских лет широко рас-
крытыми глазами смотрел на 
о к р у ж а в ш у ю меня «индуст-
риальную вселенную», на 
мир, где звучали « ж е л е з н ы е 
арфы», и поэтому слово пи-

Б. ДАШЦЭРЭН. 
монгольский писатель 

высокий 
ГРАЖДАНСКИЙ 

ПАФОС 

ТО Л Ь К О поел» провоз-
глашения Монгольской 
Народной Республики 

наш народ познакомился с 
богатейшими сокровищами 
европейских литератур, и 
п р е ж д е всего с русской и 
соаетской литературой. За-
мечательные таорениа рус-
ски» классиков, лучшие про-
изведение советски» пи-
сателей помогли монголь-
скому народу в его реши-
тельной борьбе против фео-
дального деспотизма, сред-
невековой темноты и неве-
жества, • борьбе за револю-
ц и о н н о * преобразование 

древнее земли Монголии, 
подлинное возрождение мно-
говековой культуры стрены, 
за ее социалистическое буду-
щее. Демократические и гу-
манистические традиции рус-
ски» классиков, высокий 
гражданский пафос литера-
туры рабочи» и крестьян 
вдохновляли монгольский на-
род. 

8 развитии новой монголь-
ской литературы, в станов-
лении ее реалистического на-
правления важную роль сы-
грало письмо великого про-
летарского писателя Максима 
Горького министру просве-

щения народной Монголии в 
1925 году. Горький говорил о 
важности и целесообразности 
для монгольски» читателей 
перевода произведений худо-
жественной литературы, в ко-
торых воспеваются идеи 
гражданственности. Наши пи-
сатели всегда руководствова-
лись зтими советами. Талант-
ливые представители совет-
ской литературы разны» пе-
риодов жизни страны оказы-
вали и оказывают самое бла-
готворное влияние на разви-
тие монгольской литературы, 
на творчество к а ж д о г о писа-
теля, Это свидетельство исто-

рического процессе духов-
ного сближения м е ж д у наши-
ми народами. 

В ду»е традиций д р у ж б ы 
м е ж д у нашими писательски-
ми организациями м ы отме-
чаем 40-летний юбилей С о ю -
за писателей СССР как боль-
шой праздник своих братьев 
по перу. В зти дни в МНР бу-
дут проведены мероприятия, 
направленные на еще боль-
шее расширение и углубле-
ние сотрудничества м е ж д у 
писательскими коллективами 
наших стран. 

УЛАНВАТОР 

сателей, рассказывающих о 
строительстве новой ж и з н и , 
не могло меня не волновать. 
Опыт советски» писателей —• 
их книги, в особенности бла-
годаря серии переводов, вы-
ходящей в издательства 
«Галлимар», становятся все 
более и более известны в о 
Франции, — оказывает мне 
неоценимую помощь и сей-
час, когда м н о ю у ж е написа-
но насколько романов, когда 
я пытаюсь осмыслить и сде-
ланное мною. Прогресс в ли-
тературе самым тесным о б -
разом связан с прогрессом 
политическим и научным. Я 
опасаюсь слишком углублять-
ся в теорию, ибо я, конечно, 
не теоретик, но движение об-
щества и развитие науки о б 
обществе ставят серьезней-
шие проблемы перед писате-
лями, в особенности перед 
романистами. Мне кажется, 
что особенность лучши» книг 
советских писателей состоит 
а том, что на их страницах 
оживает Прометеев порыв че-
ловека и в то ж е время ч е л о -
век не отрывается от земли, 
его повседневная жизнь свя-
зана с творимым им ч у д о м 
нитями незаметными, и а 
этом—сила убедительности. Я 
часто д у м а ю о том, не д о л -
ж н о ли а современном п р о -
изведении, стремящемся во-
брать в себя все разнообра-
зие, все богатство и все п р о -
тиворечия жизни, главенство-
вать единое начало, связую-
щее воедино позму и роман? 

Полю Валери принадлежит 

мысль о том, что под м и р н ы -
ми сводами музеев идет не-

прерывная война, картины 
воюют м е ж д у собой, и к а ж -
дая стремится привлечь вни-
мание к себе. Книги т о ж е ве-
дут сражение. С п о м о щ ь ю 
злектронного компьютера не-
давно подсчитали, что Аа 
складах французских изда-
тельств в настоящее в р е м я 
находится о к о л о 120 000 раз-
ных произведений! Был вы-
пущен общий каталог — том 
огромной толщины. О б о ж е | 
120 000 книг! Я почувствовал 
себя таким крохотным перед 
этой цифрой... Но в этом б у р -
ном океане есть книги моих 
французских и моих совет-
ских друзей. Это придает 
смелость. Будем ж е продол-
жать нашу борьбу, 

П А Р И Ж 
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СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА О 
большой букам. Эта работ* 
отличалась, по меткому слову 
М. Пришвина, «сорадоваии. 
•м». 

В письмах к А . Фадееву. 
А . Афиногенову, Л. Ааерба-
*у. • статьях «Беседы о ремес-
ле*. «Це\и нашего журнала» 
и других Горьким определял 
•стетические отношения новой 
литературы к действительно-
сти. Его идеи поядиее легли в 
основу теории соиивлистиче-
ского реалиама. 

С самого начала Горький 
рааъясиял. что смел не дол-
жен свестись к формальной 
органивации Союаа советских 
писателен. I I когда обнаружи-
лось, что другие руководи ге-
ли Органнаацнонного комнь-. 

нии социалистического реа-
лиама. У нас много говорит и 
много маписано статей о со-
циалистическом реализме, но 
они еще не дают достаточно 
глубокого представления о 
нем. Для втого нашим крити-
кам следует пересмотреть все 
то, что написано, обобщить 
все вто, чтобы прийти на 
съеад с ясными мнениями о 
том, что такое социалистиче-
ский реалиам. Это глубоко 
важно. Эта работа потребует 
много времени и внимания». 

Раавернулась кипучая твор-
ческая деятельность. По ини-
циативе Горького были сфор-
мированы писательские груп-
пы н направлены в нацио-
нальные республики для оана-

III • • • 

мое значение дня утверждения принципов искусства нового 
обществе — социалистического реализма. О роли Горького 
• организации съезда, в ого работа — статья доктора фи-
лологических иауи А. Оачареиио. Автором используютсв 
неопубликованные материапы из горьиоасиого архива. 

та не совсем ясно представля-
ют себе подлинный размах, 
глубину и международное зна-
чение. какое до\жеи имгть 
первый в истории съезд пи-
сателей, Горький взял в свои 
руки не только идейную, но и 
организационную работу по 
его подготовке. В августе 
1933 года состоялось заседа-
ние Организационного коми-
тета Союза советских писате-
лей, избравшее Горького сво-
им рабочим председателем 
(вместо И. Тройского). До 
втого Горький был почетным 
председателем. Предложив на 
втом заседании церенести 
съезд с 193 3 года, как наме-
чл\ось первонача\ьио, на 
1934 год, Горький аргументи-
ровал свое предложение «дву-
мя задачами»: одна из н и * — 
добиться, чтобы съезд вы-
авал огромный резонанс как 
внутри страны, так и за ее 
рубежами. «Другая аадача,— 
продолжач Горький, — заклю-
чается я том, чтобы достичь 
какого-то единства в поннма-

комления с отдечьнымн лите-
ратурами и для подготовки 
доклада о них съезду. По 
инициативе Горького съезду 
был представлен доклад о ра-
боте с начинающими пнса!е-
лями. По инициативе Горько-
го было решено дать на съез-
де характеристику всей рево-
люционной литературе. 

В результате на проходив-
шем с 17 августа по 1 сен-
тября 1934 года съезде писа-
телей советская литература 
выступила как могучая много-
национальная литература, по 
праву завоевывающая аван 
гарднЬе положение в мировом 
прогрессивном искусстве. Пе-
речитывая сегодня стеногра-
фический отчет, обнаружила 
ешь. что ни одно ценное про-
изведение, созданное к тому 
времени в советской литера-
туре, так же как произведе-
ния революционных писатели 
других стран, не было упуще-
но участниками съезда. Это 
позволило Горькому заявить, 
что Первый съезд советских 

писателей — съезд людей 
«единой цели», что в своем 
творчестве они направляются 
самой великой идеей — марк-
систско-ленинской идеей ком-
мунистического творчества, 
что они вдохновляются убеж-
дением; « ..человек человеку 
должен быть только сотруд-
ником, другом, соратником, 
учителем, а не владыкой ра-
зума и во\и его». «...Езде раз, 
—- определил Горький главное 
достижение съезда, — победо-
носно прогремеч гром больше-
визма, коренного преобразова-
теля мира и предвестника 
грозных событий во всем ми-
ре*. 

Советская литература, вы-
ражая коренные интересы, 
чаяния, стрем \ения широких 
народных масс, говорил Горь-
кий. остается самой целеуст-
ремленной литературой в ми-
ре. Основным героем ее ста-
новится человек, отдающий 
всего себя строительству но-
вого общества, понимающий 
труд как творчество. 

Н а основе тщате\ьного изу-
чения опыта многонациональ-

ной советской литературы Пер-

вый съезд обобщил результа-
ты длительной напряженной 

работы самих писателей, ху-

дожников, литературных кри-

тиков, встетиков, философов 
по теоретическому осмысле-

нию основ искусства нового 

мира. Обобщение велось с 

учетом главных процессов, ха-
рактерных для развития рево-
люционной литературы во 
всем мире, бочее того, с уче-
том всего художественного 
развития чечовечества. Одним 
из первых это отметил Мар-
тин Андерсен Нексе. за-
явивший: «С атой трибу-
ны словно лучом прожек-
тора обшаривается вся ми-
ровая литература, вся исто-
рия человеческой мысли...». 
Присутствовавшие на съезде 
или приславшие ему свои при-
ветствия зарубежные писате-
ли соглашались с тем. что со-
циалистический идеал и вдох-
новляемое им движение при-
влекают все новые миллионы 
модем во всех странах. 
Л у и А р а г о н приветствова ч с 
трибуны съезда «лозунг со-
циалистического реализма, 
выдвинутый в С С С Р не толь-
ко в масштабе националь-
ностей С С С Р , но в масштабе 
нацноначьностей всего земно-
го шара». 

Т а к аакономерно съевд по-

дошел к формированию худо-

жественно-астетических прин-
ципов социалистического реа-

лизма как основного «метода 

и техники литературного 

творчества, как встетнки и 
втики советского искусства», 

по определению Горького, и 

революционного искусства 

всего мира. 

Важно отметить, что, опре-

деляя основы выдающейся эс-
тетической теории двадцатого 
столетия, съезд не навязывал 
искусству никаких норм и 
догм. Господствовал свобод-
ный, искренний обмен мнения-
ми. творчески поисковое ре-
шение сложных проблем. 
Съезд призвал литературове-
дов, философов, литературных 
критиков и самих писатечей 
и впредь неустанно развивать 
теорию социалистическою 
реализма в соответствии с хо-
дом мирового литературноге 
процесса. 

Н а ш и оппоненты из лагеря 
буржуазной литературной 
науки, стремящиеся поставить 
под сомнение плодотворность 
путей развития всей советской 
литературы, намеченных Пер-
вым съездом писателей, че-
редко ссылаются на то, что 
сегодня, дескать, социалисти-
ческий реализм понимается не 
так или не совсем так. как со-
рок лет тому назад, что в со-
ветской литературе и в твор-
честве зарубежных писате-
лей, вдохновляющихся идея-
ми социализма, есть произве-
дения, не охватываемые опре-
делениями. возникшими во 
времена Горького. Н а эгом 
основании кое-кто говорил да-
же о крахе социалистического 
реализма. М ы отвечаем таким 
оппонентам: не тому надо 
удивляться, что на основе 
конкретной практики мастеров 
социалистического реализма в 
нашу эстетическую теорию по-
стоянно вносятся коррективы, 
а тому, с какой прозорли-
востью съездом было намече-
но направление, ныне ставшее 
генеральным в художествен-
ном развитии человечества, и 
как верно были определены 
идейно-художественные прин-
ципы. верность которым со-
храняет наша литература. 
Этим мы обязаны в значи-
тельной мере Первому съезду 
советских писателен и внес-
шему в его работу наиболь-
ший вклад М . Горькому. 

Сарвар 

АДГАМОВА ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 
В ЭТИ ДНИ. когда ши-

роко отмечается соро-
калетие со дня I Всесо-
юзного съезда совет-

ских писателей, в памяти 
встает отчетливо и зри-
мо тот далекий август 
1934 года, Колонный зая До-
ма союзов в Москве, перепол-
ненный делегатами и гостя-
ми, где мне посчастливилось 
снова увидеть великого Горь-
кого, слушать его историче-
ский доклад. 

Надо сказать, Горький по-
стоянно интересовался татар-
ской литературой, проявлял 
неизменную заботу о татар-
ских писателях. И доклад о 
татарсиой литературе тоже 
был включен в повестку дня 
I съезда по предложению 
Горьиого и поручен спутиину 
моей жизни Нави Наджми. 

Каи известно, первая встре-
ча татарских писателей с 
Горьким состоялась летом 
1928 года во время приезда 
его вместе с сыном Максимом 
в Казань. Тут Алексей Макси-
мович в ходе обстоятельной 
беседы посоветовал нам по-
ездить по стране, побывать 
в братских республиках, 
глубже изучить жизнь. И че-
рез год при его содействии 
была организована поездка 
группы наших писателей и 
журналистов в республики 
Закавказья, в Крым и на 
Унраину. Если в наши дни та-
нке поездни и литературные 
декады стали традицией, то е 
1929 году это было настоя-
щим событием. 

Путешествие наше длилось 

Я — С О Л Д А Т . На воен-
но-учебном попе коман-
диров м политработни-

ков запаса, под Лугой. 

Льют д о ж д и . 

Н о ч ь ю приходит а м о к р у ю 

палатку телеграмма. О б р а д о -
вала несказанно. 

Ждет а Ленинграде посто-

янный гостевой билет на асе 

заседании съезда. 

После нескольких недель 
постылых д о ж д е й , преследо-
вавших и на марше по рас-
кисшим проселкам, и на 
стрельбище, и на глинистых 
оползающих высотках, где 
шли боевые учения, впечат-
ление от блествщего Колон-
ного зала, от шумящих его 
кулуаров, от белого м р а м о р е 
и красного бархата, от ампир-
ной анфилады колонн и 
люстр, а главное — от груп-
пок беседующих, спорящих, 
смеющихся, среди которых 
можно было узнать Серафи-
мовича и Мальро, Арагона и 
Фадеева, Эрнста Толлера и 
С. Эйзенштейна, А . Толстого 
и Вит. Незаала, и многих, мно-
гих, многих других, без чьих 
имен не представляешь ис-
тории культуры двадцатого 
столетия, — это впечатление 
было ослепительным. 

...В 1142 году, воротившись 
из Кронштадта, заавриул иа 
минутку в врошенну» с на-
чала войны ленинградскую 
квартиру: понадобились дли 
корреспонденции в Москву 
о Ленинграде •Севастополь-
ски. рассказы» Толстого — 
он писал о четвертом ва-
стионе, где люди уже свык-
лись с беспрерывным свистом 
снарядов и иаучияись хлад-
нокровно смотреть е глаза 
смерти. 

Доставая Толстого, уронил 
нечаянно стоявшую чуть ни-
же ннигу. поднял, листиул 
промерзшими пальцами по-
влекшие, отсыревшие в дее-
иым-деено нвтопленной иви-
мате страницы. 

Полыхнуло тут • блокад* 

больше месяца. Были встречи 
с писателями и читателями е 
Астрахани, Батуми. Тбилиси. 
Кану, Симферополе, Япте. 
Харьноее (подробно вся эта 
поездив описана в воспомина-
ниях ее учветииное). На об-
ратном пути мы заехали в 
Москву, где Алексей Макси-
мович вместе с московскими 
писетелями устроил нам при 
ем. целый вечер беседовал с 
нами, живо интересуясь на-
шими впечатлениями от по-
ездки. планами на будущее, 
дал много полезных советов 
и высказал таиже мнение, что 
поре уже приступить н пе-
реводу лучших произведений 
татарских писателен на рус-
ский язык и в свою очередь 
знакомить татарских читате-
лен с произведениями рус-
ских и мировых илассинов. 

Когда вскоре татарское из-
дательство в начале 30-х го-
дов запланировало аыпусн 
шеститомиммв произведений 
М. Горьиого. мне сказали: 
• Роман «Мать» будет пе-
реводить писатель Фатхи Бур-
наш. а тебе мы предлагаем 
«Детство». — я рискнула, хо-
тя почти не имела еще опыта 
в деле художественного пе-
ревода. 

За «Детством» последовала 
повес) > «В людях». Я втяну-

лась а ату работу. Но ногда 
очередь дошла до »Дела Ар-
тамоновых», я встала в ту-
пик. Как быть, например, с 
такими обрядовыми песнями: 

011. свату великому. 
Да Илье то бы Васильевичу. 
На ступень ступить — 

ногу сломить. 
На другу ступить — 

друга сломить. 
А на третью — голову 

свернуть... 
Того мяло сяяту мяшему 
Да п о х н т ч н к у девичьему.. 

С хором Оы тя о борону. 
Да с горы бы тя 

о камень?... 

Собираясь (по гостевому 
билету) ехать на I съезд со-
ветских писателей, я втайне 
надеялась, что мне. возможно, 
удастся поговорить об атом с 
Горьким лнчно... 

И вот на второй или тре-
тий день съезда, решив во 
время перерыва попытать 
счастья, я подошла и две-

Ри иомнаты, иуда прошел 
орьннй. Вскоре мне и моей 

спутнице удалось проснольз 
нуть а номиату, сиазав сно 
роговорной, что нас звали 
сниматься. 

Зашли мы а ату заветную 

ГОВОРЯТ 
У Ч А С Т Н И К И 
СЪЕЗДА 

иом мраке и холоде довоен-
ным теплом, далеким празд-
ничным светом. 

Стенографический отчет 
Первого всесоюзного съезда 
советских писателей... 

Потрясла стены промерз-
шей блокадной квартиры ова-
ции. 

Вышел на сцену Колонного 
зала Горький. 

...И на улице разорвался 
снаряд — артиллерия фон 

внушает надежду писать луч-
ше, чем писал, — «...мир с 
его травами, зорями, краска-
ми прекрасен и что делала 
его плохим власть денег, 
власть человека над челове-
ком». 

Откидывав характерным 
взмахом обеих рук красивые 
седые волосы, поднимается 

Александр ШТЕЙН 

ЧЕТВЕРТЫЙ 
БАСТИОН 
Лееба начала очередной об-
стрел проспектов, домов и 
площадей Ленинграда. 

И быстро прошол на три-
буну съозда и вот у ж о рубит 
к у л а к о м Всоаолод Вишнев-
ский. 

« Д р у г мой Олвша... вы 
пишого о хрустала, о любви, 
о ножностн к прочем. Но 
при атом всегда д о л ж н ы м ы 
доржатъ • исправности хоро-
ший роаольаор и х о р о ш о 
знать тот приписной пункт, 
куда надлежит явиться • слу-
чав необходимости, 

(Аплодисменты)». 
Тание же. иаи и вчера, а 

Кронштадта, в Матросском 
клубе, где выступал бригад-
ный иомисеар Вишнеасиий. 

Артобстрел продолжается. 
Листаю отсыревший том. 
Исповедь Олеши. Не стес-

няясь трибуны, сотен глаз, 
гостей и»-»е рубеже, свер-
канья тоетр, стенографисток. 
О том, мтв тревожит, мучает, 

на трибуну молодой Фадеев 
Листвю стенограмму. 
Сквозь набранные мелким, 

убористым шрифтом строки 
лукаво блеснули бабелевские 
очки... Гладков. Федин, Пого-
дин, Тихонов, Соболев, Либв-
динскнй, Тренев, Чуковский, 
Пастернак, Афиногенов, Фай-
ко, Кольцов, Луговской, Эрвн-
бург... 

Чем пленили меня, молодо-
го литератора, выступления 
признанных старших масте-
ров? 

Это было их творческое 
кредо — во что верую. 

Это были их сердца, их 
кровь. 

И зто было смелое раз-
мышление вслух. 

Размышление Художников. 
Левреневский голос на 

съезде: 
еУ меня и у Вишнееско-

го почти противоположные 

комнату и увидели: стоит 
Горьнии у конца длинного 
стола, а к нему выстроилась 
очередь желающих обратить-
ся с иаиой-яибо просьбой. 
Когда дошла очередь до меня, 
осмелилась представиться: 

— Я переводчица ваших 
произведений на татарский 
язын, Алеисей Максимович. 

— Спасибо. — сназал он в 
ответ, пожимая мою руну, и 
спросил: — А трудно перево-
дит*? 

— Нелегко, Алексей Мак-
симович, но я так люблю ва-
ши произведения, что прила-
гаю все силы, чтобы донести 
их до татарского читателя, — 
ответила я. 

И хотя мне не удалось об-
стоятельно поговорить с Горь-
ким и получить ответ на ин-
тересующий вопрос, меня 
нак будто окрылило слово 
благодарности, у с л ы ш а н н о . 
из уст самого писателя. И 
оно, надо сказать, решило 
мою судьбу. Я. окончательно 
распростившись с профес-
сией юриста, посвятила . с ю 
свою жизнь делу художест-
«еииого перевода. И хотя 
за ати 40 с лишним лвт 
мне пришлось переводить не-
мало произведений и других 
русских и мировых иласси-
нов. а также советских писа-
телей (в том числа роман 
М. Ауззова «Абай»), однако 
творчество Горьиого мне всег-
да было самым близким. 

К А З А Н Ь 

драматические приемы, мы 
по-разному писали наши 
пьесы... 

Напряженно, чуть выдви-
нувшись вперед, слушает 
Вишневский. 

— ...Но все ж е есть нечто, 
объединяющее нас с Вишнев-
ским: зто — взволнованность 
наших работ... М ы , может 
быть, писали плохие пьесы, но 
мы никогда не были в шко-
ле равнодушных...» 

Рубились — и жестоко! — 
в литературных дискуссиях. 

В литературу врывались по-
разному. 

Да, многих и многих, си-
девших в креслах, в ложах, 
на хорах, стоявших в прохо-
дах, в фойе, на лестницах Ко-
лонного зала роднило то, что 
роднило и Лавренева с Виш-
невским. При всем различии 
вкусов, характеров, литера-
турных манер. 

Взволнованность. 
Спорить друг с д р у г о м мо-

гли, быть даже несправедли-
выми в споре, ошибаться 
могли, заблуждаться, нахо-
диться во власти тех или 
иных иллюзий и даже оши-
бочных концепций. Но никто 
из них никогда не был а шко-
ле равнодушных. 

Заключительное слово 
Горького — он закрывает 
съезд. В его слове — пред-
чувствия надвигающихся 
смертельных схваток с фа-
шизмом: 

•Мы вступаем в зпоху, пол-
ную величайшего трагизма, и 
м ы д о л ж н ы готовиться, учить-
ся преображать л о т трагизм 
а тех совершенных формах, 
как умели изображать его 
дреание трагики». 

„ Время уходит. Забираю с 
собой «Севастопольские рас-
сиазы», выхожу на Неесиий. 

Артобстрел продолжается. 
Ленинград, ставший четвер-

тым вестиоиов1, агент на-
смерть. 

СЛОВО-

ЗАРУБЕЖНЫИ 

П И С А Т Е Л Я М 

СТ А Р И Н Н Ы И римский рай-
он Трастевере. Крутая 
виа Гарибальди, тяну-

щаяся от набережной Тиб-
ра к вершине Яникульского 
холма. Потемневшие от вре-
мен < средневековые строе-
ния. В доме № 87 на этой 
улице живет Рафаэль Альбер-
ти, испанский поэт и худож-
ник-антифашист, участвовав-
ший в далеком 1934 году 
в качестве иностранного го-
стя в работах Первого всесо-
юзного съезда советских пи-
сателей. Поэт специально 
приехал в зти дни а город из 
горной деревушки, где он 
скрывается от палящего рим-
ского зноя, чтобы поделить-
ся со мной воспоминаниями о 
работе этого съезда, о 
встречах с советскими писа-
телями. 

Дверь открывает мне плот-
ный человек в легкой спор-
тивной блузе. Седая грива, 
красивый плотный загар на 
энергичном лице. Удиви-
тельно живые и молодые 
глаза. Легкость и уверен-
ность движений, которые ни-
ч е м не выдают, что Альбер-
ти перевалило у ж е за 70. 

Крепкое рукопожатие: 
— Д о б р ы й день, камера-

дос! 
Альберти проводит меня в 

кабинет — просторную вы-
тянутую комнату с окнами на 
улицу Гарибальди, уставлен-
ную стеллажами с книгами— 
тысячами томов на испан-
ском, французском, итальян-
ском языках. Предметы на-
родного ремесла Испании и 
других стран. Рисунки с по-
священиями Пикассо и Гутту-
зо. Фотографии друзей поэ-
та с дарственными надпися-
ми Хемингуэя, Эренбурга, 
Каэальса. Портрет молодого 
Горького. Другие рисунки, 
фотографии, картины. Пись-
менный стол с портативной 
пишущей машинкой, завален-
ный кипами рукописей к 
книг. 

—- Мне очень жаль, — го-
ворит Альберти, — что я не 
могу сейчас принять пригла-
шения моих друзей, советских 
писателей, и приехать в Мо-
скву, чтобы быть с ними в 
дни юбилея Первого съезда 
советских писателей. Я за-
канчиваю графическую серию 
о жизни Гарсиа Лорки и дол-
ж е н в эти дни ехать в го-
род Пезаро, где она печа-

таатсв в одной ма мастных 
типографий. 

Этот съезд имел валиков 
знамение в истории советской 
литературы, а для маня он 
связан с незабываемыми 
встречами, оставившими не-
изгладимый след в моей 
жизни. 

То был мой второй приезд 

в Советский Союз. Впервые я 
побывал в вашей стране еще 
в 1932 году, за два года до 
съезда. С тех пор я приез-
жал много раз в Советский 
Союз, своими глазами наблю-
дай стремительное движение 
вперед вашей страны, но 
первая встреча никогда на за-
бывается. Не забывается та 
атмосфера революционного 
энтузиазма, захватывающая 
романтика социалистического 
строительства, которая окру-
жала тебя у ж е с первых ми-
нут после вступления на со-
ветскую землю. 

На пограничной станции 
Негорелое, помню, приезжав-
ших встречал тогда плакат: 
«Советский С о ю з приветству-
ет трудящихся мира!» Среди 
пассажиров вагона большин-
ство были друзьями Совет-
ского Союза, коммунистами. 
И как-то само собой получи-
лось, что при виде этого пла-

I 

40 лет 
всесоюзному съезду 

советских писателен 

я 

I 
женная Москва, Красная пло-
щадь, тысячи людей со всех 
концов Союза, стоявшие у 
входа в Мавзолей Ленина, 
фабрики и заводы, новые 
люди, с гордостью показы-
вавшие нам пподы своего 
труда — свободного труда, 
школы, университеты, клубы, 
открывшие двери к знаниям 
и культуре для миллионов 
людей. 

В те дни я впервые встре-
тился и с моими советскими 
коллегами — писателями и 
поэтами, многие из которых 
потом стали моими друзьями 
на всю жизнь: Фадеевым, 
Ивановым, Гладковым, Инбер, 
Светловым, Асеевым, Кирса-
новым, Безыменским. С вол-
нением я слушал их рассказы 

воины 

съезда 

Рафаэль АЛЬБЕРТИ: 

МЫ УЧИЛИСЬ 
У ГОРЬКОГО 

ката и первых пограничников 
с красными звездами на фу-
ражках м ы аса запели «Ин-
тернационал». 

Первый пятилетний план. 
И м жила вся страна. Это 
было видно на к а ж д о м шагу. 
У ж е в н е б о л ь ш о м вокзаль-
ном помещении пограничной 
станции нам показали вы-
ставку со схемой строящих-
ся новых ж е л е з н о д о р о ж н ы х 
магистралей, моделями новых 
локомотивов, портретами пе-
редовиков труда — новых 
героев мира, вышедших из 
рядов тех, кто с о р у ж и е м в 
руках совершал революцию, 
и тех, кто вошел в сознатель-
н у ю жизнь после Октября. 
И другой эпизод. В вагоне 
билеты у нас проверял моло-
дой железнодорожник, как 
видно, вчерашний неграмот-
ный крестьянин, все еще не-
уверенно державший в руках 
карандаш — наглядное сви-
детельство успехов борьбы 
за всеобщую грамотность, 
против темноты, на которую 
в течение веков обрекап ца-
ризм миллионы людей. 

М ы не отрывали глаз от 
окон, ж а д н о вглядываясь в 
проносящиеся мимо просто-
ры. ловя приметы новой жиз-
ни, рождавшейся на земле 
Октябрьской революции и 
Ленина. П о т о м были засне-

о Маяковском, великом поэ-
те Октябрьской революции. 
М ы читали свои стихи, кото-
рые тут ж е переводились на 
русский или испанский языки. 
Тогда я узнал и о знаменитой 
«Гренаде» Светлова и по воз-
вращении в Испанию опубли-
ковал ее перевод. 

В 1934 году, когда я при-

ехал ма съезд советских писа-

телей, меня встретили в М о -
скве как старого друга. 

Съезд сблизил нас, советских 
писателей и писателей ино-
странных, помог нам объеди-
нить свои усилия в борьбе с 
фашизмом. Напомню, что 
съезд состоялся за несколько 
лет до начала гражданской 
войны в Испании. 

Центральной фигурой съез-
да был Горький, который у 
меня в памяти остается не 
только великим писателем, 
но и гуманнейшим среди лю-
дей. Горький излучал сердеч-
ность и доброжелательность, 
притягивавшие к нему людей; 
он был необычайно естествен 
во всех своих словах, по-
ступках и жестах, абсолютно 
ч у ж д ы м позы человеком. Не-
забываемым был вечер, кото-
рый мы провели в доме Горь-
кого после съезда. На вечере 
были члены Советского пра-
вительства, в числе других — 

герой гражданской 
Климент Ворошилов. 

Во время работы 
м ы выезжали на фабрики и 
заводы, присутствовали на 
открытии первой линии Мос-
ковского метро. После завер-
шения съезда была организо-
вана поездка по стране, не-
о б ы ч н о обогатившая наши 
впечатления о строительстве 
социализма в Советском С о ю -
зе. 

В 1937 году я снова был в 
Советском Союзе. Вместе с 
другими испанскими писате-
лями я передал приглашение 
советским коллегам прибыть 
на наш съезд, на съезд писа-
телей республиканской Испа-
нии, сражавшейся против фа-
шистских мятежников. К нам 
приехала тогда делегация 
советских писателей, среди 
которых были А. Толстой, Ие 
Эренбург, М. Кольцов. Их 
участие в нашей работе б ы л о 
составной частью той о г р о м -
ной помощи, к о т о р у ю оказы-
вал Советский С о ю з Испан-
ской Республике. Без этой по-
м о щ и мы не продержались 
б ы и трех месяцев, а м ы 
сражались в течение трех лет 
против объединенных сил 
внутренней реакции и легио-
неров нацистской Германии и 
фашистской Италии. Д о сих 
пор на земле нашей страны 
остаются безымянными моги-
лы многих советских людей, 
которые отдали свои жизни 
за свободу Испании. Н е могу 
я при этом не вспомнить и 
об участии советских писате-
лей в борьбе против фашиз-
ма, о блестящих корреспон-
денциях с фронтов граждан-
ской войны в Испании Эрен-
бурга и Кольцова, о выступ-
лениях других советских пи-
сателей в защиту правого де-
ла Испанской Республики, 
оказавших нам своим творче-
ством н е о ц е н и м у ю мораль-
н у ю п о д д е р ж к у . 

Д л я меня значение Первого 
съезда советских писателей 
состоит еще и в том, что он 
п о л о ж и л начало этой дейст-
венной солидарности совет-
ской литературы с передовой 
испанской культурой в борь-
бе против фашизма — части-
цу того великого вклада, ко-
торый внесли советские писа-
тели и весь советский народ 
в победу свободолюбивых 
сил против фашистской ре-
акции в период второй м и р о -
вой войны. 

И. БОЧАРОВ. 
собственный норреспондент 

АПН — специально для 
•Литературной газеты» 

РИМ. (По телефону) 

Филип 

БОНОСКИ, 
американский писатель 

В АВАНГАРДЕ 

СОВРЕМЕННОСТИ 

СОВЕТСКАЯ литература 
произвела особенно 
сильное воздействие на 

сознание американцев в три-
дцатые годы. Правда, ее воз-

действие чувствовалось у ж е и 
в двадцатые годы, когда та-

кие наши журналы, как «Мэс-
сиз», стали знакомить свой 

сравнительно небольшой круг 

читателей с первыми образ-
цами советской революцион-

ной прозы. И, конечно, совет-
екая литература пользовалась 

несомненной популярностью 
в А м е р и к е в годы второй ми-

ровой войны. 

О д н а к о могу сказать, что 

именно в эти бурные для 

А м е р и к и тридцатые годы ши-
рокие народные массы впер-
вые в американской истории 

стали подумывать о возмож-

ности революционного преоб-
разования своей жизни и по-

тому с ж а д н ы м любопытством 
взирали на единственную в 

то время страну, которая та 

кое преобразование осуще 
ствила на практике. И, ко 

начно, молодая Советская 

республика как реальный об-
раз представала перед бес-
численными американскими 
читателями в произведения* 
советских писателей. 

Как раз в это время аме-
риканцы узнали Шолохова. 
Гладкова, Леонова, Катаева и 
конечно, Горького. Узнали 
Горького по-настоящему, хоть 
он издавался у нас и гораздо 
раньше. Познакомились они 
также и с Маяковским. От-
крыла для себя Америка и 
многих других советских пи-
сателей в зти годы. Фадеева 
знали, конечно, и раньше, но 
я лично впервые прочел его 
произведения в тридцатых го-
дах. Это ж е м о ж н о сказать о 
Фурманове, Блоке, Ильфа и 
Петрове. 

В историю американской 
культуры 1930-е годы ю ш л и 

под такими названиями, как 
«красное десятилетие», «про-

летарские тридцатые», и то 

был первый случай в нашей 
истории, когда писатели — 

не несколько одиночек, а вся 

масса писателей — обрати-
лись к новым и таким волну-

ю щ и м концепциям жизни, ис-
ходящим от Советского С о ю -

за, и когда появился новый 

литературный герой —- рабо-
чий, притом у ж е не как 

жертва слепых сил, а хозяин 

своей судьбы, кузнец соб-

ственного счастья. 

Этот последний фактор — 

творцом революционных пе-

ремен является рабочий — 
на меня повлиял самым непо-

средственным образом, из-

менив мое мировоззре-

ние. 

Советские писатели — тог-
да и потом, позднее, —- дали 

нам возможность усвоить но-
вую, и в какой-то мере по-
разительную для нас, кон-
цепцию относительно взаимо-
отношений м е ж д у писателем 
и обществом. Это, как изве-
стно, одна из тем, обсуждав-
шихся на П е р в о м съезде со-
ветских писателей в 1934 го-
ду, на к о т о р о м присутство-
вал сам Горький. 

Для всех здравомыслящих 
людей в мире двух путей нет. 

Все выросло в размерах, все 

стало чревато болев страш-
ными последствиями и угро-
зами. Хиросимы и Нагасаки 

новых, еще более чудовищ-
ных масштабов тревожат сны 

человечества. И для художни-
ка иного выбора нет, — само 
его призвание не оставляет 

ему выбора: все силы своей 
души он д о л ж е н отдавать 

борьбе за предотвращение 

нависшей над человечеством 

опасности погибнуть. 

Вот почему я надеюсь, что 
40-я годовщина Первого 

съезда советских писателей 
станет предзнаменованием 

ваших новых успехов. На от-

ветственности писателей ле-
жит задача — всему миру 

внушить уверенность, что ис-

кусство не спит и что социа-
лизм продолжает вдохно-

влять искусство на просто на 

любование ж и з н ь ю , но и на 

то. чтобы переделывать и 

улучшать ату жизнь впредь. 

НЬЮ-ЙОРК 

Фаиз Ахмад 

ФАИЗ, 
пакистанский писатель 

ПОЭЗИЯ 

БОРЬБЫ 

С ИМЕНЕМ Горького я по-
знакомился в начале 
30-х годов, когда стал 

студентом Лахорского уни-
верситета. Нам читали курс 
западной литературы, и в 
этом курсе довольно обстоя-
тельно давалась русская 
классическая литература XIX 
и начала X X веков. Д о л ж е н 
сказать, что после знаком-
ства с творчеством Л. Тол-
стого, И. Тургенева, Ф. До-
стоевского, А. Чехова я по-
нял все ее величие. 

Горького мы воспринимали 
как продолжателя традиций 
русской классической лите-
ратуры, но в иной историче-
ской обстановке, в обстанов-
ке, предшествующей Великой 
Октябрьской социалистиче-
ской революции. 

Позднее, у ж е став препода-
вателем литературы в кол-
ледже, я болев детально по-
знакомился с произведения-
ми Горького, узнал страда-
ния, героизм и беззаветный 
энтузиазм русских людей. 

Среди моих студентов в се-
редине 30-х годов был юноша 
по имени Саадат Хассан Ман-
то, который впоследствии 
стал о д н и м из видных писате-
лей на языке урду. С Манто 
меня сблизил общий интерес 
к творчеству Горького и Че-
хова, м ы д а ж е перевели на 
язык урду один из рассказов 
Горького и пьесу Чехова 
«Медведь», которая была по-
ставлена у нас в колледже. 

Творчество Горького, ре-
волюционный дух, к о т о р ы м 
были пронизаны его повести, 
рассказы и особенно роман 
«Мать», его выдающийся 
вклад в антифашистское дви-
жение, в создание Союза со-
ветских писателей сыграли 
значительную роль в созда-
нии в середине тридцатых 
годов в Индии Ассоциации 
прогрессивных писателей. В 
нее вошли молодые, ны-
не известные советским 
читателям талантливые пред-
ставители прогрессивной ин-
дийской и пакистанской ли-

тературы: Кришан Чандар, 
Яшпал, Али Сардар Д ж а ф р и , 
А х м а д Надим Касми и др. 

Лично я обязан Г о р ь к о м у 
тем, что после его знамени-
того выступления «С кем вы, 
мастера культуры?» я пере-
шел от чистой лирики к со-
циальной поэзии, поэзии 
протеста и б о р ь б ы против 
зла и насилия, за жизнь про-
тив смерти. Изменилась и моя 
общественная позиция—я стал 
принимать активное участие 
в деятельности Ассоциации 
прогрессивных писателей Ин-
дии, был избран членом ее 
исполкома и секретарем 
пенджабского отделения ас-
социации. 

В те годы не меньшее 
влияние оказывали Мих. Ш о -
лохов и Вл. Маяковский. Ш о -
лохов и поныне является са-
м ы м популярным современ-
ным советским писателем в 
Пакистане и Индии. 

М н е представляется, что 
именно в этот период под 
воздействием именно совет-
ской литературы родились в 
индийской литературе совре-
менный роман и современ-
ный рассказ. 

Писательский обмен, воз-
можность установить личные 
контакты с советскими лите-
раторами, активная роль Ас-
социации писателей стран 
Азии и Африки, которая ста-
ла регулярно проводить кон-
ференции, симпозиумы и 
другие встречи, способству-
ют сближению наших лите-
ратур. 

Новое поколение писате-
лей знает советскую литера-
туру несравненно лучше, не-
ж е л и в свое время м ы знали 
классическую русскую лите-
ратуру. Это результат воз-
действия тех факторов, о ко-
торых я упоминал выше. 

Больше десяти лет я срав-
нительно регулярно п р и е з ж а ю 
в СССР. Я побывал во многих 
союзных республиках, встре-
чался с многими людьми, бы-
вал в колхозах и на заводах, 
принимал участие в литера-
турных юбилеях и в литера-
турных дискуссиях. Я с гор-
достью могу сказать, что сре-
ди моих д р у з е й — Н и к о л а й Ти-
хонов и Расул Гамзатов, 
Алексей С у р к о в и Чингиз 
Айтматов, Камиль Яшен и 
Анатолий Софронов и много, 
много других. 

Все это очень интересные 
люди, каждая встреча с ними 
дает пищу сердцу и уму. Им 
посвящена м о я новая книга. 

ИСЛАМАБАД 
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На соискание Государственных праиий 
СССР 1974 года а области литературы вы-
д в и н у т ы следующие произведвнил: 

В. Быков. Поавсти «Обелиск» и «До-
ж и т ь до рассвета». 

Й. Кугультииое. Книга стихов «Возраст», 
. Нулнеа. Книга стихов «Книга земли». 

А. Лупан. Новые стихи (цикл «Магистра-
ли») из к н и г и «Ноша своя». 

Л. Мартынов. Книга стихов «Гиперболы». 
Мумин Каноат. Поэма «Голоса Сталингра-

де». 
А. Нурпеисоа. Трилогия «Кровь и пот». 
А. Первенцев. Роман «Секретный фронт». 
П. Проскурин. Роман «Судьба». 
А. Алексин. Поаести последних лет о дет-

стве и юношестве: «Действующие лица и 
исполнители», «Очень страшная история», 
• Про нашу семью», опубликованные в кни-
ге «Повести и рассказы». 

Большинство названных произведений 
у ж е получило оценку на страницах «Лите-
ратурной газеты». В статьях И. Козлова 
«Многообразие подвига» (М* В, 1972) и 

Ю. Бондарева «Человек. Война. Подвиг» 
(№ 11, 1973) анализировались поаести 
В. Быкова. О к н и г е стихов К. Кулиева писа-
ли Н. Саакяи в рецензии «Щедрое сердце» 
(** 16. 1973) и М. Дудии е эссе «Платан на 
площади» <№ 14, 1974). Книгу 
пана оценивали П. Броака 

стихов А. Лу-
«Корни и кро-

на» (№ 12, 1971) и Л. А н н и н с к и й — «Спектр 
простоты» (№ 14, 1972). Поэму Мумина Ка-
ноата «Голоса Сталинграда» отрецензиро-
вал Г. Средин — «Голоса героев великой 
битвы» (М> 31, 1973). Трилогия А . Нурпеисо-
ва «Кровь и пот» рассматрнвелась в 
статьях А. Марчвнко «Вместе с дви-
жением истории» (№ 25. 1971) и В. Оскоц-
кого «Беркут распраеляет к р ы л ь я » (№ 20, 
1973). О романе А. Пераенцееа «Секретный 
фронт» писал М. Зарудный в рецен-
зии «Пришедшие из т ь м ы » ( М 21, 1973). 
В. Гура проанализировал роман П. Проску-
рина «Судьба» в стетье «В годины испыта-
ний» <М 2. 1973). 

Сегодня мы публикуем рецензии на ини-
ги Д. Кугультинова и А. Алексина. 

В АВТОБИОГРАФИИ 
Давида Кугультино-
ва можно найти 

примечательны!! эпизод. 
— Был голодный год,— 

рассказывал поэту дядя. — 
Дед твой всей многочислен-
ной семье нарезал равными 
долями по тоненькому лом-
тю хлеба. Ты был тогда 
еще в материнской утробе. 
Твоя тетя знала, что скоро 
умрет. Она не ела свою до-
лю, а, по праву старшей, 
заставляла есть твою ма-
му... 

За этим рассказом про-
ступают и тяжесть пережи-
того, и удивительное душев-
ное благородство, самоот-
верженность, и мироощуще-
ние самого поэта, сознаю-
щего долг по отношению к 
предшественникам, свою 
живую связь с ними. Не 
делись тетка с матерью 
последним куском, Давида 
Кугультинова, может быть, 
не было бы в живы*. И уж 
наверняка не было бы на 
свете п о э т а Кугультино-
ва. если бы с детства, как 
к материнской груди, не 
приникал он к богатейшему 
калмыцкому фольклору, 
впитывая и высокие нрав-
ственные принципы, и эсте-
тические идеалы. 

«Поэзия никогда не была 
сладкопеньем. — писал он 
недавно. — Она всегда вы-
ражала облик своего време-
ни, сама же помогая скла-
дываться чертам его харак-
тера». 

Облик времени выража-
ют и стихи самого автора 
этих слов. Времени, когда 
его родной народ, который 
долго, по словам поэта, 
«шел через простор солон-
чаковый безрадостной исто-
рии своей», зажил, как рав-
ный. в семье братских на-
ций и племен. Времени, ко-
гда казавшееся фантастиче-
ской гиперболой пушкин-
ское пророчество сбылось— 
и «друг степей калмык» 
стал переводить великого 
поэта, ощущая, как собст-
венных «мыслей мускулы 

растут». Времени, сблизив-
шего многие народы, куль-
туры. поэтов на их общее 
благо, поскольку, как метко 
сказано в новом сборнике 
стихов Кугультинова «Воз-
раст»: 

...свежесть пестроты 
Людей совсем и н ы х , чем 

ты. 
Несхожесть их, 

своеобычность, 
И судеб их водоворот 
Л и ш ь ярче личность 

подчеркнет 
(Когда она и вправду — 

личность). 

«Поэзия никогда не была 
сладкопеньем», — и Давид 

мости их судеб друг от 
друга. 

Когда-то Кугультинов 
писал: «Дайте, дайте пер-
вую удачу!.. Чтобы... чело-
век, как молодой орел, пря-
нул в небо и себя обрел, 
путь свой во вселенной 
обознача!..» С тех пор у 
него было немало удач, и 
они и впрямь помогли ему 
обрести себя, найти свою 
дорогу. 

Однако поэзия не может 
стать серийным производ-
ством некогда запущенных 
образцов. Истинного ху-

ТРУДНОЕ 
СЧАСТЬЕ 
ПОИСКОВ 

Давид Кугультинов. «Воз-
К ;•! раст». с т и х и . Поэма. Автори-

зованиый перевод с калмыц-
;Ц кого Юлии Нейман. Издатель-

;Сл ство «Советская Россия». М. 
1973. 

Кугультинов в своих корот-
ких. зачастую афористиче-
ски звучащих стихах, в поэ-
мах и сказках рисует жизнь 
во всем ее многообразии, 
слагая, как говорит он о 
певце, «песнь, полную ве-
селья и печали». Он не 
только делит все радости и 
горести соплеменников и 
соотечественников, но стре-
мится вмешаться словом в 
самые трудные вопросы и 
жаркие битвы, какими заня-
то сегодня человечество. 
Характерна в этом смысле 
вошедшая в его книгу* поэ-
ма «Бунт Разума». Она по-
священа трагедии амери-
канского интеллигента, ко-
торого как бы постигает 
возмездие за пепел Хироси-
мы и страдания Вьетнама. 
Так вновь подтверждается 
излюбленная мысль поэта о 
живейшей связи людей друг 
с другом, о прямой зависн-

дожннка всегда отличает 
трепетное и тревожное сча-
стье поисков. «...Коль при-
шла любовь, она — роб-
ка!» — утверждается в ли-
рике Кугультинова. И эта 
же целомудренная робость 
мастера перед своим искус-
ством покоряет в его «Об-
ращении к словам»: 

О сколько дней — почти 
что год! — 

Я тосковал без вас, 
не смея 

Усиорить волею своею 
Благословенный ваш 

прилет! 
Я зная: вы мне — 

друзья, каи прежде, 
И жадно в воздухе ловил 
Шуршанья, шелесты. — 

в надежде, 
Что зто — взмахи 

ваших крыл. 

Вообще, вовсе не желая 
блистать парадоксами, я 
все-таки должен сказать, 
что в новой книге Давида 
Кугультинова меия больше 
всего радуют именно ноты 

благородной тревоги, не-
удовлетворенности собой 
(«Друзья похвалят, не пе-
реча...». «Верьте, я не 
слишком рад...»). А судьба 
вольного скакуна, сделав-
шегося «плясуном цирко-
вым», сопереживается поэ-
том столь остро и драма-
тично. что тут и речи нет 
о каких-либо моралистиче-
ских нотациях и настав-
лениях. а паляще, обжи-
гающе, грозно «дышат поч-
ва и судьба» настоящего 
искусства с его вечной со-
вестливостью. суровой тре-
бовательностью к себе и 
беззаветным порывом к на-
стоящей, суровой жизни: 

Беззаботно коню, 
безопасно 

В теплом, сытном раю 
цирноаом! 

Но прервал моих мыслей 
струеиье 

Марш... 
Цветные л у ч и на аренв 

Разбвжались. 
И, словно во сне. 

З а к р у ж и л и с ь в бесплодной 
погоне 

Разноцветные жалнне нони. 
Ж а л к и х львов унося 

на спине. 
(«В цирке») 

Такие стихи дорогого сто-
ят! Порождаемые ими мыс-
ли уж никак не походят на 
тех «жалких львов», кото-
рые, случается, мешковато 
восседают на столь же убо-
гих «конях» строк н строф 
перед поскучневшими чита-
телями. 

Не буду привычно ки-
вать при этом ни на каких 
других поэтов, не хочу, по 
выражению Кугультинова. 
«унижать потоком лести» 
его самого: есть и в книге 
«Возраст» стихи скорее с 
виду многозначительные, 
чем глубокие по существу. 
Л не сам ли автор сказал: 
«Многозначительность ли-
ца — еще не признак 
мудреца»? 

И «ак радостно, что в 
творчестве поэта реши-
тельно берет верх другое — 
умная сердечность, мысль, 
настоянная на опыте народ-
ном. опыте собственном и 
смело выгребающая на са-
мый стрежень сегодняшних 
дел и забот. 

А . ТУРКОВ 

ТРИ ПОВЕСТИ Ана-
толия Алексина вы-
двинуты на соиска-

ние Государственной пре-
мии СССР. Две из них — 
«Очень страшная история» 
и «Про нашу семью» — на-
писаны от лица подростков. 
Третья — «Действующие 
лица и исполнители» — от 
имени автора. 

Но вот что примечатель-
но. При всей психологиче-
ской достоверности «дет-
ского языка» в двух пер-
вых повестях, при всем не-
сходстве эмоциональной ок-
раски каждой из трех абсо-
лютно ясно, что писал их 
один человек. И в мальчи-
шеской речи Алнка Детки-
на, рассказывающего свою 
«очень страшную историю», 
и в повествовании от треть-
его лица о самоотвержен-
ных рыцарях детского теат-
ра слышен голос самого 
Алексина. 

Наверное, в этом и за-
ключен один из главных 
признаков искусства: при 
любых метаморфозах, ка-
кие допускает художниче-
ская фантазия, не утратить 
своего человеческого, лич-
ностного «я». Когда у 
Алексина рассказчиком вы-
ступает тринадцатилет-
ний, с нами говорит не 
«сконструированный», вооб-
ражаемый персонаж, а ре-
бенок, живущий в душе 
взрослого. Именно поэтому 
исповедальная детская речь 
в повестях Алексина — 
стиль, про который сказано, 
что это человек. Стиль, а 
не стилизация «под ребен-
ка». 

В книгах Алексина мы не 
найдем двух разных эта-
жей — верхнего, принадле-
жащего исключительно 
взрослым, и нижнего, где 
обитают дети. Для писателя 
равно не возможен ни 
взгляд на детей сверху 
вниз, в духе авторитарной 
педагогики прошлого, ни 
модный нынче взгляд снизу 
вверх, породивший на Запа-
де целое «антиавторитар-
ное» направление в детской 
литературе. Дети у Алекси-
на не боги, перед которыми 
надлежит подобострастно 
заискивать. Но и не низшие 
существа, для коих боги — 
это взрослые. Они — пусть 
менее опытные — равно-
правны с взрослыми в глав-
ном: в нравственно челове-

Аиатолий Алексин. «Повес-
ти и расснаэы». Издательст-
во «Двтсмая литература». М. 
1973. 

ческом отношении. И во 
всех трех повестях высту-
пают как подлинные участ-
ники жизни. 

Они участники жизни и 
тогда. когда совершают 
свои якобы сугубо ребячьи 
дела, как в «Очень страш-
ной истории». Потому что 
эти дела обязательно за-
трагивают всех. И тогда, 
когда, подобно герою пове-
сти < Про нашу семью», не-
посредственно пытаются 
влиять на отношения взрос-
лых. И даже тогда, когда с 
волнением смотрят спек-
такль, как в повести «Дей-

книг, как входят в них, со-
ставляя органические чер-
ты стиля, и юмор, и лири-
ка. и публицистическая 
страстность. Др\ гое дело, 
что писательский замысел 
всякий раз высвечивает и 
выдвигает на первый план, 
на авансцену что-то одно, 
оставляя другое как бы на 
периферии. Но жизнь, от-
раженная в книге, не теря-
ет полноты и цельности. И 
юный герой, взятый, каза-
лось бы, лишь в одной ипо-
стаси, — сын своих роди-
телей, школьный товарищ, 
театральный зритель, — 

ПОЕЗДА 

ОСОБОГО 

НАЗНАЧЕНИЯ 
ствующие лица и исполни-
тели». Между юным зрите-
лем и актером неразрывная 
духовная связь. 

Три повести — три сфе-
ры жизни, как стороны тре-
угольника, в центре которо-
го — ребенок. Одна сторо-
на — семья. В ней закла-
дывается фундамент буду-
щей личности, вырабатыва-
ются под воздействием 
примера отца, матери, вооб-
ще старших первые нрав-
ственные понятия, отно-
шение к труду, к обще-
ству. Другая сторона, отра-
женная п «Очень страшной 
истории», — школа. Здесь 
маленький человек не про-
сто получает знания. Здесь 
он впервые осуществляет 
себя в деятельности, зака-
ляется физически и мораль-
но, приобретает навык кол-
лективной жизни. И. нако-
нец. третья сторона — ис-
кусство с его собственной, 
только ему ДОСТ5П1ЮЙ 
ролью в этическом и эсте-
тическом обогащении юной 
души. 

Впрочем, деление это ус-
ловно. Школа, семья, ис-
кусство равноправно входят 
в каждую из алексииских 

остается связанным с 
жизнью мириадами тончай-
ших нитей. 

Может быть, самое важ-
ное. что удается писате-
лю, — зто убедить нас * 
необходимости каждой из 
зтих тончайших нитей, по-
скольку и мимолетный 
взгляд или походя обронен-
ное слово могут ненароком 
разорвать как\ю-то из них. 
непоправимо преломившись 
в сознании, в судьбе расту-
щего человека Не оттого 
ли буквально каждая влек-
синская повесть зовет де-
тей и взрослых к взаимной 
ответственности, к обоюд-
ному служению? Юных чи-
тателей автор увлекает 
примером их сверстников, 
умеющих переживать не 
одни лишь собственные ра-
дости и огорчения, но и ра-
дости и беды окружающих, 
бросаться — по первому ЗО-
ВУ сердца — на помощь, 
критически осмысливать 
свои поступки еще до того, 
как они совершены А 
взрослым Алексин вменя-
ет в обязанность быть до-
стойными беззаветной дет-
ской веры в справедливую 
мудрость и добрую силу 
старших. 

Обычно дети и взрос-
лые у Алексина др\жат. 
Бывает, однако, что между 
ними возникают несогласие, 
конфликт. Но это не кон-
фликт поколений. Это всег-
да схватка добра со злом, 
порой таким, какое еще вче-
ра могло казаться доста-
точно безобидным. 

Алексин как-то особенно 
остро ощущает любую дис-
пропорцию между интел-
лектуальным потенциалом и 
инертностью нравственного 
сознания, склонного порой 
еннеходнтельно мириться с 
тем. что принято считать 
«обычными че.1овеческими 
слабостями». Например, 
бестактностью, глухотой ду-
ши, мелкой ягоистической 
расчетливостью. 

Дети — наше завтра — 
выступают в повестях как 
носители своего рода «мета-
системы» ценностей, где 
доброта и самоотвержен-
ность в их коммунистиче-
ском значении превращают-
ся в единственно возмож-
ную форму человеческого 
поведений. 

Обязанность быть доб-
рым >тверждается всей )ди-
вительно чистой и на ред-
кость здоровой духовной 
атмосферой повестей Алек-
сина. его упрямой верой в 
возможности каждого. 
Юные учатся у старших. 
Но, принимая от конкретно-
го взрослого человека эста-
фету гуманизма, юный че-
ловек, воспитанный не 
только семьей в обычном 
понимании, но и всей ог-
ромной. прекрасной семьей 
советских людей, вносит 
порой свои нравственные 
коррективы. 

К примеру, один из геро-
ев Алексина поучал сына, 
что жизнь — это «марш-
рут от станции Рождение 
до станции Смерть», кото-
рый надо пройти, не сбива-
ясь с пути и не выходя из 
графика. Сын же думал о 
поездах и самолетах, кото-
рые идут вне графика и 
расписания. Это самолеты 
и поезда особого назначе-
ния. Свмые важные. Они 
помогают. Они спасают... 

Повести Анатолия Алек-
сина — это поезда особого 
назначения. Их бесценный 
груз — человеческое благо-
родство и деятельная доб-
рота, которые так необхо-
димы всегда — и вчера, и 
сегодня, и завтра. 

Игорь М О Т Я Ш О В 

РАБОЧЕЙ ТЕМЫ 

ХОРОШО ботаникам, 
геологам и вообще 
всем тем, кто имеет 

дело с точно разработан-
ной научной терминологи-
ей! Открывают они спра-
вочник, сравнивают цветок 
или камень с подробным 
описанием его — все схо-
дится! — и кладут в рюк-
зак. 

В литературе так не по-
лучается. То есть роман от 
пьесы или поэмы, разуме-
ется, отличить можно с 
полной уверенностью, а вот, 
допустим, определить, пси-
хологический это роман 
или производственный, лю-
бовный или бытовой, со-
всем не просто: «чистопо-
родные» произведения ред-
ко встречаются. Обычно 
приходится иметь дело с 
«гибридами», и подчас весь-
ма отдаленных скрещива-
ний. Попробуй разберись. 

Возможно, именно по-
этому в дискуссии «Грани 
рабочей темы», закономер-
но привлекшей внимание и 
писателей, и критиков, и 
читателей, спорящие сто-
роны зачастую апеллиро-
вали к одним и тем же по-
вестям. романам, стремясь 
защитить порой полярно 
противоположные сужде-
ния. Одни доказывали: 
произведения эти написаны 
на рабочую тему. Другие, 
в противовес, утверждали, 
что по ряду бесспорных 
признаков они к рабочей 
теме как раз прямого от-
ношения не имеют. 

Один и тот же персонаж 
представал то обладающим 
достаточным набором лич-
ных свойств, чтобы полу-
чить право быть зачислен-
ным в герои романа, напи-
санного на рабочую тему, 
то казался совсем не обла-
дающим такими свойства-
ми. Термин не точен? Или 
мысль писательская не от-
четливо выражена, не ясна 
идейная сущность произве-
дения? 

Мнения сталкивались, 
расходились. Кто же он, 
герой, олицетворяющий со-
бою творческий рабочий 
класс нашего времени? Тот 
ли. кто отлично и вдохно-
венно работает, хотя у не-
го, может быть, и недоста-
точно развиты духовные 
свойства и в повседневной 
жизни он далек от нравст-
венного идеала? Пли тот, 
чей кругозор широк, кто 
принципиален и честен в 
вопросах общественной мо-
рали и вообще всем хорош, 
но в труде видит только ис-
точник заработка, а потому 
труд признает лишь как 
необходимость? Кого писа-
телю избрать как некий по-
ложительный образец? И 
даже без особого акцента 
на положительность... 

Ну что же. дискуссия 
есть дискуссия, и в споре 
рождается истина. Свой 
добрый след оставят и 
«Грани рабочей темы». 
Этот спор дал толчок но-
вым мыслям, подчас не-
ожиданным, и утвердил ос-
новное: рабочий класс — 
ведущая сила современно-
сти. что и определяет со-
бою важнейшее место, ко-
торое он по праву должен 
всегда занимать в литера-
туре. и «рабочая тема» дол-
жна в ней играть всеми сво-
ими бесчисленными граня-
ми. 

Однако меня не покида-
ет беспокойная мысль о 
том. что за деревьями ино-
гда теряется лес, в лесу же 
порой не видно деревьев, а 
жизнь настолько сложна и 
многообразна, что примени-
тельно к художественной 
литературе прочертить от-
четливую грань между со-
циальными группами наше-
го современного общества 
весьма затруднительно. II 
• рабочая тема» как тако-
вая — термин настолько 
расплывчатый, что ориен-
тироваться на него — это 
плыть по реке, где фарва-
тер обставлен не как поло-
жено, красными и белыми, 
а пестрораскрашенными 
многоцветными бакенами. 

В моей памяти возника-
ют впечатления детства и 
юности. Поток людей, те-
кущий по улицам. Стоило 
только вслушаться в речь 
многоголосой толпы, при-
глядеться к одежде, внеш-
нему облику, и можно бы-
ло. допустим, не очень 
легко, но все-таки опреде-
лить социальную принад-
лежность этих людей: кто 
служащий, кто ремеслен-
ник. кто деревенский му-
жик пахарь. 

Сегодня, в вагоне ли 
электрички, в автобусе или 
на улицах города, в зале те-

атра, сумейте-ка определить 
безусловную принадлеж-
ность человека к той или 
иной социальной группе! Я 
уж не говорю—по внешно-
сти, а вступите в беседу с 
ним — по образу мыслей, 
кругозору, чистоте речи. 
Попробуйте среди лично 
вам не знакомых людей за-
вязать разговор на слож-
нейшие темы — политиче-
ские, философские, эконо-
мические — или затеять об-
суждение новинок литера-
туры, искусства. Не выпы-
тывая анкетных данных у 
своих собеседников, сомне-
ваюсь, чтобы с достаточной 
точностью удалось распо-
знать. кто есть кто. 

Это следствие главной 
линии развития нашего об-
щества. постепенного сгла-
живания, стирания проти-
воречий между физическим 
и умственным трудом. Это 
конкретное доказательство 
успешного движения разви-
того социалистического об-
щества к коммунизму. 

Поэтому стремление че-
канно «классифицировать» 
героя современного худо-
жественного произведения 
— да и сами произведения 
— кажется мне стрельбой 
по квадратам. 

А между тем без опреде-
ленных терминов, конечно, 
тоже не обойтись. Словом, 
пока не освоена человечест-
вом термоядерная энергия, 
приходится жечь уголь и 
нефть. При всем несовер-
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шенстве и расплывчатости 
многих терминов в литера-
турном деле мы все же вы-
нуждены ими пользоваться. 

И тогда: далека ли «ра-
бочая тема» от ир^кн^го 
4производственного рома-
на»? 

Тут опять можно диску-
тировать о точности приме-
нения терминов, но бесспор-
но то. что одно время сло-
восочетание «производст-
венный роман» носило явно 
иронический оттенок. Счи-
талось. что «производствен-
ный» — это такой роман, 
который больше похож на 
технологический трактат в 
хорошем литературном из-
ложении или на художест-
венный отчет о работе про-
мышленного предприятия. 

В пылу прежних баталий, 
во многом вполне справед-
ливых. существовало все же 
и чрезмерное преувеличе-
ние недостатков; в столь 
гиперболически чистом ви-
де «производственный ро-
ман». мне думается, вооб-
ще никогда и никем не был 
написан. С большей или 
меньшей глубиной и полно-
той в нем непременно раз-
рабатывались и характеры, 
и общественные конфлик-
ты. и бытовые стороны жиз-
ни. Губила репутацию тако-
го романа не технология 
производства, необходимо 
изображенная в нем. а не-
высокая степень мастерст-
ва писателя. Гранить алма-
зы — великое искусство. 
Написать роман о граниль-
щиках алмазов — искусст-
во еще более великое. Гра-
нильщик. как творец красо-
ты. имеет дело только с ал-
мазом. писатель, в таком 
же качестве, должен дело 
иметь и с алмазом, и с гра-
нильщиком, и с теми, для 
кого гранильщик шлифует 
драгоценные камни, а глав-
ное — не упиваться только 
красотой, но помнить и о 
суровой правде жизни. 

Так или иначе, а «произ-
водственный роман» полу-
чил негативную оценку. 
Многие писатели стали как-
то сторониться этого жан-
ра. полагая, что не достиг-
нут в нем успеха, не поко-
рят читательских сердец. 

И вот в последнее время 
мы радостно становимся 
свидетелями того, что пье-
сы. стихи, романы, создан-
ные в нашей многонацио-
нальной литературе на «ра-
бочую тему», стремительно 
охватывают широкий круг 
читателей и завоевывают их 
благодарное признание. Са-
мо развитие общественной 
мысли доказывает, что. ес-
ли художественных произ-
ведений, в которых, говоря 
словами Л. М. Горького, 
главным героем является 
труд, а точнее — человек, 
ор га н и зу емый п роцесс а м и 
труда, что, если таких про-

изведений — не счетом, ра-
зумеется, а ярких, талант-
ливых — не будех в до-
статке, читателю Придется 
довольствоваться неполно-
весной, «безбелковой» ду-
ховной пищей. Она удовлет-
ворить его никак не смо-
жет. Нынешнее «возвра-
щение» литературы к глав 
ному содержанию нашей 
жизни, возвращение на бо-
лее высокой профессиональ-
ной основе — в чем такжц 
нет сомнений — становится 
вполне закономерным, как 
закономерен и повышенный 
к ней читательский инте-
рес. 

Дискуссия о «гранях рябо-
чей темы» как будто завер-
шается. Желанная ясность, 
иак понимать рабочего — ге-
роя н а ш и х дней, вообще-то 
говоря, угадывалась уже и с 
самого начала. Теперь споря-
щие стороны и здесь д р у ж н о 
подтвердили одну несомнен-
н у ю истину. Истина эта — 
в самой жизни. 

А жизнь действительно ус-
ложняется в вен НТР. Проис-
ходят беспрестанное н пере-
крестное взаимообогащение 
н а у н и их слияние. В ч и с т о * 
виде, н примеру, физниа хотя 
и продолжает, и будет суще-
ствовать, но. соприкасаясь с 
химией, на « с т ы к а х » с нею 
она еще щедрее приносит 
новые успехи. Серьезной, пер-
спективной наукой становит-
ся бионика. Мы изучаем есте-
ственные процессы в живом 
мире и поверяем их матема-
тикой. Мало какая н а у к а ны-
не остается а отфильтрован-
ном виде, о т ч у ж д е н н о й от 
д р у г и х наук. То ж е самое 
свершается и в литературе. 
Повторяю, сейчас почти у ж 
нет • чистопородного» жанра 
— только производственного, 
или бытового, или любовного, 
или приключенческого. В той • 

или иной степени все эти эле-
менты органически сплетают-
ся между собой. 

И силой растаскивать их 
нет надобности. 

Век НТР. новые люди, ха-
рактеры. Если р е ч ь идет о 
ГВрос. который больше всего 
должен был привлекать чита-
тельское внимание и должен 
быть, по замыслу автора, осо-
бо любим читателями к а к 
нравственный образец, я не 
могу согласиться, чтобы та-
йне герои, а это. похоже, ны-
не входит в н е к у ю «литера-
т у р н у ю моду», были обяза-
тельно людьми жестмого и 
даже беспощадного характе-
ра. Понимаю, что появляются 
они к а к закономерная форма 
резкого протеста против 
убаюниоающей. мелкотемной 
и беззубой литературы. Да. 
время требует: д о л ж н ы б ы т ь 
у нас такие люди. Должно 
б ы т ь много таиих людей. Не 
т щ у с ь свергать их с высоко-
го пьедестала, они. разумеет-
ся. хорошие, преданные делу 
люди, но думаю, что их жест-
к у ю рационалистичность, не-
п р и я т н у ю нолючесть. эмоцио-
н а л ь н у ю осиуднениость все-
тани преувеличенно опреде-
лять к а к общественный иде-
ал. Мне думается, что здесь 
к а к раз и присутствует тот 
своеобразный взгляд на воз-
можность существования, по-
добно литературному ж а н р у , 
•чистопородного» характера 
эпохи НТР — фанатичного 
• виалывателя». коему за это 
его главное качество про-
щается все остальное. 

А духовное совершенство-
вание человека не может 
быть сопоставимо с темпами 
развития науки, т е х н и к и , оно 
не пропорционально скорости 
внедрения в ж и з н ь о т к р ы т и й 
и изобретений технического 
порядка. Если согласиться с 
мыслью, что здесь существу-
ет прямая зависимость, это 
означало бы. что не тольно 
иаждое новое поколение, но 
даже на протяжении л и ш ь 
собственной ж и з н и человек 
несколько раз должен в кор-
не изменить все присущие 
ему свойства. 

Конечно, человек апохн 
научно-технической револю-
ции—зто качественно иной 
человек. Но это не значит, 
что он постепенно — и тем 
более вдруг — превра-
щается в сухого делягу в 
связи с тем, что в его жиз-
ни все большую роль зани-
мает машина. Узкая специ-
ализация, которая сейчас 
необходимо происходит в 
науке, технике, в производ-
ственных процессах, не 
влечет за собой такую же 
специализацию чувств в че-
ловеке. 

Влияние НТР на челове-
ка, по моему мнению, вы-
ражается не в коренном и 
взрыпчатом преобразовании 
его характера, а в том. что 
интеллект его становится 
шире, многограннее, всеох-
ватнее Сочетание же раз-
нообразных свойств харак-
тера в человеке подобно 
менделеевской таблице хи-
мических элементов. Ее ос-
нова, казалось бы. вечна, 
незыблема, как и извест-
ные образующие ее эле-
менты. А меЛ;ду тем бе-
гущие годы откладывают 
на нее свой отпечаток. 
Так, скажем, уран н алюми-
ний (имея здесь в виду их 
практическое значение) ны-
не приходит в иное соотно-

профаном, затрагивая мир 
науки, но что касается 

шение с золотом и серебром. 
чем было ранее, а совре-
менная физика умеет пре-
образовывать одни веще-
ства в другие. «Таблица 
свойств души человеческой» 
подчинена таким же зако-
нам. ничто в ней не исче-
зает совершенно. Однако 
социальные преобразова-
ния в нашем обществе со 
всей неизбежностью влекут 
за собою усиление одних 
свойств и ослабление дру-
гих. Но не способом взры-
ва. 

Усложненность задач ли-
тератора в эпоху НТР я ви-
жу в его неизмеримо воз-
росшей ответственности за 
свое слово перед читателем. 
Если в не столь уж отда-
ленные годы писатель в си-
лу своего таланта, образо-
ванности, умения зорко 
схватывать главное в жиз-
ни, естественно, мог обла-
дать повышенным авторите-
том перед читательскими 
массами—знал больше, яр-
че и аргументированнее вы-
сказывал свои мысли,—то в 
наше время весь чита-
тельский круг поднялся 
на неизмеримо - высокий 
уровень и по образован-
ности, и по остроте восприя-
тия художественных обра-
зов, и по глубочайшему по-
ниманию любых проблем, 
стоящих перед обществом. 
Нынешний писатель, конеч-
но. не в состоянии до тон-
кости постичь все слож-
ности научно-технического 
прогресса,.тут вряд ли бу-
дет прд силу ему состязать-
ся е инженерами и академи-
ками, <а состязаться все же 
надо, дабы не оказаться 

мир 
об-

щественной. политической, 
психологической сторон 
жизни — вот тут в осо-
бенности! — писатель не 
может быть приблизитель-
ным. Конфликты, сущест-
вующие в современном об-
ществе. и в смысле со-
циальном, н чисто челове-
ческом. интимном, ему 
должны быть видны, словно 
на ладони. 

Иначе ему не проник-
нуть в читательские умы и 
сердца. А стучаться в 
дверь, не рассчитывая на 
отклик, — лучше н не сту-
чаться. 

Ныне врачу недостаточно 
молоточка и стетоскопа, 
чтобы поставить уверенный 
диагноз, — он требует все 
новых и новых приборов, 
инструментов, аппаратуры. 
Так и писатель не может 
сейчас оставаться твор-
чески застывшим, ои дол-
жен находиться в непре-
станном поиске нового Но 
и каком направлении? Как? 
Даже попытки подсказов 
здесь невозможны и были 
бы самонадеянны и само-
званцы. Все. что говори-
лось. — это лишь размыш-
ления вслух. И не больше. 

Однако не думаю, что на-
до вручную распиливать 
шар земной пополам в на-
дежде подержать половни-
ки его на ладонях и своими 
глазами увидеть раскален-
ную магму, не думаю, что 
на путях поспешной ломки 
национальных традиции, 
«акробатического» построе-
ния того же романа, пьес, 
стихов нас могут ждать 
большие и устойчивые успе-
хи. Не вижу существенной 
пользы и во всякого рода 
безмысленном фокусниче-
стве, в формалистических 
изысках. Мне представ-
ляются бесплодными все 
эти направления. Постав-
ленные в вазу цветочки, ко-
нечно. некоторое время по-
красуются, а затем неиз-
бежно завянут, завязи, се-
мян у них не будет. Не счи-
таю я также, что писателя 
возвышает манера запани-
братски обращаться со сло-
вом. с такой степенью воль-
ности. когда оно становит-
ся непонятным читателю и 
превращается в пустую по-
гремушку. 

Мне думается, что и в до-
статочно свободных преде-
лах существующих издрев-
ле законов естественного 
развития языка, чуткого и 
бережного совершенствова-
ния литературных приемов 
и форм, при разработке маг-
нитно притягивающих чита-
теля крупных характеров 
современника в крупных 
масштабах его созидатель-
ной деятельности — в чем 
во все времена, а ныне в 
особенности, неизбывна 
нужда — писателю еще 
предстоят многие удиви-
тельные и волнующие от-
крытия. 

Надо только искать и 
искать. Всегда искать. 

И здесь, может быть, мы 
находимся к преддверии но-
вого обмена мнениями, жи-
во возб<- «дающего творче-
скую мысль. 

Что никогда не бесполез-
но. 

ОТ Р Е Д А К Ц И И 

Сегодня м ы завершаем дискуссию «Грани рабочей тамы», 
начало которой положили поламичасииа заметки критика 
I . Аиашаиноаа. Разговор иа магистральную тему советской 
литературы разаариулса а газете |М*Н* 1, 6, 1, 9, 10, 15, 19, 
22, 24, 25. 21, 29, 30) а знаменательный год — год сорокале-
тие Первого всесоюзного съезда советских писателей. 

Рабочее тема — важнейшее теме советской литерегуры с 
п а р а м , дней ее истории. В эпоху НТР эта треднционнаа тема 
нашей литературы обретает иоаое дизайне, новые аспекты и 
параметры. О б зтом писали а с в о и , статьях писатели и кри-
тики Ю . Антропов, Г. Гулиев. М. Колосников, А. Медиииоа, 
» . Мусии, •. Сириос-Гира, Д . Тевекелвн, В. Шепошнинов, 
Г. Щеиииков. Греии рабочей т а м ы обсуждались иа засада-
н и в , « к р у г л о г о стола* «ЛГ», которые состовлись а Новоси-
бирске, Киеве — иа ордоив Лаиииа заводе «Арсеиел», а Мин-
ске — иа ордоив Ленина заводе ЭВМ имени Г. К. О р д ж о н и -
кидзе. В о б м о и о миеииами учествоаали рабочие, и н ж е н е р ы , 
пертийиые реботиикн, в т а к ж е писатели и критики А . А д а м о -
вич, М. А р о ч к о , А. Бочаров, Я. Ваш, Ю . Ьедзик, А . Гречеии-
ков, П. Загребольный, А , Кулаковский, В, Коньяков, И. Лавров, 

А . Мака*ной, Р. Мустафим, Ю . Оклвнский, Г, Панджикидза, 
А . Плитченко, М. Рудь, Н. Самохии, А . Сизоненко, В. Собко, 
И. Шемакнн, А . Черноусое и другие. 

Основные аспекты дискуссии — границы рабочей темы, но. 
вые проблемы, к о т о р ы е стееит сегодиашний день перед ли-
тературой. соотношение этих проблем с характером герое 
современности — рабочего, инженера, ученого. В круг об-
с у ж д е н и я были вовлечены многие пронзаадеииа последних 
лет. Участники дисиуссии выступали против расширительного 
толкования понятия «рабочея тема». Первостепенный кри-
терий здесь состоит а том, насколько глубоко и правдиво 
отражаатса а художественных п р о и з в е д е н и я , асе возрастаю, 
•цая социельная роль рабочего класса нашей стрены. насколь-
ко полно выявляются его мировоззренческие основы. 

Дискуссия зааершеие, ио разговор о магистральной теме 
соаремеииой литеретуры, естественно, ие исчерпан. Ведь ее 
пробпемы, ее поиски — зто п р о б л е м ы и поиски всего совет-
ского искусстве, главной задачей которого ео все времена 
остается глубокое позненне современника. 

к- -
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ДОКУМЕНТЫ, ЛЮДИ, ВРЕМЯ 

ПЕРЕД БОЛЬШИМ РАЗГОВОРОМ 
Переему всесоюзному съезду советски! писателей пред-

шестаоааяа большая подготоеитепьиаа ребота Оргкомитета 
ССП. За дае года саоего существования он провал три 
пленума и ряд совещаний, на которым обсуждались организа-
ционные и творческие вопросы, шел откровенный и деловой 
разговор о путей развития советской литературы. 

Нижа приводятся отрывки из (ранящихся в ЦГАЛИ СССР 
стенограмм пленумов и совещаний Оргкомитета. К печати ма-
териалы подготовили научные сотрудники архива А. Н. ВА-
ННИКОВА и А. I . ГУТЕРЦ. 

В. СТАВСШЙ: 
К с ъ е з д у п и с а т е л ей очер-

ки с ты н ашей с т р а ны ид у т с 
б о л ь ш и м и победами . Т аки е 
кни ги , к ак «Ис т о р и я фаб-
рик и з а в о д о в » , н а п и с а н ные 
в о ч е р к о в ом жан р е , п ол ь з у -
ют с я з а с л у ж е н н ы м у важе-
н и е м и л ю б о в ь ю сотен ты-
с я ч читат ел ей . Оч е р к о в а я 
к ни г а « Л ю д и Сталин г р а д -
с к о г о т р а к т о р н о г о з а в о д а » 
в ы д е р ж а л а не о д н о и з д а н и е 
и я в л я е т с я , как с к а з а л 
А . М. Гор ький , о г р о м н ы м 
с о бы т и ем в н а ш е й литера-
т у р е . 

Чи т а т е л ь — а это чи-
т а т е л ь м н о г о м и л л и о н н ы й , 
а это чи т а т ел ь , кото-
р ы й ч р е з в ы ч а й н о вырос , 
— ж а д н о хочет з на т ь о 
том, ч т о д е л а е т с я в на-
ш е м Союзе . Его интере -
с у е т и то, к акие п о б е ды 
о д е р ж а н ы в А р к т и к е , и то. 
к а к о е с т р о и т е л ь с т в о раз -
в е р ты в а е т с я в Б а л х а ш с к о м 
о к р у г е , и то. как к р е пн е т 
о б о р о н а с т р аны , к акие лю-
ди с о с т а в л яют к а д р ы за-
щ и т н и к о в н а ш е й С т р а ны 
Советов . Оч е р к я в л я е т с я 
н а и б о л е е о п е р а т и в н о й фор-
мой и о п е р а т и в н ы м жан-
ром . Соб с т в е нн о г оворя , нет 
такой области , п ож а л у й , г д е 
бы н е у с п е л и п о быва т ь на-
ши о ч е р ки с ты , о кото-
рой они не п о в е д а л и бы 
ч и т а т е лю . Но э то г о мало . 
Вопро с с тоит о том. в ка-
кой м е р е у с п е ш н а работа 
о ч е рки с то в , у д о в л е т в о р я е т 
л и она н аш е г о ч и т а т е л я в 
п о л н о й м е р е . 

Я п о м н ю б е с е ды свои на 
Куб ани , в К а б а р д е с кол-
х о з ник ами . Особ енно за-

п омнил а с ь , в р е з а л а с ь в па-
м я т ь б е с е д а со с т а р и к ами , 
у ч а с т н и к а м и к р а е в о г о сле-
та с т а р и к о в — и н с п е к т о р о в 
по к а ч е с т в у , к о т о р ы е с гор-
д о с т ью з а я в л я л и : м ы по-
б е ди т е ли , м ы в о собо тяже-
л ы х у с л о в и я х п о с т р о и ли 
к о лхо зы , и м ы т р е б у е м от 
п и с а т е л ей — р а с с к ажит е , 
к ак м ы р а б о т а ем , с д е л ай т е 
на с и з в е с т н ы м и в с ей с т р а н е 
и п о к ажи т е н ам т а к ую хо-
р о ш у ю жи з н ь , ч т о бы м ы за-
х о т е ли жить , ч т о бы м ы на-
у ч и л и с ь ж и т ь по в а ш е м у 
о ч е р к у , п о в а ш е м у прои з -
в е д е н ию . Н а ш а з а д а ч а — 
у д о в л е т в о р и т ь их требова-
ния . 

(Из выступления на Всесо-
юзном совещании по художе-
ственному очерку 5 июня 
1934 г.) 

И. ДЕМЕНТЬЕВ: 
У нас п р о и с х о д и т уплот -

н е ни е к у л ь т у р ы . С е й ч а с 
к у л ь т у р а п р о ник а е т в каж-
д ы й п р о и з в о д с т в е н н ы й 
центр . 

С к а к им л ю д с к и м мате-
р и а л о м м ы и м е е м д ело? Мы 
им е е м д е л о со с т р о и т е л ям и 
с о ц и а л и з м а . Но абстракт-
но г о с т р о и т е л я , с т р о и т е л я 
« в о о б щ е » , не с ущ е с т в у е т . 
С у щ е с т в у ю т с т р о и т е л и со-
ц и а л и з м а на о п р е д е л е н н ы х , 
к о н к р е т н ы х у ч а с т н ах . Ос-
н о в н а я х а р а к т е р н а я ч е р т а 
это го с т р о и т е л я — ответст-
в е н н о с т ь н е за с о ц и а л и з м 
в о о бще , а за с о ц и а л и з м на 
каком-то к о н к р е т н о м , опре -
д е л е н н о м у ч а с т к е . А ч е р е з 
э то — и з а д е л о в с е о бщее . 

Мно гие н е у д а ч и в изоб-
р а ж е н и и н а ш и х с т роит ел ей , 
п е р е д о в ы х л ю д е й эпохи 

п р о и с т е к ают им е н н о от то-
го, что п и с а т е л и совер -
ш е н н о не з н а к омы на 
л и ч н о м о пы т е с тем, что та-
кое ч у в с т в о ответственно-
сти за к о н к р е т ный у ч а с т о к . 
Они не п р е д с т а в л яют себе , 
ч то з н а ч и т р а бо т а т ь в про-
и з в о д с т в е н н о о р г а ни з о в а н -
н ом к олл ек ти в е . Имеет ся 
о ч е н ь мн о г о с л у ч а е в наез-
д о в б р и г а д а м и и в одиноч-
ку, п р о ж и в а н и я по н е д е л е , 
по д в е на том или и н о м 
с т р ои т ел ь с т в е , но все это 
м оже т д а т ь т о л ь к о поверх-
нос тное п р е д с т а в л е н и е о ра-
боте люд ей , п о в е р хно с т н о е 
п р е д с т а в л е н и е об их харак-
т е р ах и о щ у щ е н и я х , п о т ом у 
ч т о у п и с а т е л я нет с а м о г о 
г л а в н о г о — не т о щ у щ е н и я 
е г о л и ч н о й о т в е т с т в е нно с ти 
за то о бщее , новое , к онкрет -
ное дело , к о т о р о е выпо л н я -
ют все о к р у ж а ю щ и е его . В 
с и л у таких н а е з до в , б ри г а д -
ных и ли о д и н о ч ных , писа-
т е ли я в л яю т с я выключ ен -
н ы м и из о б щ е г о настрое -
ния, из о б щ е г о ч у в с т в а то-
г о к о лл е к ти в а , в к о т о р ом 
они т о л ь к о п р и с у т с т в ую т . 

У н а с о ч е н ь часто писа-
т е ли н аходя т какой-то ма-
т е риал , а з а т ем с р а з у са-
д я т с я и п о ч ти н а б е ло пи-
ш у т то и л и иное п рои з в е -
дение . Это н е н о рм а л ь н о . 
В с е г д а и м е л а с ь какая-то 
п р о м е ж у т о ч н а я ф о р м а меж-
д у м а т е р и а л о м и з а конч ен -
н ы м л и т е р а т у р н ы м прои з в е -
д е н и ем . В X I X веке наибо-
л е е п л о д о т в о р н о й п р о м е ж у -
точной ф о р м о й был и пись-
ма. Проч ти т е п и с ьма Фло-
бера . п и с ьма Пушкин а . 
В е з д е в этих пи с ьмах м ы 

в и д им ч е р н о в у ю колоссаль-
н у ю п е р е р а б о т к у , е щ е дис-
к у с с и о н н ую , то го мат ериа -
ла, к о т о рый о т к л а ды в а е т с я 
в «Мад ам Во в а р и » , в «Ев-
г ении Он е г и н е » . 

У нас л и ч н а я п е р е пи ска , 
в с и л у и с т о ри ч е с ких при-
чин, у в я л а . Есть ц е л ы й 
р я д д р у г и х в о з м ожно с т е й 
д л я с о о бщ е н и я свое го мне-
ния: печать , ж у р н а л ы н га-
з е ты идут на см ен у пись-
мам. В г а з ете м ожн о обще-
с т в енно поставить н прора-
ботать м а т е р и а л в ф о р м е ху-
д ож е с т в е н ных о ч е рков , пуб-
лицис тики , м а т е ри ал , е щ е 
не в ы к р и с т а л л и з о в а в ш и й с я 
в о б ра зы . Ж у р н а л и с т и к а да-
ет тот з а п а с н о й фонд , из 
которо го п и с а т е л ь в даль-
н е й ш е м б у д е т ч е р п а т ь с в ою 
м ы с л ь и с в о и обра зы . 

(Из выступления ил Всесо-
юзном совещании по хуложе-
ственному очерку 5 н ю н я 
1931 г.) 

С. ГОРОДЕЦКИЙ: 
. . . Ч р е з выч айн о в ажно , 

ч т о бы п и с а т е л ь в п л о т н у ю 
п о с т а вил п е р е д собой во-
прос о я зы к е . В п о э з ии 
п р о б л ем а я зы к а обостряет -
ся. Мы не м о ж е м пи с а т ь 
я зык ом , к о т о рый не б ы л 
бы д о с т у п н ы м всем . Сейча с , 
н а п р им е р , с т р ои т с я м е т р о . 
Т у д а п р и х о ди т м а л ь ч и ш к а 
и з г л уши , он т ол ько - тол ько 
н а у ч и л с я читать , н о ч е р е з 
т ри м е с я ц а о н с т а но ви т с я 
ч е л о в е к ом с о в р е м е н н о й 
д е й с т в и т е л ь н о с т и . 

Осно вной те знс , к о т о рый 
я вы д в и г аю , это то. ч т о бы 
не идти ни на какое сниже-
ние, д а в а т ь с а м о м у массо-
в ому , с а м о м у н е п р о с в еще н -
н ом у ч и т а т е л ю в сю с у м м у 
той к у л ь т у р ы , которой м ы 
в л а д е ем , но д а в а т ь прос-
тым с о в р е м е н н ы м я з ы к о м . 

Т е п е р ь о п о эме . Вот при-
ехал Яи к а К у п а л а , пода-
р и л м н е с в ою кни г у . В этой 
к ни г е — п е р е в о д на бело-
р у с с к и й «Сл о в а о п о л к у 
И г о р е в е » . Пр е в о с х о д ный 

п е р е вод , р а в н о г о к о т о р ом у 
м ы не и м е е м еще . 

Н е см о т р я на то. ч то я 
лет 4 0 з н а ю «Сл о в о о 
п о л к у И г о р е в е » , я в пер-
вый р а з п р о ан али з и р о -
вал е г о с т р у к т у р у и уви-
дел . ч т о в нем и с п о л ь з о в а н 
тот ж е с амый п ри ем , кото-
р ы м н а п и с а ны «Двена -
д ц а т ь » Блока . «С л о в о о 
п о л к у И г о р е в е » по с во ей 
с т р у к т у р е я в л я е т с я ц и к л о м 
л и р и ч е с к и х с тихотвор ений , 
к о т о ры е с о с т а в ляют е д и н о е 
целое . Это с тилевой при-
ем, к о т о рый мы н а б люд а ем 
во всех попытках н апи с а т ь 
б о л ь ш у ю с о в е т с к ую п о эму . 

Все н а ш и п о змы , начи-
ная с к л а с с и ч е с к о г о произ-
в е д е н и я « Д в е н а д ц а т ь » Бло-
ка, н а п и с а ны тем же стиле-
вым п р и ем ом , что и «Сл о в о 
о п о л к у Игор е в е » . Мы 
п о т е р я л и п у ш к и н с к и й ка-
нон. то есть э п и ч е с к ий 
р а с с к а з с п л а н о м е р н ы м 
р а з в и т и е м событий , с пол-
н ы м п о к а з ом п о р т р е т о в 
и л и ц г е р о е в , с ростом про-
ти во р е чий , с м о г у ч е й ката-
с т р офой и р а з в я з к ой , кото-
р а я бы у д а р и л а вас по л б у . 
— т акой тип п р о и з в е д е н и я 
м ы з а были . Н у ж н о к это-
м у в е р н у т ь с я . Н у ж н о в 
п р о т и в о в е с р а з б р о с а н н ы м 
л и р и ч е с к и м с т и х о т в о р е н и ям 
п о с т р ои т ь м о г у ч у ю по пла-
ну, с т ол ь ж е с т ро г о проду -
м а н н у ю по плану , как про-
д у м ы в а е т с я план н аших 
с троек , п о эм у . 

(Из выступления на III Все-
союзном пленуме Оргкомите-
та 9 мирта 1031 г.) 

М. ПРИШВИН: 
Я п е р е ж и л две э п охи — 

эпоху д е к а д е н т с к у ю и рево-
л ю ц и о н н у ю . Я п омию , как в 
д е к а д е н т с к у ю эпоху сего-
д н я пи с а т е ли пи сали о ч е н ь 
т а лан тливо , а з а в т р а лопа-
пнсь . как п у з ы р и , и л ю д и в 
н е д о у м е н и и с п р аши в а л и , 
г д е ж эти таланты . 

Поэтому я р ешил , ч т о 
д а ж е е с ли в ерно , ч то у ме-
ня е с т ь т алант , я д о л ж е н 

е г о б еречь , ч т о б он н е лоп-
нул . В о з вы с ишь с я с р а з у 
и л и в п а д еш ь в у н ы н и е сра-
з у — талант лопне т . Я это 
т е п е р ь о со знал и стал ду -
мать , как с о х р а н и т ь его, 
ч тобы п о л ь з о в а т ь с я им д о 
г р обовой доски . 

Я д у м а л н а д э тим и при-
ш е л к вывод у , ч то сохра-
нит ь и о х р а н и т ь т а лан т 
м ожн о з н ани ем . Н у ж н о 
мно г о р аботат ь над собой. 
Я б ы л н е п л о х им н а у ч н ы м 
р а бо тником н знал , как на-
до работать в н а у ч н о й ла-
боратории . Почему , д у м аю , 
не п р им е н и т ь те ж е твер-
ды е м е т о ды д л я о б рабо тки 
с во е г о т аланта? Я и с х ожу 
из того, что е с ли м н е се-
г о дня кто-нибудь нравит-
ся. ч то -нибудь б л е с н у л о в 
жи зни , я д о л ж е н не сра-
зу писать, а и з у ч а т ь . 
С этого, я с читаю, нуж-
но начинать . Меня, напри-
мер , не и н т е р е с у е т беллет-
ристика . а и н т е р е с у е т о ч е рк , 
п о т ому что он ьа г р а н и ц е с 
наукой . В искусстве , в жи-
вописи м ен я и н т е р е с у е т 
г р а вюра , офорт . 

Если что-нибудь изу-
ч а ешь . то не н у ж н о быт ь 
н а и в ным , д ум а я , что непо-
с р е д с т в е н н о з н а н и я м и и на-
п ишешь . Этого н и к о г д а не 
бывает . Я в ам п р и в е д у 
з д е с ь с р а в н е н и е с л е т у ч е й 
м ы ш ь ю . Если вы с д е л а е т е 
к в а д р а тики из п р о в о л о ч к и и 
потом в сю к ом н а т у и м и оп-
летете , то л е т у ч а я м ы ш ь , 
н о ч ь ю л е т а я по комнате , не 
з а ц е пи т с я нн за о д ин квад-
ратик . У нас же с о в р емен -
ный ч елов ек п р о я в и т ь та-
к у ю « и н т у и ц и ю » не мо-
жет . Он д о лж е н п р ой ти че-
р е з о с воение ч е л о в е ч е с ких 
знаний . Я с н а ч ал а прово-
л о ч к и и з у ч у , а потом 
ч е р е з них полечу . . . Но не 
н а до д ум а т ь , ч то е с ли ты 
и з у ч и л п ро волочки , то э тим 
с а м ы м ты что-то с д е л а л . — 
ты под г о то вил т о л ь ко поч-
ву д л я того, ч т о бы лететь . 
Ты п р о д е л а л то. ч то отли-
ча е т ч е л о в е к а ' от л е т у ч е й 
м ы ш и , ты о с в оил з н ания 
людей , к о т о рые р або т али 
н а д э тим п р е дм е т ом . 

(На выступления на Всесо-
юзном совещании по художе-
ственному очерку 6 июня 
1934 г.) 
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1. 
Такой географической кар-

ты еще не существует. 
Но когда картографы возь-
мутся ее делать, а уве-
рен, что привольное Кара-
чарово, много веков назад 
взбежавшее на берег Волги, 
займет на зтой карте свое 
достойное место. И не только 
потому, что здесь, невдалеке, 
давным-давно пролегла доро-
га, соединившая Москву с 
Петербургом, к о т о р у ю каж-
дый из нас знает по бес-
смертной книге Радищева. 

И в наше время поселок 
этот давно снискал право 
быть помеченным на карте 
истории отечественной лите-
ратуры. Несколько лет назад 
Константин Александрович 
Федин, возвратившись осенью 
в Москву, рассказывал мне о 
своей «летней жизни»: 

— Именитое место Карача-
рово: Волга, старый тени-
стый парк, тихие леса, про-
стор лугов... Карачарово при-
ятно всем, а писателям — 
особенно Позтому м ы с дя-
дей Ваней и нынешнее лето 
провели там вместе... 

...Я отправился в Карачаро-
во т о ж е к «дяде Ване». Но, 
перед тем как рассказывать, 
зачем ехал и кто такой «дя-
дя Ваня», приведу одно лю-
безно предоставленное мне 
К. А. Ф е д и н ы м письмо. 
Пятьдесят лет назад, в 1924 
году, К. А. Федин завершал 
работу над р о м а н о м «Города 
и г о д ы » и, конечно же, очень 
устал и нуждался в отдыхе. 
Но отдохнуть удалось лишь 
летом с л е д у ю щ е г о года. 27 
мая 1925 года он писал сест-
ре А л е к с а н д р е Александ-
ровне в Саратов о том, что 
выезжает: 

«...к куму и душевному дру-
гу Сонолову-Минитову • Смо-
ленскую губернию. Наверно, 
прожииу там до половины ию-
ля... Может быть, останусь 
подольше. Подумаю выст-
роить себе на деревне этакую 
— черт побери! — виллу. 
Чтобы подальше от суеты. По-
ближе к созерцанию. Не знаю, 
что из этого выйдет. 

...Обо веем этом напишу из 
деревни. А пока — молю Хри-
стом-богом: пиши туда по-
чаще!.. Вот адрес: почтовое 
отд. Бабыново-Угра. Смолен-
ской губернии, село Кислово, 
И. С. Соколову-Микитову. для 
меня. Запиши! Запомни! Не 
напутан! Не сбейся! Именно 
в том порядке, как записано 
у меня, не иначе. Не иначе! 

Золотая моя. в остальном 
у меня по-старому... Роман 
славословят и ругают одно-
временно. черт ногу сломит! 
Весь мир шлет мне письма... 
За переводы — ни нопейки! 
Очень, пишут, хороший ро-
ман. Можно сказать — эпо-
ха! Ну, а насчет чего проче-
го, так у нас с СССР никаких 
конвенций...» 

Первая памятная поездка 
К. А. Федина я смоленские 
леса к «куму и душевному 
д р у г у » И. С. Соколову-Ми-
китову много значила в бо-
лее ч е м полувековой д р у ж б е 
двух писателей, но об этом— 
чуть ниже. ...А сейчас, в про-
мытый д о ж д я м и августовский 
день, отправимся из Москвы 
в Карачарово, которое связа-
но с именами многих литера-
торов, в том числе Александ-
ра Твардовского, Константина 
Федина и, конечно же, «дяди 
Вани* — самобытного рус-
ского, советского писателя, 
человека удивительной судь-
бы, больших душевных сил и 
мужества —- Ивана Сергееви-
ча Соколова-Микитова. 

Да, он именно такой. Ива-
ну Сергеевичу идет девятый 
десяток. Некогда крепкий, 
богатырского здоровья па-
харь, охотник, рыболов, пу-

тешественник, матрос, возду-
хоплаватель, солдат и, нако-
нец, писатель, открытый Бу-
ниным и Горьким, он не-
сколько лет назад ослеп. 
Иван Сергеевич, однако, не 
сломился, не опустил рук. 
О н продолжает творить: его 
ровые книги выходят в сеет, 
б у д у щ и е — пишутся... 

...Вот я и отправился в 
путь, чтобы побеседовать с 
Иваном Сергеевичем в м и л о м 
его сердцу Карачарове, где 
вместе с супругой — в е р н ы м 
д р у г о м Лидией Ивановной— 
летом он о б ы ч н о живет в не-
б о л ь ш о м д е р е в я н н о м д о м и -
ке, стоящем в лесу, невдале-
ке от Волги. 

2. 
Иван Сергеевич радушно 

встретил м е н я в тесноватой 
горнице и спросил: 

— Вы впервые в Карачаро-
ве? А мы с Лидией Ивановной 
здесь у ж е 22 года живем... 
Места привольные! Тверские 
лесе и Волга... Первое в р е м я 
м ы д а ж е зимовали, а теперь 
только на лето приезжаем... 
Пройдемте а м о ю келью... 

Опираясь на р у к у Лидии 
Ивановны, постукивая тро-
стью, он п р о ш е л в с о с е д н ю ю 
комнату, сел в привычное 
кресло в углу, р я д о м со сто-
лом, на к о т о р о м теснились 
магнитофоны, д и к т о ф о н ы и 
горки исписанных лент... У ж е 
давно б у д у щ а я книга занима-
ет память и д у ш у этого чело-
века, которому несколько лет 
назад жизнь учинила столь 
суровое испытание. Хозяин 
«кельи» молчит, тихо посту-
кивеет тростью о пол, то и де-
ло пьет чай из чашки, кото-
рая стоит перед ним на при-
в ы ч н о м месте. Молчит, ду-
мает, вспоминеет. Я прошу 
его рассказать о себе. 

— О себе? Что ж е тут рас-
сказывать? Да, шесть лет на-
зад внезапно отказал левый 
глаз, а года четыре — пра-
вый, и врачи сказали, что ни-
чего у ж е сделать нельзя... Так 
что все это в р е м я я ничего 
не вижу, не могу читать и пи-
сать... Невеселое дело! Как 
говорится, и врагу не п о ж е -
лаешь... Всю жизнь путешест-
вовал, плавал, ходил, бродил, 
а теперь никуда не выез-
жаю... И все равно — писать 
хочется, писать надо... 

— Как ж е вы сейчас рабо-
таете, Иван Сергеевич? 

— Д и к т у ю ! Техника, как ви-
дите, под руками: магнитофо-
ны — штука немудреная... 
Конечно, л у ч ш е всего дикто-
вать машинистке. И очень 
важно, кому именно дикто-
вать — своему, родному, 
близкому или ч у ж о м у челове-
ку... Когда ослеп Аксаков, он 
диктовал родной д о ч е р и : она, 
конечно, все понимала, ей все 
написанное, задуманное от-
ц о м было близко... Когда Ли-
дия Ивановна не болеет, а 
это, увы, р е д к о бывает, тогда 
я д и к т у ю ей. Но чаще всего 
приходится иметь дело с «ме-
ханикой». Трудновато... 

Хозяин д о м а скромен, он 
не говорит о том, что ми-
нувшие г о д ы б ы л и д л я него 
отнюдь не бесплодными. В 
1969 году в Ленинграде вы-
шла его книга «У светлых ис-
токов», в 1971 году в М о с к -
ве — «Звуки земли», в 1972 
году — «Год в лесу*... И все 
эти книги б ы л и задуманы и 
подготовлены Иваном Сер-
геевичем у ж е тогда, когда о н 
потерял зрение. 

Мы часто говорим о нрав-

ственном мужестве нашего 
современника, восхищаемся 
и пишем о душевной отваге 
шахтеров, моряков, геологов, 
нефтяников... Иван Сергеевич 
т о ж е знает многих таких не-
обыкновенных людей и ув-
леченно пишет о них. Но, 
слушея его, я д у м а ю о том, 
что м ы очень р е д к о пишем 
о такой стойкости духа я на-
шей литературной среде... 

— Чем ж е вы заняты сей-
час? — спрашиваю Ивана 
Сергеевича. 

— Вот у ж е три года д и к т у ю 
н о в у ю книгу. Она называется 
«Давние встречи». Ев герои 
— люди известные и про-
стые, с к о т о р ы м и меня сво-
дила судьба. Родился я под 

— Горькому я обязан стро-
гим, д р у ж е с к и м словом, вни-
манием, д о б р ы м напутстви-
ем, — негромко говорит 
Иван Сергеевич.— О н благо-
желательно отнесся к моим 
писаниям и помог вернуться 
в Россию. Там, в Берлине, он 
нагрузил меня письмами к 
д р у з ь я м и знакомым — одно 
было адресовано Федину. 

Не раз и не два я слушал 
потом А л е к с е я Максимовича, 
но, пожалуй, самое сильное 
впечатление произвел на ме-
ня его знаменитый доклад на 
П е р в о м всесоюзном съезде 
советских писателей в 1934 
году, на к о т о р о м я был. Да, 
четыре десятилетия минуло 
— как говорится, времечко 

вил -— одним словом, я ушел 
окрыленным... А несколько 
лет спустя, будучи в Берли-
не, я получил от Бунина 
письмо из Парижа и книгу 
его в подарок с лестной над-
писью... 

— С м е ю думать, что я хо-
рошо знал настроение Буни-
на д о самого конца его жиз-
ни, — п р о д о л ж а л Иван Сер-
геевич. — Если бы он про-
ж и л еще несколько лет — не-
пременно вернулся б ы до-
мой, на р о д н у ю землю... 

М е ж д у прочим, когда я 
узнал о том, как высоко Бу-
нин оценил Твардовского, 
мне было очень приятно. 
С Твардовским я познакомил-
ся только в 1954 году, хотя 

мы с Вами люди как бы одно-
го поколения. Есть вещи, ко-
торые могут быть понятны 
только нам с Вами, хотя и 
редко мы встречаемся и • 
разговорах говорю-то соб-
ственно я. а Вы только умно 
и чутко молчите — за ред-
кими и всегда приятными 
исключениями. 

Обнимаю Вас крепко, доро-
гой друг, и очей» хочу, что-
бы Вам стало лучше. 

Ваш А. Твардовский». 

О д н а ж д ы И. С. Соколов-
Микитов направил Александ-
ру Трифоновичу свои, как он 
выразился, « к н и ж е ч к и » и в 
ответ получил письмо: 

• В редаиции не был до 
недавних дней, поскольку с 
1 .IX уже в отпуску. А тут за-
ехал и нахожу Ваш дорогой 
дар — четыре томииа Ваших 
сочинений. Что же это Ваши 
издатели не смогли выдер-
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Калугой, долго жил на Смо-
ленщине, в глухих лесных 
углах, в русской деревне, 
которой с у ж д е н о было на ее 
давнем веку повидать много 
трудного, но и светлого то-
же. Отсюда я ушел в жизнь... 
Д о л г о б р о д и л по земле — 
охотничал, работал на реках, 
больших и малых, русского 
м у ж и к а слушал и жизнь его 
н е л е г к у ю видел... А потом 
армия, война, О к т я б р ь с к а я 
революция, плавание по мо-
рям-океанам простым матро-
сом, Англия, Германия и сно-
ва родная земля... Многих 
л ю д е й повстречал я на сво-
ем веку. Это крестьяне, 
рабочие, охотники, солдаты, 
моряки... Это Владимир 
Ильич Ленин, которого в 1917 
году я, солдатский делегат, 
слушал в Таврическом двор-
це. 

В новой книге я расска-
зываю о встречах с Буниным, 
Куприным, Горьким, Алексе-
е м Толстым, Форш, Ш и ш к о -
вым, Грином, Твардовским, 
Фединым, Исаковским, путе-
шественником Сватошем, по-
л я р н ы м капитаном Ворони-
ным... Да, на этот счет судь-
ба меня не обидела — нема-
ло пояидал я достойных лю-
дей. 

— И много вы у ж е успели 
для новой книги сделать? 

— Пока готовы двенадцать 
листов... 

...За о к н о м шумит д о ж д ь , 
тучи прикрыли солнце, в гор-
нице стало совсем темно, а 
я слушаю и, м о ж н о сказать, 
читаю необыкновенные стра-
ницы б у д у щ е г о повествова-
ния нашего замечательного 
современника. 

1. 

Биография писателя И. С. 
Соколова-Микитова отмечена 
многими памятными события-
ми. В 1921 году Иван Сергее-
вич, матрос русского паро-
хода « О м с к » , вырвался из 
невольного плена в о д н о м из 
английских портов и отпра-
вился на Родину. По пути в 
Берлина он гостил у Горького. 

И. С. Соколов-Ми китов и X. А. Федин 

немалое. А я вот и сейчас 
слышу глуховатый голос 
Горького. О н говорил о на-
ш е м новом читателе — чита-
теле-друге, которого так 
страстно годами ж д а л и в 
X I X веке честные литераторы 
России и который наконец 
пришел и о к р у ж а е т нас, пи-
сателей, л ю б о в ь ю и заботой. 
С о р о к лет много и поисти-
не плодотворно работает 
наш большой С о ю з писате-
лей СССР. Говорю «боль-
шой», ибо он соединил в се-
бе о г р о м н ы е художествен-
ные силы нашей великой Со-
ветской страны, успешно раз-
вивает богатейшую нашу 
многонациональную литера-
туру. Первый сьезд не забу-
дешь! Я д о сих пор храню 
старый писательский билет, 
подписанный Горьким. 

Я знал Горького, Буни-
на, Куприна... С Иваном А л е к -
сеевичем Буниным д в а ж д ы 
встречался в годы граждан-
ской войны в Одессе. Здесь 
тогда выходила газета, лите-
ратурный отдел которой он 
возглавлял. Я принес ему де-
ревенские рассказы — он по-
просил зайти через два дня. 
Затем м ы встретились сно-
ва. Поговорили. Дел хоро-
шие советы, кое-что попра-

за много лет до этого, в два-
дцатые годы, встречал его а 
Смоленске, в редакции гу-
бернской газеты... Вскоре 
после первой встречи в Ле-
нинграде Александр Трифо-
нович гостил у нас в Карача-
рове. Ему здесь понрави-
лось, и он попросил разре-
шения приехать снояа... 

4. 

Перед тем как продолжить 
свой рассказ, Иван Сергее-
вич заметил, что у него хра-
нится много писем Твардов-
ского, и предоставил «ЛГ» 
некоторые из них для публи-
кации: 

• ...Прочел по приезде Ваше 
доброе и такое лестное пись-
мо — спасибо, спасибо, доро-
гой Иван Сергеевич Я очень 
рад. что свое впечатление от 
Вашей «Теплой земли» выска-
зал до того, как получил это 
письмо, а то показалось бы, 
что я под его воздействием, 
так сказать, в ответном по-
рядке, говорил Вам свои сло-
ва. Хотя это. конечно, пустя-
ки — между серьезными 
людьми такие условия вы-
сказываний не должны иметь 
силы. Крепко, крепко жму 
Вашу большую и отечески 
добрую руку. 

Вспоминаю о Вас. дорогой 
Иван Сергеевич, все с боль-
шей к Вам любовью. Нной раз 
кажется, что, несмотря на 
некоторую разницу возраста, 

жать четырех томов в одном 
цвете? Конечно, мне ясно, что 
тут и Ваша вина —пусть, мол, 
не все ли равно... Но что же 
теперь сетовать, по правде 
говоря, я и сам не считаю это 
большой бедой. Все дело ведь 
в том, ЧТО в томиках заклю-
чено. а там настоящая русская 
литература, которая, к сожа-
лению. иногда забивается 
сорняиами. Говорю это с 
грустью, но и с гордостью за 
Вас. писателя, иоторыи мало 
по объему написал (придется 
добавлять. Иван Сергеевич!), 
но не поступился ни разу за-
ветами отцов наших, вели-
ких старннов русской лите-
ратуры». 

В минувшие годы Иван 
Сергеевич часто болел — и 
• тот раз болезнь уложила 
его в постель А. Твардов-
ский прислал ему письмо, в 
котором, в частности, было 
сказано: 

«...Сейчас я совершенно 
здоров и очень, очень хотел 
бы, чтобы и Ваше серьезное, 
по-видимому, нездоровье со-
шло поскорей с Вас или. луч-
ше сказать, вышло из Вас. По 
последнему Вашему письму я 
заметил, что Вы несколько 
поупали духом. а не надо. 
Иван Сергеевич, не надо под-
даваться, ведь это все он, не-
чистый. старается, ему-то са-
мая сласть, когда мы преда-
емся унынию и думаем, что 
все праздники кончились, ос-
тались одни будни. Нет. мы с 
Вами еще не только посидим 
у камелька, покурим за рю-
мочкой, но и предпримем 
какое-нибудь занятное путе-
шествие. Все-таки кет ничего 
лучше родной земли с ее 
погодами, временами года, с 
ее красой и грустью, теплом, 
дождями к грозами, всяче-
скими растениями и цветени-
ем. 

Милый и мудрый Иван Сер-
геевич, очень мне хочется 
сказать Вам. как я Вас люб-
лю и уважаю, как высоко 
ценю Ваш талант. Ваш ум и 
сердце, как мне все понятно 
и дорого в Вас, честнейшем, 
красивейшем русском чело-
веке, судьба которого не поба-
ловала удачами на пути, но 
ие сломила, нет, я знаю, что 
она не подмяла Вас и не по-
домнет. Поправляйтесь, отды-
хайте. вздумаете и будет охо-
та черкнуть мне — черкните, 
не утруждаясь и не считая 
это обязательным по долгу 
вежливости, — мы с вами 
можем строить отношения 
без этих условностей. 

Обнимаю Вас. дорогой Друг. 
Ваш А. Твардовский». 

— Да, с Твардовским м ы 
подружились в Карачарова. 

В толпе, запрудившей Боль-
шую Дмитровку, возле Дома 
союзов я увидел Веню Рис-
кинда — автора скетчей, реп-
риз и куплетов, исполняемых 
эстрадными актерами. Биле-
тов на Первый съезд писате-
лей, куда и стремилась толпа, 
у нас обоих не было. Зато у 
Вени была идея. Он потащил 
меня во двор соседнего дома, 
там стояла стремянна и ва-
лялся моток электрошнура. 

— Бери! — сказал он. 
Таким образом, один с мот-

ном шнура, а другой со стре-
мянкой на плече и альбомом 
под мышкой, с криком «мон-
теры!» мы прошли мимо рас-
ступившихся контролеров. 

Оставив под лестницей 
стремянку и шнур, мы взбе-
жали на второй этаж и ныр-
нули в ближайшую ложу. 

И вдруг я увидел... Горько-
го. Совсем близко. 

Слегка ссутулившись, он 
сидел за столом президиума. 
Отчетливо были видны мор-
щины над сдвинутыми бровя-
ми, глаза, внимательно смот-
рящие в зал, большие рыже-
ватые усы. крупная рука, за-
жавшая между пальцами 
мундштук, в котором почему-
то не было сигареты. Изред-
ка рука с мундштуком слегка 
ворошила усы. Этот естест-
венный. в чем-то даже домаш-
ний жест снял охватившую 
меня в первый момент расте-
рянность. 

Я раскрыл альбом... 
Во время перерыва там же. 

в Колонном зале, я встретил 
моего учителя, профессора 
Полиграфического института 
Льва Александровича Бруни. 
Узнав о способе моего про-
никновения на съезд, он до-
стал для меня гостевые про-
пуска на три заседания... 

Прошло сорок лет. Публи-
куемые сегодня шаржи на 
М. Горького. А. Толстого, 
ф. Гладкова и Вс. Иванова 
предлагаются вниманию чита-
телей не в первозданном ви-
де. Они доработаны с учетом 
технини газетной печати и в 
соответствии с нынешними 
требованиями автора к своим 
рисункам. 

СТРАНИЦЫ ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ 

Здесь он когда-то написал 
немало строк поэмы «За 
далью — даль»... О н не был 
склонен говорить о себе. 
Любил колоть дрова, топить 
печку и вообще делать вся-
кую крестьянскую работу. 
Помню, приехал он в Кара-
чарово, привез свою бумагу, 
свое перо, сидит весь день в 
комнате и пишет, пишет... 
С Твардовским нас подру-
жила, сблизила смоленская 
земля. Правда, мы из разных 
уездов: он — из Рославльско-

г о щ — из Д о р о г о б у ж с к о г о , 
но все равно — смоляне, од-
ними д о ж д я м и омыты... 

Исаковский т о ж е все-
гда помнил, что он из смо-
ленских. С Михаилом Ва-
сильевичем мы также были в 
добрых отношениях... Его де-
ревня стояла в семи верстах 
от нашей — и все ж е так 
случилось, что мы редко 
встречались... Многие его 
песни, думаю, долго и после 
нас будут жить в народе. 
Следил « за его работой. И 
письма мы, бывало, писали 
друг другу... 

...Одно из них, тоже, разу-
меется, с согласия Ивана Сер-
геевича, публикуем ниже: 

«16.IV. 72 г. 
Дорогой Иван Сергеевич! 
Одновременно с этим пись-

мом посылаю Вам 11-й и 12-й 
номера журнала «Дружба на-
родов» за 1971 г. 

В этих номерах напечата-
но продолжение моих запи-
сок «На Ельнинской земле». 
Но посылаю я их Вам отнюдь 
не для того, чтобы Вы утруж-
дали кого бы то ни было 
просьбой прочесть Вам мои 
записки. Нет. читать их со-
всем необязательно — тем бо-
лее читать все с начала до 
конца. А посылаю Вам пото-
му. что раз Вы знаете и по-
мните начало моих заметок — 
тех. что печатались в «Новом 
мире», то пусть у Вас будет 
и продолжение. 

Я. как ужо говорил Вам по 
телефону, скоро лягу в боль-
ницу. Я также думаю, что и 
Вам станет лучше, если Вы 
полечитесь в больнице, у 
Вишневского. Конечно, совер-
шенно избавиться от болез-
ней — трудно и. пожалуй, не-
возможно. Но то. что Вам 
должно стать гораздо лучше, 
— это факт. Я приблизитель-
но представляю Ваше заболе-
вание и потому знаю, что в 
таких случаях врачи могут 
помочь 

Будьте благополучны, доро-
гой Иван Сергеевич. — всего 
вам доброго! 

Сердечный привет от меня 
Лидии Ивановне. 

Ваш М. Исаковский». 

5. 

В день нашей встречи Иван 
Сергеевич не очень хорошо 
себя чувствовал, но об этом 
он сказал лишь два слова в 
конце дня, перед тем как м ы 
завершили беседу. 

— Как вы относитесь к 
своей литературной судьбе? 
— спросил я писателя. 

— Никогда об этом не ду-
мал, не знаю... Ясно одно: ма-
ло написал... Но тут валить не 
на кого, если сам виноват... А 
почему мало? Ленив, видно, 
был... Писать я учился у са-
мой жизни — поэтому в моих 
книгах нет ничего выдуман-
ного. Я не л ю б л ю придуман-
н у ю литературу. 

—- Следовательно, по-ваше-
му, писателю вовсе и не 
нужна фантазия? 

— Почему же, смотря ка-
кая фантазия... Вот, скажем, 
теперь наблюдается поваль-
ное увлечение детективами. 
Разумеется, к а ж д ы й волен чи-
тать то, что ему хочется. И 
все ж е я убежден, что истин-
но чистым воздухом для чи-
тателя является реалистиче-
ская литература, традиции ко-
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торой столь могучи в нашей 
великой отечественной лите-
ратуре... А детективы.^ 
Что ж, еще один коварный 
преступник, еще один прони-
цательнейший следователь..* 
Надеюсь, вы не сочтете это 
стариковской ворчливостью... 

— А какая новая работа 
ждет вас, Иван Сергеевич? 

— Помилуйте, я еще толь-
ко собираюсь эту книгу за-
кончить... Но работа, разу-
меется, намечена. Работа м е -
ня д е р ж и т на земле. И близ-
кие д р у з ь я тоже. Таких у ч е -
ловека много не бывает, да 
и не м о ж е т быть. У меня 
они, к счастью, есть. И п р е ж -
де всего, конечно, это К о н -
стантин Александрович Ф е -
дин. Как я приехал летом 
1922 года в Петроград и пе-
редал ему письмо от Горь-
кого, так д о сих пор и д р у -
жим. 

...Да, Федин и Соколов-Ми-
китов д р у ж а т давно. Более 
полувека. У них, естественно, 
много памятных дней, собы-
тий и д а ж е символов этой 
д р у ж б ы . Например, полвека 
назад смоленский пастух П р о -
коп сплел пару маленьких 
веселых лаптей: один взял 
себе на память и поныне хра-
нит Федин, другой — у Со-
колова-Микитова... Все эти 
пятьдесят с лишним лет они 
переписываются и б е р е ж н о 
хранят д р у ж е с к и е письма. В 
о д н о м из них, тоже давнем, 
датированном 1924 годом, 
письме К. А. Федина к И. С. 
Соколову-Микитову, Констан-
тин А л е к с а н д р о в и ч так опи-
сывает свой отъезд из смо-
ленской деревни Вяжное 
(здесь, у большого болота, 
гнездились волки, и на обла-
ве Федин, которого Иван 
Сергеевич учил стрелять, 
убил волка): 

«...Вот я и в городе, опять 
на прежнем месте, среди 
прежних людей. Вяжное ка-
жется далеким прошлым, как 
детство, охота — как пруд-
мираж. щуки на крючках, 
дырявая лодка, гречневая ка-
ша Марии Ивановны (мать 
Соколова Микитова. — Н. М.) 
— было ли все это? Не пове-
ришь. как все это далеко, 
точно заграница! 

Спасибо тебе за салют! Вы-
стрелы прямо расстроили ме-
ня. передать тебе чувство, с 
каким я пережил это про-
щанье. я не могу. И спасибо 
тебе за все лето — событие, 
незабываемое в моей жизни. 

В Витютневе на сенокосе 
(за мостнном, по той дороге, 
где мы шли в Бездон. на об-
лаву) я встретил Фрола. Он 
был с женой, обрадовался, 
бросил подавать сено (баба 
приветливо улыбалась мне с 
воза), закурил со мной, рас-
сказал о волках. Второй вы-
водок перешел ближе к де-
ревне, к озимям (там был 
пар, откуда мы охотились)... 
Как мне захотелось опять по-
охотиться, побродить по тем 
местам! Ведь я проезжал по 
нашим, по моим дорогам...» 

**• 

Говорят, что Карачарово 
прекрасно всегда — летом и 
зимой, весной и осенью... Я 
видел его только что, в авгу-
стовские дни. И оно о к о л д о -
вало меня своей красотой. 
Наверное, это о щ у щ е н и е бы-
ло столь сильным еще и по-
тому, что здесь, в Карачаро-
ве, я прикоснулся к мужеству 
одного из наших замечатель-
ных современников-писате-
лей. 

— Д о свидания и, пожа-
луйста, не пишите о моих 
сложностях, — сказал мне на 
прощание Иван Сергеевич. 

Признаться, я ничего не 
обещал ему, ибо считал себя 
обязанным рассказать об 
этом хотя бы немного... 

1 



привлекало в 

ШОЛОХОВ: ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ... 
Каи у ж е рассказывала «Ли* 

тературная газета», ражиссар 
Сергей Бондарчук снимает 
фильм по роману Михаила 
Шолохова «Они сражались 
за Родину». Сегодня мы 
публииуем фоторепортаж 
специального корреспонден-
та «ЛГ» А. Хрупова с Дона, 
где сейчас находится твор-
ческая группа «Мосфильма». 

...Вячеслав Тихонов, испол-
нитель роли Николая Стрель-
цова, здесь, на съемках, уз-
навший о присвоении аму 
почетного звания народного 
артиста СССР, готов к оче-
редному дублю. У ииноиаме-
ры Сергей Бондарчуи и опе-
ратор Вадим Юсов. Снимает-
ся ожесточенный бой у пе-
реправы... 

«БЕГСТВО 

МИСТЕРА 

МАК-
КИНЛИ» 

Донатас Банионис сии» 
мается в фильме ре-
жиссера М. Швейцера 
по нинопоеести Леонида 
Леонова «Бегство мисте-
ра Мак-Кинли». Коррес-
пондент «ЛГ» Э. Коныше-
ва попросила артиста 
рассказать о его новой 
работе. 

— Донатас Юозович, «Бег-
ство»—не первая ваша встре-
ча на экране с творчеством 
больших мастеров литерату-
ры. Но вы впервые обращае-
тесь к произведению выдаю-
щегося советского писателя... 

— Большой художник 
написал оригинальное дра-
матургическое произведение 
специально для кино. Слу-
чай в кинематографической 

' практике достаточно ред-
кий. Естественно, что кино-
повесть, написанная в 1960 
году, сейчас потребовала 
большой авторской правки. 
Привлекают прежде всего 
публицистическая направ-
ленность сценария, при-
сущее Леонову внима-
ние к морально-этическим 
проблемам, четкость дра-
матургической задачи. Бо-
гатство психологических 
нюансов Леонов передает 
физически весомым словом. 
Это будет фильм, в котором 
ирония автора соседству-
ет с его глубоко че-
ловеческим отношением к 
маленьким людям — жерт-
вам сурового мира. 

— А каи вы относитесь и 
своему герою? 

— С уважением. Дело в 
том, что маленькому чело-
веку Леонов дал большие 
мысли, и мыслит Мак-Кин-
ли категориями Леонова, ко-
торый подает этой кинопо-
веетыо голос за «желанный 
мир на земле». 

— Вы не раз говорили рань-
ше. что герой должен «прово-
цировать» зрителя на размы-
шления. Какие мысли вызы-
вает у вас Мак-Кинли? 

— Мак-Кинли— обыкно-
венный, очень честный 
человек. Он боится не 
только и не столько 
атомной бомбы, как то-
го мира, в котором слишком 
просто убить человека. Он 
собирается спрятаться в 
так называемый «сальвато-
рий» — подземное убежи-
ще, где за большие деньги 
можно «законсервировать» 
себя на сотни лет. пере-
ждать чреватое войнами вре-
мя. Но, чудом раздобыв 
деньги и уже подписав чек 
на оплату «сальватория», 
глубоко осознает тот буду-
щий мир, о котором он меч-
тает. — земля, покрытая 
люками бомбоубежищ, ку-
да, как крысы, попрятались 
люди. 

Вот тут. через потря-
сение, Мак-Киили с ужа 
сом понимает, какой гу 
бительной может оказать-
ся его трусость, желание, 
чтобы кто-то другой строил 
человечеству гармоничную 
жизнь. 

— В какой манер, будет ре-
шен фильм? 

— В реалистической 
Хотя страна, в которой 
происходит действие, вымы-
шлена, в сценарии есть ре-
альные приметы времени и 
места событий. 

Как буду строить роль 
я?.. 

Сценарий дает мне воз-
можность выразить через 
Мак-Кинли свое отношение 
к проблемам сегодняшнего 
мира. А как это получит-
ся?.. Не знаю .. 

Во всяком случае, радует 
работа над сценарием боль-
шого писателя. 

Г 
I «БЕЛЫЙ 
ПАРОХОД» 

И 

«КРАСНОЕ 
ЯБЛОКО» 

Пожалуй, нет сколько* 
нибудь значительного 
произведения Чингиза 
Айтматова, которое бы 
не получило зкранного 
воплощения. По повести 
•Тополек мой в красной 
косынке» создано у ж е 
два фильма: «Перевал» 
режиссера А. Сахарова и 
«Я — Тянь-Шань* И. По-
плавской. В ее же поста-
новке зрители увидели 
•Джамилю». Л. Шепитько 
сняла картину «Зной» 

Сергей ЮТКЕВИЧ: 

Отмечая 40-летие Первого всесоюзного съезда совет-
ски! писателей, мы аспомимаем еще одну памятную дла 
социалистической культуры дату — в том же 1914 году 
вышел на экран фильм «Чапаев», созданный по роману 
Дмитрия Фурманова. 

Среди велики! искусств, составляющих сущность 
кинематографе, не первом месте — всемогущая лите-
ратура, писал в нашей газете режиссер С. А. Гера-
симов. Здесь имеются в виду, конечно, и ее всесторон-
нее влияние на кинотворчество, и оригинальные 
сценарии, и фильмы-зкраиизации получивши! всенарод-
ное признание книг. 

Литература на зкране — зто «Мать» и «Война и мир», 
«Братьа Карамазовы» и «Дама с собачкой», зто «Моло-
дая гвардия», «Судьба человека», «Квк закалялась 
сталь», «Сорок первый», «А зори здесь тихие...». Были 
на атом пути и картины про!одные, малозаметные, бы-
ли и огорчительные неудачи, но закономерно желание 
миллионов читателей видеть на зкране героев полюбив-
шим я книг. 

Сегодня «ЛГ» рассказывает о съемка! ноаьп филь-
мов, в основе которы! — сценарии, романы, повести, 
рассказы, драматические произведения аиднейши! 
представителей многонациональной советской литера-, 
туры. 

иоименной повести. С. 
Урусевский обратился к 
героям «Прощай, Гуль-
сары!» («Бег иноходца*). 
Г. Базаров экранизиро-
вал «Материнсное поле». 
По рассказам «На реке 
Байдамтал» (режиссер Б. 
Шамшиев) и «Солдате-
иок* (режиссер Э. Ороз-
баев) сняты телевизион-
ные фильмы. 

Были среди этих работ лен-
ты отличные, были и менее 
удачные. Думаю, и здесь 
многое зависит от самого 
автора книг. Я имею в 
виду даже не непосред-
ственное участие его • 
создании сценария или, поло-
жим, закадровое чтение, ав-
торские пояснения. Речь идет 
о поисках кинематографиче-
ского эквивалента литератур-
ному первоисточнику, так как 
одно из коренных отличий 
драматургии от беллетристи-
ки в том и заключается, что 
автор как бы весь растворяет-
ся в видимых событиях и по-
ступках своих героев. 

Сейчас на Киргизской кино-
студии идут съемки сразу 
двух фильмов по произведе-
ниям Айтматова. Фильм 
«Красное яблоко» по одно-
именному рассказу снимает 
Толомуш Океев Над филь-
мом «Белый пароход» работа-
ет Болот Шамшиев. Оба они 
— превосходные режиссеры, 
тонко понимающие специфи-
ку вйтматоаского письма, 
серьезно проанализировав-
шие неудачи и достижения 
своих предшественникоа. 

— Когда-то мечтал снять 
«Прощай, Гульсары!» с вели-
колепным казахским актером 
Шакеном Аимановым. Перед 
глазами навязчиво переме-
жался финал картины: старый 
человек и старый конь, чем-
то очень близкие друг другу. 
Но мечте не суждено было 
сбыться. Шакена-ага уже нет 
с нами. Но я все-таки обра-
тился к страницам Чингизе 
Айтматова, — говорит Толо-
муш Океев. 

Режиссер только что вер-
нулся с южного берега Ис-
сык-Куля, отсняв эпизоды 
свадьбы, которых, между 
прочим, в рассказе не было. 
Они дописаны специально 
для кино. И, судя по сцена-
рию, безусловно, углубляют 
и расширяют основную мысль 
рассказа. 

— Работа над телефильмом 
«Эхо любви» по рассказу 
«На реке Байдамтал» была 
для меня своего рода репе-
тицией перед «Белым паро-
ходом», сказал Болот Шам-
шиев. — Для съемок этой 
сложнейшей книги одной 
любви к произведениям Айт-
матова мало. Прежде чем 
приступить к работе, надо бы-
ло подготовиться самому, 
тщательно изучить стилисти-
ку писателя, «секреты магии» 
ого произведений. И прове-
рить свои силы — «Белый 
пароход» знают миллионы чи-
тателей... 

Сейчас съемочная группа 
«Белого парохода» работает 
в Семеновском ущелье. Идут 
съемки старой легенды о ма-
тери-оленихе. 

М. БАЙДЖИЕВ 
гор. ФРУНЗЕ 

« С Т Р О Г О В Ы » -

«СОЛЬ ЗЕМЛИ» 
Стройные корпуса киносту-

дии «Лбнфильм» • Сосновой 
поляне все еще по привычке 
называют новыми, хотя в них 
уже отснята не одна тысяча 
метров пленки. Вот и сего-
дня, едва в одном из павиль-
онов закончила работу пер-
вая смена, как площадку 
заняла съемо*4нав группа 
многосерийного телевизион-
ного художественного филь-
ма, который снимается по 
романам Георгия Маркова 
«Строговы» и «Соль земли». 
И пока главный оператор 
Э. Розовский с ассистентами 
«колдует» над освещением 
декораций сибирской избы, в 
которой будет происходить 
действие очередных кадров, 
я обращаюсь к постановщику 
картины Владимиру Яковле-
вичу Венгерову с просьбой 
поделиться впечатлениями о 
работе над фильмом* 

— Нам — всей съемочном 
группе — давно полюбились 
романы Г. Маркова, — гово-
рит В. Венгеров. — Они нра-
вятся тем больше, чем осно-
вательней мы погружаемся в 
их атмосферу, в их непростой 
жизненный материал. Вы об-

ратили внимание, насколько 
они внутренне полемичны по 
отношению к некоторым «эк-
зотическим» произведениям 
о Сибири? Здесь в романах 
присутствует подлинное зна-
ние жизни Сибири, ее людей, 
тончайших подробностей эпо-
хи и быта... 

Мы отдаем себе отчет, 
насколько это сложная зада-
ча — воссоздать средствами 
кинематографии ту истинно 
народную эпопею, которую 
представил Георгий Марков 
в своих книгах. Ведь их 
действие охватывает бурное, 
полное пр )тиворечий время 
от начала века до наших 
дней... 

...Между тем приготовле-
ния на площадке закончены. 
Будут сниматься кадры 152— 
158. В городе совершен бе-
логвардейский переворот. 
Матвею Строгову надо ухо-
дить а тайгу. 

...Тихо скрипит дверь. В 
дом входит Матвей (артист 
МХАТа Б. Борисов). Спит 
Анна (артистка Л. Зайцева), 
обнвв дочку Маришку. Мат-
вей смотрит на них, берет 
из-за зеркала какие-то бума-
ги... 

После окончания павильон-
ных съемок группа выедет 
на натуру в Вышний Волочек, 
в окрестностях которого уже 
построены деревня, заимка, 
пасека. 

Другая часть группы про-
должит съемки в Сибири. 

ЛЕНИНГРАД 
Е. ГАВИС 

«ГУСИ-

ЛЕБЕДИ 

ЛЕТЯТ...» 
Почти вся проза Ми-

хаила Стельмаха поле-
чила экранное воплоще-
ние: в разное время бы-
ли поставлены фильмы 
по мотивам его романов 
• Кровь людская — не 
водица». «Большая род-
ня», «Хлеб и соль». А я 
эти дни на Киевской ки-
ностудии имени А. П. 
Довженко полным ходом 
идут съемки нового 
фильма — «Гуси-лебеди 
летят...». 

Эта небольшая повесть 
носит подчеркнуто авто-
биографический характер 
(Стельмах писал ее в род-
ном селе Дьнкопцы, посвя-
тил отцу и матери. Рассказ 
ведется от лица девятилет-
него Михайлика). Но, пока-
лывая жизнь украинского 
села в первые годы Совет-
ской власти, автор затраги-
вает очень широкий круг 
проблем. 

— Густая, насыщенная ин-
тереснейшими жизненными 

ееталлми проза Михаила 
тельмаха всегда окрашена 

философскими раздумьями, 
окрылена поэзией, и поэтому 
нам очень хочется, чтобы кар-
тина получилась предельно 
реалистической и а то же 
время предельно поэтической. 
— говорит режиссер-постанов-
щии фильма Александр Мура-
тов. — Впервые я подумал о 
том. чтобы экранизировать 
эту книгу, еще лет пять назад 

и с радостью принял сцена-
рий. написанный Михаилом 
Афанасьевичем. Работаем мы 
в хорошем творческом кон-
такте. Вместе подбирали акте-

Ков, вместе выбирали натуру. 
слову, а Винницкой обла-

сти, где происходили собы-
тия. описанные в повести, мы 
н и к а к не могли подыскать 
подходящей деревни для на-
т у р н ы х съемок —. н у ж е н 
был. по крайней мере, деся-
ток старых хат под стрехой. 
Таи и не нашли.-

...Зато нашли прелестно 
го исполнителя главной ро-
ли. Володя Чуба рев, светло-
головый, вихрастый, вось-
милетний мальчишка, и г 
рающнй Михайлика, чувст-
вует себя на съемочной пло-
щадке, кажется, лучше, чем 
дома. 

' — Мнхайлик получает-
ся,— сказал режиссер. 

На одну из главных 
взрослых ролей — предсе-
дателя комбеда Себастьяна 
— приглашен артист Львов-
ского театра имени Занько-
венкой Федор Стригун. 

« Гуси-лебеди летят...». 
разумеется, не единствен-
ная картина, которую в на-
стоящее время готовит Ки-
евская студня по произве-
дениям современных укра-
инских писателей. Пишет 
сценарий по своей повести 
«Бригантина» Олесь Гон-
чар. В Черкасской области 
заканчиваются натурные 
съемки картины «Землян-
ка» (сценарий Ю. Збанац-
кого)... Работают для дов-
женьовцев также Л. Кешо-
ков и Ли. Алексии. 

СИОВЛ-МЯМОВСКНН! 

г. кипнис 
КИЕВ 

Сергей Ютмавич стоит 
на киностудии «Мос-
фильм. с и ю новую кар-
тину. • ее основ* — 
«Клоп. Маяковского. 

Первый, естественный воп-
рос: почему Мая)*1вский? И 
почему именно «Клоп»? 

Биография художников 
моего поколения неразрывно 
связана с именем великого 
пролетарского позта, все мы 
а какой-то мере можем счи-
тать себя его учениками. А 
главное, сегодня драматур-
гия Маяковского, как всегда, 
современна! 

Пьесы Владимира Владими-
ровича сейчас идут во мно-
гих театрах нашей страны и 
за рубежом, идут с огром-
ным успехом. С кинематогра-
фическим Маяковским дело 
обстоит значительно хуже. А 
ведь он написал более десят-
ка сценариев. Поставлены 
были, кажется, только четыре, 
очень неудачно и совсем не 
по его вине. Первоисточни-
ком «Клопа», например, был 
сценарий «Позабудь про ка-
мин». Значит, наш долг—вер-
нуться к этому наследию. 
Вернуться не просто как к 
незыблемой хрестоматийной 
классике, но к тому остро-
современному, публицистиче-
скому, откровенно агита-
ционному, или, как мы бы се-
годня сказали, политическо-
му кинематографу, за кото-
рый он всю жизнь боролся. 

Вот почему мы с Анатолием 
Карановичем решили вновь 
обратиться к драматур-
гии Маяковского. «Клоп» — 
это же вещь исключительной 
актуальности! Маяковский го-
ворил: «В пьесе — факты об 
обывательской мрази и века, 
и сегодняшнего дня... Я буду 
вставлять а пьесу актуальные 
политические и бытовые но-
вости». Перед каждым ху-
дожником, рискнувшим взять-
ся за воплощение его замыс-
лов, встанет задача продол-
жить новаторский поиск поэ-
та. 

Разящая сатира и великая 
лоэзия. Это сочеталось у не-
го органически. Если внима-
тельно прочесть его сцена-
рии — например, «Как 
поживаете?» — то лег-
ко заметить, какое огром-
ное значение придает 
автор разнообразию средств , 
художественного воздейст-' 
аия. Вы увидите там ге-
роя — самого позта, сцена-
рий, кек теперь принято гово-
рить, автобиографический, 
исповедальный. Вы встретите. 
там свободно вставленную, 
кинохронику, стоп-кадры, об-
ратную киносъемку, вы, нако-
нец, увидите мультиплика-
цию, которую во всех разно-
видностях очень любил Мая-
ковский. Он был изобретате-
лем нового стиля, нового ки-
нематографического языка. 

Присыпкин — это и Тар-
тюф, и Хлестаков, и Расплю-
ев, и Фальстаф, то есть ха-
рактер, который выдержива-
ет сравнение с великими са-
тирическими образами миро-
вой литературы. Высту-
пая у рабкоров «Правды», 
Маяковский сказал: «У меня 
в пьесе: человек, с треском 
отрывающийся от класса во 
имя личного блага. Это обра-
зец политического замире-
ния. ...Дело не в вещах, а в 
отрыве от класса. Из быто-
вого мещанства вытекает по-
литическое мещанство». 

Перед каждым художни-
ком, пытающимся реализо-
вать замыслы великого поэта 
революции, встает задача — 
остаться верным не только 
букве его творчества, а глав-
ным образом духу, направ-
ленности, целеустремленно-
сти. Наш фильм является 
в известной степени экспери-
ментом. 

Так, наряду с живыми акте-
рами, в фильме «Маяков-

ский смеется» (хотя, быть 
может, мы назовем его 
«Клоп-75») будут действовать 
и персонажи кукольные. И 
это для поэта, вероятно, 
органично. Вспомните хотя 
бы сцену свадьбы — она про-
исходит в парикмахерской 
«Красный вежеталь», принад-
лежащей гадам Ренесанс... 
Восковые манекены, куклы с 
париками, образцовые приче-
ски на идиотских физиономи-
ях с нафабренными усами. 
Можно себе представить, что 
гости, присутствующие ив 
этой свадьбе, тоже выглядят 
куклами, манекенами. 

Рисованная мультипликация 
может быть интересно ис-
пользована в той части филь-
ма, где прослеживается со-
временная судьба Пьера 
Скрипкина. Маяковский напи-
сал, что переносит своего ге-
роя через десять пятилеток, 
то есть практически в наши 
дни. Но мы-то жиаем пока 
не в бесклассовом обществе. 
В мире и сегодня идет же-
сточайшая идеологическая 
борьба. Если противопоста-
вить мечтам Маяковского о 
новой жизни «общество по-
требления», то можно этот 
фрагмент в фильме решить в 
манере так называемых ко-
миксов. На Западе они име-
ют миллионные тиражи, бур-
жуазная пропаганда широко 
использует такую форму воз-
действия на зрителя, и я ду-
маю, что мы закономерно 
обращаемся к ней, пароди-
руя похождения Пьера 
Скрипкина в «свободном ми-
ре». А Сухаревка, нэп так 
и просятся в шарж, ка-
рикатуру. Здесь нами испопь» 
зуется так называемая пере-
кладочная мультипликация — 
рисованные куски перемежа-
ются с игровыми. 

Мы хотим следовать эсте-
тике Брехта, несомненного 
ученика Маяковского, при-
зывавшего сделать зрителя 
как бы соучастником всего 
происходящего, размышляю-
щим вместе с художником. 
Это и фильм о фильме. В 
большом павильоне сняты ак-
теры, исполнители главных 
ролей, которые Полемизиру-
ют с режиссерами, их трак-
товкой, спорят со своими 
персонажами... Словом, это 
одновременно и феерическое 
зрелище, и фильм-диспут, ес-
ли хотите, фильм полемиче-
ский, ибо мы меняем финал 
пьесы. Поэт посадил Присыл-
кина в клАтку, как исчезнув-
шую редкость, а мы хотим по-
казать мещанина, приспосо-
бившегося к современности, 
тем более нуждающегося в 
разоблачении. 

В таком фильме очень мно-
гое зависит от актеров. На-
пример, Олег Баян возника-
ет у нас не в одном и даже 
не в двух, а в трех обличь-
ях — как персонаж, дейст-
вующий в эпоху нэпа, и как 
сегодняшний приспособле-
нец, и как зарубежный идео-
лог (помните его призыв 
сочетать законным браком 
«великий труд с повержен-
ным, но очаровательным ка-
питалом»?). Баяна играет 
Леонид Броневой. Роль ма-
дам Ренссанс исполняет Га-
лина Волчек. Зою Берез-
кину согласилась сыграть 
Ия Саввина. На роль При-
1ЫПКИМЛ МЫ долго иска-
ли нового, молодого ак-
тера. На выпускном экзаме-
не в училище циркового и 
эстрадного искусства «вы-
смотрели» Юрия Чернова и 
поверили а него. 

Наконец, в фильме есть 
еще одно действующее лицо, 
комментирующее весь ход 
киноповествования. Зрители, 
конечно, узнают Алексея 
Яковлевича Каплера — писа-
теля, сценариста, человека, 
хорошо помнящего поэта... 

Записал О. БЕЛЯВСКИЙ 
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НА 
ЭКРАНЕ-
ГЕРОИ 
ГЛАДКОВА 

•Так « е . как три года 
назад, в этот утренний 
час... море |« ирышлии 
казарм и аркадами заео-
да кипело сблнцгм. а 
«оздух между горами и 
морем был винный... И 
голубые трубы, и меле» 
добетониые корпуса >а* 
аода. н рабочие домики 
Уютной Колонии, и реб-
ра гор в медной еналиие 
плавились в солнце и 
были льдистопрозра* 
мы* — так начинается 
роман Федора Гладиоаа 
«Цемент*. Как можно 
перевести эту образную, 
имеющую «цвет и вкус* 
прозу на язык кино? Что 
волнует я книге сегодня? 
Недавно роман Гладкова 
был экранизирован в 
ГДР. сейчас заканчивает» 
ся работа над цветным 
двухсерийным телееизи» 
оиным фипьмом «Це-
мент* на студии «Леи» 
фильм». 

Наш корреспондент 
Г. Силина попросила ря* 
жиссеров А. Бланка и 
С. Линкоеа рассказать 
о работе над иартиной. 

— Нелегко дается «пере-
под» значительного литера-
турного произведения на 
язык кино. В картину, со-
стоящую из двух часовых се-
рий, невозможно вместить 

Читало* — ирг. Р. Гро-
мтпкий 

все обилия персоняжяй. вся 
коллизии и яся линии сюже-
та От некоторых событии ро-
мана пришлось отказаться, 
юте ия наш взгляд. { Мить-
ио сделал сценарии умело и 
профессионально, стараясь 
свести м минимуму потери. 

Г лав но е внимание в картине 
сосредоточено на истории 
Глеба Чума лова и Даши. 
Г леб Чумалов (его играет 
Р Громадский) в романе и в 
фильме занят поисками сво-
его места в жизни, в обще-
стве и в поиска* формирует 
Себя как личность. "Це-
мент» Гладкова был одним из 
первых советски* романов, 
посвященных людям труда. 
За 50 лет, прошедших после 
появления «Цемента», было 
создано много произведений, 
где в центре стоял сильный 
человек, пришедший на про-
изводство и круто изменив-
ший там обстановку. Созда-
вая картину сейчас, в сере-
дине 70-х годов, нужно по-

мнить и знать всех предше-
ственников того Чумалова, 
который рождается на зкро-
ие. 

Кроме главных героев, у 
Гладкова много сильных, са-
мобытных, ярких характеров. 
Поэтому актеры, занятые я 
фильме (Л. Зайцева, 6. Сер-
гачев, А. Джигарханвн, Э. Ро-
манов, Ь. Фреиндлих и дру-
гие), были увлечены работой. 

Насколько удалось нам 
деть кинематографическую 
жизнь роману, судить зрите-
лем. Что же касается всей 
сьемочиой группы, то она ра-
ботала с большим подъемом. 
Особенно запомнились съем-
ки а Новороссийске. Мы 
попали в рабочую среду, 
и вся окружающие относи-
лись к нам самым вниматель-
ным образом. Первый дирек-
тор цементного завода рас-
сказал нам об экранизации 
«Цемента», которая была 
осуществлена в 1928 году 
Одесской студией. В городе 
есть Народный театр, в кото-
ром играют рабочие и слу-
жащие цементных предприя-
тии, студенты. Театр года два 
назад поставил пьесу по ро-
ману Ф. Гладкова. Она с ус-
пехом шла в Новороссийске. 

По сравнению с цемент-
ным заводом, описанным 
Гладковым, современные 
предприятия совершенно 
иные — другая техника, дру-
гие люди. Но главная тема 
«Цемента» — тема становле-
ния личности в рабочем кол-
лективе — устареть не могла. 

ИЛЬИНСКИЙ 
ЧИТАЕТ 
ЗОЩЕНКО 

В тринадцатой студии 
Останкина полным хо-
дом идет работа над но-
вым фильмом, а кото-
ром снимается Игорь 
Владимирович Ильин-
скин. На этот раз он 
читает рассказы Михаи-
ла Зощенко. 

этом писателе-юмористе то, 
что он не только изображал 
«уходящих» люде» и пара 
доксальиые ситуации, иг 
совместимые со здравым 
смыслом новой жизни, но и 
не скрывал своего к ним 
резко отрицательного отно-

шения. хотя и не выражал 
его в лоб. открыто. Он ве-
рил в проницательность 
своего читателя, верил, что 
тот сделает единственно 
правильный вывод. «...Юмор 
ваш я ценю высоко,-— пи-
сал ему Горький в одном из 
своих инеем, — своеобра-
зие его для меня — да и 
для множества грамотных 
людей — бесспорно, так 
же. как бесспорна и его «со-
циальная педагогика». 

Артист, взявшийся чи-
тать Зощенко, может легко 
сбиться на внешние приемы 
перевоплощения, увлечься 
мимикой, жестами, харак-
терными интонациями, чем, 
собственно, и грешили мно-
гие. не исключая и меня. В 
этой, я бы сказал, «пене» 
нередко исчезала суть рас-
сказов. Иные склонны были 
воспринимать их исключи-
тельно как произведения, 
написанные с одной целью 
—- посмешить и позабавить. 
Годы и опыт позволяют 
каждому из нас избавиться 
от всего наносного. 

Игорь Владимирович читает 
восемь рассказов — «История 
болезни», «Аристократия». 
•Баня*, «Искусство Мельпо-
мены», «Лимонад*, «Рогуль-
ка*. в том числя рассказы для 
детей «Глупая история* и 
«Елка*. Он читает их я одном 
и том же строгом темном ко-
стюме. Весь реквизит — вен-
ский стул двадцатых годов с 
высокой округлой спинной. 
Артиет ие позволяят себе лиш-
него движения. Вся тщатяльно 
язвешено и скрупулезно вы-
верено. Лишь в редких слу-
чаях «играет» неповторимая 

мимика... Беспощадная азы 
скательность художника н се-
ве чувствуется во всем. 

У нового фильма ест» 
примечательная особенность. 
Игорь Ильинсннй но только 
исполняет произведения Ми-
«аила Зощенко, но н расска-
зывает о писателе, с которым 
был близко знаком и часто 
встречался. Зощенко нрави-
лось. нан Ильинснии чнтавт 
аго рассказы. 

— Когда борешь в руни 
книгу Зощенко, сразу ви-
дишь, как старательно от- I 
шлифовано каждое слово, н 
стоит оно всегда в том мое- « 
те, которое для него пред- Г 
назначено всем ритмом ре-
чи Ни заменить, ни пере-
ставить нельзя. 

Михаил Михайлович об-
ладал удивительной способ-
ностью располагать к себе 
людей. Он и сегодня, как 
живой, стоит у меня перед 
глазами. Я ни упускал ни 
одной возможности послу-
шать. как он читает свои 
рассказы. Видел, что к сво-
ей работе сатирика и юмо-
риста относится очень серь-
езно. Когда сейчас вспоми-
наю его чтение, невольно 
приходят на ум слова Фло-
бера о том. что крайний 
предел комизма — комизм, 
от которого но становится 
смешно. Но чему писатель 
искренне радовался — это 
утверждению и торжеству й 
светлых и вь :окнх идеалов. У 
Все, над чем Зощенко сме- Ц 
ялся. он считал уходящим Я 
и обреченным. Именно зто Н 
я и хочу показать в фильме, и 
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В БАДЕНЕ 
• Б аде не — курортном ав-

стрийском городке — завер-
шил» работу X X I V пагуошская 
конференция — традицион-
ная международная встреча 
ученых, выступающих за 
мир, разоружение и между-
народную безопасность, за 
предотвращение термоядер-
ной войны. 

По просьбе «Литературной 
«* , 5 Т « Ы * С П»Ч- иорр. ТАСС 
Э. БАСКАКОВ обратился к 
участникам встречи с прось-
бой прокомментировать 
итоги. 

ее 
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— Успешное завершение 
работы блденехой конферен-
ции было предопределено 
весьма актуальными вопро-
сами, включенными в повест-
ку дня, и, бесспорно, высо-
ким уровнем представитель-
ства от большинства стран. 
Наконец, явно благоприятной 
международной обстановкой, 
— сказал президент Пагуош-
ского движения, лауреат 
Нобелевской премии, извест-
ный шведский ученый-фи-
аик X. Альвен. — Однако 
очевидное улучшение между-
народного климата не позво-
ляет нам закрывать глаза на 
то, что гонка ядерных воору-
жений еще не остановлена, 
что опасность опустошитель-
ной войны на нашей планете 
не устранена. 

Тем с большим удовольст-
вием я хотел бы подчерк-
нуть, что весь ход дискуссии 
не X X I V пагуошской конфе-
ренции и ее итоговые доку-
менты говорят о дальнейшем 
сближении точек зрения уче-
ных из самых разных стран 
по важнейшему вопросу — 
о том, как нужно укреплять 
мир. 

— Когда-то пагуошские 
встречи были чуть ли не 
единстаемнфй возможностью 
для контактов между пред-
ставителями научной обще-
ственности Востока и Запада, 
•— заявил видный американ-
ский ученый-международник, 
советник сенатора Э. Кеннеди 
по внешнеполитическим во-
просам I1. Хантвр, кстати, 
впервые участвующий в пагу-
ошской конференции.— Сего-
дня, в благоприятных услови-
ях разрядки международной 
напряженности, такие встречи 
стали уже одними из многих. 
Однако это обстоятельство 
вряд ли умаляет значение Па-
гуошехого движения. Ведь на 
ученых, в чьих руках находит-
ся поистине огромный и все 
растущий потенциал совре-
менной науки и техники, ле-
жит огромная ответственность 
>а судьбы мира. И именно 
ученые должны не только по-
давать хороший пример 
сотрудничества, но и всемер-
но содействовать углублению 
разрядки и в конце концов 
ликвидации опасности войны. 
Вслед за советско-американ-
скими соглашениями о пред-
отвращении ядерной войны 
и о первых мерах по ограни-
чению стратегических воору-
жений должны быть сделаны 
новые шаги в том же направ-
лении. Необходимо также 
сообща добиваться скорей-
шего решения на научной ос-
нове проблемы знергетики и 
ряда других острых зкономи-
ческих проблем. И я рад от-
метить, что участники X X I V 
пагуошской конференции, де-
тально обсудив зти во-
просы и согласовав общие 
рекомендации, внесли тем са-
мым большой вклад в их ре-
шение. 

БЛДЕН (По телефону) 

На зтой выставке нет ника-
ких муляжей. Все — подлин-
но нацистское: эмблемы со 
свастикой и мертвой голо-
вой, железные кресты, все-
возможная амуниция, вплоть 
до форменных пуговиц. Ма-
некены в натуральную вели-
чину при полном зсзсоаском 
параде. Взгляд у них реши-
тельный и жесткий — как в 
свое время у живых прото-
типов, «белокурых бестий» во 
плоти. В стеклянных ящичках 
— биографии Гитлера. На 
стенах — штандарты, знаме-
на, мундиры. Мундиры лю-
бовно залатаны, отутюжены. 
Сияют старательно надраен-
ные армейские сапоги. Ярко 
сверкают кресты, бляхи и 
прочие погремушки. Нацист 
без оружия, как известно, на 
нацист, поэтому щедро пред-
ставлено и оружие многих ви-
дов: автоматы, пистолеты, ка-
рабины. Зловеще ощерились 
стволы пулеметов. Готовая 
рвануться с места, застыла 
танкетка. 

Выставка занимает целых 
три зтажа. В австрийском 
местечке Ардаггере оне от-
крылась совсем недавно, но 
уже успела приобрести скан-
дальную известность. Под 
внешне беспристрастным на-
званием «Вермахт во второй 
мировой войне» демократиче-
ская общественность без тру-
да распознала пронацистскую 
направленность зтой кунстка-
меры реликвий прошлого. 

Устроители выставки (тоже 
любопытное обстоятельство) 

два молодых австрийца. 
Один родился я 1945 году, 
другой — а 1947 году. 

Спрашиваю их: «Вы из 
НДП?» 

„Нет, — отвечают, — поли-
тикой мы не интересуемся, а 
вот той эпохой — очень. Мы 
уже давно собираем желез-
ные кресты, эсэсовские эмб-
лемы, оружие». 

Пышно и«р«ден • Волга-
рии сентябрь—месяц обиль-
ных даров ноаого урожая. 
Прекрасна эта древняя зем-
ля, украшенная, словно при-
чудливой мозаикой, сочной 
зеленью виноградников, 
блеклой желтизной кукуруз-
ных полей, нежным разно-
цветьем роз. Нынче к ярким 
краскам сентября щедро до-
бавлен людьми пурпур зна-
мен и транспарантов, плака-
тов и лозунгов, на которых 
горит цифра «9». 

Тридцать лет назад, 9 сен-
тября 1944 года, мужествен-
ный болгарский народ, кото-
рый вела партия коммуни-
стов, завершил победой свою 
многовековую борьбу за сво-
боду. Решающую роль в этой 
победе над фашизмом сы-
грала помощь непобедимой 
Советской Армии. 

Сегодня, когда смотришь 
на цаетущие села и светлые 
кварталы новых домов в ста-
ринных городах, на простор-
ные заводские корпуса и 
изумительные курортные 
комплексы, поражаешься 
этому чуду возрождения, 
сотворенному за столь корот-
кий отрезок истории. Но а 
XX веке мы привыкли верить, 
что чудес не бывает. Социа-

РЕПОРТАЖ ИЗ БОЛГАРИИ 

С МЕСТ А СОБЫТИЯ 

ТАИ, ГДЕ 

ПРОИСХОДИЛИ БОИ... 
...До города добираемся 

на вездеходе войск ООН. 
Офицер предупреждает, что 
мы едем исключительно на 
свою ответственность... 

Никозия—118-тысячный го-
род, расположенный на пла-
то, окруженном горами, осо-
бенно высокими с северной 
стороны. Издали она напоми-
нает городки Южной Испа-
нии или Сицилии: белые, тес-
но сплоченные в поисках тени 
домишки, какие-то садики, 
выжженные солнцем, плоские 
крыши, во многих случаях 
превращающиеся в балконы, 
и узкие, как правило, кривые 
улочки, пахнущие, как на 
Балканах, маслом и жареной 
бараниной. В некоторых мес-
тах лес пиний преграждает 
зеселенную территорию. Этот 
лес — знаменитая зеленая 
линия, отделяющая грече-
скую Никозию от турецкой. 
Именно здесь происходили 
ожесточенные бои. 

Мы находимся а кабинета 
вице-президента республи-
ки и руководителя турецкой 
общины доктора Данкташа. 
Он рассказывает о положе-
нии турецкого меньшинства 
на Кипра. Деикташ заявляет, 
что турки уйдут с занятой 
территории «лишь тогде, 
когда будут выполнены мно-
гочисленные условия, гаран-
тирующие независимость, ней-
тралитет и полный сувере-
нитет Кипра и а то жа 
аремв полное соблюде-
ние всех прав и безопасно-
сти турецкого меньшинства». 

О независимости и сувере-
нитете говорят здесь многие. 
Доктор Косматопулос, юрист 
из Никоэии, признает, что 
принадлежал к ЭОКА — 
подпольной организации, бо-
рющейся за присоединение 
Кипра к Греции. 

— Однако время, прошед-
шее со дня переворота, вы-
лечило меня от подобных 
иллюзий. Только независи-
мый, нейтральный и демили-
таризованный Кипр может 
гарантировать местному на-

Один из парней с востор-
гом говорит о фюрере. «Са-
мое интересное чтиво для 
меня, — охотно сообщает 
он, — это биография Гитле-
ра. Сейчас ведь так модно 
увлекеться всем, что связано 
С ним». 

«А не кажется ли вам, что 
ваша выставка занята про-
славлением нацистскою 
прошлого, не пытаетесь ли 
вы тихой сапой реабилитиро-
вать нацизм?» 

ЧТО ЗА Ф А К Т О М 

ПРАЗДНИК 
ИДЕТ ПО СТРАНЕ 
листичаскав Болгария роди-
лась благодаря упорному, 
героическому труду народа, 
сплоченного аолей БКП. 

«1974 — юбилейный, удар-
ный» — этот лозунг опреде-
ляет ритм жизни а тридца-
тую годовщину болгарской 
свободы. Размах трудового 
энтузиазма лучше слов вы-
ражает строгая поэзия цифр: 
промышленное производство 
должно вырасти на 11 про-
центов, сельскохозяйственное 
— на 5 процентов, националь-
ный доход — на 10 процен-
тов. 

Уютная Болгария показа-
лась мне сплошной ново-
стройкой. В сказочном городе 
Велико Тырново (был он 
славной столицей древнего 
болгарского царства), кото-
рый будто привязан вино-
градными лозами к крутым 
холмам, отражающимся в из-
вилистой Янтре, строятся дом 
окружного народного совета, 
широкоэкранный кинотеатр, 

новый комплекс здании мест-
ного университета, роскош-
ный отель «Балкан турист» и 
многое другое. 

В промышленном Пловди-
ве, который готовится при-
нять гостей традиционной 
международной ярмарки, го-
рячий патриот своего родно-
го города Коста Странджев, 
редактор журнала «Трениям, 
с гордостью водил меня по 
новому жилому кварталу, 
названному именем Юрия 
Гагарина. 

На окраине Софии стреми-
тельно растет жилой массив 
«Молодость». 

Но юбилей свободы — это 
не только стройка и ударный 
труд. Это еще и благо-
дарная, благоговейно хра-
нимая память обо всех, кто 
отдал за нее свою жизнь. 
«Не умирает тот, кто умира-
ет за свободу»,— говорил ве-
ликий поэт Христо Ботев. 
В Пловдиве 9 сентября от-
кроется мемориал героев — 

борцов за свободу Волга-
рии. В память о них буде< 
зажжен вечный огонь. В бли-
жайшие пять лет планируете! 
соорудить Аллею героев, на 
которой установят 48 бюстов. 
Широкая эстакада соединит 
этот мемориал с грандиоз-
ным памятником Советской 
Армии-освободительнице, ко-
торый болгары ласково на-
зывают «Алешей». 

Какой глубокий, волную-
щий символ нерушимой, кри-
стально-чистои советско-бол-
гарской дружбы! «Для БКП 
и болгарского народа болга-
ро-советская дружба — как 
солнце и воздух для всякого 
живого существа,— торже-
ственно заявлено в Програм-
ме БКП, принятой на X сьез-
де партии.— это дружба веч-
ная и на века, одна из глав-
ных движущих сил нашего 
развития, условие и залог 
дальнейшего подьема нашего 
социалистического отечества, 
его грядущего». 

И это коммунистическое 
грядущее Болгарии уже сего-
дня принимает зримые очер-
тания. 

Л. ТОКАРЕВ, 
спец. корр. *ЛГ» 

СОФИЯ- ПЛОВДИВ— 
велико ТЫРНОВО 
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тической Республики Вьетнам. 
НА СНИМКАХ: ДРВ на стройке.
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, 

Фото из журнала «Вьетнам» 

селению человеческое су-
ществование — как грекам, 
так и туркам. 

На стене школы в Лима-
соле, куда мы прилетели 
на вертолете, висела огром-
ная надпись: «Лучше вместе 
жить, чем вместе умирать». 
Эти горькие слова написаны 
по-гречески и по-турецки. 
Они содержат подлинную 
альтернативу для обеих об-
щин. 

Исполняющий обязанности 
президента Кипра, бывший 
председатель парламента 
Клиридис, с которым нам уда-
лось поговорить по телефо-
ну, высказался за восстанов-
ление суверенитета острова, 
за его нейтралитет и демо-
кратизацию. беседу с Клири-
дисом мы провели по теле-
фону из кабинета Денкташа: 
оба политика, друзья еще со 
школьной скамьи, находятся 
в постоянном контакте. 

Характерно, что оба много 
говорили о советской пози-
ции по Кипру, сводящейся к 
требованию обеспечить вос-
становление конституционной 

законности и соблюдение 
нейтралитета острова, кото-
рый должен быть полностью 
освобожден от присутствия 
иностранных войск. 

Эта позиция здесь чрезвы-
чайно популярна, она широ-
ко обсуждается и рассматри-
вается как основной шанс 
Кипра. Канадский полковник 
из частей ООН, беседуя с 
журналистами, утверждал, 
что своей позицией в кипр-
ском кризисе Советский 
Союз сильно укрепил свой 
моральный и политический 
авторитет в этой части Сре-
диземного моря. 

Мы спрашиваем: 
—- Почему? 
— Потому нто, — отвечает 

полковник, — это была един-
ственная держава, сохранив-
шая в вопросе о Кипре прин-
ципиальную позицию, про-
диктованную интересами ми-
ра и разрядки. 

Здзислм МОРАВСКИЙ. 
польский журналист 

(ПереиечатыВнет^я с сокра-
щениями на еженедельника 
« Культура >) 

— Нам сказали: «Уходите, 
освободите помещение, фир-
ма ликвидирована»... 

—- Ужасно, пять месяцев 
мы копили деньги. Работали 
сверхурочно. Все пропало... 

— Я приехал в аэропорт с 
двумя детьми вечером. Ут-
ром услышал сообщение о 
банкротстве. Пошел к управ-
ляющим узнать, в чем дело. 
В контору меня не впустили... 

Норма Вайтл и Сьюзен 
Ридсдейл из Блекпула и Ко-
лин Уэйк из Дайстэйбла дали 
эти интервью в аэропорту Лу-
тон сразу после того, как 
стало известно, что турист-
ская фирма «Корт лайн» 
обанкротилась. Накануне рек-
ламные агенты растолковыва-
ли британцам, какие блага 
они получат, воспользовав-
шись услугами всемирно из-
вестной компании, а сейчас 
на вопрос: «Ну а деньги-то хо-
тя бы вернете?» — лишь 
скромно пожимают плечами. 

«Корт лайн» с дц,родовым 
оборотом В 80 МИЛЛИОНОВ 
фунтов стерлингов относилась 
к числу тех фирм, которые, 
начиная почти скромно, за 
несколько лет стремительно 
вышли в разряд крупнейших 
компаний. Чаще всего при-
чина подобных взлетов при-
писывается необыкновенным 
способностям менеджера — 
человека, идущего на риск, 
но умного, способного обве-
сти вокруг пальца и конку-
рентов, и биржу, и заимо-
давцев Джон Янг в свои 44 
года считался именно таким 
дельцом. 

Он покупал доки, суда, са-
молеты, туристские агентства, 
вкладывал деньги в нефть и 
строительство Покупал даже 
тогда, когда банковский счет 
«Корт лайн» был уже более 
чем скромным. На содержа-

СООБЩАЕМ ПОДРОБНОСТИ 

О К Р А Х Е ИМПЕРИИ 

«КОРТ ДАЙН»»... 
нив своей империи фирма 
тратила больше, чем получа-
ла доходов. В нынешнем го-
ду число туристов, пожелав-
ших воспользоваться услуга-
ми «Корт лайн», сократилось 
на миллион. Но руководите 
ли компании не решились 
увеличить стоимость услуг: 
туристов стало бы еще мень-
ше. Разразившийся нынешней 
зимой финансовый и энерге-
тический кризис поднял цену 
на авиационный бензин с пя-
ти пенсов за галлон до два-
дцати! Нефтяные монополии 
заработали^ Цв этом пере-
паде миллионы. «Корт лайн» 
эти миллионы потеряла. Фир-
ма стала падать в долговую 
яму. В марте долги компании 
достигли многих миллионов 
фунтов стерлингов. Янг, одна-
ко, храбрился, уверял держа-
телей акций, что все обра-
зуется, что «Корт лайн» обя-
зательно выкрутится. 

Не выкрутилась... Превра-
тились в бумагу акции, стали 
безработными три тысячи 
служащих фирмы — летчики, 
механики, «самые красивые в 
Европе», как пишут, стюар-
дессы. 

Скандал вокруг «Корт лайн» 
перехлестнул рамки очеред-
ного финансового краха. Кон-
сервативная партии решила 
извлечь из этого максимум 
политических дивидендов, об-
виняя лейбористов в том, что 

те вовремя не спасли поги-
бающую фирму — «знали, но 
молчали». Между тем извест-
но, что в июне правительство 
за 16 миллионов фунтов стер-
лингов купило у «Корт лайн» 
«е судоверфи, и тогда же 
фирма уверяла: этой суммы 
достаточно для того, чтобы 
справиться с кризисной ситу-
ацией. 

Негодование консервато-
ров лишь тогда несколько по-
утихло, когда стало известно 
о давних деловых связях тори 
с «Корт лайн». Телевидение 
прокручивает сейчас старые, 
эпохи зимней избирательной 
кампании, кадры кинохрони-
ки, на которых запечатлено, 
как лидер тори Э. Хит, при-
бывая в очередной город, 
всякий раз спускается по тра-
пу реактивного самолета с 
эмблемой «Корт лайн». Кон-
серваторы признали, что, да, 
лидер партии летал целую не-
делю на самолете этой ком-
пании, но дело это, дескать, 
чисто коммерческое. Самолет 
был арендован на время тур-
не. 

А коль арендован, то дол-
жен быть счет за расходы. 
Стали искать счет, но, как ни 
старались, не нашли. Выяс-
нилось, что его и не было, а 
фирма попросту сделала ши-
рокий жест ценою, как под-
считано, в 15 тысяч фунтов 
стерлингов. 

Лидер тори летал, но не 
заплатил, а десятки тысяч 
англичан заплатили, но не по-
летели не самолетах «Корт 
лайн». Таких клиентов, кста-
ти, 150 тысяч. 

Впрочем, им, вероятно, еще 
повезло по сравнению с дру-
гими 50 тысячами британцев, 
развезенных по всему свету 
лайнерами «Корт лайн». Сей-
час они начинают постепенно 
возвращаться домой, и сооб-
щения об их возвращении на 
родину звучат я прессе, как 
сводка о снятии со льдины: 
кое-где отношение владель-
цев отелей к подопечным 
обанкротившейся фирмы ока-
залось поистине ледяным. 

Газета «Санди телеграф» 
рассказывает, что в Италии 
только после вмешательства 
английского консула было 
приостановлено изгнание из 
гостиниц женщин и детей. 

Было бы, конечно, удиви-
тельно, если бы та ж е «Сан-
ди телеграф» ни словом не 
обмолвилась о судьбе анг-
лийских туристов в СССР. 
«Будущее их загадочно, — 
уверяет газета, — и, вероят-
но, бесперспективно... Тури-
сты, главным образом англи-
чане и американцы, видимо, 
окажутся в СССР в трудном 
положении». Кто-то из них, 
пишет газета, позвонил в 
«Санди телеграф» из грузин-
ской столицы Тбилиси и со-
общил, что «14 туристов те-
перь не знают, как они добе-
рутся домой». Несколькими 
строчками ниже читаем, что 
«Интурист» предложил про-
должить два 14-дневных ту-
ра, но только при условии, 
что каждый турист сам за-
платит деньги вперед... 

Э. ЧБПОРОВ, 
сов. норр. АПН — 

специально для «ЛГь 
ЛОНДОН. (По телефону) 

КИПР. В одном из лагерей беженцев 
Фото на газеты «Юманнте* (ФРАНЦИЯ) 

но, коричневая чума не бро-
дит вновь по австрийским го-
родам и весям. О неонацист-
ской партии НДП в послед-
нее время почти ничего не 
слышно. В Австрии не рвутся 
бомбы неофашистов, как в 
Италии, не гибнут ни в чем 
не повинные люди. И тем не 
менее на общем фоне нетер-
пимости к нацизму, на фоне 
активной деятельности анти-
фашистов, прогрессивной об-
щественности в страна про-

КОРИЧНЕВАЯ СЫПЬ 
Парни мнутся: «Вы знаете, 

для нас зтот музей — бизнес 
всей жизни. Мы получили 
здесь столько выгодных 
предложений, а число заявок 
на нашу выставку все растет 
и растет». 

Как выясняется, мастные 
власти и ряд фирм активно 
помогали «экспонентам» при 
организации выставки. Устрои-
тели гордо заявляют, что она 
застрахована на миллион 
шиллингов. Более того, некие 
«анонимные организации» 
обещали им якобы содейст-
вие в демонстрации выстав-
ки по всей Австрии. 

Невинная затея двух про-
винциальных недоумков? Так 
во всяком случае пытался 
представить выставку-музей 
кое-кто из моих собеседни-
ков. «Хлам прошлого, рух-
лядь», — уверяли одни. «Что 
же вы хотите? — говорили 
другие. — Парней а то аремя 
и на свете-то не было. Обо 
всем они знают лишь пона-
слышке». 

Вот зто-то как раз и наво-
дит на размышления. Конеч-

етупавт порой коричневая 
сыпь. 

Когда в Западной Германии 
началась очередная кампания 
за помилование Гессе, многие 
австрийские органы массовой 
информации живо подхвати-
ли ее. Нет, они не пытались 
реабилитировать заместителя 
Гитлере. Они апеллировали к 
«гуманизму»: «Ведь Гесс та-
кой больной и старый». Иные 
шли дальше, пытаясь дока-
зать, что он якобы вообще 
выступал против войны с Со-
ветским Союзом, стремился 
помешать безумствам фюре-
ра. Австрийское телевидение 
демонстрировало фильм о 
«благородной деятельности» 
сына и жены Гессе, пытаю-
щихся вызволить из тюрьмы 
«несчастного узника», активно 
настраивало общественное 
мнение е пользу одного из 
главных военных преступни-
ков третьего рейха. 

На австрийском книжном 
рынке полно литературы о 
Гитлере. Здесь и биография 
фюрера в разных вариантах, 
и воспоминания его бывших 

сподвижников, генералов вер-
махта, асов люфтваффе... 

Когда в разговоре с изда-
телями и книготорговцами за-
ходит речь о тлетворном 
влиянии таких изданий, они 
только пожимают плечами: 
«Ну что вы, для нас >то толь-
ко коммерция. Другое нас не 
интересует». 

Иные пытаются гальванизи-
ровать интерес к Гитлеру и 
нацизму, так сказать, из «про-
светительских» соображений. 
В последнее время на авст-
рийском вкране то и депо 
мелькают названия: «Моло-
дые годы Гитлера», «Послед-
ние дни Гитлера»... Во многих 
фильмах делеется попытка 
«по-человечески» разобрать-
ся в жизни бесноватого фю-
рера, придать его судьбе 
чуть ли не элемент шекспи-
ровской трагедии, где демо-
нический герой обманывает-
ся в своем недостойном наро-
де. 

...В 30 километрах от Ар-
даггера расположен другой 
музей, о котором знает весь 
мир, — Маутхауэен. В период 
нацистского господства . 
этом лагере смерти было 
уничтожено свыше 120 тыс.ч 
человек. В экспозиции же 
Ардаггера ничто не напоми-
нает ни прямо, ни косвенно о 
существовании этого злове-
щего памятника нацизму. Нет 
там упоминания и о прочих 
следах нацизма я Австрии о 
том, что в период между 
1938 и 1945 годами а стране 
было истреблено около 400 
тысяч человек (5,6 процент» 
всего населения). 

Упоминаний обо всем это*» 
а Ардаггере нет потому, ка 
мне обьяснили, что они « ж 
я профиле» музея... 

Р. КРЕСТЬЯНИНОВ. 
сов. норр. АПН — 

специально для «ЛГ. 
ВЕНА. (По телефону) 

Прочитав последние строч-
ки корреспонденции т Лон-
дона о «жестоком обращении 
с британскими туристами н 
Советском Союзе», я отпра-
вился в «Интурист». Сотруд-
ница «Интуриста» Татья-
на Влажен представила ме-
ня трем английским 1 остям: 
Э.1ИмГчт Уильяме. нредста-
ни тел ьнпце компании «Корт 
лани», инженеру X Ммы<> н 
преподавателю Фр»нку Б.р-
доу. Они не выглядели несча-
стными, но я все же спросил: 

— Господа, скажите, чем 
мы можем помочь в вашем 
бедственном положении? 

Кажется, меня не поняли. 
.Миму га аамешательства, 

— Почему бедственном? — 
переспросили они. 

Наконец, уяснив, о чем 
идет речь. \ Мвхью по пра-
ву старшинства ответил пер-
вым: 

— То. как мы бедствовали, 
вы видите сами А вот «Корт 
лаАн» деГк'стельно ока-
залась в нокауте. Мы же 
все благодаря «Пнтурис-

...И о ТОМ, К А К 

О С К А Н Д А Л И Л А С Ь 

«САНДИ ТЕЛЕГРАФ» 
т \ » живы, здоровы, полны сил 
и чИергнн. Он взял все забо-
ты о нас на себя, все экск\р-
енн прошли по намеченному 
графику Как опытный ту-
рист, объездивший полсвета, 
хочу отметить, что сервис 
здесь на уровне мировых 
стандартов. 

— Но ведь «Гайдн теле-
граф» утверждала, что вам 
угрожали выселением на гос-
тиницы1 — упорствовал я 

— Боже, какая ересь! Ни-
кто нам ничем не угрожал, 
более того, русские были все-
гда предельно любезны, пре-
дупредительны. Я убедился н 
в том, что бытующее на Запа-

СТАТИСТИКА ПЛАНЕТЫ 

С Т Р А Ш Н Ы ЛИ 

ДВА ПРОЦЕНТА? 
В Бухаресте проходила Все-

мирная конференция по на-
родонаселению, созванная 
Организацией Объединенных 
Наций • рамиах «-года наро-
донаселения*. 

Пересчитать людей нелегко, 
даже • наш вен учета и конт-
роля. Точно определить число 
современников вообще невоз-
можно. поскольку в кругово-
роте жизни каждую секунду 
несколько плачущих входят 
в жизнь, несколько смолкнув-
ших ее покидают. Даже для 
общих расчетов ООН глобаль-
ные цифры желаемой точно-
сти покз не приобрели. так 
как методы проведения пере-
писей не унифицированы и в 
ряде стран они проводятся 
слишком редко. 

В частности, в самой насе-
ленной стране мира. Китае, 
последняя перепись проводи-

лась двадцать один год на-
зад. Много воды утекло с тех 
пор в Янцзы. могли изме-
ниться сами демографиче-
ские тенденции, делая сомни-
тельной любую экстраполя-
цию. 

Кроме того, неизбежны 
ошибки В Соединенных Шта-
тах перепроверили итоги пе-
реписи 1970 года — обнару-
жили. что недосчитались око-
ло пяти миллионов — ошиб-
ка а три процента. 

С учетом этих оговорок со-
общим. что в 1973 году насе-
ление земли составило 3 860 
млн. человек. 

Советская доля — около 
в.5 процента. 

Человечество быстро растет 
— на два процента в год. Ни-
чего подобного в прошлом 
никогда не было. В средние 
века прирост составлял 0.3 
процента, во второй половине 
прошлого оека — 0,6, в деся-
тилетие перед второй мировой 
войной — один процент. 

Рост в два процента в год 
означает удвоение первона-
чальной цифры через 35 лет 
(учитываются сложные про-
центы. то есть проценты на 
проценты). Срок покажется 
мучительно долгим держате-
лю вклада в сберкассе, но 

8ля истории он — страничка, 
емь миллиардов землян к 

де утверждение, якобы в Рос-
сии боятся контактов с ино-
странцами. — нелепость. 

В разговор вступает Фрэнк 
Бэрдоу. Он интересуется рус-
ской литературой X I X века. 
Очень доволен, что во время 
поездки удалось посетить 
места, связанные с жизнью и 
творчеством М. Ю. Лермон-
това. Восторженно рассказы-
вает о Пятигорске, о Военно-
Грузинской дороге... Спраши-
ваю, сообщил ли он своим 
родственникам о «злоключе-
ниях в России». 

— Конечно. Сообщил, что 
живем в хороших номерах, 
что нас вкусно кормят, возят 

2000 году — реальная воз-
можность. 

Хватит ли всем места под 
небом? Ресурсы планеты и 
ресурсы человеческого разу-
ма достаточны. Но мешает 
экономическая и социальная 
отсталость значительной ча-
сти населения земли, прожи-
вающей в развивающихся 
странах. Мешает неоколониа-
лизм, стремящийся увекове-
чить эту отсталость. Мешает 
политика империализма: 
сначала — пушки, потом — 
масло. 

Й
Два процента прироста — 

ифра средняя, глобальная, 
аселение Советского Союза, 

Соединенных Штатов, Японии 
увеличивалось за последнее 
десятилетие на 1,1 процента 
в год. население стран Евро-
пы — на доли процента (на-
пример, Англии — 0,4). Насе-
ление стран Азии, Африки и 
Латинской Америки росло 
значительно быстрее, напри-
мер, Индии — на 2,2 процен-
та. Египта — на 2,5, Мекси-
ни — на 3,5. 

Разные страны по-разному 
относятся к росту собствен-
ного населения. Из 148 стран, 
опрошенных секретариатом 
ООН, 85 заявили, что считают 
темпы роста своего населе-
ния «приемлемыми», 42 стра-
ны заявили, что он «чрезме-
рен», а 21 страна сочла #га 

по всем достопримечатель-
ным местам, а то ведь, начи-
тавшись английских газет, 
они наверняка подумали, что 
мы все тут голодаем... 

— Просто удивительно, — 
говорит Элизабет Уильяме, 
— откуда наши газеты чер-
пали свою информацию. Не 
перепутали ли они адрес — 
ведь во многих других стра-
нах после краха «Корт лайн» 
туристы действительно оказа-
лись в затруднительном поло-
женин. Н о мы... Думаю, что 
наш вид вряд ли свидетель-
ствует об истощении и бес-
сонных ночах на улицах со-
ветских городов .. 

Итак, информация «Санди 
телеграф» и некоторых других 
английских буржуазных газет 
о «бедствиях туристов в Рос-
сии-» обернулась, мягко гово-
ря. дезинформацией. В кото-
рый уже раз! 

МОСКВА 

Я. БОРОВОЙ, 
спец. корр. «ЛГ» 

«недостаточным*. Следует 
.иметь а виду, что в 42 стра-
нах, оценивающих темпы 
прироста как «чрезмерные», 
проживает 57 процентов на-
селения планеты, или 81 про-
цент населения так называе-
мого «третьего мира». Эти 
страны пытаются, без особо-
го успеха, проводить полити-
ку ограничения рождаемости, 
поскольку их экономическое 
развитие не поспевает за ро-
стом населения и в пересчета 
на душу населения уровень 
жизни в них понижается. 

В глобальных масштабах 
эта проблема выглядит тан: 
за последнее десятилетка 
производство в мире продо-
вольствия, сырья и топлива 
возросло на 27 процентов, на-
селение же увеличилось на 
20 процентов. Итог (повыше-
ние жизненного уровня в пе-
ресчете на душу населения) 
получается весьма скромный 
— семь процентов за десять 
лет. 

Решение проблемы — в ус* 
корении экономического раз-
вития. в проведении назрев-
ших социальных преобразо-
ваний. На конференции в Бу-
харесте принят «План дейст-
вий», могущий служить ос-
новой для национальных мер 
а области народонаселения. 

Г. ГЕРАСИМОВ 

* 

.. 
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В ПРОХОДНОЙ Куйбышевского авиационного заво-
да на невысоком гранитном постаменте стоит воен-
ный самолет. Номер его — 1 872 932 
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' сохранившийся с войны. Это кажется неве-
роятным, но это так. Последний из легендарных, помня-
щий грохот взрывов, вой зенитных снарядов, жаркие 
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 привыкнуть, что эти самолеты 
исчезнут, растворятся во времени. Как те же 

* «фарманы». Тяжелая и славная выпала им 
>часть — до конца, до последней машины отдать себя 
борьбе ради Победы. 
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 Рабочие завода разыскали в бо-
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 Карелии. Там была его последняя штур-
мовка. От самолета остались бронекорпус, одно крыло 
пушка. Чертежей на заводе уже не было. Тогда собрали 
ветеранов. С их помощью бережно, по памяти восстанови-
ли весь самолет. 

Теперь он стоит у проходной как памятник трудовому 
героизму рабочих военных лет. 

Война... Завод был эвакуирован на ровное поле. Люди 
работали по две, а то и по три смены. Мерзли, голо-
дали. От смертельной усталости засыпали прямо на пло-
скостях. Но фронт бесперебойно, до самого Берлина по-
лучал новые машины. 

С годами завод рос, появлялись новые корпуса, через 
проходную входило новое поколение рабочих. Ко завод 
по сути своей, по духу боевого товарищества оставался 
прежним со своими традициями, героями, с трудными 
поисками нового, без чего немыслима авиация. 

И мне понятно, почему Вера Мясоедова, молодая жен-
щина, родившаяся после войны, говорит, что заводу' она 
обязана всем. 

Девчонкой она пришла на завод. Здесь, в первом цехе, 
вера получила специальность токаря-револьверщика. Во-
семь лет труда. Завод, его люди в самом прямом смыс-
ле воспитали ее как профессионала, как личность. 

В июне этого года Вера Валентиновна Мясоедова была 
избрана депутатом Верховного Совета СССР. 

Я застал ее разговаривающей с людьми в цехе, не в ка-
бинете. 

• Кабинета, верно, нет, — говорит Вера. — А люди 
все равно идут. Каждый день обязательно приходят или на 
завод, или прямо домой. Мы с мужем живем в общей 
квартире. Соседи... И дочке у нас три года. Но дома—это 
еще ничего. Дома я свободна более или менее... А на ра-
боте... У нас главное — не отвлекаться. Полностью сосре-
доточиться на операции. Мне перед мастером, Василием 
Михайловичем, неловко и перед девочками — все рабо-
тают... Я со своим депутатством очень боюсь оторваться 
от завода.,. Понимаю, что люди сейчас от меня очень мно-
гого ждут. Тем более я своя, с завода. Все вроде бы мо-
гу понять. 

Вера замолкает, припоминая что-то. Я не тороплю ее с 
расспросами. Трудно ей сейчас. За эти месяцы, пока ее 
выдвигали в депутаты, пока шли выборы, она перемени-
лась. Я не знал Веру раньше. Так мне говорят ее това-
рищи по цеху, по группе. Вот Люба Шельмук, ближайшая 
подруга Веры. Восемь лет они работают рядом, знают 
друг о друге, кажется, все. Да, Вера переменилась, гово-
рит Люба. Это заметно. Как будто она старше стала. 

— ...У меня два района, — продолжает Вера, — Крас-
ноглинскнй и Кировский. Районы огромные, особенно 
прасноглинский. Рабочие районы... Первая встреча с из-
бирателями. Об этом трудно рассказать... Я очень 
волновалась, это же само собой. Но, честно, я не ду-
мала, что столько придет народа. Все-таки после работы. 

вечером. Даже у стен стояли. Очень много молодых, при-
мерно моего возраста. Я сижу, слушаю, как Антон Гав-
рилович Матусяк, редактор нашей заводской многотираж-
ки. доверенное лицо депутата, рассказывает мою биогра-
фию... Он весело рассказывает, Антон Гаврилович. Как 
пришла в цех девчонкой, как станка боялась, как замуж 
за Славу вышла, лз нашего цеха... Господи думаю за-
чем он все это говорит? Какая у меня биография? Да у 
любого здесь такая же биография! Но смотрю — все улы-
баются. хлопают... Хорошо принимают, как свою Они 
не меня лично, но таких, как я, очень хорошо знают. 
Таких много. А то, что я еще из деревни, из Сосенок Бо-
рисовского района, это тоже всем здесь понятно. Многие 
ребята и девчонки приходят на завод прямо из деревни 
В общем, мне как-то легче стало... Я такая, как они. Зна-
чит, все правильно. Я и говорила после примерно в таком 
же духе... Вера задумалась, помолчала. — А только но-
чью проснулась, все вспомнила отчетливо, и так мне не 
пв себе стало... Десять классов образования. Ну хорошо, 
поступаем мы с мужем в Плановый институт, на заочное.' 
поступим, наверное. Но это же все малость какая! Я —-
депутат. А что я знаю' Что я могу? Работаю хорошо? Все 
работают... Да, общественной работой я занималась Бы-
ла секретарем комсомольской организации Меня даже 
избирали на XVI съезд комсомола делегатом. Но доста-
точно ли этого, чтобы занимать такую огромную, всена-
родную должность, как депутат? Вот все это я должна бы-
ла сказа!ь избирателям на первой же встрече... 

Я понимаю: люди от меня многого ждут!.. Вот смотри-
те. только по Красноглинскому району. В поселке «При-
брежный» срочно нужен больничный городок. Это там 
главное, пожалуй. Плохо с этим. Мало коек. А поселок 
строится. Перспективный поселок. Вот рынка хорошего 
нет. А как же без рынка? Транспорт. Автобусы переполне-
ны. ходят редко. А вот еще: стадион. Мне говорят: доро-
го! Конечно, дорого. Но поселок растет. Нельзя без стадио-
на Без музыкальной школы. Люди должны жить красиво, 
весело. Представители милиции говорят: много пьяных. 
Вытрезвители работают с полной нагрузкой, особенно в 
выходные дни. Я, конечно, не думаю, что все от пивных 
сразу бросятся на стадион или запишутся в музыкальную 
школу .. Но отчего выпивают? Часто оттого, что людям 
особенно молодым, некуда деться... Вообще пожеланий", 
предложений оч»нь много. Люди наш и все больше осозна-
ют за собой личное право судить и беспокоиться обо всем. 
Выступать с предложениями по поводу того или иного 
неустройства. Это хорошо. Это и есть то самое, что назы-
вают ростом общественного сознания. 

Мне как депутату очень много пишут. Я столько писем 
получаю каждый день, просто не думала, что меня так 
сразу завалят почтой! Обращаются по разным вопросам, 
жалуются. Предлагают. Я для себя решила — на буду-
щее — все как то привести в систему: где наиболее узкие 
места в обслуживании населения, по поводу чего чаще все-
го идут жалобы и откуда... Но вот, понимаете, не долж-
ны мы с депутатами городского Совета дублировать друг 
друга! А получается, что дублируем. Многое уже делает-
ся, чтобы поднять авторитет местных органов власти, но 
тут. конечно, и от самих депутатов зависит... Я для себя 
выписала слова Ленина из письма руководителям 
центральных советских учреждений. Вот послушайте... 

Вера листает тетрадку, находит нужную страницу. 
— «Машина советской администрации должна работать 

аккуратно, четко, быстро. От ее расхлябанности не только 
страдают интересы частных лиц, но и все дело управления 
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принимает характер мнимый, призрачный... требую впредь 
самых скорых и исчерпывающих ответов на направляе-
мые вам дела и запросы. Ограничиваться пустыми от-
писками да пересылкой в другие учреждения, значит так-
же плодить волокиту и изводить бумагу». 

Вера снова заглядывает в свою тетрадку. 
— Это 21-й год. — говорит она. — А вот еще. Про 

волокиту. Ленин считал, что «волокиту надо уметь ло-
вить и наказывать не намеренную, ибо «намеренной» ни-
когда поймать нельзя». Точно, не поймаешь! 

Вера откладывает тетрадку: 
— Я еще недостаточно знаю, что я могу... Свои настоя-

щие, реальные права... Я еще не успела войти в работу. 
Вот вхожу, постепенно. А то. что люди верят, надеются,-— 
это, конечно, помогает. Это самое основное — что верят 
Я теперь не имею права быть слабой. Я — Советская 
власть. В какой-то степени и по мне. по моим поступкам 
по моей жизни судят и о нашей власти, ее справедливо-
сти, силе. Я все буду делать, и даже больше того, что мо-
гу. но я понимаю, что ждут от меня еще большего Мне 
люди простят незнание чего-то. Поймут, если в чем-то не 
разбираюсь. Но трусости на миру, в общественной жиз-
ни не простят и не примут. Где-то я читала и соглас-
на с этим полностью, что без смелости любое прекрасное 
качество человека теряет свою силу. Это верно, теряет. 
Как рабочая, я никогда не боялась и не боюсь сказать 
правду кому угодно. Да и не только я. Меня так воспи-
тали на нашем заводе. Я сю да в семнадцать лет пришла 
— и вот работаю. В партию меня здесь приняли. Так что 
воспитание серьезное. То. что я думаю, я могу сказать 
прямо. Но этого теперь мало! Очень мало. Подумаешь — 
сказать. Невелика заслуга. Но добиться своего, доказать 
на деле свою правоту, делом помочь — в этом я вижу толк 
от моего депутатства. 

Конечно, мне нужно учиться. Я надеюсь н на институт. 
конечно, но больше на людей, на жизнь. Я знаю, что на 
заводе мне всегда помогут. Я об этом все время помню. 
То. что эти четыре года будут трудными. — я понимаю, я 
уже на это настроилась. Дома будет трудно, на заводе. 
Никто меня от работы не освобождал. Прежде всего я — 
рабочая. 

«Прежде всего я рабочая...» 

Геннадий Ш П А Л И К О В 

ФЕЩЕНКО Василий Михайлович, мастер цеха № 1: 
— ...Все восемь лет Вера в моей группе. Пришла она 

на завод с десятилеткой, это ей помогло освоить специаль-
ность. I уки у нее хорошие. Сейчас обрабатывает сложные 
детали. I абогу она понимает, чувствует. На револьверном 
станке многое, конечно, зависит от настройщика, но кад-
ровый рабочий — а Веру уже можно называть кадровым 
рабочим — даже на самом современном станке найдет 
свои приемы, чтобы сделать больше деталей. У Веры то-
же есть свои приспособления, приемы. Как специалист 

г. Приглядитесь, как Вера она себя ищет. „ ,, "ЯГ— —» Вера работает. Пона-
блюдайте Она и не спешит, кажется. А дело продвигается 
быстро. Манера у нее такая, неспешная. А детали псе 
выходят качественные. Все движения у нее выверенные, 
до автоматизма. Это уже показатель классности. На каж-
дой операции Вера экономит время. Это тоже ие сразу 
приходит. Вот перед ней чертеж. Сложный чертеж. Л на-
до сразу представить всю деталь, весь ход операций. До-
думать, на что обратить особое внимание, определить по-
следовательность. Это я долго рассказываю, а соображать 
надо быстро. Чтоб, когда уже включил станок, никакой 
путаницы, каши в голове не было. У нас работа аккурат-
ная, безошибочная — самолет делаем, иначе нельзя. 
«ТУ-154» — уровень мировых стандартов. Все детали от-
ветственные и требуют очень высокой точности изготовле-
ния. Вера умеет полностью сосредоточиться на операции, 
отключиться от всего. Она, когда работает, спокойная. Не 
нервничает понапрасну, не суетится, задает верный тон 
всей группе... 

ЗИМИН Вячеслав Ефимович, секретарь парткома за-
вода: 

— ...Чего мы ждем от Веры Мясоедовой? Еще более 
активного участия в делах завода. Вера как раз вовремя 
стала депутатом — мы серийно выпускаем очень нужный 
стране самолет — «ТУ-154». Это сложный и ответствен-
нейший период для всего коллектива завода. Машина в 
серии! А это значит, что происходит техническое перево-
оружение всего производства. Изменяется технология, 
внедряется новая техника. Станки с программным управ-
лением, поточные линии, высокопроизводительные прессы. 
Сейчас такой простор для инициативы, выдумки — все 

Р Е З О Н А Н С БЕРЕЧЬ НЕПОВТОРИМОЕ! 
еКрасою вечною сиять...» Под таким ««топотом « «Литера-

турной газете» (Ш Ы от 17 июле 1974 год») был» опубпико-

аана статьи Ст. Лесиееского, в которой говорилось об охран* 

природы заповедных дон, историко-литературных памятников. 

Читатели горячо откликнулись на статью. Сегодня мм пуб-

ликуем два письма и» редакционной почты. 

ЖИВЫЕ ; 

ПРИРОДЫ 

ЗАМЕТКИ Станке лава 
Леснмского «Крагою 
вечною сиять...» («ЛГ», 

№ 29, 1974) посвящены 
актуальной теме — охра-
не неповторимы* мест, с 
которыми свявано славное 
литературное прошлое нашей 
Родины. В таких местах я 
провожу почти все выходные 
и отпуска. Посмотрел много 
мемориальных памятников и 
усадеб. Отрадно видеть нх 
восстановленными. Удивляет 
и восхищает та огромная ра-
бота, которая проделана в 
атой области после войны. 
Изменились и похорошели за 
»ти голы наган дреянне го-
рода: Новгород. Псков. В \а-
дииир, Суздаль, К;муг«. 
Рязань, Смо\енск. Бухара, 
Самарканд, Много разру-
шенных памятников, музеев, 
архитектурных сооружений 
восстановчено в Та\ чине. Ри-
ге, Ви льнюсе, Кишиневе и 
других городах. Улучшено со-
стояние муэея-квартирьг А. С. 
Пушкина я Ленинграде и все-
го комплекса ПУШКИНСКИХ 

Гор под Псковом, лермонтов-
ских Тархан, толстовского му-
ле* в Ясной Пол вне. турге-
невской усадьбы в Спасском-
Лутовннове, музеев С. Есени-
на в Константинове, Т. Шев-
ченко в Каневе. П Мирного 
и В. Короленко в Полтаве... 

Сейчас в Орле разверты-
ваются работы по сояданию 
музея Н. Лескова. В Пяти-
горске расширяется лермон-
товский мемориал. Сделано в 
•той области очень много. Од-

нако некоторые места, несу-
щие в себе память о великой 
русской литературе, еще ждут 
своей очереди. Иные вообще 
незаслуженно забыты. 

Много замечатечьных имен, 
прославивших на весь мир на-
шу литературу, связано с 
Подмосковьем. Надо позабо-
титься. чтобы не зарастала 
«народная тропа» в Виногра-
дово, Захарове, Ярополец, 
Архангельское, Ожерелки, 
Другие замечательные места, 
которые связаны с именем 
А. С. Пушкина. Мы должны 
помнить, что в Спас-Углу ро-
дился Салтыков-Щедрин, в 
Перхушкове. Хотькове бывал 
Гоголь, в Истре, Звенигоро-
де, Мелихове жил Чехов, в 
Дулебине — Григорович, в 
Коломне —- Лажечников, в 
Малом Уварове — автор пес-
ни «Не брани меня, родная 
поэт Разоренов, в Беаоому-
те — Огарев, в Картине и 
Краснове— Гиляровский. 

Однако приезжаешь я такое 
село — и диву даешься: жи-
тели порой не знают, чем зна-
мениты. памятны их родные 
края. И не мудрено, вокруг — 
ни напоминания об их исто-
рии. ни мемориальной доски, 
ни музея, ни даже фотовы-
ставки в клубе или библио-
теке. 

Нужно добиваться общи-
ми усилиями и всеми сред-
ствами того, чтобы сохранить 
и холмистый пейзаж некра-
совской Карабихи, и степные 
просторы гоголевской Дикань-
ки, и изумительную панора-
му Военно-Грузинской доро-
ги, по которой в былые го-
ды проезжали Грибоедов, 
Пушкин, Лермонтов. Мы 
должны беречь волшебную 
красоту окрестностей селений 

Казбеги, Чаргалн, где жили 
великие грузинские писатели 
Александр Казбеги и Важа 
Пшавела. Нам нужны и цве-
тущий сад. созданный Сер-
геевым-Ценским в Алуште, и 
бажовские у г о л к а м Урале, и 
таежная ГЛУЯИНР* Сибири, 
описанная Вячеславом 'Шиш-
ковым. Живые напоминания 
природы о прошлом мы долж-
ны сохранить не только для 
современников, но и для бу-
дущего. 

В. БУНЯЕВ, 
кандидат 

филологических иауи 

МУЗЕЙ ИЛИ .ЦЕХ»? 

ЩЕЛЫКОВО - име-
ние. где жил и ра-
ботал Александр 

Николаевич Островский. Те-
перь усадьба принадлежит 
Всероссийскому театральному 
обществу и называется Госу-
дарственным музеем-заповед-
ником. Она включает в себя, 
во-первых, мемориальный ком-
плекс, во-вторых... дом отды-
ха. да еще с подсобным хо-
зяйством — собственными 
животноводческими фермами, 
пилорамой и т. д. 

«Посетить дом отдыха ВТО 
«Щелыково» — это значит 
побывать в гостях у великого 
драматурга Островского, в 
усадьбе, которая более 30 лет 
служила ему местом творче-
ского уединения* — вто фра-
за из рекламного проспекта. 

Видите, как ставится во-
прос!* Но знаете ли вы, как на-
зывается музей Островского в 
фелыковском обиходе и даже 
внутриучрежденческих бума-
гах? Цехом. Поэтичио? Имеет-
ся, значит, цех телесной пи-
щи (столовая) и цех ДУХОВ-

НОЙ пищи (музей). Так пок-
лонение сменяется потребле-
нием. о чем писал Ст Лесмев-
с.кий в статье «Красою вечною 
сиять...». 

Вот мы с вами идем по ще-
лмковскому лесу, по неправдо-
подобно красивому лесу, кото-
рый увековечен в «Снегуроч-
ке*. По этим самым тропин-
кам бродил, распевая песенки, 
симпатяга Лель, по втим 

оврагам и болотцам метался 
опаленный страстью Мизгирь 
— все с натуры, все в той 
сказке писано с натуры. Есть 
и Берендеевка, есть и Ярили-
на долина... 

Но.., пасутся коровы в Яри-
линой -долине и по берегам 
Куекши. они пасутся также в 
непосредственной близости 
от музеи-усадьбы и, бывали 
случаи, забирались на крыль-
цо, на веранду. В лесной 
усадьбе площадью более 200 
гектаров нет ни специалиста-
лесовода, ни объездчиков, ни 
егерей. Лес захламлен сухо-
стоем и порубочными остат-
ками, разрастаются малоцен-
ные породы (ива, ольха), на-
рушена ландшафтная струк-
тура. заросли луга вдоль реч-
ки Куекши. затянулась и не 
работает мелиоративная сеть. 

Государство ассигнует на 
реставрацию и содержание 
усадьбы немалые средства, а 
между тем музей по-прежнему 
лишен элементарнейших, так 
сказать, атрибутов существо-
вания. Нет приборов для кон-
троля над влажностью возду-
ха в помещениях, не завершена 
и даже не продумана как сле-
дует отопительная система. 
Нет в штате музея ни худож-
ника. ни фотографа, ни цвето-
вода. без которых давно уже 
не обходятся заповедники по-
добного типа. 

Вероятно, иначе и быть не 
может, поскольку музей Ост-
ровского — «цех», н непосред-
ственно руководит им в си-
стеме В ГО так называемо* 
УПП — управление производ-
ственных предприятий, у ко-
торого по профичю преобла-
дает «хозяйственный» подход 
к делу. Путевки, курсовки, го-
сти. продукты, стройматериа-
лы ... вот его главны* за-
боты 

.Нет . право же, сколь-
ко бы ни расточали мы фи* 
липпик против разного рода 
ведомственных барьеров, иные 
из них. как видно, необходи-
мы Хорошо бы в Щелыкове 
поставить такой крепкий 
•барьерчик» и четко разде-
лить оба хозвйства, которые 
слиты в одно самым неестест-
венным образом • 

э. долот 

Любимые места Яна Рай- § 
ниса 

Фото в. МРОХИНА 

ОФИЦИАЛЬНЫЙ 
О Т В Е Т 

«А КОСТРЫ ВСЕ 
ГОРЯТ И ГОРЯТ...» 

Калужский межотраслевой 
территориальный центр науч-
но-технической информации 
и пропаганды (ЦНТИ) был 
слишком расточительным а 
использовании бумаги. Потре-
бителям на бланках Центра 
рассылалось множество ко-
пий одной и той же информа-
ции, зачастую без всякой на 
то необходимости. За зто 
калужан критиковала «ЛГ * 
(N8 40, 1973). Получен отает 
от директора ЦНТИ А. Полув-

•Калужский ЦНТИ рассмо-
трел критические вамеиенив 
е адрес Центра • статье 
И. Халифмаиа «А костры все 
горвт м горл...» и считает и« 
справедливыми. I настоящее 
время ииформециоииые пись-
ма надеются строго в соот-
ветствии с методическими 
требованиями. 

Выступление «ЛГ» обсужде-
но • коллективе сотрудников 
Центра, повышена ответствен-
ность должно стныж лиц зв 
более экономное расюдоеа-
иие бумаги». 

«СЕМЬ Л Е Т -
ОДИН ОТВЕТ...» 

На Квмсиом целлюлозно-
бумажном комбинате произ-
водство мелованной бумаги 
ми по качеству, ни по коли-
честву не отвечает потребно-

стям современной полигра-
фии. Многокросочиме иллю-
стрированны# ИЗДАНИЯ НА та-
кой бумаге печатать практи-
чески невозможно. Машины 
купленные у австрийской 
фирмы «Фойт* специально 
для производства мелованной 
бумаги, долгие годы исполь-
зовались на по назначению и 
уже устарели морально и фи 
энческн Но главная Леда — 
отсутствие высококачествен* 
ного каолина, который вхо-
дит основным компонентом в 
пасту для мелованна. Кото-
рый уже год ведутся разгово-
ры о каолине, раздаются обе-
щания, а воз и ныне там! 

Обо всем атом рассказыва-
лось в статье А. Леаикова 
«Семь лет — один ответ...» 
(«ЛГ». М 35, 1079). 

Редакция получила офици-
альный ответ от члена под-
л е т и Министерства целлю-
лозно бумажной промышлен-
ности СССР в ЕСАФОВД. 

«Недостатки е организации 
выпуска мелованной бумаги 
на Камском целлюлозно-бу-
мажном комбинате, а таиже 
длительней задержка рекон-
струкции втого ивмбммвта 

действитввьмо имеют место и 
и»ложеиы е статье «Семь яет 
— оаим ответ» правильно. — 
сообщает тов Есафов — Рабо-
ты по реконструкции комби-
ната начаты. Для моренной 
модернизации бумагодела-
тальной машины М| 2 постав-
лены новые узвы заводом 
• Имгпмбумиаш* Аналогии 
нам работа будет проведена с 
бумагоделательной машиной 
Н> 1, что позволит увеличить 
мощность зтия машин на 
10 тысач тонн типографской 
бумаги в год. 

Намечается закупив им-
портного оборудоваииа два 
реконструкции бумагодеяв-
гельных машин М» 7 и Н» 8 и 
оснащения их современными 
устаиовиами два мелованна 
бумаги, что позволит значи-
тельно улучшить накестео 
згой бумаги. 

В 1974 году завершатса ра-
боты по переводу целлюлоз-
ного завода на двухступенча-
тый способ варнн, что позво-
акт улучшить качество и 
еелнчить иоаичество выра-
атывасмой целлюлозы. 
На комбинате осущестеая-

етса строительство утилиза-
цмониои нотеаьной дав сжи-
гания норы, в таима выпер* 

х: 

ной станции дла утилизации 
органически* веществ из еа-
рочныя веществ. 

Утвержден технический 
проект объединенных очист-
ные сооружении дла Камско-
го целлюяозио бумажного 
комбината и г. Красионам-
сна. 

Строительные работы на 
комбината идут недостаточ-
ными темпами — как вслед-
ствие ограниченных ассигно-
ваний, иогоршми располагает 
министерство, тан и из-за сла-
бости строитеаьной организа-
ции. 

Начинав с 1975 года для 
уснорениа работ по реконст-
рукции Камского комбината и 
строительстве очистных со-
оружений министерство на-
мечеет значительное увеличе-
ние капиталовложений, в том 
числе н длв строительства 
жиаья. 

В статье справедливо от-
мечено, что на многие годы 
затвнулса вопрос производст-
ве отбеленного каолина дла 
мелованна бумаги. По имею-
щимся у нас сведением, усте* 
нов на для отбелки каолина 
на Просяноесном комбинате 
вводится • зисплуетецию». 
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ФРШ0> 
ИЗ ПЯТИ наших крупней-

ших пассажирских теп-
лоходов, названных 

именами писателей, три — 
«Иван Франко», «Тарас Шев-
ченко» и «Шота Руставели»— 
приписаны к Черноморскому 
пароходству. Летом и осенью 
они возят советских туристов 
по Крымско-Кавказской ли-
нии, совершая рейсы между 
Одессой и Батуми. А зимой 
и весной, зафрахтованные 
зарубежными фирмами, они 
принимают на борт иностран-
ных туристов и отправляются 
с ними в круизы по западно-
европейским странам или по 
дальним морским дорогам — 
а Атлантический, Индийский и 
Тихий океаны, к берегам 
Америки, Африки, Азии, 
Австралии. 

Автор зтих строк недавно 
совершил четырехмесячное 
плавание в составе экипажа 
«Ивана Франко». Теплоход 
был зафрахтован фирмой 
Некерменн из ФРГ н ходил 
с западногерманскими ту-
ристами в Атлантику, в стра-
ны Центральной и Южной 
Америки, побывал у остро-
вов Карибского моря. 

За день до отхода «Иван 
Франко» вышел из текущего 
заводского ремонта. Поэто-
му с момента отплытив на 
судне был объявлен аврал 
и экипаж от зари до за-
ри убирал, чистил, красил, 
чинил, поправлял, с трудом 
стирая въедливые следы ре-
монтных работ. Через пять 
дней в Генуе мы приняли на 
борт первых туристов. Тепло-
ход к этому времени уже вы-
глядел вполне прилично. 

А когда четыре месяца 
спустя «Иван Франко» вер-
нулся я Одессу, он уже пол-
ностью соогветстяовал стан-
дартному определению «бе-
лоснежный лайнер». Хотя за 
кормой его остались тысячи 
миль океанских и морских 
дорог, теплоход блестел све-
жей окраской, во внутренних 
его помещениях — каютах, 
коридорах, салонах — царил 
образцовый порядок, а осле-
пительно белый машинный 
зал был похож на храм, где, 
казалось, только по недора-
зумению вместо торжествен-
ных звуков органа слышится 
монотонный гул мощных ди-
зелей. 

Но дело не только в чи-
стоте и порядке, которые 
всегда были традицией наше-
го флота, особенно пасса-
жирского. За эти четыре ме-
сяца на «Иване Франко» по-
яяилось много нового, чего не 
было и а помине, когда теп-
лоход отплывал из Одессы, 
Например, в дополнение к 
закрытому купальному бас-
сейну с водоподогревом не 
судна появился второй — с 
обычной забортной водой. 
Нарядно выложенный цвет-
ной керамической плиткой, 
он возник на открытой, всег-
да залитой солнцем палубе, 
там, где раньше был доволь-
но уродливый люк, ведущий 
в трюм. Этот бассейн с 
построенными по обеим его 
сторонам двумя легкими ба-
рами — «Дельфин» и «Аль-

батрос» — стал в тропиках 
любимым местом отдыхе ту-
ристов. А у закрытого бас-
сейна создан целый ком-
плекс водолечения — фин-
ская баня «сауна», массаж-
ная, циркулярный душ. Все 
это и многое другое было 
сделано силами самого эки-
пажа за время нашего четы-
рехмесячного путешествие. 

Движение за модерниза-
цию судна на ходу, в процес-
се эксплуатации родилось не 
сегодня и не на «Иване Фран-
ко». Но именно здесь зто 
движение приняло постоян-
ный и планомерный харак-
тер, особенно с приходом на 
корабль в 1973 году нового 
капитана Ю. А. Орлова, 
опытного моряка, почти чет-
верть века водившего по 
всем морям и океанам тор-
говые суда Дальневосточно-
го и Черноморского паро-
ходств. Капитан, единодушно 
поддержанный партийной и 
профсоюзной организациями 
теплоходе, стал душой модер-
низационных работ и взял их 
под свой неусыпный конт-
роль. Была сформирована 
специальная бригада, и отчет 
об этих работах два-три раза 
в неделю слушался на пла-
нерках у капитана с участием 
всех начальников служб. Но 
главное в том, что люди за-
интересовались модернизаци-
ей, поняли ее смысл и зна-
чение, и поэтому она все 
больше преврещалась в кол-
лективный творческий труд 
всего экипажа. 

В наше время, когда дело-
вой путешественник пере-
брался на борт быстрого са-
молета, а морскими лайнера-
ми окончательно завладел 
турист, самое важное для 
пассажирского судна не ско-
рость хода, а четкость 
работы всех служб корабля 
и удобства для жизни и от-
дыха людей — тот сервис, 
который, увы, до последних 
лет отнюдь не был нашим 
сильным местом. Что касает-
ся четкости, могу засви-
детельствовать — за четыре 
с половиной месяца лишь 
один раз машина «Ивана 
Франко» остановилась из-за 
какой-то незначительной не-
исправности на 10—15 минут, 
и за все это время только од-
нажды теплоход пришел в 
порт с двухчасовым опозда-
нием из-за плохой погоды. 
Сервис же, признаюсь, к мо-
ему удивлению, оказался на 
неожиданно высоком уровне. 

Пассажирская служба, в ве-
дении которой находится со-
держание кают и других по-
мещений, на «Наяне Фран-
ко» имеет давние и хорошие 
традиции. Создателем и хра-
нителем их стала пассажир-
ский помощник капитана 
Л. Н. Кялова, ветеран тепло-
хода, работающая здесь с 
момента спуска его на воду. 
Судно и его экипаж давно 
стали для нее домом и семь-
ей, и на «Иаане Франко» все 
знают, что от строгих, при-
дирчивых глаз Кялояой и 
тщательно подобранных ею 
бригадироя пассажирской 
службы не укроется ни одно 
упущение каютной номерной. 

И так поставлено дело в этой 
службе, которая уже не-
сколько лет носит звание кол-
лектива коммунистического 
труда, что любая небреж-
ность тут сразу же будет за-
мечена и станет предметом 
обсуждения. Характерно, что 
в нескольких сотнях анкет с 
вопросами о качестве обслу-
живания, на которые по 
просьбе капитана отвечали 
туристы из разных групп, нет 
ни одной жалобы на содер-
жание помещений и в графе 
«Кек убирают у вас в каю-
те?» стояло, как правило, 
«хорошо», «отлично», «иде-
ально», и кто-то даже запи-
сал: «Убирают старательно, 

Автор этих строк 
недавно совершил 
четырехмесячное 
путешествие 
в составе экипажа 
советского 
теплохода. 

даже когда в каюте совсем 
чисто». А другой турнет, схо-
дя на берег в конце путеше-
ствия, признался пассажир-
скому помощнику, что все 
зто время он подвергал убор-
щиц тайному испытанию. Не 
поверив, что каюту всегда 
убирают так тщательно, как 
зто было в первый день его 
пребывания на судне, он при-
думал свою проверку. Каж-
дое утро, уходя из каюты, он 
оставлвл в каком нибудь даль-
нем углу или в щели окурок 
сигареты и, возвращаясь, 
тотчас же смотрел, остался 
ли он после уборки. Окурок 
неизменно исчеэап. Для тури-
ста зто стало своего рода 
ежедневным спортом, но по-
срамить уборщицу ему так и 
не удлпось, и, покидая теппо-
*од, он открыто эаявнп о сво-
ем поранении. 

Судовой ресторан, его кук-
ню и обслуживание многие 
считают главным на круиз-
ном корабле и, перефрази-
руя известную поговорку, 
твердят, что «путь к сердцу 
туриста лежит через жепу-
доке. На «Иване Франко» 
больше поповины экипажа —» 
180 человек — это персонал 
ресторана: повара, официант-
ки, бармены, рабочие кухни. 
Судя по тем же анкетам, раз-
нообразие и качество приго-
товления блюд вполне удов-
летворяют пассажиров. Лишь 
от женской половины тури-
стов приходилось слышать 
полушутливые сетование ив 
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лучшие профессиональные качества рабочего, инженера 
могут раскрыться наиболее полно и ярко именно в этот 
период. Вера — человек живой, деятельный. Мы ее зна-
ем такой. А сейчас ее участие в делах завода может стать 
очень весомым, значительным. Уже есть и будут возни-
кать вопросы, которые в интересах завода она может под-
нимать на самом высоком, государственном уровне. Ответ-
ственность, конечно, большая. Но таких люде!!', как Мя-
соедова, само положение заставляет соответствовать высо-
кому уровню, помогает расти... 

Люба ШЕЛЬМУК, токарь револьверщик: 
— ...К нам в группу пришла девочка. Такая тихая, 

скромная девочка. Все молчком. И вдруг звонок: она в 
милиции. Оказывается, ночевала на вокзале да еще вы-
пила. Вера сразу к ней поехала. Вернулась страшно рас-
строенная. Ругает себя, нас всех обвиняет, какие мы без-
душные, только собой заняты н так далее... Она эту де-
вочку потом от себя никуда не отпускала. Устроила в об-
щежитие. Вообще взялась за нее и нас заставила. Анге-
лом мы эту девочку делать не собираемся, но человеком 
сделаем. Вот это очень характерно для Веры — участие 
в людях не по обязанности, а по душе. Поэтому вокруг нее 
всегда мною народа. Она падежная. Я по себе знаю. У ме-
ня в жизни был очень тяжелый момент. Если бы не Вера 
и вся наша группа, я даже не знаю, что со мною было бы. 
А Вера сама помогла и так все сделала, что. может быть, 
через нее мы впервые почувствовали, как нужны друг дру-
гу. Конечно, мы все гордимся, что Вера теперь депутат. 

Вера МЯСОЕДОВА, токарь-револьверщик: 
— ...На револьверных станках никаких рекордов не 

устанавливают. Наше дело — точность. П время, время! 
Везде, где только можно, экономить время производства. 
В известных уже операциях искать новое, пробовать... Мы 
по инициативе комсомольского бюро пустили по цеху, по 
группам толстую книгу с чистыми страницами — эстафе-
ту рационализаторских предложений. Сначала двигалось 
туго. Но вот один записал, другой, третий — пошла эста-
фета, полетела! Самолюбие, конечно. — чем я хуже? А 
потом появился настоящий интерес. Вкус к новому почув-
ствовали. А это так важно! Поверить, что можешь больше, 
чем сам ожидал... 150 записей появилось в книге. Почти 
всю исписали, и дельные вещи, между прочим, предлага-

ли. Переписали кое-где технологию. Что-то добавили... И 
оказалось, что те же детали можно делать быстрее и чи-
ще. Конечно, детали, которые мы делаем на револьвер-
ных станках, небольшие и разные по номенклатуре, поэто-
му говорить о каком-то значительном экономическом эф-
фекте нельзя. Но в совокупности рационализаторские 
предложения ощутимо отражаются на экономии рабочего 
времени. Одним словом, время вперед! А главное здесь, 
может быть, в другом. Это частный пример — с эстафе 
той предложений. Но показателен как направление наших 
поисков. Сейчас, когда на нашем заводе происходит техни-
ческое перевооружение всего производства, — а это це-
лая революция! — как много зависит от инициативы каж-
дого рабочего, от его личного, заинтересованного участия 
в общем процессе!.. О своей работе говорить очень труд-
но... Есть какие-то подробности, оттенки... Как это объяс-
нишь? Вот детали. Они все разные. И характеры у них 
разные. Точно как у людей. Есть тяжелые, скучные дета-
ли. Не сложные, а именно тяжелые в общении. С ними об-
щаешься, пока делаешь, только по службе. Ровно, вежли-
во — и не больше. Я с ними характер свой редко показы-
ваю. Но есть у меня какие-то любимые детали. Их ждешь. 
Их хочется делать, с ними интересно! Всегда есть мо-
мент неожиданности. Есть борьба — и проиграть можно! 
А стараешься победить. Вот и сложная деталь, очень, а я 
делаю ее с легкостью, все у меня получается. Как она ни 
вертится, а верх все-таки мой! Приходит такая партия — 
даже ревность появляется: кому мастер, Василий Михай-
лович. распределит нз девочек'' Любая из нас может сде-
лать — и Маша Лнтнпова. и Нина Долгунова, и Надя Смо-
лина, а мне все кажется, я лучше сделаю... 

С ВЕРОЙ МЯСОЕДОВОП я встретился еще раз в 
Москве. Только что закончилась первая в ее жизни 
сессия Верховного Совета СССР. Вера собиралась 

домой. То ли оттого, что дождь шел в Москве с утра, то 
ли так всегда бывает перед дорогой, а может быть, потому, 
что она только что вернулась нз Пушкинского музея, 
но настроение у Веры было лирическое. О самой сессии 
она рассказывала скупо — чувствовалось, что впечатле-
ний у нее много, но требуется время, чтобы разобраться 
во всем. 

А в конце недлинного нашего разговора она вдруг пред-
ложила мне послушать стихи. Нет, не свои. Одного завод-
ского поэта. 

Вера прочитала, я я записал стихи в тетрадку и с ее 
разрешения привожу их здесь. 

...Когда па крыши и дороги 
слетает птицею рассвет, 
я улыбаюсь всем с порога, 
я говорю земле — привет! 

Мне по душе автобус тесный, 
деревья в утренней росе, 
и жить на свете интересно 
всегда на взлетной полосе/ 

Иду, усталая, с работы, 
гляжу спокойно в высоту — 
несут большие самолеты 
мою надежду и мечту. 

Несут, пронзая неба ясность, 
к высоким, белым облакам 
мою небесную причастность 
к земным заботам и делам. 

К У Й Б Ы Ш Е В — МОСКВА 

МИиВИЯ 

ИДЕТ В АТЛАНТИКУ 
ТО, ЧТО ПМ1ЦИ СЛИШКОМ мно-
го, • п р и г о т о в л е н ! она так 
вкусно, что отказаться от мае 
быааат трудно, несмотря на 
заботу о стройности фигуры. 
Действительно, готоаят на 
•Ивана Ф р а н к о * очень вкус-
но — ш е ф о м на теплохода 
работает известный в Одессе 
повар Владимир Александро-
вич Воробьев, истинный позт 
своего тонкого кулинарного 
дела и человек трудной и ин-
тересной жизни. Сирота, пе-
реживший страшное, полное 
нищеты, голода и побоев дет-
ство, он побывал и у беспри-
зорников, и у знамениты» 
одесских воров. Хороший че-
ловек и коммунист, работник 

щ а л ь н о м у ж и н е о ч е р е д н о й 
смены туристов, одетый в 
элегантный светлый костюм, 
в р у б а ш к е с ж а б о и галсту-
ком-бабочкой, гордо, словно 
генерал на параде, Воробьев 
проходит через весь зал рес-
торана во главе целой про-
цессии поваров а белоснеж-
ных колпаках, везущих на ко-
лесных столиках всякие кули-
нарные диковинки, изготов-
ленные не кухне. И достаточ-
но слышать восторженные, 
благодарные аплодисменты 
туристов, чтобы понять, что 
искусство шефа и его по-
м о щ н и к о в завоевало полное 
признение и оправдало дове-
рие гостей. 

Одесского горкома партии 
Максименко сумел вытащить 
его и еще нескольких ребят 
из зтой ямы, и Воробьев стал 
комсомольцем и получил 
профессию повара. Это б ы л о 
в двадцатых годах. В то вре-
мя в Одессе ж и л большой 
мастер кулинарного искус-
ства, бывший повар царя Ере-
меев. К нему-то, человеку от-
вратительного характера, тя-
ж е л о м у деспоту, комсомоль-
ская организация послала 
работать Воробьева с пору-
чением во что бы то ни ста-
ло добиться расположения 
Еремеева и перенять у него 
все тонкие секреты повар-
ского мастерства. М о л о д о й 
повар сумел выполнить это 
поручение и стал л ю б и м ы м 
учеником Еремеева. Но осо-
бенно благодарен он своему 
учителю не столько за по-
священие в профессиональ-
ные тайны, сколько за чув-
ство любви к своей специаль-
ности, гордости и великой от-
ветственности за нее, навсе-
гда воспитанные в нем Ере-
меевым, который, бывало, го-
ворил ему: 

— Помни, Володька, если 
хоть на минуту усомнишься я 
своей профессии — бросай 
ее. Такое наше поварское де-
ло. Человек свой ж е л у д о к 
даже знаменитому хирургу 
доверит только раз, да и то 
а крайнем случае, а нам он 
•го каждый день доверяет. 
Гордись этим. 

И надо видеть, как на про-

М е ж д у прочим, хочу заме* 
тить, что В. А . Воробьев не 
только б о л ь ш о й мастер сво-
его поварского дела, но и по-
одесски талантливый рассказ-
чик — м о ж н о часами слушать 
его рассказы о жизни, о лю-
дях, с к о т о р ы м и ему доводи-
лось встречаться. О н почти 
закончил о б ь е м и с т у ю р у к о -
пись своих мемуаров. Я чи-
тал ее и д о л ж е н засвиде-
тельствовать, что, хотя лите-
ратурно и д а ж е грамматиче-
ски эта рукопись очень несо-
вершенна, читается она с ин-
тересом и под пером опыт-
ного литературного обработ-
чика обещает превратиться в 
л ю б о п ы т н у ю книгу. 

М о ж н о бы говорить и о 
других сторонах обслужива-
ния туристов — о работе 
официанток, администрато-
ров, переводчиков. Все они 
отлично делают свое дело — 
недаром один из туристов, 
человек богатый и много пу-
тешествующий, в ответ на 
мой вопрос о том, как его 
тут обслуживают, ни на се-
кунду не задумываясь, ска-
зал: 

— Как в самом первокласс-
ном отеле. 

И все ж е это сравнение 
было не совсем верным. 
Здесь, на корабле, господст-
вовала совсем иная атмосфе-
ра, и она-то, по-моему, ока-
зывала на пассажиров о с о б о * 
воздействие. 

Интересно было наблю-
дать, как менялось поведение 

туристов за время трехне-
дельного рейса. Большая 
часть пгссажиров «Ивана 
Ф р а н к о » состояла из л ю д е й 
пожилых и старых, прошед-
ших через войну или д а ж е 
побывавших с гитлеровской 
армией на нашей земле. На 
советский корабль их приве-
ла более умеренная цена, ко-
т о р у ю предлагает ф и р м а 
Некерманн своим клиентам. 
Многими, вероятно, руково-
дило и любопытство. Я видел, 
как настороженно и д а ж е не-
доверчиво оглядывали они 
салоны и другие общие по-
м е щ е н и я с/дна в первый 
день прихода на корабль, как 
пытливо и с каким-то подоз-
рением, исподволь всматри-
вались в лица советских мо-
ряков, словно пытаясь про-
честь в них с к р ы т у ю в р а ж -
дебность. Вместо этого они 
повсюду встречали л ю б е з н у ю 
предупредительность, но без 
угодливости, желание услу-
жить, но без подобострастия. 
Чувствовали д р у ж е л ю б н о е , 
спокойное достоинство лю-
дей в отношениях с пассажи-
рами и атмосферу настоящей 
д р у ж б ы и товарищества, ца-
р я щ у ю внутри этого коллек-
тива. 

Какой б ы «отдельной» ни 
была внутренняя жизнь 
команды, за три недели пла-
вания пассажир, д а ж е ино-
странец, обязательно почувст-
вует и поймет, какова дейст-
вительная атмосфера, в ко-
торой живет экипаж: то ли 
господствуют здесь суровая 
дисциплина и угроза быть 
списанным на берег, то ли 
идет в коллективе тайная 
борьба каких-то группок, от-
р а в л я ю щ а я отношения м е ж -
ду людьми, то ли молчали-
вая круговая порука загоня-
ет доесь внутрь все недо-
статки в стремлении л ю б о й 
ценой сохранить честь «ко-
рабельного мундира^. На 
«Иване Ф р а н к о » при всех не-
избежных между л ю д ь м и 
личных симпатиях и антипати-
ях прочно установилась атмо-
сфера подлинно м о р с к о й 
д р у ж б ы , делового товарище-
ства, взаимного уважения и 
приязни. Здесь нет ни склок, 
ни интриг, могущих отразить-
ся на работе и ж и з н и коман-
ды. «Здесь человека уважа-
ют и доверяют ему, — сказа-
ла мне рядовая уборщица, — 
и л ю д и в ответ стараются...» 

Во всем этом, вероятно, 
р е ш а ю щ у ю роль сыграл ка-
питан Ю . А. Орлов, у м н ы й и 
опытный руководитель, тре-
бовательный начальник и в 
то ж е время добрый, душев-
ный человек, одинаково ров-
ный и уважительный в обра-
щении с л ю б ы м членом эки-
пажа — будь то командир, 
палубный матрос или убор-
щица. Капитана удачно до-
полняет его первый п о м о щ -
ник и секретарь парткома 
теплохода, кандидат экономи-
ческих наук Т. К. Тупицын, ко-
торого любят и уважают в 
коллективе и который обла-
дает завидной и важной для 
политработника способно-
стью устанавливать душевный, 
д р у ж е с к и й контакт с л ю д ь -

С. С. С М И Р Н О В 

ми. Руководители экипажа, 
опираясь на полную под-
д е р ж к у партийной, профсо-
ю з н о й и комсомольской ор-
ганизаций судна, настойчиво 
и успешно ф о р м и р у ю т на ко-
рабле здоровую, товарищес-
к у ю и в то же время деловую 
атмосферу. 

В дополнение к отличному 
сервису эта атмосфера, не-
сомненно, оказывает свое 
влияние на туристов. Насто-
роженность их быстро исчеза-
ет, и м е ж д у пассажирами и 
командой прочно устанавли-
ваются доброжелательные, 
приветливые отношения. А 
когда к концу к а ж д о г о круи-
за в б о л ь ш о м музыкальном 
салоне теплохода проводится 
так называемый «Русский ве-
чер», в горячем энтузиазме 
зрителеи тают последние 
льдинки скепсиса и недове-
рия. 

«Русский вечер» — это по-
каз художественной самодея-
тельности экипажа. Самодея-
тельность на «Иване Франко» 
издавна была поставлена на 
ш и р о к у ю ногу, хорошо снаб-
жена костюмами и инстру-
ментами и находится на до-
вольно высоком уровне. У ж е 
начало этого вечера — всту-
пительное слово ведущего, 
к о т о р ы й рассказывает о раз-
витии художественной само-
деятельности в нашей стране, 
— вызывает удивленное лю-
бопытство туристов. А почти 
двухчасовой концерт с вы-
ступлениями судовых танце-
вальных ансамблей «Берез-
ка» и «Гопак», струнного ор-
кестра, многочисленных со-
листов идет на нарастающих 
восторженных аплодисмен-
тах. П е р е д пассажирами тан-
ц у ю т только что обслуживав-
шие их за у ж и н о м официант-
ки Лена Асс и Тамара Ва-
щенко, буфетчица Люба Ка-
дочникова, поет медсестра 
Таня Денисова, и -с особен-
ным успехом, не уступая ни 
голосом, ни исполнением хо-
рошей эстрадной певице, ис-
полняет французские и 
итальянские песни официант-
ка Светлана Семенюк. Этот 
«Русский вечер», завершаю-
щийся танцами, в которых 
участвуют и «артисты», и зри-
тели, окончательно закрепля-
ет д р у ж б у пассажиров и эки-
пажа. Через несколько дней 
туристы покидают теплоход 
у ж е совсем не такими, каки-
ми пришли, — они дружески 
прощаются с членами коман-
ды, вручают свои визитные 
карточки и зовут в гости, ос-
тавляют горячие записи в 
книге отзывов. И многие пи-
шут, что обязательно снова 
поедут в путешествие на 
«Иване Франко». 

Я бывал и плавал на торго-
вых судах и знаю, как высоко 
д е р ж и т свое знамя на морях 
земного шара наш коммерче-
ский флот. С чувством радо-
сти и гордости я убедился за 
время путешествия на «Ива 
не Франко», что и пассажир-
ский флот нашей страны вы-
ш е л на уровень мировых 
стандартов и уверенно за-
воевывает признание совет-
ских и зарубежных туристов. 

ХОЧУ тоже попробо-
вать написать рас-
сказ. ничего не выду-

мывая. Последнее время 
мне нравятся такие рас-
сказы — невыдуманные. 
Но вот только начал я пи-
сать, как сразу запнулся: 
забыл лицо женщины, про 
которую собрался расска-
зать. Забыл! Не ставь я та-
кой задачи — написать 
только так, как было на 
самом деле, я, не задумы-
ваясь, подробно описал бы 
ее внешность... Но я-то со-
брался иначе. 11 вот не 
знаю: как теперь? Вообще 
удивительно, что я забыл ее 
лицо. — я думал: буду по-
мнить его долго-долго, всю 
жизнь. И вот — забыл. За-
был даже, есть на этом ли-
це бородавка или нету. Ка-
жется, есть, но, может 
быть, и нету, может быть, 
это мне со зла кажется, что 
есть. Стало быть, лицо — 
пропускаем, не помню. Пом-
ню только: не хотелось 
смотреть в это лицо, нелов-
ко как-то было смотреть, 
стыдно, потому, видно, и не 
запомнилось-то. Помню еще, 
что немного страшно было 
смотреть в него, хотя были 
мгновения, когда н, напри-
мер, кричал: «Слушайте!..» 
Значит, смотрел же я в это 
лицо, а вот — не помню. 
Значит, не надо кричать и 
злиться, если хочешь что-
нибудь запомнить. Но это 
так — на будущее. И по-
том: вовсе я не хотел тогда 
запомнить лицо этой жен-
щины. мы в те минуты со-
вершенно серьезно ненавн-

!| дели друг друга... Что же 
с ненависти спрашивать?! 
Да и теперь, если уж гово-
рить всю правду, не хочу я 
вспоминать ее лицо, не хо-
чу. Это я ради документаль-
ности решил было начать с 
того, как выглядит женщи-
на. Никак! Единственное, 
что я хотел бы сейчас 
вспомнить: есть на ее лице 
бородавка или нет, но и 
этого не могу вспомнить. 
А прошло-то всего три не-
дели! Множество лиц пом-
ню с детского возраста, пре-
красно помню, мог бы под-

I робно описать, если бы на-
до было, а тут... так, от-
шибло память, и все. 

Но — к делу. 
Раз уж рассказ докумен-

тальный. то и начну я с до-
кумента. который сам и на-
писал Написал я его по 
просьбе врачей той больни-
цы. где все случилось. А 
случилось все вечером, а 
утром я позвонил врачам, 
извинился за самовольный 
уход нз больницы и объяс-
нил, что случилось. А когда 
позвонил, они сказали, что 
та женщина уже написала 
на меня документ, и посо-
ветовали мне тоже написать 
что-то вроде объяснитель-
ной записки, что ли. Я ска-
зал дрожащим голосом: 
«Конечно, напишу. Я напи-
шу-у!..» Меня возмутило, 
что она уже успела напи-
сать! Ночью писала! Я. при-
няв димедрол, спал, а она 
не спала — писала. Может, 
за это уважать надо, но 
никакого чувства, похожего 
на уважение (уважают же, 
говорят, достойных вра-
гов!). не шевельнулось во 
мне. Я ходил по комнате н 
только мычал: «Ах ты...» 
Не то возмутило, что она 
опередила меня, а то — 
что она там понаписала. Я 
догадывался что она там 
наворочала. Кстати, почерк 
ее, не видя его ни разу, я, 
мне кажется, знаю. Лица 
не помню, не знаю, а по-
черк покажи — сразу ска-
зал бы, что это ее почерк. 
Вот дела-то! 

< Я походил, помычал и сел 
1 писать. 

Вот что я написал: 
«Директору клиники про-

] педевтнкн 1 мединститута 
1 имени Сеченова». 

Я не знал, как надо: 
> «главврачу» или «днректо-
| ру». но подумал и решил: 
| лучше — «директору». 

Если там «главврач», то он 
' или она. прочитав «дирек-

тору». подумает: «Ну уж!..» 
| Потому что. как ни говори-
4 те. но директор это дирек-
•3 тор. 

Я писал дальше: 
«Объяснительная запне-

1 к а -Хочу объяснить СВОЙ ИН-
я цндент..,» 
Я Тут я опять остановился 
3 и с удовлетворением поду-
' мал. что в ее документе на-
' верняка нет слова «ннци-
• дент». а у меня — вот оно, 

2 извольте: резкое, цинковое 
: словцо, которое и само за 

себя говорит, и за меня го-
! ворит — что я его знаю. 

« с работником вашей 
| больницы...» 

Тут опять вот — «ва-
Я шей»... Другой бы подмах-
| нул — «Вашей», но я же 
! понимаю, что больница-то 

не лично его. директора, а 
' государственная, то есть 

общее достояние, поэтому, 
слукавь я. польсти с этим 
«Вашей», я уронил бы се-
бя в глазах того же дирек-
тора, он еще возьмет и по-
думает: «И з, братец, да ты 
сам безграмотный». Пли —• 

, еще хуже — подумает: 
4
 «Подхалим». 

Итак: 
«Хочу объяснить свой нн-

: цндент с работником вашей 
] больницы (женщина, кото-

рая стояла на вахте 12 де-
кабря 1973 года, фамилию 

| она отказалась назвать, а 
узнавать теперь, задним 
числом, я как-то по-челове-
чески не могу, ибо не счи-
таю это свое объяснение не-

ким «заявлением» и не 
жду, и не требую никаких 
оргвыводов по отношению к 
ней), который произошел у 
нас 2 декабря. В Ц часов 
утра...» 

В этом абзаце мне понра-
вилось, во-первых, что «зад-
ним числом я как-то по-че-
ловечески не могу...». Вот 
это «по-человечески» мне 
очень понравилось. Еще 
понравилось, что я не тре-
бую никаких «оргвыводов». 
Я даже подумал: «Может, 
вообще не писать?» Ведь 
получается, что я, благород-
ный человек, все же пишу 
на кого-то что-то такое... В 
чем-то таком хочу кого-то 
обвинить... Но как подумал, 
что она-то уже написала, 
так снова взялся за ручку. 
Она небось не раздумыва-
ла! И потом, что значит — 
обвинить? Я не обвиняю, я 
объясняю и «оргвыводов» 
не жду, больше того, не тре-
бую никаких «оргвыводов», 
я же и пишу об этом. 

«В 11 часов утра (в вос-
кресенье) жена пришла ко 
мне с детьми (шести и семи 
лет), я спустился по лестни-
це встретить их, но женщи-
на-вахтер не пускает их. 
Причем я, спускаясь по 
лестнице, видел посетите-

правде сказать, радости не 
испытал — я чувствовал, 
что это еще не победа, я по-
нимал тогда сердцем и по-
нимаю теперь разумом: ее 
победить невозможно. 

«Когда я проходил мимо 
женщины-вахтера, я услы-
шал ее недоброе обещание: 
«Я тебе это запомню». И 
сказано это было с такой 
проникновенной злобой, с 
такой глубокой, с такой ис-
тинной злобой!.. Тут со 
мной что-то случилось: ме-
ня стало мелко всего тряс-
ти...» 

Это правда. Не знаю, что 
такое там со мной ""учи-
ЛОСЬ, но я вдруг почувство-
вал, что — все, конец. Ка-
кой «конец», чему «конец» 
— не пойму, не знаю и те-
перь, но предчувствие како-
го-то очень простого, тупо-
го конца было отчетливое. 
Не смерть же, в самом де-
ле, я почувствовал — не ее 
приближение, но какой-то 
конец... Я тогда повернул-
ся к ней и сказал: «Ты же 
не человек». Вот — смот-
рел же я на нее! — а лица 
не помню. Мне тогда пока-
залось, что я сказал гулко, 
мощно, показалось, что я 
чуть не опрокинул ее этими 
словами. Мне на миг само-

ВОСИАИЙ Ш У К Ш И Н 

ОПЫТ ДОКУМЕНТАЛЬНОГО РАССКАЗА 

Рассказ, который мы перепечатываем 

из восьмой книжки журнала «Аврора», 

затрагивает традиционную для «Литера-

турной газеты» тему человеческих взаи-

моотношений, нравственного микрокли-

мата, защиты достоинства личности. 

лей с детьми, поэтому, ес-
тественно, выразил недоу-
мение: почему она не пус-
кает? В ответ услышал ка-
кое-то злостное—не объяс-
нение даже — ворчание: 
«Ходют тут!» Мне со сторо-
ны умудренные посетители 
тихонько подсказали: «Да 
дай ты ей пятьдесят копе-
ек. и все будет в порядке». 
Пятидесяти копеек у меня 
не случилось, кроме того 
(я это совершенно серьезно 
говорю), я не умею «да-
вать» мне неловко. Я взял 
и выразил сожаление по 
этому поводу вслух: что у 
меня нет с собой пятидеся-
ти копеек». 

Я помню, что в это время 
там, в больнице, я стал 
нервничать «Да до каких 
пор' » — подумал я. 

«Женщина-вахтер тогда 
вообще хлопнула дверью 
перед носом жены. Тогда 
стоявшие рядом люди хо-
ром стали просить ее: «Да 
пустите вы жену-то, пусть 
она к дежурному врачу схо-
дит может, их пропустят!» 

Честное слово, так и про-
сили все... У меня там, в 
больнице, слезы на глаза 
навернулись от любви и 
благодарности к людям. 
«Ну!..» — подумал я про 
вахтершу, но от всяческих 
оскорблений и громких воз-
мущений я удерживался, 
можете поверить Я же ак-
тер. я понимаю... Наоборот, 
я сделал «фигуру полной 
беспомощности» и выразил 
на липе большое огорчение. 

«После этого женщина-
вахтер пропустила жену, 
так как у нее же был про-
пуск. а я воспользовавшись 
открытой дверью, вышел в 
вестибюль к детям, чтобы 
они не оставались одни. 
Женщина - вахтер стала 
громко требовать, чтобы я 
вернулся в палату...» 

Тут я не смогу, пожалуй, 
передать, как она требова-
ла Она как-то механически, 
не так уж громко, но на 
весь вестибюль повторяла, 
как в репродуктор: «Воль-
ной. вернитесь в палату! 
Вольной, вернитесь в пала-
ту' Вольной, я кому сказа-
ла: вернитесь сейчас же в 
палату!» Народу было пол-
но. все смотрели на нас. 

«При этом женщина-вах-
тер как-то упорно, зло, гад-
ко не хочет понять, что я 
этого не могу сделать — 
уйти от детей, пока жена 
ищет дежурного врача На-
конец она нашла дежурно-
го врача, и он разрешил 
нам войти. Женщине-вахте-
ру это очень не понрави-
лось». 

О, ей это не понравилось, 
да: все смотрели и ждали, 
чем это кончится, а кончи-
лось, что ее как бы отодви-
нули в сторону. Но и я, по 

му сделалось страшно, я по-
скорей отвернулся н побе-
жал догонять своих на лест-
нице. «О-о!.. — думал я 
про себя. — А вот — 
пусть!.. А то только и зна-
ют, что грозят!» Но трево-
га в душе осталась, смут-
ная какая-то жуть... И пра-
вая рука дергалась — не 
вся, а большой палец, у ме-
ня это бывает. 

«Я никак не мог потом 
успокоиться в течение всего 
дня. Я просил жену, пока 
она находилась со мной, 
чтобы она взяла такси — и 
я уехал бы отсюда прямо 
сейчас. Страшно и против-
но стало жить, не могу соб-
рать воедино мысли, не мо-
гу доказать себе, что это 
мелочь. Рука трясется, ду-
ша трясется, думаю: «Да 
отчего же такая сознатель-
ная. такая в нас осмыслен-
ная злость-то?» При этом — 
не хочет видеть, что со 
мной маленькие дети, у них 
глаза распахнулись от ужа-
са, что «на их папу кри-
чат», а я ничего не могу 
сделать Это ужасно, я и 
хочу сейчас, чтобы вот эта-
то мысль стала бы понят-
ной: жить же противно, 
жить неохота, когда мы та-
кие. 

Вечером того же дня (в 
шесть часов вечера) ко мне 
приехали нз Вологды писа-
тель В. Келов и секретарь 
Вологодского отделения 
Союза писателей поэт В. 
Коротаев. Я знал об их при-
езде (встреча :ма деловая), 
поэтому заранее попросил 
моего лечащего врача оста-
вить пропуск на них. В 
шесть часов они приехали 
— она не пускает. Я опять 
вышел... Она там зло орет 
на них. Я тоже зло стал го-
ворить, что есть же про-
пуск!.. Вот тут-то мы все 
трое получили...» 

В вестибюле в то время 
было еще двое служителей 
— она, видно, давала им 
урок «обращения», они с 
интересом смотрели. Это 
было, наверно, зрелище. Я 
хотел рвать на себе боль-
ничную пижаму, но почему-
то не рвал, а только исте-
рично и как-то неубедитель-
но выкрикивал, показывая 
куда-то рукой: «Да есть же 
пропуск!.. Пропуск же!..» 
Она. подбоченившись, с удо-
вольствием. гордо, презри-
тельно — и все же лица не 
помню, а помню, что през-
рительно и гордо, — тоже 
кричала: «Пропуск здесь — 
я!» Вот уж мы бесились-
то!.. И ведь мы, все трое, 
— немолодые люди, повида-
ли всякое, но как же мы 
суетились, господи! А она 
кричала: «А то — побежа-
али!.. К дежурному вра-
чу-у!.. — Это она мне. — 
А то завтра же вылетишь 

-••.4..̂ . 'ц ли Ц1. Щ|̂1 • 
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отсюдова!» Эх. тут мы сно- | 
ва, все трое, — возмущать-
ся, показывать, что мы то- > 
же законы знаем! «Как это ^ 
— «вылетишь»?! Как это! 
Он больной!..» — «А вы — [ 
марш на улицу! Вон отсю-
дова!..» 

Так мы там упражнялись 
в пустом гулком вестибюле. 

«Словом, женщина-вах- , 
тер не впустила моих това-
рищей ко мне, не дала и 
там поговорить и стала их 
выгонять. Я попросил, что-
бы они нашли такси...» 

Тут наступает особый мо-
мент в наших с ней отно- • 
шениях. Когда товарищи 
мои ушли ловить такси, мы 
замолчали... И стали смот- Ц 
реть друг на друга: кто кого 
пересмотрит. И еще раз хо- 1 
чу сказать — боюсь, надо-
ел уж с этим, — не помню 
ее лица, хоть убей. Но от- • 
лично помню — до сих пор 
это чувствую, — с какой 
враждебностью, как през- | 
рительно она не верила, что 
я пот так вот возьму и уеду. | 
Может, у ней драма какая 
была в жизни, может, ей 
много раз заявляли вот так 
же: возьму и сделаю!., А 
не делали, она обиделась

 1 

на веки вечные, не знаю, . 
только она прямо смеялась 
и особо как-то ненавидела 
меня за это мое трепаче-
ское заявление — что я 
уеду. Мы еще некоторое 
время смотрели друг на 
друга... И я пошел к выхо-
ду. Тут было отделился от 
стенки какой-то мужчина и 
сказал: «Э-э, куда это?» Но 
я нес в груди огромную 
силу и удовлетворенность. 
«Прочь с дороги!» — ска-
зал я, как Тарас Бульба. И 
вышел на улицу. 

Был морозец, я в тапоч-
ках, без шапки... Хорошо, 
что больничный костюм 
был теплый, а без шапок 
многие ходят... Я боялся, 
что таксист, обнаружив на 
мне больничное, не повезет. 
Но было уже и темновато. 
Я беспечно, не торопясь, 
стараясь не скользить в та-
почках. чтобы тот же так-
сист не подумал, что я 
пьяный, пошагал вдоль тро-
туара. оглядываясь назад, 
как это делают люди, кото-
рые хотят взять такси. Я 
шел и думал: «У меня же 
ведь еще хроническая пнев-
мония..; Я я е прямо горстя-
ми нагребаю в грудь воспа-
ление». Но и тут же с не-
объяснимым упорством и 
злым удовлетворением ду-
мал: «И пусть». 

А друзья мои в другом 
месте тоже ловили такси. 
На мое счастье, я скоро 
увидел зеленый огонек... 

Все это я и рассказал в 
«Объяснительной записке». 
И когда кончил писать, по-
думал: «Кляуза вообще-
то...» Но тут же сам себе 
с дрожью в голосе сказал: | 

— Ну не-ет! 
И послал свой документ 

в больницу. 
Мне этого показалось 

мало: я попросил моих во-
логодских друзей тоже на-
писать документ и напра-
вить туда же. Они написа-
ли, прислали мне. так как 
точного адреса больницы не 
знали. Я этот их документ 
в больницу не послал — я 
и про свою-то «Объясни-
тельную записку» сожалею 
теперь. — а подумал: «А 
напншу-ка я документаль-
ный рассказ! Попробую, по 
крайней мере. И приложу 
оба документа». 

Вот — прикладываю и их 
документ. 
г. Москва, ул. Погодинская, 

к л и н и к а пропедевтики. 
главному арачу 

Настоящим письмом обра-
щаем Ваше внимание на сле-
д у ю щ и й возмутительный слу-
чаи, происшедший в к л и н и к е 
2 денабря в период с 18 до 19 
часов. Приехав из другого го-
рода по делам, связанным с 
писательской организацией, 
мы обратились к дежурной с 
просьбой разрешить свида-
ние с находившимся в нли-
нине Ш у к ш и н ы м В. М. Внача-
ле дежурная разрешила сви-
дание и пореномендовала по-
звонить на этаж. Но, узнав 
фамилию больного, вдруг пе-
ременила решение и заявила: 
«К нему я вас не п у щ у » . На 
вопрос «Почему7» она не бт-
ветила и вновь надменно и 
грубо заявила, что «может 
сделать, но не сделает», что 
«другим сделает, а нам не 
сделает». Такие действия для 
нас были совершенно непо-
нятны. тем более что во вре-
мя н а ш и х объяснений входи-
ли и выходили посетители, 
ноторым дежурная демонст- 5 
ративно разрешала свидания. 
Один из них благодарил де-
ж у р н у ю весьма своеобразно 
— он сназал, уходя: «Завтра 
с меня шоноладка». (Мы не 
предполагали, что в столич-
ной к л и н и к е может существо-
вать такая форма благодар* 
ности, и шоколадом не запас-
лись.) 

В. М. Ш у к ш и н , которому 
сообщили о нашем приходе 
другие больные, спустился с 
этажа и спросил д е ж у р н у ю , 
почему она не разрешает сви-
дание, хотя у нас выписан 
пропусн. Она ответила гру-
бым к р и к о м и оскорблением. 
Она не разрешила нам даже 
поговорить с В. М. Ш у к ш и -
ным и выгнала из вестибюля. 
На вопрос, каковы ее имя и 
фамилия, она не ответила и 
демагогически заявила, что 
мы п ь я н ы . Разумеется, это 
была заведомая л о ж ь и ничем 
не прикрытое оскорбление. 

Считаем, что подобные лю-
ди из числа младшего меди-
цинского персонала позорят 
советскую медицину, и тре-
буем п р и н я т ь административ-
ные и общественные меры в 
отношении медработника, на-
ходившегося на дежурстве во 
второй половине дня 2 декаб-
ря с. г. 

Ответственный секретарь 
Вологодской писательской 

организации —-
В. НОРОТАЕВ. 

Писатель — В. БЕЛОВ. 
И — число и подписи. 

...Прочитал сейчас все } 
это... II думаю: «Что с на-
ми происходит?» 

II 
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ДЕНЬГИ 

ВНОВЬ Я ПОСЕТИЛ. 

ОН КАК БЫ выплыл из-за 
поворота реки, этот го-
род, похожий на кра-

сочную иллюстрацию а ста-
рой русской книге. Первыми 
показались белокаменные 
стены соборо», маковки ку-
полов, потом отчетливо стали 
видны старинные дома с ко-
лоннами... И лишь потом — 
как на фотографии • прояви-
теле — вчеканились приметы 
века: фабричные трубы, чет-
кая геометрия новостроек, 
современная набережная, по-
лупетлей на высоком холме: 
излюбленное место гуляний, 
«откос*, или «венец», как го-
ворят в российских приреч-
ных городах. 

Здесь, вдалеке от артери-
альных магистралей страны, 
от прославленных строек и 
промышленных «чудес века», 
здесь, где, пожалуй, в годы 
войны и затемнения-то не 
было, время двигалось по-
степенно. Без штурмов и 
авралов рос и развивался го-
род, спокойно смотрящий на 
своих именитых соседей, де-
лающий свое нехитрое и 
нужное дело. Когда-то отсю-
да вышли Дежнев и Хабаров) 
сегодня в речном училище, 
существующем уже десятки 
лет, воспитываются новые ко-
рабелы... Неподалеку Кра-
савинский комбинат, крупней-
шее, всесоюзно известное 
мануфактурное предприятие. 
Здесь, наконец, «Северная 
чернь», ювелирные изделия 
которой славятся далеко ва 
пределами страны. И еще 
есть славная вадумка: сде-
лать город чем-то вроде ту-
ристского центра, в одном 
ряду с Кижами и Суздалем, и 
в то, что так будет, я верю. 
Удивительно красив этот го-
род, у подножия которого 
река Юг впадает в Сухону, 
образуя начало Северной 
Двины — Малую Двину!.. 

Почему же мне грустно 
сейчас в эту странную — 
чернью по серебру — лет-
нюю ночь на вологодском 
СевереТ 

Порою мне чудится, что 
мы одинаково стары — и я, и 
город, притихший на крутом 
берегу чуть посверкивающей 
Сухоны. Город — ровесник 
Москвы: год рождения 1147-й. 

Я приехал сюда девятнадца-
тилетним, здесь мне испол-
нилось двадцать: это было, 
ребята, в глубокой древно-
сти... 

Передо мной роскошно из-
данная Стройиздатом книга 
— «Великий Устюг». Кстати, 
прошу, произносить правиль-
но: «Устюг», «С\хона» — в 
обоих случаях ударение на 
«у». Так вот в этой книге ска-
зано: «Великий Устюг—один 
из интереснейших городов 
Севера нашей страны». И 
еще: «Каждого путешествен-
ника, посетившего Великий 
Устюг, неизменно охватывает 
чувство эстетического подъ-
ема,..». А в другой книге под 
тем же названием, говорится: 
«Древний северный город... 
растет, благоустраивается, ус-
тремлен в будущее». 

Справедливо! Недаром же 
большинство встреченных 
мной прохожих — молодые 
ребята: из речного, педаго-
гического, из ремесленных и 
прочих училищ. По улицам 
прокопаны канавы: поблизо-
сти газопровод, город полу-
чает дешевое топливо. 

С первого июня действует 
новая авиалиния: Великий 
Устюг — Москва; я даже ви-
дел в местной газете с хоро-
шим названием «Советская 
мысль» фотографию аэро-
вокзала. Увы, дороги туда из 
города нет. Добираются так: 
автобусом, пехом, снова ав-
тобусом, пешком, снова ав-
тобусом, снова пешком... 

Ну да ладно, не об этом се-
годня речь. 

В городе Великом Устюге 
живет художник Евстафий 
Павлович Шильниковский. Ху-
дожник, без всякого преуве-
личения, замечательный. Мое 
мнение в данном случав ма-
лоавторитетно, но ведь еще 
* дореволюционной Акаде-
мии художеств его, юношу, в 
нарушение твердых правил 
перевели из подготовитель-

ного класса в мастерскую не 
за полтора года, а за шесть 
месяцев. Это было началом, 
а потом с ним пожелали по-
знакомиться Горький, Шаля-
пин, Репин. Всемирной славой 
пользуются работы велико-
устюгской артели (ныне фаб-
рики) «Северная чернь» — 
Евстафий Павлович был ее 
художественным руководите-
лем двадцать восемь лет, на-
чиная с 1935 года... 

Город воздал должное та-
ланту и трудолюбию худож-
ника — ему первому было 
присвоено звание почетного 
гражданина Великого Устюга. 

Я помню его высоким ши-
рокоплечим бородачом — 
размашистым и одновремен-
но застенчивым. Имя Шиль-

Марк 
СОБОЛЬ 

О городе своей юности 
— Великом Устюге, о 
замечательном худож-
нике, с именем которо-
го связана его история, 
рассказывает поэт Марк 

Соболь. 

никовского гремело тогда по 
Северу, а он мог ночами, 
весь в краске, вместе с маль-
чишками-подмастерьями го-
товить декорации к очеред-
ной премьере. Был когда-то 
в Устюге театр; Евстафий 
Павлович, кроме всех прочих 
дел, работал в нем главным 
художником. Давно это за-
былось, а истории города 
упоминается вскользь, и толь-
ко подружки мои постарев-
шие, костюмер Зина Добры-
нина да парикмахер Паня 
Коновальчук, вспоминали со 
мной смешную и добрую мо-
лодость нашу, и Пеня, увидя 
меня, прежде чем поздоро-
ваться, закричала: «Батюшки, 
какая шевелюра-то была!»... 
Впрочем, это, пожалуй, к де-
лу не относится. ! 

Мне сказали, что картины 
Шильниковского можно уви-
деть в краеведческом музее. 

Хороший музей, чего-чего 
только там нет! Обломки нео-
лита, чучела зверей, старин-
ные вазы и гобелены, к Ве-
ликому Устюгу непосредст-
венно отношения не имею-
щие. Музей расширяется, 
строят новое помещение. Ду-
маю, что тогда найдется про-
сторный и светлый зал и для 
работ Евстафия Павловича. 

А пока картины, плотно 
притиснутые друг к дружке, 
висят в маленькой полутем-
ной комнате. Порядок экспо-
зиции непонятен: юношеские 
работы вперемежку со зре-
лыми, теснота и пестрота; я 
не вижу главного — пути ху-
дожника. Пути к тому удиви-
тельному «Автопортрету», что 
находится у него дома: очень 
старый, очень добрый и бес-
конечно творческий человек 
с озорными печальными гла-
зами. Это совсем недавняя 
работа. 

Мы долго звонили в дверь 
— Евстафий Павлович стал 
плохо слышать. 

До чего они обрадовались 
— художник и его жена — 
приходу гостей! Не сразу по-

няв. кто мы такие, они были 
счастливы: к ним хоть кто-то 
пришел. И первое, что я по-
чувствовал, войдя в их дом, 
было ощущение давнего ус-
тоявшегося одиночества. 

— А где ваша мастерская, 
Евстафий Павлович? 

— Вот... Темновато, но ра-
ботать можно... 

Десятиметровая, примерно, 
комната об одно окошко, за-
ставленная старой, видавшей 
виды мебелью. Картины по-
весить решительно некуде — 
«Автопортрет» художник снял 
со шкафа, встав на кресло и 
долго роясь в полотнах. 
Мольберт у самого окна, оно 
маленькое, свет проникает 
плохо. 

Он говорит мне, смущенно 
улыбаясь (ему так не хочет-
ся выглядеть немощным!), по-
прежнему с каким-то маль-
чишеским заиканием: 

— Жизнь им-меет смысл, 
•ели работа м-нрввится... 

Я понимаю, с жильем туго-
вато не только в Великом 
Устюге. Я не буду говорить 
о праве крупного художника 
на мастерскую, о дипломах, 
заслугах, званиях. Позволю 
себе лищ^^лщорить, что эа-
служенный Деятель искусств 
РСФСР Евстафий Павлович 
Шильниковский — почетный 
гражданин города. 

В этом году — наконец-то! 
— запланирована его персо-
нальная выставка в Москве. 

Не забыли... 
Рассказывая об этом, Евста-

фий Павлович с какой-то 
странной улыбкой протянул 
мне письмо, напечатанное на 
бланке правления Союза ху-
дожников РСФСР. 

Нет, он не произнес горь-
кого слова «поздно». Он ска-
зал иначе: 

— Что бы им раньше 
б-бы.~ 

Я позволю себе привести 
выдержки из этого письма от 
18 февраля 1974 года: 

«Запланирована Ваша пер-
сональная выставка в Выста-
вочном зале СХ РСФСР...» 
Для этого художнику надле-
жит... далее следует ряд 
пунктов. Скажем, пункт 3-й: 
«Для афиши, пригласитель-
ного билета... 10—12 фото-
графических работ (из них 
четыре слайда), чарно-белые 
на глянцевой бумаге, жела-
тельно размером 18 X 24 (по 
2 экз.)». Или пункт 4-й: «Кто 
напишет статью к каталогу? 
Вы сами, или напишите 
мне...» и т. д. 

Подпись: «Искусствовед 
Н. К.» 

Милая и, наварно, добро-
желательная искусствовед 
Н. К.! Евстафию Павловичу 
Шильниковскому 84 года. Ка-
кие уж тут слайды и «на глян-
цевой бумаге» — тут бы по-
думать хоть о том, как до-
браться до Москвы старому 
больному художнику, да еще 
вместе с хворой женой, ко-
торую ои не может оставить 
одну! Где, а каких запасни-
ках и хранилища* отыскивать 
ему свои работы? Понимаю, 
что Союз художников дей-
ствовал из самых добрых по-
буждений. Осталась некая 
малость — на дела осуще-
ствить намерения. 

Нет, не зря Евстафий Пав-
лович не сказал -.поздно». 
Еще ив поздно! Еще есть 
время, чтобы послать к ху-
дожнику в Устюг молодых и 
энергичных людей — пусть 
заодно и попишут, там есть 
что запечатлеть на полотне!— 
пусть музеи извлекут из за-
пасников, снимут на время 
со стендов рабо'ы Шильни-
ковского, пусть Союз худож-
ников сам озаботится тем, 
«кто напишет статью к ката-
логу». Пусть бережно усадят 
Ьвстафия Павловича с женой 
в быструю «Зарю», что за 
два часа по Сухоне и Малой 
Двине домчит их в Котлас, 
а там, в мягком вагоне ско-
рого поезда — в Москву,-
И будет выставка, и тысячи 
людей получат высокое на-
слаждение от творчества 
художника, которому тот же 
СХ РСФСР писал, что всю 
силу сердца и ума он отдал 
на службу народу. 

Как мы почтительны к лю-
дям, чьими прошлыми заслу-
гами живы сейчас, и как мы 
порой к втим людям, мягко 
говоря, невнимательны! 

На рассвете девятого ян-
варя Красовский пришел к 
Мезису в меховой шапке, 
надвинутой на глаза, в тем-
ных очках, необычно молча-
ливый и злой, как после 
большой пьянки. Надо бы-
ло договориться с таксис-
том, имеющим направление 
в диспетчерскую банка и 
заступающим во вторую 
смену. Предварительный 
разговор с ним уже был. 
Теперь надо было довести 
дело до конца. 1*расовскнй 
послал Мезиса. Сам он не 
хотел появляться в парке. 

Мезис пошел договари-
ваться. Красовский с порт-
фелем и хозяйственной сум-
кой, в которых лежали 
предметы, ждал неподале-
ку от таксопарка. 

Мезис вернулся ни с 
чем. Красовский так и 
знал. Мезис недотепа. Он 
уломать никого не сможет. 
Таксист, с которым была 
предварительная договорен-
ность, по непонятным при-
чинам, отказался. (Какая 
интуиция подсказала ему? 
Или просто случайность?) 

Как быть? Ведь уже 
настроились. Красовский 
знал, что если не сделают 
сегодня, то. возможно, не 
сделают никогда. Тем бо-
лее, что девятое у него 
счастливое число. И тогда 
он подумал о Карпове. 
Карпов тоже с пяти часов 
вечера должен был возить 
инкассаторов. Красовский 
не хотел, чтобы это произо-
шло с Карповым, но теперь 
уже выбора не было. 

— С вами хочет погово-
рить один человек. Ваш хо-
роший знакомый. Он тут, 
рядышком. — сказал Ме-
зис Карпову. 

Мезис и Карпов пошли 
навстречу Красовскому. 
Карпов вначале не согла-
шался. Тогда Красовский 
напомнил: 

— Что ж ты мне-то от-
казываешь? Мы ж с тобою 
как крестники. Ты ж у ме-
ня на свадьбе работал. 
Быстро ты. друг, хорошее 
забываешь. Поедем, рыбки 
возьмем, детям привезешь. 
Заработаешь немного, тебе 
не повредит и нам тоже. 

И Карпов подумал, что, 
может быть, неплохо при-
везти ребятам бельдюги, а 
если повезет, то и угорька. 

Ребят было двое — одно-
му шесть лет. другому три. 

' Согласился. 

Первый таксист, который 
не поехал, сидел в суде. 
В один момент ему стало 
чуть ли не дурно. Ему да-
же дали нашатырь. Он 
представил себе, что это он 
их везет. Что это он — 
Карпов. 

Поехали. В ногах >' Кра-
совского стояла большая 
хозяйственная сумка. Ме-
зис держал здоровенный 
портфель. Карпову до этого 
не было дела. Мало ли что 
люди везут. Карпов вообще 
о плохом никогда не думал. 
Он с плохим редко встре-
чался. Если с людьми по-
хорошему, то и они тебя не 
обндят. Он с пассажирами 
никогда не ругался. Раз 
просят — значит, надо под-
везти. Зачем себе н людям 
нервы портить? Он и счи-
тался в парке безотказ-
ным... 

Только ехать туда ему 
очень не хотелось. Но отка-
зать он не мог. Парень 
свой, из таксопарка. 11 дей-
ствительно. в загс его во-
зил. Еще заметил, что 
девчонка у него молодая. 
Еле-еле восемнадцать дашь. 

Ехали спокойно, с разго-
ворами мнмо безлюдных 
поселков с заколоченными 
окнами .. Летние дачки, 
озябшие, забытые Только 
иногда теплый реденький 
дымок стелется над кры-
шей, уходит в тусклое небо. 

Места эти Карпову были 
знакомы. Сюда он как-то 
приезжал летом к рыбакам. 
Здесь он купался, и ему 
даже больше нравилась эта 
сторона, чем цивилизован-
ная. курортная Юрмала. И 
он мечтал о том, чтобы ско-
рее пришло лето. и. может 
быть, он отвезет сюда своих 
сыновей. жену, снимет 
здесь недорого комнату и в 
свободные от смен дни бу-
дет сюда приезжать, и все 
вместе они будут купаться 
в холодной, бодрящей воде. 
Купаться каждый день, с 
середины июня, а может, 
с праздника Лнго, и до кон-
ца августа .. 

Он не понял что -но?! 
Неужели напоролся? Отку-
да этот тяжелый, страшный 
\дар. нечеловеческий 
ХРУСТ... 

Да что зто хрустит, на 
самом деле?.. 

Да ведь зто его голова 
хрустнула. Но он еще жи-
вой, ои видит дорогу. Боже, 
что же это? 

Второй удар, острый, 
как укол. | же в плечо И 
рядом — зверская, крас-
ная, перекошенная физио-
номия. 

Лх. вот что... Да за что 
же они .. 

Он почувствовал, что зад-
ний поднялся и как бы на-
вис над ним, а второй что-
то кричит, только голоса он 
не слышит. 

(По признанию Мезиса, 
Красовский кричал; «Кон-
чай его быстрее, не дай вы-
сночить».) 

Рог от вил, который дер-
жал Мезис, все шел куда-
то мимо, не попадал, впи-
вался в плечо, протыкал 
обивку. Трудно было за-
махнуться как следует, и 
он стал душить Карпова. И 
Красовский тоже стал ду-
шить его. И Карпов, хрипя, 
вырывался, царапал их, ку-
сал им руки. 

Ему все же удалось вы-
валиться из машины в снег, 
на землю. 

Они поочередно, один за 
другим, всей тяжестью, но-
гами, прыгнули на него, ле-
жащего. 

(ПО признанию Красов-
ского, Карпов кричал; 
«Только не убивайте, ребя-
та. Я же вам ничего не сде-
лал».) 

Ему показалось: они по-
слушались, уходят. Стало 
на секунду тихо... Но вот 
что-то жгуче глубоко вон-
зилось ему в спину. 

Тогда он стал зарывать-
ся в снег, хватал снег ртом, 
и в какой-то момент ему 
стало не больно, холодно и 
показалось, что все это 
бред, сон, просто на секун-
ду отключился н задремал 
за баранкой. Но вовремя 
спохватился, и огромный 
бетонный столб, что надви-
гался на него, прогремев, 
остался в стороне... 

В пиджаке Карпова было 
восемь рублей — рублями, 
на сдачу. Взяли. 

Теперь им надо было спе-
шить. По графику Карпову 
полагалось вскоре засту-
пать. 

Ехали в город молча. 
Вдруг Красовскому послы-
шалось. что Карпов сто-
нет. Они открыли ба-
гажник, и Мезис еще не-

ни Красовскии, ни Мели-
сом. 

Вместо того чтобы мгно-
венно выскочить, открыть 
заднюю дверцу, проник-
нуть в машину, Мезис мед-
ленно, теряя темп, скрю-
чившись, крадется к зад-
ней дверце. 

Красовский безразлично 
глядит вперед. Не оборачи-
ваясь, стараясь даже не 
скосить глаз в сторону Ме-
зиса. 

«Чего тянешь, кретин?» 
— мысленно кричит он. 

Вот Мезис уже у двер-
цы. Он не рвет ее на себя 
стремительно, а как бы 
скребется около дверей, и 
пальцы его скользят но руч-
ке, не в силах нажать на 
нее. 

Инкассатор с удивлени-
ем оглядывается на тихого, 
скрюченного человека, по 
виду инвалида, пытающе-
го сесть в такси. Жалко 
инвалида, но сажать нель-
зя. 

Инкассатор повернулся 
назад и потер озябшие ру-
ки. Вот тут Мезис и обрёл 
дар движения. Он поблед-
нел и побежал от машины. 
Ему почудилось, что инкас-
сатор потянулся за писто-
летом. А в этот момент 
выходил уже второй инкас-
сатор. 

«Все накрылось. все, 
все», — думал Красов-
ский, машинально давая 
газ, не глядя ни на первого 
инкассатора, сидевшего ря-
дом, ни на второго, заняв-
шего место сзади, ни на 
скрюченного Мезиса, оста-
вшегося позади, отплывав-
шего все дальше и дальше. 

«Все, все зря! Конец!» — 
с отчаянием думал Красов-
ский и силился понять, 
что же с Мезисом. почему 
он так полз и скребся. 

И уже в диспетчерской 

Владимир АМАИНСКИЙ 

Красовский веял мешок, 
открыл дверцу. 

Потом, на следствии, он 
будет говорить, что дейст-
вовал в состоянии аффекта, 
что не собирался нападать 
на Чернышева, поскольку 
1<а 00 процентов это было 
обречено на гибель: ведь в 
любую секунду мог выйти 
нторой. По его словам, в 
тот момент ему выло все 
равно. 

Бежал мимо трамвайных 
путей, мимо стоянки такси, 
мнмо редких прохожих, ста-
ло жарко, сбросил пальто. 
Вежал. как в тумане, но 
вместе с тем неуклонно при-
держиваясь определенного 
маршрута. 

Теперь то, что он заду-
мал, исполнилось, и ему 
было легко. Только мешок 
был очень тяжелый. Никог-
да он не предполагал, что 
деньги могут столько ве-
сить... 

Килограммов сорок они 
весили. 

Во время следствия, осо-
бенно н первые дни, Кра-
совский все время позиро-
вал. Его снимали для доку-
ментального фильма. И он 
стоял перед камерой почти 
с удовольствием. Он ос-
трил, что эта камера ему 
нравится больше, чем та. 

Одному из кинематогра-
фистов он сунул свою 
карточку с надписью: «От 
гангстера Красовского». 

Потом он сломался. 
Уже не хотелось ни удив-

лять. ни кривляться, нн раз-
глагольствовать, ни притво-
ряться отчаявшимся не-
удачником, ни разыгрывать 
хладнокровного гангстера. 

Хотелось жить. 
Когда впервые прозвуча-

ли эти слова: «К высшей 
мере наказания» — их 
произнес прокурор в заклю-
чение своей речи, — Кра-
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сколько раз воткнул вилы в 
тело Карпова. 

На самом деле Карпов 
был уже мертв. Воздух вы-
ходил из легких, и это по-
ходило на долгий жалоб-
ный стон. 

У ближайшей аптеки они 
остановились. Красовский 
купил вату и бинт. Он пе-
ревязал руку и бросил в 
рот таблетку валидола. 

— Дай и мне, — попро-
сил Мезис. 

Он не знал, что это та-
кое, и у него ничего не бо-
лело. Просто он любил под-
ражать Красовскому. Ле-
карство было кисло-сладкое 
и понравилось Мезису. 

Потом они купили пол-
литра водки. 

Мезис выпил, а Красов-
ский протер себе руки и ли-
цо. Ему все время было хо-
лодно. 

Затем они бросили тело 
в траншею, накрыли сучья-
ми. забросали снегом и по-
ехали в город. 

Там, на бульваре Крон-
вальда, они остановились у 
киоска и купили по плитке 
шоколада. 

На следствии Красов-
ский сказал: 

— Если бы мне остави-
ли жизнь, я бы уехал в 
глушь, работал конюхом, 
писал книжки. 

Они очистили багажник, 
замыли кровь. На пустыре 
Красовский остановил ма-
шину, Мезис лег в багаж-
ник. 

На нем была нейлоновая 
зимняя куртка, и он по ука-
занию Красовского сиял ее, 
чтобы не шуршала. 

Он лежал теперь там, 
где еще 20 минут назад бы-
ло тело Карпова. 

Начиналось самое глав-
ное для них. 

Красовский сломал кно-
почное устройство задней 
двери, чтобы инкассаторы 
не могли ее запереть. 

Затем, предъявив путе-
вой лист Карпова, он про-
ехал на территорию банка 
(вопреки правилам, запре-
щающим въезд машин. Те-
перь эти правила и про-
верка шоферов, обслужива-
ющих инкассаторов, стали 
гораздо строже). Расписал-
ся за Карпова в документе, 
к нему сели два человека, 
два шжассатора. Он возил 
их от пункта к пункту, раз-
влекал их. рассказывал 
им различные истории, 
анекдоты, выходил на всех 
остановках, проверяя зад-
нее колесо. 

На улице Лубанас. срав-
нительно пустой в этот час. 
последнем пункте инкасса-
ции перед банком, в тот 
момент, когда один из ин-
кассаторов скрывается за 
дверьми. Красовский выхо-
дит н открывает багаж-
ник. Поря! 

Тут и происходит нечто 
поразительное, не учтенное 

банка, подписывая путевой 
лист за Карпова, почти ше-
потом отвечая на какие-то 
вопросы, еле ворочая свин-
цовым языком, он вдруг 
понял причину провала: 
Мезис замерз в багажнике 
и потерял движение. 

Сволочь, идиот.' этот Ме-
зис. Все загубил! 

По наряду Карпов должен 
был везти еще двух инкас-
саторов. 

Красовскому не хоте-
лось ни ехать, ни вообще 
двигаться. 

Глядя больными глазами 
на диспетчера, он просил, 
чтобы его сняли с маршру-
та. 

Ему отказали. Сели ин-
кассаторы. один — рядом, 
совсем молоденький, Чер-
нышев. студент-заочник Ле-
нинградского полнтехннче. 
ского института, другой, 
Бейиаровнч, — сзади. 

Теперь ему даже хоте-
лось разбиться, разбить се-
бя и их вместе с их про-
клятыми деньгами. Сейчас 
ои всех ненавидел. 

Себя даже больше, чем 
других, — за глупость. 
Все продумал, а этого не 
предусмотрел. Ведь сейчас 
зима, и было ясно, что Ме-
зис в багажнике замерзнет. 

Ои даже и не думал, как 
уходить, как замыть след. 
Вроде бы теперь и уходить 
не было смысла... Был 
смысл уходить с деньгами. 
А так что? 

Он как бы забыл о Ме-
энсе. Какая разница, где 
этот дурак. Зря только 
понадеялся на него. 

Его начало чуть под-
ташнивать от страха Он не 
слышал, о чем они разгова-
ривают, только время от 
времени перед его глазами 
мелькал большой защитно-
го цвета мешок, который 
выносил откуда-то один из 
них. 

Остановились у кафе 
забрать дневную выруч-
ку. Здесь Красовский не-
однократно бывал. Заве-
шенные красной драпиров-
кой окна рубиново свети-
лись. Слышались гулкие, 
как бы толчками, удары: 
ударник вел партию. Это 
работал «меломан». 

— А у меня здесь девоч-
ка есть, официантка. — за-
чем-то сказал Красовский 
Чернышеву. 

— Хорошо вам, — то ли 
безучастно, то ли с оттен-
ком нроннн сказал Черны-
шев. 

Он сидел задумавшись и 
тоже глядел на эти крас-
ненькие, как угольки, ок-
на. 

Через минуту должен 
был выйти второй инкасса-
тор. 

Красовский выхватил 
лом. ударил Чернышева 
по голове. Чернышев со-
скользнул вниз. 

совский простонал, и охра-
на *лто отчетливо слышала: 

— За что же это... Ма-
мочка? 

Мать его сидела в зале. 
В тот момент, когда она 
услышала слова пронурора, 
она не упала в обморок и 
не закричала... Сработал 
другой инстннкт — ин-
стинкт защиты... 

Она встала. Казалось, 
еще мгновение—и она про-
рвется сквозь ряды, сквозь 
охрану, сломает высокий 
барьер, отгородивший его 
от других людей, пробьется 
к своему сыну, возьмет его 
на руки н унесет. 

Только сквозь охрану не 
прорвешься. 

Ей объяснили, что это 
еще не приговор... 

Мать и сестра Мезиса 
показывают, что в тот день 
он пришел домой сравни-
тельно рано, без куртки, в 
испачканном и мятом ко-
стюме, что он смотрел те-
Лйннзор, много ел и. что 
особенно странно, никуда 
не пошел вечером. 

По телевизору он любил 
смотреть многосерийные де-
тективы и хоккей. В такие 
дни он и сидел дома. А 
в этот вечер он смотрел что 
попало. 

Мать мало интересова-
лась. где он бывает, с кем 
дружит. 

— Что ж. я буду ходить 
за ним с дубиной? — гово-
рит она. — Ходила до во-
семнадцати лет. а теперь 
взрослый, пусть делает, что 
хочет. 

Он попросил мать высти-
рать брюки. 11а брюках бы-
ли бурые пя'на. Кровь лег-
ко отстирывалась. 

Когда она гладила, она 
подумала: верно, опять на-
бедокурил... Новую курточ-
ку где-то посеял. Но спра-
шивать не стала. Все равно 
правды не скажет. Небось 
бил кого-нибудь... А что. 
действительно, с дубинкой 
за ним бегать? 

Лишь бы не попался 
опять, как несколько лет 
назад. Тогда получил по-
дурному свой первый срок 
за драку. Другие бог знает 
что выкомарнвают и не по-
падаются, а этот дурачок-
вечно.. . 

Бейиаровнч вышел из ка-
фе, увидел лежащего без 
сознания Чернышева и, дер-
жа одну руку на пистолете, 
прижимая мешок с деньга-
ми, побежал в кафе звонить 
в «Скорую» и в милицию. 

Сначала искали Карпова. 
Ведь это его подпись была 
на диспетчерском листе. 
Пришли к нему домой. Де-
ти уже спали. Жена не сня-
ла. Гладила свежевыстиран-
ное белье. Сонная, полу-
темная комната пахла деть-
ми. 

— Что с ним7 — встре-
пенулась жена, когда уви-
дела работников милиции. 

Ее попросили поехать с 
ними для выяснения неко-
торых обстоятельств. 

— Он не мог этого, — 
повторяла она. — Жизнью 
своей клянусь, это не он... 
Боже, что же с ним? 

Дома не оказалось его 
ютографии. Его фотогра-
фию нашли в парке. Она 
!ыла на доске лучших. 

Таксисты, которые знали 
его, говорили: 

— Не он это, не Инар. 
Он не то что ударить, он 
обидеть-то не может. 

Впрочем, было ясно, что 
убивал не Карпов. 

Это показала первая же 
очная ставка с Бейнарови-
чем, а чуть позже — с по-
лучившим тяжелую травму 
Чернышевым. 

Но он мог быть сообщ-
ником. 

Красовский с тяжелым 
мешком метался по пусты-
рям и подворотням. Он знал, 
что приютить его в этом го-
роде могут два человека — 
две женщины. Второй он 
мог соврать про дом. кото-
рый продал в Моздоке, но 
к первой он волей неволей 
должен был явиться с ин-
кассационным мешком, на-
битым денежными пачками. 

Их не засунешь в кар-
маны. 

В меховой шапке, бея 
пальто, с большим мешком 
на плече — так он предстал 
перед Якушевой (фамилия 
изменена), которая жила в 
Румбуле, недалеко от аэро-
порта. 

— Что случилось? — 
испуганно спросила она. 

— Я ограбил банк. — 
сказал он. и было не по-* 
пятно, шутит он или гово-
рит всерьез... — На улице 
холодно. Поставь-ка чайку. 

Якушева говорила потом, 
что хотела немедленно со-
общить куда следует, но 
боялась, что у него оружие. 
Ведь ее пятилетний сын 
спал в соседней комнате. 

Может, и так.. . 'А скорее 
всего — она просто не мог-
ла донести на с человека, 
который ей нравился. 

— Ты людей к. не тро-
гал? — тихо спросила она. 

— Я гангстер, ио не 
убийца. — сказал Красов-
ский. — Меня мутит от 
одного вида кровн. 

Она говорит, что поверя-
ла ему. Ее ли это дело — 
распутывать? «Пусть разби-
раются Те, кому положе-
но», — думала она в тот 
момент, не понимая, что 
становится соучастницей. 

Он достал тяжеленькую 
тугую лачку из мешка, за-
чем-то раскидал ее. затем 
сжал се в мятый неряшли-
вый ком н протянул ей: 

— Возьми коньяку и по-
жрать... Устал я зверски. 
Денег не жалей. 
„Магазины были давно за-

крыты. Пришлось коньяк 
брать в ресторане. 

Пришла, принесла конь-
як, вернула ему 80 рублей. 

— Оставь себе, ребятам 
что-нибудь купишь, — ска-
зал Красовский. 

Поколебалась секунду, но 
взяла. 

Всю ночь они считали 
деньги и перекладывали их 
из мешка в хозяйственную 
сумку. 

«С такими деньгами, 
гражданин начальник, л и 
сам начальник», — сказал 
он одному из работников 
милиции, когда его взяли. 

С такими деньгами. 
Вот они у него — в хо-

зяйственной сумке... Ка-
кие ворота они могли ему 
открыть? 

Он мог купить билет в 
любой город страны, мог 
уехать хоть на Дальний 
Восток, хоть в Среднюю 
Азию, но где бы он ни был, 
он должен был таиться, 
дрожать, прятаться и пря-
тать свои деньги. Он до1-
жен был псе время ждать. 

Деньги не были богатст-
вом, они были уликой. II 
получалось так, что он, 
Красовский до девятого ян-
варя 107-1 года, Красовский 
с его мелким «леваком», 
был все же богаче сего-
дняшнего Красовского. По-
тому что первый был обыч-
ным калымщиком, второй 
— убийцей 

А денег было много, так 
много, что казалось, зто 
вовсе ле деньги, из-за кото-
рых он затеял все, а про-
сто раскрашенные бумаж-
ки. наподобие почтопых от-
крыток, Глаза слепли от 
этих красных бумажек. 
Пожалуй, тут хватило бы 
на целую жизнь, но он 
вдруг подумал с холодком: 
«А что с ними делать'' Ведь 
даже машину не купишь... 
Надо доставать новый пас-
порт, а значит, надо сно-
ва ... Правда, телик можно 
купить цветной, хорошо бм 
хоккей смотреть по цветно-
му. но где он его поставит, 
этот телик? Дома у него 
нет и не будет, ведь для 
того, чтобы купить дом, 
нужна прописка!..» 

Все зто, наверное, можно 
было бы устроить, но он 
чувствовал: сил у него не 
хватит, с него достаточно 
того, что было. 

Ему вдруг вспомнилось, 
как в деревне залез в кол-
хозный сад за вишней. Ви-
шен было много, но он ел 
торопливо, давясь, без удо 
вольствня... Сладости не 
чувствовал, только кислота 
была во рту. 

Боялся. 

Денег было йб тысяч 
47 рублей. 

(Окончание следует) 

I 
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ЗАРУБЕЖНАЯ КУЛЬТУРА Ф 

Плакат, выпущенный в Софии к 30-летию социалистической 
революции в Болгарии 

ПОЭТИЧЕСКИЕ ГОЛОСА 

Младен ИСАЕВ 

СенрОяб^ьская ода 
> ночь грозного восстания 

и гнем 
Ты родилась, великая 

Саобода, 
И над тобою горны* 

Деревья, 
Как щм> и плащ, 

саон простерли своды. 
Открыли путь тебе 

на гаиии, на гений, 
О нет, была проложена 

дорога 
Простыми смертными, 
что шли а огонь сражений 

Против о>ранникоа царя 
и бога. 

Улыбкою дитя встречает 
луч рассвета. 

Таи встретил наш народ 
твои лучи аосюда. 

Колгария вошла • ворота 
века. 

Где царствовать дано одной 
тебе, Саобода. 

• огне твоей м р и в едином 
хороводе 

Сплелись деревья, 
облака и горы, 

И аетер пробежал по 
изумрудной оде 

Равнин, в себя вбирая 
N1 просторы. 

Как мчится аром«1 
Но в ого потока 

Ты с каждым днем моложе 
и мудрее! 

И мы, поэты, жадно ищем 
строки. 

Чтоб воплотить твой пик, 
твое горенье. 

К тебе, чья грудь и руки 
в шрама* дааниж, 

Течет, бурля, река любви 
народной, 

болгария тебя поет 
и славит. 

Такой же вечно будь 
прекрасной. 

как сегодня! 
АВГУСТ. 1Р7< Г. 
Перевел Н. РАЗГОВОРОВ 

Димитр 

ПАНТЕЛЕЕВ 

Мой ми}1 
Мы вошли В (ТОТ мир, 

разноликий, широкий. 
Он — поток неоглядный, 

я — я >том потоке. 
Мир любви, и труда. 

и птичьего пенья. 
Мир клеяет, и наяетоя. 

н дьяяольской мести. 
Мир друзей, и цветенья, 

и птичьего пенья. 
Мир врагов, и преступников, 

и разрушенья. 
Мир яесеннего трепета, 

солнечных бликоа. 
Мир нужды, и наживы, 

и бедственных криков, 
•от мой мир — 

беспокойный 
и многосторонний— 

Очень добрых сердец, 
очень теплых ладоней. 

Перевел 
Лев ОЗЕРОВ 

Аиляна 

СТЕФАНОВА 

Родина 
(Отрывок из ПОЭМЫ 
«Болгария») 

болгария, 
день светлый коммунизма 
восходит над просторами 

твоими. 
Я говорю с твоей замлей, 

с рассветом. 
Я вижу твое солнечное 

лето. 
• грудь его украсили 

мониста — 
табачных снизок 

золотые листья. 
Прозрачные шатры 

оранжерей 
и птицы в небесах 

бездонно-синих — 
зскорт твоих стремительных 

путей, 
твоих воздушных 

и наземных пиний. 
Ты мне диктуешь 
мысли, слово, рочь. 
Твой деиь грядущий 
чист и светлолик. 
Люблю твой новый 

и прямой язык. 
И в каждом камне. 

зеяязи и почке 
Я узнаю уверенный 

твой почерк. 
• узнаю твою ответу, 

подвиг 
и тысячи соцяетий 

твоих красок, 
и среди иих неугасимо 

красный. 
Десятилетья слввою 

в века — 
твой путь нелегкий 

к елому восходу, 
•стают твои мартены 

и заводы, 
и держат путь 

к дапекнм берегам, 
« тобой простившись 

в бухтах, пароходы. 

Я говорю с ветрами 
и грозой, 

с дождвми, 
орошающими нивы, 

и с окнами, распахнутыми 
в сад. 

Я славлю день твой 
трудный и счагтпияый. 
Бегут лучи злектропередач 
стозаонной арфой 

а солнечное небо. 
Я славлю всходы на твоих 

полях 
и привкус хмвля в каравае 

хлеба. 
Отечество прославленных 

сынов, 
и подвигов, 

и стародавних ран. 
О родина. 

рассавлся туман, 
явками закрывавший 

небосвод. 
В твоих ладонвх полыхает 

плод, 
любовь и жизнь 

его питали светом, 
его паскало солнечное лето 
И зорко охранял его народ. 

Перевел» 
11К1! 

: 30 ЛЕТ СВОБОДЫ 
НЕЛЬЗЯ почувство-

вать богатство и 
красоту литературы 

без ее первоосновы — „на-
ционального характера, ду-
шевного настроя народа. 
А они в своей глубочайше!! 
сути зависят от историче-
ского развития, определяют 
самобытность художествен-
ного мышления. Я начинаю 
этим кратким вступлением, 
поскольку современная бол-
гарская литература, полная 
поисков и проблем, рожде-
на нашим временем. 

Бурные революционные 
процессы, которые происхо-
дили у нас после Девятого 
сентября 1944 года — года 
освобождения, глубоко из-
менили и сознание людей. 
Они вывели на передний 
план новые проблемы и но-
вые конфликты, поставили 
новые художественные за-
дачи. Наша глубоко нацио-
нальная н самобытная со-
циалистическая литература 
отразила эти преобразова-
ния нового общества. За 
истекшие 3 0 лет она про-
шла несколько этапов, в 
которых были и острые 
идеологические столкнове-
ния, и сложные моральные 
и психологические конфлик-
ты, и бесспорно большие 
успехи в творческом сози-
дании. 

В первые годы после 
освобождения динамизм со-
бытий и острые схватки с 
прошлым требовали от ху-
дожника глубины и актив-
ности художественного 
творчества. Появлялись ак-
туальные произведения, 
вдохновленные изменчивой 
панорамой быстрого разви-
тия, победами на фронте, 
восторгом перед героизмом 
советских солдат, наполняв-
шим высокой нравственной 
силой и болгарских воинов. 

У наших писателей в те 
первые, полные воодушев-
ления годы еще отсутство-
вало великое сознание ле-
тописца. Они были живым 
барометром, и порой сла-
бые художественные произ-

ведения находили дорогу к 
сердцам читателей, потому 
что отражали картину все-
общего воодушевления. От 
этих лет останется, вероят-
но. ряд прекрасных произ-
ведений, сильных по своему 
духу , ставших свидетель-
ством огромного эмоцио-
нального подъема. 

нулнсь на заботу и внима-
ние партии. Появились та-
кие замечательные про-
изведения, как прозаи-
ческая тетралогия Димитра 
Талева, романы-эпопеи 
«Простые люди» Георгия 
Караславова. «Иван Бонда-
рев» Эмнлняна Станева. 
сборник стихов о нашей ро-

пускного энтузиазма, а 
есть дыхание действитель-
ности, неисчерпаемой по 
своей глубине правды. 

Хотелось бы подчерк-
нуть. что духовный рост 
болгарской литературы был 
обусловлен руководящей по-
литикой партии. Появились 
замечательные произведе-

новый вопрос: о человеке, 
о его социалистическом гу-
манизме, о критическом на-
чале в литературе как фор-
ме борьбы за этот гума-
низм. 

Возросший интерес к че-
ловеческой личности вы-
звал и повышение художе-
ственного уровня. Изме-

ПоНТбЛеЙ ЗАРЕВ, анадемик, председатель Союза болгарских писателей 

ЛИТЕРА ТУРА 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ А 
ИДЕАЛОВ к ! 

В конце 40-х — начале 
50-х годов появились инте-
ресные книги Ст. Ц. Даска-
лова, Пеньо Пенена. Анд-
рея Гуляшки. В это время 
Димитр Днмов работал над 
крупным историческим ис-
следованием — романом 
«Табак». Димитр Талев, 
связывавший традицию Ва-
зова с современностью, по-
гружался в мир давнего 
прошлого, чтобы извлечь из 
него поэзию болгарской 
д уши в эпоху национально-
го возрождения. 

Апрельский пленум ЦК 
Болгарской коммунистиче-
ской партии 1950 года от-
крыл путь новому видению 
мира и новым художествен-
ным решениям. Он призвал 
художников обратить вни-
мание на живую правду 
реальности, на народ как 
творца истории. «Ближе к 
жизни», — призвал тогда 
Тодор Живков писателей. 
Писатели нащей страны 
своим творчеством отклик-

дине «Я по твоим дорогам 
шел» Николы Фурнаджне-
ва. драмы «Иван ш и ш м а н » 
Качена Зндарова. «Каждый 
осенний вечер» Ивана 
Пейчева, «Женщины с про-
шлым» Дн.мнтра Днмова. 
«Прокурор» Георгия Джа-
гарова. Теперь в нашей ли-
тературе было не только 
нечто от рыцарской жажды 
бнтвы с прошлым и 
утверждения современ-
ности, были еще и высокий 
вкус, и художественная 
завершенность. 

Я рассказываю об этом 
как о воспоминании, а оно 
живет во мне как реаль-
ность, исполненная велико-
го и радостного напряже-
ния. Мы движемся вперед. 
Растет наша литература, 
полная стремления пока-
зать духовный облик наше-
го народа. Произведения, о 
которых я говорю, и сейчас 
волнуют меня своей глуби-
ной. потому что в них нет 
напрасных "догадок, нет на-

ния в прозе: Камен Калчев 
и Андрей Гуляшки, Павел 
Вежинов и Богомил Рай-
нов. Ст. Ц. Даскалов и 
Илия Волен, Эмил Манов, 
Ивайло Петров, Иордан Ра-
дичков, Николаи Хайтов, 
Генчо Стоев — творчество 
этих авторов кровно связа-
но с современностью. 

Новые, социалистиче-
ские отношения в нашей 
стране способствовали ин-
теллектуальному развитию 
человека. Они изменили ду-
шевный мир рабочего, кото-
рого мы встречаем в рома-
нах Камена Калчева, пове-
дение людей нз среды новой 
интеллигенции, которых мы 
встречаем в рассказах Пав-
ла Вежннова. и даже мыш-
ление маленького, непри-
метного сельского жителя 
в произведениях Иордана 
Раднчкова. Если в первые 
годы после освобождения 
еще стоял вопрос «кто — 
кого?», то сейчас, после 
полной победы, ставится 

Иван 
ЦВЕТКОВ, 
болгарский критик 

ВПОЛНЕ естественно, что 
юбилей нашей еще мо-
лодой свободы вызыва-

ет различные воспоминания 
и чувства, желание вновь вер-
нуться к тем необыкновен-
ным дням. Вспомнить о геро-
ическом энтузиазме и само-
отверженности, светлой вере 
тысяч погибших, о подвиге 
Николы Вапцарова, Христо 
Кырпачева и Цвегаиа Спасо-
ва, который в незабываемых 
строках писал: 

Выстрел в тайной ночи. 
Кто умер в этот час 

беспокойный? 
Может, какой-то 

неудачливый юноша 
Или ты, друг мой, 

браг мой? 

Нет необходимости пере-
числять все книги, подготов-
ленные к юбилею, но по не-
которым из них можно су-
дить о смысле этих изданий, 
о том, что сильно волнует 
нас. Я назвал б и прежде все-
го сборник «День последний, 
день первый», в котором со-
браны воспоминания десят 

А 

Людмила ШНКИНА 

Дон 
послеаен , д е н 

пърВи 

Бъ^арски писал*» 

ков болгарских писателей об 
их участии в революционной 
антифашистской борьбе и о 
том, как они встретили пер-
вый день свободы. Его стра-
ницы дают нам живое пред-
ставление о напряженных 
буднях подполья, о партизан-
ских походах и сражениях, о 
мужестве брошенных в 
тюрьмы борцов и о невидан-
ном взрыве народной радо-
сти после победы. Сборник 
еще раз подтверждает, что 
наша современная литерату-
ра создается людьми, нераз-
рывно связанными с судьбой 
народа, с его борьбой за сво-
боду и независимость, и по-
тому так сильна их верность 
этой свободе. 

Иной характер носит лите-
ратурно - критический сбор-
ник «Вдохновленные наро-
дом», в котором собраны ис-
следования, очерки, эссе о 
достижениях болгарской про-
зы, поэзии, драматургии и 
критики, о книгах, которые 
вошли в золотой фонд новой 
болгарской литературы. Сре-
ди этих книг, получивших и 
самые высокие государствен-
ные отличия, и народное при-
знание, — незабываемые ро-
маны Димитра Талева, «Та-
бак» Димитра Димова, «Иван 
Кондарев» Эмилияна Стане-
ва, народная эпопея Георгия 
Караславова, лирика Веселина 
Ханчева, ««Прокурор»» Георгия 
Джагарова, «Пороховой бук-
варь» Иордана Радичкова, 
«Дикие рассказы» Николая 
Хайтова и ряд других произ-
ведений. 

РУ 

В радостные дни праздни-
ка мы не забываем наших 
братьев и соратников, тех, 
кто, опаленный летним зноем 
и огнем боев, прошел тыся-
чи километров по пыльным 
дорогам, чтобы одарить нас 
братской улыбкой, повторить 
подвиг своих дедов. Им по-
священы книги «Брат брату» 
и «Золотая книга Болгарии». 
Во второй из них собраны 
воспоминания, высказыва-
ния, рассказы о впечатлениях 
большого числа советских 
писателей о Болгарии и бол- ! 
гарской литературе, стихи о 
Димитрове, о нашей дружбе, | 
обо всем том, что рождает ! 
светлую атмосферу, когда мы , 
собираемся вместе. 

Книги, книги, книги... Мне 
кажется, что те, о которых я 
говорил, не попадут в общий 
лоток, оставят более глубо-
кие следы, пробудят более 
глубокое и искреннее волне-
ние, напомнят о дорогой це-
не нашей свободы. 

яился автор-рассказчик, 
ставший собеседником чи-
тателя. Мысль его работа-
ет глубже , он стремится к 
философским обобщениям и 
вторгается в области, счи-
тающиеся монополией со-
циолога, психолога, учено-
го. Важно и то, что литера-
тура усиленно стремится 
отыскать в едущее начало в 
жизни, кр епкую жизненную 
силу коммуниста, человека 
из народа. Наша литерату-
ра становится воинствую-
щей, когда рисует противо-
речия, постигает глубину 
конфликтов, воспитывает, 
показывая и нашу героику, 
и наши недостатки. 

Значительны успехи и в 
области поэзии. Близость 
н ашему времени и сего-
дняшнему человеку и в раз-
думьях . и силе чувств вы 
найдете в поэтических про-
изведениях Элисаветы Баг-
ряны и Доры Габе, Христо 
г адевско го и Младена Иса-
ева, Павла Матева и Ди-

КНИГИ К ЮБИЛЕЮ1 ХРОНИКА 
КУЛЬТУРНОЙ 
жизни 

ДЕСЯТЬ ЛУЧШИХ 
Редакция газеты «Земедел-

ско знаме* обратилась и ря-
ду литературных иритикоа с 
просьбой определить по свое-
му личному выбору десять 
лучших литературных произ-
ведений (любого жанра), со-
зданных отечественными ав-
торами за три десятилетия 
после победы социалистиче-
ской революции в Болгарии. 

На просьбу редакции от-
кликнулось свыше 20 литера-
турных нритииоя и писате-
лей. 

По числу поданных ими го-
лосов были определены сле-
дующие лучшие художест-
венные литературные произ-
ведения болгарских авторов: 

1. Д. Димов. «Табаи». 
2 д. Талев, «Железный 

Светильник*. 
3 — 4. Н. Хайтов. «Диние рас-

сказы». И. Радичков, «Поро-
ховой букварь*. 

5. Г. стоев. «Цена золота». 
6. В. Петров. «Позмы*. 
7 Б. Райнов. «Дороги в ни-

куда*. 
8. Э. Станев. «Иван Конда-

рев*. 
9—10. Г. Караславов. «Про-

стыв люди* и «Танго». 
Эти произведения получи-

ли самое широкое обществен-
ное признание Многие из 
этих книг были удостоены 
Димитровскои премии. 

ского народа за свободу, о 
строительстве новой, социа-
листической родины. Книги 
снабжены краткими редакци-
онными аннотациями. 

Среди них — «Роза свобо-
ды* Бориса Крумова и «Не-
уловимый Шишко» Рангела 
Игнатова. 

Неутвиишт 
ШИШКО 

1 5 
1 } 
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«СОВЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ» 
ПОСВЯЩЕНО ГОДОВЩИНЕ НА БОЛГАРСКОМ ЯЗЫКЕ 

И1дательства «Български 
писател*. «Народна младеж«, 
• Държлвно военно нздателег-
во* подготовили специальную 
серию «Тридцать лет народ-
ной свободы 1944 — 1974 гг.», 
приуроченную к 30-й годов-
щине социалистической рево-
люции н Болгарии. В нее во-
шли произведения современ-
ных авторов. рассказываю-
щие о славной борьбе болгар-

В Софии в издательстве 
• Народна култура* вышел 
сборник «Советская поззия-
73*. Открывается сборнмн 
разделом «Посмертные публи-
кации*, в котором представ-
лены стихи А Ахматовой, 
П. Тычины, Н. Ушакова. 
С Кирсанова. А Твардовско-
го, Я. Смелякова. А. Яшина, 
В. Тушновой. Второй раздел 
сборника — «Стихотворения 

митра Методиева, Любоми-
ра Левчева и Петра Кара-
ангова, Владимира Голева, 
Слава Хр. Караславова и 
А н д р е я Германова. 

Так наша современная 
литература — проза, дра-
ма, поэзия — обретает но-
вые черты. Перед ней стоят 
новые задачи. Нам необхо-
дима теперь художествен-
ная классика о нашей со-
временности, о нашем те-
к ущем дне. И это будет до-
стигнуто с помощью все бо-
лее глубоких и прочных 
связей литературы с жиз-
нью, с мыслями и чувства-
ми народа. В капиталисти-
ческом обществе подобные 
глубокие, неизменные свя-
зи литературы с жизнью, с 
мыслями и чувствами на-
рода невозможны, посколь-
ку писатель там — одиноч-
ка, кабинетный человек, му-
чимый цеховой замкнуто-
стью своей профессии. Там 
его г уманизм обессилен, ли-
шен практической дейст-
венной силы. Порой ему 
приходится идти к истине 
чере з большие внутренние 
потрясения. Вряд ли он мо-
жет адресовать свое твор-
чество б у д ущим поколе-
ниям, как это делает наш 
писатель-современник, ко-
торый дает г р я д ущему жи-
вое представление о смыс-
ле нашего се годняшнего 
бытия, о нашей героике, о 
нашем самопознании и глу-
боких нравственных волне-
ниях. 

Тридцатилетний период 
развития нашей новой ли-
тературы был богат и пло-
дотворен. Он утвердил по-
этику гуманизма в нашем 
искусстве. Он привел нас к 
национальной самобытнос-
ти, которая обещает новые 
завоевания и новые прозре-
ния в нашем духовном бы-
тии. в строительстве социа-
листической нови, в изобра-
жении человека, сущность 
которого составляет' идеоло-
гия коммунизма . 

СОФИЯ 

1973». Здесь мы встречаем 
имена П. Антокольского, 
И. Абашидзе, Л. Мартынова, 
Э. Межелайтиса, С. Щипаче-
ва, К. Кулиева, П. Воронько, 
Зульфии, М. Лунонина, Р. Гам-
затова, М. Львова, Д. Павлыч-
ко, Ю. Марцинкявичюса, Р. 
Казаковой, Е. Евтушенко, 
О. Чиладзе, А. Вознесенского, 
Б. Олеиника, В. Коротича, 
И. Шкляровского и многих 
других. Более ста имен. Сбор-
ник дает широкую картину 
современной советской поэ-
зии, представляя наряду с из-
вестными имена молодых поэ-
тов. В издательской аннота-
ции указано, что сборник за-
думан как ежегодник, при-
званный знаиомить болгар-
ского читателя с новинками 
советской поэзии. Переводи-
ли стихи болгарские поэты 
Д. Методиев, А. Германов, 
И. Давыдков, Д. Дамянов, И. 
Ыыичев. В. Попов, И. Милев, 
И. Цанев, 3. Иванов и другие. 
Предисловие к сборнику на-
писал известный болгарский 
поэт, он же председатель ре-
дакционной коллегии Димитр 
Методиев. 

«И ГРЯНУЛ ДЕНЬ» 
Так называется новый 

фильм болгарских кинемато-
графистов. посвященный па-
мятным событиям Девятого 
сентября 1944 года. В карти-
не рассказывается о станов-
лении новой жизни, об отва-
ге борцов за свободу, о люб-
ви. рождающейся в это не-
легкое. но славное время. Ре-
жиссер-постановщик Георгий 
Дюлгеров сделал фильм по 
сценарию Васила Акьова. 

На снимке: кадр из фильма 

НОВЫЕ ^ 
РАБОТЫ 
СОВЕТСКИХ 
ЛИТЕРАТУРОВЕДОВ 

КНИГА известного учено-
го и публициста А. Л. 
Дымшица "К. Мер КС и 

ф. Энгельс и немецкая лите-
ратурам вдвойне привлека-
тельна длв читателя и. конеч-
но, для историка литерату-
ры Ее название подчеркива-
ет, что речь идет об изу-
чеиии сложного процесса 
взаимодействий Маркса и Эн-
гельса и и» современников-
писателей, об изучении про-
цесса формирования эстети-
ческих концепций Маркса и 
Энгельса в конкретной поли-
тической и литврвтурной 
борьбе (с одной стороны) и 
об и« вторжении е современ-
ную им литер«туру, об и» 
личном участии в литератур-
ной жизни эпоки (с другой) 

Второе обстоятельство, ио 
торов Несомненно будет 
способствовать причпечвнию 
внимания и книге, — «ТО им. 
автора. Александра Львови-
ча Дымшица, для которого 

ВЕЧНО ЖИВОЕ: НАСЛЕДИЕ: 

А, Дымшиц. «К. Маркс к 
ф. Энгельс и немецкая лите-
ратура». Издательство •Худо-
жественная литературе*. 
1»7Э. 

данная тема весьма органич-
на, так как ему не раз прихо-
дилось высказываться по про-
блемам изучения и использо-
вания марксистского эстети-
ческого наследия. А. Л. Дым-
шиц многократно защищал 
марксистскую эс^ётику в 
международных дискуссиях 
от вульгаризаторов марксиз-
ма, от псевдомарксистов и 
откровенных врагов и хулите-
лей марксизма. Полемиче-
ское острие сохреняется и в 
данной к «иге; но все-таки 
главное е ней другое — по-
зитивное изложение мате-
риала, спокойный, вдумчи-
вь й, очень тщательный ана-
лиз изучаемого предмета. 
Книга опирается на новое 
прочтение самих трудов ос-
новоположников марксизма, 
на обстоятельное знание и* 
биографий, их ранних и зре-
лых высказываний, как тех, 
что были сразу предназначе-
ны для печати, так и тех, что 
обиеружиееются е личных 
земеткех, пометах, письмах. 

Теме, котооой посвящена 
работе А. Л. Дымшицш, не 
нове, но е советском литера-

туроведении в последнее 
время появилось не так уж 
много работ такого обоб-
щающего плана, именно в 
этом ракурсе рассматриваю-
щих марксизм и литературу, 
современную Марксу и Эн-
гельсу. Чаще исследователи 
говорят о поэзии 1848 года, 
о литературе середины века, 
опираясь на выводы и оцен-
ки Маркса и Энгельса, что 
также представляется необ-
ходимым, или об отношениях 
между Марксом и Гейне, Эн-
гельсом и Веертом и т. д. В 
книге А. Л. Дымшица об 
этом тоже говорится, но этим 
вопрос не исчерпывается. 
Автору удается очень точно 
чувствовать исторический 
Процесс, изменение обще-
ственных условии, конкрет-
ную обстановку политической 
борьбы, обуславливавшие то 
или иное замечание Маркса 
и Энгельса по литературному 
поводу. 

Немаловажной задачей, 
решаемой в книге А. Л. Дым-
шица, был показ единства, 
единодушия Марксе и Энгель-
се в выработке ими эстетики, 

для того чтобы разбить до-
мыслы различных буржуаз-
ных фальсификаторов, кото-
рые пытаются противопостав-
лять ««эстетику Энгельса»» «эс-
тетике Маркса». Такой поле-
мине посвящены в книге спе-
циальные приложения «Про-
тив фальсификации литера-
турных взглядов Маркса и 
Энгельса» (о книге Петера 
Деметца) и «Против ревизии 
взглядов Маркса на литера-
туру»» (ответ Гансу Маиеру). 
Однако такая полемика со-
держится не только в этих 
приложениях, но и в основ-
ной части книги в связи с раз-
личными конкретными во-
просами. Книга состоит из 
одиннадцати глав, каждая из 
которых посвящена или от-
дельному писателю — Гёте 
Гейне, Гервегу, Фрейлиграгу 
и Веерту — или отдельной 
проблеме (национального ли 
тературиого наследия, народ 
ного поэтического творчества 
борьбе за реализм, тенден-
ции в литературе). Особое 
место среди них занима-
ет интересное исследование 
•Литература в «Новой Рейн-

ской газете", напоминающая 
о редакторской и издатель-
ской деятельности Маркса и 
Энгельса в газете, которую 
В. И. Ленин впоследствии на-
звал «лучшим, непревзойден-
ным органом революционно-
го пролетариата»». 

Давно уже стали классиче-
скими и знаменитыми выска-
зывания Маркса и Энгельса о 
Гёте. В главе ««Пример диа-
лектической интерпретации 
(Гёте)»» А. Л. Дымшиц не про-
сто напомнил читателю эги 
строки, но показал, как они 
родились под пером осново-
положников марксизма, что 
Гете значил для них. Маркс и 
Энгельс были уже подростка-
ми, когда умер Гёте. Они с 
детства любили и знали его 
творчество; цитаты из Гё1е, 
которые они использовали в 
своих работах, приходили в 
их тексты естественно и как 
бы непроизвольно. Поэтому 
афористичная, поистине че-
канная характеристика Гёте, 
данная Энгельсом в полеми-
ке с Карлом Грюном, возни-
кает в книге А. Л. Дымшица 
как подготовленная всем раз-

витием эстетических взглядов 
Энгельса, в частности его раз-
мышлениями по поводу анти-
гетеанскои позиции Людвига 
Берне или определений, дан-
ных творчеству и фигуре Гё-
те Винбвргом и Гейне. Со-
блюдая постоянно правило 
указывать в{% вопросы, вы-
зывающие ф е р м или нападки 
со стороны различных бур-
жуазным истолкователей 
марксизме, А . Л. Дымшиц и 
на этот Ьаз, П0и анализе фор-
мулы ЭнгеП|ка о Гёте, всту-
пает в пол#Мчку с теми, кто 
пытается Доказать «несамо-
с т о я т е л ь н о ^ » блестящей 
диалектической интерпрета-
ции сложнейшего литератур-
ного феномена у Энгельса. 
Естественно, что в этой поле-
мике он опирается как на 
труды ряда советских уче-
ных, так и на новейшие ис-
следования Вальтера Дитце 
(ГДР). 

В краткой газетной рецен-
зии нет возможности под-
робно характеризовать все, 
чем богата и интересна эта 
книга, однако есе-таки сле-
дует отметить как одну из 

самых обдуманных, разрабо-
танных, логично и убедитель-
но построенных глав пред-
последнюю главу «Новый 
этап борьбы за реализм 
(Письма к Фердинанду Лас-
салю)». История переписки 
Маркса и Энгельса с Ласса-
лем по поводу драмы по-
следнего «Франц фон Зикин-
ген»> сопровождается теоре-
тическими выводами по цент-
ральным вопросам марксист-
ской эстетики, в частности по 
проблеме «Шекспир — Шил-
лер», неверно толкуемой в 
ряде работ. 

В письме к Паулю Эрнсту 
Энгельс в свое время настаи-
вал на необходимости подхо-
дить к любой национальной 
литературе (в письме шла 
речь о норвежской литерату-
ре, об Ибсене) с учетом кон-
кретного национального раз-
вития, социальной структу-
ры национального общества. 
Без такого конкретно-истори-
ческого подхода любые суж-
дения по литературным де-
лам окажутся ненаучными и 
субъективными. Энгельс за-
мечает: «Что касается Вашей 

попытки подойти к вопросу 
материалистически, то преж-
де всего я должен сказать, 
что материалистический ме-
тод превращается в свою 
противоположность, когда им 
пользуются не как руководя-
щей нитью при историческом 
исследовании, а как готовым 
шаблоном, по которому кро-
ят и перекраивают историче-
ские факты». Комментируя это 
письмо Энгельса, А. Л. Дым-
шиц справедливо подчерки-
вает, что эстетическое насле-
дие Маркса и Энгельса, и в 
частности их суждения о со-
временной им немецкой ли-
тературе, «не только дали 
образцы подхода к историче-
скому изучению развития не-
мецкой литературы, но обога-
тили нас важнейшими мето-
дологическими уроками». Ду-
мается, что книга А. Л. Дым-
шица написана с учетом этих 
методологических урокое и 
является заметным вкладом 
в наше литературоведение. 

А . РУСАКОВА, 
. доктор 

филологических наук, 
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Е Г О Д Н Я 

НАШЕ короткое зна-
комство состоялось 
в обычной городской 

столовой Пекнна, около 
старого вокзала. Забрели 
мы туда под вечер. До это-
го долго бродили по горо-
ду. Наблюдали жизнь 
улиц... 

Сосредоточенность, оза-
боченность, отсутствие сме-
ха, улыбок — вот что было 
характерно, пожалуй, для 
общего лика массы прохо-
жих. 

Стояла осень 1972 года. 
Многое из того, что мы ви-
дели в тот день, осталось в 
памяти. 

Помнятся колонны мар-
ширующих юношей и деву-
шек. дважды встретившие-
ся на нашем пути. Каждый 
из них нес за плечами туго 
перевязанную веревками 
поклажу в виде армейского 
ранца. Впереди шли знаме-
носец и его ассистент с пор-
третом Мао Цзэ-дуна на вы-
тянутых руках. Как нам по-
том сказали, эти люди от-
правлялись за город на 

лись остановить ее: «Что 
ты делаешь, сяо-Мэй? Как 
тебе не стыдно? Не мешай 
людям есть!» Но было уже 
поздно. Знакомство состоя-
лось. Девочка, которая ре-
шила, видно, без ведома 
старших проверить свои 
знания иностранного языка, 
сумела объяснить, что она 
учится во втором классе и 
пришла сюда с родителями 
и дедушкой. Она официаль-
но представилась: меня зо-
вут сяо-Мэй, маленькая 
Мэй. Когда недоставало 
английских слов, сяо-Мэй 
переходила на китайский. 
Посетители столовой с лю-
бопытством прислушива-
лись к нашей беседе. С дет-
ской непосредственностью 
сяо-Мэй спросила: «Тетя, 
неужели вы все понимаете 
и по-английски, и по-китай-
ски?» Дедушка девочки 
улыбнулся и пояснил: «Раз 
вы разговариваете, значит, 
тетя все понимает». Мать 
сяо-Мэй, обращаясь к нам, 
промолвила: «Погода испор-
тилась. стало уже холодно. 
Мы продрогли и решили 
зайти погреться и заодно 
подкрепиться. Извините, 
что девочка так бесцере-
монна. А вы давно уже в 
Пекине?» 

— Пожалуй, нет, всего 
два месяца, — ответила я. 

— Ну и как. — спросил 
дедушка, — нравится вам 
китайская кухня, как пере-
носите пекинский климат? 

— Да, конечно, некото-

сяо-Мэй, внучка,—давайте 
купим конфет и преподне-
сем этой- дёвчушке. У нас 
ведь нет* кажется, с собой 
никаких сувениров. Сбегай-
те в магазин напротив, где 
мы только что были! 

Через несколько минут 
мы вернулись с пакетом 
конфет. 

Закончив ужин, мы рас-
платились и стали соби-
раться. Прощаясь с сяо-
Мэй, я протянула ей гос-
тннцы. Девочка сказала 
«спасибо», тут же деловито 
развернула одну конфету и 
сунула в рот. 

На улице было уже тем-
но. Такси ожидало нас не-
далеко от входа. Я уже 
гадилась в машину, как 
вдруг увидела сяо-Мэй, по-
явившуюся в дверях столо-
вой. Подбежав ко мне, де-
вочка сказала сквозь сле-
зы: «Тетя, возьмите обрат-
но! У меня есть конфеты». 
П она сунула мне в руки 
разорванный пакет. 

— Но ведь маленькие 
девочки любят конфеты! 
Ешь сама и угости брата,— 
стала уговаривать я ее. 

— Нет. нет, мне не раз-
решают! — ответила сяо-
Мэй и побежала назад. 

Я вернулась в столовую 
и на мгновение останови-
лась у порога. 

Вокруг стола, за кото-
рым сидело семейство сяо-
Мэй, стояло человек пять. 
Один из них был в военной 

ПОСТОРОННИЕ 
Рассказ очевидца 

военные лагерные сбо-
ры. Мы видели среди бе-
ла дня, в мирное время, в 
центре города и в глухих 
окраинных переулках ар-
мейские патрули—автомат-
чиков и солдат с карабина-
ми с примкнутыми штыка-
ми. Странную картину яв-
ляли собой строящиеся 
бомбоубежища: цементный 
пол магазина или учрежде-
ния вскрывают, чтобы из 
чрева подземелья корзин-
ками таскать свежую зем-
лю прямо на асфальт тро-
туара. Вход в помещение 
на этот случай занавеши-
вается циновкой: как-никак 
«оборонный объект». Элек-
тризуемый официальной 
пропагандой, Пекин жил на-
пряженной. скрываемой от 
посторонних глаз жизнью 
военного поселения, жиз-
нью «осажденной крепо-
сти». 

Вконец усталые и голод-
ные, мы решили поужинать. 
Зашли в столовую. В до-
вольно просторном зале с 
невысоким потолком сиде-
ли посетители. Слева от 
входа за стойкой сгорби-
лась женщина-кассир. Она 
не только получала плату 
за еду. но и принимала 
продовольственные талоны. 
Блюда из риса и мучные 
изделия в Китае можно за-
казывать, только имея на 
руках продуктовые карточ-
ки. Этот порядок, правда, 
не распространяется на ино-
странцев. 

Мы сели за свободный 
столик. В центре его — 
два пузырька: для соевого 
соуса и уксуса. Рядом — 
белый глиняный сосуд для 
чистых палочек, которыми 
китайцы пользуются вмес-
то вилок и ложек. На сте-
нах развешаны изречения 
«великого кормчего». Одно 
из них повторялось дважды. 
На зеленоватых полосках 
тонкой рисовой бумаги чер-
ной тушью было вынедено: 
«Высочайшее указание: го-
товиться к войне, готовить-
ся к стихийным бедствиям, 
служить народу». Рядом 
красовались каллиграфиче-
ски выписанные иерогли-
фы: «Не бояться страда-
ний, не бояться смерти». 

Наше появление в столо-
вой было для всех неожи-
данностью. В чале слышал-
ся шепот: «Иностранцы. . 
Четверо... Вон там » По-
смотреть на нас прибежали 
повара. Тут же вертелись 
двое с нарукавными повяз-
ками «хунвэйбин». Через 
некоторое время откуда то 
появился и представитель 
армии. Прошелся и исчез. 
Как известно, в Китае с 
февраля 1907 года во все 
ячейки общества были по-
сланы официальные пред-
ставители армии. Для осу-
ществления контроля воен-
нослужащие были направ-
лены во все учреждения и 
предприятия страны — от 
детских яслей до государ-
ственного совета. 

Вскоре нам принесли 
пельмени. Я собиралась бы-
ло уже есть, как вдруг по-
чувствовала, что кто-то дер-
гает меня сзади за рукав. 
Маленькая, лет семи девоч 
на. Привыкнув к китай-
ской речи, я не сразу по-
няла, что девочка обра-
щается ко мне по англий-
ски: «Здравствуйте!». 

Сидевшие за соседним 
столом взрослые попыта-

рым из нас нравится свое-
образная китайская кухня. 
Климат же в Пекине не 
очень здоровый, часто ме-
няется атмосферное давле-
ние. 

— Это верно. — поддак-
нул отец сяо-Мэй. Он. ви-
димо, вообще не отличался 
разговорчивостью, все вре-
мя молчал, порой улыбаясь 
и кивая головой в знак со-
гласия. 

— А где вы живете? — 
спросила девочка. 

— Мы нз Советского 
Союза. 

— Я и мой сын так и ду-
мали, что вы советские. 
сказал дедушка. — Л вот 
сяо-Мэй н ее мать решили, 
что вы американцы. У нас 
сейчас появились туристы 
нз США. Впрочем, сяо-
Мэй все равно не смогла 
бы с вами заговорить по-
русски. Это ее старший 
брат изучал русский. А те-
перь во многих школах про-
ходят английский. 

— А мой дядя учился в 
Москве, — звонким голо-
сом объявила сяо-Мэй. 

— Скоро в Пекине нач-
нутся сильные ветры, — 
резко переменил тему раз-
говора отец сяо-Мэй.— Так 
что нужно как следует оде-
ваться, особенно иностран-
цам, чтобы не простудить-
ся. 

В это время к столику 
наших неожиданных знако-
мых подошла официантка с 
повя.жой «хунвэйбин» на 
рукаве Она с шумом 
стала ставить на стол пиа-
лы и миски с едой, задела 
ногой ножку табуретки, на 
которой сидел отец сяо-
Мэй Она просто пылала 
негодованием Всем стало 
как-то не по себе. 

Сяо-Мэй еще два раза 
пыталась обратиться ко 
мне с какими-то вопросами, 
но родители пересадили ее 
по другую сторону стола. 
Там она и осталась сидеть, 
обиженно поджав губы. 

Мы, вполголоса перего-
вариваясь. доели свои пель-
мени, ощущая напряжен-
ную обстановку В столовой 
стало как-то тише, будто 
случилось что то серьезное 

И в самом деле, по ны 
нешним пекинским време-
нам произошло нечто не-
слыханное Наши соседи 
перешли грань дозволен-
ного. вступив в непринуж-
денный. дружеский разго-
вор с советскими людьми 
И то. что инициативу про 
явил ребенок, нисколько не 
меняло положения дел. На-
ша короткая беседа про 
звучала дерзким вызовом 
порядкам. существующим 
ныне н Китае. В стране 
много лет подряд нагие 
тается атмосфера подозри 
тельности, взаимного недо-
верия, страха. Шпионома-
ния достигла небывалых 
масштабов. Китайцу внуша 
ют: кругом враги — в 
семье, на работе, на улице, 
на границе с Китаем Мето-
дично насаждаемые сверху 
ксенофобия, антисоветизм 
пропитали все поры обще-
ства. Маленькая сяо-Мэй 
помогла взрослым на ко-
роткое время стать самими 
собой, вспомнить былую 
дружбу между нашими на-
родами 

— Наташа,—сказал мне 
Николай Петрович, у кото-
рого была такая же, как 

одежде цвета хаки, тот са-
мый представитель армии. 
Все, бурно жестикулируя, 
тыча пальцами чуть ли не 
в лнца матери и дедушки 
сяо-Мэй, визгливо кричали 
что-то неразборчивое. Мож-
но было только понять: 
«Почему?!. А вы!.. Иност-
ранцы'.. Конфеты!.. Совет-
ские!» 

Больше всех визжала на-
ша официантка. 

Вся семья сидела, опу-
стив головы. Сяо-Мэй тер-
ла кулачком глаза. За дру-
гими столиками люди пе-
рестали жевать, насторо-
женно уставившись на по-
павшую в беду семью. 

Меня заметили не сразу. 
Потом кто-то подал сигнал: 
«Тсс!.. Пришла'». В то же 
мгновение все пятеро исчез-
ли. Представитель армии 
шмыгнул в дверь на кухню, 
разъяренная официантка 
отбежала в угол зала и с 
отсутствующим видом стала 
прибирать посуду с освобо-
дившегося столика. 

Я подошла к матери сяо-
Мэй и. протягивая нонфе-
ты, сказала довольно гром-
ко. чтобы все слышали: 
«Пожалуйста, не обижайте 
свою дочку и нас! Ведь мы 
подарили ей конфеты от чи-
стого сердца Ваша девочка 
нам очень понравилась». 

Женщина, видно, была 
так подавлена происшед-
шим. что не смогла да-
же говорить. Она только 
повторяла: «Не стоит, не 
стоит, не стоит. .» В это 
время дедушка подошел ко 
мне и. взяв под локоть, 
вполголоса произнес: «То-
варищ! Это не мы' Вы все 
видели, здесь посторонние 
Оставьте конфеты на столе 
Может быть, все утихнет 
до нашего ухода». 

Я была потрясена Ста 
рнк отважился открыто на-
звать меня «товарищем», 
он посмел хунвэйбино» на-
звать «посторонними» .. 

Со словами «спасибо вам 
до свидания» я положи-
ла конфеты на стол и бы 
стро вышла. 

Но ие успел шофер заве-
сти мотор и отъехать от 
столовой, как мы услыша-
ли россыпь дроби по ба-
гажнику За машиной бе-
жала официантка Она что-
то визгливо кричала н бро-
сала нам вслед наши кон-
феты . 

Я до снх пор слышу этот 
звук, похожий на пулемет-
ную очередь И в то же 
время никогда не забуду 
это твердо сказанное сло-
во «посторонние» 
Ц ЕРЫ год по делам 

Нова ока-
Пекине, 
дни бес-
1973 го-

киноте 
мотреть 

спек-
женскнй 

за 
Стоя.' 
снежного 
да. 

Как-то, 
атра, реши. 
экрани.шров; 
такль 
отряд». 

В кассе ми* ответили: 
— Билетов нет. 
— Тогда дайте, пожалуй-

ста. на следующий сеанс. 
— А вы откуда? 
— Разве это имеет ка-

кое-либо значение? 
— Нз каной страны? 
— Из Москвы, Совет-

ский Союз! 
— Подождите. . 
Кассир ушел. Возвратил-

ся с человеком в помятой 
и не очень чистой ватной 
одежде зеленого цвета, 
представителем армии. Ои 
мне сказал: | 

— Билетов нет. 
С подобными сценами я 

уже сталкивалась раньше 
и поэтому продолжала на-
стаивать: 

— Я прошу на следую-
щий сеанс. 

— На следующий тоже 
нет. 

— Тогда через сеанс. 
Пошептались, листая бу-

мажки: 
— Тоже нет. 
— Этого не может быть! 

Вы только что продавали 
другим. В прошлый раз вы 
тоже говорили, что нет. а 
потом дали. 

Снова пошептались, сно-
ва полистали бумажки... 

— Есть тут несколько, 
но плохие. 

— Неважно! Я согласна! 
— Сколько вам? 
— Один билет. 
— Платите. Нашли один 

хороший... 
Посмотрела: первый ряд 

балкона, в самом центре... 
на сеанс, который начинает-
ся через 10 минут! 

Заняла свое место. Сле-
ва и справа по три пустых 
кресла. Сзади шесть "неза-
нятых мест. Впереди барь-
ер балкона. И вдруг через 
пару минут рядом" справа 
садится молодой парень, 
сверив номер кресла по би-
лету. 

После минутного молча-
ния спросила у неожидан-
ного соседа: 

— Вы уже видели этот 
фильм? 

— Да. видел, буду смот-
реть третий раз. 

— Вот хорошо, поможе-
те мне разобраться. 

— А вы откуда? 
— Я нз Советского Сою-

ва... 
— Неужели? Это очень 

интересно. 
Парень, ничуть не сму-

щаясь, стал расспрашивать, 
где я живу, когда приеха-
ла в Пекин, начал расска-
зывать о себе. Назвался по 
фамилии. 

В это время подошел 
контролер и резким голо-
сом потребовал у него би-
лет. Выяснилось," что бнлет 
ему дал один нз работни-
ков кинотеатра, его дядя. 
Билет куда-то унесли, по-
том вернули. Мы продол-
жили наш разговор. Но тут 
опять появился контролер 
в сопровождении какого-то 
человека и бросил моему 
собеседнику: 

— Пойдем. 
Свет погас. Сзади на пу-

стые кресла сели двое муж-
чин. На экране возникла 
традиционная заставка. Во 
весь экран улыбающееся 
лицо в лучах красного 
солнца. Зазвучали мелодия 
и слова песни «Алеет вос-
ток. солнце встает, в Китае 
появился Мао Цзэ-дун...» 
Тут вернулся мой сосед. Но 
это был совсем другой че-
ловек. Сел понуро, движе-
ния неуверенные. Чувство-
валось, что он сильно рас-
строен. 

Минут через десять я 
спросила по ходу действия 
на экране: 

— Видимо, это и есть 
главный герой? 

— Не знаю, — громко, 
чтобы услышали сзади, 
бросил он в ответ и пересел 
от меня на следующее крес-
ло. 

Мой новый знакомый не 
сказал: «Здесь посторон-
ние». Но это было ясно и 
без слов 

НЕДАВНО мне опять 
довелось побывать в 
командировке в ки-

тайской столице. Внешне 
город ничуть ие изменился 
Те же пере\лки, те же заго-
роженные цниовками «обо-
ронные объекты» на троту-
арах больших и маленьких 
улиц. Те же неулыбчивые, 
погруженные в себя прохо-
жие На сей раз Пекин, 
впрочем, не только Пекин, 
весь Китай был поглощен 
изнурительной политиче-
ской кампанией — «развер-
нутым лично председателем 
Мао движением критики 
Линь Бяо и Конфуция». 

К приметам нового в об-
лике города можно, пожа-
луй. отнести впечатляющую 
шестнадцатнэтажную при-
стройку к гостинице «Пе-
нии». возведенную по гон 
коигскому проекту на цент-
ральной улице Чаиъаньцзе, 
недавно отстроенные ада-
кия посольств в дипломати-
ческих кварталах да долго-
жданную рекламу двух-трех 
только что появившихся 
спектаклей н кинофильмов 

Соблазнившись вырази 
тельным рекламным щи-
том, призывавшим посмот-
реть новый художественный 
фильм «Разведчик», я об-
ратилась в кассу «освоен-
ного» мною кинотеатра: 

— Дайте. пожалуйста, 
одни бнлет на ближайший 
сеанс! 

— Билетов нет. 
— Тогда, пожалуйста, на 

следующий сеанс 
— А вы откуда^.. 
...Мне показалось, что я 

и не уезжала нз Пекнна. 

Наталья ПЕТРОВА 

ПЕКИН-МОСКВА 

у 225 лет со дня рождения 

I Иоганна Вольфганга Гёте 

«ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 
БЫЛО ЕГО СТИХИЕЙ» 

Валнкий по»т и мыслитель впохи Просвещения, един ив 
основоположников немецкой литературы нового времени, 
равносторонний ученый, Иоганн Вольфганг Гёте жил иввечным 
стремлением сделать человека ховвином своей судьбы, осво-
бодить его ум от догм и предрассудков. «...Тольно чело-
веческое было его стихией, и вта человечность, вто освобож-
дение исиусстаа от оков религии каи раз и состввлвет вели-
чие Гёте», — писвл о нем Ф. Энгельс. 

Эстетические взгляды Гёте лредставлают живой поток твор-
ческой мысли. Мы публикуем сегодня отрывки ив 
раздала «Максимы и рефлексии», который будет представ-
лен в книге «Вольфганг Гёте. О б искусстве», готовящейся и 
печати в издательстве «Искусство». Составитель сборника и 
автор предисловия — доктор философских наук А. ГУЛЫГА. 

Наиболее вздорное из всех 
ааблужденнй — когда моло-
дые одаренные люди вообра-
жают, что утратят ориги-
нальность, признав правиль-
ным то, что уже было призна-
но другим. 

• * 
* 

Как мало на свершившегося 
было вапнсано, как мало на 
ааписанного спасено! Литера-
тура с самого начала своего 
существования фрагментар-
на, она хранит памятники че-

ловеческого духа только в тон 
мере, в какой они были запе-
чатлены письменами и в какой 
эти письмена сохранились. 

* * 
* 

Прекрасное — манифеста-
ция сокровенных сил приро-
ды; бев его воаннкновения они 

навсегда остались бы сокры-
тыми. 

* + 
* 

К нааойливостн юных ди-
летантов следует относиться 
снисходительно, в вредом воз-
расте они станут подлинными 

почитателями искусства и его 
мастеров. 

* 

Во всяком произведении ис-
кусства, великом или малом, 
вплоть до самого малого, все 
сводится к концепции. 

Для подлинного искусства 
не существует подготовитель-
ной шко\ы, существуют лишь 
подготовительные работы; 
лучшая из них — вто участие 
даже самого ничтожного уче-
ника в деле мастера. Из ма\ь-
чиков, растиравших краски, 
выходили превосходные ху-
дожники. 

* 

Музыка — в лучшем смыс-
ле втого слова — меньше нуж-
дается в новизне; напротив, 
чем она старей, тем правиль-
ней, тем сильнее она воздей-
ствует. 

* 

Каит указал нам, что су-
ществует критика разума и 

что у втого величайшего ив 
всех достояний, которыми вла-
деет человечество, есть осно-
вания недремно следить ва 
собою. Какую огромную поль-
зу принес нам его голос, 
знает каждый по собственному 
опыту. А я хотел бы — в атом 
же смысле •— прововгласитв 
задачей критику чувств, кото-
рая так необходима, если ис-
кусству вообще, а немецкому 
в частности еще суждено 
когда-нибудь оправиться и 
бодрым шагом двинуться впе-

р е А

' 
* 

На вопрос, следует ли при 
рассматривании произведении 
искусства прибегать к сравне-
нию, мы ответили бы так: 
знающий ценитель должен 
сравнивать, ибо ему уже ясна 
идея, у него составилось поня-
тие о том, что может и что 
должно быть сделано. Люби-
тель, стоящий на пути к зна-
нию, скорее продвинется впе-
ред, если он, не занимаясь 
сравнениями, будет рас-
сматривать каждое достиже-
ние в отдельности; только та-
ким путем может вырабо-
таться чувство н понимание 
всеобщего. Сравнения, к ко-
торым прибегают невежды, в 
сущности, только удобный ма-
невр, чтобы перешагнуть че-
рез суждение. 

* 

Природу и идею нельзя р а -
: 

вобщать без того, чтобы не 
разрушить искусства, равао 
как и жизни. 

5 АВГУСТА с опозда-
нием против обыч-
ного срока британ-

ский парламент закрылся 
на каникулы: отступление 
от традиционных правил для 
Англии — явление исклю-
чительное. Опустели и за-
тихли залы заседаний Вест-
минстера. где в последнее 
время накал страстей был 
так силен, что лондонская 
«Тайме» сочла нужным на-
помнить депутатам о поня-
тиях «парламентские» и 
«непарламентские выраже-
ния». Но дело, конечно, 
не столько в форме, сколь-
ко в существе: споры меж-
ду консерваторами и лей-
бористами касались жизнен-
но важных для англичан 
проблем — инфляции, за-
работной платы, национали-
зации важнейших отраслей 
индустрии, антипрофсоюз-
ного законодательства, ос-
тавшегося стране в наслед-
ство от правления тори. 

Упорно говорят, что 
осенью нынешнего года 
предстоят внеочередные вы-
боры в парламент. Коррес-
пондент агентства Рейтер 
Паркер называет как наи-
более вероятную дату но-
вой пробы сил — 3 октяб-
ря. Если это произойдет, то 
всего лишь второй раз пос-
ле 1832 года выборы состо-
ятся дважды за один год. 

ПРОШЛО более полу-
года с тех пор. как 
консерваторы, про-

играв «пожарные выборы», 
пересели в палате общин 
на скамьн оппозиции. Сфор-
мировав «теневой кабинет», 
торн сразу же начали пере-
страивать ряды для актив-
ных действий. Поначалу, 
однако, лишь немногие из 
них тешили себя иллюзия-
ми по поводу возможности 
скорого возвращения к влас-
ти. Анализируя в те дни 
расстановку сил в парла-
менте. «Экономист», орган 
крупных деловых кругов, 
писал: 

• Маловероятно, что Хит 
станет ввязываться в палате 
общин в манив-янбо словес-
н ы * перепалки, и большинст-
во консерваторов, надо ду-
мать, последуют его приме-
ру... Они вряд ли могут себе 
по 1 вол и т I» поступить иначе. 
Тори признают, что следую-
щие выборы будут для Хита 
очень трудными независимо 
от того, иогда они произой-
дут. И у т е зто одно заста-
вит их проявить нерешитель-
ность н не пытаться ставить 
вопрос об уходе лейбористов 
слишком часто*. 

Не посчитавшись с реаль-
ным положением вещей. 
Хит все же «поступил ина-
че». Он попытался исполь-
зовать первый же удобный 
случай, чтобы поставить 
еще весной нынешнего го-
да новое правительство пе-
ред угрозой вотума недове-
рия. Хит предложил по-
правку к правительствен-
ной резолюции, осуждав-
шей недостаточно жестокие, 
с точки зрения тори, меры 
лейбористского правитель-
ства по контролю над зара-
ботной платой Попытка 
окончилась неудачей. 

«Команда» Хнта вышла 
нз первой после прихода 
лейбористов к власти парла-
ментской переделки не без 
потерь. Флит стрнтовскне 
газеты назвали случившее-
ся «подлинным фиаско Хн-
та» На страницах «Дейлн 
телеграф» называли даже 
имена возможных преемни-
ков Хнта в качестве лидера 
консервативной партии, и и 
первую очередь Кита Джо-
зефа. миллионера, бывшего 
министра здравоохранения 
и социального обеспечения. 

Политический обозрева-
тель лондонского еженедель-
ника -ОАсереер- Нора Белова 
писала по этому поводу, что 
•основной фант, вытекающий 
нз кризиса. — зто то, что кон-
сервативная партия глубоко 
расколота не тольно по воп-
росу. ному быть ее лидером, 
но и по вопросу о том. куда 
она хотела бы, чтобы ее ве-
ян». 

В это утверждение необ-
ходимо внести серьезную 
поправку. Несмотря на 

внутренние разногласия, 
действительно существую-
щие между отдельными 
группировками, партия кон-
серваторов объединена об-
щими классовыми интере-
сами. ибо она прежде все-
го — партия крупного ка-
питала. большого биз-
неса, богатейших землевла-
дельцев. 

Разногласия между от-
дельными группировками 
тори связаны не с тем. к 
какой цели идти (эта цель 
ясна), а какими методами 
правильнее действовать в 
интересах монополистиче-
ского капитала. 

Многие обозреватели не 
без основания расценивали 
резкие нападки на Хнта 
после первых неудач «в те-
ни», как тактический ма-
невр. Проще осудить лиде-
ра. взвалнть вину на него, 
чем признать кризис всей 
партии в целом. И, действи-
тельно, критика стихла 
очень скоро. Хит остался 

дыхают — весь пропаган-
дистский аппарат, все сред-
ства массовой информации, 
щедро финансируемые мо-
нополиями, брошены на под-
готовку к выборам. Тори 
развернули широкую кам-
панию в печати, пытаясь 
помешать лейбористам про-
вести меры, направленные 
к оздоровлению экономики 
страны. Массовыми тира-
жами издаются брошюры 
и листовки, рекламные объ-
явления, запугивающие 
обывателя возможностью 
национализации отдельных 
отраслей промышленности. 

В то ж е время консерватив-
ные органы печати убежда-
ют, уговаривают англичан, 
что тори, мол, учли ошибки 
прошлого, изменились, гото-
вы прекратить в с я к у ю войну 
с трудящимися. «Понять — 
значит простить», — писая 
• Экономист., обращаясь к 
избирателям. Возрождается 
миф о •народном капитализ-
м а . , о добреньких и заботли-
в ы х предпринимателях, гото-
вых распроститься со столь 
милым их сердцу аитнрабо-

главе штаба стоял лорд Рот-
шильд, третий барон дива-
стни, мультимиллионер, 
один из богатейших людей 
не только в Англии, но н 
во всей Европе. Его помощ-
ники, представляющие раз-
ные отрасли большого биз-
неса и технократию, напра-
вляли деятельность всех 
министерств и ведомств. 

«Штаб» лорда Ротшиль-
да фактически подменял 
правительственные ведом-
ства. Сам лорд имел право 
входить к премьеру без 
доклада, не сообщай зара-
нее ни о времени, ни о це-
лях своего посещения, ни-
чего не согласовывая с бли-
жайшим окружением Хита. 
В Чеккерсе. загородной ре-
зиденции премьер-минист-
ра, ежемесячно собирались 
совещания «штаба» для ре-
шения важнейших вопро-
сов внешней и внутренней 
политики. Все решалось 
именно там, а не в Уайт-
холле и подавно но в 

А. БЕАЬСКАЯ 

В «ЦАРСТВЕ 
Предвыборная кампания гори 

Рисунок художника Экклза 
из внглнЛской галеты 

• Мориинг стар» 

лидером партии и развил 
бурную деятельность в об-
ласти внешней политики. 
Его поездка в КНР, где ему 
был оказан горячий прием, 
как выразителю антисовет-
ских тенденций английской 
буржуазии, была одобрена 
крайне правым крылом 
партии. артш 

Нел -давно стало известно, 
что Хит ведет тайные пере-
говоры с представителями 
юнионистской партии Оль-
стера, с откровенными ульт-
ра. связанными с профа-
шистскими военизирован-
ными организациями. 

В области внутренней по-
литики консерваторы нновь 
пошли в атаку, и именно 
это вызвало горячие дебаты 
накануне закрытия парла-
мента на каникулы. Лейбо-
ристское правительство по-
ставило на голосование де-
путатов резолюцию, преду-
сматривающую национали-
зацию важнейших отраслей 
промышленности, а также 
возвращение профсоюзам 
10 миллионов фунтов стер-
лингов, изъятых из их фон-
дов по антирабочему закону 
«Об отношениях в промыш-
ленности». Но торн расце-
нили подобные меры, как 
угрозу всевластию монопо-
лий н их прибылям, а этого 
онн допустить не хотят. 
Блокируясь с либералами и 
шотландскими национали-
стами, консерваторы дваж-
ды большинством в двад-
цать одни голос отвергли 
предложение лейбористов 
Как известно, после фев 
ральскнх выборов либера-
лы отказались войти в 
коалиционный кабинет с 
консерваторами, боясь раз-
облачить своп истинные 
симпатии к правым. Теперь 
же либералы не только го 
лосуют н палате общин 
вместе с Хитом, но и да т 
понять, что в случае новых 
выборов могут пойти па 
коалицию с тори. 

НЕЗАДОЛГО до парла-
ментских каникул 
обозреватель «Тайме» 

Хатчинсон писал, что «в 
августе и сентябре страте-
ги торн не намерены отды-
хать». Онн и впрямь не от-

чим законом об «отношениях 
в промышленности. . 

Но как это вяжется с 
фактами? С тем жестоким 
боем, который дали торн 
лейбористскому правитель-
ству по вопросу о национа-
лизации отдельных отрас-
лей промышленности, конт-
ролю над заработной пла-
той. возвращению проф-
союзам их средств? 

Сошлемся и на статью в 
газете «Гардиан», которая 
дает представление о сра-
щивании консервативной 
партии с большим бизне-
сом. Она озаглавлена «Ку-
да уходят торн?». 

Часть б ы в ш и х министров и 
членов .теневого кабинета, 
возвратилась на свои старые 
места — заняла директорские 
нресла в правлениях про-
м ы ш л е н н ы х и финансовых 
корпораций. Лорд Пммерин, 
один из заместителей минист-
ра торговли и промышленно-
сти в правительстве Хита, 
стал директором банна .Клеи-
нуорт. Бенсон.; Роберт Иарр, 
бывший министр внутренних 
дел, снова действует в фир-
мах «Секурикор, С. Хофф-
н у н г . и . Н о р а и ч Юнион ии-
шуренс к о м п а х и . ; Джон Дз-
вис, тоже б ы в ш и й член каби-
нета, — заместитель диреи. 
тора ванна .Хилл, Самюзль. 
Моррис Манмиллан»; Джозеф 
Годберг, бывший министр 
сельского хозяйства, — ди-
ректор фирмы .Бунер, Ман-
Коннел. , связанной с нефтя-
ной и сахарной промышлен-
ностью. 

Большинство членов «те-
невого кабинета» формаль-
но не занимает постов на 
предприятиях большого 
бизнеса и лондонского Си-
ти. Но разве не ясно, как 
легко перетасовываются 
карты в колодах: кабинет 
министров — большой биз-
нес... 

ВСКОРЕ после того, 
как в 1970 году 
тори пришли к вла-

сти. Хит создал «Цент-
ральный штаб контроля и 
наблюдения за политикой». 
В просторечии его называ-
ли «мозговым центром лор-
да Ротшильда». 

Пятнадцати членам этого 
центра были даны самые 
широкие полномочия — 
право определять, направ 
лить, разрабатывать поли-
тику правительства и конт-
ролировать ее, пишет лон-
донский еженедельник 
«Санди тайме мэгээнн». Во 

Вестминстере. Попытки ми-
нистров и парламентариев 
проникнуть в эту святая 
святых большого бизнеса 
решительно пресекались. 
От Ротшильда и его штаба 
зависели, в конечном счете, 
ассигнования бюджета, рас-
ходы на военные нужды, за-
работная плата трудящихся, 
затраты на социальные 
нужды. Надо ли говорить, 
что все решения принима-
лись в интересах большого 
бизнеса? В самый трудный 
для Англии год прибы-
ли английских корпора-
ций возросли. Доходы банка 
«Ллойде» увеличились по 
срапнепию с предыдущим 
годом на 75 процентов, а 
нефтяной концерн «Ройяд 
датч Шелл» увеличил свои 
доходы втрое. 11 это в то 
самое время, когда прави-
тельство Хнта резко сокра-
тило расходы на социаль-
ные нужды и отказало шах-
терам в мизерной прибавке 
к заработной плате! 

Недавно стало известно, 
что незадолго до того, к а к 
проигравшим выборы торн 
пришлось п о к и н у т ь У а й т х о л л , 
между Хитом и лордом Рот-
шильдом произошла размолв-
ка. Руководитель .мозгового 
центра., возможно, предвидя 
неизбежность поражения кон-
серваторов в условиях кризи-
са, охватившего страну, за-
явил, что покидает свой пост. 
Но нет сомнений, что и сей-
час, находясь «в тени», пар-
тия тори продолжает пользо-
ваться советами и поддерж-
кой если не лорда Ротшиль-
да, то других фактических 
хозяев Англии — владельцев 
к р у п н ы х капиталистических 
монополий. 

Торн в «царстве теней» 
не складывают оружия, онн 
надеются на реванш, И то, 
как сложатся в дальнейшем 
судьбы Англии, как будут 
решены ее жизненные и 
не терпящие отлагательств 
проблемы, будет зависеть 
от того, насколько реши-
тельно станут действовать 
лейбористы, сумеют ли они 
преодолеть давление круп-
ного капитала, пойдут ли 
на коренное изменение ан-
глийской политики. И. ко-
нечно же, немалую роль 
сыграют английские трудя-
щнеся. доказавшие в ны-
нешнюю трудную зиму 
свою политическую зре-
лость.

 г 
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Анри АОПЕЗ 
Д». не («быть бы попросить 
у мадам... 

Ей оставалось только одно. 
Поступить так, как поступала 
" мата, когда надо было »«-
ставить «с поесть. Одной ру-
кой она открыла рот девочки, 
другой сунула в него ломтик 
апельсина. Франсуаза яакрн-
чала, «того следовало ожидать. 
Но Кармен не отступилась. 
Франсуаза ревела, задыхаась 
от бешенства. В коридоре 
послышались удары молоточ-
ком — ато каблуки мадам 1а-
стучали по каменному полу. 
Кармен добилась своего. 

— В чем дело? 
— Она не хочет есть, ма-

дам. 

— Не надо мучить ее. Бед-
на* малышка. Возьмите в хо-
лодильнике виноград и дайте 
ей. Она его любит. 

Потом надо было отвести ее 
на горшок, переодеть и уло-
жить в постель. Было уже по-
ловина восьмого. Стемнело. 
До Макелекеле надо доби-
раться час. Но Франсуава не 
желала, чтобы ее няня уходи-
ла. Такая уж у нее привычка. 
Кармен должна спеть ей, 
только тогда она васнет. 

Обычно к середине второй 
песенки девочка васыпала. А 
я »тот вечер ей пришлось 
спеть три. Кармен пела, а 
мысли ее были далеко. Она 
думала о Франсуазе, которую 
она любила, как собственного 
сына, ему было столько же 
лет, сколько ей, но как онн 
были непохожи! Франсуаза 
так н пышет здоровьем, а ее 
сын несколько раз чуть не 
умер. Франсуаза ничего не 
боялась, она уверенно разго-
варивала со взрослыми, отда-
вала распоряжения прислуге 
и уже сейчас капризничала, 
выбирая платья. Ее же Гектор 
не смеет рта раскрыть. В при-
сутствии чужих он делается 
нелюдимым, глупеет. У него 
такие несчастные глаза. А 
ведь обоим им суждено жить 
в одну и ту же впоху. Смогут 
ли онн понять друг друга, да-
же еслн буду г говорить на од-
ном языке? Кармен думает об 
втом без зависти. Конечно, ей 
хотелось бы. чтобы Гектор 
был «хорошо воспитан», а как 
вто сделать?.. Общество, мо-
раль — все вто пришлось бы 
изменить. Сегодня утром она 
хотела не приходить на рабо-
ту. Мальчик всю ночь пчакал. 
Жаловался на живот. У него 
был понос, и его раза три 
вырвало. Видно было, что 
мальчику плохо. Он с трудом 
дышал. На лбу у него высту-
пи \ пот. Она очень испуга-
лась. Вспомнила двоих ребя-
тишек, коюрых уже потеряла, 

а — Нет, вы только подумай-
Щ те! А я что же, по-вашему, 
§§ представитель социального 
9 страхования? Люди делают 
3 детей, прежде чем обзавестись 
Ц мужем, а потом не могут вы-
В растить их. 
Ц — Мадам, так могут гово-
Щ рить только белые... 

Ц — Зна чит, ребенок ваш за-
Э болел? Это потому, что вы не 
Щ хотите меня слушать. А я 
Ц ведь вам говорила, чем его на-
Щ до кормить Вы делали то, что 
гз я говорила? 

— Нет, мадам. 

I - Ну, конечно, вам бы 
! только поскорее напичкать его 
! втон гнусной маниокой. 

Что ей могла ответить Кар-
мен? Она пробовала соста-
вить меню, которое посовето-
вала ей мадам, но это ей не 
по средствам. 

Можно подумать, мадам не 
отдает себе отчета в том, что 
за одну неделю у нее уходит 

| тройное месячное жаловд-
| нье Кармен, и это только на 
| еду для ее мужа, дочери, д\я 
I нее самой и их кошки. Но 

если бы служанка осмелилась 
, скааать ей вто, она выставила 

бы ее вон за дерзость. 

— Ничего не поделаешь, 
сегодня у меня все равно нет 
денег. И когда только тузем-
цы научатся понимать, 470 
деньги с неба не падают? Ког-
да вы научитесь делать сбе-
режения?.. 

Она еще долго говорила 
так. Кармен поняла далеко не 
все. Когда люди начинают 
быстро говорить по-фран-
цузски. она не успевает мыс-
ленно переводить и проело-
напросто отключается, кивая 
в знак согласия головой. Э ю 
был как раз тот случаи. 

Но может, это-то и разжа-
лобило мадам? Она дала *н 
аспирин и обрщала дать завт-
ра пятьсот франков. 

Кармен ушла. Ей надо бы \о 
вернуться в Макелекеле. От 
Мпи лы до Макелекеле дале-
ко. Так же далеко, как до де-
ревни, куда ее посылали в 
школу. Поэтому есть время 
подумать. 

Ей хотелось бежать, она 
чувствовала, что нужна Гек-
тору. Но если не поспишь 
ночь, а за весь день съешь 
один кусочек маниоки, не 
очень-то побежишь. Вдруг ей 
почудилось, что Гектор зовет 
ее. «Бедный малыш. Будет ли 
он любить меня, когда вы-
растет? Чтобы добыть пропи-
тание, мне приходится бро-
сать его одного на целый 
день. Может, он не забудет 
этого? Напрасно я так долго 
оставляла его без всякой по-

мощи. А все потому, что вери-
ла в медицину белых н в их 
доброту. Если ночью мать 
предложит отнести его к кол-
дуну, я не смогу отказаться». 

Потом она припомнила все, 
о чем говорила мадам. С ней 
она проводит больше време-
ни, чем со своим сыном, но ий 
никогда не понять друг друга. 
Мадам полностью доверяет 
ей, когда она берется ухажи-
вать за ее дочерью, и все-та-
ки Кармен не может предуга-
дать реакцию мадам, точно 
так же как мадам не может 
понять того, что творится в 
душе ее служанки и в том ми-
ре, где ей приходится бороть-
ся за свое существование. Для 
нее Кармен всего лишь легко-
мысленная девушка, ни о чем 
не имеющая заботы. 

«О каких сбережениях мо-
жет идти речь, когда я полу-
чаю всего пять тысяч фран-
ков*? К тому же в прошлом 
месяце она мне заплатила 
только четыре тысячи. Вот 
уже полгода она каждый ме-
сяц удерживает с меня пять-
сот франков, которые я выпла-
чиваю ей за часы. Это моя 
единственная прихоть. Тысячу 
франков мне надо внести в об-
щую «копилку» нашей дерев-
ни. еще тысячу — отдать ма-
тери. на этот раз еще одну 
пришлось заплатить за воз-
вращение тетки и ее сыновей 
в деревню, а то они и так про-
жили у нас целый месяц. Са-
мой мне осталась тысяча. А 
что такое тысяча франков? 
Мадам ежедневно тратит та-
кую сумму на еду». 

Машины скользили по сла-
бо освещенным улицам. Те, 
что мчались навстречу Кар-
мен, слепили ее, те, что шли 
сзади, едва не сбивали, и ни 
одна не остановилась, чтобы 
подобрать ее. А ведь она зна-
ла, что по крайней мере одну 
машину из двух ведет такой 
же африканец, как она. В жиз-
ни теперь каждый идет своим 
путем. 

Ах ! То лько бы мадам не 
забыла дать ей завтра денег 
на лекарства... 

Свернув на улицу Виза, 
Кармен услышала в темноте 
крики женщин. 

И она поняла, что колдун, 
лекарства — все это уже ни к 
чему. 

ЩвшЩШ ЯН&И Анри Лопез — видный полити-
Щ V I чеекмй деятель, член Монголе»-
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** тель, лауреат многих литератур-

мы* премий. Он занимает пост 
премьер-министра Народной Рас-
публиии Конго. Книги Лопеэа по-
священы борьбе народа Конго 
против есех форм угнетения, за 
свое человеческое достоинство и 
равноправие. Они хорошо извест-
иы африканскому читателю. 

А ® рассказе «Аванс», который 
м ы

 сегодня предлагаем читате-
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сатель призывает соотечественнинов своим рассказом пом-
нить о колониальном прошлом, «ломать устаревшую мораль, 
предрассудки, — мам он сиазал в одном и» своих интервью, 
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">вствоват ь радикальному изменению положу кия в Африке». 
Анри Лопеэ много делает для развития дружественных от-

ношении между НРК и Советсним Союзом. Он неоднонратно 
бывал в нашей стране. 

Г. Б. СТАРУШЕНКО, 
вице-президент Советской ассоциации дружбы 

с народами Африки 

Рис. Е. ЗОЛОТАРЕВА 

и совсем впала в отчаяние. 
Она чуть было не разбудила 
свою мать, которая спала не-
подалеку, но вовремя удержа-
лась. Мать тотчас же отвела 
бы ее к колдуну. С теми дву-
мя было то же самое. И онн 
умерли. А ведь она каждый 
раз отдавала колдуну все свое 
жалованье. Потом стало еще 
хуже. Колдун вывел заключе-
ние, что дети ее умирали по-
тому, что она вот уже пять 
лет отказывается брать мужа, 
которого родители выбрали 
для нее. Мало того, что она и 
так страдала, ей приходилось 
еще выслушивать глупую бол-
товню всех этих старух, кото-
рые одна за другой приходи-
ли к ней и неустанно тверди-
ли каждая свое: покорись во-
ле бога, предков, духов или 
своих бедных детишек, сми-
рись. Станешь женой Кнтонгн 
Флавьена, и все уладится са-
мо собой. Разве вто плохая 
партия? Работает шофером в 
учреждении, а после работы 
сам себе господии. У него че-
тыре такси, он построил се-
бе магазин и бар в Уензе. С 
Китонгой Флавьеном она мо-
жет позволить себе не рабо-
тать. У него уже есть две же-
ны. Одна — в Баконго, дру-
гая — в Уензе, она-то и ве-
дет все хозяйство в баре. 

Пока Кармен обдумывала 
все вто, ребенок стал эва |ь 
ее. Ему хотелось лечь рядом 
с ней на циновке. Он боялся 
оставаться един. Удастся ли 
ему поодержаться до утра? 
Есть люди, которые, еслн у 

них заболеет ребенок, МОГУТ 

сейчас же снять трубку, на-
брать номер и тут же отпра-
виться к доктору. Тот при-
мет все необходимые меры, 
успокоит. А как быть нам, бед-
някам? П;» ночам поликлини-
ка, до которой можно добрать-
ся, закрыта. Пойти в больни-
цу? Там вас встретит сани-
тар, он учинит настоящий 
скандал: зачем, мол, меня 
разбудили? Отправиться на 
дом к врачу? В такой час лю-
ди в богатых кварталах не 
станут открывать кому попа-
ло. К тому же все это одна 
фантазия. Чтобы пойти к 
частному врачу, нужны день-
ги. В конце концов на рас-
свете ребенок заснул. А Кар-
м'н надо было вставать н ид-
ти на работу. От Макелекеле 
до Мпилы ей каждый день 
приходилось шагать по два 
часа. А мадам хочет, чтобы 
она приходила самое позднее 
к половине восьмого, вот к 
считайте... 

Несмотря на усталость, 
спать ей не хотелось. Но и на 
работу ходить тоже не надо 
бы. Ей не терпелось пойти в 
больницу, узнать, что с ее 
Гектором. Когда он болеет, 
Кармен не любнт оставлять 
его одного, она места себе не 
находит. Однажды она попро-
бовала привести его с собой 
на работу, но мадам сразу же 
заявила, что она платит ей за 
то, чтобы Кармен сидела с се 
дочерью, а не со своим сыном. 
Она прекрасно знала, что 
мать или тетки отведут маль-

чика к врачу. Живут они с 
многочисленными родственни-
ками, так что семья боль-
шая, и ребенок, что бы ни 
случилось, никогда не оста-
нется сиротой. II все-гакн ей 
кажется, что детей должна 
воспитывать мать. А когда 
они болеют, им тем более не-
обходима та, что произвела их 
на свет. 

Но если бы она посвятила 
втот день сыну, хозяйка не-
пременно прогнала бы ее и 
ей не на что было бы жить. 
В этом месяце ее и без того 
уже не было два раза. В 
первый раз она болела и два 
дня не я силах была поднять-
ся с циновки. Во второй раз 
ходила на похороны. 

Мадам очень рассердилась: 
— Кармен, мне вто надое-

ло. Всям. :"| раз, как вы мхе 
ч^'жны. ва - нет. Можао поду. 
м«ть, «го аы ото де\аеге на-
рочно Вы нг приходите имен-
но в те дм*, когда мне надо 
уйти. Дорогая моя. преду-
преждаю вас, если в втом ме-
сяце вас не будет хотя бы 
один раз, вам придется искать 
работу в Другом месте. 

Как •й объяснишь? Кармен 
пробовала. Но белые убежде-
ны, что если мы не приходим 
на работу, значит, попросту 
гуляем. 

И вот сегодня она пришла 
на работу, несмотря на то. 
что Гектор болен. В полдень 
сестра сумела передать ей. 
что врач выписал рецепт. Ста-
рая песня. А чем платить за 

лекарства? Но ведь надо же, 
чтобы ее Гектор поправился. 

И сегодня вечером она по-
ет для маленькой девочки, ко-
торая ни в чем не нуждается, 
а родители девочки в это 
время играют в карты с бла-
говоспитанными дамами и 
господами. 

Когда Франсуаза заснула, 
Кармен пошла на кухню до-
жидаться, пока гости не кон-
чат партию в бридж. Это был 
удобный момент поболтать с 
Фердинандом, быяшнм сторо-
жем. 

Кармен любит такие мину-
ты. Тут-то уж она отводит 
душу. Они рассказывают друг 
другу о недостатках, которые 
им удалось обнаружить у 
своих хозяев. Обычно, когда 
Фердинанд рассказывает о 
былом, изображая в лицах 
пережитое, Кармен смеется. 
Но сегодня вечером ей не 
удается отвлечься от своих 
дум. И Фердинанд заметил 

о конце концов мадам прнш 
ла на кухню: 

— Кармен, вы все еще 
здесь? 

Это был самый трудный мо« 
мент, 

— Мадам, мне нужны день-
ги. 

Ах! Сын мой покинул меня, 
Мой Гектор. 
Ах! Сын мой покинул меня. 

— ипять. Но ведь всего де 
сять дней назад я вам за-
платила. 

•— Мой сын болен, ему нуж-
ны лекарства. 

Перевела Н. СВЕТОВИДОВА 

• Имеются в виду старые 
французские франки. 

СТРАНИЦЫ НОВЫХ КНИГ • С Т Р А Н И Ц Ы н о в ы х к н и г • СТР 

С. Норткот ПАРКИНСОН ней мере глупости многие ре-
шения будут абсурдны. Мно-
гие, но не все. И никто не зна-
ет. когда он скажет нечто 
дельное, а когда — галиматью. 
Гакое положение опасно. 

Но если он непроходимо 
глуп, то неверными будут все 
его решения, н именно это де-
лает его бесценным. 

Мы знаем: лишь в немно-
гих организациях можно най-
ти Человека, который всегда 
прав. Нет, говорит он спокой-
но, это предложение неразум-
но, схема не сработает. И все! 
На этом кончается дискуссия. 
^ него тот же непререкаемый 
авторитет, что у старины Ди-
ка в делах менее сложных. 
Скажем, возникла проблема 
оценки партии хлопка-сырца. 
Тут есть два ПУТИ. Первый — 
послать образец в исследова-
тельскую лабораторию. Второй 
— послать за стариной Диком. 
Первый путь предполагает се-
рию испытаний, результаты 
сведутся в таблицы, на осно-
ве которых будет да но пред-
варительное заключение, пред-
ставленное на рассмотрение 
администрации. Второй путь 
предполагает, что Дик помнет 
комочек хлопка в пальцах ров-
но пять секунд и обронит: 
второй сорт. 

И так оно и есть! 
И да простит нас бог за 

умаление цены лабораторных 
испытаний. Онн нужны хотя 
бы потому, что когда-нибудь 
Дик уйдет на пенсию. 

Так вот. столь же автори-
тетен и окончателен приго-
вор, выносимый на более вы-
соком уровне Человеком, ко-
торый всегда прав. Когда все 
устают от бесконечного об-
суждения, когда точки зрения, 
хоть тресни, не сходятся, ког-
да дискуссия зашла в тупик, 
спокойный человек в углу вы-
нимает изо рта трубку и го-
ворит-

— Решение надо отложить, 
пока не получим вестей от 
Шпионтера. 

И все! В его словах — 
мудрость, накопленная века-
ми. Спорить больше не о чем. 

Теоретически Человек, ко-
торый всегда прав, должен 
стать руководителем. Иног-
да (невообразимо редко) 
так и случается. Но чаще все-
го он слишком непопулярен, 
чтобы получить высокое на-
значение. Он спокойно преду-
преждал: если вы сделаете то, 
что сейчас предлагали, то эф-
фективность снизится. Они 
все же делают так — эффек-
тивность падает. Он никогда 
не напомнит: «Я же говорил!» 
Он никогда не повторит со-
ветов. Но другие помнят все 
случаи, когда он думал не как 
все и оставался прав. И имен-

Об 9гих. уже состоявшихся, 
событиях вновь назначенный 
мистер Ну л лик не имел ни 
малейшего представления. Их 
ему и подсунули. 

Грот-Матзинг: Нам угрожа-
ет уход мистера Миротворчн-
ка (это строго конфиденци-
ально). Нужен новый заве-
дующий кадрами. Предлага-
лись разные кандидатуры, в 
частности Дроволоммер. Ка-
кие есть соображения? 

Боб Фундаменд: Его стоит 
испытать Старательный, ме-
тодичный человек, в меру по-
пулярен. 

Кен Швеллер: Я не согла-
сен. Дроволоммер слишком 
рассеян и легкомыслен. 

Грот-Матчинт: Ваше мне-
ние, мистер Нуллик? 

Нуллик: Знаете. Дроволом-
мер производит впечатление 
человека ответственного. 
Очень почтителен, прислуши-
вается к советам. Я высокого 
мнения о Дроволоммере и не 
думаю, чтобы мы могли найти 
кого-то лучше... 

Грот-Матчинг: Благодарю. 
Теперь рассмотрим новую рек-
ламу. Она перед вами. Что 
скажете? 

К. Швеллер: Впечатляюще! 
Во всяком случае, нет риска, 
что она не будет замечена. 
^ мный замысел с многозначи-
тельным призывом. 

Б. Фундаменд: Нет УЖ, 
увольте! Фабричная марка — 
словно свастика. .Левая фи-
гурка может обидеть лейбо-
ристов, а словесный призыв 
звучит, как насмешка над Ка-
ва лернйскнм к лубом... 

Нуллик: Нет, я согласен с 
мистером Швеллером. Рекла-
ма с идеей, а вто глав-
ное. Опасения напрасны. 

Итак, мистер Нуллик на-
брал два очка. Испытания ста-
новятся волнующими. Быть 
неправым по одному спорному 
вопросу — вполне нормально. 
По двум — тоже ничего осо-
бенного. Но если- подряд по 
трем... А 

Г рот-Матч пир: Теперь во-
прос о Марке Волдйре, глав-
ном сварщике. Стало извест-
но, что 13-й отдед (Щрмы Ду-
бнннера н Я^трфиллера 
предлагает ешг* аналогичную 
работу с болел высокой став-
кой. Не повысит^, ли ему 
оклад, чтобы закрепить у нас? 

К. Швеллер: Да, Марк 
знает дело. Еще вопрос, су-
меем ли мы найти ему замену. 
Да и платить новому сварщи-
ку придется едва ли меньше. 
Пожалуй, проще поднять ему 
ок лад. 

Б. Фундаменд: А я в втом 
не уверен. Его профсоюзная 
активность идет нам во вред. 
Я бы его отпустил. 

Будучи по профессии не литератором, а ученым, редактором экономического жур-
нала «ЭКО», я тем не менее с удовольствием рекомендую читателям «Литературной 
газеты» страницы книги английского сатирика С. Норткота Париинсока. Наш вполне 
серьезный журнал, издаваемый Сибирским отделением Академии наук СССР, вот уже 
год из номера в номер печатает главы париинсоновсиой книги «Зятья и прочие». 
(Глава «Функция глупости», которая в «ЛГ» публикуется с сокращениями, также бу-
дет напечатана в одном из номеров нашего журнала.) 

Чем привлекла нас зта книга? прежде всего, тем. что перед нами — блестящее ли-
тературиое произведение, написанное остро, образно и тонко. Но особенно интерес-
но то. что писательсиое, публицистическое дарование Паркинсона раскрылось на бо-
гатейшем социальном материале. Не случайно рецензенты его книг ввели определе-
ние «социологическая сатира». Будучи глубоким знатоном проблем управления (сам 
Паркинсон по профессии социолог и много лет служил я государственном аппарата 
Великобритании), он не только высмеивает слабые стороны механизма управления в 
условиях частного предпринимательства, ко одновременно а шутливой форме зна-
комит читателей своих книг с серьезными наблюдениями и выводами иауни, изучаю-
щей проблемы управления в современном мира. 

А. АГАНБЕГЯН, 
член-корреспондент АН СССР, 

главный редактор журнала «ЭКО» 

леи, но... слишком) А как на-
счет К ? Ходят слухи, что он 
человек со странностями... 
Старина Э. излишне сует-
лив... Что касается И., то бу-
дем смотреть правде в глаза: 
он многовато потребляет пи-
ва... Может, остановить выбор 
на К.? Но он недавно болел... 
Л. глуховат... М. иногда под. 
водит память... Не подойдет 
ли Н ? Ах, как он много спо-
рит!.. А может, О.? Умен, но 
так язвителен... П. — черес-
чур всегда спокоен, не равно-
душие ли вто? Р. — крайне 
груб... С. — молчалив, как 
пень... Т. — болтлив... У. — 
да, он деятельный малый, но 
неотесан, как чурбан... Ф. — 
он незаменим там, где рабо-
тает сейчас.., Ч. — так дели-
катен, ои никогда не обратит-
ся к вам по делу. Нет, мы 
отвергнем и его! 

Остался X. Кто его знает? 
Все молчат. Как он хоть вы-
глядит? Молчат. Ошибки де-
лал? Нет, молчат... Будь он 
тучным или худым, длинным 
или низкорослым, его бы за-
помнили. Будь он блестящим 
собеседником или активным 
дураком, он оставил бы след 
в человеческой памяти. Воз-
можно, его иет вообще?.. Но 
главное — никто ив выдвигает 

ТРУДЯСЬ с хитрецой и 
умом н Комитете, из-
учив комитетологню не 

только по книгам, но н на 
практике (читай наши прош-
лые главы), вы поднялись до 
ответственного положения. И 
если не допустите ошибки, то 
постепенно приобретете славу 
отменно ловкого человека. 
Вам станут доверять. Репута-
ция ваша укрепится. И вы с 
удивлением заметите, как 
много вокруг людей бездар-
ных. Более того — глупых. И 
пы задумаетесь: а могут ли 
они вообще быть полезны? 
Какой примитивной цели спо-
собны они служить?.. 

Почему продвигаются по 
службе люди безликие и не-
способные? 

Все очень просто. Способ-
ные кандидаты на выдвижение 
отвергаются только потому, 
что против них всегда может 
быть выдвинуто возражение. 

Предлагают назначить А., 
но зачем он всюду подчерки-
вает свой тонкий ВКУС?.. По-
дали мысль выдвинуть Б., но 
он \ж очень смел, пожалуй, 
даже дерзок... Упоминают В.. 
но тот слишком открыт и мяг-
косердечен... Г. —• очень вла-
стен ... Д. — староват... Как 
мы оценим Е.? Он очаровате-

против него ни единого возра-
жения. Он не дает повода ни 
для ревности, ни для ненави-
сти, ни для любви. Он — 
нуль, пустое место... 

Так назначить его немедлен-
но! Это же самый подходя-
щий человек! 

I !так, некто Нул лик. мистер 
X., пустое место, поставлен к 
руководству фирмой. 

Степень глупости может 
быть столь велика, что делает 
ее обладателя безмятежно уве-
ренным в себе тупицей, гля-
дящим на всех свысока. Ра-
зумеется, и безмятежный ду-
рак может принести немало 
вреда. Но возможен совсем 
неожиданный поворот собы-
тий. 

Полная глупость руководи, 
теля становится иногда по-
лезной. Есть теоретики, утвер-
ждающие, что мера глупости 
существенна при назна-
чении на должность. Мы не 
склонны распространять втот 
тезис на все назначения, но не 
станем отрицать, что глупость 
может высоко цениться. 

Допустим, что Нуллик до 
выдвижения был абсолют-
ным нулем: не делал ни де-
ла, ни ошибок. Но теперь 
он вынужден хоть изредка 
принимать решения. При сред-
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СЕГОДНЯ АДМИНИ-

Л И Т Ь Р А Т О Р К А 
«КЛУБА ДО 

СТРАЦИЯ «КЛУБА ДС» 

РЕКОМЕНДУЕТ СВОЮ 

СТРАНИЦУ ВСЕМ ТЕМ, 

КТО ЛЮБИТ ЧИТАТЬ 

И ПИСАТЬ. НАШЖ «ЛИ-

ТЕРАТУРКА..7 ПАМЯ-

ТУЯ О СОРОКАЛЕТИИ 

ПЕРВОГО СЪЕЗДА ПИ-

САТЕЛЕЙ, ПОСВЯЩЕ-

НА ЦЕЛИКОМ УПОИ-

ТЕЛЬНОМУ ПРОЦЕССУ 

ЛИТЕРАТУРНОГО ТВОР-

ЧЕСТВА. 

МИЛОСТИ ПРОСИМ 

ЧИТАТЬ И ПИСАТЬ! 

Евг. САЗОНОВ 

БУРНЫЙ ПОТОК 
Новая глава из романа века 

В Э Т О Т день А н н а в 
школу не пошла. 
Она открыла фор-

точку, и в комнату ворвал-
ся слабый до умерен 
кого, не н у ж н ы й ей в этот 
день северо-лападный ве-
тер. « З а п и ш у т прогул без 
уважительной п р и ч и н ы » , — 
вдруг резанула мысль. « И 
пусть...» — успокоилась 
Анна. С б о к у на к у ш е т к е 
сонно двигался пришедший 
поутру в нетрезвом состоя-
нии Федор. Н а готовый со-
рваться немой вопрос ж е н ы : 
<• Где ты шатался до у т р а ? » 

— Федор приготовил хоро-
ший ответ, да позабыл его 
и объяснился по-простому: 
«С Лелькой засиделись, с 
агрономшей, проспорили о 
глубине мягкой п а х о т ы » . И 
улегся как б ы л — в рези-
новых сапогах, в болонье и 
шляпе, а в губах осталась 
иедокуренная сигарета «Фи-
липп Моррис». 

— А н н а ! — властно по-
ж а л м у ж . 

« Н е т , — подумалось А н -
не, — былого не вернуть». 
К тут ж е вспомнилось: « Н и -
какое притворство не по-
может долго скрывать лю-
бовь, когда она есть, или 
изображать, когда ее нет. 
(Ларошфуко)». 

— Федя! 
— А ? 
— Н е М О Г У Я Г 1 " .1, — 

задумчиво сказала А н н а , — 
идти по дороге жизни. 

— Чего же ты хочешь? 
— Гад ты, Федя! 

От неожиданности Федор 
выронил нз губ сигарету 
«Мальборо» и заснул — за-
снул по-мужски: крепко и 
надолго. 

В дверь постучались. Во-
шел ученик -1-го « В » класса 
местной неполной средней 
школы Серафим Герасимо-
вич Ячменюк. 

— Меня послала завуч 
Ве|юннка Николаевна, ве-
лела сказать, чтоб вы на 
работу выходили и что нече-
го из-за м у ж и к о в расстраи-
ваться и прогуливать, а то 
четверть кончается. 

« С м ы ш л е н ы й . — поду-
мала о Серафиме А н н а . — 
Все онн у Герасима такие 
развитые, вот только без 
матери трудно им». А н н а 
вспомнила Герасима, кря-
жистого, ладного завхоза, 
многодетного, отца одиноч-
ку. Вспомнила, что не рая 
провожал он ее по улице до 
дома добрым взглядом из-
под кустистых бровей. 

— Иди, Сима, на урок. 
Отец-то где? 

— Дома. Младшую ку-
пает. 

Сима, он же Серафим, 
летел в ш к о л у , с л о в н о - т а ' 
к р ы л ы ш к а х . Во взгляде А н -
ны он понял все. 

ПОДРАЖАНИЯ 

И. л и п к и н 

Юнне МОРИЦ 

У ворона катар 
Дыхательных путей.., 

И слышно голоса 
простуженных 

волков*. 
Дул сквозняк. 

и деревья знобило... 
Мечтает школьник 

прогулять уроки. 
Болеть ангиной... 

Ю. МОРИЦ 

ТШЮ! 
Когда раздвинут 

почаы верхний слой 
Тугой осенней 

плотью корнеплода, 
А дальний лес 

покрыт цветной юлой 
Того самосожжения 

природы, 

Которым 
каждой осенью себ* 

Она терзает 
с постоянством редким. 

Простуженными 
легкими сипя. 

ПАРАД 
Роясь в архиваV Первого съезда писателей, администрация 

натолкнулась на тот факт, что среди обычных писателей ни 
съезде сидели и сатирики. Из-за *тоео в связи и по поводу 
<т>езда тогда же их силами была выпущена книжка *ПЛРАД 
БЕССМЕРТНЫХ». Худож ественмо-оптимистический альмана х 
«Крокодила», посвященный съезду писателей вообще и лите-
ратуре и ее последствиям в частности. Составлен по наблюде-
ниям, первоисточникам, о также по слухам». 

Редактор «Парада бес-
смертных» — М н х . Коль-
цов Он ж е произнес на 
съезде от имени сатириков 
речь, которой открывает-
ся альманах. « Я слышал, 
что н связи с тем, что Алек-
сей Максимович открыл 
пять вакансий для гениаль-
ных и сорок пять для очень 
талантливых писателей, — 
делился Кольцов, высту-
пая, первыми впечатления-
ми, — у ж е началась дележ-
ка. (Смех. Аплодисменты). 
Кое-кто осторожно расспра-
шивает: а как и где забро-
нировать местечко если не 
в пятерке, то хотя бы среди 
сорока пяти? Говорят, по-
явился даже чей-то проск-
тец — ввести форму для 
членов писательского сою-
за... Писатели б у д у т но-
сить форму, и будет она 
разделяться по жанрам. 
Примерно: красный к а н т — 
для прозы, синий — для 
поэзии, а черный — для 
к р и т и к о в » . 

К а к мм знаем, делегаты 
съезда поняли оратора пра-

вильно. так как проект не 
б ы л внедрен в жизнь. 

«Парад бессмертных» 
б ы л организован пароди-
стом А . Архангельским, 
художниками Б. Антонов-
ским, К. Ротовым. Кукры-
ннксами. Околосъездовские 
проблемы в альманахе от 
ражала группа сатириков: 
В. Ардов. А . Бухон. В. Ка-
таев, 11. Ильф и К. Петров 
и другие. « Н а м удалось по-
добрать на полу большое 
количество неотправленных 
писем, телеграмм и откры-
ток, скомканных и надор-
ванных нетерпеливой и са-
мокритичной рукой их авто-
ров», — пишет альманах, 
раскрывая секрет сбора ма-
териала о впечатлениях де-
легатов съезда, корреспон-
дентов, гостей. 

V 
Виктор Ардов демонстри-

рует в альманахе ряд за-
прещенных литературных 
приемов, в частности об-
раз. именуемый им «Бра-
тишка-профессор»: 

« В действительности су-

ществуют профессора раз-
л и ч н ы х н а у к , в прошлом 
матросы. Н о милым авто-
рам итого мало. Н м жела-
тельно, чтобы братишка, 
пройдя курс наук, сохранил 
в целости весь свой жанро-
вый комический букет. Так 
рождается монолог бра-
тишки профессора в ниже-
приведенном стиле: 

— А що Хехель натре-
пался за мто? А Хехель так 
чешет, що, скажем, вира у 
нас — тезис, майна — ан-
титезис, а в середке обрат-
но — синтез. Вот диалехти-
ка на це выходит. А Фейер-
бах що г у р к о т ы т за это'' 
Фейербах берет т у ю суб-
станцию и говорит: «Это 
же. братва, чистый идеа 
лизм, это ж е надо в расход 
вывести...» 

» « 
л * 
С заочными курсами для 

молодых и п о ж и л ы х кадров 
художественной литерату-
р ы — « Л и т ф а к на дому» — 
в альманахе выступили Ар-
кадий Бухов, декан: Вален-
тин Катаев, ординарный 
профессор: Л е в Н и к у л и н , 
экстраординарный профес-
сор. 

« Ч т о делать? С чего на-
чать? О чем писать? Чем, 
наконец, кончить? С этими 
вопросами едва л и может 
справиться мастер пера в 
одиночку, — поучают мэт-

ры. — П е р в и ч н ы й вид твор-
ческой артели есть объеди-
нение двоих ( Р о м у л и Рем, 
Лапин и Хацревин, К и р и л л 
и Мефодий, И л ь ф и Петров, 
Брокгауз и Ефрон, Нови-
ков и Прибой)». 

Профессоров, естествен-
но, не могла не волновать 
в тот момент такая тема, 
как публичное выступление. 

«Записки бывают лично-
го порядка, общественного 
значения, а т а к ж е фиктив-
ные. 

Записки общественного 
характера: « Т о в а р и щ до-
кладчик! В ы ничего не ска-
;\али о п у т я х развития зубо-
техннки в странах с преоб-
ладающим аграрным насе-
лением». 

« Н е можете ли сказать 
точно, читают ли Ивана Ра-
хилло на К а н а р с к и х остро-
вах?» 

Записки личного порядка: 
«Брось трепаться, наши 
ж д у т в столовой», или «До-
вольно В а н ь к у ломать: все 
равно выгоним нз правле-
ния», или « М о й телефон 
1-55-47, я шатенка. Спро-
сить М у р к у » , или « А вчера 
что говорил?» 

Записки фиктивные. Фик-
тивные записки и блистаю-
щие юмором ответы на них 
сочиняются самим доклад-
чиком раз навсегда, носят 
стандартный характер и 

всегда на случай внезапных 
диспутов хранятся в жилет-
ном кармане». 

Ниже мы полностью приво-
дим главу из (Литфака», 
предписывающую учащимся 
писателям столь важные для 
каждого из них 

ЗАКОНЫ АВТОГРАФА 
Надписи на книгах являют-

ся мощным рычагом я деле 
приобретения полезных сан-
зей. Куда не всегда проник-
нет лично художник слояа, 
туда легко и безболезненно 
пронинает его ннига. 

Только невежды и идеалис-
ты пишут чистосердечные и 
бескорыстные надписи на 
своих книгах. Каждая над-
пись должна продвигать тзор-
ца на командные высоты ис-
кусства и совершенствовать 
его быт. 

Мы рекомендуем следую-
щие формы надписей на кни-
гах. 

ФОРМА I 
(простейшая) 

Дорогому тояарищу Палии-
ну а память о совместной ра-
боте в МУЗО в героические 
дни 1910 года. 

И. В о с н о б о й н и к о я 

ФОРМА II 
(усложненная! 

Ною Владимировичу Бет-
ховскому, финансовому ге-
нию издательства «Вывих*, 
с нежным укором по поводу 
задержки (за второе издание 
«Баркасы идут вперед» и чет-
вертое издание «Бариасы 
идут назад») авторского гоно-
рара, приравненного к выпла-
те зарплаты. 
Н е у н ы в а ю щ и й И в а н 

Б е з з е м е л ь н ы й . 

ИЗ АРХИВОВ 
«КЛУБА ДС» 

Ф О Р М А I I I 
(сложили, и рмечете 

ни рецензию) 
МЫСЛЬ художника подается 

челояечестяу на блюде нри-
тики. Кладу свое творческое 
•я» иа золотое блюдо твоего 
снисходительного пера. 

Ваня, яспомни, кан шумел 
океан) „ _ 

В. П . 
Июнь—август 1»Э1-1вЭ4. 
Ямское Поле, буран, метель, 
Россия. 

Ф О Р М А I V 
(сложнейшая, интегральная) 

Капитану автостроения от 
дневального на полубане со-
ветского искусства в знак бу-
дущего язнуздания стального 
легкового коня (нельзя ли ли-
музин?) яыпуска 1935 года. У 
всех есть, а у меня нету... 

Заранее благодарный 
Л и н е й к и к. 

Ф О Р М А V 
(сложнейшая. ныешяя 

интегральная) 
Тянет на землю. Кричат сы-

чи. Кадмиевое небо полыхает 
в чащобах. Лопатые облака 
нрылятся на юру. Хочется а 
Собственное. В Свое. В Дере-
вянное. В Двухатажиов. С 
Грушевым Садом. 

В память ночной беседы о 

Яостоеяском и митрополита 
алладии. 

Л е о н т и й Л е о н и д о в 
Тел. 000402. 

После Первого писатель-
ского съезда появилось 
много книг. Администра-
ции « К л у б а Д С » приятно 
сознавать, что одна нз пер-
вых ( « П а р а д бессмертных») 
была выпущена сатирика-
ми. 

...Герасим м ы л младшую. 
К о р ы т о было прохудившее-
ся. поэтому под самой дыр-
кой стояло ведро. Оно т о ж е 
было не новое, поэтому под 
ведром находилась большая 
миска. Герасим у ж е домы-
вал м л а д ш у ю , когда дверь 
отворилась и кто-то вошел 
в избу. Герасим о г л я н у л с я 
и от радости выронил млад-
ш у ю в корыто, где еще 
оставалась вода. Вошла 
А н н а . В Герасимовых гла-
зах в с п ы х н у л о счастливое 
выражение. Глаза педагога 
тоже лучились. В корыте 
радостно заплескалась убе-
гавшей к у д а то вниз водой 
младшая. 

— Здравствуйте. Гера-
сим. — т и х о сказала А н н а . 
— П р и ш л а я... 

И Герасим, весь мокрый, 
но счастливый, в одних тру-
сах и майке, протянул обе 
руки и пошел с мягкой, до-
верчивой улыбкой на устах 
навстречу своему большому 
м у ж и ц к о м у счастью... 

Приложение н роману века 

(Продолжение следует) 

Т Й 

С О С Т О Л А 

ЕВГ. С А З О Н О В А 

КРОССВОРД-
ДУШЕЛЮБКА 

Долго еще будут восхи-
щаться наши будущие потом-
ни многожанрием Евг. Сазо-
нова. Как и веяний уважаю-
щий себя столп литературы. 
Саг. Сазонов не может оста-
ваться в стороне от проблем, 
которыми животрепещет ря-
довой читатель. А рядовой 
читатель живет сейчас в эпо-
ху кроссвордов. В нормаль-
ной голове нв укладывается, 
какие только печатные мзда 
ния не покупает читатель, 
лишь бы в них был нросс-
ворд. К естественному у га-
зетных киосков вопросу: 
«Программа телевидения 
есть?» — теперь добавился не 
менее волнительный: «А 
кроссворд есть?» Это значит, 
что глубине познаний чита-
теля некуда выплеснуться, 
кроме как в перемежающие-
ся клеточки кроссворда. 

Идя навстречу пожеланиям 
читателей, Евг. Сазонов тоже 
написал кроссворд, который 

Шт 
мы и предлагаем аиимаиию 
почитателей и почитательниц 
его немеркнущего таланта. 

По горизонтали: I. Автор 
романа века. 2. Всемирно из-
вестный людовед, душелюв и 
зесенизатор. 3. Автор .Эоо-
логнзмоа», «Философемсов- и 
других печатных прййзкаде-
нии. 4. Создатель тоников. 
5. Первооткрыватель пяти-
птиха и шестнптиха. б. Крест-
ный литературный отец Хар. 
Чугуева. 7. Всемирно извест-
ный душелюв, яюдоввд м ас-
сенизатор. 

Если вам удастся правиль-
но заполнить кроссворд, то 
по диагонали вы прочтете 
фамилию автора «Вурного 

Выюдит дедка. 
чтоб заняться рапной. 

Склонясь над грядкой 
аоспаленным лбом. 

О н судорожно 
взмахивает тапкой, 

И надо быть 
бесчувственным столбом. 

Чтоб не помочь ему... 
выюдит бабка. 

Та, что с постели 
поднята едва 

Загадочною силом 
аспирина... 

За ней с температурой 
сорок два 

Выходит внучка. 
У нее ангина. 

По одному, как а рай! 
Всяк, кто живет 

Под твжестью 
и жестью зтой крыши, 

В конце концов 
выюдит а огород 

Вплоть до последней 
кашляющей мыши, 

Чья жизнь а подполье 
яяно не легка 

И тем лишь фактом 
сдобрена немножко, 

Что, выпив 
с содой блюдце молока, 

Не «очет есть 
простуженная кошка. 

ЧУЖИЕ МЫСЛИ 

гинал — ответил, притворяясь 
не совсем польщенным моим 
визитом: 

— Тек как-то асе... Надое-
дают очень! 

Я, желая чем-нибудь обра-
довать великого старина (его 
так мало что радует), пообе-
щал: 

— Ну, уж так м быть... 

К. Бальмонт рассказывает 
а «Весах» о своем посещении 

Ясной Полеиы: «Великий ста-

рик добрым голосом гово-

рил, подтрунивав: « А вы асе 
декадентские стихи пишете! 

Неюрошо, неюрошо». Я ему 

прочел «Аромат Солнца., а 
он... беззвучно посмеивался 

и приговаривал: «Ах, какой 

вздор! Аромат Солнца. Ах, 

какой вздор!.. Он... попросил 

прочесть еще что-нибудь. Я 

прочел... Лев Толстой притво-

рился, что и зто стихотворе-

ние ему совершенно не ире-

витсяа. 

КОГДА меня допустили к 
нему, я ласкоао хлоп-
нул его по плечу и 

спросил: 

— Ну что. брат Толстой?! 

На что он — большой ори-

Я ы м З 

М К0ЛЕИЧУК В. эсиии 

А р к . А В Е Р Ч Е Н К О 

АРОМАТ 

СОЛНЦА 
Прочту свои стихи! Что уж с 
вами депать!.. 

Едва сдерживав душившую 
его радость, он, притворяясь 
хладнокровным, сказал: 

— Может быть, стишки бы 
того... по 6оку1 А? 

— Э, нет! — воскликнул в, 
ловким движением опроки-
дывая его в кресло и насту-
пая ему на ноги. — Так вам 
будет удобнее слушать! 

Великий старик застонал от 
восхищения, но, когда в ему 
прочел заглавие «Аромат 
Солнце», притворился равно-
душным и усмехнулся: 

— Боже ты мой, какой 
вздор II 

По мере чтения его врож-

денная шутливость и природ-
ный юмор возрастали, и на 
третьем стихотворении вели-
кий старик закричал хриплым 
голосом, притворяясь испу-
ганным: 

— Эй, люди! Сюда... Ко 
мне!! 

Вбежало несколько человек 
прислуги. 

— Уведите этого человека 
и устройте, чтобы он скорее 

уехал! — попросил он, при-

творяясь негостеприимным. 

— А я вам еще хотел про-
честь свой «Скрежет Млечно-
го Пути»... 

Притворяясь, что заглавие 
зтого стихотворения кажется 

ему не совсем удачным, ве-

ликий старик запустил в меня 

маленькой скамеечкой для 

ног и вскричал, тщательно 
скрывая свое преклонение 

перед мощью моего таланта: 

— Отказываюсь раз на-
всегда от своей вздорной 
теории « О непротивлении 
злу»!! 

Так перед грандиозностью 
гения рушатся мелкие гроз-
ные теории. 

Когда я ехал обратно, то 

возница притворился, что хо-

чет получить с меня за про-
езд деньги, а станционный 
кассир сделал вид человека, 
принимающего меня за су-
масшедшего, 

Журнал «Сатирикон». 
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СТЕНГАЗЕТ А 

КЛУБА 

к о ш Л 
Л. А 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

ВЫПУСК 

О ЛИТЕРАТУРОВЕДЕ-
П Н Е Н А М А Р Ш Е 

Как часто мы говорим о Лп-
гатстве язык» классиков! 1 (о 
тая АН ато? Прочтите прока-
«ехенпя выдающихся писате-

лей прошлого веяа, я вы убе-
дитесь, что они не акаля та-
ких простых слов, как «вол-
нительно», .задумка., «чуян-
I I » , «демографический изрыв», 
«показать песню», «Алнста-
те\ьно», «индивидуальность»и 
т. д. и т. п. Вот так пытливый 
ум ученых развенчивает ми-
фы. 

е письмо 
В Р Е Д А К Ц И Ю 

Прошлый раз яы отклонили 
мой рассказ. Таким образом, 
вкоиомия для редакции со-
стаям\а 90 руб Прошу вы-
платить мне 50 процентоя 
сэкономленных средств. 

О Шутки хороши только 
тогда, кош их преподносят 
еще не остывшими. 

В О Л Ь Т Е Р 

О Я никогда не думал, что 
можно так смеяться, глядя на 
себя в зеркало. 

Г. Г Е Й Н Е 

О Великие мысли — часто 
самые улыбающиеся. 

ж. г ю и о 

О Смех лучше печали де-
лает нас рассудительными. 

Л Е С С И Н Г 

О Смешную фралу нлло ле-
леять. холить, ласково погла-
живая по подлежащему. 

ИЛЬЯ И Л Ь Ф 

О Юмор — л го в копив 
концов разум. 

Жюль РЕНАР 

е Компилятор — аго ав-
тор книжек ил чужих цитат. 
Афорист — автор цитат дл* 
чужих книжен. 

В. ВРУДЭННСКИЯ 

е Я не имею желания раз-
говаривать с человеком, кото-
рый написал больше, чем про* 
чел. 

С. ДЖОНСОН 

е Добрая эпиграмма —то 
же, что ласковая сторожевая 
собака. 

3. КРОТКИХ 

Ректору ГНЖо 

Уважаемый товарищ рак-
тор! Пишу это на предмет 
полного искоренения нижепе-
речисленных лиц. В протия-
ном случае советской перио-
дической прессе угрожает 
гибель со всеми ее приложе-
ниями. А лица эти по ваше-
му ведомству. 

Итак: глава I. АЛЬБЕРТ 
«Подъезжая к сией станции 

и глядя на природу а окно, 
у меня свалилась шляпа»—та-
кое написал незабяенный пи-
сатель Антон Павлович Чехоа. 
Но он зто написал а «жалоб-
ной книге», а не а книге со 
звучным и привлекательным 
названием «Под восточной 
звездой» (библиотека «Огонь-
иа»). Ее — зту книгу — мож-
но иметь у любого газетчика 
за 15 коп., а а ней на стр. 9-й: 

«...они не думают о том, что 
прямо из мавританских зал 
этого дворца им предстоит 
поездка через бурное море, 
прячась под кучей просолен-
ных брезентов на палубе ра-
бочей шхуны». 

Это на 9-й странице, кото-
рая следует, как известно, за 
8-й, а 8-я — рокояая. До 8-й 
плыл автор, Альберт Сыркин, 
более или менее благополуч-
но, а на 8-й плюнул, махнул 
рукой и перестал бороться с 
хитрым русским языком. И 
начались ааарии: 

«...нефть куда-то вохилась 
в грязных цистернах...а 

Протестую, как читатель, »а-
плативший за «Заезду» 15 коп. 

Даже за такую ничтожную 
сумму ничего этого не может 
быть на свете: если и -води-
лась», то не «куда-то», а если 
«куда-то», то не «возилась». 
А возили ее, проклвтую 
нефтьI Возили е«| Возили!!! 
Она — неодушевленная 
дрянь. Положим, глагол ка-

Ммхаил БУЛГАКОВ 

К А Р А У Л ! 
Мы публикуем замятии Ми-

хаила Вулгаиооа о языке, на-
печатанные а № I — 7 .Жур-
налиста» за 1925 год. В иро-
ничной маняре, характерной 
для его тяорчестяа, писатель 
на редкость точно подмечает 
языковые промахи. 

аерзный. Вообще путаница и 
непонятно. 

«...Он не захотел ахать в 
Москву, а вызвался диплома-
тическим курьером а Каре» 
(стр. 17). 

Может быть два решения. 
Или не хаатает четырех слов: 
сам вызвался поехать в ка-
честве дипломатического 
курьера, или — что ужаснее 
всего — не нефтяной ли это 
истории повторение: ..его вы-
звали!» (вызвался — вызвали, 
как возилась — возили!) 

О, если так! Тогда Альберту 
очень плохо в волнах русско-
го языка. 

И ему действительно нехо-
рошо, и именно на стр. 10-й: 

«...Энвер-паша — былой 
диктатор Турции, руководи-
тель армянских резней.,.» 

Энвер-паша — плохой чело-
век, но множественного чис-
ла у слова «резня» нет. Это 
печально. Русский аэык недо-
статочно усовершенствован, 
но нету... 

Слово «консул*», если го-
ворить откровенно, заменено 
в русском языке слояом 
«консулы». «Лы»... Что может 
быть ничтожнее! А между 
тем меняет все! 

Или: «Год до него погиб...» 
(стр. 11). Нет, ие погибал! 
За год до него он погиб! 
(Речь идет о бароне Унгерне 
фон-Штернберге.) 

Здесь уместно (барон... пе-
ша) вернуться к Энверу: ник-
то не поверит Альберту Сыр-
кину, что Энвер ходил в се-
рой барашковой шапке с 
эскортом подобострастных 
адьютантоа... 

Альберт открыл миллионы 
«малярийных бацилл» на стр. 
13-й. Нету малярийной бацил-
лы в природе и нечего на нее 
клеветать. Никакая бацилла 
малярии не вызывает. 

Но не бывает там разных 
выражений, как-то: «...флаги 
их гордо полоскались над 
унылыми стенами» (стр. 21), и 
«...помогающем созидаться и 
строиться пробуждающемуся 
востоку» (стр. 19), и «...скоро 
затем опять шатался со мной 
по Закавказью» (стр. 17). Не 
бывает, чтобы пробирались 
делегаты по бурному Черно-
му морю, «окутанному сплош-
ною сетью плавучих мин...» 
(стр. 9). Восьмое чудо такие 
мины, которые, будучи плаву-
чими, сетью окутывают. 

Одним словом, такая книж-
ка не стоит 15 копеек. 

I 
I ! 

м 

1 
в 

е в МИРЕ 
СМЕЛЫХ ГИПОТЕЗ 

« А может быть, Платон Со-
кратоянч ясе-таки не талант, 
а графоман?» — с опаской 
подумал критик Брючкин. 

е СОВЕТЫ 
НАЧИНАЮЩИМ 
АВТОРАМ 

Не храните вместе смесь 
нектара и амброзии: от втого 
ухудшается вкус амбризин. 

О МАЛЕНЬКИЕ 
ХИТРОСТИ 

Пиши, пиши, но помми, что 
и другие могут написать. 

Григорий КРОШИН РАССКАЗИК 

ВКУС ы... 
Я написал четыре рассказа. 

Три из них, какие получше, я 
отдал сотруднику литератур-
ного отдела редакции. 

— Вот, старина, отобрал л 
>ти два, — сказал мне через 
пару дней сотрудник. — А 
третий рассказик, сам зна-
ешь, слабенький. Видимо, не 
пойдет. 

— Согласен, — сказал я — 
Третий слабее тех двух. 

— Ну вот. Посмотрим, что 
скажет шеф. Отдам ему. 

Спустя неделю шеф — за-
ведующий отделом — сказал: 

— Понимаешь, браток, по-
кажу я, пожалуй, главному 
вот зтот рассказец, а? А вто-
рой, сам ведь видишь, сла-
бенький, Не пойдет. 

— Слабенький совсем. — 
согласился я. — Тог, конеч-
но. посильнее... 

Еще через месяц главный 
вызвал меня к себе. 

— А что, дорогуша, у тебя 
больше ничего нет? — спро 
сил он, возвращая мне рас-
сказ. — Этот, сам понима-
ешь, с табенький. Не пойдет. 

— Что ж. — я растерялся 
Мне было стыдно перед глав-
ным, что и меня больше ниче-
го нет. Поэтому, немного по-
думав. я достал из портфеля 
четвертый рассказик. Кото-
рый сейчас перед вами. Види-
те, напечатали.

1 

А ч его и показывать стес-
нялся. Думал — слабенький, 
не пойдет. 
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