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К НАШИМ 

|ЧИТАТЕЛЯМ! 

Новый год — это мо(ые ра-
дости, новые заботы в жизни 
каждого из нас. »то новый ру. 
беж • развитии общества. Мы 
смотрим • наше будущее с 
чувством радостной уверенно-
сти в том, что все наши меч-
ты сбудутся, все планы осу-
ществятся, потому что мы хо-
рошо потрудились вчера, за-
пожив для будущего прочный 
фундамент. 

• результате гигантской со-
зидательной работы, проде-
ланной течение более чем 

| полувема'иашим народом под 
руководством ленинской Ком-
мунистической партии, в СССР 
сложился социалистический 
образ жизни. В его основе 
прежде всего известные все-
му миру социальные зааоева-

! ни» нашего строя. 

Социалистический образ 
жизни — это и новый чело-
век, сформировавшийся в об-
ществе, свободном от экс-
плувтации и разлагающего 
влияния частнособственниче-
ских отношений, человек ду-
ховно богатый, всесторонне 
развитый, человек-коллекти-
вист. неотъемлемое нравст-
венное качество которого «— 
забота об общем благе. 

Мы. советские люди, сами 
создали и развиваем наш со-
циалистический образ жизни. 
И вполне естественно жела-
ние каждого из нас присталь-
но всмотретьсв в него, еще 
глубже осмыслить увиденное. 

Дорогие читатели! 

• наступающем году «Лит*, 
ретурнав газета» намерена е 
помощью писателей, своего 
•«горского актива нсследо-
еать и широко освещать на 
своих страницах наиболее ха-
рактерные и яркие приметы 
нашего образа жизни, черты 
нового, советского характе-
ра. «ЛГ» приглашает принять 
самое ш и р о к о * участи* • 
»том разговоре читателей, 
которых стало, кстати, к 
Новому году значительно 
больше. (Число подписчиков 
на 1975 год увеличилось 
более чем на 400 тысяч и 
теперь составляет свыше 
1 миллионов 200 тысяч ч*ло-
аек.) 

Пишите, дорогие товари-

С. С. СМИРНОВ 

во имя 
ЧЕЛОВЕКА 

НА 3±РЕ XX века великий Ленин начертал главную 
цель социализма: обеспечение •полного благо-
состояния и свободного всестороннего развития 

в с е х членов общества». Сквозь века классового и на-
ционального неравенства прорвалась и отчеканилась эта 
гордая формула, впитавшая чаяния пучши* умов .чело-
вечества, сокровенные надежды народов земли. 

Советский народ под руководством ленинской партии 
решил гигантскую историческую задачу. О н создал об-
щество. основанное на удовлетворении коренных инте-
ресов рабочего класса и крестьянства, трудовой интел-
лигенции. Мы живем и трудимся в обществе развитого 
социализма, где родился и вырос человек нового типа, 
для которого личное и общественное соединяются в не-
виданный ранее гармоничный духовный сплав. 

Сегодня еще целы все листки нового календаря. И 
хотя каждый из нас от всего сердца произносит: 
«Здравствуй, Новый год1»( обозревая события и дела 
года только что истекшего, м ы приносим ему свою 
благодарность. Потому что все наши дни 19?4 года 
были наполнены высоким смыслом, имя которому —-
созидание. л 

Это было и упорное "созидание мира во всем мире. 
Как сказал на декабрьском Пленуме ЦК КПСС товарищ 
Л. И. Брежнев, прошедший год принес новое продви-
жение а выполнении примятой XXIV съездом Програм-
мы мира. Это было и жаркое трудоаое созидание чет-
вертого, определяющего года пятилетки. 

На Дальнем Востоке и Крайнем Севере, на солнечном 
Ю г е и у стен героической Брестской крепости, в горо-
дах, поселках, во всей необъятной нашей стране сегодня 
кипит горячая работа. Со стапелей сходят новые ко-
рабли, с заводских конвейеров уходят на рабочую вах-
ту армады комбайнов, тракторов, автомобилей; вс* 
дальше в тайгу тянутся линии яысоковольтных передач, 
а пустынях разлияаютсв рукотворные моря... Память 
о 1974-м, определяющем — в сверхплановых тоннах 
нефти, стали, угля, а невиданном размахе строек, в воз-
росшем материальном достатке и культурном уровне 
народа в целом. 

И над всем этим сто-
ит советский человек, с ! 
глубоким удовлетвори-' 
нием оглядывающий со- | 
деянное им в минувшем I 
году. 

Когда мы произносим: 
советский человек, то 
рядом мысленно ставим 
аще два слова — «совет-
ский характер», ибо по-
нятия зги неразделимы. 
Советский характер вьн 
кован буднями пятиле-

ток, закален на фронтах Великой Отечестяенной войны. 
Этот характер проявился тогда с особой силой, отме-
ченный подвигом высокой нравственной чистоты и чело-
вечности, совершенным не ради славы, ради жизни 
на ремле. 

Новый тип отношений между людьми — одно из са-
мых главных завоеваний социализма, ставшего мировой 
системой. Эти отношения свободны от социального но-
раяенства, эксплуатации, расовой и' национальной 
дискриминации. Эти отношения составляют самое су-
щество- социалистического образа жизни. 

Какое содержание мы вкладываем в понятие «социа-
листический образ жизни»? Прежде ясего, социальные 
заяоевания советского народа. Растущий уровень бла-
госостояния людей. Разяитие демократии, при которой 
получает широкое распространение историческая само-
деятельность трудящихся, создаются новые формы со-
циалистического общежития. Богатый янутренний мир 
человека, его высокие духовные и культурные потреб-
ности и интересы. 

Два мира, два обр»за жизни ведут сегодня на нашей 
планете острую идеологическую борьбу. Буржуазные 
социологи пытаются агделить образ жизни от классовой 
принадлежности людей, подменить его экономическим 
понятием «уровень жизни», затушевать коренные разли-
чия идейного и морального смысла жизнедеятельности 
человека при капитализме и социализме. Оно и понят-
но. Преимущества социализма здесь особенно очевид-
ны, и буржуазные идеологи не жалеют сил и пропаган-
дистских красок, чтобы поддержать неуклонно падаю-
щее доверие масс к «ценностям» капиталистического 
образа жизни. Сомнительность этих «ценностей» капи-
тализма выявляется особенно ярко сейчас, в период 
кризиса, асе сильнее сказывающегося в экономике за-
падных стран. 

Наша страна вступила а год, завершающий девятую 
пятилетку. От того, насколько успешно будут аыпопм*нь9 
его планы, зависит наше близкое будущее. Время зо-
вет: четче ритм, быстрее темпы, шире фронт работ. 

И сегодня, в дни мирной страды, мы ни на час, ни на , 
минуту не забываем о том, что наш созидательный 
труд стал возможен бла-
годаря нашей Победе, 
30-летие которой гото-
вятся торжестяенно от-
метить советский народ, 
все прогрессивное че-
ловечество. Мужество, 
стойкость, самоотвер-
женность, преданность 
Родине, проявленные 
всеми народами Совет-
ской Отчизны в боях за 
ее свободу и независи-
мость, бесконечно важ-
ны нам д л я воспита-

ния нашей молодежи. Героические примеры рождают 
я нынешнем поколении лучшие качества, необходимы'* 
человеку на земле, каким бы делом он ни занимался. 

Многонациональная сояетская литература как важ-
ная состаяная часть общепартийного дела призяана ак-
тивно участвовать в формировании духовного и нравст-
венного облика человека и его образа жизни. В лучших 
произведениях наших прозаиков, поэтов, драматургов 
находят отражение процессы идейного и морального 
роста советских людей, воспитанных партией в духе 
патриотизма и пролетарского интернационализма, в ду-
хе преданности делу коммунистического строительства. 
Наша литература стремится воплотить образ современ-
ника в неразрывной связи его общественны» и частных 
проявлений, где быт поверяется яысокими обществен-
ными критериями, а трудовая деятельность одухотяо-
рена личностным, нравственным содержанием. 

Ярко показать органическое соединение достижений 
научно-технической революции с преимуществами соци-
ализма, вдохновенно отобразить наше время, как по-
бедоносную борьбу за утверждение высших чело-
вечес*и* ценностей, новых, свободных от корысти и 
эгоизма, отношений между людьми — такова идейная 

1 программа литературы зрелого социалистического об-
I ществе, ее долг перед , 
! народом и партией. I 
I С радостной уверен- | 

|

чостью мы смотрим впе-
ред, в Новый год, год 
упрочения мира на зем-
ле, год новых трудовых 
свершений нашего наро-

I да, год, завершающий 
пятилетку, год, продол-
жающий нашу борьбу за | 

г. коммунизм! 
р Спасибо, старый год, 
К и здравствуй, Новый, I 
I 1975-й! 
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Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я Г А З Е Т А № < 

В Н О Я Б Р Е М И Н У В Ш Е Г О , 1974 Г О Д А « Л И Т Е Р А Т У Р -

Н А Я Г А З Е Т А » О Т К Р Ы Л А Н О В У Ю РУБРИКУ «НИКТО 

Н Е З А Б Ы Т И Н И Ч Т О Н Е З А Б Ы Т О » , Н А Ч А В П У Б П И -

К А Ц И К ) М А Т Е Р И А Л О В , П О С В Я Щ Е Н Н Ы Х 30 л е т м ю 
П О Б Е Д Ы В В Е Л И К О И О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н О И В О Й Н Е . 

СЕГОДНЯ, В Н О В О Г О Д Н Е М НОМЕРЕ, ПИСАТЕЛИ 

Р А С С К А З Ы В А Ю Т О Н О В О Г О Д Н И Х Н О Ч А Х В О Е Н -

Н О Г О ВРЕМЕНИ ЭТИМ Р А С С К А З А М МЫ П Р Е Д 

П О С Ы Л А Е М СТИХИ А Л Е К С А Н Д Р А Т В А Р Д О В С К О -

ГО, ОПУБЛИКОВАННЫЕ 1 Я Н В А Р Я 1 942 Г О Д А , 

И СТИХОТВОРЕНИЕ С Е М Е Н А Г У Д З Е Н К О , Н А П Е Ч А -

ТАННОЕ 31 Д Е К А Б Р Я 1 9 41 Г О Д А . '• ;• 

Александр ТВАРДОВСКИЙ 

.Когда их вражья крошь стократ 
За нашу отольется, 
Тогда, мой друг, товарищ, брат, 
У всех у нас, как говорят, 
Что вспомянуть найдется. 

И «то б рассказ ни начал тот 
Друзьям, родным иль детям, 
О н эту ночь под Новый год 
Особенно отметит. 

И , видя лиц недвижный круг, 
Там — хочешь иль не хочешь — 
И ты, мой брат, товарищ, друг, 
Коснешься этой ночи. 

Расскажешь ты, как снег бежал 
В степи пыльцой сыпучей, 
Как ты в ту ночь бочком лежал 
У проволоки колючей. 

Иль, укрываясь за щитком, 
Работой руки грея, 
Ее под энским городком 
Провел на батарее. 

Иль пол» товарищу помочь, 
Ч т о э«ал тебя чуть слышно. 
Иль с кухней мучался всю ночь, 
Чтоб каша лучше вышла. 

Иль заступал в ту ночь на пост, 
А то шагал с колонной, 
Иль под обстрелом ладил мост, 
Противником сожженный. 

И л ь из села пришлось тебе 
Той ночью немца выбить 
И — ради праздника — в избе 
С хорошим дедом выпить. 

Или, врага держа в виду, 
Сидел под звездным кровом. 
В разведку в Старом шел году, 
А возвратился в Н о в о м . . . 

А то с полком — вперед! — 
Сквозь дым и гари запах — 
Т ы этот праздник, Н о в ы й год, 
Все дальше нес на запад. 

Огнем, клинком врага крушил, 
И там, в зарницах боя, 
Чернели остовы машин, 
Раздавленных тобою.. . 

И тронув, может быть, усы, 
Т ы непременно вспомнишь 
Тот миг, как ты достал часы 
И увидал, что полночь. 

И ты подумал о семье, 
О дочке или сыне, 
О всей своей родной земле, 
О Родине — России. 

В те дни она, в снегах бела, 
Во мгле, в дыму морозном, 
Вставала, смерть врагу несла 
бил час расплаты грозной... 

Да, так ты мог в огне боев 
Подумать и сегодня — 
О том, что памятно без слов, 
О ночи новогодней... 

3.1 СТРОКОЙ СТИХОТВОРЕНИЯ 
Э т о с т и х о т в о р е н и е А Т в а р -

д о в с к о г о — « Н о в о г о д н е е . » — 
б ы л о н а п е ч а т а н о в п е р в о м но-
м е р е за 1942 г о д г а з е т ы 
« К р а с н а я А р м и я » Ю г о - З а п з д -
н о г о ф р о н т а . 

— А л е к с а н д р Т в а р д о в с к и й 
п р и б ы л в н а ш у р е д а к ц и ю в м е -
с т е с « м о с к о в с к и м п о п о л н е н и . 
с м » — А л е к с а н д р о м Б с з ы м с н -
с к н м . М и х а и л о м Р о з е н ф е л ь -
д о м . С е р г е е м В а ш е н ц с в ы м — 
и с р а з у д е я т е л ь н о в к л ю ч и л с я 
в р а б о т у . — в с п о м и н а е т у к р а -
и н с к и й поэт Б о р и с Л а л и н м у к . 
— О н ч а с т о в ы е з ж а л н а п е р е -
д о в у ю . и н а с т р а н и ц а х г а з е т ы 
п о я в л я л и с ь в с я к и й р а з и с т и -
х и е г о , и о ч е р к и , я к о р р е с -
п о н д е н ц и и . 

Х о р о ш о п о м н ю о ч е р к Т г а р -
д о в с к о г о « К р а с н о а р м е е ц С а й д 
И б р а г и м о в * , в к о т о р о м р а с -
с к а з ы в а л о с ь о б о й ц е , в з я в ш е м 
в п л е н д в а д ц а т ь д в а ф а ш и с т а . 
Ш и р о к о и з в е с т н о н ы н е с т и х о -
т в о р е н и е Т в а р д о в с к о г о « С е р -
ж а н т В а с и л и й М ь к с н к о в * . П о -

э т ме р а з в к л ю ч а л е г о в с в о и 
с б о р н и к и , а в п е р в ы е о н о б ы л о 
н а п е ч а т а н о в 1941 г о д у в 
« К р а с н о й А р м и и » , К о г д а в 
н о н ц е н о я б р я н а ш и с о й с к а н а -
н е с л и к р у п н о е п о р а ж е н и е г и т -
л е р о в ц а м п о д Р о с т о в о м , н л 
с - р а н и ц а » г а з е т ы б ы л о п о м е -
ш е н о м н о г о м а т е р и а л о в , п о -
е з л щ е и н ы х э т о м у с о б ы т и ю , и 
с р е д и н и * — с т и х о т в о р е н и е 
Т в а р д о в с к о г о « Б о й ц у Ю ж н о г о 
ф р о н т а * , к о т о р о е п о т о м т а к ж е 
в х о д и л о в с б о р н и к и . 

. . . М н о г о с н е ж н а я с т у д е н * » » 
з и м а к а н у н а 1 9 4 2 г о д а . Р е -
д а к ц и я р а с п о л а г а л а с ь в В о р о -
неже, в здании музыкального 
у ч и л и щ а . М ы з а н я л и э т о зда-
н и е в н е з а п н о , к о е й н е б ы п о , 
п р и х о д и л о с ь с п а т ь н а р о я л я х . 
Т в а р д о в с к и й ш у т я н а з ы в а л 
н а с « р о я л и с т а м и - р е а л и с т а м и * . 
Ш у т к а ш у т к о й , н о п р о с ы п а -
л и с ь м ы н о ч ь ю , п е р е в о р а ч и -
в а я с ь о т м е л о д и ч н о г о у т р о б -
н о г о с т р у н н о г о з в о н а . Б ы л о 
х о л о д н о , м ы з д о р о в о м е р з л и . 

ПО-ВСЯКОМУ и во вся-
ких обстоятельствах 
приходилось мне прово-

дить новогодние ночи, но »та 
запомнилась особо странной 
смесью к ом и яма и драматиз-
ма. . 

В конце декабри сорок вто-
рого года наша дивизия после 
завершения окружения немцев 
под Сталинградом двигалась в 
глубину донской излучины, в 
направлении Миллерово — 
Всркне-Тарасовка. Я командо-
вал тогда саперным батальо-
ном, который вскоре получич 
звание гвардейского. Коман-
дир дивизии Михаил Ивано-
вич Запорожчеико на всем пу-
ти сквозь морозы и бураны 
говорич нам

-

 «Пока немцы, 
итальянцы, румыны не пришли 
в себя, спешите вперед, как 
можно быстрее вперед. О 
флангах особенно не заботить-
ся. противнику не до нас!». И 
мы двигались, порой не зная, 
кто слева и справа — свои 
или чужие. А в степях, рассе-
каемые нашими войсками, от-
жимаемые от населенных пунк-
тов в стылые лога н снежную 
круговерть, метались десятки 
тысяч солдат поотивника. 

Днем Тридцать первого де-
кабря наш батальон ушел * 
назначенный пункт километ-
ров за четырнадцать, а я с ез-
довым и ординарцем Кочубе-
ем задержался я штабе диви-
зии. При первом знакомстве я 
интересовался; не родня ли он 
кому-либо из исторических 
Кочубеев) Улыбчивый, иедю-
жннной силы, спокойный, он 
застенчиво улыбался: «Пет, 
мы из других». 

Близился вечер, мы уже со-
бирались в батальон, когда 
меня задержал дивммжеиер 
Домикеев: 

— От саперного имущества 
у тебя остались рожки да 
ножки

1 

— Примерно. С подвозом 
плохо 

— То-то и оно. А мне том>-
ко что сказали — недалеко 
обнаружен трофейный склад. 
Мины. тол. детонаторы, бик-
фордов и детоинрмощнй шну-
ры. Поедем-ка поглгядим, а 
потом заберешь. 

Склад был кялометрая • 

трех, 'пока ездили туда, пока 
смотрели, пока возврата м(сь, 
время текло и тек\о. Отсчи-
тывался, наверное, девятый 
час вечера, когда мл остлви\н 
позади еганнуу и по длинному 
ИЗВОЛОКУ поднялись в уны-
лую открытмо степь — серое 
небо, серый воздух, серый 
снег с темными пятнами про-
моин и кустиками. И наводя-
щая тоску тишина — ни взры-
ва, ни выстрела, ни огонька. 

Нико/ай ГРИБАЧЕВ 

Н о в н о в о г о д н ю ю НОЧЬ у ж е 
б ы л и к о й к и . И м ы , у с е в ш и с ь 
н а н и х п о у д о б н е е , с л у ш а л и 
л е т ч и к о в , к о т о р ы е т о л ь к о ч т о 
в е р н у л и с ь п о с л е о ч е р е д н ы * 
п о л е т о в и п р и ш л и к н а м в ре-
д а к ц и ю ч т о б ы в м е с т е в с т р е -
т и т ь н а с т у п а ю щ и й 1 9 4 2 - и . Г о -
в о р я т л е т ч и к и и з в е с т н о к а к — 
б о л ь ш е п о к а з ы в а ю т , н е м р а с -
с к а з ы в а ю т . Н о Т в а р д о в с к и й 
у п о р н о в ы п ы т ы в а л у н и * п о д -
р о б н о с т и . д о т о ш н о р а с с п р а -
ш и в а л о в ы л е т а х , в ы я с н я л д е -
т а л и . 

. . . С е г о д н я , к о г д а я п е р е ч и -
т ы в а ю е г о « Н о в о г о д н е е * ( в п о -
с л е д с т в и и п о з т в к л ю ч а л э т о 
с т и х о т в о р е н и е в с в о ю « Ф р о н -
т о в у ю х р о н и к у » п о д н а з в а н и -
е м « Н о в о г о д н е е с л о в о » , о н о 
б ы л о н е с к о л ь к о п о д р е д а к - и -

ю е а и о и м ) , я в и ж у м о л о д о г о 
, ' в а р д о е с к о г о . т о л ь к о ч т о в о з -
в р а т и в ш е г о с я с п е р е д о в о й , 
з а с н е ж е н н о г о , з а м е р з ш е г о , со-
с р е д о т о ч е н н о г о . С е й ч а с о н 
ч у т ь о т о г р е е т с я и р а с к р о е т 
с в о й ф р о н т о в о й б л о к н о т . . . 

ста, потом — окочо поч\*то-
расти. Среди них бьми >•*: и 
румыны, и нескочько немцев. 
Странная, медлительная тем-
ная кочониа, хвост которои 
истаияач и размывался в с*«-
бометечьной сумеречности, не-
постижимым образом прира-
щивалась и приращивалась. Я 
понимал ситуацию: наши 
таики, прорываясь на тылы 
противника, смета ' * с дорог 
все живое; десятки тысяч 

Семен ГУДЗЕНКО 

В блиндажах у замерзшей реки 
Этой ночью бойцы не спали. 
Над столом поднимали клинки, 
Так когда-то вино поднимали. 
Этой ночью клялися везде 
На российских просторах ш и р о к и Г 
Гнать врага по весенней воде, 
П о снегам непролазным, глубоким. 
Наступает решительный год,_ 
Год сражений, год испытаний. 
Никогда наш великий народ 
Пред врагом на колени не встанет. 
. . .Новогодняя ночь х о ^ д н а . 
За врагом по кровавому следу! 
Поздравляет героев страна: 
« С Новым годом — с новой победой*. 

«ПпЛеяя -'я нами» — га-ют* 
Отдел ыю(1 мотострелковой 

бригады особого нплнпченйа 
31 декабря 19)^ г. 

1941 г. На фронтовой дороге 

что д.» чьше? Я не мог привес-
ти я батачьон такое количест-
во пленных. их нужно размес-
тить. накормить, охранять, а 
нам на рассвете выступать. 

I 1а окраине первого же ху-
тора — километрах в полуто-
ра или ДВУХ от того, что был 
назначен нам, — меня остано-
ви ч патруль. Я назвал себя и 
предложич забрать пленных. 
Солдаты засмеялись: 

— Нет. товарии} капитан. 

ТАК В О З Н И К А Ю Т СЮЖЕТЫ 

НОВЫЙ ГОД В ПОЛОВИНЕ ВТОРОГО 
точоко шумное дыхание «оша-
ди и поскрнпыввние розвачь-
ней. С момента прорыва у нас 
быч постоянный недосып, три-
четыре часа я сутки, и то где 
придется. Я вскоре аидрема». 

Проснулся от легких потдл-
киваний и шепот» Кочубея; 

— Товарищ капитан, отчя-
иитесь! 

Оглянулся, За санями ими 
шесть солдат в легких шине-
лншках. в пилотках н ботин-
ках. но без оружия. Кочубей 
держал в руках трофейный 
шкодовский ручной пулемет, я 
вытащил пистолет, окликнул: 
кто такие? И » ответ» раяобра. 
ли только одну фразу; «МУС-
СОЛИНИ капут!». Ясно—итачь-
янцы. прибивают! я в плен. 
Что делать? Подстегнуть ло-
шадь и уехать, бросив их в 
степи? К утру померзнут. 
Представил окоченевшие тру-
пы. и стало муторно — на 
фронт их наверняка мгналп 
насильно, да к итальянцам у 
иас и вообще было слегка иро-
ничное отношение, воюют мя -
то неохотно, песенники и *е-
се%ичаки, летом на плацдарме, 
завидев немецкие само « т ы . 
сами кричали нам иа окопов: 
«Рус. воздух». 

— Ладно, — сказал в Коау-
- б е т . — ПУСТЬ идут. 

Увы, вто было лишь начало. 
Через полчаса их стало около 
пятидесяти, готом — около 

птачьянцев. немцев, румын, 
потеряв командиров, гочодачи. 
мерзли, находились в предечь-
но отчаянном положении. I !о 
почему они не выходили 'к до-
рогам и не слава чись нашим 
частям днем? Почем» ато ноч-
ное наваждение? Объяснил 
мне вто нтачьяиский офицер, 
немного знавший русский 
язык, — они боялись, что Про-
ходящие части могут открыть 
огонь, не поняя их намерений, 
а ТУТ почти сельская идилчПя 
— лошадка, сани, всего три 
человека. И впереди еще одна 
ночь, а моров и ветер ПСВ ая-
бористее. 

Теперь мы еле плелись, при-
норавливаясь к движению 
озябших и усталых людей. 
Коч>бей все не выпускал и» 
рук пулемет», а я размышлял: 

Р А С С К А З Ы 

О ПРОТОТИПАХ 

ВСТРЕЧА 

сами взяли, сами ведите Н«-
ше лечо сторона. 

Из дальнейшего разговора я 
узнач. что на хуторе располо-
жились два батальона почка 
нашей дивизии, выведенного 
во второй »ите*ои. что штаб 
находится у середины улицы, 
в переулке направо. 

И тут — Да простится мне 
вто задним чис чом — я ре-
ши ч схитрить. Оставив позади 
патручьных, я приказал Кочу-
бею ехать я конец улицы и 
там ждать меня, а сам сверт ч 
во главе колонны в переулок, 
к штабу. У крычьца стояч ча-
совой, на ступеньках, решив 
прохладиться, покурив»ч стар-
ший лейтенант, который при 
первых словах представления 
узнал меня — встречались на 
плацдарме *а Доном. 

Яков БОБКОВ: 

С 
КОМИССАРОМ 

С р е д и п я с ( * ч и т а т е л е й . о т -
млнннуашихся не м т , р и » а ы 
под руврмной .Нии-то ив »»-
быт и ми ЧТО ив завыте», вмлм 
воспоминания пеяцввмии» за-
п а с » Я . С в о в н о в » — в г о д ы 
в о й н ы а д ы о т а и т » ч л е н а В о е н -
н о г о с о в е т а 11-й а р м и и и о м и е -
с » р » И В З у е в а . 

• Н а 1 0 5 м к и л о м е т р » ж е л е з -

н о й д о р о г и Л е н и н г р а д — М о -

е й » » . у с а м о г о п о л о т и » , и » « о -

д и т с я МОГИЛ» г е р о я . З д е с ь в ы я 

о т к р ы т с е м и м е т р о в ы й м е н у -

м е н т , — р а с с к а з а л Я . С . 

б о в н о * . — в м е с т е с д р у г и м и 

б о е в ы м и с о р » т н и к » м и И в а н а 

В а с и л ь е в и ч » • у ч » с т в о в » л в 

о т к р ы т и и п а м Я т н и и а в е с -

с м е р т н о м у и о м » и д и р у . И м е и » 

о с о в г й м о в з в е л и о в а я в . ч т о 

п р о х о д я щ и е п о е з д » н в ж д ы й 

р а з г у д к о м е а л ю т е в в л и З у е -

в у » . 
Я и о в С т е п а н о в и ч в о в н о в , 

р » с с н » ) ы в * я о и о м и е е » р е . 
в с п о м и н а е т , в ч а с т н о с т и , 
встречу Нового. И М года в 
редакции армейской газеты 
• Знамя Совет»»». 

— В декабре сором первого 
Года нам г 'Зуевым пришлое» 
гременно рясетатьея. Ои от 
был не ВолхояеннП фронт я 
в вствяялея пои* к районе 
Старея Руссы. 

Ктнммея Новый гол, кото-
рый мне неожиданно довелось 
провести в кругу лрузсп — я 
редакции аржвЯекой галеты 
«Ливмя Советов». Заходим и 
крестьянами я персея н мы П 
дом Лучи керосиновая лампы 
тускло оеяещяя>т помещений 
- как I» ми испортился авм-
ЖОК И НО было »'КтКтрОГВОТЯ 
Ко.чсктив редпкщш пеги в 
сбО|Ю ПОЯТ К) Ариели Я К О 
т ол к Игорь Че*«И, батальон-
ные комисевры Евгения По-
повиин н Гитьмяиов, Юрий 

V нас там натопи чн. — | 
кивнул он на бочьшую пяти-
стенку с плохо замаскирован-
ными окнами, — париться 
можно. Новый встречаем. А 
ты кч да? 

— С пленными вопрос ре-
шить надо. Присмотри за ни-
ми, я к начальству зайду. 

— Ладно, только побыстрее. 

«11нчего, — подумал я, — 
вам не выступать метр» , так 
я вам подкину р»ботенку1» С 
тем вошеч в сенн. прошмыгнул 
мимо полуоткрытой двери, и» 
которой с клубами пара вы-
катыва чиеь густые мужские го-
«оса. перегек иебочьшой пус-
той двор, где ) же н навозом 
.-.«же не пахло — ни коровы, 
ни поросенкл. все немцы при-

— через болтающуюс» и» 
ветру ка читку вышел в обне-
сенный пчегнем огород и... 

В батачьои добрались бе» 
происшествий. Старшин» вто-
рой роты Смирнов наскоро 
соорудич ужин — остатки ка-
ши. датские мясные консервы 
в маленьких зеченых банках И 
шнапс. II я встретил Новый, 
одна тысяча деяятьсот сорок 
третий год я половине второго 
ночи! 

1 !адо мной после втого по-
шучияали, » командир полк» 
при встрече неделю спустя ру-
гался: «Не ожидал, что ты та-
кой обормот, на почночи суету 
с пленными устрой ч да три 
дня на их кормежку собствен-
ных интендантов грабич. По-
дожди. я тебе тоже ввинчу 
что-нибудь атакое!». 

I !о »то уже были будни со-
рок третьего. . 

Корольков. Борис Толчннскив. 
Петя ВелыЯ. редактор газеты 
н Фпрйсров, другие сутруд-
ники. _ 

; ели ля стол. Петя ВелыЯ 

ПЕГИП конь — наш 
трофей, который до-
стался от убито го 

летом полицая. — С Р Ч Р -

нпт вяло, неохотно. А в 
селениях Пеклюдово и За-
мошье то и дело норовит 
останоянться почти у каж-
дого двора — по «прнучке» 
бывшего хозяина, подворча 
побнравшего теплую одежку 
для немчуры. 

За то, что пегий не понял 
и сейчас не хочот понимать, 
какой срочный и пенный 
«гостинец» — партизанский 
груз везет он немчуре, мы с 
ПавЛом непрестанно похлес-
тываем его тем же поли-
цейским кнутом из толстой 
кожи. 

Проехали уже больше по-
ловины пути. До Чсченевл, 
где остановилась идущая па 
фронт немецкая часть, ме-
нее часа епды. Вели считать 
по московскому времени, то 
мы опаздываем к встрече 
Нового года. По нам надо 
застать фашистов врасплох, 
устроить им новогодний 
сюрприз, а по берлинскому 
времени до Нового года 
сию часа полтора. И мы 
у ж е почти не спешим. 

Яркими бликами отража-
ется свет луны на зеркаль-
но гладких следах от по-
лозьев — по невидимой 
тропе катится в высоко?.! 
небе «партизанское солн-
це» . В глазах чуть-чуть ря-
бит от студеной поземки, от 
ннея. от сверкания на снегу 
бесчисленных мелких се-
ребристых пятен. 

Печного повеселел, ка-
жется. н наш пегий: теперь 
конь бежит, как на сабан-
туе . пена стекает с его губ. 
сам весь в испарине. 

И З БЛОКНОТА 

ПИСАТЕЛЯ 

Зоки НУРИ 

ПАРТИЗАНСКИЙ 
ПОДАРОК 

В г о д ы В е л и к о й О т е ч е с т в е н -
н о й в о й н ы З а н н Н у р и , н ы н е 
и з в е с т н ы й " т а т а р с к и й п и с а -
т е л ь . б ы л п о д р ы в н и к © * , а з а -
т е м н а ч а л ь н и к о м р а з в е д к и в 
п а р т и з а н с к о м с о е д и н е н и и 
К о н с т а н т и н а З а с л о н о в а . 

Остановились на покатом 
холмике. В трехстах — че-
тырехстах метрах густыми 
пятнами темнеют дома. Сла-
бо светятся там редкие 
огош.кн. но часто взлетают 
в звездное небо осветитель-
ные ракеты караула . Непо-
далеку — молодой сосняк. 
нужное нам укрытие на 
случай погони. 

Настала минута проща-
ния. Кше и еще р а з изо 
всех сил стегаем пегого 
кнутом, поддаем вожжами. 
Он, невольно поднявшись 
на дыбы, дико всхрапнул и 
с маху понес, понес прямо 
в Чеченево. 

Вслед за повозкой туда 
ж е летели наши взволно-
ванно-крылатые надежды и 
ожидания. Затаив дыхание 
следим за тем. что сейчас 
произойдет в глубине села. 

Вот раздались строгие 
оклики. Вот опять взметну-
лись сигнальные ракеты — 
значит, объявлена тревога 
и недаром строчат а в т о м а т ы 
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Январское утро в Сталинграде. Воспоминания о оомс.~ 

и пулеметы. Л затем засве-
тили фонарнкн — наверня-
ка началась возня у повоз-
ки; должно быть, считают 
кур. предвкушая удовольст-
вие от ароматного бульона. 
Рядом, иод простыней, ле-
жат на чистой соломе кара-
ван деревенского хлеба . 
«Гут , гут! Вещички явно 
партизанские! Да, да! Пар-
тизан некс — их капутидн 
немцы или полицаи: Л ис-
пуганный бедный конь 
умчался к уд а г л а з е гля-
дят. . .» 

Вот вот дойдет очередь и 
до большого ящика на са-
нях. «Что в нем? Сало, мя-
со. масло? Л может , патро 
иы?» Кто-то дотронется до 
крышки, откинет крючок, и 
крышку ящика мгновенно 
подбросит скрытая под нею 
тугая пружина, отдернется 
чека взрывателя , и... оттуда 
вырвется шквал огня... 

Да . все получилось имен-
но так ! Молнией озарлв все 
вокруг, содрогая землю, он, 
«сюрпризный» яшик наш, 
цаконец-то громыхнул ! Под-
нялась в небо огромная 
вспышка огня, предвещая 
салют у ж е близкой победы 
над врагом. 

То было украшением но-
вогодней елки в ночь с со-
рок третьего на сорок чет-
вертый год. 

Кстати, елок тогда пар-
тизаны не устраивали: зем-
лянки. в которых мы жили, 
как правило, располагались 
под густыми елями. Но но-
вогодинй подарок — взрыв, 
сметающий вражеские шта-
бы или сбрасывающий под 
откос фашистские поезда ,— 
старались приготовить не-
пременно. 

...Так распрощались м ы с 
п а м я т н ы м всем партизаиам-
заслоновцам пегим конем. 
Так н а ш новогодний взрыв 
за с е к у н д у « с л и з н у л » с ли-
па земли одна города О р ш н 
десятки фашистов и дом. 
где б ы л расположен штаб 
части. 

ян. 

)»1 <'П * ••• 
1 К А Ж Д У Ю минуту сообща-
приближении Нового го-

— Пннмянне, ТОВЯРИШН1 — 
п р о и л н о е П е т я — М о с к о в с к о е 
время ^4 00. Наступил 1Я42 Й1 

Вес встяли н подняли круж-
ки 41 будущие победы нвшн* 
Вооруженных Сил. 

П нячяле второго чвея ночи 
к'-огвет информатор и громко, 
торжествующе кричит: 

— Получено новое гообщв-
НПО — НАШИ ВОЙСК* ОСВОЛОДИ' 
ли горол Калугу и крупный 
и.' !«»1н о дорожный узел Ннрн-
ш и

* ». _ Мы * восторге. Псе вгпомм-
ШИ1Т Ивами Васильевича, ои 
всяь ив новом мегте руково-
дил боями поя ЬирКШйМК. 

Потом Аркадий Кулешов и 
Игорь Чекии читали свои но-
вые стихи, н том числе о боо-
вмх делах Алексея Петрова. 

Литературный герой Алек-
сей Петров пользовался в вой-
сках большой популярностью. 
О МУШССТВС. смекялко и по т -
ной хитрости вымышленного 
солдата в стихотворных фелье-
тонах расска'ывалось на 
страницах армейской газеты. 
Зачинателе* втого пвмеча-
тельного дела был белорус-
ский поат Аркадий Кулешов. 
Потом они вели раздел пооче-
редно с повтом Игорем Чеьи-
ным. . 

В 11 й армии полюбили 
Алексе* Петрова. Некото|»ыв 
д\мали. что вто существую-
щий в Ж1пмм герой. Тем бо-
лее. что его действия наоль» 
д«лись во множестве во ресх 
сражениях, которые вел* 11 я 
армия. 

П одном из подразделений 
д и пили и полковника Штыкопа 
Иван Васильевич Зуев заме-
тил. что бойцы с восторгом 
чнтзют свежий номер армей-
ской газеты. подоше«п к сол-
датам и спросил: 

— Ну. кик наша газет* — 
интересная? 

— Очень, тоаарищ пивнзи-
онный комиссар! Читаем до 
дыр, — ответили бойцы. 

Как раз в том номере было 
напечатано очередное сооб-
щение Аркадия Кулешова об 
Алексее Петрове — «Как Пет* 
ров У Н И Ч Т О Ж И Л диверсантов». 

И 'В Зуев внимательно сле-
дил за похождениями Петро-
ва. В зависимости от задач 
политработы в частях Зуев 
дав«?1 уиалоння. кем «делать* 
Алсксся: стрелком, пулемет-
чиком. гранатометчиком.снай-
пером. разведчиком, сапером, 
связным. * | 

А р к а д и й 

К У Л Е Ш О В : 

— Я рад, НТО редакций 
«Литературном галеты» по 
1мвКОМмЯ* *»*«• С *ОСНСАА»«-
М1МИЙММ Яков. Ьобяовв Я 
хорошо помню и Эту Н ' р в -
«V Нового голд, - его, и Зуе-
ве. Хочвтсв добавит» »«-
С * 0 Я » * 0 СЯОв О И 0 1 » » 1 С » Р » 

Зуав*. Я м* зн.п, «те Ивям 
В.сиДкЯвич проевявя (топ» 
пристальный иктерас и и«-
шай еаавт», и бойцу А я а к е в о 
Петрову, ю т е в «Эиама Со-
ветов» ои приезжал, и мм. 
.впеммипас» беседа « » 
редакции а другой празд-

ничный дам. — • иаиум го-
довщины Ои тавра. М»1 с 
удовольствие»* слушали Зуе-
ва, в говооия ом непринуж-
денно. нештаеппоаанмо и 
очен» четко излагая свои 
мысли о войне. В ту пору мы 
не зияли, что ои, т р и д ц а т -
четыре»летнии комиссар, уже 
воевал а Испании, аа участи* 
в 6о»1 в состав* Иитариацио-
м.лкнои бригады бы я на-
гражден орденами Ьоевого 
Красного Знямени и Крас-
ной Звезды. Встреча с этим 
умным, «рким человеком, 
обладающим каким-то удиви-
тельным свойством притяги-
вать * себ* людей, запела 
мне, явк говорится, в душу. 

Меня место спрашивают 
читатели, кто бып прототи-

пом образа коммесара За-
рудного • поэме «Знамя 
бригады», — и а отвечаю, 
что ив могу иаэаать такого 
ч*лоа*и*. Его действительно 
н « , 6 ы л о , мо знакомство с 
комиссаром Зуевым в ка-
ивй-то степени способствова-
ло созданию образа Заруд-
мого. Я м* писан портрет 
Зу*аа, ио встреча е ним не 
могла пройти бесследно, она 
работала ма образ Звруд-

иого. 
Лет деевт* назвв а прочел 

* «Известив!» о двльнейшей 
судьбе Ивана Васильевича. 

Однополчане и д р у з ь в Зуе-
ва сообщали подробности 
•го боевого пути, рассказы-
вали, что. когда маши «ви-

ска были окружены аратом 
в район* Маемой бор, меж-
ду Новгородом и Чудоаом, 
комиссар стал основным ор-
гаииаатором мае ту плени в по 
прорыау « о п т а окружение. 
Иван Васильевич шел а бое-
вые рядах а атаку, был ра-
нам, мо продолжал оставать-
ся а строю. Когда фашисты 
перекрыли огневой коридор, 
он е группой солдат скрылся 
е п*еу. Его выдал предвтаяь. 
Последней пулей Зуев аы-
стрелил а себе. 

Мер*а двадцать лат поел* 
окончание войны обстовтвль-
ства гнВали комиссара аы-
«снили и нашли аго могилу 
школьники ма сала Кояомоа-
иа Чудоаского района Иов-
городской области.' 

1945 а. Москва. Первый 
салют Ьоследнего военного 
года 

в о т * бывшие аоем-
иы* пор респондентов Т. 
МЕЛЬНИКА. М. ТЯАХМА-
НА и «вдр из фронто-
вой кинохроники 

1942 л. Б*сгла$ныЯ пить 

о том, нто памятно 
О НОЧИ Н000Г0ДНЕИ 
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и о п а н с к о ч , болгарском 
английском. 

ИНТЕРВЬЮ ЛГ-

Издано 
в С С С Р 

Публикуемые снимка сде-
ланы в разные годы на роди-
не писателя фотокорреспон-
дентом . 1*:шена;о:1 районной 
газеты В. ЧУМАКОВЫМ 

Сверху вниз: 
.4. .1. Шолохов а В. Л. За-

круткин 

ЯрослаИ 

ИВАШКЕВИЧ: 
— Я п р и н а д л е ж у к »ерны<* 

п о к л о н н и к а м таланта М и х е и -
ла Ш о л о ю а а . Часто перечи-
т ы в а ю «Тихий Д о н » — о д н о 
из величайших п р о и з в е д е н и й 
с о в р е м е н н о й м и р о в о й литера-
т у р ы , Этот р о м а н о т л и ч а ю т 
г л у б о к и й гуманизм, знание 
ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы и ве-
л и к о л е п н ы е описание пейза-
ж е й . Эти картины, написанные 
р у к о й б о л ь ш о г о х у д о ж н и к а , 
б е с к о н е ч н о т р о г а ю т читателя, 
о н и сопутствуют всей ж и з н и 
ч е л о в е к а . Творчество М и х а и -
ла А л е к с а н д р о в и ч а прекрас-
но! 

Я очень л ю б л ю « С у д ь б у че-
л о в е к а » и часто возвращаюсь 
к этому м а л е н ь к о м у произве-
д е н и ю , о б л а д а ю щ е м у всеми 
достоинствами настоящей, 
б о л ь ш о й прозы. 

М н е очень приятно, ч т о 
этими с к р о м н ы м и словами я 
м о г у участвовать е ю б и л е е 
б о л ь ш о г о писателя и ч е л о в е -
ка — Михаила А л е к с а н д р о в и -
ча Ш о л о х о в а ! 

В А Р Ш А В А 

Артур 

ЛУНДКВИСТ: 
— А и м е л удовольствие 

встречаться с Ш о л о х о в ы м 
м н о г о раз: и в С о в е т с к о м 
С о ю з е , и во в р е м я его н е о д -
н о к р а т н ы х п о е з д о к в Ш в е -
ц и ю . Ш о л о х о в — сильная, яр-
к а я личность. 

О н д а в н о у ж е классик, 
п р е ж д е асего б л а г о д а р я «Ти-
х о м у Д о н у » . К с о ж а л е н и ю , в 
Ш в е ц и и п о ч т и не знают ран-
них рассказов Ш о л о х о в а — 
п р е д в е с т н и к о в е г о прослав-
л е н н о г о р о м а н а по темам, 
стилю и н е п о в т о р и м о м у язы-
к у . «Тихий Д о н » — это п о б е -
д о н о с н ы й итог поисков и д е р -
заний. Ч е м б о л ь ш е проходит 
времени, т е м внушительнее и 
поразительнее эта книга. П о -
разительнее п о т о м у , что она 
написана м о л о д ы м ч е л о в е к о м , 
н о показывает зрелость д у -
ши, г л у б о к о е п р о н и к н о в е н и е 
в х а р а к т е р ы л ю д е й . А к а к о е 
мастерство! В р о м а н е воссоз-
д а н весь мир, к о т о р ы й о к р у -
ж а л Ш о л о х о в а • молодости. 
Как в е л и к о л е п н о о п и с а н ы и м 
д о н с к и е степи, б е л е ю щ и е 
п о д с о л о м е н н ы м и к р ы ш а м и 

дома, стаде с р е д и в ы с о к и х 
п о д с о л н е ч н и к о в , с в е р к а ю щ и й 
на солнце и в л у н н о м свете 
Д о н , п р и б р е ж н ы е кусты с за-
с т р я в ш и м а них туманом, р е з -
вые л о ш а д и на воле, б е л ы е 
облака у д а л е к о г о г о р и з о н -
те.-

Но, к о н е ч н о , сила к н и г и 
п р е ж д е всего в описании л ю -
д е й и п р о и с х о д я щ и х о б щ е с т -
венных п р е о б р а з о в а н и й — 
л ю д е й , п о т р я с а е м ы х с т о л к н о -
вением м е ж д у старым и н о -
вым, м е ж д у г л у б о к о й п р и в я -
занностью к п р о ш л о м у и н е -
у к р о т и м о й в е р о й и л ю б о в ь ю 
к н о в о й ж и з н и , к о т о р а я п р о -
бивает с е б е д о р о г у . Г е р о я м 
Ш о л о х о в а п р и с у щ п о д л и н н о 
трагический рллмах,, о н и спо-
с о б н ы • т р у д н о й б о р ь б е 
о д е р ж и в а т ь » п о б е д ы и « а д со-
б о й . 

СТОКГОЛЬМ 

Джеймс 
ОЛДРИДЖ: 

•—51 иснытывак»»чувство от* 
р о м и о й б л а г о д а р н о с т и к М и -
хаилу Ш о л о х о в у . Когда я 
1938 г о д у я п р о ч и т а л «Тихий 

Д о и » — мне было тогда два-
дцать лег, — то в п е р в ы е по-
н а с т о я щ е м у помял суть п р о -
б л е м , стоящих п е р е д м о л о -
дым Советским государст-
вом. К т о м у в р е м е н и в у ж е 
сознавал знамение р е в о л ю -
ции, б ы л знаком с м н о г и м и 
п р о и з в е д е н и я м и вашей лите-
р а т у р ы . Н о именно Ш о л о -
хов д а л м н е в о з м о ж н о с т ь уз-
нать, к а к и е трудности выпа-
д а ю т на д о л ю страны, сози-
д а ю щ е й новое, невиданное в 
истории. 

Тогда б ы л о легко предста-
вить р е в о л ю ц и ю в у п р о щ е н -
н о м виде, о с о б е н н о тем, кто, 
к а к я, ж и л д а л е к о от Е в р о п ы 
(я р о д и л с я в Австралии), б ы л 
м о л о д и хотел получить про-
стые ответы на сложные во-
просы, Шолохов помог нам 
стать глубже, серьезнее, 
вдумчивее. О н учил прежде 
всего тому, что это значит — 
быть участникам революции! 

Блестяща изобразил Ш о -
лохов трагедию человека, 
борющегося против того, 
что может принести счастье 
•го народу. «Тихий Д о н » име-
ет огромное значение для 
воспитания молодежи, пытаю-
щейся понять ценность чело-
веческой жизни. 

п 
Главнав заслуга Ш о л о х о в а 

з а к л ю ч а е т с я , на м о и взгляд, 
в том, что о н о т к р ы л д л я 
м и л л и о н о в л ю д е й на нашей 
п л а н е т е о к н о в н е з н а к о м ы й 
и н е о б ы к н о в е н н е й м и р — 
ж и з н ь С о в е т с к о й с т р а н ы в о 
в с е м ее богатстве и м н о г о -
образии. К о г д а в к о н ц е вой-
н ы я п р и е х а л в Россию, то 
с р а з у у в и д е л в о о ч и ю то, о 
ч е м у ж е знал б л а г о д а р я Ш о -
л о х о в у , — м у ж е с т в е н н ы й и 
стойкий н а р о д . 

Ч р е з в ы ч а й н о в е л и к о значе-
ние творчества Ш о л о х о в а 
д л я английской и м и р о в о й 
литературы. Ш о л о х о в — да-
ж е не поэт, он позт-скульптор. 
В « Т и х о м Д о н е » о н обтесыва-
ет т в е р д ы н ю - с к а л у , д е л а я ее 
с о в е р ш е н н ы м т в о р е н и е м 
пластики. Мало кому из ху-
дожников это удается. Мане-
ра Шолохова неповторима, 
она сочетает величавую эпич-
ность с лирической страстно-
стью, мастерство психологиче-
ского анализа с большим ис-
кусством изображения массо-
вых сцен. 

« Т и х и й Дом», «Подмятая це-
лина»», рассказы Шолохова 
п о п р а в у вотили я с о к р о в и щ -
н и ц у м и р о в о й л и т е р а т у р ы . * 

ЛОНДОН. * 

I 
I 
I 
I 

Михаил Александрович Шолохов. Ноябрь 1974 г. 

ЖИВАЯ 
КЛАССИКА 

Редакция «Литератур* 

ной газеты» обратилась 

к ряду зарубежных лиса-

талей с просьбой поде-

литься своими мыслями 

о роли и значении тяор-

честаа Шолохова в со* 

временной мировой ли* 

тературе. Часть получен* 

ных высказываний мы 

публикуем сегодня. 

К «нглиПсному п и с а т е л ю 

ЛжеЛмсу О л д р н а ж у к шпед. 

с кому пислтелю А р т у р у Л у н я » 

к . и с т у обратились по п а ш е й 

просьбе собственные иоррес* 

п о и я е и т ы Т А С С М. Озеров я 

П. Коновалов. 

А Г, А. Шолохов. М. П. Шо-
лохова и И. М. Шукшин 

П гостях у М. -1. Шолохова 
ан.-лийский писатель Чарльз 
С ноу 

П гостях и М .1. Шолохова 
прчфС'Чар Оли.а II. Феррер 
(США ). 

•..... К 1 Н И 

ОНИ С Г А Ж Д Л И С Ь 

ЗА РОДИНУ 

рассказов» 1926 года с п р е -
д и с л о в и е м А л е к с а н д р а С е р а -
ф и м о в и ч а или ф р о н т о в . ! * 
издании глав р о м а н а « О н и 
с р а ж а л и с ь за Родину*, «ра-
н я щ и е с я у нас, остаются д о -
к у м е н т а м и о г р о м н о й в а ж н о -

г о * . За ними — время, исто-
н а р о д н о й жизни, нсто-

( у . я литературы. И м о с о б а * 
цена. 

— Безусловно. Но когда-то 
эти иииги в ы л и о б ы ч н ы м и по-
с т у п л е н и я м и К н и ж н о й пала-
т ы . Таними же. наи и т . шо-
лоховские издании, которые 
влились в фонд, и примеру, в 
самое п о с л е д и . » в р . м я . Кста-
ти. и . могли б ы аы. Юрий 
И а а н о . и ч , назвать котя б ы не-
которые из ни*? 

— П о ж а л у й с т а . Э т о «Ти-
хий Д о н » , в ы п у щ е н н ы й на 
г р у з и н с к о м языке в Тбили-
си: « П о д н я т а я ц е л и н а . , вы-
ш е д ш а я на р у с с к о м я з ы к * 
я Л е н и н г р а д е ; « С у д ь б а ч е л о -
века», изданная на р у с с к о м и 
я к у т с к о м языках а Новоси-
б и р с к е и Якутске, с б о р н и * 
рассказов пНахаленок», о т п е -
чатанный в Баку. 

— Даже из этоге перечня 
следует, что н и ш и Шолохова 
выходят у нас на только на 
русском лзыие... 

— П р о и з в е д е н и я Ш о л о х о -
ва п е р е в е д е н ы в нашей стре-
не на 80 языков. И на 1 ию-
л я 1974 года в ы п у щ е н о 388 
е г о книг на р у с с к о м и 429 на 
д р у г и х языках. О б щ и й т и р а ж 
ш о л о х о в с к и х книг достиг 53 
м и л л и о н о в 237 тысяч экзем-
пляров. 

ЭТО ИМЯ уже как бы от-
делилось от одного че-
ловека м теперь при-

надлежит советскому искусст-
ву и одновременно асей ми-
ровой культуре XX века. 

Таков удел великих худож-
ников: теряя индивидуальную 
«семейную, окраску, имена 
их приобретаю? глобальный 
символ, и «тот символ, минуя 
таможни, переступвет госу-
дарственные и языковые гра-
ницы, уходя а неограничен-
ность времени. 

Почему же так значимо 
и так весомо заучит для 
нас имя Шолохове! О н от-
крыл новую ф о р м у ! Не-
уловимые токи подсознения! 
Изобрел невиданную доселе 
систему словесного изобра-
жения! 

Подчас, касаясь золотых 
страниц тех или иных боль-
ших писетелей, мы невольно 
стераемсе усиленным и вме-
сте с тем примитивным ана-
лизом отыскать во что бы то 
ни стало его точку переворо-
та е эстетике, его. конечно 
ж * , новаторское открытие е 
стиле, сюжете и композиции, 
зевыеее о том, что есе пора-
жающие новшества, чересчур 
сознательно привнесенные • 
плоть творчества, почти всег-
да недолговечны. Великое и 
прекрасно* никогда искусст-
венно и * усложнено загро-
мождениями. хирургическими 
Вмешательствами и насилиями 
над естеством. Навязанные 
самому себе рационалисти-
ческие новаторства выглядят 
по меньшей мере сомнитель-
ным ненстоястяом. вызываю-
щим у нас насколько удив-
ленное пожимание плечами. 

Истинная красота — а от-
крытости простоты, как бы нн 
был сложен мир изображае-
мого. и по строгим законам 
ее рождены иетлеющие ше-
девры. нечинае от «Одиссеи., 
« Д о и Кихота, и кончая .Гос-
пожой Соварн., «братьями 
Карамазовыми». .Войной и 
м и р о м , и «Тихим Д о н о м . . 

Ведь многоемкая простота 
еоэиикеет только от полного 
слияния с судьбами саоего 
народа и неиссякаемым вели-
колепием его языка, что по-
стоянно яяляется яерным со-
автором большого таланта, 
лишенного суеты моды, утв-
кеющей в никуда. 

Однако Шояохоа оригина-
лен е самом существенном — 
он никогде не идет ровным 
коридором, устленным ков-
риком удобной истины, пвхну-
щей эеплесиееелым уютом, 
нвоборот — он идет к всепо-
глощающей человеке ееро 
через борьбу и страдания, и 
истине иепричесенной, лох-

матой, омытой а кровавой ку-
пели, отлично знея, что, нег-
де множеством людей по-
знается праяда, нет абсолют-
ного вселенского соглесив. 
Выдающийся психолог, он ис-
следует человека не теорети-
чески направленным рвзумом. 
не как раз и навсегда данное 
и неизменяющееся я подлун-
ном бытии, он измеряет ре-
альную жизнь и людскую 
особь я ней земными пере-
менчивыми чувствами, и поэ-
тому нет преграды между 
его героями и читателем, по-
степенно познеющим себя я 
других. От чувстве к рвзуму, 
в не от резума И чувству — 
не это ли воздействует на нас 
с неотразимой силой! Не в 
этом ли колдовство подлин-
ного искусства! 

Как огромному мастеру 
Шолохову свойственна магиа 

гибкостью, стройностью н 
пластичностью линии. Чело-
веческая красота, к сожале-
нию, не постоянна: моло-
дость проходит в соответст-
вии с биологическими зако-
нами. сходит на щеках румя-
нец, теряют жияой блеск гла-
за, кожа утрачияает белизну 
н эластичность. Но красота в 
искусстве — категория веч-
ная, и длительность срока 
этого эстетического феноме-
на обуславливается лишь той 
затратой каторжной энергии, 
которую якладывает я труд 
беспощадно требовательный 
художник. 

Почти все знаменитые ли-
тературные герои были и ос-
тались в нашей памяти моло-
дыми людьми: Ромео и Джу-
льетта, Люсьен Левей, боль-
шинство персонажей Бальза-
ка, Тургенева, Толстого. Д о -

Юрий БОНДАРЕВ МИР 

ХУДОЖНИКА 
перевоплощения — он.с оди-
наковой пронзительностью 
раскрывает перед нами ду-
шевные заслонки и полугра-
мотного казака, и любящей 
женщины, и старика, и ре-
бенка — и это качество, ви-
димо, обьясняется особым 
умением рестворять мир е 
слове, ибо оно, слово, скон-
центрированное средство вы-
ражения, — проводник к тай-
никам чувств человеческих, и 
нет иного инструмента для 
исследование психологиче-
ских глубин. 

Четырнадцвтнлетнвв рабо-
та над «Тихим Д о н о м , и тек-
стовые редакции романа по-
казывают нам это священное 
отношение Писателе к слову, 
и несведущему человеку ед-
ее ли возможно представить 
титанический труд его. до-
стойный самого благодарно-
го признанна в области тво-
рений духе. 

.Тихий Д о и . стоит в ряду 
всемирной классики, а ряду 
нетускнеющих от времени 
вещей и никогде не потеря-
ет своей художественной 
ценности не только потому, 
что естестяеннаа, квк жизнь, 
конструицчв романа, вобрав-
шая а себя целую эпоху, от» 
рицает мастерство симметри-
ческих декораций, натужного 
правдоподобия, а потому, что 
от страниц его исходит дыха-
ние человечности, сама прав-
да. вина перед чужой болью, 
без чего нет и быть не может 
подлинного таланта совре-
менности. 

Невозможно с чем-либо 
сравнить мучительную не-
удовлетворенность писателя, 
его самоказнящую погоню за 
совершенством, его герак-
лояское терпение в минуты, 
дни, меевцы и годы, когда 
через мельчейшее сито про-
севеются глаголы и эпитеты 
для выборе и отбора золотых 
песчинок, из которых зетем 
многострвдельно выливается 
гврмоиическое тело ромвна, 
потрясающе* еес изящной 

стоееского — нет ли здесь 
некоего символического зна-
ка, если бы в добавил к ним 
многих основных действую-
щих'лиц сояетской литерату-
ры, и в первую очередь глав-
ных героев Шолохова! И тут 
стоит подумать о том, что 
молодости особенно свойст-
венно обостренное до преде-
ла отношение к окружающей 
действительности — поиски 
истины и ирааственное само-
утверждение. Более того — 
этот период отвергает мяг-
кие оттенки и лакированные 
поверхности, он угловат, ре-
зок, нередко елогичен в кру-
тых подъемах и спадах. 

Если молодые люди Баль-
зака всеми дозволенными и 
недозволенными, с точки 
зрения принятой морали, 
средстяами судорожно иска-
пи удобное место под солн-
цем, в молодые герои Тол-
стого, познааая смысл жиз-
ни, приходили к идее еванге-
лического опрощения и са-
моусовершенствования, если 
герои Достоевского я рас-
каянии обращались к богу в 
себе и вне себя, то персона-
жи Шолохояе были яолей но-
вой эпохи проведены через 
непримиримую классовую 
борьбу, поставленные на рас-
каленную грань: быть или не 
быть! 

Не хочу покезаться черес-
чур квтегоричным в форму-
лировках, но, на мой взгляд, 
литература — это бессмерт-
ная молодость обнаженных 
чуястя и яместе с тем — диа-
лог с молодостью, лучшей и 
решительной порой челояе-
ческих исканий, потерь, не-
удовлетворенности н приоб-
ретений, то есть порой по-
ступке*. совсем уж подчас 
иеблегорвзумиых, коль ско-
р о мы посмотрим на них гла-
зами спокойной, уравнове-
шенней зрелости. 

Как асе большие писатели, 
Шолохов создел свой мир — 
он открыл в объективной ре-
ельности собственных героев. 

«МИДИЕЙ 

Издано 
в 4 7 
странах 

— Книги Михаила А л е к с а н -
д р о в и ч а Ш о л о х о в а , — ска-
зала в бесед© с к о р р е с -
п о н д е н т о м «ЛГ» д и р е к т о р 
Всесоюзной государственной 
б и б л и о т е к и иностранной ли-
т е р а т у р ы Л ю д м и л а А л е к с е -

евна Гаишиани, — давно пе-
р е ш а г н у л и р у б е ж и нашей 
страны. У ж е в 1929 году, все-
го ч е р е з полтора года посла 
з а в е р ш е н и я ж у р н а л ь н о й пуб-
л и к а ц и и у нас на Родине, 
к о м м у н и с т и ч е с к о е издатель-
ство « Л и т е р а т у р а и полити-
к а » в Берлине выпустило в 
свет п е р в у ю к н и г у «Тихого 
Д о н а » на н е м е ц к о м я з ы к е . 

8 начале 30-х г о д о в Ш о л о -
хов издается в С т о к г о л ь м е , 
М а д р и д е , Праге, А м с т е р д а м е , 
Токио, Ш а н х а е , Л о н д о н е , 
Н ь ю - Й о р к е , Варшаве и д р у г и х 
городах мира. О с о б о е место в 
р я д у з а р у б е ж н ы х п у б л и к а ц и й 
занимает начатое 25 марта 
1930 года печатание п о л н о г о 
текста «Тихого Д о н а » на стра-
ницах газеты « Ю м а н и т е » , от-

к р ы в ш е е т р и у м ф а л ь н о е шест^ч 
вие книг М . А . Ш о л о х о в а в о 1 
Ф р а н ц и и . 

С 1933 года во в с е м м и р е | 
издается « П о д н я т а » ц е л и н а » - , 
В 50-е годы в с е м и р н у ю изве- { 
стность приобретает т а к ж е ^ 
рассказ « С у д ь б а ч е л о в е к а » . 

В страны социалистического 
с о д р у ж е с т в а п р о и з в е д е н и я 
М. А . Ш о л о х о в а п р и н е с л и 
б о г а т ы й опыт к о р е н н ы х с о ц и -
альных п р е о б р а з о в а н и й на 
р о д и н е о е р а о г о социалисти-
ческого государства. 

Значительная часть зару-
б е ж н ы х изданий Ш о л о х о в а 
представлена в ф о н д е н а ш е й 
библиотеки. О н и экспонирова-
лись н ^ выставке, р а з в е р н у -
той в Библиотеке иностран-
ной л и т е р а т у р ы к 50-летию 
т в о р ч е с к о й деятельности пи-
сателя. П о с л е этой выставки 
работа по и з у ч е н и ю з а р у б е ж -
ных изданий Ш о л о х о в а б ы л а 
п р о д о л ж е н а . И сейчас п о д г о -
товлен к печати б и б л и о г р а -
ф и ч е с к и й указатель « К н и г и 
М . А . Ш о л о х о в а нв языках 
н а р о д о в м и р а » . Здесь о п и -
с а н ы и з д а н и я писателя, в ы -
ш е д ш и е в 47 странах на 45 
языках. Это т о л ь к о те книги, 
к о т о р ы е есть в нашей б и б -
лиотеке и других книгохрани-
лищах С С С Р или в ы х о д в свет 
к о т о р ы х засвидетельствован* 
д о к у м е н т а л ь н о . Н о и о н и ^ 
к р а с н о р е ч и в о г о в о р я т о б ог-
р о м н о м интересе к ш о л о -
х о в с к о м у слову во в с е м мире* 

Первый экземпляр к а ж д о г о 
печатного издания, выходяще-
го я нашей стране, п о с т у п а е -
• о Всесоюзную к н и ж н у ю па-
лату для регистрации и хра-
нения в неприкосновенном 
государственном фонде. 

Корреспондент *ЛГ- встре-
тился с директором Всесоюз-
но»* к н и ж н о й п а л а т ы Ю. И. 
Ф а р т у н и м ы м . 

—• Юрий Иванович, вероят. 
ио. шолоховские нииги и» 
фондов К н и ж н о й п а л а т ы — 

^единственные. избежавшие 
^ Т ' а с т л и в о н участи миогоирвт-
#^^»го п е р е ч и т ы в а н и я , угото-

•в.»мной, например, библиотеч-
н ы м книгам? 

— Н о как раз поэтому р е д -
к а я б и б л и о т е к а м о ж е т по-
хвастаться п е р в ы м и издание-
м и М. Ш о л о х о в а . Ведь о н и 
в ы ш л и е ш е в 1925 году. А у 
нас о н и есть и останутсв на-
всегда. 

Н о в ы е и з д а н и я п р и х о д я т 
на смену о т с л у ж и в ш и м свое. 
Н о п е р в ы й с б о р н и к « Д о н с к и х 

Немного сцен можно на-
звать в мировой литературе, 
написанных с такой убеди-
тельной силой, как три шоло-
ховские сцены из «Тихого Д о -
на» — смерть Натальи, смерть 
Аксиньи и возвращение Гри-
гория в родной хутор. По-
следняя великолепнее в сво-
ей полноте мысли и чувств 
фраза романа — это квк бы 
завершение великой челове-
ческой симфонии: в ней ко-
нец и начало жизни, утрата и 
надежда, скорбь и горькая 
тихая радость, в ней ощуще-
ние после длительной болез-
ни, вызывающее ужас востор-
га и потрвеенив правдой. 

Неоценимое своеобразие 

Шолохова и в том, что имен-
но в нашем, советском ис« 
кусстве есть Шолохов, его ин-
дивидуальность. и это у ж о 
высочайший рубеж литерату-
ры , который пока еще никто 

не переступил. 

коллизии, конфликты, жизнен-
ные явления, пропустив их 
через себя, окрасив индиви-
дуальным отношением. То 
есть соединение историче-
ской истины с 
индивидуальностью проявляет 
поразительные краски самой 
жизни, что присуще лишь та-
ланту в высшей степени худо-
жественному. И в силу этого 
время от времени испытыва-
ешь желание вновь и вновь 
окунуться в созданный Шоло-
ховым мир — почувствовать 
тепло донского солнца, сухой 
жар июльской степи, дымок 
костра под темным курганом, 
запахи вечерних улочек ху-
тора или запах того ландыша, 
который по холодку ранней 
весны нашла Аксинья (пре-
краснейший женский образ 
во всей мировой литературе), 
услышать шум летнего дожде 
по взлохмаченному Дону, по 
стогу сена, по крышам куре-
ней, услышать знакомые го-
лоса Пантелев Прокофьеви-
ча и Ильиничны, увидеть и 
молодого, и как бы уже пол-
ностью прожившего жизнь 
Григория, рожденного вре-
менем и воображением писа-
теля и ставшего уже настоль-
ко реальным, что трудно го-
ворить о нем, как о литера-
турном персонаж*. 

Да. роман «Тихий Д о н » — 
книга великая, одна из подне-
бесных вершин литературы; 
знаменательно и то, что во 
всемирном искусстве нет ни-
чего похожего хотв бы отда-
ленно: произведение это 
единственное в своем роде. 
Составнав часть неповтори-
мой оригинальности лежит в 
манере письма Шолохова, в 
удивительной соразмерности 
описательности и изобрази-
тельности. короче говоря, 
жизнь предстает в естествен-
ном течении, но при этом в 
жгуче разящей заостренно-
сти, свойственной страстным 
художникам. Пожалуй, не 
найдешь в «Тихом Д о н е » 
ни одной страницы, к о т о р у ю 
можно было бы прочитать 
без интереса, как связку, 
как искусственный мостик. 
Каждав глава наполнена на-
строением, движением, мыс-
лью, язык гибок, свеж, па-
хуч, и излучающие энер-
гию слова ие становятся 
решеткой между читателем и 
смыслом — во фразе тайна 
глубокой простоты, покор вю-
щей эмоциональной упруго-
стью. 
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СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
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1 У Л М 1 1 Ы Х ПРЕМИИ РСОЕР 

Накануне новогоднего праздника было опубликовано л о с г а к о в л е « « < ? 

Совета Министров РСФСР о присуждении Государственных премии 
РСФСР в области литературы, искусства и архитектуры 1974 года. 

Сегодня мы публикуем интервью корреспондентов *ЛГ» с писателями 

лауреатами^^ 

Сергей 

НАРОВЧАТОВ:, 
— Я и с к р е н н е р в д в ы с о к о й 

о ц е н к е м о е й п о э т и ч е с к о й Р а -
б о т ы . Г о р ж у с ь , - " о п р е м и й , 
к о т о р о й * у д о с т о е н , н о с и т 
и м я о с н о в о п о л о ж н и к а с о в е т -
с к о й л и т е р а т у р ы М а к с и м е 

Г о р ь к о г о . 
Н а с т у п и в ш и й г о д о т м е н е н 

д л я н а ш е г о н а р о д а , д л я асе* 
п р о г р е с с и в н ы * л ю д е й м и р а 

ч б о л ь ш о й д е т о й — 50-лет н е м 
" н ^ ш е й в е л и к о й П о б е д ы . 1 в. 
к т о Ч п р о ш в л в о й н у . н е м о г у т 
з а б ы т ь — и н е з е б у д у т ни-
к о г д а ! ^ ч ф р о н т о в ы » д о р о ' . 
б о е в ы » д р у г о й , с к о т о р ы м и 
• м е с т е п е р е * и » а я и и г о р е м » 
п о р а ж е н и й , и р а д о с т ь п о б е д . 
Н е а е е м с у ж д е н о ^ л о в е р -
н у т ь с я д о м о й . Н е п о л > т о » о 
в е л и ч а й ш е г о с р а ж е н и я ^ н а -
ш у с а о б о д у , за н а ш и и д е е ! : . ' , 
за ж и з н ь н а з е м л е , за асе 
п р е к р а с н о е в й е н п о г и б л и 
м о и т о в а р и щ и П а « е л К о г в н . 
М и х а и л К у л ь ч и ц к и й , Н и к о л а й 

М а й о р о в . Г е о р г и й С у в о р о в 
С е й ч а с а з а в е р ш а ю к н и г у 

о ч е р к о в о й п р о з ы о с в е е м по* 
м о л е н и и « М ы • * о д м и • 
ж и з н ь » . Г л а в ы - о ч е р к и • • о 
М а й о р о в е . С у в о р о в а . К у л ь -
ч и ц к о м , К о г а н е п е ч а т а л и с ь в 
с о к р а щ е н н о м в а р и а н т а ив 
с т р а н и ц а * « Л и т е р а т у р н о й га-
зеты»», п о л и о с т ь ю о « и б у а у т 

о п у б л и к о в а н ы в ж у р н а л е 

« З н а м я * . 
В м о и * планаж н е м а л о * 

м е с т о з а н и м а е т с е й ч а с т а к ж е 
р е д а к т и р о в а н и е ж у р н а л а « Н о -

в ы й м и р » . . . 

Сергей 
ОРЛОВ: 

— Б л а г о д а р ю С о в е т М и -

н и с т р о в Р С Ф С Р за в ы с о -
к у ю п р е м и ю , п р и с у ж д е н н у ю 

м н е за стихи. Э т о г о в ы с о к о г о 
з в а н и я — л а у р е а т Р о с с и и — 
у д о с т о е н ы т а к ж е м о и б л и з -
к и е т о в а р и щ и п о п о з з и и — 
С е р г е й Н а р о в ч а т о в и С е р г е й 

в и к у л о в . О н и , тек ж е к а к < « я. 
в с е р ь е з с т а л и р а б о т а т ь в л и -
т е р а т у р е в о в р е м я в е л и к о й 

О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы , в те 
д н и , к о г д а о с о б е н н о я с н о п о -
н я л и , ч т о с л о в о и д е л о е д и н ы 

и н е р а з д е л и м ы . 
М ы б ы л и а т о в р е м я с т р о е -

в ы м и о ф и ц е р а м и С о в е т с к о й 
А р м и и , в ы п о л н я л и с в о й д о л г 
п е р е д Р о д и н о й с о р у ж и е м в 
р у к а х . Э т а п о р а о п р е д е л и л а 
н а ш и и д е й н о - э с т е т и ч е с к и е п о -

з и ц и и , к о т о р ы м м ы о с т а л и с ь 

в е р н ы и т е п е р ь . 
К ЭО-летию в е л и к о й П о б е -

д ы н а д е ю с ь н а п и с а т ь н о в ы е 
с т и х и о т о в а р и ш а х - о д н о -
п о л ч а н а х . о к р а с о т е и « д у ш » , 
о б их п о д в и г в х , о т о м , « в к 
о н и д о б ы в а л и П о б е д у . Э г о 
м о й д о л г и о б я з а н н о с т ь . 

в и з д а т е л ь с т в е « С о в р е м е н -

н и к » в н ы н е ш н е м ГОДУ в ы х о -
д и т к н и г а и з б р а н н ы х с т и ю а 

• Б е л о е о з е р о » . 

Петр 
ПРОСКУРИН: 

— М е н я б е с к о н е ч н о р а д у -

ет, ч т о р о м а н « С у д ь б а » , м о й 
м н о г о л е т н и й т р у д , т а * в ы с о -
к о о ц е н е н . Н о р а д о с т ь , к а к 
в с е г д а , н е д о л г о в е ч н а . Н е 
с м е н у е й п р и х о д я т п о в ы ш е н -
н а я о т в е т с т в е н н о с т ь , с о м н е -
н и е ' а с м о г у л и я о п р а в д а т ь 

д о в е р и е н а ш е г о н а р о д а ? 
С е й ч а с я з а к о н ч и л н о в ы й 

р о м а н п о д у с л о в н ы м н а з в а -
н и е м « Н а в з г о р ь я х » . П о ожва-
ту ж и з н е н н ы * я в л е н и й ( д е й с т -

в и е р а з в о р а ч и в а е т с я с 1945-со 
п о 1953 г о д ) о н так ж е ш и -
р о к , к а к и « С у д ь б а » . Г л а в н а я 

м ы с л ь э т о г о н о в о г о п р о и з -
в е д е н и я — с л и т н о с т ь к а ж д о й 
ч е л о в е ч е с к о й с у д ь б ы с с у д ь -
б о й н а р о д н о й . Н е к о т о р ы е 
д е й с т в у ю щ и е л и ц а — Б р ю -
х а н о в , А л е н к а , д о ч ь З а к а р а — 

п е р е к о ч е в а л и с ю д а и з « С у д ь -
б ы » . Р о м а н б у д е т н а п е ч а т а н 
• ж у р н а л е « М о с к в а » . 

З а к о н ч и л т а к ж е р а б о т у н а д 
ф и л ь м о м « Л ю б о в ь зе*«н#я». 
п р е м ь е р а КОТОРОГО с о с т г и т с я 
в н ы н е ш н е м г о д у . Р е ж и с с е р 
—- н а р о д н ы й а р т и с т С С С Р 
Е в г е н и й М а т в е е в , » а к * ж е у д о -
с т о е н н ы й в ы с о к о г о з в е н и » 

л а у р е а т а Р о с с и и . 
А на о ч е п е д и — т р е т и й р о -

м а н , л о г и ч е с к и з а в е р ш а ю щ и й 
п р е д ы д у щ и е м о и р а б о т ы . 

Сергей 
ВИКУЛОВ: 

— в с я м о я п о э з и * п о с в я -

щ е н а Д е р е в н е , З е м л е , Ч е л о -

в е к у , в ы р а щ и в а ю щ е м у х л е б , 

и м н е о ч е н ь р а д о с т н о , ч т о 

эта п о з з н * у д о с т о е н а в ы с о к о й 

о ц е н к и . П о с л е д н и е д в е г о д а 

р а б о т а ю н а д н о в о й к н и г о й , в 

о с н о в у к о т о р о й в о й д у т СТИ-

ХИ из ц и к л а « П р и р о д а — 
м а т ь » , а т а к ж е стихи, н а п и с а н -
н ы е по н а р о д н ы м м о т и в а м . 

п о в о л о г о д с к о м у ф о л ь к л о р у . 
С д а в н и * п о р в у в л е к а ю с ь 

н а ш и м ф о л ь к л о р о м . Е щ е ж и -
в я и в в о л о г о д с к о й з е м л е , ' .о-
б и р а л ч а с т у ш к и , п о с л о в и ц ы , 
п о г о в о р к и , п е с н и . К а к а я з т о 
к р а с о т а , к а к а я р о с с ы п ь п о э -
т и ч е с к и х ж е м ч у ж и н ! Д о л г о 
р а з м ы ш л я л , н а з н а я , к а к п о д -
с т у п и т ь с я к ->тому б о г а т -
ству. » Горьки»" с о в е т о в а л —• 
брать в н а р о д е ф о л ь к л о р н ы е 
в е ш и , о б р а б а т ы в а т ь их и 
в н о в ь ю з в о а ш в т ь н а р о д у . 
С л е д у * з т о м у с о в е т у , р е ш и л -
ся... Р е ш и л с я и н а п и с а л ц е -
л . , й ц и к л . О н в ы й д е т в к н и ж -
к е « К о с т е р , ч т о г р е л т е б я » . 

И в ш е У ж е д о в о л ь н о д о л -

г о е в р е м я я р а б о т а л в ж а н -

р е о ч е р к а . Н е с к о л ь к о м е с я -

ц е в и в з е д б ы л о о п у б л и к о в а -

н о п о с т а н о в л е н и е , п о с в я щ е н -

н о е д а л ь н е й ш е м у р а з в и т и ю 

с е л ь с к г . г о х о з я й с т в е н е ч е р -

н о з е м н о й з о н ы Р С Ф С Р , в со-

о т в е т с т в и и с з т и м и с т о р и ч е -
с к и м л о с т в и о в л в и н е м д о л ж -
н ы б ы т ь п р е о б р а з о в а н ы о г -
р о м н ы е з е м л и . Н е у с и д е л 
н а м е с т е , п о е х а л в « н е ч е р н о -
з е м н ы е » в о л о г о д с к у ю и Я р о -
с л а в с к у ю о б л а с т и , н в п и с а п 
о ч е р к « в т о р а я ц е л и н а » . Ра-

б о т у зту п р о д о л ж у . 

Эдуард 
ПАШНЕВ: 

— П р и с у ж д е н и е Г о с у д а р -
с т в е н н о й п р е м и и Р С Ф С Р и м е -
н и К, С т а н и с л а в с к о г о — с о б ы -
тие, р а д о с т н о е н е т о л ь к о д л я 
м е н * . Э т о п р е ж д е в с е г о в ы -
с о к а я о ц е н к а т в о р ч е с к о й д е в -

т е л ь н о с т и В о р о н е ж с к о г о д р а -
м а т и ч е с к о г о театра и м е н и 
А . К о л ь ц о в а . В с е м , к т о у ч а -

с т в о в а л в с о з д а н и и с п е к т в ч -
л я « Х р о н и к а о д н о г о д н я » , 

п р и я т н о с о з н а в а т ь , ч т о р а б о -
та н а ш л а о т к л и к у з р и т е л е й . 

К а к о в ы п л а н ы н а 1975 г о д ' 

С к о р е е в с е г о , о н с н о в а б у -
дет д п в м е н я « т е а т р а л ь н ы м » , 
В В о р о н е ж с к о м т ю з е п р и н я -
т а к п о с т а н о в к е м о я н о в а * 
п ь е с а « Б а р а б а н и ф л е й т а » . 
Н а п и с а н н а я п о м а т е р и а л а м 
Н ю р н б е р г с к о г о п р о ц е с с а , 
п ь е с а р а з в и в а е т п у б л и ц и с т и -
ч е с к у ю т е м у , н а ч а т у ю « Х р о -

н и к о й о д н о г о д н я » . 

в д р у г о м в о р о н е ж с к о м те-

а т р е , д р а м а т и ч е с к о м , и д у т 

п о с л е д н и е р е п е т и ц и и е щ е 

о д н о й п ь е с ы , и е п и с е н м о й в 

с о а в т о р с т в е с Г л е б о м Д р о > -

д о в ы м . « Р а з м е н » — так на-

з ы в а е т с я з г а б ы т о в а в т р а г и -

к о м е д и я . Ж а н р п о з в о л я е т , 

п о д о б н о у в е л и ч и т е л ь н о м у 
с т е к л у , « у к р у п н и т ь » л и к с о -
в р е м е н н о г о м е ш а н и н е , п о к а -
зать, ч т о к р о е т с я з а б л а г о -
д у ш н ы м с п о к о й с т в и е м о б ы -

в а т е л я . 

Анатолий 
АЛЕКСИН: 

— П р е ж д е в с е г о я х о т е л б ы 
с к а з а т ь вот ч т о : м н е о ч е н ь 
р а д о с т н о , ч т о п р е м и я , к о т о -
р о й я у д о с т о е н , носит и м » 
Н а д е ж д ы К о н с т а н т и н о в н ы 

К р у п с к о й . М ы с л и з т о г о у д и -

в и т е л ь н о г о ч е л о в е к а , е в м у д -
р ы й и б л а г о р о д н ы й т р у д с п о -
с о б с т в о в а л и н е т о л ь к о р а з в и -
т и ю н а ш е й п е д а г о г и ч е с к о й 
н а у к и , н о и р а с ц в е т у н а ш е й 
д е т с к о й и ю н о ш е с к о й л и т е р а -
т у р ы , р а с ц в е т у т е а т р а , а д р е -
с у ю щ е г о с в о е и с к у с с т в о 

ю н ы м . 
в к а н у н X V I I с ъ е з д а в Л К С М 

на с ц е н е Ц е н т р а л ь н о г о д е т -

с к о г о т е а т р а с о с т о я л а с ь п р о -

ч е : л о в е к 

м ь е р а с п е к т а к л я « М о л о д а я 

г в а р д и я » . Р а б о т а я над п ь е с о й 

п о з а м е ч а т е л ь н о м у р о м а н у 

А л е к с а н д р а Ф а д е е в а , я д у -

м а л : в п р о и з в е д е н и я х , р а с с к а -

з ы в а ю щ и х о с е г о д н я ш н и , 

п и о н е р а х и к о м с о м о л ь ц а х , 

н а ш и р е б я т а д о л ж н ы б ы т ь 

д о с т о й н ы м и п р е е м н и к а м и гу-
м а н и з м а и с а м о о т в е р ж е н -
н о с т и О л е г а К о ш е в о г о , У л ь я -
н ы Г р о м о в о й , И в а н а З е м н у х о -
ва... Я в с е г д а м е ч т а л , ч т о б ы 
ю н ы е г е р о и м о и х п о в е с т е й , 
р е с с к а з о е и п ь е с б ы л и о д у -
х о т в о р е н ы и м е н н о з т и м и ч е -
л о в е ч е с к и м и к а ч е с т в а м и . М н е 
в с е г д а х о т е л о с ь р а с с к а з в т ь о 
т о м , к а к н а ш и м а л ь ч и ш к и и 
д е в ч о н к и р е с т у т и с т и н н ы м и 
б о р ц е м и з а ч е л о в е ч е с к о е 

с ч а с т ь е . 
Н е д ч е м я с е й ч в с р а б о т а ю ! 

Сол д спя 
Линию фронт» проомли. 
И сразу • эту прореху 

Р е в у щ и е т а н к и п г м в з я и , 

и п р о с о ч и л с я солдат — 

Лихой и пеоворный парень, 
вперед зашагал он. 

На солнце 
Винтовка его сверкала. 
Мимо него покатились 
Тяжелые тягачи, 
Волоча за собою пушки, 
Ворча и швыряясь грязью. 
П р и т о р н ы й т р у п н ы й з а п а х 

Густо висел над землей, 
И нечем было дышать. 
Да и глядеть было не на что, 
Потому что и крепкие срубы, 
Мшистые, вросшие я землю, 
Давно вороньем обернулись 
И взмыли в пустое небо... 

Даже заборы — эти 
Кошачьи и петушиные 

Звонкие ксилофоны — 
Попадали, поразбивались... 
А еше над землею пахло 
Пожаришем, порохом, потом, 
К пятке присохшей портянкой, 
Разогретой резиной, бензином, 
Паленой кониной, 

а вовсе 
Не конским.пометом, не сеном, 
Не молоком парным. 
Правда, от сада тянуло 
Спелым ранетом... 

Сладкий 
Запах яблочной водки 
Ударил в ноздри ему. 
Подпрыгнул солдат, сорвал 
Розовощекий шар 
И мигом схрупал его. 
Но во ргу загорчило 
Почему-то... Издалека 
Отцовским повеяло садом... 
Сплюнул солдат и дальше 
Злее еше зашагал. 

• СпЛ! 

и 

8 ж у р н а л е « Т е а т р » о п у б л и -

к о в а н а м о я и о в а в п ь е с а « Д е -

с я т и к л а с с н и к и » . 

Н е д а в н о б ы л а н а п е ч а т а н а и 

п о в е с т ь « П о з а в ч е р а и п о с л е -

з а в т р а » . Е в г л а в н ы е г е р о и — 

у ч и т е л ь - в е т е р а н и ш к о л ь н и к , 

в и д я щ и й а с т а р ш е м д р у г е 

с и м в о л б л а г о р о д с т в а , в е р н о -

сти с в о е м у п р и з в а н и ю . Р а б о -

т а ю н а д с ц е н а р и е м д л » Ц е н т -

р а л ь н о й с т у д и и д е т с к и х и 

ю н о ш е с к и х ф и л ь м о в и м Г о р ь -

к о г о . Р е ч ь в н е м п о й д е т о 

д р у ж б е м а л ь ч и ш к и - ш е с т и -

к л а с с н и к а с о т ц о м - х и р у р г о м , 

к о т о р ы й е ж е д н е в н о д а р и т 
л ю д я м с п в е в н и в , и с ц е л е н и е 
з д о р о в ь е . Н е р а с т о р ж и м ы й 
с о ю з ю н ы х и в з р о с л ы х — з т о 
о д и в и з г л а в н ы х т е м м о е г о 

т в о р ч е с т в а . 

в качуч нового, 1975 года 
ней специа »ьный корреспон-
рент критик Генрих Митин 
встретился с постом Кайсы-
чом Куяиевым и попросил 
е.-п ответит» на ряд вопро-
сов. З и п и с ь б е с е д ы * ( к 
предлагаем сегодня внима-
нию чищтеий. 

— в 1»бв г о д у . К а й е ы н Ш у -
е а е в и ч . а к н и г у « Р а н е н ы й 
н , м , н ь » в ы п о л у ч и л и Госу-
д а р с т в е н н у ю п р е м и ю РСФСР 
и м е н и А. м Г о р ь к о г о , а не-
д а в н о . в 1974 г о д у , за « К н и г у 
з е м л и . — Г о с у д а р с т в е н н у ю 
п р е м и ю СССР К а к вам само-
м у в и д и т е » в а ш п у т ь поэта 
д л и н о ю а в о с е м ь яет от 

I . Р а н е н о г о м а м н л . ао . К н и г и 
з е м л и » ? 

— С к а з а т ь , ч т о « я п о з т » , — 

в с е р а в н о ч т о с к а з а т ь « • хо-
р о ш и й ч е л о в е к » . Я н и к о г д а 
н в с л ы ш а л , чтобь» ч т о - л и б о в 
т а к о м р о д а г о в о р и л , н в п р и -
м е р . о с е б е Т в а р д о в с к и й . О н 
н е п и с а л : « в — п о з т » , « м о е 
т в о р ч е с т в о » , а в с е г д а — « м о я 
р а б о т а » . С к р о м н о с т ь п о м о г а -
ет и з б е ж а т ь с а м о у с п о к о е н н о -
с т и и с а м о д о в о л ь с т в а -

в о т в ы у п о м я н у л и п р е м и и . 
Э т о п о ч е т н о , р а д о с т н о . Н о в 
в о в с е не д у м а л о них, к о г д а 
п и с а л , в с е зти в о с е м ь лет, 
ч т о п р о ш л и « м е ж д у д в у м в 
п р е м и я м и , я ж и л . >ак всегда, 
и, к а к всегда, р а б о т а л . С у щ е -
с т в е н н о н и ч е г о н е и з м е н и -
л о с ь , к р о м е ее зреете, в о з -
раст есть в о з р а с т , • стал 
с т а р ш е на в лет. Н о м о е от-
н о ш е н и е « м и р у , л ю д е м , к о 
в с е м у , ч т о есть не свате, не 
и з м е н и л о с ь к и » м о ж е т из-
м е н и т ь с я . О ч е в и д н о , тут 
у м е с т н е е г о в о р и т ь о б у г л у б -
л е н и и . Это н е м о е звелуга. 
Э т о п р а е о и д о л г в о з р а с т е . 
Те н а с т р о е н и я , к о т о р ы е я 
с т а р а л с я в ы р а з и т ь в « Р а н е -
н о м к а м н е » , о н и у г л у б и л и с ь . 
С р а в н и т е зту к н и г у с « К н и г о й 

и м и » , и. н а д е ю с ь , в ы у б е -
д и т е с ь , ч т о я не п о в т о р я ю с ь » 
•ОТв о н и и б л и з к и Друг к 
д р у г у , к в * д е т и о д н о г о о т ц а . 

—» Ч т о ' и о е е г о п о я в и л о с ь я 
е в ш и * с т и х в я п о с л е д н е г о еря-
в я и и ? 

— К а к и е - т о р е з к и » в н е ш -

н и ! и з м е н е н и й я н е з в м в ч в ю . 
Д а и так яи у * о н и о б «за-
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т ы й к о н к у р с и в л у ч ш и й о ч е р к 
п о д д е в и з о м « Ч е л о в е к т р у д е 
— г е р о й н а ш е г о в р е м е н и » . 

• т е ч е н и е г о д е о п у б л и к о -

в а н о 20 о ч е р к о в . 
• с о о т в е т с т в и и с у с л о в и я -

м и к о н к у р с е | « м и б ы л и о в ь -
в в л е н ы в я Л Г » , К » 5 о т М я н -
в а р е 1*74 г.) р в д а к ц м о и и в в 

к о л л е г и я « Л н т в р в т у р н о й г в з в -

т ы » п о д в а л е и т о г и и 

П е р в у ю п р е м и ю п р и с у д и т ь 
п и с а т е л е м А . И у р п е и с о е у и 
А . К е и и я ь б е е в у | А я м е - А те) зе 
о ч е р к « Д у м е А у т е н а » , н а п е -

ч а т а н н ы й е Й 1 I I . 

В т о р ы е п р е м и и п р и с у д и т ь 
Л . И в а н о в у | О м с и | ее о ч е р к 
« П о д в и г » , н а п е ч а т а н н ы й в 
к » 11; Ю . Ч е р е н ее п н е 1 М о с « -

• в р в е 

• М М . 
присудить 

Ю А н т р о п о в у ( М о с и е в с к в в 
о б л . ) за о ч е р к « Т р и с т р о к и 
п р о т о к о л е » , н а п е ч а т а н н ы й в 
И * 51; М . З а р и п о в у |Казаиь| 
за о ч е р к « . . . Н е п о н я т ы * м н о ю 
Ч и г в и п ц е в » . н а п е ч е т е и н ы е я 
н е 5 1 ; * м . Ч а к л в и е у (Рига| 
за о ч е р к . Л ю д и п о д г е р о й » , 

и а п е ч а т в и м ы й в И * И . 

«Литврвтурнвв гезета» но-
здре аа яет победителей ион-
курсе. 

Эдуардас МЕЖЕААЙТИС 

2)[гезЬенская ночь 
...Война еще не остыла... 

В душных развалина* Дрездена 
Нисколько не легче дышится, чем а орловских руинах. 
Повсюду зивют проломы. Повсюду на трещине трещина. 
И кажется: жизни не выбиться из щелей глубоки* и длинных... 

А было так: всею тяжестью на город рухнуло небо, 
И черные всадники Бвклина по дрезденским крышам помчалис ... 

Так все это и было... 
И быль превратилась • небыль... 

Так асе это и было... 
О т * 1 п е 1 « Ь е п ! . . А И е » . . . ' 

Торжествовала ярость страшная, »елюв«*«*. 
Над обломками города в полуночной выси рва. ^ 
И гибли живые люди, людей неживых спаса*, — 4 * 1 
Вправленных в желтые рамы жителей галереи. 

Как подурнели от ужаса их прекрасные лица, 
Радостные, счастливые, — 

как они вмиг померкли!..^ 
И вился всю ночь над городом тысячвкрылый убийц», 
И умирали живые, неживых спасая от смерти... 

Тогда и возникла над этой огненной панорамой 
И стала струиться в небо 

(Ев ли я помню с детства?) 

Женщина с кротким пиком 
(Ее называл я мамой!), 

Кормящая грудью кудрявого розового младенца. 

Тогда и взвилась над городом рафаэлевская мадонна, 
Светлая, лучезарная, 

с пухлым комочком жизни 

На шелковистой ладони. 
И люди завороженно 

Взирали на этот образ — такой далекий и близкий... 

И каждый, кто в эту полночь взгляд устремил к мадонне, 
Внезапно вспомнил весеннее синее-синее утро, 
И каждый из них увидел себя на ее ладони, 
Держащей комочек жизни "так умильно и чутко... 

Н о черные всадники Беклинэ мчались над каждым кровом, 
Бросая дымные факелы в дребезжащие окна, 
И все сдвигалось, смешалось в этом аду багровом, 
И гибли живые люди, и оживали полотне... 

Мадонна, позволь, пожалуйста, прижаться к твоей ладони 

Уже седой головою... 
Озари меня светом 

Нежных очей материнских... 
И спаси от погони — 

От черных всадников Беклина, летящих за мною следом... 
П е р е в е л с л и т о е е к о г п 

Л . М И Л Ь 

ЕНКИН 
:> 

1 О м о я ж и з н ь ! ™ Вс*... (нем.) 

окна. 
• стена*. 

. . . е й » , 

и удто дМочка больнее. 

И но понятно, как он» вгивет. 
" И почему, т » « с виду несуразен, 

" своей огромности живот 
н е с о р а з м е р н о с т и п р е к р а с е н . 

, » молодых семей, 
«•к за чертой запретной,^ / к 

причастйостью своей, г у 
и более заметной. 

если бы е венце, 
земная, но, однако, 

. ^ «еенушки на лице 
ем особенного знака., 

• 
Поразительно «уервплелись 
На изломах двадцатого века 
Человечества долгая жизнь 
И короткая жизнь человека. 

Ваше детство. Мороз и тепло. 
ваша школа. Доска и макеты. 
Как стремительно время прошло 
От свистящей пращи до ракеты! 

Как легко становилась видна 
Даль времен золотого закала 
И как долго тянулась война, 
Что с единственной жизнью со»пала1 

С&е/юЯншси 
Их путь все дороже, 
И память сияет светло. 
Чем были моложе, 
Тем более их полегло. 

В смертельной метели 
Нашли они место свое. 
Что в жизни успели? 
Отдать за Отчизну ее. 
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т е л ь н ы ? К о н е ч н о , н о в ы е а к -
ц е н т ы п о я в л я ю т с я . У м е н я 

е с т ь с т и х о т в о р е н и е в « К н и г е 
з е м л и » — « П о э т а м д в в д ц в т о -
г о в е к а » . Я н е м о г н в л и с в ! ь 
е г о в о в р е м е н а « Р а н е н о ' о 
к а м н я » — м н е к а ж е т с я , т о г -
д а у м е н я э т о г о о щ у щ е н и я 

н е б ы л о . 
В с в я з и с э т и м с т и ю т в о р е г 

н м е м я в с п о м и н а ю вот ч т о : 

Т в а р д о в с к и й т е р п е т ь н е м о г , 
к о г д а п и ш у т С1ИХИ о п о э т а х , 
о м у з ы к а н т а х и т. д. У н е г о 
б ы л п р и н ц и п : н е л ь з я д е л а т ь 
х у о о ж е с т в о на х у д о ж е с т в о . 
Н о к о г д а в н а п и с а л с т и х о т в о -
р е н и е « И г р а ю т Ш о п е н а » , / о н 
н а п е ч а т а л этн с т и х и . Я с п р о -
с и л е г о : к а * ж е так? О н с к а -
з а л : это с т и х и н е о б и с к у с -
с т а е — о т р а г е д и и н а р о д а , о 

е г о б о р ь б е за с в о б о д у . В 
« Р а н е н о м к а м н е » б ы л о сти-
х о т в о р е н и е » З а б ы т ы е поэты«*. 
Э т о с о в с е м н е то, ч т о « П о э -
т а м д в а д ц а т о г о в е « в » . З н а -
ч и т , п о я в и л с я в т р а д и ц и о н -
н о й т е м е н о в ы й а к ц е н т . Я 
д у м а ю так- о с т а в а я с ь с а м и м 
с о б о й , п и с а т е л ь в к а ж д о й с в о -
е й н о в о й р а б о т е с т а н о в и т с я 
н е м н о г о д р у г и м . Н о о п р о -
и з в е д е н и и и с т и н н о г о п о э т а 
в с е г д а м о ж н о с к а з а т ь ! э т о 
м о г н а п и с а т ь т о л ь к о М а я к о в -
с к и й , т о л ь к о Т в а р д о в с к и й . 

В э т о м в н у т р е н н е м е д и н -

стве — с и л а п о э т а . В э т о м — 
х а р а к т е р п о э т а . М н о г и м и з 
нас, с о в р е м е н н ы х с т и х о т в о р -
ц е в , не х в а т а е т х а р а к т е р а . 
Талант и х а р а к т е р — г л а в н о е . 
Все о с т а л ь н о е — п о д с п о р ь е ; 
и о б р а з о в а н н о с т ь , и к у л ь т у -
ра. О н и НУЖНЫ ХУДОЖНИКУ. 
н о это не г л а в н о е . Т о л ь к о ч е -
л о в е к с т а к и м х а р а к т е р о м , 
к а к у Л е р м о н т о в а , м о г с д е -
л а т ь то, ч т о о н с д е л а л . 

— К а к в ы п р о ж и л и послед* 
ни# геды? К а к и е р е а л ь н ы е со-
б ы т и и и л и п е р е ж и в а н и я л е г л и 
а о с н о в у « К н и г и э е м л и » ? Б ы -
ло ли ч т о - т о г л а в н о е , пред-
о п р е д е л и в ш е е п о я в л е н и е э т о й 
н и и г и . и л и н и ч е г о • в с о в а н н о -
г о * не п о о и с я о д и л о ? М о ж е т 
б ы т ь , не м и р о в ы е я в л е н и я с ы -
г р а л и • д а н н о м с л у ч а е с в о ю 
р о л ь , а с а м ы е и н т и м н ы е ! 

— К а к п р о ж и л эти г о д ы ? 
Ж и л так ж е , и в я д о э т о г о . 

Ж и л и р а б о т а л . З а н и м в л с х о б -
ш о с е и ч ы м и д е п я м и , с в о и м 
д о м о м , с ю » * и д а т ь м и , и в * 
в с я к и й ж и в о й ч е л о в е к . И н о г -
д а г о а о р . т : д е т и м е ш а е т , 
ш а и а м « ш м т т в о р ч е с т в у . Все 
» т о г л у п о с т и , Я д е л а л все, 

п о л о ж е н о ч е л о в е к у , в о -
о б ш е э в б о т б ы л о м н о г о . И 
это ю р о ш о . Э т о д е р ж и т п о э -
та на э а м л е — з а б о т ы , о б ы ч -
н ы е ч е л о в е ч е с к и е Дела. 

Я н е г о в о р ю с е б е : м н е на-
д о п и с а т » к н н г у , п о э т о м у в 
д о л ж е н б е р е ч к с в о е з д о -
р о в ь е и н е д о л ж е н д е л а с ь 
т о - т о и т о - т о . Н е о б о р о т , е с л и 
б ы * Нв ж и л , к а к ж и в у , — Я 
б ы п о в р е д и л с е б е . Все с а я г ы 
в а е т м е н а с ч ю д ь м и — и 
т р у д и*, и с в а д ь б ы , и п о к о -
р е н ы , и б ы т . Н в по о б в э а н н о -

етм . и з у ч а т ь ж и э н ь . я с ч а -
б а н а м и с п л ю иа т р а в е и л и 
с д р у э ь а м и на к р ы ш е с а к л и 

п о д з в е з д а м и . Э т о зов с е р д 
иа, эоа о т ч е г о к р а я 

Ж н а ь ь МО» н е о т д е л и м а " 
о т ч т е н и я к н и г . Все эти г о д ы 
я тек и е м н о г о читал, к а к и 
р а н ь ш е С ч и т а ю , ч т о п о э т у 
н е д о к а к м о ж н о б о л ь ш е и » 
теть. Н е д л я т о г е , ч т о б ы 

б ы т ь ПО«ОЖИМ н е к о г о - т о . Н а -
д о « в п и т ы в а т ь » в с е б я к у л ь 
т у р у . К о г д а г о в о р я т , б у д т о 
Е с е н и н о б ж в д и л с в б е з к у л ь -
т у р ы , — это н е в е р н о , Я « а 

н и м а л с я Е с е н и н ы м , н а п и с а л 

о н е м р а б о т у и з н а ю , к а к » о -
р о ш о о н з н а л н е т о л ь к о 
р у с с к у ю , НО и в о с т о ч н у ю 
п о э з и ю . Вот п о ч е м у о н так 
п р е к р а с н о с п л е т а л в « П е р с и д -
скиж м о т и в а » , « р а с к и Рос-
с и и и В о с т о к а Э т о б ы я п о э т , 
к а к г о в о р и т с я , « м и л о с т ь ю 
б о ж ь е й . , н о в то ж е в р е м я и 

ч е л о в е к б о л ь ш о й к у л ь т у р ы . 
К с о ж а л е н и ю , н е к о т о р ы е 

с о в р е м е н н ы е с т и ю т в о р и ы "зв-
б ы л и н е т о л ь к о о п ы т Е с е н и -
на. М ы н е у ч и т ы в в е м о п ы т а 
ж и в ш и » и ж и в у ш и » р я д о м с 
н а м и п р е к р а с н ы » п о э т о в — 
А х м а т о в о й , З а б о л о ц к о г о , 
С м е л я к о я а , Т и ю н о в а . Э т о 
б е с ц е н н о е б о г а т с т в о , н о м ы 

д ы й « у д о ж н и к д о л ж е н н е й т и . 
И в о т ч т о и н т е р е с н о . А в т о р 

' з н а м е н и т о г о « Ф а у с т е » , п р и -
з н а н н ы й у ч е н ы й , р о м а н и с т Ге-
те — д л я н е м ц е в п р е ж д е в с е - ' 
г о в е л и ч а й ш и й л и р и к . И л и Ра-
б и н д р в и а т Т а г о р . Я б ы в а л в 
И н д и и и ю р о ш о з н а ю это. Р о -
м а н и с т , п р о з а и к , д р е м а т у о г , 
Т а г о р д л я б е н г а л ь ц е в — то-
ж е п р е ж д е в с е г о л и р и к | То 
е с т ь я ю ч у с к а з а т ь : к а к б ы 
н и « в р а ж д о в а л и » м е ж д у с о -
б о й р а з у м н с е р д ц е , г л а в и о в 
в п о э т е — э м о ц и о н а л ь н о е 
в о с п р и я т и е м и р а . Ь у д ь Ь о -
д р у г о м у , это о з н а ч а л о б ы 
г и б е л ь п о э т а . У м д о л ж е н в ы -
р у ч а т ь с е р д ц а , в н в п о д а в , 

п я т ь е г о . 

< н в 
т . Л 
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м о е г о о о д с т в е н н и к в . В д р у г 
п о д н я л с я в е т е р , з а г о е м е п 
г р р м . А ю н о ш а о д и н п о ш е л 
* о т а р е . . . П о с л е г р о з ы о н н е 
• в и л с я д о м о й . С т е л и и с к а т ь ^ 
н а ш л и — м е р т в о г о , п о ч е р н | 
ш е г о . Ч е м о н з а с л у ж и ^ 
с м е р т ь ? Н и ч е м . Т р а г е д и я 

з а к л ю ч а т с я а т о м , ч т о г и -
б е л ь н е з в е л у ж е и в . 

— М н е д у м а е т с я , ч т о и м е н -
н о т а н о й с л у ч а й , и о т о р ы и по-
т р я с а е т . м о ж е т в д о х н о в и т ь 
п о э т а . Н о в е д ь у и а ж д о г о х у -
д о ж н и к а с в о я о т н о ш е н и е к 
с л у ч а ю . Р а с с к а ж и т е , п о ж а л у й -
с т а . к а к и м п у т е м в ы идете о т 
с л у ч а я к с т и х о т в о р е н и ю ? 

— Я м о г б ы р а с с к а з а т ь п р о 

к а ж д о е м о е с т и х о т в о р е н и е , 
к а к о н о р о д и л о с ь . З н а ю , ч т о ^ 
т а к и е и с т о р и и веет д а имте- » 

Кайсын 
КУАИЕВ: П О Э З И Я 
н е в с е г д а у м е е м у ч и т ь с я . Л е -
н и в ы , к с о ж а л е н и ю . 

Т а к и м о б р а з о м , н и ч е г о о с о -
б е н н о г о я м о е й ж и з н и н в 
с л у ч и л о с ь , н . « К н и г а з е м л и » 
н и ч е м ие б ы л а п р е д о п р е д е -
л е н а . В о о б щ е я н е д у м а ю , 
ч г о к т о - л и б о и з п и ш у щ и х с т и -
хи з а р а н е е п л а н и р у е т , к а к 
н а п и с а т ь ту и л и и н у ю с в о ю 
к н и г у . Д у м а ю , это в п р и н ц и -
п е н е в о з м о ж н о , в о т в ы с к а -
з а л и о б « о с о б ы » с о б ы т и я » . . 
О ю б ы » с о б ы т и й , к р о м е са-
м ^ м ж и з н и , н е т . К о н е ч н о , п о -
э з и я д о л ж н а р о ж д а т ь с я от за-
я о р с ж е н н о с т и , от п о т р я с е н и й , 
от б о л ь ш и ж в о л н е н и й , от 
б о л ь ш и » р а з д у м и й , у м е н я е 
п о с л е д н е е в р е м я , в о т л и ч и в 
от м о л о д о с т и , 1вии» п о т р я с е -
ний н в б ы л о . Н о б ы л а ж и з н ь , 
в ж и э н ь с а м а е с т ь п о т р я с е -
ние. Так, а с т а р е л за э т и г о -
д ы . Э т о м е н а п о т р я с а е т . С т а -
р о с т ь д л я м е н я у ж а с н а я 
а а ш ь . Я м н о г о о н е й д у м а ю . 
С м е р т ь б л и з к и х , г и б е л ь л ю -
д е й на в о й н е , с т и » и й н ы е к а -
т а с т р о ф ы в м и р е — в с е это 
о с т р о п е р е ж и в а е т с я , и я с е 
п е р е ж и в а н и я р а в н ы , у с е р д ц а 
нет н н е д о л ж н о б ы т ь р а з л и -
ч и й : б о л ь ш е , м е н ь ш е . 

И в о о б щ е , х у д о ж н и к д о л -
ж е н б ы т ь п л е н е н н ы м в с е м , 
ч т о е с т ь на з е м л е : д о ж д е м , 
с н е г о м , ц в е т е н и е м а л ы ч и , с у -
м е р к а м и н а д г о р а м и , б е л и з -
н о й с н е г е , ч у д о м с а м о й ж и з -
ни. Все это у й д е т от н а с , <о 
есть м ы у й д е м , в м и о о с т а -
нется. Р а з в е это н е п о т р я с е -
нив? Я н в м о г у н в д у м а т ь о б 
з^том. М е н я с п р а ш и в а ю т : п о -
ч е м у « К н и г е з е м л и » н е з в а н а 
и м е н н о так, а н е н н в ч в ? Я на-
з в а л е е т а к п о т о м у , ч т о , р а -
б о т а я н а д ней, б ы л з а н я т 
в с е м , ч т о д е л а е т с я н е з е м -
л е : я м о е м д о м е , в м о е м се-
л е н и и , в м о е й с т р а н е , в м и р е . 

— В ы г е е е р и т я , п о с у т и 
дела, об а н т е е а с н о м н е ч а с т а я 
и с м у с с т в а П е э з и * ч е р п а е т с и . 
* у в с в я з и с ж и з н ь ю — » т о 
в а р и в , но т у т , я д у м а ю , мно-
гое з а я и с и т и от с в е т н е ш » . , 
н и я э м о ц и о н а л ь н о г о и р а ц и о -
и я л ь и в г о в д а р о в а н и и п о э т а . . . 

— И н а ч е г о в о р я : е с т ь ли 
с о г л а с и е м е ж д у у м о м и с е р д -
ц е м ? П о - м о е м у , в о п р о с этот 
н е р а з р е ш и т ь д о к о н ц а , е с л и 
д а ж е с т о т о м о в н в п и е в т ь ! Ра-
з у м и с е р д ц е — с о в е р ш е н н о 
р а з н ы е с т и х и и , и о к а к о е - т о 
с о г л е с и е м е ж д у н и м и к а ж -

— В ы к о т и т е с к а з а т ь , ч т о 
с т р а с т и не д о л ж н ы в ы т ь «бе-
з у м н ы м и » ? 

— С д е р ж в н н о с т ь — в в л и -
к в я в е щ ь . В с т а р и н у п л о » и е 
а к т е р ы « и г р а л и с т р а с т и » . А 
и н ы е н а ш и с т и х о т в о р ц ы и 
т е п е р ь — я н а б л ю д а л это в 
р в з л и ч н ы х п о е з д к е » — в к л о -
ч ь я р в у т с е б я иа э с т р а д е в о 

в р е м я с в о и х в ы с т у п л е н и й . . . 

— С д е р ж а н н о с т ь — я и ш ь 
о д н о из с в о й с т в ЛИЧНОСТИ, но 
н е т ли с в я з и м е ж д у с д е р ж а н , 
и о с т ь ю и у с т о й ч и в о с т ь ю , вер-
н о с т ь ю - с е б е в п о э з и и ? Иа оз-
н а ч а е т л и с д е р ж а н н о с т ь на-
к о г о - т о п р е д п о ч т е н и и всего 
у с т о й ч и в о г о и в т о ж е в р е м я 
н е д о о ц е н к у всего п е р е м е н ч и -
в о г о , т е к у ч е г о ! 

— П о э т в е р е н с е б е н в п о -
т о м у , ч т о о н ю ч е т б ы т ь та-
к и м . Я, н е п р и м е р , т е к о й за-
л е ч и с е б е н е с т а в и л ! м е -
н я т ь с я , н е м е н я т ь с я . П р а в д а , 
о ч е н ь л ю б л ю в ж и з н и в с е 
у с т о й ч и в о е . И л ю б л ю в ч е л о -
в е к е с т о й к о с т ь . Ч а с т о м н е н е 
х в а т а л о ее, •» я з е е и д о я а л 
с т о й к и м . В и д е л л ю д е й , п р и -
к о а а и н ы х и п о с т е л и , н о о ч е н ь 
м у ж е с т в е н н ы » , з н а ю щ и » , ч е г о 
о н и « о т я т , а в т о р и т е т н о р у к о -
в о д я щ и е с в о е й с е м ь е й . Та-
к у ю с т о й к о с т ь в о ч е н ь ц е н ю . 
Я н е в ы б и р а л , м е н я г ь е в м н е 
и л и н е н а д о . Я »о<ел, б е з -
у с л о в н о , о д н о г о — б ы т » в е р -
н ы м с е б е и в с е м у т о м у , о т -
к у д а я и д у . Н а ш а м е с т н о с т ь 
я Ч е » е м с н о м у щ е л ь е у д и в и -
т е л ь н о п о ю ж а н а Ш в е й ц а -
р и ю , н о в с е - т а к и это д р у г о е . 
Я х о т е л б ы т ь в е р н ы м о б л и к у 
с в о е й а в м л и , л у ч ш и м т р а д и . 
Ци я м с я о в г о н в о о д в , и это 
н и с к о л ь к о н о о г р а н и ч и в а е т 
м о и » и н т е р е с о в . 

П о э з и ю д о л я г н ы з а н и м а т ь 
р а з н о о б р а з н ы е с о с т о я н и я ч е -
л о в е к е : т о о н в о з м у щ е н , т о 
о н п о т р в с е и , т о о н з е д у м ч и в . 
И в с е ж е я « о т е л б ы в ы д е -
л и т ь т в и о е к я ч в е т в о , к а к 
е в м о о б л е д е н и в . К а к зто т р у д -
н о ! Вот, с к а ж е м , с т е й т б о л ь -

ш о е д е р е в о , не н е г о о б р у ш и -
в а ю т с я и б у р " , и с н е г о п а д , и 
м о л и м а а н е г о у д а р и т . Н о « н о 
с т о и т . В э т о м м у д р о с т ь . 

— Д е р е в е на м а ж е т ува-
ж а т » . . . 

•— А ч е л о в е к к у д в у б е ж и т ! 
Н и к у д в ч е л о в е к н е у б е ж и т 
н и о т м о л н и и , н и о т с е б я . В 
к о н ц е в в г у с т в о т м о л н и и — 
ч т о б ы в а е т в г о р а » н е р е д к о 

п о г и б д в а д ц а т и л е т н и й с ы н 

р в с у ю т ч и т а т е л е й . Е с л и б ы 
к т о - ю иа п о э т о в н а п и с а л к н и -

г у о т о м , к а к р о ж д а л и с ь у н е -
г о с т и х о т в о р е н и я , т о к н и г е 
эта б ы л а бь> н а р а с х в а т . 

Б ы л у м е н я т а к о й с л у ч а й . 
Ж а н а у е » а п а я М о с к в у с д е т ь * 
м и . Я о с т а л с я о д и н . Нес д о -
м о й » л е б . 6 у » в н к у х л е б а . 
П р и ш е л д о м о й , п о ш е л нв к у » -
н ю . Т а м я с и д е л д о э т о г о , 
к н и г у ч и т а л . К н и г а о с т а л а с ь 
р а с к р ы т о й . Я п р и ш е л , п о л о -
ж и л р я д о м х л е б . К а з а л о с ь б ы , 
ч т о за факт? Н о в д р у г в о з н и к 
о б р а з , в о з н и к л а и д е я : « л е б и 
к н и г е . Я н а п и с а л с т и х о т в о р е -
н и е о « л е б е и о и н и г в — о н о 
е с т ь в « Р а н е н о м к а м н я » . 

Д р у г а я и с т о р и я . Я ж и л а 
М о с к в е , а г о с т и н и ц е « М о с к -
в а » , б ы л н е з д о р о в . Н у ж н о 

б ы л о идти в Г У М , ч т о - т о к у -
п и т ь . Я в ы ш в л , н а р о д у м н о г о 

в о с к р е с н ы й д е н ь . И д у н 
в и ж у в т о л п е с т а р у ш к у , к о -

т о р а я ш л а с а в о с ь к о й . И д е т , 
с о г б е н н а я , и д е т т о ж е , о ч е в и д -
н о , в м а г а з и н , — м о ж е т , п о -
к у п в т ь « л е б . И н е в о л ь н о , г л я -
д я на нее, я п о д у м а л : т о л ь к о 
у м е р т в ы » нет т р е в о г и з а б о т . 
И р о д и л о с ь с т и » о т в о р в и и в .. 

Е щ е в о д н о м с т и » о т в о р 1 
н н и я г о в о р ю ж е н щ и н е : 
и с к а л с л о в о , я д у м а л , ч т о о н о 
т е б е н у ж н о , к а к в о д а с у х о й 
з е м л е , н о о н о о к в з а л о с ь т е -
б е не н у ж н о . П р и м е р н о т а к о е 
с о д е р ж а н и е , г д е г л а в н о е — 
о б р а з с у х о й з е м л и . О т к у д а 
э т о ! М н о г о лет н а з а д я л е т е л 
и з Т а ш к е н т а на К а в к а з . Л е т е л 
н а д К а р а к у м а м и , с м о т р е л 

в н и з и д у м а л : с к о л ь к о б ы 
д о ж д е й н и ш л о , в с е р а в н о 
это не п о м о ж е т . Т о г д а я и 
в с п о м н и л о ж е т л ц и и в — к а з а -
л о с ь б ы , ч т о о б щ е г о ? Н о в о т 
н а п и с а л с т и х о т в о р е н и е , г д е 
с к а з а н о : п у с т ы н е у ж е б е с п о -
л е з н а в о д а , к а к и м о е с л о в о 
э т о й ж е н щ и н е . 

— П о э т и м р а с с к а з а м в и д -
н о . ч т о из в с я к о г о с л у ч а я в ы 
берета совсем н а м н о г о В с т и -
х и и , в о ш л и и и с т а р у ш к а , н и 
с а м о л е т , н и ж е н а . . . 

— Д а , н и ч е г о н е в о ш л о . 
М н о г и е п о л а г а ю т , ч т о н у ж е н 
в н е ш н и й п е й з а ж , р а с с к а з , ф а -
б у л а . Я и « к а в к а з с к и е а т р и -
б у т ы » н и к о г д а н е у п о т р е б -
л я ю . П е р е в о д ч и к и и н о г д а 
в с т а в л я ю т , н о я п р о т е с т у ю . 
М н е д е к о р а ц и и н е н у ж н ы . 
М н е н у ж н а с у щ н о с т ь . 
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Лесенка 
о московской 

ок/гаине 
Тобою сердце ранено, 
Тобой душа полна, 
Московская окраина 
За всплесками окна. 

Рее шибче время движется, 
И — лето иль зима — 
Ид нитки улиц нижутся 
Всё новые дома. 

Московская окраина, 
Ты тем уже права, 
Что в *изнь твою оправлена 
Державная Москва. 

Ты можешь а горе выстоять 
И выручить не раз. 
Себя, однако, выставить 
Не рвешься напокаа. 

ч Петровка и Столешников 
Далёко за спиной. 
И «новь — шесты скворечников, 
И вновь — простор земной. 

И ощущенье сильное, 
Что небеса — без дна, 
И хоть глаза не синие, — 
В них синева одна. 

Риа/нок 
Вдруг озарится мгла 
В каком-то странном плане: 
Ахматова была 
Моделью Модильяни. 

До первой мировой, 
Среди возможных сотен, 
Рисунок перовой 
Изящен и свободен. 

Но вы узнали — чей, 
И гут вас поразило 
Скрещенье двух лучей, 
Двойная эта сила. 

Кто изображена, 
И кем — на белом поле!.. 
Душа поражена, 
Помимо вашей воли. 

т * * ч в З варваром, 
когда стоят машины беа работы 

* только листья огненным дождем 

бросаются в полет от непогоды, 

ког^а темнеют дальни* холмы, 

и плох прогноз, и рация безгласна, 

я, глядя а темень дождевой каймы, 

вновь повторю сабе, 

что жизнь прекрасна. 
Мне повезло, что я глядел окрест, 

на лик земли, на человечьи лица 

и сознавал, что мне не надоест 

желанное призванье очевидца. 

А надоест — тогда под вольный свист 

я поплыву над черным косогором, 

как этот лист, как этот желтый лист, 

насытившийся солнцем и простором. 

Уходит сын в житейский путь, 

мать смотрит вслед из-под ладони. 

Ей этой ночью не уснуть 

в родном и опустевшем доме. 

А сына позвала весна, 

встревожила судьба и слава... 

Жизнь длится, как во времена 
Олега или Ярослава. 

все те же сосны на ветру 

шумят, рождая голос леса. 

Под этот шум в моем бору 

ржавеет рейнское железо. 

Все те же чувства на земле 

родятся, умирают, зреют. 

Все те же ветры в синей мгле 

с полей зазеленевших веют. 

все так же черные стрижи 

со свистом рассекают небо. 

Все так же люди для души 

живут, но помнят цену хлеба. 

Го и дело из сел в города 

и обратно расходятся вести... 

Я свидвтел#эпохи, кргда 

ив сидела Россия на месте. 

Колыхалась туда и сюда, 

волновалась, как тяжкое' море. ф 

Все здесь было — и етрасть, и етрада, 

и гюбовь, и отвага, и горе. 

Время шло. Индевели виски 

от морозной искрящейся пыли, 

и приметы дорожчой тоски 

на моих откровеньях настыли. 

За плечами Тянь Шлнь и Тайшет. 

Двадцать лет я мотаюсь по свету. 

Двадцать лет. А скончания нет, 

и, наверное, славно, что нету. 

Когда доисторический туман 

над золотыми падями струится, 

.когда глухарь срывается с полян, 

чтоб в ельнике от выстрела укрыться, 
когда стекает желтая хвоя 

на жухлые соцветья иван-чая — 

я говорю: мой друг, судьба твоя — 

жить на земле, за что-то отвечая! 

В такие дни мне вновь и вновь милы 

обычные и вечные картины — 

тяжелых сосен красные стволы, 

и тусклый блеск сентябрьской паутины, 

и темная вода таежных рек, 

питаемых подземными ручьями... 

В такие дни земля и человек 

мне кажутся надежными друзьями. 

Еще стоят погожие деньки, 

еще свеж а осока на болотах, 

но от костроа тягучие дымки 

уже плывут на дальних огородах... 

I I 

— У вес в каждом «миг» 
лирини есть по две-тр* по* 
эмы. Интересно. чем огл«. 
чаете* рождение поэмы? 

— П о э м ы писать а ив 

4
у м е ю . Писал, но считаю, что 
|рии ив получились. По «арак-
'тару своему и* могу. О м ю -
творвиио это н#нто мгно-
венно возникшее и закреп-
ленное. Как найти сюжет и 
написать такую поэму, мак 
«Василий Теркин», где есе 
держите в на прекрасном поэ-
тическом аэ'оке? Рифмован-
ные веши е 5, 6, 7, 8, 10 ты-
сяч строк, по-моему, НИКТО 
до конца не читает. Может 
быть, только одни критики и 
литературоведы изучают.» 

^ Знаю, что, кроме Теердое-

должмы оставаться в мастер-
ской художника. У Хлеб-
ником. например, а люблю 
не эксперименте!, е его про* 
красные стн*и! 

Словом, е не стераюеъ пи-
сать по-разному, пишу, как 
умею. Этим опредепветсв и 
мое отношение к смене 
• мед» в поэ1ии. вот еы ска-
зали о «тихой» поэзии. По-
смотрите мою § книгу «Ране-
ный камень». Никакиа речей 
в то ереме о «тихой» поэзии 
еще не было, е у мена § кни-
ге есть стихи, которые та* и 
называются — * Тихие стихи». 
Но это ие манифест «тихой» 
поэ-тии. Просто я написал 
стихи, обращенные к моей 

ЖИЗНЬ! 
ского. поэму умеет делать — 
и очень хорошо — Аркадий 
Кулешок вспоминаю его по-
эму «Знамя бригады». И Да-
вид Кугультинов умеет сде-
лать эпическую поэму. А во-
обще большие веши сегодня 
надо писать прозой. 

— До сих пер вы говорили 
о С В Я З Я Х П О Э З И И с Ж И З Н Ь Ю . 

Эти связи проходят через 
сердцо поэта, и возникает, ее 
тестаенно. вопрос: в некой 
меря личность поэта опреде-
ляет его лирику? Пушнии до-
пускал. к примеру, что поэт 
• быту может выть даже ни. 
же других людей, зато спосо-
бен набирать высоту » мину, 
ты вдохновения. е процессе 
творчества». 

ЧЬ — Вопрос о вдохновении 
очень интересен, Я недавно 
по этому повод/ написал в 
своей книге пооэы — он# 
скоро выйдет. Там, говоря о 
Фете, я цитирую квк раз эти 
слова Пушкина: «Пока на тре-
бует поэта к св«шениой жерт-
ве Аполлон...» 

Я так полагаю: Пушкин был 
Очень прав. Поэт тогда поэт, 
когда он творит. 8 остальное 
время он просто человек и 
живет среди людей. Не ивдо 

, поэта н и л о д и т ь до кеких-то 
А _ * г о р ш к о в * . но и не надо его 

* ф Ъ в л а т ь «богом». 
™ — Вы. наи мне представ-

ляется. принадлежите и чис-
лу художников, не меияюшия 
своей палитры ее временем, 
н верны своей манере, своей 
интонации, краскам. Создает, 
ся впечатление, что вы прии. 
ципиально отееогаете всякие 
эксперименты А между тем 
поэзия послевоенных лет вы-
ла то одной, то дпугой Гово-
рят, она была «громкой*, пе-
том стала «тихой*, или — в 
другой терминологии — «слож-
ной* и «простой*. Как вы са-
ми относитесь к своей устой* 
чивости перед поэтичефими 
модами и, кстати, и самим 
этим переменам «облика* по»-

* зкк? 

— За эти годы в написал 
книгу «Раненый камень», по-
том — «Мир дому твоему», 
•Кизиловый отсвет», «Книгу 
земли», в в последнее время 
*— «Вечер», вне вь'шлв весной 
1974 года. И «отя, казалось 
бы, во всех нвзввчных книгах 
я верен кругу своих тем, 
все-*вчи это резные книги — 
по настроению, по зрелости 
Они кеч бы продолжают 
друг друге, но они резные 
Даже когда переводит их 
один и тот же человек, все 
раяно они разные. 

А вот эксперименты..» Они 

жене. Почему же в их на-
звал «тихими»? Во еевком 
случае, не потому, что поэ-
зия должна быть «тихой» или 
«громкой». Она должна быть 
всякой, квк и жизнь. А на-
звал а эти стихи «тихими» по* 
тому, что обращался к жен-
щине. Она была очень кра-
сива и вот ивчвле стареть. Я 
заютел обратиться к ней с 
грустными, задушевными сло-
вами, сказать о своей любви, 
об уходящей молодости. Раз-
ве о таком можно кричв'Ь? 
Здесь нужны слова тихие, как 
вода в кувшине, как цветы на 
утренней поляне. 

Но в уже сказал: поэзия 
не может быть только «гром-
кой» или только «тихой». 
Она должие быть и громкой, 
и ТИХОЙ, И возмущенной, и 
потрясенной. Я не могу ска-
зать, что в признаю именно 
«тихую» поэзию. В таком слу-
чае я сошлюсь не Фета. Ка-
кой же он тихий поэт? У не-
го все есть. Разве «Стерые 
письме» — это не большее 
чвловеческвв трагедия?! 

Есть прекрасные стихи —• 
и есть стихи посредственные. 
Нет у поэзии другого опре-
деления, кроме нее самой. 
Если поэзия — то это поэзия. 
Е с л и поэт — то поэт. Другое 
депо, что есть люди, кото-
рые много пишут и много 
книг издают, и их за это на-
зывают «поэтами». Н о поэ-
зия в этом не вииоввтв. 

Инвче, по-моему, обстоит 
дело с поэзией «сложной» и 
«простой». Я знаю поэтов са-
мых резных народов. Читал 
и семьи «сложных» и не от-
еергею их. Мне близок и та-
кой непосредственный поэт, 
квк Есенин, и темой сложный 
поэт, квк Блок. Я не сторон-
ник культа одного поэта, од-
ного стиля 

Поэзиа, которев обращена 
к людям и делается для лю-
дей, должнв быть понятие им. 
Это несомненно То есть чем 
проще стихи в высшем смыс* 
яе — в ив имею в виду при. 
митивчость, — тем они доро-
же и для меня Люблю есте-
ственность. простоту в луч-
шем их ПОИИМвИИИ и поле-
гею. что к этому втвйие стре-
мится любой сложный поэт, 

— Вы отличив влвляяте 
руге^им я'*»*«м. и нчтеп*С"0 
узнать, печеиу вы ие пытае-

тесь переводить себя, как это 
делают передне прозаики? 

— П л € у в р м в , < как-то в пись-
ме говорил, что может быть, 
мме надо просто писать по-
русски Я ему ответил, мто 
нет. этого в не сделаю, ка-
ким бы маленьким мой на-
род ни был1 М о я меть былв 
неграмотной женщиной, кав-
казской крестьянкой. А у не-
которых людей матери — 
вквдемики, профессора. Я 
с в о ю мать любил не мень-
ше, чем они. 

Н о почему я сам себя де-
же не перевожу? Я бы пере-
водил прозу, если бы пиевл 
ее. Н о стихи нельзя переяо-
дить. так как это другой рит-
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мический мир. Однажды вы-
разив на одном взыке эту 
ритмическую стихию, на дру-
гой язык сам себя уже не пе 
реведешь. Невозможно! 

Не надо думать, что пере 
вод всегда не совпадает с 
оригиналом. Могу сказать: в 
возможных пределах пеоево-
ды моих стихов очень близки 
к оригиналу, потому что де 
лали их талантливые русские 
поэть>. Н. Гребнев. например, 
перееел 14 тысяч строк моих 
стихов, а он сегодня один из 
крупнейших переводчиков 

Конечно, бывает, что вдруг 
твой конь превратится в коро-
ву. Хотя корову мы все очень 
любим, но конь должен осте-
евться конем. 

— Каковы ваши отношения 
с читателем: адресуетесь ли 
вы и читателям определенно-
го ируга или возраста?.. 

— С моей стороны было 
б ы тежким грехом, если бы 
в оби желе в не читателя. Я 
должен няписать гимн наше-
му читателю, очень тонкому, 
отзывчивому) 

Правда, о возрасте моих 
читателей никогда ие думаю, 
в обращаюсь к ним, как к 
собственной душе. Напри-
мер. сам был еще молод, 
когда' написал стихотворе-
ние «Старость» — о трагедии 
старости. Но это стихотворе-
ние, квк мне известно, чита-
ли не только стврики и ста-
рухи, но и юноши и девуш-
ки. У меня и#т читателя оп-
ределенного яоэраста или 
круга, к которому я обра-
щался бы, и я получаю пись-
ма от самых резных людей 
и деже на разных языках — 
ведь мои книги переводятся 
яо многих республиках. 

Я еообиае не совсем пони-
маю деление читателей по 
географическим, н*циои#ль. 
ным, возрветиым или еще 
ивкмм-иибудь признакам. 
Скажем. Есенин специально 
не обрашалсв к рабочим, но 
рабочий берет томик Есени-
не и с удовольствием читает. 
Поэзия —. для всех!.. Все 
подлинное в стихах перера-
стает какие бы то ни было 
рамки. Когда жил Берне? И 
где? А мы с веми зачитыва-
емся им в переводах Марша-
ке. Нешим Яеомоитевым эв-
читыевлнеь в Германии. Поэ-
зия преодолевает языковые 

барьеры, ибо художник че-
рез себя выражает весь мир. 

вот п о ч е м у в считаю, что 
и н т е р н а ц и о н а л ь н а я миссия 
поэзии — это всегда о д и н из 
глваных яопросоя искусства. 
Всегда, но о с о б е н н о —- в на-
ш е в о е м я ! В X I X веке не бы-
ло ни ракет, ни атомной и 
в о д о р о д н о й б о м б ы . И тог^ 
да, конечно, воевали, но у ж а с 
полного в з а и м н о г о истребле-
ние д а ж е не снился л ю д я м . 
Вот п о ч е м у чуястео челове-
ческого братства и чувство 
ответственности зв б у д у щ е е 
сегодня так в а ж « ы д л я ис-
кусства. В этом сила совет-
ской поэзии. 

Я п р о ш е л войну, яидел О с -
яенцим, Букенвальд и нена-
в и ж у людей, к о т о р ы е «не л ю -
бят» ту ипи и н у ю националь-
ность, к о т о р ы е ж е л а ю т сво-
ему соседу беды. От того, 
что м е н я зов/т б а л к а р ц е м , а 
д р у г о г о зовут иначе, ничего 
не меняется, так ка« челове-
ческая с е м ь я — о д н а , З е м л я — 
одна, и длв нас. сояетских 
людей, наша п р е к р а с н а я Ро-
дина — в о в е к и единя. 

П о э з и » — это п п о о ж д е н и е 
света, а не тьмы. Ф а ш и з м не 
м о г создать поэзию. Н а з о в и , 
те мне н е м е ц к о г о поэта, ко-
торого узнал м и р при Гит-
лере. Такого нет. П о т о м у что 
основа фашистской ф и л о с о -
ф и и — античеловеческая. Но 
м о ж е т быть пфэзии там. где 
твердят о превосходстве од-
ной нации над другой. 

— А нан, нд ваш взгляд, 
влияет на оазвнгие поэзии 
научно технический прогресс? 

—- Человек меняет мир и 
менветсв сам. « о при этом 
остветсв человеком. О н рож. 
дается, живет, трудится, ста-
реет и умирает. Да. сегодня 
мы видим огромные дости. 
жени* науки и техники. И в 
то же время разяе тот чело-
век, который изобретает 
сложнейшие механизмы, про-
ектирует гигантские электро-
станции. поднимается я кос-
мос, раэяе он не остается 
человеком' Резее он бес-
смертен? Жизнь ему дорога 
Так же, как его поедку сотни 
лет назад: И вкус воды, и 
глоток вина, и ломоть хлеба, 
и мать, и дети — все ему до-
рого. Особенно дети. За ни* 
человек в ответе, ибо сам 
привел их е этот мир. Д е т и — 
моя самая большая тревога, 
но я не жалею, что у меня 
есть дети. Так. по-моему, ду-
мает каждый. Думает всегда, 
ибо продолжение жизни, за-
бота о завтрашнем дне, не-
смотря на го. что тебя уже 
не будет, — самый мудрый, 
гуманистический закон чело-
веческого бытия. 

— Последний вопрос. Кано-
.О ПОПОЖ.НИ. ПО,ЗИМ е с с р . -
— адип.1 8 ч . ш. по- ва-
шему. , « при щами? сегодня? 

— По-моему, я уже отве-
тил на >гот вонвос. Уточню. 
Поежде всего лозэма ни от 
чего не л о л м » , отказываться 
И глевмев ее сипа — в прав, 
«маостм Не «ело боетьсе го. 
аорить горьмие а.ш», но и 
н * надо пугать человека. 
Лолг поэпии тачлючаетсв а 
том, ч т о в и й.1тц лу.оаной 
опорой дее п ю ч . и Говорить 
*о вас. голос о том что до-
рого длв нас — о Родине, 
о д у « а « и забота, напола, 
о хлебе насущном и труда, 
о мужества и любви... О жил-
ни. О малевана. П о л и , жи-
вет, пока бьвтеа человече-
ское сердце. 

ОЛТОРА десятиле-
тия назад на страни-
цах ж> риала «Зна-

мя» мне «первые встрети-
лось имя Владимира Бого-
молова. Помню, с каким 
щемящим чувство» п про-
читал его беспощадно прав-
дивую повесть « И в а н » о 
юном разведчике Ване Бус-
лове, чья трагическая исто-
рия потом еще раз обожгла 
сердца в фильме «Иваново 
детство». - жр ! 

Уже' тогда было очевид-
но — «Иван» написан ру-
кой мастера. Именно масте-
ра Ш к о л у ученичества Во 
гомолов одолевал не на ви-
ду у читающей публики и в 
литературу входил без чер-
новиков. А по тому, как гу-
сто. пронзительно точно и 
с каким глубоким знанием 
войны, военного быта был 
иаписая «Иван», а затем 
лирическая «Зося», чув-
ствовалось, что писатель 
много видел, испытал, пе-
режил, наверняка сам по-
бывал в шнуре своих ге-
роев и. быть может, под 
дрожащим светом ракет 
вместе с Холимым и Галь» 
цевым не раз скрытно пере-
правлялся на угрюмый вра-
жеский берег. 

Следующее произведение 
— роман «В августе сорок 
четвертого...» (опубликован 
в журнале «Новый мир». 
М М 10—12 , 1974, и выпу-
шен отдельной книгой нл-
да тел ьс т о м « М плода я 
гвардия»), — по-видимому, 
долго собиралось и со-
с редоточенно обду мы в д-
лось. Это сегодня нетер-
пеливые читатели прогла-
тывают книгу за одни два 
вечера, а ведь писалась она 
несколько лет. Так или ина-
че, но теперь, когда роман 
Богомолова вынесен на суд 
читателей, еще раз подтвер-
дились и приверженность 
автора доенной теме, и уди-
вительная обостренность 
его памяти, которая удер-
жала. сохранила не "стер-
шимися воспоминания о 
людях, событиях, подвигах. 

В то же время о романе 
Богомолова можно, навер-
ное. сказать, что автор 
вобрал в себя опыт воен-
ных лет плюс опыт три-
дцати послевоенных, имея 
в виду то новое, что он 
накапливал. осмысливал, 
обдумывал. работал над 
«Иваном». «Зосей» и цик-
лом военных миниатюр. 
Дело, разумеется, не толь-
ко в том, что от корот-
кого рассказа, небольшой 
повести писатель пере-
шел к роману, кстати го-
воря. и в нем сохраняя сжа-
тый, лаконичный стиль св!>-
их рассказов. Сравнивая с 
романом Богомолова другие 
его произведения. легко 
убедиться, что дорогие ав-
тору черты героев «Ивана» 
не просто перешли к героям 

"«Зоей». чтобы затем еше 
раз открыться в своеобраз-
ных и каждый раз по-свое-
му привлекательных харак-
терах Тамакпева и Блинова. 
Алехина. Полякова, генера 
ла Егорова. Неизменным ос-
тается главное, то, что все-
гда ярко высвечивается в 
произведениях Богомолова. 
— воинская доблесть и во-
инская честь, верность ДОЛ-
ГУ, служение Родине, пар-
тии. Но способы, но сред-
ства художественного рас-
крытия и укрупнения глав-
ного, так же как обстоя-
тельства в КОТОРЫХ дейст-
вуют герои романа, и новы, 
и необычны. 

Па страницах своей кни-
ги писатель вывел предста-
вителей такой военной про-
фессии, о которой в нашей 
художественной литерату-
ре, быть может, в силу сек-
ретности самой профессии 
никто еще* не написал. 
Во всяком случае, ши-
рокий читатель до сих пор 
ничего не слышал и не знал 
о действиях розыскников 
военной контрразведки: те-
перь же, познакомившись с 
романом Богомолова, мож-
но не сомневаться, проник-
нется симпатией н великим 
уважением к людям этой 
опасной профессии. 

Событии романа рлаерты-
в4ются бурно. Сюжет взят 
почти приключенческий. На 
проще ли этим и объяснит* 
совершенно исключительный 
читательский интерес и рома-
ну? Однако таноа объяснение 
было бы слишком просто. Да. 
а к н и г . Богомолова будут пре-
следования }асад»|. обманные 
действия, будут трудные мно-
годневные поиски ночующей 
а оперативны* тыла* нашей 
армии вражеской рации с по-
.•иными К АО Если бы пона-
добились рекомендации для 
авторов, пишущих а традици-
як приключенческого жанра, 
я. не колеблясь, назвал бы «В 
августе сорок четвертого..». 
Роман подсказывает новые 
возможности развития и обо-
гащения жанра, хотя я от-
нюдь не считаю ату книгу 
приключенческой. И не дан 
бог. если, уалгчЫись стреми-
тельным, кинематографичен 

В С Е К Р Е Т А Р И А Т Е 

ПРАВЛЕНИЯ СП СССР 
На днях секретариат 

правления Союза писателей 
СССР рассмотрел вопрос о 
работе Союза писателей Бе-
лоруссии с молодыми лите-
раторами. Председатель-
ствовал на заседании Пер-

сии м разворотом событий, кто-
нибудь захочет анраиизиро-
аагь роман Богомолова е духе 
романее приключении. Не из-
бежать нам тагда очередной 
ленты о не ведающих сомне-
ний, фантастически удачли-
вых героях лихого детектива. 

« В августе сорок четвер-
того...» прежде всего роман 
военный, психологический. 
Необычность и в то же вре-
мя абсолютная жизненная 
достоверность, если даже 
угоДНо — узнаваемость не 
ключительных его ситуаций 
подсказаны автору не толь-
ко самой профессией героев 
романа, подсказаны всей 
жизнью человека на войне. 
Вот почему движение сю-
жета определяется у Бого-
молова не одним лишь за-
хватывающим ходом собы-
тий. но, как во всякой хоро-
шей психологической прозе, 
множеством сложных внут-
ренних сцеплений и колли-
зий, не только приемов «си-
ловой борьбы и задержа 
ния», но движением, рас-
крытием характеров людей, 
взятых в одни из самых 
драматических моментов. 

И в глубины художест-
венного замысла писатель 
ведет читателя не однознач-
но. В самой структуре ро-
мана как бы подчеркивает-

Борис ГАЛАНОВ 

ют собственную драматур-
гию, тяготеющую к усиле-
нию драматического нзчала. 
по мере того как действие 
приб.-ш,кается к развязке н 
операция «Неман», взятая 
на контроль Ставкой самого 
Верховного, приобретает 
масштабы поистине гло-
бальные. Тысячи людей 
привлекаются к чрезвычай-
ному розыску II проверке. 
Однако не каждый хороший 
вонн может стать хорошим 
контрразведчиком. И хотя 
герои Богомолова тоже не 
боги - вспомним, ч*о Та-
манцову и Блинову прихо-
дилось «тянуть пустышку» 
и. хочешь не хочешь, все 
опять начинать с нулл — 
все же 0(ш доказали делом, 
что оперативный розыск — 
это талант, призвание, вы-
сокий профессионализм, не 
говоря уже о многолетней 
специальной подготовке. 

В романе Богомолова 
именно эта профессиональ-
ная. его производственная, 
что ли. сторона тщательно 
выписана. Тут нет опасной 
легкости в обращении с ма-
териалом. которая всегда 
оборачивается недостовер-
ностью. приблизительно-
стью. Знание специфики, 

ГЕРОИ, 
О КОТОРЫХ 
НЕ З Н А Л И 
РОМАН В. БОГОМОЛОВА 
*В АВГУСТЕ СОРОК ЧЕТВЕРТОГО...» 

ся, что под верхним слоем 
открывается второй. т>д 
вторым — третий. Вспем-
ннм хотя бы многочислен-
ные секретные оперативные 
документы, которые зани-
мают едва ли не пятую 
часть всей площади романа. 

Что это? Желание под-
крепить и усилить фактиче-
скую основу повествова-
ния? Или, может оыть, 
отражение возросшего в 
последние годы интереса 
к прозе, которая создается 
на стыке художественны) и 
документальной? Наверное, 
то и другое. И не только 
это. Во первых, обширная 
документация, органично 
вмонтированная в художе-
ственную ткань, активно 
«работает» на сюжет, уси-
ливая и углублял контрас-
ты, обостряя и без того 
конфликтные ситуации, или 
же. наоборот, при самом 
драматическом развороте со-
бытий внезапно приторма-
живая их бег. В тот момент, 
например, когда группа 
Алехина сталкивается на-
конец на лесной опушке с 
вражескими агентами, автор 
неожиданно переключает 
действие во второй план. Л 
там какой-то интендантский 
начальник педантично ин-
структирует по «ВЧ» своих 
подчиненных о порядке вы-
дачи военнослужащим ра-
циона трофейного изюма. 
Что ж. гигантский военный 
механизм совершает свой 
безостановочный ход, и де-
сятки тысяч людей на пере-
довой и на всем протяжении 
армейских тылов исполня-
ют тысячи разнообразных 
обязанностей: летчик под-
нимает в воздух бомбарди-
ровщик. интендант печется 
о питании розыскников, а 
оперативно-розыскная груп-
па героически завершает 
операцию «Неман». 

Во-вторых — и зто чрез-
вычайно важно для замыс-
ла автора. — документы 
расширяют сферу видения, 
раздвигают границы расска-
за. укрупняют картину, по-
могают охватить г.анорзму 
войны в масштабах армий, 
фронта, подняться от част-
ного к общему, оценить всю 
сложность обстановки на 
территориях Западной Бе-
лоруссии и Литвы, только 
что освобожденных от вра-
га, где бродят еше разроз-
ненные группы немцев, где 
националистические банды 
терроризируют мирных жи-
телей и операция по розыс-
ку проклятого вражеского 
передатчика — мимолет-
ный эпизод в массе других. 

Кстати, эти жесткие, де-
ловые и по большей части 
лаконичные документы име-

уменне обозначить точным 
именем каждую вещь, о 
которой ты взялся расска-
зать. начинается с малого: 
с примечаний и сносок, с 
пояснения, что такое 
«стрельба по-македонски», 
«качание маятника» и дру-
гие приемы защиты и напа-
дения. 

И, разумеется, как ху-
дожник Богомолов не упу-
стил из виду профессио-
нальное умение своих ге-
роев квалифицированно 
смотреть, фиксируя внима-
ние на мельчайших по-
дробностях, быть тонкими 
психологами, хорошими на-
блюдателями и физионо-
мистами Автор не ошибся, 
Передовсра рассказ непо-
средственно Таманцеву, 
Алехину, Блинову. Цепкий, 
наметанный глаз разведчи-
ка действительно подмечает 
многое. Наблюдая за хатой 
Юлии Антонюк, Таман-
цев, сколько бы он ни вну-
шал себе, что вовсе не за 
тем прншел сюда, чтобы КО-
МУ-ТО сочувствовать или ко-
го то ненавидеть — не его 
зто обязанность.— все-таки 
не может не испытывать со-
жаления о загубленной жиз-
ни Юлии. 

Но без таких признаний 
внутренний монолог, кото-
рый ведут на страницах ро-
мана его герои, лишился бы 
важных психологических от-
тенков, живой, доверитель-
ной интонации, душевного 
накала. И в финальных гла-
вах. там. где начинается 
большой, сильно написан-
ный. эпизод засады, внут-
ренние монологи Таманце-
ва, Блинова, Алехина обре-
тают дополнительную конф-
ликтность и остроту в на-
пряженном внутреннем спо-
ре с Аннкушиным, просто-
душно поверившим, что лю-
ди. чьи документы они 
проверяют. — настоящие 
фронтовики. 

По контрасту с Аникуши-
ным в романе еще раз яр-
кими красками сверкнет об-
раз Таманцева, человека яс-
ной цели, мгновенной реак-
ции и стремительного дей-
ствия. Для 19-летнего Анд-
рея Блинова Таманцев — 
пример и образец. А Таман-
цев в свою очередь — вос-
пользуемся его любимым 
выражением — всегда мыс-
ленно аплодирует Алехину, 
старшему их розыскной 
ГРУППЫ. И в ходе рискован-
ной оперативной комбина-
ции по захвату вражеских 
агентов Алехин, первым 
вступая в опаснейшую иг-
ру, не рал продемонстриру-
ет ум, талант, находчи-
вость. Идет проверка и 
оценка документов трех не-

пыП секретарь правления 
Г. Марков. 

В своем докладе предсе-
датель правления СП Бело-
руссии Максим Танк под-
робно остановился на про-
блемах ндейно-иравственно-
го воспитания молодых пи-
сателей, формах вовлече-
ния их в активную общест-
венно-литературную жизнь 
республики и страны. В 
прения* по докладу высту-

пили секретари правления 
Союза писателей СССР В. 
Кожевников, В. Озеров, О. 
Шестинский, писатели и 
критики Дм. Ковалев, А. 
Власенко, Е. Яннщнц. Ю. 
Суровцев, Г. Буравкин, 3 . 
Яхонтова. 

Подробный отчет об этом 
заседании секретариата бу-
дет опубликован в следую-
щем. номере «ЛГ» . 

КУРСЫ КРИТИКОВ 
Логршмли слою работу 

курсы лнт«рит\*р. 
МЫ* НГ»Ц*!|КО*. ЛрГЯМИЗОИЛН. 
мы? Сонетом по критик* м 
лнтерптурошел^нню при прав-
лении СП СССГ и Лиге* 
ратурнмч институт©** ииенн 
А. М Горького. Р течение ме-
т п п участники курсоя цстре-
чалиек г видными гп»*тгня-
мн писателями, учеными, слу-

ш а л и лекции по общетеорети-
ческим проблемам, о совре-
менном литературном процес-
се. о методолосии критическо-
го жанре 

В торжественном закры-
тии курсов критиков приняли 
участие первый сенротарк 
правления СП СССР Г. Марков 
и секретарь правления В- Озе-
ров. Отметив плодотворную 
работу курсов, проводимых в 
соотяетствни с постановлени-
ем ЦК КПСС «О литературно 

х у д о ж е с т в е н н о й к р и т и к е » . Г. 
Марков подробно остановился 
на а к т у а л ь н ы х задачах, стоя-
щих сегодня перед литератур-
ной к р и т и к о й , рассказал о 
большой и многообразной 
деятельности Союза писате-
лей СССР, об организацноино-
т е о р ч с с к и х п л а н а х , связанных 
с празднованием 30 летня По-
беды советского народа в Ве-
ликой Отечественной войне, о 
проведением Всесоюзного со-
вещания молодых писателей. 

известных. Страницы ро-
мана заполняются почти 
протокольным перечнем. За-
тянувшаяся тревожная пау-
за перед стремительным 
драматическим финалом. 
Латы, имена, штампы, под-
писи... И параллельно — на-
пряженнейшая работа мыс-
ли. Просматривая докумен-
ты, Алехин может про себя, 
как рефрен, повторять сло-
ва: чернила, мастика, водя-
ные знаки. Все натураль-
но. Ажур ! Но тем настойчи-
вее будет искать ответ на 
вопрос: кто же такой этот 
бритоголовый '«капитан», 
лихорадочно отстукивая в 
мозгу имена десятков вра-
жеских агентов, восстанав-
ливая по памяти их сло-
весные портреты. 

Сильная сторона дарова-
ния Богомолова состоит, 
между прочим, в том, что 
он не просто показывает 
работу мысли, ее движе-
ние. постепенный переход 
от случайных догадок и 
предположений н безоши-
бочным умозаключениям, 
он и нас. читателей, всегда 
Делает сопричастными к 
этим войскам. 

С ю и х героев ом л ю б и т , по-
ж а л у й , одинаково, котя они 
тсе рлзные. Таманцев —- иде-
а л ь н ы й прамтин-исполнител ь, 
А л е х и н — умелый стратег. 
Н а ч а л ь н и к розыскного отдела 
подполковник Поляков а еще 
Сопьшей степени, чем Алехин» 
наделен редкостным талан-
том делать единственно пра-
в и л ь н ы е выводы из миниму-
ма д а н н ы х . И хотя в ы ш е м ы 
сказали, «то герои романа — 
не боги, сами-то они с ч и т а ю т 
своего Эн Фэ (Полякова) если 
не богом, то* несомненно, ого 
заместителем по розыску. Но 
у героев Богомолова —от ста-
жера-разведчика Андрея Бли-
нова до н а ч а л ь н и к а управле-
ния генерала Егорова — есть 
одна общая черта. дорогая 
писателю: все о н и самоот-
в е р ж е н н ы е т р у ж е н и к и войны. 
В глазах товарищей имя Та-
манцева. и не без оснований, 
о к р у ж е н о романтическим 
ореолом, но сам-то он л у ч ш е 
многих знает, что дело, кото-
рому они с л у ж а т . — прежде 
вс«го т я ж к а я , соленая рабо-
та по 16 — <8 часов в с у т -
ки. постоянные опасности, 
кровь... Красотки, р е с т о р а н ы , 
джаз, всезнающие фраера — 
это в фильмах и романах о 
нонтрразведке. А к а к а я уж: 
т у т романтика — с к у ч н о е 
прочесывание рощи в по-
исках саперной л о п а т к и или 
х л о п о т ы с определением сор-
т кем-то б р о ш е н н ы х в лесу 
двух н а д к у ш е н н ы х о г у р ц о в . 
Настоящий к о н т р р а з в е д ч и к , 
нан б ы хорошо ни стрелял 
по-македонски, должен гото-
виться и и этому. 

В а ж н ы й аргумент в споре 
с теми, кому военные контр-
разведчики по д е т е к т и в н ы м 
фил>мам все. к а к на подбор, 
представляются а образе эда-
к и х п о д т я н у т ы х спортивно-
молодцеватых «волкодаэоз*. 
А герои Богомолова после 
бессонных ночей, многочасо-
в ы х осмотров лесных масси-
вов и к р у г л о с у т о ч н ы х наблю-
дений за в р а ж е с к и м и агента-
ми часто предстают перед 
нами смертельно у с т а л ы м и , 
н е п р и б р а н и ы м и . н е б р и т ы м и . 
И все-таки по-настоящему ро-
мантическими. 

В центре внимания авто-
ра — оперативно-розыскная 
группа Управления контр-
разведки фронта, да еще се 
непосредственный началь-
ник подполковник Поляков, 
да еще генерал Егоров. Но 
роман живет и вторым сво-
им планом, где действует 
множество точно очерчен-
ных эпизодических персо-
нажей. По-своему народный 
характер войны отражается 
в портрете коллективном — 
железном потоке войск, дви-
жущихся через забитую 
эшелонами узловую стан-
цию, как две капли воды по-
хожую, наверное, на ту, ко-
торая вспоминается каждо-
му фронтовику. 

По-своему — в портрета 
индивидуальном председа-
теля сельсовета села Шило-
ЙИЧЯ. коммуниста Васюко-
ва, чье великое мужество 
внушает нам чувство непод-
дельного восхищения. 

Героический роман Вла-
димира Богомолова — о 
подвиге народа на войне. 
Автор посвятил его «не-
многим, которым обязаны 
очень мпогие...». Но за трс-
мя-четырьмя немногими ка-
кое угадывается множество 
героических характеров, су-
деб, лиц! Выполняя благо-
родный патриотический 
долг, наша литература не-
мало сделала для того, что-
бы увековечить подвиги пе-
хотинцев, артиллеристов, 
танкистов, летчиков, моря-
ков. А сегодня можно ска-
зать: н военных контрраз-
ведчиков, тех. кто, обеспе-
чивая секретность боевых 
операции Советской Армии, 
безопасность се тылов, за-
служил глубокую призна-
тельность советских людей, 
В канун 30-летия на-
шей Победы миллионам чи-
тателей впервые открылась 
еще одна славная стра-
ница летописи Отечествен-
ной войны. Поистине неис-
черпаема тема народного 
подвига в те незабываемые 
годы. 

ХРОНИКА 
Делегация деятелей культу-

ры Республики Южный Вьет-
нам, находящаяся а нашей 
стране по приглашению Ми-
нистерства культуры СССР, 
посетила Союз писателей 
СССР, где была принята пер-
вым секретарем правления 
Союза писателей Г. М. Марко-
вым, секретарями правления 
Ю. Н. Верченно и М. К. Луко-
ниным. 0 дружеской беседа 
глава делегации член ЦК 
НФОЮВ. министр информа-
ции и культуры РЮВ Лыу 
Хыу Фыон и члены делегации 
поэт Хай Ле. писательница 
Ван Маиг писатель Хоаиг ф у 
Нгек Тыонг, иинорежиссер 
Май Лен, сотрудник Мини-
стерства информации и куль-
туры Хоаиг Ха расскааали о 
»Ш1ни и труда писателей 
РЮВ, ов их активном участии 
в героической борьб* аьет. 
намского народа за свободу и 
независимость. Они подчерк-
нули. что прогрессивная ли-
тература, а том числе и со-
ветская. является мощным 
оружием а борьбе вьетнамско-
го народа против империализм 

» 
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СОЦИОЛОГИ когда-
нибудь займутся 
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 тщательным анали-
зом читательских писем, 
они дают поистине неисчер-
паемый материал для на-
блюдений и выводов и от-
носительно общекультур-
ных процессов, происходя-
щих в обществе, и относи-
тельно движения литерату-
ры, привлекающей столь 
пристальное и ревнивое 
внимание читателей. 

На этот раз хочется по-
размышлять о читателе и 
его письмах, адресованных 
«Литературной газете». 
Разные они, эти письма. 
И их очень много. Кажет-
ся, ни одна проблемная 
статья, и тем более ни одна 
дискуссия, возникавшая на 
страницах «ЛГ», не обо-
шлась без читательских от-
кликов. Десятками, сотня-
ми писем откликнулись чи-
татели на дискуссии о пес-
не. о рабочей теме в лите-
ратуре. о литературе и ли-
тературщине, о литературе 
н НТР. А нот почта — от-
клики па только что прочи-
танные книги, вышедшие в 
минувшем году, на жур-
нальные публикации этого 
же года. 

Уже само по себе актив-
ное читательское участие 
в обсуждении столь слож-
ных и актуальных проблем 
литературного ра «вития го 
ворнт о многом. О том, на-
пример, что читатель горя-
чо заинтересован в успехах 
нашей литературы и все 
более тесной связи ее с со-
временностью, что чита-
тель — в значительной 
свое!! части — разбирает-
ся в этих проблемах. О том, 
наконец, что читатель не 
просто знаком с книгами, 
но знает и то, что о них 
пишут, прислушивается к 
спорам о литературе и 
вступает в эти споры. 

Почти сорок лет назад 
А. М. Горький с гордостью 
говорит о том, что « никогда 
еще и нигде в мире не было 
читателя, который заслужи-
вал бы такого глубокого 
внимания, уважения и люб-
ви. как наш. советский чи-
татель». За сорок же лет 
этот читатель вырос ду-
ховно и нравственно, обо-
гатился новым, современ-
ным знанием жизни. Поэто-
му и в литературе, в худо-
жественном произведении 
он хочет видеть героя «ду-
ховно богатого, интересного 
н по-настоящему интелли-
гентного». как пишет . I. 
Кариыч (Москва V откли-
каясь на статью Н. Подзо-
ровон 'Интеллигентен ли 
интеллигент?». 

Требования к положи-
тельному герою в литера-
туре предъявляются чита-
телем. можно ска »ать. с 
вершин духовной и нрав-
ственной жизни. Л. Ларина 
из Одессы, откликаясь на 
ту же статью, высказывает 
мнение, что «даже простои 
рабочий, отличный произ-
водственник». не умеющий 
вести себя в обществе, на-
рушающий этические нор-
мы, «не может быть в наш 
век положительным героем 
произведения». 

Высота критериев, мак-
симализм требовании к ли-
тературе — одна из самых 
характерных особенностей 
читательской почты. Борь-
ба с серостью и посредст-
венностью, за высокую 
идейность, партийность и 
художественность литера-
туры, к которой призыва т 
Коммунистическая партия, 
находит широчайшую под-
держку у читателей. 

Читаешь такое письмо и 
видишь, что не просто слу-
чайная книга попала в руки 
человеку и вызвала поло-
жительные эмоции. Прочи-
тав новую повесть молодо-
го писателя Л. Крнвоиосова 
«Горн, горн ясно», опубли-
кованную в «Новом мире». 
>1. Генкин из Ленинграда 
•пишет: «Повое произведе-
ние, по сравнению с его 
первыми повестями «Про-
стая вода», «Лада», отли-
чает значительно более ши-
рокий фронт наблюдения 
окружающей жизни...» 

Значит, читатель раньше 
приметил молодого автора, 
с интересом следил за его 
очередными публикациями, 
сравнивал. 

Бережное, хозяйское от-

Р е д н к н и я « Л и т е р а т у р -
н ой г а з е т ы » с глуОокнм 
прискорбием . ооОщиет о 
с к о р о п о с т и ж н о й с м е р т и 
с п е ц и а л ь н о г о к о р р е с п о н -
дент» « Л и т е р а т у р н о й га-
, ' Г Т Ы » 
Владилена Ммхаилоаича 

Т Р А В И Н С И О Г О . 
п о с л е д о в а в ш е й 2П д екаб -
р я 1974 ГОЯ«. н в ы р а ж а е т 
г л у б о к о е с о в о л а а и о а я н и » 
р о д н ы м и б л и з к и м п о к о й -
ного. 

ношение не только к литера-
туре в целом, но и к каж-
дому писателю, к каждому 
произведению, даже и в 
том случае, если читатель в 
чем-то и не согласен с пи-
сателем, — вот что ха-
рактерно для читателя 
вдумчивого, обладающего и 
жизненным опытом и эсте-
тической культурой. Если 
он убежден в идейно-худо-
жественной ценности про-
изведения, то не даст в оби-
ду и его автора. И хотя ре-
дакция но всегда согласна 
с читательской оценкой ли-
тературных достоинств про-
изведения, их воспитатель-
ного воздействия — вдум-
чивость, многосторонность 
подхода к материалу не мо-
гу т не'обратить на себя 
внимание. 

Тема п а т ри о т и ч е с к о г о вос-
питания з а т р а г и в а е т с а м ы е 
с о кро в енные с т р у н ы чи т а т е л ь -
ских с ердец . Роман Б . 'Василь -
ева «В спи ск а х не зн ачил ся » 
оценен по д о с т оинс т в у людь-
ми всех во зрас тов . Учительни-
ца Я. Ильинская пишет , что 
чи т а л а роман р е б я т ам на уро-
ке и надо было видеть , к ак 
с л у ш а л и ее д е с я т и к л а с с ники . 

Проблема а в т о р и т е т а рабо-
чей профес сии ср еди молоде-
жи, н р а в с т в е нный облин того, 
кто с тоит с е годня у с т ан<а , 
во з водит з а в о д с ки е к орпу с а и 
ж и л ы е дома , д о б ы в а е т н еф т ь , 
о динако во волнуе т и писате -
лей. и чи т а т е л ей . Вот что пи-
ше т д и р е к т о р мо сков ско г о 
э л е к т р омаши нос трои те л ьног о 

з а вод а «Памяти р е з о люции 
1905 года» М Допбенко . поло-
жи т е л ьн о о т з ы в а я с ь о повес-

Ал. МИХАЙЛОВ 

ный разбор ведется с точ-
ки зрения жизненного прав-
доподобия. Чаще всего так 
оценивают произведение 
люди определенной про-
фессии, показанной в нем. 

Читатель тов Соловьев, 
слесарь по профессии, под-
робно разбирает роман 
В. Дягилева «Печное дере-
во». Сама ситуация, пока-
занная в романе. — пол-
ковник, немолодой уже че-
ловек. уйдя в отставку, по-
ступает на работу слеса-
р. м, да еЩе в бригаду 
«сопливых девчонок» — ка-
жется ему сомнительной. 
Но особенно его удивили 
в романе некоторые несо-
ответствия с точки зрения 
чисто профессиональной. 

Читатель вообще не про-
щает писателю дилетантиз-
ма. и естественно,; что та-
кие претензии особенно 
возрастают при чтении ДО-
КУ ментальной литературы. 
Живой и довольно критиче-
ский отклик в э т о м плане 
вызвали очерки Ю. Пом-
леем о ЛЮДЯХ Невского ма-
шиностроительного завода, 
опубликованные в «Звез-
де». и книга его очерков 
«.Останется имя». 

В первом случае читате-
ли. инженеры и рабочие 
Невского машиностроитель-
ного завода, не требуя от 
автора «глубокого знания 
описываемых им техниче-

ДОРОГОЙ 
ТОВАРИЩ 
ЧИТАТЕЛЬ... 
ти В- Ничкова «Эти н епо сл уш-
ные сыно в ь я * : *В пов е с ти 
пр а в диво о т р аж ен а нр а в с т в ен -
ная а ! м о с ф е р * в р абочем иол-
л ек тиве Не ь с е гда еще мы за-
д омыв а ем с я над тем, что ч е с т ь 
р а б о ч е г о ч елооека — его глав-
ная ценность . Много и д р у г и х 
о с т р ы х вопросов з а т р он у т о в 
повести «Эти н е п о с л у ш н ы е 
сыно в ь я * Все ли мы. с т ар -
шие . д елаем , ч тобы сориенти-
ро в а т ь н ашу моло д ежь по-
пробов а т ь свои силы на заво-
де . на с тройке? Правильно ли 
мы ф о р м и р у е м о тношени е 
юношес т в а к т р у д у — и дома , 
и в школе? Обо есем этом и 
з а с т а в л я е т з а д ум а т ь с я произ-
ведение Василия Чичкова » 

Вопрос в з а имоо тношения 
людей в промессе современно-
го прои з вод с т в а волнуе т им-
ж ен е р а Е. Костина из Новоси-
бирска «Это вопрос о ч ен ь 
с е р ь е з ный , — пишет он. — 
Внимание к ч е л о в е к у в с е г д а 
ок упи т с я с торицей , и не на-
до с к упи т ь с я на него* Пись-
мо это было о ткликом на ро-
ман О Кува ев а -Террито-
рий». Автор письма одобря-
ет т ворч е ский поиск молодо-
го писателя . Он видит основ-
н ую идею книги в том что 
новый, т в орч е еиии . с вободный 
т р у д со зда е т нового ч е л о в е к а . 

Основательный, культур-
но и эстетически вооружен-
ный читатель к лоброжела-
толеи. и стпог. Стпог он пт 
желания видеть советскую 
литературу па гребне ду* 
>:овной ишяип общества Л, 
Горбунов на Иркутска, пол-
держи па л и па ши па вы-
ступление в «ЛГЧ В Гусе* 
ва о литературе и литера-
турщине. резко высказы-
вается против <* сезонной* 
литературы, которая, по 
его словам, «получив пра-
ва гражданства, начинает 
потихоньку рождать одно-
дневное». 

Но не к а ж д о м у ч и т а т е л ю 
под силу р а с к р ы т ь для с ебя 
все и д е ино э с т е т и ч е с и о е бо-
г а т с т во того или иного про-
изведения , у л о в и т * все ню-
ансы и тонкости п сис т еме е го 
обра зов , в с л ожнос т я х внут-
ренней ж и з н и п е р с он ажей , 
в движении мысли и пере-
жив ания в с т и х а х . Чита т ел ь -
ское сознание . есчи подхо-
ди т ь к нему диффер енциро -
ванно. тоже , как и произ-
ведение л и т е р а т у ры , много-
слойно. В одном с л у ч а е оно 
способно « сня т ь * лишь пер-
вый слой романа или повести , 
то е с ть просл едит ь его с ю ж е т , 
с о бытийную с торону и соот-
нести и* с внешними подо-
биями ж и I к и, и з в е с тными чи-
т а т е лю В др у г ом ~ ч и т а т е л ь 
проникает по второй и д а ж е 
тр е тий слой (деление на 
• слои», конечно, условное* , то 
е с т ь начинает о ри ен тиро в а т ь -
ся в подводных т е ч ения * ро-
мана . иска ть в них г л у б и н ы 
и отмели, входит в произведе-
ние как бы вместе с его а в то -
ром, у г а дыв а я мотивы пове-
дения персонажен , сопережи-
вая 

Счастлив художник, 
имеющий такого читателя! 
Письма его — вдумчивые, 
аналитически в тешенные 
— стимул мобилизация 
творческой энергии. 

Если классифицировать 
читательские письма, то 
непременно падо выделять 
такие, в которых конкрет-

ПРЕМИИ «ЛГ» 
3 * л ю м е н о в у ч а с т и е • р а -

б о т е « Л Г » • 1974 г. р е ш е н и е м 
р е д к о л л е г и и о т м а ч в н ы п р е -
м и я м и : п и с е т е и и И . А н д р о н и -
к о в . А . А р к а н о в , М . Б о р и с о -
ве, Г. Б о р о е и к , А . Б о р щ а г о в -

ск'ий, Б. Б у р с о в , В. Б ы к о в , Н . 
Г р и б е ч е е . В. Г у с е в , Е. И с а е в , 
В. К о ж е в н и к о в , А . К р и в и ц к и и , 
К . К у л и е в , А . М е д н и к о в , 
Э. М е ж е л а й т и с , А . П р и с т а в -
к и н , В. С о л о у х и н , Л. У с п е н -
с к и й , В. Ш у г а е в , Т. Э с е н о в а , 
А . Э ф е и д и е в , з а м е с т и т е л ь 

п р е д с е д а т е л е в е р х о в н о г о су-
д е С С С Р С . Б а н н и к о в , э к о н о -
м и с т Д н е п р о п е т р о в с к о г о за-
в о д а м е т а л л у р г и ч е с к о г о о б о -
р у д о в а н и я С. В о л о д а р с к и й , 
у ч е н ы е Я. Засур'ский, А . К и -
т а й г о р о д с к и й , Н . М о л ч а н о в ; 
п е д а г о г Л. Д е м и н е , ж у р н а л и -
с т ы И . А ч и л ь д и е в , Г. Ц и т р ч -

приводит т а ко е место из по-
вести И Ефимова «Лаборант -
ка- ( «Юность* 2, 1974): 
• . . .тетки п р и ж и м а л и Л е р у вы-
в е рн у тыми — ч тооы не за-
п а ч к а т ь — р у к ами и п л а к а ли 
от умиления . . . » — и я з ви т ел ь -
но з ам е ч а е т : «. . .не т о л ько тет-
ин, и мы можем з а п л а к а т ь , 
когда б у д ем п р и ж и м а т ь вы-
в е рн у тыми р у к ами , но т ол ько 
не от умил ения , а скорее все-
го от боли.. .» 

Ч и т а т е л ь ч у ток и б е з вк у си -
це. он з а м е ч а е т ее и не про-
щ а е т пи с а т е лю с тилис тиче -
ской я смыс л о в ой н ебр ежно-
сти, с чи т а е т ее браном в твор-
ческой р а бо т е . 

Но есть читатель пурист, 
который рассматривает' 
язык художественного про-
изведения по нормам 
школьной грамматики. •— 
пот с таким объясняться и 
устанавливать взаимопони-
мание трудней. Он цепляет-
ся за каждое кажущееся 
ему непонятным или грубо 
звучащим слово, вырывает 
его из контекста произве-

ДА. НЕЛЬЗЯ не согла-
ситься с некоторы-
ми читателями: в 

повести В. Тендрякова 
«Ночь после выпуска» с 
первого взгляд.) явны ра-
ционализм, выстроенность. 
Шестеро учителей в учи-
тельской. 'шестеро выпуск-
ников с бутылкой «гамзы» 
на обрыве. Отчетливо че-
редующиеся главки: вот 
ученики, вот учителя. I! 
когда читаешь после этого 
жестко выписанные сиены, 
против которых зачастую 
душа протестует, так и хо-
чется защитить эту свою 
впечатлительную душу спа-
сительным соображением: 
публицистическая задан-
ность, откровенный автор-
ский произвол!.. 

Словно в колбе бесстра-
стного экспериментатора, 
одни за другим в повести 
самовыражаются учителя. 

Ри т а т е л и п р о я в л я ю т а с е в о з р а с т а ю щ и й и н т е р е с к е о п р о -
, р а з в и т и я с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы и. с л е д о в а т е л ь н о , к т о м у , 

о с в е щ а ю т с я эти в о п р о с ы на с т р а н и ц а х н а ш е й г а з е т ы . 
С в о и м и м ы с л я м и о п р о ч и т а н н о м о н и ч а с т о д е л я т с я с р е д а к -
ц и е й , и и « о ц е н к и — м н е н и е « к о л л е к т и в н о г о к р и т и к а » — 
п р е д с т а в л я ю т б о л ь ш о й и н т е р е с . М н о г и е ч и т а т е л ь с к и е р е ц е н -
зии, р е п л и к и « с т р о к и из п и с е м » б ы л и о п у б л и к о в а н ы в т е ч е -
ние п р о ш е д ш е г о г о д а . С е г о д н я к р и т и к А л е к с а н д р М и х а и л о в , 
а н а л и з и р у я с о д е р ж а н и е и х а р а к т е р п о с т у п а ю щ и х я р е д а к ц и ю 
п и с е м , в е д е т с ч н т а т е л в м и р а з г о в о р о б их у ч а с т и и в л и т е р а -

т у р н о й ж и з н и 
Н а и б о л е е о б ш и р н у ю п о ч т у в п о с л е д н е е е р е м а в ы з в а л и 

с т а т ь и Н. К о д а к а и В. С м и р н о в о й ( « Л Г » от 50 н о я б р я 1974 г.), 
я к о т о р ы х ш л а р е ч ь о п о в е с т и В л а д и м и р а Т е н д р в к о в а « Н о ч ь 

п о с л е в ы п у с к а » . 
П у б л и к у я с е г о д н я о б з о р н у ю с т а т ь ю п и с а т е л ь н и ц ы Л ю б о в и 

К а б о , о с н о в а н н у ю на ч и т а т е л ь с к и » п и с ь м а х , р е д а к ц и я з а в е р -

ш а е т р а з г о в о р о н о в о й п о в е с т и В. Т е н д р в к о в а . 

скит процессов». ука'Ы-
вают все ;ке на некоторые 
в атом плане «несоответ-
ствия». встречающиеся в 
очерках, и на свободное об-
ращение с фактами. 

В другом случае о книге 
того же автора «Останется 
имл» пишет геолог Е. Ка-
менев. И впять-таки Ю. 
Помпееву предл.явллттся 
серьезные претензии отно-
сительно знания конкретно-
го жизненного материала и 
людей, о которых он (рас-
сказал. К. Каменев подвер-
гает очерки довольно де-
тальному анализу, приво-
дит примеры и вольного 
обращения с фактами, и 
легкости, с которой даются 
характеристики людям. 

Ппявда. кое о чем с 
Е. Каменевым -можно и 
нужно поспорить. Нельзя, 
например, полагать. что 
документальный очерк 
предназначен только для 
показа всего положитель-
ного в жи ни. Докумен-
тальная проза тоже может 
быть и остроконфликтной, 
может вскоывать и проти-
воречия нашего развития, 
да и как же иначе — ведь 
она отражает жизнь, пол-
ную |;о?:фликтов и проти-

, вопечнй! 
Менее интересны те чи-

тательские письма, которые 
целиком сводят< т к мче-
ч л пням производственного, 
технического свойства Са-
ми по себе справедливые, 
замечания такого роза, ко-
нечно, ИДУТ на пользу и ав-
тору, и его редакторам Но 
плохо, когда тот или иной 
читатель раздувает значе-
ние частных ошибок, возво-
дит их в абсолют и, уже 
ие замечая никаких иаей-
но-тудожественныт досто-
инств и главного из них — 
отображения человеческой 
жизни во всей ее сложно-
сти. делает вывод об «ис-
кажении действительности». 

Много ревнителей рус-
ского языка среди читате-
лей. В этом нелегком зеле 
чуть ли не каждый считает 
с го я знатоком. Меж,XV т<>м 
язык художественного про-
нзведеняя — категория из-
менчивая. трудная для изу-
чения и оценки, требую-
щая исключительно тонко-
го чувства слова и в общем 
контексте, и в диалоге, и в 
несобственно прямой речи, 
и во множестве оттенков 
авторского повествования. 

Нет н у ж д ы г о в о р и т ь о тем, 
что ч и т а т е л и часто высказы-
вают верные с у ж д е н и и о « т ы -
не. делают моииретиые заме-
• н и и * . обоснованно восстают 
против засорения языиа тех-
ницизмами. вульгаризмами, 
д и а л е и т и ы м и речениями, вы-
смеивают с т и л и с т и ч е с к у ю и 
е м ы с л о я у ю неряшливости. Ч и -
т а т е л ь Н. Попоя, например. 

дення. начинает проработ-
ку „втора. То же самое он 
проделывает с некоторыми 
словосочетаниями и фраза-
ми. не считаясь с тем, что 
у каждого художника, в 
каждом значительном про-
изведении есть своя стили-
стическая система и что 
каждое слово, сочетание 
слов, реплика в диалоге, 
лирическое отступление мо-
гут рассматриваться толь-
ко внутри этой системы. 

Еще раз хочется повто-
рит!.. что язык художест-
венной литературы — ма-
терия чрезвычайно тонкая 
и гибкая, истинный худож-
ник сам для себя творит 
.законы, по которым он 
пользуется словом. 

Не столь уж редко зву-
чит в читательских письмах 
сакраментальная фраза: 
- Гак в жизни не бывает'» 
У нее есть варианты. Авто-
ры писем с такими катего-
рическими вывозами гото-
гм приписать сочинителю 
все смертные грехи. 

«Эти куски жизни боль-
ше похожи на клевету, хотя 
они. может, где то когда-то 
и бы-н». — пишет читатель 
Г>. Он даст прямые реко-
мендации (речь идет о кни-
ге В Сапожникова «Пла-
чут глухари»^, как надо по-
казывать любовь к женщи-
не. как пало изображать са-
му женщину. Схематизм 
31 их рекомендаций говорит, 
скорее, об идеале, создан-
ном воображением Б., чем 
о реальной жизни с ее 
сложностями и нередко за-
путанными коллизиями 

«Настоящее искхсство 
возникает твм. — говорил 
Горький. — гзе между пи-
тателем и автором обра-
зуется сердечное доверие 
друг к другу».' Конечно, в 
создании атмогферы дове-
рия главное место отводит-
ся гжевтелю. #<о и питатель 
должен сделать шаг на-
встречу. 

. Ял. читателе бывает 
рп нь'й Того идеала, о ко-
тором мечтал И И Ленин, 
когда говорил Кларе Цет-
кин что искусство должно 
пробуждать в трудящихся 
массах художников и раз-
вивать их, мы должны до-
стигать в течение длитель-
ного времени. 

Но мы с каждым годом 
приближаемся к идеалу, 
мы имеет огромную массу 
высококультурных читате-
лей. которые являют собою 
«составную пасть искусст-
ва» (А. Т о л с т ойб е з кото-
рых немыслима наша лите-
ратура. которые стимули-
руют художественное раз-
витие всего общества. 

Таков он. наш дорогой 
товарищ питатель... 

школьное образование и 
приносит ему вред...» — ут-
верждает Г. Чернобрнвеи из 
Новой Каховки. Тендряков, 
«в сущности, не верит в бу-
дущее, выражает неуваже-
ние к молодежи, неумение 
всерьез разобраться в ее 
стремлениях». —подытожи-
вает И. Емельянов из Волго-
града. 'Харьковчанка Н. 
Кондратович пишет и так: 
«Мые было стыдно йа ав-
тора...» 

За автора — стыдио?!. 
Вот сижу, перебираю по-

ступившие в редакцию 
письма. Это ведь только 
небольшая чясть их — те, 
которые я цитировала толь-
ко что. В подавляющем 
большинстве писем — на-
пряженное раздумье по су-
ществу затронутых авто-
ром проблем и во многих — 
энергичная поддержка по-
вести. Неприятно читать 
про ребят, не верится 
как-то? А у кого им 
учиться? Такой вопрос ста-
вит. например, читатель 
А. Мосякии из Калининской 
Области. И отвечает: «У 
нас и учиться — у родите-
лей. учителей, соседей. 
Разве не наблюдают они 
людей, требовательных к 
другим и вовге нетребова-
тельных к себе

?

» «Разве 
мы сами всегда в форме и 
никогда не оскорбляем до-
стоинства учеников?..» — пн-

Аюбовь КАБО 

рая так патетична в своих 
обвинениях, как она, исто-
рик, преподает свой пред-
мет — без отчетливого зна-
ния хронологии, без мно-
жества сведений, которые, 
хоть умри, необходимо про-
сто запомнить?.. 

Большой разговор вслед 
за автором ведут читатели 
и о том. каким, собственно, 
должен быть учитель. Да, 
такие, как Зоя Владими-
ровна. сама книга в ее ру-
ках. нужны были подрас-
тающей Советской стране 
едва ли не превыше хлеба 
насущного, но страна-то 
ушла далеко вперед и шко-
ла ушла далеко вперед, и 
горе* тем учителям, которые 
не двинулись вместе с нею. 
Школа, не удовлетворяясь 
достигнутым, эксперименти-
рует. ншет. совершенств\ет-
ся. Сегодняшний день тре-
бует от учителя неизмеримо 
большего, чем требовал ког-
да-то, — не осведомленно-
сти от сих и до сих. не 
безусловной готовности сле-
довать циркулярам и пред-
писаниям. — требует само-
стоятельной. ищущей мыс-
ли. • широкого кругозора, 
гибкой методики. Требует 
того, чтоб человек, ежеднев-
но обращенный к детям, был 
прежде всего личностью. 

Но неизмеримо больше я 
письмах читателей говорит-
ся о ребятах. Да, они и 

ЭКЗАМЕН 
ВСЕГДА 
ВПЕРЕДИ 

Ничуть не считаясь с са-
мочувствием собеседника и 
с элементарным достоинст-
вом его. с неоправданной, 
ничем не аргументирован-
ной жестокостью бросают 
друг другу ранящие обви-
нения, говорят вещи, ко-
торые вовсе не всегда 
требуется говорить при-
людно. расправляются друг 
с другом так, что не со-
всем и понятно, как они 
двадцать с лишним лет 
уже проработали вместе и 
как будут работать дальше. 

Пли выпускники. «...Нз 
семнадцати прожитых лет 
десять знают друг друга — 
г. чность'» Только что не 
сомневались, как это и бы-
вает обычно с очень моло-
дыми людьми, в своей по-
жизненной дружбе и, ко-
нечно же. пожизненной 
любви. Вот гулять пошли 
вместе, желая продлить 
37у радость взаимного об-
щения. Почему же они так 
ожесточены друг против 
друга, так втайне недобро-
желательны. так легко го-
ворят друг о друге плохое? 
Почему так мало челове-
ческого в их неожиданном 
разговоре по душам? И как 
е е это написано: «Подав-
шись всем телом вперед, с 
искаженным лицом надры-
вался Генка...», «взлохма-
ченный носатый И[орь. дер-
гаясь. выплясывал перед 
долговязым Генкой. Тот 
слушал и скалил зубы». 
« вцепилась ногтями, кра-
шенными к выпускному 
празднику... плюнула в его 
исцарапанное лицо»! Какие 
невозможные слова звуча* 
над обрывом: «сволочь», 
«шимпанзе». «убийца», 
«самка», «нож в спину», 
«я тебя тоже жалеть не 
стану, учти...»! Мир. толь-
ко что являвшийся для них 
святая святых. мир этот 
словно но мановению ока 
разбит вдребезги, изуродо-
ван необратимо. Какая уж 
тут пожизненная дружба, 
какая любовь! Юноша 
вслух, пусть в раздраже-
нин, пусть в отчаянии даже, 
говорит о «самых тайных 
складочках» обнаженного 
девичьего тела... Как пишет 
в редакцию московская учи-
тельница В. Таланова: «Вы-
пускники наши гораздо бо-
лее тонки и умны, чем изо-
бразил автор. .. Ребята тут 
же повернули бы разговор 
в сторону... Они достаточно 
ироничны и скептичны по 
отношению к себе и окру-
жающим, поэтому ничего 
бы не произошло всерьез...» 

«...Тендряков, как часто 
у него случается, перебор-
щил...» — пишет А. Миро-
ненко нз Владивостока. Тен-
дряков «аххит путаницу в 

тот учительница Б. Ворона 
из Корсунь-Шевченковско-
г о . 

«Нашей школе атмосфе-
ра правды нужна, как воз-
дух». — вот что пишут чи-
татели. «Правда, как нож 
хирурга, способна на неко-
торое время причинить ост-
рую боль, но она .никогда 
никого не унижала и не ос-
корбляла»... Читатели при-
знаются: «Повесть вызыва-
ет раздумье и глубокое вол-
нение»' (В. Гушанский из 
Винницкой области). По-
весть «никого не оставит 
равнодушным» (та же А. 
Мироненко из Владивосто-
ка). «Прочла повесть и со-
всем потеряла покой...» — 
пишет учительница К. Ко-
паче из Северодвинска, 
очень серьезно и с глубоким 
знанием школы подвергаю-
щая разбору повесть. 

Собственно, чаще всего 
это и не письма даже, а 
развернутые, обстоятель-
ные рецензии. И какой же 
идет в них серьезный, не-
лицеприятный разговор о 
том, чем сегодня живет, 
чем дышит школа, сколь-
ко в разговоре этом глубо-
кой заинтересованности и 
гражданской тревоги! Учи-
тельнице из Северодвин-
ска вторит завхч из го-
рода Ленинска А. Нефедов. 
Так же глубоко касаясь 
больных для школы про-
блем. он заключает: «На-
шей школе не нужна безре-
вультатнвная педагогика, 
педагогика безотвстствеи-
иости...» 

Больше всего пишут учи-
теля. Растревоженные по-
вестью, они честно думают 
о том. как каждый из них 
«возделывает свой сад», 
как одиноки они в этих сво-
их усилиях, как много еще 
в их труде кустарщины и 
как мало живых, творче-
ских контактов друг с дру-
гом. Скептически — и, на 
наш взгляд, не без основа-
ний — учителя отмечают: 
не слишком ли много упо-
ваний автор возлагает на 
технический прогресс, на 
техническую оснащенность? 
Все-таки не с этого начи-
нается культура учитель-
ского труда, не этим она и 
кончается. Очень много 
спорят о том. как же, в 
сущности, надо препода-
вать литературу, именно на 
нее возлагая основную от-
ветственность за воспита-
ние нравственного мира 
учащихся. Словно это, 
кстати сказать, не дело все-
го преподавательского кол-
лектива в целом! Некото-
рые в этом споре не скры-
вают своего удивления: я 
как же сама Ольга Олегов-
на, героиня повести, кото-

одеты хорошо, и трудностей, 
слава богу, не испытывают 
особых. «В каких костю-
мах они Сегодня были, в 
каких галстуках'» — го-
ворят в повести учителя.— 
«Учти, каждый при часах, 
а первые часы я купил, 
проработав два года учите-
лем». Это все есть, этого 
не отнимешь — несомнен-
ный рост материальных 
благ. Но в жизнь балован-
ные дети наши вступают с 
плохо скрытым испугом пе-
ред нею. — вот о чем с 
тревогой пишут все. — 
стремятся в первый попав-
шийся институт, чтоб оття-
нуть момент личной ответ-
ственности за свою судьбу: 
выбор их. как правило, слу-
чаен. неудача на вступи-
тельных экзаменах воспри-
нимается. как катастрофа. 

Но даже и не это волну-
ет читателей прежде всего. 
Может. профориентация, 
которой обязана занимать-
ся школа, снимет когда-ни-
будь ту судорожную расте-
рянность перед жизнью, о 
которой сказала в повести 
Юлечка Студвнпева?.. В 
читательской почте гораздо 
тревожнее и громче звучит 
другой вопрос: а кото мы. 
собственно, растим? Не 
слишком ли низок нравст-
венный потолок у наших 
ребят, не слишком ли лег-
ко стираются у них грани 
между добром и злом? Как 
безграмотны они нравствен-
но, даже те. кто. казалось 
бы. грамотен и по любому 
поводу может сказать мно-
жество правильных слов,— 
п иногда н прежде всего 
они. — как неустойчивы в 
этих своих легко достав-
шихся. не опробованных 
школьным бытием принци-
пах! Привыкшие к безапел-
ляционному суду над лите-
ратурными героями, к пря-
молинейным классным соб-
раниям, и однозначным 
оценкам — опенкам в са-
мом элементарном смысле, 
ва контрольную работу или 
ва ответ у доски. — к опен-
кам, по которым часто 
и судят в школе об их 
собственной человеческой 
СУТИ. — мудрено ли. что 
ребята, по инерции, так 
однобоко мыслят друг о 
друге, тан не считаются с 
ЧУЖИМ достоинством, тан 
легко теряют свое?.. Тен-
дряков «переборщил», «пе-
рехлестнул», «чрезмерно 
паострнл», «загнал ребят в 
произвольную схему», — 
что угодно! — но сам при-
цел "его повести безукориз-
ненно точен. И ето — те са-
мые ребята, которые были 
когда то. в детстве, «удиви-
тельно отзывчивы на добро-
ту ».., 

Так вот — что же с ними 
произошло? Что такое на-
ша школа — не дырявый 
ли бредень, безнадежно 
упускающий ребят?.. Ведь 
не случайно жо в повести Л Ь 
учителя с умилением дума*' ** 
ют о своих питомцах, о том, 
как они веселятся и раду-
ются сейчас, поют и танцу- ^ 
ют, и. конечно же, думают 
о будущем, — любопытно 
бы их сейчас послушать! 
— а любимые питомцы их 
над темным обрывом вер-
шат сейчас жутковатый вы-
бор между предательством 
и благородством! 

«Мечтаем усовершенство-
вать человеческую сущ-
ность», — говорит в ново-
сти один нз учителей. II тут 
же обрывает себя: «Задач-
ка ие школьного масшта-
ба». В самом деле, а не 
слишком ли много тре-
бований именно к шко-
ле? А мы сами, каж-
дый нз нас? Не уподобляем-
ся ли мы порою тем ребя-
там на обрыве, взыскатель-
ным ко всему, что не зави-
сит лично от них? Какую 
эстафету передаем мы са-
ми нашим подрастающим 
детям, достаточно ли про-
явлен всей нашей взрослой, 
устоявшейся жизнью тот 
самый нравственный макси-
мализм? Каково соотноше-
ние в нашей собственной 
жизни дорого достающегося 
добра и неприметно сеюще-
гося зла? Не слишком ли 
миДго требуем от своих 
ребят внешнего в ущерб 
внутреннему — безукориз-
ненного внешне поведения, 
благополучных мнений, об-
катанных фраз? Ие мст'нг 
ли за себя известный сто* 
р е о т и п м ы ш л е н и я . К КОТ» : М 
у . мы их сызмала при., ча-1 
ем?.. 

Знаменательно одно из 
писем в редакцию. «Воз-
можно, о повести «Ночь 
после выпуска» я судил бы 
совсем иначе.— пишет ки-
евлянин С. Тстерук, — если 
бы не случалось наблюдать, 
как детсадовских несмыш-
ленышей перед праздником 
взрослые «гоняли по тек-
сту». чтоб те по очереди «ф 
произносили правильные в 
обшем-то фразы, смысл ко-
торых они смогут постиг-
нуть разве только на в\зов-
ской скамье: если б не при-
ходилось разделять горечь 
первоклашки, которому 
опять-таки надо переписать 
и вызубрить все тот же пра-
вильный текст, понять со-
держание которого ему, до 
времени не дано... 

«Исцелиться перед доро-
гой» — так озаглавил свою 
корреспонденцию С. Тете-
рук: стремление выпускни-
ков высказаться в койне 
концов начистоту он счита-
ет естественным, законохтер-
ным. «Тревожная повесть» 
— так озаглавливает свою 
корреспонденцию В. Клим-
цев нз поселка Новоасбест. 
«Книги Тендрякова — стра-
стная зашита высоконрав-
ственных принципов нашей 
современности, — пишет 
читательница Рудакова нз 
Ростова-на-Дону. — Тен-
дряков не обходит острых 
проблехт и пишет о них с щ 
позиций активного добра». 

Да. такую повесть напи-
сал В. Тендряков — тре-
вожную. С нею соглашаешь-
ся н не соглашаешься, на 
нее сердишься — и возвра-
щаешься к ней сиовз и 
снова. Она ие дает забыть 
о себе ни на минуту. 11 в 
это») затянувшемся споре с 
автором и с самим собой 
думаешь о главном: о под-
растающем поколении.о тех 
нравственных и граждан-
ственных ценностях, кото-, 
рыми мы это подрастающее 
поколение обогащаем. II о 
том. как мы виноваты, 
взрослые, да. да. о том. как 
мало, в сущности, умеем,— 
вряд ли подобные размыш-
ления бесплодны... Поза-
видуешь писателю, который 
сам думает — и нас заста-
вляет думать — беском-
промиссно. бесстрашно!.. 

Вот это и есть оконча-
тельный итог прочтения. 
Иные сцены выписаны авто-
ром излишне жестко? Ни-
чего. перетерпим. Схема- к 
тизм повести, ее нарочитая 
выстроенность? Честное 
слово, это право писате-
ля. Повесть, повторяю, мо-
жет нравиться, может ие 
нравиться, но несомненно 
одно: в ней нет и с.-.еда без-
различия, или прекрас-
нодушных заблуждений, 
или изящных по форме н 
ПУСТЫХ П»-; существу отпи-
сок. которыми так грешит 
литература о школе. —-
только страстная заинтере-
сованность художника, му-
жественно вторгающегося 
в толщу нансоврехюнней-

, ших, жгучих проблем. 
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Кто сочинил пссию «Вот 
мчится тройка почтовая».' 
Или «Степь да степь кру-
гом»? Или песню «Когда я 
на почте служил ямщи-
ком»? 

.Если заглянем в каталог 
фонотеки Всесоюзного ра-
дио. то увидим пометы на 
карточках; «народная пес-
ня». Или «слова народ-
ные». 

Действительно: все это 
пеенн народные. Поются 
они повсеместно и с давних 
пор. Парод их любит и пом-
нит. II передает по наслед-
ству новым, молодым поко-
лениям как свое духовное 
достояние. Но при игом по-
нятие «народная песня» от-

юдь не означает, что пес-
Ячо сочинял весь народ, что 
у нее не было автора — 
того, кто придумал слова, н 
ТОГО, КТО ПОЛОЖИ^ ,11.x на му-
зыку. Был. Только имя его 
или осталось никому не 
известным, или забылось. 
Л песня пошла. П стала 
народной. Один слова на-
|юд сокращал, другие по-
правлял, заменял, добавляя 
свои, иногда переставлял 
куплеты. В иных песнях от 
первоначального текста ос-
талось совсем немного. И 
псе же авторы у всех этих 
песен были. Так, напри-
мер... 

Но спе|1Иа скажу, что 
привело меня к рассужде-
ниям о русской народной 
песне. 

Началось с журнала 
«Кругозор». Я предложил 
рассказать на его страни-
цах о русских тройках в 
поэзии и в музыке, прило-
жив гибкие пластинки с за-
писью песен. II уже начал 
вслух проектировать буду-
щее начало — из «.Мерт-
вых- душ» Гоголя — «Эх. 
тройка! птица тройка, кто 
тебя выдумал?». Да и 
увлекся. II как не увлечься 
Гоголем! 

«Не г немецких ботфор-
тах ямщик: борода да рука-
вицы. н сидит черт знает на 
чем; а привстал да замах-
нулся. да затянул песню — 
кони вихрем, спицы в коле-
сах смешались в один глад-
кий круг, только дрогнула 
порога. ла вскрикнул в не-

Муге остановившийся пеше-
У>д — и вон она понеслась, 
понеслась, понеслась'.. Не 
так ли и ты. Русь, что бой-
КАЯ необгоннмая тройка не-
сешься?..» 

Эти строки, несомненно, 
самое великое изображение 
русской тройки, изображе-
ние, ставшее символом. Это 
и русская тройка. И это 
уже Россия, мимо которой 
летит «все. что нн есть на 
земли, и. косясь, посторани-
веются и дают ей дорогу 
другие народы и ГОСуДар-
СТВЛ*. 

II втруг стяло ясно, что 
яго сверхгениалънос гого-
левское создание связано 
с русской народной поэзи-
ей — с песнями о тройка* 
и ямщиках, поющих уда-
лые н заунывные песни. И 
еще одно стало ясно, что в 
в е лик ую РУССКУЮ поэ зию 
в г п ЭТУ тему Пушкин: 

По вороге эммнрй. смучной 
Тоойиа боо>ая б«и«ит, 
Ко-онольчим однозвучным 
Утомительно гремит. 
Ч - о то с л ы ш и т е » родное 
п долгим песнях я м щ и к а ! 
Тч р л г у л м удалое. 
То сердечная тоена... 
« З и м н я я д о р о г а » ПУШКИ-

из впервые напечатана в 
году в журнале «Мос-

ковский вестник». В 1ПЛ1 
•году вышли ноты с картин-
кой. изображающей рус-
скую тройку, — «Зимняя 
дорога», музыка Л. Алябь-
ева». Л четыре года спустя 
песня эта стала настолько 
известной, что пушкинский 
текс^ уж# включен в «Пе-
сенник» Ивана Гурьянова 
— верный онак. что> в на-
чале ГЙЗО-х 'годов мфгнв се 
был уже у всех па слуху. 

Сне01Ь еолнистью т у м а н ы 
Пробирается л у н а . 
На п е ч а л ь н ы » п о л я н ы 
Л ы т печлльио сеет она... 

Еще более знаменита 
«Тройка», облетевшая всю 
Россию, — создание поэта-
декабриста Федора Глинки: 

Вот мчится тройка удалая 
В Казань дорогой столбовой. 
И к о л о к о л ь ч и к . дар Валдая 
Гуд#т уныло под дугой. 
Я м щ и и лихой — он встал 

с полночи — 
Ему сгрустнулося в тиши: 
И он запел про ясны о ч и . 
Про очи девицы-души 
« в ы очи, очи голубые, 
Вы с о к р у ш и л и молодца: 
Зачем, о люди, люди злые! 
Вы их разрознили сердца? 
Теперь я горький сиротина!» 
И вдруг м а х н у л по всем 

по трем, 
И тройкой тешился 

детина — 
И заливался соловьем. 

Вначале этот текст со-
ставлял часть другого сти-
хотворения Федора Глинки, 
напечатанного в 1825 году 
в газете «Северная пчела». 
Семь лет спустя оно было 
напечатано снова — в «Рус-
ском альманахе на 1832— 
1НЗЗ год» с заглавием 
«Тройка» н с примечанием 
от редакции: 

«Сия песня, сделавшаяся 
народной, в первоначальном 
своем внде составляла часть 

ф стихотворения Ф. Н. Глин-
ки «Сон русского на чужби-
не». Она не была напечата-
на особо, и оттого ее пели 
с разными изменениями. 
Здесь помещается она по 
желанию самого сочинителя 
так точно, как вышла из-под 
изящного пера его». 

Но кто же сочинил музы-
ку на текст Федора Глинки? 

Не торрпите вашего собе-
седника даже в том случае, 
если он музыкант, дайте 
поду маги. Большинство вам 
ответит: «Песня народная», 
|1ные прибавят: «Она назы-
вается не «Тройка», а «Ко-
локольчик». II редкие цдзр 
пут композитора Алексеи 
Николаевича Верстовского 
— знаменитейшего в ту по-
ру автора опер «Пан Твар-
довский», «Аснольдова МО» 
гнла». «Громовой»... Песню 
на слова Глинки он напйсал 
и 1828 году. Па -фи года 
она стала народной. 

Не один Верстовскнй по-
ложил на музыку слова Фе-
дора Глинки. Есть на эти 
слова музыка Ивана Рупн-

• на, написанная в 1ЙГИ году. 
И Александра Дюбюка. 
Есть и ешя одна песня и* 
яти стихи Ф Н. Глинки. На 
нотах ее значится: «Коло-
кольчик». Музыка графа 
М. Ю. Внельгорского, сло-
ва А. Пушкина». Очевидно, 
имя поэта-декабриста Федо. 
ра Глинки не устраивало 
иядатетя или цензуру. 

В 18П-1 году в петербург-
ском альманахе «Ново-
селье» как бы в ответ на 
«Тройку» Федора Глинки 
появилась другая знамени-
тая «Тройке», которая так 
даже и была озаглавлена. 

Это стихотворение начина-
ется словами: 

Тройка мчится. 
тройка «начат, 

Вьется пыль иа-под копыт: 
Нолонольчнн аеоино плачет 
И хохочет, и еиирит. 
По дорога голосисто 
Раздается яркий звон: 
То адали отбряннет чисто, 
То застонет глухо он— 

Эту написал друг Пушки-
на, очень известный в ту 
пору поэт Петр Андреевич 
Вяземский. 

С того времени «Тройки» 
стали появляться одна за 
другой. А о том. кто напи-
сал музыку этой песни, ска-
жем немного позже, 

3. 

В 18Э7' году третьесте-
пенный петербургский сти-
хотворец Константин Вахту-
рин, имевший потом отно-
шение к возникновению 
либретто будущей оперы 
Михаила Ивановича Глинки 
«Руслан н Людмила», вы-
пустил сборник стихов, в 
котором напечатал «Песню 
ямщика». 

А л ь о п я т ь не аидать 
Прежней красной доли? 
Я душой сам не свой. 
Сохну, к а к а новоле. 
А в ы в а л я удал: 
С у х а р с к о ю тройной 
Понесусь и зальюсь 
Песенною бойкой. 
Не к н у т о м 
Поведем, 
Только рунаеицей 
И по п н я м . 
По холмам 
Мчат л о ш а д к и птицей... 

Дальше говорится, как 
молодец попевал да гулял 
и догулялся — день и ночь 

И п о т и х о н ь к у ок запел: 
•Твоя краса 

маня сгубила, 
Теперь мне целый свет 

постыл; 
Зачем, зачем п р и в о р о ж и л а , 
Коль я душе твоей на мил!» 
В отой песке ямщик 

предчувствует свою скорую 
смерть, говорит, что о нем 
«сгрустнутся лошадушкн», 
мечтает, чтоб «девица мо-
лодая» пришла на его «мо-
гилку»: 

У ж . говорят, его не стало, 
Девица бедная в тоске. 
Она безвременно увяла. 
Грустя по бедном я м щ и н а . 

Из текста не ясно, почему 
девица, которая лмшика не 
любила, безвременно увя-
дает в тоске по нем. II по-
нятно, что в народно-песен-
ном варианте эта строфа то-
же отброшена. 

Литературный источник 
песни в продолжение долго-
го времени был неизвестен. 
Его установил уже в наше 
время замечательный зна-
ток русской поэзии и народ-
но поэтического творчества 
Иван Ннкаиоровнч Розанов. 
Но разгадать секрет фами-
лии Анордист не смог. По 
его мнению, весь альманах 
— в нем более трехсот 
страниц — заключает п се-
бе сочинения одного автора. 
Видимо, так и есть. И вер-
нее всего, что Н Анордист 
— псевдоним. Однако со-
ставитель великолепного 
библиографического труда 
«Русская поззня в отечест-
венной музыке» Г. К. Ива-
нов указывает, что Анор-
диста звали Иваном. Это 
извлечено им из нот. Но па-

мять? П. Вулахов — автор 
трех «Троек»? 

Нет! Тут надо вспомннть, 
что Булахопых в истории 
русской музыки было трое. 
И у всех троих ими начи-
нается с буквы II. 

Старший Вулахов — 
Петр Александрович, зна-
менитый в 20 — 30-е годы 
прошлого века московский 
певец, обладатель тенора 
необыкновенной мягкости II 
красоты, был не только 
оперным певцом, но н сочи-
нителем музыки. 

У него было двое сыно-
вей — Петр Петрович и 
Павел Петрович. Павел то-
же обладал тенором и в 
1850—1860-х годах славил-
ся как великолепный опер-
ный певец и при этом тоже 
сочинял романсы н песни. 
Но самым из них выдаю-
щимся был старший сын 

надцать лет» писано по 
живым впечатлениям встре-
чи еще в 1830-х годах. И 
что не Малышев у Анордн-
ста, а Анордист у Малы-
шева позаимствовал кон-
струкцию первой строки, 
тем более что сам Анор-
дист заверил читателей, 
что его «Тройки» пред-
ставляют «переделку» об-
щеизвестных. другими сло-
вами, заключают н себе от-
голоски чужих сочинений. 

Начав строкой «Звенит 
звонок, и тройка мчится», 
Малышев снова закончил 
стихотворение строфой: 

Звенит звоном. Я м щ и и 
несется 

В обратный п у т ь у ж е один; 
И снова песня раздается 
Вдали ч у т ь с л ы ш н о : 

динь, дииь. динь. 

Кто же написал музыку 
.на эти слова? 

Макарон пишет стихи, по-
мещик отдал его в солдаты. 
Но и в солдатах его нака-
зали. За самовольную ог-
лучку домой определили 
ямщиком в конвойную роту, 
которая сопровождала 
ссыльных, шедших по этапу 
в Сибирь. В 1852 году, в 
возрасте 31 года. Макаров 
умер. Так же, как и отец. 
Замерз в дороге. В его меш-
ке обнаружили рукописи — 
это были его стнхн. 

Приведенные мною сведе-
ния о Макарове обнародова-
ла, огласив их по радио, ли-
тературовед Светлана Ма-
гидсон. 

Стихотворение Макарова 
«Однозвучно гремит коло-
кольчик» вдохновило пре-
красного мелодиста Алек-
сандра Львовича Гурилева, 
имя которого мы уже назы-
вали. В 1853 году он напи-

Ираклий АНДРОНИКОВ 

ш Ы Р Щ Е т 

& 

Г У С Е К « Т Р О Е ! » 
страдает по своей «лапуш-
ке». 
- Эту «Песшо» в 1840 году 
•положил п» музыку славный 
романснст Александр Льы>-
внч Гурилев. Есть на эти 
е.юва'и др>ган, которую со-
чинил Николай Алексеевич 
Тдтов. -4 ,- -

В 1839 году в МоСкве в 
типографии Августа Семёна 
(а не Семена! вышел «Аль-
манах на 1840 год Н. Анор-
диета». 

В этом альманахе напе-
чатаны четыре стихотворе-
ния под общим заглавием 
«Тройки переделанные, че-
тыре». В них варьируются 
строки Пушкина. Федора 
Глинки и Вяземского — тут 
н тройка «борзых коней», и 
ямщик, и песня о любимой, 
и парафразы «очи девицы-
души». и «Зачем, зачем, о 
люди злые, вы наш нару-
ш и т покой»... 

Первая из этих «Троек» 
стала распространенной пес-
ней. которая живет до сих 
пор. 

У Анордиста стихотворе-
ние начинается так: 

Гремит звонок 
и тройка мчится... 

Но эту начальную строфу 
народ отбросил, и песня на-
чинается со второй: 

Вот на п у т и село большое.— 
Иуда я м щ и к мой поглядел. 
Его забилось ретивое. 

ним образом Н
ч
 Анордист 

стал Иваном, покуда не 
установлено. 
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К числу популярнейших 
«Троек» относится та. ко-
торую. исполняла в сшшх 
концертах Надежда Анд-
реевна Обухова: 

П ы л ь столбом к р у т и т с я , 
вьется 

По дороге средь полей. 
Вихрем мчится и несется 
Троииа борзая коней... 
В следующих строках 

«разгульный» ямщик запе-
вает русскую песню и «за-
ливается соловьем» под «за-
ливной звон колокольчика». 
И хоть песня его удалая, 
громкая, с присвистом, 
умолкнув вдали, она рож-
дает в душе поэта тревож-
ное н тоскливое чувство. 
Слова зтой песни сочинил 
ныне никому не известный, 
а в прошлом веке весьма 
плодовитый стихотворец Ва-
силий Чуевскнй. Что же ка-
сается музыки, то ее напи-
сал II. Вулахов. Песню 
«Вот на пути село боль-
шое» на слова Анордиста 
написал тоже П. Вула-
хов. И песню на слова Вн-
земского «Тройка мчится, 
тройка скачет» — тоже 
И. Вулахов. 

Позвольте! Как пони-

КЛУБ 

СТУЛЬЕВ 

Владлен БАХНОВ 

П О Д А Р О Ч Н Ы ! 
Ш О Р 
К . ГОДУ 

Как. наверное, эамлтил про-
н и ц а т е л ь н ы й читатель, а з т о н 
номере « Л Г . нет т р а д и ц и е й , 
ного новогоднего, проще го-
воря, святочного рассказ». 
Чтобы не лишать читателя и 
»4Л б у д у щ и й Н о в ы й год столь 
лакомого блюда, администра-
ция . К л у б а ДС» предложила 
гм ?сто о т с у т с т в у ю щ е г о рас-
сказа о п у б л и к о в а т ь практике-
сное руководство по состав-
лению такового — преподнес-
ти у в а ж а е м ы м еятпрам пода-
р о ч н ы й набор полуфабрнна-
1 0 И Н С Т Р У К Ц И Я : Ч т о б ы приго-
товить и ) полуфабриката рас-
о й ) , достаточно вдять одни 
и ] предлагаемых сюжетов, 
развести а вод*, подсластить, 
добавить по внусу соли и 
перца — и есе: рассказ со-
стряпан и может б ы т ь подаИ 
на стоя рвдактору. < 

Итак, выбирайте. 

ПЕРВЫЙ С Ю Ж Е Т . Василий 
Петрович (Семемыч, Самсо-
иыч, А б д у р а х м а м ы ч — не-
н у ж н о е зачеркнуть...) Сидо-
ров (Иванов, Мандаринов, 
Апельсимчемко...), п о ж и л о й 
(молодой, моложавый, солид-
ный) человек с вечно озабо-
ченным (веселым, хмурым, 
приветливым) лицом, спешит 
на встречу Нового года. Его 
друг, у которого собирается 
компания, только недавно 
еье>ал в новый дом, и дом 
это* « о р о ш о знаком Василию 
Петровичу, потому что имен-
но его трест устанавливал >ам 
лифт. Вез десяти (восьми, 
пятнадцати) двенадцать Сидо-
ров торопливо вскакивает е 
лифт, нажимает кнопку и— 
кабина аестрееает между 
зтажами. Дежурного монтере, 
естественно, нет. И Василию 
Петровичу приходится встре-
чать Новый год а том самом 
лифтер который устанавлива-
ли бракоделы из «го трасте! 

ВТОРОЙ СЮЖЕТ. Василий 
П е т р о в и ч (Еромеич, Потапыч, 
Хотебыч) торопится на встре-
чу Нового годе к своему 
приятелю ( д р у у , сослуживцу, 
земляку). Д о конца года ос-
таются считанные минуты, а 
Сидоров никак не может 
вспомнить, а каком же доме 
живет его тоаариш. потому 
что аса улица застроена аб-
солютно одинаковыми серы-
ми двенадцатизтажмыми до-
мами. (Стоит ли говорить, что 
эту улицу застраивал как раа 
тот трест, которым руководит 
Василий Петрович?) И вот, 
окончательно спутав в спешке 
номер лома и квартиры, Ва-
силий Петрович попадает а 
ч у ж у ю компанию, где его и 
аастает Новый год! 

ТРЕТИЙ СЮЖЕТ, Василий 
Петрович (Пафиутьич, А р -

нольдыч, М а м с д ы ч ) летит из 
Якутска а М о с к в у , где его 
ждет г о р я ч о л ю б и м а я жена. 
Д о Н о в о г о года остается все-
го н е с к о л ь к о часов. Но тут 
выясняется, что из-за нелет-
ной погоды самолет задержи-
вается до утра а Новосибир-
ске и пессажирам придется 
встречать Новый год а аэро-
порту, Василий Петрович 
страшно расстраивается. Од-
нако служащие авиалинии ок-
ружают его трогательной за-
ботой и устраивают для пас-
сажиров концерт художест-
венной самодеательности. К 

самодеятельности совершен-
но незаметно присоединяют-
ся случайно оказавшиеся 
здесь ж е знаменитые кино-
артисты, балетная труппа 
Большого театра и г рул па 
дрессированны! хищников. 
Встреча Нового года прово-
дит а теплой, дружеской об-
стамоаке. И пассажиры, по-
дружившись, единогласно ре-
шаю* асе последующие ново-
годние встречи проводить не 
дома, а а этом жа аэропорту! 

ЧЕТВЕРТЫЙ СЮЖ6Т. Во 
Дворца культуры происходит 
новогодний бал-маскарад. Из-
аестиый трус и подпалим, 
старший плановик Василий 
Петрович (Мияелыч, Вольда-
мерыч, Занзибарыч) выпивает 
лишку и начинает куражиться. 
Танцуя с какой-то незнакомой 
женщиной а маска, Сидоров, 

расхрабрившись, выкладывает 
незнакомке всякие сплетни о 
своем д и р е к т о р е и в к о н ц е 
концов заявляет, что д и р е к -
тор вообще д е р ж и т с я на сво-
е м месте только б л а г о д а р я 
ему, Василию Петровичу, вы-
слушав все это, незнакомка 
снимает месцу и оказывает-
ся... самим директором! 

ПЯТЫЙ СЮЖЕТ. Вася (Федя, 
Рустам, Азнавур) познакомил-
ся с Катей (Машей, Дашей, 
Беатрисой) 30 декабря и влю-
бился в нее с первого взгля-
да, ноть смотрел а это время 
совсем не другую. И Катя то-
же моментально влюбилась а 
Васю, вероятно, потому, что 
не очень разглядывала его. 
Несмотря на мимолетность 
знакомства, Вася приглашает 
Катю на встречу Нового года. 
Они а страшной спешке 
астречеются у метро, мчатся 
а какую-то компанию. И толь-
ко там выясняется, что Катя 
не та Катя, которой назначил 
свидание легкомысленный Ва-
ся. Да и сам Вася не тот Ко-
ля, которого жделе несерьез-
ная Катя. Новогодняя встреча 
была испорчана! 

ПРИМЕЧАНИЕ. Как мы ви-
дим, все предлегаемьнв сюже-
ты одинаково увлекательны. 
Но, помимо зтого, они еще 
выполняют и воспитательную 
функцию. Ведь прочитав те-
кие рассказы, читатель про-
никается сознанием того, *«то 
лифты нужно делать «орошо, 
е заводить мимолетные зна-
комства — нехорошо, что хо-
рошо относиться к пассажи-
рам хорошо, в плохо — пло-
хо.. и вообще! 

Так что барита, дорогие то-
варищи, л>обей из предлагае-
мы» сюжетов, пишите, печа-
тайте, не стесняйтесь... Ведь 
другие же не стесняются! 

Петра Александровича — 
Петр Петрович, обладавший 
не только тенором, но и за-
мечательным композитор-
ским дарованием. Емучо. 
более чем брату и чем ог-' 
цу. суждено было просла-
вить эту талантливую 
с с чью. 

Теперь уже время ска-
зать. что «Тройку» на сло-
ва II. А. Вяземского «Трой-
ка мчится, тройка скачет» 
написал Павел Вулахов. А 
«Вот на пути село боль-
шое» с прекрасной музы-
кой па слова Анордиста и 
«Тройка» на слова Чуев-
ского — это песни Петра 
Вулахова. Сложилось так, 
что именно эти дне из его 
песен стали самыми попу-
лярными. Так же как и 
«Тройка» Павла Вулахова, 
они изданы в 1860 х годах. 
Ему же — Петру Петрови-
чу Булахопу — принадле-
жат перефразированные на-
родные песни «Во поле бе-
резонька стояла» и «Не бе-
ли снегн», которую в 
«Мертвых душах» поет Се-
лнфан — кучер Чичикова. 
Впрочем, существует пред-
положение. чго две послед-
ние — парафразы народ-
ных лесе я — принадлежат 
отцу, Петру Булахову-
старшему. 

Справедливо будет ска-
зять, что задолго до Петра 
Петровича Вулахова — 
еще в 18*18 году — текст 
Анордиста «Вот на пути 
село большое» положил на 
музыку композитор Алек-
сей Федорович Львов. 

Таинственный И. Анор-
дист начал свое стихотворе-
ние строкой «Гремит -ио-
нок н тройка мчнген». Дру-
гой безвестный поэт — 
Григорий Малышев начал 
свое почти так же: «Звенит 
звонок, и тройка мчится». 
На сходство этих начал 
первым обратил внимание 
тот же Иван Ннкаиоровнч 
Розанов. 

Анордист написал стихо-
творение грустное. Малы-
шев пишет о мгновении ра-
достном. Пятнадцать лет не 
был дома молодой воин, и 
неожиданно входит, неуз-
нанный. в круг родных и 
открывает себя. Называет-
ся стихотворение «Свида-
ние через пятнадцать лет». 

Книжечка стихотворений 
Малышева появилась в 
1848 году. Профессиональ-
ным позтом он не был. 
Солдатский сын. он сам 
слунлм в армии, а потом 
состоял регентом при пе-
тербургской певческой ка-
пелле. ' 

Книжке стихов щ>едпо-
слано предисловие, ил ко-
торого узнаем, что семи 
лет Малышев был разлу-
чен с родными и отдан в 
«казенное заведение», а 
достигнув семнадцати лет. 
участвовал в турецкой вой-
не, позже — в Польской 
кампании. Очевидно, п сти-
хотворении рассказана судь-
ба самого Малышева. Если 
он был оторван от семьи я 
семилетнем возрасте, де-
сять лет обучался, а по-
том участвовал в двух кам-
паниях. то прошло' около 
пятнадцати* лет. и родные 
в самом деле могли его не 
у з н а т ь Можно ДОПУСТИТЬ, 
что «Свидание через пят-

Думаю. что коль скоро 
Малышев служил регентом 
в придворной капелле, то. 
наверное, сам сочинил и 
музыку. Песня отличная. 

Глубоко и совершенно по-
повому «цовсрв\л» згу те-
му и одном из своих ранних 
стихотворений — 1810 го-
да — Николай Алексеевич 
Некрасов. В его стихотворе-
нии «Тройка» не ямщик, 
погоняющий тройку, поет о 
своей любимой, — тут позт 
говорит о судьбе девушки, 
сердце которой забилось 
при виде тройки, уносящей 
красавца-корнета: 

Что т ы жадно г л я д и ш ь 
на дорогу 

В стороне от веселых 
подруг? 

Знать, забило сердечно 
тревогу — 

Все лицо твоя в с п ы х н у л о 
•друг.-

Некрасовское стихотворе-
ние — это предсказание ее 
будущей трагической бес-
просветной судьбы. 

Не гляди ж» с тоской 
на дорогу 

И за тройкой еослгд 
и» спеши, 

И т о с к л и в у ю в сердце 
тревогу 

Поскорей навсегда заглуши! 
Как гоголевская, так и .на 

— некрасовская — «Трой-
ка» связана с песенной тра-
дицией. Ее внутренний дра-
матизм. глубина содержа-
ния. гражданский пафос 
вдохновили шестерых ким-
познгорои — Ольгу Бер-
нард, сочинившую в 1832 
году песшо «Сельская кра-
савица», II. Ф. Внтеларо, 
положившего стихотворение 
Некрасова на музыку (изда-
на в 183(3 году), А. II. Дю-
бюка (п 1837-м). И. М. Ле-
онтьева (в 1837-м), С. А. 
Зыбнну (в 1858 м). Песню 
Н Леонгье-л пела II. А. 
Обухова. На нотах этого со-
чинения значится: «II. Ле-
онтьев Цыганская песня 
«Тройка». Вновь аранжиро-
ванная А. Дюбюком. 1837». 
Видимо, в 1850-х годах эту 
«Тройку» пели создавшие 
ей успех цыгане из хора 
Илья Соколова. Что же ка-
сается распространенной 
песни на эти слова, которую 
исполняла М. П. Максакова, 
— ее написал, очевидно. 
А. И. Дюбюк. 

К циклу лучших песен о 
тройках нужно отнести зна-
менитую «Однозвучно гре-
мит колокольчик», слова ко-
торой сочинил И. Макаров. 
Об этом поэте до самого по-
следнего времени мы не 
знали ничего ровно, кроме 
фамилии. Да и та установ-
лена только в 1930-х годах. 

По в последнее время 
пермский филолог Алек-
сандр Кузьмич Шарп обна-
ружил в Пермском област-
ном архиве интересней^™» 
материалы и выяснял, что 
Макаров был крепостным 
помещика Всеволожского, 
что родился он в 1821 году 
в семье ямщ*ка, который 
служил на почте. В детстве 
будущий поэт постоянно ез-
дил с отпом и хорошо знал 
ямщицкую жизнь я ямщиц-
кие песни. 

Отец Макарова умер • 
дороге — тамерз. 

Услыхав, что молодой 

сал песню, которая до сих 
пор входит в репертуар мно-
гих певцов и хоров, испол-
няется и под гитару, и в со-
провождении оркестра на-
родных инструментов. И хо-
тя в этой песне нет слова 
«тройка» — это песня о 
тройке и ямщике н о его 
песне. 

Кроме гурилевского «Ко-
локольчика», на эти слова 
Макарова есть и другая 
песня, которую сочинил ав-
тор. нам неизвестный. Она 
постоянно исполняется по 
радно н в концертах и лю-
бима за простоту и благо-
родный мот ив. 

7. 

Время шло. Традицион-
ный жанр «ямщицкого ро-
манса» — жалобы влюб-
ленного ямщика — ослож-
нялся, обретал характер 
все более и более трагиче-
ский. Стоит сопоставить с 
«Тройкой» Федора Глинки 
стихотворение крестьянско-
го поэта Ивана Захаровича 
Сурикова: 

Степь да степь к р у г о м , 
П у т ь дален л е т и т , 
В тон степн г л у х о й 
Умирал я м щ и к . . 
Если вспомннть судь-

бу Макарова, станет понят-
но, что стихотворный рас-
сказ Сурикова взят как бы 
из самой жизни. 

Песню на сурнковские 
слова написал С. И. Садов-
ский. Интересно, что дру-
гих изданных песен у этого 
композитора пет: «Степь 
да степь кругом» — един-
ственное зарегистрирован-
ное его произведение. 

Это уже конец 1800 х го-
дов. Велсд за Суриковым 
о трагедии ямщика расска-
зал ярославский поэт-демо-
крат Леонид Николаевич 
Трефолев в стихотворении, 
которое так и называется — 
«Ямщик». 11 представляет 
собою перевод из польского 
поэта Владислава Сыроком-
ли (псевдоним, под кото-
рым печатал стихи поэт 
Людвик Кондратович): 

Когда к на почте с л у ж и л 
ямщиком. 

Был молод, имел я с и л е н к у . 
И нрепно т е . б р а т ц ы , 

• селенье одном 
Любил я » ту пору деачонну. 
Однажды, п метель, на-

чальник послал ямщика го 
срочным пакетом. Тот уви-
дел на дороге замерзшего: 

А снег у т совсем 
ту н а х о д н у занес. 

Метель тан и п л я ш е т 
над трупом. 

Разрыл я сугроб-то 
н и месту прирос. 

Мороз заходил под т у л у п о м . 
Под снегом-то. братцы. 

летала она... 
Занрылися иарие очи. 
Налейте, налейте скорее 

шина. 
Рассказывать больше 

нет мочи! 
В том же году Трефолев 

паписал другое стихотворе-
ние, которое намеренно 
противопоставлено «Трой-
ке» Федора Глинки, хотя бы 
уже близостью первой 
СТРОКИ: 

Вот мчится тройне почтоеая 
По Волге-матушие зимой. 
Ямщик, уныло напееая. 
Качает буйной голояой. 
Из разговора с привет-

ливым седоком выясняется, 
что в жизнь ямщика вме-
шались «богатый» и старо-
ста: 

Ах, аняцй верим, 
доврый барин, 

Ут скоро год. нам я люблю. 
Да нехристь 

староста-тетерии 
Меня мурит, а я терплю. 
Ах, милый верин, 

скоро сеятки, 
И ей иг быть уже моей; 
•огатый еыбрал, 

да постылый, 
Ей не видать веселых 

V дней. 
К т о н а п и с а л МУЗЫКУ н а 

слова яти* трефолевских 
стихотворений, покуда не 
установлено. Но, УАК ви-
дим, тексты всех этих пе-

сен сочинены поатами —« 
известными, малоизвестны-
ми и просто безвестными. 
Авторство Анордиста, Ма-
лышева и Макарова уста-
новлено покойным И. Н« 
Розановым. На книги Тре-
фолева указал в печати 
В. Д. Че'лышев (а мне — 
Вячеслав Иванович Клюев). 
Но от того, что установлено 
имя поэта, песия не стано-
вится менее народной. За-
то выясннется ее «возраст», 
ее «эволюция», ибо в на-
родно песенном ооиходе по-
этический текст, как уже 
сказано, претерпевает под-
час очень сильные измене-
ния. Так, от «Тройки» Вя-
земского из сорока строк 
о с т а л о с ь ВССРО т о л ь к о 
шесть, остальной текст пред-
ставляет собою сочинение 
неизвестных нам Исполни-
телей. Эта песня часто зву-
чит по радио и в концертах 
— удалая, лихая, счастли-
вая: 

Едет, едет, едет и ней, 
Едет к л ю б у ш к е своей. 
Тпр>!.. и тройка вдруг 

осела 
У знакомого крыльц.т. 
В сани девица влетела 
И цалует молодца .. 
Всего этого в стихотворе-

нии Вяземского нет. 
У Федора Глинки первые 

строки: 
Вот мчится тройка удалая 
В К А З А Н Ь дорогой 

столбовой. 
Важная для поята по ка-

ким-то личным ассоциаци-
ям Казань скоро отпала. В 
на «оде стали петь' 

в д о л ь п о ДОРОЖКЕ 
столбовой. 

II понятно: Казань — это 
слишком конкретно, и не 
ясно, почему тройка мчится 
в Казань, а не в какой ни-
будь другой город. Кстати 
сказать, народный вариант 
всегда лучше литературно-
го и удобнее для пения. 
Иван' Никанорович Роза-
нов. чье имя я вспоминаю 
неоднократно, называл на-
род великим критиком и ре-
дактором. Это прекрасная 
формула. 

8. 

Среди русских народных 
песен — элегических и уда-
лых — песням о тронках 
принадлежит особое место. 
Это песни о песнях. Их по-
ют ямщики, повествующие 
о своей горькой доле или 
раскрывающие богатства 
своей души. В их лице по-
ст сам народ. Это песни на-
родные о народе. 

Весконечная тема'.. К 
ней причастны Пушкин, Го-
голь, Некрасов. Блок... По-
свящая России одно из са-
мых своих великих стихо-
творений. Блок вспомнил 
песню ямщика, и «дорож-
ную даль», и тройку: 

Опять, к а к в годы золотые» 
Три стертых 

треплются шлеи, 
И вязнут спицы 

росписныв 
В р а с х л я б а н н ы е нолей... 
«Дайте мне тройку бы-

стрых, как вихрь, коней! Са-
дись, мой ямщик, звеин, 
мой колокольчик, взвейте-
ся. кони, н несите меня с 
зтого света!» — зто Блок 
цитирует Гоголя. И пишет, 
что в образе тройки, как 
ослепительное видение в 
кратком творческом сне, 
сверкнула Гоголю будущая 
Россия: 

«...у! какая сверкающая, 
чудная незнакомая земле 
даль!.. Русь, куда ж не-
сешься тьГ.' дай ответ. Не 
дает ответа. Чудным зво-
ном заливается колоколь-
чик: гремит и становится 
ветром разорванный в кус-
ки воздух...» 

Когда мы вспоминаем 
пеенн, в которых мчатся 
необгонимые тройки, мы 
слышим памятью голося — 
Обуховой, Максаковой. Лев-
ко. Архнповой, Руслановой, 
Зыкиной, слышим Козлов-
ского, Лемешева, И о рейку, 
Скобцова. Гмырю. Кондра-
тюка, Гнатюка... И стройное 
звучание хоров... Многие 
поют эти вдохновенные пес-
ни. 

Их насчитывается более 
ста — русских троек: «Вих-
рем на гору несется», и 
«Впрягай, ямщик, скорее 
тройку», и «Тройка, тройка, 
сколько забвенья даришь», 
и «Гай да тройка, снег пу-
шистый», и «На последнюю 
пятерку найму тройку ло-
шадей», и знаменитая «Ям-
щик, не гони лошадей...». 
Понятно даже из первых 
строк, что это песни уже не 
о ямщиках, а песни о седо-
ках. Возникли они в конце 
прошлого — начале нынеш-
него столетия, это песни в 
большей своей части эстрад-
ные. имеющие мало общего 
с теми подлинно народны-
ми песнями, которые были 
созданы в XIX веке и распе-
ваются до си* пор. Впро-
чем. нельзя не отметить 
стремление одну из таких 
троек возродить в наши 
дни в эфире и на эстраде. 
Вспомним Галину Ненаше-
ву: «Ямщик, не гони лоша-
дей...». 

Удивительно!.. В наш век 
автомашин, летательных 
аппаратов, обгоняющих ско-

 { 

рость звука космических 
ракет, когда тройка уже 
никого не удивит бшетро-
той, песни про тройку по-
прежнему удиаляют. И ра-
дуют. И заставляют заду-
маться. А иногда погрус-
тить. 

...Что ж! Это свойство 
- поэзии истинней — она все-

гда соаременнз. ибо в пес-
нях о тройке вылился рус-
ский национальный харак-

т е р , явилась душа парода, 
весь жар, »есь размет его 
чувств. И хоть нет уже ни 
той жизни, ни троек, ни 
ямщиков, ни проезжих кор-
нетов. леей* живет и звучит 
над миром н. как сказано 
у Гоголя, вьется около 
сердца. 



ЗА Н Я Т И Я по а к т е р с к о м у 
м а с т е р с т в у во В Г И К в 
с е г о д н я нет. Н о е с л и 
о ч е н ь с о с к у ч и ш ь с я , 

м о ж н о в п е р е р ы в н а б р о с и т ь 
п а л ь т о , п р о м ч а т ь с я в д о л ь к о р -
п у с а с т у д и и Г о р ь к о г о , вбе-
ж а т ь на в т о р о й э т а ж и, пере-
вод я д ы х а н и е , з а г л я н у т ь в 
д в е р ь з н а к о м о г о к а б и н е т а : 
« З д р а в с т в у й т е , С е р г е й А п о л -
д и н а р и е в и ч ! » . . . 

«Сад и в е с н а » — н а з ы в а л -
с я ф р а г м е н т о д н о г о гераси-
м о в с и о г о с ц е н а р и я . «Сад и 
в е с н а * — о б р а з н а я х а р а к т е -
р и с т и к а у ч е б н о й м а с т е р с к о й 
р е ж и с с е р а . б у р л я щ а я энер-
г и я м о л о д ы х сил. - з е л е н ы й 
ш у м » , в е ч н о е о б н о в л е н и е . . . 
С к о л ь к и м п р е к р а с н ы м арти-
с т а м д а л а м а с т е р с к а я п у т е в к у 
в и с к у с с т в о ! 

С е г о д н я с о б е с е д н и к и к о р -
р е с п о н д е н т а «Л Г» — Г е р о и 
С о ц и а л и с т и ч е с к о г о Т р у д а Сер-
г е й Г е р а с и м о в и его у ч е н и ц а 
Л ю б а П о л е х и н а , т о л ь к о ч т о 
п р е в о с х о д н о с ы г р а в ш а я глав-
н у ю р о л ь в ф и л ь м е « Д о ч к и -
м а т е р и » . 

— К т о в ы . с т у д е н т к а т р е т ь -
его к у р с а П о л е х и н а ? К а к пе-
р е с е к л а с ь в а ш а д о р о г а с ки-
но? 

Л. П О Л Е Х И Н А . Все о ч е н ь 

п р о с т о . В ы р о с л а в д е р е в н е 
п о д К у р с к о м . П а п а — ш о ф е р , 
м а м а в ш к о л е р а б о т а е т . За-
к о н ч и л а д е с я т ь к л а с с о в т а м 
ж е , в д е р е в н е , и п о е х а л а в 
Х а р ь к о в , у ч и т ь с я в т е х н и к у -
м е . Т е х н и к у м н е з а к о н ч и л а , 
п р и е х а л а с ю д а , в М о с к в у . К о -
г д а я в о В Г И К п р и ш л а , то п о -
с т у п и т ь - т о я п о с т у п и л а , н о 
т р у д н о б ы л о о ч е н ь — к о н -
к у р с б о л ь ш о й , э к з а м е н ы 
с л о ж н ы е , в о л н е н и й м н о г о . 

Ч и т а л а я б а с н и , о т р ы в о к из 
р а с с к а з а Ю р и я К а з а к о в а 
« М а н ь к а » . . . С д а л а о б щ е о б р а -
з о в а т е л ь н ы е п р е д м е т ы и б ы -
л а з а ч и с л е н а в м а с т е р с к у ю 
С. А . Г е р а с и м о в а . П о т о м я 
з а б о л е л а , д о л г о л е ж а л а в 
б о л ь н и ц е , а к о г д а в ы п и с а -
лась, м н е п р е д л о ж и л и р о л ь 
в ф и л ь м е « Д о ч к и - м а т е р и » . 

Л ю б а с к у п а на п о д р о б н о -
с т и с в о е й б и о г р а ф и и . М е ж д у 
т е м в М о с к в е , е щ е до п о с т у п -
л е н и я в и н с т и т у т , ей п р и -
ш л о с ь с п е ц и а л ь н о и с п р а в л я т ь 
с п е д а г о г о м р е ч ь , д и к ц и ю , а 
д е н е г л и ш н и х не б ы л о и ж и т ь 
б ы л о н е г д е . Р а б о т а л а у б о р щ и -
ц е й . на т р и к о т а ж н о й ф а б р и -
к е , д в о р н и к о м (и т е п е р ь , про-
х о д я по П я т н и ц к о й , в с п о м и -
н а е т все в ы б о и н ы « с в о е г о » 
т р о т у а р а ) . 

С. Г Е Р А С И М О В . Э т о т к у р с 

н а б и р а л н е я, а Т. Ф . М а к а -
р о в а . И , п о - в и д и м о м у , Л ю -
б а п р о и з в е л а на Т а м а р у Ф е -
д о р о в н у в п е ч а т л е н и е т е м , 
ч т о п о м н о г и м с в о и м п р и з н а -
к а м с о о т в е т с т в о в а л а и д е а л ь -
н о м у д л я нас а б и т у р и е н т у : 
х о т ь и к о р о т к а я , н о о ч е в и д -
н а я б и о г р а ф и я , за к о т о р о й 
у г а д ы в а л и с ь х а р а к т е р , в о л я , 
а г л а в н о е — л и ч н о с т ь . П о с л е 
п е р в о г о ж е з а н я т и я и м н е 
Л ю б а з а п о м н и л а с ь . Ч т о п р и -
м е ч а л о с ь в ней? Н а т у р а , с в о -
б о д н а я о т в с я к о г о р о д а ш т а м -
пов, н е н у ж н ы х с а м о о г р а н и -
ч е н и й и в т о ж е в р е м я есте-
с т в е н н о п р и я т н а я . Б ы в а ю т ес-
т е с т в е н н о н е п р и я т н ы е л ю д и , 
к о г д а ч е л о в е к р а с к р ы в а е т с я 
в с в о и х н а и х у д ш и х ч е р т а х , а 
о н а с р а з у п о к а з а л а с е б я ч е -
л о в е к о м о б щ е с т в е н н ы м , з а -
и н т е р е с о в а н н ы м в ж и з н и , 
и м е ю щ и м с в о ю т о ч к у з р е н и я 
н а о к р у ж а ю щ и й м и р . И о ч е н ь 
п р о с т о д у ш н ы м , я б ы с к а з а л , 
ч е л о в е к о м . П р о с т о д у ш и е это 
н е от м а л е н ь к о г о ж и з н е н н о г о 
о п ы т а . П р о с т о все е е в з г л я д ы , 
п р е д с т а в л е н и я не э г о и с т и ч н ы . 
О н а с к л о н н а во в с е м п р и н я т ь 
у ч а с т и е . Э т о в к а к о й - т о с т е -
п е н и п р и б л и з и л о е е к р о л и , 
к о т о р у ю о н а п о т о м с ы г р а л а . 

— П о п р о б у й т е о х а р а к т е р и -
з о в а т ь н р а в с т в е н н ы й « к л и -
м а т » м а с т е р с к о й . 

Л. П О Л Е Х И Н А . И н с т и т у т -
с к а я а т м о с ф е р а д л я м е н я 
у д и в и т е л ь н а . В с е г д а в е ч е р о м 
д у м а ю : к а к ж а л к о , ч т о д е н ь 
п р о ш е л ! П о т о м в с п о м н ю : 
з а в т р а п я т н и ц а , е е н е т о л ь к о 
я, все р е б я т а ж д у т , к а к б о л ь -
ш о г о п р а з д н и к а , — в п я т н и ц у 
С е р г е й А п о л л и н а р и о в и ч и Та-
м а р а Ф е д о р о в н а в е д у т з а н я -
т и я п о м а с т е р с т в у . Д л я м е н я 
о н и т е п е р ь — к а к в т о р ы е 
р о д и т е л и . К а ж д ы й д е н ь в ин-
с т и т у т е — это с т у п е н ь к а 
в в е р х . 

С. Г Е Р А С И М О В . Д а , к у р с 

о ч е н ь б ы с т р о с Л ю б о й о с в о -
и л с я , и о н а б ы с т р о о с в о и л а с ь 
с к у р с о м . Н е о б ы к н о в е н н о 
к о м м у н и к а б е л ь н а , в ы р а ж а я с ь 
с о в р е м е н н ы м я з ы к о м . О ч е н ь 

где снимает фильм «Синяя 
Птица» с Надей Павловой 
в заглавной роли...». 

— Вначале я увидел кп* 
нопробу, которую снимал 
мой советский коллега 
Игорь Усов, — рассказыва-
ет режиссер, — потом по-
бывал на «Жизели» и после 
спектакля познакомился с 
Надей Павловой. Она по-
трясла меня тем, что так 
молода и трогательна и на-
столько талантлива. Наша 
Надя — великолепная бале-
рина и очень подходит для 
придуманной нами роли Си-
ней Птицы, которая, проле-
тая над детьми, то превра* 
щается в девочку, то снова 
становится птицей. Это 
очень важная роль. 

Я видел спектакль «Си-
няя Птица», когда еще был 
ребенком, и помню, что о 
пьесе Метерлиика тогда 
много говорили. Она влия-
ла на жизнь тех, кто смот-
рел ее в те годы, потому 
что, по моему мнению, 
главная мысль очень про-
ста: Синяя Птица счастья у 
каждого находится дома, и 
надо только захотеть найти) 
ее. Даже само выражений 
«Синяя Птица счастья» во-
шло в обиход. 

Чем дальше я «вгрыза-
юсь» в «Синюю Птицу», 
тем больше она мне нра-
вится. Мне кажется, в ней 
заложено нечто очень важ-
ное для сегодняшних лю-
дей. и, я думаю, это — на-
дежда на счастье. Не го-
речь, не страх, а — боль-
шая надежда на счастье. 
Именно это трогает нас 
сейчас, и вот что привлек-
ло я «Синей Птице». Поэто-
му. когда мне предложили 
снять картину по пьесе Ме-
терлиика, я был просто в 
восторге. 

После сказанного вы дол» 
жны понять, какая важная 
роль поручена вашей Наде 
Павловой. 

Надя Павлова напоминает 
мне Одрн Хепберн. Когда 
я первый раз встретился с 
Одрн, она была совсем мо-
лоденькой девочкой. Не 
знаю, чем напоминает... Мо-
жет быть, наивностью — в 
романтическом смысле это-
го слова?.. 

Я только от вас сейчас 
узнал, что имя Нади Павло-
вой в переводе означает 
«Надежда». Будем считать 
это символичным не только 
для балета, но и для наше-
го будущего фильма ... 

Г. ЦИТРИНЯК, 
с п е ц и а л ь н ы й 

к о р р е с п о н д е н т 
« Л и т е р а т у р н о й г а з е т ы » 

л е г к о о б щ а е т с в с л ю д ь м и , 
б е з п р е т е н з и и к о к е т н и ч а т ь , 
н р а в и т ь с я . О н а — т о в а р и щ . 
Т о в а р и щ в с а м о м в ы с о к о м 
з н а ч е н и и э т о г о с л о в а . В с е г д а 
г о т о в а п о м о ч ь . К о г д а е е п р о -
сят, ч т о б ы о н а с ы г р а л а в т о й 
и л и и н о й с т у д е н ч е с к о й р а б о т е , 
с о г л а ш а е т с я , д а ж е е с л и е й 
т р у д н о . С т у д е н т ы с ч и т а ю т ; 
е с л и Л ю б а в о з ь м е т с я , п о -
л у ч и т с я и н т е р е с н о . . . В н е й 
есть та м е р а е с т е с т в е н н о с т и , 
в н у т р е н н е й п р и р о д н о й г а р -
м о н и и , к о т о р а я так д о р о г а 
в а р т и с т е . П о в т о р я ю , о н а — 
з а и н т е р е с о в а н н а я л и ч н о с т ь , а 
э т о я в с е г д а о с о б е н н о ц е н ю 
в ч е л о в е к е — с т е п е н ь з а и н -
т е р е с о в а н н о с т и , с т е п е н ь о т -

— ПсрмскиП театр опе-
ры и балета?.. 

— У телефона Николай 
Николаевич Поирчмкон, 
глинный балетмейстер те-
атра... 
• — Расскажите, пожалуй-

ста, читателям «Литератур-
ной гааеты», для нашей но-
вой рубрики «Клуб моло-
дых». каким был этот год 
у Кади Павловой. 

— Она занята в четырех 
партиях текущего репертуа-
ра: танцует Сванильду 
в «Коппелни», Жнэель, 
Джульетту в «Ромео и 
Джульетте». На днях со-
стоялись два первых ее вы-
ступления в роли Китри 
(«Дон Кихот»), Очевидно, 
в феврале Надя начнет го-
товить партию Авроры 
(«Спящая красавица»), ко-
торая. на мой взгляд, очень 
точно отвечает индивиду-
альности балерины. 

При всем том нельзя за-
бывать. Что нынешний се-
зон в театре — для Нади 
первый, н сейчас совер-

1974-й п е р е д а с т 1975-му п р е м ь е р у н о в о г о ф и л ь м а С е р г е е 
Герасимова « Д о ч к и - м а т е р и . и п е р в у ю р о л ь • н е м студентки 
ВГИКа Л ю б ы Полевимом, б у д у щ и е г а с т р о л и иа трассе Б А М а 
м о л о д о г о г р у з и н с к о г о эстрадного а н с а м б л е « А и с и » , ю н ы х 

к л о у н о в на а р е н е М о с к о в с к о г о ц и р к а н к и н о д е б ю т б а л е р и н ы 
Н а д е ж д ы Павловой. М о ж е т быть, спустя четверть века о н и — 
п р о с л а в л е н н ы е н а р о д н ы е и з а с л у ж е н н ы е артисты — найдут 
с т а р у ю п о д ш и в к у « Л и т е р а т у р и и » , дадут п р о ч е с т ь с в о и м уче-
никам... 

Н о в ы й год, н о в а я р у б р и к а « Л Г » — « К л у б м о л о д ы х » . 

— Вы имеете в виду 
совместный советско амери-
канский фильм «Синяя Пти-
ца»? Но, может быть, вам 
лучше спросить об ятом 
кинематографистов?.. Вооб-
ще-то, на мой взгляд, ра-
бота в театре интереснее. 
Правда, можете считать, 
что и

-

 пристрастен как те-
атральный балетмейстер. 

Ленинград. Гостиница. 
Номер Джорджа Кьюкора. 

Не было, кажется, ни од-
ного крупного актера или 

сунка, а с т о ч к и а р е н и в е е 
в н у т р е н н е г о с о д е р ж а н и я — п о -
в и д и м о м у , о с н о в н о й п р и н ц и п 
н а ш е й ш к о л ы . Я б ы н и к о г д а 
н е з а и н т е р е с о в а л с я а к т е р о м , 
к о т о р ы й м о ж е т б ы т ь т о л ь к о 
и с п о л н и т е л е м . Э т а к и м п у с т ы м 
с о с у д о м , о ж и д а ю щ и м н а п о л -
н е н и я . Т а к и « а к т е р о в я н и к о г -
д а я ж и з н и н е с н и м а л и 
н и к о г д а с н и м а т ь н е б у д у . П о -
т о м у ч т о м н е и н т е р е с н о 
в с т р е т и т ь с о а в т о р а о б р а з а , 
в к л а д ы в а ю щ е г о • м о т о б -

р а з ж и в о е д е л о , с в о ю с у д ь -
б у , с в о и з н а н и я , с в о ю н а б л ю -
д а т е л ь н о с т ь , о с т р о т у з р е -
н и я , т о н к о с т ь и н т о н а ц и и и 
т. д . Все это и с о с т а я л я е т 
с у т ь н а с т о я щ е г о а к т е р с к о г о 

ш е , — сейчас не м е ч т а ю н не 
х о ч у . Р а н ь ш е асе в р е м я д у -
м а л а о Д ж у л ь е т т е . Н о с к а ж -
д ы м г о д о м с е б я б о л ь ш е 
п р е д с т а в л я ю и п о н и м а ю , ч т о 
Д ж у л ь е т т а н е д л я м е н * . Н е 
в с м ы с л е в о з м о ж н о с т е й , в о з -
м о ж н о с т и , н а в е р н о е , е с т ь — 
в н у т р е н н и е , э м о ц и о н а л ь н ы е , — 
н о в н е ш н и е д а н н ы е . . . Я р а н ь -
ш е д у м а л а : м о л , а с е м о г у с ы -
г р а т ь , а т е п е р ь н а ч и н а ю п о -
н и м а т ь , ч т о м о г у с е й ч а с и 
ч т о с м о г у п о т о м . А п л а н о в я 
н и к о г д а н е с т р о ю . 

С. Г Е Р А С И М О В . И м ы С 
Т а м а р о й Ф е д о р о в н о й , к о н е ч -
но, з а д у м ы в а е м с я н а д т в о р -
ч е с к о й с у д ь б о й Л ю б ы П о л е -
х и н о й . Н а м х о ч е т с я м а к с и -
м а л ь н о с о х р а н и т ь е е д л я 
с е р ь е з н о й а к т е р с к о й р а б о т ы . 
О н а м о ж е т и г р а т ь с а м ы е р а з -
н ы е р о л и и и г р а е т их в и н с т и -
туте, к а ж д ы й р а з б е з о с е ч е к . 
П о к а . М ы у г а д ы в а е м , ч т о и з -
в е с т н о е с в о е о б р а з и е е е р е -
чи, к о т о р о е в ф и л ь м е с ы г р а -
л о на с т о п р о ц е н т о в , м о ж е т 
стать и п р е п я т с т в и е м . 

У ж е с е й ч а с Л ю б у о ц е н и л и 

шается переход от р е ни -
ны, больше думающей над 
техническими трудностями, 
к профессиональной актри-
се ^алета. Словом, форми-
руется ее актерский об-
лик. и надо сказать, мо-
лодая балерина от спек-
такля к спектаклю танцует 
все более одухотворенно, 
создавая все более точный 
психологический рисунок 
образа. 

Признаться, мы вместе с 
ее педагогом Л. II. Саха-

актрисы, кого бы он не 
сня.1 в своих фильмах, — 
от Греты Гарбо и Джона 
Баррнмора до Ингрид Берг-
ман, Анны Маньяни и Дн-
тони Кунна, до Одрн Хеп-
берн и " Рекса Харрнсона в 
«Моей прекрасной леди». Л 
в «Синей Птице» (сценарий 
фильма написан Алексеем 
Каплером и Хью Уайтмо-
ром) Кыокор собирается 
снимать Майю Плисецкую, 
Маргариту Терехову, Эли-
забет Тейлор, Джейн Фон-
да... Он так известен, -»тот 
американец, что кажется, 
если пошлешь ему письмо 
но адресу «США, Дж. Кью-
кору», сразу получишь ог-
,вет: «Находится в СССР, 

ровой волновались за ис-
полнение Павловой всех 
новых партий — и особенно 
па последний акт «Ромео и 
Джульетты», который тре-
бует от исполнительницы 
большой трагической силы. 
Но волнении оказались на-
прасными... 

Надя обладает не только 
уникальными техническими 
данными. Она очень богата 
духовно. Все это позволяет 
надеяться, что со временем 
Надя Павлова станет бале-
риной исключительно высо-
кого класса. 

— Недавно появились 
сообщения о том, что Надя 
приглашена сниматься в 
кинематограф... 

э ы в ч и в о с т и . Т а л а н т , с м о е й 
т о ч к и з р е н и я , е с т ь н а и в ы с -
ш а я ф о р м а о т з ы в ч и в о с т и . 

— Ф и л ь м « Д о ч к и - м а т е р и » , 
К Я Ж Р Т С Я . д в а д ц а т а я х у д о ж е с т -
в е н н а я к а р т и н а Г е р а с и м о в а и 
а н т е р е н н й д е б ю т Л ю б ы . Мо-
ж е т б ы т ь , п о п р о б о в а т ь вер-
н у т ь с я н с ъ е м к а м ... 

Л. П О Л Е Х И Н А . О л я В а с и л ь -

е в а — п е р в а я и е д и н с т в е н н а я 
п о к а м о я р о л ь я к и н о . С р е -
ж и с с е р а м и , к р о м е Г е р а с и м о -
ва, я н е р а б о т а л а , а о н н а 
с ъ е м о ч н о й п л о щ а д к е в с е р а в -
н о о с т а в а л с я д л я м е н я п е д а -
г о г о м . 

С е р г е й А п о л л и н а р и е в и ч 
н и к о г д а н е н а в я з ы в а л м н е 
с в о ю в о л ю . В е р н е е , и д е и п о -
с т о я н н о « п о д б р а с ы в а л » , н о 

в о т ч т о б ы с к а з а т ь : « Д е л а й 
и м е н н о так, к а к я х о ч у ! » — 
э т о г о н е б ы л о . О н п р о с т о 
с м о т р е л на м е н я , и я п о ч е м у -
т о ч у в с т в о в а л а д а ж е п о а з г л я -

т в о р ч е с т в а . Н е п р о и з н е с е н и е 
т е к с т а , а е г о т о н ч а й ш е е и с -
с л е д о в а н и е и « п р и с в о е н и е » . _ 

Т а к вот, в с я п л а с т и к а Л ю -
б ы с о о т в е т с т в у е т т о м у , ч т о 
п и с а л В о л о д и н . Е м у , к а к и 
• с я к о м у п и с а т е л ю , с о з д а в ш е -
м у х а р а к т е р , п о н а ч а л у п р е д -
с т а в л я л о с ь н е ч т о и н о е . Н о 
к о г д а о н а ч и т а л а , о н с о к р о -
в е н н о у л ы б а л с я : « Б о ж е , д о 
ч е г о т о ч н о ! » 

О н а нас у д и в л я л а п о с т о я н -
н о , п р е д л а г а я н е ч т о н е п р е -
д у с м о т р е н н о е р е ж и с с у р о й . 
С к а ж е м , л ю б о п ы т н е й ш а я с ц е -
н а в п р и х о ж е й , к о г д а О л я 
в ы к л а д ы в а е т В а д и м у А н т о -
н о в и ч у с в о е м н е н и е о н е м . 

И о н , с о в е р ш е н н о о ш а р а -
ш е н н ы й , с б е г а е т на у л и ц у от 
э т о й и д и о т с к о й с и т у а ц и и . П о -
н и м а я , ч т о сделала ч т о - т о н е 
т о , п р е д о щ у щ а я д р а м у , О л я 
с т о и т б л е д н а я , р а с т е р я н н а я . 

Надч Павлова 
и П. Сахарова 

Ф о т о Л. Ш Е Р С Т Е Н Н И К О В А 

Люба Полехина и С. А. Герасимов Ф о т о А . Х Р У П О В А 

Д а ж е с к в о з ь л е г к и й г р и м , к о -
т о р ы й н е и з б е ж н о н а к л а д ы -
в а е т с я в ц в е т н о м к и н е м а т о -
г р а ф е на л и ц а а к т е р о в , п р о -
с т у п а е т е е с о б с т в е н н а я б л е д -
н о с т ь , р а с т е р я н н о с т ь р т а и 
р а с т е р я н н о с т ь глаз. . . И п е р е -
м и н а н и е с н о г и н а н о г у , к о г д а 
о н а д о л ж н а с о о б щ и т ь х о з я й -
к е д о м а , ч т о е е м у ж , б о л ь н о й 

ч е л о в е к , у ш е л н а м о р о з , к о г -
д а с т а р а е т с я п о н я т ь , и з у м -
л е н н а я о б о р о т о м р а з г о в о р а : 
« Ч т о т а к о г о я с к а з а л а ? » — 

в с е это п о р а з и т е л ь н о с ы -
г р а н о . 

О н а п ы т а е т с я н е у р о н и т ь 
с е б я в г л а з а х о ч е н ь у ж е е й 
д о р о г о й ж е н щ и н ы , н е в ы с т а -
в и т ь с е б я п о л н о й д у р о й , 
и щ е т о б т е к а е м у ю ф о р м у 
о б ъ я с н е н и я и я з д р а г и в а е т о т 
с т у к а з а х л о п н у в ш е й с я д я е р и 
— это. п о - м о е м у , о т л и ч н а я 
с а м о р е ж и с с у р а ! 

— Ч т о в п . р е д и ? Не п о л у , 
ч и т с я . к а к у и н ы х х о р о ш и х 
а к т е р о в : н е р а б о т а , а о ж и д а -
н и е ее?„ 

Л. П О Л Е Х И Н А . Я с ч и т а ю , 

ч т о • и с к у с с т в е , а о с о б е н н о 
у нас, а к т е р о в , п л а н о м н е 
д о л ж н о б ы т ь » К о г д а м ы н а ч и -
н а е м с т р о и т ь к а к и е - т о п л а н ы , 
т о о н и тут ж е р у ш а т с в . И в 
т о л ь к о п о т о м у , ч т о а к т е р ы 
СНИМАЮТСЯ т о г д а , к о г д а и * 
п р и г л а ш а ю т р е ж и с с е р ы . Т о , 
ч т о в ж е л а л а с ы г р а т ь р а н ь -

р е ж и с с е р ы . О н а о т к а з а л а с ь 
от м н о г и х п р е д л о ж е н и й с н и -
м а т ь с я — р е ш и л а с а м а , ч т о 
с н а ч а л а н а д о , н е о т в л е к а я с ь , 
п о л у ч и т ь о б р а з о в а н и е . В м о -
л о д о м а р т и с т е т а к о е к а ч е с т -
во п о н е в о л е о т м е т и ш ь . Ч а ш е , 
к о г д а о н г д е - т о д е б ю т и р у е т 

в с т у д е н ч е с к и е г о д ы , т я г а к 
с ъ е м к а м , к с а м о с т о я т е л ь н ы м 

с р е д с т в а м т р у д н о п р е о д о л и -
м а . Н а д о и м е т ь п о д л и н н о е 
м у ж е с т в о д л я о т к а з а . 

Без р а б о т ы о н а , к о н е ч н о , 
н е о с т а н е т с я . П р и с т у п а я к 
ф и л ь м у ^ Ю н о с т ь П е т р а » , м ы 
в и д и м е е , б ы т ь м о ж е т , С а н ь -
к о й Б р о а к и н о й , к а к о н а н а -
п и с а н а А л е к с е е м Т о л с т ы м — 
в н а ч а л е б о с о н о г а в д е в ч о н к а 
в с е н я х , г д е л е д е н е е т к а д к а 
с в о д о й , а п о т о м п е р в а я д а м а 
м о л о д о г о п е т р о в с к о г о д в о р а . 

К р о м е т о г о , в с п о м и н а ю , 
к а к Л ю б а и г р а л а О с т р о в с к о -
г о и п о р а з и л а нас с о в с е м д р у -
г о й и н т о н а ц и е й , д р у г о й п л а с -
т и к о й . П о м о ч ь е й с о х р а н и т ь 
и у м н о ж и т ь с п о с о б н о с т и — 
это н а ш е п е д а г о г и ч е с к о е д е -
л о . П о м о ч ь е й и в с е м д р у г и м 
у ч е н и к а м . К о м а н д а у нас п о -
д о б р а л а с ь , к а к г о в о р и т с я , б о -
л е е и л и м е н е е р о в н а я . 
В « К л у б м о л о д ы х « Л Г » п р и -
д е т с я е щ е п р и г л а ш а т ь м н о г и х . 

Беседу вел 
Р. ПОСПЕЛОВ 

д у , т а к и л и н е т а к д е л а ю . 
Н а с т о л ь к о и н т е р е с н о с н и м 
р а б о т а т ь , ч т о я с о с о б ы м 
у д о в о л ь с т в и е м и г р а л а с а м ы е 
т р у д н ы е , б о л ь ш и е с ц е н ы . Н а -
п р и м е р , там, г д е м ы « ц ы г а -
н о ч к у » т а н ц е в а л и — это Г е -
р а с и м о в п р и д у м а л (в с ц е н а -
р и и б ы л г о п а к ) . Р е ж и с с е р 
з н а л , ч т о я д а ж е в « Р о м э н » 
х о д и л а у ч и т ь с я п л я с а т ь . 

С. Г Е Р А С И М О В . К о г д а Л ю б а 
в п е р в ы е ч и т а л а в с л у х с ц е н а -
р и й В о л о д и н а , нас п о р а з и л о : 
к а к т о н к о п о н я л а о н а все, ч т о 
т а м н а п и с а н о . С р а з у , с х о д у 
это б ы л о п р о ж и т о . 

П о т о м , на с ъ е м к а х , о н а 
и н о и р а з п о д х о д и л а , с п р а ш и -
в а л а : « М о ж н о , я так с к а ж у * » 
Я с о г л а ш а ю с ь : « С к а ж и » . И 
о н а г о в о р и л а с у д о в о л ь с т в и -
е м , п о т о м у ч т о з н а л а этот 
т и п ч е л о в е к а , этот х а р а к т е р 
н е п о н а с л ы ш к е . П о д с к а з ы -
в а ю : « Э т о , с о б с т в е н н о , п о ч т и 
т в о е « я » . — и А г а , я п о н я л а . 
Н о о н а , О л я , н е м н о ж к о д р у -
гая, к о н е ч н о » . — « Ч т о ж , т ы 
х о ч е ш ь п о л н о г о с о в п а д е н и е ? » 
—- « Н е т , нет, не п о л н о е с о в -
п а д е н и е , н о о н а с о в с е м н е 
о б я з а т е л ь н о д о л ж н а б ы т ь 
и м е н н о т а к о й в с ю ж и з н ь . 
Н у ж н о р а з н у ю и г р а т ь » . 

Вот это с т р е м л е н и е « п р и -

с п о с о б и т ь » к с е б е р о л ь — и в 
с т о ч к и з р е н и я в н е ш н е г о р и -

• А и с и * о з н а ч а е т : А в р о р а , 
• у т р е н н я я з а р я * . С н е и о т о р ы х 
п о р л ю б и т е л и э с т р а д н о г о ис-
к у с с т в а у з н а л и это г р у з и н с к о е 
с л о в о . П о т о м у ч т о т а к н а з ы -
в а е т с я м о л о д о й в о к а л ь н о ин-
с т р у м е н т а л ь н ы й а н с а м б л ь 
Г р у з и н с к о и г о с у д а р с т в е н н о й 
ф и л а р м о н и и , з а в о е в а в ш и й 
з в а н и е л а у р е а т а V В с е с о ю з н о -

г о и о н и у р с а а р т и с т о в э с т р а д ы . 
У ж е п е р в ы е его ш а г и п о л у -

ч и л и доброе н а п у т с т в и е т а -
и и х б о л ь ш и х м а с т е р о в и с к у с -
с т в а . к а к Л. У т е с о в и И Я у н -
эем, Г. А н с и м о в и Ю С и л а н т ь -
ев. По п р о с ь б е с о б с т в е н н о г о 
к о р р е с п о н д е н т а » Л Г * * Э . Е л и -
г у л а ш в и л н н а ш и м ч и т а т е -
л я м а н с а м б л ь « А и с и » п р е д -
с т а в л я е т его ' х у д о ж е с т в е н -
н ы й р у к о в о д и т е л ь , з а с л у ж е н -
н ы й д е я т е л ь и с к у с с т в Г р у -
з и н с к о й ССР Г а й о з К А Р Т В Е -
Л И Ш В И Л И: 

— И х 14. Все — в о с п и т а н -
н и к и Т б и л и с с к о г о г о с у д а р с т -
в е н н о г о у ч и л и щ а э с т р а д н о -
ц и р к о в о г о и с к у с с т в а . И м н у ж -
н о б ы т ь п р о ф е с с и о н а л а м и в 
с о л ь н о м и а н с а м б л е в о м п е -
н и и , в т а н ц е , п а н т о м и м е , р а з -
г о в о р н о м ж а н р е , у м е т ь и г * 

• А и с и » С и д а Т А Т А Р А Ш В И Л И : 

— К о г д а в д е т с т в е я с м а -

м о й и т р е м я с е с т р а м и п е л а 
г р у с т н ы е п р о т я ж н ы е г р у з и н -
с к и е п е с н и , н а в е р н о е , н и к т о 

( т е м б о л е е в с а м а ) н е м о г 
п р е д п о л о ж и т ь , ч т о это о к а ж е т 

р е ш а ю щ е е в л и я н и е на м о ю 
д а л ь н е й ш у ю с у д ь б у . В е д ь 
так п о ю т в к а ж д о м д о м е м о -
е г о р о д н о г о с е л а Т о х л и а у р и , 
в о в с е й К а х е т и и , в о в с е й Г р у -
зии. И к о г д а я п о с л е с а м о -
д е я т е л ь н о с т и с е л ь с к о й ш к о л ы 
о к а з а л а с ь на п р о с л у ш и в а н и и 
в Т б и л и с с к о м э с т р а д н о - ц и р -
к о в о м у ч и л и щ е , то, е с т е с т -
в е н н о , и р о б е л а , и с м у щ а -
лась, и п у т а л а с ь . Н о у м е н я 
с р а з у п о я в и л и с ь д р у з ь я , и 
эта д р у ж б а — с а м о е д о р о -
г о е д л я в с е х нас в а н с а м б л е . 
У нас н е т д е л е н и я иа « в е д у -
щ и х » и « п о д п е в а ю щ и х » . К а ж -
д ы й д е л а е т в с е , ч т о н у ж н о 

д л я у с п е х а н о м е р а . П о м и м о 
о с н о в э с т р а д н о г о п е н и в , м н е 
п р и ш л о с ь н а у ч и т ь е в т а н ц е -
в а т ь и д а ж е о в л а д е т ь а з а м и 
ц и р к о в о г о и с к у с с т в а . В н о м е -
р е « Ц и р к з а ж и г а е т о г н и » на 
м у з ы к у И . Д у н а е в с к о г о ж о н г -
л и р о в а л а м я ч а м и , к о л ь ц а м и , 
б у л а в а м и . Н о в с е ж е с а м о е 
л ю б и м о е — п е с н я . П о ю п о -
г р у з и н с к и , п о - о у с с к и и д а ж е 
п о - и с п а н с к и . И о б я з а т е л ь н о я 
к а ж д о м к о н ц е р н е — н а ш у н а -
р о д н у ю п е с н ю « У р м у л и » , к а к 
в о с п о м и н а н и е о д е т с т в е , о 
р о д н о м д о м е , р м а л е н ь к о м 
к а х е т и н с к о м селе. . . 

• А и с и » п р и г л а с и л и д л я 
у ч а с т и я • т р а д и ц и о н н о м 
ф е с т и в а л е « Р у с с к а я з и м а » . В 
ф е в р а л е — г а с т р о л и в М о н -
г о л ь с к о й Н а р о д н о й Р е с п у б л и -
к е . Н а п р а в л я я с ь т у д а , к о л л е к -
т и в д а с т ш е ф с к и е к о н ц е р т * * 

п о в с е й т р а с с е Б А М а . 

р а т ь н а р а з н ы х м у з ы к а л ь н ы х 
и н с т р у м е н т а х . П о в т о р я ю : п р о -
ф е с с и о н а л о м , а н е д и л е т а н -
т о м . П е р в ы й н а б о р в у ч и л и -
щ е с о с т о я л с я в 1968 г о д у , и 
у ж е т о г д а , о т б и р а я н а и б о л е е 
с п о с о б н ы х д е в у ш е к и ю н о -
ш е й , я в и д е л в м е ч т а х т а к о й 
к о л л е к т и в . 

Н а р я д у с п р о и з в е д е н и я м и 
с о я р е м е н н ы х с о я е т с к и х а в т о -
р о в и с п о л н я е м к л а с с и к у , 
в м е с т е с н а р о д н ы м и г р у з и н -
с к и м и п е с н я м и в к л ю ч а е м в 
п р о г р а м м у л у ч ш и е о б р а з ц ы 
д ж а з о в о г о и с к у с с т в а . В о о б -
щ е у с и л е н и е с ц е н и ч н о с т и , 
т е а т р а л ь н о с т и , р а з в и т и е э л е -
м е н т о в ш о у , м ю з и к - х о л л а , 
на м о й в з г л я д , — о д н а и з 
п р и м е ч а т е л ь н ы х т е н д е н ц и й 
с о в р е м е н н о й э с т р а д ы . П о э т о -
м у в м е ч т а х м ы в и д и м « А и -
с и » т е а т р о м п е с н и . 

Г о в о р и т с о л и с т к а а н с а м б л я 

Клоуны «— на мачгж! Юрий Никулин доволен: хпгюшег пополнение. Вме* 

стс с ним в Новогодней про,'рам не выступают воспитанника студии клоу» 

нады при Московском государственном цирке на Цветном бульвар* (худо* 

жсственный руководитель народный артист РСФСР М Мсстечкин). 

Ф о т о о ч е р к В. К Р О Х И Н А и А . У З Л Я М А 
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КУБА 
ПОЛЬША 

РЕВОЛЮЦИЯ 
ГОД 16-й Александр КРИВИЦКИЙ 

изгонят ли 
ДЬЯВОЛА 
В СИЭТЛЕ? 

ШШ I I т 
никогда не встречала Куба 
так тепло и сердечно, как то-
варища Брежнева. — сказа* 
мне коммунист Анхел Гонс*-
лес Эрнандес, вот уже 20 л*» 
работающий крутильщиков 
сигар на гаванской табачной 
фабрике «Ла Корона». — Мы 
принимали Л. И. Брежнева с 
огромной радостью, выражая 
ему — посланцу советского 
народа — нашу горячую лю-
бовь к стране Ленина, нашу 
благодарность за братскую 
помощь, которую вы оказы-
вали нам все эти годы». 

...Итак, 1 январе революции 
исполняется 16 лет. Для но-
вой Кубы — это пора зрело-
сти, пора совершеннолетия. 
Ведь 16-летние кубинцы — 
уже полноправные граждане 
своей страны. 

Чем же отметит свое «со-
вершеннолетие» кубинская 
революция? Какой станет но-
вая глааа ее истории? Об 
этом нам, советским журна-
листам, работающим в Гава-
не, рассказал член секрета-
риата ЦК Компартии Кубы 
Блас Рока. Он сообщил, что 
в 1975 году будет в основ-
ном завершена реформа ку-
бинского законодательства, 
утвержден кодекс законов о 
браке и семье. Наконец, бу-
дет принята новая конститу-
ция, которая разрабатывает-
ся сейчас комиссией, возглав-
ляемой Бласом Рока. Проект 
конституции предполагают 
опубликовать 9 апреля, после 
чего начнется его всена-
родное обсуждение. А ито

г

и 
подведет первый съезд 
Компартии Кубы. Он и станет 
важнейшим, центральным со-
бытием начинающегося года. 
До съезда еще, казалось 
бы, далеко, но подготовка к 
нему идет по всей стране. 

Отныне на все* докумен-
та*, на первых страница* га-
зет и журналов, на календа-
ря * и официальных бланках, 
на программах театральных 
спектаклей и авиационных 
расписаниях, на уличных пла-
ката* и даже в личной пеое-
писке кубинцев — всюду бу-
дет красоваться гордая фор-
мула: «1975 год — год иво-
вого съезда». Под этим 
названием н войдет в исто-
рию 16-й год кубинской ре-
волюции. 

Новогодний праздник на 
Кубе радостен вдвойне. Он 
совпадает с Днем националь-
ного освобождения, отмечае-
мым 1 января. В новогоднюю 
ночь на рубеже 1958—1959 
годов, не успев отряхнуть 
конфетти со смокинга, бе-
жал из страны, спасаясь от 
неукротимого революцион-
ного вала, последний кубин-
ский диктатор Ф/ль*ечсио 
Батиста. С тех пор рождение 
каждого года означает нача-
ло новой главы, новой стра-
ницы в революционной исто-
рии республики. 

Появился обычай давать 
названия году, определяя та-
ким образом его главное со-
держание. 1959-й, например, 
стал «годом освобождениям, 
1960-й —- «годом аграрной 
реформы», 1961-й — «годом 
просвещения», а минувший, 
1974-й — «годом пятнадцати-
летия революции». 

Какие события явились для 
вас самыми памятными и 
важными в уходящем году ' 
С таким вопросом обратился 
я к нескольким кубинцам, 
большинство моих собесед-
ников назвало «событием 
№ 1» «года пятнадцатилетия» 
визит в республику Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС 
Л. И. Брежнева. «Никого м 

ра. Почти 70 процентов поля-
ков родились или же достигли 
зрелости уже при соцналмстм* 
ческом строе. А это означа-
ет, что такие понятия, как 
«безработица», «кризис», «ин-
фляция» и т. д., им известны 
лишь по учебникам истории. 

Какие же пожелания мы 
заготовили самим себе, вам, 
друзья, и всем честным лю-
дям Земли? Прежде всего 
мы желаем себе, вам и всем 
друзьям, чтсбы никто и ни-
когда не останавливал часы 
на древних башнях, не раз» 
рушал мостов, заводов и па-
шен. Словом, мы желаем 
себе и всем друзьям прочно-
го мира на планете. В этот 
новогодний %ечер мы, ко-
нечно же, еще больше, чем 
в любой другой день, ценим 
значение политики разрядки 
напряженности и укрепления 
международной безопасно-
сти. 

Я предлагаю читателям 
«Литературной газеты» под-
нять бокалы и чокнуться. У 
нас в Польше при этом го-
вооят: «На эдрове!» или 
«Сто ляг!». А я хочу доба-
вить: «За нашу дружбу !» 

Станислав 
ГЛОМБИНЬСКИИ. 

польский публицист 
ВАРШАВА 

Мы публикуем третий очерк писателя Александра Крнвиц-
к®го. побывавшего в США в качестве корреспондента «Лите-
ратурной газеты». 

Читатель найдет в нем факты и размышления, тесно свя-
занные с некоторыми актуальными проблемами современной 
американской жизни, касающиеся также настроений делового 
мира США, сторонников и противников разрядки. 

И вот тут-то все н пошло, 
п поехало. В девочке . аго-
ворил дьявол, заурчал, за-
фыркал. заревел страшным 
ревом. Пастор к ней с кре-
стом. а она лежит связан-
ная на мелко трясущейся 
кровати Н, оторвав от ПО-
ДУШКИ ангельское личико, 
извергает детскими своими 
устами непотребное сквер-
нословие. Пастор не отсту-
пает, тогда из пор ее те-
ла брызжет кровь, на коже 
отверзаются раны, вокруг 
гро.хочут адские силы, все 
валятся с ног. Дьявол по-
крывает эту репетицию 
конца света довольным ры-
чанием. Первый круг изгна-
ния демона завершен. На-
завтра пастор приходит 
снова (Г снова берется за 
дело. Лицо девочки вздуто 
красно-синими шрамами, 
взгляд дик и неистов. Па-
стор делает попытку при-
близиться. она отвечает 
извержением желто-зеленой 
массы из своего переко-
шенного ротика. И так каж-
дый раз. Стоит пастору по-
дойти к кровати, как обе-
зображенная голова ребен-
ка приподнимается и мощ-
ный поток нечистот залива-
ет священнослужителя, а I 
дьявол. довольно рыча. I 
кроет его отборной ру-
ганью Вот такая петрушка. 
Я ничего не преувеличил 
и ничего не утаил. Каза-
лось даже, будто в киноза-
ле запахло серой и послы* 
шалея хруст разгрызаемого 
стекла. Говорят, повелит*»» 
лю ада милы и этот запах, 
и л тот звук. 

Все кончилось, однако, 
благополучно. Пастор от-
воевал девочку у дьявола. 
Обошлось это всего в три 
трупа н два часа кинема-
тографического времени. 
«Виновницу торжества» 
увозят куда-то па отдых, в 
путешествие. 

В зале вспыхнул свет, и 
ТУТ я был сражен оконча-
тельно. Меня окружали де-
ти и подростки, взрослые 
оказались в явном мень-
шинстве. В толпе, идущей 
к выходу, многие оживлен-
но болтали, иные утирали | 
слезы или отрешенно ози- | 
рались, другие брели в пол-
нейшей угнетенности, не 
видя вокруг ничего. Отро-
ческие характеры выступа-
ли здесь с четкостью фото-
снимка. погруженного в 
проявитель. Две девочки, 
разно похожие на Линду 
Б.ир. исполнительницу 
главной роли, прошмыг-
нули мимо, беспечно сме- 1 
ясь, забыв, наверно, все. 
что они видели, а вслед за 
ними шел паренек с глаза-
ми, зажженными безумной 
тревогой. 

Толпа быстро растека-
лась по улице. II уже нель-
зя было узнать, кто из иду-
щих по тротуару вндел бу-
шевание злого духа на эк-
ране. Выражение лиц у раз-
ных людей повторяло те же 
оттенки, какие я только 
что читал на лицах зрите-
лей: спокойное безразли-
чие. подавленность, от-
чаяние, беспечность. Лмс- | 
рнканец может принужден- | 
но, по пр;« этом сияюше § 
улыбаться только в те ь 
мгновения, когда он с кем- к 
то разговаривает или кто- | 
то обращается к нему. Тог- й 
да он «держит улыбку», но !• 
вы не знаете, что у него на 1 
сердце. Во всех осталь- к 
ных случаях он, как и боль- К 
шииство людей на свете, не к 
ппедстапит загадки для 
мало-мальски наблюдатель-
ного физиономиста. II я 
подумал, охваченный еше 
смутными размышлениями 
и глядя на Страсти и Чув- 1 
ства. быстро, резкой сменой ; 
мелькающие ^ человече-
ском потоке: а может быть, 
и в самом деле дьявол сто-
ит здесь, где-то поодаль, 
невидимо улыбаясь, похпу- I 
стывая стеклом на желтых 
зубах, да и прикидывает, 
что бы ему такое еше учи- !•' 
нить? Стоит, коричнево- |р-
ржавмй. пропахший серой, р 
ппислонясь к афишной тум- Р 
б" и возбужденно поводит Рч 
кончиком хвоста по пыль-
НОМУ тротуару. А? 

• ОКОНЧАНИЕ НА 14-й СТР.
 к

~ 

: 2 Итак, дело происходит в 
'ш Сиэтле. 

Я опоздал к началу ее-
я анса, может быть, на мину-
»'д ту. С экрана уже несся, 
*Ё| вздымая клубы песка, жел-

тый ветер первозданной 
* пустыни. Служитель с ак-

сельбантом. отсвечивающим 
|И люминесцентными краска-
я мн, проводил меня на место. 

Щ Я уселся как раз в тот мо-
| мент, когда рухнул чудо-
' вншньж столб смерча и 
? сквозь его осыпающуюся за-
У весу возник образ не кою 
5 иного, как самого дьяво-
I ла. Жуткий вой прокатил-

ся с фонограммы по зри-
тельному залу. Это что же 
такое делается? Я так по-
нял, что нам показывают 

| как бы первоявленне сата-
? ны. Ну что тут скажешь? 
Я Значит, где-то в междуре-
Я чье Тигра и Евфрата, в бла-
'з гословенной долине Месопо-
„Ч тамии, раскинулись райские 
у кущи, и библейская пара 

невинно дивится божьему 
г ! миру, а неподалеку, на дн-
Ч| них просторах Сахары или 
Щ Аравийской пустыни, уже 
,Я накапливается нечистая си-
»*1 ла. Вельзевул, рассеянный 
I в мировом пространстве, 

г,Я материализуется, чтобы не-
Ш кушать и губить юношу-че-
Я ловека, ступающего по мо-
•л лодой Земле, над которой 
Я гремит веселый гром с древ-
Э него неба. 
Щ Я вспомнил властитель* 
Л яйцу литературных салонов 

дореволюционной России 
Крыжановскую (Рочестер) с 
ее оккультными романами, 
поудобнее устроился в крес-

I ле и приуготовил себя к по* 
[ гружеиию в сюжеты черно-
книжия. Внезапно все нс-

| чезло — и мрачная песча-
' ная буря, и вообще весь 
этот потусторонний пейзаж, 
растерзанный самумом, 
смолкло рычание апокалип-
тических псов, провалился 
в затемнение и сам Люци-
фер. 

На экране возник тихий, 
спокойный особнячок, две-
надцатнлетнюю девочку о 
ангельским лицом снаря-
жают на прогулку. В доме 
ценят уют, тишину, душев-
ное равновесие. Все идет 
чинно, мирно, благородно, 
до тех пор пока в прелест-
ное дитя не вселяется дья-
вол, И хотя действие проис-
ходит в «технотронных» 
Соединенных Штатах, враг 
рола человеческого действу-
ет без современной аппара-
туры. по-домашнему, по-
простому. Сначала в комна-
тах что-то постукивает, по-
звякивает, на чердаке — 
шебуршнт. Похоже, добро-
душно поигрывает домовой, 
как в рассказах ветхозавет-
ной бабки. Потом, сами по 
себе, двигаются взад-вперед 
стулья, беспричинно откры-
ваются и закрываются две-
ри. и это уже так, будто 
идет спиритический сеанс с 
участием профессора Кру-
госветлова из «Плодов про-
свещении». Л затем нечи-
стая сила поднимает девоч-
ку в воздух, и она висит го-
ризонтально под потолком. 
Ото-то мы видели в цирке у 
Эмиля Кио. Потешное зре-
лище. 

Но на экране не разде-
ляют нашей иронии. Все 
смущены, напуганы, а де-
вочка томится, ее мучает 
недуг, напоминающий эпи-
лепсию. Медицина помочь 
ей не в силах. Еше бы. вра-
чи поспели как раз в тот 
час. когда дьявол уже про-
ник в ее душу, еше не уг-
нездился как следует, но 
уже там. Л в этих случаях 
медикам делать нечего, при-
ходят священнослужители. 
Баттшкн-свсты, что тут на-
чалось! Свирепый ветер, ви-
димо, дунувший оттуда, из 
тьмы веков, из той самой 
ПУСТЫНИ, рвет портьеры на 
окнах, переворачивает в 
спаленке бедной девочки все 
вверх дном, завывает по-
звериному. Это значит — 
льявол недоволен. ему 

3 очень ие нравится появле-
1 нне двух пасторов. Но они, 
• вооруженные священным 
Я писанием, бесстрашно при-
• ступают к старинному сред-
• невековому ритуалу ' изгна-
Ннил бесов. 

Этот глоД рисунпк для читате-
лей «.7Г» передал я Риме нашим 
корреспондента* известный италь-
янский художник и писатель Кар-
ло ЛЕВИ. 

ИТАЛИЯ 

СИРИЯ лук» е Хусейном Звмамом, 
бригадиром строителей гид-
роэлектростанции. 

— Наши успехи, — убеж-
денно подчеркивает ом, — 
неразрывно связаны с АРу-
местаамной помощью Совет-
ского Союза. Здесь, на 
Евфрате, мы работаем рука 
об руку с нашими братьами 
— советскими специалистами. 

Народ Сирии на рубеже 
1975 года думает о мире, 
счастье и процветании, и 
именно поэтому он, как ска-
зал в беседе со мной предсе-
датель комиссии по иностран-
ным делам сирийского пао-
лЛмента Ад нам Кейлаим, стре-
митсв к дальнейшему укреп-
лению сотрудничества с дру-
жественным Советским Сою-
зом. 

И все же главное, что от-
личает Сирию а канун Ново-
го года, — это ее мирные 
трудовые будни. Еше недав-
но принаго было считать, что 
зеркалом страны явлветса 
Дамаск, один из -древнейших 
городов мира. Сейчас же вам 
непременно посоветуют по-
е»ать в Ас-Сауру — город ре-
волюции, где при содействии 
Советского Союза строится 
гигантский гидроэнергетиче-
ский комплекс на Евфрате. 

Комплекс этот поражает 
•сем: и колоссальным объе-
мом работ, и современными 
постройками, выросшими на 
месте бедуинского поселка 
Табка. Сирийские рабочие с 
гордостью называют этот 
объект флагманом советско-
сирийского сотрудничества. 

— Евфратский комплекс, — 
сказал мне один из руково-
дителей стройки Зу»ейр Фар-
раж, — это светлое буду-
щее Сирии. 

На гребне плотины бес»-

Д У М А Я О МИРЕ, 
Б О Р Я С Ь ЗА НЕГО 

В этом году последние дни 
декабря совпали • Дамаске 
с мусульманским праздником 
«Аль-Адха» — праздником 
жертвоприношение. И ш ка-
нун его сирийцы спешили за-
купить подарки родным и 
близким. Г?о случаю праздни-
ка • городе — народные гу-
лянья. 

Руководство Сирийской 
Арабской Республики прояв-
ляет большую заботу о моло-
дом поколении, в утвержден-
ном на днях Народным сове-
том (парламентом) САР госу-
дарственном бюджете на 
1975 год выделено 60 мил-
лионов сирийских фунтов 

на строительство школ. 
В военном музее Дамаска 

мое внимание привлекла 
группа школьников, внима-
тельно слушавши* пояснения 
учителя. На открытой пло-
щадке — обломки израиль-
ской военной техники. Ука-
зывая на макет ракетных 
установок, с помощью кото-
рых во время октябрьской 
войны 1973 года были сбигы 
самолеты агрессора, он часто 
произносил слова ««Советский 
Союз*. Наши солдаты, гово-
рил учитель, вооруженные 
советским оружием, развен-
чали миф о непобедимости 
израильской армии. 

Леонид РАССАДИН, 
сов. корр. Всесоюзного 
телевидения и радио — 

специально для •Л Г» 
ДАМАСК 

Игорь ФЕСУНЕНКО, 
сов. иорр. всесоюзного 

телевидения и радио — 
специально для «ЛГ» 

Г А В А Н А 

США 
АНГЛИЯ 

ЭТОТ БЕДНЫЙ, •: 
БЕДНЫЙ ОСТРОВ й 
СОКРОВИЩ | 

Б Ы Т Ь И Л И 
Н Е Б Ы Т Ь ? 

вопрос: быть или в е быть 
..сегодня взрывам? Ведь и* 
грохот напрочь заглушил в 
канун Нового года мелодии 
рождественских гимнов и 
треск хлопушек. 
.В витринах магазина «Сзл-

•риджез» на Оксфорд-стрит 
по случаю ечкн были выстав-
лены восковые фигуры — ге-
гои произведений Диккенса. 
Каждая витрина — мастер-
ски сделанная опенка на кни-
ги. За несколько дней до 
рождества тут взорвалась 
бомба, заложенная в автомо-
биль. Она ранила пять чело-
век, искорежила дома и, ко-
нечно же, уничтожила витри-
ны. Чудом сохранилась толь-
ко фигура Оливера Твиста. 
Целехонький Оливер сидел 
на мостовой сгеди обломков 
елок и осколков разноцвет-
ных лампочек... 

Перспектива быть убнтыч 
в результате взрыва никого 
не устраивает. Позтому, по-
лучив новогоднюю ПОСЫЛКУ, 

англичанин десять раз спро-
сит себя и своих знакомых, 
не бомба ли там, и только по-
том начнет о-торожно откры-
вать ее. Позтому он обходит 
стороной автомобили без во-
дителя — «фольксваген», 
«форд», «мерседес» ппросто 
вметают на ВОЗДУХ. ПО ятой 
же причине у елки на Тра-
фальгарской площади соби-
рается меньше зрителей, чем 
раньше: где скопление наро-
да. гаи опаснее. 

Да. Новый год принес раз-
ные вопросы: достойные Шек-
спира по своему Драматизму 
н до удивления простые. И 
еще неожиданные. НУ как 
не оказаться застигнутым 
врасплох, скажем, в такой си-
туации. Английская семья в 
праздничном настроении при-
ходит в канун рожлества в 

.зоопарк. И вдруг видит на 
в<зротах грозное' объявление: 
«Вы принесли корм для зве-
рей?» .Мама в растерянности 
начинает рыться в сумочке. 
Папа — в карманах. Но. УВЫ, 
корма у них нет. 10-летннй 
сын укоризненно каяает го-
ловой: что же вн. родители, 
не то берете с собой? А 4-лет-
няя дочка пускается в отча-
янный рев. 

Папа бежит к администра-
тору н выясняет: еда для жи-
вотных настолько подорожа-
ла, что ежедневный рацион 
пришлось резко сократить. 
Зверн голодают, один тигр 
даже сдох. Н.з помощь свер-
ху администратор не надеет-
ся. А вог на любителей жи-
вотных рассчитывает. Ходят 
упорные СЛУХИ: посетителя, 
не захватившего с собой КУ-
СОК свежего мяса, скоро не 
будут пускать ни в один зоо-
парк на Британски* остро-
вах .. 

Неразбериха, колебания, 
тревожные слухи. Но иногда 
удается получить ясный и оп-
ределенный ответ на главный 
вопрос. Экономисты в своих 
прогнозах уверенно предска-
зали: быть в Англия дальней-
шему росту инфляции (пред-
полагается, что он составит в 
!"'7а году —25 процентов, 
больше, чем в любой другой 
стране), быть увеличению ар-
мии безработных. Усилению 
экономического сняла. «1974 
Год был самым мрачным в 
истории Великобритании. Од-
нако грядущий будет еще ху-
же» — подобный вывод дела-
ет национальный институт по 
взпроелч зкономнчегкого раз-
вития н сотрудничества. 

Мнхвмл ОЗЕРОВ, 
сов. корр. ТАСС — 

специально дли «ЛГ» 

Лией аа десять до Нового 
года амернк.ицы садятся на 
колеса и разбегаются по стра-
ие на рождественские и ново-
годние каникулы: кто на се-
вер, к снегу н лыжам, а кто 
на юг, к сознцу и морю. Я 
присоединился ко вторым. 

11аше путешествие закончи-
лось на Острове сокровищ, у 
западного побережья Флорид-
ского полуострова. Его основ-
ное богатство — пляжи бе\о-
го песка, на которых беспоря-
дочной порослью поднялись 
отели и мотели, рассчитанные 
иа американцев среднего до-
статка. — богатые летят • 
Майами. 

Американцы отдыхают. В 
вти дни положено. 11о, как 
комментировал ведущий те\е-
внлнониый комментатор Эрик 
Северанд. «настроение в стоа-
не да \еко не праздничное*. 
Нк моча я даже Острой сокро-
вищ. 

дольше всего разговоров 
среди отдыхающих о подароч-
ном бремени. На рождество 
принято обмениваться дарами. 
К атому американцев приучи-
ла ие столько набожность, 
сколько коммерция. На атом, 
подобно нью-йоркскому небо-
скребу иа скальном грунте, 
стоит торговая сеть страны. 

Моя соседка Вгаста Ьроэ 
говорит, и. думаю, многие аме-
риканцы с ней согласятся: 

— I еперь. когда наша стра-
на попала в самый сильный 
водоворот на нашей памяти, 
любой выеад в магазины *а 
подарками выбывает желание 
нажать на тормоза и дать зад-
ний ход. 

Телевидение показало рож-
дественский сюжет: люди 
идут в ломбард ваклядмвлть 
ценные веши, чтобы иметь 
деньги на/ПОКУПКУ обялатем»-

ныж ппларков. Диктор гово-
рит: «На поже\ание веселого 
рождества большинство кли-
ентов не отзывается*. 

Пфе одна частая и неожи-
данная тема здешних разгово-
ров — об экономии иа позд-
равительных открытках. 

В декабре американская 
почта полужива, так ее при-
давливает открыточная лави-
на. Но в этом ГОДУ лавина 
заметно полегчала, процентов 
на 1")—25. Вот что говорит 
по втом̂ * поводу почтмейстер 
Ларрн Шелви: 

— Конечно, деньги иа от-
крытки н на марки у люден 
еще есть, но они уже боятся 
их тратить, ПОТОМУ что не 
в ив ют, что ждет я будущем... 

Америка по мелочам вышла 
на уровень габровского юмо-
ра: потрите на чердаках ка-
лендари за 1910 год. — мрач-
но ШУТЯТ здесь, — «х можно 
испочьзовать в 1075-м. по-
СКОЧНКУ дни педвля падают 
на те же «тела. Кроме того, 
то бы\ тяжелый год экономи-
ческого кризиса, под стать 
пр* ̂ стоящему. 

За завтраком мой сосед 
раскрывает газету на странице 
с кочонками ме\кнх цифр, 
сообщающих курсы акций на 
бирже И на отдыхе от них 
оторваться не в силах. Я не 
знаю, какие у него акции а 
спрашивать ие поинято. Но 
вто и неважно, ПОСКОЛЬКУ ВСЮ-

жалуется он, дела плохи. 
Я сочувственно киваю. Л в 
Д'^'абрьском номере журнала 
•Форчун» нахожу авторитет-
ные подтверждения: 

• 11овый год ничего легкого 
ие сулит. Спад будет суро-
вым... Для укрепления нашей 
решимости мы дочжиы пом-
нить, что речь идет об очень 
сеоьезиых вешат, вкчючхя. 

Рисунок В. ПЕСКОВА 

по сути дела, всю нашу си- Щ 
стему и образ жизни». 

Пнф\яция к спад, етоль 
тревожные сами по себе, на-
кладываются на хронически 
серьезные проблемы, вроде 
все той же преступности. Ком-
ментатор. выступая в сочель-
ник по телевидению, заставил 
многих вздрогнуть от такой 
фразы: 

— Знаете ли вы, что маль-
чик, родившийся в 1974 году 
в Соединенных Штатах, име-
ет больше шансов быть уби-
тым. чем американский сол-
дат иа Фронтах второй миро-
вой аоиныХ. 

Завершающим сюрпризом 
уход а гр его года стал скаидач 
с Центральным разведыва- I 
тельным управ \ением. кото- В 
рое. оказывается, занималось В 
слежкой за 10 тысячами «не-
благонадежных» американце». 
Наивные отдыхающие по ЭТО-
МУ ПОВОДУ лишь вскидывали 
квеоху руки... 

В праздник, иогда собира-
ются вместе знакомые, дру-
зья, родственники, заботы 
ЧУТЬ-ЧУТЬ отодвигаются. Но 
они верну тс я в январе, к, как 
напоминает всерьез озабочен-
ный журнал «Форчун». «на 
карту поставлены сами УСТОИ 

как нашей экономической, так 
и нашей политической си-
стемы». 

Геннадий ГЕРАСИМОВ, 
с об. норр. АПН 

и «Литературной газеты» 
ОСТРОЙ СОКРОВИЩ. 
Флорида 

ЯВШ1ШШШ1Ш1ШШШШШЩ1Щ 

Генеральномг/ 

секретарю ООН 

господину 

Курту Вальдхайму 

В праздничная суета, рожде-
В ственские службы я церквах 

и соборах, посулы юсу дарст-
венных мужей, предсказания 
астрологов... Все как обычно? 
Не совсем. «Никогда раньше 
в рождество наиню не захле-
стывал такой сонм вопросов, 
которые крайне трудно ре-
шить», — пишет газета «Дей-
ли миррор». 

Первый вопрос, свяэапный 
с Новым годом, лондонцы 
стали задавать еше. . весной. 
Будет ли елка на Трафаль-
гарской плошали' К декабрю 

В началась ияетояшаи бочбар-
Щ аировка письмами прлвн-
д тельственных учреждений и 
Щ редакций крупнейших газет. 
I «Не повторится ли прошло-

годняя история, когда елку 
из-за »нергетнческого кризиса 
вообще не зажгли

5

. — вол-
новались жители столицы. 

История ие повторилась. 
Плкя стоит, правда, помень-
ше. чем п добрые старые вре-
мена (рчюм с величествен-
ной колонной адмирал» Нель-
сона она напоминает Гулли-
вера, попавшего к велика-
нам). лампочки горят па ней 
более тускло (неэабывайте о 
нехватке »лектро»нергии!). но 
лондонцы стараются не заме-
чать »того. 

Но почему вокруг елки так 
много — нет, ие леяоя-моро-
зо» — полицейских? Лело в 
то», яго лаже здесь англича-

• пни задает себе гамлеюгекий 

Президенту 
Республики 
Гватемала 
генералу Эухснио 
Л а иге руд Гарсия 

Советские писатели с 
возмущением узнали * о 
яворской расправе с заме-
чательным патриотом Гва-

темалы. писателем и вы-
дающимся общественным 
деятелем Уберто Дльвара-
до. Советские писатели, как 
и вся советская обЩествен-
ность, гневно осуждают 
произвол реакции, ведущий 
к гибели лучших сынов 
гватемальского народа 

Союз пистелсй СССР 

Советские писатели твер-
до \ нереиы, что вы, уважае-
мым господин Генеральный 
секретарь, употребите все 
свое влияние и авторитет, 
чтобы положить конец чу-
довищным злодеяниям и 
защитить законные нрава 
гватемальского пароля 

Союз писателей СССР 

етуПЙенне — зверски рас-
правился с замечательным 
патриотом Гватемалы, пи-
сателем и выдающимся об-
щественным деятелем Убер-
то Альяарядо. Советские 
писатели, как и вся совет-
ская общественность, клей-
мят позором политику гва-
темальского правительства, 

ведущего * ликвидация 
демократической оппози-
ции н уничтожению лучших 
сынов гватемальского наро-
да. и выражают свою горя-
чую солидарность с патрио-
тами Гватемалы, в суро-
вой борьбе отстаивающими 
идеалы демократии и сво-
боды. 

Гватемальский режим со-
вершил новое гнусное про-

« 
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ЧИТАТЕЛИ 
НА СТРАНИЦАХ 
«Л Г» 
КА Ж Д У Ю н е д е л ю «о 

вторник с о т р у д н и к и 
«Литературной газе-

т ы » собиреютсе на р е д а к ц к -
с-чну>о планерку. Здесь об-
с у ж д а ю т с » планы б л н ж е й ш и » 
номеров. 

Активное участие а этих 
обсуждениях н е и з м е н н о при-
нимают наши читатели. Ка-
чога почта последней не-
жели! С к о л ь к о п р и ш л о пи-
:ем! Что читатели советуют) 
!акие т е м ы п р е д л а г а ю т ! За 
п о хвалят, за что крити-
к у ю т ! О б этом на к а ж д о й 
планерке д о к л а д ы в а е т заве-
дующий о т д е л о м писем ре-
дакции. М н е н и е читетельско-
•о актива принимается во 
тнимаиие при ф о р м и р о в а н и и 
очередных н о м е р о в . 

Вот какие ц и ф р ы , характе-
р и з у ю щ и е нашу почту за 

974 год. б ы л и названы на 
ю г л е д и е й п л а н е р к е ; . 

В 1974 году «Литературная 
лзетаа получила 65 тысяч 
.исем. 

О д н а трет* п о ч т ы посвя-
цена п р о б л е м а м литературы 
< и с к у с с п а . П р и м е р н о столь-
:о ж е — в о п р о с а м к о м м у -
ж с т и ч е с к о г о воспитания, мо-
>али, нравственности. Замет-
юе место а почте занимают 

тисьмг на т е м ы экономики, 
вауки, быта— 

< В 1974 году пятнадцать ты-
: » ч наших подписчиков при-
слали а р е д а к ц и ю свои от-
клики на газетные публика-
ции. Какие материалы вызаа-
ти наибольший р е з о н а н с ! 

Почти 500 читателем принл-
тм участие я обсуждении 
1роблем развитии современ-
ной поэзии. Большой интерес 
твычно в ы з ы в а ю т выступле-
нии. в которых латрагивдютси 
проблемы русского языка. 
Для одной тольно рубрики 
•Заметки крохобора» поступи-
ло 500 писем. 400 о т к л и к о в 
т р и ш л о на п у б л и к а ц и ю «Две-
-ыдцлть встреч с одиннадца-
той музой». 

Свыше т ы с я ч и у ч е н ы х , ин-
женеров, рабочих отклик-
нулись на дискуссионные вы-
ступления, посвященные проб-
леме совершенствования си-
стсмы аттестации н а у ч н ы х 
кадров: примерно столько же 
читателем прислало письма 
для рубрики «Если бы дирек-
тором был я...». 

Из дискуссии, н а ч а т ы х я 
конце прошлого года. наи-
больший резонанс вызвали 
танис — «Кого м ы растим?» 
(350 отнлинов). «Этот зага-
дочный « ш к о л ь н ы й процент* 
(750). 

Естественно, что м ы и м е е м 
в о з м о ж н о с т ь о п у б л и к о в а т ь 
т о л ь к о часть почты. В 1974 
г о д у на страницах газеты бы-
л о напечатано 1020 писем. 

М ы у ж е ранее рассказы-
вали о специальных б ю л л е т е -
нях читательских писем, кото-
р ы е редакцией д о в о д я т с я д о 
с в е д е н и я р у к о в о д и т е л е й ми-
нистерств, аедомста. общее»-
а е н н ы х организаций. В 1974 
г о д у в ы п у щ е н о 14 н о м е р о в 
т а к и х б ю л л е т е н е й . А всего 
эа три года — 64. 1100 отве-
т о в попучипа « Л Г » от госу-
д а р с т в е н н ы х у ч р е ж д е н и й и 
о б щ е с т в е н н ы х о р г а н и з а ц и й о 
м е р а х , п р и н я т ы х п о неопуб-
л и к о в а н н ы м м а т е р и а л а м чи-
тателей. 

200 н о в ы х записей сделано 
на страница* «Книги добры» 
дел» которая ведется в отде-
ле лисам. Каждая запись — 
короткий рассказ о том, к а к 
помогла газете людям, обра 
тияшимся в редлнцию с 
просьбой или жалобой. 

Состав пи» планы не 1975 
год. редакция,, как н всегда, 
обрещаетса к читательской 
почте. тщательно нэучаа 
предложения и советы чита-
телей. Идет поиск новых тем. 
которые газета будет разра-
батывать в 1975 году наряду 
с теми, которые вызвали в 
прошлом году наибольший 

интерес. 
С Новым годом, дорогие 

читатели! 

ОДИН американец, 
многие годы про-
живший в Советском 

Союзе, решил вернуться на 
родину. 

Он родился в Трентоне, 
штат Нью-Йорк. Зовут его 
Альберт Джонсон. Когда 
ему было семь лет, отел, 
электрик по профессии, под-
писал контракт с советской 
организацией и поехал в ка-
чество специалиста на рабо-
ту в СССР. Через год мис-
сис Этта Джонсон, урожен-
ка Бруклина, вместе с сы-
ном последовала за мужем, 
стала советской граждан-
кой. Альберт сохранил 
американское подданство, 
но рос и воспитывался как 
советский человек. Он окон-
чил среднюю школу, затем 
Тимирязевскую сельскохо-
зяйственную академию. 
Многие годы работал агро-
номом на опытных сельско-
хозяйственных станциях. 

В 1973 году в возрасте 
более пятидесяти лет Аль-
берт Джонсон захотел вер-
нуться в страну, где родил-
ся. Поехал к своей тете в 
Сснт-Огастэн, штат Фло-
рида. Здесь он устроился 
мойщиком ПОСУДЫ в мест-
ном ресторане. Ч"рез месяц 
из Советского Союза при-
ехала мать Альберта. 74-
летняя Этта Джонсон, после 
чего Альберт отправился * 
Вашингтон поискать более 
подходящую работу. Он об-
ращался в департаменты 
сельского хозяйства и ком-
мерции. в различные изда-
тельства, где, как он пола-
гал, могло бы пригодиться 
его знание русского я лыка. 
Все безуспешно: работа в 
государственных учрежде-
ниях требует специальной 
проверки благонадежное!! ! . 
В кон не концов Джонсон 
устроился грузчиком в 
книжной лавке и по преж-
нему мечтает о работе по 
специальности «хотя бы в 
сельскохозяйственной биб-
лиотеке». 

Выходящая в Вашингто-
не газета «Крисчея сайенс 
монитор» опубликовала не-
большое интервью с Джон-
соном. который сказал кор-
респонденту галеты: 

— Я несколько обеегура-
жен, ибо приехал сюда не 
для того, чтобы грузить 
книги. У меня высшее обра-
зование. и мне хотелось бы 
приносить пользу. Я не 
представлял себе, до чего 
все сложно здесь, к Соеди-
ненны* Штатах. В Совет-
ском Союзе все очень прос-
то — просишь работу и 
получаешь ее. Там все 
время о вас заботятся... Т\т 
никто иг

1

 .заботится о тебе... 
Как я могу по нескольку 
раз обращаться к одним и 
тем же людям? Это уни-
жает, кажется, что ты про-
сишь подаяние. 

Надо скипать, не в с нра-
вится ДЖОНСОНУ И В Совет-
ском Союзе, он высказыва-
ет критические замечания 
по поводу неудобств комму-
нальных квартнп и нехват-
ки некоторых товароп Но 
недостатки в СССР, как он 
сам говорит, «елабоо уте-
шение» в сравнении с тем, 
что он увидел в Соединен-
ных Штатах. 

— Жизнь так сложна 
здесь! — повторяет Джон-
сон. 

Интервью заканчивается 
трогательной деталью, при-
званной. по всей вероят-
ности. вселить оптимизм от-
носительно дальнейшей 
судьбы итого американца, 
обеспечить желанный «хяп-
пн зна». Джонсон ласково 
гладит Варенка — КОТИКУ, 

ноторую он привез с собой 
из Советского Союза. «Она 
три дня лрожала после на-
шего приезда сюда, — го-
ворит он, — но теперь уже 
все в порядке»... 

ЖИЗНЬ сложна — 
зто верно. В конце, 
концов и мы с вами 

сталкиваемся с трудности-

Ч « п и р » , 

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ 

| ОБРАЗ ЖИЗНИ: 

ЧЕЛОВЕК И ОБЩЕСТВО 

Мы строим КамАЗ, 
План выполнеч. 
Ему то :ько сто. 
Я жиау в Ьх:е. 

ми в жизни. И мы наблю-
даем недостатки и нерешен-
ные нроолемы. Недостатки 
мы обычно видим остро, мы 
к ним не привыкаем, это 
совершенно естественно .. 

Приходит Новый год. Мы, 
конечно, не хотим перено-
сить в него наши недостат-
ки, мы—так принято — же-
лаем друг другу, чтобы все 
плохое осталось позади. Ну, 
а хорошее? Оно, кажется, и 
без наших пожеланий оста-
нется с нами. То. к чему 
привыкаем, мы перестаем 
замечать. Наверное, это то-
же в какой-то мере естест-
в?нно. но хотелось бы. что-
бы это было не так. Особен-
но в минуты после знаком-
ства с судьбой Альберта 
Джонсона. 

Французский моряк тя-
жело заболел в Одессе, ку-
да прибыло судно, на кото-
ром он работал, попал в на-
шу клинику. Его лечили с 
применением новенших ме-
дицинских методов н доро-
гостоящих лекарств. Его не 
спрашивали, чем и как его 
лечить, а лечили так. как 
считали нужным. По мере 
того, как больной приходил 
в себя, все тревожнее ста-
новилось у него па душе. 
Ему казалось: уж лучше 
помереть, чем разориться, 
оставить семью без средств 
к существованию. Он мыс-
ленно прикидывал, сколько 
же все это может стоить. 
Выписываясь, спросит: 
• Сколько я вам должен?» 
Ему ответили: «Ничего вы 
не должны». 

Удивление. 
Нз .'Западе немало у нас 

друзей, хорошо знающих 
МШУ страну, давно разо-
бравшихся, что к чему. Хва-
тает и недругов, ничего не 
желающих понять, упорно 
подвизающихся на поприше 
антикоммунизма. А есть 
люди, для которых наша 
страна все еще во многом 
загадка. Загадка, то и дело 
вызывающая удивление. 

МА ЦЕЛИНЕ я встре-
чался с американ-
ским фермером, зна-

комившимся здесь с нашим 
опытом согдания крупных 
«фабрик зерна». Ему толь-
ко что перепели из газеты 
рассказ о подвиге «огнен-
ных трактористов». Оаго-
релось совхозное поле. РИС-
КУЯ жижью, обгорая, трак-
тористы тушат пожар, спа-
сая достояние народа. 

— Невероятно, — ска-
зал фермер. — Зачем? 
Ведь каждому с этого поля 
не досталось бы и по крош-
ке хлеба! 

Верно. Но в том ли де-
ло? Я вспомнил и рассказал 
американцу другую исто-
рию. С отдаленного живот-
новодческого отгона уже к 
ночи в совхоз пришла ра-
диограмма: «Начался па-
деж скота. Причина неизве-
стна». Радиограмму при-
нял молодой зоотехник Ах-
метджан Джаганов и тут н е 
подумал, что животные, 
должно быть, отравились 
какими-то ядовитыми тра-
вами. Надо было немедлен-
но перегонять бычков на 
другие пастбища. Шел про-
ливной дождь, и дул по-
осеннему лютый степной во-
т*>р Ахметджаи и учетчик 
Жусупов оседзали коней и 
ДВИНУЛИСЬ на лазский отгон 
Промокли ЛО нитки, кони 
спотыкались и не рв.з лада 
ли вместе с всадниками в 
ХОЛОДНУЮ грязь. Стало бы-
ло спасено, но на оЛоатном 
пути домой Акметджану 
уже не было холодно, тело 
его горело. Оч тяжело про-
студился и вскоре умер от 
воспаления легких... 

— Невероятно, — твер-
дил фермер. — Этому нет 
обьясиения. 

Есть. Кп мне в руки по-
пали дневники Ахмстджа-
на. В них имеются такие 
строки: 

«Хладнокровие — луч-
шая черта человеческого 
характера». 

«Жить надо так. чтобы 
людям легче было от того, 
что ты живешь». 

«Человек создан аля ол 
шесте». Он обязан стре-
миться к благу ближних. 
Он должен велел* стремить-
ся, даже яе будучи уверен, 
достигнет ли своей пели, 
даже будучи уверен, что он 
ее не достигнет...» 

«В труде, в борьбе е 
трудностями человек ста-
новится человеком». 

— Это хорошие слова, —-
сказал американец, — но 

Фото 
Г ЗЕЛЬМЫ. 

Г КОЛОСОВА. 
Ш Е Р С Т Е Н Н М К О в А . 

А. Х Р У П О В А 

зачем же фанатизм ради 
каких-то бычков? 

Я спросил, читал ли ои 
«Анну Каренину». Он отве-
тил. что не знает такого про-
изведения. «Ну тогда «го-
м-о и Джульетту»?» — «О, 
да!» Так вот: самоубийство 
на почве любви — это фа-
натизм? Полагает ли мой 
собеседник, что могут быть 
случаи, когда подобные по-
ступки не кажутся столь >ж 
безрассудными, нелепыми и 
фанатичными? Фермер отве-
тил. что он не романтик, но 
понимает, что такие случаи 
возможны — это великая 
любовь. Ну, а кто доказал 
раз и навсегда, что рабо;а 
не может быть столь же лю-
бимой или даже еще более 
любимон. столь же возвы-
шать душу, столь же взы-
вать к чувству долга, к са-
моотверженности и даже и 

информацией для поддержа-
ния разговора. 

Тут уже удивление воз-
никает по поводу удивле-
ния. Просто не может прий-
ти в голову, что простая 
человеческая любознатель-
ность и информированность 
не является \же достояни-
ем людей земного шара ыа 
той его части, где так гор-
дятся «свободными» сред-
ствами массовой информа-
ции. Впрочем, у меня есть 
тому еще одно любопытное 
подтверждение. Я вспоми-
наю, как журналист Лео-
нид Плешаков, плававший 
на нашем парусном научно-

 в 

исследовательском судне, 
рассказывал мне. какой ин-
терес проявляли к этому 
судну люди, когда оно захо-
дило в порты социалистиче-
ских стран.- Да и развиваю-
щихся азиатских и африкан-
ских стран тоже. Устраива-
лись дни открытых дверей. 
Шли толпы людей. Мучили 
команду расспросами' Про-
сили разрешения потрогать 
тот или иной прибор. Но вот 
судно .зашло в бельгийский 
порт Как обычно, был обь-
явлен день открытых дверей 
для посещения корабля. 
Воскресный день. Набереж-
ная полна народу. Ходят 
семьями, с детьми. Сидят 
тут же на траве, аакусыва-
ют. Прогуливают своих со-

«Вы затмите всех про-
чих, как огромный дуб за-
тмевает лесную поросль, как 
великан — карлика», «Как 
только вы утвердите силу 
своего «я», не будет границ 
тому, чего вы сможете до-
стичь. Ваши желания будут 
осуществляться быстро и 
автоматически» — это рек-
ламные преамбулы. Далее 
следуют конкретные сове-
ты. Примерно одна треть 
из 6в рекомендуемых в 
сборнике книг посвящена 
тому, как заработать «кучу 
денег». Что еще реклами-
рует «Дайджест»? Здо-
ровье и секс. «Секрет 
мгновенного исцеления». 
«Это будет как чудо, 
буквально на следующий 
день вы сможете превра-
тить свою печаль в ра-
дость. неудачи — в успех, 
ненависть — в любовь, зло-
бу — в добродушие, недо-
верие — в веру, старость и 
бессилие — в решимость, 
силу и энергию, скуку и 
апатию — в жизнелюбие и 
заинтересованность'» «Ис-
кусство брака». («Помогает 
как мужчинам, так и жен-
щинам улучшить их сексу-
альные показатели».) 

По мнению автора книги 
«Руководство для разум-
ной жеишнны — как охотить-
ся на мужчин», потенци-
альный муж — это пред-

жертвенности... Я заверил 
собеседника, что трагиче-
ские случаи «на почве ра-
боты» бывают не часто, 
как не часты, к счастью, 
всегда были самоубийства 
из за любзн, что хорошо бы 
вообще меньше было в ми-
ре трагических любовных 
конф ликтов, как хорошо бы. 
чтобы меньше было аварий-
ных ситуаций там, где че-
ловек работает. Но ведь мы 
воспеваем «огненных трак-
тористов» ие только за спа-
сенные пуды хлеба, а за 
героический порыв души, за 
ту же Великую Любовь, 
только в данном случае к 
своему делу и к своей рабо-
те. которая неотделима от 
самой жизни. Американец 
еще раз удивился и удо-
стоил меня похвалы: 

— Мы, американцы, лю-
бим недогматизм мышления, 
•— сказал ов. 

Мы тоже. 
На строительстве Тоят» 

гульской ГЭС — иностран-
ная делегация. Итальянцы, 
американцы, французы. Оз-
накомились с электростан-
цией, сооружаемой в неви-
данно сложных условиях 
горной местности. Гостям 
рассказали, что здесь мно-
гие „строители — скалола-
зы. мастера спорта по аль-
пинизму. Один нз гостей, 
кажется, то был итальянец, 
произнес: 

— Мы работаем, чтобы 
жить, а вы живете, чтобы 
работать. 

Трудно было сразу по-
нять, комплимент это или 
укор. Можно, наверное, по-
нять и так, и эдак. Это за-
висит от того, как смотреть 
на то. что такое жизнь и 
что такое работа. 

— Говорите, «работать, 
чтобы жить или жить, чтобы 
работать»? — переспросит 
тогда итальянца крановшии 
Г1ртр Стуканов. — В этом 
вашем афорише нет ничего 
нового. — сказал ои. — 
Г.ще Маркс писал, что ра 
бочнй только тогда и живет, 
когда он не работает, а ког-
да он работает, он не жи-
вет. Рабочий капиталисти-
ческого общества А мы жи-
вем н другом. Мы. конечно, 
живем не для того, чтобы 
работать, — мы не волы. 
Но, не работая, мы не жи-
вем! 

ДЕПЛ ПОНТИУС, про-
фессор политических 
наук университета 

имени Рузвельта, целую не 
делю бродил по одному из 
ленинградских парков и бе-
седовал с встречавшимися 
ему людьми. Его удивила 
любознательность и иифор 
мированность случайных 
прохожих, которая, как он 
выразизся, «может просто 
поставить вас в тупик» 

Дзйл Понтиус так под-
вел итоги своих встреч с ле-
нинградскими прохожими: 

— Мы не могли бы про-
вести подобные беседы в 
Чикаго. Человек на улице 
не проявил бы интереса к 
вопросам, которые мы ста-
вили, а если бы и сделал 
это, то он не располагал бы 

бан. Ни один человек за 
весь пень не поднялся по 
траПу необычного корабля, 
который стоял рядом... 

Окружающее не сущест-
вует. Оно неинтересно, не-
желанно, скорее всего — 
чуждо и враждебно. Обра-
щаться к постороннему за 
одолжением — попросить 
спички или консервный нож 
— неэтично! Это психоло-
гия оборонительного инди-
видуализма, в . котором по-
нятие «ближние» давно ог-
раничено «близкими». Там. 
где четко разграничивают 
«свое» и «чужое», где не 
существует «наше». там 
столь же естественно деле-
ние людей на «своих» и 
«чужих». 

Конечно, люди любозна-
тельные и общественно ак-
тивные есть на всех конти-
нентах, как и всюду можно 
встретить равнодушных н 
пассивных. Но удивление 
вызывает то, что "восприни-
мается как нечто непривыч-
ное. «Мы не могли бы про-
нести подобных бесед в Чи-
каго» — это вывод, осно-
ванный на опыте, знании. 
Это впечатление не о пове-
дении отдельных людей, а 
о характере народа, о его 
образе жизни. 

В ВЬПЛЕДШЕЯ В 
Нью-Йорке книге 
американского со-

циолога Нола Холландера 
«Советское и американское 
общества. Сравнительный 
анализ», в целом написан-
ной весьма тенденциозно, 
рядом поставлены мораль-
ные принципы сопетского 
общества и «Дайджест 
успеха». Что такое «Дай-
джест успеха», надо вкрат-
це рассказ,1ть. Это вы-
шедший в США сборник, 
рекламирующий книги о са-
моусовершенствовании и о 
том. как самому себе по-
мочь достичь 1 спеха. Вся 
рекламируемые книги по-
строены по общему принци-
пу; в них утверждается, 
что успех может быть ДО-
СТИГНУТ быстро, и притом 
без всяких особенных спо-
собностей. знаний или про-
фессионального мастерства, 
только с помощью несколь-
ких приемов, методов, ма-
нипуляций. хитроумных 
уловок, чему практически 
и обучает «Дайджест ус-
пеха». 

мет потребления, который 
необходимо приобрести пу-
тем преднамеренны* мани-
пуляций. аналогичных тем, 
которые имеют место прн 
коммерческих сделках. 

Книга «Сила своего «Я» 
обещает познакомить чита-
теля с «новым методом по-
вышения силы личности», 
включающим «заблаговре-
менное установление конт-
роля над разумом других 
людей, с тем чтобы заста-
вить их уважать вас и вос-
хищаться вами с первого 
взгляда». Г.ще здесь гово-
рится о том, как бороться 
г 16 методами, посредст-
вом которых другие могут 
попытаться бросить вызов 
вашему авторитету, как 
мгновенно раскрывать сла-
бости других людей и ис-
пользовать эти слабости 
для усиления собственной 
власти, как превратить дру-
зей, знакомых и даже со-
вершенно чужих людей в 
падгнх молчаливых партне-
ров, которые станут отда-
вать вам часть своего дохо-
да, а вы прн этом не вложи-
те ни гроша. И главное — 
главное! — «Как приме-
нять «королевский метод», 
с помощью которого всег-
да будет казаться, что вы 
действуете правильно и 
справедливо, хотя на самом 
деле вы можете поступать 
совсем наоборот». 

И все — заметьте, все — 
с помощью простых, до-
ступных каждому методов 
и ухищрений! С помощью 
манипуляций нал другими 
людьми. Рекомендуемые 
простые, доступные" каж-
дому методы — это об-
ман, хитрость, надуватель-
ство. коварство, жестокость 
по отношению к ближнему. 

Что ж, видимо, по-свое-
му прав американский со-
циолог, сопоставив мораль-
вые принципы советского 
общества с «Дайджест ус 
пеха». Последний, бесспор-
но, претендует на мораль-
ный коденс буржуазно-
го образа жизни. Впрочем, 
сам автор книги считает 
так же. «Несмотря на до-
пускаемые искажения. — 
пишет он. — преувеличе-
ния и грубость. «Дайджест 
> спеха» содержит основ-
ные элементы широко рас-
пространенных в Амери-

ке ценностей, какими бы 
обезображенными они ни 
оказались р процессе их по-
пуляризации рекламой». 
Более того — «...подход к 
ценностям, вытекаюшнм нз 
содержания ' «Дайджеста», 
как к широко распростра-
ненным. получает подтвер-
ждение в результатах ряда 
научных исследований, на-
правленных на системати-
зацию ам'ериканских цен-
ностей». 

Познакомив читателей с 
тем, что такое «Дайджест 
успеха», автор книги «Со-
ветское и американское об-
щества» задается, как он 
сам говорит, «гипотетиче-
ским вопросом»: как ре-
агировал бы советский чи-
татель на подобные изда-
ния? Ответ на этот вопрос 
может. по его мнению, 
явиться дополнительной ил-
люстрацией той пропасти, 
которая разделяет амери-
канские и советские ценно-
сти. Автор полагает, что 
идеи, заключенные в «Дайд-
жесте успеха», породили бы 
«удивление и отвращение 
у советских читателей»... 
Пол Холландер пишет, что 
о книгах, в которых внима-
ние сосредоточивается на 
достижении успеха через 
посредство манипуляций 
межличностными отноше-
ниями, «со всей определен-
ностью можно сказать, что 
они будут отвергаться и вы-
зывать отвращение по сооб-
ражениям этического харак-
тера... Преднамеренное со-
здание привлекательного об-
раза. обучение людей тому, 
как притворяться, произво-
дить впечатление на окру-
жающих. представить себя п 
выгодном свете, добиваться 
уважения, денег м власти с 
помощью изощренных ме-
тодов (а не на осиове при-
сущих личности качеств), 
различные способы обмана 
— все это вступает я кон-
фликт с русским характе-
ром я культурой, как мы их 
знаем. Сама советская е#»-

* 
стема... не прививала наро-
ду Такие ценности, ыа и ма-
нипуляция и обман, напро-
тив, открытость, откровен-
ность, раскрытие себя пе-
ред коллективом, стремле-
нив завоевать доверие тру-
дом — вот составные эле-
менты советских официаль-
ных ценностей». 

Ба н а л ь н а я истина 
— все познается в 
сравнении. По иног-

да кажется, что чрезмер-
ная боязнь банальности ли-
шает нас заслуженной доли 
гордости. 

Когда речь идет о па-' 
т е м образе жизни, удив-
ление людей «с той с то 
роны» вызывает больше 
всего именно то. с чем мы 
естественно срослись и 
свыклись. Удивление вызы-
вает человек любознатель-
ный. удивление вызывает 
человек, уверенный в себе и 
довольный своей работой, 
удивление, наконец, вызы-
вает человек счастливый. 

Леонард Гросс, бывший 
в свое время европейским 
редактором американского 
Журнала «Лук», три недели 
прожил в молодом сибир-
ском городе. Он пишет: «Я 
прибыл ни с чем. а уезятаю 
таким наполненным. Я про-
делал полный цикл, сначала 
пытаясь ухватиться за каж-
дый проблеск своей крити-
ческой мысли, и наконец 
получил ответ* главное в 
этой стране — человек ком-
мунистического общества, 
счастливый (счастливый-
здесь, что так важно!), уве-
реиный, довольн: 

«Россия сегодня прон> 
водит впечатлений, пожа-
луй, наиболее образован-
ной, наиболее грамотной 
страны в мире... Там возни-
кает совершенно новый тип 
человека: высокоинвнлизо-
ванный человек, помешан-
ный на культуре и образо-
вании. . с удивительно не-
с ек т а 1 И Т К Н М ^ Ц Г Л Я дом 1'аУ 

~мир»/— это писал НРПГГМ.п-
вестный советскому читате-
лю буржуазный журналист 
Александр Верт. «...С уди-
вительно несектантскнм 
взглядом на мир...» Стран-
но. А почему это он должен 
быть V нас сектантским? 

Иногда не понимаешь, о 
чем идет речь. Н только 
выстраивая наблюдения и 
факты в цепочку, догады-
ваешься: очевидно, речь 
идет о неотчужденном, ке-
замкнутом, открытом отно-
шении к миру. А словечко 
«удивительно» поставлено 
А. Вертом потому, чго он. 
имеющий богатую возм 
ноеть сравнивать, лейстпи-!^^ 
тельно удивлен .. тем. что 
нам кажется таким же есте-
ственным. как пять паль-

 ( 

цев на руке. 
Возникает, грешным де-

лом. желание покритико-
вать Александра Верта и 
Леонарда Гросса за «лаки-
ровку нашей действитель-
ности». Человек коммуни-
стического общества... со-
вершенно новый тип чело-
века... — говорят они как 
уже о чем то окончательно 
свершившемся, * закончен-
ном. Нет. он еше только 
создается. Этот новый тип 
человека. Я вспоминаю 
очерк Георгия Гадова «Ме-
щанин с отмычкой», статью 
А. Левнкова «Слово», я 
мысленно перелистываю 
дискуссию «Люди и вещи» 
в «Литературной газете», 
Есть у нас еще рвачи и ха-
пуги. есть еще мещане и 
обыватели, бюронраты и 
волокитчики и разные дру-
гие представители «чело-
века старого типа». Не из-
житы полностью, думаю я, 
н причины, порождающие 
этот тип человека. Нет, 
уважаемые гости, мы еще 
не закончили нашу рабо-
ту... Но если вйм со сторо-
ны кажется, что она уже 
закончена — это говорит о 
многом, о том, что в целом 
«картина уя;е вырисова-
лась». Так бывает, это д ^ 
йольпо обычная вещь. Ху-
дожник подходит к своему 
творению на близкое рас-
стояние и визит еще мног» 
недоделанного, иезаверш 
ноге, а издали, «со сюр 
ны», кяотння уже смотрит-
с*. Смотрится:" IV ?д1г*.з*ст 
и поражает воображение! 

Западные источники «ш-
формачия настойчиво вну-
шают нам мысль о высо-
ком «качестве жизни» в 
буржуазном обществе. «Ка-
чество жизни» — это то-
вар. который хотят про-
дать, а по отношению к то-
вару слово «качество». но-
яечно. весьма уместно. Но 
это товар, так сказать. без 
гарантийного срока езуж-
бы. то есть недолговечный, 
что признают, как мы ви-
дели. многие серьезные 
люди на Западе. А значит, 
надо и признать, — товар 
некачественный. 

Новый год — р\беж, как 
бы отделяющий прошлое <-т 
будущего. Когда то это бы-
ло время гаданий Сегодня 
в век научно-технической 
р во л юци и это пора прогно-
зирования, футурология е-
скнх изысканий. С чем че-
ловечество придет в завт-
рашний лень? Что живет и 
рашнпается, а что отмира-
ет? Эти вопросы волнуют 
всякое общество, Это во-
просы не «коммерчески' 
Говоря о приметах социа-
листического образа жизни, 
мы не озабочены ни сооб-
ражениями рекламы, нн же-
ланием кому-то что-то про^ 
давать. В наступающем го-
ду мы намерены в тради-
ционном для «Литературной 
газеты» проблемно -публици-
стическом ключе исследо-
вать наиболее характерные 
и яркие черты нашего обра-
за жизни, становления но-
вого человека. И в этой ра-
боте, как всегда, мы наде-
емся на помошь наших чи-
тателей. Здесь могли бы 
нам помочь дневники, доку-
менты. переписка, читатель-
ские новеллы, этюды — 
гее, что свидетельствует о 
приметах нашего образ* -
жизни. Мы сами его ео-.лд-, 
ем. этот образ. Нам нала 
не «со стороны», я на близ-
ком расстоянии всмотреть-
ся в него. То, к чему при-
выкаем, мы попой переста-
ем замечать Хотелось бы, 
чтобы это было не так. 

8. КОКАШИНСКИЙ, 
редактор отдела 

коммунистического 
воспитании 

•Литературной галеты* 
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20 ЛЕТ СПУСТЯ... 
• новогодние дни 1*3) года 

в киосках «Союзпечати» по-
аеипса новый журнал «Здо-

ровье». Первый номер, ( г о с 

любопытством брели в руки, 
лерепистывел*. ие журнелу 
еще лрвдетовло нейти свою 
дорогу, своего читателе... 

Сегодне «Здоровью*—два-
дцать лет. Очередной, 241-й 

номер его еохьмут в свои ру-
ки уже 11 миллионов 700 ты-
сеч читвтелей! Таков теперь 
его тиреж, твково доверие 

людей к (тому нечетному ор-
гену. который в живой, до-
ступной форме меевц 1в мв-
«вцем ресемв!ыееет о семьи 
ввжиых, семы» ектувпьны! 
проблеме! медицины. 

Медицинские вопросы вол-
нуют ивждого. К ним то и де-

ло обрвщаютса в вв)гоеорв1. 
споре», и квк често прн »том 

слышишь теиой вргумеит: • А 
вот а «Здоровье» нелисено...» 
Журнал степ ие просто полу-
лариым — ои ееторитет, 
судье в «поре!. И »то не слу-
чайно. Ведь на его странице! 
еыступеют виднейшие девтв-
ли советской медицины. Мно-

гие иэ ни! с первого номера 
до евгоднвшиего дня активно 0 
реботвют в редакционной 
коллегии «Здоровье». 

Миллионы читвтелей — 
миллионы читвтельски! пи-
сем. Они помогеют «Здоро-
вью» строить твмвтику вы-
ступлений. Это и чисто меди-
цинсиив вопросы и те нревст-
ееииые. «тическне. культур-
ные проблемы, которые сев-
) в н ы со >дороеьем человеке. 

«Литеретурнее гезете». по-

'дрвелав журнеп с 20-летивм, 
жвлеет его сотрудникам но-
вы! творчески! у с п е ю в и. 
конечно же, )доровьв! 

/ 
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I — Казалось бы. странно: 
человек ходит по Луне, кос-
мические корабли «бороз-
дят» просторы Солнечной 
системы... Что в сравнении 
со столь гигантскими рас-
стояниями дажо самые 

I большие океанские глуби-
| ны! Л ведь они, по сути де-
ла, еще не исследованы. 

Разработке ресурсов Ми-
ровогоокеана мешали серь-
слные • обстоятельства, пре-
жде всего — экономические 
и технические, Только ныне 
мы можем создать обору-
дование, способное выдер-
живать коррозию, штормо-
вые ветры, льды, приливы, 
отливы н т. п. Но, пожа-

| луп, главный импульс для 
поиска — истощение мно-
гих доступных запасов по-
лезных ископаемых на су-
ше. Бочку «сухопутных» 
ресурсов считали бездон-
ной, из нее черпали, черпа-
ли, Вдруг показалось дно... 

Уже в 1970 году 28 стран 
осваивали и вели морской 
нефтегазовый промысел, а 
еще пятьдесят занимались 
поиском и разведкой. К на-
чалу 1971 года в США дей-
ствовало больше шестнадца-
ти тысяч океанских сква-
жин. В Мировом океане 

сейчас насчитывается нема-
ло перспективных районов. 
В нх число входя* шельфы 
Баренцева, Карского. Бе-
рингова, Балтийского и дру-
гих морей. Открыто место-
рождение у восточного по-
бережья Сахалина. Там уже 
бурятся поисково-разведоч-
ные скважины. Что касает-
ся всех океанских запасов 
нефти, то они разными спе-
циалистами оцениваются в 
пределах 60—150 миллиар-
дов тонн, 

— •О — 130— На слишком 
ям в е л и к о р а с х о ж д е н и е , что-
в ы с ч и т а т ь прогноз достовер-
н ы м ? 

— Прогнозы освоения 
океана действительно стра-
дают приблизительностью. 
Вполне понятно: разведка 
была еще недостаточной. 
Расчеты быстро «морально 
изнашиваются», и сего-
дняшние данные МОГУТ 
сильно расходиться со вче-
рашними. ибо. как говорил 
Лнатрль Франс, «наука не-
погрешима. но ученые по-
стоянно ошибаются». Ошиб-
ки в новом, да еще таком 
гигантском деле на первых 
порах неизбежны, но они 
гораздо менее опасны, чум 
бездеятельность и консер-
ватизм. 

Кстати, не нефтью еди-
ной богат океан. Разве-
данных на суше запасов 
многих минералов в бу-
дущем окажется недоста-
точно. Материковые запасы 
золота покроют лишь поло-
вину потребности. Освоение 
морских россыпей золота и 
серебра — вопрос обозри-
мого будущего. Уже сего-

дня на океан приходит-
ся четыре процента произ-
водства серы, причем доля 
эта имеет тенденцию к бур-
ному росту. Урана до 2000 
года понадобится 3,7 тыся-
чи тонн. Суша способна 
обеспечить не более 2,7 ты-
сячи. Каи тут не обратиться 
к океану: подсчитано, что 
каждая тонна морской во-
лы содержит три милли-
грамма урана. Иголка в 
стоге сена. Однако методом 
добычи урана из морской 
воды сейчас серьезно заня-
лась Япония — в наступаю-
щем году начнется строи-
тельство экспериментально-
го завода. Пока что «мор-
ской» метод во много раз 
дороже сухопутного. Но 
ведь пены па уран быстро 
растут, а техпологня добы-
чи совершенствуется... 

Поваренную соль из мо-
ря научились извлекать 
еще в глубокой древности. 
В Черном море се, как со-
общает Геродот, добывали 
еще в V веке до н. э. Сей-
час море дает треть всей 
мировой добычи соли, 
.61 процент — всего маг-
ния. 70 процентов — брома. 
В морской воде найдено 
семьдесят химических эле-
монтов из 106 известных. 
И хотя малая концентра-
ция пока исключает рента-
бельную добычу большин-
ства из них, есть все осно-
вания считать морскую во-
ду рудой будущего. 

А вот отложения осадоч-
ных пород — так называе-
мые конкреции — становят-
ся сегодняшней рудой. Ими 

ГРЛЛУЩИЕ шпили 
покрыта приблизительно од-
на десятая морского дна. 
Запасы марганцевых кон-
креций п океане оценивают-
ся в 1500 миллиардов тонн, 
в том числе 358 миллиар-
дов тонн марганца, 207 мил-
лиардов тонн железа, мно-
гие миллиарды тони алюми-
ния, магния, никеля, оло-
ва. меди. Начало добы'ш 
конкреций намечено в США 
на 1975—1976 годы. Уже 
строятся специальные суда, 
снабженные всасывающими 
установками. 

В СССР богатые коннре-
цнн имеются в северной 
части Тихого океана, Бал-
тийском. Баренцевом и осо-
бенно Карском морях. 

— Д о б ы ч а т о п л и в а — л и ш ь 
один п у т ь и з в л е ч е н и я э н е р г и и 
из Мирового океана. н т о м у 
же о п а с н ы й д л я э к о л о г и и 
Земли и. п о ж а л у й , не с а м ы й 
и з о б р е т а т е л ь н ы й . Не л у ч ш е 
ли, по в ы р а ж е н и ю М а я к о в с к о -
го, « н а д е т ь с т и х и я м железо-
б е т о н н ы й н а м о р д н и к * и н а й т и 
э к о л о г и ч е с к и « ч и с т ы е » источ-
н и к и энергии? В свое в р е м я 
много и с у в л е ч е н и е м п и с а л и 
о п р и л и в н ы х э л е к т р о с т а н ц и -
ях. П е р с п е к т и в н о ли использо-
вание м е х а н и ч е с к о й и тепло-
вой э н е р г и и о к е а н а ? 

— Ученые действительно 
давно уже ищут способы 
отобрать у океана хоть час-
тицу его титанической мо-
щи. Наметились разные ме-
тоды. Английские энергети-
ки из Эдинбургского унн-

Д д а н я я т р а д и ц и я : в преддверии Н о в о г о года п и и и , , , , . , . „ 

б у д е ^ м " » з а в З Т К й п совой г р я д у щ и е десятилетия? К а к и м 
оудет мир завтра? В 2000 году? В д в а д ц а т ь первом и » , ' 

П р о г н о з ы , расчеты, м е ч т ы ' в А к о т о р ы х с т м и Ш з . п , . , 
ф у т у р о л о г и не с к у п я т с я на м р а ч н ы е п р е д с к а з а н и я скорой г и-
« от и с т о щ е н и я е е т е с ? К С н 1 Г к 
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(П:)С). Приливы обладают 
громадной силой, использо-
вать ее заманчиво. Но Г1УС 
нока еще немного: есть во 
Франции, строится у нас. в 
Мезенской губе. Здесь же в 
будущем намечено соору-
дить еще одну, которая, 
очевидно, будет крувяейнтй 
в Европе. Перспективно со-
здание приливных станций 
и на Дальнем Востоке. Под-
линный «век» приливной 
энергетики наступит, когда 
мощности станций удастся 
увеличить до трех и более 
миллионов киловатт. Сейчас 
рассматривается проект 
строительства ПЭС на полу-
острове Котантен (33 мил-
лиона киловатт) для вклю-
чения в совместную энерго-
систему Англии, Франции, 
Норвегии и Швеции. 

— В п о с л е д н е е в р е м я з а п а д -
н ы е у ч е н ы е в с е ч а щ е г о в о р я т 
о п о д с т е р е г а ю щ е й ч е л о в е ч е с т -
во о п а с н о с т и продовольствен-
н о г о кризиса. Т р у д н о с т и а 
продовольствием с у щ е с т в у ю т 
м сегодня а ряде развиваю-
щ и х с я с т р а н , и о п у т я х н х 
преодоления шла р е ч ь на не-
д а в н и й м е ж д у н а р о д н о й к о н -
ф е р е н ц и и • Р и м * . Ч е л о в е к из-
д р е в л е р а с с м а т р и в а л мора а 
к а ч е с т в е своей п р о д у к т о в о й 
« л а д о в о й . Иан евгодня оцени-
ваются ее возможности? 

— Вес всех вылавливав 
мых за год из океана про-
дуктов достиг семидесяти 
миллионов тонн. Кажется, 
немало. Но вряд ли этого 
будет достаточно в 2000 го-
ду. когда население Земли 
почти удвоится. Тогда чело-
вечеству понадобится при-
мерно 160 миллионов топя 
белка. Столько животновод-
ство дать не в состоянии. 
Итак, снова океан. По мне-
нию экспертов, к 1990 году 
улов рыЯм можно увели-
чить на 35—40 миллионов 

ва сегодня создано много. 
рыбу мы научились пресле-
довать с помощью соире-
меннейших научных дости-
жений — вплоть до лазер-
ной техники. Могущество 
человека растет. Однако 
нельзя допустить, чтобы су-
да, как некие пылесосы, из-
влекали из океана нее воз-
можные продукты промыс-
ла. Использование биологи-
ческих ресурсов Мирового 
океана непременно должно 
сопровождаться заботой об 
их оптимальном расширен-
ном воспроизводстве. Сего-
дня, например, с квадратно-
го километрз в Атлантиче-
ском океане вылавливается 
больше, чем в Тихом, а тем 
более Индийском, к тому 
же в основном эксплуатиру-
ются шельфы. Чтобы избе-
жать «переловов», необхо-
димо перераспределить уси-
лия — осваивать новые 
районы лова, ограничивая 
промысел в старых. 

С целью воспроизводства 
биологических ресурсов че-
ловек развивает аквакуль-
туру — культивирует оби-
тающих в воде животных и 
растения. Применяемые при 
этом принципы селекцион-
ного отбора сближают айва-
культуру с обычным сель-
скохозяйственный! производ-
ством. В бассейнах наших 
морей построены, например, 
десятки рыбоводных ирод-
прият»! — оттуда ежегод-
но выпускают миллиарды 
мальков белуги, осетра, сев-
рюги, рыбца. 

На водных пастбищах 
можно выращивать урожаи 
и одновременно кормить 
несколько видов животных. 
Это весьма повышает эко-
номическую эффективность 
морского «сельского хозяй-
ства». Рекорды «подводно-
го Фермерства* уже сейчас 
значительны. Так. с гектара 
дна (новое понятие — «гек-
тар дна») в Японии получа-

е т е более мощное совет-
ское нефтеналивное судно 
с условным названием «Со-
юз». В США созданы про-
екты громадных танкеров-
подлодок с атомным двига-
телем, предназначенных для 
арктических рейсов. Растут 
мощности ледоколов, рудо-
возов. лесовозов, контейне-
ровозов, лихтеровозов. Соз-
даются специальные суда 
для перевозки больших 
станков. Завершено строи-
тельство крупнейшего в 
мире советского ледоколь-
ного атомохода «Арктика». 

Появление гигантских ко-
раблей заставило строить 
глубоководные гавани, соз-
давать новые и реконструи-
ровать старые верфи. В ш.1-
иетиней пятилетке у нас 
модернизируется тридцать 
основных портов. В 1975 
году вступает в строй пер-
вая очеред], еще одного 
порта близ Находки — Вос-
точного. А в середине бу-
дущего пятилетия должно 
завершиться сооружение 
глубоководного порта близ 
Одессы. 

НТР поставила па по-
вестку дня еще недавно 
фантастические планы соз-
дания на дне морей транс-
портных тоннелей, мостов 
через проливы. Крупный 
тоннель строится между 
островами Хоккайдо и Хон-
сю в Японии. Активно со-
оружаются морснпо нефте-
и газопроводы, в том числе 
и в нашей стране (под Кас-
пием). 

Попутно замечу, что че-
ловек отбирает' у поря 
и часть территории, пре-
вращая ее в сушу. Назва-
ния многих нидерландских 
городов оканчиваются сло-
вом «дам» (дамба): Ам-
стердам, Е'отердам, Зан-
дам... Голландцы шутят: 
«Бог сотворил мир, а Ни-
дерланды создали мы са-
ми». Наступление «;а мора 
идет в в КНДР, где плодэ-

П. БУНИН, 
член президиума 

д а л ь н е в о с т о ч н о г о н а у ч н о г о 
центра А и а д е м и и н а у к , 

члон-иоррес пои дейт 
А Н СССР ВОЗМОЖНОСТЕЙ 

1 
Рие. в. СМИРН и иного 

Ф р а н ц у з с к и й у ч е н ы й Ж а к - И в К у с т * — в и д н ы й и с с л е д о в а -

тель м о р а . О м и з о б р е т а т е л ь акваланга, в о з г л а в л я л м н о г и е 
к о м п л е к с н ы е о к е а н о г р а ф и ч е с к и е э к с п е д и ц и и , б у д у ч и а в т о -

р о м с ц е н а р и я и р е ж и с с е р о м д о к у м е н т а л ь н ы ! ф и л ь м о в , о т -

м е ч е н н ы х п р е м и я м и , о и п о з н а к о м и л ш и р о к и й к р у г з р и т е л е й 
в р а з н ы х странах с ж и з н ь ю о б и т а т е л е й о к е а н а . 

в п о м е щ а е м о й н и ж е статье, к о т о р у ю м ы с с о к р а щ е н и я м и 

п е р е п е ч а т ы в а е м из а м е р и к а н с к о г о ж у р н а л а « Д а й з л о г » , К у с т о 

р а з м ы ш л я е т о з н а ч е н и и о к е а н а в р а з в и т и и ч е л о в е ч е с к о г о о б -
щества. 

В июле 1969 года н а у ч н о * 
5 с у д н о « К а л и п с о » стояло на 

я к о р е в фиорде Биаер у ю ж -
» мого п о б е р е ж ь я одного и> 
. А л е у т с н и х островов. На глу-
* биие около 180 метров под 
> н а ш и м нилем. на борту одно-

го из « б л ю д е ц » (подводная 
" л о д к а , которая п о л у ч и л а та-

к о е название из-за своей фор-
! мы в ы з ы в а в ш е й а с с о ц и а ц и ю 
I с п р е с л о в у т ы м и « л е т а ю щ и м и 
' тарелиами».. — Г е я ) находил-
•. ся исследователь Р з й м о н 

К о л ь . Ои и з у ч а л п о д в о д н ы й 
| л е д н и к о в ы й к а н ь о н . 

В то самое время соеерши-
I лвсь историческое событие — 
I а м е р и к а н с к и й иосмоиавт Н и я 
1 А р м с т р о н г п е р в ы м с т у п и л на 
I п о в е р х н о с т ь Л у н ы . П о л о в и н а 

членов моей к о м а н д ы собра-
| лась у г и д р о а к у с т и ч е с к о г о те-

л е ф о н н о г о а п п а р а т а , п р и по-
I мощи иоторого я мог поддер-

ж и в а т ь с в я з ь с Колем. С т о л ь 
| же о т ч е т л и в о доносился до 
I нас с Л у н ы и голос А р м с т р о и -
1 га через р а д и о п р и е м н и к , на-
I х о д и в ш и й с я иа судне рядом 

с подводным телефоном. Мок 
д р у з ь я с л у ш а л и , затаив д ы х а -
ние. сознавая все значение 
в ы с а д к и человека на Л у н у , с 
тревогой следя за тем. иаи 
к о с м о н а в т ы передвигались в 
столь н е о б ы ч н о й обстановке. 
Я передавал новое** на д н о 
Колю, к о т о р ы й разделял и а ш в 
волнение. 

Такая м о л и и в к о с н а я с в я з ь 
между л ю д ь м и н а х о д и в ш и м и , 
ся ил Луне и на дне моря, бы-
ла н а г л я д н ы м свидетельством 
того, чего м о ж е т д о с т и ч ь со-
в р е м е н н а я т е х н и к а . Н о для 
меня этот эпизод имея значи-
т е л ь н о более г л у б о к и й смысл. 
А р м с т р о н г и Моль одновре-
менно р а с с и а з ы в а л и о том, 
ч т о они видели. К о с м о н а в т ы 
н а х о д и л и с ь в ч у ж д о м , с т р а ш -
ном. б е з ж и з н е н н о м мире, а 
океаиаот. н а п р о т и в , о п и с ы в а л 
н а м стаи к р у п н ы х к р е в е т о к , 
и з я щ н ы е г о р г о н а р и и (вид но-
раллов. — Роя )• с и о п и щ а ог-
р о м н ы х к а м ч а т с к и х нравов. 
пыглшшияся у к р ы т ь с я в ще-
лях подводным скал. Л у н а бы* 
ла мертва, в о к е а н е кмпеяа 
ж и з н ь . М ы в еще б о л ь ш е й ме-
ре осознали, ч т о я в л я е м с я 
с ч а с т л и в ы м и обладателями 
бесценного д о с т о я н и я — пла-
н е т ы Земля Там « А л о в -
л о ч - И • с о в е р ш е н н о н е о ж и -
д а н н о с о с л у ж и л о г р о м н у ю 
епчжбу... морской науке. 

Очень часто в к р у г а х обще-
с т в е н н о с т и в ы с к а з ы в а е т с я 
мнение, Что г о с у д а р с т в е н н ы е 
с р е д с т в а с л и ш к о м щедро рас-
х о д у ю т с я на и з у ч е н и е космо-
са и с л и ш к о м с к у д н о — на 
<ы<еанографию В действитель-
н о с т и не с у щ е с т в у е т н и к а к о г о 
а н т а г о н и з м а , и и и а к о г о сопвр* 
н и ч е с т в а между н а у к а м и о 
з е м н о м н внеземном прост-
р а н с т в е ОДе *,ти с ф е р ы долж-
н ы и могут Т щ а т е л ь н о изу-
чаться. 

П о с к о л ь к у м ы н а ч а л и пони* 
мать, как о б ш и р н а власть 
о к е а н о г р а ф и и , мы осознаем 
т а к ж е , насиольио несерьез-
н ы м было б ы изучение океа-
нов л и ш ь в у з к и * рамках ка-
нои-либо одной с т р а н ы Океа-
н ы я в л я ю т с я идеальной . сфе-
рой для о с у щ е с т в л е н и я меж-
д у н а р о д н ы х с о г л а с о в а н н ы х 
п р о г р а м м , и в настоящее вре-
мя О р г а н и з а ц и я Объединен-
н ы х Н а ц и й прилагает для это-
го усилия. * 

Непосредственное и р о н и и -
н о в е н и е человека в г л у б и н ы 

Жак-Ив КУСТО 

ТОЙНЫ 
в то т о 
космоса 
о к е а н а с о в е р ш и л о с ь перед 
самой второй мировой в о й н о й 
с развитием водолазного дела, 
с появлением исследователь-
с к и х а п п а р а т о в , б а т и с к а ф о в , 
подводной ф о т о г р а ф и и и те-
левидения. Историчвсиой ве-
хой было п о г р у ж е н и е Ж а к а 
П и к к а р а и Дона У о л ш а в ба-
т и с к а ф е « Т р и е с т » на дно глу-
б о ч а й ш е й о к е а н с к о й в п а д и н ы 
• л и * М а р и а н с к и х островов. 
Э т * д о с т и ж е н и я с т а л и пред-
в е с т н и к а м и эры, когда чело-
век с м о ж е т п р е б ы в а т ь на дне 
м о р я с т о л ь к о , с к о л ь к о это бу-
дет н у ж н о для в ы п о л н е н и я 
л ю б ы х исследований. 

У ж е теперь подводные стан-
ц и и с л ю д ь м и на борту рабо-
т а ю т а течение н е с к о л ь к и х 
недель на г л у б и н е более ста 
метров. С к о р о в п о р я д к е энс-
перимеита такие с т а н ц и и ста-
н у т и с п о л ь з о в а т ь с я на глуби-
не около 600 метров. На этих 
г л у б о к о в о д н ы х с т а н ц и я х спе-
ц и а л и с т ы б у а у т ж и т ь длитель-
ное время. Идею такого рода 
поселений в ы д в и н у л Д ж о р д ж 
Воид из воеиио-морсиого ве-
домства С Ш А , и она была 
п р е т в о р е н а а ж и з н ь моей 
г р у п п о й во Ф р а н ц и и на стан-
ц и я х « К о н ш е л ь ф » и военно-
морским флотом С Ш А на 
с т а н ц и я х еСнлэб». 

У ч е н ы е производят о п ы т ы 
на самоходной с т а н ц и и « К о н -
ш е л ь ф » , ноторая может само-
с т о я т е л ь н о у х о д и т ь от п о р т а 
на расстояние а н е с к о л ь к о 
сот м и л ь и п о г р у ж а т ь с я на 
дно. на 600 метров. Четверо 
о к е а н а в т о в будут в ы х о д и т ь иэ 
подводкой с т а н ц и и и рабо-
тать на атой г л у б и н е по не-
с к о л ь к у ч а с о в ' в день. 

в 1962 году в Лондоне я 
у п о м я н у л и о д р у г о й возмож-
ности г л у б о к о г о п о г р у ж е н и я 
— о человеке-амфибии, кото-
р ы й л ибо будет д ы ш а т ь в 
ж и д к о й среде, либо не будет 
д ы ш а т ь вообще, а его к р о в ь 
о ч и с т и т с я и нлсытмтсп кис-
лородом. р а с т в о р е н н ы м в спе-
ц и а л ь н ы х ж и д к и х в е щ е с т в а х , 
непосредственно в в о д и м ы х 
в кровь. Сейчас атн п р о е к т ы , 
к а ж у щ и е с я н а у ч н о й ф а и т а с т и . 
ной, о ч е н ь серьезно изуча-
ются. и еще до 1900 года о н и 
д о с т и г н у т э к с п е р и м е н т а л ь н о й 
стадии. Ч е л о в е к - а м ф и б и я 
з а в т р а ш н е г о дня сможет пла-
вать и р а б о т а т ь на г л у б и н е 
по к р а й н е й мере 1500 мет-
ров. Геологи, археологи, био-
логи получат в о з м о ж н о с т ь ра-
ботать под водой п о ч т и там 
же. как на суше. 

Р е с у р с ы океана о г р о м н ы , 
но не б е з г р а н и ч н ы . Совершен-
с т в о в а н и е т е х н и к и р ы б н о г о 
промысла — п р и м е н е н и е гид-
ролокаторов. э л е к т р и ч е с к и х 
сетей и р ы б о л о в н ы х насосов 
ведет и чрезмерному увели-
ч е н и ю уловов и и с т о щ е н и ю 
р ы б н ы х ресурсов. Н а м при-
дется о т к а з а т ь с я от промыс-
лового лова и перейти к айва-
к у л ь т у р а м , х о т я это т р у д н о и 
с о п р я ж е н о с б о л ь ш и м и расхо-
дами. Нам н у ж н о будет т в к -
ж е з а н я т ь с я п о в ы ш е н и е м про-
и з в о д и т е л ь н о с т и моря. 

Наиболее в а ж н а я сфера 
п р а к т и ч е с к о г о п р и м е н е н и я 
морской н а у к и — п о ж а л у й , 
у п р а в л е н и е погодой. Л у ч ш е е 
знание процессов, происходя-
щ и х в океане, даст возмож-
н о с т ь м е н я т ь погоду в одной 
ч а с т и света' путем у в е л и ч е н и я 
или у м е н ь ш е н и я и с п а р е н и я • 
д р у г о й ч а с т и света. 

Р а з в и т и е т о ч н ы х и г у м а н и -
т а р н ы х н а у к , с в я з а н н ы х с мо-
рем, а в т о м а т и ч е с к и р а с ш и р и т 
сферу у м с т в е н н о й деятельно-
сти и з н а ч и т е л ь н о п о в ы с и т 
н а ш и н т е л л е к т у а л ь н ы й уро-
вень. К у л ь т у р н о е и художест-
венное наследие человечест-
ва — результат ч у в с т в е н н о г о 
в о с п р и я т и я о к р у ж а ю щ е г о ми-
ра Наше п р о н и к н о в е н и е во 
внеземное и в н у т р и з е м н о е 
п р о с т р а н с т в о , где все с в я з к 
носят с о в е р ш е н н о и н о й ха-
р а к т е р . породит н о в ы е источ-
н и к и в д о х н о в е н и я для х у д о ж -
н и к о в . поэтов, философов. Но 
к а к ни в е л и к о п о т е н ц и а л ь н о е 
в л и я н и е моря» иа н а ш у к у л ь -
т у р н у ю и х у д о ж е с т в е н н у ю 
ж и з н ь , следует п о м н и т ь , что 
о ч е н ь сиоро с н и м м о ж е т 
б ы т ь связана проблема само-
го с у щ е с т в о в а н и я человечест-
ва. Море — это н е и з б е ж н ы й 
к о н е ч н ы й п у н к т сосредоточе-
н и я любого з а г р я з н е н и я — 
т е р м и ч е с к о г о , н е ф т я н о г о , бак-
т е р и а л ь н о г о , ядерного.' про- —; 
м ы щ л е н н о г о , независимо о т 
того, п р о и с х о д и т ли процесс 
з а г р я з н е н и я непосредственно 
я море, н а с у ш е или в воз-
Д У » . ^ 

верситета создали, напри-
мер, такой проект: у запад-
ных берегов Британии пред-
полагается погрузить на до-
сятиметровую глубину в го-
ризонтальном • положении 
километровый я;елезобетон-
ныД цилиндр, вцутри кото-
рого сорок лопастных колес 
под действием волн будут 
ирашать генератор! 

Мировой океан поглоща-
ет значительную часть сол-
нечной энергии, падающей 
иа земной шар. Верхние 
слон прогреваются, глуби-
ны же остаются холодными. 
В этой разнице температур 
тоже скрыта возможность 
извлечения энергии. В 
США разрабатывается про-
ект подводной станции. По

ч 

мнению специалистов, толь-
ко участок Гольфстрима в 
зоне США может дать энер-
гии в 75 раз больше всей 
потребности в ней страны а 
1980 году. У нас подобные 
энергетические «лагуны» 
расположены у юго-запад-
ного побережья Сахалина, 
у берегов Крыма, Кавказа, 
около Баку и т. д. Однако 
само строительство таких 
станций — дело будущего: 
сегодня ещо не решены ос-
новные технологические и 
транспортные проблемы, не 
говоря ужо об экономиче-
ских... 

Есть и другие возможно-
сти, в том числе уже на-
званные приливные станции 
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топя благодаря освоению 
новых зон и глубин, исполь-
зованию «второстепенной» 
добычи, которую сейчас не-
редко выбрасывают за борт, 
и т. п. Из «пищевого ряда» 
моря мы сегодня берем в 
основном верхние звенья, ш 
ведь можно вылавливать н 
некоторую часть организ-
мов из глубин, не нанося 
ущерба обитателям верхних 
слоен. Известны водоросли, 
которые по содержанию пи-
тательных веществ превос-
ходят картофель, кукурузу, 
пшеницу, многие фрукты, 
даже мясо. Продуктивность 
водорослей велика, и хотя 
нх добыча требует извест-
ных затрат, зато полностью 
отсутствуют расходы на 
«агротехнику». С одного 
гектара морского дна мож-
но снять пятнадцать тонн 
зеленой массы (луг дает 
около четырех тонн). Л 
ведь за год море способно 
дать до десяти урожаев! В 
некоторых странах эти во-
доросли — традиционное 
национальное блюдо. Из 
морской растительности 
можно изготовлять и цен-
ные удобрения. 

Продовольственные ре-
зервы Мирового океана ве-
лики. Некоторые специали-
сты считают, что вся нахо-
дящаяся в нем биомасса ве-
сит несколько десятков 
миллиардов тонп. Эффек-
тивных средств поиска и ло-

— Т р и д ц а т ю т а ж н ы е д о -
м а с э т о г о у ч а с т к а б у д у т п е -

р е н е с е н ы в д р у г о е м е с т о зл 

24 ч а с а , — г о в о р и л г л а в н ы й 
а р и и р е с т л . р а т о р , в о д * п о 
к а р т е с е р е б р и с т о й у к . э к о и . 

— У ж е п о д п и с а н ы к о н т р а к т ы 
с д р у г и м и г о с у д а р с т в л м и , К в -
ч е с т в о м а т е р и а л о в г а р а н т и р о -

в а н о . С р о к и п о с т а в о к с о г л а -
с о в а н ы . С т р о и т е л ь с т в о 5ЛТ«-
н е г с я м а к с и м у м н а ч е т ы р н а -
д ц а т и д н е й . 

— Вот з л е е » , — г л а в н ы й 

в р « и р е с т л а р а т о р о б в е л ж е л -
т ы й п р в м о у г о п ь н и к , — м ы 

п л а н и р у е м з ы б у ч и е п е с к и . 
Н а ш и к о н с т р у к т о р ы с о з д а л и 

з а м е ч а т е л ь н ы е м и р а ж и ! в ы 
п о т о м с м о ж е т е п р о с м о т р е т ь 

п р о б н у ю с е р и ю и у б е д и т ь е в , 
ч т о о н и н и ч е м н е у с т у п а ю т 

н а с т о я щ и м , о п и с а н н ы м у Р е т -
к л и ф а . 

В о к р у г в с е г о у ч а с т и я п о 
к о л ь ц е в о м у ж е л е з о б е т о н н о -

м у р у с л у ш и р и н о й т р и к и -

л о м е т р * б у д е т «> ц и р к у л и р о -

ют 58 тонн устриц, в США 
— три тонны вуСаткн. в 
Испании. —триста тонн ми-
дн'г!. Мядиавые пастбища 
созданы а у нас — в Кер-
ченском проливе и в Чер-
ном лоре, у Очакова. Даль-
невосточный же регион пер-
снектинон дл.1 ра.,ведения 
и вынащивания камбалы, 
красноперки, теппута. ке-
фали, камчатского н сине-
го краба и др. Двадцать 
процентов всех продуктов 
питания — таков к 2000 го-
ду возможный удельный 
вес «морского фермерства». 

— О м е а и — р е з е р в энергии, 
о к е а н — р у д н и к , о к е а н — 
п р о д у к т о в а я н п д д о в а я . . . Е с т ь 
и другие» м н о г о о б е щ а ю щ и е ас-
п е к т ы е г о о с в о е н и я . Т р у д н о , 
н а п р и м е р , п е р е о ц е н и т ь д р е в -
н ю ю е г о р о л ь т р а н с п о р т н о й 
м а г и с т р а л и . Л а д ь и . г а л е р ы , 
к а р а в е л л ы н е к о г д а п о з в о л и л и 
л ю д я м с т а т ь ч е л о в е ч е с т в о м , 
п р е в р а т и т ь о к е а н из т о г о , ч т о 
р а з ъ е д и н я л о и х . в т о , ч т о 
с о е д и н я е т . Ч т о о ж и д а е т в б у -
д у щ е м о к е а н с к и й т о а н с п о р т ? 

— НТР внесла в разви-
тие флота новые тенден-
ции. Одна иэ них—появле-
ние небывалых еше судов-
гигантов. Уже сейчас в оке-
анах плавает несколько со-
тен танкеров грузоподъ-
емностью .400—500 тысяч 
тонн. К 1077 году, по дан-
ным английских экспертов, 
в строй вступит еще более 
трёхсот таких великанов. 
Наш флаг ноепт плаваю-
щий сейчас супертанкер 
«Крым», Проектируется 

родными землями становят-
ся прибрежное мелководье. 
А в 197В году в районе Га-
вайских островов должно 
появиться совсем уже 
жюльверновское сооруже-
ние — плавучий город. Оя 
Судет иметь цилиндриче-
скую форму площадью 
45.-1 гектара. Над уровнем 
моря город поднимется на 
5'о' метров н на 84 метра 
уйде! под воду... 

— П а в е л Г р и г о р ь е в и ч , п е о -
е п е к т и в ы о с в о е н и я о к е а н а об-
н а д е ж и в а ю т . Н о о д н а м ы с л ь 
не д а е т м н е п о к о я . П о м н и т е 
а в а р и ю г р о м а д н о г о т а н к е р а 
• Т о р р и н а н ь о н » ? в м о р е т о г д а 
в ы л и л и с ь м н о г и е т о н н ы н е ф -
т и . О к е а н м о г у ч , н о т е л о е г о 
о ч е н ь у я з в и м о . Не п р и в е д е т 
л и п р о м ы ш л е н н о е о с в о е н и е 
о к е а н а к т р е в о ж н ы м р е з у л ь -
т а т а м ? 

— Экология п экономи-
ка имеют одни общий ко-
рень — «,жос», что значит 
«дом», «хозяйство». Хо-
зяйничать в нашем общем 
доме надо разумно. Вы упо-
мянули о «Торри каньон». 
Можно умножить подобные 
примеры. Ядохимикаты, 
применяющиеся на афри-
канском континенте, тече-
ние вынесло в Бенгальский 
залив, и там они отравили 
устриц. В Калифорнии от-
ходы. содержащие медь и 
ртуть, уничтожили гигант-
ские фикусовые водоросли. 
Ртуть обнаружена в водо-
рослях. моллюсках и рыбах 
Индийского океана, Берин-
гова МОРЯ, в водах Африки. 
Особенно опасно для океан-
ской Фауны радиоактивное 
втлученне. А число потен-
циальных источников зара-
жения все растет: это и за-
хпооненные в глубинах от-
ходы атомной промышлен-
ности. и ширящийся атом-
ный флот (есть данные, что 
он составляет уже двадцать 
процентов всех ВМС 
США). Даже аварии ядер-
ных реакторов под землей 
в конечном счете оказыва-
ют влияние на океан. 

Известно, что тонна неф-
ти способна покрыть 1,2 ты-
сячи гектаров воды. Вот 
уже четыре года в бухте 
Чедабакто (Канада) плава-
ет громадное нефтяное пят-
но — след аварии танкера 
«Эрроу» (шестнадцать ты-
сяч тонн). Нефть покрыла 
пляжи, вызвала упадок ту-

ристского бизнеса. Загряз-
неине морей нефтью еже-
годно ведет к гибели двух-
сот тысяч морских птиц. 
Тя кслые фракции с боль-
шим содержанием серы по-
степенно оседают на дно, 
поражая фауну и флору, 
•Особенно подвержены заг» 
грнзненшо ценные для ры-
боловства прибрежные рай-
оны. , I | 

Загрязнение вызывают 
не только катастрофы, ко-
торые случаются сравни-
тельно редко. Ежегодно 
при промывке танкерных 
цистерн лишь в Средизем-
ное море сливается до трех-
сот тысяч тонн. В резуль-
тате рыбные запасы ла по-
следние двадцать лет умень-
шились там на восемьдесят 
процентов. Нужны эффек-
тикные меры. Сейчас вы-

1 

рабогаиа международная 
конвенция, предусматрива-
вшая за загрязнение моря 
нефтью штраф до тридцати 
миллионов долларов, а в 
особо серьезных случаях— 
и больше. 

У нас в стране порты! 
оборудуются специальными 
отстойниками, существуют 
особые суда — сборщики 
нефти с поверхности вод. 
Ноаые советские танкеры 
строятся с двойным дном. 
У «Торри каньона», к сло-
ву, второго дна не было. Но 
одних инженерных решениЛ, 
думается, все же недоста-

1 

точно. Введены новые пра-
вовые нормы. В любой точ-
ке Балтийского и Черного-
морей, например, запрещен 
слив с судов вод. загрязнен-
ных нефтью. Нужны еще и 
экономические рычаги — 
важно влиять рублем, воз-
действовать на материаль-
ные интересы предприятий, 
расположенных в прибреж-
ной зоне. 

Но, конечно, *ер, огра-
ниченных только рамкамя 
одной стороны, недостаточ-
но. 

СССР выступает вротяв 
произвольных захватов дна 
открытого моря, за его 
использование под справед-
ливым международным кон-
тролем. Если же руковод-
ствоваться правом «кто 
первый пришел...», то раз-
витые капиталистические 
страны окажутся в приви-
легированном положения 
относительно менее разви-
тых стран. 

— В ы г о в о р и л и в н в и о т е -
р ы х ш а г а х , к о т о р ы е п р е д п р и -
н и м а е т н а ш а с т р а н а д л я ос-
воения М и р о в о г о о к е а н а . 
С е й ч а с г о т о в и т с я п е р с п е к т и в -
н ы й п л а н р а з в и т и я н а р о д н о е * 
х о з я й с т в а на п я т н а д ц а т ь лет, 
Панов место, н а в а ш взгляд, 
д о л ж н ы з а н я т ь в нем исследо-
вание и р а з р а б о т к а р е с у р с о в 
М и р о в о г о океана7 

— Значение этой задачя 
сегодня трудно переоце-
нить. Достаточно сослать-
ся на пример других стран. 
Еще в 1968 году использо-
вание океана увеличило ва-
ловой национальный про-
дукт США на 16—25 мил-
лиардов долларов. 

Не меньшие выгоды «го-
лубая целина» сулит и на-
шему народному хозяйст-
ву. Вот почему ее освоение 
необходимо выделить в 
национальную программу 
«Океан» — часть пятна-
дцатилетнего плана. Про-
грамма должна предусмат-
ривать форсированное раз-
витие океанологических 
исследований и формиро-
вание особой отрасли нау-
ки — экономики океана. 
Другие важнейшие задачи 
программы — создание 
глубоководной техники, раз-
витие флота, портового хо-
зяйства. конструирование 
новых средств океанологи-
ческого наблюдения, связи 
и оповещения, совершен-
ствование рыбопромысло-
вого оборудования, освое-
ние минеральных ресурсов, 
расширенная подготовка 
кадров океанологов и т. д. 
Необходимы специальные 
организации, научные ин-
ституты. которые будут за-
ниматься всем комплексом 
проблем освоения Мирово-
го океана. > 

У нашей страны есть все 
данные, чтобы быть в аван-
гарде научных исследова-
ний и практического реше-
ния этой гигантской зада-
чи, которую сама эпоха вы-
двинула сегодня перед че-
лопечсством. Фундамент 
будущего создается сейчас, 
ныне живущим поколе-
нием. Излишнее спокойст-
вие на современном этапе 
эстафеты поколений потом 
наверстать будет уже не-
вовможно. 

в а т ь ж и д к о с т ь , п о с в о и м * а -

р а к т е р и с т и к а м н а п о м и н а ю щ а я 

м о р с к у ю в о д у , х р а н я щ у ю с я в 

к р е м н и е в ы х а м п у л а х н а у ч н о -
г о ц е н т р а п о д С а н Ф р а н -
Цн, •Л, . . . . 

В е т р я н ы е у с т а н о в к и е т е р -
м о я д е р н ы м и д в и г а т е л я м и 

ТРГ-45 о б е с п е ч а т в е т е р д о 

п в т ч а д ц а т и б а л л о в ! З д е с ь и 

э д г с Ь в ы р а с т у т р и ф ы . Н е -
о б и т а е м ы е о с т р о в а б у д у т 
р а с п о л о ж е н ы с и н т е р в а л а м и 

д е с я т ь — п я т н а д ц а т ь к и л о м е т -

р о в Н а о с т р о в а х м ы о б е с п е -
чим п о л н о е о т с у т с т в и я п и т ь е -

вой в о д ы и р а с т и т е л ь н о с т и ! 

Г Ч т п е р е к в с е ю у ч а с т к а п р о -
т я н е м с я г о р н ы й х р е б е т и э п о -

р и с т о г о п о л и с т и б у н а . У щ е л ь е 
и п р о п л е т и , мак в д о б р ы е 
с т а р ы е в р е м е н а , б у д у т г л у -
б и н о й н е м е н е е т ы с я ч и м е т -

р о в ! В и б р а т о р ы В Ц Н - 2 Р л е г -

к о в ы з о в у т н е о б х о д и м ы е 
к а м н е п а д ы и о б в а л ы . 

Я п о н ц ы с о г л а с и л и с ь п о -

с т р о и т ь , ч е т ы р е д е й с т в у ю щ и х 

в у л к а н а п р и ч а с т о т е и з в е р -
ж е н и я ч е т ы р е р а з а в м е с я ц . 

Э т а п л о щ а д ь в с о р о к г е к -

т а р о в б у д е т .занята п о д н е -
п р о х о д и м ы е д ж у н г л и , к о т о -

р ы е , и с о ж а л е н и ю , п р и д е т с я 
с о з д а в а т ь , д о в е р я я с о б с т в е н -
н о й ф а н т а з и и , т а к как н и к а -
к и х д о к у м е н т о в м ы н е и м е е м . 

— Н у , а з д е с ь , • ц е н т р е , 
В д о л ь н а б е р е ж н о й п о д р о з о -

в ы й м р а м о о , в а с б у д е т 

ж д а т ь . . . — г л а в н ы й а р х и р е с т а в -
р а т о р с д е л а л п а у з у и, н е в ы -

я, — в а с б у -д е р ж а в , у л ы б н у л с 

д е т ж д а т ь и а с т о в ш е е б о л о т о ! 
Н а д е ю с ь , в ы ч и т а л и о б этих 
у д и в и т е л ь н ы х у ч а с т к а х б а б у ш -

к и з е м л и ? ! К а к н а ш и м у ч е -
н ы м у д а л о с ь с о з д а т ь н а с т о я -

щ у ю т о В с и н у , о б э т о м * с л е -
д у ю щ и й р а з . 

Ж и в о т н ы й м и р , у в ы , б у д е т 

п р е д с т а в л е н г о р а з д о б е д н е е . 
К с е г о д н я ш н е м у д н ю м ы р а с -
п о л а г а е м т р е м я с а м к а м и и 

д в у м я с а м ц а м и к о м а р о в и 

д в а д ц а т ь ю о д н и м м у р а в ь е м . 

Н о у ч е н ы е п о л а г а ю т , ч т о , п о -

пав в п е р в о з д а н н ы е у с л о в и я , 
н а ш и ж и в о т н ы е н а ч н у т э н е р -

г и ч н о р а з м н о ж а т ь с я и п о г о -
л о в ь е б у д е т б ы с т р о у в е л и ч и -

в а т ь с я . К с т а т и , у б и й с т в о 
о д н о г о к о м а р а и л и м у р а в ь * 
б у д е т к а р а т ь с я и з о л я ц и е й о т 

о б щ е с т в а н а д в а д ц а т ь л е т ! 
Э т о д о л ж н о п о с л у ж и т ь п р е -

д о с т е р е ж е н и е м б р а к о н ь е р а м 

и л ю б и т е л я м л е г к о й н а ж и в ы ! 
В о т так в к р а т ц е б у д е т в ы -

г л я д е т ь н а ш , п о к а е д и н с т в е н -

н ы й в м и р е , у г о л о к ж и в о й п р и . 

р о д ы ! Б е з у с л о в н о , > т о ч у д о 
ц и в и л и з а ц и и т р и д ц а т о г о в е к а | 

Е с т е с т в е н н о , в с е п о л е т ы 
м е ж п л а н е т н ы х с т а н ц и й и к о -

р а б л е й н а д з а п о в е д н и к о м б у -
д у т з а п р е щ е н ы . М ы р а с с ч и -
т ы в а е м в о з м е с т и т ь н а ш и о г -
р о м н ы е з а т р а т ы и а с т р о и -

т е л ь с т в о в т е ч е н и е п о л у г о д а 
за с ч е т о г р о м н о г о к о л и ч е -

с т в а т у р и с т о в с о в с е х к о н ц о в 
з е м л и ! 

Л Е Н И Н Г Р А Д 
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К Л У Б 

СТУЛЬЕВ 

Ц Я Е Я В 

И | | С К О Л Ь К О Ж Е т о с т о в 
Ц ! I б ы л о п о о и з и е с е м о е 

м и н у в ш у ю н о ч ь ! За 
счастье, за м и р м, конечно 
же. эв милых женщин, эв лю-
бовь. 

За ж е н щ и н на этот р а з б о -
к а л ы п о д н и м а л и с ь о с о б е н н о 
часто. И н е п р о с т о п о га-
л а н т н о й т р а д и ц и и , н о и п о со-
в е р ш е н н о о с о б о й , т о л ь к о на-
с т у п а ю щ е м у г о д у п р и с у щ е й 
п р и ч и н е : ведь 1975-й на X X V I I 

сессии Г е н е р а л ь н о й А с с а м б -
леи О О Н п р о в о з г л а ш е н го-
д о м Ж е н щ и н ы . Это в а ж н а * 
м е ж д у н а р о д н а я а к ц и в . и ее 

п р о в е д е н и ю в н а ш е й с т р а н е 
п р и д а е т с я с е р ь е з н о е знаме-
ние. П о з т о м у с р а з у ж е о г о -
в о р ю с ь : м о и д а л ь н е й ш и е 
ш у т л и в ы е и н т о н а ц и и — д а н ь 
Н о в о м у г о д у — в р е м е н и 
т о с т о в и в е с е л ь я . 

|

Итак, в с е м н а м п р и д е т с я 
п р о ж и т ь г р я д у щ и е 365 д н е й 
не п р о с т о к а к б о г на д у ш у 
п о л о ж и т , а у ч и т ы в а я то ч р е з -
в ы ч а й н о е о б с т о я т е л ь с т в о , ч т о 
г о д н а к а т и л на нас н е б ы в а -
г ы й — ж е н с к и й . Э т о о с о б е н -
н о п р и я т н о о с о з н а в а т ь в д н и 
п р а з д н и к а , к о т о р ы й из всех, 

п о ж а л у й , с у щ е с т в у ю щ и х м о ж -

|

н о н а з в а т ь с а м ы м с е м е й н ы м 

и, с л е д о в а т е л ь н о , с а м ы м л ю -

б е з н ы м ж е н с к о м у с е р д ц у . 

О п я т ь , с к а ж е т и н о й ммта-

|

т е л ь , « Л и т е р а т у р к а » за с е м ь ю 
а г и т и р у е т . А я вот си-
д е л за с т о л о м , г д е б ы л о 
б о л ь ш е н е с е м е й н ы х , ч е м се-
м е й н ы х , и н и к а к о й т а к о й тос-

О ки в глазах и л и у н ы н и я н е 
Н н а б л ю д а л о с ь . Н а о б о р о т ! Х о -

л е е т я к и в ы г л я д е л и п р е о т л и ч -
н а но, п и л и к а к с л е д у е т , г о д 

Ж е н щ и н ы в с т р е т и л и с п о в ы -
^ ш е й н ы м и д е м о н с т р а т и в н ы м 

В
э н т у з и а з м о м , и б ы л о у м о р и -
т е л ь н о в е с е л о , к о г д а в с е ж е -
н а т ы е с с и м в о л и ч е с к и м , х о ' в 
и н а п р а с н ы м , у с е р д и е м н а ч а -

|

ли о б м а т ы в а т ь х о л о с т я к о в и 
их д а м р а з н о ц в е т н ы м с е р п а н -

т и н о м , с л о в н о ж е л а я с о е д и -

-

Р А Н Н И М у т р о * в го-
роде Усть-Каменогор-
ске. в обкоме комсо-

мола раздался телефонный 
з в о н о к , и п р и я т н ы м МУЖСКОЙ 
голос с утренней хрипотцой, 
к з к а я бывает пос ле хорошего 
сна. сказал- « З д р а в с т в у й т е ! » 

— Здравствуйте. — сказал 
он и покашлял в трубку. — с 
г-.ми говорит писатель Катаев 
В а л е н т и н Петрович. Я в ва-
шем городе проездом, но. ви-
Л'(те ли. тут у вас на улице 
К р а с н ы х О р л о в . 58. квартире 
14 проживает прототип м о е ю 
*'!тературиого героя Вани 
С о л н ц е в а из повести « С ы н 
п о л к а » . Читали?.. 

Т о есть как же! Ясиое дело, 
читали? И кино смотрели. 
Ес?никает первое ощущение 
восторга, от которого захваты-
вает дух. 

— Внд1гге ля, не самом де-
ле моего Ваню Солицееа во-
вут Н и к о л а й Данилович. А 
Фамилия ему — Кузнецов. По-
разительная биография! Н о 
скромный, застенчивый. Н а д о 
б ы показать его широким 
массам молодежи.-

Возникает второе ощуще-
ние восторга и предчувствие 
б о л ь ш о й удачи, за которым 
немедленно следует действие. 
Э т о ж надо представить: Ване 
С о л н ц е в выступает перед мо-
л о д е я ш о области! О т ч е т ы в 
газетах Репортажи по радио. 
М о ж н о подключить телеви-
дение... 

Через короткий промежу-
ток времени прототип си-
дит в обкоме комсомола, по-
л о ж и в на колени п у х л у ю пап-
к у - р а с к л а д у ш к у . перехвачен-
н у ю аптекарской резинкой. 

П р и виде его возникает 
третье огдущение восторга, ко-
торое, впрочем, вскоре гаснет, 
ибо появляется иечто вроде 
подозрения: не проходимец ли? 
Е с т ь в его лице что-то такое, 
если смотреть в профиль, но 
прототип держитсв с до-
стоинством. говорит не спеша. 
} !а нем модный галстук в цве-
точках, под лацканом четыре 
медали О н свежевыбрит, пах-
нет одеколоном « Ш и п р » и си-
в у ш н ы м и маслами. Н е скры-
вает. что вчера ввечеру встре-
чался с фронтовыми друзья-
ми, спать лег поздно, и сейчас 
ему тяжело. 

Руками, трясущимися от пе-
режитого в детстве и от выпи-
того накануне, ои развязывает 

в иеа/ 

р о э и и ж ь 

ыочм... 

ИЗОПАРОДИИ 
ЛЬВА САМОЙЛОВА 

«В лесу родилась елоч-
ка...» Кто не знает этих 
бессмертных стихов! Самп 
собой, администрация их то-
же знает и горячо любит 

нить ив судьбы.' А с е р п а н т и н у 
что? Б у м а г а , о н а и есть б у м а -
га, рвется. . . Н е т , в х о л о с т о й 
к о м п а н и м не с о с к у ч и ш ь с я . 

А т е п е р ь о с т а в и м ш у т к и и 
с г р у с т ь ю о т м е н и м , ч т о е с л и 
в з г л в н у т ь на н о в о г о д н и й с е р -
п а н т и н с этой с а м о й с и м в о л и -
ч е с к о й т о ч к и з р е н и я , то н а м 
п р и д е т с я с и л ь н о у в е л и ч и т ь 
е г о в ы п у с к , и б о с о е д и н я т ь и м 
н а д о м н о г и е и м н о г и х ; за 
11 лет м е ж д у п е р е п и с я м и на-
с е л е н и я 1959 и 1970 г о д о в на-
м е т и л а с ь у д и в и т е л ь н а я тен-
д е н ц и я — б у р н ы й рост числа 
н е ж е н а т ы х м у ж ч и н в в о з р а с т е 
от 25 д о 55. Л ю б о п ы т н о , ч т о 
ч и с л о х о л о с т ы х о с о б е н н о 
( п о ч т и в п о л т о р а р а з а ) у в е л и -
ч и л о с ь в п о с л е д н е е в р е м в 
к а к р а з в т е « м у ж с к и х в о з -
р а с т н ы х г р у п п а х , к о т о р ы е 
у ж е и с п ы т а л и б р а к , то есть 
п о п р о с т у р а з в е д е н ы . Н а з о в е м 
таких х о л о с т в к о в « в т о р и ч н ы -
м и » и у с л о в и м с в не п у т а т ь мх 
с « п е р в и ч н ы м и » —> теми, к о -

т о р ы е в о о б щ е е щ е ни р а з у 
не ж е н и л и с ь . Х о л о с т в к х о л о -
ст в к у р о з н ь . 

В н а ш е й с т р а н е с 1966 г о д а 
п о н а с т о я щ е е в р е м я е ж е г о д н о 
р е с т о р г а э т с я о к о л о 650 т ы с я ч 
б р а к о в (в 1973 г о д у — 6 7 8 ты-
с я ч ) , а в п о в т о р н ы й б р а к в с т у -
пает м е н ь ш е п о л о в и н ы р а з -
в е д е н н ы х м у ж ч и н . Н е б у д е м 
п р о л и в а т ь с л е з ы над р а з в о -
д о м , к а к не б у д е м и о с о б е н -
н о л и к о в а т ь п о е г о п о в о д у . 
Л е л о это щ е п е т и л ь н о е , и на-
д о р а д о в а т ь с я , ч т о л ю д и м о -
г у т с в о б о д н о р е ш а т ь с в о и 
л и ч н ы е в о п р о с ы , б е з о г л я д к и 
на п а п у р и м с к о г о . О д н а к о 
ж е с в о б о д а с в о б о д о й , а к а к 
б ы т ь с с е м ь е й ? Ведь в ы р и с о -
в ы в а е м а с л о ж н а я к а р т и н а : 
с в о б о д н ы » — от б р а к а м у ж ч и н 
ж и в е т на с в е т е м н о г о , а ж е н и -
хов из них п о л у ч а е м с я м а ^ о . 
С к а ж и т е , м о ж н о ли с з т и м 
м и р и т ь с я в н а с т у п и в ш е м го-
Д у! 

В. В. П а н с к и й (1893—1934), 
о д и н из к р у п н е й ш и х о т е ч е с т -

свою п а п к у , н а ч и н а е т в ы к л а -
д ы в а т ь на с т о л л и с т ы к чи-
с т о ч к и с п е ч а т я м и и подпися-
ми Д е л а е т с я н е л о в к о от его 
поспешновти. З а ч е м же т а к ? 
Все-таки с ы н полка, герой — и 
в д р у г д о к у м е н т ы . З а ч е м до-

кументы* Н е бюрократы Е г о 
просят рассказать биографию. 

Н и к о л а и Данилович пони-
мающе вздыхает: что ж. зе-
ло привычное. О н . как прото-
тип. уже много лет выступает и 
начал вто задолго до то**о, как 
поселился в Усть-Каменогор-
ске. Кстати ои етае и пишет. 
У него есть рукопись, она 
озаглавлена « Ю н о ш е с к и е вос-
поминание Н . Д. Кузнецо-
в а » . « Ю н о ш е с к и е » ПОТОМУ, 

что Н и к о л а й Данилович со-
бнраетсе писать еще н вто-
рую часть, вто о наших дне*. 

Семье К у з н е ц о в ы х жила 
бедно, но дружно. Началась 
война. Н и к о л а й Д а н и л о в и ч 
поднимаетсе над столом, де-
лает шаг впеоед. в его глааах 
отсветы пожарищ, в и голосе 
металл. 

— Э т о было в сорок вто-
ром году. — торжественно на-
чинает он свой рассказ. 

В сорок втором году к ним 
в семью пришла похоронка на 
отца, и он. двенадцатилетний 
паренек. горе желанием 
мстить коварному врагт, по-
падает на железнодорожную 
станцию Бердск. что в Н о в о -
сибирской области Воинские 
вшелоиы. платформы с бое-
вой техникой под аасиежеи-
нмми брезентами, теплушки е 
личным составом Далее идет 
краткая характеристика поло-
жения на фронтах, а затем иа-
до привести цитату из « Ю н о -
шески* воспоминаний» — для 
краткости. 

« М а л ь ч и к пришелся по ду-
ше солдатам, каждый вспоми-
нал своего сына, и когда он 
оказалсе в воинском эшелоне, 
накормленный солдатским 
пайком и согретый солдат-
ской леской, фронтовики су-
мели уговорить своих коман-
диров взять его с собой* 

О себе Н и к о л а й Д а н и л о в и ч 
повествует в третьем лице, 
что вполне логично, потому 
что прототип — ето вам не 
просто так. он сам удивляет-
ся грандиозности пережитого 
в детстве и, чутко чувствуе 
аудиторию, вспоминает в хо-
рошем темпе, эиергнчио 

Ф р о н т о в ы е дороги. П е с н ю 
« Э х , дороги... пыле да т у м а н » . 

с самого детства. А потому 
нам захотелось, чтобы не-
увядающий шедевр нашел 
свое отражение в творчест-
ве художников. Хороших и 
разных. Каи столичных, так 
и иногородних. Но хорошие 
художники оказались по 
горло заняты разными пред-
новогодними делами, и уло-
мать их на отражение ше-
девра не удалось. И тогда 
администрация попросила 
карикатуриста • пародиста 
~ САМС Л ь в а ДОЯЛОВА не 

счесть за труд и выполнить 
эту работу за своих коллег. 
Он согласился — и вот ре-
зультат его отзывчивости. 

Итак. «В ЛЕСУ РОДИ-
Л А С Ь ЕЛОЧКА...в. Как бы 
изобразили вто событие: • 

! . Художник современно-
го «философскогов стиля 

2. Владимир Гальба 
3. Жан Эффель 
4. Иван Семенов 
5. Борис Ефимов 
6. Аминадав Каневский 

е е н и ы а у ч е н ы х • о б л а с т и ста-
тистики, в ч р е з в ы ч а й н о л ю б о -
п ы т н о й , с т о ч к и з р е н и я за-
т р о н у т о й н а м и т е м ы , статье 
« Ь р а ч . ^ т ь и р а з в о д ы в Ле-
н и н г р а д е » на м а т е р и а л а х 1929 
г о д а з а к л ю ч а е т : « . . . п о в ы ш е н -
иае ч а с т о т а р а з в о д а о к е з ы -
еаетсе о д н о й и з в а ж н е й ш и х 
п р и ч и н в ы с о т ы с о в р е м е н н о й 
б р а ч н о с т и » . Д р у г и м и с л о в а -
ми, в 1929 г о д у и з б а е л е ю щ и е -

се от н е у д а ч н о й с е м е й н о й 
ж и э н и м у ж ч и н ы л е г к о и б ы -
с т р о с т а н о в и л и с ь к а к б ы « г э -
« т о р н ы м и » ж е н и х а м и , и с е р -

Лариса 
КУЗНЕЦОВА 

ПОПЫТКА 
НОВОГОДНЕГО 
СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО 
АНАЛИЗА 
паитмиу не приходилось тог-
да исполнять роль свата. 

А ч т о е с л и с о в р е м е н н ы е 
м у ж ч и н ы не вотет ж е н и т ь с е 
— н все тут? Р а н ь ш е х о т е л и , 
а т е п е р ь нет. Д о ц е н т к а ф е д -
р ы ф и л о с о ф и и В и л ь н ю с с к о г о 
у н и в е р с и т е т а Н . Я. С о л о в ь е в 
с о о б щ и л н а м н е к о т о р ы е и т о -
ги и с с л е д о в а н и я , п о с е е щ е н . 
н о г о б р а к о р а з в о д н ы м д е л а м . 

На в о п р о с « Х о т и т е пи в ы 
в с т у п и т ь е п о в т о р н ы й в р а ч ? » 
• да* о т в е т и л и 71.5 п р о ц е н т а 
м у ж ч и н и т о л ь к о 50 процен-
тов ж е н щ и н { п р о т и в в ы с к а з а -
лись с о о т в е т с т в е н н о В и 23 
п р о ц е н т а ) . К а и в и д и м , после 
р а с т о р ж е н и я п е р в о г о в р а н е 
м у ж ч и н ы п с и х о л о г и ч е с к и на-
с т р о е н ы на п о в т о р н ы й вроде 
Аы с и л ь н е е ж е н щ и н а на де-
ле ин н а с т р о й п р о я в л я е м с я 
иуда ч а и не ч а с т а . 

Далее. М у ж ч и н ы б о л ь ш е , 
ч г м ж е н щ и н ы , с о ж а л е ю т о 
п ^ р з о м браис. с и л ь н е е печл-
л я т с я по п о в о д у его растор-
ж е н и й и д а ж е « в р а ч у п о с * е 
развода н а ч и н а ю т з а х а ж и в а т ь 
ч а щ е ; к о р о ч е г о в о р я . развое 
и* п о - н а с т о я щ е м у в ы б и в а е т 
из ж и з н е н н о й к о л ^ и . 23 про-

штыковые атакя врткччерми-
ские дузчн, танки « т и г р ы » , 
«пантеры» и наши « Н С » — 
сто восемьдесвт — бортовая, 
двести двадцать — лобовая 

В двенадцать чет Н и к о л а й 
Данилович. тот да сын почка 
К о ч в . захватывает в плен, 
предварительно перебив охра-
ну. немецкого генерала и до-
ставчеет е штаб к маршалу 
Рокоссовскому. Теперь в Усть-
Каменогорске после того, что 
произошло яттв позже, гово-
рет. что в атом месте всегде 
возникало некое сомнение. Н о 
арума иякто не останавливал, 
все потому, кто прототип... 

ц е н т е р а з в е д е н н ы х м у ж ч и н 
х о т я т в е р н у т ь с я в п р е ж н ю ю 
с е м ь ю , п о ч т и у 30 п р о ц е н т о в 
с п у с т я н е к о т о р о е в р е м я ме-
н я е т с я п р е д с т а в л е н и е об ос-
н о в н о й п р и ч и н е р а з в о д а . 

Значит, м у ж ч и н а м у ч и т е л ь -

н о п е р е ж и в а е т к р у ш е н и е се# 
м е й и о й ж и з н и ; зто д л в н е ю 
в р о д е т я ж е л о м о п е р а ц и и на 
с е р д ц е . 

М ы м н о г о м с о в е р ш е н н о 
с п р а в е д л и в о г о в о р и м о ж е н -
ских и д е т с к и х с т р а д а н и я х в 
с л у ч а е р а с п а д а с е м ь и , н о п о -
ч е м у - т о с б р а с ы в а е м с о с ч е т о в 
в о з м о ж н о с т ь м у ж с к о г о с т р а -

— д а л а з а е д а ю т . . . И н а ч е к а к 
о б ъ в е н и т ь ф е н о м е н а л ь н у ю 
п о д р о б н о с т ь п о с л е д н е й п е р е -
писи, п о к о т о р о м ч и с л о за-
м у ж н и х ж е н щ и н на 1 м и л л и -
о н 345 т ы с в ч п р е в ы с и л о к о -
л и ч е с т в о ж е н а т ы х м у ж ч и н ? 
( П о п е р е п и с и с е м е й н о е с о -
с т о в н н е з а п и с ы в а е т е я с о 
слое, м т а к и м о б р а з о м у ч и -
т ы е а е т с е так н а з ы в а е м ы м 
« ф а к т и ч е с к и й б р а к » . ) 

Е с л и ж е н щ и н а н а з ы в а е т с а -
б а ж е н о ю , о н а , о ч е в и д н о , 
к о г о - т о п о д р а з у м е в а е т с в о и м 
м у ж е м . Б е д а т о л ь к о , ч т о д в -

ои? о н п о ж м е т п л е н а м и и 
о т в е т и т на в о п р о с в о п р о с о м : 

а ч т о т а к о е счастье? С п р о с и -
те, к е к е г о л и ч н ы е д е л а . 
З д е с ь о н о б е з а т е л ь н о с к а -
ж е т , ч т р все в п о л н о м п о р а д -
к е . Х о т е в г л а з а х е г о м о ж н о 
б у д е т п р о ч е с т ь ж е с т к у ю у в е -
р е н н о с т ь , ч т о ф о р м у л а «в 
п о л н о м п о р я д к е » о з н а ч а е т 
д л я н е г о п р е ж д е в с е г о с в о -
б о д у , с в о б о д у м е щ е р а з с в о -
б о д у — к а к о т п ю б е и , так м 
о т с ч а с т ь е , р а в н о к а к и от 
о т в е т с т в е н н о с т и за н и х . К а к 
п р а в и л о , зтм м у ж ч и н ы у м е ю т 

ШЕНИХИСМЕЛЕЕ! 
даинв. О д н а к о п р и в е д е н н ы е 
Н. Я. С о л о в ь е в ы м д а н н ы е по-
казывают, что м у ж ч и н а , хоте 
м чмелмтев сильным, м о ж е т 
быть так т е ж к о д у ш е в н о ра-
нен р а з в о д о м и в ы н у ж д е н -
н ы м расставанием с ребен-
ком, что все дальнейшее 
жизнь приобретает длв него 
воистину н е к о т о р у ю «историч-
ность», п о с к о л ь к у главная, 
ж и в а я ветвь ее, связанная с 

семьей, оказывается б е з ж а л о -
стно о б р у б л е н н о й . 

С к л о н н о с т ь к х о л о с т я ц к о й 
ж и з н и х о р о ш а н а с л о в а х и 
у б е д и т е л ь н а в т а б л и ц а х . Н а 
д е л е в е д ь н и к т о их н а ш и х 
« в т о р и ч н ы х » не о с т а л с я в н е 
ж е н с к о г о о б щ е с т в а и не си-
д е л за п р а з д н и ч н ы м с т о г о м 
у н ы л » . м б о б ы л е м . У к а ж д о г о 
б ы л а с п у т н и ц а , к о т о р а я — 
к а к знать? — в г л у б и н е д у ш и 
с в о е й сниталв. ч т о о н а не 
п р о с т о с п у т н и ц а , а ф а к т и ч е -
с к а я ж е н « . т о л ь к о д о загса 
все д о б е ж а т ь к а к - т о н е д о с у г 
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только звучанию производит 
впечатление. Н и к о л а е Д а н и ч о -
внча просят почафе высту-
пать перед молодежью города 
и области. О н смущается, на-
чинает отнекиваться, его уго-
варивают. 

Н и к о л а й Д а н н ч о в и ч борет-
ея с самим собой. Борет-я 
дочго. потом* что скромен. 
Н а к о н е ц , понимав важность 
воспитательной работы, сог-
латается, мо говорит, что бу-
дет рассказывать ие столько 
о себе, сколько о своих бое-
вых товарищах, его во-первых, 
в во-вторых, ои просит — 
•уста областное управление 

л е к о н е в с я к и й п о д р а з у м е -

в а е м ы й м у ж с к л о н е н п о д ч и -

н я т ь с я п о д о б н о г о р о д а а р и ф -

м е т и к е ( б е з м е н я м е н я ж е -

н и л и ) . Н о м ы - т о сейчас не о б 

а р и ф м е т и к е т о л к у е м , а о 

с л о ж н о м к а р т и н е н ы н е ш н е г о 
б р а к а , г д е п о ч т и п о л т о р а 
м и л л и о н а тех, к о т о р ы е о с о -
з н а ю т с е б я ж е н а м и д о в о л ь -
н о - т а к и с т р а н н ы х м у ж е й : 
м у ж ь е зтм кек б ы м и с т и ч е -
с к и р а с т в о р е н ы в в о з д у х е и 
с о в е р ш е н н о н е о с я з а е м ы д л « 
с т а т и с т и к и . О н и в р о д е Д е д а 
М о р о з а — п о я в л е ю т с в , как 

в с к а з к е . 

У ж е в ы р а б о т а л с я у д и в и -
т е л ь н ы й п с и х о л о г и ч е с к и й тип 
« в т о р и ч н о г о » х о л о с т я к а , ч е -
т ы р е д н е е н е д е л ю ж и в у щ е -
го о т д е л ь н о м п р е в р а щ а ю щ е -
г о с я в « п о л у с е м е й н о г о » ч е -
л о в е к а . с к а ж е м , п о в т о р н и -
к а м , ч е т в е р г а м м в о с к р е с е -
н ь я м . 

С п р о с и т е е г о : с ч а с т л и в лм 

Выписан а удовлетвори-
тельном состоянии. Оштрафо-
ван на 1 ) рублей*. 

Ш т р а ф Н и к о л а й Данило-
вич заплатил. Ему довольно 
члето приходилось платить 
такие штрафы, и может, по-
етому, а может, по чему ДРУ-
ГОМУ сорокаминутные выступ-
ления его у ж е не устраивали. 
И как только вто было поня-
то и осознано, оказалось, что 
Н и к о л а и Д а н и л о в и ч может 
рассказывать не только про 
фронтовых дртзеб, но еше и 
про А м е р и к у . П р о город Сан-
Ф р а н ц и с к о , в котором он ус-
пел побывать, мо ие в сорок 

с в о б о д н о и и н т е р е с н о г о в о -
р и т ь о л ю б в и , у м е ю т н р а -

в и т ь е в ж е н щ и н а м , о б а я т е л ь -
н ы , и р о н и ч н ы , с п о р т и в н ы , 
э л е г а н т н ы . В п о л н е в е р о я т н о , 
ч т о с а м ы й п ы ш н ы й и и с к р о -
м е т н ы й тост за ж е н щ и н п р и -
н а д л е ж и т а э т о м г о д у г о в о -
р у н у из х о л о с т ы х . О д н а к о 
к а к о е м а г н и т н о е п о л е х о л о -
д а и н е н а д е ж н о с т и в о к р у г 
этих э л е г а н т н ы х г о в о р у н о в ! . . 

Я с о в с е м н е н а м е р е н а ут-
в е р ж д а т ь , б у д т о т и п « в т о -
р и ч н о г о » есть н е п р е м е н н о 

т и п эгоиста, п о т р е б и т е л я , б е с -
с о в е с т н о г о и р а в н о д у ш н о г о . 
С о в с е м нет. Н а в е р н о е , н а ш и 
« в т о р и ч н ы е » в т о й ж е м е р е 
н е с ч а с т л и в ы и с а м и с е б е не 
р а д ы , в к а к о й п о р о ж д а ю т 
н е р а д о с т ь и с е ю т н е с ч а с т ь е 
в о к р у г с е б я . И не и с к л ю ч е н о , 
ч т о н а ш и с е р п а н т и н о е ы е на-
м е к и и м не о ч е н ь - т о п о д у -
ш е . Н о н а д о в е д ь к о г д а - т о 
в ы я с н и т ь о т н о ш е н и я , а то на-
ш и х « в т о р и ч н ы х » с л о в н о за-

н о в о — в т р е т ь е м лице), на бор-
т у т а н н е р а - С а х а л и н » о т п л ы -
вает в А м е р и н у . 

Ох. у ж эта ромаи*миа мор-
е н о й с л у ж б ы * Ш т о р м ы в Я п о н -
с к о м и О х о т с к о м м о р я х , про-
лив Л а п е р у э а . где т в и и е о ка-
р а у л и л и в р а ж е с к и е подвод-
н ы е лодни... в о б щ е с т в е «Знв-
н и в * е з р о с л ы е л ю д и и Н и к о -
л а ю Д а н и л о в и ч у н и н а и и х пре-
т е н з и й не имели. Во вторые 
с о р о и минут ом р а с с к а з ы в а л 
о городе контрастов С а н . 
Ф р а н ц и с и о , о том. к а н после 
в о з в р а щ е н и я таймера во Вла-
д и в о с т о к о н снова В е ж а л на 
ф р о н т , где п о п е л а р а с п о л о -
ж е н и е п о л н а к о т о р ы м к о м а н -
д о в а л п о л к о в н и к А х т ы р ч е н и о . 
и Д е н ь П о б е д ы в с т р е т и л под 
П р а г о й , т а м ж е р е ш и в вер-
н у т ь с я на ф л о т , тем более. 

Евгений 

ДОБРОВОЛЬСКИЙ 

ФЕЛЬЕТОН 

О н ходвт а разведку. П о д -
носят сиарвды я патроны. Д о -
ставляет вея1иые сведение ив 
вражеского тыла. Е г о пред-
ставляют • многим прави-
тельственным иагредвм. но он 
их не получает. Потому что 
скромный. 

В веле аплодисменты. П р о -
тотип! 

— О д н а ж д ы в попался. До-
прашквел офицер я немка-
женщина. — ие моргав, рас-
сказывает Н и к о л а й Данило-
вич. — вначале дали конфет, 
хчеба я сала. Требовали: 
« К т о поедал, расскажи». 

Все слушают, и опвть ои 
читает из рукописи « Ю н ы й 
разведчии молчал. « Т о г д а мм 
сделаем тебе бочьио», — 
вскричал офицер. И мощный 
кулак опустилсв ие голову». 

Н о К о л е молчел. Н а еле-
д> юф и и день боевые друзьв 
нашли его. отиесли на руках 
в медсанбат выходили И сно-
ва фронтовые будни Нааыва-
юте я фамичии ма&поов и пол. 
коеникое. принимавших уча-
стие в судьбе юного г/ров. 
приводятся иаввания и номе-
ра воинских частей, в кото-

§ых ои служил: в7-в бригада 
1-я десантная бригада, ар-

тиллерийский почк резерва 
Главного Комаидовеиие • 

«Ревера Глввиого Командо-
в а н и я » — - у ж е а о ОДНОМУ 

общества « З н а н и е » утвердит 
его внештатным лектором н 
платят гонорар. О и нива ляд 
войны, получеет пенсию, лиш-
них денег нет. иногда не хва-
тает на лекарства. 

И вот Н и к о л а й Данилович 
начал выступать со своими 
воспомииаиивми в Уста-Каме-
иогорсие. О н был избран по-
четным пионером в 49 пионер-
ских дружинах и отрадах, е 
витрине центрального фото-
ателье поместили его глянце-
вый портрет размером сорок на 
шестьдесят, и усть-каменогор-
ские родителя по выходным 
днем покааывачи детем — 
смотрите, его сын полив Вайя 
Солнцев. 

Общество « З н а н и е » платит 
ие бог весть какие гонорары, 
ко Н и к о л а ю Даниловичу хва-
тало К а тому есть документ, 
акт .\е 4167. ив которого сле-
дует. что «4 иючв в 15 45 дня 
дежурным по городу подобран 
на улице Бурова в нетрезвом 
состоянии Кувиецое Н Д. 
Одет: костюм серый, рубаш 
яа белее Т ч ф ч я черные Д е б « 
юярял. ФечьдтерицеД ' Рого-
вой произведен медосмотр, 
при котором установлена сте-
пень опьянения — средняя 
Состояние — агрессивное 
стучал. Выражался. Выдана ч 
себе ва человека ив легеидар-
ной повеете « С ы и полна». 

•тором, в а сорок третьем го-
ду, будучи юнгой на танкере 
« С а х а л и н » , совершавшем рей-
сы из Владивостока в С а н -
Ф р а н ц и с к о . И когда он все 
вто успел — полнее неяс-
ность! Н и к а к и х документов, 
п о д т в е р ж д а ю щ и х М О Р С К У Ю 

с л у ж б у , нет. ПОЭТОМУ опять 
с о ш л е м с в не РУКОПИСЬ « Ю Н О -

шеские воспоминания», чтобы 
попытаться УЯСНИТЬ, как же 
сын поляа успел стать юнгой. 

О к а з ы в а е т с я . мз К а л и н и н , 
с к о г е с у в о р о е е и о г о у ч и л и щ а , 
к у д а сдал его е ф р е й т о р Пет-
р е н и о (по п о в е с т и « С ы н пол-
к е » — Биденио). о н с р а з у ж е 
с б е ж а л на ф р о н т . Во в р е м я 
а р т и л л е р и й с к о г о н а л е т а его 
к о н т у з и л о . « П о т о м з а е к о г о с -
п и т а я ь . . . э ш е л о н р а н е н ы х ка-
т и т в С и б м р ь е город Сверд-
п о е с н . К о н т у з и я б ы с т р о про-
ш л в . и п о с я в в ы п и с и и из гос-
п и т а л я Н о л ю о т п р а в и л и в 
ш и о л у ю н г города Владиво-
с т о к а * . 

Сели не п р и д а в а т ь значе-
н и и м е л и и м н е т о ч н о с т я м , не 
н а с т а и в а т ь , ч т о город Сверл-
н о в е й н а в о д и т с я ие У р е л е а 
не е С и б и р и и с у в о р о в с к и х 
у ч и л и щ о сорои в т о р о м году 
е щ е не б ы л о то е в т п р а « н о -
ш е с и н а в о с п о м и н а н и й м о ж н о 
с л у ш а т ь д а л ь ш е . 

После еороиа м и н у т , прове-
д е н н ы х на З а п а д н о м ф р о н т е 
а д р у ж н о й семье е р т и л л е р и » 
с т о в резерва Г л а в н о г о Иомен-
я о е е н и я . с л у ш а т е л и п о п а д а л и 
во В л а д и в о с т о к в б у х т у Зо-
л о т о й * о г . о т и у д а В а н я Солн* 
иев о н ж е К о л я К у х н е ц о е 
«об обоих а •еношегиих вос-
п о м и н а н и я х п и ш е т с я оди не-

ч т о о д н и из с о с е д н и х п о л н о е 
п е р е в о д и л с я во В л а д и в о с т о к . 

П е р е с к а з ы в а т ь о п и с а н н ы е 
н м б о е в ы е э п и з о д ы на Даль-
н е в о с т о ч н о м ф р о н т е не с т о и т , 
п о т о м у ч т о . к а к о н сам гово-
р и л , « г л а в н о е с р а ж е н и е бы-
ло в п е р е д и ! » . 

П р и э т и х с л о в а х зал вздра-
г и в а л . К а ж е т с я , все у ж е б ы л о 
—- р е й д ы в т ы л в р а г а , встре-
ч и в Сан Ф р а н ц и с и о . д р у ж е -
с к и е беседы с п о л к о в н и к о м 
А х т ы р ч е н и о . д е с а н т и р о в а н и е 
на К у р и л ь с к и е о с т р о в а . « Ч т о 
еще7 

Оказывается, что ранения и 
контузии второй мировой вои-
ны коварно дали себя энать 
в 1970 году: у Н и к о л а я Д а н и -
ловича парализовало «цент-
ральный нерв», 

« М е д и ц и н с к а я комиссия в ы -
нес лв неумолимое решение — 
перевести в 1-ю группу инва-
лидов по зрению. Э т о почти 
слепота. Ж и а н ь в себе. О д н а -
ко люди пришчи на помощь, 
и в 1972 году помогли сдать 
вкстерном за 10 классов». 

— А т т е с т а т зрелости попал 
в мои рчки с опозданием поч-
ти на 30 лет! — восклицает 
Н и к о л а й Д а н н ч о в и ч и иакчо-
няет голову под шквалом ап-
лодисментов из зала. 

.. Н и к т о ие настаивает, что 
нчжно быть подозрительным. 
11едоверие унижает. Все так. 
I !о почему же никто ие обра-
тил внимания иа то, что веаде 
Н и к о л а й Д а н и л о в и ч отмечал, 
что имеет высшее обраэоаа-

копдоваям. П о д о б н о трудно-
му подростку, который есть 
плод педагогической запу-
щенности, « в т о р и ч н ы й » т о ж е 
ввлвет с о б о й г о р ь к и й итог 
с л о ж н о г о ж и з н е н н о г о р а з в и -
тие ч е л о в е к а , к о т о р ы й на все-
где знает т о л к о м , ч е г о ж е о н 
х о ч е т от ж и з н и , и п о д м а с к о й 
у в е р е н н о с т и и с в о б о д ы п о -
р о й п р е ч е т р а с т е р я н н о с т ь м 
с м я т е н и е . 

П р и в е д у н е с к о л ь к о с т р о -
ч е к из п и с ь м а а н о н и м а , о т -
к р о в е н н о с о о б щ и в ш е г о , что 
« а д р е с и в ф а м и л и в на к о н -
в е р т е — в ы м ы ш л е н н ы е » . 

« Н о в у ю с е м ь ю м ы и ч е ие 
оч'еиь-то л е г к о ео в т о р о й раз 
• с к л е и т ь » : ведь один (если не 
оба) из с о с т а в л я ю щ и х ее эле-
м е н т о в — о с н о л о н . о б л о м о н 
п р е ж н е й семьи. 

К т о м у ж е — п о в е р ь т е — 
после развода м у ж ч и н ы по-
рой т е р я ю т веру в ж е н щ и н у 
к а к д р у г а , к а к в н е ч т о свя-
тое, п о х о ж е е на с о б с т в е н , 
н у ю м а т ь , и. б ы в а е т , года 
три. а то и б о л ь ш е х о д я т , н а н 
п о т е р я н н ы е , не в с о с т о я н и и 
ни д у м а т ь о новом бране, н и . 
тем более, с о з и д а т ь его... » Н е 
о с у ж д а й б л и ж н е с о . не побы-
вав на его месте», — г л а с и т 
м у д р о с т ь . » Я там б ы л - . — 
с к а ж у я. У в ы . там не мед. Со-
всем не мед. 

Д у м а ю , ч т о « т е о р и я » холо-
с т я ч е с т в а — вроде в е т р я н о й 
о с п ы : п р и с т а е т но в с я к о м у , 
к т о не с у м е л у б е р е ч ь с я от 
з а р а з ы . Ведь м ы ие з н а е м , да 
и ' н и к о г д а не у з н а е м , с к о л ь -
но м о л о д ы х м у ж ч и н с т е л и 
своего рода м о р а л ь н ы м и 
ж е р т в а м и д у ш е в н ы х « и з л и я -
н и й » н а ш е г о брата-«раэве-
д е н ц а » . п р о ш е д ш е г о т я ж к у ю 
« ш к о л у » н р у ш е н и я семьи.. .» 

К а к в и д и м , н а ш а н о н и м 
к о с н у п с в и п р о б л е м ы « п е р -
в и ч н ы * » х о л о с т в к о в . на к о т о -
р ы х , б е з у с л о в н о , р а з л а г а ю щ е 
д е й с т в у е т а т м о с ф е р а , н а п о -
е н н а я я д о в и т ы м и и с п а р е н и я -
м и р а з о ч а р о в а н н а , н е у д а ч к 
б е з в е р и я е с е м е й н о е с ч а с т ь е , 
что ч в & е в с е г о есть к а к р а з 
к р е д о ««вторичных». И « п е р -
в и ч н ы й » идет п о с т о п а м « в т о -
р и ч н о г о » : т о ж е н е о с т а е т -
ся вне ж е н с к о г о о б щ е с т в а , 

т о ж е обласкан м̂  тоже л ю -

ки е? з а к о н ч и л » 1 % 1 
М о с к о в с к и й хореографа 
и н с т и т у т . Дд'ПУсТим. ч т о У 4 в в 
и н с т и т у т с у щ е с т в у е т . Н о и е н 
м о ж н о п о л у ч и т ь высшее 66ра-
зование. не имея среднего, и^ 
писать* г р а ж д а н с к а я сЛе^и-» 
а л ь н х т ь — # а л г г м а с т е р ? • 

Н и к о л а и Д а н и л о в и ч ему-
ф а е т ч я . но ненадолго. 11о«( ня-
ет. ч т о с детства имеет с к л о н -
ноств к т а н ц а м , с детстве мог 
и * Ц ы г а н о ч к у » , я « К а з а ч к а » , я 
ничего нет у д и в и т е л ь н о г о , я т е , 
повзрослев, п о л у ч и л к в а л и ф и -
к а ц и ю « б а л е т м е й с т е р п е р я о в 
к а т е г о р и и » . О н с т а в и л т а н ц е -
в а л ь н ы е к о м п о з и ц и и я спек-
т а к ч я м о б ч а с т н о г о д р а м а т и ч е -
с к о г о театра, « з н а к о м и л сель-
свих т р у ж е н и к о в с п ч е н и т е ч ь -
ным и с к у с с т в о м т а н ц а » . О н 
п р и в ы к , ч т о б ему д о в е р я л и . 
О н б у д е т ж а л о в а т ь с я в С о ю а 
писателей. Е г о н е ч ь з я о б и -
ж а т ь и о с к о р б л я т ь недове-
рием. н е л ь з я ! Н о с л у ч и л о с ь 
непредвиденное. 

11а легковой машине с пред-
ставителем о б л а с т и Н и к о л а й 
Д а н и л о в и ч п р и е х а л в з ы р я и о в -
с к и н Д о м к у л ь т у р ы . О ч е в и д -

ц ы р а с с к а з ы в а ю т , ч т о вал б ы л 
перепо чнен. 

С л у ш а л и сорок МИНУТ. П о -
том еще сорок. А потом д о л -
ж е н б ы л н а ч а т ь с я х у д о ж е с т -
в е н н ы й к и н о ф и л ь м « С ы н пол-
к а » . но перед сеансом Н и к о -
лаи Д а н н ч о в и ч п р и г о т о в и л с я 
о т в е ч а т ь на вопросы, и когда 

сел за с т о л президиума и ГЛОТ-
НУЛ к и п я ч е н о й в о д ы из гра-
фина. на сцену п о д н я л а с ь 
г р а ж д а н к а I I . и, плача, п р и н я -
лась р а в о б л а ч а т ь Н и к о л а я Д а -
н н л о в и ч а , з а я в ч я я , что о н про-
ходнмец, т у н е я д е ц , а л к о г о л и к 
и вообще н и к т о . 

З н а ю и ф е л ю д и г о в о р я т , ч т о 
г р а ж д а н к а Н . отдала Н и к о -
л а ю Д а н и л о в и ч у второе я у в с т -
• п. о п д п н п р л л н него первого 
М У Ж А . } (НКОЛАЙ Д Л Н И \ О Й И Ч 

п ф о р ч м т к ОТНОШЕНИЯ, 
но • к » к о й - т о момент п г о е а у -
Ы.1А Я (•>(•«,*. Т « * ЧТО ОСИПЫ, 
иип г г р д н т ъ е * И МСТИТЬ г 
ГРАЖДАНКИ Н . ЙЬНИ. 

У Ч А Щ . Ч С » м о л о д « * ь расте-
рялась. П е л а ! оги н а ч а л и к м -
•однть саои ш а г с ы и » ВААА, 

К о р о ч е — был к р У п н ы # 
СКАНДАЛ, Я А г т а к н а ш н й сопо-
с т а в и т ь ф а к т ы . С р а з у же о к а -
валось. что а архивах нет ни-
каких данных о существова-
нии 81 й бригады и 87-Л Лрн-
г а д ы , в составе которых 11и-
колаЯ Л а н и \ о в и ч будто бы 

била — и тоже сеет вокруг 
себа холод и ненадежность... 

П о б у ж д а т ь м у ж ч и н у и о ф и -
ц и а л ь н о м у з а к л ю ч е н и ю б р а -
ка, е с л и о и с а м т о г о н « ж е -
л а е т , н е р а з у м н о и б е с т а к т н о . 
Э т о м о ж е т ..быть в о с п р и н а т о 
к а к посв1-в1ельс1ео ма д у х о в -
н у ю с в о б о д у и ж и з н е н н ы е 
л л а н ь ! ( « и » на п л е н ы , е на 
о б р а з м и з и и и , —* п о п р а в и л 
м е н я иеи-то в снос е о д и н раз-
в е д е н н ы й ) . П о э т о м у и м ы не 
с м е е м п е д а л и р о Д а т ь ни о д и н 
из п у н к т о в н а ш е й а е м ы . 

А м о ж е т б ы т ь , м ы у с л о ж . 

н я е м в о п р о с и д е л о о б с т о и т 
и у д а ней п р о с т о , и все н а ш и 

г е р о и , к е к и их п е р в ы е ж е -
н ы , р о д и л и с ь п о д н е п е р с п е к -
т и в н ы м и д л я с о в м е с т н о й Жиз-
ни з н а к а м и Зодиака? А в д р у г 
в о в т о р о й раз им п о в е з е т ? Н е 
б у д е м гадать. С и а ж е м т о л ь к о , 
мто « в т о р и ч н ы й » ( д а м « п е р -
в и ч н ы й » т о ж е ) х о л о с т в к * в н о -
сит в к а р т и н у н ы н е ш н и х б р а ч -
н о - с е м е й н ы х о т н о ш е н и й н е к о -
т о р у ю с у м в т и ц у м н е р а з б е р и -
ху, п о с к о л ь к у в е п я е т с в с в о е г о 
р о д е д в у л и к и м Я н у с о м , о д н а 
с т о р о н а к о т о р о г о п р и н а д л е -
ж и т б е э б о в ч и ю . а д р у г а я — 
с о в с е м н а о б о р о т — 

. . . Ш а м п а н с к о е н а ш е у ж е от-
п е н и л о с ь , б о к а л ы у г о м о н и -
лись, х о з я й к и , и е е э и р а е на со-
в е р ш е н н о н е о б ы ч н ы й д л в се-

б я г о д , н а д е л и с в о и о б ы ч н ы е 
п е р е д и н и м и п р и н я л и с ь за 

м ы т ь е п о с у д ы . А за о к о ш к а -
м и —- б е л а я з и м а , с н е ж и н к и 
к р у ж а т с я , как в в а л ь с е , а д о -
мах н а ш и в тепло, п р а з д н и ч н о 

и д у ш и с т о пахнет е л к о й м 
а п е л ь с и н о в ы м и к о р к а м и . 
М у ж ч и н ы , к о н е ч н о , п р и л е г л и 
в з д р е м н у т ь ; в е ч е р о м о п в т ь 
п р и д у т д р у з ь я , е д л е н о в ы х 
т о с т о в за ж е н щ и н н у ж н ы но-

в ы е с и л ы . Я ж е , п о л ь з у в с ь 
н е б о л ь ш о й п а у з о й в э е с т о л ь е , 
п р е д л а г а ю о б с у д и т ь к о р о т -
кий, н о в а ж н ы й в с е е т е о б р и -
с о в а н н о й ситуаими т о с т : за 
н а ш и х л ю б и м ы х м у ж ч и н ! За 
ж е н а т ы х ! 

совеошал своя подвиги. Вы-

«снилось, мккакрго института 
он не кончал. • Киеве пытал. 
е « П О Л У Ч И Т Ь п е в с о и а л ь н м о 

п е н с * » , в А < м я А т е выдав*\ 

себя ва Геооа Сояетского С о -
юаа, но я обоих сл>чаад 6 ы « 
изобличен. 

Н и к а к и х Подлинных Д О В У . 

неитое. подтверждающих его 

\ Л 4 я н е я вовне, не нашлось. 
Все только со с . п а З а т о об-
наружилось. «то Н и к о у а й Да-
нилович бы % дважды осуж-
ден, Первый ра> — в а хищение 
н второй <ма— ва изнасилова-
ние 

Посуе етого разоблачения ' 
Н и к о л а и Д а н и л о в и ч решил 
расстдться с жизнью, оаяма-
01исгым почерком написал иа-
яещание. но передчмял, и от-
дал ааиешаиие спей»'* льиоч«у 
корреспонденту « Л Г » П . 

И л ь я ш е и к о , имеажаяшему бе-
седовать с ним. 

С У Д Я по всему, в настоя-
щий момент жиань граждаии-

на Кузнецова вне опасности. 
Более того, он не собираетсв 
с лава ться. заявив, что я его 
• Юношеских воспоминаниях» 
60 процентов правды и только 

• 40 процентов вымысла, а та-
кое. дескать, с литературной 
точки зрения ДОПУСТИМО. 

Когда-то. в далекие два-
дцатые годы, анлменитые де-
ти лейтенанта Ш м и д т а подпи-
сачн конвенцию, четко огово-
рив территориальные притя-
зания дрч-г друга. Н и к о л а и 
Д а н и л о в и ч уникален, ои дей-
ствует в одиночестве, и зара-
нее невозможно сказать, где 
завтра^ раздастся зяоиок и 
бодрый МУЖСКОЙ Голос сооб-
щит. что в городе находится 
прототип Вани Солнцева. ВКУ-
СИВ славы, он уже не может 
остановиться и другой жнлнн 
длв себе не презстъвляет. Л 
вреда один такой прототип 
может принести гораздо боль-
ше. чем все сыновья лейтенан-
та. вместе взятые. 

Н а с всех воспитывали в 
уважении к защитникам Ро-

дины. М ы преклоняемся пе-
ред званием солдата, перед 
тем. кто я годы войны назы-
вался сыном полка. Н о увя-
жен ие, до какого бы накала 
оно ни доходило, ие у н и ч т о ж а -
г т чувстве ответственности. 
Ведь Н и к о л а й Д а н и л о в и ч 
еще ие закончил своих воспо-
минаний. О и пишет вторую 
часть, и об втом не следует 
вабывзть! 
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В ООО 1РКО«ОМ Ь у д у ш и V 

< и « ' р к ц у н с г в г и н ы е ш и и н и 

ПОД О г и р м п о г н и й Н1Ку 

С с г о д и и М г р е п с ч А , 
т у р а » н е к о т о р ы е в ы г м л ь 
С т а н и с л а в * П г м , 4 „ < о н р л 

у ь п о к а ж д о м у коннр»-т 
И 1 Л Л о г г у г г * в н я Д(>( Т и и г р к ы * 

/{ ПЬМЬ-НЛ • К у м ц у р л МЬ'ГТуПНП 
н и с п а в И»»** О н и#» к з ( з д с ь 

4 О О щ ш Ч, рт.1» ОГПМЧЛЮЩШ Л.1 

Ом. ( м о ж е т Пц н а у к и 
»ики « о с в о и т ь . , там н а ш в з Р м ы е 

И О н Ь У П Ь к и • I „ , г " » н ы ( « з в е т д и - у г а с а ю т 
ИНОГО I» >ТИ1 в о п р о с и * п и с а т е л я 

л»'** н * « ' ж « ' и » ' Д | » п ь н и к а «1)ит«-р<* 

ИИ* Ч е с п а в й К п и м у ш н о и с т а т ь ю 
и н о м «ид*» 

Из дневника ! 
•<гясновидца» 

и > * ' 

П р и м е р н о 15 лет н а ш в 
В о л у » е « Н и ж н е й С н л и и и 

б ы * о г р а б л е н Н а ц н о н а ' к и ы З 
п о л ь с к и й б а н к с г м м т 
12 и н к и о н о * Х 0 Т Ы 1 . М е и * 
п р о с и л и л » т ь о п е ф е и и е « т о -
му л е ч г . Т а к к а к * » ф и р е и « я 

* яоие над вем\ей к о г ж н . и 
н » п р * ж е м н ы е м ы с л и г о а б и т е -
« е н . т о я П И Ш А и х « о т » б ы 

* о б щ и х ч е р т а * . М о е ( и х е н и е 
р« « л е ч и л о с ь на до» города, 

н а з в а н и я к о т о р ы х и а ч и н д ч м с в 

н * - й . — В о ч у » я В а ч б ж и х . 
Я подчер(Л|\л. ч т о шоры ко-

ГУТ НАХОДИТЬСЯ т о ч ь к о а « т и х 
л в ч х г о р о д а х . П р и « т о м « «а-
« в и ч . ч т о у о д н о г о и> н и х ка-
к а я - т о м а с т е р с к а я , т а к к а к я 
1ИЖУ его я небо«Ь'Ппм ц * х е , 
среди ж е ч е « н ы х д е т а л е й я 

м а ш и н . П о « д и е е о к а а а ч о с ь , 
« Т о д е й с т я н г е ч ь н о о д и н и « ао-
р о » б ы ч « ч а д е л ь ц е м слесар-
ной м л г т е р с к о й . О к а л а чось 
т а к ж е , ч т о «се г р а б и т е л и б ы -
чн и ) В о ч у я а . 

«е« 
В п е р я п й п п л п я и и е марта 

^ Л б года ко мне я я и ч а с ь не-
к а я Л е о к а д н я по п о я о д у С р п . 
ей с е с т р ы Е ч е н ы М а т ч д а к . 
2 2 ф е * р » ч « . « е ч е р о м . Е ч е н а 
п р о с т и ч а А е д е т к м и , ч ш -
«а н » д о ч а . н а г я к и н счед ее 
нгчед. Я попросил п о к а а а т » 
чаобуич ф о т о к а р т о ч к у п р о п а * -

шей ж е н щ и н ы В д г ч я н г я иа 
с н и м о к , я ясно ч я н д е ч ис-
ч е л н ч ' я ш ч ю я япде к а к о г о - т о 
^ ч е р а . я о « « е с а м о г о берега. 
П е р е д м о и м и г л а д а м и я с н о 
в с т а ч т а к ж е » т « т п е н а а ж со 
« с е м я п о д р о б н о с т я м и . Я на-
б р о с а ч > с к и « и п о к а л а ч сест-
ре место я очере, где д о ч ж е я 

б ы ч н а х о д и т ь с я т р ч п женцаи-
ны. О н не м<чг ( с п л ы т ь на 
п о в е р х н о с т ь , т а к к а к « в ц е п и л -
с я с в и т е р о м поч я о д о й «а ка-
к ч ю - т о щ е п к у Я ясно « т о я к -
де ч 

П р и м е р н о г п ч с т я 10 меся-
цен я п о ч ч ' ч и ч по «ТОМУ д е ч т 
п и с ь м о от с е г т р ы и с ч е л н ч я -
гаей, с о д е р ж а н и е к о т о р о г о пе-
редаю. опч-ская ч и ш к некото-

рые н е с ч ш е с т я е и н ы е д е т а ч я : 
• В ы т ь м о ж е т , в ы п о м н и т е , 

ч т о « б ы ч а т нас я п е р я о й 
п о ч о в н м е марта п р о щ ч о г о го-
да г * лечу мо«й г е с т о ы Е ч е -
н ы М а т ч - ц и к . В ы т<чгда я ы п а -
» к ч и ж е ч а и и е . ч т о Л ы я вам 
и а п и с а ч а . есчи ее и а й д т т . Все 
о б с т о я < п т а к , к а к я ы мне с к а -
ла чн. Т е ч о моей с е с т о ы . « в н е -
п и в ш е е с я свитеппч< «а к а м ы ш , 
о б к а р ч - ж е я о с д ч ч а й и о п е р в о г о 
••ая я о«ере, и » р а с с т о я н и я 
5 м е т р о я о т Леоега. я месте, 
где б ы л а прорч-бн . . . * 

• о » 

? т о б ы ч о я Л к ч и е р н е . в 
Ш в е й ц я р и н З а м е с т и т е ч« п я е « -
с е д а т е ч я о д н о г о и « ч-чоежде-
НИЙ Н С " » « «О Время сяоего ОТ. 
пч^ска. П р е д п о ч а г а чось. я т о о я 
п о г и б т р а г и ч е с к и , ' " а я В про-
п а с т ь я А л ь п а х . В г е п о и с к и 
б ы ч и б е » р е « т ч ь т а т н ы м и . Я 
п о е д ч о ж и ч с в о ю п о м о щ ь я яы-
"•ненни с у д ь б ы и с ч е » и у » ш е г о . 
П о с м о т р е в «а Л т т о г о а Ф и и ч . я 
п о к а » а л на к ' о т е место его 
н ч х о ж д е н и я Т е п е р ь о н нахо-
я н т с я с к а « а л я, в ю г о - « а п а д -
н о н А в с т р и и * некоей в д о в ы 
и. п о - в и д н м о м у , г<ч к а к и м - т о 

с о о б р а ж е н и я м в Ш в е й " а р н ю 
в е р н у т ь с я ие иамерея. О к д а а -
чос». я т о мое п р е д п о ч о я Н и я е 

п р а я н ч ь ч о 

В П О С Л Е Д Н Е Е в р е м я о к -
к у л ь т и з м в н о в ь в ч е с т и 
п о ч т и в о в с е м м и р е , о * 

п о я в и л с я в н о в о м в о п л о щ е -
н и и , в н о в о м « е ч е с т в е , о т р е к -
ш и с ь от т и т у л е т а й н о г о зна-
ния.. . То, ч т о в н е м а б с о л ю т -
н о н е у д о б о в а р и м о д л я н е у к и , 
е г о с в я з и с « т е м с в е т о м » , б ы -
л о в т и х о м о л к у а н н у л и р о в а н о . 
В н е ш н я я е г о с т о р о н е и з м е н и -
лась о с н о в а т е л ь н о : н и к а к и х 
т р а н с о в , м е д и у м о в , э к т о п л а з -
м ы ; с о х р а н и , б о ж е , от д у х о в и 
с п и р и т и з м а ; о с т а л и с ь т о л ь к о 
я с н о в и д е н и е , о п и р а ю щ е е с я на 
« в е щ е с т в е н н ы е д о к а з а т е л ь -
с т в е » , т е л е п а т и ч е с к а я п е р е д а -
ч е и т е л е к и н е з ; и в с е » т о в ы -
с т у п а е т п о д и м е н е м п с и х о -

I т р о п и к и . . 

И з в ы ш е с к а з а н н о г о м о ж н о 
б ы л о б ы с д е л а т ь в ы в о д , ч т о в 
р е ш и т е л ь н ы й п р о т и я н и к о к -
к у л ь т и з м а и л и ж е п с и х о -
т р о н и к и, н о на с а м о м д е л е 
» т о н е т а к . К о н е ч н о , я п р и -
в н а ю с ь в с к е п т и ц и з м е , о д н в к э 
в т о н е ч т о с о в с е м д р у г о е , ч е м 
п о л н о е о т р и ц а н и е . Я с а м п е -
р е ж и л эту г о р я ч к у и в ы з д о -
р о в е л от н е е . 

С о б с т в е н н о , н о в ы й в е т е р в 
п а р а п с и х о л о г и и п о в е я л в т р и -
д ц а т ы е — с о р о к о в ы е г о д ы на-
ш е г о в е к а . Х а р а к т е р и с с л е -
д о в а н и й с д е л а л с я б о л е е на-
у ч н ы м . С т е х п о р , п о п р и -
м е р у ш к о л ы е м е р и к в н ц в Рей-
не, э к с п е р и м е н т а т о р ы и ис-

с л е д у е м ы е п е р е с е л и л и с ь в 
л а б о р а т о р и и . 

Г л а в н ы м о р у д и е м и с с л е д о -
в а т е л е й б ы л и к а р т ы З е н н е р а , 
п о х о ж и е на о б ы ч н ы е и г р а л ь -
н ы е к а р т ы , н о с р и с у н к а м * 
з в е з д ы , к р у г е , к р е с т и к а * 
т. д . ; и с с л е д о в а т е л ь п е р е к л а -
д ы в а л к а р т ы , а и с п ы т у е м ы й 

• д о л ж е н б ы л , н е в и д я их, о т г а -
д ы в а т ь р и с у н к и . К о г д а и с с л е -
д о в а т е л ь с м о т р е л н а к а р т ы , а 
и с с л е д у е м ы й д о л ж е н б ы л ив 
о т г а д ы в а т ь , р е ч ь ш п а о в ы я в -
л е н и и т е л е п а т и и мак ч т е н и я 
м ы с л е й ; к о г д а э к с п е р и м е н т а -
т о о с а м март н е н а б л ю д а л , а 
т о л ь к о п е р е к л а д ы в а л их и ч 
о д н Ь н с т о п к и в д р у г у ю , д е л о 
к а с а л о с ь я с н о в и д е н и в . В к о н -
и е к о н и о в о к а з а л о с ь , ч т о н е -
к о т о о ы е мэ и с п ы т у е м ы » м о г -
ли о т г а д а т ь н е т о л ь к о ту к а р -
ту, ч т о б р а л в р у к у э к с п е р и -
м е н т а т о о . н о и ту , к о т о р у ю 
о н в о з ь м е т в с л е д у ю щ и й м о -
м е н т , а это у ж е б ы л о п р е д -
в и д е н и е б у д у щ е г о , ф е и о м е ч 
е ш е б о л е е у д и в и т е л ь н ы й . 

в т о м ч т о о т к л о н е н и е от 
с т а т и с т и ч е с к о г о о ж и д а н и я 
п о о и с х о д и л н . н е м о ж е т б ы т ь 
н и м а л е й ш е г о с о м н е н и я . Б ы л а 
о т к р ы т а д а ж е н е к о т о р а я за-
к о н о м е р н о с т ь а п р о т е к а н и и 
э к с п е о и м е н т е У ч е л о в е к а , к о -
т о р ы й и с к л ю ч и т е л ь н о х о р о -
ш о ч и т в л м ы с л и ( и л и м е за-
к р ы т ы е к а р т ы ) , в н а ч а л е се-
анс а п о о ц е н т о т г а д ы в а н и й 

б ы л б о л е е в ы с о к и м , ч е м в е -
р о я т н о с т н ы й ; п р н м е о н о в се-
р е д и н е ч а с о в о г о с е а н с а по-
п а д а н и я у ч а щ а л и с ь , в з а т е м 
д о в о л ь н о б ы с т р о с н и ж а л и с ь 
д о ч и с т о в е г о я т н о с т н о г о 
у р о в н я . К а к б у д т о н е к а я с п о -
с о б н о с т ь п р о б у ж д а л а с ь , н а -
р а с т а л а и у с и л и в а л а с ь , а в 
к о н ц е о п ы т е и с ч е р п ы в а л а с ь , 
с л о в н о б ы от у т о м л е н и я я р е -
В у л ь г а т е н е п р е р ы в н о й с о с р е -
д о т о ч е н н о с т и . 

Р е й н у , п о ж а л у й , у д а л о с ь 

о д н а ж д ы н а й т и ч е л о в е к а , КО-
ТОРЫЙ о т г а д ы в а л п о ч т и 
90 п р о ц е н т о в в с е х к е р т . Ш а н с 
т а к о г о с о в п е д е н и я на о с н о в е 
ч и с т о й в е р о я т н о с т и п р о с т о 
е с т о о н о м и ч е с к и н и з о к . Н о е 
л е б о о в ' о р н ы х у с л о в и я х та-
к о й ф е н о м е н н и к о г д а б о л ь -
ш е н е п о в т о р и л с я . В о б щ е м , 
р е ч ь м о ж е т и д т и т о л ь к о о н е -
б о л ь ш и х о т к л о н е н и я х от в е -
р о я т н о с т н о г о р в с п р е д е л е н и я . 
В с е р и и и з 25 к а р т о б ы ч н о 
б ы е в е т /не б о л ь ш е , ч е м 7, 8. 
и з р е д к а 9 п о п а д а н и й , в то 
в р е м в к в к с р е д н е е о ж и д а е -
м о е р а в н о $. 

Л так п о д р о б н о о с т а н а в л и -
в а ю с ь не э т о м , погому ч т о 
с л е д у е т п о д ч е р к н у т ь : это 
е д и н с т в е н н ы е п о л н о с т ь ю на-

д е ж н ы е , н е п о д л е ж е щ и е со-
м н е н и ю д а н н ы е , к о т о р ы м и м ы 
на с е г о д н я ш н и й д е н ь р а с п о -
л а г а е м . Н и ч е г о б о л е е з н а ч и -
т е л ь н о г о с тех п о р не б ы л о 
п о л у ч е н о . 

НА И Б О Л Е Е р а д и к а л ь н у ю 
г и п о т е з у , о т р и ц а ю щ у ю 
с у щ е с т в о в а н и е всех во-

о б щ е с в е р х ч у в с т в е н н ы х вя-
л е н и й в к о н т е к с т е и с с л е д о -
в а н и й школь> Р а и н а , в ы д в и н у л 
а н г л и ч е н и н С п е н с е р Б р а у н . 
О н у т в е р ж д а л , ч т о ч а с т ы е о т -
г а д ы в а н и я , н а б л ю д а е м ы е в 
в ы ш е о п и с а н н ы х и с с л е д о в а н и -
ях, о б ъ я с н я ю т с я в о в с е н е 
с в е р х ч у в с т в е н н ы м в о с п р и я т и -
е м , а д л и н н ы м и в е р о я т н о с т -
н ы м и с е р и я м и . 6 таких с е р и -
ях, г о в о р и л Б р а у н , п р о и с х о д и т 
о т к л о н е н и е от в е р о я т н о с т н о -
г о с р е д н е г о , к о т о р о е п о т о м 
и с ч е з а е т . Г о в о р я г р у б о и о б и -
х о д н о , з д е с ь и м е ю т м е с т о 
р е д к и е или, в е р н е е , и с к л ю ч и -
т е л ь н ы е с о в п е д е н и я , зе к о т о -
р ы м и а б с о л ю т н о н и ч е г о н е 
с т о и т , к а к а б с о л ю т н о н и ч е г о 
н е стоит за в о с ь м и к р а т н о п о д -
р я д в ы п е в ш и м в р у л е т к е 
к р е с н ы м ц в е т о м . . . 

К о г д * с о в п а д е н и е к а с а е т с я 
н е с у щ е с т в е н н ы х с о б ы т и й , его 
х а б ы я а ю т . е с л и ж е о н о свя-
з а н о с с о б ы т и я м и д р а м а т и ч е -
с к и м и . т а к и м и , и а к ч ь я - т о 
с м е р т ь , б о л е з н ь , к а т а с т р о ф а 
и т. д., то с о ч е т а н и е с л у ч а й н о -
стей с е з ц а е т о р е о л т а и н с т в е н -
н о й н е о б ы ч н о с т и и с к л о н я е т и 
о б ъ я с н е н и я м . от к о т о р ы х 
т о л ь к о ш а г д о п р и з н а н и я фе-
н о м е н о в п а р а п с и х о л о г и и . 

С л у ч а й н ы е с е р и и и м е ю т ме-
сто т а к ж е я и г р а х ( н а п р и м е р , 
в а з а р т н ы х ) в я н д е т а к н а з ы -
в а е м ы х п о л о с у д а ч и л и не-
у д а ч . О д н а к о а з е р т н ы й и г р о к 
н е р е д к о у в е р е н , ч т о т у т е с т ь 
к а к а я - т о з а н о н о м е р н о с т ь . По-
в т о м у т о м у , к т о п р о и г р а л по-
с л е д н ю ю р у б а ш к у , и г р л я п о 
« в е р н о й с и с т е м е » , в а м не 
у д а с т с я о б ъ я с н и т ь , ч т о о н 
п о л ь з у е т с я с т р а т е г и е й . не 
и м е ю щ е й ц е н н о с т и , ибо ш а н -

нии, « о т я г о щ е н н ы х с в е р х ч у в -
с т в е н н ы м ф а к т о р о м » , от яя-
л е н и й с о в е р ш е н н о п у с т ы * 
п р е д с т а в л я е т с о б о й о д н у и з 
н а и т р у д н е й ш и х з а д а ч , к о т о -
р ы е м о ж н о в о о б щ е п о с т а в и т ь 
п е р е д н а у к о й . 

Я с ч и т а ю т а к ж е — и это н е 
м о е ч а с т н о е м н е н и е , а с к о -
р е е г о л о с н а у к и , к о т о р о й я 
ч е с т н о с л у ж у к а к ее п р е д с т а -
в и т е л ь в п е ч а т и , — ч т о а с е 
н е о б ы ч а й н ы е п е р е ж и в е н и я , 
все и с т о р и и , к а к б у д т о б ы 
н е о б ъ я с н и м ы е в р а м к а х из-
в е с т н ы х у ж е з а к о н о в • п р и р о -
д ы , и с т о р и и , к о т о р ы м те, к т о 
их р а с с к е з ы в е е т , п р и д а ю т 
з н е ч и т е л ь м ы й вес в с и л у с в о -
е г о Э м о ц и о н а л ь н о г о о т н о ш е -
н и я к н и м , я в л я ю т с я п а р а -
п с и х о л о г и ч е с к и м с ы р ь е м , л и -
ш е н н ы м в с я к о й ц е н н о с т и . 
П р с н е б р е г е я . т е к и м и с о о б щ е -
н и я м и , н е п р и н и м а в их в о 
в н и м е н и е , н е у к а р у к о в о д с т -
в у е т с я о т н ю д ь не д о г м в т и з -
м о м , а с т р е м л е н и е м д е й с т -
в о в а т ь с о г л а с н о п р и с у щ е й е й 
м е т о д и к е . 

П р и в и л е г и й о т с т у п а т ь от 
втой м е т о д и и и н а у к а не пает 
ммчому, в т о м чис4Л. р а з у -
меется. *4 учеин*м Ее л и на-
н о ч - н и б у д ь ф и з и к г о о б щ и т . 
что п р э и н а е л э к с п е р и м е н т , в 
к о т о р о м в ы л н а р у ш е н з а к о н 
с о х р а н е н и я я н е п г и и . то дру-
гие ф и т и и и не с т а н у т с ч и т а т ь -
ся и * с у ч е н ы м и с т е п е н я м и , 
н и с у ч е н ы м и з в а н и я м и « т о г о 
ф и з и к а , а п р о с т о в о з ь м у т с я 
за п о в т о р е н и е его э к с и е р и -
м е н т а , ч т о вовсе не б у д е т 
п р о я в л е н и е м п о д о з р е н и й в 
ж у л ь н и ч е с т в е , а л и ш ь о б ы ч -
ной в н а у к е п р о ц е д у р о й . Ес-
ли ж е опыт п о в т о р и т ь не 
у д а с т с я , о н п р о с т о не б у д е т 
п о и н я т по в н и м а н и е . Это не-
о б х о д и м о п о д ч е р н и у т ь : невос-
п р о и з в о д и м ы е Я з п е н и я не. мо-
г у т б ы т ь п р и н а д л е ж н о с т ь ю 
н а V и и . 

П о с к о л ь к у законы ф и з и к и 
и м е ю т с т а т и с т и ч е с к и й х а р а к -
тер. то. н а п р и м е р , п р о н и к н о -
в е н и е к а р а н д а ш а ч е р е з л и с т 

с и м в о л о в или о б р а з о в и л и 
ж е т е л е с н ы х о щ у щ е н и й , в о д -
н о м с л у ч а е т е л е п а т к о н т а к т и -
р у е т с ч е л о в е к о м , б л и з к и м 
е м у , в в д р у г о м — с с о в е р -
ш е н н о ч у ж и м ; и н о г д а п е р е -
д а ч а и н ф о р м а ц и и с о в е р ш а е т * 
ся на м а л о м р а с с т о я н и и , « в 
д р у г о й р а з р а с с т о я н и е н е 
и Д е е т з н а ч е н и я д л я с в я з и . 
Т а к и м о б р е з о м , з д е с ь м ы 
и м е е м к а к б ы н е о д н у з е д е -
чу, а ц е л о е м н о ж е с т в о : е с л и 
ч е л о в е к , м ы с л и к о т о р о г о 
н у ж н о п р о ч и т е т ь , н е х о д и т с я 
п е р е д н а м и , то п о л о ж е н и е 
а н а л о г и ч н о т о м у , к а к будто 
м ы д е р ж и м в р у к а х з а к р ы -
т у ю к н и г у и п ы т а е м с я е е п р о -
ч и т а т ь ; а е с л и и з в е с т н о т о л ь -
к о , ч т о к т о - т о на с в е т е р а с -
п о л а г а е т и н т е р е с у ю щ е й нас 
и н ф о р м а ц и е й , это р а в н о с и л ь -
но з н а н и ю , ч т о т а к а я к н и г а 
стоит в о д н о й из МИЛЛИОНОВ 
б и б л и о т е к З е м л и . К а к м о ж н о 
п р и р а в н и в а т ь д р у г к д р у г у 
текие з е д е ч и Г П о л у ч е е т с я тек, 
б у д т о все л ю д и в о о б щ е не 
у м е ю т л е т а т ь , а н е к о т о р ы е не 
т о л ь к о у м е ю т , н о , к р о м е то-
го, к а ж д ы й из них л е т е е т п о -
с в о е м у : один — словно пти-
ца, д р у г о й — кек р е к е т е , тре-
тий л - к а к в е р т о л е т , ч е т в е р -
тый — к а к р е а к т и в н ы й с а м о -
лет и т. д . 

П р е д п о л о ж и м , ч т о к т о - т о 
из ж и в у щ и х не З е м л е знеет 
ф а к т , о к о т о р о м м ы с п р о с и -
ли т е л е п а т е . С н а ч а л а т е л е п а т 
д о л ж е н найти с в е р х ч у в с т в е н -
н ы м з о н д а ж е м з т о г о ч е л о в е -
ка с р е д и м и л л и а р д о в л ю д е й , 
а п о т о м п е р е т р я с т и е г о па-
м я т ь , ч т о б ы о б н а р у ж и т ь ин-
ф о р м а ц и ю . А в е д ь м е ж д у в о -
п р о с о м э к с п е р и м е н т а т о р а и 
о т в е т о м т е л е п а т а и н о г д а н е 
п р о х о д и т и о д н о й м и н у т ы . С 
т о ч к и з р е н и я т е о р и и и н ф о р -
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д и н е м н ь и э л е м е н т а р н ы » ч а -
с т и ц , « ь и в а и и о м в о л е й н в б л ю -
двтелн. Т а к о е и з м е н е н и е я 
т а к ж е с ч и т а ю н е в о з м о ж н ы м . 
Е с л и б ы о н о и м е л о м е с т о , т о 
с л е д о в а л о б ы о ж и д а т ь р а с -
х о ж д е н и я д а н н ы х , п о л у ч е н н ы х 
я р а з л и ч н ы х л а б о р а т о р и я х . 
С т о р о н н и к и к а к о й - т о т е о р и и 
п о л у ч а л и б ы о д н и р е з у л ь т а т а , 
а п р о т и в н и к и е е — д р у г и е , 
п о с к о л ь к у к а ж д а я и з с т о р о н 
и н а ч е п е р е м е щ а л а б ы т р е к и 
э л е м е н т а р н ы х ч а с т и ц в ж е л а -
т е л ь н о м д л я с е б я н а п р а в л е -
н и и . О д н а к о н и ч е г о т а к о г о в 

З д е с ь м ы с т а л к и в а е м с я с н е -
о б р а т и м ы м и п р о ц е с с а м и , 
ПОДЧИНЯЮЩИМИСЯ в т о р о м у 
з а к о н у т е р м о д и н а м и к и и 
м н о ж е с т в у д р у г и х з а к о н о в , 
к о т о р ы е с о с т а в л я ю т к о с т я к 
н а ш и х з н а н и й . 

ЗА К Р Ы В А Я н а э т о м с п и -
с о к ф е н о м е н о в , я х о -
т е л б ы п о д ч е р к н у т ь , 

ч т о н е о ж и д а ю н и к а к о г о п е -
р е л о м а в п а р а п с и х о л о г и и д а -
ж е ч е р е з 80 лет, п о т о м у ч т о 
в е с ь м а м а л о в е р о я т н о , ч т о б ы 
за этот с р о к п р о и з о ш л а та-
к а я основательная перестрой^ 

п я т ь ЧУВСТВ 
т о ш п ? П А Р А П С И Х О Л О Г И Я : 

ПЛЕВЕЛЫ . ОЧЕВИДНЫ, 
А ЗЕРНА. . . 

с ы иа в ы и г р ы ш не з а в и с я т 
от нее. И по т о й ж е п р и ч и н е 
т о т . к о м у п р и с н и л е с ь с м е р т ь 
б р а т а за две н е д е л и до т о г о , 
и а « она д е й с т в и т е л ь н о с л у ч и -
лась. н и к о г д а не п о в е р и т , ч т о 
м е ж д у его с н о м и э т и м с о б ы -
т и е м ив б ы л о н и к а к и х свя-
зей. 

О д н а к о м о ж е т б ы т ь и так, 
ч т о , д о п у с т и м , в е щ и е с н ы 
и л и д р у г и е ф а к т ы п р е д с к а -
в а н и е б у д у щ е г о с у щ е с т в у ю т 
и о д н о в р е м е н н о н е с у щ е с т -
в у ю т . С у щ е с т в у ю т в с у б ъ -
е к т и в н о м с м ы с л е и н е су-
щ е с т в у ю т в о б ъ е к т и в н о * * . 
Е с л и д е с я т ь м и л л и о н о в ж и -
т е л е й б о л ь ш о г о г о р о д е 
к в ж д у ю НОЧЬ в и д я т с н ы . 
т о я е с ь м в в е р о я т н о , ч т о 
н е б о л ь ш о й ч е с т и их, к п р и -
м е р у 24 т ы с я ч в м , п р и с н и т с я 
с м е р т ь б л и з к о г о ч е л о в е к е . 
В с в о ю о ч е р е д ь в е р о я т н о , 
ч т о в т е ч е н и е б л и ж е й ш и ! 
н е д е л ь у к о г о - н и б у д ь и з 
эти* 24 т ы с я ч ч е л о в е к д е й -
с т в и т е л ь н о у м р у т р о д с т в е н -
ники или д р у з ь я . У к о г о ж е 

н е т б о л ь н ы х р о д с т в е н н и к о в 
и ч ь и з н а к о м ь т е н е п о д в е р -
ж е н ы н е с ч а с т н ы м с л у ч а я м ? 
Н о т а к и м с г е т и с т и ч е с к и м о б -
р е з о м н и к т о н е р в е ^ ж д в е т . 
Н и к т о н е с к а ж е т о с е б е , ч т о 
о н я в л я е т с я э л е м е н т о м в е с ь -
ме « с и л ь н о г о » м н о ж е с т в а , и, 
в м е с т о т о г о ч т о б ы с ч е с т ь 
с о н и явь за д в е н е з а в и с и -
м ы е п е р е м е н н ы е , б у д е т х о -
д и т ь , п о р а ж е н н ы й с о з н а -
н и е м т о г о , ч т о о н п р е д в и д е л 
н е с ч а с т ь е р а н ь ш е , ч е м о н о 
п р о и з о ш л о . А е с л и к о м у - т о 
в т е ч е н и е е г о ж и з н и т а к о е 
с о в п а д е н и е в с т р е т и т с я д в е 
р е з в , тут у ж н и ч е м н е по-
м о ж е ш ь : н и к т о н е е ы б ь е т и з 
г о л о в ы э т о г о ч е л о в е к е у б е ж -
д е н и я . ч т о е г о п о с е щ е ю т ве-
ш и в с н ы . 

Э т о р в с с у ж д е н и в к а с а е т с я 
н е т о л ь к о с н о в , н о и всех 
в о о б щ е п е р е с е к а ю щ и х с я 
м н о ж е с т в , н е с в я з а н н ы х п р и . 
ч и н н о . Н а ш е ж и з н ь т е ч е т , 
е с л и м о ж н о так а ы р в з и т ь с я , 
в м о р е н е и с ч и с л и м ы х ствти-
с т и ч е с к и х я в л е н и й . 

Я не б е р у с ь у т в е р ж д а т ь , 
к т о п о с л е о т ц е ж и в а н и в ч и с т о 
с л у ч а й н ы х с о в п а д е н и й не д н е 
н а ш и х с т а т и с т и ч е с к и х с о с у д о в 
н и ч е г о у ж е н е о с т а н е т с я . Я 
т о л ь к о х о ч у с к а з е т ь , ч т о от-
д е л е н и е ф р е к ц и и т а к и х я в л е -
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К ВОПРОСУ О ТЕЛЕПАТИИ 

К Л У Б 

б у м а г и п р и п о л н о м о т с у т с т -
вии следа ( Д ы р ы ) х о т я и в 
в ы с ш е й с т е п е н и н е в е р о я т н о , 
но вовсе не невозможно Дру-
гое д е л о , ч т о ш а н с ы т е и о г о 
я в л е н и я ( т о е с т ь п р о я в л е н и я 
и а а и т о в о т у и и е л ь и о г о аффек-
та в м а к р о с к о п и ч е с к о м мас-
ш т а б е ) н е с л ы х а н н о н и з к и . 
В с е л е н н а я д о л ж н а в ы л а б ы 
с у щ е с т в о в а т ь в м и л л и а р д 
раз д о л ь ш е , чем в д е й с т в и -
т е л ь н о с т и . ч т о б ы х о т я б ы 
о д и н т а к о й с л у ч а й мог про-
и з о й т и . Л о в т о м у ф и з и к , е с л и 
б ы ему д о в е л о с ь н а б л ю д а т ь 
т а к о е п р о н и к н о в е н и е , н е от-
в а ж и л с я в ы р а с с к а з а т ь о н е м 
к о л л е г а м и а и о ф а к т е , пото* 
му что его в ы с м е я л и б ы . 

Н у ж н о ПОНЯТЬ, ч т о с у щ е с т -
в у е т о г р о м н о е м н о ж е с т в о слу-
ч а й н ы * с о б ы т и й , п р о и с х о д я -
щ и х ч р е з в ы ч а й н о р е д н о . мно-
ж е с т в о . и а и б ы с о с т о я щ е е из 
о д н и х и с к л ю ч е н и й . Д н а м 
п р и х о д и т с я р е ш а т ь з а д а ч у , 
нет пи с р е д и н и х я в л е н и й 
с о в е р ш е н н о и н о г о и е ч е с т в а , 
а и м е н н о — в ы з в а н н ы х доста-
т о ч н о с т р о г и м п р и ч и н н ы м 
м е х а н и з м о м 

Ч т о к а с а е т с я г и п о т е з , кото-
р ы е о т д е л ь н ы е у ч е н ы е п ы т а -
ю т с я к о н с т р у и р о в а т ь и к о т о -
р ы е д о л ж н ы о б ъ я с н и т ь м е х а -
н и з м ы ч т е н и я м ы с л е й , ясно-
в и д е н и я и т. п., -- из э т и х 
г и п о т е з до с и х пор не в ы ш л о 
н и ч е г о т а к о г о , ч т о у д о в л е т -
в о р и л о б ы всех з к е п е р т о в . Я 
л и ч н о с ч и т а ю ас*, ч т о гово-
р и т с я об э л е к т р о м а г н и т н о й 
о с н о в е т е л е п а т и и , н е й т р о н н о й 
и л и д р у г о й п о д о б н о й т е о р и и , 
не с о о т в е т с т в у ю щ и м п р и р о д е 
ф а к т о в К п р и м е р у , е с л и п р и . 
н я т ь л ю б у ю из з т и х т е о р и й , 
п р и е м п е р е д а в а е м ы х м ы с л е й 
д о п ж е н б ы т ь тем л у ч ш е , ч е м 
б о л ь ш е ч и с л о п р и н и м а ю щ и х 
т е л е п а т о в ( п о с к о л ь к у в про-
цессе п р и е м а о н и м о г л и б ы 
с о в м е с т н о к о р р е к т и р о в а т ь 
п р и н я т ы е п о о д и н о ч к е м ы с л и » . 
Этл о ч е в и д н о д а ж е д л я про-
ф а й л О д н а к о т а к о й к у м у л я -
т и в н ы й э ф ф е к т • т е л е п а т и и 
ие н а б л ю д а е т с я Т о ч н о так ж я 
з е р к а л ь ц е , п р и к р е п л е н н о е и 
н и т 4 га л ь я а и о м е т р а . л е г ч е 
б ы л о б ы с д в и н у т ь т е л е к и н е * 
т и ч е с к о й с и л о й не о д н о г о че-
л о в е к а . а с т а или ста т ы с я ч 
людей. Е с л и б ы о н и с г о в о р и -
л и с ь . ч т о б у д у т у с и л и е м в о л я 
т о л к а т ь з е р к а л ь ц е в л е в о , то, 
к а з а л о с ь б ы , о н о д о л ж н о дви-
г а т ь с я т е м я в с т в е н н е е , ч е м 
б о л ь ш е ч и с л о « т е л е к и н е т и ч е -
с к и х а т л е т о в » . О д н а к о на са-
мом деле з е р и а л ь и е и не ду-
мает д в и г а т ь с я в т а к о й с и т у а -
ц и и . . 

П А Р А П С И Х О Л О Г И Ч Е С К И Е 
я в л е н и я м о ж н о р а с п о -
л о ж и т ь в п о р я д к е уси-

л е н и я п р о т и в о р е ч и й м е ж д у 
н и м и и у т в е р ж д е н и я м и н е у к и . 
С п и с о к . н е п р е т е н д у ю щ и й , 
я п р о ч е м , н а п о л н о т у , п р е д -
с т а в л я е т с я м н е с л е д у ю щ и м . 

Н е п е р я о м м е с т е стоит те-
л е п в т и в . П р е д п о л а г а е т с я , ч * о 
о н а п р е д с т а в л я е т с о б о й 
с в е р х ч у в с т в е н н у ю передач у 
и н ф о р м а ц и и от о д н о г о м о з г а 
к д р у г о м у . В п е р е д а ч е м о -
гут у ч а с т в о в а т ь и н е с к о л ь к о 
ч е л о в е к . Н о п р е д с т а в л я е т с я 
н е в е р о я т н ы м , ч т о б ы т а ч ч я 
с в я з ь у р а з н ы х т е л е п а т о в м о г -
ла о с у щ е с т в л я т ь с я р в э л и ч н ы -
м и способами. М е ж д у тем иц 
д а н н ы х н а б л ю д е н и й п р и х о -
д и т с я с д е л а т ь в ы в о д , ч т о р е з -
н ы е т е л е п а т ы р е ш а ю т эту за-
д а ч у и м е н н о п о - р а з н о м у » а 
о д н о м с л у ч а е к о н т е к т п р о и с -
ходит на я з ы к о в о м у р о в н е , в 
д о у г о м — на н е я з ы к о в о м , 

п р и п о с р е д с т в е б е с с л о в е с н ы * 

м а ц и * , т а к о е д о с т и ж е н и е 
л р е ф с т в в л я о т с я ч у д о м . не 
меньшим, ч е м ч т е н и е м ы с л е й 
у м д р ш е г р человека. 

Если н е к о т о р ы е л ю д и м о -
гут йдеввыветь д р у г и м к о н -
такт, н е подимнвясь в с е о б -
щ и м з а к о н в м п р и р о д ы , то 
п о у е м у не все? Н е это м о г у т 
в о з р е з м т ь . ч т о существует ж е 
разнице в и н т е л л е к т у а л ь н ы » 
с п о с о б н о е в*, таланте и т. д. 
Н о о с н о в о й телента и л и д а ж е 
гениальности является у с и л е -
ние умственных ф у н к ц и й , к о -
т о р ы м и располагает к а ж д ы й 
н о р м а л ь н ы й ч е л о м к . В то ж е 
в р е м я н о р м а т е л е п а т и ч е с к и ! 

способностей у к а ж д о г о 
о б ы ч н о г о ч е л о в е к а равна 
н у л ю . . . 

И с х о д я из с к а з а н н о г о , в 
у т в е р ж д а ю , что х о т я б ы часть 
р е з у л ь т а т о в д о с т и г н у т ы х те-
л е п в т е м и с о г л а с н о д е н н ы м 
п в р е п с и х о л о г и ч е с к и х п р о т о -
к о л о в , я в л я е т с я ф и к ц и е й , 
о ш и б о ч н о й и н т е р п р е т а ц и е й 
я в л е н и й . 0 ч и с л е т а к и х р е -
з у л ь т е т о в — м г н о в е н н о е м ы с -
л е н н о е н а х о ж д е н и е о п р е д е -
л е н н о г о ч е л о в е к а с р е д и м и л -
л и а р д о в д р у г и х л ю д е й и в ы -
х в а т ы в а н и е и з е г о г о л о в ы 
к о н к р е т н ы х д а н н ы х , п о д о б н о е 
в ы х в а т ы в а н и ю н е с к о л ь к и х ж е -
л е з н ы х о п и л о к и з м и л л и а р д о в 
п ы л и н о к с п о м о щ ь ю м а г н и т е . 

НА В Т О Р О М м е с т е в спис-
к е о б с у ж д а е м ы х ф е н о -
м е н о в , с о с т а в л е н н о м п о 

п р и н ц и п у в о з р а с т а н и е п р о -
т и в о р е ч и й м е ж д у н и м и и на-
у ч н ы м и з н а н и я м и , я п о м е с -
тил б ы т е л е к и н е з . Н и один 
п е р е д а т ч и к л ю б о г о типе 
э н е р г и и н е м о ж е т п р о и з в о -
д и т ь в о з д е й с т в и е , п р е в ы ш а ю -
щ е е е г о с о б с т в е н н у ю м о щ -
н о с т ь — у с т в н о в л е н н у ю МОЩ-
НОСТЬ к а к е ы р в з и л с я б ы ин-
ж е н е р . Е с л и ж е о н п р о и з в о -
д и т т е к о е в о з д е й с т в и е , это 
з н в ч и т , ч т о о н л и б о ф у н к -
ц и о н и р у е т к в к с п у с к о в о й ме-
ь в н и з м ( т о есть т о л ь к о пус-
к а е т в х о д д а н н ы й п р о и е с с , 
а э н е р г и ю д л я е г о о с у щ е с т я -
л е н и я д о с т а в л я е т о с о б ы й ис-
т о ч н и к ) , л и б о п р и н о м н а р у -
ш а ю т с я з а к о н ы с о х р а н е н и я . 
Н о на з а к о н а х с о х р а н е н и я 
п о с т р о е н ы все ч а ш и з н а н и я . 
Н и на З е м л е , н и в к о с м о с е 
м ы н е о т к о ы л и н и ч е г о , ч т о 
ие п о д ч и н я л о с ь б ы и м . В тв-
к о м с л у ч а е о б р а т и м е е к ва-
р и а н т у с п у с к о в о г о м е х а н и з -
ме. О т к у д а ж е б е р е т с я о с н о я -
н а я э н е р г и я в ы з ы в а ю щ а я тот 
и л и и н о й п р о ц е с с ? К а к и м б ы 
н и б ы л е е к о н к р е т н ы й и с т о ч -
ник, в о п ы т а * м о ж н о б ы л о 
б ы о б н е р у ж и т ь п е р е т е к а н и е 
э т о й э н е р г и и , у б ы л ь е е в ка-
к о м - т о м е с т е . Н и о ч е м по-
д о б н о м в н е с л ы х е л . . . 

О с т а е т с * е щ е м и к р о т е л е -
к и н е з —- в о з д е й с т в и е у с т а н о в -
л е н н о й м о щ н о с т и м о з г е на 
п р е д м е т ы , р а с п о л о ж е н н ы е на 
н е к о т о р о м р а с с т о я н и и от 
в а н н о г о ч е л о в е к а . М о ж н о б ы -
л о у с л ы ш е т ь о б и з м е н е н и и 

д е й с т в и т е л ь н о с т и н е п р о и с -
х о д и т . А з н в ч и т , и м и к р о -
т е л е к и н е з с к о р е е в с е г о н е 
с у щ е с т в у е т . 

ОД Н А К О н а и б о л ь ш и е 
п р о т и в о р е ч и я с д а н н ы -
м и н а у к и х а р а к т е р н ы 

д л я в с и о е н д е и и а . П о с к о л ь к у 
у м е н я нет в о з м о ж н о с т и р а с -
с м о т р е т ь весь р е п е р т у а р д е й -
с т в и й . о б ъ е д и н я е м ы х э т и м 
с л о в о м , п о г о в о р и м к о н к р е т -
н о о с п о с о б н о с т и я с н о в и д ц е 
н а х о д и т ь ч е л о в е к е , ф о т о г р а -
ф и ю к о т о р о г о п о к а з ы в а ю т 
е м у . Э т о т ч е л о в е к м о ж е т п о -
м е щ в т ь с я в с о с е д н е й к о м н а -
те и л и ж е на д р у г о м к о н ц е 
света, о н м о ж е т б ы т ь ж и в 
и л и м е р т в , п е р е о д е т и л и п о д -
в е р г н у т п л е с т и ч е с к о й о п е р а -
ц и и , и з м е н и в ш е й е г о д о н е -
у з н а в а е м о с т и , м о ж е т б ы т ь 
с т а р ц е м , в т о в р е м я к е к н е 
ф о т о г р а ф и и и з о б р а ж е н р е -
б е н к о м . и т. д . К о р о ч е г о в о -
р я , и з д е с ь м ы в и д и м , ч т о 
р е ч ь и д е т н е о б о д н о й з а -
д а ч е , а о ц е л о м м н о ж е с т в е 
н е с в о д и м ы х о д н а к д р у г о й 
з а д а ч , так ч т о з а в е д о м о н е 
с у щ е с т в у е т к а к о г о - т о о д н о г о 
с п о с о б а их р е ш е н и я . О д н в к о 
в т о к е к б у д т о н е д о с т е в л я е т 
я с н о в и д ц у о с о б ы х т р у д н о -
стей. К а к ж е о н и х р е ш а е т ? 
Т о л ь к о н е г о в о р и т е , р а д и б о -
га, о « п с и х и ч е с к о й э н е р г и и » , 
к о т о р у ю и с п у с к а е т ф о т о г р а -
ф н я , п о т о м у ч т о э т о с к а з -
к и д л я д е т е й м л а д ш е г о в о з -
р а с т а . Р а с с у ж д а т ь о т е к и * 
е е щ в х в с е р ь е з — з н а ч и т п р и -
з н а т ь о ш и б о ч н ь ' м и н а ш и ф у н -
д а м е н т а л ь н ы е п р е д с т а в л е н и я 
о п р и р о д е п р и ч и н н о с т и , о 
е э в и м о о т н о ш е н и я х в р е м е н и 
и п р о с т р а н с т в а , о х а р а к т е р е 
всех р е а л ь н ы х п р о ц е с с о в , к а к 
ф и з и ч е с к и х , так и б и о л о г и -
ч е с к и х . О д н и м с л о в о м , ч т о -
б ы п р и н я т ь и в к л ю ч и т ь в се-
б я я с н о в и д е н и е , н а у к е д о л ж -
на б ы л а б ы с н а ч а л а п е р е -
и н а ч и т ь с е б я , н а ч и н а я с са-
м ы х о с н о в , так ч т о от н е е н е 
о с т а л о с ь б ы к а м н я н а к а м н е . 
Э т о п е ч а л ь н о , н о н и ч е г о н е 
п о л е л е е ш ь , я с н о в и д е н и е в т я . 
н у л о б ы нас н е т о л ь к о я д р у -
г у ю н а у к у , о т л и ч а ю щ у ю с я от 
той, к о т о р о й м ы р а с п о л а г а е м , 
н о и я д р у г о й м и р , а и м е н н о 
— е к а к о й - т о о ч е н ь с и л ь н о 
д е т е р м и н и р о в а н н ы й т и п р е -
е л ь н о с т и , е к о т о р о м н е п р о -
п а д а е т н и о д н а с в я з ь , я к о -
т о р о й н е п р о и с х о д и т р а с с е я -
н и я э н е р г и и и н е д е й с т в у е т 
к о м п л е к с з а к о н о в с о х р а н е -
н и я . В с о о т в е т с т в и и с о в с е й 
с о в о к у п н о с т ь ю н а ш и х зна-
ний. н а З е м л е н е с у щ е с т в у е т 
н и ч е г о м а т е р и а л ь н о о щ у т и -
м о г о , ч т о с в я з ы в а л о б ы м е ж -
д у с о б о й с т а р у ю м о м е н т а л ь -
н у ю ф о т о г р а ф и ю м л а д е н ц а с 
з а к о п а н н ы м и в л е с у п о д д е р е -
е о м о с т в н к в м и с т в р и а . в к о -
т о р о г о р е б е н о к п р е в р в т н л е я 
ч е р е з 70 лет. в с е с л е д ы , ни-
ТИ, с в я з и д о л ж н ы б ы л и б ы 
у ж е д е в н о р а с п ы л и т ь с я д о 
п о л н о й и е е о с с т е н о в н м о с т и . 

к а в с е й н а у к и , к о т о р а я а б с о -
л ю т н о н е о б х о д и м а д л я о с -
в о е н и я н а з в а н н ы х ф е н о м е -
н о в ( х о т я б ы т о л ь к о т е л е п е -
т и и ) м е т о д а м и р а ц и о н а л ь н о г о 
п о з н а н и я . 

Я с ч и т а ю , ч т о д л я э т о г о б у -
д е т м а л о и ста л е т . П о п р о с т у 
г о в о р я , с е й ч а с н е т н и к а к и х 
п л о с к о с т е й с о п р и к о с н о в е н и я 
м е ж д у з н а н и « м и , к о т о р ы е на-
к о п л е н ы м н о г о в е к о в ы м т р у -
д о м , п о д т в е р ж д е н ы б е с ч и с -
л е н н ы м и о т к р ы т и я м и в т е х -
н и к е , т о е с т ь д о к а з а н ы н е 
п р а к т и к е , и т е м и у с л о в и я м и , 
к о т о р ы е н е о б х о д и м ы д л я 
п р и н я т и я и а с с и м и л я ц и и п а -
р а п с и х о л о г и и . И м е н н о п о э т о -
м у я с ч и т а ю с е г о д н я ш н ю ю 
с и т у а ц и ю с о о т в е т с т в у ю щ е й 
м а т у в ш а х м а т а х . 

М и н е вправе с ч и т а т ь все, 
ч т о в ы д а е т с я за п а р а п с и х о л о -
г и ч е с к и е я в л е н и я , с л е д с т в и е м 
к о л л е к т и в н о г о ж у л ь н и ч е с к о -
г о с г о в о р а , ф а л ь с и ф и к а ц и и 
п р о т о к о л о в , с т а т и с т и ч е с к и х 
с о п о с т а в л е н и й и т о м у п о д о б -
н ы х н е д о с т о й н ы х д е я н и й , и б о 
н е р е д к о данные н а б л ю д е н и й 
и с х о д я т от л ю д е й с б е з у п р е ч -
н о й р е п у т а ц и е й и с о л и д н ы м и 
н а у ч н ы м и д о с т и ж е н и я м и . 
З д е с ь н а м п р е д с т о и т с д е л а т ь 
н е л е г к и й в ы б о р м е ж д у в с е -
о б щ и м м о ш е н н и ч е с т в о м в 
н е у к е и ч у д е с а м и в н е у к е . 
Э т о все р а в н о , к а к е с л и б ы 
н а м с к а з а л и , ч т о м ы д о л ж н ы 
в ы б р а т ь м е ж д у у т в е р ж д е н и я -
м и « с о л н ц е с д е л а н о из с в е к -
л ы » и « с о л н ц е с д е л а н о из 
с о л о м ы » . А ^ ы д о л ж н ы л и б о 
о т к а з е т ь с я от в с я к о г о д о я е -
р и я . к о т о р о е п и т е е м к р а б о -
т а ю щ и м в э т о й о б л а с т и л ю -
д я м н а у к и , л и б о п о ч т и ц е л и -
к о м — от с е м о й н е у к и . Т а к о -
ва в к р а т ц е г л а в н а я д и л е м м а 
п а р а п с и х о л о г и и . 

Г лавным а р г у м е н т о м п р о -
тив той п р и р о д ы п в р е п с и х о -
л о г и ч е с к и х я в л е н и й , к о т о р у ю 
Им ПрИПИСЫВвЮТ ИХ с т о р о н н и -
ки. я я л я е т с я э в о л ю ц и о н н ы й 
п р и н ц и п . Н е п р и м е р , д а р яс-

н о в и д е н и я б ы л б ы н е о б ы ч е й -
н о п о л е з е н д л я е ы ж и я а н и » 
в и д а . Тут н е м о ж е т б ы т ь д в у х 
м н е н и й . З а ч е м ч у в с т в а , к о г д а 
м о ж н о с п о м о щ ь ю я с н о в и д е -
н и я м г н о в е н н о п р и с п о с а б л и -
в а л а к у с л о в и я м о к р у ж а ю -
щ е й с р е д ы ? 

П о л ь з а т е л е п а т и и т о ж е дол-
ж и л б ы т ь г р о м а д н о й . х о т я , 
н е с о м н е н н о . м е н ь ш е й . Здесь 
с л е д о в а л о б ы о а с с у ж д а т ь та-
к и м сПразом: г л а в н ы м у с л о в и -
ем д в у п о л о г о р а з м н о ж е н и я 
я в л я е т с я в з а и м н о е о т ы с к и в а -
н и е с а м ц о в и с а м о й д а н н о г о 
в и ц а ; для о б е с п е ч е н и я т а к о г о 
п о и с к а э в о л ю ц и я за м и л л и а р -
д ы лет с о з д а л а б о г а т ы й арсе-
н а л с п е ц и а л ь н ы х с и г н а л ь н о -
п р и в л е к а т е л ь н ы х с р е д с т в , 
с н а б д и в ж и в о т н ы х п р е д н а з н а -
ч е н н ы м и д л я э т о г о о р г а н а м и , 
в н е ш н и м в и д о м и т . п., ч т о 
б ы л о б ы с о в е р ш е н н о и з л и ш -
н и м . если б ы о н и о б л а д а л и 
с п о с о б н о с т ь ю т е л е п а т и ч е с к о й 
С В « З И . 

И м е н н о н е с л ы х а н н е е б о г а т -
е т в о с и г н а л ь н ы х с р е д с т в , п р и . 
с у щ г е м и р у ж и в о т н ы х — от на-
с е к о м ы х до а н т р о п о и д о в , с в и . 
д е т е л ь с т в у е т , ч т о о н и не п о л ь -

з у ю т с я т е л е п а т и ч е с к о й с в я -
з ь ю . К а к о й б ы н е з н а ч и т е л ь -
н о й ни б ы л а в н в ч а л в э т а с п о -
с о б н о с т ь . е с т е с т в е н н ы й о т б о р 
у с и л и л б ы и з а к р е п и л ее в то-
ч е н и е с о т е н м и л л и о н о з л е т 
своего эволюционного воздей-
с т в и я . 

Д л я ч е л о в е ч е с к о г о в и д а те-
л е п а т и я п р е д о с т а в и л а б ы осо-
б ы е в ы г о д ы т о л ь к о п о с л е об-
р а з о в а н и я я з ы к а , ибо ч т о это 
за п е р е д а ч а м ы с л е й , п р и ко-
т о р о й нет нинаних мыслей? 
Но о п я т ь ж е . я з ы к с ф о р м и р о -
в а л с я по м е н ь ш е й м е р е не-
с к о л ь к о д е с я т к о в т ы с я ч л е т 
н а з а д , т а к ч т о и в э т о м с л у -
чае в р е м е н и д л я « р а б о т ы » ес-
т е с т в е н н о г о о т б о р а б ы л о до-
с т а т о ч н о . Д а ж е уа и с т о р и ч е -
с к и о б о з р и м ы й п е р и о д , п о р я д -
к а 10 — 1 3 т ы с я ч л е т , п р о г р е с с 
т е л е п а т и ч е с к и х с п о с о б н о с т е й 
д о л ж е н б ы т ь з а м е т е н , о ч е м , 
о д н а к о , н а м а б с о л ю т н о н и ч е -
го не и з в е с т н о . П о х о ж е на т о , 
ч т о м ы и м е е м д е л о с к а к о й -
то н а с л е д с т в е н н о й ч е р т о й , к о -
т о р а я не п о д в е р ж е н а е с т е с т -
в е н н о м у о т б о р у . Ч т о в т о мо-
ж е т б ы т ь за ч е р т а ? Р а з в е 
т о л ь к о т а к а я , к о т о р а я в о о б щ е 
не о з н а ч а е т н и т е л е п а т и и , по-
н и м а е м о й н а м п е р е д а ч а м ы с -
л е й н а р а с с т о я н и е , н и я с н о -
в и д е н и я . п о н и м а е м о г о к а к 
с в е р х ч у в с т в е н н о е п о з н а н и е 
о к р у ж а ю щ е й с р ^ д ы . 

О т с ю д а н е и з б е ж н о н а п р а -
ш и в а е т с я в ы в о д , ч т о т е с т о -
р о н ы п в р е п с и х о л о г и ч е с к и х 
я в л е н и й , к о т о р ы е в о з б у ж д а -

ю т н а ш н а и б о л ь ш и й и н т е р е с , 
я в л я ю т с я в н и х ч е м - т о п о б о ч -
н ы м , н е с у щ е с т в е н н ы м . Я п о -
п ы т а ю с ь п р о и л л ю с т р и р о в а т ь 
это с л е д у ю щ и м п р и м е р о м . 
Н е а н д е р т а л ь с к и й ф и л о с о ф , 
е с л и б ы о н у в и д е л р в д и о -
п р и е м н н к , с к а з а л б ы : « Л и б о 
в э т о м я щ и к е с и д я т м а л е н ь -
к и е л ю д и , л и б о н и к т о н е г о -
в о р и т и з н е г о с о м н о й , п о т о -
м у ч т о э т о т о л ь к о г о л о с , с о -
х р а н е н н ы й к о л д о в с к и м с п о -
с о б о м » . В о т в а м п р и м е р л о ж -
н о й д и л е м м ы . Е с л и б ы т о т н е -
в н д е р т в л е ц и е г о с о п л е м е н -
н и к и н е д е л а л и н и ч е г о д р у -
г о г о , к а к т о л ь к о г о н я л и с ь за 
э т и м г о л о с о м , с т а в и л и н а н е -
г о к а п к а н ы , л о в и л и е г о е 
п у с т ы е о р е х и и т. п., т о я с н о , 
ч т о о н и и з а т ы с я ч у лет ни 
н е в о л о с н е п р о д в и н у л и с ь б ы 
в р е ш е н и и з е г в д к и . 

П о э т о м у в с ч и т а ю в е с ь м а 
в о з м о ж н ы м , ч т о и м ы в с е 
в р е м я б е р е м с я за п р о б л е м у 
п а р а п с и х о л о г и и н е с т о й с т о -
р о н ы . М ы г о н я е м с я за к а к и -
м и - т о в т о р и ч н ы м и , п о б о ч н ы -
м и я в л е н и в м и , и щ е м с р е д о т о -
ч и я т а й н ы т а м , г д е н и ч е г о 
н е т . Г д е ж е е е искать? В н е 
этих я в л е н и й , к о т о р ы е с у т ь 
с л е д с т в и е , е н е п р и ч и н а . М о -
ж е т б ы т ь , с т о и т н е с к о л ь к о 
о т д а л и т ь с я о т н и х и з а н я т ь с я 
о б щ е й т е о р и е й с и с т е м , е е р а з -
д е л о м , п о с в я щ е н н ы м с и с т е -
м а м , ч а с т и ч н о и з о л и р о в а н н ы м 
от о к р у ж е н и я , н о с п о с о б н ы м 
к и н ф о р м а ц и о н н о м у с ц е п л е -
н и ю . М о ж е т б ы т ь , н у ж н о з а -
н я т ь с я б а з о в ы м и к а т е г о р и я м и 
т е о р и и и г р . М о ж е т б ы т ь , с л е -
д у е т с в я з а т ь н а д е ж д ы с т е м 
г р я д у щ и м п о к о л е н и е м к о м -
п ь ю т е р о в , с п о м о щ ь ю к о т о -
р ы х н е м у д е с т с я о с у щ е с т в и т ь 
р а з н о с т о р о н н е е м о д е л и р о в а -
н и е ф у н к ц и й ч е л о в е ч е с к о г о 
м о з г е . М о ж е т б ы т ь , в п р о ц е с -
се т а к и х и с с л е д о е е н и й р а з р у -
ш а т с я н а ш и о с н о в н ы е п о н я -
т и я и в м е с т е с н и м и п р е д -
с т а в л е н и е о п р о т и в о р е ч и и 
м е ж д у п о л н о й с л у ч а й н о с т ь ю 
и с т р о г о й п р и ч и н н о с т ь ю . М о -
ж е т б ы т ь , м ы д о с т и г н е м та-
к о г о у р о в н е п о н и м а н и я я в л е -
н и й , не к о т о р о м эти к а т е г о -
р и и п р и д е т с я з е м е н и т ь к а к и -
м и - т о с о в е р ш е н н о д р у г и м и . 
П р и м е р н о т а к п р о и з о ш л о в 
ф и з и к е , к о г д а о н а из к л а с с и -
ч е с к о й п р е в р а т и л а с ь в к в а н -
т о в у ю . 

П о д в о д я и т о г и , е с ч и т а ю 
н у ж н ы м е щ е р в з п о д ч е р к -
н у т ь , ч т о е с л и п е р а п с и х о л о г и -
ч е с к и ® я в л е н и я п р е д с т а в л я ю т 
с о б о й р е а л ь н о с т ь , то, ч т о б ы 
о с в о и т ь е в , н а у к а д о л ж н а 
с н а ч а л а к о р е н н ы м о б р а з о м 
п е р е с т р о и т ь с я . Т а к в я п е р е -
с т р о й к а в о з м о ж н а л и ш ь на 
о с н о в е д о с т и ж е н и й , н е и н с п и -

р и р о в а н н ы х с а м о й п а р а п с и -
х о л о г и е й . Н е и с к л ю ч е н о , ч т о 
н а у к а е с в о е м н е у с т а н н о м 
р а з в и т и и д о с т и г н е т н в к о н е ц 
т а к и х в ы с о т , с к о т о р ы х п р и -
р о д а с в е р х ч у в с т в е н н ы х я в л е -
н и й в ы я с н и т с я к е к б ы м и м о -
х о д о м , п о б о ч н о , п р е д с т а в и т 
с о б о ю р я д о в о е о т к р ы т и е — 
н е то, в р е з у л ь т а т е к о т о р о г о 
п р о и с х о д и т п о с т у п а т е л ь н о е 
д в и ж е н и е п о з н а н и я . 

Т а к о в а , п о к р в й ц е й м е р е , 
м о е п о з и ц и я в э т о м в о п р о с е . 

СТУЛЬЕВ 

Феликс КРИВИН 

ПОЛЕЗНЫЕ 

СОВЕТЫ 

О П о м н и т * : т о н и ч е с к и й 

прогресс но то.«1.ко о б л е г ч а е т 

жизнь, н\ и ускоряет ее про-
хвтденн*. 

О Д а * * .11 п р е д е л а м и в е ч -

ности мм не иэблвитьс* от 
вгччых прочем.' 

О С т р о й т е в о з / т у ш н ы е зам-

ки то (мо я безвоздушном 
пространстве! 

О Телепаты' Перелагая 
мысли на расстояние, поль-
зуйтесь услугами разно и пе-
чати' 

О Расширяйте с в о й к р у г о -

зор: не забывайте, что Все-
ленная расширяется! 

В Ищл другие цивилиза-
ции. на всякий случай сохра-
ните свою! ' 

О Отправляясь В ЛРУП" 
галактик, припомните: а все 
ли вы сделали а этой? 

В Перигеи! Старайтесь до-
стичь своего апогея! 

О Владельцы машин вре-
мени! Дорожите временем, а 
не машиной! 

О Не уподобляйтесь пла-
нетам: тех, кто вертится око-
ло вас, не считайте своими 
спутниками! 

У Ж Г О Р О Д 

* 
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• ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА 
•-Й СТР. 

Примерещится же такое, 
| да еще при свете! Сеанс-то 

был дневной, вернее, пред-
вечерний. II теперь, стрях-
нув наваждение, я отпра-

I вился к своему пристани* 
I 1ДУ. 

В Сиэтл я прилетел в пол-
день. Прямо с самолета 
опустился куда-то вниз. 
Бесшумный подземным по-

| езд, управляемый компью-
! тером, доставил пассажи-
| ров к просторному, но я 

уютному зданию аэровокза-
ла. В большом отсеке у 
входа сидела три негра—чи-
стильщики обуви. В руках 
у них были механические 
щетки, похожие па рассер-
женных котов с изогнутыми 
на боевой взвод спинами. 
Коты, фыркая электриче-
ством, наводили глянец на 
обувь транзитных пассажи-
ров. С аэровокзала я по-
мчался на машине в < Ва-
шингтон плаза отель» — 
круглое высоченное здание, 
у подъезда которого расха-

' живал швейцар в красном 
долгополом сюртуке, чер-
ном цилиндре и чепных 
брюках в с-:рую полоску. 
Перед отелем, чо так, что-
бы не мешать подъедаю-
щим автомобилям, маршн-

• ровала студенческая демон-
страция. Она приближалась 

! к подъезду, поворачивала 
:
 обратно, замкнутым выт.ч-
(нутым эллипсом добира-
лась до соседней площади и 

; непрерывно придвигалась к 
! отелю. А в < Вашингтон пла-
| а отель» происходила еже-
; годная конференция акцио-
неров «ИТТ» — «Интер-

! иэшнл телефон энд теле-
граф». могучей компа-
нии. чье финансовое уча-
стие г> чилийском мятеже 
доказано. Плакаты напоми-
нали ой этой драме, об убий-
ства Альенде. 

Вскоре после приезда я 
встретился с помощником 
мэра города Мартином Ча-
кояном — молодым чело-
веком при черных запорож-
ских усах и с вековой ар-
мянской грустью во взо-
ре. Мэр гостил в Ташкен-
те — Сиэтл дружит со сто-
лицей Узбекистана. Мы от-
правились к подножию 
двухсотметровой Космиче-
ской иглы. Она сооружена 
в 1962 году на территории 
международной выставки. 
Игла тонка, элегантна, а у 
ее вершины вращается рес-
торан. такой же. как и на 
Останкинской башне. За час 
он делает полный круг, и 
мы, обедая, поглядывали 
на черную, покрытую сере-

к бряным узором тюбетейку 
горы Рейннр. на взъеро-

ь шейный ветром залив Пыо-
^ джет-Саунд и зеркало в 

оправе каменной — голу-
бое озеро Юнион. Си-
этл — краса северо-запад-
ного побережья США. На-
громождение камней и ста-
ли. брошенное в зелень ле-
сов. прямо к солоноватому 
простору Тихого океана. 

Мартин Чакоян госте-
приимен и словоохотлив. За 
аперитивом выясняется, что 
он фнлолог по образо-
ванию; за супчиком — что 
в его служебные обязанно-
сти входит составлен!!" ре-
чей для патрона; за жар»-
ной лососиной — что ис-
тинное его призвание — 
драматургия. Правда, при-
звание еще не увенчалось 
признанием. Пьесы его по-
ка не увидели света рампы. 
Прошу Мартина рассказать 
хотя бы об одной из них. 
Некая томность разлилась 
в его фигуре, и он. выкатив 
на меня свои глаза — дв* 
черно-синие сливы, — ска-
зал: ' 

— Вот представьте се-
бе. сидят или стоят люди и 
кого-то ждут. Они говорят 
о том. кою ждут, НО И 1 их 
диалога нам неясно, кого 
же именно н зачем. Ясны 
лишь тревога ожидания и 
страх. Вот и все. Эту дра-
му я пишу сейчас. 

«Ну и ну. — подумал я, 
— хорош гусь

1

» И вслух 
произнес: 

— Да вы озорник, Мар-
тин. Вы рассказали мне 
пьесу Беккета «В ожида-
нии Голо». Вы что же. пе-
реписываете ее? Гак силь-
но любите театр абсурда? 

Мартин смущенно поте-
ребил усы: 

— Нет, я просто не по-
дозревал. что у вас знают 
Беккета. Извините. 

Он оказался славным 
парнем, влюбленным п дра-
матургию Чехова и Тенн!

1

-
с IV Уильямса. Тут мы* 
сошлись. Но на разговор о 
пьесах самого Чакояна уже 
не оставалось времени. Ве-
чером мне предстояло де-
ловое свидание в гостини-
це, а в промежутке между 
обедом и свиданием хотел 
посмотреть фильм Уильяма 
Фрндкина «Изгнание дья-
вола». Желание осущест-
вилось..и теперь я. как уже 
известно читателю, возвра-
щался в круглый отель, в 
свой закругленный номер 
— сегмент общею круга 
здания — с круглыми ^ра 
на стенах, с круглым 
столиком и кругленькой пе-
пельницей на нем. Шел я 
после фильма, ощущая се-
бя круглым дураком, впол-
не подходящим и к внеш-
нему виду отеля, и к его 
интерьерам... 

Мы сумерничали с прия-
телем, когда раздался стук 
в дв-~рь н кто-то протиснул-
ся в номер, заштрихован-

ный серо-синей полутьмой. 
Сидя в кресле, я наугад на-
жал ь*акую-то кнопку на пе-
реносном пульте-коробоч-
ке, н сильная лампа прямо 
над входом резко осветила 
визитера. 

На пороге стояло Несча-
стье в образе невысокого 
человека с серым, печаль-
ным липом. И весь он вы-
глядел серым во всех от-
тенках — от реденьких пе-
пельных волос, открываю-
щих большие залысины, до 
тусклой кожн его башма-
ков, иссеченной пыльными 
морщинами. 

— Боб Мэрфи. — 
с хрипотцой отрекомендо-
вался вошедший. — Меня 
зовут Боб Мэрфи*. Вы хо-
тели меня видеть. 

Да, я искал кого-нибудь 
пз американцев. с кем 
встречался в сорок пятом 
году на Эльбе. Н не просто 
на Эльбе, а именно возле 
городка Торггу, где произо-
шла самая первая встреча: 
в тот дгнь и час из всей 
пишущей братин нас было 
там только двое — Кон-
стантин Симонов и я. 

Сначала я хотел разы-
скать генерала Эмиля 
Ф. Рейнхардта, командира 
69-й пехотной днвнзин 1-й 
американской армии. Он 
тогда прибыл с западного 
берега на пароме вслед за 
своими разведчиками. Пом-
ню, как он поднимался на 
вымощенный булыжником 
откос, немолодой, с одыш-
кой от быстрой ходьбы, как 
снял на припеке каску, вы-
т >р платком шею и лицо, 
как волновался, пожимая 
руку командиру вашей ди-
визии Владимиру Василье-
вичу Русакову. У меня со-
хранился снимок — мы все 
вместе идем прямо на объ-
ектив фотокорреспондента 
«Правды» Сайт Устинова... 

Искать генерала Рейн-
хардта пришлось через уп-
равление кадрами Пентаго-
на. Дело это оказалось не-
легким. но достижимым. И 
в конце концов выяснилось: 
генерала уже и * в живых, 
он умер три года назад. К 
лейтенанту Робертсону — 
командиру американской 
роты — надо было ехать в 
Коннектикут — мне не с 
руки, а кроме того, о нем 
уже писал Борис Стрель-
ников. и позже «Правда» 
напечатала его отличный 
очерк. II тут мне сообщи-
ли: в Сиэтле, куда я напра-
влялся. живет такой чело-
век, Боб Мэрфи, ветеран, 
был на Эльб.-. да еще и 
журналист. Позвонил ему 
по телефону с вокзала, ус-
ловился, и пот он у меня, 
в номере этого круглейше-
го отеля. 

— Садитесь. — пригла-
шаю я. — Как насчет того, 
чтобы разгладить складки 
на наших проблемах? 

— Спасибо, — отвечает 
Боб Мэрфи. — не пью. мне 
нельзя. Я алкоголик. 

Он говорит это спокой-
но, ровным голосом, без 
стеснения, но и без аффек-
тации. так, как другой ска-
зал бы: «Я диабетик», 
— но пол этой фразой что-
то болит очень сильно. 
Сердце дрогнуло: такой он 
стоит передо мной пону-
рый. истраченный. Не был 
он в Торгау. Сержант Боб 
Мэрфи служил в штабе 9 й 
американской армии, в уп-
равлении снабжения н тран-
спорта. Советских солдат 
он впервые увидел в райо-
не Магдебурга ч='рез неде-
лю после встречи на Эльбе. 

— Хорошие ребята. — 
заду мчиво произносит Мэр-
фн, — но. сказать по прав-
д а мне не пришлось с ни-
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к". Ох, и катились ж» мы .. 
Тогда, по просьб" Черчил-
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и дали нам очнуться. А я 
получил орден. 

— 7 
— А очень просто. Я 

быстро и. как потом под-
твердили перекрестные 
данные, вполне точно под-
считал потери в броне ан-
копых соединениях. И «от 
— орден. На войне каждый 
делает гво" дело. — за-
ключил Боб V >рфи и вило 
спроси.т — Как вы дум? ^ 
те. эта награда была спра-
ведливой'' 

— Вполне! — искрение 
ответил я. 

Он мне нэчипая нравить-
ся, этот Боб Мэрфи, со 
своим усталым видом, по-
ношенным пиджаком, с не-
модной нынче оправой оч-

• Мне пришлось, по понят. 
ПЫЧ ПРП'ЩНЯМ, И'МСЧИТЬ имя 
и Фамилию собеседник*. Глч. 
ГОП"П с НИМ пгрелй" стеио-
графнчегки. Пгс другие фан-
ты тлкжо строго докумен-
тальны. 

ков, где рглобельки при-
креплены не к середине 
овала, а на уровне верхней 
линии стекол. Что-то жи-
во? пробивалось со дна его 
существа, какал-то слабая 
улыбка ири воспоминании 
об этом ордене. Пусть к ио-
ния •— все лучше, чем без-
различие. И мне вдруг по-
казалось очень нужным уз-
нать, понять этого амери-
канца. выясннгь истоки его 
так бросающейся а глаза 
неустроенности. Кажется, 
Герцен сказал, что мы лю-
бим проникать во внутрен-
ний мир другого человека, 
нам важно коснуться струн 
в чужом сердце и слышать 
его биение, мы стремимся 
познать его тайны, чтооы 
сравнивать, подтверждать, 
находить оправдания или 
утешение, искать сходства. 

Мой друг, то ли не рас-
слышав слморекомендаини 
гостя, то ли ье приняв ее 
всерьез, отлучился на не-
сколько секунд К ХОЛОДИЛ* 
нш>>* и затем поставил на 
стол бутылку «Столичной». 
Мэрфи обре«ен ю вздохнул, 
л над его выразило непод-
дел к->е страдами* Что же 
брать грех ка душу?! Си-
туация требовала реши-
тельности. Недолго думая, 
я схватил бутылку и грох-
нул ее о железную решет-
ку камина Жидкость, буль-
клч, потекла в его жерло. 
Резкое движение, треск, 
звон разбитого стекла. Ти-
шина. 

М -рфя внимательно 
смотрел на меня. Кто зрач-
ки в оп :зве желтоватых 
белков заблестели. 

•— Ну вот. — начал он 
в интонации какой-то стран-
ной благодарности, но и 
равнодушия к самому себе. 
— Я учился в колледже 
Рида, это в Портленде. Из-
вестное учебное заведение. 
Но отец хотел сделать нз 
меня военного, он был ар-
мейским офицером. Что 
выбрать? Японская бом-
бардировка Пирл-Харбора 
ответила за меня. Я пошел 
в армию. Мои дела на 
фронте вам уже приблизи-
тельно известны. Я хоро-
шо считал наш» потери, 
впрочем, 1» трофеи тоже. 

— А после войны? 
— О... Ну что же... По-

ступил в Северо-западный 
\ ниверситет к Эванстоне 
близ Чикаго. На факультет 
журналистики. Война сде-
лала меня нетерпеливым. 
— он усмехнулся. — Три 
месяца я слушал лекции. 
Потом бросил. Начал рабо-
тать. Подвернулась долж-
ность в спортивной газете 
— в городе Тускане, штат 
Аризона. 

— Долго работали там? 
— спросил я. уже предуга-
дывая характер ответа. 

— Шесть месяцев. По-
том перешел в агентство 
Юнайтед Пресс, отделение 
в Портленде, там продер-
жался долго, около двух 
лет. А потом вернулся в 
колледж Рида, но уже, ко-
нечно. не студентом, а 
представигелем по связям 
с общественностью—«Пав-
лик релейшнз». 

— А потом? 
Боб Мэрфи чуть оживил-

ся. к д:>жс хрипота его ис-
чезла на несколько мгнове-
ний. 

— Вы уже поняли, что 
без «а потом» дело не обой-
дется. А потом уехал в во-
сточный Опегон и стал там 
редактором газеты в ма-
леньком городишке Ла-
Гранд. Спустя год ды мог-
ли бы эастат 
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Цакне лучшие вы пом-

Нью-Порке дела шли сов-
сем плохо. И мне уже не хо-
телось спрашивать его, что 
было «потом». 

Его воспоминания дохо-
дили на недоразвитых мон-
стров. Они не вырастали в 
отчетливый рисунок судь-
бы. а лишь оставляли место 
догадкам, невнятному пред-
ставлению о целостной жиз-
ни. 

— А потом я оказался в 
городе Колумбус, это в 
штате Огайо. И там, в газе-
те «Снтнзси джорнэл», я 
снова стал сочинителем за-
головков. Два года я вы-
скребал из себя эти заго-
ловки. потом плюнул, пе-
реехал в городок того же 
штата, Мэнсфилд, и нанялся 
в местную газету репорте-
ром. И там мне повезло, 
кажется, первый раз в жиз-
ни. Я написал серию репор-
тажей о забастовке на мест-
ном заводе «Джеперал мо-
торе». Дело было громкое. 
Предприятие производило 
кузова для всех автомоби-
ле. I этой фирмы. Большин-
ство рабочих завода в Манс-
филде — люди из бедных 
районов Аппалачей и юга 
страны. Они устроили «дн-
кую забастовку». Компа-
ния «Дженерал моторе» на-
чала демонстративно уволь-
пять рабочих с других за-

и разойтись неловко. Я 
знал: стоит мне хотя бы 
украдкой посмотреть на ча-
сы или изобразить на лице 
некий итог свидания, как 
Мэрфи встанет и попро-
щается. Но я медлил. Все 
чувства за пределами пяти 
уверяли меня: главного а 
не знаю. 

— Вот какое дело, я на-
писал роман. — Мэрфи об-
лизнул сухие губы и выжи-
дательно' посмотрел на ме-
ня. — Оп называется «Бег* 
ство в Россию». 

«Кажется, мы добираем-
ся до сути проблем моего 
собеседника», — подумал 
я и тотчас же спросил: 

— Он издан? 
— Нет. Я даже не закон-

чил его. Мне помогала одна 
фирма, а теперь все рухну-
ло! 

—• Как же это произо-
шло? Расскажите, если есть 
желание и время. 

— Пожалуй, вам я рас-
скажу. Я начал писать 
роман о физике, который 
работает в крупной фир-
ме. производящей космиче-
ские корабли. самоле-
ты Ои решил бежать в 
Россию С секретными доку-
ментами. Фирма снабдила 
меня разной информаци-
ей — ну, хотелось, чтобы 
все выглядело нравдолодоб-

Александр КРИВИЦКИЙ 

— О о-о .. Лучшие. — 
ветоепен'. тся Боб, — луч-
шие никогда не были опуб-

— Вспомнит" хотя бы 
едки иначе как определить 
потери читателе#? Размеры 
бедствия, так сказать. 

— И ну... Н ПОМНЮ... — 
пробормотал Боб. 

Однажды, отчитывая 
журналистов — ловцов сен-
с.) шй, Рузвельт назвал их 
людьми с «заголовочным 
складом ума». Кем был 
Боб? Ведь не сразу же у не-
го образовались сложные 
отношения с крепкими на-
питками, Он оставался за-
гадкой. хотя мы ра.новари-
в ,1 - и уже часа два Я спро-
сит, зиает ли он о знаме-
нитом конкурсе двадцатых 
годов па самый сногсшиба-
тельный заголовок Нет, ои 
не а нал или не помнил. А 
первую премию попчил 
такой: «Выстрела в Сарае-
в" не было. Первая миро-
пая война — ошибка». 

Мэрфи слабо улыбнулся. 
Н «Н ыо-Орагоииэн» он 

пробыл шесть лет са-
мый большой стаж работы 
ня одном м' сте в его жиз-
ни. А потом? В 1Я61 году 
он переехал в Нмо-Яорк, 
жил там пять лет и за это 
время переменил шесть-
семь редакций, в каждой 
продержался меньше года. 
Он служил в «Нью Йорк ге-
ральд трибюп». «НьнгПорк 
пост». «Дейли ньюг*. 
«Ньюсдей», потом переби-
вался иа разовых заданиях 
в других газетах. Видно, в 

С 

1 1 

изгонят 
ли 

ДЬЯВОЛА 
в 

СИЭТЛЕ? 

я'>дов — не было кузовов. 
Ну, что там долго говорить, 
я написал серию репорта-
жей. И. представьте, ПОЛУ-

ЧИЛ премию агентства Ассо-
шиэйтед Пресс. Не хочу 
вводить вас в заблуждение. 
Написаны они заурядно, 
стилем не блистали, но фак-
ты я излагал точно. Вот за 
это. очевидно, и премия. 

Каким было содержание 
репортажей, на чьей сторо-
не выступал Боб Мэрфи — 
не знаю. Я не хотел превра-
щать нашу беседу в подо-
бие интервью и потому из-
бегал лишних вопросов В 
городе, где к нему пришла 
итвестность, он прожил око-
ло двух лет, а в 1969 году 
перекочевал... 

— А потом, — усмехнул-
ся Мэрфи, — я приехал 
сюда и здесь работал в га-
зете «Сиэтл тайме». 

Я понял: наконец мы 
добрались от «а потом» до 
«а теперь». 

— Теперь _ я то, что V 
нас называется «независи-
мый журналист». Нигде ня 
служу, ни от кого не зави-
шу. делаю, что хочу, а хо-
чу я работать, но не всегда 
удается. Вот и вся моя 
жизнь. 

Чего-то он недоговари-
вал Человек, который но-
сит очки, не должен, по-
М'.ему. отпускать бороду, 
ь.оить трубку или ходить с 
палкой. Человеку нужно 
нчеть все необходимое и 
ниче.о лишнего. У Бола 
Мэрфи отсутствие необхо-
димою усугублялось нали-
чном чего то лишнего Чего? 
В н ч просвечивала ие-
\ .! Ийчнвость. Я Представил 
себе Г,оба у стойки бара и 
>видел задиру, в редакции 
— строптивца, в чужой бе-
де. может, даже — надеж-
ною товарища. Но он не т » 
| .|1ался мне добрым. Ни 
разу в его потухших глазах 
ие вспыхнул отблеск ПУ-
онай далекого, но сильною 
огня: горел ли когап нкбуль 
в нем этот огонь? Чго еде 1в-
ло его таким неустроен-
ным? Ведь уже два года, 
как ои не пьет. Боб сказал 
об этом твердо, как тысячу 
раз повторенный зарок. Что 
же пригнуло его к земле? 
Об этом он молчал. Раз-
говор иссяк, я иаступи.-л 
тягостная минута молча-
ния, когда и сказать нечего. 

но В штабе пограничной ох-
раны мне тоже помогли, 
прикинули, как лучше бе-
жать нз США. Мой герой 
остановился на таком марш-
руте: Мексика — Куба — 
Чехословакия — Москва. 
Не знаю, удобно ли это на 
самом деле. Мотивировку 
побега в романе фирма счи-
тала самым трудным. В зго 
время она проводила массо-
вое увольнение персонала. 
Была, понимаете, ну... деп-
рессия. одним словом. Или, 
скажем, фирма жалела де-
нег на исследования. А он 
жаждал сделать открытие и 
полагал, что русские более 
Шедры на траты, когда речь 
идет о науке. Такие моти-
вировки не прошли. 

Информационный отдел 
фирм!,! сводил меня с кон-
сультантами. Иа одном лен-
че я спросил прямо: «Какие 
мотивировки побега в 
СССР вас устроят?» Они 
вырабатывали и отменя-
ли свои же рекоменда-
ции. Я перестраивал ро-
ман и так. и этак Нако-
нец мне стало ясно: ни одна 
истинная, реальная причина 
вне характера моего героя 
ие устроит фирму. Что бы-
ло делать? Я постепенно 
ухудшал его. оп стал под 
моим пером нелюдимым эго-
истом. Я превратил его в ал-
коголика, внес в его душу, 
понимаете, элементы пара-
нойи... 

В номере внезапно потя-
нуло тонким запахов серы, 
раздался легкий хр\ст раз-
грызаемого стекли. Или мне 
так показалось? 

— Ответьте, ради бо-
га. на два вопроса: зачем вы 
писали этот роман и длз че-
го он ||> Ц(ен был этой фир-
ме > Не спрашиваю ее казна-
ни я 

Боб Мэрфи посмотрел на 
меня с удивлением: 

— Видите ли, я писал 
его. надеясь заработать 
деньги Других причин не 
было. Что касается фирмы, 
то ее в то время интересов»., 
ля проблема суперзиукового 
самолета, особенно жаро-
прочные сплавы. Ваша пе-
чать сообщала тогда об ус-
пешном холе работ над 
«ТУ 1-11». Наши фирмачи 
считали, будто вы блефуете, 
я на самом деле не в силах 
создать покрытия, гаранти-
рующие надежную крейсер-
скую скорость машине. Аме-
риканский ученый, знаток 

таких сплавов, скажем, бе-
рилловых. побегом а СССР 
поддержал бы ту версию, 
что ваша наука д е р ж а н а 
на промышленном шииока-
же. Я уже был близок к це-
ли, когда мир узнал о бле-
стящих испытаниях в ашею 
сверхзвукового самолета. 
«Конкорд» остался во вре-
мени позади, а наш вооошв 
не Сыл построен. Роман ие-
ресгал интересовать фирму. 
НУ. а теперь разиядка... 

Он облизал пересохши» 
губы. Па моих глазах вырос 
надгробный холм, иод ьчио-
рым Боб Мзрфн похоронил 
свои надежды. 

— Ах. эти мотивировки! 
— горестно развел он рука-
ми. — Я обратился в «Сопь-
ет лайф» с просьбой снаб-
дить меня материалом о ле-
чении алкоголике» в СССР. 
Понимаете, мне хотелось 
в ю знать для ромака. 

Я понимал. Мы помолча-
ли Мэрфи непрерывно ку-
рил. и пепел заносил его се-
рым покровом. Он стал по-
хож на старую печальную 
птицу. Я смотрел на него со 
смешанным, тяжелым чув-
ством. Он писал один из ро-
манов «холодной войны» и 
чистосердечно рассказал 
мне, как это делается, снял 
крышку и обнажил меха-
низм. 'Но при "ТОМ — я 
уверен — ни тогда, ни сей-
час не испытывал к нам и 
тени вражды. Просто роман 
мог поставить его на ноги, 
остальное — к черту! 

Что же он считает все-та-
ки главной удачей и наи-
большей неудачей в своей 
жизни? 

— Не знаю, я все еше 
жив, н, кажется, это — 
главная удача. Да вот, мо-
жет быть, та премия Ассо-
шиэйтед Пресс. А неудач — 
их полно. Но главная — 
жена уходит. 

Он помедлил, может 
быть, ожидая расспросов, 
закурил новую сигарету. Я 
молчал. 

— Мы прожили двадцать 
один год. у нас двое детей. 
Ей. после смерти отца, при-
надлежит ферма в Айдахо. 
Мы ее сдаем, и треть при-
были арендатора поддержи-
вала нас. Теперь жена ухо-
дит, и это самое большое 
поражение в моей жизни. 
Гели бы я знал, почему... 
Она продолжает пить, те-
перь уже без меня... Эти 
мои вечные переезды изму-
чили ее. и этот несчастный 
роман... Хочу поехать в Ев-
ропу, успокоиться, может 
быть, посмотреть места, где 
воевал. 

Чужая жизнь наспех про-
цитировала из самой себя 
несколько страничек. Я ни-
чем не мог помочь этому че-
ловеку, кроме как внимани-
ем к его судьбе, и потому 
выразил желание, или. вер-
нее. готовность, прочитать 
роман. Он охотно обешал 
принести экземпляр рукопи-
си. 

— Можете увезти его • 
СССР, потом вернете. — и 
Боб Мэрфи пошел к две-
ри. сливаясь серой тенью 
с темнотой неосвещенного 
тамбура. У самого выхода 
он обернулся: — Скажу 
вам. какая фирма занима-
лась романом: «Боинг», 

3. 
После ухода Мэрфи я по-

листал календарик моей по-
ездки. В расписании на 
завтра прочел: «Боинг», 
112 часов дня. встреча с ви-
це-президентом Кеннетом 
Луплоу». Поистине, жизнь 
— прекрасный сценарист. 

Что я знаю ой этой фир-
м е
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Вначале было имя: Уиль-
ям Боинг. Летчик-любитель, 
сын богатого лесоторговца, 
он основал в 1916 году «Ти-
хоокеанскую компанию 
авиационных изделий». Те-
перь его имя известно во 
всем мире. Самолеты «Бо-
инг» взлетают и приземля-
ются на аэродромах пяти 
континентов. Компания вы-
пускает более половины 
коммерческих самолетов ка-
питалистического Запада. В 
ее производственной номен-
клатуре — многоступенча-
тые * ракеты, управляемые 
снаряды, космические ко-
рабли. «Боинг» начался с 
войны. В первых же строках 
его биографии, написанных 
в 1916 году, значатся аэро-
планы для вооруженных 
сил США. Кончились воен-
ные действия, и фирма бы-
стро перестроилась на мир-
ный лад. Они стала возить 
почту. В пробном рейсе Си-
этл — Ванкувер иа борту 
«Боинг С70» было всего 
шестьдесят писем. С этого, 
собственно, и пошла граж-
данская авиация в США. 
Потом «Боинг» получил 
контракт на перевозку поч-
ты в национальном масшта-
бе. а вскоре наладились и 
первые пассажирские мар-
ш р у т «Боинг» сегодня 
— - это пе только самолеты, 
но и реактивный двига-
тель «Сатурн V», швыр-
нувший к Л\не систему 
« Аполлон», это также меж-
континентальная баллисти-
ческая ракета «Мннитмэн». 

В главной конторе «Бсь 
т и а» нас встречает внпе-
ирезидент Фирмы Кеннет 
Луплоу, пожилой невысо-
кий человек с загорелым 
лицом. проницательным 
взглядом и мягкими ман»»-
рами воспитанного евро-
пейня — он выходец из 
Швейцарии, 

— Мы — против поли-
тизации торговли. Именно 
торговля размывает кон-
фронтацию. Производство 

яоммфоеския 
весы*» чувствительно к 
лсбанням мировой Мя 
имчесьои темиературы. Это 
иромзвоасши цикличное, у 
нас ВФ «саком случае. Ино-
гда мы ме • силах > довле-
творить спрос, но бывают 
ьр.-мсиа. могм мощности 
щкктанвают. Может выть, 
вы слы&алн о недавней де-
«РОССИИ в авиастроительной 
промышленности? («Слы-
\л. I. — поду мал а. — слы* 
хал вчера н*ч«-ром».> € п а * 
начался в Ш году. Мй 
числились • первой два. 
дцатко национальных кор-
пораций. но с ь е м л и на пя-
тидесятое место. Потеряли 
много денег. В поисках 
компенсации нашли неожи-
данные сферы: разводим 
скот, сажаем картофель. 
Сейчас дела поправляются. 

Но несколько вразрез с 
этим утверждением мистер 
Луплоу откровенно расска-
зывает: 

— Построили новый за-
вод для производства « Б о 
инг-7-17». Проектная мощ-
ность — восемь самолетов 
в месяц. Выпускаем два—• 
больше не продаем. 

— Как вы оцениваете 
«Конкорд»? 

— Убыточная опера-
пня. Нет сбыта. 

— А наш сверхзвуковой 
«ТУ-144»? 

— Это хороший самолет 
плюс дешевое горючее — 
ведь вы не знаете энерге-
тического кризиса. 

— Американские газе-
ты писали, будто отказ 
США от самолета этого ти-
па продиктован заботой об 
охране экологической сре-
ды. 

Мистер Луплоу смотрит 
на меня снисходительно: 

— Сушая ерунда. Про-
сто мы не получили нуж-
ных кредитов. 

А как эта ситуация вы-
глядит в неизданном рома-
не Мэрфи? Он пишет о сво-
ем герое: «В Скотте заго-
релась искра надежды, что 
кто-то примет радушно его 
исследования по бериллию. 
Эта работа, как он думал, 
страдала от жестоких огра-
ничений, наложенных сек-
ретностью и недостатком 
долларов — компания 
ошиблась в оценке возмож-
ностей сбыта на рынке 
гражданской авиации, а за-
тем понесла потери, когда 
рухнули планы строитель-
ства сверхзвуковых само-
детов». 

Все вроде бы сходится, 
я. так как мистер Луплоу 
рассказывает об обществен* 
но-мецснатской деятельно-
сти фирмы, я спрашиваю: 

— А ие приходилось ли 
«Боингу» финансировать 
создание литературных про-
изведений? 

Мистер Луплоу после ко-
роткой паузы кивает голо-
вон в сторону носатого 
желтоволосого человека в 
синем блазере. в синем гал-
стуке, распятом на синей 
сорочке: 

— Мистер Карр, нага 
«паблнк релейшнз», отве-
тит иа этот вопрос. 

Долговязый мистер Карр, 
весьма похожий на диккен-
совского Джннгля. чуть 
приподнялся и. фонетиче-
ски подтвердив сходство 
своей фамилии с тембром 
голоса, каркнул: 

— Симфонический ор-
кестр Сиэтла — наш сти-
пендиат. Художники дела-
ли кое-что близкое нам. — 
И все посмотрели на карти-
ну. писанную маслом и ви-
севшую нал деревянной 
панелью: грузный красавец 
« Боинг» в облачном небе. 
— Что касается романов, 
то я не могу сейчас припом-
нить такого случая. 

Ну что ж. быть по сему. 
А между тем в романе дей-
ствие развертывалось сво-
им чередом. Цитирую ру-
копись: «старший сотруд-
ник советского консульст-
ва. пожилой кагебист по 
имени Стенька Разин» все-
тани переправляет Скот-
та в СССР, а там опять не 
слава богу: «У Скотта, ко-
торого на советский манер 
лечат от алкоголизма, вре-
менами. на день наступают 
периоды довольно ясного 
сознания, но больничная 
няня, которая пе любит 
режим, непрерывно снаб-
жает его водкой». 

Пожалуй, окоротив зло-
лейку няню, мы могли бы 
подлечить воображаемого 
Скотта и «выведать» нако-
нец его секрет жаропрочно-
го сплава, но. пока писался 
роман, расправил крылья 
«ТУ-144», а «Боингу», как 
уже известно читателю, 
ПРИШЛОСЬ поставить крест 
на своих планах строитель-
ства такого самолета. «По-
бег в Россию» стал не ну-
жен ни фирме, ни Скотту, 
теперь он был необходим 
только Мэрфи. Но и сэм 
Мэрфи тоже оказался не-
нужным. 

После доужеского ленча 
в директорской столовой, 
где мистер Карр сидел ря-
дом со мной, мы поехали 
в Эверстт осматривать но-
вый завод. Тридцать миль 
на север от Сиэтла — и мы 
V цели В колоссальном це-
хе, где могли бы маневра 
ровать две европейские ар-
мии времен Семилетней 
войны. сиротливо стоял 
один «Бпинг-747». Мы 
смотрели на него свепху. с 
галереи, и ои казался бу-
кашкой, этот великан, не-
сущий по воздуху четыре-
ста пятьдесят человек. Да, 
вместо восьми самолетов — 
два в месяц! 

Мистер Луплоу. я пода-
но. абсолютно правдив, 
эгда говорит о желании 
намы теснее связаться с 

для деловой устоичи-
кботы. Таково жела-
одного «Боинга» — 

вто общеизвестно. Авиа-
фирма уже сажает картош-
ку, не ходить же ей в лес 
во грибы... 

— Мистер Луплоу. а как 
ж е сенатор Джексон? Его 
давно называют человеком 
«Боинга». Но ведь он как 
будто ме разделяет вашу 
точку ареини? Сенатор 
Джексон... 

— Дже-к-соя, — почти 
яо слогам произнес мистер 
Луплоу, и в зале, обши-
том серо-коричневой фане-
рой и украшенном черны-
ми быкообразиыми канде-
лябрами с вонзенными в 
них бандерильями красных-
свечей. вдруг словно бы 
пахнуло серой, раздалось 
несколько глухих ударов, 
будто постучало копыто. 

— Мы определенно же-
лаем. — продолжал Луп-
лоу. — чтобы конгресс об-
легчил нам торговлю с 
СССР, без всяких усло-
вий. Здесь мы с сенато-
ром разошлись. Нужно 
идти в ногу с временем, — 
вице-президент говорит об-
думанно н веско. — Пер-
спектива соглашения об ог-
раничении стратегических 
вооружений способна су-
щественно изменить пашу 
философию, но мы готовы 
к переменам. Мы видим в 
СССР надежного, стабиль-
ного партнера., 

Я тогда подумал: «Боинг» 
балансирует, фирма продол-
жает охотиться за военны-
ми заказами, но не хочет, 
чтобы плоды разрядки за-
стали се врасплох*. 

Позже я заглянул в объ-
емистую папку с материа-
лами. полученными в конце 
беседы, и в разделе «Фило-
софия компании «Боинг» 
прочел: «Никто пе имеет 
права отмахиваться от жиз-
ненной идеи». В самом де-
ле . разрядка международ-
ной напряженности —- не 
временная кампания. Ее не-
обходимо подкрепить ра 1-
рядкой в области военной. 
Тот, кто уяснил эту истину, 
понимает: надо пере-
страивать дело на мирный 
лад. Между тем гомериче-
ский военный бюджет в во-
семьдесят два миллиарда 
долларов на 1974 — 1975 
годы пожирает в США ре-
сурсы различных мирных 
программ, тормозит разви-
тие транспорта, энергетики. 
Когда по цепочке этих про-
блем добираешься до их 
истока, то видишь прежде 
всего гонку вооружений и 
ее демонических адвокатов 
гроде сенатора Генри 
Джексона. 

В 1921 году В Н. Ленин 
* речи на IX Всероссий-
ском съезде Советов ска-
зал: «Я не знаю, страшнее 
ли дьявол, чем современ-
ный империализм». Знаме-
нательное уподобление! Оно 
особенно красноречиво 
нменно сейчас, когда Пен-
тагон мечтает о стомилли-
ардном военном бюджете. 
• Дьявол военио промыш-
ленного комплекса США 
вселился в американскую 
экономику, трясет ее ин-
фляцией посильнее, чем не-
чистая сила ту бедную де-
вочку, запугивает всю ок-
ругу ревом о «советской 
угрозе», да и лезег во внут-
ренние дела стран, уж ни-
как ему не подведомствен-
ных. И. конечно, как черт 
от ладана бежит от разряд-
ки. 

Когда-то давно видел 
я другой американский 
фильм, где действует сата-
на, — «Все, что можно ку-
пить за деньги». Кто по-
ставил Уильям Дитер.те 
по роману Стивена Бене 
«Дьявол и Даниэль Веб-
стер». Это произведение 
значится в летописи кине-
матографической классики 
США. Тан вот. в этом 
фильме где реальное пере-
плетается с фантастикой 
фольклора, а сатана олице-
творяет темные силы обще-
ства. дело обходится без 
оккультных аттракционов. 
Даниэль Вебстер, "сказоч-
ный народный герой, рас-
строив козни злого духа, 
оставляет завет соотечест-
венникам: 

— Не отдавайте дьяволу 
нашу страну. 

Так, может быть, амери-
канцы. благословпсь, как 
говорится, и со господом, 
приступят вовсю к изгна-
нию дьявола нз собствен!! >й 
жизни? Им-то он корчит 
рожи на каждом шагу, из 
любой магазинной витри-
ны. где на табличках цен 
приплясывают мелкие бе-
сы Время покажет — дело 
серьезное, С одной девоч-
кой. а как намучились... 

Л 
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• Такая опенка подтиерж-
Пяетгя. НнПрммер. I на о! а 
•Дгмлм уорлд» нслпяно на-
печатала гтатью Тима Уилера 
под лаголпаком «Джексону ив 
по вуше мирный бизнес ном-
плнии «Боинг*. Аатор пишет: 
«Конечно, компания «Боинг» 
ие откапывалась и ие отка-
жетг* я будущем от стараннП 
илчяатать V Пентагона кам 
можно Лолыпг поенных эакл-
вон Но про» ресч'нрунниля 
пялрялка а отношениях меж-
ду СИ!А и СССР, отнял США 
о т д а л ь н е й ш е г о ПРИМОЮ \ЧН-
стня но вьетнамском ноНне, 
локализация ио^иных кон-
Ф 1Нктоя а различных точких 
земного шара — пег ато яа-
ртаалягт «Воннг» нлти на 
радикальный пересмотр гвп. 
ей «леловоП» стратегии. Мир 
«•пж* может быть щмИы-ж-
мым — аот решение. »< к*кп« 
м\- пришли вдруг ее рукоаа 
яители». 
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ЗАРУБЕЖНАЯ КУЛЬТУРА 

- I Е Я Ж Л Е К И Я К У Б Ы 
| Ауис МАРРЕ 

Лесмя новому 

дню 

Я г » в « р а с с к а ж у о с ч а с т ь а , 
« • о с н а с м п р а д а н ь а ! , 

а т е б е р а с с к а ж у о с ч а с т ь е , 
о г о » , ч т о м ы с о з и д а е м . 

П р о с т и , а с т о б о й г о в о р ю . 

и в б р о с а в м о й т р у д , 
• с л е д м п е с н е й м о е й 

т ы с а ч и р у к и д у т , 
и г р о м ч е е с в ! с л о в п у с т ы » 
з в у ч и т н а ш у в е р е н н ы й стиж. 
Т а и с л у ш а й ж е 

п е с н ю л ю б в и , 
а з г л а н у в 

н а р а б о ч и е р у к и м о и ! 

I Анхель АУХЬЕР 

2)о свидания 
Э т о б ы л о д а в н о , 

м ы б ы л и е щ е н е з н а к о м ы , 
н о м о й е з г л а д о б е г а л 

п р о с т о р ы т в о и . 
С о в е т с к и й С о ю з , 

с л о в н о б ы в с п о м и н а в 9 т о м , 
ч т о а с а м н е у с п е л 

п е р е ж и т ь . 

и о ч т о в м е с т е 

м ы а с е п е р е ж и л и 

с т о б о ю . 
Я тип д а л е к о . . . 

Н о н а ш и о б щ и е р а д о с т и , 

г о р е , н а д е ж д ы , м е ч т ы 
п о с т р о и л и п р о ч н ы й м о с т 

м е ж д у м н о й и т о б о й , 
м е ж д у к р о в ь ю м о е й 
и ж и з н ь ю т в о е й . 

г л у б о к о й и ч и с т о й , 

к о т о р у ю т ы с о з и д а е ш ь 
д л а т о г о . 

т о б а с е р д ц а г у л ю д е й 
о с т а в а л о с ь а с е м е н ь ш е 

б о л и и г о р а , 
ч т о б в е с е л ь е м и с ч в с т ь е м 

с в е р к в п и л ю д с к и е г л в з в . 
А п о т о м а п р и е х а л к т е б е 

и п о ч у в с т в о в а л , 

к а к а м о и а е н ы 
а л и в а е т с а ж а р 

т в о и ! к у з н и ц и с о л н ц , 
е ы п л в е л а ю щ и х н о в ы е д н и . 
Я к о с н у л с в р у к о й 
т в о е й д р е в н е й з е м л и , 

г д е а н е д р а х з р е с г з е р н о 
н о а ы х л ю д с к и х п о к о л е н и й . 
И т е п е р ь , р а с с т а в а я с ь , 
п о - р у с с к и 

г л у б о к и м п о к л о н о м 

л р о щ а е с ь с т о б о й , 
п о - и с п а н с к и с к а ж у т е б е 

« г р а с ь а с » 

и «аехд па аиста». 
В м ы с л и м о и х 

а и а а е ч и о п р е б у д у 

с т о б о й . 

В ОТ ЧТО говорят 
о Федерико Фелли-
ни друзья киноре-

жиссера. примявшие учас-
тие в шутливой анкете < Иг-
ра во мнения». Феллини? 
«Это поэт с задатками дело-
вого человека», — изрек 
драматург Пннелли. Сцена-
рист Мартелли добавил: 
«Человек, полный фанта-
зии»... Кго самое большое 
достоинство? Кинорежиссер 
Микельанджело Лнтонно-
ни: «Преображение реаль-
ности в том виде, в каком 
ото свойственно ему ОДНО-
МУ». Кго недостаток? Друг 
н соратник Пегораро отве-
тил всерьез: «Если хотите: 
склонность к эффектам».., 
Л киноактер Лльберто Сор-
ди пошутил: «Доброта, кото-
рую он вкладывает в филь-
мы. потому что он... злой». 
Воистину: сколько голов, 
стотько мнений.. 

Я думал об этом, под-
нимаясь в сопровожде-
нии друга Феллини фото-
1№Портера Франко Пино по 

> той лестнице жилого 
Ш ма. где на третьем этаже 
"азместндся «оффме» кино 
режиссера. 

Просторна»» продолгова-
тая комната. книжные 
стеллажи по стенам, пись-
менный стол с лампой и 
другой, стеклянный, на ко-
тором расставлены глиня-
ные к> вшинчикн с вино-
градной водкой, орешки в 
ва.гчке. 

Феллини — высокий, 
к V ссявньм. с пристальным 

взглядом карих глаз, с се-
дгющимн волосами, заче-
санными назад. На нем 
скромный костюм, неяркий 
галстук. В молодости, пи-
шут его биографы, он любил 
одеваться элегантно. Зимой 
в черное, летом в белое. Он 
был тогда, судя по фотогра-
фиям. лилы.м и сутулым... 
Видно, груз еще неосущест-
вленных желаний сильнее 
давил на юношеские плечи, 
ч м неизмеримо большая, 
но вполне посильням ноша, 
которую ныне спокойно не-
с т I сеС-е зрелый, уве-
р.'ннын в свон\ силах пяти-
д ч ятичетырехлетнии мае-
т.-р, 

Франко Пино, устроив-
ший .>т\ встречу, закурил и 
опустился я мягкое кресло 
с довольным видом челове-
ка. сделавшего свое дело. 
Я с некоторой опаской по-
глядывал на Феллини: пре-
дупре:ь"яали. что мэтр не 
выносит. 1-е г да при нем ку-
рит . Однако он, казалось, 
и л как не реагировал на клу-
бы табачного дыма, которы-
ми окутывал его приятель. 
Но оправдалось, на счастье, 
н другое предостережение, 
гласившее, что Феллини 
будто бы неохотно даст ни-
т-рвью, замкнут и сдержан. 
С того самого мгновения, 
как кинорежиссер с улыб-
кой приветствовал нас на 
пороге, установилась ат-
мосфера искренности .и доб-
рожелательности. Позже, 
кргда Феллини на мгно-

вение отлучится, Фрак-
Пино огетнет: 

Ачень редко вижу его та-
ким... Он большой молчун,.. 
Кго очень трудно разгово-
рит)....» Но как бы то ни 
было, беседа быстро аа-
вязывается. 

— Мне удалось посмот-
реть лишь четыре ваши кар-
тины — «Дорога». «Слад-
кая жизнь», «В'/г», «Но-
чи Кабнрин»... Кажется, ки-
нокритики относят эти про-
изведения к числу луч-
ших... Вы согласны с этой 
оценкой? 

Феллини пожимает пле-
чами. улыбается... Он пере-
числяет ;зсс свои ленты — 
«Огни варьете». «Белый 
шейх». «Вителлони». «До-
рога». «Мошенники». «Но* 
чч Кабнрни». «Сладкая 
жизнь», «ЗУ»». «Джульет-
та н духи». «Рим», «Са-
тирикон Феллини». «Амар-
корд»... 1.1 замечает, что. 
пожалуй, его больше устро-
ило, если все эти фильмы 
были бы отнесены к числу 
лучших созданий... 

Я шучу, конечно, — 
добавляет он. 

Заходит речь о фильме 
«Сладкая жизнь», который 
был воспринят во всем мире 
как беспощадное обличение 
«общества Потребления». 
Художник как бы говорил 
зрителю: смотрите, все цен-
ности цивилизации разру-
шены, все связи с людьми 
порваны, люди не могут 
выявить себя, у них нет ни 
желаний, ни иллюзий... 

«В мои намерения не 
входило вызвать граждан-
скую войну в Италии... Но 
я испытываю удовольствие, 
видя, что фильм попал в 
цель». — эти слова Фелли-
ни произнес тотчас же пос-
ле выхода фильма. II сей-
час он говорит не без уд» 
вольствия: 

— «Сладкая жизнь» • 
Италии вызвала скандал. 

Адольфо СУАРЕС 

уЛн&иэкидш 

З е м л е с е г о д и а 
т а о а и м о е , 
в а ш а , 
м о а , 
т о в а р и щ . 

Б о л ь ш е н и ч ь е й 
н е б у д е т з е м л е , 
а т о л ь к о н а ш е й , 
т о в а р и щ ! 

I 
П у с т ь п о д з в у к и 

в е с е л о й с к р и п к и 
р о н я е т у т р о р о с у 

н а н а ш и с о м б р е р о 

и н а ш и у л ы б к и . 
II 

Н о а о е у т р о л и с т с б е р е ж е т , 
с т в о л д р е в е с н ы й 

с в е т о м з в ж ж е т , 
т р о н е т к о р е н ь д е р е в а м а н г о 
и ч и с т и т , 

ч и с т и т т у б о р о з д у , 
г д е м ы с а ж а е м м а л а н г у . 

I I I 
В с п о м н и т п и л а 

в б у й и о м в о с е л ь е 
з в о н к и й с о н л е с о р у б а , 
т а м , г д е л и а н ы 

с п л е т а ю т с в в с е л ь в е . 
А к о л ь у ж е л е з а н е с т а н е т 

с и п , 
м ы п о н е м н о г у 

ворил советский киноре-
жиссер Сергей Герасимов: 
Феллини «по сути, сам 
остается героем' каждого 
своег.о нового творения. И 
при всей видимой отвле-
ченности действия, как бы 
независимости этого дейст-
вия от позиции автора его 
совесть, его страсть коман-
дует всем ходом событий, 
оценкой духовных взглядов 
И падений...» Эта черта, 
говорил Герасимов, сбли-
жает Феллини с Достоев-
ским. 

Феллини отвечает: 
— Слова Герасимова де-

лают мне честь... Как раз 
сейчас я провожу вечера 
за чтением дневников До-
стоевского, которые недав-
но вышли на итальянском 
языке. Это чтение достав-

п е р е п и л и м з у б а м и 
т е с т в о л ы , 

ч т о ц и к л о н п о в а л и л , 
и о т к р о е м д о р о г у . 

I V 
К а к ж у ж ж и т 

с м у г л ы й м а й с к и й ж у к 1 

П е с н е е г о б е с к о н е ч н а , 
и к а п е л ь к и п о т а 

н а н а ш и х л б а х , 
« к а з а л о с ь , з а с т ы л и и а а е ч и о . 

Ч т о ж , о т д о х н е м , 
н е л е г к и е б ы л и д н и . 

А о и е щ е и к у с а е т с я , 
ч е р т в о з ь м и ! 

V 
А с а х а р н ы й 

н а ш т р о с т н и к ! 

Р а с с к а ж и м н е о т р о с т н и к е . 
В е с е л и з е л е н 
т р о с т н и к п о в е с н е , 

с л о в н о н а с о л н ц е 
з е л е н ы й б л и к . 

П о п л а н т а ц и в м в е т е р в е е т 
и к о л ы ш е т т р о с т н и к . 

б у д т о з е л е н ы й в е е р . 

Р а с с к а ж и м н е т е п е р ь 

о с е б е , 
о т в о е й ж и з н и , 

т в о е й с у д ь б е , 
о т в о е м т р у д е 
и п о т е . 

— Л о к о т ь к л о к т ю с о м н о ю 
р я д о м и д у т 

н о в ы е л ю д и 

с т а р ы м н а с м е н у , 
с м о и м с л и а а е с в о й т р у д , 
к б у д у щ е м у , в п е р е д , 
т у д в , г д е н о в ы й в о с х о д , 
з в о с т р в я с в о й и н с т р у м е н т 
д л а н о в о й р а б о т ы ! 

П е р е в е л а с и с п а н с к о г о 
Н. БУЛГАКОВА 

Алехо КАРПСНТЬПРУ, 
Союз писателей 
и деятелей культуры 
Кубы, 
ГАВАНА 

Дорогой Алехо Карпенть-
ер! Советские писатели го-
рячо поздравляют Вас со 
слав н ы м с ем идее ятил етием. 
Рады, что Вы встречаете 
эту годовщину в расцвете 
творческих сил и таланта. 
Советскому читателю уже 
давно знакомы Ваши пре-
красные произведения,, вы-
ходящие в нашей стране 
большими тиражами. Такие 
Ваши книги, как «Царство 
земное». «Потерянные сле-
ды», «Век, просвещения», 
вошедшие в золотой фонд 
мировой литературы, стали 
и еотъе м л е м ы м достоя ни е м 
духовной жизни нашего со-
временника. Ваш гуманизм, 
дорого») Алехо, Ваши раз-
думья о жизни и о судьбах 
людских. Ваша озабочен-
ность тем. по какому же 
пути пойдет человечество 
дальше. Ваша борьба за его 
лучшее будущее, за мир и 
прогресс нам близки и по-
нятны. 

Желаем большому ма-
стеру латиноамериканской 
прозы еще долгих лет жиз-
ни, доброго здоровья и мно-
гих новых книг. 

П р а в л е н и е С о ю з а 
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О Ф Р А Н Ц И И н а с ч и т ы -

в а е т с я б о л е е 500 раз-
л и ч н ы * . л и т е р а т у р н ы х 
П р ш т и н . П р и с у ж д а е т с я 

д а ж е п р е м и и « а с а м у ю п л о -
х у ю к н и г у г о д а . 

Н о г л а в н ы х п р е м и й . п р и -
с у ж д е н и е к о т о р ы х к а ж д у ю 
о с е н ь с т а н о в и т с я н а ц и о н а л ь -
н ы м с о б ы т и е м , в с е г о ч е т ы р е ; 
Г о н к у р о в с к а я , Р е н о д о , Ф е м и 
н а и М е д и ч и . К н и г и и х с ч а с т -
л и в ы х о б л а д а т е л е й в ы з ы в а ю т 
п р и с т а л ь н ы й и н т е р е с к р и т и -
к и и . ч т о с а м о е в а ж н о е , п о л у 
ЧааЮТ ш и р о к и й с б ы т 

О с о б о т я ж е л а я р а б о т а в ы -
п а д а е т н а д о л ю ж ю р и . « П е р -
в ы е ш е с т ь м е с я ц е в в г о д у 
ч л е н ы А к а д е м и и Г о н к у р о в за-
м я т ы ч т е н и е м р о м а н о в . — 
у т в е р ж д а л и з в е с т н ы й п и с а -
т е л ь Роплн Д о р ж е л е с , — а 
о с т а л ь н ы е — в ы с л у ш и в а ю т 
о с к о р б л е н и я » , в э т о й ш у т к е 
з а к л ю ч е н а н е м а л а я д о л я п р а в -
д ы . Р е ш е н и я А к а д е м и и Г он-
к у р о в в с а м о м деле н е и з м е н -
н о в ы з ы в а ю т с т р а с т н у ю поле-
м и к у . п о т о м у ч т о в е с ь м а 
р е д к о в ы б о р п а д а е т н а бес-
с п о р н у ю к к м г у . 

О б л а д а т е л е м Г о н к у р о в с к о й 
п р е м и и м и н у в ш е г о года с т а л 
м о л о д о й п и с а т е л ь П а с к а л ь 
Л з н е . Е г о н е б о л ь ш о й р о м а н 
« К р у ж е в н и ц а * (В к н и г е в с е г о 
150 с т р а н и ц ) м н о г и е к р и т и к и 
о ц е н и в а ю т к а н ш е д е в р . Т а к . 
н а п р и м е р , н а з в а л е г о в газе-
т е « Ю м л и и т е » А и д р е С т и л ь . 

Т р и д ц а т и д в у х л в т и и й Па-
с к а л ь Л з н е . п р е п о д а ю щ и й ф и -
л о с о ф и ю , и з в е с т е н д в у м я 
к н и г а м и : • И р р е в о л ю ц и я » и 
« Б к а к Б а р р а б а » . В с в о е м 
т в о р ч е с т в е П а с к а л ь Л з н е 
с т р е м и т с я р а з р а б а т ы в а т ь со-
ц и а л ь н у ю п р о б л е м а т и к у . * Я 
п и ш у д л я т о г о , ч т о б ы л ю д и 
п о н и м а л и д р у г д р у г а » , — за-
я в и л о н в и н т е р в ь ю г а з е т е 
• Ю м а н и т е » . 

• К р у ж е в н и ц а * — к н и г а о 
м о л о д е ж и с о в р е м е н н о г о «об-
щ е с т в а п о т р е б л е н и я » . Д е в у ш -
к а п о и м е н и П о м в е д е т т у с н -
л у ю . б е з р а д о с т н у ю ж и з н ь , 
р а б о т а я у ч е н и ц е й в п а р и к -

пш11ш1тш1шм1шштштгтштпштттш|1шш1шт! 

студни в Чинсчитта, напо-
минает город моего детства. 
Верно также, что герои 
фильма похожи на действи-
тельно существовавших в 
период моей молодости лю-
ден. Но этот круг стен и 
людей не составляет круга 
моей жизни!.. Я хотел с по-
мощью этого привычного 
окружения и реальных 
портретов отобразить мик-
рообщество, в данном слу-
чае итальянское, запертое 
между стенами города и 
своими мифами, легендами, 
запретами, общество, кото-
рое постарело, не возму-
жав. Простодушных детей, 
цепляющихся па свое не-
вежество и в 30-е годы сме-
шивающих все: американ-
ское кино, политику, том-
ную танцевальную музыку. 

ним связана твоя моло-
дость. Прошедшее, каким 
бы отрицательным оно ни 
было, нельзя перечеркнуть, 
его надо осмыслить и пре-
образовать п настоящее. 
Это сознательная операция, 
а вовсе не «ностальгия». 

— Но ведь можно по-
нять и тех. кто сейчас, ко-
гда фашизм в Италии вновь 
поднимает голову, ждет от 
художника более четкой, 
более определенной пози-
ции... 

Феллини откндыпается 
на спинку кресла, прикры-
вает глаза тяжелыми века-
ми. Он говорит неторопли-
во, размышляя и прислуши-
вался К" своим мыслям... 

— В историческом плане 
фашизм был всего лишь 
трагическим, глупым зпн-

об зтом, но я считаю свой 
фильм глубоко, по настоя-
щему антифашистским! 

С'> ЛКДУЮЩИП миф. 
который Феллини 
собирается разру-

шить и высмеять, будет 
миф о Казакове. Он уже 
прочитал все о жизни зна-
менитого «конквистадора 
сердец» — более 11000 
страниц. 

— Ото будет фильм не о 
любовных похождениях, — 
говорит Феллини. — Я ве-
рен своей постоянной теме. 
Разумеется, я не стою на 
месте, двигаюсь вместе с 
жизнью, со временем точка 
зрения на те или иные пе-
риоды истории страны, на 
те или иные явления ме-
няется. Но главная мысль 
остается прежней. Каждый 

й г и - / А / / 
Фильм бойкотировали, оса-
бе и но правые католические 
круги... Был лаже специ-
альный запрос а парламент 
те. 

— Да, мы знаем об 
этом... 

• Н а п р о с м о т р е « С л а д к о й 
ж и з н и * в М и л а н е . — п и с а л а в 
• Л Г * и т а л ь я н с к а я п и с а т е л ь , 
и и ц а Д ж о й с Л у с с у . — в е с ь м а 
п р и л и ч н ы е г о с п о д а , к о т о р ы е , 
п о - в и д и м о м у , с о ч л и , ч т о Ф е л . 
л и н и с л и ш к о м т о ч н о и з о б р а * 
з и л и х в п е р с о н а ж а х с в о е г о 
ф и л ь м а , п л е в а л и р е ж и с с е р у в 
л и ц о и х о т е л и е г о и з б и т ь , в 
Р и м е о д и н г о с п о д и н в ы з в а л 
Ф е л л и н и н а д у э л ь на т о м ос-
н о в а н и и , ч т о к а р т и н а , по е г о 
м н е н и ю , « п о л и в а е т г р я з ь ю 
л у ч ш у ю ч а с т ь и т а л ь я н с к о г о 
о б щ е с т в а и, с л е д о в а т е л ь н о , 
р о д и н у » . Г р у п п а д а м п о к и н у , 
ла з р и т е л ь н ы й з а л , к р и ч а , ч т о 
Ф е я л и н м —. « б о л ь ш е в и к * н 
ч т о е с л и т а и б у д е т п р о д о л , 
ж а т ь с я д а л ь ш е . П а д у а н с и у ю 
р а в н и н у « з а п о л н я т д о н с к и е 
к а з а к и * О р г а н В а т и к а н . ) — 
г а з е т а « О с с ^ р в а т о р е р о м а н о * 
в с т а т ь е , о з а г л а в л е н н о й «До-
в о л ь н о ! » , з а я в и л а . б у д т о 
ф и л ь м н а н о с и т в р е д о б щ е с т . 
в е н н о й н р а в с т в е н н о с т и . 

— Подтвердил ли даль-
нейший ход развития италь-
янского общества пишу пра-
воту? 

— Если можно п чем-
то упрекнуть «Сладкую 
жизнь». — говорит кино-
режиссер, — то разве толь-
ко в том. что этот фильм 
немножко забегал, загля-
дывал вперед — л с точки 
зрения содержания, и с 
точки эреннл изобразитель-
ных средств. Ои как бы по-
калывал, куда идет запад-
ное общество. 

Этот фильм, по словам 
Феллини, был «осколком 
страха», запечатленным на 
кинопленке, намеком на су-
ровые вероятности, таящие-
ся за глянцевой обложкой 
послевоенного «проспери-
ти». вероятности, кото-
рые позднее переросли в 
жуткие реальности «Рима», 
«Сатирикона»... Действи-
тельность превзошла самые 
мрачные предсказания... 

— Если взглянуть на 
«Сладкую жизнь» глазами 
сегодняшнего итальянца,—• 
говорит Феллини. — то 
фильм покажется таким не-
•винным, таким чистым, 
всем на удивление... Сей-
час его можно спокойно 
показывать даже в мона-
стырских школах... 

ВСПОМИНАЮ москов-
скую премьеру филь-
ма 'Я7з». На ко-

торой в свое время до-
велось присутствовать. Тог-
да. выступая перед де-
монстрацией кинокартины 
в Кремлевском Дворце 
съездов, Феллини сказал: 
«В жизни каждого челове-
ка бывает период, когда 
ему надо углубиться в се-
бя, раиоЗрагьсл в том. что 
с ним происходит, может 
быть, рассказать об этом 
другим. Мой фильм — как 
раз такой рассказ о самом 
севе...* 

— Но ведь и другие ва-
ши фильмы — в какой то 
степени «рассказ о гамом 
себе». Кстати, об этом го-

к - : 

- 5 V)/ 

Фелгини рукой Феиини..
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ляет мне огромное удоволь-
ствие. Меня поражают све-
жесть и, я бы сказал, не-
меркнущая актуальность 
чувств русского писателя... 
В своих фильмах я рас-
сказываю не столько о са-
мом себе, сколько о вещах, 
которые .хорошо знаю, ко-
торые сам пережил... Вот 
почему я так часто обра-
щаюсь к прошлому. 

— Здесь, в Италии, в.зс 
нередко упрекают в тоске 
по прошлому. Что вы ду-
маете 110 этому поводу? 

Феллщи) резко выпрям-
ляется в своем кресле и 
начинает горячо говорить: 

— Хотя я часю обра-
щаюсь в своих фильмах к 
прошлому, нельзя сказать, 
будто я показываю ею 
и ностальгическом свете. 
Название моего фильма 
«Амаркорд» означает «Л 
вспоминаю» на диалекте 
Рнмннн, городка на бере^ 
Адриатического моря, где 
я провел свое детство и 
юность. Г? действительно-
сти же к фильму лучше бы 
подошло название «Горо-
док». Продюсеры решили, 
что оно недостаточно «ком-
мерческое». и мы придума-
ли новое. Тем не менее 
речь в картине идет о го 
родне в средневековом 
смысле. То есть о городке, 
«круженном стенами, за-
щищающими жителей от 
нашествий и п то же время 
препятствующими бегетв\'. 
Эти стены создавали уду-
шающую атмосферу тюрь-
мы. подобную той,"что со-
здают вокруг нас деспоти-
ческая любовь матери или 
суровая пристрастность 
церкви 

— Но считается. что 
'Амаркорд» — автобиогра-
фическое произведение... 

— Меня смертельно 
огорчает, когда так гово-
рят. История моего филь-
ма — это не история моей 
жизни, Я использую неко-
торые свои воспоминания, 
отдаленные мечты, разоча-
рования... Я режиссер, жи-
вущий на ренту со своей 
памяти. Действительно, го- ' 
род, который я построил на 

империю, секс, церковь, 
брак... Людей, которые, 
если событие выше их по-
нимания, надеялись на фор-
мулы, ходячие истины, та-
кие. как «бог поможет», 
«плохие времена», «завтра 
настанет хороший день». 

Нет, «Амаркорд» совсем 
не ностальгический фильм! 
Это моя попытка оглянуть-
ся назад для того, чтобы 
понять, где же мы допусти-
ли ошибку. Но не думайте, 
что я занимаю позицию 
стороннего наблюдателя, 
чтобы произнести беспри-
страстный приговор прош-
лому. Я не верю судьям, 
которые стоят над схват-
кой. >1 обращаюсь к тому, 
что сам ж режнл. чтафы:и> 
частью моей жизни и ча-
стью истории моей страны. 
Фашизм — это болезнь, 
которая продолжалась не 
одни день. Много, мно-
го лет... Конечно, когда го-
воришь о своих ошибках, об 
ошибках людей, с которыми 
живешь бок о бок, неизбеж-
но страдаешь от этого. Ты 
говоришь о молодости, кото-
рую у тебя отняли католиче-
ская религия, война, фа-
шизм... Поймите, я принад-
лежу к тем людям, у кото-
рых половина жизни ушла 
на то. чтобы понять, что 
жизнь то свою они прожили 
неправильно, занимались 
проблемами, которых и су-
ществовать-то не должно 
было' И вместе с тем. как 
бы ты ни относился к ошиб-
кам и заблуждениям про-
шлого, это твое прош-
лое. ты не можешь от него 
оторваться, потому что с 

зодом в жизни итальянско-
го народа. Мне кажется, 
что фашизм гораздо опас-
нее не как политическое 
движепне. а как состояние 
человеческой души. Это не-
что глубинное и подспуд-
ное. П каких-то своих чер-
тах фашизм существовал и 
нашей стране еще до Мус-
солини. Чтобы убедиться в 
этом, достаточно обратить-
ся к истории католической 
церкви. Итальянца всегда 
держали в страхе, запуги-
вали. обращались с ним. 
как с малым ребенком, ре-
бенком. который никогда не 
вырастает, жизненные проб-
лемы за него решают роди-
тели, священник, папа рим-
ский — все, кроме него са-
мого. Преклонение перед 
мифами и перед ритуалами 
вошло в его плоть и кровь. 
В результате сложился оп-
ределенный психологиче-
ский тип итальянца, я на-
звал бы его «хронически ин-
фантильным». Именно чело-
век такого склада легко под-
дается влиянию неофаши-
стов, поточу что он пасует 
перед силой, ждет приказов. 
Ои не способен рассуждать. 
Гму не хочется раскрыть 
великую загадку жтнн 
Его она не интересует. Ему 
легче жить, слушая, что го-
ворят другие, чем думать 
своей головой. Он предпо-
читает оставаться ребенком 
я капризничать, требуя вы-
полнеиит своих желаний. 
«Дмаркордк — фильм о та-
ком человеке, о маленьком 
городке, в котором люди 
не хотят думать. Может, 
нескромно самому говорить 

художник должен вести 
свою мелодию. Я хочу по-
ка а ть в новом фильме тип 
итальянца: легкомысленно-
го. несерьезного, этакого 
большого ребенка, испор-
ченного католическим вос-
питанием. покорного чужой 
поле. В общем, заклеймить 
«кала нови эм» как экзистен-
циальный порой целой 
страны. 

С новым фильмом не все 
ладится. Предполагалось, 
что съемки продлятся 25 — 
.40 недель, что будет занято 
300 специалистов, а в мас-
совых сценах примут уча-
стие более "00 человек. 
Для главной роли сначала 
наметили английского акте-
па Доналда Сатерленда. 
Потом планы переменились. 

— Сниматься, наверное, 
будет. —,замечает Фелли-
ни Джан Мария Волонте. 

В с г у ж » б ы л о г о т о в о н 
с ъ е м и л м . И « д р у г п о д с ч е т ы 
п о к а з а л и , ч т о ф и л ь м о б о й д е т , 
с я л 4.5 м и л л и а р д а л и р ! Эта 
н е в е р о я т н о в ы с о к а я ц и ф р а 
з а с т а в и л а п р о д ю с е р а Р и ц ц о л и 
о т к а з а т ь с я о т к о н т р а к т а . 

По э т о м у п о в о д у Ф е л л и н и 
к а к - т о с к а з а л : 

• П р о д ю с е р п р а в , я п о н и -
м а ю . Н е в о з м о ж н о с н и м а т ь 
ф и л ь м , к о т о р ы й б у д е т с т о и т ь 
с т о л ь к о ж е . с к о л ь к о в ы с а д к а 
с о ю з н и к о в в Н о р м а н д и и . Не-
д о п у с т и м а я р о с и о ш ь д л я р е . 
ж и с с е р а , д а ж е е с л и е г о фа* 
м и п и я Ф е л л и н и . . . » 

Н о в ы б р о с и т ь на в е т е р ц е . 
л ы и г о д р а б о т ы ? ! Н и к о г д а е щ е 
о н не п р о в о д и л с т о л ь т щ а -
т е л ь н о й п о д г о т о в и м , к а к с е й -
ч а с , п е р е д ф и л ь м о м « К а з а ч о -
в а * . Он т а и с т а р а л с я в ы т ь 
э к о н о м н ы м ! П о с л е д н и е «веся-
ц ы т о л ь к о и д е л а л , чт# у р е -
зал. с о к р а щ а л , п е р е к р а и в а л . 
Н а э т о у х о д и т в р е м я , а р а с х о -
д ы все р а с т у т . 

— Меня слишком часто 
попрекают миллиардами, — 

ФРАНЦИЯ. 

СЕЗОН 

ПРЕМИЙ. 

4 ИЗ 500 
м а х е р с к о й . П о з а д и т р у д н о е 
д е т с т в о в с е в е р н о м г о р о д и в : 
о т е ц б р о с и л с е м ь ю , м а т ь ста* 
ла п р о с т и т у т к о й . С у щ е с т в о в а * 
н и е П о м н и в ч е м не п о х о ж е 
н а те р о з о в ы е к а р т и н к и , ко-
т о р ы м и з а б и т а т а к н а з ы в а в -
м а я « п р е с с а д л я ж е н щ и н » . 
• П о м не ж д е т п р и н ц а , — пи-
ш е т в е ж е н е д е л ь н и к е « Ф р а н с 
н у в е л ь * к р и т и к Г и К о н о п н и ц -
к и . — О н а н е ж д е т н и ч е г о » . 
О д н а к о п р и х о д и т л ю б о в ь В 
К а б у р е . н у д а П о м в п е р в ы е в 
ж и з н и п р и е з ж а е т на м о р е , 
о н а в с т р е ч а е т с т у д е н т а Эме-
р и Б е л и н ь е . М о л о д ы е л ю д и 
у в л е ч е н ы д р у г д р у г о м , н о и х 
р а з д е л я е т с т е н а с о ц и а л ь н о г о 
н е р а в е н с т в а . Он с т у д е н т , е м у 
о б е с п е ч е н о б у д у щ е е . а о н а 
н и к т о . П о м о с о з н а е т , ч т о о н а 
•из м и р а т р у д а * , е й з а к а з а н о 
с ч а с т ь е . 

С о ц и а л ь н о й т е м е п о с в я щ е н 
и р о м а н Р е н з - В и к т ю р а П и л я 
• П р о к л и н а ю щ и й * . у д о с т о е н -
н ы й п р е м и и Ф е м и н а . Р -В. 
П и л ь с ч и т а е т с в о ю и н н г у п р о -
к л я т и е м с о в р е м е н н о м у и а п и -
т а л и э м у . о б л и ч е н и е м д е г у м а * 
н и з а ц и и « о б щ е с т в а п о т р е б л е -
н и я » . « Я б о р ю с ь п р о т и в т е х -
н о к р а т и ч е с к о й и д е о л о г и и * . 
— с и а з а л п и с а т е л ь в н и -
т е р в ь ю г а з е т е * Ю м а н м т с » . Ис-
п о л ь з у я э л е м е н т ы ф а и т а с т и -

говорит Феллини. — Сло-
во «миллиард» заполняет 
весь рот. Но одно дело 
слова, а другое — факти-
ческое положение вещей. 
Ведь миллиарды состоят из 
лир- Это жалкие миллиар-
ды «по-итальянски». Но я 
сделаю «Казакову»! 

Под окнами «оффиса» 
раздается чей-то мужской 
голос. Феллини быевро под-
нимается из своего кресла, 
подходит к окну, открывает 
раму, жалюзи, наклоняется 
над подоконником, кричит 
через всю улицу: 

— Это ты, Бернарвнно? 
Да. да . Я знаю, что-опоз-
дал... Через десять (минут 
буду... 

Он возвращается... Оста-
ется задать последний воп-
рос: не хотел бы он что-ли-
бо пожелать перед Новым 
1-й дом читателям «Литера-
турной газеты»? 

— Я несколько раз был 
в вашей стране... — гово-
рит Феллини. — У меня 
такое чувство, будто я 
встречаюсь с близкими 
людьми. Ощущаю глубокую 
духовную связь с советски-
ми зрителями. Ваш народ, 
так же как и итальянский. 
им ч̂'Т богатейшую культу-
ру, которая уходит своими 
корнями в седую древ-
ность... Мне кажется, у нас 
так много общего — влюб-
ленность в жизнь, глубоко 
поэтическое отношение к 
природе... 

Я хочц яо*<чат» читате-
ле ч 'Литературной г счеты* 
того же. него желаю с а иомц 
се' ?: как лончо дольше со-
храните л<о6опытства к жиз-
ни, вер}/ в Vизнь, в то, что 
она бесконечно интересна. 
«то предстоит изнать о ней 
€ЩС МН(НО, НОвОгО, 

Благодарю Федерико 
Феллини за беседу. Кино-
режиссер подходит к пись-
менному столу, выдвигает 
ящик, порывшись, достает 
фотографию, где он запе-
чатлей у кинокамеры... 
«Эта подойдет?» Подписы-
вает снимок: «Читателям 
«Литературной газеты» с 
наилучшим и пожеланиями». 

В передней ФеЛлини на-
девает пальто и спускается 
по лестнице вместе" с нами. 
Обращается к приятелю: 

— Франко! Ты меня под-
бросишь? 

Мы втискиваемся в кро-
шечный «фиат». Усажива-
ясь за руль, Фраико Пино 
немедленно закуривает. И 
тут Феллини не выдержива-
ет. Перегнувшись через 
спинку переднего сиденья, 
ои выхватывает из губ 
приятеля сигарету и выбра-
сывает ее в окошко. Пино 
недовольно ворчит и нажи-
мает на стартер. 

Мы колесим по темным 
улочкам — узким, не имею-
щим даже тротуаров, про-
езжаем маленькие, уютные 
площади, где дома — как 
декорации на оперной сце-
не. проскакиваем шумные, 
залитые злектрическими ог-
нями перекрестки... 

Так какой же он на са-
мом деле — человек, кото-
рый сидит рядом, плечо к 
плечу, в тесной кабине 
«фиата»? Мастер, кото-
рый бьется над тем, чтобы 
раскрыть великую загадку 
жизни и который даже для 
своих близких остается не-
разгаданной до конца за-
гадкой... 

На одном из перекрест-
ков машина останавливает-
ся. Феллини, -откинув пе-
реднее сиденье, выбирается 
наружу. Тепло прощается, 
жмет руку... Еще мгнове-
ние, и он исчезает из виду, 
словно сливается с «вечным 
городом», который когда-то 
давно, в дни юности, манил 
его. как далекая н неосу-
ществимая мечта и о кото-
ром он впоследствии расска-
зал миру с потрясающим 
мастерством и безжалост-
ной правдивостью большого 

- художника. 

Валерий ГОРБУНОВ, 
с п е ц и а л ь н ы й 

к о р р е с п о н д е н т 
• Л и т е р а т у р н о й г а з е т ы . 

Р И М — М О С К В А ' 

ми и д е т е к т и в а . Р е н э - В и и т о р 
П и л ь п о м д а ы в д е т я с в о е м ро-
м а н е з л о в е щ у ю р о л ь т е х и о к р а -
т и ч е с н е м а д и т ы , у г р о ж а ю щ е й 
с у щ е с т в о в а н и ю д е м о к р а т и ч е -
с к и х с в о б о д , н е с у щ е й у г р о з у 
ф а ш и з м а . « Э т и л ю д и х о т я т ме 
т о л ь к о д е н е г . — г о в о р и л п и -
с а т е л ь в т о м ж и н т е р в ь ю , — 
о н и х о т я т в л а с т и д е н е г * . П р о -
тестуя против шсфсили* моно-
п о л и й и к р у п н о г о к а п и т а л а . 
Р е и з В и к т о р П и л ь , п о м н е н и ю 
А и д р е С т и л я , « д а е т н а м к н и -
г у . о ч е н ь а к т у а л ь н у ю п о со-
д е р ж а н и ю и с о в р е м е н н у ю п о 
м а н е р е п и с ь м а » . 

К а к п р а в и л о . п р е м и р о в а н -
н ы е к н и г и о т р а ж а ю т в с ю пе-
с т р о т у л и т е р а т у р н ы х н а п р а в > 
л е и и й . с т и л е н и м а н е р П о д -
т в е р ж д е н и е м э т о г о в ы с т у п а -
ю т р о м а н Ж о р ж а В о р ж о « П о -
е з д к а з а г р а н и ц у * , у д о с т о е н -
н ы й п р е м и и Р е н о д о и ро-
м а н Д о м и н и к а Ф е р н а н д е с а 
« П о р п о р и и о . и л и Т а й н ы Н е а -
п о л я » . п о л у ч и в ш и й п р е м и ю 
М е д и ч и . 

• П о е з д к а за г р а н и ц у * , к а -
м е р н а я . не в ы х о д я щ а я за 
р а м к и с у б ъ е к т и в и с т с к о й п с и -
х о л о г и и к н и г а Б о р ж о . р а с с к а -
з ы в а е т о м о л о д о м ч е л о в е к е , 
р а б о т а ю щ е м в Б е л ь г и и в о с п и -
т а т е л е м д е т е й о д н о г о ц е р к о в -
н и к а . Г е р о й , с л о в н о с т ы д л и -
в ы й Н а р ц и с с , з а н я т т о л ь к о 
у г л у б л е н н ы м с а м о а н а л и з о м , 
о н б о и т с я ж и з н и , н е л ю б и т 
л ю д е й . 

Р о м а н Д о м и н и к а Ф е р н а н д е -
са « П о р п о р и и о . и л и Т а й н ы 
Н е а п о л я » п р е д с т а в л я е т с о б о й 
и с т о р и ч е с к у ю с т и л и з а ц и ю . О н 
п о в е с т в у е т о ж и з н и н е а п о л и -
т а н с к и х п е в ц о в - к а с т р а т о в в 
к о н ц е X V I I I в е н а . Э т а с т р а н -
н а я к н и г а н а п и с а н а по р е ц е п -
т а м ф р е й д и с т с и о й п с и х о л о -
г и и . 

4 р о м а н а , о н о т о р ы х р а с -
с к а з а н о в з т о й з а м е т к е , — в с е -
г о л и ш ь к а п л я в м о р е к н и г . 
Но в н е й о т р а ж а е т с я в е с ь пе-
с т р ы й и м н о г о л и к и й м и р се-
г о д н я ш н е й ф р а н ц у з с к о й п р о -
з ы . 

Л . П А В Л О В 

П А М Я Т И 

У Б Е Р Т О 

А А Ь В А Р А Д О 

О б о р в а л а с ь ж и з н ь з а м е ч а -
т е л ь н о г о к о м м у н и с т а , б е з з а . 
в е т н о г о б о р ц а за д е л о т р у д о -
в о г о н а р о д а Г в а т е м а л ы , в и д -
н о г о д е я т е л я м и р о в о г о к о м м у -
н и с т и ч е с к о г о и р а б о ч е г о д в и -
ж е н и я . Г е н е р а л ь н о г о с е к р е т а -
р я Ц К Г в а т е м а л ь с к о й п а р т и и 
т р у д а т о в а р и щ а У б е р т о А л ь в а -
р а д о А р е л ь л и о -

Из п о л у ч е н н ы х с о о б щ е н и й 
и з в е с т н о л и ш ь , ч т о 20 д е к а б р я 
это г <^ г о д а в 22 ч а с а 30 м и н у т 
б ы л а п р о в е д е н а о б л а в а с и л а -
м и а р м и и и п о л и ц и и в р я д е 
р а й о н о в с т о л и ц ы Г в а т е м а л ы , 
в р е з у л ь т а т е к о т о р о й У б е р т о 
А л ь в а р а д о б ы л а р е с т о в а н , а 
22 д е к а б р я р о д с т в е н н и к и об-
н а р у ж и л и и о п о з н а л и е г о т р у п 
н а о д н о м и з п р и г о р о д н ы х 
ш о с с е . 

В е с ь м и р п о т р я с е н з л о д е й -
с к и м и т р у с л и в ы м п р е с т у п л е -
н и е м . с о в е р ш е н н ы м к р о в а в ы м 
д и к т а т о р с к и м р е ж и м о м Г в а -
т е м а л ы . У б и т без с у д а и 
с л е д с т в и я в и д н ы й о б щ е с т в е н -
н ы й д е я т е л ь , и з в е с т н ы й п и с а -
т е л ь . п о з т и д р а м а т у р г , и м я 
к о т о р о г о с у в а ж е н и е м п р о и з -
н о с и т с я не т о л ь и о в Г е а т е м а -
ле. н о и д а л в н о за ее п р е д е -
л а м и . М н о г о л и с т о я т п о е л о 
з т о г о л ж и в ы е з а в е р е н и я о 
в е р н о с т и з а к о н у , о л ю б в и и 
д е м о к р а т и и , к о т о р ы е щ е д р о 
р а с с ы п а л н ы н е ш н и й п р е з и . 
д е н т страны Эухснно Л а у г е . 
р у д . с е в ш и й в с е р е д и н е э т о г о 
г о д а в п р е з и д е н т с к о е к р е с л о 
в р е з у л ь т а т е п о д л о г а и г р у -
б о й ф а л ь с и ф и к а ц и и и т о г о в 
в ы б о р о в ! 

Г о р я ч и й п а т р и о т м н е у т о -
м и м ы й б о р е ц за д е л о т р у д я -
ш и х с я . У б е р т о А л ь в а р а д о ро-
д и л с я 21 м а я 1927 г о д а в го-
р о д е К е с а л ь т е и а н г о ( Г в а т е м а -
ла). у ч и л с я в у н и в е р с и т е т е 
Г в а т е м а л ы , р а б о т а л ш к о л ь н ы м 
у ч и т е л е м . С ю н о ш е с к и х л е т 
о н с т а л у ч а с т в о в а т ь в д е м о -
к р а т и ч е с к о м и р е в о л ю ц и о н -
н о м д в и ж е н и и . В н а ч а л е 50-х 
г о д о в в м е с т е с д р у г и м и п р о -
г р е с с и в н о н а с т р о е н н ы м и п и -
с а т е л я м и и а р т и с т а м и У б е р т о 
А л ь в а р а д о с о з д а е т г р у п п у 
« С а и е р - т и » ( « Р а с с е е т * ) и о д н о -
в р е м е н н о в о з г л а в л я е т С о ю з 
д е м о к р а т и ч е с и о й м о л о д е ж и 
Г в а т е м а л ы . 

И мл А л ь е а р а д о - п и с а т е л я 
с т а н о в и т с я и з в е с т н ы м п о с л е 
о п у б л и к о в а н и я и м т а к и х п р о -
и з в е д е н и й . к а к и с т о р и к о - л и -
т е р а т у р н ы й о ч е р к « О с в о е н и е 
Г в а т е м а л ы * , п ь е с ы « А т а н с и о 
С у л ь » , с б о р н и к а о ч е р и о в « Н а -
ш е б е с п о к о й с т в о * и д р . Г л а в -
н а я т е м а т в о р ч е с т в а п и с а т е -
л я — о с в о б о ж д е н и е ч е л о в е к а 
от к а п и т а л и с т и ч е с к о й э к с п л у -
а т а ц и и , б о р ь б а за с о ц и а л ь н ы й 
п р о г р е с с . 

О д н а к о д е я т е л ь н о с т ь А л ь -
в а р а д о - и о м м у н и с т а н е м о г л а 
о г р а н и ч и т ь с я р а м к а м и л и т е -
р а т у р ы . Р а б о т а в м а с с а х , п а р -
т и й н о е р у к о в о д с т в о — это-
м у д е л у А л ь в а р а д о п о с в я т и л 
и о т д а л с в о ю к о р о т к у ю , н о я р -
к у ю ж и з н ь . 

В 1949 г о д у У . А л ь в а р а д о — 
у ч а с т н и к у ч р е д и т е л ь н о г о 
с ъ е з д а к о м п а р т и и . Н а I I с ъ е з -
де Г в а т е м а л ь с к о й п а р т и и т р у . 
да е г о и з б и р а ю т ч л е н о м М е к т . 
р а л ь н о г о К о м и т е т а , п о з д н е е — 
ч л е н о м П о л н т к о м и с с н и и Ге-
н е р а л ь н ы м с е к р е т а р е м Ц К . 

П о с л е с в е р ж е н и я д е м о к р а -
т и ч е с к о г о п р а в и т е л ь с т в а А р -
б е н с а в 1954 г о д у У б е р т о А л ь -
в а р а д о н е к о т о р о е в р е м я ж и л 
в э м и г р а ц и и в Э к в а д о р е и 
М е к с и к е , н о в с к о р е в е р н у л с я 
на р о д и н у . С т е х п о р п о ч т и 
н е п р е р ы в н о о н на н е л е г а л ь -
н о м п о л о ж е н и и . Н е с к о л ь к о 
р а з с е к р е т н а я п о л и ц и я Г в а т е -
м а л ы в ы с л е ж и в а л а и а р е с т о -
в ы в а л а е г о . Е м у н е о д н о к р а т -
н о у г р о ж а л и ф и з н ч е с н о й р а с -
п р а в о й . п ы т а я с ь з а с т а в и т ь о т -
к а з а т ь с я о т р е в о л ю ц и о н н о й 
д е я т е л ь н о с т и . В с я к и й р а з , 
к о г д а в л а с т и с а ж а л и е г о за 
р е ш е т к у , п о д н и м а л а с ь м о щ . 
н а я м е ж д у н а р о д н а я к а м п а н и я 
с о л и д а р н о с т и с у з н и к о м , и 
р е а к ц и я б ы л а в ы н у ж д е н а ос-
в о б о ж д а т ь е г о . 

Н о в о т п р и ш л о с о о б щ е н и е — 
У б е р т о у б и т . П а л а м и г в а т е -
м а л ь с к о г о н а р о д а б о я л и с ь е г о 
ж и в о г о . Н о м е р т в ы й У б е р т о 
А л ь в а р а д о с т а н е т в е ч н ы м с и м -
в о л о м б о р ь б ы п р о т и в д у ш и -
т е л е й с в о б о д ы г в а т е м а л ь с к о -
г о н а р о д а . 

С о в е т с к и е к о м м у н и с т ы , со-
в е т с к и й н а р о д з н а ю т У б е р т о 
А л ь в а р а д о к а к п л а м е н н о г о 
п а т р и о т а , ч е с т н о г о и б е с к о м -
п р о м и с с н о г о б о р ц а аа с ч а с т ь е 
с в о е г о н а р о д а , п р е д а н н о г о и 
б е с к о р ы с т н о г о д р у г а С о в е т , 
с к о г о С о ю з а . Т а к и м о н н а -
в с е г д а о с т а н е т с я • н а ш и х 
с е р д ц а х . 

а . г у г у ш к м н 



цочтовыи яЩик 

СТЕНГАЗЕТА 
К Л У Б А 

копыТл 

П о л т о р а ж« л с р г а о в . 
Вина с ч%м#цинок>, 
А * с и ж у ч и р м и а ю и 

Флкакеелу пришлось 

сколько р.»а г о ж е в ы к р и к н у т ь 
• вику с чечсаикою», чтобы 
ие портить компанию. 

— Н а д * 1 — поавала В и к а , 
ко!да все и е м и о ю умаялись 
от припева. — К а к хоть т ы 
живешь, расскажу. 

— Все нормально, все, к а к 
Е людей. М У Ж ВОТ т о л ь к о . - — 
Н а д я нехорошо усмехнулась. 
— И т а к - ю ни умом, ни внеш-
ностью ие блистал. Л а к то* 
МУ же ок1аалсв.м Знаешь, бы* 

т ю т такие тихие паксстии-
Кй-М 

— Вот вто аяяяочки! — 
каймился голос прня-гелв. 

Ф а \ а л е е в хотя и вскипел 
л т Услышанного, но сил ия 
ни какие решительные постхп-
к н '••-сгбе не о б н а р у ж и л . Т е ч 
более Н ы я к а э а л а г ь ему сей. 
час особенно « ц ^ с н в о н . какой 
не бывала ю н а . И потому 
•друг, еам тоге не 
поддержал в а т в н т в а д у * * ч дуЬ 

так, 
ч т о б ы все объягнилось. 

" ^ в в к , п , ' | А 1 — сад») 
аа* ^Юалалеек.^бесясь. — 

на^ростоке ж е н щ и н в старину 
н «зываля сосудом мерзостей. 

И м согласен. Н е всех, конеч-
но Я конкретно о своей су» 

КО Г Д А н а приемника 
раадался п о л н о ч н ы й пе-
резвон курантов, Ф а л а * 

леев поднял бокальчик с киэ-
лярским, преданно ГЛЯНУЛ а 
глава жене и сказал, спеша: 

— В одной стоане есть тра-
диция в новогоднюю ночь вы* 
к и д ы в а т ь на окна на у л и ц у 
все старье, все ненужное. А У 
нлд вот раскладушка, к при-
меру, сколько времени тор-
чит. Л и ч н о я г о т о в расстать-
ся с • т о й р у х л я д ь ю хоть сию 
М И Н У Т У . . . 

И п о к а б и л и ч а с ы , а ж е н а 
м о л ч а л а . Ф а л а л е е в у с у ж а с -
н о й я с н о с т ь ю п р и п о м н и л с я 
о д и н день у х о д я щ е г о года, 
к о т о р ы й о н ж е л а л б ы в ы к и * 
П У Т Ь и * п а м я т и , п о к а Ч А С Ы и е 

у с п е х и п р о б и т ь д в е н а д ц а т ь . м 

КАПУСТУ на о в о щ н о й баве 
р а с к и д а л и у д и в и т е л ь н о б ы с т -
ро. И тепеоь Ф а чалеев е х а л 
в ч е к т о и ч к о Л домой п р о т и в 
О Ж И Д А Н И Я н е в в о с к р е с е н ь е , а 

в с у б б о т у . 
— Т ы . Ф А л а ч е е в . х о т ь б ы 

р а з ж е н у п о к а з а л , — з а м е т и л 
п р и я т е л ь . 

— Л чего ее п о к а з ы в а т ь * — 
о т о з в а л с я Ф а л а л е е в . г л я д я в 
о к н о на и с с е ч е н н у ю д о ж д е м 
м е с т н о с т ь . — Ч т о т ы ж е н не 
в и д а л 5 

— Я в с я к о е в и д а л . — с к а -
з а л п р н я т е ч ь — Н о ч т о б т а к 
всегда с р а б о т ы домой нес-
т и с ь . к а к т ы . а т о н а д о и м е т ь 
•гто-то особенное. Э т о н а д о , 
ч т о б ы Н а с т я В е р т и н с к а я дома 
сидела И л и . могкет. тебе СУП-
р \ г а по ш е я м дает за задер-
жкч-Э 

Ф а л а л е е в не т е п е л ОГРЫЗ-
НУТЬСЯ, т а к к а к у ж е прие-

дв. — К с т а т и . В и к а , а к а к иа* 
счет, ч т о б ы ° ° * 

доавать? ' •••' ' " Ш Ь 
— Д а к у м у - неКСКрен-

не а - ш р о т в и эвал Ф а д Ц е » -

багровея. Ж к V 4 У 
— Н у . г » 9 0 т а и « у « а 1 / Я А и 

что... В о о б ф Х д л я «че-

та. 
— Л ю д к у , ч т о Ш — спро-

сила Вика. 
— Л ю д к у яе н а ^ в л О н * н у д -

Я | 
-Г- Н У , УЖ е с д р Щ Й к Л ю д к а 

иудная. то1 да к , ° 

не НУДНЫЙ. Ж а ж е ? , ш т ч ю . 
Я в ч е р а О Д 1 П Р И 6 Д О У Г У Я С К Р П И -

да. ш к о л е щ е . П о п е т у ю 
а в я кн у т ь ^ | ^ у ; Ш М & ж Я к 

Н и к а Л ^ о б о а л а с ь к коридор 
к т е ^ р ф о н у . Ф а л а л е е в ясе. то-
М1п* о ж и д а н и е м , с м а с т е р и л 

,лЪк* ч т о н » с п и ч е к и ж е с т я -
н о й к р ы ш е ч к и о т б т т ы л к я ж и -
рафа и с т а л в о д р у ж а т ь его 

иа п о с т а м е н т и я х л е б н о г о м я -
к и ш а . 

С е й ч а с п р и е д е т . — е к а * 
в а л г о л о с в е р н у в ш е й с я В и к и . 

— Л п с и т у а ц и ю т ы о б р и с о в а -

и н я в ы ш л и иа прияокааль* 
н у ю площадь, как были, я 
телогрейках, л ы ж н ы х шарояа* 
рах и резиновых сапогах. 

— Т а и вот, есть предложе-
ние, —- сказал прнатель. — 
М ы сейчас просажаем тон ос-
тановки иа трамвае, берем в 
угловом магазине какого-
нибудь пойла. ваваливаемсв 
иа шестой в т а ж и начинаем 
отдыхать. 

— А что там. на шестом 
•таже^ — полюбопытствовал 
Фалалеев. 

— I ам. Фалалеев, прожи-
вает о д и н з а м е ч а т е л ь н ы й че-
ловек. З я а ; ь ч е л о в е к а В и к а . 
О т д ы х а т ь и н о г д а от семьи 
надо. Ф а л а л е е в П е р е д ы ш к у 
д е л а т ь . И н а ч е н о в и з н а ОфУ-
ф е и н й п р о п а д а е т . 

Ф а л а л е е в с л у ш а л ВПОЛУХА. 
Ч т о - т о на него н а п а л о . Т о г м т 
п р е д с т а в л я чась ж е н а , т а м г * 
р о д и м а я я с и н е м КУ^МЫКЙ» ча-
Л\ о т П < М Г О Ю Т Ш Я Х С Ы Р Н И К О В . 

Т о о н п р Ц о м и и а а е е б я е ш е 
в о л ь н ы м к л Я д о м с р е д и вся* 
к и х с м е и м и п ы х н е з н а к о м о к е 

И . М А К А Р О В Л. А Ш М А Н О В В. П Е С К О В 

ИНТЕЛЛИГЕНТЫ 

ПОЛУЧИЛОСЬ. 

ясалуй, не 

ш а т ь ! -е- я 
далеея. 

Е . Ц А Р Ь К О В 
( М И Н С К ) Н о р м а л ь н ы й яегм — 

Г * ФцАААоеит при я течь. 
* Я Л Е С Э П Е О . Ы М В Ы С К О Ч И Л 

> И Ш У 1 0 0 » Н О П И Л С Ч | , Я , . 

№№1110. упрятиинов 
ЮГ, в С Т , Л 0 У нч ОГ(')оо к 
'О « е , ы м о с и * о . Следом 

С Лпстаякпй на дом 

М . Ж У Р Б Е Н К О 

СТМ1РЖЩ1» » у 6 « -
Малггп. — Я . 
ч грузить, а 

, « « У МО А , НИ. Ф о м л г г я ! — 

— С » т и * под 
будешь "ЙЦТЬ Н , О»СКЛ»ЛТШ-
К е • л о д ж и й ! К О Г Д А - Н И Б У Д Ь Ч 

Мб*, может я поощг. Им*-
А«й. п о ж » * » 5 о т » . п о и ^ Г т а 
г » ш , Ведь мне В и г , Ко те-
лефомт т и х а « Л и фу м Н-
• И Н У Г ' Я ' У « Х 1 К О П О Т О М » И П Р И -

Ш
рститье« с >Ы ТЫ ВрлТЬ 

* ШИЛСЯ Я* 
осом В лод-

даже под 
>8. 

I» его п р и « -
Ч ( У А ь — С » « * и « о е ь > 

Вге пугем! — о т . е т ц л 
Ф . А » леев, п о д м и г и в а я с ч е » ^ 
ф и м с я о т н а с м о р к а г л а з о м ^ 

Н в Я ^ У И Н ^ ^ т е д ч о ж е н н я о т ^ 
ДОХНУТЬ о т е е м ? » ^ » 4 . ^ я ш я н и 
Ф а л а л е е я п о ч е м ч - т о и ^ 3 % т -
к л и к а л с я . С н е к о т о р о й ' п о р 

• и не ч у я с т я о о я А - е Л я т с т * в -

Ш
н явенчя^та-' В П О Т Я Н У Ч С Я 

м к женино* 
она не отво-
адлежит при 
?адя гиячась 
за том*«иим* 
киком Ф а ча-

"\|еев же. истолковав вто как 
•молчаливое примирение. в ы -
еиочцд в МОРОЗНУЮ лоджию 

Я. е*яа>н,в леденящую РУКИ 
О а с * л а д у ш 1 ? ^ . п е о е в а ч и ч ее 
чеоея кари ля. й ж ^ л а д у ш к а 

в е м б р а м о Э во(ИОТоЯ с р В к и -
м м м м г а щ пошпат: »це-
• я а ш я с » м д м * « н< балкона 
.тооогв"а»*1Ка « Ч е р т е ней! — 

в « ю н » л Ф « « а * е е » — Раеета-
а а т ь е . е п р о ш у ы м всегда не-
п р о с т о ' . И р и н т у с а о б р а т и я 
а тепуо. и а р о у н к » . жене я 
•оапЯ ж и * и и п е р , о г о диа на-
ступившего года. 

А л е к с а н д р И В А Н О В 

ПАРОДИИ 

ЛСа и э т а 
Т а к ш а г а е ш ь по св е т у 
Ч е р е з п с ю к р а с о т у . 
П о л ю б и л б ы и а т у . 
П о л ю б и л Оы и т у . 

( М а р и Л и с я м с к и и ) 

М н о г о ж е н щ и н на свете. 
Ж и з н ь моя в суете... 
То м н е нравятся >тн. 
То мне нравятся те. 

Я шагаю по еяету, 
О б г о н я я мечту. 
Вспоминая п р о згу. 
Забывая про ту. 

Каи м д о л ж н о поэту. 
На пути, на лету. 
Забываю п р о эту. 
Вспоминая про ту. 

М н о г о к р а т н о воспета 
М н о ю их красота! 
Впрочем, кажется, эта 
Все ж е лучше, чем та. 

ч 
Н е амимаа совету, 
Я лелею мечту. 
Как. имев м эту. 
Сохранить б ы и ту! 

Так шагаю по свету 
С о своем мастои. 
А оглянешься — нету! 
Нет ни этой, ни т о и _ 

В . Д У Б О В 

• Т О Р У Ю П Р Е М И Ю : ^ 

Е. Ш а т ь к о за п о в е е т . 

•Пришелец-73» | И « Н ! 2, 5, 7, О 

1 1 . 2 5 1 . 

ТРИ ТРСТЬИ П Р Е М И И : 

Н О В О С И Б И Р С К . С. И В У 

« Н а к о н е ц и п я т о м ч а с у к 
н е м у п р и ш л а амии, к о т о р у ю 
он тан д о л ю ж л пл. А он >же 
и не з н а л , ч т о д е л а т ь » . 

— Иаоо было о«ну оста-
вить. а снести шалею с ое-
спгкой. 
Т У Л Ь С К А Я ОБЛ. к И. П-ВУ 

« С т е п а н сразу же л.*ял оы-
на рога и лело пошло». 

— Ъгоччте. как к ыому 
отнесся бык. 
К А З А Н Ь гр. П НУ 

« В н е з а п н о 19 м м р т ь . ч т о ю 
о к о л о 21.:Ш о н п о ч у в с т в о в а л , 
к л к рО'«мс з а н я л и с ь з а р я е г о 
в л е ч е н и и . И о ы л о то* да Г р и -
г о р и ю 11.5 

— 19 пата на широте Ка-
шаыи (55-44*) восхоо солнца 
• ъ. 35. Следовательно, аир я 
занимается еще раньше, 
Е Р Е В А Н а о Н Я Н 

«Голниите. пожалуйста, мой 
ра» скал ня ичшу с т р а н и ц у » . 

— Попроси!е толкнуть Ьа-
си лия А леке ее во. Он ре• 
корОсмен миоа в гоач«е. 
СМОЛЕНСК В п в о й 

« И ои с р у ж ь е м н о к н у 
п р и л ь н у в 

И восемь ОАЭ в нес 
стрел НН\'Л ». 

— В ценчх экономии бума-
Си сократите количество вм-
ст сслов оо трех. 
х А Ь А Р О В С К 
В Е Р О Н И К Е г в о я 
а— -

«Мне вс е говорят, что я та. 
я а н т л и я * » . 

— Пришлите доказатель-
ства 
ТБИЛИСИ г. д л и 

« У ж с о л н ц е в з о ш л о ( с т р . 11 

НА ПРИЗ 

«ЗОЛОТОЙ 

ТЕ.1ЕПОК» 

• П О Л Е З Н Ы Е С О В Е Т Ы 

Н е у п о т р е б л я й т е р а с т в о р и ' 
м м й кофе даа г а д а н и а Иа КО' 

ф е й и о й гуще — ее н е будет. 

Ддминмстрациа и гудсоаст 
•Клуба Д С . п о д в е л » итоги 
года а с а а м с м е о Б ю д н -

м о с т . ю и э р а с ю д о а а т ь д е н е ж -
ные средства, в ы д е л е н н ы е иа 
премироааима л у ч ш и ! сатири-
ч е с к и , материалов. 

П о с к о л ь к у аса к л е и ы г у д -

соаета уиса валаютса лауреа-
тами иоииурса иа приз «Зо-
лотой т е л е н о к » , р е ш е н о им 

п р е м и й ие давать |да о н и и 
сами отиаэались а п о л ы у 

• м о л о д ь п . дарований], ю т а 
о т д е л ь н ы е из »ти« т о в а р и щ е й 
ит эаслужиаают. 

Р е ш е н о дать: 

П Е Р В У Ю П Р Е М И Ю : п о ус-
т а н о в и в ш е й а д о б р о й тради-
ции писателю — л ю д о в е д у и 
д у ш е л ю б у Евг. Сазонову. Раз-

мер п р е м и и , 1иаа с к р о м н о с т ь 
людоведа. адмиинстрацне 

п р е д л о ж и л а установить ему 
самому. 

об 0(нсц/пснК>ии 

к/гисц>пс*н&и& 

( Б у л а г О К У Д Ж А В А » 

Былое нельзя воротить 
ни ученым, ни неучам, 

У к а ж д о й эпохи 

поэты и б а р д ы свои. 
А все-таки жапь. 

что нельзя 
с А л е к с а н д р о м 

С е р г е е в и ч е м 
По поводу прав 

заскочить объясниться 

в Г А К . 

Всяк сам по себе, 

д а ж е если возьмемса 

мы за руии. 
Насмешница-жизнь, 

о б е щ а н ь я зачем раздаешь) 
А все-таки жапь, 

что поэты уходят 

а прозаики, 
Р о м а н не стиэи, 

под гитару его ие с п о е ш ь . . 

Чудес ие бывает, 

встаю, выхожу я иа улицу. 
Глаза протираю. 

гляжу, у Никитских воро? 
И з а о з ч н к о я нету 

О д н и Булат ШАЛВОВИЧ 

прогуливается. 
Ах, нынче, увы. 

ничего уж не произойдет». 

Т и с ь ия М А вмени». 
— Н т А п о н е с л и с ь ! « у е « а « 

в а л п р и я л ц » . — З а щ ^ е я р а е -
шыт д з м Ц 

П о т о м В Я Я А Я У Ш Г А Р Т . Ф а ч а * 

деевскии привте%ь вапел пе-
сенку со смешным припевом: 

Р у б л ь ва сеио, даа аа воз. 

п р И д ш е т ы 
НОВОГОДНИЕ ПОДАРКИ 
Евг. САЗОНОВУ 

И вот у ж е а а х о л 
(отр. 1137)» 

— Стихи ша чеча?ельные. 
Потиравшем. Немедленно 
вступайте в кооператив. 
Л Е Н И Н Г Р А Д К. В. Т Н И И 

Ирина КМИТ — Езде слово!.. 
— Н у хорошо. — поспе-

шила согласиться я. — А 
Тдв-ш^взять, хвосты7 

—- с Ъ ы м все улажено. 
» « а п р и я т ! * * > работает в 
П Л И , ТАМ Ьолным полно 

•опрос. Дальше, пало прине-
сти в дом что-нибудь, свя-
занное с гидрой, ао ассо-
циации... 

— Гидравлический пресс, 
к примеру! 

Любка полыхала ровно 
три минуты. Потом явно ог-
ромным усилием воли за-
ставили себя продолжить: 

— С последним ударом, 
ровно в полночь выйдешь 
на лестницу, правок рукой 
возьмешь левое ухо. за-
кроешь глаза и... 

Т у т в трубке что-то шелк-
пуло. раздались короткие 
гулки, нас разъединили. 

Ну и ну! Кандидатскую 
защитила, на симпозиумы 
мотается. Ну и Любка! Ка-
кое невежество! Мышиные 
хвостики! Зеленая гидра! И 
вто в то время, когда каж-
дому мало-мальски интел-
лигентному человеку от-
лично известно, что насту-
пающий год — год Розо-
вого бегемота! I ! на столе 
должны быть семь предме-
тов на « р » : рагу, рыжики, 
реднека, ряпушка... 

Х Р О Н И К А 

« К Л У Б А А С 

МТО НИГТОЯШИв 
1Ы и с т и х и п и ш у т по 
Н'МИМ"*, А О Н О К О МИФ 
>< лит. Что делать?» 
аберитесь терпения в 

Каи стало иэаестио из о б ы ч -
но хорошо осведомленных ис-
точников. иа днях состоялось 
второе (и последнее а м и н у * * 
шем году» ласедание Совет*! 
по сатире, юмору и иомеди«в 
при правлении Союза п и с а т Д 
лей РСФСР (председатель со« 
••та С. Михалков). 

Участвовали • о б с у ж д е н и и 
н а з р е в ш и » вопросов ж а н р а : 
Л Ленч, М. Семенов. В. Лоля-
иоа. В Масс. Б Ласник, К. 
Минц, М Слободской. Я Ко-
с т ю к о а с н и н , Ф Искандер. Э. 
Рязанов, А. Столбов. А. Ива-
нов. Л Л у к ь я н о в . М. А и д р а ш а , 
Я. Полнщуи, Л, Гаврилое, 
в. Алексеев Н. С а м о х и н , 
А. в и н ч е н г а е в . Г. Ладонщн-
нов, М. Глазков и д р у г и е 
имеющие о т н о ш е н и е и делу 
товарищи,, в том числе м ад-
м и н и с т р а ц и я « К л у б а ДС*. 

Говорили много и даже ост-
р о у м н о О том. что сделано • 
м и н у в ш е м году и что пред-
стоит. велась стенограмма, и 
если асе. что а ней записано, 
будет, наи говорится, расшиф-
ровано не тольно на бумаге, 
то ж и т ь всем мам станет ра-
достней и веселей, 

И ато ие ш у т и а . 

Ь и чера нг Ъ рп< п < п: А. А о-
нов С Г' пов, М. Липске-
•в, Е. Васина. 

в я в о л н о -
ктку. — 
%анэпи-Е Р Г Л е л м ь ' м Н о в ы м 

г о д о м м н е п о з в о н и -
—- С л я в а Л о п ' ! Н у , а т г о 

Произойдем сегодня В пол-
н о ч ь , с м с ю д у м а т ь , т о ж е 
д . ы т г б и н е с е к р е т ? 

— Нлстувит Новый год. 
— Каков?! 
— С е м ь д е с я т п п т ы й . 
— Н о н к ре г н е й ' И 
— О д н а т ы с п п а л е в я т ь -

г о т с е м ь д е с я т п я т ы й год 
н п ш е й э р ы . О т р о ж д е с т в а 

Христова, 
— О с т р т п ь ! ! — впорва-

ллсь Любка. 
— ЧТО ТЫ! — и с п у г а -

л а с ь в. — А б с о л ю т н о 
с е р ь е з н о . 

— С е й ч а с т е п е р е с т а н ь 
в а л я т ь д у р о ч к у ! — Л ю б к а 
п е р е ш л а н а в и з г . — Т ы 
п р е к р а с н о п о н и м а е ш ь , о 

ч е м я г о в о р ю . Э т о т год б у -

— Привет! Полный по-
р я д о к ! 

— Н е м о ж е т б ы т ь ? — 
изумилась в. 

— В г е у з н а л а с о в е р ш е н -
в о т о ч н о ! 

— Н у д а ? ! 

— Источники самые до-
стоверные! 

— Ч т о т ы г о в о р и т ь * ! ! — 
в о с т о р ж е н н а в и и т о н и н и я в 
м о е м г о л о с е у к р а с и л а с ь 

л и к у ю щ и м и н о т а м и . — А 
ч т о т ы , с о б с т в е н н о , и м е е ш ь 
в в и д у * 

— Н у , в и а е ш ь ! . Н а -
л ь ю с ь . т ^ б * в ч в * г т н о , к а -

к о е с е г о д н я ч и с л о ? 
— Т р и д ц а т ь п е р в о е . 

Бюро прогнозов 
О Если слсГ.ЭГЬ и е г ч ' / м* 

одну лекалу короче, можно 
б) л<?г юйапнться от штурмов-
шины. 

ф Если * новой гону ММ 
ОЧГНЬ ППЫПРТ, ВЫ Увидите 
смешную Н И И О Ч О Ч Р Л Н Ю без 
тещи, печи и нейлоновой шу-
б ы . 

ф Если я троллейбусе яы 
увидите, что кто-то уступил 
место женщине, йультя осто-
рожны: лто молкет оказаться 
Прчшелец. 

О г<Г1И ЧМ С1Л1 иге я 

м- ру 20 килограммов >Ко-
00\еям Марго*, вы смотетв 
(К);{учить ол'юго Сиченона. 

в Р. си и ил П»ЧИ• « ВЧИ 00-

ЯО 'У'Т незнакомый человек • 
(Жоосиг. # Г ы меня » м -

твешь?* — по не обямтель-
но Пу.1»т иностранец. 

Ф Ес»и перячп плптич 
мйтчя с Фишером Карпов Лу-
ает игрзть белыми, то побе-
лит си «ьнейший. 

в с е м 

юе го-
Е л о ж -
'олько 
и внос, 
.. ато 

ШШ>. — пол-
• с ь . ЧТО ХОТЬ 
^обку у мило* 

ж Ж а а Р п о с т и ! — опять 
аВМВ>а1<лась она. — Сыр 
— это на «с», а зеленым 
может быть что угодно. 
Ладно, пока продуман этот 

Дежурный футуролог 

В Т , В О Л И Н 
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