



# ЛИТЕРАТУРНАЯ ПЯТИЛЕТКА

О Р Г А Н П Р А В Л Е Н И Я С О Ю З А П И С А Т Е Л Е Й С С С Р

ГОД ИЗДАНИЯ 47-й

№ 23 (4517)  
4 июня 1975 г. СРЕДА



## ВСЕСОЮЗНЫЙ ПУШКИНСКИЙ ПРАЗДНИК ПОЭЗИИ



Первое июня. Михайловское...

Евгений  
ВОЕВОДИН

ПИСАТЕЛЬ  
И ПЯТИЛЕТКА

### ВРЕМЯ ТРЕБУЕТ

Уже хорошо известный Эрик качества все чаще и чаще повзрывает на изделия нашей промышленности, будь то слесарные станки или ткани, автомобили или конфеты. Качество! Борьба за него началась не сегодня и не вчера, а в грядущей пятилетке она будет особенно напряженной. «Какой должна быть десятая пятилетка!» — говорил Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев. — Исходя из общих направлений нашей экономической политики, можно, пожалуй, сказать, что это должна быть прежде всего пятилетка качества, пятилетка эффективности во имя дальнейшего роста народного благосостояния.

И думается, как всегда бывает в жизни, согласно непреложным законам диалектики, новое еще не раз столкнется в этой борьбе за качество со старым, ась и будут еще в этой борьбе конфликты, пройти мимо которых литературе просто не грех.

Что скрывать: за нелегкие годы и первых, и последующих пятилеток наша промышленность стремилась дать больше. Страна требовала многого, и понятия «вал» — «валом» стали для каждого — большого или малого — предпринимателя естественным критерием работы. Но уже давно мы научились делать то, что ошеломляет мир.

Советские турбины стоят и будут стоять не только на наших гидроэлектростанциях. Недавно я просматривал выпускники «Станкомпорт-равно»: где только не работают наши станки в обычном или «тропическом» исполнении! Но вот ведь курьез (или инерция?) — на некоторых наших предприятиях руководители эдак упорно поворачиваются в сторону «неприменно заграничного» оборудования.

У директора Ленинградского завода станков-автоматов (станкостроительного объединения имени Свердлова) Александра Яковлевича Пожитнова хранится папка с перепиской.

Один уважаемый завод долгие годы отнимался от станков Ленинградского завода на том основании, что они, мол, не отвечают требованиям, которые да — попросту удовлетворяются станками одной известной европейской фирмы. Возник конфликт между двумя предприятиями. Нет смысла приводить здесь цитаты из переписки — дело кончилось тем, что ленинградцы решили просто провести работы на своем и зарубежном станках и сравнить результаты. Выяснилось, что станки оказались не хуже, а лучше. Малосредствительный и капитальный заказы был послан.

Мы знаем: десятая пятилетка еще более усилит требования к качеству, всего создаваемого. Я опять хочу привести слова товарища Л. И. Брежнева: «В общепринятой основной особенности нынешнего этапа нашего развития состоит именно в том, что на первый план все более и более выдвигаются, наряду с количественными, качественные факторы экономического роста нашей страны».

Движение вперед требует и энергии, и высокой ответственности, и личной честности, и мастерства от всех, занятых в современном производстве. Уйдут в прошлое встречающиеся еще слова — «гнать план», но зато уж никак не может войти в наш обиход другое словосочетание — «гнать качество».

Да, не за горами и финишная десятая пятилетка, и начало новой, десятой, XXV съезд партии, открывет новые просторы, такие дали, которые не были видны еще четыре-пять лет назад.

Среди хороших традиций у нас есть одна — идти вперед. И, как при всяком новом восхождении, в этом, наступающем будет доля и писательского труда. Так уж повелось, что он всегда вливался в рабочие дела пятилеток со своей «истинностью», со своими радостями и удачей. Наш долг — открыть, увидеть, рассказать миру о том новом, что уже сейчас рождается в жизни.

ЛЕНИНГРАД

### МИХАЙЛОВСКОЕ

Эти аллен, роши и холмы, берега истоптанной Сороти и Малена — этот «милый предел» помнит великого поэта.

Александр Сергеевич Пушкин... Память о нем всегда будет храниться в сердце народном. Свидетельством тому традиционный Всесоюзный Пушкинский праздник поэзии.

Ежегодно в первое воскресенье июня тысячи людей собираются в Михайловское. На следующий день праздник переместился в Пушкинские Горы. Здесь, в Доме культуры, состоялся Пушкинский чтения, С докладом «Поэзия А. С. Пушкина в дни Великой Отечественной войны» выступил директор Пушкинского заповедника С. Гейченко.

Писатель и историк Н. Эйдеманн посвятил свой доклад теме «Новое о Пушкине и декабристах».

В воскресенье, первого июня, в Святогорском монастыре состоялось торжественное возложение венков на могилу поэта. А ровно в полдень зазвучали фанфары, возмещавшие о кульминации праздника. На огромной поляне возле Михайловского собралось почетное Пушкина из окрестных сел и деревень Псковщины, а также гости со всей страны и из-за рубежа.

Слово берет С. Михайлов. Он говорит о том, что годы не только не отдалили, наоборот — приблизили к нам Пушкина, ибо огромно лучше видится на расстоянии. Пушкинские дни, продолжает он, становятся всемирным праздником.

Собравшимся приветствует на псковской земле секретарь Псковского обкома партии Л. Красильников.

Выступают народный артист РСФСР И. Колосовский. Музыка сменяется стихами. На разных языках земли звучит слово Пушкина.

Г. СИЛИНА

Мартинес Матос и Франсиско де Ораа. Они рассказали собравшимся о том, как все больше проникает пушкинское слово к их землям.

На следующий день праздник переместился в Пушкинские Горы. Здесь, в Доме культуры, состоялся Пушкинский чтения, С докладом «Поэзия А. С. Пушкина в дни Великой Отечественной войны» выступил директор Пушкинского заповедника С. Гейченко.

Писатель и историк Н. Эйдеманн посвятил свой доклад теме «Новое о Пушкине и декабристах».

В воскресенье, первого июня, в Святогорском монастыре состоялось торжественное возложение венков на могилу поэта. А ровно в полдень зазвучали фанфары, возмещавшие о кульминации праздника. На огромной поляне возле Михайловского собралось почетное Пушкина из окрестных сел и деревень Псковщины, а также гости со всей страны и из-за рубежа.

Слово берет С. Михайлов. Он говорит о том, что годы не только не отдалили, наоборот — приблизили к нам Пушкина, ибо огромно лучше видится на расстоянии. Пушкинские дни, продолжает он, становятся всемирным праздником.

Собравшимся приветствует на псковской земле секретарь Псковского обкома партии Л. Красильников.

Выступают народный артист РСФСР И. Колосовский. Музыка сменяется стихами. На разных языках земли звучит слово Пушкина.

Г. СИЛИНА

Допоздна длится в районном Доме культуры праздничный пушкинский вечер. Открывает его, секретарь правления Союза Писателей РСФСР В. Деметевский.

Великое имя Пушкина — продолжает жизнь каждого из нас, воплощая нашу гордость русской культурой, нашу любовь к России.

И как бы подтверждающая эти слова, звучат со сцены стихи Пушкина в исполнении заслуженного артиста РСФСР Я. Смоленского.

Пушкинским словом по праву открывается бол-



На книжном базаре

Фото В. КРОХИНА

динский праздник. А потом — выступления писателей, съехавших сюда со всех концов России.

«Это здесь, в родовом имении, раскинувшись посреди холмистой степи Нижегородской губернии, написаны повести, стихи, сказки, поэмы, драматические произведения, которые мы называем чудом «Болдинской осени»».

С ночи зарядил дождь, длинный и теплый. Казалось, ему не будет конца. Но, несмотря на это, по лесу дорожки, что ведут в Болдино, шли и ехали люди — на поэтический праздник. И вот уже множество людей, желая попасть в музей, выстраиваются возле пушкинского дома, растекается по дорогам запоздалого сада. Все с нетерпением и тревогой поглядывают на небо: неужели дождь помешает поэтическому празднику в роще «Лучинские», излюбленном месте прогулок А. С. Пушкина? И словно почуяв тревогу гостей и хозяев, налетает ветер, рагонет облака. И вот уже голубое небо, светит солнце. В «Лучинские» собралось тысяча людей. П. Антокольский от имени гостей приветствует болдинцев.

В болдинском празднике участвовали В. Белов (Вологда), А. Заричий (Минск), С. Шуртков (Москва), В. Жуков (Иванов), С. Николаев (Пожар-Ола), О. Любвинова (гор. Киров), И. Бережной (гор. Горь-

кий), А. Баянов (Казань), народный поэт Кабардино-Балкарии А. Шогенцук и другие.

В празднике приняли также участие И. Борисова, секретарь Горьковского обкома КПСС, первый секретарь Болдинского района партии Н. Игوشин, руководители партийных и общественных организаций Горьковской области и Болдинского района.

Л. ЛИБЕДИНСКАЯ



На книжном базаре

Фото В. КРОХИНА

Жители гор. Калинин с благоговением относятся к Пушкинскому празднику. На кампальном, хлопчатобумажном комбинате, комбинате химических волокон, куда мы, разбавившись на группы, поехали читать свои стихи, нас ожидал с нетерпением.

Торжественный вечер, посвященный 178-летию со дня рождения Пушкина, в здании филармонии открыл секретарь горкома КПСС В. Смирнов.

Мы гордимся тем, — сказал он, — что Верхневолжье было дорогим для сердца А. С. Пушкина местом.

Московский поэт А. Деметев, родом из Калинин, поздравил земляков со своими друзьями по перу, туркменским поэтом А. Ковзуковым, который привез в подарок калининцам «Евгения Онегина», переведенно-

го им на туркменский язык, грузинским поэтом М. Квицидзе, москвичами Е. Храмовым и В. Костровым, представил калининского поэта А. Гевелинга и других.

Затем литераторы отправились по маршруту «золотого кольца», столько раз совершенному великим поэтом.

На Пушкинской площади в Торжке, несмотря на золотую сырую погоду, собралось множество людей. Золотошени, которыми так славится Торжок, рабочие, химки, школьники, врачи. Педагог В. Кашкова с большой любовью к своему прославленному краю рассказывает о пушкинских местах, водит нас в бывшую гостиницу Пожарского по тем ступеням, которыми поднимался когда-то Александр Сергеевич. Вот гостиничный номер, где обычно он останавливался.

При въезде в Берново стоят три сказочных богатыря, как бы выехавшие на конях из пушкинской сказки. Девушки в русских сарафанах и кокошниках приветствуют прибывших гостей. «Когда мы сможем на разлив Волги», — сказала первый секретарь Старицкого района партии З. Михайлова, — трудно представить, что она начиналась с маленького ручейка. Так и праздник Пушкина, начинался у нас с самодеятельных выступлений местных жителей на горке, которую еще поэт называл «Парнас». А теперь праздник расросся в народный, могучий, как сама Волга».

Берново уже пятый год является главным местом праздника у калининцев. Здесь, в старинном парке, возле дома Вульфов, у которых гостил Пушкин, на открытой сцене звучали стихи поэта, песни, романсы...

И. ВОЛОВУЕВА

### ИХ ИМЕНА НАЗВАЛ НАРОД

Через несколько дней — 15 июня 1975 года — в нашей стране состоится выборы в Верховные Советы союзных, автономных республик и в местные Советы депутатов трудящихся. В обстановке высокого политического и трудового подъема, единодушия и сплоченности проходят в городах и селах встречи кандидатов в депутаты, избирателей. Самых лучших, самых достойных своих сынов и дочерей выдвигает в законодательные органы советский народ.

В числе тех, кому оказано высокое доверие, — видные советские писатели. Сегодня мы продолжаем публикацию списка писателей — кандидатов в депутаты Верховных Советов союзных республик.

Кандидатами в депутаты Верховного Совета Узбекистана названы Зульфийа, Максуд Нариев, Марат Нурумухамедов, Улугу, Хайдар Языев.

Трудящиеся Казахстана своими кандидатами в депутаты Верховного Совета республики назвали Ануара Алжаманова, Дмитрия Сингиря, Габита Мусуралова, Габиде-

на Мустафина, Абдумамилла Нуртисова. Верховный Совет Грузинской ССР выдвинул Ираклим Абашидзе, Тенгиз Вучадзе, Георгий Джамладзе, Нодар Думбадзе, Константин Лордкипанидзе, Георгий Натрошвили, Иосиф Ношванли, Вагдат Шинниа.

Кандидатами в депутаты Верховного Совета Азербайджана выдвинуты Самвел Григорян, Мирза Ибрагимов, Сулейман Рагимов, Сулейман Тустам, Гасан Сеидбейли, Наби Хазри.

В Верховный Совет Литовской ССР выдвинуты Альфонсас Велюскас, Юнас Валинкус, Костас Норсакас, Альбертас Лауринчюнас, Юозас Нерошис, Юстас Палецкис, Ромас Шармайтис, Эдуардас Межелайтис.

Павел Воду и Петр Кручинин названы кандидатами в депутаты Верховного Совета Молдавской ССР.

Трудящиеся Ратани своими кандидатами в депутаты Верховного Совета республики назвали Александр Грингис, Гунара Прие.

Кандидатами в депутаты Верховного Совета Иргизской ССР выдвинуты Танди Аскарар и Алы Токомбаев.

В Верховный Совет Таджикистана выдвинуты Рахим Джалил, Мирсайд Миршанвар, Воки Рахимзаде, Ходжи Саидов, Аминджон Шухри.

Кандидатами в депутаты Верховного Совета Армянской ССР выдвинуты Сильва Напугкина и Вардана Петросьян.

Трудящиеся Туркменской ССР своими кандидатами в депутаты назвали Керима Курбановичева и Рамина Эсенова.

Владимир Вязанов выдвинул кандидатами в депутаты Верховного Совета Эстонской ССР.

### ЮБИЛЕЙ А. КОРНЕЙЧУКА

Общественность Украины широко отметила 70-летие со дня рождения выдающегося драматурга, литературного общественного и государственного деятеля А. Корнейчука.

В день рождения писателя в Киевском государственном театре оперы и балета имени Т. Г. Шевченко состоялся торжественный концерт в присутствии — кандидат в члены Политбюро, секретарь ЦК Компартии Украины В. Е. Малайчук, заместитель Председателя Совета Министров Украины П. Т. Тарнопольский, секретарь Киевского горкома партии А. П. Ботин, члены республиканского юбилейного комитета гослит.

Вечер открыл первый секретарь правления СП Украины В. Ю. Юрченко.

Слово о юбилеи произнес В. Соболю. Он многогранно литературной и общественной деятельности А. Корнейчука, говорил о своих выступлениях председателя Всесоюзной юбилейной комиссии, секретаря правления СП СССР А. Сальвинского, первого заместителя председателя Совета народного комитета защиты мира, члена Президиума Всемирного Совета Мира, Героя Советского Союза академика Е. Фадеева, учительницы христианской средней школы Л. Мауриной, студентки Киевского государственного института культуры имени А. Е. Корнейчука Р. Пилипенко.

Ответственный секретарь Советского комитета защиты мира М. Котов огласил послание А. Корнейчука в Президиум Всемирного Совета Мира Ромы Чандра участником юбилейного вечера.

Утром того же дня в селе Плехово Обуховского района на Киевщине, где на протяжении 10 лет жил и работал А. Е. Корнейчук, был торжественно открыт литературно-мемориальный дом-музей.

Наш корр.

КИЕВ

### АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Федеральный президент Австрийской Республики Р. НИРХШЛГЕР отвечает на вопросы наших корреспондентов

стр. 9

### ПЯТИЛЕТКА: проблемы, суждения

- СИБИРСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ «ЛТ»
- ПРИРОДА И МЫ

стр. 10

**ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ «ЯГ»**  
● ПРОДОЛЖАЕМ РАЗГОВОР: «ЛИТЕРАТУРА И ЛИТЕРАТУРЩИНА» стр. 5  
● ЗАВЕРШАЕМ ОБСУЖДЕНИЕ ПРОБЛЕМ КИНОПРОКАТА стр. 8

**Герою нашего времени**  
Наш современник, строитель нового мира, творец жизни, труд и героический свершения по славу Родины — вдохновляющая и неиссякаемая тема для советских писателей. Ему, подлинному герою нашего времени, — Борису Трубинскому и создателю, был посвящен организованный по инициативе издательства «Современник» литера-

**Там, где были бои...**  
Широкая огибающая нутами поляны. Ручей, наклонен перекатываясь ее Мирный шепчет листьям, широкое голубое небо... И вдруг под ногами, у самой тропинки, — помятая, позеленевшая медная гильза.  
— От противотанковой пушки, — определяет поэт А. Иверманис.  
Глухою перепалала война Древнюю новгородскую землю.  
— А на этой самой поляне, — вспоминает бывшая командир дивизии, ныне сотрудник газеты «Литература у нас» З. Эдуас, — 30 лет назад

была деревня Туганово, здесь воевали, из этого ручья лили воду.  
Слова «иррасные латышские стрелки» ассоциируются у нас в первую очередь с годовыми гражданскими войнами. Но с полным основанием, по праву духовного родства и преемственности, там же именовали себя и своих боевых товарищей писатели — ветераны 43-й гвардейской Литовской стрелковой дивизии, совершившие подвиги по местам бывших сражений: Москва — Калинин — Вичиний Волочек — Новгород — Старая Русса — Новгородско-Лужичский фронт.  
Таков маршрут поездки, организованной Союзом писателей СССР, Союзом писателей Литвы и Главным поли-

тическим управлением Советской Армии и Военно-Морского Флота. Управлял группой первый секретарь правления СП Литвы Г. Приеда. Среди участников находились ветераны 43-й гвардейской А. Иверманис, К. Краулинис, Е. Лагановский, Э. Эдуас, А. Лисонс, а также В. Руя, О. Лисовска, В. Бааль, Р. Борудулин, Е. Раванс, Е. Варенбойн, Ц. Динере, заместитель председателя Комиссии СП СССР по военно-художественной литературе М. Крочицки и другие.  
Много волнующих встреч было на пятидневном пути. Вичиний Волочек. Здесь, в этом старинном русском городе, латышская дивизия отдала после тяжелых боев, получала пополнение. Здесь ей

было вручено гвардейское знамя.  
Тихая новгородская деревня... Старая русская деревня Ефросинья Федорова Матюхица вглядывается в лица привозили:  
— Не знаю ли я где много ваших помню — председатели колхоза в те годы была. В моем доме располагался санбат, операции делались. Крайне дружил с фашистами ваш ребята...  
Писатели встретились с тружениками городов и сел, выступили перед молодежью, пионерками и школьниками, перед врачами.  
И. ФОНЯКОВ, Сибирское «ЛТ»

6 июня — день рождения А. С. ПУШКИНА



Борис БУРСОВ

ПОЭТ И ПОЭЗИЯ

ПУШКИНА я вынашиваю давно. В прошлом, 1974 году в журнале «Звезда» напечатал начало книги «Судьба Пушкина». Только что сдал продолжение ее. Пока не дошел и до середины пути. Хотя многое произошло. Но количество новостей возросло. По тлпу своему книга о Пушкине аналогична моей книге о Достоевском, столь разноречиво встреченной критикой. Особенно дорожу я свободной формой построения работы и изложения материала. Хронологический принцип, как и поочередный, и при этом обязательный разбор произведений кажутся мне устаревшими.

Автор одной статьи о книге «Личность Достоевского» утверждает: Бурсов-де отказался от академизма в изложении, сохранив академизм мышления. Думаю, это не так. Я истою из того, что критика — тоже литература. Премудрство литературы перед критикой — большая конкретность мышления и изложения. Хотя у критики имеются мощные средства, но собственные художественной литературы, и она решает важнейшие литературные задачи, только в одной доступной.

Я был бы рад и счастливы, если бы убедился, что в размышлении о Пушкине нашел путь, отличный от тех, которые шел, размышляя о Достоевском. В известном смысле Достоевский весь сосредоточен на себе, даже и характеру своих самых разных героев, а не только себя. Его герои, как и он сам, заняты в первую очередь самопознанием. В своем роде они — избранные люди. Пушкин пишет о себе, как обо всем человеке, как обо всем нас, вместе взятых. Его интересует не тайна человека, а тайна его судьбы. Человек Пушкина, будь это Пленкин из «Кавказского пленника», Алеко из «Евгения Онегина», Иван из «Капитанской дочки», занят в первую очередь не самопознанием, но тем, чтобы достойно прожить свою жизнь, то есть своей судьбой или участью, зная о своей нераздельной общности со всеми людьми.

Я говорю: прочтется годы, И сколько ни видно нас, Мы все содеяв под вечныя своды — И чинимый уж близок час.

С другой стороны: Пока свободен горим, Пока сердца для чести живы...

Здесь светит близость и понятность Пушкина всем нам, каждому из нас, но и трудность постижения истинных глубин его искусства и мысли. Я думаю, литература о Пушкине в каком-то смысле ниже писательского интереса к Пушкину и читательских представлений о нем. Благодаря своему художественному совершенству

А Я, КОЛЬ СТИХ ЕДИНЫЙ МОЙ ТЕБЕ МГНОВЕНЬЕ ДАЛ ОТРАДЫ, Я НЕ ХОЧУ ДРУГОЙ НАГРАДЫ...

Яков ГОРДИН ЕГО УРОКИ

ВРЯД ЛИ Пушкин был когда-нибудь так популярен, как теперь. Число почитателей Пушкина огромно, и оно все возрастает. И эта волна почитания и интереса грозит заплескаться и поглотить и Пушкина, и пушкиноведение.

Все, что касается Пушкина, вызывает равный интерес. И даже более того, самый интимнейший интерес часто вызывает вещи второстепенные. Существует понятие иерархии ценностей. Это прекрасно известно. Но как редко понятие это вспоминается применительно к Пушкину!

Другое дело — изучение Пушкина в историко-литературном плане, тут имеются большие достижения. Огромные успехи пушкиноведения — на пути этнологии и комментаторства, а также в разработке проблем эстетизма Пушкина в различии ее на его поэзию и творчество. Но все это лишь предисловие к эстетическому постижению Пушкина.

Пушкин утверждал: «Цель поэзии — поэзия». Я понимаю это его убеждение как признание за поэзией вечных законов, а значит, и вечных проблем. Истинны, которые она открывает, неизменны, ибо каждая из них открывается единому. Пушкин укорял Байрона в покушении на исправление шедларов, так как всякий шедлар создается заново, как бы ни был связан с другими шедларами; естественно, он вечен, связанный с вечными законами и проблемами поэзии, и современен, будучи созданным в свое время и в своем месте.

Я намеревался поставить ряд других кардинальных проблем изучения личности и творчества Пушкина. Признанная целью поэзии поэзия включает в себя и признанное ее универсальности. Ибо нет на свете предметов, до которых не было бы дела истинному поэту. Об универсальности Пушкина пишут все, кто о нем пишет. Но родственный всем оставленным народам, гений Пушкина всюду оставался русским. Универсальность художника, как правило, мерит своих собратьев, исходя из собственной природы. В суждениях о других художниках Пушкин исходил из природы искусства, все более расширяя представленные о нем. Он выговаривает Делюрю (Сент-Беву), что тот освободился от человеческих недостатков ценой утраты лучших поэтических качеств; напротив, Шатобриана привлекает за неуступчивость, пускай это нанесло ущерб его творчеству. Вывод: если поэзия должна оставаться поэзией, то поэту столь же важно сохранять универсальность поэзии, как универсальности человеческих состояний. Пушкин бессмысленно ловит на слове, не учитывая, чем вызвано это слово. То ему библей всем кинематографу, то он предпочитает ей Шекспира и Гете, то готов променять всего Шекспира за «Занкис» Фюше.

Моя основная мысль по предметности поэзии Пушкин не знает себе равных. Молодой парень утонул в краске, далеко вперед выдвинув худые колени, скучающе подпер щеку рукой. Две девочки парализовались и энкинули. Несколько пожилых женских лиц понимающе улынулись, принимая по-

нов количество сочинений, вызывающих самый живой интерес у читателя, но не всегда выдерживающих научной критики в подлинных первоисточниках. И тем самым дезориентирующих читателя. Между тем разговор этот носит отнюдь не академический характер. Сегодня постижение Пушкина — не уместная роскошь, но насущная необходимость.

Мы знаем немало названий формул — «Мудрость Пушкина», «Судьба Пушкина», — указывающих на масштаб того или иного замисла. Сегодня, мне кажется, пришла пора для формулы «Уроки Пушкина». Формулы самым дидактическим смыслом.

Жизнь Пушкина — а в это понятие входит и его творчество, и его общественная деятельность — не должна быть только поводом для удовлетворения любопытства. Жизнь Пушкина — прежде всего источник глубочайших уроков.

Уроки Пушкина стоить многообразны, что вряд ли даже в фундаментальной работе можно исчерпать их. Здесь же мне хочется только назвать некоторые из них, наиболее важные для меня. Именно назвать, обозначить.

Пушкин по сути своей был гораздо выше, сложнее и, если пользоваться обычной терминологией, прогрессивнее, чем мы часто представляем. Ибо Пушкин — это высочайшее напряжение нравственной мысли России. Пушкин оттого и погиб, что в одиночку взялся решать

единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет, — только так можно попытаться приблизиться к Пушкину.

В пьесе действие происходит летом 1834 года. Пушкин — зрелый человек. Что же это за годы? Что он хотел? Каково ему было?

Уже закончен «Евгений Онегин», написан «Медный всадник», созданы гениальные образцы поэмы. Он удаляет значительное внимание критике, публицистике. Человек в период наивысшей славы и ответственности. Человек в своей области, интересуется историей Пугачева. Друзья понимают его. Это период преодоления сомнений, своей правоте, углубленности в раздумья о судьбах России. А что для меня Пушкин? Идеал свободного человека,

Почему мы вновь и вновь неизменно возвращаемся к Пушкину? Что дает нам личный опыт общения с великим художником? Какие духовные уроки извлекаем мы, прикасаясь к неисчерпаемым сокровищам его поэзии? Сегодня своим раздумьями о великом поэте делится Яков Гордин, народный артист РСФСР О. Ефремов, заслуженный художник РСФСР Ф. Константинов, заслуженный артист РСФСР С. Юрский.

Федор КОНСТАНТИНОВ ПРИКОСНОВЕНИЕ К ЧУДУ

ПУШКИНА я узнал и полюбил в детском возрасте, он сопутствовал мне в юности, он неразлучно со мной в зрелые годы. В каждый период жизни открываю в нем все новое и новое, постепенно постигая бесконечный пушкинский мир. Чем больше живешь, тем больше поражаешься «величии» Пушкина — неповторимому сплаву таланта, чести, совести, великодушия. Он всегда будет вечною звездой не только на небосклоне русской поэзии, но и среди выдающихся личностей всех времен и народов.

«В Испании он испанец, в Греции — грек, на Кавказе — вольный горец в полном смысле этого слова...» Так писал о Пушкине Гоголь. Ухватить Пушкина в самую душу можно только в самую пору его жизни, когда он и остался при этом истинно русским поэтом — одно из удивительнейших свойств пушкинского таланта.

На моем рабочем столе всегда лежат томики Пушкина. Не устаю вновь и вновь перечитывать знакомые страницы и, кажется, молодое на десятилетия и вновь готов, как юноша, лететь в бой, любить, смеяться, драгаться за правду. Очень мало, что на каждом молодому человеку доступны воспоминание современников о Пушкине — невоско из тираж. Но как они важны для понимания человеческой сущности поэта, его взаимоотношений с друзьями и врагами! Ему ведомы были все страсти — слушать сказки няни, и влюбляться без памяти, и писать едине эпиграммы, и танцевать на светском балу, и стремиться на Сенатскую площадь, и дружить...

А как глубоко он любил свою родину, ее историю... Его привлекала фигура Пугачева, он глубоко интересовался жизнью Петра I — человека, с которым неразрывно связана история его семьи. Об этой привязанности помнил я, берясь за заветную работу и ответственный труд иллюстрирования «Медного всадника», самой гениальной, на мой взгляд, пушкинской поэмы.

...Почему тобой владеют лишь эмоции, страсти, увлеченность поэтом и его эпохой? В этой поэме сосредоточены все лучшее, что было свойственно гению Пушкина: звучность, неповторимость поэтического языка, живописные приемы — чередование разных планов, динамичные ритмы, дивные детали. Теперь моя работа над иллюстрациями к «Медному всаднику» завершена.

Пушкин оставил самым современным поэтом потому, что чувства, рожденные чужим его произведением, так необходимы ныне живущим людям. Стремление к прекрасному и борьбе с несправедливостью, умение отстоять свою честь и душевную щедрость. Да что перечислять! Просто Пушкин есть Пушкин.



Г. А. В. Траугот. Иллюстрации к «Поэме А. С. Пушкина»







Узнавшие редакцию «Литературной газеты» в библиотеку Киевского государственного университета поступила книга стихов Аро Метса «Исчезаю в асфальт». Вышла она в свет в издательстве «Советский писатель» в 1973 году. Хотя мы, работники библиотеки, люди разные, но каждый по-своему относится к стихам или к поэзии вообще, но, прочитав эту книгу, мы пришли к единому мнению: предельно чуждому и предельно близкому ей поэту, работникам библиотеки, продукт неиможно чужд, в том числе и поэзии. Есть стихи, мысль в которых выражается ясно и выразительно; есть другие, где мысль предельно чужда, но так выразительно, что мы, читатели, равно, как и редакция, следуем за мыслью поэта, но в подтексте чувствуем, что это не поэзия, а поэзия, которую мы не знаем.

Весь культурный фонд по слову, заголовку, прилагательному, от которых один шаг до стихотворной миниатюры. К ней же близки многие формы детской поэзии.

Русские классические поэты также умели быть лаконичными, хотя ни один не культивировал специально и единственно поэтическую краткость. Здесь можно привести многочисленные примеры юмористических стихов, эпиграмм, подражающие античности (у Пушкина и др.). Кратки многие философские стихи. Возьмем еще Сумарокова:

Не буду умолять при меры из прошлого века, читатели легко найдут их сами у наших классиков. Попробую перейти к поэтам, вызывающим недоумение у авторов письма. Здесь покажу все, что можно высказать, не так просто, как жанром «критической газетной миниатюры». Действительно, только что мы вспомнили Тютчева, и вот читаем лирику В. Грудева, написанную Н. Соколовым. «...это не подражание восточной поэзии... Он скорее идет от Тютчева, от ряда достижений советской поэзии». Пожалуй, Тютчев все-таки здесь ни при чем. Каждое его стихотворение — плод

Меня будто бы хотел весь мир спасти от гибели, от разоренья...  
Иам известны также краткие стихи Твардовского, навеянные военной мятой. Правда, и им даже неловко применять слишком изящное словечко — «миниматюра», настолько весомые переживания, которые выразил поэт, но тем не менее, это все тот же рассматриваемый нами жанр.

В этих стихах налицо традиция притчи. Развертывание сюжета требует упрощения, туснет переработка миниатюры. У современного поэта мы находим по кошку мысль, скатанную до исследуемого нами жанра Чарльз-корреспондент АН СССР А. Алиханян, отвечая на анкету «Дня поэзии. 1972», обращает наше внимание на творчество Владимира Бурча: «Когда и оглядываюсь на свою жизнь, я вижу ее выраженной в коротком стихе».

Можно обратиться к поэзии, в том, что Басё во многих таких стихах ловит переходные моменты, когда что-то уже свершилось, но что-то еще остается, и наоборот.

## РОЖДЕННЫЙ БУРЕЙ

К 50-летию со дня рождения В. Я. ЗАУБРИНА



Исторично самобытен был Владимир Зaubрин, человек-пламя, живший и работавший в бытность свою в революционной внутренней политике. Он вошел в революцию еще в юношеские годы, в 1916 году был арестован. После Октябрьской революции его организаторские способности и организаторский талант привели его к руководству литературной работой, проявив себя в частности, умелым и строгим агитатором.

Страстность — одна из наиболее характерных особенностей его натуры, а ее страстность неразрывно соединялась с неутомимой принципиальностью. В неравновесной гармонии с внутренним миром рос, густая и широкая борода, угольно-черная в сочетании со смуглым лицом и пронзительными, искривленными черными глазами.

Свою неутомимую страстность он вносил и в литературу. Зaubрин — один из создателей журнала «Сибирские огни», один из организаторов литературной жизни в Сибири. Но самое главное — Зaubрин был автором первого советского романа-хроники «Два мира», вышедшего в 1921 году в серии «Литературная библиотека» издательства «Литературная газета». Это произведение М. Горького, высоко оцененное общественным значением этой книги. А. В. Луначарский писал Зaubрину: «Лично я считаю роман чрезвычайно удавшимся». Может быть, роман пережил успехи, но с другой стороны, как он отражает столь полное ужаса событие? В художественном отношении это блестящие главы и страницы. А. М. Горький высказал положительное мнение о романе в предисловии к его пятому изданию (1929 г.).

Когда сейчас перечитываешь это произведение, еще два убеждаешься, что время не обесценило, не иссушило и не отменило его; страницы по-прежнему пахнут пороком, сверкают, как боевая сабля, дают потрясающую картину двух миров — старого и нового — в их смертельной схватке.

Убеждаешься еще, что роман написан новаторски, «мозаичным» стилем, и что многие из последующих советских произведений созданы не без его влияния. Некоторая хаотичность повествования, заплата и бинная, нередко «реальная» фаза, кинематографическая пестрота тех или иных эпизодов — все это оправдывается содержанием: неожиданными бурями эпохи, ползанием взрывом векового бытия.

Автор утверждал художественные средства организации творческой и руководящей роли партии в Русской Армии.

Кроме романа, в творчестве Зaubрина — повести, рассказы, очерки и «Общественные», Владимир Яковлевич писал и короткие рассказы («Черная миния», «Дичь на блюде»).

Ник. СМРНОВ

# Вячеслав КУПРИЯНОВ

## ЧТО МОЖНО СКАЗАТЬ ДВУМЯ СЛОГАМИ?

А от небес пришла во тьму  
Я душу небесам  
Обратно отдаю  
(Последний жидовский  
Три серебряные елочки  
Или что-то — хочется сказать  
Или что-то — хочется сказать  
Работники библиотеки  
Южносахалинского педагогического института:  
КАЧЕРИНА, ПЕТРАЧЕНКО, ТИМОХИНА,  
ЧЕРНАКИНА, СЛАДИН,  
ФАРУХ, КАРАСЕВА

Вдохновения, а не экспансия  
такая пришла. На И. Грудева  
скажу скорее всего повлияла  
архитектурная образность раннего  
Есенина:

Там, где наутра вы глядишь  
Красной водой покатает  
доскою,  
Кленочком маленьким  
Зелено вымыв совет.

Но если у Есенина эта  
миниатюра единственная,  
то Грудева на одном и том же  
принципе выстраивает  
многочисленные. Так, на  
высоких выстраивает постоянно  
сравнения соды и  
белозубого снега. А сколько  
образных сочетаний и  
молотости и старости! Для  
составления вспоминаю  
Дмитрия Кедрова, который  
сказал об этом лишь однажды,  
но зато как выразительно  
и афористично:

Все здесь четко, точно, а  
главное — естественно. В  
стихах же И. Грудева нас  
часто заставляет записать  
какое-то слово, слабая  
рифма, что особенно заметно  
на небольшом словесном  
пространстве. А ведь еще  
Сумароков рекомендовал  
лет двести назад: «И рифм  
не завеста хорошей силой  
но быть, иль должно при  
стихах совсем ее забыть»  
(«Нравственные прозаические  
стихи»). Учитель, что вы  
называете в своих переводах  
своими псалмами, которые  
можно считать первыми  
свободными стихами (вер  
либрами) в русской свет  
ской литературе? Они были  
исстари!

Традиция свободного стиха  
была продолжена и поэтами  
Только недавно мы  
вновь открыли Николая Рериха,  
большого художника,  
но как поэта еще не осознали  
современники. Философская лирика  
Рериха связана с его  
проникательной живописью и,  
конечно, с языком каноничных  
восточных текстов.  
Вот стихи из цикла «Мальчик  
Чу» — «Не закрой»:

старшеклассников. Как  
правильно, раз в год я предлагаю  
им написать эссе о том, что  
они читают. В этом году  
Рериха, оговариваясь, что  
любое ОТКРЫТИЕ — это  
поступок, который вводит  
в новую реальность. Это  
ОТКРЫТИЕ, в ОТКРЫТИИ  
ОТКРЫТИЕ. ОТКРЫТИЕ — это  
открытие, которое не имеет  
конечности, оно открыто,  
оно открыто.

И помню сорок первый,  
Горю твое,  
Но вдруг над шолом роню  
«мессершмитт»...  
Потом лежал в разбитых  
немцах  
Малышечка с глобусом  
как бы стремился  
его в груди,  
Так и застыл в порывном  
давлении.

Маленький мальчик  
с глобусом  
как бы стремился  
его в груди,  
Так и застыл в порывном  
давлении.

Можно пропеть и  
как сентенцию о миниатюре,  
и как восторг перед  
мудростью вечной природы,  
как похвалу немногого.

### ЗАМЕТКИ КРОХОБОРА

«Позабейте впроки» —  
призывает рекламное приложение  
к «Вечерней Москве»,  
предлагая заблаговременно  
приобрести, не купившие  
в магазине туристское снаряжение.

Но забейте впроки  
не надо, впрок можно только  
запасать, заготовлять что-то:  
огурцы, грибы...

«Первые переводы Джерома  
в России появились уже вскоре  
после выхода их на его  
родине» («Литературная Россия»,  
21.11.73).

Выходит, переводы Джерома  
появились сначала в Англии!  
Что же Джером переводил?  
Или его переводили на  
родине? На какой же язык?

«В день, когда зрелищали  
Сашу и Зирно, Теодор Тиле,  
ехавший из своей резиденции  
домой, внезапно почувствовал  
внутри себя нечто такое,  
что заставило его взглянуть  
направо и влево» («Исторический  
роман», 16.11.73).

Впервые слышу, что у  
жидов есть, оказывается, УГ-  
ЛЫ. Верно говорят: вен жидов  
— вен учись.

«Чувство слова» — так  
назван обзор поэтической поэзии  
в «Вечерней Алма-Ате» за  
8.11.73.

Читая о том, что в жизни  
бывают и чуждые моменты,  
когда хочется заговорить  
особым языком, языком поэзии,  
УБЕЖДАЕТ нас об этом, приходя  
к адрес редакции.

Моменты бывают, но прежде  
чем заговорить языком  
ОСОВЫМ, неловко бы овладеть  
нормами ЛИТЕРАТУРНОГО  
ЯЗЫКА, для начала хотя бы  
перестать употреблять оборот  
«убеждает нас О том, что...».

«Дифференциальный подход  
распространяю и на

Из почты

В журнале сообщается, что  
один из авторов «Вечерней  
Минуты» ходит практически  
ничего («Смена», № 5,  
1973, Ю. Феодоров, «Дело о  
разводе»).

Наверное, автор хотел сказать,  
что они ходят без одежды.

П. ЦЕРЛОК

В газете «Вечерняя Одесса»  
рекламируется ресторан после  
ремонта: «Просторный  
светлый зал, отделанные под  
мармрам малахитовые колонны...»

Вероятно, прочтя эту заметку,  
некоторые читатели могут  
думать, а не лучше ли было  
оставить их малахитовыми?

ОДЕССА



Иллюстрации художника В. Перевальского к двухтомнику Максима Рыльского. Издательство «Дніпро», Киев, 1973

...КРАЙ ДНЕПРОВСКИЙ

В годы Великой Отечественной  
войны явным безрусским писателем  
был Иван Новиков, украинский  
поэт, писатель, журналист, а также  
один из организаторов  
Днепропетровского фронта  
«Катюш» с прощанием  
Японскому императору. Недавно  
я встретил в городе Днепродзержинске  
поэта, писателя, журналиста  
Ивана Новикова, который  
в последние годы своей жизни  
занимался организацией  
культурно-просветительской  
работы в городе.

Вот эта маленькая притча  
Виктора:

«На первом году учебы в  
педагогическом институте  
я встретил парочку ребят на  
своем этаже. По-чужому они  
сказали мне: «Мы знаем  
вашего профессора, но мы  
не знаем его имени».

Вот эта маленькая притча  
Виктора:

«На первом году учебы в  
педагогическом институте  
я встретил парочку ребят на  
своем этаже. По-чужому они  
сказали мне: «Мы знаем  
вашего профессора, но мы  
не знаем его имени».

### Институт мировой литературы имени А. М. Горького Академии наук СССР

ОБЪЯВЛЯЕТ ПРИЕМ в АСПИРАНТУРУ по специальностям:

советская литература, литература США (отрывок от произведения), теория литературы, литература народов СССР (включая литературу стран (без отрыва от производства).

Принимаются лица, имеющие стаж работы по избранной специальности не менее двух лет.

Конкурсные заявления принимаются в сентябре.

Документы, удостоверяющие работоспособность, направлять до 1 августа по адресу: 121069 Москва, ул. Воровского, 25-а. Справки по телефону: 202-49-95.

## У РИЖСКОГО ЛУКОМОРЬЯ

Возможно, что через несколько лет напечатанная в журнале «Воспоминания» статья о Рижском лукоморье будет интересна не только тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья, но и тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья.

«Возможно, что через несколько лет напечатанная в журнале «Воспоминания» статья о Рижском лукоморье будет интересна не только тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья, но и тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья».

«Возможно, что через несколько лет напечатанная в журнале «Воспоминания» статья о Рижском лукоморье будет интересна не только тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья, но и тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья».

### ВОСПОМИНАНИЯ

## У РИЖСКОГО ЛУКОМОРЬЯ

«Возможно, что через несколько лет напечатанная в журнале «Воспоминания» статья о Рижском лукоморье будет интересна не только тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья, но и тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья».

«Возможно, что через несколько лет напечатанная в журнале «Воспоминания» статья о Рижском лукоморье будет интересна не только тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья, но и тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья».

«Возможно, что через несколько лет напечатанная в журнале «Воспоминания» статья о Рижском лукоморье будет интересна не только тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья, но и тем, кто интересуется историей Рижского лукоморья».









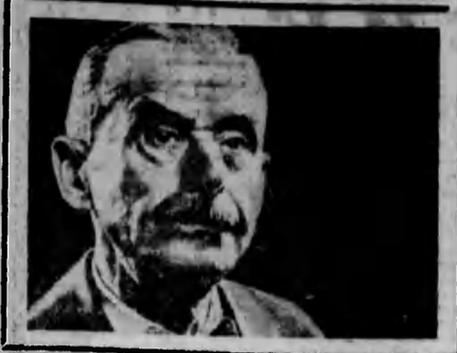








К 100-летию со дня рождения Томаса Манна



Сегодня мы публикуем фрагменты из не переведенных на русский язык работ Томаса Манна...

Сегодня мы публикуем фрагменты из не переведенных на русский язык работ Томаса Манна...

ПРИХОДИТ посетитель. Посланец из мира, с предложением и поручением. Требуется импровизация, маленький литературный этюд для просвещенной публики.

Нелегко дело. О само по себе оно, пожалуй, и правда, пустяковое. Но вот ведь есть у нас немцев, выражение «принимать близко к сердцу». Превосходное выражение, поэтически окрашенное!

Мы были юны и хрупки и, чтобы ради, поставили на своем столе портреты мифических для нас мастеров. Каким же это были портреты? Иван Тургенев, меланхолическая голова Аршера, вид патриарха, одна рука за пояс мужичиной рубашки...

1 Публикуется в виду роман «Буденборки» (1901 г.)

ВЕЛИКИЙ ГУМАНИСТ

100-летие со дня рождения великого писателя-гуманиста, мастера критического реализма Томаса Манна — это знаменательное событие на только для общественности стран социалистического содружества, но и для прогрессивной общественности мира.

Томас Манн до конца жизни оставался верен своей любви и русской литературе, о чем свидетельствуют его письма, его многочисленные мемуарные статьи. Знаменательно — это было устоявшимся советским литературоведением, что в большой степени работы «Гете и Толстой», написанной в 1923 году.

Произведений мировой литературы, — я имею в виду «Отцов и детей». Наш обзор показывает друга Флора Берга, ученика Гете и Шюпенгауэра с его самой русской стороны.

Томас Манн

Вот и все об авторе «Чертога». Чем при недостатке места представить величайшего энциклопедиста со складом Адамова из «Маленьких Мурашек», характерный для мемуаристки естественности толстовских средств и достигаются или эффект? И то, что «Маленькие» Антона Чехова не заменили какой-либо другой, возможно, более значительной работой этого богатого новеллиста, объясняется тоже моим халатством.

Какой сборник! Или в мир, или в соборник, я тебя напустиваю... Россия и Германия должны знать друг друга все лучше и лучше! Они должны рука об руку идти в будущее.

Перевел с немецкого С. АПТ

ЗВУЧИТ «РЕКВИЕМ» КАБАЛЕВСКОГО

В центре имени Кеннеди в Вашингтоне в дни празднования 30-летия Победы над фашизмом был исполнен «Реквием» Дмитрия Кабалевского на слова Роберта Рождественского. Дирижировал автор — Дмитрий Борисович Кабалевский.

То, что отцы не построили, — мы допишем. То, что отцы не построили, — мы построим.

После концерта в беседе с его участниками Френсис Каннер рассказала, что детский хор — девочки и мальчики от десяти до тринадцати лет — выступил с большим энтузиазмом. Они выучили наизусть на русском языке текст «Реквиема», который был переведен на английский и в таком виде напечатан в программе концерта.

Я ЗАСЛУЖИЛ, специальный корреспондент «Литературной газеты» ВАШИНГТОН

КТО, ГДЕ, КОГДА

«Грузинская Шекспириада»

— так называется сборник работ советских литературоведов, цель которого — обобщить богатый опыт грузинских исследователей Шекспира. Он издается Тбилиским государственным университетом имени М. В. Ломоносова.

«Красной Софии»

«Неблагочестивая София» — новый телевизионный фильм грузинского режиссера Владимира Зверькова (Ландис). Рассказывает о молодой антифашистке-полнолицей, сразу же после освобождения стала первой бургомистром небольшой деревеньки вблизи Бердиди. Через 30 лет после ее смерти местный учитель истории пытается восстановить ее истинный путь.

Снимки: кадр из телефильма «Неблагочестивая София»

«Неблагочестивая София» — новый телевизионный фильм грузинского режиссера Владимира Зверькова (Ландис). Рассказывает о молодой антифашистке-полнолицей, сразу же после освобождения стала первой бургомистром небольшой деревеньки вблизи Бердиди.

Снимки: портрет Беатрикс Вебб работы Вермаре Шубу

Редакция получает много писем от читателей, интересующихся различными проблемами современной эстрадной музыки на Западе. Студент Е. Казюков из Ростова, например, спрашивает: «Почему в последнее время совершенно не пишут об ансамбле «Битлз»? Что случилось — то ли битлы молчат, то ли мы молчим? Хотелось бы получить ответ на наш вопрос.»

В публикуемой сегодня статье мы отвечаем нашим читателям.



Сцены массовой истории подростков были обычным явлением в разгар битломании. На снимке: юные идолопоклонники, доводящие себя до истощения на концерте «Битлз»

АНСАМБЛЬ «Битлз» — Джон Леннон, Пол Маккартни, Джорджи Харрисон и Ринго Старр — в начале этого года записывали альбом, что его больше не существует: в лондонском суде состоялась официальная церемония ликвидации союза четырех идиолопоклонников, еще недавно вернувшихся, еще недавно воспевавших фантастическое пришествие в мировой культуре.

«Битлз» рассмотрена с точки зрения сегодняшнего дня. Критик проследит творческую эволюцию ансамбля и попытается раскрыть причины творческого кризиса, который ныне переживают не только «Битлз», но и поп-музыка в целом.

А. ВАНЮШИНА

ЭКС-КВАРТЕТ ИЗ ДЭВЕРДУЛЯ

Автор начинает рассказ с февраля 1964 года, когда состоялось первое турне «Битлз» по Соединенным Штатам Америки. Битлы появились в США, когда американцы в трудный период жизни пережили бунт Дэвида Киннеда. Люди жаждали, писали Гринфилд, отдушины, просвета после сматанной и неуверенности. Молодой задор, энергия, исходившие от четырех англичан, оригинальность из музыки, совершенно не похожей на существовавшую в те годы стиль «шлюк-рок», поразил воображение американцев, чему в немалой мере способствовала и рекламная компания.

Гринфилд, — казалась мне тогда неординарной, приятной, но пустой. Я был убежден, что мода продлится не больше полугода. Но вышло иначе.

Их миумы

Границы дозволенного

Ирландию ирландцами была запрещена радостностями Би-Би-Си... Выставка с тем же названием, экстравагантные выходы, лобовые скакдыды всемерно раздуваемые прессой, создавая вокруг битлов атмосферу неведомой сенсационности. «Нужно было быть негодным, чтобы пройти через все это», — признавался Джон Леннон.

«Битлз», — подчеркнул в английском еженедельнике «Лиснер» Том Саутер, — в основе всего — мысль об одиночестве, отсутствие социальных связей, характерное как для «Битлз», так и для поп-музыки в целом.

В конце 60-х годов еще издаваемые промислами по США и Европе альбомы «Битлз» не премогли неосторожно уми небыло, однако, которую создавали вначале концерты поп-музыки, уступили место реальному: самоубийства и наркомания стали обычным явлением в молодежной среде «общества потребления». В это время музыка битлов была пронизана мистицизмом, а словесные образы из песен с трудом поддавались расшифровке. Битлы любили публиковать рассказы о своих ошибках с ЛСД. Многие совершенно серьезно варились, будто каждая их пластинка соответствует определенному типу наркотика: «Разноцветная Душа» — марихуана, а «Сержант Пеппер» — ЛСД. Если битлы пели о том, что нужно отключить мозги и «плыть по течению», это воспринималось как призыв к психозэкспериментам с помощью наркотиков.

Поп-музыка, как и вся молодежная «субкультура», вступила в период неизбежного кризиса, связанного с утратой веры в возможность радикальных преобразований буржуазного общества. В новых условиях экс-битлы сошли с авансцены. О них начали забывать...

СНОВА «НЕ-НЕ-НЕ?»

Но вот в конце прошлого — начале нынешнего года легендарные газеты вновь заговорили материальными в Вильгельме. Заголовок «Шингеля» в корреспонденции, озглавленной «Не-не-не», сообщает, что в Нью-Йорке, а до этого в Бостоне прошли «Битлз-бавария», собравшие несколько тысяч подростков. В ФРГ пластинки «Битлз» заняли в прошлом году одно из первых мест, в западногерманском телевизионном показе на первом старшем фильме с участием битлов. В Лондоне и Ливерпуле несколько месяцев подряд идут мюзиклы о жизни битлов, а по США гастролирует «рок-спектакль»: «Шоу на колесах «Клуб одиноких сервантов сержанта Пеппера, Режиссер Том О'Хорган, поставивший в свое время спектакль «Волосы» о жизни импери, на этот раз создал композицию из дуэтов песен битлов, где лейтмотивом проходит мысль об ограниченности индивидуального бытия перед лицом всемогущих законов.

КЛУБ



СТУЛЬЕВ

**В** ПОЛУПОДВАЛЬН О М помещении соборного клуба было холодно и неуютно. Председатель и его заместитель обдумали ближайшую выставку. Неожиданно дверь открылась, и в комнату вошел жюковский слесарь с огромным рыжим котом на рукаве телогрейки.

— Тебе чего, дядя Паша? — спросил председатель.

— Скоро выставка у вас, — помаялся слесарь. — Так вот... Надо бы Барсика первое место дать.

— Кому Барсика? — не понял председатель.

— Ему вот, Барсика, — сказал слесарь и осторожно поставил кота на все четыре лапы. — Я медали не заслужил, пусть хоть у него покрасутся.

Председатель захохотал: — Ты думаешь, что говоришь? У нас собачья выставка, а ты с кошкой лезешь!

— С котом.

— Какая разница?

— Разница, конечно, не-

# ОВЧАРКА ВАРСИК

Ал. КУРЛЯДСКИЙ

## РАССКАЗ

большая, — сказал слесарь. — Только, если вы Барсика медаль не дадите, я вам отплатю отключкой.

Он немного подумал и добавил: — И воду...

Наступила напряженная тишина. Председатель и его заместитель во все глаза уставились на слесаря. Тот как ни в чем не бывало поглаживал кошку по рыжевой спинке. Наконец председатель не выдержал:

— Вообще-то, если говорить честно, кошка от собаки не очень отличается. Те же четыре лапы, хвост, два уха...

— Что вы говорите! — вскрикнул заместитель. — У бегемота тоже два уха. Может, и его с собакой зачислить?

— Бегемота нельзя, —

вздвинул председатель, — бегемоты лаять не умеют!

— Конечно. Когда за собаками гонятся. Та от них — на дерево, а кошка как подберется к дереву, как задерет кверху морду, как давай ее облаквывает!

— Вы все перепутали! Не кошка собаку облаквывает, а наоборот. Кошка от нее — на дерево. Кошка, а не собака!

— Кошка, собака... Какая разница! Это уже вопрос терминологии.

— При чем тут терминология! Это дело принципа!

— Знаете что, Петр Гаврилович, — не выдержал председатель. — Если вы не прекратите эти вот шуточки, я перестану вам помогать с телефоном. Честное слово! Брошу все, и ходите себе «сперенными»!

Заместитель опустил глаза, потом искоса взглянул на кота: — Не-е... Вообще-то, мне этот кабелек нравится. И эстетично, и только не лезет же так сразу. Надо подумать, как его провести. По какой секции.

— По секции сторожевой! Ведь это же кот. Лучший сторож от всяких мышей. Никакая овчарка с ним не сравнится.

— А может, по секции охотничьей! Ведь он не только сторожит, но еще эту дичь преследует. Давайте проведем его как борзую по мышам!

— Как борзую нельзя. Борзые борзую помышь.

— А может, это еще щенок!

— На борзую он даже как

щенок не поганет, — председатель внимательно посмотрел на кота. — Скорее уж это ласка... или доберман-пинчер...

— Ну, уж нет! У доберман-пинчеров всех злости рубливаются. А у нашего что, снова отрос!

— Да, отрос! Отрос! Кормил хорошо, вот он и вырос!

— Ну, тогда этот кот уже не собака, а шершня. Его не выстучу е к змеям, в террариум!

— Опять вы за старое! — смутился заместитель. — Не хотите по охотничьим, давайте по декоративным. Там у меня и председателю секции кот мурлыкает. Его дочка в институт поступает, где у меня с ректором щенки от одной суки.

— Ну, что от одной суки? — спросил председатель. — Или вы хотите, чтобы она там танцевала в Большой театр!

— А вы еще об этом прорисли!

— Да, послушайте, — вдруг вступил в разговор слесарь. — Я, конечно, с собаками не очень... Но у нас как такие дела делаются. Предположим, надо выпустить тебе деньги за водопровод. А выписывают как же отплате. Поняли намеки!

— Понял! — обрадовался заместитель. — Надо дать ему медаль как коту, а оформить ее как собаке... А что если создать в нашем клубе специальную секцию? Бывают же, так сказать, разные отклонения от породы Рыжий, так сказать, мутации. В конце

концов кошки — не птицы! — Верно! — сказал председатель. — И крылья у них нет, и клюва.

— И яйца они не откладывают!

— И в жаркие страны не улетают! Ну просто совсем как собаки!

Председатель вытер платком лоб и посмотрел на слесаря: — Вот если бы ваш кот птицей был, тогда уж другое дело. Тогда уж действительно, ничем не поможешь.

Тут дверь открылась, и в комнату вошел мастер Митя с огромным рыжим попугом на рукаве телогрейки.

— Тебе чего, Митя! — испуганно спросил председатель.

— Скоро выставка у вас, — сказал Митя. — Надо бы Саче медаль дать...

# ВАРВАР В ТОМАТНОМ СОУСЕ

Людм. ИЗМАИЛОВ

**В** ОТ ЗА ЧТО я природу люблю, так это за окружающую среду. Раскаиваясь, расплагиаясь, не стеснясь. Поляна большая, природа не всех хавит. Сидишь ей прямо на лону. Да не бойся, нет здесь змей, не водятся они здесь по субботам. Инстинкт у них такой, самосохранения. Ведь в природе все целесообразно, учиться у нее, у природы, надо.

Вот муравей маленький, меньше человека, а груз в 10 раз больше себя несет. Ну где ты это у людей увидишь! Кто это у нас может, только женщины. Да и то один замужние.

Куда же ты на муравейник спать ложиться? Ты подушку забил, а они на твою личу поближе смотреть должны. Замки их не всю жизнь отсидишь.

Нет, не любит человек природу. А ее любить надо. Вот ты зачем дерево рожешь! Ну где ты видел, чтобы березо-

вый сок в августе лился? Да еще из сосны!

Уважать ее надо, уважать. Ну что ты к дубу пристал! Уважает он тебя, ты-то его уважай!

Вот назвали дерево дубом, а надо бы не дерево, а тебя дубом назвать.

Не лезь к белке! Не лезь в гнездо. Она же на всю зиму еду заготовила. Тебе закусить, а она все лето бегала, собирала. Не то что вы, в один присест все съели, выпили, утром ни крошки, за белками гоняться начинаете.

А вы слышали, как поют дрозды? Вот послушайте. Дрозды подпевают не надо. Не надо! Не поют лесно. Ты так поешь, что у птиц уши валят. Ушей нет! Уваж, значит, уме. Это они тебя издали услышали.

А возьмем, к примеру, дельфина. Наукой точно установлено, что у дельфина мозг на 200 граммов больше человеческого. Ну, а вот с тобой сравни. Это у тебе говорю, что ты деревце полюбишь? Силой мерещишь! Ты вырасти ему дай. Пусть упадет на тебя. Тогда и меряйся. Так вот, по сравнению с тобой у дельфина мозгов килограмма не два больше. Не может человек успокоить-

ся. Веток теперь наломал. Шашлык строит. С мясной зай и в шашлык. В рай ему захотелось. Ты же палатку привез. Ты что, там рай не можешь устроить!

Природу, ее же анализировать надо. В корень ей надо смотреть. Да не в тот, который ты из земли выдернул. Какой жень-шень! Не растет здесь жень-шень. Ты бы на себя взрослого а детстве глянул, тоже расти перестал бы.

Ну что, отдохнули в окружающей среде, оксигенными заповедной уголки! Ты газету эту кому оставил! Медведю читать будет!

А волк за тебя бутылки сдавать пожелал!

А это что за банка!

Да не из-под кильки она. Из-под тебя. Варвар ты в собственном соку. Банда! натуральный в томатном соусе.

Встали да пошли, чтоб вам не дойти. От первобытных диких рисунков на скальях остались. А от этих что! «Ваня + Катя = любовь» на дереве. На память природе и потомкам.

Ум не знаю, какая природа паять, а то, что потопкам ничего не останется, это точно.

## СТЕНГАЗЕТА КЛУБА РОД И КОПЫТА

- **БЕЗОПАСНОСТЬ НА МАРШЕ**  
Хорошо поставлена техника безопасности на Мелекитинском комбинате — каждый маршрут там производится не более одного пожара.
- **ИЗ ПРАВИЛ ХОРОШЕГО ТОНА**  
Если вам натрубили в метро или автобусе (назвали дурным, болваном, остолопом), постарайтесь не отвечать обидчику. Этим вы поставите грубияна в несколько положение. Он подумает, что обиделся принял вас за другого.
- **ОТЛИЧНЫЕ ВЕСТИ**  
Товарищ Гусев, награжденный в прошлом году грамотой «За спасение утопающего», которым оказался товарищ Бывков, был спасен на прошлой неделе спасателем Бывковым, который также будет награжден грамотой «За спасение утопающего».
- **ХОББИ ИНЖЕНЕРА**  
Интересное увлечение у молодого инженера М. Слопенкова. На поливнике кусточки лимона он гонимом напился все, что узнал в институте.
- **В МИРЕ НАУКИ**  
Исследователь мильных пазух обобщил. После двухлетних изысканий сотрудничая НИИТОГО удалось создать вечный мильный пазух из армированного полипропилена с предельно напряженной пространственной структурой.

## ДИАЛОГИ «КЛУБА ДС»

— Платон Романыч, здравствуйте!

— Ну?

— Я говорю, здравствуйте, Платон Романыч!

— Ну и что ты этим хотел сказать, Тюлькин?

— Платон Романыч, вы, конечно, извините, что отрываю вас от важных дел... Я вот тут хотел презентовать вам один архинтересный значок. Знаю, что у вас это хобби... Дай, думаю, порадовать...

— Ну что ж, Тюлькин, спасибо. Это редкая вещь — 37 половинной ленте мажоранного пива. Мне вот это нравится... ленте с половиной. Такого ни у кого нет.

— Платон Романыч, вы уж, конечно, извините ради бога, что отвлек открыто...

— Бумажка потерпел. Тюлькин. На первом плане у меня всегда живой и в то же время конкретный человек. Я весь — вниманье.

— Платон Романыч, вот смотрю я на вас и вижу — вы все время что-то пишете, пишете и пишете. А я что? Я так... Вот я и решил, что вот эта многоцветная шариковая ручка вам больше нужна, чем мне. Это фееричная. Платон Романыч. Напишите вот на эту кипючку. Вот так. Видите? Красивенький цвет. Еще раз напомним — теперь синенький. А еще — желтенький.

— Вот за это тебе, Тюлькин, могу это даже подчеркнуть, большое спасибо. Ты как-то сразу улыбаешься... и... проявил.

— Платон Романыч, а Платон Романыч! Вы уж, конечно, извините, что на досаду... но...



## ВЕРНИСАЖ «КЛУБА ДС»

Евг. САЗОНОВ

## ЗОО-САДИЗМЫ

Если администрации не изменит память, не так давно она обратилась к читателям с призывом внести предложения по созданию зоопарка «Клуба ДС». Как и следовало ожидать, первым из многочисленных армян любителей животных откликнулся всемирно известный писатель и дельфинолог Евг. Сазонов. В целях улучшения переноса опыта Ева, в рабочие время посетила зоопарк, что, естественно, не могло не отразиться в новом цикле, названном автором по объективности елки и точно: «ЗОО-САДИЗМЫ».

Учитывая размеры анкетного Евг. Сазоновым вклад, администрация оставляет за собой право приобщить ему звание «Почетный воосадител «Клуба ДС».

Жизнь у зверей — не то, что надо. Совсем не то, как им варт! Они в вольерах зовседа сидят, бедняги, взаперти.

Хотел пощекотать за ухом у жирафа, но передумал. Побоялся штрафа.

Глава пачкаса не пони. Через пачкаса в пони! Очевидно, эти пони Просто как бы мичк-пони.

Мне сказали: — Это слон, как поправился вам о! Я не стал кривить душой И ответил: — Он большой!

Я просунул в клетку длань. Подождал пугливый лань. А когда в длань разжал, лань вздохнул — и убежал.

Она — горилла, а — писатель, я — знаменитый, наконец. Такими создан пис создатель, иначе говоря — творец. Там почему все говорили Не обо мче, а о горилл!!

## Фотоателье



## ЖЕНА С ДОЧЕРЬЮ УЕХАЛИ К БАБКЕ. ПОПАСТЬ НА ДЕРЕВЯННОМ ВОЗДУХЕ, ПОПИТЬ ПАРНОГО МОЛОКА.

ЖЕНА С ДОЧЕРЬЮ УЕХАЛИ К БАБКЕ. ПОПАСТЬ НА ДЕРЕВЯННОМ ВОЗДУХЕ, ПОПИТЬ ПАРНОГО МОЛОКА.

На следующий день, чувствуя полную свободу и отсутствие груза семейных обязанностей, я громко заявил в отделе:

— Поиду вечером развалиться.

— Во дает! — завистливо сказал Паша Чижиков. — Чего не развалиться, раз жена уехала!

После работы, самоволью поглядеть на соседи-живущие, я вышел на знойную улицу.

С чего начать, я толком не знал, но отважно ринулся в людской поворот, предвкушая неизведанные удовольствия.

«В театр и кино не пойду, — решил я — И билетов не достанешь. Диньку лучше в городской парк. Посижу там в кафе под открытым небом, выпью холодного пива, послушаю музыку... Может быть, потанцую: с какойнибудь девишкой — вспомню холостяцкую жизнь!»

В парке былолюдно. За оградой единственного кафе со столиками, уютно спрятавшись в зелени, бушевала пестрая толпа. Вход в райский уголок бдительное охранял могучий мужчина в фуражке с галунами, глядящий на осаждающих с великосветским презрением.

Взвесив свои физические и моральные возможности, я сразу понял, что в кафе мне не пробраться.

## РАЗ-ВЛЕЧЕНИЕ

Левонид НАУМОВ

Выпив газированной водички из автомата, я отправился в комнату смеха, благо там никого не было.

Увидев в зеркалах свое уродливое отражение, я почувствовал отвращение и поспешил уйти.

Выставка в очереди, немного покачался на карусели и пострелял в тире из дуплового ружья по общероссийским уткам и неопределенного цвета мясине.

У таинственной площадки, откуда неслась развалиться.

«Поги на вокзал, что ли? Поужинать в ресторане, а потом посмотреть на уходящие поезда...»

На вокзале ресторан закрывался. В некоторых буфетных киосках, еще продававшихся торговать, продавались за стеклами ножили бутерброды с селедкой, сырком, котлетками и мучно-железные конусы с иблочным соком.

«Зеду! — мелькнула мысль — Сяду в поезд и еду куда-нибудь! Это так романтично — ехать ночью неизвестно куда...»

Через несколько минут электричка уносила меня из города. Я взял билет до самой конечной станции.

Сидящие места в вагоне были заняты. Я стоял в проходе и развлеклся, глядя в открытое окно на убегающие назад встречные огоньки.

Поезд прибыл на конечный пункт поздно ночью. Вышедшие из вагонов пассажиры быстро растворились в темноте. По плохо освещенному перрону остался прохаживаться одинокий милиционер.

Я зашел в зал ожидания, сел на деревянную скамейку и уснул.

На работу я успел вовремя.

Паша Чижиков, посмотрев на мое небритое лицо и мятую рубашку, шепотом спросил:

— Сильно дал?

— Здорово! — ответил я, роясь в ящике письменного стола.

— Везет людям! — вздохнул Паша. — Потом расскажешь?

— Ладно. — пообещал я.

# ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

А. ЧАКОВСКИЙ (главный редактор). Редакционная коллегия: Ч. АЙМАТОВ, Б. ГАЛАНОВ, В. ГОРЕУНОВ (отв. секретарь), Г. ГУЛМА, Е. КРИВИЦКИЙ (зам. главного редактора), Г. МАРКОВ, Г. МЕРКУЛОВ, С. НАРОВАЧЕВ, Л. НОВИЧЕНКО, О. ПРУДКОВ, В. СУББОТИН, В. СЫРОКОМСКИЙ (первый зам. главного редактора), А. ТЕРТЕРЯН (зам. главного редактора), А. УДАЛЬЦОВ (зам. главного редактора), А. ХАКИМОВ.