О чем не сказал народу Генеральный прокурор стр. 7

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

ГАЗЕТА ОСНОВАНА В 1830 г.
ПРИ УЧАСТИИ А.С. ПУШКИНА
ИЗДАНИЕ ВОЗОБНОВЛЕНО В 1929 г.

24 ИЮНЯ 1998 г.
№ 26 (5705)
Выходит по средам

Цена в розницу в России и странах СНГ договорная

Austria – OS 32,00; Belgium – BFR 90,00; Bulgaria – LVA 120,00; Canada – CAND 2,50; Czech Republic – CZK 79,00; Denmark – DKR 18,00; England – L 1,60; France – FF 13,00; Dermany – DM 4,50; Dreece – DR 600,00; Hungary – Ft 395,00; Italy – LIT 5200,00; Luxemburg – FLUX 90,00; Netherland – HFL 5,00; Poland – Zlt 7,50; Skovakia – SK 78,00; Spain – PTS 425,00; Sweden – SKn 22,50; Switzerland – SFR 4,50; Turkey – TL 160,00; USA – USD 2,50.

В НОМЕРЕ:

Неизвестный подвиг адмирала Кузнецова стр. 3

В России очевиден **кризис закона** стр. 4

О новых отношениях с автоинспектором стр. 5

Сорос в России: мифы, мотивы, реальность стр. 6

Наш новояз сегодня – **англофеня?** стр. 10

Павел Басинский **о новой повести** Виктора Астафьева стр. 11

"ЛГ" в гостях **у Даниила Данина** стр. 12

Гинкас, Табаков, Хейфец, Мирзоев, Струа **об итогах** Чеховского фестиваля стр. 13

Исключительная судьба **Аршалуйс** стр. 14

ТВ на предстоящую неделю стр. 15

Самообман по доходной части

Печальная судьба закона о драгоценных камнях как доказательство равнодушия власти к тем, кто хочет нормально работать

ОСНОВАТЕЛЬНО переполошенная кучей кризисов, свалившейся ей на голову в последнее время, власть пытается как-то отреагировать на суровые вызовы времени. Ситуация и впрямь отчаянная. Полное ощущение, что распад экономический, социальный, политический приблизился к ситуации, когда процессы становятся неуправлямыми, саморазвивающимися. А каждый ответный ход – худший. Единственное, что как-то удерживает положение, – это летняя лень и общественная расслабленность. После бесконечной и вновь надвигающейся зимы так жалко тратить драгоценные ясные денечки на что-то серьезное. Но запас тепла в нашем благословенном климате скоро исчерпается, и тогда…

А пока власть пытается спасти положение волной разоблачений и угроз. Так сказать, в комплексе. Или, как сейчас принято говорить, в одном флаконе. С одной стороны, разоблачения взяточничества и коррупции с демонстрацией бесконечных конвертов с долларами – этакими компактными, усеченными коробками из-под ксерокса из памятного всем предвыборного дела, которое, кстати, так ничем и не закончилось.

А с другой стороны, проекты создания грандиозного и величественного "министерства доходов" во главе с ужасным и неумолимым Борисом Федоровым, которым, судя по всему, женщины скоро будут стращать маленьких детей.

Ну, борьба с коррупцией в нашем отечестве – дело привычное и почтенное. К сему сильному средству воздействия на публику обращаются всякий раз, когда ничего другого не остается. Хватают этих коррупционеров, как большая нужда припрет, и отпускают. Хватают и отпускают. Сейчас вот до рыцарей статистики добрались. Может, хоть с этими что-то получится. Потому что, видно, долго очень просчитывали, куда от них связи потянутся. А как просчитали, что недалеко и, главное, невысоко, тут и похватали.

А вот "министерство доходов" – для нас что-то новенькое. По форме. Зато по содержанию вполне знакомое. Ведь содержание у этого монстра, который грезится в мечтах известному рыночнику Борису Федорову, привычное. Содрать с граждан что только можно. Причем Федоров вроде бы понимает всю дурость и нескладность нашей налоговой системы, но отступать от нее не намерен. Он понимает, что громадное большинство наших граждан и так деньгами не избаловано, но тем не менее собирается обрушить всю карательную мощь прежде всего на них. Ну, и одновременно нас будут регулярно попугивать видом налоговых полицейских в масках, непрерывно кричащих: "Расставить ноги!"

А ведь, казалось бы, ребенку понятно, что доходы может приносить только то, что работает, и только тот, кто зарабатывает. Вот же где наши главные проблемы – не работает производство, не зарабатывают люди. Вот где поле для деятельности. Но почему-то именно к получению доходов путем развития производства наши власти питают то ли отвращение, то ли аллергию. И даже сделав шаг в этом направлении, отвлекаются на привычное выпрашивание кредитов за границей. В свое время Борис Федоров имел отношение к попыткам заработать деньги с помощью небезызвестного алмазного аферыста Козленка и его фирмы. Козленок тогда получил столько, что даже растратить не успел, хотя тратил широко. А вот Счетная палата пришла к выводу, что политика Роскомдрагмета тогда фактически способствовала подавлению и развалу отраслей и предприятий по добыче и производству драгметаллов и камней. Все то же знакомое стремление получить, не развивая производство.

Ситуация тем более грустная, что именно алмазодобывающая отрасль могла бы поддержать пережившую нынешней весной катастрофическое наводнение Якутию. Но вряд ли поддержит серьезно. Потому что развалена и потому что закон "О драгоценных металлах и драгоценных камнях", регулирующий ее деятельность, никак не заработает. Хотя принят парламентом, подписан президентом. Но не работает.

Рисунок Виталия ПЕСКОВА

Пятилетняя борьба вокруг этого закона, в ходе которой отрасль хирела, а бюджет страны нес убытки, исчисляемые сотнями миллионов долларов, заслуживает особого разговора. А вот почему он все-таки никак не заработает? А потому, что никак не подготовит правительство подзаконные акты. И ведь уже президент поручил еще в апреле в месячный срок это сделать. Поручил Кириенко. Кириенко в свою очередь поручил Минэкономики, Минфину, Минюсту, МВЭС, ГТК и т. д. И – ничего. Это же касается производства, а не налогов и кредитов. Вот и не спешат.

И вот государственная компания "Алмазы России" только из-за отсутствия регламента использования и обращения драгоценных камней на внутреннем и внешнем рынках теряет десятки миллионов долларов ежегодно. Еще десятки миллионов, потому что не принято положение о Госфонде России. Еще столько же, потому что конкретно не определен порядок реализации природных алмазов на внешнем и внутреннем рынках. Еще почему-то правительство никак не торопится упорядочить государственный контроль за прохождением алмазов, что должно привести к сокращению злоупотреблений и увеличению налоговых поступлений…

И сколько еще необходимо сделать скучной профессиональной работы, чтобы отрасль заработала наконец в нормальном режиме, увеличивая производство, свой доход, а значит, и доход государства. Не делается. Ни президент, ни премьер ничего поделать не могут. Чиновничья рать занята своими проблемами. Или еще никакой выгоды для себя от принятия этого закона не обнаружила.

А сколько еще таких забытых решений, не принятых мер! Сколько еще нелепостей, которые мешают работать тем, кто еще не оставил надежду, что и у нас можно заработать своим трудом и умом! И не знают, где попросить деньги, чтобы помочь пострадавшей Якутии. Да дайте же им наконец возможность самим заработать!

Андрей КРЫЛОВ

Двое на дороге: вчера – противники, а завтра?

С заместителем начальника Государственной инспекции безопасности дорожного движения МВД России генералом Николаем БОРОДИНЫМ беседует обозреватель "ЛГ" Александр БОРИН

Фото Степана РАПЧЕВСКОГО

– О том, чтобы ГАИ (разрешите называть вас по-старому) перестала быть "пугалом" для водителя, а сделалась его другом и помощником, разговоры идут давно. Однако только сейчас такие благие намерения начали интенсивно осуществляться. С чем это связано? С приходом нового министра? Или появились наконец необходимые условия? Или прежние порядки, что называется, уже берут за горло?

– Я думаю, в той или иной степени имеет место все, что вы перечислили. Известно: на наших дорогах погибает и калечится гораздо больше людей, чем в любых других транспортных авариях. Ежегодно мы теряем что-то около 30 тысяч человек, свыше 180 тысяч получают ранения. Но известно также, что с 1991 года количество пострадавших в ДТП неуклонно снижается. Не очень существенно, правда, но снижается. За счет чего? Дороги стали лучше? Нет. Приняты какие-то новые нормативные акты, которые побуждали бы людей строже выполнять правила дорожного движения? Тоже нет. Заметно выросла культура людей на наших дорогах? Увы, что-то не видно. Значит, можно предположить, что сегодняшнее снижение аварийности достигнуто, грубо говоря, за счет милицейского кулака, милицейского жезла. Больше нарушений стали выявлять, больше провинившихся стали наказывать. Казалось бы, раз так, то надо еще туже завинчивать гайки. Свирепствуй, наводи страх – и дисциплина на дорогах станет почти идеальной. Однако не так все просто. В прошлом году было выявлено более 50 миллионов нарушений правил дорожного движения, почти столько же (прямо-таки астрономическая цифра) наложено взысканий. А темпы снижения аварийности между тем замедлились. Почему? Может быть, строгость все-таки не всесильна, ею не каждый раз достигаешь желаемых результатов? Может быть, возникающий в результате барьер, чтобы не сказать, пропасть между сотрудником ГАИ и человеком за рулем чревата своими бедами и опасностями? То есть, видимо, существует черта, за которую даже в благих целях переступать нельзя, себе дороже. Не говоря уж о том, что в любом сложном деле стандартные, бездумные шаблоны чаще всего вредны, а уж когда речь идет о работе с людьми – тем более. Для каждого водителя не установишь свою запретительную меру. Если за такое-то нарушение полагается такой-то штраф, то он для всех такой. Но для человека, находящегося за чертой бедности, один минимальный оклад – серьезные деньги, а для владельца "мерседеса-600" – пустяки. Или каждая царапина на крыле "мерседеса" стоит столько же, сколько половина "Жигулей". Никогда еще не было такого расслоения в обществе, как сегодня.

– К тому же огромная власть, которая дана сейчас инспектору ГАИ, его развращает, не может не развращать…

– Да. Очень часто многие, к сожалению, чувствуют себя не помощниками водителя, а контролерами, надсмотрщиками над ним. На дороге создалась пробка, движение затруднено, а инспектор стоит себе на посту и не вмешивается. Нет, ты возьми свой жезл, реально помоги людям, постарайся облегчить им жизнь, разгрузи, насколько это возможно, дорогу. Или кто-то "закипел", какая-то машина сломалась, застряла у обочины, а инспектор преспокойно проезжает мимо. Остановись, спроси, что случилось, сделай все, что в твоих силах. Как-то легко забывается, что милиция существует на деньги народа, что народ нанял ее себе в помощь, а не для того, чтобы она им командовала… Еще год назад мы задумались: куда же мы все-таки идем? ГАИ существует с 1936 года. За это время даже та страна, где она возникла, уже перестала существовать, изменилась общественно-политическая формация. Сегодня все кругом другое, да и мы сами другие. А принципы, на которых строится деятельность ГАИ, во многом остаются прежними. И мы стали разрабатывать концепцию развития и совершенствования ГАИ на период с 1998 по 2005 год.

Окончание на стр. 5

О ЧЕМ ГОВОРЯТ

Открытое письмо президенту Б.Н.Ельцину

Дать погибнуть науке – погубить страну

Глубокоуважаемый Борис Николаевич!

В эти дни научные работники разных городов и научных центров участвуют в разных формах протестов, чтобы привлечь Ваше внимание и внимание правительства к чрезвычайной ситуации в российской науке.

Однако Вам, безусловно, и так известно, что положение в самом деле критичное.

Российская наука с ее традициями и потенциалом, с ее более чем 250-летней историей на грани необратимого разрушения.

В нарушение Конституции и данных обещаний финансирование науки уменьшено до недопустимых размеров. Наша нерегулярно выдаваемая зарплата ниже прожиточного минимума, полностью прекращено поступление средств на реактивы, приборы и материалы. Не поступают средства на оплату электроэнергии и водоснабжения. Российский фонд фундаментальных исследований не выплачивает в обещанных размерах деньги даже по небольшому числу утвержденных грантов. С начала года не выплачиваются деньги по грантам поддержки ведущих научных школ России. Ужасно положение молодых научных работников – выпускников наших вузов. С нищенской зарплатой, без надежд на получение жилья, им остается искать себе поприще в бизнесе или уезжать в другие страны. Этим подрывается наше будущее.

Мы еще живы! Еще проводятся в наших (зимой почти необогреваемых) лабораториях оригинальные исследования. Еще выполняются ценные работы. Но мы на пределе.

Обращаться к правительству бесполезно. Мы не шахтеры. В правительстве нет никого, наделенного достаточной властью и пониманием масштаба ситуации. Нам будут объяснять, насколько наша наука хуже американской, нам будут объяснять, что мы должны сами добывать деньги в бизнесе или посредством сдачи в аренду наших зданий. Министром науки назначен теперь г-н Булгак, вряд ли понимающий значение фундаментальной науки да к тому же так и не приступивший по болезни к своей работе.

Развитие науки нельзя остановить на время, а потом продолжить. В 1948 году – 50 лет назад! – была сессия ВАСХНИЛ – победил Лысенко, погубили отечественную генетику, и мы до сих пор не полностью восстановили потери. Сейчас речь идет о гибели сразу практически всех фундаментальных научных направлений, о нарушении связи поколений, о невозможности привлечения в наши лаборатории необычайно талантливых выпускников вузов последних лет (пока еще есть у кого учиться!). Катастрофа 48-го – 52-го годов повторяется в широчайшем масштабе!

Вы, президент, все это знаете. На Вас лежит личная ответственность за нашу страну и, следовательно, за судьбы нашей науки. Здесь нужно проявить мудрость и власть. Сиюминутные рыночные оценки непригодны, когда речь идет о будущем страны. Проявите власть – спасите российскую науку!

С.Э.ШНОЛЬ,
зав. лабораторией физической биохимии Института экспериментальной и теоретической биофизики РАН в Пущине, профессор Московского университета, доктор биологических наук, действительный член РАЕН, соросовский профессор

Продолжение темы – на стр. 3

Льготная подписка на "ЛГ" в редакции

Москвичи, не успевшие подписаться на почте, живущие или работающие вблизи станций метро "Тургеневская", "Чистые пруды" или "Сухаревская", еще успевают до 29 июня оформить подписку на II полугодие и получать "Литературную газету" уже во вторник прямо в редакции (Костянский пер., д. 13).

Стоимость подписки в редакции:
на 1 мес. – 7 руб. 50 коп.
на 3 мес. – 22 руб. 50 коп.
на 6 мес. – 45 руб.
Тел. для справок: 200-24-17 или 208-98-55

СКОРО В "ЛГ"

Криминальная медицина

Какими мы видим себя по ТВ

Аромат живых денег

7 ДНЕЙ ИЮНЯ

В СТРАНЕ

ПЕРСОНА

Операция сначала, диагноз потом

Временной операцией назвал президент очередное возвращение Анатолия Чубайса к вершинам власти. Если это операция, то по ней можно судить о состоянии властного организма сегодня. Диагноз выходит пугающий.

1. Непростительной ошибкой было весеннее создание так называемого "правительства технократов". Причем при президенте, о сегодняшней популярности которого нельзя сказать ничего утешительного. Неопытное, не имеющее политической опоры правительство просто придавлено кризисом и готово в отчаянии делиться полномочиями с кем угодно.

2. Вопиющую политическую недальновидность и сокрушительную жадность продемонстрировали те из олигархов, по команде которых еще недавно происходило разоблачение Чубайса и уничтожение его репутации в глазах общества. Они продемонстрировали такое непонимание общественного устройства, в котором мы сегодня живем, какое и коммунистам не снилось. Сегодня перепуганные своим будущим олигархи готовы отодвинуть в сторону былые распри с Чубайсом. Господин Доренко, конечно, тоже готов. Но готово ли к этому общественное мнение?

3. Те силы, которые у нас принято называть демократически-реформаторскими, оказались удивительно бедны на лидеров. За последние годы они растратили политический авторитет и потеряли инициативу, многие из них попросту растеряны и ищут, к кому бы прислониться. Чубайс, как выяснилось, их единственная надежда и опора. Его готовы двигать всюду: в идеологические вожди, в премьеры, президенты, петербургские губернаторы... Хотя его способности и возможности имеют свои пределы. Например, публичная политика вовсе не его стихия. То есть здесь у демдвижения та же беда, что и у партии Зюганова. Слабости наших коммунистов, таким образом, свойственны как олигархам, так и демократам. Что, с одной стороны, забавно, а с другой – объясняет феномен Лебедя.

4. Президенту отказывает его хваленая интуиция. Он слишком запутался в играх вокруг третьего срока и сбил с толку всех. Он разрушает малейшее равновесие, устанавливающееся в обществе. Так было и с Чубайсом, роль которого была всем понятна и известна, который был одной из опор общественного равновесия. Президент и олигархи вместе снесли ее, даже не задумавшись о последствиях. А в политике самое важное – определить реальные силы и возможности. Ошибки тут не прощаются.

Вообще-то, конечно, было бы любопытно узнать, что испытал сам Анатолий Чубайс, когда за ним пришли? Какие чувства? При всей лестности предложения он не мог не понимать, что его хотят использовать и этого не скрывают... Ну да чувства субъекта в политике в расчет не берутся. Да и сути диагноза они не меняют.

Игорь СЕРКОВ

НЕДЕЛЯ В ЛИЦАХ

Виктор ИЛЮХИН вступил в новую, незаконную фазу борьбы, заявив, что конституционные методы уже исчерпаны и партия имеет право устранить существующий режим неправовым путем. Напомним: когда коммунисты начинают кого-то устранять неправовым способом, общество по восемьдесят лет не может собрать по стране и перезахоронить разного рода человеческие останки.

Виктор ЧЕРНОМЫРДИН, готовясь к выборам в Думу, заявил: "Знаю, что такое Госдума. Уж они мне кровушки попортили! Я теперь их не боюсь!" Похоже, Виктор Степаныч воспринимает Думу как страшную болезнь. Но прививка сделана – чума не страшна!

ПОДРОБНОСТИ

Жара, ураган, финансовый кризис...

Не правда ли, знакомый сценарий: президент и его команда встревожены сложившейся в стране ситуацией, они зовут на помощь олигархов; в свою очередь олигархи, забыв все прежние обиды, призывают на подмогу Чубайса; Чубайс начинает действовать и вытаскивает тонущий дредноут из пучины, придает ему необходимую плавучесть. Именно так развивались события перед президентскими выборами в 1996 году. Именно так – внешне – они развиваются и теперь.

Однако при всей схожести тогдашней и сегодняшней ситуаций между ними есть все-таки немалые различия. Сейчас не столько власть льнет к олигархам, сколько олигархи – к власти. Березовский и К° не на шутку перепуганы кризисом, перспективой передела собственности. Власть же от них мало чего ожидает и мало что может получить.

В 1996-м от олигархов требовались деньги на "раскрутку" полноценной избирательной кампании Ельцина. Нынче деньги тоже нужны, но – другого порядка. Такие, каких у наших денежных мешков просто нет. И на Западе никому из них таких "бабок" не дадут. Дадут Чубайсу. По этой-то причине и потребовалось вновь (в который уже раз!) обращаться к нему с призывом в трудный час послужить отечеству.

Финансовые кризисы случаются в мире не так уж редко. Ясное дело: стране экономически слабой, только еще становящейся на ноги нужен хотя бы минимальный запас финансово-экономической устойчивости, чтобы не свалиться в пропасть при первых же грозных подземных толчках. Те общепризнанные положительные подвижки в экономике, которые обозначились в период с конца весны до начала осени прошлого года, как раз и могли создать такой запас. Не создали. Благодаря мощной атаке на "молодых реформаторов" в правительстве, проведенной олигархами с помощью разнообразных доренок и минкиных, эти подвижки были остановлены и задавлены.

И что же? Услышали ли мы сегодня хотя бы слово раскаяния по поводу прошлогодних газетно-телевизионных вакханалий? Да нет. Как будто ничего и не было... В ту пору олигархи ясно показали, что их сиюминутные эгоистические интересы для них несопоставимо важнее интересов страны. Нет никаких оснований полагать, что и сегодня иерархия их ценностей претерпела какие-то изменения.

Теперь о самой нынешней ситуации... Действительно ли альтернатива такова: либо Запад даст нам 10–15 миллиардов долларов, либо придется прибегнуть к девальвации рубля? "Вероятность девальвации увеличится, если эти миллиарды не будут предоставлены, – сказал, отвечая на мой вопрос, руководитель Рабочего центра экономических реформ правительства РФ Владимир Мау. – При этом, однако, я не стал бы делать однозначный вывод, что непредоставление этих займов сделает девальвацию неизбежной. Повторяю, это лишь повысит ее вероятность. Существенно повысит".

Ко всему прочему, как уже не раз подчеркивалось, речь идет не о предоставлении самих денег, а об открытии кредитной линии. Важно быть уверенным, что деньги будут даны сразу же, как только в них появится необходимость.

В этой связи довольно странно звучат заявления министра финансов М. Задорнова о том, что эти займы нам вообще не нужны. Во-первых, они свидетельствуют, что в правительстве нет единства в оценке происходящего (а оно сейчас необходимо как никогда), и во-вторых, попросту ухудшают ситуацию на финансовом рынке.

Из статьи в статью кочует также утверждение, что в обмен на займы Международный валютный фонд требует расчленения российских естественных монополий. Патриоты и "Независимая газета" подняли по этому поводу невообразимый шум: дескать, Запад желает ни много ни мало как развалить Россию. "Ни пяди нашей земли проклятым империалистам!"

На самом деле МВФ вовсе не выдвигает подобных требований. Такие задачи ставим перед собой мы сами. Так, разделение монопольной и конкурентной составляющей МПС было одобрено правительством еще в январе текущего года в рамках общей концепции реформирования этого ведомства. Тем же самым активно, без какого-либо нажима извне занимается и нынешнее руководство РАО ЕЭС. Что касается "Газпрома", необходимость его расчленения не столь очевидна. Во всяком случае, никакой спешки тут не требуется. В международных финансовых институтах это вполне понимают и опять-таки ни на кого в этом направлении не давят.

В действительности у МВФ сегодня два главных требования к российскому правительству: чтобы оно не допускало к трубе нефтяных экспортеров, уклоняющихся от уплаты налогов, и разобралось с десятком-другим главных бюджетных должников. Понятно, что и ту, и другую задачу правительство должно решать само по себе, без всякого внешнего давления: от этого зависят пенсии, зарплаты бюджетников. Оно и пытается их решать – например, насчет нефтяных экспортеров соответствующее решение принималось еще прошлой осенью, – но недостаточно энергично. Получается, что МВФ больше обеспокоен положением наших бюджетников и пенсионеров, чем мы сами. Точно так же он больше нас озабочен тем, чтобы в России, не дай Бог, не случилось социального взрыва. У меня даже складывается впечатление, что МВФ в большей степени, чем наши правители, осведомлен о стремлении оппозиции выжать из финансового кризиса все что можно...

Олег МОРОЗ

Дипломатические "Дрозды" и канализация

Невиданный случай в дипломатии: выселенные из своих резиденций послы европейских стран заявили о своем намерении покинуть Белоруссию. Причина – всего-навсего коммунальный ремонт комплекса "Дрозды".

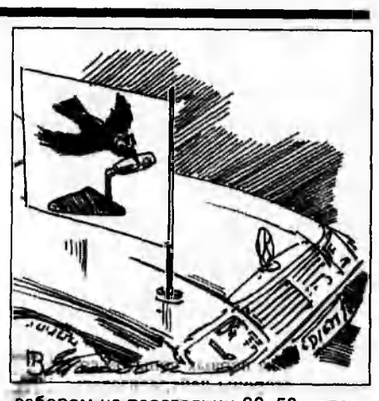
Дрозды – прежде всего райский уголок белорусской столицы: лес, водоем, тишина. До центра Минска – 15 минут. Здесь нравилось жить партийным бонзам, для них полвека назад и был построен комплекс "Дрозды". Когда в 91-м они на миг растерялись, Дрозды заняли дипломаты 22 посольств (США, Германии, России, Великобритании, Индии, Франции, Японии и др.). В 94-м там, естественно, поселился одинокий президент Александр Лукашенко (жена, как известно, так и осталась в деревне).

В апреле 98-го дипломатов официально уведомили, что водопровод и канализация в Дроздах требуют замены и что резиденции послов переносятся в другие места. На языке строителей мероприятие называется "ремонтом с выселением". Послам предложили три варианта бытового устройства. Первый: улучшенный многоквартирный дом в центре Минска, но рядом с заводом. Второй: дачный поселок в лесопарковой зоне, но далековато от центра столицы. Третий: строительство новых резиденций. Там, где душе угодно.

Ни один из вариантов послам не понравился, вплоть до задушевного. Это по-человечески понятно: дрозды, соловьи, свежий воздух, детишки в траве, жены на солнышке... Непонятно то, что послы четко не заявили, что не хотят жить в 300-метровых квартирах по соседству с литейкой. Послы – люди до того серьезные, что коммунальные проблемы рассматривают через призму Венской конвенции о дипломатах. Они коллективно заявили, что если их выселят, то в их странах будут предприняты аналогичные меры в отношении белорусских дипломатов. То есть, надо полагать, там тоже износятся канализации. Один посол намекнул, что уедет домой для консультаций (как испортить канализацию?). Другой – что забаррикадируется в резиденции с семьей, пусть белорусы отключают электроэнергию, воду и заваривают железные ворота.

На мой вопрос: "Вернут ли послов в Дрозды после ремонта?" – не ответил ни один чиновник МИДа, "Дипсервиса", администрации правительства, все поголовно дипломаты.

Прямо выражается в Белоруссии лишь президент. Пока он не скажет, подчиненные дипломатично юлят. Он наконец сказал: "Комплекс "Дрозды" – это резиденция руководителя государства. Но сегодня получилось так, что за



забором на расстоянии 30–50 метров находятся зарубежные представительства". Теперь ясно. Дрозды и соловьи должны петь для президента. А дипломатам достаточно визга трамвая.

Для выселения президент дал послам дополнительную неделю. Представители стран СНГ свои резиденции уже оставили, западные продолжают качать "венские права". Умные люди, а не понимают: если у них есть амбиции, то у Лукашенко – тем более. Признавайте президентскую Конституцию, прекратите изоляцию, дайте денег – будут вам и Дрозды, и прочие житейские услады.

Анатолий КОЗЛОВИЧ,
соб. корр. "ЛГ"

МИНСК

Хорошо еще, что обошлось без... "Града"

12 военных погибли при взрыве хранилища боеприпасов в поселке Лосином под Екатеринбургом. Есть тяжело раненные, эвакуированы более тысячи местных жителей, нарушена подача света и воды, закрыто движение на автомагистрали. Главенствующая версия: пожар вызван ударом молнии.

Военные склады взрывались и раньше (вспомним хотя бы Дальний Восток), но подобных последствий до сих пор не было. Материальный ущерб еще не определен окончательно, но вот что касается главного – человеческих жертв, – то их число со временем, увы, может увеличиться. Ведь снаряды при пожаре разлетались в разные стороны и на большие расстояния, много "целеньких" разбросано по окрестным просекам, и саперы при всем желании стопроцентно очистить территорию вряд ли смогут. А народ, невзирая на все запреты, наверняка вот-вот массово двинется в лес за грибами-ягодами...

И все же, сколь ни страшно происшедшее, надо сознавать: могло быть еще хуже. Взрывались только ящики с минами, а что было бы, если бы огонь шарахнул по закрытым складам с тротиловыми шашками, с запалами, с электродетонаторами и бикфордовыми шнурами, а главное – с комплектами зарядов к установкам "Град"?! Счет всего этого добра в хранилище велся на многие тысячи и миллионы штук. Так что можно считать удачей, что огонь "зацепил" только мины...

Разъяснение о способах хранения мин, а главное – о предельно допустимой концентрации снарядов на душу населения мне у специалистов не удалось получить. Хотя очень хотелось: ведь хранилище в Лосином, занимающее более 200 га площади, не единственное на Урале и, ходят слухи, не самое крупное...

"Да пишите вы, что хотите, – раздраженно оборвал мои вопросы один из местных военачальников, категорически отказавшийся представиться. – Нам что, на Луну со всем этим хозяйством деваться? Денег и так ни на что нет!"

Денег действительно нет, и потому остается лишь уповать на милость стихии: ведь ко всему прочему под боком у жителей области – Белоярская атомная. И так уже началась паника, когда из-за взрывной волны и сотрясений зашкалил дозиметр в близком от АС Асбесте...

Но стихия проявлять милость пока не собирается – уже после трагедии в Лосином в уральском городе Серове ураган разрушил железнодорожные пути и линии электропередач. Есть жертвы.

Наталья ЗЕНОВА,
соб. корр. "ЛГ"

ЕКАТЕРИНБУРГ

О рыбаках и политической "рыбке"

Губернатор Приморского края Евгений Наздратенко подал исковое заявление в суд на депутата Государственной Думы Светлану Орлову за распространение сведений, не соответствующих действительности. В свою очередь депутат Светлана Орлова заявила о своем намерении принять участие в губернаторских выборах в будущем году. Таким образом, Орлова символически возглавила антигубернаторский блок, куда, кроме нее, входят представитель президента, руководитель Управления ФСБ по Приморскому краю генерал Виктор Кондратов и мэр Владивостока Виктор Черепков.

Говорят, от любви до ненависти всего один шаг. Было время, когда губернатор Наздратенко отзывался о деятельности депутата Орловой в превосходных степенях, отмечая, что эта энергичная женщина в столице не забывает радеть об интересах приморцев. Наздратенко и Орлова вместе совершали поездки по краю, демонстрируя таким образом единство взглядов и действий. "Черная кошка" между ними пробежала после того, как Светлана Орлова поддержала в Думе законопроект о необходимости платы за пользование морскими биоресурсами. Как считает депутат, в отношении ее в крае была организована травля. Имя Орловой склонялось на совещаниях и конференциях, где обсуждались дела рыбацкой отрасли. По всему выходило, что в развале отрасли виноват не кто

иной, как Светлана Орлова. Форсированная атака на депутата ведется в приверженных губернатору средствах массовой информации. Орлову объявили чуть ли не агентом мирового империализма, работающим в "интересах Запада". В ответ Светлана Орлова сделала свой ход. Она собрала журналистов и заявила о намерении баллотироваться на губернаторский пост. Заявление внешне преждевременное, если учесть, что срок полномочий нынешнего губернатора истекает лишь через полтора года. Однако политически такой поступок вполне оправдан. Теперь любая склока между претендентами обретает "высокий смысл".

По мнению Орловой, местные начальники столь дружно ополчились против нового законопроекта потому, что он не позволит им бесконтрольно расхищать морские ресурсы, принадлежащие государству. Сегодня это происходит сплошь и рядом. Право выдавать квоты на вылов рыбы и морепродуктов имеют администрации самых различных уровней. Поступающие в качестве платы за квоты средства практически не учитываются, что дает массу поводов для злоупотреблений. В то время как рыбацкие поселки влачат самое жалкое существование, морские разбойники грабят океан ради собственной выгоды. Новый же закон заставит отчислять средства в федеральный бюджет, что позволит расходовать их на развитие рыбодобывающей отрасли.

Орлова дала понять, что ее позицию разделяет представитель президента в Приморском крае, руководитель местного Управления ФСБ генерал В.Кондратов. Другому оппоненту губернатора Наздратенко, В.Черепкову, Орлова напророчила победу на выборах мэра, которые должны состояться в июле. Таким образом, забрало поднято, политические симпатии обозначены.

Наталья СЕИНА,
соб. корр. "ЛГ"

ВЛАДИВОСТОК

ВАС БЕСПОКОИТ "ЛГ"

Чем могут закончиться выступления шахтеров?

Татьяна МАЛЕВА,
политолог, Фонд Карнеги

Самый трагический год реформ

Ситуация в угольной промышленности и возникший общественный резонанс родились не в мае, когда мы столкнулись с широкомасштабной рельсовой войной, а с начала экономических реформ. Уже тогда угольная промышленность попала в такое положение, что иначе, как масштабным кризисом, это назвать трудно. Именно с этого момента и началась повышенная забастовочная активность шахтеров. Своего апогея она достигла в мае. После энергичных мер правительства по снятию напряжения вокруг шахтеров было ясно, что это лишь пауза, а ситуация будет развиваться дальше. И вот сейчас центр пикетирования перенесся с железных дорог в центр Москвы.

Насколько я понимаю, правительство не пойдет на безоглядное выполнение их требований. И совершенно справедливо. Потому что в ходе кампании по погашению задолженностей оно свои обязательства практически полностью выполнило. Я знаю, что шахтеры в связи со своими акциями протеста получили целый ряд льгот, которые, на мой взгляд, являются даже необоснованными.

Да, задолженность большая. Это бич. Но она и в других отраслях есть. Шахтеры настаивают на погашении задолженности за много-много месяцев. К примеру, заработная плата шахтера, занятого на подземных работах в Печорском бассейне, составляет 5–6 млн. неденоминированных рублей. Настаивать на погашении девятимесячной заработной платы – означает настаивать на одномоментном получении 10 тысяч долларов. Им погашена задолженность за несколько месяцев, и речь о том, что им не на что жить, сейчас не идет.

Кроме того, интересно знать, за какие такие деньги около тысячи человек приехали из Воркуты в Москву и могут позволить себе провести здесь несколько недель? Ведь билеты – не дешевое удовольствие. В данной ситуации шахтеры противопоставляют себя не правительству, не обществу. Шахтеры приобретут (они уже приобрели), но от этого потеряют другие группы, которые действительно нуждаются в субсидировании. Все, что передадут шахтерам, будет отнято у инвалидов, пенсионеров и детей.

К сожалению, ничего хорошего ожидать не приходится. Рельсовая война продемонстрировала любой другой социальной группе очень простую технологию протеста. Железных дорог в стране много.

Но хочу обратить внимание, что на рельсы легли не самые слабые, не самые социально незащищенные слои населения. Почему-то ивановским ткачихам не пришло в голову лечь на рельсы, хотя этот регион, текстильная отрасль в целом находятся в неизмеримо более худшем положении.

Я не думаю, что угольная промышленность сейчас взорвется. Вне зависимости от тех или иных акций протеста экономическое положение в отрасли никак не изменится. А вот для общего социально-экономического климата, конечно, это крайне неблагоприятная ситуация. Результаты бюджетного года будут крайне печальными. Это будет самый трагический год за все время экономических реформ. В значительной степени это будет связано с забастовочной активностью шахтеров.

Сергей КАЛАШНИКОВ,
председатель Комитета по труду и социальной политике Госдумы РФ

Пугает "албанский вариант"

То, что происходит сегодня на Горбатом мосту, свидетельствует о "горбатости" нашей социально-экономической политики. Не буду говорить о деталях, но если в концепции либеральных реформ в России самым дешевым оказался человеческий труд, успешными такие реформы быть не могут. Что, собственно, и привело к нынешнему пикету шахтеров.

Возникшая ситуация является порождением глубинных процессов, и ликвидировать их в одночасье невозможно. Нельзя надеяться, что ставшие для правительства нормой краткосрочные меры пожарного характера (ликвидация неплатежей, задолженности по пенсиям, по зарплатам) смогут реально изменить положение.

Правительство с завидным постоянством твердит нам, что может осуществлять социальную политику только теми средствами, которые есть у него в наличии. Оно рассуждает так: если нет средств, то не должно и не может быть решения социальной проблемы. Любые попытки улучшить положение людей со стороны той же Думы или отдельных ее представителей квалифицируются как популизм. Дескать, предлагаете то, что невозможно осуществить. Абсурд! Получается, врач должен говорить больному человеку, что тот безнадежно болен и тратить средства, которых нет, на его лечение бессмысленно. Единственная перспектива – умереть. Но так же нельзя!

Если не будут предприняты конструктивные шаги по ликвидации этого кризиса, то все может обернуться "албанским вариантом": акции протеста охватят другие сферы. Все превратится во всероссийскую акцию протеста. Сегодня нельзя рассматривать кризис как просто угольный. С полным основанием можно ожидать, что через неделю на вахту протеста встанет вся оборонная промышленность – на очереди такого же рода протесты в военно-промышленном комплексе, представители науки, образования и культуры. Ситуация критическая. Если правительство, и не только оно (в данном случае Дума не снимает с себя ответственности за создавшуюся ситуацию), не найдет конструктивных решений, мы можем оказаться перед лицом массового протеста, чреватого самыми предсказуемыми последствиями.

Па-де-де в Артеке

Когда-то над Артеком разносились пионерские и революционные песни. Сегодня иные времена, и потому организаторы Первого Международного детско-юношеского конкурса классического танца "Артек–Ялта-98" решили, что классические мелодии всего мира будут в этом райском уголке куда уместнее.

Конкурс призван объединить юных танцовщиков классического танца Украины, России, республик СНГ и зарубежных стран. Сегодня наши дети многим кажутся повально увлеченными лишь дешевой попсой и угрюмым роком. Классическая, народная танцевальная культура представляется забытой. Такая угроза и впрямь существует. Она может стать непоправимой, если сидеть сложа руки и смотреть, как наши дети отрезаются от ценностей, которые принято называть вечными. С этим не захотели согласиться энтузиасты конкурса – дирекция "Артека", Комитет всемирного танца ЮНЕСКО, Ассоциация деятелей хореографического искусства Украины, культурный центр "Кияночка".

В ходе конкурса, участие в котором могут принять ученики хореографических заведений всех уровней, балетных отделений школ искусств, частных школ, колледжей танца, лицеев, каждый участник продемонстрирует как канонизированные, так и авторские версии классики, а также оригинальный номер на основе современной или народной хореографии.

Словом, конкурс должен продемонстрировать всем, что классический и народный танец жив, его есть кому исполнять уже в XXI веке. А если еще найдутся серьезные спонсоры, которые поддержат энтузиазм организаторов, то он может стать серьезным культурным событием на всем постсоветском пространстве.

Ольга ГОЛЕГО

КИЕВ

Редакция нашла объект для сочувствия (я имею в виду фотографии и статью про шахтеров на 1-й странице "ЛГ" в 21-м номере)! Вместо того чтобы пойти в кабинеты к своим директорам и вытряхнуть из них деньги, которые крутятся в банках, шахтеры перекрыли железные дороги.

Вот Дума как раз и является главной виновницей всех тех безобразий, которые происходят в стране с первого дня ее созыва. Вместо того чтобы создать свод эффективных законов и помочь правительству навести порядок в стране, они виснут на руках у каждого, кто пытается сделать хоть что-то для того, чтобы отвести страну от края пропасти. Все это было в 1917 году. Тогда Дума тоже действовала по принципу "чем хуже, тем лучше" и обманывала каждого, кто пытался помочь России, вроде генерала Корнилова. Чем все это кончилось, мы хорошо знаем. Ельцин сподобился осенью 93-го года разогнать их всех, но тут же собрал Думу снова. И снова стал тратить силы на борьбу с ней, вместо того чтобы быстро и эффективно управлять страной самому. В результате за 10 лет он полностью утратил доверие России.

А.ВИНОГРАДОВ,
доктор физико-математических наук

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Олег Мороз в своих последних публикациях набросал очень даже вероятный сценарий выборов-2000. Правда, впереди целых два года, а прогнозы – вещь скорее забавная, чем серьезная. Однако в логике автору не откажешь. Рыночный социализм зашел в тупик, в России власть у немногих. У кого конкретно – неясно. Слабая власть, слабые ветви обрезают. Лебедь в свое время крепко выручил "хорошего мужика" в Уб-м, который, сделавшись главным чиновником государства, все сделал, чтобы популярность рыжего генерала осталась на приличном уровне в глазах обывателя. А ведь давно, давно мы ждали сильной руки. Проходит время либералов-болтунов, ускорителей свободного падения, пора бы раскрывать парашют. И действовать. И кому, как не десантнику, все карты в руки. И фамилия подходящая, и на слова скор. Кандидат номер один. Но кто же составит ему достойную конкуренцию?

М.ПРИБЫТКОВ

МОСКВА

Георгий Георгиевич Костев

Фото В.МАТЫЦИНА

В легенды Великой Отечественной вошел подвиг наркома Военморфлота Н. Г. Кузнецова, который – против воли Сталина – своевременно привел в боевую готовность № 1 военно-морские силы Советского Союза накануне 22 июня 1941 года. В первый день войны они отразили все удары врага и не потеряли ни одного корабля, ни одного самолета, ни одной береговой батареи. Но мало кто знает (сегодня "ЛГ" рассказывает об этом впервые), что после войны адмирал совершил второй подвиг, не менее значимый для страны. Написал Сталину о порочности выбранной руководством СССР стратегии строительства флота и предложил свой план, верность которого подтвердило время. Мужество адмирала в войну увенчано звездой Героя. Его дальновидение и гражданское мужество в послевоенные годы явилось поводом для двух отстранений от высшей в военно-морском флоте должности и двух понижений в звании. Звание адмирала флота Советского Союза ему вернули лишь в 1988 году, через 14 лет после смерти.

23 августа 1953 года Н.Г.Кузнецов (второй слева) на трибуне авиационного праздника в Тушине

Георгий КОСТЕВ, контр-адмирал, профессор

Неизвестный подвиг адмирала Кузнецова

О нем впервые рассказывает сегодня "ЛГ"

Когда в дефиците мужество

22 июня 1941 года немецкому командованию удалось добиться оперативной внезапности. Цена ее – страшная для нас. Чуть ли не во всех учебниках современной истории приводится потрясающий факт: в первый же день советская авиация потеряла 1200 самолетов. Из них 800 было уничтожено на земле. Но ведь это всего лишь один из многочисленных примеров того, какие преимущества дала немцам внезапность нападения. Что же помешало тогда привести в полную боевую готовность все приграничные войска?

Исследователи и мемуаристы чаще всего причину видят в поразительном, труднообъяснимом "ослеплении" Сталина, не верившего очевидному. Агентурные сообщения говорили о неизбежности войны, называли точную дату. Но ведь это теперь, задним числом, нам все так ясно. А тогда на те же кремлевские столы ложилось не меньше противоположных сообщений, содержавших как раз то, что хотелось слышать Сталину. Возражать ему и тем более действовать против его воли, да еще в таком вопросе, когда на весах была судьба государства, – на это не решался никто из ближайшего окружения скорого на расправу вождя. Понимавших, что происходит, было немало. Понимания хватало. Не хватало личного мужества. Его дефицит, на мой взгляд, оказался в ряду главных причин обрушившейся на страну катастрофы первых военных дней.

Но нашелся человек, который, несмотря ни на что, поступил так, как диктовали ему профессиональный долг и гражданская совесть. Нарком ВМФ Николай Герасимович Кузнецов. Он встречался со Сталиным в последний раз перед войной ровно за неделю. Понял, что говорить ему об угрозе со стороны немцев бессмысленно. Но сразу же сам, на свою ответственность, начал действовать. Фактически с 19 июня 1941 г. нарком перевел все флоты на повышенную готовность. Это означало рассредоточение и затемнение кораблей и территории главных баз флотов. Когда по докладу только что прибывшего из Берлина военно-морского атташе М.А.Воронцова стало ясно, что нападение надо ждать с часу на час, вечером 21-го, опять же на свой страх и риск, Кузнецов передал на флоты сигнал: готовность № 1, то есть боевая тревога. Более того, сразу же позвонил по телефону на Север, на Балтику и в Севастополь.

Когда начнется война и начнется ли она, для Сталина это был вопрос. Для Кузнецова в ту роковую ночь вопросов не было, и поэтому 22-го не было потеряно ни одного корабля, ни одного флотского самолета, не был допущен на наше побережье ни один десант, не была взята врагом с моря ни одна база.

Совсем как в сорок первом

Вот так накануне Великой Отечественной Кузнецов совершил первый личный подвиг. Об этом хорошо известно. Но кончилась война. Самостоятельность Кузнецова, вне всякого сомнения, раздражала Сталина. И если во время боевых действий он еще терпел строптивого наркома, то новые смелые предложения Кузнецова по реорганизации флота завершились тем, что 19 февраля 1947 года он был снят с должности и назначен... начальником Управления военно-морских учебных заведений. Между тем будущее показало, что его предложения оптимально соответствовали тем тенденциям, которые восторжествовали в военно-морской стратегии к началу 80-х годов – времени авианосцев, атомных подводных лодок, ракетно-ядерного оружия.

Но с момента отстранения Кузнецова Сталин фактически сам определял будущее нашего флота, регулярно проводил совещания по его проблемам. В итоге личная позиция главы правительства оказывала решающее воздействие на развитие морской силы государства. Наш бывший союзник и послевоенный "вероятный противник" – США вышли из войны с возросшим мощным надводным флотом из авианосцев, линкоров и крейсеров. Наш же флот был обветшалым, устаревшим и, безусловно, не мог соперничать с американским. Численное соотношение тоже было не в пользу СССР. У Сталина четкого представления о том, что строить, не было. Долгое время его увлекала идея создания тяжелых кораблей. Несколько таких кораблей было заложено, но не построено.

Четыре года "без Кузнецова" были потеряны. Будущее флота находилось под большим вопросом. Личное руководство вождя в данном случае завело ситуацию в тупик. Сталин это понимал и искал выход. 13 июля 1951 года он провел в Кремле заседание Главного военно-морского совета. В нем участвовало все руководство страны, вооруженных сил, флота.

Подобного заседания ни до, ни после в истории отечественного флота не было. Это ключевое, поворотное событие. Но буквально до последнего времени оно было под запретом секретности. Во всяком случае, о том, что там происходило, я впервые только сейчас могу сообщить со страниц "Литературной газеты".

Совещание продолжалось две ночи. 13 июля заседание началось в 23 часа, 16 июля – в 21 час. На повестке дня стоял один вопрос: о недостатках в руководстве военно-морским флотом. Чье это было руководство, всем было ясно. Но никто не решался сказать об этом прямо, в глаза Сталину. Не хватило личного мужества. Как тогда, в июне 41-го.

В своем выступлении Сталин заявил, что государство тратит на флот миллиарды, а самого флота нет (действительно, в первое послевоенное десятилетие в стране не построили ни надводного, ни подводного обновленных флотов).

На реплику Сталина, что строительство флота идет неудовлетворительно и что военно-морское министерство (созданное 25 февраля 1950 года, оно просуществовало до 15 марта 1953 года) должно держать ответ, министр-адмирал И. С. Юмашев вообще уклонился от выступления. Начальник же Морского генерального штаба адмирал А. Г. Головко и командующие флотами занялись самобичеванием. В своих выступлениях они во всем винили только себя. Ни слова не было сказано в адрес Политбюро ЦК ВКП(б) и правительства. Во вторую ночь самобичевание адмиралов продолжалось.

А вот позиция Н. Г. Кузнецова оказалась совершенно другой. Он вновь не побоялся гнева Сталина. Сам Кузнецов не смог прибыть на военный совет. Он в это время руководил флотским учением на Дальнем Востоке, занимая должность командующего 5-м ВМФ на Тихом океане. Было такое в нашей истории, что по воле Сталина Тихоокеанский флот с 1947 по 1953 гг. разделился на два флота – 5-й и 7-й. Но Николай Герасимович прислал доклад лично Сталину с анализом и оценкой причин, тормозящих возрождение мощного флота. Он, в частности, писал, что "весь собранный материал по опыту войны пропал", что нет правильного соотношения классов кораблей. Эти и другие прямые упреки в адрес руководства страны, казалось бы, предвещали грозу, и с Кузнецовым будет покончено. Но... по итогам заседания Сталин снимает Юмашева и назначает министром Кузнецова, давая ему карт-бланш на осуществление его идей.

Не от хорошей жизни принимает он такое решение. Вся складывающаяся международная обстановка подталкивала руководство страны к особому вниманию по отношению к флоту. Прежде всего проблематичен был его состав по сравнению с флотами США и Англии. Они уже в ходе второй мировой войны создали сильные, хорошо сбалансированные военные флоты, основу боевой мощи которых составили авианосцы. Бывшие союзники СССР заложили основы для разветвленной системы военно-морских баз, расположенных по всему Мировому океану, большинство из которых было приближено к территории нашей страны.

Одной из первых попыток со-ветской стороны нейтрализовать эту угрозу стал первый послевоенный десятилетний план военного судостроения. Но после отстранения Кузнецова план этот оказался выполненным менее чем на 50 процентов. А ведь еще в 1945 году Кузнецов предвидел необходимость авианесущих и десантных кораблей и выступал против строительства устаревших проектов подводных лодок. Но его мнением тогда пренебрегли.

Вернувшись в 1951 году к руководству флотом, Кузнецов определил строительство океанского подводного флота как первоочередную задачу. В 1952 году, провожая только что назначенного на должность командующего Беломорской военной флотилией контр-адмирала Н. Д. Сергеева (впоследствии адмирала флота, начальника Главного штаба ВМФ), Кузнецов напутствовал его словами, что первоочередная проблема в Северодвинске (тогда Молотовск) – подготовка базы по созданию первой советской атомной подводной лодки, достройка цеха для ее строительства. Тогда еще никто не то что не знал, а и слыхом не слыхивал об этом замысле. Он доверил тайну Сергееву, понимая, как важно сделать акцент на создании будущего атомного флота. При этом запретил делиться информацией с кем бы то ни было, даже с членом Военного совета.

Вскоре после войны. Нарком ВМФ Н.Г.Кузнецов выступает в Севастополе на линкоре "Севастополь"

31 июля 1952 г. Кузнецов направляет в адрес Сталина, Булганина и Маленкова доклад "Об основных недостатках по оружию и технике ВМС и предложениях по их устранению". Реакция последовала немедленно. Член Президиума ЦК КПСС, зам. председателя Совмина СССР Малышев в ответ направил руководству страны "обличительное письмо". Мол, военно-морской министр охаивает корабли и оружие советского ВМФ, его позиция вселяет неверие в свои корабли и т. д., и т. п. Но Сталину Кузнецов был нужен. И обвинения на этот раз остались без последствий. Хотя поводов расправиться с ним в случае необходимости было более чем достаточно.

Так, 13 июня 1952 г. советский истребитель МИГ-15 сбил вне территориальных вод СССР шведский самолет по приказу командующего округом ПВО. Сегодня однозначно доказано, что атака была выполнена далеко от территориальных вод СССР, в 100 – 110 км к северо-западу от Вентспилса. Сталин тогда одобрил приказ командующего округом ПВО. Более того, присвоил ему звание генерала. Кузнецов же был не согласен с таким решением. Он требовал этого командующего отдать под суд военного трибунала за нарушение норм международного морского права.

Понятно, какой "неудобной" фигурой был этот человек и для Сталина, и особенно для его ближайшего окружения. Еще при жизни Сталина у Кузнецова не сложились отношения с Н. С. Хрущевым. Придя к власти, тот в декабре 1955 года снял Кузнецова с должности главкома. Позже, сразу после октябрьского (1956 г.) Пленума ЦК КПСС, когда Хрущев убрал с поста министра обороны маршала Г. К. Жукова, он вдруг вспомнил и Кузнецова: "Два года тому назад Кузнецов внес проект строительства флота на 10 лет. Мы его отклонили... Кузнецов дела не знал, а претензии имел большие. Мы разобрались и сняли".

Невероятно абсурдное обвинение. Кузнецова не только сняли, но и вновь понизили в воинском звании, теперь до вице-адмирала (при Сталине в 1948 г. он был "снижен" до контр-адмирала) и навсегда уволили в отставку в 52 года.

1993 год. Северодвинск. Атомные подводные лодки, исключенные из состава флота

Отечеству не до пророков?

Кузнецов последовательно, и при Сталине, и при Хрущеве, выступал за большой флот, а не за прибрежный. Во-первых, потому, что мощный флот – это противовес любому давлению извне. Во-вторых, и в мирное время великая держава может поддержать свой мировой престиж, защитить свои национальные интересы, лишь имея большой флот. Именно Кузнецов наметил первую программу и план развития преимущественно подводного флота, поддержал начало строительства атомных подводных лодок и активно отстаивал авианесущие корабли. Еще при жизни Николая Герасимовича была заложена основа самого мощного за всю историю Отечества военно-морского флота. Его рождение неотделимо от имени Кузнецова. Но строительство флота велось без Кузнецова. И многие его дальновидные предупреждения не были при этом учтены.

Прежде всего построенный многочисленный флот оказался несбалансированным. Не удалось достичь оптимального количественного соотношения подводных лодок, надводных кораблей различных классов и подклассов. Не решена была проблема ремонта напряженно эксплуатируемых кораблей. Береговая инфраструктура отставала от их численного роста. Не решена и даже не ставилась в государственном масштабе проблема утилизации и разделки отслуживших срок кораблей, особенно с ядерной энергетикой. Все создаваемое руками человека рождается, живет, но когда-то и заканчивает свой жизненный цикл. Особенно это сказывается сегодня, когда никто не знает, как практически избавиться от сотен атомных подводных лодок, выведенных из боевого состава флота. Недавно президент РФ Б.Н.Ельцин заявил, что мы готовы убрать все атомные подводные лодки из зоны Баренцева моря. Но куда?

Современный мощный отечественный флот, вне сомнения, создавали талантливые конструкторы и десятки тысяч высококвалифицированных кораблестроителей. Высок вклад в создание этого флота и военных моряков. Во главе ВМФ после Кузнецова бессменно 30 лет стоял безусловно высокоодаренный адмирал С. Г. Горшков, но... не Кузнецов. К великому сожалению, адмирал Горшков, в свое время замеченный и выдвинутый Кузнецовым, не проявил должной принципиальности и настойчивости, чтобы при жизни вернуть Николаю Герасимовичу отобранное у него дважды самое высокое флотское звание. Это было сделано лишь через 14 лет после его кончины, в 1988 году, преемником Горшкова адмиралом флота В. Н. Чернавиным, последним главнокомандующим советским Военно-морским флотом. Сегодня первый отечественный авианосец носит имя "Адмирал флота Советского Союза Кузнецов" и является фактически единственным кораблем такого класса.

Штрихи к портрету автора.

Об отряде командиров наших самых первых космических кораблей знают все. Не все знают, что была еще и не менее славная плеяда самых первых командиров советских атомных подводных лодок. Георгий Георгиевич Костев – из этого созвездия. Прошел путь от курсанта военно-морского училища в Ленинграде до заместителя начальника южного (Черное, Средиземное, Каспийское моря) направления Главного штаба ВМФ. Был заместителем командира дивизии атомных подводных лодок. Совершил 10 больших морских и океанских походов. Но кроме того, он автор 165 публикаций, среди которых учебник "Оперативное искусство ВМФ". В основу этой публикации, где впервые обнародуются некоторые ранее засекреченные данные, положена одна из глав его книги "Военный флот в последние полвека. (Откровения советского адмирала)". К сожалению, вы не найдете ее ни на книжных полках, ни на библиотечных стеллажах. Причина традиционная: на издание нет денег. Одобренный рецензентами-специалистами, насыщенный малоизвестной и неизвестной информацией, этот исследовательский труд мог бы стать бестселлером. Не стал. Где вы, спонсоры?

Ким СМИРНОВ

Что объединило физиков, биологов и шахтеров?

Фото Александра КАРЗАНОВА

Плохое правительство

Пролетарии всех стран соединились. На мосту. Горбатом. С левого берега подошли углекопы, а с правого – те, кто грыз гранит науки и надорвал свое здоровье, карабкаясь по каменистым тропам. Про тропы выразился Маркс, про гранит – Троцкий. Но эти фамилии на мосту не звучали – все больше вспоминали Ельцина, Кириенко и мать какого-то Кузьки. Мат-перемат перемежался высоконаучной терминологией, впрочем, смысл речей от этого не менялся. Требовали хлеба (на зрелища уже и не рассчитывают – ни шахтеры, ни академики), требовали достойного существования.

А между прочим, движение на мосту приостановилось, что неправильно. Ученые должны работать в лабораториях, шахтеры – в шахтах. А на мосту, хотя бы и горбатом, должны гулять влюбленные.

Остался лишь последний пятачок...

В стране – выпускные балы! Поздравляем всех окончивших школу!

Кто бардов любит, тот и это помнит – песню Визбора про то, как послевоенный волейбол на Сретенке сформировал из него мужчину. А еще он учился в школе, которая теперь имеет – страшно сказать! –номер 1284. Лидия Семеновна Быстрова, директор, перечисляет имена выпускников: Великанова, Крамаров. И все равно самый первый – Визбор. Оно и понятно: ошибаются народы, есть ошибки у природы – лишь поэты поступают верно...

Ее школа стоит на самой верхушке московского "Монмартра" – холма, на котором издавна селились художники, музыканты, писатели... Правда, Монмартр не состоялся – пришли "новые русские", поломали все сретенские дворы, и теперь тут стоят дома, где квартиры сдаются по 11 тысяч долларов в месяц. Остался лишь последний пятачок – школа. Говорят, что самые спокойные люди на земле – дровосеки: каждый вечер они видят дело рук своих и потому спят спокойно. А самые нервные, особенно в наше сумбурное время, – учителя. Они никогда не бывают уверены в том, тому ли учат желторотых... А может, им сегодня надо про то, как скорее заработать 11 тысяч?

Хотя кто их вспомнит, богатых? Даже на денежных купюрах всех стран изображают великих композиторов, на крайний случай – полководцев.

Так что, Лидия Семеновна, не опускайте рук – растите новых бардов.

Валерий ХИЛТУНЕН

Фото Александра КАРЗАНОВА

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Алексей БУРЫКИН

Отблески костра из книг

У писателей есть скверная привычка: сжигать свои рукописи. Трудятся-трудятся не покладая рук, потом – шварк том в камин, и привет! "Мертвые души" не окончены. И хоть один из писательской братии и заявил: рукописи, мол, не горят, но ведь даже колумнисту ясно, что это так – для красного словца. Еще как горят, с нежным таким фиолетовым ободком!.. Не горят – скажем, наблюдая за публичным поведением постановщиков эффектных шоу – партийные билеты, но это другая история... В конце концов писать – обязанность писателя, а сжигать написанное – его право. Так сказать, сам породил – "сам и сожгу". Иногда, воспользовавшись этим своим правом, писатель освобождает читателя от необходимости читать написанное, то есть, сжигая свою рукопись, даже в определенной степени поступает гуманно. Знакомясь с книжными новинками, особенно с пометкой: "издано за счет средств автора и его друзей", подчас сожалеешь, что ни автором, ни его друзьями не двигало чувство гуманности... И все же желания уничтожить книгу как конечный продукт рукописной деятельности автора не возникло ни разу – то ли общее давление культуры влияет, то ли примат этики над эстетикой сказывается... Казнь книги посредством сожжения – бр-р! кощунство какое-то!..

На моей памяти книги становились объектом пиромании не так давно – в августе 1991 года, когда разгоряченная отсечением головы коммунистической гидры молодежь устраивала костерки из нетленных трудов классиков и верных последователей марксизма-ленинизма. И хоть не испытывал никогда симпатии к премудростям, допустим, К. У. Черненко – "победное" то сожжение (в том числе и речей К. У.) казалось омерзительным. Как сказал в интервью "Независимой газете" Умберто Эко, "когда жгут книги, я всегда чувствую некоторое недомогание, даже если я не люблю эти книги". Итальянский писатель-модернист говорил это в связи с недоброй памяти днем 10 мая 1933 года, 65 лет назад, по приказу гитлеровского пропагандиста Геббельса были сожжены тысячи томов, среди них Уэллса, Манна, Ремарка, Энштейна, Пруста... Премьера публичной казни творений в переплете, состоявшаяся возле Берлинского университета, положила начало этому ритуалу везде, куда ступал фашистский сапог.

Книга, безусловно, опасная вещица. Вся история советской власти тому подтверждение: страх перед Книгой рожден страхом перед Мыслью. Характерно, что в либеральный горбачевский год, 1988-й, когда уже можно было не контрабандно, открыто ввозить в страну запрещенную ранее художественную литературу (даже издательства "Посев"!), "Очерки по истории русской философской и общественной мысли" Сергея Левицкого у меня в Шереметьеве изъяли, сопроводив объяснением: "Э т о мы не пропустим н и к о г д а". Был бы рад, если бы "мой" Левицкий пополнял коллекцию спецхрана какой-нибудь библиотеки, но ведь могли и сжечь... Но все это присказка – сказка впереди.

И в самом деле, поверить в действительность происшедшего трудно: 5 мая сего года в Екатеринбурге публично сожгли книги современных русских богословов. Труды о. Александра Шмемана, о. Иоанна Мейендорфа и о. Александра Меня были сожжены во дворе духовного училища по распоряжению епископа Екатеринбургского и Верхотурского Никона (Миронова).

Оставим в стороне вопрос, еретики ли вышеупомянутые проповедники православия (решенный Никоном самолично и однозначно), – не в нашей это воле. Вынесем за скобки и приговор, подписанный епископом, о запрещении в священнослужении священнику, отказавшемуся [illegible] сочинения Шмемана, Мейендорфа и Меня. Сам факт сожжения книг (а произошло это на глазах учащихся духовного училища, как бы в назидание) – дикость и варварство. Но не только.

Свое непочтение к возрождению в нашей стране православия уже "засвидетельствовали" многие внутренние и внешние силы, [illegible] [illegible] и прочего) в чуждость православных ценностей, [illegible] с тысячелетней историей России. Появился даже [illegible] термин "[illegible]". [illegible]

[illegible]

Вот такой альянс... кто показывает длинный нос и честности и закону

Фото [illegible]

ФИНАНСОВЫЙ кризис, переживаемый Россией, как-то отодвинул на задний план остальные события, в том числе и те, которые ведущий "Итогов" именует знаковыми.

Именно к числу таких знаковых событий можно смело отнести принятие решения об участии региональных фондов государственного имущества и комитетов по управлению госимуществом 11 субъектов федерации в акционерном капитале вновь образованного холдинга АО "Группа "Альянс".

Суть дела – точнее, то, что пожелали сообщить прессе участники холдинга, – можно прочитать, например, в "Финансовых известиях", № 35 от 21 мая сего года. Из статьи следует, что глава холдинга г-н Зия Бажаев (бывший президент "Сиданко") предложил регионам помощь в санации предприятий, имеющих в акционерном капитале государственное участие.

Цель действительно благородна, и рынок для подобного рода услуг в России безграничен. Правильно и то, что процедура банкротства или введение внешнего управления в самобытных российских условиях приводит обычно к еще более ускоренному разворовыванию предприятия, чем это происходит в обычном порядке. Во всяком случае, неизвестны факты эффективной санкции предприятий именно в тех случаях, когда все делалось в строгом соответствии с буквой закона. Поэтому представляется весьма перспективным оздоравливать предприятия какими-то другими путями и по возможности без государственного участия.

Капитал "Группы "Альянс", составляющий в настоящее время 600 тысяч рублей, в результате дополнительной эмиссии увеличится в 1000 раз. Дополнительную эмиссию будут выкупать инвесторы, предприятия и региональные власти в следующей пропорции. Менеджмент получит за услуги блокирующий пакет в 26 процетов, региональные комитеты и фонды имущества – те же 26 процентов и остальные 48 процентов будут предложены предприятиям и инвесторам.

Зачем это все нужно г-ну Бажаеву – очевидно. Под свое имя он фактически получает контроль над десятками предприятий по всей стране. Хотя все они находятся в "лежачем" состоянии, но все-таки что-то производят и что-то потребляют. Следовательно, есть реальные финансовые потоки, контроль над которыми представляет большие перспективы.

Разумеется, ни о каком привлечении масштабных инвестиций для финансового оздоровления этих предприятий речи идти не будет. Даже если все оставшиеся акции холдинга выкупят инвесторы, речь может идти не более чем о 40 млн. долларов. Скорее всего, сумма реальных инвестиций поначалу ожидается на порядок меньшей.

Следует сказать, что большинство из предприятий, о которых идет речь, уже неоднократно прибегало к дорогостоящим услугам отечественных и зарубежных консультантов, включалось во всевозможные программы возрождения регионов и отраслей, целевые и комплексные, подвергалось реорганизации и реструктуризации, включалось в финансово-экономические и прочие союзы. Результат понятен и очевиден.

Дело даже не только и не столько в нехватке средств, хотя их катастрофически не хватает. Дело еще и в "совершенстве" отечественного законодательства и политике фискальных ведомств, соглашающихся на реструктуризацию долгов только в том случае, если у предприятия действительно нет денег. На практике это означает, что стоит непосредственно предприятию получить инвестиционные ресурсы, как они сразу же уходят кредиторам, включая государство, работников и банки. Поэтому крупные собственники обычно ждут, когда изменятся правила игры и инвестиции не будут проедаться или присваиваться.

Скорее всего, в данном случае все будет как обычно, то есть будут выстроены технологически замкнутые цепочки предприятий, в платежах между которыми деньги будут исключены и запущены вексельные схемы. Таким образом, из оборота будут отжиматься деньги, которые и пойдут на оплату услуг группы, например, "Альянс-консалтинг" или "Альянс-капитал", школы бизнеса страховой компании и т. д. Если это так, то понятно, почему в группе представлены также и непрофильные компании – "Альянс-медиа" и "Альянс-ойл". Если денег будет отжиматься достаточно, последние смогут их эффективно использовать.

Г-н Бажаев и его команда, судя по информации, которую можно извлечь из отечественных СМИ, далеко не новички в отечественном бизнесе и не будут ставить хотя и прекрасные, но труднодостижимые цели. Романтикам тут не место, обычно такие люди мыслят конкретно.

Что касается предприятий, то большинство из них, видимо, никто и спрашивать не будет. Если 11 губернаторов сказали твердое "да", а среди них такие крепкие управленцы, как Д. Аяцков и В. Муха, то предприятиям просто некуда будет деваться.

ГЛАВНЫЙ вопрос – зачем это все понадобилось регионам? Если отбросить маниловщину, то представляется, что все рецепты восстановления контроля над приватизированными предприятиями, начиная с вексельных схем и запускающих их центров, банков администраций, платежных и клиринговых центров, безденежных зачетов и местечковых холдингов, лизинга и товарного кредита, сами по себе, конечно, хороши: они действительно накрепко привязывают поставщиков к потребителям и наоборот на территории субъекта федерации. В результате восстанавливается полный контроль администраций в хозяйственной сфере: что производить, какие ресурсы использовать, кому и сколько продавать и по каким ценам. Главное, что, прямо по Марксу, после завершения цикла производства и реализации продукции все субъекты, кроме управленческих и посреднических, остаются и без товара, и без денег. Какая уж тут самостоятельность!

Все это хорошо, но масштабы уж больно мелкие. Не комплексно развивали у нас экономику регионов. Поэтому нужно сделать то же самое, но в более широких масштабах и под руководством талантливых менеджеров. Вот и получается такой интересный альянс.

К тому же контроль над экономикой – это, конечно, хорошо, но последствия для нее, включая бюджет, больно разрушительны. Поначалу, когда запускают подобные схемы и выстраивают механизмы, все вроде бы хорошо: предприятия получают дешевые кредиты, ресурсы начинают приходить на предприятия, а продукция – уходить со склада. Но спустя какое-то время становится ясно, что из-за уровня зачетных цен, предоплаты процентов в случае вексельных кредитов и т. д. финансовое положение не только не улучшилось, но и стало много хуже. Плохо и то, что фигурирующие в подобных системах слабоконвертируемые "мертвые деньги" и гарантированный сбыт продукции приводят к снижению качества последней. Предприятие вытесняется из реального рынка в административный.

Но какова экономика, таково и реальное наполнение бюджета как количественно, так и качественно. Как бы в следующий раз не пришлось создавать альянс для санации бюджетной сферы и региональных бюджетов. Поле деятельности уже безгранично.

Кто действительно должен обеспокоиться, так это федеральные власти. Ведь региональные комитеты и фонды будут в обмен на акции холдинга передавать государственные пакеты акций. Может быть, с бухгалтерской точки зрения государство ничего и не теряет. Но акции реальных, хотя и тяжело больных предприятий – это реальное имущество. Их можно продать, заложить, обменять. Те же акции в чьем-то управлении – имущество уже относительное. А акции холдинга, управляющего пакетами акций, – это что в реальной жизни? К тому же единственный консолидированный пакет принадлежит менеджеру. Напомним, что 26 процентов региональных акций распылены по 22 юридическим лицам: комитетам и фондам. А инвесторов и предприятия у нас умеют лишать голоса.

КОГДА-ТО давно Даниэль Дефо назвал период развития Англии с 1680 по 1690 год эпохой прожектеров. "Есть люди слишком хитрые для того, чтобы сделаться в своей погоне за золотом действительными преступниками. Они обращают свои мысли на известные скрытые виды уловок и обманов – просто иной путь воровства, такой же дурной и даже более дурной, чем остальные: так как они увлекают под прекрасными предлогами честных людей отдать им свои деньги и следовать их указаниям, а затем ускользают за занавес... и показывают длинный нос и честности и закону.

...подобно содержателю театра марионеток заставляет кукол произносить высокопарные слова, объявлять то или иное как нечто еще не существовавшее и раструбить его в качестве нового изобретения, потом добыть себе патент, разбить его на акции и продать их".

Задолго до Дефо по Европе рыскали другие прожектеры. Их мало интересовали частные лица. Они предлагали свои услуги государям и обычно обещали радикальное улучшение финансов, вплоть до раскрытия тайны философского камня. В интересном направлении все-таки мы движемся.

Владимир КЛИСТОРИН,
кандидат экономических наук
НОВОСИБИРСК

Скользкий подъем ведет вниз

В России не кризис промышленности, а кризис права!

НА СОСТОЯНИИ предприятий в России, а значит, на итогах в самом принципе акционирования сказалось прежде всего то, что приватизация проходила в старой политико-государственной системе.

Директорский корпус ("красные директора"), ставший командиром производства в прежнее время и не прошедший начиная с высшей школы в массе естественного отбора, не способен в силу профессиональных данных осуществлять эффективное управление и перестройку в современных рыночных условиях.

Речь идет не о том, чтобы полностью сохранить производство, речь идет о том, что современный собственник на самом деле был бы способен осуществить эффективное управление в рамках 15, 35 или 60 процентов капитала в зависимости от условий.

Бывших "комсомольцев" и партkomовцев интересует не это. Благодаря им мы и сейчас имеем жесткое чиновничье-монополистическое государство брежневского типа, заменившее "коммунизм" на "демократию" и демагогический лозунг "борьбы с капитализмом" на "борьбу с коммунизмом". Несменяемые управленцы, не подчиняющиеся никаким экономическим законам, как и при КПСС, готовы губить многомиллионное производство ради того, чтобы продать, пустить на ветер или отдать на сторону 90 или 30 процентов основного капитала, присвоив себе лично полтора, – и этого оказывается вполне достаточно. Такова суть приватизации, за которую якобы поставят памятник Черномырдину.

За всеми невыплатами зарплат, за всеми неплатежами, за всеми "поддержками" неэффективных производств из федерального бюджета лежит именно это. Капитал абсолютного большинства приватизированных производств не сменил собственника, а потерял его.

Нельзя обвинять бывшего "комсомольца" или парткомовца в этом. Наивно требовать от человека, абсолютно не приспособленного к делу, по существу своему недавнего крестьянина, советского образованца, того, что абсолютно не ясно ему и не нужно. К тому же в условиях всеобщей нестабильности и хаоса. **Капитал требует порядка, уверенности и спокойствия.**

Правительство не только не в состоянии контролировать этот процесс, но поголовно в той или иной мере задействовано в этой системе. Власть настолько бессильна и опреступлена, что не в состоянии выдерживать самых примитивных форм прокурорского и правового контроля. Деньги вымываются прямо из госбюджета, из местных бюджетов – "деньги пропадают". Воспроизводя хаос, власть воспроизводит саму себя.

Сегодня надо быть психически больным человеком, чтобы вкладывать деньги в промышленность криминального государства, где нарушены и уничтожены элементарные нормы правоохранения и морали. В результате технология катастрофически устаревает.

В России идет не "борьба" демократии с коммунизмом, а борьба паразитического государства и паразитического капитала с национальным и эффективным, где первый пока одерживает победу.

Переход к рынку должен осуществляться либо по китайскому пути, либо по чешскому, но он должен быть радикален, а значит, обеспечен жестким правовым контролем, то есть система банкротств и смена управленцев должна быть мгновенной. Но путь эффективного рычага и эффективного хозяйствования исключает неэффективный капитал, он либо проявляет его, либо гасит, это путь жесткой юридической ответственности. Таким образом, существующая хозяйственная система есть система искусственно воспроизводимого хаоса.

В России слова "рядовой акционер" или вообще "акционер" звучат как "придурок". "Права" акционеров напоминают область "прав человека" в СИЗО. Единственная гарантия – это энергетический и нефтегазовый комплекс. Уж он-то никогда не свалится. Тем более что Европу в дальнейшем ждет столь же глобальный энергетический кризис, как нас финансовый. Государству следовало бы уже сегодня подумать о постепенном запрещении вывоза невозобновляемых ресурсов, скажем, в течение 15 или 20 лет.

Сегодняшние успехи европейской и североамериканской технологии временны и местны, как и сегодняшние попытки поставить на колени азиатский, российский и южноамериканские миры. Технология экспортируема, вывозима, возобновляема и, главное, исчерпаема, как исчерпаем и капитал. Не может германский сантехник ездить в машине мощностью 150 л. с. Это не вечно. Сегодняшняя "нелюбовь" старушки Европы к криминальной России скоро сменится все более жгучей любовью. Нужно ли в очередной раз кормить Вселенную?.. Тем более что это брак навсегда. Мир развивается по экономическим блокам. Интересы России должны стоять выше интересов политических временщиков, идущих на все ради политической минуты и ради минутного выживания.

В России не кризис промышленности, в стране кризис права. Технологию определяет культура. Не думаю, что национальный капитал сдастся без боя и не вернет свои позиции. Но для этого нужно наведение в стране порядка.

Сейчас ведется большое давление на Государственную Думу по вопросу о купле-продаже земли. Для развития сельского хозяйства не нужна ее немедленная приватизация. Она не только не решит ситуацию, но создаст хаос, и прежде всего криминальный. Кровью тысяч колхозников будут залиты земли, как кровью залиты тротуары "квартирной приватизации". Новые "хозяева" о воспроизводстве способны думать меньше всего. О недвижимости мечтают сегодня прежде всего "комсомольцы"-чиновники, спекулянты, бандиты и иностранцы – как о последнем куске нерастащенной общенародной собственности. Это последнее, что осталось. Им не терпится стать помещиками (тем более что "купить" землю сегодня можно будет за копейки, а через 10–15 лет цена возрастет многократно). Они спешат, ибо их время уходит, и им хочется все сделать быстрей, сразу.

Однако они, сторонники Ельцина, в основном губернаторы, члены Совета Федерации (если говорить о верхушке), крупные хозяева от правительственной партии, терпят сегодня сокрушительные поражения на всех губернаторских выборах, и прежде всего в сельских районах, о "благе" которых они заботятся, – именно в силу неприемлемости их политики для селян. На самом деле сегодня землю может взять любой. Фермером может стать любой. Но не очень берут и не очень становятся.

На самом деле сегодня "стать фермером" – все равно что стать "акционером-придурком". Или вкладчиком капитала "в российскую промышленность", как к этому неоднократно призывали в Европе и США иностранных буржуа Черномырдин и Ельцин. Это все равно.

Ситуацию и в этой области может излечить только правоохранение, уважение к правам акционеров так называемых акционерных обществ – аудиторские проверки и прокурорский надзор. Кризис и стагнация сельского хозяйства вызваны не тем, что якобы "фермеру не хватает земли", как об этом трубит правительственная пропаганда, а безудержным воровством и грабежом бывших ставленников райкомов, для которых колхоз всегда был кормушкой. Ельцин – президент именно этой среды, постбрежневской гвардии, ставленником и проводником которой он и является. Это последний приступ неосталинизма и государственного коммунизма. Создание счетных палат, аудиторские проверки и беспощадная правовая ответственность приведут к появлению в этих условиях управленцев и руководителей нового капитала, которым сейчас некуда в этих условиях приложить руки. В одной Орловской сельхозакадемии сотни специалистов, способных и желающих работать в современных условиях. Но вряд ли совхозные председатели дадут им эту возможность.

Почему бы Строеву в этом плане, плане реального бизнеса, не решить таким образом в Орловской области проблемы издыхающего, нищего орловского села – путем закона и правоохранения вместо тех удивительных способов и методов, ничего общего не имеющих и не имевших ни с правом, ни с экономикой, которые он демонстрирует годами и которые привели к гигантской катастрофе всего орловского сельхозкомплекса, как и во всей России?..

В России не кризис сельского производства, в России кризис права. Таким образом, общий кризис промышленности в России вызван неэффективностью управления государством.

Бизнес – это свобода. Гарантия прав собственности, сделок, капитала, прав личности означает экономический подъем, стабильность и процветание. Тем более в России при ее колоссальных возможностях. Но свобода и демократия вступают в противоречие с существующей монополией милицейско-мафиозной государственной машины, в сущности, являющейся продолжением машины тоталитарного государства. Якобы "рыночная" и якобы несущая народу в отдалении (как всегда) заботу и развитие, сегодняшняя экономическая система ничего общего не имеет с неколебимыми и элементарными нормами мировой практики государства и права.

России для выхода из кризиса нужны смена политического лидера и политических приоритетов. Необходимо прежде всего восстановление норм права, отринутых сегодняшним государством.

Борис СОКОЛЬНИКОВ

НОВОСТИ ТРАНСАЭРО

МОСКВА – САМАРА
от 450 рублей
(при покупке билета туда-обратно)

Информация и бронирование билетов в Москве:
2-й Смоленский пер., 3/4; ул. Охотный Ряд, 2; Ленинградский пр-т, 37, Центральный аэровокзал, кассы №№ 7, 46, 47; Осенний б-р, 12; ул. Маршала Василевского, 17; аэропорт Шереметьево (терминал-1), тел. (095) 241-7676, 241-4800 (круглосуточно), 931-5044, 190-4413 (10.00–20.00).

ТРАНСАЭРО-ТУР:
Ленинградский пр-т, 33А (ст. м. "Динамо"), тел.: (095) 956-0011, 946-1013, 151-4477, 945-5300 (авиабилеты), факс: (095) 945-5183.

ТРАНСАЭРО
АВИАКОМПАНИЯ

Как организовать типографию в школе

Школьная компьютерная типография – это волшебный полигон для "светлых" голов учеников и увлеченных учителей. Ежедневная многотиражная газета для учеников и их родителей, школьный иллюстрированный журнал, красочные буклеты, авторские сборники учебных методик, написанные учителями, приглашения на дискотеку, анкеты, конспекты – все это, напечатанное в любом количестве экземпляров, появится благодаря школьной типографии.

РОТО ПРИНТ
285-49-34
285-38-24

Мини-юбка для второй внейшей

В Белоруссии никто не насилует прессу – она сама отдается власти

Анатолий КОЗЛОВ
соб. корр. "ЛГ" по Белоруссии

Коллаж Ирины СИМОНОВОЙ

Разносчики чувств

Прямо на дипломатическом приеме подрались вице-спикер Верховного Совета Белоруссии Карпенко и главный редактор "Народной газеты" Михаил Шиманский. Выпили, поговорили и... подрались. Навесили друг другу красных соплей и синих фонарей. Главное – не напрасно. Настоящие мужчины положили конец лакированию закона о печати.

Осенью 1996 года, накануне референдума по президентской конституции, "Народная газета" опубликовала статью "Пятое измерение Геннадия Карпенко". Выстрелила компроматом в главного оппонента Лукашенко. Карпенко обратился в суд. В процессе полуторагодового разбирательства открылась фамилия автора статьи, скрывшегося под псевдонимом: Владимир Зуев.

Суд потребовал документальных доказательств "махинаций" Карпенко. Вместо них молодой журналист предоставил чистосердечное признание: "Материал писался на основании докладной записки за подписью руководителя очень грозного и крупного ведомства, а решение о подготовке данного материала принимали еще более высокопоставленные люди... Что же до фактов, то за их достоверность должны отвечать те, кто мне их предоставил".

Карпенко попросил (письменно) редактора "НГ" Шиманского опубликовать признание Зуева. Редактор, вопреки закону о печати, не опубликовал. За что получил по носу, успев дать сдачи. Так что можно разобраться и без закона.

Что же до Зуева, то он в интервью газете "Свободные новости" играючи признался, что на фабрике пропаганды занимался не только травлей Карпенко. "Помните, как в канун референдума с телеэкранов озвучивались тезисы якобы бэнэфовских листовок, которые призывали народ запасаться бутылками, камнями и идти на штурм резиденции президента? Так как я более-менее знал белорусский язык, то мне и поручили выдать экспромт. Текст листовок даже был набран на компьютерах в администрации президента и разослан, заметьте, в государственные СМИ".

Парнишка проболтался от обиды. Хозяева обещали ему должность главного редактора газеты патриотов "Знамя юности", да передумали, оставили там Игоря Гуковского. У последнего заслуг перед властями не меньше, чем у Зуева.

"Нельзя забывать и ту помощь, которую журналисты "Знаменки" оказали Вам, Александр Григорьевич, в период подготовки к референдумам в мае 1995 г. и в ноябре 1996 г.".

Это коллективно пишут президенту журналисты "ЗЮ". Защищают своего редактора и разоблачают редактора президентской газеты "Советская Белоруссия" Павла Якубовича, в жизненном багаже которого "пьянство", "разврат", смена отчества с Израилевича на Изотовича. "П. И. Якубович всегда являлся сторонником президентской политики лишь на словах, а на деле осуществлял все возможное, чтобы дискредитировать Ваши идеи завсдомо навязчивой, откровенно топорной их пропагандой".

"Топорный пропагандист" Якубович подвергся доносу в отместку за то, что выложил в своей газете кучу дерьма на "тонкого пропагандиста" Гуковского, "дельца с безобразными нравами." На Якубовича в свой черед набросился Игорь Осинский, ранее снятый президентом с поста главного редактора "Советской Белоруссии" и теперь редактирующий просто "Белоруссию". Президенту он простил и переживает лишь за то, что флагман президентской прессы, по сути дела, проводит антипрезидентскую, антинародную политику. Осинский убеждает Лукашенко, что подлинным флагманом является просто "Белоруссия", которая, как и президент, борется за восстановление СССР и воюет "с любыми проявлениями национализма".

Рекорды сердечной журналистики

Чтобы услужить президенту, журналисты всю потенцию направляют на дискредитацию один другого. Холуйское рвение не сдерживает даже корпоративная мораль. Это обстоятельство смягчает вину Александра Григорьевича, которому инкриминируют изнасилование белорусской журналистики. Она сама, сама, сама только и думает "про ЭТО", ей так и хочется быть первой древнейшей профессией, а вовсе не второй.

Если озабоченную ЭТИМ журналистику усреднить и одушевить, то она предстанет в юбке. "Панарама" БТ ежедневно демонстрирует девиц с микрофоном, причем весьма агрессивных. Обидно! Телевидение непропорционально отражает не только общественное мнение, но и национальную женскую красоту.

Журналистскую возню вокруг своей персоны Лукашенко оценивает так: "Однако я не считаю, что кто-то должен диктовать журналисту, что и как писать. Это дело совести. Когда я вижу, как Люда Ковалева, Света Добрияник, Саша Зимовский, Инга Хрущева и их коллеги страстно защищают меня от несправедливых нападок, то мне понятны их чувства. В конце концов, они не меня "защищают", я в этом, по большому счету, не нуждаюсь. За мной – народ. Эти и другие журналисты не могут мириться с несправедливостью и лицемерием".

Заговорив о чувствах и страстях, Лукашенко проявил знание журналистской души. Душа сочиняющего человека устроена так, что в ней чужое, привнесенное переваривается в свое, задушевное. Зимовский оскорбится на замечание, что-де называет лидера БНФ Позняка фашистом согласно плана, разработанного на президентской фабрике пропаганды. Нет, это его мнение, его чувства. Он оболванивает белорусский народ по указке своего сердца, а его сердце принадлежит Управлению общественно-политической информации.

Рекорд сердечной журналистики установил на Олимпиаде в Нагано спортивный комментатор Владимир Новицкий. Когда Лукашенко зашел к нему в комментаторскую кабину и начал в паре вести хоккейный репортаж, Новицкий от счастья близости к Телу – заплакал. А вслед захлюпала-засморкалась сердобольная бабка Беларусь, прильнувшая к старенькому телевизору.

Подручная пресса безукоризненно исполнила свою роль – мнение ОДНОГО трансформировала в "общественное мнение". Там, где есть мнение, ни к чему факты.

Подносчики снарядов

На одну государственную газету в Белоруссии приходится три негосударственные. Исходя из цифр, власти козыряют свободой прессы.

Отнимите детективные, эротические, дачные, развлекательные издания – получите менее десятка республиканских негосударственных газет. Столько и государственных. Из них одна "Советская Белоруссия", распространяющаяся за бесценок и тем подрывающая газетный рынок, перекрывает тиражом все негосударственные газеты. Добавьте солидные тиражи родных сестер "СБ", добавьте двоюродные радио и телевидение – получите пропагандистскую глотку вселенской мощности.

Глаза, уши, кожные поры белорусов закупорены ЕДИНСТВЕННЫМ МНЕНИЕМ. Тепличный эффект тоталитаризма удушающ. Ради жизни требуется вентиляция – свободная пресса. Та, что существует, маломощна, с оздоровительным вентилированием не справляется. Выручает российская телевизионная форточка. Но Лукашенко намерен заткнуть ее той однородной бесталанной журналистской массой, которой укупорил Белоруссию.

Флагманом независимой прессы является ежедневная "Народная воля". В выходных данных учредителем значится Иосиф Середич, главный редактор. Газета содержится "теневым правительством", возглавляемым драчуном Карпенко. Название определяет железную стойку газеты, выражает суть редактора.

Главным Середич стал в 1990 году в "Народной газете", куда был назначен Верховным Советом. Долгожданная гласность, хорошая зарплата, организаторские способности редактора собрали вместе лучших журналистов республики. Коллеги вспоминают, как на первых порах свободно дышалось, плодотворно работалось.

Газета быстро вышла в лидеры. Середич вырос до общественного мужа, еще выше – в собственных глазах. Упразднил редсовет. Отдал газетную площадь политикам, журналистов загнал на периферию. Подавил внутриредакционный бунт. Журналисты угасли. Чтобы заполнить газету, редактор ставил на полосу антипрезидентские письма читателей. Проверкой фактуры себя не утруждал. На том и погорел.

В 1995 году Лукашенко уволил редактора парламентской газеты за "дестабилизацию общества". Акция президента была незаконной. Однако надо честно признать, что грубая профессиональная ошибка редактора тоже была. Как и радость коллектива, воспринявшего увольнение Середича как освобождение. Случай в истории СМИ уникален, назидателен, печален.

Через три месяца Середич выпустил "Народную волю"! Рекордно краткий срок подтверждает сильную натуру редактора. Прошло три года, однако газета не воспринимается полноценным СМИ. Ей недостает журналистики, так как за авторитарным редактором не пошли уважающие себя журналисты. Газетные хлопки по президенту наносят одни и те же политики. Им сие доставляет удовлетворение, а читателю, судя по тиражу, – нет. Читатель интуитивно не желает зацикливаться на Лукашенко. Жизнь, даже в оппозиции, разнообразна, полифонична и не ограничивается зубодробительной критикой действительности. Ее, действительность, надо и потреблять, чтобы жить.

Современник хочет сохранить здоровой свою психику – и отказывается от монотонной "Народной воли". Редактор же орет до посинения, и, похоже, некому спасти его от развязывания пупка. (Между прочим, во время подписной кампании к Середичу обычно возвращается профессионализм, и он начинает выпускать газету, а не прокламацию.) Тут и трагедия оппозиции. Изгнанная из государственных СМИ, потерявшая пропагандистский контакт с народом, она не может наладить его с помощью некачественного инструментария, каковым является "НВ". Да, президентская пропаганда – ломовая. Против лома нет приема, кроме лома. Кредо "Народной воли" выражено одноименной статьей автора-политика. Но у журналиста в руках перо, а не лом.

Призванная пером группа журналистов во главе с Александром Улитенком в 1991 году создала еженедельник "Свободные новости". С первого возгласа газета продекламировала "объективный взгляд". Что это такое? Всеядность, сумбурность тематики, политическая и эстетическая неразборчивость, чем поначалу отличались страницы "СН"? В педагогике это называется отсутствием стержня мотивации, в обществоведении – плюрализмом, в психиатрии – нестабильностью, в кулинарии – винегретом, в журналистике – многогранностью. Многогранностью?

Ну не может ОДНА ГАЗЕТА, один организм, одна мировоззренческая система отражать ВСЁ И ВСЯ. Чтобы убедиться, почитайте сегодня "Свободные новости", влиятельную газету, нашедшую себя. Тяга журналистов к свободе определила их общественное лицо, газета встала в демократическую оппозицию. Прием "СН" – не тяжелый лом. Глубокий анализ! К основному блюду читателю подастся винегрет – так лучше усваивается. Имеется даже "клубничка". Тот, кто любит только "клубничку", глядишь, полистает-полистает газету – и проглотит горькие для властей размышления политолога Валерия Карбалевича. И кое-что в своей затуркан ной жизни увидит по-новому.

Еженедельник "Свободные новости" нашел тонкий образ аполитично-оппозиционной газеты, имеющей шанс снимать с массового читателя многолетнюю порчу от государственной прессы. Поднимет профессиональный уровень публикаций, избавится от пестроты на полосе, проявит умеренность к "клубничке" – и станет первой в Белоруссии независимой массовой газетой. Такой шанс у "СН" есть.

На профессиональный путь свернула и непримиримая "Свабода", закрытая судом в конце 1997 года и возродившаяся в начале 1998 года под названием "Навіны". Свою оппозиционность газета выражает тщательно подобранной, качественной информацией. "Навіны" постоянно читает и цитирует президент.

Баррикады и квалификация

Если иррациональное тоталитарное общество разложить на составные части и осветить их, это объективно приведет к сопротивлению. Особой революционностью обладает экономический анализ, которым успешно занимаются негосударственные еженедельники "Белорусский рынок" и "Белорусская деловая газета". Белорусская экономика, декретами сшитая из ошметков "развитого социализма", при анализе рассыпается на глазах. Следовательно, кто анализирует и кто думает, тот "расшатывает стабильность", тот враг. Независимые экономические газеты преследуются властями с такой же цикличностью, как общественно-политические.

В дальнейшем, по мере распада экономики, активизируется преследование первых, вторых оставят в покое ради демократического имиджа.

Вне борьбы и пропаганды журналистика в Белоруссии невозможна. К сожалению. Заняв позицию на баррикаде, журналист теряет квалификацию. Превращается в безликого подносчика снарядов для политической пушки. На подсобном занятии исчезает индивидуальность стиля, затухает мастерство. С каждым выстрелом пушки улетучивается гуманная суть журналистского ремесла: ведь холостыми бабахать неинтересно.

Оптимистичен и наивен раскол молодой пишущей братии в оппозиционном еженедельнике "Имя". Политику сочинители "И" трансформируют в удачный анекдот, показывая этим и свою независимость. Но в поисках сюжетов репортеры тусуются главным образом на пресс-конференциях, где ничего не происходит, а лишь перемалывается. Журналистский пересказ пересказанного превратил многие полосы "И" в трёп, сузил тематический диапазон.

Большая часть коллектива "Имени" откололась, чтобы делать "первую в Белоруссии ежедневную европейскую газету, которая информировала бы читателей непред-взя-то". Зачинщик Николай Халезин заявил, что они будут работать "без перехлестов в одну или другую сторону, без политического влияния извне".

Возьмите, ребята, и меня в эту СКАЗОЧНУЮ ГАЗЕТУ.

Окончание. Начало на 1-й стр.

Двое на дороге: вчера – противники, а завтра?

– Знаете, у некоторых машин за задним стеклом выставлен плакатик: "Я – сердечко – ГАИ", то есть "Я люблю ГАИ". Вы к этому стремитесь?

– Ничего подобного. Не дай Бог, если злостный нарушитель завтра вдруг полюбит ГАИ. На него человек с жезлом должен действовать отрезвляюще, как холодный душ. Но нельзя также допускать, чтобы нормальному водителю наш сотрудник внушал страх, испуг. Вызывал у него чувство озлобления. Уважение – да. Симпатию – может быть. Но самое главное – чувство защищенности. Чувство уверенности в том, что на дороге у него есть поддержка, надежная опора. В этом основа основ.

– Признаюсь, Николай Георгиевич, в последнее время я стал побаиваться наплыва всевозможных замечательных "концепций". Читаешь их – все прекрасно. А как задумаешься – слова, слова...

– Разумеется, необходим четкий, детальный механизм реализации правильных положений. Иначе любые добрые начинания грозят уйти в песок. Такой механизм предусмотрен приказом министра внутренних дел С. Степашина от 1 июня 1998 года. Здесь все очень ясно и конкретно. Перечислено всего семь случаев, когда сотрудник милиции может остановить транспортное средство: нарушены правила дорожного движения, транспортное средство находится в розыске, необходимо привлечь водителя для оказания кому-то помощи и так далее. В приказе сказано: "Остановку транспортных средств в иных случаях расценивать как нарушение служебной дисциплины". Установлено, что контролировать порядок на дорогах вправе лишь сотрудники ГАИ и участковые инспектора милиции. Остальные "энтузиасты" могут не беспокоиться. Сказано даже, как милиционеру следует обращаться к водителю: надо представиться, приложить руку к головному убору, сообщить о причине остановки. Если машина уже прошла техосмотр, запрещено проверять содержание СО в отработанных газах. Предложено подумать о сокращении стационарных постов ГАИ на федеральных дорогах... Но, может быть, самое важное: все эти меры выходят за рамки деятельности только ГАИ и даже только Министерства внутренних дел. Это становится в буквальном смысле слова государственной политикой.

– То есть?

– В конце мая состоялось совещание у председателя правительства России С. В. Кириенко. На нем были одобрены предложения МВД по усовершенствованию деятельности ГАИ. Вы уже знаете, что указом президента она переименована в Государственную инспекцию безопасности дорожного движения МВД России. На совещании у премьера речь шла и о других конкретных вещах. Скажем, решено проработать вопрос о введении безналичной оплаты штрафов...

– Что имеется в виду?

– Мы хотим забрать у инспектора ГАИ наличные деньги. Вы покупаете себе пластиковую карточку и храните ее, скажем, 10 – 15 лет. У инспектора ГАИ есть специальное считывающее устройство. Вы нарушили, вас требуется оштрафовать? Никто не отбирает у вас водительское удостоверение, не посылает в банк – с вашей карточки просто списывается нужная сумма, вам выдается квитанция и – в добрый путь!

– Но решать, нарушил я или нет, будет опять тот же сотрудник ГАИ? В одном лице – и следователь, и судья, и судебный исполнитель? Пожалуй, в стране нет другого ведомства, которое совмещало бы в себе все эти функции.

– Да. Но такое положение мы тоже собираемся ломать. Уже сегодня, если вы не остановились по требованию инспектора ГАИ, меру вашей ответственности определит не он сам и не другой наш сотрудник, а суд. Случаи, когда законом предусмотрено лишение прав, по нашему мнению, также должны рассматриваться в судебном заседании. Вообще мы хотели бы существенно расширить судебную юрисдикцию в сфере дорожного движения. Это укрепит не только дисциплину самих водителей, но и повысит чувство ответственности наших сотрудников. На суде ведь, может статься, краснеть придется не водителю, а как раз милиционеру... На совещании у председателя правительства говорилось и о том, чтобы попросить Думу поскорее рассмотреть законопроект "Об обязательном страховании гражданской ответственности владельцев механических транспортных средств".

– По-моему, так живет весь Запад.

– И это неудивительно. Такой порядок освободит нас от большего потока людей, от многих долгих разборок. Нашли мы понимание в правительстве и по поводу того, как лучше организовать инструментальный контроль. Были многочисленные жалобы населения на то, что контроль этот субъективен, приходится выстаивать огромные очереди. Теперь МВД, Минюсту, Мингосимуществу совместно с другими заинтересованными организациями поручено проработать вопрос о привлечении различных юридических лиц к проверке технического состояния транспортных средств при государственном техническом осмотре.

– Многие предприятия уже занимаются этим. Но огромные очереди выстраиваются там по-прежнему.

– Верно. Но никто же не заставляет их бежать впереди паровоза. Можно испортить, дискредитировать любое мудрое решение. Вы даете лицензию на проведение инструментального контроля, а о том, чтобы было там место для компьютера, проверяющего машину на угон, не позаботились. Вот и получается: человек приходит, а ему говорят: "Поезжай туда-то, и пусть там подтвердят, что машина не краденая". Мы посмотрели, и знаете, у многих, кто получил разрешение на инструментальный контроль, зачастую нет даже ямы, чтобы проверить рулевые тяги. А наша торопливость? Мы не справляемся с транспортом, которому 10 лет, а уже принимается решение о том, чтобы проверять машины, допустим, семилетнего возраста. Зачем? Давайте сперва организуем осмотр самого опасного транспорта, "группы риска", а потом уже пойдем дальше.

– Одного не понимаю: ведь эти посты могут быть очень выгодны, приносить большие деньги.

– Конечно. Но для того, чтобы получить их, сперва надо потратиться, вложить средства. А мы по старинке хотим получать, ничего не вкладывая... Как ведь надо: человек приехал, и пока он пьет чашечку кофе, минут за 30, его машину проверят, если надо, что-то исправят и скажут: "Мы ждем вас через год, 5-го числа, в 18. 00". Тогда человек охотно вам заплатит.

– Ох, Николай Георгиевич, как говорится, вашими устами да мед бы пить. Джентльмены – сотрудники ГАИ, высокий сервис и чашечка кофе там, откуда сегодня вы уходите полумертвым, с издерганными нервами... Разве созрели мы для этого? Побороться бы сперва с тем хамством, что нередко царит на наших дорогах, создать бы хоть маломальски элементарные условия...

– А как вы намерены бороться с хамством? Тем же хамством? И что в результате получится? В настоящее время на 1000 россиян приходится немногим более 100 автомобилей. Россия вступила в так называемую стадию "взрывного роста", которая будет продолжаться, пока на 1000 человек не придется 300 – 400 автомобилей. Самочувствие человека на дороге становится, без преувеличения, общенациональной проблемой. И если мы намерены жить в цивилизованной стране, если хотим иметь цивилизованные – в самом широком смысле – наши дороги, то и добиваться этого необходимо цивилизованными методами.

Николай БОРОДИН, заместитель начальника Государственной инспекции безопасности дорожного движения МВД России

Фото Степана РАПЧЕВСКОГО

Интернет как отмычка

За границей процветает пиратский бизнес на нашей интеллектуальной собственности

ОДНАЖДЫ я летел в самолете из Афин в Москву. Сервис у нас теперь тоже на высоте, и на борту раздавали газеты. Взял целую пачку и стал перебирать. Вот издаваемая в Афинах на русском языке "международная газета" под названием "Омония". Начал читать, и сразу сюрприз: одна за другой – знакомые фамилии российских корреспондентов!

Но я отлично знал, что они никогда не работали и не работают в иностранных газетах, в том числе и в греческих. Но как же тогда их статьи появились на ее страницах? Тем более что никаких положенных в этом случае сносок на то, что та или иная статья подготовлена специально для них, не было. Не было и упоминаний о газетах и агентствах, где эти журналисты на самом деле работают.

Стал листать газету дальше, и тут еще больший сюрприз: отрывки из нашумевшей книги Коржакова про Ельцина "От рассвета до заката", которую эта газета печатает, как и сама в этом признается, "с продолжением". Разумеется, никакого указания на то, что греки приобрели законное право на эту перепечатку, у российского издательства тоже нет.

Беру другую газету – издаваемый на Кипре пухлый еженедельник "Русская неделя". Там уж вообще полный беспредел. Вся газета фактически от начала до конца составлена из материалов российских газет и агентств, в большинстве случаев без всяких ссылок на источник. Выглядит так, будто эта газета имеет российскую корсеть чуть ли не во всех странах мира, которой у нее на самом деле, конечно же, нет.

Что же происходит? Оказывается, у нашей страны уже воруют не только корабли, газ из трубопроводов через территории "дружественных стран", алмазы, золото, как это сделали Козленок и компания, но еще и интеллектуальную собственность! Знают ли об этом в России организации, которые призваны заниматься ее охраной?

Впрочем, воровать ее сейчас нетрудно. Достаточно иметь подключение к Интернету. Практически все крупнейшие российские агентства и газеты присутствуют сейчас в этой международной сети. Этим и пользуются новоявленные "газетные пираты". Они подключаются к Интернету (стоит это на Западе очень дешево) и начинают сами мастерить газеты, беспардонно обкрадывая российские издания. Для этого им не надо даже перепечатывать статьи. Их попросту "перебрасывают" с одного компьютера на другой, нередко вообще выбрасывая имена авторов, верстают – вот и газета готова! Такую пиратскую "газету" может делать всего лишь один человек – нужен лишь компьютер. Рынок за рубежом для изданий на русском теперь есть, и на этом деле можно неплохо заработать.

По имеющимся сведениям, на таком бизнесе кормится сейчас немало издателей в тех странах, где появились большие колонии выходцев из бывшего СССР, – Греции, Германии, Израиле, США, на Кипре. Там уже живут миллионы русскоговорящих, и появился новый рынок печатной продукции. Правда, говорят, что в США уже был процесс по иску российской стороны к одному такому шустрому издателю газеты, которому пришлось потом платить нашим через суд солидную компенсацию. Лиха беда начало?

Вит. РЕЗНИКОВ

Фото М. ДМИТРИЕВА

Тревожная новость: правительство РФ до сих пор не заявило о паритетном финансировании на 1998 год соросовской образовательной программы в области точных наук. Что может привести к ее свертыванию в России. Вполне логично для страны, взявшей твердый курс на секвестирование науки и образования. Денег нет – и все. И идите вы, господа-товарищи ученые, студенты, учителя, хоть от Пущина и Протеина до самого Белого дома, хоть куда подальше – в Америки и Европы, в ихние университеты и лаборатории.

Но тут вдруг в такой логичный сюжет вмешивается заокеанский филантроп-миллиардер, некто Джордж Сорос и – поперек нашей развальной логики – отстегивает от своих миллиардов сначала 125 млн. долларов на гранты во спасение российских ученых и их исследований. Потом еще 100 млн. на подключение к Интернету 32 наших провинциальных университетов. А нынче готов пожертвовать даже от 300 до 500 млн. долларов на "Пушкинский проект" поддержки библиотек и книжного рынка в России. И требует взамен всего-то долевого участия со стороны правительства РФ, на что оно до нынешних, секвесторских времен соглашалось. Требует участия в том, что ему, правительству, надлежит делать по долгу службы.

Нет, кроме шуток. Я никак не пойму, почему пусть и доброжелательного к России американца судьба образования и науки в нашей стране волнует, а родное правительство, которое хотя бы из любви к "родимым пепелищам" и "отеческим гробам" должно радеть за петровскую триаду: "гимназия – университет – академия", и не чешется? Или (вспомним падкого на афоризмы экс-премьера) чешется не там, где надо?

Впрочем, может, и не только в правительственном курсе дело. А и в чиновниках, которым адресная благотворительность Сороса вот уж действительно – поперек горла. Организована так, что по пути до конкретного ученого или учителя ничего не перехватишь, не украдешь. Как и почему это удалось в нашей стране, где так любят исторический анекдот с последним словом: "Воруют"?

Об этом был у меня разговор с нашим соотечественником, ныне гражданином США, профессором Университета имени Джорджа Мейсона, человеком, который помогал Соросу в его благотворительных проектах в России и возглавляет один из них – по поддержке образования в области точных наук.

Мой собеседник – Валерий СОЙФЕР.

"А чего это он нам помогает?"

Образовательная программа Джорджа Сороса в России: мифы, мотивы, реальность

– Валерий Николаевич! В связи с продолжающейся "утечкой мозгов" ходят по замкнутому кругу дискуссии: погибла или нет наука в России? К этим дискуссиям нередко привязывается имя Джорджа Сороса. Мол, его благотворительность имеет какой-то потаенный, разрушительный смысл. И вообще: "А чего это он нам помогает?"

– Наука в России не погибла. И тут свою, как раз именно созидательную роль сыграли инициативы Сороса. Они ведь адресованы тем ученым и учителям, которые остались в стране и никуда не собираются уезжать. Ежегодно, начиная с 1994 года, наша программа выдавала около 7 тысяч индивидуальных грантов учителям, профессорам, доцентам, аспирантам и студентам. Только в 1997 году 757 соросовских профессоров и доцентов учили 121 200 студентов, опубликовали 2320 статей в научных журналах своей страны и мира, сделали 3165 докладов на научных конференциях, выпустили 195 монографий и учебников. Прибавьте к этому 5340 журнальных публикаций и докладов, сделанных 1895 соросовскими студентами и аспирантами (ученики оказались достойными учителей).

Вот вам благотворительные средства Сороса в действии. И ответ на вопрос, умерла ли наука в России. Понимаю, ответ частный. Но он подсказывает верное решение. Во что Сорос верит как в спасительный путь, спасительный круг для человечества, так это в идеалы открытого общества. И среди этих идеалов приоритет науки, знаний, образования несомненен.

На русском языке издана его книга "Алхимия финансов". Там, в частности, утверждается, что не только рынок влияет на решения, принимаемые личностью, но и позиция личности на рынке ценных бумаг влияет на сам рынок. Он показывает, как те или иные здоровые или нездоровые интересы, императивы поведения людей на рынке изменяют среду. Оказывается, люди сами могут что-то диктовать рынку.

Сорос сравнивает свои идеи на этот счет с мыслью Нильса Бора: когда переходишь к измерениям на атомном уровне, методы измерения изменяют мир. Конечно, он оговаривается: речь не о методах измерения, а о влиянии человека и его поступков на поведение, казалось бы, бездушных, сложно организованных систем. В этой сложной организации Сорос находит место для внедрения, для утверждения личности человека. И считает, что его роль в обозримом будущем усилится. Такова тенденция.

Отсюда протягивается логическая ниточка к образованию, и особенно к той его системе, которая исторически сложилась в России. Несомненно, личности, сформированные современной системой образования, окажут огромное влияние на будущее социума, в который они вовлечены. Сила российского образования, каким оно сложилось со второй половины XIX до конца XX века, и его отличие, скажем, от американского заключается в большей личностной ориентации, в гуманизации, углубленном изучении литературы, истории, географии. И при этом были созданы мирового класса математические школы, прекрасно были поставлены физика и химия. Все это формировало и формирует интеллектуалов такого уровня, что они вполне соревновательны с интеллектуалами Запада и весьма успешны в этой соревновательности.

Потеря такой системы подготовки интеллектуалов привела бы к катастрофическим последствиям не только для России, но и для всего мирового сообщества. И, несомненно, отдалила бы осуществление исповедуемых Соросом идеалов открытого общества. Вот почему он помогает сегодня российским ученым, учителям, школам, вузам. Этой цели и служат многие благотворительные проекты Сороса в России, в частности, представительство в РФ его Института открытого общества. Международный научный фонд, программа подключения провинциальных университетов к мировой телекоммуникационной сети Интернет, наша соросовская программа образования в области точных наук.

В рамках своей программы мы разработали методы непротиворечивого выделения из общей массы выдающихся личностей и адресной их поддержки, новую, не существовавшую до этого "технологию оценки". Применили компьютерные, статистические по характеру методы вместо традиционных экспертных и экзаменационных комиссий. Мы предложили всем, кто претендует на звание соросовских учителей, профессоров, студентов, самим продемонстрировать и подтвердить свои достижения. Перевели эти достижения на компьютерный язык. Создали алгоритмы для отбора, по которым из банка данных были отобраны лучшие из лучших, те, кто действительно обладает суммой преимуществ, а не просто те, кто выиграл экзаменационную лотерею. Кстати, оказалось, что многие их этих преподавателей в официальных и общественных оценках в самой России тоже котировались как лучшие. Но этот круг значительно расширился.

К оценке учителей и профессоров мы подключили тех, чьи знания и являются "продуктом", производимым школой, вузом. Так, учителей оценивают их ученики, поступившие в лучшие университеты и институты. Для отбора соросовских учителей в первый год мы опросили 25 тысяч студентов, в следующий – уже 104 тысячи. Из названных ими педагогов было отобрано 8 тысяч, а "на финишной прямой" – 4200. Но ведь и те из них, кто не стал соросовскими учителями, – это тоже золотой личностный запас России. Особенность предложенной нами системы отбора заключена в том, что неполучившие грантов не выбрасываются "в отходы", как это обычно происходит на традиционных конкурсах и экзаменах. Эта база данных сохраняется в компьютерной памяти и может быть востребована в любую минуту.

И это не просто информация о лучших учителях. Это и многопараметрическая информация о лучших по постановке образования республиках, краях, областях; о лучших группах преподавателей; о лучших среди математиков, физиков, химиков, биологов, об их сравнении и тому подобное.

Когда международная образовательная программа прекратит свое существование (не может же она быть бесконечной!), России останется настоящая сокровищница – банк данных о всех параметрах образовательного сообщества в стране и элите этого сообщества. Это даст стране такие дивиденды, о которых сегодня и мечтать трудно. Естественно, все это связано с перспективами открытого общества.

– Хочу спросить о соросовских учебниках. О них много кривотолков. Мол, это попытка влиять на молодое поколение россиян в "определенном" духе, чуть ли не зомбировать его.

– Вообще-то вопрос не по адресу. Изданием учебников занималась другая программа. Я просмотрел всего около десяти из 200 или 300 изданных сю книг. Но и в этом случае – при чем здесь Сорос? Он только давал деньги во благо. А какие книги писались, получались, принимались и издавались – плохие или хорошие, – это уже внутреннее дело и внутренний спор российского педагогического сообщества.

Что же касается тех 520 тысяч экземпляров бесплатных учебников для соросовских учителей в рамках образовательной программы по точным наукам, то они изданы следующим образом. Учебников катастрофически не хватало. И вот сотрудники нашей программы потратили пару недель и взяли в ведущих библиотеках информацию о всех предметных учебниках, изданных за последние 10 лет с грифом Министерства образования. В списке оказалось 120 названий.

Затем более трех тысяч соросовских учителей получили анкеты с этим полным списком. Их попросили ответить: знакомы или не знакомы им данные книги, какие из них они используют в педагогической работе, какие рекомендуют к переизданию и в каком прядке? Мы получили сотни миллионов бит оценочной информации. И снова компьютерный отбор позволил выделить 20 лучших учебников и переиздать их в количестве более полумиллиона экземпляров.

Как видите, у нас не было никакого желания да и никакой возможности "влиять", "влезать", "внедрять", "перевнедрять" в умы что бы то ни было. Между прочим, в беседе со мной один из думцев, представляющий КПРФ, которая чаще всего с недоверием относится к Соросу, сказал: "В этом вопросе у нас к вам никаких претензий, вы сделали все самым лучшим образом, и мы будем поддерживать ваши усилия".

– Когда уходят великие артисты, мы можем хоть как-то судить об их игре по кинокадрам, по телевизионным записям. А вот уйдут великие учителя – и их уроки нигде не останутся. Не возникала ли у вас идея записывать, фиксировать телевизионные уроки лучших учителей? Хотя я понимаю, что живой урок, как и живой спектакль, – это всегда неповторимое действо, общение с классом, аудиторией, залом, и вмешательство телекамеры часто становится инородным.

– Возникало желание. Но главным препятствием стало не вмешательство телекамеры, а сегодняшняя дороговизна такого удовольствия. Все-таки те 25 миллионов долларов, которые ежегодно выделяются программе (21 миллион – России, 3 миллиона – Украине, 1 миллион – Белоруссии и Грузии), мы стремимся пока расходовать преимущественно на адресную поддержку лучших преподавателей.

Однако в связи с новой инициативой Сороса – подключением университетов и школ 32 провинциальных центров России к мировой информационной сети Интернет – появляется надежда: в ближайшей перспективе на компьютерных экранах все чаще станут появляться уроки и лекции лучших российских педагогов, и это будет доступно всем.

Мы же со своей стороны сделали такой шаг. Записываем лекции соросовских профессоров на соросовских конференциях – это квинтэссенция, последнее слово в разных областях знания. Публикуем их в "Соросовском образовательном журнале" и бесплатно рассылаем журнал во все без исключения школы страны, где есть 9 – 11-е классы. Планируем также издать большую энциклопедию для учителей. В нее войдут и расширенные тексты наших журнальных статей, и новые, заказанные сейчас – так, чтобы полностью охватить современные достижения в области точных наук.

– Мировая и особенно наша российская бюрократия всегда вмешивается в любые благотворительные начинания, стремясь урвать жирный кусок для себя. И часто получается: на благое дело выделен доллар, а до дела доходит всего 30 центов. Остальное по пути уходит в карманы "посредников". Где гарантия, что ваша программа от этого застрахована?

– Дело в том, что мы не оставляем бюрократическим структурам никакой возможности что-либо урвать из средств, идущих на нашу образовательную программу. Мы ведь не их опрашиваем, как они по своим предписаниям и параграфам оценивают педагогов, а учеников этих педагогов. Правила строго очерчены, широко обнародованы и никаких лазеек никому не оставляют.

– На опасность "прилипания денег в руках" есть и внутри самих благотворительных организаций! Об этом говорит история многих из благотворительных российских фондов, расплодившихся в годы перестройки и постперестройки.

– Предмет нашей гордости: на административные нужды мы тратим менее 5 процентов выделенных средств. По этой части мы – самая дешевая из соросовских программ.

– То есть свою бюрократию свели до минимума?

– Да. И Сорос по этому поводу даже гневался.

– Мало сократила?

– Наоборот. Говорит: "А не слишком ли вы там людей принижаете?" Но это происходит за счет того, что структура четко расписана, каждый работник, как говорил Суворов, знает свой маневр. Ему предоставлена полная свобода принимать решения и действовать по своему усмотрению в рамках его компетенции. И это до предела упрощает процесс принятия решений на разных ступенях административной лестницы.

Ведь в чем суть бюрократии? Она стремится узурпировать, централизовать принятие решений. Отнюдь не парадоксально, что при этом разрастается число людей и инстанций. Для какой цели? Для того, чтобы контролировать принятие и осуществление решений. И пока дело движется по этим инстанциям, ступеням, каналам, само движение съедает массу средств в пользу всякого рода прихлебателей.

Когда процесс принятия решений упрощен, нужда в многоэтажной бюрократии отпадает. Именно на таком принципе строится соросовская образовательная программа. И мне кажется, этот принцип широко мог бы быть использован в государственных и общественных организациях и России, и Америки. Не думайте, что чиновничья бюрократия – чисто российское зло. В Соединенных Штатах ее тоже хватает. Там немало организаций, где административная часть бюджета доходит до 30 – 40 процентов.

Во всяком случае, наш опыт дает понять, как на деле упростить управленческий аппарат, сделать его не властителем дум, а генератором и исполнителем оптимальных решений. Ибо здесь принцип организации сразу приводит к тому, что нужда в раздутом аппарате исчезает. Преодоление бюрократии – это ведь очень важный шаг на пути к открытому обществу. Ничто так не подпитывало самозамыкание людей в закрытых сообществах, как бюрократия. Сам Джордж Сорос, обращаясь к российским школьникам – участникам соросовских олимпиад, высказывался по этому поводу вполне определенно: "Члены каждого нового поколения должны научиться думать и принимать самостоятельные решения, оставаясь в мире с теми, кто сочтет нужным действовать иным образом. Только после этого на смену тоталитаризму и национализму приходит открытое общество, которое становится доминирующим в мире принципом".

Беседовал **Ким СМИРНОВ**

Глава 1.

Любопытство – двигатель прогресса?

На днях старенький редакционный факс поднатужился, собрался с силами и выплюнул на свет божий престранную бумаженцию с плохо отпечатанным адресом отправителя. Что-то такое патриархальное – в смысле близости к патриарху, какой-то совет, то ли комитет по борьбе с ересями.

Факс был длинный. Там под номерами перечислялись еретики, отступники, сатанисты и изуверы, общение с которыми не рекомендовано средствам массовой информации, что-то вроде сокращенного варианта "Молота ведьм" – средневекового справочника, которым тогдашние инквизиторы пользовались в целях самообороны своей самой миролюбивой в мире и самой кроткой религии – от наступления всякой бяки. О чем наглядно повествовал Казанский собор в Санкт-Петербурге, когда он еще был Ленинградским музеем атеизма. Всякие там щипчики каленые, сапог испанский неправильного размера, угольки от костров, на которых поджаривалась разная нечисть. А может, и не нечисть вовсе – кто теперь разберет? Эксперты в ту эпоху были своеобразные. Бросят тетку в воду, если она выплывет – значит, в союзе с сатаной. А если утонет – значит, хорошая тетка, нашенская – утопленников, кстати, сразу в рай забирают.

На всякий случай мы первым делом проверили исправность редакционных огнетушителей – чем еще обороняться от современных блюстителей нравственности?

Спичек от них все равно не спрячешь – не дети уж. Среди подписавших ту цедулю, что изрыгнул наш факс, значится и профессор, причем не кислых щей, а весьма уважаемого ГУ.

А мы все ни гугу, все ждем, когда запылают в кострах книги Рериха – и он в том списке обозначен, ясное дело, – учебники вальдорфской педагогики, ну и много всякого другого, что не по вкусу придется профессору Дворкину, дьякону Кураеву или еще кому из активных...

...Вспомнив, что на языке благородных латинян слово "инквизиция" означало всего-навсего "любопытствующий", мы решили не уступать без боя этот термин энтузиастам всяческих околесиц.

Создали свою бригаду инквизиторов (любознательных), которую и отправили по тем адресам, что любезно сообщили нам по средневековому факсу.

Под номером три (то есть еще страшнее, чем Рерихи, удостоенные пятого места) значится в том дьявольском списке ТМ – трансцендентальная медитация в союзе с верной своей приспешницей – аюрведой.

Ехать долго не пришлось. Коварные тэ-эмы вкупе с "аюрведьмами" угнездились под самым боком, в подмосковном Королеве. Свили, понимаешь, научное гнездо в космической столице нашей полуразвалившейся родины.

Ну, ничего, разберемся. В составе нашей экспертно-инквизиторской бригады быстрого реагирования есть журналист, который был добровольным участником космического эксперимента – 120 дней провел чуть ли не вниз головой.

Так что общение с заграничными еретиками для нас, новых инквизиторов, – это семечки.

Поехали!

Глава 2.

Все хорошо? Через полгода заболеете

...Он взял меня за руку и держал, не отрываясь, не открывая глаз и не говоря ни слова, минут десять. Иногда врач сжимал пальцы, иногда почти отпускал. Все, диагностика закончена и суровый вердикт вынесен: "У тебя должно болеть там-то и там-то". "Нет, не болит... ну, почти не болит", – жалобно пытаюсь противостоять. "По пульсу можно узнать не только о сегодняшних болезнях, но и о тех, которые, вероятно, появятся через полгода", – "успокаивает" индийский доктор.

Это похоже на чудо, фокус, когда я вижу лишь начальный и конечный этапы – пульс-диагноз, – но не вижу и не понимаю промежуточных – как сначала определены прямые логические связки: пульс–сердце и нервная система, а потом выстроены и все остальные, опосредованные, косвенные связи, когда учитываются и мой внешний вид, и поведение, и другие мельчайшие детали. Недаром же ведь в Индии аюрведической медицине учат шесть лет наравне с традиционной в медицинских университетах.

Чего уж там говорить, сегодня в России проще найти врачей из Новой Зеландии, чем настоящих бабок, знахарок. На любом углу экстрасенсы и колдуны, магия и "целительство", бесконечная литература новоявленных гуру от медицины. И если выбирать, то предпочту старые, проверенные временем системы оздоровления, йогу или аюрведу, например. Хотя и понимаю, что "перенос" культуры лечения из другой страны, тем более из тропической Индии в холодную Россию ослабляет его эффект.

В Индии с незапамятных времен существовал культ здоровья души, тела, мыслей. Все выверено веками – первое дошедшее до нас описание йоги относится ко второму веку до нашей эры. Пробуя на себе процедуры аюрведы, подсознательно пыталась "найти плохое" – противовес к спокойному приятному массажу по маслу, вкусной вегетарианской еде. Но когда даже лекарства – это смесь только трав, то как минимум можно применить слово "плацебо" – нечто пустое и безвредное, что дается под видом лекарства и в 30 процентах случаев за счет внушения улучшает состояние больного. Ведь травы и другие естественные вещества менее токсичны, имеют меньше побочных эффектов и дешевле химически синтезированных лекарств из арсенала традиционной медицины.

Но и аюрведический доктор Нукеш согласен, что нельзя зацикливаться только на этом. Никто не отменит хирургические операции, точные анализы, серьезные лекарства.

У каждой системы оздоровления существует свой ареал применения. И аюрведа, которая наверняка хороша в диагностике, оздоровлении, профилактике – всех тех неблагоприятных ситуациях, когда болезнь еще не достигла серьезного клинического уровня, – не должна отвергаться из-за чужестранности. Но и не должна восприниматься как панацея.

Глава 3.

Кидаемся на все новенькое

...Клиника оборудована здесь, в прекрасном зеленом уголке Подмосковья, сравнительно недавно. Но курс лечения и оздоровления в ней уже прошли сотни людей из стран СНГ и дальнего зарубежья. А кому-то понравилось, и человек приехал сюда второй, а то и третий раз.

Но дело это для нашего здравоохранительного менталитета новое. Еще бы! В него входят переход больного на принципиально новое, основанное на тибетских травах, фруктах и специях питание. Экзотические многочасовые массажи с обливанием кунжутным маслом, очень горячим. И так вплоть до ТМ – трансцендентальной медитации. Пока его внедрили, понятно почему, лишь на лечебной базе передового космического предприятия. Сумели оценить. Хотя в мире таких клиник много.

– В США и Индии их сотни, – рассказал главный аюрведический врач "Подлипок" Нукеш. – Есть они и в Европе, в Японии. Ежегодно в них поправляют нервы, психику, преодолевают алкоголизм, тягу к медикаментам и наркотикам десятки миллионов человек.

В чем медицинская соль аюрведы, что в переводе значит "знание жизни"?

Как объяснили специалисты, в точности диагностики изношенного организма по пульсу. Ведь каждый орган посылает в "его синусоиду" свою гармонику, точечную составляющую. А она-то и дает информацию, здоровы ли желудок, печень, легкие.

Эффективен ли аюрведический подход к здоровью? Судите сами. Одному из авторов этого материала, не зная его раньше, доктор-аюрвед довольно точно сказал перестать дружить с граненым другом. И что нельзя ему так уж частить за девушками, ибо это доконает и без того его сильно расшатанную ненормированным рабочим днем психику.

Затем мне предложили укрепить психику тут, в клинике, на филантропических началах. Пятнадцатидневный курс не повредит, мол, квазикосмонавту перед длительным "квазикосмическим" полетом ("ЛГ", № 23 от 10 июня 1998 года, материал "Кто первым ступит на Марс").

Что ж, позволит редакционная запарка – надеюсь, увидит свет репортаж с аюрведической койки. С трансцендентально-медитационным уклоном, да простят меня конфессии и другие объединения и сообщества не для любопытных.

P.S. Просим заметить, что заметки эти писались с пылу с жару, когда у авторов по макушке еще текло расплавленное кунжутное масло. Со всеми вытекающими обстоятельствами. Так что не судите строго и лучше присылайте заявки со словами: "У нас тут тоже не все ясно – приезжайте!"

Да, те, кто желает хоть на миг почувствовать себя подопытной крысой – во славу прогресса! – зовем с собой в дорогу.

В.ХИЛТУНЕН,
Т.КУЗНЕЦОВА,
А.ФИЛИППОВ

О чем не сказал Генеральный прокурор РФ Юрий Скуратов, когда, оказавшись на телеэкране "героем дня", говорил о коррупции на всех этажах власти

Задушат ли Россию щупальца коррупции

Похоже, мы не заметили начала еще одного – ползучего! – путча

"Тупик, братцы. Кромешный тупик!"

Вначале о том, что Юрий Ильич сказал.

...О "деле статистов" (руководителей ЦСУ РФ), задержанных в Москве за мошенничество в особо крупных размерах. Вельможные фигуранты, оказывается, с 1994 (!) года торговали имеющейся у них информацией.

...Об аресте двух замов губернатора Руцкого. (Злоупотребляли служебным положением. Как? Ход дела покажет.)

...Об уголовных делах бывших губернаторов Тульской и Вологодской областей, а также первого зама тверского губернатора.

...Об очередной подвижке в деле по убийству журналиста Холодова и расследовании недавнего убийства в Элисте журналистки Юдиной.

...Наконец, о том, что мы "ПОДОШЛИ К ТАКОЙ СИТУАЦИИ, КОГДА БЕЗДЕЙСТВИЕ ПРАВООХРАНИТЕЛЬНЫХ ОРГАНОВ, ВСЕХ, НЕ ТОЛЬКО ПРОКУРАТУРЫ, МОЖЕТ ПОСТАВИТЬ ПОД УГРОЗУ НАЦИОНАЛЬНУЮ БЕЗОПАСНОСТЬ. ДА И В КОНЕЧНОМ ИТОГЕ – САМ ФАКТ СУЩЕСТВОВАНИЯ НАШЕГО ГОСУДАРСТВА". Потому что коррупция, по мнению Генерального прокурора, приобрела "РАСПРОСТРАНЕННЫЙ ХАРАКТЕР НА ВСЕХ УРОВНЯХ ВЛАСТИ" – на федеральном, муниципальном, на уровне субъектов федерации.

...А также о том, что законодательство не поспевает за изменениями в нашей жизни.

И тут я ждал, понимая, конечно, что уважаемый Юрий Ильич стеснен рамками времени, что он все же, пусть бегло, через запятую, перечислит, за какими именно изменениями не поспевает законодательство. Скажет, каким все-таки образом оказался под угрозой "сам факт существования нашего государства"?

Что или кто ему угрожает? Губернаторы-коррупционеры? Как? Подкупают высших госчиновников, с тем чтобы однажды объявить себя "помазанниками божьими" в отдельно взятых регионах? Я не иронизирую. Кое-где такие "помазанники" уже царствуют, насаждая свою региональную законность, не совпадающую с российской Конституцией.

Ну, допустим, не успел всего этого сказать Юрий Ильич. Хотя, согласитесь, заявить о близящейся катастрофе (она, я верю, вполне реальна) и не сказать, как спасаться, несколько странно. Даже если считать критику бездействия правоохранительных органов конструктивным выводом: мол-де спасение – в борьбе, в согласованных действиях. Да нельзя же всерьез верить во всемогущество карательных мер в ситуации повального взяточничества и всеобщей коррупции! Ясно же: сколько бы ни было осуждено хапуг-чиновников, их места займут другие и сложившаяся система будет ковать из тех, других, новых хапуг.

Процесс, хорошо известный по недавнему советскому прошлому, протекавший – в отличие от сегодняшнего – достаточно скрыто. Нынешний же открыт настолько, что смерть журналистов становится объективной необходимостью: публичное бесстыдство продажных душ, видимо, имеет все-таки свой предел, за который показывающих это бесстыдство и пишущих о нем отстреливают. Или – взрывают.

Еще и поэтому нужно торопиться. Нужно успеть выкрикнуть (пока не отключили телепередатчики и не поставили бэтээры у подъездов редакций) то, что наконец становится очевидным: через "черный ход" к светлому рыночному будущему, через беззаконие к законности хода нет. Тупик, братцы. Кромешный тупик!

Как разбудить гаранта Конституции?

Два эпизода из этой тупиковой жизни.

Первый: оперативники налоговой полиции, люди, немало всего повидавшие, были ошарашены: если судить по документам, за полгода фирма "Дея" заработала сущие гроши – всего 27 миллионов рублей (неденоминированных). Но в то же время каждый трехмесячный денежный оборот ее имел иной размах – 10–15 миллиардов рублей. И еще одна особенность: располагалась фирма в Нальчике, а склады ее (для оптовых закупок продуктов питания) были разбросаны далеко за пределами этого города: в Ставрополе, Краснодаре, Ростове-на-Дону. Во всех этих городах у фирмы действовала сеть своих магазинов. Налоговая полиция проверила счета "Деи" в "Тверьуниверсалбанке" – суммы оказались смехотворно маленькими. Значит, рассчитываются наличными, то есть "черным налом"? Проследили за доверенными лицами фирмы, закупавшими в Москве партии товара. Да, конечно, за наличные. Выяснилось – фирма вела двойную бухгалтерию: одну для налоговой инспекции, другую – для себя. Причем работники фирмы, приезжая в Москву, жили скрытно – в квартирах тихо, ни с кем никаких знакомств, даже соседи по лестничной площадке не знали, кто обитает рядом. Шмыгают мимо скромные люди с незапоминающимися лицами.

Кабардино-балкарская и московская налоговые полиции действовали сообща. Когда собранная оперативная информация представила им картину масштабного уклонения от налогов, в Москве на улице Сумской появилась группа захвата. Заняли ключевые точки подъезда и лестничной площадки. В дверь позвонил человек в штатском. Не ожидавшие неприятностей квартиранты открыли, и вооруженные люди в камуфляжной форме, ворвавшись, тут же предъявили ордер... Во время обыска обнаружили мешок документов "двойной бухгалтерии" – накладные, квитанции, договора, сертификаты. А на кухне в небольшом сейфе – 1,3 миллиарда рублей и 160 тысяч долларов. Одновременно в Нальчике, Краснодаре, Ставрополе, Ростове-на-Дону был арестован на складах фирмы товар. Подсчитали стоимость – оказалось: на 10 миллиардов рублей... Изворачивались на допросах скромные люди. Врали. Пытались запутать следствие, да только путались сами. Уклонение от налогов сделало их очень богатыми людьми с одной характерной чертой, которую ученые-экономисты именуют "групповым эгоизмом". Ведь понимали же: чем меньше платят налогов, чем богаче становятся, тем больше так называемых бюджетников остается без зарплаты.

Но привычка не уважать закон была сильнее... Образовалась она не сегодня – в те времена, когда предприимчивые "цеховики" подпитывали из "тени" умиравшую советскую экономику. Казалось бы, сейчас – другое время. Ан нет, бич непомерных налогов разоряет предпринимателей или снова загоняет их в "тень", а новый налоговый кодекс наши законодатели все никак не примут. (Не это ли имел в виду Генеральный прокурор, когда говорил о том, что законодательство не поспевает за изменениями в нашей жизни?)

Второй эпизод тоже имеет касательство к налоговым службам (мне случалось о нем писать). Как-то в командировке, попав в курортный город на юге России, я увидел особняк, стены которого были выложены светлой мраморной плиткой. Дом этот с причудливыми балкончиками, обнесенный кованой металлической оградой, сиял на южном солнце, ослеплял, завораживал. Возле него останавливались автобусы с туристами, его фотографировали. Мой спутник, из местных, усмехаясь, объяснил: построил дом начальник городской налоговой инспекции, оформив его на свою тетушку. Стоит огромных денег – никто из здешних "новых русских" не смог бы поднять такой же, не хватило бы духу. Кстати, именно на их деньги и построен – из утаенных доходов они платят налоговому начальнику процент. Набежало!.. Почему не боится?.. Да ведь дом-то как бы не его. Вон он, начальник этот, на балконе стоит, курит.

Оформить дом на тетушку, проработавшую всю жизнь библиотекарем ("На свои трудовые сбережения построила", – так объяснял начальник), не ахти какая хитрость. Новый закон о коррупции, ТРИЖДЫ принятый обеими палатами Федерального Собрания и ТРИЖДЫ отвергнутый президентом, как раз имел в виду подобные хитрости. Но наш уважаемый гарант Конституции (а может, кто-то из влиятельных советчиков гаранта) усмотрел в законе нарушение гражданских прав (хотя, надо заметить, по мнению известных ученых-правоведов, закон соответствует мировым стандартам). И президент ТРИЖДЫ за 5 лет накладывал на него вето. Последний раз – в начале этого года.

Результат?

Вот итоги недавних общероссийских опросов: 58 процентов предпринимателей считают – в наибольшей степени коррупция поразила непосредственно государственный аппарат. Их мнение разделяют банкиры, больше половины которых СОСЛАЛИСЬ НА ЛИЧНЫЙ ОПЫТ ВЫМОГАТЕЛЬСТВА СО СТОРОНЫ ЧИНОВНИКОВ. По мнению банковских работников, основные причины такой ситуации – несовершенство финансового и гражданского права (99 процентов опрошенных), отсутствие законов об организованной преступности и коррупции (44 процента).

Есть и другой итог этой пятилетней законодательной тяжбы между президентом и Федеральным Собранием. Еще четыре года назад сотрудники Института социально-политических исследований предупреждали: динамика материального расслоения населения в России беспрецедентна. 20 процентов самых богатых русских присваивают 43 процента совокупных денежных доходов, 20 же процентов самых бедных – только 7!

А сейчас социальная дифференциация подошла к черте, за которой маячит тотальный социальный конфликт. Согласно мировым стандартам, общество оказывается на грани такого конфликта, когда разрыв между заработком бедных и богатых превышает соотношение 1:10. Сегодня в России он уже – 1:15. А в Москве этот разрыв вообще зашкалило – 1:60.

Так не пора ли разбудить гаранта Конституции от летаргического сна, в который погрузили его опьяненные безграничными властными полномочиями советники?!

Гул близящихся социальных потрясений уже слышен. Рельсовые шахтерские войны, забастовки учителей, марш в столицу нищих ученых из подмосковных научных центров – это начало.

Может быть, начало конца нашего государства, о чем, правда, другими словами, сказал в телеинтервью Генеральный прокурор? Или я неправильно понял уважаемого Юрия Ильича?

Поднимется ли президент снова на танк?..

На одном из совещаний прокурорских работников и ученых мне случилось взять два интервью о нынешней ситуации у двух известных ученых: у доктора экономических наук Ларисы Ивановны ПИЯШЕВОЙ и доктора исторических наук, профессора, академика-секретаря Академии образования РФ Игоря Васильевича БЕСТУЖЕВА-ЛАДЫ.

Игорь Васильевич был мрачно напорист и безапелляционно категоричен. Вот фрагменты его сурового приговора.

– ...Да, конечно, переход от тоталитарного режима к демократическому во всех странах, его переживавших, сопровождался криминализацией общества. Но у нас этот процесс усугубился... Реформаторы не прислушались к предложениям ученых. Нельзя было все пускать на самотек! Особенно помощь малоимущим слоям населения, положение в армии, состояние милиции. Да, мы получили тяжелое наследство: теневую экономику, мафиозные кланы, которые делят сейчас города на сферы влияния... А мафия очень хорошо организована. Она просачивается в высшие эшелоны власти. Очень вероятна попытка установления новой диктатуры группой мафиозных собственников-олигархов. Положение критическое!.. Нас ждет деградация, если не предпримем чрезвычайных мер...

– Не могу согласиться с этими "катастрофическими" утверждениями, – возражала ему Лариса Ивановна. – Да, положение серьезное, но не безвыходное. Нельзя считать, что криминализация общества происходит из-за того, что все было пущено на самотек. Во многом сегодняшняя криминализация – это то, что существовало еще до реформ, а сейчас вышло на поверхность. В открытом обществе, которым мы становимся, неизбежно должны были открыться и глубинные общественные процессы. То, что сейчас называют криминализацией, распространением коррупции, – это процессы, протекавшие в КПСС. Мафиозные отношения внутри КПСС теперь, обнажившись, стали благодаря свободным средствам массовой информации протекать наглядно. Это наследственная черта нашего бытия. И тут нужно говорить лишь о том, с чем реформаторам удалось справиться, а с чем – нет. Вы же не будете отрицать, что, как бы ни было трудно, слом тоталитарного строя произошел. Прилавки магазинов полны, "железного занавеса" нет, и каждый может уехать за границу, высказать собственное мнение по поводу происходящего в своей стране. С чем справиться не удалось?.. Экономическая преступность стимулируется нелепой налоговой системой. Ведь вы подумайте: налоги составляют сейчас от 80 до 100 процентов дохода бизнесменов! Эта удушающая система порождает организованную преступность, снова загоняя предприимчивых "в тень". Для многих из них "уход в тень" не сопряжен с тяжелыми внутренними коллизиями, потому что неуважение к закону у нас осталось еще со времен сталинизма. Но это совсем не значит, что мы на краю пропасти. Мы в процессе преодоления...

Их полемика, записанная моим диктофоном, закончилась такими выводами.

– ...Необходимо объявить коррупционерам, всему уголовному миру третью отечественную войну, – утверждал Игорь Васильевич. – Нужна система чрезвычайных мер. Но без махновщины. У таких мер должно быть правовое обеспечение. Эту задачу под силу выполнить обновленной армии – национальной гвардии. Параллельно этому надо в корне изменить пенитенциарную систему, чтобы тюрьмы стали устрашающими! И полностью изолирующими преступников от общества!..

– ...Такая чрезвычайщина только отбросит нас назад, в сталинизм, – убеждена Лариса Ивановна. – Это необходимо осознать тем, кто мечтает о "сильной руке". Нужно быстрее принимать необходимые законы – и по налогам, и по отношениям собственности, из-за дележа которой криминализируется наше общество. И, кстати, по крупным финансово-промышленным группам – они ведь тоже становятся источником криминальности. Словом, надо реально освобождать экономику от ненужных пут, дав ей необходимую свободу. Выйдя "из тени", она будет действовать по действительно рыночным правилам, то есть подчиняться не закону силы, а силе закона...

Склоняюсь больше к мнению Ларисы Ивановны. Но, помня поговорку "нет пророка в своем отечестве", я, идя на поводу нашей отечественной слабости свято верить советам из-за океана, процитирую гарвардского профессора, бесспорного авторитета в экономической науке Маршалла Голдмана (интервью с ним о катастрофическом положении России опубликовано совсем недавно в "Новой газете", № 23, 1998 г.).

– ...Для того чтобы выбраться из этой ситуации, КТО-ТО должен сказать: мы не только снизим налоги, но добьемся соблюдения существующего законодательства. Мы собираемся на деле искоренить коррупцию. Нужны новые подходы...

...Я пытаюсь представить, кто именно мог бы это у нас сказать.

Президент России? Да, пожалуй. Это его обязанность. Но – где? С трибуны Федерального Собрания? С нее столько уже им говорено, вряд ли кого впечатлит.

Лучше всего такие слова воспринимаются, когда их произносишь с танка. Как это было уже с нашим президентом во время августовского путча в 91-м году. И начать надо бы просто и броско: "Россия в опасности!" Это ведь на самом деле так, тут, я надеюсь, правильно понял Генерального прокурора России Юрия Скуратова: ПОЛЗУЧИЙ ПУТЧ УЖЕ НАЧАЛСЯ!

Взобраться на танк президенту, я думаю, помогут. Но хватит ли у него на это решимости?.. Или, точнее, как принято говорить о людях такого ранга, политической воли?..

Проторговался?

Арестован президент недавно лопнувшего Сибирского торгового банка Евгений Колуга – его взяли в одном из московских кафе сотрудники РУОП. Сейчас банкир уже обживает нары в Новосибирском СИЗО-1. Ему, возможно, впервые в практике российского правосудия, предъявлено уголовное обвинение в незаконной банковской деятельности.

Речь идет не о заурядном строительстве финансовых пирамид. Сибирский торговый банк занимал заметное место в рейтинге российских банков, реально соперничал с московскими финансовыми монстрами если и не в объеме операций, то в скорости и культуре обслуживания, в темпах реализации новых идей типа региональной системы безналичных расчетов "Золотая корона". Молодой руководитель банка был заметной фигурой новосибирского истеблишмента, но претендовал на большее, что, видимо, его и погубило. Амбициозные проекты вроде рискованного кредитования Западно-Сибирского металлургического комбината подорвали платежеспособность банка, а смена власти в Новосибирской области окончательно добила СТБ. Новый губернатор потребовал досрочно вернуть стабилизационный кредит, выданный прежним главой администрации, и банк рухнул. Евгений Колуга до последнего пытался спасти свое детище, проводил некие финансовые операции даже после отзыва лицензии, что теперь ему и инкриминируют.

Совершенно ясно, что дело не в предъявленном обвинении. На счетах СТБ зависли не только жалкие сбережения рядовых вкладчиков, но и целые состояния весьма влиятельных лодей, которые не могут смириться с такой потерей. Пошли разговоры о вероятных похищениях... Почувствовав, что над ним сгущаются тучи, Колуга исчез из Новосибирска за несколько дней до официального постановления о привлечении его к ответственности в качестве обвиняемого. Многим сразу все стало понятно: сбежал за границу вместе с присвоенными миллиардами СТБ...

Теперь выясняется, что беглец не так уж и скрывался. Целый год открыто жил в Москве в собственной квартире и даже давал интервью столичным газетам. Семья банкира все это время оставалась в Новосибирске.

И вот Колуга под конвоем доставлен на родину. Практически сразу областной официоз – газета "Советская Сибирь" опубликовала со ссылкой на компетентные источники суровый материал, который можно рассматривать только как уже готовый приговор банкиру. Обвинений хватает не на одну уголовную статью: тут и хищения в особо крупных размерах, и десятки миллионов долларов на зарубежных счетах, и контакты с бандитской "крышей". Если допустить, что все это правда, то становится непонятно, как такой матерый преступник элементарно попался, как кур во щи.

Так как Евгений Колуга сейчас недоступен для прессы, пришлось побеседовать с его супругой Татьяной. Она в ужасе от свалившихся на семью подозрений и утверждает, что никакой собственности за границей и счетов в иностранных банках у Колуги нет, а все средства семьи, включая сбережения родителей молодой пары, заморожены на счетах СТБ. Имущество банкира описано, дорогая коллекция картин изъята следствием. "Никто не поверит, что нам даже нечем достойно оплатить услуги адвоката", – сетует Татьяна Колуга.

– Но разве вы не можете рассчитывать на помощь друзей и коллег Евгения? – задала я естественный вопрос.

– Куда там! – горько усмехнулась собеседница. – В руководстве Сибирского торгового банка почти все были молодые, семьями дружили, но теперь друзья-товарищи срочно забыли наш номер телефона. Мне адвокат рассказала, что уголовники всегда стараются выручить своих, а вот в бизнесе, выходит, не так: у людей в глазах по доллару, все спешат куда-то, а упавшего готовы затоптать...

Пришлось мне заметить, что прошлогоднее бегство весьма повредило банкиру в глазах общественного мнения: если ни в чем не виноват и денег не крал, то почему скрылся от следствия?

– Боялся надолго оказаться в СИЗО, – объясняет Татьяна. – С его слабым здоровьем это смерти подобно: уже сейчас мне передали, что муж серьезно заболел и требуются сильнодействующие лекарства. Видеться нам не дают, будто он какой-то маньяк-убийца, уже приговоренный к "одиночке"...

Вне зависимости от истинной вины Колуги он достоин сочувствия, как и каждый, кто оказался в новосибирском следственном изоляторе. За прошлый год тут заболели туберкулезом 18 сотрудников, уж не говоря о подследственных...

Адвокат банкира Людмила Артамонова в недоумении: "Я не понимаю, зачем Колугу держат под стражей до суда. Преступление, в котором его официально обвиняют, не относится к категории тяжких, у него есть постоянное место жительства и семья, которую он не бросит. Генеральная прокуратура только недавно специально разъяснила, что в подобных случаях предварительное заключение применяться не должно. Но в Новосибирске общественное мнение так разогрето, так настроено против моего подзащитного, что ни один судья не решится освободить его до суда даже под залог".

По словам адвоката, Колуга намерен сотрудничать со следствием только на условиях освобождения из СИЗО. Но, возможно, его откровения не очень-то и нужны... Вдруг да неким могущественным силам выгодно похоронить банкира в следственном изоляторе вместе со всеми тайнами СТБ?

Ирина САМАХОВА,
соб.корр. "ЛГ"

НОВОСИБИРСК

Убил, потому что любил...

К высшей мере наказания приговорил Свердловский областной суд Валерия Кулакова, зарезавшего сразу семерых человек

©Фото Александра КНЯЗЕВА

Это преступление, совершенное полтора года назад в Екатеринбурге, продолжает будоражить жителей области. И не только в силу особой жестокости – ведь среди убитых пять беззащитных женщин и маленький ребенок. Людям непонятно, почему, ради чего бывший налоговый инспектор из Магнитогороска, который до того ни в чем предосудительном не был замечен и даже на работе характеризовался исключительно положительно, пошел на такое зверство?

Главенствует версия – Валерий был сильно влюблен в свою коллегу по работе Евгению Б. Он собирался вместе с ней, ее сынишкой и матерью выехать на постоянное место жительства в Израиль. Но молодая женщина почему-то изменила свои планы, решив пересечь границу без Валерия. Покинутый возлюбленный настиг семью Б. в Екатеринбурге, в квартире родственников, где те остановились, и зарезал не только их всех, но и прибежавших на шум соседей по лестничной клетке. Кулакова дважды обследовали психиатры в Институте имени Сербского и подтвердили заключение уральских коллег: Кулаков вменяем, в момент совершения преступления отдавал отчет в своих действиях. И все-таки: что же двигало им? Только безумная, всепоглощающая страсть?

"У меня не сложилось такого впечатления, когда я общался с Кулаковым, – отвечает на мой вопрос председатель стационарной судебно-психиатрической экспертной комиссии Свердловской области Ю. Ружников. – Конечно, личные мотивы явились толчком, но в основе, в глубинном психологическом фундаменте, полагаю, лежат причины более общего свойства: у нас продолжается обесценивание человеческой жизни как таковой, болевой порог становится все выше и выше. И это облегчает убийство".

Косвенным подтверждением, что данное преступление вряд ли порождено исключительно страстью, служат и спокойные, чуть ли не равнодушные ответы Куликова на вопросы, касающиеся Евгении Б., его состояние во время следственных экспериментов, его поведение в ходе судебных заседаний. Он был холоден, сдержан, уравновешен. Точно так же, не дрогнув ни единым мускулом, он встретил и приговор суда.

Впрочем, останется ли этот приговор неизменным – еще неясно. Адвокат продолжает борьбу за изменение приговора, разумеется, в сторону смягчения.

Наталья ЗЕНОВА,
соб. корр. "ЛГ"

ЕКАТЕРИНБУРГ

7 ДНЕЙ ИЮНЯ

В МИРЕ

ПЕРСОНА

Робин Гуд от мяча

На "троне" ФИФА – перемены. Новым футбольным "богом" избран Йозеф Блаттер.

62-летний швейцарец просто разгромил своего соперника – президента Европейской ассоциации футбола (УЕФА) Юханссона, который вынужден был снять свою кандидатуру уже после провальных для него результатов первого тура выборов. Чем же покорил Блаттер руководителей 191 национальной федерации футбола, каждый их которых имеет равный голос вне зависимости от размеров организации? Новый лидер ФИФА в течение двух месяцев, когда шла предвыборная кампания, облетел на самолете весь земной шар и лично поприветствовал будущий электорат. Победу швейцарцу во многом обеспечила единая позиция представителей стран Африканского континента. С ними Блаттер вел себя как истинный Робин Гуд. Он не скупился на щедрые обещания моральной и финансовой поддержки, говорил о своей бескорыстной заинтересованности в развитии футбола на этом континенте. Новый президент ФИФА четко заявил, что намерен провести один из футбольных чемпионатов после 2000 года в одном из государств Африки.

По своей значимости пост президента ФИФА вряд ли уступает посту президента какой-нибудь крупной страны. Любовь к футболу объединяет миллиарды людей на нашей планете, а организация чемпионата мира считается огромной честью для любого государства. Ведь это несет не только большие финансовые прибыли, но и содействует утверждению самосознания нации и поднятию ее авторитета.

Сразу же после избрания нового президента ФИФА в его адрес посыпались обвинения в подкупе и обмане. По просочившейся в прессу информации, накануне голосования Блаттер раздал ряду представителей африканских и других стран запечатанные конверты, в каждом из которых было по пятьдесят тысяч и более долларов. В общей сложности делегатам конгресса ФИФА было передано около одного миллиона долларов, что якобы и сыграло решающую роль в благоприятном для Блаттера исходе выборов. В ответ швейцарец подтвердил факт передачи крупных сумм денег представителям ряда национальных федераций. Однако при этом он заявил, что речь идет "о согласованных заранее выплатах" футбольным объединениям тех стран, которые находятся в сложном финансовом положении.

Сергей ВОЛКОВ,
соб. корр. "ЛГ"

БОННЪ

КОММЕНТАРИЙ

Косово после Москвы: без эйфории, но с надеждой

Впервые эскадрильи НАТО, внедрившись с разрешения властей в воздушное пространство Албании и Македонии, промчались по небесам вблизи юго-восточной границы Союзной Республики Югославии. Операция под названием "Решительный сокол", имевшая мирный характер, была проведена Североатлантическим союзом с явной целью показать Белграду: НАТО может не ограничиться подобными "воздушными парадами", если он не сумеет прекратить кровопролитие в Косово – сербском крае, население которого на 90 процентов состоит из этнических албанцев.

На всех произвело впечатление, что "Решительный сокол" появился в небе за несколько часов до прибытия президента СРЮ Слободана Милошевича в российскую столицу, где он провел переговоры с президентом России Борисом Ельциным. Так ненавязчиво Запад продемонстрировал и Москве, что если российско-югославский диалог на высшем уровне не принесет конкретных результатов, то Белград может почувствовать на себе и военные варианты умиротворительных акций альянса в Косово. Во всяком случае, к такому выводу пришло немало политических наблюдателей, зная, что такие варианты прорабатываются.

Есть и другая точка зрения. "Решительные соколы" и "блицвизит" Милошевича в Москву – это составные части согласованного демарша Запада и России, использующих различные средства воздействия на Белград, но имеющих общую цель: скорейшую нейтрализацию опаснейшего конфликта в Косово, уже грозящего втянуть в свою орбиту Албанию и Македонию. Не случайно канцлер Германии Гельмут Коль накануне московских переговоров указал: сначала целесообразно дождаться итогов московской встречи и лишь затем думать о каких-либо последующих мерах в отношении Белграда.

Надежды на то, что ключ к мирному урегулированию кризиса в Косово может находиться не в Вашингтоне или в Брюсселе, а в Москве, в какой-то мере оправдались. Причем российская сторона не скрывает своей позиции. Россия последовательно выступает против применения любых силовых методов, отказывается участвовать в каких-либо "карательных акциях" НАТО в отношении Югославии и настаивает на политическом урегулировании конфликта. Это подтвердили переговоры в Москве. Подтверждено и другое. "Мы не забываем, что мы – славянские государства и друзья", – заявил после беседы с Милошевичем президент РФ.

Здесь речь не идет о какой-то реанимации идеи "панславизма" или панибратском похлопывании старшим "русским братом" младшего "югославского брата" по плечу. Речь идет о законном праве руководства СРЮ, как и любого суверенного государства в мире, решать самой внутренние проблемы в рамках конституции. А Косово – неотъемлемая часть новой Югославии, и отделения края вряд ли кто-то желает, кроме сепаратистов. Мировое сообщество против подобного варианта. Россия также.

Вместе с тем содержание высказываний, заявлений и сам круг участников московских переговоров подсказывают, что российская сторона, имеющая горький опыт Чечни, хотя и по-дружески, но откровенно посоветовала Милошевичу не загонять ситуацию в тупик нарастающей военной эскалацией конфликта в Косово и не игнорировать конструктивные инициативы извне, например, со стороны Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ). Ведь российская столица тоже находится далеко за пределами СРЮ. Можно предположить, что некоторые советы были услышаны. Югославия взяла в Москве ряд важных обязательств, прежде всего обязательство продолжить переговоры с лидером косовских албанцев Ибрагимом Руговой.

Итоги московского диалога в целом были позитивно восприняты и в НАТО, и в ОБСЕ, руководителями ведущих западных государств, а правительство ФРГ даже выразило благодарность президенту России за его усилия по урегулированию конфликта в Косово. Но вот лидерам косовских албанцев не понравилось то, что было достигнуто в Москве. Они отказались возобновить прерванные ими же переговоры с Белградом, который, к сожалению, не без воздействия западных СМИ международная общественность воспринимает как "агрессора".

Нет смысла оспаривать то, что сербское руководство допустило немало ошибок в период распада бывшей Югославии, лишив, в частности, Косово автономии. Но сейчас убеждать мир в том, что сербы – "оккупанты", как это часто делается, несправедливо.

Уже подтвержден тот факт, что так называемая "Освободительная армия Косово", борющаяся вооруженным путем за отделение края, создает на территории, освобожденной от "сербских оккупантов", тюрьмы и концлагеря для... албанцев. Тех, кто работает на государственной службе, то есть сотрудничает с сербскими властями. Такие люди в понимании ОАК – предатели и поэтому заслуживают место в концлагере в лучшем случае для них, а в худшем – смерть. Жертвами уже стали несколько десятков косовских албанцев.

Поэтому кто является истинным оккупантом в Косово – этот вопрос после московских переговоров мог бы гораздо более заинтересовать западных политиков, политологов и журналистов. Кроме того, Ругова, известный более умеренными взглядами, уже подвергается жесткой обструкции в среде "ястребов" из ОАК, и не исключено, что они могут попытаться убрать в тень "косовского Ганди". В таком случае мировое сообщество может столкнуться с более непримиримым противником Белграда. И тогда НАТО придется утихомиривать не "сербских оккупантов ", а "косовских освободителей", которые начинают терроризировать своих соотечественников и пытаются втянуть соседние балканские народы в кровавый водоворот пострашнее боснийского.

Владимир АБРОСИМОВ

Турки предлагают больше

Россия может отказаться от сенсационной поставки на Кипр российских зенитных ракет С-300. Информацию об этом распространило турецкое информационное агентство "Анатолия" со ссылкой на неназванного российского дипломата. Однако взамен, будто бы сказал этот дипломат, Москва попробует получить от Анкары "многомиллиардный заказ на оружие".

Страсти вокруг сделки о поставках на Кипр российских ракет бушуют уже давно. Турция не раз предупреждала, что готова силой помешать размещению на острове С-300. Против выступают также США и другие западные страны, утверждающие, будто эта сделка может нарушить равновесие сил в регионе. Россия до сих пор заявляла, что речь идет о поставке сугубо оборонительного оружия, которое никому не угрожает. Отказаться же от этой сделки она пока предлагала только при условии, если будет достигнуто согласие о демилитаризации Кипра.

Однако в любом случае уже сейчас ясно, что если поставка ракет и состоится, то это произойдет не раньше октября, а не в августе, как было объявлено раньше. Одни источники объясняют это тем, что ракеты еще не готовы, а другие, что было принято решение не наносить ущерб туристическому сезону на Кипре, которому может помешать возможная вспышка напряженности вокруг прибытия С-300.

Любопытно, что, несмотря на очевидную напряженность между Москвой и Анкарой из-за спора вокруг поставок ракет на Кипр, президент Турции Сулейман Демирель посетил прием в российском посольстве в Анкаре, устроенный по случаю национального праздника. Ранее Турция заявила, что в ближайшие 30 лет собирается закупить оружия на 150 миллиардов долларов. Не исключено, что и Россия рассчитывает на кусок этого громадного "пирога".

Владимир МАЛЫШЕВ,
соб. корр. "ЛГ"

АФИНЫ

Эскадрильи НАТО готовы к новым стартам, если Белград сделает в Косово ставку на силовой вариант. Югославские же военные считают, что они защищают территориальную целостность страны. Противостояние самолетов и автоматов, аргументов и эмоций на Балканах продолжается?

Фото из журнала "Шпигель" (ФРГ)

О НИХ ГОВОРЯТ

Тони БЛЭР, премьер-министр Великобритании, поделился "плохим опытом" своей трехмесячной работы в молодости кельнером в Париже. Коллеги-официанты сразу предупредили его, что чаевые следует бросать в общий ящичек. Через некоторое время Блэр заметил, что он был единственным, кто следовал "законам равенства и братства". "Так я впервые столкнулся с реальным социализмом", – заметил лидер лейбористов.

Фидель КАСТРО, президент Кубы, проявил себя гостеприимным хозяином. Он дал роскошный обед и оплатил все расходы по пребыванию на острове Свободы известной австралийской пловчихи Сузи Мэрони. 23-летняя спортсменке первой в истории человечества преодолела вплавь расстояние между Мехико и Кубой (204 километра). "Президент вел себя как истинный джентльмен и подарил мне на прощание цветы, а также коробку знаменитых кубинских сигар", – рассказала некурящая Сузи.

Лионель ЖОСПЕН, премьер-министр Франции, недоволен модой на солнечные очки. В этих черных очках выглядишь в совершенно искаженном виде, прокомментировал лидер французских социалистов фотографию, где он изображен на улице в виде субъекта с темными окулярами на носу и с наушниками плейера в ушах. "Мне нужны такие очки, чтобы защититься от солнца, но я их ненавижу", – заявил Жоспен.

Ватерлоо Тони Блэра

Так говорят сейчас многие англичане. Что имеют в виду? Два важнейших для их страны события. Завершение первого года правления лейбористов и окончание шестимесячного председательства Британии в Европейском союзе.

Для премьера это очень обидные слова. Его сравнивают не с национальным героем Великобритании герцогом Веллингтоном, разгромившим в 1815 году наполеоновские войска, а с французами, которые после битвы под Ватерлоо уже больше не смогли прийти в себя.

А ведь еще недавно его буквально носили на руках. Комплименты в адрес "юных реформаторов" и самого молодого в истории Соединенного Королевства за два века главы правительства сыпались словно из рога изобилия.

И вдруг все изменилось. Впрочем, не без причин. На днях правительству даже пришлось отказаться от публикации своего первого ежегодного доклада, хотя во время избирательной кампании лейбористы обещали в начале каждого лета отчитываться перед народом. Но разве захочешь показать всему белому свету собственные неудачи и невыполненные посулы?!

Впервые за несколько лет возросло число безработных, снизилась рождаемость, упали доходы населения. На 167 тысяч человек увеличился "лист ожидания" в больницы, хотя Блэр и К° клялись, что никаких очередей за медицинской помощью не будет и вообще здоровье нации – их приоритет. Другой важнейшей задачей лидер партии объявлял улучшение положения в образовании, однако около 3 миллионов школьников – больше, чем прежде – учатся в переполненных классах.

Не только обещания в социальной сфере приказывают долго жить. Растет инфляция (в мае – 4,2 процента, а в апреле – 4 процента), поднялся процент, под который банки дают кредит на покупку домов.

И европейское председательство, на которое очень надеялись власти, оказалось бумерангом. Какое восхищение вызвала здесь "тронная речь" Тони Блэра в конце прошлого года! Он выступал не в парламенте, а, сломав вроде бы незыблемые британские традиции, на... лондонском международном вокзале Ватерлоо.

Успешное раскручивание механизма единой европейской валюты... Реформирование ЕС... Создание новых рабочих мест на континенте...

Главное обещание честолюбивый политик припас "на посошок": "Я рассматриваю председательство нашей страны как экзамен для Англии и всего континента. Убежден, что в результате Европа станет единой командой".

Альбион захлестнула эйфория. Газеты и ТВ трубили о "новой эре в истории Старого Света". И вот минуло полгода. На прошлой неделе Британия последний раз проводила встречу лидеров ЕС в столице Уэльса Кардиффе.

Как ей был нужен успех! Однако лондонская "Гардиан" с грустью констатирует: "Саммит стал еще одной упущенной возможностью решить назревшие проблемы. Нет смысла организовывать такие дорогостоящие мероприятия (встреча в Кардиффе обошлась налогоплательщикам в 12 миллионов фунтов стерлингов), если они ничего не дают простым людям".

А вот что пишет "Интернэшнл геральд трибюн": "Английские действия были настолько разочаровывающими, что Европарламент даже решил на этот раз не выражать официальную благодарность государству-председателю".

Короче, перефразируя слова Тони Блэра, приходится сделать вывод, что Англия "не сдала экзамен".

Похоже, козлом отпущения станет "архитектор британской экономической перестройки" министр финансов Гордон Браун. Сейчас ходят упорные слухи о его скорой отставке...

Михаил ОЗЕРОВ,
соб. корр. "ЛГ"

ЛОНДОН

Аврора Дроссар обвиняет экспертов

Под драматичной историей, которая тянется уже девять лет, казалось, подведена наконец черта. Высшая кассационная инстанция Франции, как известно, поручила провести эксгумацию тела певца Ива Монтана для проведения биологической экспертизы и установления его отцовства 20-летней Авроры Дроссар ("ЛГ" от 14 января с.г.).

Заключение получено, и оно категорично: "Господин Иво Ливи, он же Ив Монтан, рожденный 13 октября 1921 года, не является отцом мадемуазель Авроры Дроссар, рожденной 6 октября 1975 года".

Это заключение принято единодушно тремя экспертами высшей квалификации после исследований, проведенных в лучшей биологической лаборатории Франции. Оно подтвердило выводы прежней экспертизы, основанной на сравнительном исследовании крови, взятой у родной сестры Монтана Лидии, его несомненного сына Валентина, у Авроры и ее матери. Тогда эксперт – профессор Филипп Руже – заявил: вероятность того, что Монтан является отцом Авроры, не превышает 0,1 процента. Теперь экспертная коллегия, располагавшая ДНК предполагаемого отца и предполагаемой дочери, не оставила Авроре даже такой вероятности: она исключила отцовство Монтана на все сто процентов.

Но финальной черты все еще нет. В погоне за сенсационными новостями газеты, журналы, телеканалы охотно предоставляют возможность несостоявшейся дочери и разочарованной матери излагать свои претензии. Теперь они начали атаку на экспертов, обвиняя их а том, что те использовали не подлинные, а вставные зубы Монтана, и части тела, подвергшегося бальзамированию, а это, по их "компетентному" суждению, повлияло на состав ДНК. Больше того, исследованию, как они утверждают, подверглось вообще не тело Монтана (намек на то, что его прах находится в одной могиле с Симоной Синьоре). При эксгумации обе дамы присутствовали самолично (факт, говорящий о многом!) и, стало быть, могли видеть, чье тело извлечено... Важнее другое: если эксперты "занимались" не телом Монтана, то почему же тогда Валентин оказался стопроцентным сыном этого "тела", а Лидия – его сестрой?

Постыдное глумление над памятью и прахом артиста будет, вероятно, иметь свое продолжение. Тем более что Аврора в надежде выжать слезу у сентиментальных сверстниц повсюду заявляет, что "разорилась на адвокатах" (по чьей вине?!) и что ее нынешний друг (рассчитывал на большое наследство невесты?) теперь не пожелает скрепить браком их союз. Журнал "Пари-матч" опубликовал интервью с некоей А.Г., в прошлом близкой подругой Анны Дроссар, раскрывшей тайну рождения ее дочери. По словам А.Г. (она готова подтвердить свои показания под присягой перед судом), Дроссар в свое время призналась ей, что отцом ребенка является какой-то лыжный тренер, "у которого не было ни су за душой", а отцовство она безуспешно старалась приписать одному богатому врачу. Монтан в качестве "счастливого претендента" появился гораздо позже и при первой же попытке шантажа "послал ее ко всем чертям".

Разумеется, эта пошлая и, увы, банальная история заслуживала бы внимания разве что бульварных газет, если бы не всемирно известное имя артиста и не кощунственная вакханалия, которую – с подачи матери – затеяла дочь вокруг могилы "любимого папы". Но какую-то пользу этот скандал, возможно, все-таки принесет. Несколько депутатов парламента заявили о намерении внести законопроект, разрешающий предъявлять иск о признании отцовства и вести в суде такой процесс только при жизни ответчика, чтобы исключить возможность надругательства над могилой под предлогом выяснения истины. Учитывая общественное мнение, которое сложилось в стране, вряд ли такой законопроект будет отвергнут.

Соб. корр. "ЛГ"

ПАРИЖ

Футбол – это не только праздник...

Весь мир живет сегодня футболом, Франция, естественно, в первую очередь – матчи за обладание кубком происходят в разных ее городах. Стране-хозяину этот праздник приносит не только огромные доходы, но и огромные заботы.

Профсоюз пилотов гражданской авиации едва не сорвал его, объявив забастовку летного состава компании "Эр франс", которая была основным перевозчиком иностранных гостей. Профсоюзники шантажировали в открытую: пролетариат имеет право использовать любую благоприятную ситуацию, чтобы защитить свои права! Речь, естественно, шла о заработной плате, а точнее, о тех "пролетариях", которые имеют самые высокие (по сравнению со своими коллегами) заработки в мире. Ни к чему хорошему эта постыдная акция не привела: футбольные болельщики воспользовались самолетами других компаний, "Эр франс" потеряла полтора миллиарда франков, забастовщики мирно сдались: их прежняя зарплата (13 тысяч долларов в месяц для опытных пилотов, 6 с половиной для начинающих) такой и осталась.

Кризис вроде бы миновал, но забот не уменьшилось. Оказалось, что многие посреднические фирмы, распространявшие за границей билеты на матчи, находились в руках мошенников. По адресу, где эти билеты их якобы ждали в Париже, доверчивые болельщики не нашли никого, а продавцы, естественно, скрылись, прибавив работы бедному Интерполу, и без того изнемогшему от перегрузок. Впрочем, один из главных мошенников, директор связанной с ловкачами крупной французской фирмы, уже арестован и признал свою вину. Особо пострадали гости издалека: бразильцы и японцы. Готовые на любые расходы, лишь бы увидеть игру любимых команд, те потратили еще больше, прибегнув к услугам перекупщиков: билеты стоимостью от 300 до 500 франков продаются из-под полы за 7 тысяч. Часть и этих билетов оказалась поддельной... Теперь в часы пик на узловых станциях метро через мегафоны передаются на нескольких языках призывы полиции воздержаться от покупки билетов с рук непосредственно перед матчами.

Еще за несколько дней до начала игр полиция приняла меры предосторожности, обезвредив ряд террористических групп: по оперативным данным, на июнь и июль были запланированы различные кровавые акции. Аресты предполагаемых террористов (преимущественно алжирского происхождения) произошли в один и тот же день и час не только во Франции, но и за границей. На вокзалах полицейские, обнаружив оставленные без присмотра чемоданы, тут же их расстреливают без всякой пощады, очистив предварительно от толпы свой полигон.

Предотвратить акты насилия оказалось гораздо труднее – разве что стянуть в горячие точки дополнительные полицейские силы. Агрессивность фанатов, однако, превзошла все ожидания. Хорошо нам известное, но не употребляемое здесь английское слово "хулиганы" стремительно ворвалось во французский язык сразу же после первого побоища в Марселе накануне встречи английской команды с командой Туниса. Британские фанаты продолжают держать пальму первенства по числу и по ярости стадионных бесчинств.

Министр внутренних дел Жан-Пьер Шевенман заявил, что законы гостеприимства существуют не для хулиганов и что никакого снисхождения они не дождутся. Британский премьер Тони Блэр полностью поддержал французские власти и даже выслал им на подмогу лучших экспертов по "физиогномике" – те должны опознать прибывших на игры под фальшивыми именами особо агрессивных погромщиков, вошедших в полицейские картотеки всего мира. Трое уже опознаны и задержаны. В города, где пройдут встречи с участием английской команды, стянуты дополнительные силы охраны порядка. В Тулузе (там 22 июня англичане встречались с румынами) еще за несколько дней до матча была полностью запрещена продажа алкоголя с 17 часов до утра.

Последствия хулиганских акций могут быть для Британии куда более тяжкими. Очередные игры на Кубок мира состоятся, как известно, в Японии (2002 г.) и в Англии (2006 г.). На 2010 год замахивается Австралия. Но ей может обломиться куда большая удача. Международная федерация футбола грозит лишить Англию права на проведение игр, если ее "болельщики" продолжат свои хулиганские выходки. Тогда хозяином игр 2006 года скорее всего станет Австралия, а 2010 год достанется кому-то другому из претендентов. Справедливости ради надо сказать, что от английских фанатов, или точнее – громил, нисколько не отстают их немецкие "собратья": погибший от их рук полицейский, десятки раненых – таков итог беспорядков, устроенных немецкими хулиганами (ни один из них не имел и не собирался иметь билета на стадион) в городе Ленсе, где команда Германии встречалась с футболистами из Югославии.

Страсти кипят! О Боже, помоги моей команде

Фото из журнала "Штерн" (ФРГ)

Эти печальные спутники празднества, сообщениями о которых заполнена пресса и телеканалы, не могут омрачить, однако, ту радость, которую миллионам французов каждый день и вечер дарит футбол. В часы матчей пустуют улицы, зато пополняют свои кассы тысячи ресторанов, бистро и кафе, где своевременно установлены телевизоры – так, чтобы все было видно из любого уголка зала. Даже тюремные власти разрешили отбывающим наказание смотреть трансляцию матчей не каждому в своей камере (телевизоры есть во всех), а в общем зале – вместе с другими: должны же и арестанты побыть в атмосфере спортивных страстей. С помощью телекамер чуть ли не вся страна ликовала на Елисейских полях после триумфальной победы французской команды над футболистами из Саудовской Аравии.

То ли еще будет, когда игры вступят в решающую фазу! В те дни парижан ожидает дополнительный праздник: 10 июля на Марсовом поле для всех, кому достанется пятачок на его газонах, будут петь Лучано Паваротти, Пласидо Доминго и Хосе Каррерас. Кстати, и этот праздник до недавнего времени был под угрозой срыва: фискальные службы Италии заподозрили Паваротти в "недоплате" налогов на скромную сумму в 5,7 миллиона долларов и обещали перекрыть все дороги для выезда из страны. Великий певец – он ведь тоже болельщик – пунктуально во всем отчитался, подозрения сняты: союзу спорта и муз ничто помешать не сможет.

Аркадий ВАКСБЕРГ,
соб. корр. "ЛГ"

ПАРИЖ

Павел БАСИНСКИЙ

Виктор и Петрович

А. Солженицын. Россия в обвале. М., "Русский путь", 1998

В. Астафьев. Веселый солдат. Повесть. – "Новый мир", №№ 5, 6, 1998

"ИВАНЫЧ И ГЛЕБ" называлась статья Дмитрия Мережковского о Глебе Ивановиче Успенском, впервые опубликованная в газете "Речь" в 1909 году. (Кстати, благословенные для литературной критики и публицистики времена, когда большая статья могла печататься с "продолжением следует" – аж в трех газетных номерах!)

Известно, что Мережковский был любителем всевозможных "внутренних оппозиций", глубоко убежденный не только в трагической раздвоенности мироздания (низ–верх, зло–добро, Христос–антихрист), но и в мучительном раздвоении русского культурно-психологического типа, который – именно благодаря этой своей раздвоенности! – максимально точно отражает изначальную вражду двух направляющих в духовной системе мира. Русский человек, по Мережковскому, – это и Азия и Европа, и раб и анархист, и религиозный смиренник и кощунствующий нигилист. Есть Русь Святая и есть Не святая Русь...

Более тонко и трезво мыслящие национальные философы давно оспорили слишком жесткие оппозиционные конструкции Мережковского. И напротив, ими сейчас охотно пользуются газетные эксперты по России всех мастей, изображающие русского человека в образе безнадежного Тяни-Толкая. Он, дескать, обречен или стоять на месте, или двигаться по бесконечному замкнутому кругу, разумеется, не совпадающему с торной дорогой европейской цивилизации...

Полемике с этими "экспертами" посвящена, в частности, книга Солженицына "Россия в обвале". Примечательно, что книга уже удостоилась язвительной критики самых энергичных либеральных журналистов. Максим Соколов в "Русском телеграфе" изобразил самого Солженицына в виде Тяни-Толкая, якобы обреченного критиковать Россию в любых ее формах – советской или демократической. В том, что Соколов книги Солженицына не читал, не усомнится каждый дочитавший ее до конца. И это, кстати, единственное оправдание для журналиста. Потому что если допустить, что Соколов книгу все-таки читал, тогда уже надо говорить о сознательном подлоге. Ибо главный пафос публицистики Солженицына – это отповедь нынешней "психологии отчаяния" и "психологии поражения". Первая рождается внизу, в обиженной и деморализованной народной массе. Вторая процветает наверху, в "образованщине", захватившей СМИ и зачем-то стремящейся убедить нас и весь мир, что иного пути, кроме "бесконечного тупика", а России быть не может... На вопрос "Да быть ли нам русскими?" (название одной из глав книги А. Солженицына) обе "психологии" отвечают "нет", хотя и с противоположным эмоциональным содержанием. Солженицын же говорит "да"! И обоснованию этого, собственно, и посвящена его работа...

Но какое все они (Успенский, Мережковский и Солженицын) имеют отношение к последней повести Виктора Астафьева? Повести о том, как вернулся солдат с войны. И как родина встретила его, покорителя трех держав, бездомьем, безденежьем и бесстыдным отношением "начальников" к изувеченным на фронте героям...

Самое, самое прямое! Мережковский не придумывал раздвоения личности Глеба Успенского. Об этом свидетельствовал наблюдавший его перед кончиной врач. "Борьба между ними идет ожесточенная. Случалось, что Глеб отвоевывал свое существование, но ненадолго. Иваныч снова заполнял Глеба. При окончательном его поражении больной не только казался себе, но и действительно являлся в самых отвратительных видах, до образа свиньи включительно, с ее черепом, и мордою, и хребтом, и ребрами, и даже перестановкою верхних конечностей снаружи внутрь: руки его так и тянулись к тому, чтобы срастись с грудью и направиться вперед; он употреблял неимоверные усилия, чтобы перетянуть их назад..." – факт из записи врача.

Мережковский обратил этот вполне медицинский случай в символ всей русской интеллигенции, раздвоенной между верой в Бога и Его отрицанием. "Глеб" (один из первых русских мучеников) – как бы одна половинка интеллигентской души. "Иваныч" – соответственно, вторая. И хотя натяжка очевидна, но...

Образ Астафьева давно и старательно лакируется современной критикой, рудиментарно нуждающейся в звании Большого Русского Писателя. На старости лет на Астафьева наконец посыпались всевозможные премии, награды и славословия, в том числе и от тех, кто никогда не давал себе труда понять действительный смысл астафьевской прозы, страшно клочковатой, страшно неравной самой себе во многих духовных и эстетических составляющих. Когда Астафьев писал "Царь-рыбу", "Пастуха и пастушку", "Последний поклон" и "Оду русскому огороду", он был просто более или менее признанным писателем. Когда он обнародовал "Печальный детектив" с его слишком явной публицистической злостью, многие не знали, как это понимать. Когда в интеллигентские круги просочилась "неприличная" переписка Астафьева с покойным Эйдельманом, часть вчерашних поклонников отшатнулась от писателя. Но когда в своих интервью он стал говорить резкие и часто несправедливые слова о России, вдруг в газетах родился миф о "мудром Викторе Петровиче". Вдруг поехал к нему президент. Что здесь правда и что от лукавого – судить не берусь. Лучше честно признаюсь, что многое в эволюции Астафьева мне лично непонятно, а что-то, пожалуй, и неприятно... Но все это я готов принять и простить (опять же глубоко лично!) за единственное драгоценное качество его прозы: в бесслезный век она способна дарить слезу. И это начало в ней высокохристианское – кто понимает, о чем речь, тот поймет.

Фото Александра КАРЗАНОВА и Владимира БОГДАНОВА

В целом же проза Астафьева (последних лет в особенности!) – бесконечная вражда множества голосов. Радость и отчаяние, слезы и скрежет зубов, ясность смирения и тьма ненависти, мудрый спокойный тон и конвульсивное отрицание самого близкого и родного – и все это без всякого художественного "плана" и расчета. В названии так и не завершенного романа о войне "Прокляты и убиты" как будто просматривался какой-то "план". Но кто из критиков смог его понять? Кто сказал об этом хоть что-то внятное и определенное? Кто убиты – понятно. Но кто прокляты? Кем прокляты? За что прокляты?

Название последней повести и вовсе сбивает с толку (хотя лично мне оно кажется восхитительным!). Что за "веселый солдат"... который не может забыть, как убил первого фрица, и которого бьет и все не может добить "родная" власть, измываясь над своим спасителем на каждом шагу, унижая его мытарствами в военкоматах, проволочками с пропиской, мизерной платой за невозможный для инвалида труд, подпольным абортом выбивающейся из сил жены?..

Что за Швейк такой?

Веселый, потому что был весел! Потому что был "Виктором" – победителем! И это веселье недобитой и нерастраченной молодости, только-только простившейся с опасностью быть убитым и необходимостью убивать, так и брызжет со страниц повести, заставляя читать ее на одном дыхании – со вкусом, со смаком и как бы вопреки тому, о чем там написано. Но главное – вопреки постоянно вторгающемуся голосу "Петровича", мрачного, ворчливого, порой и озлобленного до крайности alter ego героя-автора. Пишет "Петрович", рождается "Виктор". И это обратное рождение, этот путь назад пугают и настораживают.

Были "Викторами", а стали "Петровичами". И дело, разумеется, не в естественном (чаще противоестественном – от ранений, контузий, недоедания, да и привычного еще с фронтовых ста граммов пьянства) старении именно фронтового поколения, но в общем самоощущении все еще громадной страны, не способной реагировать на происходящее сегодня сколько-нибудь ярко и сильно. Как назло, будто в насмешку с экранов ТВ ежедневно обрушивается мощь рекламного дизайна... Выборные кампании поражают своей невиданной энергией (словно участвуют в них люди, до этого полжизни отдыхавшие на Багамах). А на лицах даже и бастующих и митингующих людей мрачная усталость и готовность к "психологии отчаяния". Но об этой надсаженности русского человека в XX веке Астафьев писал давно, еще в "Пастушке" и "Печальном детективе". Кто тогда послушал мудрого "Петровича"? И почему символом "нового русского" вновь оказался "Виктор" (два поднятых углом пальца), но уже не "веселый солдат", спасший страну от гитлеризма, а напористый, самоуверенный и резво расправляющийся с незаконно достающимся ему наследством нувориш? На эти вопросы пытается ответить Солженицын... Ответить, насколько это возможно, ясно и достойно. Повесть же Астафьева задает эти вопросы, не отвечая на них.

Тем больнее ее читать. Неужели русский человек в конце XX века навсегда станет "Петровичем" – обреченной, контуженной душой, не способной ни к чему, кроме "психологии отчаяния"? Неужели "Викторами" окажется та мразь, каждый "мерседес" которой стоит тысяч преждевременных смертей нищих старичков?

"Четырнадцатого сентября одна тысяча девятьсот сорок четвертого года я убил человека. Немца. Фашиста. На войне". Так начинается повесть Астафьева "Веселый солдат". И этой же фразой заканчивается. Но только с очень-очень важным добавлением: "Когда я нажимал на спуск карабина, палец был еще целый, не изуродованный, молодое мое сердце жаждало горячего кровотока и было преисполнено надежд..."

Из неведомых уст

Максим Гуреев. Тайнозритель. "Дружба народов", № 5, 1998
Максим Гуреев. Калугадва. Повесть. – "Октябрь", № 10, 1997

БЕСКОНЕЧНО длящееся предсумеречье... От послепохоронных поминок до их точнейшего повторения на день девятый, с затравленно озирающимися старухами, которые, воя, "ковыряются в салате из вареной свеклы и репы".

Девять осенних дней и ночей бытования ребенка-страдальца и прочих обитателей этого сюжета (повесть "Калугадва"), стаффажных фигурок в унылом пейзаже-космосе, вполне обозримом с церковной колокольни.

Или в предложенном тем же автором апокалипсическом пространстве предблокадного Ленинграда (а может, и довоенного еще?), где страждут умирающая девочка-сирота, неизвестно кем нареченная Феофанией, и удочерившая ее молодая сердобольная женщина.

Тематически, по тону, лексике (о, это изобилие мотивов Ветхого и Нового завета!) повествование М.Гуреева, опубликованное журналом "Дружба народов", кажется переусложненным вариантом "октябрьской" "Калугадвы".

Там мир замкнут сам на себя, имея в центре барачное поселение – нечто дышащее, передвигающееся и бесформенное, как зековская зона. В "Тайнозрителе" же не находится ему ни временного, ни временного пристанища.

Реалии жизни – всего лишь, так сказать, субстанция для приготовления больших метафор из "сырой затхлости", "пахнущего мочой тюфяка"... подоконника, покрытого мушиными трупами – мушиного погоста, воображением ребенка превращенного в "кладбище, на котором похоронена его мать" ("Калугадва"). Или из невероятий больничного быта, обретшего вдруг "маскарадный" облик: санитары орут "величальные песни и гимны под Вифлеемской звездой" – вот так-то!.. – да из сюрреалистических картин окраин Ленинграда 41-го, а может, Петербурга, потому что вроде бы еще и 1914-й на дворе с упомянутым всуе гимназистом пукающим и жутью неведомых наводнений ("Тайнозритель").

Видения автора, его блуждающего духа?

Персонажей повести?

"Выдвигаются (так и объявлено) довольно душные, чтобы не сказать, дышащие лесом сравнения". Типичны и пассажи, где вниманию предложены "мокрые расползшиеся валенки, повторяющие форму влажных мучнистых ног, луж, хлюпающих шагов" ("Калугадва"), "немота, луной заглядывающая в рот, из которого, как из канализационного люка зимой, валит пар" ("Тайнозритель").

Стиль, поэтика, дух повествований М.Гуреева.

Здесь душно.

Итак, первоощущения ребенка, мгновения его соприкосновений с малопонятным миром...

Автор свидетельствует: да, это "погружение в мгновение, сиюминутное... в воображаемой стороне от происходящего, в предположительном отдалении" ("Калугадва").

Стиль – тема – содержание.

Свидетельствуя, автор ненароком обронил ключик... от входной дверочки в мир "предположительных отдалений". В мир представлений безысходно страдающих персонажей, осознающих себя (в комментариях и подсказках экзистенциально умудренного автора) разве что частью городского (сельского) ландшафта.

Он кажется вымышленным, сей ландшафт, несмотря на его точное обозначение на географической карте. Окраина города Калуги. Или Ленинграда.

Окраина вообще. Символ полужизни и "полувремени".

Повествователь словно без лица-имени. Он внутри происходящего. И над ним – тайнозритель. Здесь форма (слово изреченное) значимей события. Точнее – и есть событие, содержание.

Он всеведущ, автор, он во всем и везде, он сопричастен и не сопричастен. Он погружает во мрак и силится вознести к свету. Вещает...

Монолог из неведомых уст... Страстный, сбивчивый, задыхающийся. Или это память мальчика из повести "Калугадва" шепчет в больном бреду, как рвал цветы и восхищался их "свежестью, терпким тошнотворным запахом, густым голубоватым духом сумрачных водорослей"? ("Они на губах оставляли следы... цветы эти, верно, стояли на лапах..." – Павел Васильев.) А девочка Феофания, "откровение, истина неизреченная", сама с собой так разговаривает: "Все долженствует быть иначе". Это о пути "обратно, которого не существует". Обратно – куда? Снятся простой женщине, приютившей умирающего ребенка, сны странные, загадочные. Великий Вход ей снится, Горнее Место, константинопольский архиерей, поющий про "гостей разлюбезных, что с бубнами, гуслями, гимнами и звездицами грядут" ("Тайнозритель").

Господи – это автор прорицательствующий!

Тайнозритель.

Бедные странные существа обитают словно рядом с преисподней, населенной тенями, где муть осени, сырая затхлость, кладбищенские образы: "Там лешие, упыри, бесы и покойники!" – вместе с автором ужасается ребенок в повести "Калугадва".

И не раз еще автор ужаснет – видениями женщины-страстотерпицы или бредом девочки Феофании, которой мнится, что умирает ночами и рождается поутру...

Событийная сторона "октябрьской" повести изложена в эпилоге – своего рода конспекте. Смерть матери мальчика Жени, она "болела, мучилась, мучилась" (нечто похожее в "Тайнозрителе")... запоздалое появление и исчезновение отца Жени, гибель мальчика, жившего "в постоянном страхе". Шагнул с церковной колокольни... А постоянство, выясняется, – "привычка к однообразию".

Такой писатель, как В.Маканин, возможно, и начал бы с эпилога. Но наш автор не задается вопросами "почему?", "кто виноват?".

Потому что нет ответа. Как нет и виноватых. Все во грехе и все праведны, ибо "Богу молятся".

Спасены души тех, кто в могилке... "Матушка, встань ты – спасена душа – встань". И она является и "измученным жестом умершей нежности гладит сына по лицу, по глазам... и мальчик плакал, мучился, получал в ужасе удовольствие от прикосновения".

"Пустые, совершенно пустые кошмары", – уверяют люди в этом эпилоге.

Есть эпилог и в повести "Тайнозритель" с грозным напоминанием:

"В притворе – оглашенные.

В алтаре – верные.

Он зрит тайно".

Лабиринты метафор, больных снов и невнятных смыслов. Бедные события бедного бытования...

И нет утешения, "...ибо кто может выпрямить то, что ОН сделал кривым?" (Еккл. 7, 13).

Гелий КОВАЛЕВИЧ

НЕГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ

Игорь КУЗНЕЦОВ

Сказки конца второго тысячелетия

Журнальные итоги мая

"Новые русские", уже достаточно давно и прочно занявшие место Брежнева-Чапаева в устном народном творчестве, все с большим нахрапом начинают проникать и на страницы литературных произведений. И если раньше они выступали в основном в ролях эпизодических, то в последнее время господа сочинители все чаще ставят их в самый центр (или даже эпицентр) повествования. Одним из ярких примеров сей тенденции стала публикация в **"Новом мире"** забавного произведения Владимира Тучкова "Смерть приходит по Интернету" с пространным подзаголовком "Описание девяти безнаказанных преступлений, которые были тайно совершены в домах новых русских банкиров". Написанные в жанре "свидетельств", эти кровавые и жуткие истории, конечно же, совершенно фантастичны. Однако автор не забывает соблюсти главное правило триллера: ситуации могут быть сколь угодно невероятны, но при этом – хотя бы теоретически – возможны в самой что ни на есть обыкновенной реальности. Гораздо более "сказочны" (впрочем, как всегда) новые рассказы Григория Петрова – "Болотный попик" и "Ряженые". И уж совсем, к сожалению, реальны проблемы, описанные в очерке Бориса Екимова "Возле старых могил", посвященном сегодняшнему дню некогда процветавшего совхоза "Волго-Дон". Хотя бы отчасти примиряют с действительностью дневниковые записи 1976–1980 годов Игоря Дедкова "Обессоленное время" – если маразма и мерзостей в наше время и не сильно поубавилось, то они стали все же несколько иного свойства: литератор уж во всяком случае волен писать, что хочет.

В **"Знамени"** – последний роман Абрама Терца (если кто забыл – alter ego Андрея Синявского – 1925–1997) "Кошкин дом". В послесловии Марии Розановой сказано, что роман был практически закончен еще в 95-м году, потом автором дописывался, переделывался. В нынешнем же виде он был "собран" М. Розановой с помощью Натальи Рубинштейн уже после смерти писателя. Как минимум дважды в тексте говорится: "Мне всегда хотелось написать роман ни о чем". Эта фраза, возможно, и является для читателя ключом, при помощи которого можно войти в "Кошкин дом". Ибо в устах писателя "ни о чем" значит, конечно же, "обо всем". Фантасмагорический и отчасти даже авантюрный сюжет позволяет писателю "разобраться" и с постперестроечной Москвой, и с лагерным прошлым, и с диссидентским. За фигурами некоторых героев иногда отчетливо, иногда едва-едва проступают контуры реальных прототипов, действующим лицом оказывается и А. Синявский. При всем при том читается этот "роман дальнего следования" с большим трудом. Но ведь Абрам Терц, как считал сам Андрей Синявский, писатель для очень немногих и на "массового читателя" никогда особо не рассчитывал. Юрий Буйда под общим незамысловатым заголовком "О любви" пишет действительно о любви. Участие в повествовании уже знакомых читателю героев позволяет отнести новые истории к циклу рассказов Ю.Буйды, который условно можно было бы назвать "кенигсбергскими рассказами". Должен признаться, что мне рассказы этого автора нравились всегда больше, чем его романы. Людмила Петрушевская публикует два новых рассказа – "Никогда" и "Надька".

Анатолий Приставкин в **"Дружбе народов"** продолжает описывать свои "встречи на винной дороге" ("Синдром пьяного сердца"), а Николай Климонтович вспоминает о Леониде Губанове ("Ленечка"), поэте, организаторе и главе знаменитого СМОГа ("Самого Молодого Общества Гениев"): Воспоминания сии далеки сколь от идеализации Губанова, столь и от окончательной "демифологизации". Просто, будучи в течение ряда лет близким знакомым Губанова, Николай Климонтович рассказывает о том, каким он ему запомнился. Думается, что не лишены и некоторого основания инвективы автора в адрес Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко, чья "поэтическая ревность" сыграла не последнюю роль в судьбе Леонида Губанова.

Если в последние годы какие-то имена вернулись (или впервые вошли) в поле зрения читателей, то некоторые, прежде едва ли не самые громкие, отошли вдруг на второй или даже третий план. Нечто подобное, кажется, случилось и с Юрием Трифоновым – по крайней мере он не из тех авторов, кого сейчас переиздают и переиздают. Тому, наверное, есть причины, как, впрочем, есть и надежда, что все еще образуется. Конечно, никто уже не будет вычитывать нечто "между строк", а будут просто читать хорошую русскую прозу. А в том, что Юрий Трифонов был фигурой явно неординарной, лишний раз убеждаешься, знакомясь с его юношескими дневниками и рабочими тетрадями (публикация и комментарии Ольги Трифоновой). Совсем еще молодой человек, переживший аресты самых близких людей, "спасается" прежде всего тем, что пишет дневник и сочиняет стихи и рассказы, – это ли не начало пути настоящего писателя?

Судя по датам, проставленным после каждого из "Рассказов о чудесном" Юнны Мориц (**"Октябрь"**), можно заключить, что эти сказочные истории писались на протяжении нескольких лет и были опубликованы лишь после того, как сложились для автора в целостный цикл. Хотя они и очень разные – от "сложносочиненных" (в смысле языковой изощренности и фантастичности) до почти реалистически-мемуарных. Новая повесть Нины Горлановой и Вячеслава Букура "Тургенев – сын Ахматовой" продолжает уже ставшую традиционной для этих авторов "семейно-бытовую" тему. Одним из критиков их проза была названа "узкоэтнографической". Но если раньше предметом описания была жизнь самих авторов и их многочисленных детей, то теперь повзрослевшие дети выбились в главные герои – теперь они даже принимают участие в написании продолжающейся "Пермской саги": именно дневниковые записи дочери стали частью новой повести. Процесс бесконечен, как сама жизнь: за детьми последуют внуки, а за теми, Бог даст, и правнуки. Константин Ваншенкин в "повествовании, состоящем из нескольких историй", рассказывает, как то и следует из названия ("Простительные преступления"), о всяческих своих неправедных поступках, оправданных обстоятельствами, молодостью и давностью лет. Игорь Волгин завершает первую книгу "Пропавшего заговора" ("Достоевский и политический процесс 1849 года"). А Владислав Отрошенко в эссе "Сумасшествие Мировой Воли" убедительно доказывает, что рукой Артура Шопенгауэра, считающегося автором трактата "Мир как воля и представление", водила сама отчасти сошедшая с ума Мировая Воля.

В **"Звезде"**, по традиции, много И. Бродского (стихотворение "Раб, пойди сюда, послужи мне!" по-английски и в дословном подстрочном переводе Александра Сумеркина; продолжение "Разговоров с Иосифом Бродским" Соломона Волкова; материалы суда над И. Б. – работа Эдуарда Шнейдермана) и С. Довлатова ("Армейские письма к отцу"; "Петербургские школьники о Сергее Довлатове" – собрал Александр Генис). Открывает же номер рассказ Валерия Попова "Пропадать, так с музыкой", причем рассказ в лучших традициях этого всенародно любимого автора, обладающего редким талантом писать смешно. Уже замечено: когда Попов пишет о старых добрых временах, получается здорово, когда же о перестроечных-постперестроечных – грустно (вовсе не в смысле тональности, а по результату). О романе же Кейса Верхейла "Вилла Бермонд" (авторизованный перевод с голландского Ирины Михайловой) не могу не высказаться в том плане, что это сочинение – едва ли не лучшее, что я (по собственной воле или обязанности ради) прочитал в последнее время. Перед нами пока лишь первая часть, состоящая из трех глав – "Променад" (о Тютчеве в Ницце), "Петербургская повесть" (о том, как автор впервые прикоснулся к русской литературе) и "Новые буквы" (как автор влюбился в русский алфавит и потихоньку стал влюбляться в Россию). Дело не только в столь трогающей русское сердце любви чужеземца к нашей культуре, но прежде всего в том, что это хорошая проза (ну, а уж в скобках никак не могу не признаться в своей давней любви к Голландии, хотя, в отличие от автора, я бы и не смог "авторизовать" перевод собственного текста на голландский).

"Иностранка", словно бы решив "замолить грехи" за публикации "крутых" текстов Коупленда и в особенности Уэлша, майский номер выпустила под девизом "Библия: канон и интерпретация". С Библией все ясно, а интерпретации представлены в первую очередь тремя текстами: романом Жозе Сарамаго "Евангелие от Иисуса" (пер. с португальского А. Богдановского), главами из романа Нормана Мейлера "Евангелие от Сына Божия" (пер. с англ. О. Варшааер) и повестью Сильвестера Эрдега "Безымянная могила" (пер. с венгерского Ю. Гусева). Три вариации на тему Священной истории – "томас-манновская" Сарамаго, довольно примитивная Мейлера и политизированно-осовремененная Эрдега. Вопрос, стоит ли переписывать "как следует" (Н. Мейлер) Евангелие, всегда остается открытым. Собственно, именно об этом рассуждают авторы статей, помещенных в номере. Самым квалифицированным комментарием является, на мой взгляд, статья Якова Кротова "Христос под пером", где дан не только исторический обзор подобного рода литературы, но и предложена четкая и убедительная ее классификация.

Однако позволю кое-что добавить и от себя. Сакральный текст тем и ценен (помимо главного своего предназначения), что абсолютно самодостаточен. И не нуждается в "красивом" переписывании заново. Но человек никак не хочет окончательно поверить очевидному. И на основе евангельской реальности продолжает сочинять сказки. Но ведь давно сказано: сказка – ложь, да в ней намек (ведь и вправду, скольких обратил к вере своим романом "Мастер и Маргарита" Михаил Булгаков!). Так что пусть сочиняет, глядишь – и уверует наконец, хотя бы на пороге двухтысячелетия от Рождества Христова.

Профессия – кентаврист

Даниил ДАНИН в беседе с Ириной ТОСУНЯН

Я позвонила Даниилу Данину, чтобы договориться об интервью. "О чем мы будем говорить?" – спросил он. "О Пастернаке, – ответила я, – о вашей "книге без жанра" – "Бремя стыда"... Начатая в 1980 году, эта вещь изначально писалась "в стол". Но к моменту завершения, в 1987-м, время "переломилось", и непечатаемое стало печатным. Год назад, отвечая на анкету "ЛГ", какие книги он сегодня читает, Данин сказал, что перечитывает "Бремя стыда". Тогда мне это показалось необычным: книга выдержала уже два издания, а писатель все не мог расстаться с "конструированием прошлого в воспоминаниях". Но сегодня поняла, он неотвязно спрашивал себя: "Выразился или не выразился с желанной честностью и полнотой?" И сам же давал в конце книги ответ: "Разумеется, еще не выразился..." Наконец мы встретились и... весь вечер проговорили совсем на другие темы, хотя многие мои вопросы и были спровоцированы именно этой книгой.

Фото Александра КАРЗАНОВА

"Чем старше становишься, тем смешней самообольщения – в духе пастернаковского: "Как он даст звезде превысить досяганье..?" Но зато нам дан в обладанье нестираемый след чужой содержательности – память о живых прикосновениях к ней".

– На старости лет я стал выстраивать новую науку – кентавристику. Поверьте, это увлекательнейшая вещь. Вот уже не первый год преподаю ее в РГГУ. Даже издан весьма солидный первый номер "Вестника РГГУ" под названием "Кентавристика – опыт сочетания несочетаемого".

– И в чем же суть кентавристики?

– Тридцать лет назад в "Искусстве кино" уже был, как ни странно, напечатан мой ответ на этот тогда еще вовсе не звучавший вопрос. Эссе называлось "Сколько искусства науке надо?". Там была фраза: "Можно напророчить, хотя бы *шутки ради*, что когда-нибудь возникнет целая наука – кентавристика. Ее предметом будет тонкая структура оксюморонов, парадоксов, антитез..." И подразумевалось – вообще соединение несоединимого. О ту пору научно-художественную литературу и научно-художественное кино критики, как правило, не признавали за нечто, имеющее законное право существовать. Научный менталитет и менталитет художника по природе своей различны, и сочетание их в одном произведении казалось логически бессмысленным. А я доказывал, что такой кентавр реально существует. Его родословную можно начинать с поэмы римлянина Лукреция Кара "О природе вещей" (I век до нашей эры). А можно – с первобытного синкретизма... Я написал слова "шутки ради", ибо сочетание несочетаемого – это не синоним диалектического единства и борьбы противоположностей. В этой борьбе одно из начал может побеждать другое. Ищет победы, ну как в классовой борьбе. А кентавр – это когда всадник не погоняет коня, а конь не норовит сбросить всадника. В научно-художественной литературе научность не борется с художественностью. Они дополняют друг друга. Вот это и есть кентавристика.

"Ни к самой нашей эпохе, ни к человеческой жизни, волей случая с ней совпадающей... не подобрать одного эпитета. Тут нужны... все одухотворяющие эпитеты и все обесчеловечивающие эпитеты. Нужно сочетание несовместимостей. Таких, как жизнелюбие и уничтожение, преданность и предательство, человечность и скотство, счастливость и бедственность. Словом, тут нужен Принцип Дополнительности Нильса Бора".

– Здесь как нельзя больше подходит именно эта цитата, не так ли?

– Действительно, Принцип Дополнительности Нильса Бора и есть философия кентавристики. В 1947 году Бор был награжден датским орденом Слона. Этот орден давали только членам королевских фамилий и главам иностранных государств. Бору нужно было по статусу иметь герб. И он придумал его. Надпись над щитом гласила: "Contraria sunt complementa" – "Противоположности суть дополнительности". В классической диалектике они суть противники, и если достигается их единство, то ценой враждебного сосуществования. А кентавр – это метафора консенсуса, компромисса, комплиментарности, конвергенции... (Простите нагромождение латыни.) Когда генерал Лебедь был секретарем Совета безопасности, ему нужно было остановить войну в Чечне. И он придумал кентаврические комендатуры – наполовину чеченские, наполовину русские, и... война кончилась! А по имиджу своему Александр Лебедь менее всего миротворец.

– То есть он занялся не теорией кентавристики, а уже непосредственно практикой? Иначе говоря, вы считаете, что кентавристика – это наука о гармонии?

– Несомненно. Хотя говорю это неохотно. "Гармония" – это слишком красиво. И уж очень много претендентов на ее руку (включая все религии).

– А с точки зрения кентавристики чем можно помочь нашей сегодняшней жизни?

– Кентавристика еще младенец. Рано требовать от нее зрелой мудрости. Но, скажем, решение всех национальных конфликтов возможно только на кентаврической основе. Ни на какой другой! И на Кавказе, и на Ближнем Востоке, и в Ирландии, и в Косово... Иных путей нет.

– Очень давно вы пытались это осуществить как бы на деле, записавшись на Международной пионерской конференции в Кремле полинезийцем, ибо сочли несправедливым, что не все народы земли будут явлены в дворцовом зале... И ликовали, "убедившись, что безвестный полинезиец перечислительно угодил в газетный репортаж".

– Мило, что вы это вспомнили. Спасибо! Тогда я был мальчиком, пионером и просто жаждал всечеловеческого единения. Знаете, в 1915 году Альберт Эйнштейн написал Ромену Роллану, что весь прогресс европейской истории за три столетия только в том и заключается, что религиозное безумие сменилось националистическим! Но, скажем, исламский фундаментализм сегодня – это, конечно же, по-прежнему безумие религиозное. Почему непримиримы Израиль и арабские государства – те, что рядом? Почему Аллах и Иегова несовместимы? В прошлом году я был неделю в Иерусалиме и вдруг понял: вот жизнеспособный, поразительный кентавр. Здесь на одной земле веками существовали бок о бок три монотеистические религии: иудаизм, христианство, мусульманство.

Там, в Иерусалиме, есть гробница Авессалома, третьего сына царя Давида. Ну, вы помните библейскую историю: Авессалом дурно поступил с отцом и это плохо для него кончилось. Дважды плохо – только в 1925 году археологи смогли раскопать его гробницу. На протяжении веков иудеи, христиане, а начиная с седьмого века и мусульмане, проходя мимо могилы Авессалома, забрасывали ее камнями. И восклицали: "Вот как воздастся сыну, поднявшему руку на отца!" Оказалось, все три религии были тут этически едины! Яркий пример кентавризма. Некий механизм толерантности – примирения казалось бы несочетаемых верований!

– Можно ведь говорить и о людях-кентаврах...

– В этом году наша кафедра истории науки раз в месяц проводила "Встречи с кентаврами". Последней по времени была встреча с Юлием Крелиным. Он хороший хирург и хороший писатель. Разговор, как всегда в кентавристике, начался с презумпции несочетаемости. Почему – кентавр? Спорили о психологической несочетаемости менталитетов хирурга и писателя.

– Ну а как же Булгаков и Чехов?

– Нет, они, в сущности, не были кентаврами. Чехов сначала был врачом, затем стал писателем. И Булгаков, написав "Записки юного врача", на этом закончил свою врачебную деятельность. А суть кентавризма в том, чтобы всадник и конь не расставались. Оба великих писателя оставались, нынче принято щеголять ученостью, виртуальными кентаврами.

– Ну а если писатель одновременно и художник?

– Кентавра нет, ибо тут одна и та же ментальность.

– Конечно, если бы Эйнштейн писал, как Гёте, он был бы воплощенным кентавром, а как быть с его скрипкой?

– У Эйнштейна скрипка была хобби. Петр Капица вспоминал совет, кажется, Уэллса: "Если хотите сделать приятное Эйнштейну, не говорите, что он великий физик. Скажите, что он прекрасный скрипач. Это его искренне обрадует". Но тут не кентавризм, а просто увлечение на досуге. Однако с Эйнштейном приключилась одна действительно кентаврическая история. В двадцатых годах, уже всесветно знаменитым, он сказал в одной беседе: "Достоевский дает мне больше, чем любой научный мыслитель, больше, чем Гаусс..." Это прозвучало как сочетание супернесочетаемого! Гаусс почитался "королем математиков", а Достоевский и точное знание мнились полярно несхожими. И даже серьезнейшие биографы Эйнштейна – Кларк и Пайс – предпочли "не заметить" этого эпизода. Отмолчались. А недавно известный филолог (из пиетета не назову его имени) отважился назвать "глупостью" признание Эйнштейна. Только Борис Кузнецов поискал толкование этой замечательной неожиданности. Но и он не отдал должного самотолкованию Эйнштейна. А великий физик ведь объяснил: "Братья Карамазовы" дают ему "блаженство этического возвышения". И еще – "этическое удовлетворение"... Тут уж Гаусс действительно ничего дать ему не мог!.. Вот тема для диплома по кентавристике! Такое исследование обогатило бы историю культуры в двух ее ипостасях, не правда ли? Равно как и диплом о странном "Фаустовском дневнике" академика С. Вавилова... Или – о внезапно благотворном увлечении позднего Осипа Мандельштама биологией и его совсем уж странном уверении, будто ключ к "Дантову аду" лежит в "теории кварт".

– А Набоков, страстно собиравший бабочек, был кентавром?

– Не думаю. Менталитет тонкого коллекционера отличал его – это правда. Но есть ли в собирательстве творчество?.. В человеке-кентавре дважды заключено творческое начало. Как в Леонардо да Винчи или Ломоносове, химике и композиторе Бородине или математике и поэте Омаре Хайяме... Но, заметьте, каждый человек – потенциальный кентавр этого рода! Левое и правое полушария нашего мозга заведуют разными вещами: одно, говоря схематически, формулами, другое – образами. Когда изучался мозг Сергея Эйзенштейна, открылось: левое и правое полушария развились у него по-разному! Левое оказалось маленьким, а правое – образное – огромным! Прелюбопытнейший факт. В каждом из нас может развиться кентаврическое сочетание научного и художественного начал... Не оттого ли культура едина?!

– Ваш курс кентавристики в РГГУ – факультатив?

– Не для всех. В этом году 53 студента-экономиста сдавали зачеты, а в прошлом году 18 психологов – экзамены. Все время что-то меняется. Но экзамены, на мой взгляд, неправомерны: ведь нет учебника. Я еще только пишу книгу "Встречи с кентаврами", и материал в ней все обновляется...

– А какова цель курса?

– Я всегда начинаю с преамбулы: "Ребята, вам предстоит прослушать совершенно бесполезный курс. Ибо профессии "кентавист" не существует. Пока!"

– То есть в мире пока один кентавист – вы?

– Во всяком случае, один наверняка есть... В преамбуле я всегда настаиваю на скромной мысли: нужно называть кентавристику, перефразируя Цветаеву, "попыткой науки". Когда нашу изданную в РГГУ программу читает человек непосвященный, он испытывает невольное смущение: тут причудливо соседствуют физика, музыка, математика, поэзия, скульптура, биология, живопись, история... И на вопрос "зачем кентавристика?" я отвечаю – прежде всего для развития ассоциативного мышления!

– У вас уже есть последователи?

– В двух школах Москвы готовы ввести в 10-х – 11-х классах урок кентавристики. И четверо учителей решили стать ее преподавателями. Наш университет им поможет. С благословения ректора.

"Все поколенья – белки в колесе исторических предвзятостей и догм... Свобода допускаемого самопроявления человека измеряется диаметром выпавшего ему для кружения колеса. А на лесную волю выскакивают едишицы. Они-то перекликаются через поколенья. Пастернак был из числа выскочивших. (Или как-бы-вскочивших!) Еще и потому справлялся он у детей – какое на дворе у нас тысячелетье?"

– Пастернак, конечно, из числа "выскочивших". Но ведь не кентавр? Отчего же именно о нем вы написали книгу?

– Я вовсе не писал книгу о Пастернаке. Это "книга без жанра"...

– В которой вы пишете: "Опыт жизни стал постепенно совпадать с опытом истории. Нынче хочется каяться в кулачных доблестях, даже мальчишески оправданных". Именно так живется сегодня российскому интеллигенту, с отрочества полюбившему Маяковского вместе с Пастернаком?

– Знаете, в последнее время стало особенно модным озвучивать вечные сомнения российской интеллигенции в своем предназначении. Так вот, у меня возникла настолько оригинальная идея предназначения интеллигенции, что я даже боюсь ее высказать. Предназначение интеллигенции – сеять разумное, доброе, вечное! Такая вот неслыханная новость! Господи, в нашей молодости принято было издеваться над этой возвышенной, странной, народнической, чуть ли не дурацкой фразой. Делом надо заниматься, а не сеять беспартийно доброе и что-то там вечное... Но, оказывается, ныне и есть достойное дело – сеять РДВ: да-да, разумное, доброе, вечное! В этом призвание интеллигенции. Разнообразить тут можно только в одном: вместо разумного сеять прекрасное, доброе, вечное... Тоже неплохо. Но минуя религиозность и не покоряясь политике.

– Это, конечно, соотносится с вашими словами: "Люди вовсе не должны жить политикой, они должны просто жить". Но думаю, что к нашей жизни сие вряд ли применимо: сегодня именно политика определяет наше бытие и сознание.

– Я вовсе не против политики. Сам опутан ею с головы до ног. Как, впрочем, и прежде. Но прежде мы жили мнимым – бессловесным – участием в ней.

– А сейчас, значит, отыгрываемся?

– Если угодно... Когда я сегодня слышу, что где-то выбирают мэра из семнадцати претендентов, мне хочется аплодировать – наконец-то!

– Эпиграфом к книге "Бремя стыда" вы взяли строку Пастернака: "О стыд, ты в тягость мне!". Ваше поколение – ровесников революции – несло свое бремя стыда. А поколение ровесников распада советской империи понесет свое?

– Возможно. Мы несли бремя стыда потому, что нами слишком часто правил страх. Это уже общепризнанно и повторяется всеми. А завтра нынешние "дети свободы" будут стыдиться своего непротивления какому-нибудь Кондратенко, каковой недавно [illegible] фашистские речи. Вульгарные. Антисемитские. Будут стыдиться и сам Кондратенко, и сам Шафаревич, и все, что с ними, – те, кто "поперек эпохи". Будут стыдиться не трусости своей, а бесшабашной смелости. Ибо, кроме недостатка человечности, нужен избыток отваги, чтобы высказывать подобное в стране, четыре года страдавшей от кровавой интервенции чужеземного фашизма.

– Довольно необычно ожидать, чтобы наши нацисты и нацистки стыдились своих "высказываний от смелости".

– На мой взгляд, историей их дикость уже осуждена. И они сознают это. Оттого и бесятся. Им еще предстоит почувствовать себя в дураках. А чувствовать, что ты одурачен, стыдновато. И обидно.

– Боюсь, вас ждет разочарование...

– Нет, именно так и будет. Как скоро – посмотрим. В скобках: "Сказал слепой". Кстати, о слепоте: мне мнится глобальное оправдание нашим бедам. Была первая Великая Отечественная война – с Наполеоном. Была вторая Великая Отечественная война – с гитлеризмом. Теперь начиная с горбачевской перестройки мы провели третью Отечественную войну. Тоже великую и тоже с тоталитаризмом. Тоже – с государственным. На сей раз – собственным. На такие победы всегда уходят колоссальные силы – экономические, политические, интеллектуальные... За все надо платить.

– И чем же мы должны расплачиваться за победу в этой "третьей Отечественной войне"?

– А всем тем, чем и расплачиваемся! Сегодняшние наши беды общеизвестны, включая все красные и черно-коричневые.

– Но произошло и нечто другое. Гоголь уверял, что стоит в России сказать что-нибудь этакое об одном коллежском асессоре, как все коллежские асессоры от Петербурга до Камчатки принимают речевое на свой счет. Нынче же можно говорить что угодно, но уже никто ничего дурного на свой счет не принимает.

– А по-моему, это совсем не плохо. Отделять зерна от плевел все-таки удается, ибо есть право на это отделение! Раньше мы вынуждены были повторять, что плевелы – это и есть наш любимый белый хлеб. А теперь происходит медленное избавление от духовного рабства. В каждой попытке ниспровержения догм есть своя правда. Это как бы исполнение самой демократической заповеди: не сотворять себе кумира.

– Мы уже выяснили, что вы работаете над книгой "Встреча с кентаврами". А другая книга – "Строго как попало", – вы ее уже закончили? Это тоже научно-художественная вещь?

– Нет, это совсем другое. Понимаете, к этой книге я набросал "Беспечальное напутствие самому себе", чтобы освободиться от самообольщений. И там есть оправдательные слова: "Эта книга пишется бессистемно – от случая к случаю. И будет писаться, пока пишется... Затевать толстое многостраничье вроде книг о Нильсе Боре и Резерфорде или "Неизбежности странного мира" и "Бремени стыда" поздно: мне за восемьдесят. А в памяти беспорядочно теснится прожитое и просится в произвольные записи. Они и возникают СТРОГО КАК ПОПАЛО, по выражению Кэрролла. Сколько еще напишется, к счастью, заранее неизвестно. Природа великодушна: сделав жизнь конечной, она, однако, не назначила ей предела".

Две записи из будущей книги "Строго как попало"

Заметил ли это Чаадаев?

Среди "Философических писем" Чаадаева было не дошедшее до нас. Но случайно сохранился замечательный отрывок из этого письма. Его привел М. Гершензон на 91-й странице своего сочинения о Чаадаеве.

"... Что бы я ни делал, между мною и истиною вечно становится что-то постороннее; и это постороннее – это я сам. Я сам заслоняю от себя истину. Одно, следовательно, средство открыть ее: отстранить свое Я. Потому, мне кажется, хорошо было бы, если б мы часто повторяли самим себе то, что Диоген сказал Александру: посторонись, ты заслоняешь мне солнце!"

Жаль, слово ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ уже истратилось в строках, предваривших чаадаевские. Так хотелось бы произнести его еще раз. Право, нельзя было бы ЗАМЕЧАТЕЛЬНЕЙ выразить неизбежность вмешательства нашей САМОСТИ во все взаимоотношения наши с внешним миром – с другими людьми, историей и природой. Некуда деваться нашим мыслям и чувствованиям от нашего внутреннего устройства... В общем, это почти самоочевидная тривиальность, но высказанная уж очень ВМЕСТИТЕЛЬНО!

Однако... заметил ли "басманный философ", что в его совете подражать Диогену есть обесценивающая этот совет черта: Александр Македонский мог бы внять Диогену и посторониться, дабы не заслонять солнце, а наше Я не может внять такой просьбе. Просто НЕ МОЖЕТ. Отстраниться ОТ СЕБЯ нисколько не легче, чем барону Мюнхгаузену вытащить себя из болота за собственные волосы. Истина обречена быть вечно заслоняемой нами! Не попробовать ли – ДЛЯ УМЕНЬШЕНИЯ ЗАСЛОНА – поворачиваться к истине боком? Истончаться перед нею в профиль? (Угадать бы, как это делать!)

...Не хотелось мне рассказывать повод для этой записи. Но перечитал ее и увидел: без житейского повода выглядит она как упражнение в мудрствовании. А дело было так.

В аптеке около "Сокола" пьяноватый военный в кителе, увешанном дюжиной медалей, но без погон требовал какой-то препарат с мышьяком. Пожилая аптекарша устало твердила ему, что нужен рецепт: "Понимаете, тут мышьяк..." И еще уточняла форму рецепта. А он шумел. А очередь накалялась. И наконец раздался хриплый совет, чтобы шел он на Ленинградский рынок и обзавелся там мышьяком у морителей крыс...

И тут – внезапно! – нарисовался в памяти моей гладкоголовый портрет Чаадаева, словно бы в кителе без погон, и ожил построчно один драматический эпизод из его жизни, поразивший когда-то своей мрачностью и немотой: Чаадаев годами носил в кармане рецепт на мышьяк, как на "дар Сальери"... (Но умер спокойно, кажется, в кресле, повернувшись к смерти спиной.)

Неужто и алкашу-ветерану в постсоветской России мышьяк понадобился как "лекарство ото всех иллюзий"? (Так помнится объяснение биографа, зачем Чаадаеву нужен был опасный рецепт в кармане.) Может быть, алкаш шагнул дальше и захотел иметь в кармане не бумажку, а само последнее вещество. Может быть!

Тогда, в аптеке, подумалось, что вот я стою в двух шагах от САМОУБИЙЦЫ, знаю это, слышу, вижу, а вмешаться не могу. Два шага преодолеть нетрудно. А дальше ЧТО? Револьвер можно было бы выбить из рук. Веревку успеть перерезать. Стакан с отравою – отшвырнуть. Протянутый рецепт – выхватить и разорвать... И тэ-дэ и тэ-пэ... Но как ОБЕЗВОЛИТЬ ЗАМЫСЕЛ да еще бессловесно скрытый?! Как обнаружить ИСТИНУ чужого намерения и сказать ей свое "нет!", "не надо!", "не стоит!"?.. И думая об этом на обратном пути из аптеки со своим бесплатным ветеранским снадобьем в кармане, я снова вспомнил Чаадаева. И Диогена в бочке.

А про того мимолетного алкаша вспомнить нечего. ИНТЕРЕСНО, жив ли он?

Курсивом или вразрядку – человек!

Было это в конце января 45-го – вскоре после того, как мы перешли за Ченстоховом границу Германии и стали воевать Силезию, не встречая сопротивления. Про то, что мне нужно рассказать, нельзя говорить "приключилось" или "случилось". Смысл происшедшего заключался не в событии, а в душеизъявлении одного из нас – победителей, завоевателей, мстителей, оккупантов...

Силезское селенье Тулле было поспешно брошено жителями. Дома стояли пустые, но обитаемые. И в двухэтажной вилле с жилым подвалом, достаточно обширным для арестантской, просторно расположился СМЕРШ нашей артиллерийской дивизии. А в СМЕРШе у меня был младший друг-приятель – следователь Додик Марголин, пребывавший в чине старшего лейтенанта. Но в тот пьяный январский вечер я гостевал не у него, а у майора Журавлева – начальника СМЕРШа, зазвавшего меня на пульку. Третьим был смершевский капитан с забывшейся фамилией и памятно тусклыми глазами скучного педанта. А четвертым напросился уже после начала игры сильно подвыпивший Додик. Честноглазый и порывистый, играл он донельзя расхристанно – с упрямой верой, что в прикупах ждут его тузы и недостающие козыри, а на руках у партнеров – щадящие расклады. Но тузы доставались ему только к мизерам, а расклады губили висты. На счастье, он проигрывался легко, весело удивляясь невезенью. Все мы были навеселе, потому что каждый на своей сдаче прикладывался то к бренди, то к водке в соседней кухоньке. Додика развозило все сильнее, однако именно он первым почуял неблагополучие в доме, точно предчувствовал что-то неладное...

Настал момент, когда он вскинулся и всполошился: "Что это?" И бросил карты. И тут же мы услышали внизу – под нами, в глубинах дома – автоматные очереди. Додик отчаянно выматерился, а майор Журавлев командирски приказал: "А ну, старший лейтенант, давай-ка спустись – доложи обстановку!" И, помнится, кинул Марголину свою ушанку, очевидно, чтобы тот не терял времени на поиски собственной.

Мы сидели, развалясь, в ожидании Додика. И гадали – неужто объявились немцы в Тулле?! Они бежали на Запад, и вот уже дня два-три маленькие их группки, бросая оружие, выходили из леса за деревней, чтобы сдаться нашим патрулям. Они выходили и сдавались по призыву политотдельских репродукторов, громогласно – на детски понятном немецком языке – обещавших им жизнь. И еще раз – жизнь!.. Нет, нападение немцев было исключено.

Додик вернулся раньше, чем мы придумали правдоподобное объяснение автоматным очередям. Он тяжело ввалился в комнату – с тихой и страшной фразой: "А старшину надо расстрелять..." Хотел еще что-то сказать и не смог. Сорвал с головы майорову ушанку и уткнулся в нее всем лицом. Мы молча переглянулись. И к чести каждого из нас, продолжали молчать, пока он сам не заговорил. А заговорил, еще сглатывая недоусмиренное отчаяние.

Прояснилась нешуточная драма. Днем он возвращался со старшиной из штаба дивизии. Шли через лес. И вдруг из чащи – два немецких солдата с поднятыми руками. И лихорадочными криками: "Плен! Плен!" Старшина принял у них оружие, а Марголин спросил, как умел, много ли тут бродит по лесу их однополчан. И услышал: "Много!" И велел сдавшимся во все горло орать, чтобы все выходили – "всем жизнь"! И сам во всю мочь орал: "Слово офицера!" В общем, еще засветло привел он вместе со старшиной чуть не дюжину оголодавших и охолодавших пленных. Их загнали в просторный подвал СМЕРШа – до утра, до отправки в армейские тылы... Без подробностей мы уже знали главное – еще в начале пульки ординарец майора Журавлева нашептал ему, что следователь-лейтенант и старшина охраны вдвоем раздавили бутылку трофейного бренди – отмечали операцию с пленными. Может, из-за этой-то удачной операции Додик и ремизился в тот день даже беззаботней, чем обычно... А дурные предчувствия вызывал у него, оказывается, старшина. И не напрасно...

Когда раздались в недрах дома автоматные очереди, он, Додик, по его словам, сразу понял то, чего не поняли, да и не могли бы понять мы, поскольку не были со старшиной в лесу при пленении немцев. И вниз по лестнице Додик сбегал, уже зная, что увидит. А увидел он настежь распахнутый вход в арестантский подвал и старшину на пороге с автоматом в руках. Из тускло освещенного подвала не доносилось ни звука. Двумя очередями старшина в упор перестрелял всех пленных.

– Я ему в-врезал наотмашь! – еле слышно рассказывал Марголин, почему-то запинаясь, хотя обычно этого нельзя было заметить. – Сидит т-теперь там, м-молчит, с-скотина... Я еще посулил ему т-трибунал, майор!.. М-мы ведь им жизнь обещали, майор! Ж-жизнь, а не пулю... Он нашу честь расстрелял. И совесть мою п-предал: я же им слово на весь лес давал!..

И дословно запомнилось – уже без реставрации – Додикино бредовое: "Как я им теперь в глаза посмотрю?!" И лицо его, прикрытое обеими ладонями.

Пульку бросили недоигранной. И не расписывали. Пожалуй, из неосознанного сочувствия к Марголину – чтобы не выяснять, сколько он проиграл. Перешли в соседнюю кухоньку – доглатывать водку и бренди. Про старшину майор сказал, что "сам с ним разберется". И все бы утишилось, не заговори вдруг капитан-педант. А заговорил он о том, что не Давиду Марголину оберегать бы гитлеровских солдат – "они твоих нигде не берегли, сам знаешь..."!

И тут Додик внезапно взорвался:

– Ах, моих, моих! – закричал он. – Что ж я, оскотиниться должен! В стойле!

Капитан оторопел. Майор властно сказал мне:

– Урезонь дружка!

Марголин не противился. И я повел его вниз, к нему в комнату, обмякшего, оккупантски пьяного и замечательно человечного невпопад... Впрочем, может быть, как раз всего более-то и "впопад", не так ли? Жесточайшая кончалась война. И ПОБЕДИТЕЛЕМ из нее должен был выйти ЧЕЛОВЕК – черт возьми или Господи, – Человек (все равно – с большой буквы, курсивом или вразрядку), но ЧЕЛОВЕК!)

Имя собственное – единственное достояние литератора стр. 10

Нет Арбата без Булата

В десяти минутах неспешной ходьбы от старого Арбата, где рано или поздно придется устраивать музей Булата Окуджавы, открылась выставка, которая воспринимается как прообраз этого музея.

Печальная выставка "Меж песней и судьбою..." подготовлена Литературным музеем и размещена на его площадях в Трубниковском переулке.

Здесь вас встречают осиротевшие вещи поэта – его очки, зажигалка, звоночек. В витрине – потрепанный билет Союза писателей, свидетельство почетного гражданина Калуги, корочки члена Президентского совета. На стенах – афиши вечеров, концертов, спектаклей. Сколько же потеряно из-за собственной нерасторопности или легкомысленных отговорок, что еще не вечер, еще успеется...

Отдельно собрены допотопные магнитофоны, на которых, конечно, писели, переписывали и до изнеможения крутили и Окуджаву, и Галича, и Высоцкого. И повсюду – книги, газетные вырезки, рукописи. Притягивает беловик последнего стихотворения:

Вниз поглядишь – там вздыхает Париж,
именно он, от асфальта до крыш.
Вверх поглядишь – там созвездие крыш:
крылья расправишь и тут же взлетишь.

А с экранов видео как ни в чем не бывало Булат Окуджава всё поет и поет свои песни. И множество фотографий подсматривает за ним с двух лет и до смерти. На снимках он и один, и рядом с родными, и среди друзей, и просто в толпе...

На открытии выставки собрались люди, по большей части прямо сошедшие с этих снимков.

– К Булату Окуджаве особое отношение, – заметил Вячеслав Иванов. – К нему относишься как к части самого себя.

– Как вместе с древними властителями хоронили их слуг, жен и лошадей, – продолжил Андрей Битов, – так и нас всех, кто любил Булата, похоронили вместе с ним и теперь вместе с ним раскопали.

На выставке около семисот экспонатов. Они отобраны в государственных хранилищах, поступили из домашнего архива Булата Окуджавы, а также из собраний Беллы Ахмадулиной и Бориса Мессерера, Владимира Мотыля, Ирины Ришиной, Михаила Федотова, Льва Шилова, многих других.

Кстати, Борис Мессерер признался, что на выставке ему не хватает той самоиронии, которая в общении так свойственна была Окуджаве. И которая, как уточнил Марк Розовский, прекрасно уживалась с огромным чувством собственного достоинства.

Впрочем, капитальное постижение творчества и личности Булата Окуджавы – это уже задача не для выставки, а для музея, который в свое время обязательно появится на Арбате. Потому что, несмотря на 500-летнюю историю, какой же, скажите на милость, Арбат без Окуджавы?

В. РАДЗИШЕВСКИЙ

Не отрекаются любя...

Во многих, если не в большинстве бывших республик Союза русский язык и литература ныне изгоняются, подобно нечистому, не только из обихода, но даже из школ и вузов.

Тем дороже факт выхода в Баку учебника "Русская литература XX века", адресованного широкой студенческой аудитории. Это оригинальное издание подготовлено группой ученых АПИ русского языка и литературы имени М. Ф. Ахундова под руководством доктора филологических наук, профессора Арифа Гаджиева, подлинного знатока и энтузиаста духовных связей между нашими народами.

Пусть небогато изданная и небольшим тиражом, "Русская литература XX века" перевешивает многие словеса политиков, препятствующих сохранению русско-азербайджанского культурного пространства.

Л. Л.

"От Святой Земли ко всем народам"

В помещении Государственной библиотеки иностранной литературы состоялась конференция "Святая Земля и современность", организованная Религиозным центром ВГБИЛ, Библейско-Богословским институтом, Открытым университетом имени Александра Меня, Центром "Духовная библиотека" и др. Конференция проходила на фоне развернутой в библиотеке фотодокументальной археологической выставки "От Святой Земли ко всем народам": о распространении христианства в первые века новой эры. Замысел выставки принадлежит немецкому исследователю папирусов Карстену Петеру Тиде.

"Христиане, – писал безымянный христианин XI века новой эры язычнику Диогнету, – не отличаются от других людей. Они живут... как кому положит судьба... и показывают пример... удивительной общественной жизни... Они женятся, как все прочие, и рожают детей, но не подкидывают новорожденных. Имеют общую трапезу, но не ложа. Живут во плоти, но не по плоти. Их жизненный путь... на земле, но они – граждане неба... Христиане в мире суть то же, что душа в теле". Эти слова были удивительно актуальны всегда, а в наши дни – особенно.

В программе конференции были прочитаны доклады: Михаил Селезнев – "Библия и современность: проблемы перевода"; А. Десницкий – "Библейская поэзия и современность"; Н. Трауберг – "Образы Святой Земли у английских апологетов XIX века"; М. Селезнева – "Искусство катакомб"; Амброджио Пизоне – "Историчность Евангелия от настоящего к прошедшему"; Леонид Дрейер – "Храм Соломона: библейский текст и реконструкция". В. Ляху (Кулаков) посвятил доклад идейным и поэтическим мотивам в романах Ф. М. Достоевского.

М. КРУГЛОВА

Звучанье чистой русской речи

Я все еще живу, храня
Звучанье чистой русской речи,
и на прощанье у меня
назначены с грядущим встречи.

Это из стихотворения Игоря Шкляревского, которому 25 июня исполняется 60 лет. И еще цитата:

Ослабели глаза... Вижу только далекое.
Потекли голоса... Слышу только высокое.

Мы желаем поэту сохранять и впредь эту особенность зрения и слуха.

Музыкальное братство–Конкурс Чайковского

К итогам второго тура

БУРЛЯТ конкурсные залы. Завершается второй тур соревнований у инструменталистов, в котором принимают участие 33 пианиста, 26 скрипачей и 27 виолончелистов. И в каждой из этих групп примерно третью часть составляют наши соотечественники, демонстрирующие абсолютное превосходство профессионализма и артистизма.

Нет ничего зазорного в том, что "нашими соотечественниками" мы называем и тех русских, которые выступают нынче под флагами иных государств, как, например, пианисты Кирилл Глядковский и Максим Аникушин (от США), скрипачи Наташа Ломейко (от Великобритании), Эмиль Чудновский и Анастасия Хитрук (от США), виолончелист Христофор Мирошников (от Греции). Тем более нет ничего зазорного в том, что нынешний, одиннадцатый Конкурс имени Чайковского имеет столь резко выраженные "русские черты лица". Пора кончать стонать и сокрушаться о том, что к нам не приехали интересные иностранцы (это ведь не совсем так, особенно у виолончелистов), что борьба идет между "нашими здешними и нашими тамошними". Нет ничего естественней и радостней того, что происходит в музыкальном исполнительстве на наших глазах. Гигантский и плодотворный процесс музыкальной интеграции (в рифму со старинным словом "эмиграция"), реализация давно сложившейся в кулуарах московского турнира, который нынче отмечает свое сорокалетие, идеи международного музыкального братства, имя которому – КОНКУРС ЧАЙКОВСКОГО.

Тем и хорош нынешний конкурс, что не только русская исполнительская школа, но и русская музыкальная педагогика, разметавшиеся по всему подлунному миру, здесь демонстрируют свои непреходящие и универсальные качества высокого профессионализма и художественности. Да, это тот самый случай, когда Россия действительно становится родиной Львов и Слонов (в переносном смысле, разумеется), и здесь нам не приходится бороться с космополитизмом и формализмом, чтобы доказать это. Да, патриотизм. Но – не из анекдотов.

Фото Натальи ЛОГИНОВОЙ

И когда на конкурсе виолончелистов играют ученики Давида Герингаса, давно обосновавшегося в Германии, – мы знаем, что это "почерк" не только золотого призера Конкурса Чайковского 1970 года, но и почерк русской виолончельной школы Мстислава Ростроповича. А когда на конкурсе скрипачей пожинает лавры всеобщая любимица из КНР Ичун Пань, то все знают: это прекрасный вдохновенный труд ее учителя – профессора Московской консерватории Эдуарда Грача. Если кто-то из зарубежных скрипачей успешно конкурирует с такими талантливыми представителями школы Ирины Бочковой, как Елена Ревич и Родион Замуруев, то обязательно выясняется, что он ученик... Захара Брона, обосновавшегося нынче на Западе. А среди наших знаменитых педагогов-пианистов есть и настоящие "чемпионы". Так, от профессора Московской консерватории Сергея Доренского играют на нынешнем конкурсе восемь (!) пианистов, из которых пятеро – иностранцы, а двое – Вадим Руденко и Денис Мацуев – бесспорные фавориты второго тура.

А вот еще колоритные детали. Когда на конкурсе пианистов впервые выступал единственный представитель Великобритании Фредерик Кемпф и снискал всеобщие симпатии, за кулисы его пришел поздравить известный пианист воспитанник К.Н.Игумнова Эммануил Монасзон, его "тайный" московский учитель, не фигурирующий ни в каких буклетах...

Что же касается пианиста Алексея Султанова, три года учившегося у Льва Наумова и живущего нынче в США, то ошеломляющий успех его интерпретаций программы второго тура (особенно "Думки" Чайковского и Седьмой сонаты Прокофьева) можно назвать триумфом бессмертной школы Генриха Нейгауза с ее приоритетами поэзии, интеллектуальной воли, страсти, вдохновенной фантазии.

Тамара ГРУМ-ГРЖИМАЙЛО

"Слава-Глория" для Альфреда Шнитке

На церемонии вручения Большого русского приза "Слава-Глория" в Большом зале Московской консерватории собралась вся элита отечественной культуры. По единодушному решению судей главной почетной наградой, учрежденной ассоциацией "Русская исполнительская школа", отмечен выдающийся современный композитор Альфред Шнитке. Как сказал Ростропович, А. Шнитке выдержал в жизни немало испытаний, но остался верным своей профессии, создав много выдающихся произведений. Он поражен тяжелой болезнью, но его вулканический гений по-прежнему продолжает творить. Размер премии – 250 тысяч долларов, ее генеральный спонсор – ОНЭКСИМбанк. Жена композитора Ирина Шнитке сообщила, что, по его просьбе, часть этих денег будет переведена в фонд именных стипендий, учрежденный Ростроповичем. "И мы назовем эти стипендии для молодых талантливых композиторов именем Альфреда Шнитке", – уточнил Ростропович. Затем состоялась мировая премьера недавно законченной Девятой симфонии Шнитке в исполнении Симфонической капеллы России под управлением Геннадия Рождественского, взявшего на себя великий труд по "расшифровке" авторской партитуры.

На снимке:
Альфред и Ирина Шнитке
Фото Вячеслава ГОРЛИНСКОГО

...до самых до "Окраин"

Дебюты стали главным событием "Кинотавра"

НАВЕРНОЕ, любой фестиваль похож на puzzle, сюжет которого открывается только тогда, когда мозаика всех собранных фильмов складывается в целостную картинку. Картинка из фильмов, представленных на "Кинотавре", – не исключение. Чем больше в нее всматриваешься, тем очевиднее, что ее композиционным центром стал конкурс дебютов, поначалу казавшийся программой маргинальной, призванной лишь заменить не сложившуюся в этом году эсэнгэшную "Панораму".

Но оказалось, что конкурс дебютов – идеальный мостик между основным российским конкурсом и конкурсом международного фестиваля, где были показаны первые-вторые ленты зарубежных режиссеров. При этом выяснилось, что ситуация наших дебютантов фактически мало чем отличается от той, в которой находятся европейские начинающие режиссеры. Скажем, 23-летний Том Уоллер, чей фильм "Монах Даусон" был представлен сначала во внеконкурсной "Британской панораме", а затем включен в международный конкурс, снимал свой фильм пять с половиной недель. На недоверчивые расспросы Том отвечал, что он вынужден был уложиться в такой короткий срок, потому что денег у него было чуть больше 200 тысяч долларов, занятых у богатых соотечественников. И хотя съемочная группа, в которой были его друзья из киношколы в Лидсе, работала практически бесплатно, актерам, естественно, надо было платить и кормить их во время съемок, а еда очень дорогая... И другого выхода не было, как снять почти двухчасовой фильм (104 минуты) меньше чем за полтора месяца. Ситуация более чем понятная нашим режиссерам. К примеру, Лариса Садилова, чей фильм "С днем рождения" получил на фестивале три награды: Гран-при конкурса "Дебют", приз гильдии киноведов и критиков и приз журнала "Сеанс", – снимала свою картину в старом роддоме в Кашире, который был выселен через две недели после начала съемок. Лариса считает это невероятным везением: в оставленном для сноса здании группа могла не только снимать, но и жить... А уж исхитриться снять так, чтобы не было видно, что у артистов идет пар изо рта в "теплом" помещении, – дело техники.

Впрочем, дело не в том, что перипетии съемок первых фильмов и поиск денег на них вполне тянут на сюжет для небольшой трагикомедии. Интереснее другое. В работах дебютантов, по крайней мере лучших из них, нет того несколько взвинченного желания угадать спрос массового зрителя, того угодливого подтекста "Чего изволите?", обращенного к публике, которые заметны во многих картинах основного российского конкурса. И это, в общем, понятно. Уж если начинать с "Чего изволите?" в первом фильме, то продолжать можно лишь в третьесортной видеопродукции... Ради такой перспективы смешно рваться в кинематограф. Не удивительно, что многие молодые режиссеры предпочитают ориентироваться не на то, что от них хотят услышать, а на то, что они сами хотят сказать. Тем, собственно, и интересны. Лучшие дебюты "Железная пята олигархии" Александра Баширова, "Окраина" Петра Луцика, "С днем рождения" Ларисы Садиловой отличаются каким-то очень естественным, не педалируемым чувством достоинства и "лица необщим выраженьем".

Из съемок в любом роддоме можно сделать ужастик. Лариса Садилова, наоборот, убирает цвет, делает фильм черно-белым, чтобы смягчить, смикшировать натуралистичность документальной съемки родов. Убирая жесткую, шокирующую цветную картинку, режиссер счастливо избегает и умиленно-фальшивой сентиментальности. Печальный комизм жизни, переплетение сюжетов драматичных, любовных, повседневных, почти наивных в своей непритязательности оттеняют фантастичность происходящего – рождение новой жизни. Интонация фильма складывается из бытовых мелочей, из недоговоренности драм, из мелодии песенки, которую в палате напевают то 14-летняя роженица, то жизнерадостная толстуха... Удивительный этот фильм, сплавляющий документальные и игровые эпизоды, лукавство и простодушие, драматизм судеб и негромкую, непафосную надежду, – едва ли не единственная картина, главной темой которой становится не смерть, а рождение новой жизни. Жизнь здесь, в сущности, вневременная, та, что течет из века в век вопреки политическим страстям, выборам, войнам и мудрствованиям ученых мужей.

Любопытно, что как раз неестественность, искаженность жизни становятся предметом рассмотрения в фильме Александра Баширова "Железная пята олигархии" (получившем "Серебряный Гвоздь" за лучший дебют на Кинофоруме и приз ФИПРЕССИ на "Кинотавре"). История жизни и смерти Николая Петровича, сыгранная Александром Башировым с резкой гротесковой экспрессией, снятая в монументальной стилистике советских фильмов 20–30-х с ее неожиданными и патетичными ракурсами (в конце фильма в титрах автор благодарит С. Эйзенштейна, Б. Барнета, Л. Кулешова...) и рассказанная его боевой подругой по жизни и по партии с обильными лирическими цитациями из "Железной пяты" Джека Лондона под музыкальное сопровождение групп "Колибри" и "Teguila-jazz", в сущности, проста и грустна. Николай Петрович ощущает себя революцией мобилизованным и призванным, и потому он пропагандирует "идеал пламенеющей свободы" неустанно везде и всем: в пивбаре – "журналистке с человеческим лицом", на штабелях шпал – молчаливым рабочим, дома просвещает проститутку, читая ей "Железную пяту". Николай Петрович беспрерывно курит, прячется от шпиков. Он разрывается между страхом сумасшедшего дома, откуда его выпустили, и преданностью революции. Фантасмагорическое существование "горлана, главаря" – производное безумного сознания и безумной реальности... Мир, сошедший с ума, требует мифов для своего осмысления, а мифы в свою очередь требуют жертв.

Весомо, грубо, зримо в поэтике советского кино 30–50-х это демонстрирует фильм "Окраина" – режиссерский дебют Петра Луцика (он известен был как сценарист, написавший вместе с Алексеем Саморядовым сценарии фильмов "Дюба-Дюба", "Дети чугунных богов", "Лимита"). Традиционные мотивы советского кинематографа: борьба красных и белых, борьба с кулаками за землю, – трансформируются в свою идеологическую противоположность. Борьба идет не за коллективизацию, а за приватизацию, в качестве обманувшей власти выступают председатель, обкомовцы и мифический владелец всей нефти на земле. Но самое интересное, что за мифом тоталитарным, легко трансформирующимся в миф патриархальный, возникает мифология чисто языческая, где атрибутами победы становятся отрезанные головы противников... Тотальная ирония, распространяющаяся на прошлое и настоящее, может показаться совершенно безысходной. Но именно в безыллюзорности сознания, похоже, последняя опора молодых.

Ж. ВАСИЛЬЕВА

Фиеста Евгения Изосимова

На персональной выставке Евгения Изосимова, открывшейся в галерее "АСТИ", художника ожидали открытия. От выступающих и посетителей он узнал, что, во-первых, пополнил когорту примитивистов, во-вторых, все его персонажи – люди одной лишь комплекции, то есть очень тучные, и в-третьих, с этими толстяками случаются разные истории, которые и составляют сюжет картин.

Всего этого молодой художник никак от себя не ожидал. Ему всегда нравилась "густотелость" краски, он любит яркость и сочность цвета, а оказывается, именно это и свойственно примитивному искусству. Что касается толстяков, то Евгений просто заселяет свои работы добрыми персонажами. Все знают, что полные люди – самые добрые на земле, вот художник и стремится, чтобы "хорошего человека было чем больше, тем лучше". И крупным планом. Не обращая внимания на пропорции. Как у художников-примитивистов Анри Руссо, Пиросманашвили. Теперь про сюжеты... Зрители заинтригованно рассматривают "Тандем", "Дрессировщика", "Влюбленных", где с героями явно что-то происходит. А автор упрямо комментирует: "Мои работы не сюжетны. В моей живописи есть свобода – свобода чувств, мыслей. Мне нравится, когда человек раскрепощен, радуется жизни".

Выставка Евгения Изосимова не случайно называется "Фиеста". Есть такая же картина. На ней семейный праздник, отдых в лесу. На всех других работах – тоже праздник, тоже радость. Причем без особого повода, торжества, ибо для Евгения Изосимова повод для счастья – сама жизнь.

Натюрморты художника выпадают за рамки традиции этого жанра. Они не философствуют о бренности жизни, как это им полагается, а создают гимн – то спелой тыкве, то сочному, сверкающему гранату, то сладкому арбузу.

Гедонистическое звучание живописи Евгения Изосимова – сегодня редкость. Явно доминирует трагическое искусство. Иногда оно принимает романтико-мистическую направленность – художника поглощает мечта или предчувствие. К Изосимову все это не относится.

Алла УМАНСКАЯ

Утерянные образы, забытые мечты...

Именно так называется выставка, открывающаяся 25 июня в Государственном музее Востока (Никитский бульвар, 12а).

В экспозиции – более 300 уникальных произведений искусства из Канадского музея цивилизации (Оттава), частных собраний Канады и нашего музея Востока. Возраст находок, обнаруженных в ходе археологических экспедиций в арктических районах Канады, – около трех тысяч лет. Они созданы самым северным народом планеты – эскимосами. Зрители увидят и ритуальную скульптуру, и украшения, и охотничье вооружение, и предметы быта... Каждое из этих утилитарных изделий – подлинный шедевр первобытной мелкой пластики. Для того чтобы была возможность лучше их рассмотреть, канадские дизайнеры разработали витрины специальной конструкции, снабженные увеличительными стеклами. Будут представлены также аудио- и видеоматериалы. Выставка будет открыта по 22 августа.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Игорь ВОЛГИН

Что в имени тебе моем?

Летом 1847 года автор "Мертвых душ" с тревогой вопрошал из Франкфурта одного своего петербургского знакомца: какой такой "другой Гоголь" объявился в России ("будто бы мой родственник")? Автор письма настоятельно требовал взять незамедлительные и строжайшие меры против бессовестного самозванца, дабы тот не смог воспользоваться его, Гоголя, литературным именем.

Слух о "другом Гоголе" оказался вздором. Но беспокойство, явленное знаменитым писателем, не выглядит чрезмерным. Ибо единственной собственностью литератора (независимо от меры его заслуг) было и остается литературное имя.

...С некоторых пор я стал получать странные письма. Читатели, прежде как будто благоволившие мне, начали обвинять меня во всех смертных грехах: чудовищной безвкусице, потакании низким страстям, погоне за длинным рублем и т. д., и т. п. Они дружно негодовали, как я дошел до жизни такой, и спрашивали, какие нравственные (а лучше сказать, вещественные) причины подтолкнули меня к сказанному падению. При этом назывались две якобы изданные мной книги – "Суперкиллер" и "Ближний бой": обе они вышли в 1997 и 1998 гг. в издательстве "Эксмо-Пресс".

"Игорь Волгин" – начертано на ярких, украшенных пистолетами разного калибра обложках. На обороте изображен некто, о котором сообщается: "Игорь Волгин – москвич. В настоящее время работает в детективном жанре". Оговорка "в настоящее время" как бы подразумевает, что до обращения к этого рода словесности автору "Суперкиллера" удавалось создавать и более капитальные произведения.

Увы, по несчастью, я тоже москвич. И жанр, в котором я подвизаюсь, тоже в известной степени детективен. Что же касается до портрета сочинителя, читатель вовсе не обязан знать всех литераторов в лицо. К тому же кто решился бы помешать мне как автору выставить на всеобщее обозрение свой ранний романтический образ? Он (то есть образ) мог претерпеть такую же эволюцию, как и авторский стиль. Хотя надо признать, что последний у моего полного тезки действительно самобытен.

"– Если через две минуты не будет баксов – замочу, гадом буду! – рявкнул Жмых.

– Будут, куда они денутся... – заляпанное грязью лицо Гочи показалось в отверстии мусоропровода". (Очевидно, тонкая литературная аллюзия на взорвавшего – в анекдоте – из унитаза всевидящего майора Пронина. – И. В.) Действительно: "О, какой у тебя жеребец, – восхитилась Алиса. <...> Она крепче обхватила его отверделый ствол и провела его по своей расщелине". Щадя, как наивно говаривали в старину, стыдливость читателей, спешу оборвать цитату.

Но если бы даже мой славный двойник писал, как Шекспир или, положим, Набоков, это отнюдь не умаляло бы моего желания дистанцироваться от чужой славы. Ибо повторяю: *имя собственное* – единственное достояние литератора.

"Он взял псевдоним потому, что фамилия очень неблагозвучная", – простодушно объясняют в издательстве. Есть, однако, еще более благозвучные "псевдонимы": Агата Кристи, например. *Или* на худой конец братья Вайнеры. Почему бы издательству, главный редактор которого дал недавно интервью "Книжному обозрению" под интригующим (я, надо полагать, шутливым) заглавием "Эксмо" чтит закон", не предложить их своему неискушенному автору?

До сих пор в русской литературной традиции наблюдалась особая щепетильность в подобных вопросах. Мало кому известный поэт прошлого века А. К. Жуковский взял псевдоним Вернет, потому что его собственная фамилия совпадала с литературным именем автора "Светланы". Белорус Якуб Колас не захотел, чтобы его путали с его великим однофамильцем Мицкевичем. Евгений Катаев назвался Петровым, отделившись тем самым от своего популярного брата. И даже в наши дни прозаик, имевший неосторожность родиться под именем Юрия Трифонова, выбирает себе благородный псевдоним Юрий Кувалдин, хотя угроза того, что его тексты могут быть приписаны автору "Дома на набережной", крайне невелика.

Издательство "Эксмо" создало прецедент полного литературного беспредела. Оно присвоило себе литературное имя, может быть, и не столь знаменитое, но тем не менее существующее. Отныне каждый литератор волен выдавать себя за другого. Или по меньшей мере использовать чужое имя в собственных целях.

Впрочем, нанесенный ущерб выражаем и в цифрах. Этот язык доступнее тем, кто не понимает иного. Как говаривал Пушкин: "Не должна ли гражданская власть обратить мудрое внимание на соблазн нового рода, совершенно ускользнувший от предусмотрения законодательства?" ("О записках Видока").

И тогда отдельным авторам не придется заглядывать в глаза отдельным издателям с немым и бесполезным укором: "Что в имени тебе моем?"

И. В.

Евгений РАМЕНСКИЙ

Наш нов[illegible] явился англофеней

О языке и национальном чувстве

МНОГО спорим о национальной идее. А про язык забыли, хоть он постоянно на слуху и на бумаге. И шутить с ним опасно. Запрет на русский уже стал поводом войны в Приднестровье. Несмотря на гонения, в Европе, по данным "Евростата", русский все еще опережает английский. На почве языка могли бы сойтись все россияне, и нечего здесь делить оппозиции с партией власти.

Мы пристрастны, а каким он глядится и слышиться с других берегов, современным американцам? Писатель Джон Апдайк и госсекретарь США видят русский язык прямым, правдивым и очень красивым языком. Как хотелось бы на лестные слова сверкнуть белозубой улыбкой: "*You are right*, миссис Олбрайт! Красота и правдивость!"

Наш пушкинский язык сложился в поле высокого напряжения между крестьянской, казацкой, поморской – народной почвой и тонким слоем европейски образованных дворян. Его строили и тот, чей предок был Аксак, и Даль, и Блок, и Пастернак. О вкладе украинцев и белорусов в российскую "высокую" культуру, современный русский язык и напоминать стыдно. На его просторах было где разгуляться скакунам русской поэзии. Это были язык и культура великой евразийской империи, ставшие вершинами мировой культуры.

Наша нынешняя речь – законное дитя русской революции, начавшейся в 1905 году и не завершенной до сих пор. Культура пошла вширь, но уровень ее снизился. Дворянство, духовенство и купечество были уничтожены как классы, подорвана крестьянская жила, речь наполнилась словами посадских (хулиганов) и местечковым говорком. Культурный слой раз за разом снимался и отбрасывался. Сегодня видна печальная закономерность: чем *старше* представитель образованного слоя населения, тем чище и образней его русский язык.

Свершения, периУды, эпоха, от пышных слов порой бывало плохо: "Всю страну облетела радостная весть. В обстановке небывалого трудового подъема весь советский народ, соревнуясь за достойную встречу всенародного праздника..." До поры трудовой подъем и героизм были подлинными, но чем хуже шли дела, тем больше лили слов. После приторного крема подобных речей сильно тянуло на острое и солоненькое. Первые признаки приблатненности бытовой речи Д. С. Лихачев заметил еще в 1932 году, вернувшись с Беломорканала. В отличие от всякого рода контриков, блатари с их преступным сознанием считались классово близкими. В салонах советской знати, по свидетельству Ю. Нагибина, вместо рахманиновского романса зазвучало: "Гоп, стоп, Зоя...". Стоило режиму опустить партийный кнут и цензурные вожжи, как наша птица-тройка окунулась в тюремную парашу и рванула на приволье и раздолье бандитского капитализма.

Нынче "масть держат" блатари с их *башлять, замочить, общаком и туфтой*. Хор "порченых фраеров" – режиссеров, докторов наук и политиков – им подпевает: "Актеры *повязаны* общей идеей", "делать фильмы *по большаку*", "*грабанули по-черному*", "их место *у параши*". Ночной эфир с дневным эфиром "блатную музыку" струит в прямом и переносном смысле. Отдельные юристы еще возмущаются полублатным языком нового "Уголовного кодекса", а "Евгений Онегин" уже переведен на феню (А. Сидоров), и братва может "оттянуться", припав к прекрасному: "Мой дядя, падла, вор в законе..." Сперва по фене ботали офени, теперь на фене изъясняется страна.

Ныне в наших краях *блин* да *блин* кругом, будто и нет другой выпечки. Вот уж и американского президента нарекли в эфире, обдернувшись, Блином Клинтоном, вот и молодежная газета радостно несет городу и миру откровение нашей неистовой протопопицы. А та, видно, с горя припечатала литературную премию *заебукером*. Чего иного ждать в стране, где судьбой миллионов стали тюрьма и каторга!

Н. Бердяев считал, что у нас, русских, национальное чувство искалечено внутренним рабством, а наше отрицание России и идолопоклонное западничанье есть следствие этого. О вытеснении русских слов французскими можно прочесть у Н. В. Гоголя в "Мертвых душах". Погибло много дивных слов: *зодчий, лицедей, окоём*... Лишь при Александре III россияне перестали стесняться самих себя. Революция 17-го года подняла новую волну заемной, марксистской лексики. Проигрывая в 70-е годы соревнование с развитыми странами, мы вновь все больше ввозили чужих слов, английских по преимуществу, поскольку языком "мира по-американски" – *pax americana*, – языком компьютеров, языком попгрупп от Осло до Токио стал американский английский. "Литературная газета" писала об этом в августе 1991 года в статье "Богач-бедняк и уроки французского".

Совершив новый большевистский скачок из "царства необходимости" в "царство свободы", мы и вовсе по горло оказались в лавине незнакомых многим слов и понятий, в царстве дилеров, киллеров и триллеров. Иные СМИ захлебывались от обретенной воли забыть свой язык, отряхнуть его прах с наших ног. Помню на радио: "Что значит *паблик рилейшнз?*" И гордый (неверный) ответ новообращенки: "Паблик рилейшнз – это промоушн для формирования имиджа". Ох уж эта наша всемирная отзывчивость, ох уж этот наш менталитет. Без него нынче ни один разговор не вяжется. Впрочем, сегодня немецкий *Mentalität* звучит как-то просто, буднично. Натуры утонченные склоняются к *ментальности* (англ. *mentality*). А некий максималист (если уж делать, то по-большому) родил *ментали-тет-ность*. Так и слышу ворчание старика Державина: "Сознанье потеснив менталитетом, возвыситься вы тщитесь при этом".

Ладно бы иностранщиной грешили одни либералы-западники, но вот и Егор Тимурович стал выражаться проще, а выпадающее из рук Гайдара знамя подхватывают записные патриоты. Верно, им пока не по зубам "контрпрегрессивные субъекты социальной манипуляции", но спроворить что-нибудь эдакое вроде *импичмента и прецедента* – всегда готовы! А иной для *преНцеНдента* (и-эх, широкая русская душа!) двух лишних "Н" не пожалеет. Среди многих причин вторжения в нашу речь иностранщины в особо крупных размерах есть и лакейское невежество с любовью к "красивому". Порой иностранное слово применяют для смягчения, если не оправдания безжалостной сути понятий. И тут как тут киллеры с путанами. В старом анекдоте девушка из нумеров недоумевает, что ж это такое – *penis*? А опытная подруга успокаивает: "Да тот же..., но помягче". Западным немцам полюбилась наша *дача* (*Datscha*), а мы раболепно талдычим: "фазенда, фазенда". Как вписаться нам в Европу? Лавки заменить на шопы. /В них наш "гордый внук славян"/Закупает Пердолан. Вот, Александр Сергеич, какие розы вам заготовил юбилей, и, я боюсь, на много дней.

Наши англоязычные молодые (и не очень) ученые даже в своих российских статьях расставляют запятые по-английски. По-другому не умеют. Новые русские, кряхтя, учат английский. И слава богу. А "молодым волкам" в администрации он давно не в диковинку. Пожалуй, в многополюсном мире XXI века одним английским им не обойтись. Печально и опасно другое – когда они боготворят заемные слова и мысли, не знают своей истории, неспособны думать как сыны отечества, бессильны в родном языке. Да разве можно по-русски отразить всю глубину и несказанность хотя бы "эксклюзивных дистрибьютеров"? Читайте классиков, господа-товарищи: "Нигде кроме, как в Моссельпроме"! А по-другому: "Только у нас!" И никаких, прости господи, "эксклюзивных дистрибьютеров".

Гуманитарная подготовка наших руководителей старшего поколения покоилась на гранитной основе мата и истмата в объеме "Краткого курса Истории ВКП (б)". В. Даль писал, что из слов – склад, из складов – речь. А речи у нас получаются очень нескладные. Отцы нации, через одного с ученой степенью или просто полиглоты, в ходе своей "выдающей деятельности" (это цитата), выводя нас из "тяжелеющего положения" (опять цитата), выдают на-гора *начать, склады, ездию, ложат, средства и порты* (речь вели не о брюках).

Защищая южные ударения в речи президента СССР, я услышал от академика Е. Н. Кондратьевой: "Они могут это себе позволить. Мой отец (знаменитый экономист Николай Кондратьев, расстрелянный за "кондратьевщину". – **Е. Р.**) тоже был крестьянским сыном, но не уступал в языках дворянским интеллигентам и стал еще при царе приват-доцентом". В советское время босоногое детство стало охранной грамотой, счастливым билетом. Но не большевики были первыми. Даже великий Шаляпин до революции кокетничал своим якобы пролетарским происхождением. Презрением к носителям культуры отличались не одни лишь бесы русской революции. Страшно сказать, Л. Толстой, властитель дум российского общества, проповедовал не только лишь опрощение, но и неприятие культуры. А в итоге пятьдесят процентов советских доцентов произносили *портфель*, да и сейчас почтенный профессор-писатель, а не только Настя Крутая из бульварной молодежки, может написать "главный лейтмотив" с "народным фольклором", что в 20-е годы, как вспоминал О. Волков, для образованного человека было невозможно.

В нашу "эпоху великих орфографических открытий" невежество и безвкусица наступают с "обОих сторон". Читаем на огромных ярких щитах: "Нескафе – нового дня глоток". Словесной безвкусицей болеют не одни лишь миряне. Попик советской штамповки некогда окормлял прихожан на отпевании: "Товарищи, поплотнее организуйте покойничков". А чего стоит шизофрения "КАК БЫ", жвачкой облепившего страну!

Пришла пора – канцелярит в глубь сцены отступает. Наш новояз сегодня – АНГЛОФЕНЯ, и на простых примерах видны оба его корня. Раньше говорили: "разобраться В документах, разобраться В людях". Теперь разбираются С документами и С людьми. Откуда это? Каждый день слышим мы нынешнюю песню о главном. Разобрались с кем-то и "замочили". Раньше говорили: "больные туберкулезом". Теперь – "больные С туберкулезом". Зачем здесь "с"? Предлог-то лишний. Лишний на русском, но нужный в английском, где нет падежей, ведь "больные С туберкулезом" – это буквальная обезьянья калька с английского "*patients with tuberculosis*". Прижилась и еще одна позорная калька: "в этой стране" – "*in this country*". По-русски так отстраненно о своей родине не говорили. А вот и ключевая наглая фраза поп-идола: "ПИПЛ (people) ВСЕ СХАВАЕТ!" Что хуже для русского слова? Феня или чужой язык? "Оба хуже", – говаривал вождь.

Какой пуризм! И адмирал Шишков вам видится потешным стародумом? Но так ли нелепы чешские *ставитель* и *степень* вместо "родных" *конструктора* и *градуса*? До колик смешон славянский *лютый* взамен петровского *февраля*? А не хуже ли совать в русский обиход *шопы с Пердоланом*? Верно, в "блатной музыке", языке новых русских что-то слышится родное: "МЫ ЭТО ПО РУЧНИКУ ОБКАШЛЯЕМ", – только стоит ли это родное числить по разряду национальной гордости великороссов? Да, язык-то нашенский, и, выматерившись в эфире, наш скандальный обозреватель, видно, верит, что тем самым дерзко приблизил светлое демократическое завтра. Только на блине далеко не уедешь. Не хороши и не плохи сами "срамные" слова и понятия, скажем, цветы – выставленные наружу половые органы высших растений. Важно, какой мир стоит за матом и феней и есть ли будущее у страны, усвоившей образ жизни и язык, на котором дети даже не *малолетки*, а *спиногрызы* и *скорпионы*. Не стоит хавать, лучше есть с разбором. Стыдно нам, русакам, быть слабыми в родном языке и, видя, что словесная одежда предков и нарядна, и просторна, желать одежки поуже да поплоше. Порою кажется, будто наши языковеды зачарованы крутой ломкой языка: "Агония! Как это интересно. Больной еще дышит?" Неужели прочность великого языка не важнее великих его потрясений? Но без разума, труда и властной воли, на авось, само по себе – не сладится. Да, эта скорбная жизнь в языке отражается, но она же и СЛОВОМ ПРЕОБРАЖАЕТСЯ.

Разумеется, русская речь будет меняться и развиваться. Конечно, она впитает и новые, и заемные слова. Но если мы хотим сохранить преемственность в слове, не утратить способности отцов и детей понимать друг друга, сохранив этим свою страну, нам опять не избежать учиться у французов. Чем не повод посетить кому следует *belle France*? А если не шутить, то, в отличие от XVIII века, придется перенимать не язык и моды, а политику Франции в области языка. И не только языка! Унаследованная от де Голля национальная политика возрождения построена на неприятии "мира по-американски", и язык в ней играет заглавную роль. Понятно, почему, вновь попав в Москву через 20 лет, Катрин Денёв была неприятно удивлена американизацией российской столицы. Во Франции не изберут руководителем плохо владеющего речью. Там действует "закон о чистоте языка". А. Григорьев приводит заявление Верховного комиссариата по вопросам французского языка о законе: "Он является необходимым оружием в борьбе за сохранение национальной культурной самостоятельности, ибо **величайшее из всех преступлений – это убийство языка нации**" (выделено мною. – **Е. Р.**). Во Франции за использование безграмотных оборотов и иноязычных слов штрафуют! Эта политика верхов поддержана снизу, и поэтому консьержка может увлеченно читать переиздаваемый ежегодно словарь французского языка "Ларусс". Нам бы такой патриотизм! Сойдут мутные воды, и из семян русской свободы проклюнется что-то дельное. А мы покаемся пред Тем, Кто понимает, за наши глупости и крупные злодейства. А сегодня? Не пора ли вспомнить Бунина:

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный – речь.

РЕПЛИКА

"Фортуна долго металась"...

Еще раз об издательской культуре

Очень хорошо, когда переводятся хорошие книги. Очень плохо, когда в переводе они оказываются непоправимо испорченными. К сожалению, так случилось и с книгой И. Клула "Екатерина Медичи", выпущенной издательством "Терра" в переводе Ш. Коштиала.

Во-первых, не уверен, что имя автора передано правильно (в этом издании он назван Клоуласом). Во-вторых, неверно указан жанр книги – он определен как "исторический роман", между тем это типичный жанр "биографии", столь часто встречающийся на Западе и известный и нам (например, книги Е. В. Тарле о Наполеоне или Талейране, книги С. Л. Утченко о Цицероне или Юлии Цезаре).

Можно допустить, что переводчик хорошо знает французский язык. С русским дело обстоит значительно хуже. Почти на каждой странице наталкиваешься на фразы беспомощные, курьезные и даже абсурдные. Например, описывается битва, и мы читаем: "Фортуна долго металась со стороны на сторону, не зная, кому отдать предпочтение", или: "Она (семья Медичи. – **А. М.**) собирает произведения скульпторов Донателло и Гиберти в Орсанмикеле, архитектора Брунеллески в соборе и в церквах Сан-Лоренцо и Санто-Спирито, художника Мазаччо в капелле Бранкаччи...". Трудно предположить, что "произведения" архитектора Брунеллески можно "собрать" а соборе и разных церквах. Что же хотел сказать автор? Что при Медичи Донателло и Гиберти украшали своими скульптурами флорентийскую церковь Орсанмикеле, что Мазаччо расписывал капеллу Бранкаччи, а великий Брунеллески возводил знаменитый собор и строил церкви.

Но еще хуже обошелся переводчик с многочисленными историческими персонажами, густо населяющими книгу. Видимо, он совершенно незнаком с существующей русской традицией передачи иностранных имен, особенно имен царствующих особ. Так, когда в "Именном указателе" читаем: "Австрийский Александр, император", то это вызывает по меньшей мере недоумение. Неужели переводчик полагает, что "Австрийский" – это фамилия? Нет, Александр Австрийский принадлежал к роду Габсбургов, точно так же, как "Французская Мадлен" принадлежала к роду Валуа. У нас принято при назывании царствующих особ сначала ставить их имя (в латинизированной традиции), потом "номер" либо национальную "принадлежность".

Географии переводчик не знает. Поэтому у него появилась целая стая "Лоренских" (что это, тоже фамилия?), хотя все они должны быть "Лотарингскими". Кстати, один "Лотарингский" все-таки в книгу проскочил.

Не знает переводчик и итальянских реалий. Он не знает, что знаменитый итальянский аристократический род носил фамилию Эсте, но, никак не Эст, как постоянно находим в книге. Не знает, что существует итальянский город Урбино и поэтому его правитель должен называться либо "Урбинским", либо "д'Урбино", но не "д'Урбин", он не знает, что французскому Винсенту соответствует итальянское Винченцо, что французскому Пьеру-Франсуа соответствует итальянское Пьеро-Франческо. В русской переводческой традиции всегда принято передавать имена собственные в их национальном звучании, а не в звучании того языка, с которого делается перевод (иначе, переводя с французского, мы должны были бы писать "Боккас", "Ариост" и т. д).

Я понимаю, что издательство экономит. Оно не посылает рукописи на рецензию, а отдела проверки у него попросту нет. А жаль!

Андрей МИХАЙЛОВ

Что для ВАС стало важным литературным событием минувшей недели?

Владимир НОВИКОВ:

Вернулся с международного коллоквиума "Как русские пишут историю в XX веке?", прошедшего в городе Экс-ан-Прованс. Марк Ванштайн, Райнер Грюбель, Вячеслав Вс. Иванов, Жерар Конио, Жан-Клод Ланн, Элен Мала, Лора Трубецкая и другие размышляли о Мережковском, Розанове, Хлебникове, Булгакове, Солженицыне, Шаламове, Пелевине, Уткине и других. Исторический дискурс бесконечен...

Александр ТОРОПЦЕВ:

Вечер-встреча с детским писателем Альбертом Ивановым. В Малом зале ЦДЛ, а затем в скромном по нашим временам погребке гостей было много. Они радовались встрече, поздравляли Альберта Иванова с юбилеем, по-белому завидовали писателю и новым его книгам. Он родился 60 лет назад ребенком да так им и остался в своем творчестве. Его герои Хома (хомячок) и Суслик искренни, как вкус воды в родничке, к которому жажда познания приводит еще неуставшего, неповзрослевшего путника, и мудры, как тайна, которая этот источник порождает в глубинах жизни. Альберт Анатольевич в неожиданном для многих смокинге важно похаживал, чем-то удивительно похожий на своего Хому, в шумном лабиринте писательского погребка, и в глазах его, ничуть не усталых, светилась радость счастливого ребенка.

Роман АРБИТМАН:

Внеочередная прогулка по книжной ярмарке в "Олимпийском" произвела, как всегда, неизгладимое впечатление. Говорят, что в последние годы собственно коммерческое значение "Олимпийского" несколько приуменьшилось и огромный книжный базар ныне являет собой скорее ВДКХ – выставку достижений книжного хозяйства. Но зато здесь можно сделать немало открытий: узнать, например, что высоко ценимая коллекционерами серия "Зарубежная фантастика" издательства "Мир" не умерла, а пополнилась в этом году новым томиком-сборником Роберта Сильверберга и Чарльза Де Линта.

РВК
978-72-63
978-72-66
978-72-68
978-69-95
ул. Лесная, 43

XEROX
Document Centre

Копировальные аппараты
от персональных до инженерных и полноцветных

✔ Гарантия
✔ Сервис
✔ Доставка
✔ Расходные материалы

✔ Цветные копии от 1 до 10000
✔ Копирование чертежей, масштабирование от А4 до А0
✔ Копирование
✔ Переплет
✔ Ламинирование
✔ Широкоформатные ЦВЕТНЫЕ ПЛАКАТЫ

БУМАГА XEROX BUSINESS $ 3.9

ПОНЕДЕЛЬНИК, 29 июня

1 КАНАЛ ОРТ
6.00 Телеканал "Доброе утро".
9.00,12.00,15.00,18.00,23.50 Новости.
9.15,18.20 "Роковое наследство".
10.00 "Что? Где? Когда?". Финал.
12.15 Программа "Вместе".
13.00 "Четыре танкиста и собака". 19-я и 20-я серии.
15.20 "Тин-Тин идет по следу".
15.45 Марафон-15.
16.05 Звездный час.
16.40 "Пещера Золотой розы".
17.10 "... До шестнадцати и старше".
17.30 "Вокруг света". 19. 00 Погода.
19.05 Час пик.
19.30 Угадай мелодию.
20.00 Программа "Человек в маске".
20.45 "Спокойной ночи, малыши!"
21.00 Время.
21.40 Сериал "Горец".
22.50 Футбол. Чемпионат мира.

РОССИЯ
7.00,14.30 Мультфильм.
7.15 Проснись.
7.30,11.00,14.00,17.00,20.30, 23.45 Вести.
8.00,0.05 Дежурная часть.
8.15 Товары - почтой.
8.25 Рецепты.
8.30 Деньги. 8. 45 Графоман.
8.55 Православный календарь.
9.00 "Аншлаг" и Ко.
9.55 Ваши любимые мелодии.
10.05,21.15 "Санта-Барбара".
11 35 Урмас Отт с Чаком Норрисом.
12.30 Историко-биографический фильм "Юность гения".
15.05 "Маленький бродяга".
15.30 Фильм для детей "Дикие лебеди".
17.30 "Все о велосипеде". Документальный фильм.
17.50 Кроссворд.
18.20 Футбол. Чемпионат мира.
20.55 Подробности.
22.10 Фильм "Я свободен, я ничей".
0. 20 Сиреневый туман.
1.00 Автошоу.

ТВ ЦЕНТР и "МОСКОВИЯ"
5.50,7.15 "Навигатор".
7.00,16.00,18.30 Московия.
8.45,17.45 "Клубничка". Телесериал.
9.15 Коммерческий калейдоскоп.
9.30 Мыльная опера-1. "Маримар".
10.25 "Аттракцион". Мультфильм.
10.35,18.15 Деловая Москва.
10.45 Интернет-кафе.
11.10 Остановка по требованию.
11.40 Комильфо.
12.10 "Волшебник Изумрудного города".
12.40 Сериал "ТВ 101".
13.40 Сразись с чемпионом!
14.15,1.05 Петровка, 38.
14.25 Расти, малыш!
14.40 Дамский клуб "Элита".
15. 0 Мыльная опера-2. "Мне не жить без тебя" (Мексика).
16.30 Мыльная опера-3. "Однажды у нас вырастут крылья".
17.20 Как добиться успеха.
19.50 Детектив "Черное безмолвие".
21.55 Вечерние новости.
22.15 На самом деле.
22.30 Сериал "Феникс".
23.30 Времечко.
23.50 Пресс-клуб.
1.15 Коммерческий калейдоскоп.

КАНАЛ НТВ
6.00, 6.30,7.00,7.30,8.00,8.30,9.00,10.00 "Сегодня утром".
9.05,22.50 "Детектив Нэш Бриджес".
10.10 Вчера в "Итогах".
11.10 "Итого" с В. Шендеровичем.
11.25 Итоги. Ночной разговор.
12.00,14.00,16.00 Сегодня днем.
12.25 "Старый телевизор" вспоминает: "Цыган". Часть 3-я, заключительная.
14.15 "Любовь и тайны Сансет Бич".
15.00,1.10 Футбольный клуб на чемпионате мира.
16.20 "Улица Сезам".
16.50 Мультсериал "Человек-паук".
17.15 "Тарзан". 20-я серия.
18. 05 Криминал.
18. 15 Впрок.
18. 25 Сериал "Самые громкие преступления XX века".
19.00, 22.00 Сегодня вечером.
19.40 Герой дня.
20.00 Мир кино. Фильм "Жить и умереть со шпагой" (США).
23.45 Сегоднячко.
0.20 Сегодня в полночь.
0.45 Фильм-концерт "Памяти Боба Марли". Часть 2-я.

КУЛЬТУРА
Для Москвы и Московской области канал начинает работу с 12. 30.
8.00 Программа передач.
8.05,14.00, 20.30, 0.00 Новости культуры.
8.25 "Приключения Электроника". 3-я серия.
9.30 Встреча с К. Ваншенкиным. Ведущий Е. Евтушенко.
10.00,12.00,16.00,18. 00 Новости.
10.05, 22.05 На XI Международном конкурсе им. П. И. Чайковского. Спецвыпуск. Выступления участников II тура.
11.05 Книжный кладезь.
11.20 Консилиум.
11.45 Музыкальный экспромт.
12.05 Романсиада-98.
12 35 П. Мериме. "Письма из испании" ("Кармен"). Телеспектакль.
13.25 Кембридж - Оксфорд. Гонка на Темзе.
14.15 "Хозяин". Худ. фильм.
16.05 Вместе с Фафалей. 1
16.20 "Детский мир". Н. Буденная.
16.45 "Лукоморье".
17.05 "Без визы".
17.15 "Вижу цель!"
17.45 Компьютер.
18.00 Новости.
18.05 "2003".
18.10 Международное обозрение.
18.50 Сокровища Петербурга.
19.05 "Кто мы?"
19.30 "О ты, последняя любовь".
20.15 Чудо-сказка.
20.29 Азбука. Говорите по-русски.
20.50 "Документ-панорама".
21.45 После новостей...
23.05 "Театр одного художника".
23.30 Джазофрения.

TV 6 МОСКВА
7.00 Программа передач.
7. 05, 14. 05, 17. 50 Видеоклипы.
7.20 Мультсериал.
7.45,17.00,0.10 Диск-канал.
8.10,17.35, 23.55 Дорожный патруль.
8.30,11.30,14.30,17.30,23.45 ТСН-6.
8.40,18.50 "Дежурная аптека II".
9.20 Программа "Обозреватель".
10.25 Катастрофы недели.
10.55 Спорт недели.
11.50,16.25,0.55 Знак качества.
12.00 О. С. П. -студия.
12.45 Шоу Ивана Демидова "Обоз".
13.45,16.35 "Спасибо за покупку!"
14.40 Сериал "Рабыня Изаура".
15.55 Мультфильм "Пастушка и трубочист".
18.00 Те Кто.
19 30 Ток-шоу "Акулы политпера". Лев Рохлин.
20.30 Новости дня.
20.55 Сериал "Тайны отца Даулинга".
21.55 Ток-шоу "Мое кино" о В. Мережко.

REN TV
16.15 "Для тех, кто дома": телесериал "Моя любовь, моя печаль".
17.15 "Дерзкие и красивые".
17.45 Новости REN TV.
18.00 Спорткурьер.
18.15 "Элен и ребята".
18.50 "Черная жемчужина".
19.55 "Клуб "Белый попугай".
20.30 Новости REN TV.
20.40 "Наш город".
21.10 "Союзмультфильму" - 60".
21.30 "Звездный понедельник": фарсовая драма Кена Расселла "Шлюха" (США).
23.15 Новости REN TV.
23.30 Спорткурьер.
23.45 Ночной музыкальный канал.

ВТОРНИК, 30 июня

1 КАНАЛ ОРТ
6.00 Телеканал "Доброе утро".
9.00,12.00,15.00,18.00,1.00 Новости.
9.15,18.20 "Роковое наследство".
10.00 Программа "Человек в маске".
10.45 Смехопанорама.
11.20 Домашняя библиотека.
11.30, 19.30 Угадай мелодию.
12.15 Программа "Вместе".
12.55 "Четыре танкиста и собака". 21-я серия.
14.00,0.00 Футбол. Чемпионат мира.
15.20 "Тин-Тин идет по следу".
15.55 Счастливый случай.
16.40 "Пещера Золотой розы".
17.10 "...До шестнадцати и старше".
17.30 "Вокруг света".
19.00 Погода.
19.05 Час пик.
20.00 "Тема".
20.45 "Спокойной ночи, малыши!"
21.00 Время.
21.40 Приключенческий фильм "Транссибирский экспресс".
23.30 "Парижские таймы". Дневник Чемпионата мира по футболу.

РОССИЯ
7.00,14.30 Мультфильмы.
7.15 Проснись.
7.30,11.00,14.00,17.00,20.30, 0.10 Вести.
8.00,0.30 Дежурная часть.
8.15 Товары - почтой.
8.25 "Стронг" представляет.
8.30 Деньги.
8.45 Графоман.
8.55 Православный календарь.
9.05 Диалоги о животных.
10.05,21.15 "Санта-Барбара".
11.30 "К-2" представляет.
15.10 "Маленький бродяга".
15.40 Фильм "На арене - Лурих".
17.30 Ваши любимые мелодии.
17.50 Любовь с первого взгляда.
18.20 Футбол. Чемпионат мира.
20.55 Подробности.
22.15 "Развязка петербургских тайн". Телесериал.
23.15 "Пси Фактор". Телесериал.
0.40 Горячая десятка.

ТВ ЦЕНТР и "МОСКОВИЯ"
5.50,7.15 "Навигатор".
7.00,18.30 Московия.
8.45,17.45 "Клубничка". Телесериал.
9.15,11.45,17.20,1.35 Коммерческий калейдоскоп.
9.30 "Маримар".
10.25,14.30 Мультфильм.
10.35,18.15 Деловая Москва.
10.45 Базар.
11.10 Виртуальный мир!
11.40 Не просто люкс.
12.00 Ура, каникулы! "Волшебник Изумрудного города".
12.20 Сериал "ТВ 101".
13.15 "Сто к одному". Телеигра.
14.15,0.50 Петровка, 38.
14.40 Дамский клуб "Элита".
15.00 "Мне не жить без тебя".
16.30 "Однажды у нас вырастут крылья".
19.55 Лицом к городу.
20.55 Брейн-ринг.
21.55 Вечерние новости.
22.15 На самом деле.
22.30 Сериал "Феникс".
23.30 Времечко.
1.05 Русский романс.
1.30 Помимо прочего.

КАНАЛ НТВ
6.00,6.30,7.00,7.30,8.00,8.30,9.00,10.00 "Сегодня утром".
9.05,22.50 "Детектив Нэш Бриджес".
10.15 Фильм "Нечистая совесть".
11.50 Мультфильм.
12.00, 14.00, 16.00 Сегодня днем.
12.25 "Старый телевизор" вспоминает: "12 стульев". Часть 1-я.
14.15 "Любовь и тайны Сансет Бич".
15.00, 1.10 Футбольный клуб на чемпионате мира.
16.20 "Улица Сезам".
16.50 Мультсериал "Человек-паук".
17.15 "Тарзан". 21-я серия.
18.05 Криминал.
18.15 Впрок.
18.25 Сериал "Самые громкие преступления XX века".
19.00, 22.00 Сегодня вечером.
19.40 Герой дня.
20.00 Мир кино. "Нежная мишень".
21.40 Программа на бис. "Куклы".
23.45 Сегоднячко.
0.20 Сегодня в полночь.
0.45 Концерт "Фестиваль. Все звезды свинга". Часть 1-я.

КУЛЬТУРА
8.00 Программа передач.
8.05,14.00,20.30,0.00 Новости культуры.
8.25 Музыкальный экспромт.
8.40 "Театр одного художника".
9.00,19.35 "Документ-панорама".
9.45 Сокровища Петербурга.
10.00,12.00,16.00,18.00 Новости.
10.05, 22.05 На XI Международном конкурсе им. П.И.Чайковского.
11.05 П.Мериме. "Письма из Испании" ("Кармен"). Телеспектакль.
12.05 Формат.
12.15 Я гений - Игорь Северянин.
12.35 Рядом с тобой.
13.00, 14.15 М.Булгаков. "Роковые яйца". Телеспектакль.
14.00 "Я садовником родился".
14.15 Ноу хау.
15.25 Мультфильм.
15.45 Вместе с Фафалей.
16.05 "Питерские музыканты".
16.55 "Лукоморье".
17.15 Вечер в Сокольниках с художником С.Шаровым.
17.45 Компьютер.
18.05 "2003".
18.10 К 60-летию Петербургского ТВ.
18.25 Размышление под музыку.
18.55 "Из жизни театрального Петербурга".
20.15 Чудо-сказка.
20.29 Азбука. Говорите по-русски.
20.50 "Романсиада-98". Финал.
21.30 "Коллекция".
21.45 После новостей...
23.05 "Ветер в спину". 18-я серия.
23.50 Зажгите свечи.

TV 6 МОСКВА
7.00 Программа передач.
7.05,14.15,17.50 Видеоклипы.
7.20 Мультсериал.
7.45,17.00,0.15 Диск-канал.
8.10,17.35,0.00 Дорожный патруль.
8.30,11.30,14.30,17.30,23.50 ТСН-6.
8.40,11.50,1.00 Знак качества.
8.50 Рецепты от "Цептера".
9.05, 16.00 Мультфильмы.
9.20 Сериал "Аляска Кид".
9.55,18.55 "Дежурная аптека II".
10.30,20.55 "Тайны отца Даулинга".
11.50 Знак качества.
12.00 Шоу еды "Пальчики оближешь".
12.30 Программа А.Политковского "Куда идешь, Китеж?"
13.00 Ток-шоу "Акулы политпера".
13.50, 16.40 "Спасибо за покупку!"
14.40 Сериал "Рабыня Изаура".
18.00 Те Кто.
19.30 Ток-шоу "Мужской клуб".
20.30 Новости дня.
21.55 Комедия "Одиножды один".
1.15 Ночной сеанс. "У смертельной черты" (Канада).

REN TV
12.45 "Для тех, кто дома": телесериал "Линия жизни" (Бразилия).
13.45 Ваш адвокат.
14.00 TV-shop.
14.30 "Дневной сеанс": фильм "Первый этаж".
16.00 Музыкальная коллекция.
16.15 "Для тех, кто дома": телесериал "Моя любовь, моя печаль".
17.15 "Дерзкие и красивые".
17.45,20.30,23.25 Новости REN-TV.
18.00 Спорткурьер.
18.15 "Элен и ребята".
18.50 "Черная жемчужина".
19.55 "Удивительные истории".
20.40 "Третий лишний".
21.10 "Союзмультфильму" - 60".
21.30 "Семейное кино": комедия "Большие чувства" (Франция).
23.40 Спорткурьер.
23.55 Ночной музыкальный канал.

СРЕДА, 1 июля

1 КАНАЛ ОРТ
6.00 Телеканал "Доброе утро".
9.00,12.00,15.00,18.00,0.15 Новости.
9.15,18.20 "Роковое наследство".
10.00 "Тема".
10.45 В мире животных.
11.25 "Джентльмен-шоу".
12.15 Программа "Вместе".
13.00 Детектив "Тайны семьи де Граншан". 1-я серия.
14.00 Футбол. Чемпионат мира.
15.20 "Тин-Тин идет по следу".
15.45 "Классная компания".
16.15 Зов джунглей.
16.40 "Пещера Золотой розы".
17.10 "...До шестнадцати и старше".
17.30 "Вокруг света".
19.00 Погода.
19.05 Час пик.
19.30 "Золотая лихорадка".
20.10 Человек и закон.
20.45 "Спокойной ночи, малыши!"
21.00 Время.
21.40 Комедия "Фантоцци на вторых ролях"(Италия).
23.45 Ванесса Мэй в Москве.
0.30 Сериал "Горящая зона".

РОССИЯ
7.00, 8.45 Мультфильм.
7.15 Проснись.
7.30,11.00,14.00,17.00,20.00, 23.45 Вести.
8.00,0.05 Дежурная часть.
8.15 Товары - почтой.
8.25 Медицинский вестник.
8.30 Деньги.
8.55 Православный календарь.
9.00 Ансамбль юных гитаристов "Визит".
9.35 Подиум д'арт.
10.05,20.45 "Санта-Барбара".
11.30,21.45 "Развязка петербургских тайн". Телесериал.
12.25 Ваши любимые мелодии.
12.35 Моя семья.
13.30 "У всех на устах".
14.30 "Маленький бродяга". Телесериал.
15.00 Фильм "Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо".
16.25 Дневник чемпионата мира по футболу.
17.30 Кроссворд.
17.55 Футбол. Чемпионат России.
20.25 Подробности.
22.45 "Агата Кристи. Пуаро". Телесериал.
0.15 Живая коллекция.

ТВ ЦЕНТР и "МОСКОВИЯ"
5.50,7.15 "Навигатор".
7.00,16.00,18.30 Московия.
8.45,17.45 "Клубничка". Телесериал.
9.15 "Ле Монти". Автограф.
9.30 "Маримар".
10.25,14.30 Мультфильм.
10.35,18.15 Деловая Москва.
10.45 Вот так денек!
11.10 Галерея Бориса Ноткина.
11.40 Осторожно, дети!
12.00 Ура, каникулы! "Волшебник Изумрудного города".
12.20 "Снежная королева". Худ. фильм.
13.40 Наша песня
14.15, 0.55 Петровка, 38.
14.40 История болезни.
15.00 "Мне не жить без тебя".
16.30 "Однажды у нас вырастут крылья".
19.50 Фильм "Месть без предела".
21.35 Анекдот на бис.
21.55 Вечерние новости.
22.15 На самом деле.
22.30 Сериал "Феникс".
23.35 Времечко.
1.10 Хроно.
1.35 Помимо прочего.
1.40 Коммерческий калейдоскоп.

КАНАЛ НТВ
6.00,6.30,7.00,7.30,8.00,8.30,9.00,10.00 "Сегодня утром".
9.05,22.50 "Детектив Нэш Бриджес".
10.15 Комедия "Как быть женщиной и не умереть в борьбе" (Испания).
11.40 Среда".
12.00,14.00,16.00 Сегодня днем.
12.25 "Старый телевизор" вспоминает: "12 стульев". Часть 2-я.
14.15 "Любовь и тайны Сансет Бич".
15.00, 1.10 Футбольный клуб на чемпионате мира.
16.20 "Улица Сезам".
16.50 Мультсериал "Человек-паук".
17.15 "Тарзан". 22-я серия.
18.05 Криминал.
18.15 Впрок.
18.25 Сериал "Дикая природа".
19.00, 22.00 Сегодня вечером.
19.40 Герой дня.
20.00 Детектив "Радиочастота убийства" (Франция).
23.45 Сегоднячко.
0.20 Сегодня в полночь.
0.45 Концерт "Фестиваль. Все звезды свинга". Часть 2-я.
1.40 Кино не для всех. "Когда наступает ночь" (США).

КУЛЬТУРА
10.00,12.00,16.00,18.00 Новости.
10.10 На XI Международном конкурсе им. П.И.Чайковского.
11.10 "Ветер в спину". 18-я серия.
12.05 Лики истории. "Эйнштейн".
12.35 "Образы античности".
13.45 "Без визы".
14.00, 20.30, 0.00 Новости культуры.
14.15 Народные умельцы.
14.25 "С потолка". Ведущий О.Басилашвили.
14.50 Образ жизни.
15.15 Музыка композитора М.Чекалина.
15.40 Вместе с Фафалей.
16.05 "Взгляд из оркестра".
16.55 "Лукоморье".
17.15 Художник А.Поздеев.
18.00 Торжественное закрытие конкурса им. П.И. Чайковского и концерт лауреатов. Прямая трансляция.
21.45 После новостей...
22.05 "Ветер в спину". 19-я серия.
22.50 "Остров Александра Сокурова". 5-я серия.
23.40 Над готикой крыш.

TV 6 МОСКВА
7.00 Программа передач.
7.10 Мультсериал.
7.35,17.00,0.00 Диск-канал.
8.00,17.35,23.45 Дорожный патруль.
8.15 О кино.
8.30,11.30,14.30,17.30,23.35 ТСН-6.
8.40,11.50,0.45 Знак качества.
8.55,15.55 Мультфильмы.
9.20 Сериал "Аляска Кид".
9.55,18.50 "Дежурная аптека II".
10.30,20.55 "Тайны отца Даулинга".
12.00 Вы - очевидец.
12.20 "Великие ценности мира".
12.55 Ток-шоу "Мужской клуб".
13.45,17.50 Видеоклипы.
14.00,16.35 "Спасибо за покупку!"
14.40 Сериал "Рабыня Изаура".
18.00 Те Кто.
19.30 Ток-шоу "Я сама".
20.30 Новости дня.
21.55 Комедия "Глупец и его деньги".
1.00 Ночной сеанс. "Нет любви без любви" (Франция).

REN TV
12.45 "Для тех, кто дома": телесериал "Линия жизни".
13.45 Ваш адвокат.
14.00 TV-shop.
14.30 "Дневной сеанс": фильм "Антарктическая повесть". 1-я серия.
16.00 Глашины сказки, или Концерт-подсказка.
16.15 "Для тех, кто дома": телесериал "Моя любовь, моя печаль".
17.15 "Дерзкие и красивые".
17.45,20.30 Новости REN TV.
18.00 Спорткурьер.
18.15 "Элен и ребята".
18.50 "Черная жемчужина".
19.55 "Провинциальные истории": "Столичная штучка".
20.40 "Наш город".
21.10 "Союзмультфильму" - 60".
21.30 "Синематека REN TV": "Подтасовка" (Франция).
23.30 Новости REN TV.
23.45 Спорткурьер.
0.00 Ночной музыкальный канал.

ЧЕТВЕРГ, 2 июля

1 КАНАЛ ОРТ
6.00 Телеканал "Доброе утро".
9.00,12.00,15.00,18.00,0.35 Новости.
9.15,18.20 "Роковое наследство".
10.00 Человек и закон.
10.35 Пока все дома.
11.15 Домашняя библиотека.
11.25,19.30 "Эти забавные животные".
12.15 Программа "Вместе".
13.00 "Тайны семьи де Граншан". 2-я серия.
14.05 "Серебряный шар".
15.20 Мультсериал "Невероятные приключения Джонни Квеста".
15.45 "Классная компания".
16.10 Детские анекдоты.
16.40 "Пещера Золотой розы".
17.10 "...До шестнадцати и старше".
17.30 "Вокруг света".
19.00 Погода.
19.05 Час пик.
20.00 "Чтобы помнили..." Л. Харитонов.
20.45 "Спокойной ночи, малыши!"
21.00 Время.
21.40 Комедия "Улица полна неожиданностей".
23.10 Приглашает Концертная студия Останкино. Татьяна Толстая.
0.05 "Тихий дом": Русские в Сочи.
0.55 Сериал "Горящая зона".

РВССИЯ
7.00,8.45,14.30,17.35 Мультфильм.
7.15 Проснись.
7.30,11.00,14.00,17.00,20.00, 23.40 Вести.
8.00,0.00 Дежурная часть.
8.15 Товары - почтой.
8.25 "Стронг" представляет.
8.30 Деньги.
8.55 Православный календарь.
9.05 "Пятнадцатилетний капитан". Документальный фильм.
9.40 Сам себе режиссер.
10.05, 20.45 "Санта-Барбара".
11.30, 21.45 "Развязка петербургских тайн". Телесериал.
12.25 Совершенно секретно.
13.15 Ваши любимые мелодии.
13.30 Автошоу.
14.35 "Маленький бродяга".
15.00 Фильм для детей "Король ветра".
16.45 На дорогах России.
17.45 Любовь с первого взгляда.
18.15 Фильм "Мелодии белой ночи".
20.25 Подробности.
22.45 "Притворщик". Телесериал.
0.15 Подиум д'арт.
0.40 Психологическая драма "Последняя пуля" (Австралия).

ТВ ЦЕНТР и "МОСКОВИЯ"
5.50,7.15 "Навигатор".
7.00,16.00,18.30 Московия.
8.45,17.45 "Клубничка". Телесериал.
9.15 Из глубины веков.
9.30 Мыльная опера-1. "Маримар".
10.20,14.30 Мультфильм.
10.35,18.15 Деловая Москва.
10.45 "Люди - добрые".
11.10 Хроно.
12.05 Ура, каникулы! "Волшебник Изумрудного города".
12.50 "Фантазеры". Худ. фильм.
14.15,0.55 Петровка, 38.
14.40 Комильфо.
14.45 Не просто люкс.
15.00 Мыльная опера-2. "Мне не жить без тебя".
16.30 Мыльная опера-3. "Однажды у нас вырастут крылья".
19.50 Фильм "Американская печальная нота" (США).
21.55 Вечерние новости.
22.15 На самом деле.
22.30 Сериал "Феникс".
23.35 Времечко.
1.10 "Он был почти что знаменит".
1.35 Помимо прочего.
1.40 Коммерческий калейдоскоп.

КАНАЛ НТВ
6.00,6.30,7.00,7.30,8.00,8.30,9.00,10.00 "Сегодня утром".
9.05,22.50 "Детектив Нэш Бриджес".
10.15 Комедия "Мужчины всегда лгут".
12.00,14.00,16.00 Сегодня днем.
12.25 "Старый телевизор" вспоминает: "12 стульев". Часть 3-я.
14.15 "Любовь и тайны Сансет Бич".
15.00,1.10 Футбольный клуб на чемпионате мира.
16.20 "Улица Сезам".
16.50 Мультсериал "Человек-паук".
17.15 Мир приключений и фантастики. "Война в космосе".
18.05 Криминал.
18.15 Впрок.
18.25 "Дикая природа". 2-я серия.
19.00, 22.00 Сегодня вечером.
19.40 Герой дня.
20.00 Боевик "Кровавый кулак: обученный убивать" (США).
23.45 Сегоднячко.
0.20 Сегодня в полночь.
0.45, 1.40 Теннис. Уимблдонский турнир. Полуфинал. Женщины.

КУЛЬТУРА
8.00 Программа передач.
8.05,14.00,20.30,0.00 Новости культуры.
8.25 Египетские дни и ночи.
8.45 Музыкальный экспромт.
9.00,10.05 М.Булгаков. "Роковые яйца". Телеспектакль.
10.00,12.00,16.00,18.00 Новости.
10.50 Академия спорта.
11.10 "Ветер в спину". 19-я серия.
12.05 "Театр моей памяти".
12.40 В честь русского балета.
13.45 Мультфильм.
14.00 Новости культуры.
14.15 "Закрытая книга". В.Каверин.
15.00 "Интермеццо в стиле оперетты".
15.45 Вместе с Фафалей.
16.05 Осенние портреты.
16.55 "Лукоморье".
17.15 Святая обитель.
18.05 "2003".
18.10 "Музыка из Петербурга".
18.50 "Авангард".
19.05 Новое кино.
19.35, 20.50 Избранное-2000.
20.10 Чудо-сказка.
20.29 Азбука. Говорите по-русски.
21.45 После новостей...
22.05 "Ветер в спину". 20-я серия.
22.50 "Красный сарафан". Т.Петрова.
23.00 "Комики XX века". Ч.Чаплин.

TV 6 МОСКВА
7.00 Программа передач.
7.05,13.45,17.50 Видеоклипы.
7.20 Мультсериал.
7.45,12.00,17.00,0.10 Диск-канал.
8.10,17.35, 23.55 Дорожный патруль.
8.30,11.30,14.30,17.30,23.45 ТСН-6.
8.40,11.50,0.55 Знак качества.
8.55 Мультфильмы.
9.25 Сериал "Аляска Кид".
9.55,18.45 "Дежурная аптека II".
10.30,20.55 "Тайны отца Даулинга".
12.45 Кинескоп.
14.05,16.35 "Спасибо за покупку!"
14.40 Сериал "Рабыня Изаура".
15.55 Мультфильм "Три толстяка".
18.00 Те Кто.
19.30 Ток-шоу "Сделай шаг".
20.30 Новости дня.
21.55 Фестиваль пародийной рекламы - "Алюминиевый огурец".
1.10 Ночной сеанс. "Цыганские глаза".

REN TV
12.45 "Для тех, кто дома": телесериал "Линия жизни" (Бразилия).
13.45 Ваш адвокат.
14.00 TV-shop.
14.30 "Дневной сеанс": К.Григорьев, А.Ромашин, А.Белявский в фильме "Антарктическая повесть". 2-я серия.
16.00 В прямом эфире Кот Порфирий.
16.15 "Для тех, кто дома": телесериал "Моя любовь, моя печаль".
17.15 "Дерзкие и красивые".
17.45,20.30,0.00 Новости REN TV.
18.00 Спорткурьер.
18.15 "Элен и ребята".
18.50 "Черная жемчужина".
19.55 "Кукольные истории": "Маппетс сегодня вечером!" (Англия).
20.40 "Третий лишний".
21.10 "Союзмультфильму" - 60".
21.30 "Звони и смотри": триллер "Обратный ход"; боевик "Класс 1999"; боевик "Луна-44".
0.15 Спорткурьер.
0.00 "Американ Чарт-шоу в России".

ПЯТНИЦА, 3 июля

1 КАНАЛ ОРТ
6.00 Телеканал "Доброе утро".
9.00,12.00,15.00,18.00, 1.00 Новости.
9.15,18.20 "Роковое наследство".
10.05 Клуб путешественников.
10.55 Смак.
11.15 Домашняя библиотека.
11.25 "Играй, гармонь любимая!"
12.15 Программа "Вместе".
12.55 КВН-98.
15.20 Фильм-сказка "Приключения желтого чемоданчика".
16.35 "Улица Сезам".
17.05 "Чердачок Фруттис".
17.30 "Вокруг света".
19.05 Погода.
19.10 Здоровье.
19.45 "Поле чудес".
20.45 "Спокойной ночи, малыши!"
21.00 Время.
21.40 Коломбо в детективе "Короткое замыкание".
23.15 Взгляд.
0.00 Футбол. Чемпионат мира.

РОССИЯ
7.00,8.45,9.50,14.30 Мультфильм.
7.15 Проснись.
7.30,11.00,14.00,17.00,20.30, 23.20 Вести.
8.00,23.40 Дежурная часть.
8.15 Товары - почтой.
8.25 Мир здоровья.
8.30 Деньги.
8.55 Православный календарь.
9.00 "Рудольф Нуриев - как он есть".
10.10,21.15 "Санта-Барбара".
11.30 "Развязка петербургских тайн". Телесериал.
12.25 Старая квартира. Год 1973-й.
13.20 "Любовь". Док. фильм.
13.45 Торговый дом "Ле Монти".
14.50 "Маленький бродяга".
15.15 Фильм "Заклятие долины змей".
17.00 Вести.
17.30 "Все о велосипеде". Док. фильм.
17.50 Кроссворд.
18.20 Футбол. Чемпионат мира.
20.55 Подробности.
22.15 Сам себе режиссер.
22.45 "Городок".
23.55 Мелодрама "Блуждающие звезды".

ТВ ЦЕНТР и "МОСКОВИЯ"
5.50,7.15 "Навигатор".
7.00,16.00,18.30 Московия.
8.45,17.45 "Клубничка". Телесериал.
9.30 Мыльная опера-1. "Маримар".
10.25,14.30 Мультфильм.
10.35, 18.15 Деловая Москва.
10.45 Брейн-ринг.
11.40 Не просто люкс.
12.00 Мультфильм.
14.15, 0.00 Петровка, 38.
14.40 Дамский клуб "Элита".
15.00 Мыльная опера-2. "Мне не жить без тебя".
16.30 Мыльная опера-3. "Навсегда".
19.50 Фильм "Джен Эйр" (США).
21.55 Вечерние новости.
22.15 На самом деле.
22.30 Сериал "Феникс".
23.30 Времечко.
0.15 "Славянский базар". Открытие VIII Международного фестиваля искусств.
1.10 "Пророчество". Фильм (США).
2.55 Помимо прочего.

КАНАЛ НТВ
6.00,6.30,7.00,7.30,8.00,8.30,9.00,10.00 "Сегодня утром".
9.25 "Русский век". Олег Попов в беседе с Андреем Карауловым.
10.15 "Ключи от форта Байяр".
12.00,14.00,16.00 Сегодня днем.
12.25 "Старый телевизор" вспоминает: "12 стульев".
14.15 "Любовь и тайны Сансет Бич".
15.00, 1.25 Футбольный клуб на чемпионате мира.
16.20 Дог-шоу "Я и моя собака".
16.50 Мультсериал "Человек-паук".
17.15 "Война в космосе". 2-я серия.
18.05 Криминал.
18.15 Впрок.
18.25 Сериал "Дикая природа".
19.00, 22.00 Сегодня вечером.
19.40 Герой дня.
20.00 Русский детектив. "Сицилианская защита".
21.40 Программа на бис. "Куклы".
22.40 Фильм "День любви".
0.20 Империя страсти".
1.00 Ток-шоу "Сумерки".
1.55 Теннис. Уимблдонский турнир. Полуфинал. Мужчины.

КУЛЬТУРА
8.00 Программа передач.
8.05,14.00,20.30,0.00 Новости культуры.
8.25 "Жены гениев". С.А.Толстая.
9.00,21.15 Музыкальный экспромт.
9.15,11.15 "Ветер в спину".
10.00,12.00,16.00,18.00 Новости.
10.05 "У Игоря Д..."
11.00 К 60-летию Петербургского ТВ.
12.05 Шестерка червей - счастливая дорога.
12.35 "Образы Возрождения".
14.15 "В час назначенный..." Режиссер И.Шадхан.
15.10 "Без визы". Бремен.
15.25 Кредо.
15.40 Вместе с Фафалей.
16.05 А.Брукнер. Симфония ь 7.
17.10 "Лукоморье".
17.30 "Люди театра". В.Самойлов.
18.05 "2003".
18.10 "Русская усадьба". Боровое.
18.35 "Театральная провинция?"
19.00 "Жуковский". Авторская программа А.Адоскина.
20.00 Чудо-сказка.
20.15 Мультфильм.
20.29 Азбука. Говорите по-русски.
20.50 "Кумиры". Татьяна Пилецкая.
21.30 "Pro memoria". "Русская горка".
21.45 После новостей...
22.05 "Ветер в спину". 21-я серия.
22.50 За рамками портрета.
22.55 Ч.Чаплин. Часть 2-я.

TV 6 МОСКВА
7.00 Программа передач.
7.10 Мультсериал.
7.35,17.00,0.35 Диск-канал.
8.00,17.35,0.20 Дорожный патруль.
8.15 О кино.
8.30,11.30,14.30,17.30,0.10 ТСН-6.
8.40,11.50,1.20 Знак качества.
8.55,16.00 Мультфильмы.
9.20 Сериал "Аляска Кид".
9.50,18.50 Дежурная аптека II".
10.30 "Тайны отца Даулинга".
12.00 "Звезды о звездах": А.Пахмутова и Н.Добронравов.
12.30 Программа "Назло рекордам!"
12.55 Ток-шоу "Сделай шаг".
13.50,16.35 "Спасибо за покупку!"
14.15,17.50 Видеоклипы.
14.40 Сериал "Рабыня Изаура".
16.25,23.55 Такси TV-6.
18.00 Те Кто.
19.30 Катастрофы недели.
20.00 Вы – очевидец.
20.30 Новости дня.
20.55 Кинотеатр TV-6. "Волкодав".
22.55 Шоу Ивана Демидова "Обоз".
1.35 Ночной сеанс. "Близняшки"..

REN TV
12.45 "Для тех, кто дома": телесериал "Линия жизни".
13.45 Ваш адвокат.
14.00 TV-shop.
14.30 "Дневной сеанс": фильм "Антарктическая повесть".
16.00 Музыкальная коллекция.
16.15 "Для тех, кто дома": "Моя любовь, моя печаль" (Бразилия).
17.15 "Дерзкие и красивые".
17.45,20.30 Новости REN TV.
18.00 Спорткурьер.
18.15 "Элен и ребята".
18.50 "Черная жемчужина".
19.55 "Страшные истории": "Альфред хичкок представляет".
20.40 "Наш город".
21.10 "Союзмультфильму" - 60".
21.30 "Любимое кино": фильм "Судьба человека".
23.40 "Что случилось".
0.15 "Фестиваль фестивалей": историческая драма "Рюи Блаз".

Всероссийский государственный институт кинематографии им. С.А.Герасимова, Российская академия наук и "Литературная газета"

объявляют прием студентов

в мастерскую режиссуры научного и учебного фильма.

Мастерская готовит режиссеров кино и телевидения, которые будут создавать фильмы и передачи, рассказывающие о достижениях и проблемах науки и техники, культуры и образования.

В мастерскую принимаются лица с высшим образованием, зачисление по результатам собеседования.

Начало занятий – с 1 сентября 1998 года. Срок обучения – 1 год. Обучение платное.

Успешно закончившие курс обучения в мастерской получают диплом государственного образца о профессиональной переподготовке. Диплом дает право заниматься режиссерской деятельностью в кино и на телевидении.

Адрес института: **129226 Москва, ул. В.Пика, дом 3, комн. 226.**
Телефон: **181-02-49**

Лекции Института журналистики и литературного творчества при "ЛГ"
1-й и 2-й семестры на компакт-дисках в формате Real Audio. Семьдесят лекций на каждом диске.

Л. Е. Бежин – история мировой культуры,
Т. В. Васильева – античная литература,
В. П. Зинченко – психология,
В. Б. Микушевич – мировая литература,
Л. А. Аннинский – эссеистика,
В. Н. Жуков – античная философия,
В. Л. Махнач – история Руси и России,
В. Л. Рабинович – культурология.

Диски можно заказать наложенным платежом по адресу: **Москва, Костянский пер., 13**
или
mediacom@agizuhna.net.kiae.su, Михаилу Быкову.

Подробнее с содержанием дисков можно ознакомиться по адресу **www.relis.ru/MEDIA/izhlt.**

Цена каждого диска – 180 руб. плюс стоимость пересылки.

Бесплатно выставляется каталог с подробным содержанием дисков.

ТЕХЦЕНТР "СВЕ"
- продажа оргтехники с гарантией
- сервисное обслуживание
- срочный ремонт
- доставка

М. "Беговая".
Тел.: 945-7707, 945-7564.
http: //www.sve.ru

АНТА ГРУПП

Ремонт, продажа, обслуживание оргтехники, заправка картриджей, подключение к Интернет, компьютеры, выезд к заказчику
Оперативно и дешево!
Малый Сухаревский пер., д.12

Тел.: 209-38-93
209-67-00

СУББОТА, 4 июля

1 КАНАЛ ОРТ
8.00 Приключенческий фильм "Постарайся остаться живым."
9.10,12.55 Мультфильмы.
9.45 Слово пастыря.
10.00,15.00,17.45 Новости.
10.10 Домашняя библиотека.
10.30 "Утренняя почта".
11.05 "Каламбур".
11.40 Смак.
12.00 "Возвращение Третьяковки".
12.30 "Америка с М.Таратутой".
13.25 Фильм "Анна на шее".
15.20 Программа "Цивилизация".
15.50 Концертная программа "Июльский снег".
16.20 В мире животных.
17.00 "Как это было". "Эпидемия сибирской язвы в Свердловске".
18.10 Александр Вертинский. Авторская программа Э.Рязанова.
18.50 Детектив "Гонки по вертикали".
20.10 "Джентльмен-шоу".
20.45 "Спокойной ночи, малыши!"
21.00 Время.
21.40 Боевик "Голубой гром" (США).
23.45 "Парижские таймы". Дневник Чемпионата мира по футболу.
0.15 Футбол. Чемпионат мира.

РОССИЯ
8.00 Утро крестьянина.
8.30 "Красная книга".
9.00 Мультфильм-сказка Карела Земана "Крабат - ученик чародея".
10.15, 18.05 Ваши любимые мелодии
10.25 Домашний очаг.
10.50 Вовремя.
11.20 Доброе утро, страна.
12.05 Киноэпопея "Битва трех королей". Телесериал. 1-я серия.
13.00 Почта РТР.
13.25 "У всех на устах".
14.00, 20.30 Вести.
14.30 Люди и деньги.
15.00 Федерация.
15.50 Детективе "Золотая мина".
18.20 Футбол. Чемпионат мира.
21.05 "Аншлаг" и Ко.
22.05 Комедия "Как повысить уровень жизни" (США).
0.00 Драме "Делай раз!"
1.25 "Мир номер ноль". Тур ДДТ.

ТВ ЦЕНТР и "МОСКОВИЯ"
7.00 Программа передач
7.05,12.45,19.00 Мультфильм.
7.30 "И вот пришел Бумбо..." Худ. ф.
8.50 Мир вашему дому.
9.00, 18.30 Московия.
9.20 Подумаем вместе.
9.45 На караул!
10.00 "Витамин роста".
11.00 "Кэтуизл". Сериал.
11.25 "Здравствуй, мама!"
11.55,15.55,17.45 Новости.
12.00 Тележурнал "Столица".
13.00 Навстречу Всемирным юношеским играм.
13.10, 14.55 "Клуб самоубийц, или приключения титулованной особы". Фильм.
14.25 "Золотой ключ". Телелотерея.
17.15 "Двенадцать решительных женщин". Ток-шоу.
18.00 Галерея Бориса Ноткина.
19.15 Ах, анекдот, анекдот...
19.45 "Гудбай, Америка!" Фильм.
22.00 "Особая папка".
22.40 Фильм "Джефферсон в Париже".
1.05 Дневник фестиваля "Славянский базар"
1.20 "Французское ревю "Crazy Horse".

КАНАЛ НТВ
8.00 Комедия "Вратарь".
9.15 Мультфильм "Раз, два, дружно!"
9.30 Мультсериал.
10.00 Сегодня утром.
10.10 Криминал.
10.30 Телеигра "Пойми меня".
11.00 "Конан". 14-я серия.
11.45 От "Винта"!
12.00 "Рейтинг прессы".
12.30 Наше кино. "Транзит".
14.40 Мультфильм "Горный мастер".
15.00,1.20 Футбольный клуб на чемпионате мира.
16.00 Сегодня днем.
16.15 Своя игра.
16.45 Суд идет.
17.40 Сериал "Полицейская академия".
18.30 Дог-шоу "Я и моя собака".
19.00, 22.00 Сегодня вечером.
19.40 "Итого" с В. Шендеровичем.
20.00 Наше кино. "Пираты XX века".
21.45 Куклы.
22.40 Намедни-89.
23.30 Сериал "Падшие ангелы".
0.15 "Про это". Ток-шоу.
0.55,1.50 Теннис. Уимблдонский турнир. Финал. Женщины.

КУЛЬТУРА
10.00 Программа передач.
10.10 "Диапазон".
11.05 Театр одного художника.
11.25 Ток-шоу "Наобум".
11.55 Окно в природу.
12.25 "У самого синего моря". Худ. ф.
13.45 Ортодокс.
14.00,22.00 Новости культуры.
14.15 Петербургский гурмэ.
14.30 "Драма на охоте". Телеспектакль.
15.35 Волшебный чемодан.
15.50 "Мир авиации".
16.25 Авторская программа Е.Евтушенко.
16.50 Дж. Гершвин. "Американец в Париже".
17.10 "Вспышка". Новости кино.
17.30 "Личное дело". В.Крайнев.
18.00 Новости.
18.05 "2003".
18.15 Блеф-клуб.
18.50 "Судьба, судьбою, о судьбе".
19.55 "Детский мир". Н.С.Хрущев.
20.20 Чудо-сказка.
20.35 Слава "Глория".
21.25 "В мире театра".
21.59 Азбука. Говорите по-русски.
22.20 "Кто там..."
22.45 "Без свидетелей". Худ. фильм.

TV 6 МОСКВА
7.05 Дорожный патруль.
7.15,16.35 Диск-канал.
8.05 Мультсериал "Детектив Боги".
8.35 Детский сеанс. "Рыжий, честный, влюбленный". 1-я серия.
9.55 Сериал "Мария Антуанетта".
10.50,13.40 "Спасибо за покупку!"
11.05 Утреннее шоу "З.К."
11.30,17.30,0.25 ТСН-6.
11.45 Кинотеатр TV6. "Королева бензоколонки".
13.10 Мультфильмы.
13.50 Нью-Йорк, Нью-Йорк.
14.25 "Мое кино" с В. Мережко.
16.10,0.30 Такси TV-6.
16.25, 19.25 Видеоклипы.
17.35 Дорожный патруль.
17.45 Путешествия с Национальным географическим обществом:
18.50 "Звезды о звездах": В. Малежик.
19.40 О.С.П.-студия.
20.30 Скандалы недели.
21.00 Киножурнал "Фитиль".
21.15 Боевик "Следующий".
23.25 Сериал "Шоу Бенни Хилла".
0.00 Ночное шоу "З.К."
0.45 Ночной сеанс. "Жаждущая крови американка".

REN TV
12.50 "Мир спорта глазами "Жиллетт".
13.20 "Страшные истории": "Альфред Хичкок представляет".
13.55 "Шестнадцатилетние".
14.30 "Семейка Манстров".
15.00 Клуб "Белый попугай".
15.30 "Акватория Z".
16.00 "Киносказки": "Приключения Кроша".
17.25 Четвертая власть.
17.55 "Академия моделей".
18.30 Глашины сказки, или Концерт-подсказка.
18.45 "Союзмультфильму" - 60".
19.00 "Симпсоны".
19.30 "Секретные материалы".
20.30 "1/52". Спортивное обозрение.
20.50 Ток-шоу Опры.
21.30 "XX век POX TV представляет": "Бонни и Клайд: подлинная история".
23.25 "У меня еще есть адреса".
0.25 "Чертова служба в госпитале Мэш".
1.30 "Американ Чарт-шоу в России".

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 5 июля

1 КАНАЛ ОРТ
8.00 Фильм "Если есть паруса".
9.15 Лотто-Миллион. Спортлото.
9.30,16.30,16.55 "Дисней-клуб".
10.00,15.00, 3.50 Новости.
10.10 "Непутевые заметки".
10.30 Пока все дома.
11.10 Утренняя звезда.
12.00 "Служу России!"
12.30 "Играй, гармонь любимая!"
13.00 Крестьянские ведомости.
13.30 Сериал "Подводная одиссея команды Кусто".
14.25 Смехопанорама.
15.20 Клуб путешественников.
16.05 Журнал "Ералаш".
17.25 Телеигра "Колесо истории".
18.15 Александр Вертинский.
18.55 Погода.
19.05 "Золотая серия". "Добровольцы".
20.55 Киноафиша.
21.00 Время.
21.35 Комедия "Горный хрусталь".
0.00 М. Терехова в программе Андрея Макаревича "Абажур".
0.35 Детектив "Сто дней в Палермо".

РОССИЯ
8.00 Служу Отечеству!
8.30 Мультфильм.
8.40 Осторожно, модерн!
9.05 "Аншлаг" и Ко.
10.00 Сам себе режиссер.
10.25 Доброе утро, страна.
11.15 Русское лото.
12.00 "Битва трех королей". Телесериал.
12.50 "Там-там".
13.40 Мир книг с Л. Куравлевым.
14.00 Вести.
14.30 Пульс.
15.00 Парламентский час.
15.55 "Закон и порядок". Телесериал.
16.50 Диалоги о животных.
17.45 Совершенно секретно.
18.40 Ваши любимые мелодии.
18.55 Старая квартира. Год 1973-й.
20.00 Зеркало.
20.55 Дневник чемпионата мира по футболу.
21.25 Урмас Отт с...
22.20 "К-2" представляет.
23.15 "Яблони в цвету". Вечер памяти Евгения Мартынова.
1.15 Мелодрама "Зеленый луч".

ТВ ЦЕНТР и "МОСКОВИЯ"
7.00 Воскресная школа.
7.10 Мультфильм.
7.20 "Бегущая по волнам". Худ. фильм.
9.00,16.00 Московия.
9.15 Точка зрения.
9.40 Сразись с чемпионом!
9.55 "Витамин роста".
11.00 "Кэтуизл". Сериал.
11.25 21-й кабинет.
11.55,15.55,23.45 Новости.
12.00 Тележурнал "Столица".
12.45 Фильм "Рубин Каира" (США).
14.40 "Балаган". Фестиваль театральных капустников.
14.45 "Сто к одному". Телеигра.
16.20 "Оставайтесь с нами!"
16.25 "Чудровище и красавица". Программа О.Вакуловского.
17.05 "Чисто английское убийство". Художественный фильм.
20.00 День седьмой.
20 55 Фильм "Каин XVIII".
22.45 "Гроссмейстер ринга".
23.50 "Постскриптум". Публицистическая программа.
0.20 Базар.
0.50 Интернет-кафе.
1.15 Дневник фестиваля "Славянский базар".
1.30 "Аэроград". Видеофантазия.

КАНАЛ НТВ
8.00 Комедия "Небесный тихоход".
9.20,14.15 Мультфильм.
9.30 Мультсериал "Новые приключения Бэтмена".
10.00 Сегодня утром.
10.15 "Золотой граммофон".
10.30 Телеигра "Устами младенца".
11.00 "Конан". 15-я серия.
11.45 От "Винта"!
12.00 Большие деньги.
12.25 Комедия "Подарок".
14.30 Сериал "Криминальная Россия. Современные хроники".
15.00 "Русский век".
15.30 Футбольный клуб на чемпионате мира.
16.00 Сегодня днем.
16.15 "Ключи от форта Байяр".
18.0,21.00,0.50 Итоги.
18.50 Боевик "Танго и Кэш" (США).
22.00 Мир кино. "Газонокосильщик".
0.35 Теннис. Уимблдонский турнир. Финал. Мужчины. В перерыве: Футбольный клуб на чемпионате мира.

КУЛЬТУРА
10.00 Программа передач.
10.10 "У Игоря Д..."
10.55 "Сказка за сказкой".
11.20 "Гуттаперчевый мальчик". Фильм.
12.35 Консилиум.
13.00 "Петербургские портреты".
13.30 Странствия и странники. Лица.
14.00,22.00 Новости культуры.
14.15 "Драма на охоте" 2-я серия.
15.25 Про фото.
15.55 Негаснущие звезды. "Эдит Пиаф". Передача 1-я.
16.20 Книжный кладезь.
16.35 Парадоксы истории.
17.05 Положение вещей.
18.00 Новости.
18.05 "2003".
18.15 Люди в моде.
18.30 Тихий вечер.
18.55 "Судьба, судьбою, о судьбе".
19.50 С.Альтов. "Сатирический мини-сборник".
20.20 Чудо-сказка.
20.35 Художник и сказка.
21.05 "Телевидение - любовь моя.
21.59 Азбука. Говорите по-русски.
22.20 "Богема". Ли Страсберг.
23.15 "Звезды эгера". Фильм.

TV 6 МОСКВА
7.05,17.35 Дорожный патруль.
7.15 Диск-канал.
8.05 Мультсериал "Детектив Боги".
8.30 "Рыжий, честный, влюбленный". 2-я серия.
9.50 Сериал "Мария Антуанетта".
10.50 Шоу еды "Пальчики оближешь".
11.30,17.30 ТСН-6.
11.45 Кинотеатр TV-6. "Вдали от родины".
13.20 Мультфильм "Щелкунчик".
13.55 Канон.
14.30 Ток-шоу "Я сама".
15.25 "Великие ценности мира".
16.05 Видеоклипы.
16.10,23.40 Такси TV-6.
16.25 Спорт недели.
17.00 Программа "Назло рекордам!"
17.45 Путешествия с Национальным географическим обществом.
19.00 Программа "Обозреватель".
20.00 Киножурнал "Фитиль".
20.15 Кинотеатр TV-6. "Одиссея капитана Блада". 1-я и 2-я серии.
23.05 Сериал "Шоу Бенни Хилла".
23.55 Гала-концерт фестиваля "Новая Ривьера".

REN TV
12.45 "Реквием". Фильм об А. Абашидзе.
13.40 Мультфильмы для взрослых: "Семейная хроника".
13.55 "Шестнадцатилетние".
14.30 "Семейка Манстров".
15.00 Домашний концерт.
15.30 "Премьера, которой не было": фильм "Наши знакомые".
17.20 "Реноме".
17.55 "Академия моделей".
18.30 В прямом эфире Кот Порфирий.
18.45 "Союзмультфильму" - 60".
19.00 "Симпсоны".
10.30 "Секретные материалы".
20.30 Спорткурьер.
20.50 Ток-шоу Опры.
21.30 "Кордье: сыщик и судья". Телесериал (Франция).
23.25 Большой репортаж.
0.05 "Чертова служба в госпитале Мэш".
1.10 Хит мирового юмора: "Воздушный цирк Монти Пайтона"

Моды и годы

Татьяна СКОБЕЛЕВА

Нечаянное интервью, или Фотомодель двухтысячного года

– Здравствуйте, дорогая. Прекрасно выглядите. И как некоторым это удается? Конечно, вам и раньше нельзя было дать больше семидесяти. Но теперь – хоть под венец!

– Здравствуйте, голубушка. Просто я и раньше следила за собой. Не то что те, которые в свои шестьдесят на семьдесят выглядят, а теперь я еще к тому же поступила в школу фотомоделей.

Пора наконец свою личную жизнь устраивать. Тем более что сейчас мода такая пошла. Все приличные мужики норовят на фотомоделях жениться. Вот хоть Никита Михалков, хоть Мавроди.

– Это Мавроди-то приличный мужик?

– Главное, предприимчивый и денежный. Если в тюрьму не посадят или вкладчики не разорвут на клочки, го муж как муж. Неужто твой беспортошный пенсионер лучше?

– Да бог с ними, с мужьями. Я все-таки не поняла, в какую вы школу записались.

– Плохо быть старой и бестолковой. В школу фотомоделей.

– И кто же собирается стать фотомоделью? Не вы ли? Разве туда старух берут?

– Со старухой, милая, поосторожней. Сама же сказала, что я так помолодела, что хоть под венец. А делается все очень просто. Сейчас этих школ развелось – пропасть. Рекламы почти в каждой газете печатают. Я, например, газету "СПИД-инфо" очень уважаю. Раньше такое не только не печатали, а в приличном обществе даже шепотом не обсуждали. А теперь – покупай и читай. Конечно, о секс-услугах я и не читаю, а вот объявления о приеме в школу фотомоделей прочитала и фотографии свои послала. Две штуки. Цветные, как просили. В анфас и в полный рост. Для отборочной комиссии. Там ведь не просто так. Не каждую возьмут. Вот одна дамочка приходила. Дочку свою в школу фотомоделей записывать. А дочка еще и не родилась. Дамочка-то в интересном положении. Так комиссия ультразвуковое изображение потребовала. В цвете.

– И что же?

– Приняли. И ее, и меня. Сразу же приглашение прислали. И деньги за обучение велели приносить.

– И много денег?

– Много. Так ведь прекрасное будущее и не может стоить дешево. Я кое-что из антиквариата в комиссионку отнесла. На полгода хватило. Они сказали, что только такой, как я, им и не хватало. Внешность, мол, больно характерная.

– И что же дальше?

Сергей КОНЯХИН

– Дальше они меня еще дальше послали.

– Куда дальше? На три буквы?

– На какие это три буквы? МММ, что ли? В МММ сама иди, если заняться больше нечем. Меня послали на две. Хотя нет, на четыре.

– И какие же, если не секрет?

– МИМИ.

– Может, МИСИ?

– Да нет, МИМИ. Фирма одна так называется, которая торгует обувью, продуктами и косметикой. То ли подпольная, то ли подвальная. Они в подвале сидят. Я ее еле нашла: ни адреса, ни вывески.

– Нет, я что-то про такую фирму не слышала. Ни по телевизору, ни по радио.

– Они на рекламу тратиться не хотят. Говорят, с помощью агентов работают. Индивидуально. Ведь в каждом деле самое главное – индивидуальный подход.

– Ну, про других не скажу, а вам они вроде бы помогли.

– Как же не помочь! Ведь они свое, запатентованное в Южной Африке средство сначала на египетских мумиях опробовали. Говорят, что одной пятитысячелетней мумии удалось лет на сто помолодеть. Даже фото в рекламном листочке поместили: мумия до применения этого средства и мумия – после. Они еще говорили, что и ей, и мне уже ничего не страшно, а может, и поможет. Вот и вы, милая, тоже говорите, что помогло. Ну, да заболталась я с вами, а мне бежать пора. У меня теперь день до минутки расписан.

– И куда сейчас?

– В клуб фотомоделей. На занятия шейпингом. Сказали, грудь надо подтянуть и спину выпрямить. А потом к протезисту бежать, протез надо поменять, а то улыбка какая-то не фотогигиеничная. А уж что ни делала, даже "Бленд-а-медом" зубы чистила. Все равно гигиеничности не хватает.

– А чем вы волосы моете? Наверное, применяете шампунь "Эльсев л'Ореаль Париж"?

– Да что вы, голубушка. Это парик. А для своих волос я краску купила. Ну, эту, которую все время по телевизору рекламируют. Вот склероз проклятый! А, вспомнила, "Wella Color". Очень, знаете ли, экономично. Волос-то у меня и так почти не осталось. А из-за этого парика последние выпали. Вот хочу средство от облысения попробовать. В "Аргументах и фактах" реклама была. Может, и правда вырастут. Тогда и красить, и мыть будет что.

– А когда деньги кончатся, что делать будете? Ведь на нашу пенсию всем этим не позанимаешься.

– Вот в этом-то и главная моя задача. До лета надо выпрямить спину, подтянуть грудь, вставить новые зубы с ослепительной улыбкой и вырастить новые волосы.

– И потом?

– Потом поехать в Анталию или в Египет. Мужа-миллионера искать. Я себе уже и "бермуды" с цветной маечкой купила, и шляпу соломенную. Не гробы же новые рекламировать. Мне недавно предлагали в такой рекламе сняться.

– В качестве кого?

– В качестве фотомодели. В гробу лежать в белых тапочках.

– Ну и что?

– Что-что. Отказалась. Жестко очень, да и мысли грустные появляются. Нет, я уж лучше мужа-миллионера поищу. Так что, может, уже и не встретимся.

– Да. Можем и не встретиться. Время-то какое сумасшедшее и возраст уже. Не молоденькие, – со вздохом прошептала милая пожилая женщина в старом зимнем пальто с норковым воротником, продолжая смотреть вслед будущей фотомодели, бодро семенящей в коротком рыжем собачьем полушубке и цветастых рейтузах, со спортивной сумкой на плече. А что, в таком виде и в шикарном светлом парике издалека ее давняя знакомая действительно могла показаться почти молодой. Только вот походку они еще, наверное, не отрабатывали. А так ничего. Почему бы и не пожить в свое удовольствие, если хочется?

Озарёнка!

Чем цивилизованней общество,
тем выше уровень падения нравов.

Борис КРУТИЕР

Афоризмы

Лучший способ помочь бедным – не стать одним из них.

Л.ХЭНКОК

Деньги – как шестое чувство, без которого вы не сможете использовать остальные пять.

С.МОЭМ

Главное правило – не говорить о деньгах с людьми, у которых их больше или меньше, чем у тебя.

К.УАЙТХОРН

Спрашивать писателя, что он думает о критиках, – это все равно, что спрашивать столбик, что он думает о собаках.

К.ХЭМПТОН

Тело никогда не врет.

М.ГРЭХЕМ

Молчание создает легенды.

П.ГРАНТ

Сцена – это страна актеров. И каждый раз, покидая ее, вы должны оформлять заграничный паспорт.

К.ХЕСТОН

Актер – это немного меньше, чем мужчина, в то время как актриса – это больше, чем просто женщина.

Р.БАРТОН

Перевела с английского Татьяна КВИТКО

ЧСПС, 21-й ТУР

Алексей ЕВТУШЕНКО (РОСТОВ-НА-ДОНУ)

Григорий ЦИТРИНЯК, обозреватель "Литературной газеты"

Гибель "Титаника"...

Надо же, чтоб так повезло! Вот текст извещения, присланного мне "компанией АЭРОБУС (117333 г. Москва, а/я 349)"*: "ВЫ ВЫШЛИ В ФИНАЛ БОЛЬШОГО ТИРАЖА, который позволит вам ВЫИГРАТЬ 116 600 $".

Оказывается, при проведении этого "Большого Тиража шести популярных столичных журналов... компьютер дважды выбрал Вашу (то есть мою. – Авт.) фамилию". Вот почему **"Вы (это я. – Авт.) оказались в числе людей, имеющих право на участие в Финальном тираже с выигрышем в 116 600 $.** И все это БЕСПЛАТНО!"

Решив поделиться радостью с соседями, я узнал, что и им повезло: и их "компьютер дважды выбрал", и они "имеют право", и тоже – "бесплатно".

Как вскоре оказалось, этот щедрый компьютер "дважды выбрал" еще и многих коллег из разных изданий – все получили точно такие же извещения. **На домашние адреса.**

Одна деталь: чтобы участвовать "в Финальном Тираже... Вам (обратно мне, хотя другим тоже. – **Авт.**) всего лишь требуется оформить подписку на 2-е полугодие... на любое из следующих периодических изданий", каковые и перечислены: **"VIP-premier", "Планета Красота", "Няня", "Финансист", "Медведь", "Я сама"**.

Вам понятно? **Главное, заплатите** от 90 до 300 рублей за какое-нибудь издание, и неведомый компьютер непонятно когда неизвестно под чьим контролем, может быть, разыграет призы. **Может быть**, разыграет. А **может**, и нет – кто проверит?..

Однако не стоило терять время только для того, чтобы напомнить еще об одном хитроумном способе выманивания денег у трудящегося населения. Тут возникает другая проблема.

В последние годы на рынок выброшены сотни газет и журналов. Рожденные тщеславием и расчетом на легкую прибыль, они плывут в океане надежд, не ведая, что ждет их за горизонтом. Однако утро сменяет вечер, наступает ночь. Еще гремит оркестр, только новинку покупают все реже и реже. Еще веселится команда, но издание не обсуждают и не цитируют. Еще тонкой струйкой льется шампанское, а гонорары и зарплату уже не выдают.

И корабль тонет.

Потому что напоролся на айсберг по имени **дилетантизм**...

Полгода назад мне довелось разговаривать с одним из "новых русских". Он не скрывал торжества по поводу удачной покупки двух журналов и солидного пакета акций известной газеты. По праву интервьюера я спросил:

– Как вы думаете, с чего начинаются газета или журнал?

– С денег! – уверенно ответил собеседник.

– Само собой. А если вынести деньги за скобки?

– С меня. Потому что я знаю, что нужно читателю.

Такой вот разговор. Но через несколько месяцев купец продал свой пакет газетных акций – с выгодой, так как в спекуляциях знает толк, а оба издания загубил – поскольку совсем не знает, "что нужно читателю". А классик ведь предупреждал: беда, коль пироги начнет печи сапожник...

Дело в том, что во времена всеобщего дилетантизма – сверху донизу! – многие забывают: издатель и журналист – **профессии**, часто не совпадающие, что деньги – еще не все, что требуется для создания популярной газеты или журнала. Что нужны профессионалы – для начала, скажем, главный редактор и ответственный секретарь, которые способны "держать руку на пульсе" и "железно" требовать наличия в номере всех намеченных ими тем. Да много чего надо. Нувориши же не считают нужным советоваться с профессионалами (это стоит денег), хотя как раз они-то знают **дело**, а в сотрудники набирают мальчиков и девочек (числом поменее, ценою подешевле).

Дилетантов.

Вот почему "Титаник" идет ко дну.

И вот чем объясняются истошные призывы участвовать в каких-то "Больших Тиражах" ради спасения погибающих журналов.

Что неудивительно во времена, когда все ищут спонсора, но никто не ищет Спенсера...

* Везде в цитатах орфография подлинника. – Авт.

Из глубины веков

Дмитрий МИНАЕВ (1835–1889 гг.)

ЭКСПРОМТ

Сейчас ты истину мне горькую сказал
И все-таки прими за ето благодарность.
Ты прав – на мелочи талант я разменял,
А ты по-прежнему все крупная бездарность.

(1873)

СВОИ ЛЮДИ

Вор про другого не скажет и в сторону:
"Вор он!.."
Глаза, известно, не выклюет ворону
Ворон.

ЛИТЕРАТУРНЫМ НАСЕМОМЫМ

Ни волновать они, ни трогать
Не могут, укусив врасплох:
Ведь в ход пуская даже ноготь,
Никто не сердится на блох!
(1877)

В КАБИНЕТЕ ЦЕНЗОРА

Здесь над статьями совершают
Вдвойне убийственный обряд:
Как православных их крестят
И как евреев – обрезают.
(1881)

ЗОИЛУ

Ведя журнальные дебаты,
Страшись одной ужасной казни:
Того гляди из неприязни
Укусишь самого себя ты
И сгинешь от водобоязни.
(1879)

ОДНОМУ ИЗ ЛЕКТОРОВ

Не диво, что клонил всех слушателей сон
На лекции его, но то одно, что он
Сам не уснул от собственного чтенья,
Гораздо большего достойно удивленья.

(1888)

Публикация администрации "Клуба ДС"

Рога и копыта

Новости торговли

В магазине "Автосервис" имеются в большом выборе коробки передач ЦТ и радио "Останкино".

Новости из тайги

Вчера в г. Среднетайгинске местной думой в первом чтении был принят закон джунглей.

Новости искусства

В столицу только что прибыла творческая группа мексиканского телевидения, решившая снимать в московских подземных переходах новый сериал под названием "Бедные тоже смеются!".

Новости диетологии

Большим успехом увенчались многолетние исследования, проводимые Серокузовским филиалом института питания, – его ученым наконец-то после очередного обещания выдать зарплату удалось установить точную калорийность фиги с маслом!

Создано новое религиозное общество

Как нам сообщают из г. Серокузова, здесь только что создано новое общество веры в демократические преобразования в стране.

Происшествие

Вчера при попытке перейти от желаемого к действительному был сбит известный экономист К.У.Куев.

К сведению заинтересованных лиц!

С 10/IV переходит на самообслуживание Серокузовский публичный дом.

Банковская информация

Серокузовский завод стеклопосуды приступил к выпуску нового вида продукции – созданные здесь коммерческие банки неспособны лопнуть!

Евгений ТАРАСОВ

Светская жизнь

Намъ твердый знакъ – совсемъ не врагъ!

Под всенародные проклятья,
Как коммунистов страшный враг,
Был в алфавите вместе с Ятью
Секвестирован твердый знак.

Буржуи, гады-мироеды,
Свой шкурный интерес блюдя,
Несли народу только беды,
Его до ручки доведя.

А вместе с ними оставались
(Эксплуатации пример!),
Над русским людом измывались
Две эти буквы – Ять и Ер.

Ну, а потом, как нас учили,
Мы без особого труда
Две вредных буквы исключили,
Как нам казалось – навсегда.

Именно одной из этих букв – твердому знаку – и была посвящена в конце мая необычная акция в клубе "Репортер", что на Гоголевском бульваре в столице. Попечительский совет Российского общественного движения "ТВЕРДЫЙ ЗНАКЪ" пригласил московскую общественность на свой первый учредительный фестиваль "Возвращение твердого знака". Движение "ТВЕРДЫЙ ЗНАКЪ" призвано объединить фирмы и организации, в названии которых имеется "Ъ". Ровно 80 лет назад эта буква – кстати, самая тогда распространенная в русском языке – была отменена большевиками. Как "отменена" была ими и вся предыдущая тысячелетняя история страны.

"Но дело – не просто в букве, – говорится в пресс-релизе акции. – Сегодня "твердый знак" для нас – это символ возвращения к существовавшим в великой России традициям, к стабильности, надежности, "твердости". Буква, казалось бы, ненужная, но тем не менее непонятно как сохранявшаяся в русской орфографии на протяжении веков, хранит на себе отпечаток самой России – вечной и непонятной, устойчивой и всегда идущей своим путем".

На фестиваль в клубе "Репортер" пришли руководители многих уважаемых организаций-"твердознаковцев". Компания "Петръ Смирновъ и потомки", "Банкъ "Столичный", Издательский дом "Коммерсантъ", полиграфический концерн "Артемъ", эксклюзивный постановщик массандровских вин "Эльфъ"... В действительные члены движения их принимали Попечительский совет движения "ТВЕРДЫЙ ЗНАКЪ" – председатель Никита Богословский, Николай Дроздов, Алла Демидова, Владимир Мотыль, Гелена Великанова, Евгений Дога, Игорь Масленников, Светлана Светличная, Виктор Мережко, Борис Волынов, Владимир Войнович, Аркадий Вайнер и другие деятели российской культуры, науки, общественной жизни. А организатором и шоуменом акции был, как и всегда, писатель-сатирик Олег Назаров.

Меня за шутку не осудят,
Коль я скажу, смеясь в кулак:
Пусть у людей все твердым будет,
Как этот самый Твердый знак!
Он станет нам родной и близкий,
Как герб, как знамя и как флаг.

Сияй же в азбуке российской
Добротный, добрый ТВЕРДЫЙ ЗНАКЪ!

Владимир ВОЛИН

(Ему отныне твердый знакъ –
Камрадъ, товарищъ и кунакъ!)

СООБЩЕНИЕ ШТАБА ЧСПС

Сегодня мы публикуем результаты 15-го и 16-го туров ЧСПС.

15-й ТУР

1. А.ИНИН – 8,42
2. Ю.БЕЛЯЙЧЕВ – 8,18
3. Б.КРУТИЕР – 7,8
4. И.САВЕЛЬЕВА – 7,3
5. Н.СУШЕНЦОВ – 7,21
6. В.СОЛДАТОВ – 8,98
7. Ю.БАЗЫЛЕВ – 8,78
8. В.ГАСТЕЛЛО – 8,17
9. Г.ЦИТРИНЯК – 8,15

Победитель – Аркадий ИНИН (8,42)

16-й ТУР

1. Н.БОГОСЛОВСКИЙ – 8,1
2. Б.КРУТИЕР – 7,82
3. В.СТРОНГИН – 7,38
4. А. ЛЕВИТИН – 7, 35
5–6. И.ЛЕВИТИН – 7,05
5–9. А.РАС – 7,05
7. В.ХИЛТУНЕН – 8,98
8. Г.МАТЮШОВ – 8,84
9. В.БОГДАНОВ – 8,68
10. В.ФЕДОРОВ – 8,57
11. Л.ЛЕОНИДОВ – 8,63
12. Г.КРУПИН – 8,46

Победитель – Никита БОГОСЛОВСКИЙ (8,1)

По результатам 15 туров по-прежнему лидирует Михаил ЗАДОРНОВ (8,77). Второе-третье места делят Анатолий ТРУШКИН и Дмитрий МИНАЕВ (8,57).

РЕКЛАМА • РЕКЛАМА • РЕКЛАМА • РЕКЛАМА в "Литературной газете": 208-98-36, 208-91-78 РЕКЛАМА • РЕКЛАМА • РЕКЛАМА • РЕКЛАМА

Учредитель: Трудовой коллектив "Литературной газеты"
Издатель: ЗАО "Издательский дом "Литературная газета"
Председатель Совета директоров Л. ГУЩИН
103811 ГСП, Москва, Костянский пер., 13
Общий тираж 160 000 экз.
Отпечатано в издательстве "Пресса".
125865 ГСП, Москва А-137, ул. "Правды", 24.
Номер подписан к печати 22.06.98 г. Зак. 13020 Подписные индексы 50067 и 34189
Официальный дилер по распространению – АО "АиФ".
Экспортная подписка – по каталогам "Международной книги" и "Аргументов и фактов".
Права на розничное распространение в Европе и Северной Америке принадлежат фирме "W.E.Saarbach GmbH", в Израиле – "Novosti Nidell LTD".

Редакция не вступает в переписку с читателями, не рецензирует и не возвращает присланные рукописи.

Перепечатка допускается по согласованию с редакцией, ссылка на "Литературную газету" обязательна.

Набор и верстка выполнены в компьютерном центре "Литературной газеты"

© "ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА"

Газета зарегистрирована в Мин. печати и информации РФ. Рег. № 72 от 13.09.90 г.

Главный редактор "Литературной газеты" А. УДАЛЬЦОВ
Заместители главного редактора
В. БОНЧ-БРУЕВИЧ, Ю. ДАНИЛИН, И. СЕРКОВ
Ответственный секретарь Л. КОЛПАКОВ
Почтовый адрес редакции: 103811 ГСП, Москва, Костянский пер., 13.
Для телеграмм: Москва 90 Литгазета.
Электронный адрес: litera@lpcom.ru.
Телефоны: справки 200-24-17, отдел писем 208-82-59, отдел распространения 208-98-55.
Факс: 200-02-38.
Заказы на рекламу принимаются рекламной дирекцией (тел.: 208-82-77, факс: 208-82-81), а также собкорами "Литературной газеты" в России и за рубежом.
Редакция не несет ответственности за содержание рекламных объявлений.

...Через 100 лет забудут наши имена и сколько нас было, а жизнь, как известно, станет невыразимо прекрасной. Возможно, на 50-м – юбилейном – Чеховском фестивале потомки, забавы ради, захотят вспоминать, как все это начиналось, и оглянутся на нас. Выполняя завет классиков и работая для будущего, шесть известных режиссеров с полярными эстетическими воззрениями согласились ответить на несколько традиционных вопросов о минувшем Чеховском фестивале. Режиссеры оказались солидарны в одном: следующий фестиваль – за молодыми. То есть "стая молодых" непременно должна оправдать все упования и набрать высоту к III тысячелетию. Вместе с тем фестивальные спектакли молодые актеры и режиссеры своим посещением не очень-то и жаловали. Впрочем, как и многие маститые. "Мы устали от эстетики театра", – говорят иные, а один из тех, от кого, может быть, и ожидают открытий, отказался от предложенных вопросов со словами: "Этой весной у меня было отвращение к театру..." Это – Fin de siecle с его нервическим томлением и вселенской усталостью.

1. Был ли во время фестиваля спектакль, ставший для Вас открытием?

2. Ощущали ли Вы эстетическую близость с кем-либо из участников фестиваля? С кем хотелось бы поработать?

3. Просмотрев фестивальные спектакли, почувствовали ли Вы себя включенным в мировой театральный процесс?

4. Третий Московский международный театральный фестиваль имени А.П.Чехова был посвящен 100-летию МХАТа. Каково спустя век значение этой традиции в современном театре?

5. Следующий фестиваль имени А.П.Чехова пройдет уже в III тысячелетии. Кого Вы будете ждать?

Что им Гекуба?

Следующий театральный фестиваль состоится в новом тысячелетии

Кама ГИНКАС

1. Чеховский фестиваль честно, ответственно и щедро продемонстрировал то, что сегодня считается лучшим в мировом театральном искусстве. За что московский зритель должен быть ему благодарен, ведь мало кто имеет возможность посмотреть спектакли Мартаклера, Уилсона, Мнушкиной... Эта общая картина театрального искусства и стала для меня открытием. Театр оказался импотентным, перестал что-либо любить или ненавидеть, перестал волноваться и волновать. Он перестал заниматься жизнью. Речь идет не о бытовых реалиях, а о любых проявлениях человеческой экзистенции. Возможно, что большинство участников фестиваля не знали, что такое голод, а о насилии читали в газетах. Но неужели они никогда не испытывали счастья любви, чувства одиночества или жажды веры? И неужели им кажется, что смерть как-то минует их?..

2. Настоящим, неимпотентным зрелищем для меня стал "Госпел в Колоне" американского театра "Мэбу Майнс". Это не совсем спектакль, а скорее – духовное пение и рассказ об Эдипе в мансре негро-американских религиозных собраний. Они так жадно, восторженно пели, так радовались своему пребыванию на сцене! Они каждую минуту восславляли бытие и благодарили Того, Кто им это бытие даровал. И даже трагические перипетии мифа и наличие на сцене нескольких подлинно незрячих певцов не мешало восхвалению. Забывая о том, что случай рассказывается, в общем, древнегреческий, они восторженно восклицали: "Yesus! Yesus!" Таким же настоящим мне показался бразильский спектакль "Книга Иова" театра "Вертижень". Может быть, с актерской точки зрения это не совсем совершенный спектакль, но он продемонстрировал колоссальную искренность, зараженность трагическими проблемами бытия, показал замечательное владение визуальной и звуковой стороной нашего дела.

Английский театр "Чик бай Джаул" не очень глубоко касается вещей, которые интересуют меня, но это живой, радостный и трогательный театр с хорошо играющими артистами, что оказалось редкостью на фестивале.

Интересно было бы поработать с представителями разных театральных направлений, даже с теми, кто оставлял холодным. Знающие меня, наверное, удивятся, но близкими мне оказались негры и бразильцы.

3. Да, конечно, я чувствую себя частью общего театрального процесса, и меня это не куражит, потому что, может быть, и я так же импотентен, как контекст, и занимаюсь чем-то несущественным. И потом все это – уже исхоженные тропы, а хотелось бы отличаться, хотелось бы увидеть спектакли, о которых я не догадывался, не предполагал, что можно ТАК. Это случалось со мной раньше. Но сейчас, притом что и Уилсона, и Мартаклера я раньше никогда не видел, нет ощущения, что я не знаю их театров.

4. Если рассматривать МХАТ как окончательное утверждение режиссерского театра, то Чеховский фестиваль – продолжение мхатовских традиций. Но МХАТ был и актерским театром. В этом плане картина, которая вырисовалась на фестивале, очень далека от мхатовской.

5. Я жду кого-то нового...

Владимир МИРЗОЕВ

1. –

2. Мне близка "Персефона" Боба Уилсона. Его театр кажется мне Поэзией, полной смыслов и значений. Хотя московский зритель с трудом воспринимает любой исповествовательный театр. Работа воображения у него может включиться, например, на японском театре. И поскольку Япония от нас дальше Италии, или, скажем, Америки, то определенный герметизм ей прощается. Но то, что прощают Востоку, не прощают Западу. Так и произошло с Уилсоном. Его спектакль восприяли как формализм, нечто бессодержательное, потому что у него не психологический театр. Но это абсолютная неправда, формальным может быть любое искусство. Спектакль Уилсона – поэзия, и очень содержательная. Но он имеет отношение к той части русского театра, которая ведет к балету. А мы ведь даже не отдаем себе отчета, что современный театр располагается на границе балета и драмы, оперы и драмы. Как только в театре мы не видим психологизма, тут же заявляем, что это формализм. Хотя Уилсон очень психологичен, но это психологизм его авторского мира, как в поэзии: все становится одушевленным, все живет благодаря пронизанности авторской лирической интонацией.

3. –

4. Когда я смотрел "Три сестры" О. Ефремова, у меня было ощущение, что я смотрю восточный спектакль, где, как в "Кабуки", воспроизводится один и тот же сюжет, всем знакомые слова и мизансцены. То есть это театр канона. Было бы полезно ввести в обиход это понятие, потому что мхатовцы стесняются назвать то, чем они занимаются, каноном. Но мне кажется, чеховские тексты на сцене МХАТа сегодня работают таким образом. Честнее было бы закрепить мизансцены Немировича или, допустим, "Трех сестер" Ефремова, и он мог бы так играться еще сто лет. Именно к этому подсознательно стремится вся нация: культура как нечто незыблемое, некий экран, который всегда готов отразить наши мысли. Так мы общаемся с классикой.

Именно театр Станиславского с его достоверностью чувств породил новый вид искусства – кинематограф, не технологически, конечно, а ментально. Но породив кино, театр начал стремительно меняться, ему стало неинтересно в узких рамках психологизма. А судьба МХАТа сродни судьбе русского балета: застывший, неразвивающийся язык, в котором любое новшество воспринимается нарушением канона. Чтобы мхатовские традиции развивались (а не становились архаичными), нужно к психологическому пространству подключить то поэтическое пространство, в котором работает, например, Боб Уилсон. Если бы в репертуаре МХАТа появился подобный спектакль – это и стало бы развитием мхатовских традиций. Потому что существует подхват традиций и их консервация. Пример – поэзия Иосифа Бродского, который, безусловно, подхватил традиции акмеизма, но и ушел от этой поэтики. По сути, эти два полюса – желание выстроить канон и потребность в живом языке, – они и создают то драматическое поле, которое характерно для России. И это так же вечно, как спор между западниками и славянофилами.

5. –

Олег ТАБАКОВ

1. Пожалуй, Тадаси Судзуки.

2. С Тадаси Судзуки. Эстетической близости тут нет, а есть методологически-симпатийные совпадения. Сегодня театр вне живой биологической энергии сцены мне неинтересен. Возможно, это связано с моей старостью, возможно – с трезвостью. Ибо многое, что долго выдавалось за поиск либо за авангардный театральный изыск, в конечном итоге оказалось опавшими листьями или черносливом, то есть сливой, сморщившейся и потерявшей свой товарный вид. Поэтому какую бы иронию у Юрия Петровича Любимова ни вызывала фамилия Алексеева-Станиславского, но, как говорили большевики, идеи Станиславского живут и побеждают, а иных уж нет, а те далече... Это я говорю при всей нежной любви к Юрию Петровичу и к тем спектаклям, которые я смотрел у него по нескольку раз. Русский театр все-таки актерский. И если я говорил это 38 лет назад и повторяю вновь, спустя два поколения, это значит, я так думаю.

3. Мировой театральный процесс меня интересует в той степени, в которой он интересен обывателю, посетителю театрального зала. Всерьез меня интересует русский театральный процесс и то, как мне помочь зрителю "полюблять жизнь" (так говорил граф Лев Толстой). А с другой стороны, я озабочен тем, как повернуть своих актеров еще неведомыми зрителям, а также им самим сторонами. И как итог моих рассуждений меня волнует не ограниченный круг публики, возможно, формирующий театральные суждения, а тот зрительный зал, к которому я обращаюсь. Меня интересует наша настойчивая попытка создать театр смысла, театр с мощным эмоциональным воздействием на зрителя. Это не оригинальная попытка, над этим работал еще Немирович.

P.S. Если учесть, что мой роман со зрителями длится сорок с лишним лет и сегодня меня ждут внучки тех поклонниц, которые караулили меня в 58-м году, я думаю, что мои рассуждения, во всяком случае, лишены комплексов.

4. Мне кажется, один из 2–3 театров Москвы, продукция которых пользуется наибольшим спросом (театр на ул. Чаплыгина, дом 1-а), есть театр, отпочковавшийся от мощного генеалогического древа, именуемого МХАТом.

5. Молодых. Потому что этот фестиваль был для меня не фестивалем идей, а фестивалем имен. И не все имена выдержали испытание временем. Еще раз замечу, я не теоретик, я успешный эмпирик, и мои суждения не есть истина в последней инстанции.

Евгений КАМЕНЬКОВИЧ

1. Нет.

2. С театром "Чик бай Джаул", с английскими актерами. Я с ними, кстати, работал.

3. Да. Я всегда это чувствовал.

4. Теоретическое влияние этой традиции абсолютно не ослабевает. Мне кажется, оно будет всегда.

5. Я буду ждать тех, кого я еще не знаю.

Леонид ХЕЙФЕЦ

1. Конечно. Я не все видел, но из увиденного их было несколько: "Гроза" Г. Яновской, "Маскарад" Р. Туминаса, "Гамлет" Э. Някрошюса (хотя он и предшествовал фестивалю на несколько месяцев), "Пьеса без названия" Л.Додина.

2. –

3. Нет. Я был зрителем.

4. Я могу говорить только о себе. Все, что связано со Станиславским, Немировичем и МХАТом в высшем понимании этого слова, для меня свято.

5. Новых.

Роберт СТУРУА

1. Я много спектаклей смотрел, но особых открытий не было. Больше всего понравились "Пьеса без названия" Л. Додина и "Маскарад" Р. Туминаса.

2. Таких актеров, с которыми хотелось бы работать, к сожалению, не видел. Эстетически мне ближе всего трагикомедии Додина и Туминаса.

3. Я не убежден, что то, что мы смотрели, представляет собой мировой театральный процесс. У меня нет такого ощущения. Наши критики стараются управлять российским театром, двинуть его в область театра "метафизического", за образцы берут то, что я смотрел еще 10 лет назад. Странная тенденция. Критики как бы знают, куда должен идти театр, хотя они и являются только лишь теоретиками.

4. Я думаю, что имена Станиславского и Немировича навсегда останутся в истории театра. Современный МХАТ – это уже не тот театр, да его и невозможно было бы сохранить, но он по-своему старается продолжать традиции тех Великих, хотя это очень сложно. МХАТ уже сыграл свою роль в развитии мирового театра. Хорошо бы, чтобы он смог найти себя в сегодняшнем театральном процессе. К сожалению, я не смотрел "Три сестры" Ефремова, чтобы делать какие-то выводы.

5. Я буду ждать чего-то нового. То, что я увидел сейчас, принципиально новым не было. Даже "Три сестры" Мартаклера показались мне наивным авангардом. Я жду, чтобы все эти тенденции разрушила бы одна хорошая новая театральная идея. И тогда мы будем счастливы, потому что ощущение какого-то тупика сейчас все-таки существует.

Подготовила
Алла ШЕНДЕРОВА

Станислав РАССАДИН

Всадник

Директор Императорских театров оказался печальным провидцем

В.А. Теляковский. "Дневники Директора Императорских театров". 1898–1901. Москва. – Издательство "Артист. Режиссер. Театр", 1998 г. Под общей редакцией М.Г. Светаевой. Подготовка текста С.Я. Шихман и М.Г. Светаевой. Вступительная статья О.М. Фельдмана. Комментарии О.М. Фельдмана, М.Г. Светаевой и Н.Э. Звенигородской.

21 АПРЕЛЯ 1923 года Корней Иванович Чуковский записывает иронический рассказ Александра Николаевича Бенуа:

"Года три назад кто-то хотел возобновить балаганы в "Народном Доме"... Пригласили нас, экспертов. Снег, тоска, мы молчим. Вдруг вижу с красным носиком, с самоделковым чемоданом, стоит на снегу камергер Теляковский. Его тоже почему-то пригласили. Смотрел он властям в глаза искательно, был на все готов, и мне казалось, что он с того света..."

"Его тоже..." И – "почему-то..." Каюсь, неприятна эта ирония, пошловат высокомерный снобизм, даром что он исходит из уст особы утонченной. Адресовано ведь человеку, чья роль в судьбе, допустим, Шаляпина вряд ли менее благотворна, чем роль Саввы Мамонтова (кому ее поминают с устойчивой благодарностью). Что делать, таково наше общественное мнение: капиталисту Мамонтову, слава Богу, быстро простили, что – капиталист, а чиновников на Руси не любят огульно и непреклонно.

Тем более здесь-то простор для иронистов: "Управляла когда-то пехота образцовым искусства рассадником, а теперь управленья забота перешла почему-то ко всадникам". Так Михаил Садовский, баловавшийся эпиграммами, встретил назначение полковника Теляковского управляющим театрами; подразумевались как предыдущая военная служба его предшественника, так и то, что сам Владимир Аркадьевич поступил в театр из кавалерии. Служака! Мундир! Солдафон!

Между тем "Дневники Директора..." – это именно дневники директора. Ни больше, ни меньше того. Как говорится, этим и интересны.

Тем, кто относит себя к выморочной профессии "Критик", полезней всего сознавать изначальную ограниченность своих профессиональных возможностей; может быть, ошибаюсь, но к театральным критикам это относится прежде всего – наряду с музыкальными и балетными. Попытка запечатлеть образ спектакля – практически такая же утопия, если не шарлатанство, как **видеть** в симфонии Чайковского, скажем, падение древесного листа с осенней ветки на землю (пример, понятно, невыдуманный). Это не значит, будто попытки прекратятся, больше того, на этом пути вкус, мастерство и талант добиваются отличного результата – только косвенного и косвенно, и все ж в знаменитой статье Белинского о мочаловском Гамлете мы ощущаем только талантливый трепет критика-зрителя. О самом Мочалове узнаём не больше, чем из писанной много, много позже статьи Александра Кугеля, который, естественно, видеть его не мог. Хотя, что до Кугеля, он даже информативнее – он самим временным расстоянием поставлен перед необходимостью решать свою задачу именно косвенно, окольно, воссоздавая то, что было около Мочалова. Вокруг него. И окружная атмосфера, сгустившись, материализовавшись, словно гипсовая форма, передала объем театральной легенды.

Долго подбираюсь к "Дневникам" Теляковского? Но и тут выразительней косвенность.

Разумеется, у Директора Императорских театров не могло быть амбиций писателя, для кого они неизбежны, если даже и не осознанны: литератор-профессионал, ведя самый тайный дневник, не может, хоть в самой глубокой подкорке, не подразумевать читателя-собеседника. Как Жюль Ренар. Как наши Шварц и Чуковский. Правда, и Теляковский, начав с заметок вроде тех, что мы пишем для памяти на листках перекидного календаря (вот самая первая запись: "Решено уравнять жалованье старшей и младшей помощнице фельдшерицы в Театральном училище..."), после входит во вкус, расписывается, размышляет о театральной стратегии, набрасывает нечаянные портреты. Но – остается самим собою. Директором.

На что приходится отвлекаться? "...Вчера вечером в 7 часов из передней Конторы пропали два пальто. Одно – дежурного чиновника и другое – сторожа... Фельдшер Захаров приготовил лекарство для сына писца Иванова, ошибся в переписке рецепта и вместо "кодеина" написал "кокаин". А сплетни, слухи, интриги, неотрывные от театра с его драмами ревности и комедиями тщеславий! "Яблочкина говорила, что Черневский ей говорил, что Лешковская сказала: если Яблочкиной дадут повторить, она откажется от роли".

Занятно, кстати, как сама пародийно-монотонная синтаксическая конструкция ("говорила, что говорил..." и т.д.) выдает, выплескивает раздражение – прежде чем господин директор оставит стилистическую экспрессию, возьмет себя в руки и хладнокровно наметит надлежащую выволочку: "Позвать Черневского и спросить его..."

Все это, однако, не отвлечение в сторону, а овладение логикой чудовищного механизма, именуемого театром.

В БУЛГАКОВСКОМ "Театральном романе", он же "Записки покойника", неофит Максудов, потрясенный непривычными нравами, спрашивает умудренного собеседника: "Как же стоит театр?" – и получает ответ: "Стоит, как видите, и прекрасно стоит". Вот и недавний неофит Теляковский постигает истину, что театр не может не быть жесток. "У Мельпомены грязная работа", как скажет еще один сочинитель на темы театра, Владимир Рецептер, автор прекрасной повести-мемуара "Прощай, БДТ!"; скажет, вспоминая, как сам некогда вопреки воле Юрского вступил в область его единоличных владений, сыграв Чацкого, как потом настал и его черед платить по счетам, когда выношенную им роль принца Гарри узурпировал Борисов – и далее, далее. Все похоже, ибо вечно и неизменно: "Сколько раз от той же Федотовой слышал мнение, что Яблочкина артистка готовая, которая больше уже не дает того, что дала за 12 лет, заменить Ермолову она не может и не обладает в достаточной степени талантом. Но стоит только Ермоловой отказаться от какой-нибудь роли, как все стараются указать на Яблочкину и таким образом запереть то пробное амплуа, которое, говорят, не пробовали для других, потому что Ермолова не уступает ролей. ...Каждый артист, а тем более опытный, знает, что если трудно не дать какую-нибудь роль артисту, занимающему известное положение в труппе, то еще труднее, раз роль дали, ее отобрать. Следовательно, опасность дать роль Ермоловой – Яблочкиной не в том, что она ее раз или два сыграет, а то, что роль эта должна уже будет остаться за ней".

"Весь мир – театр..." Коли так, то, может быть, человечеству, столько крови пролившему в поисках **всеобщего равенства**, надо, чтоб излечиться от этой утопии, чаще поглядывать на свою микромодель.

Смешно, когда читаем у блистательного Коровина о шутке блистательного Шаляпина, который, едучи на извозчике, спросил, случается ли тому петь. И ответствовал, услыхав, что – поет, мол, когда крепко выпьет: "Ишь ты, а вот я, когда пьян, так за меня Власов поет". Но совсем не смешно было басу второго разряда Степану Власову, подменявшему Федора Ивановича в дни болезни, загулов или капризов, – как не смешно было и директору Теляковскому, вынужденному являть жестокость, вовсе не свойственную его характеру: "По-видимому, Власов не дает себе отчета о своем положении в труппе".

А возможно ли его дать? Возможно ли признать свою второсортность, придушив самолюбие? Но: "Если каждый раз, как ему приходится петь, он будет требовать каких-то одолжений, то он нам делается не только ненужным, но даже бесполезным, ибо требуется еще дублер кроме него Шаляпину, и надо будет контракт прекратить..."

Уж тут в расчет не берутся не то что взбрыки, а, может быть, и действительное недомогание: "...Власов прислал сказать, что ему стало хуже и он петь не может. На эти затруднения... надо обратить внимание при заключении с ним действительного контракта". И иное дело – обладатель таланта, **этого самого явного нарушения демократии**: "...Прямой шантаж со стороны Шаляпина. Он не может переварить, что театр обходится без него при его капризах".

Как сохранить чистоту рук при этакой "грязной работе"?

Выношу за скобки деловую порядочность, дефицитную средь театральных антрепренеров (особенно если верить Островскому). "...Цену себе еще не знает", – записывает Теляковский, **торгуясь** с тем же Шаляпиным на пороге его карьеры, но, поторговавшись, сам дает настоящую цену. По причине именно делового расчета, выгоды, если угодно: "Мы не баса пригласили, а особенно выдающегося артиста... Если И.А. Всеволожский меня спросил, почему я басу дал 9 и 10 тысяч, то это только показывает полное непонимание, кого мы в оперу приобрели".

Такое – понятно для любого расчетливо-честного человека, но в случае с Теляковским, сменившим дисциплинированный кавалерийский полк на театральный содом, имело значение одно его свойство: **просвещенный консерватизм**. Просвещенный и в отношении подготовленности к участию в вопросах художественного порядка: "Прически неверны, у Сионицкой на белом платье складки Людовика XV (время Карла IX)". И в отношении широты вкуса – пусть себе Бенуа смеялся над бюрократическим стилем статьи Теляковского о Мейерхольде ("Я призвал к себе Мейерхольда в кабинет и..."); ведь призвал, дабы разрешить, а не воспретить.

И ВСЕ-ТАКИ – консерватизм. Скажу решительней: ограниченность. То есть – осознание границ.

Скажем, Теляковский с недоверием встретил рождение Художественного театра: "Был на представлении "Царь Федор Иоаннович" в Эрмитаже, играли плохо, декорации с претензиями..." (15 октября 1898 года). Но не стоит делать снисходительной скидки на ревнивую склонность к Императорским театрам, в частности к Малому.

Дело не только в том, что не минет и трех лет, как взгляд переменится: "С каким презрением и с какими слепыми глазами все театры наши... смотрели на Художественный театр и на Частную русскую оперу Мамонтова... Я же их глазами посмотрел вначале, но сейчас же увидал, что Шаляпина надо взять к себе, а затем и двигателей Художественного театра". Даже признав "Алексеева" и Немировича, своих границ Теляковский не нарушит. На чужую территорию не позарится, – напротив, как видим, пожалеет, что не удалось завлечь на свою сторону "двигателей Художественного". И разве во всем будет не прав?

Не из косности замечательный критик Кугель считал, что Станиславский вносил "не реформацию, а деформацию в театр", начав "распыление, раздробление его целокупной природы". Не по близорукости он сожалел, что умирает театр Актера, становясь режиссерским, – в самом деле, не о правоте ли его, пусть частичной, вопиют драмы корифеев Художественного, не сыгравших и половины того, что должны были сыграть? В каких ролях выходил Южин – и сколько их прошло мимо Качалова!..

Тех же взглядов, пристрастий, сомнений держался и Теляковский. Не замшелых – просто других.

Браня спектакль по "Идиоту" в подведомственном ему Малом, он вразумляюще выскажется, дав фору иным из достоевсковедов: "Суть романа та, что все, кроме Мышкина, идиоты, а он настоящий человек и, будучи таким один среди всех других, назван идиотом, то есть выродком". Стало быть, Достоевский вошел в его плоть и кровь, но разве не интересен он в самом своем неприятии как спектакля "художественников" по "Дяде Ване", так и всей реформы Станиславского? (В неприятии, опять-таки близком к сожалению Кугеля насчет торжества "натуралистического реализма".) "Артист бросает окурок и на него плюет слюнями настоящими – все это именуется художественным. Неужели все, что реально, все отправления организма, все это художественность? Какая же тогда разница между художником и обыкновенным человеком?"

Разница – или граница, окончательно нарушенная в искусстве нашего времени, что привело и к дерзким новациям, и к распаду, к маразму.

Речь даже не о том, что Теляковский оказался негаданным и печальным провидцем: "...Слава Богу, что такой театр появился и народился, но не дай Бог, если все театры сделаются такими". В конце концов никому не могло прийти всерьез в голову, что со временем "систему" директивно и репрессивно объявят основополагающей – не меньше, чем сам марксизм-ленинизм. Тем более Теляковский не хотел оказаться пророком, заключая свой разбор "Дяди Вани": "А может быть... это действительно современная Россия. Ну, тогда дело дрянь, такое состояние должно привести к катастрофе". Но его противостояние натурализму, который восторжествует, когда "система" лишится самого Станиславского, – вот оно трезво и мудро.

Консерватизм просвещенный, как раз и рождаемый просвещенностью, а не дикостью; консерватизм, сознающий, сколь опасно нарушение законов "второй реальности", – **этот, такой** консерватизм ничуть не менее драгоценен, чем естественное желание художника искать и находить новое. И то, что мы называем культурой, существует только во взаимодействии того и другого, даже если взаимодействие кажется противодействием, противоборством. Вот вывод, который совсем не излишен в наше время разрывов-распадов, и я не называю образцовое издание "Дневников" своевременным лишь потому, что им никогда не рано было появиться на свет. Но мысли, которые они вызвали бы в иное время, возможно, и вышли бы отчасти иными.

Аршалуйс: женщина с ружьем

Шоу было на уровне: в меру праздничное, в меру слезоточивое. Лауреаты двух номинаций – "Жизнь-успех" и "Жизнь-судьба" – поражали публику необыкновенностью своих историй. Устроители (движение "Женщины России") дарили им медали, дипломы, подарки, а столпы советской эстрады – свою немеркнущую лучезарность... Впрочем, одну из двух победительниц конкурса женских судеб поздравили заочно. Знали, что приболела. Не знали того, что ее – "Женщины-97" – больше нет! Аршалуйс Кеворковна Ханжиян умерла накануне бала, который был устроен на Российском телеканале в ее честь. Ведь надо же – 55 лет, почти никем, кроме родных и друзей, не замеченный, длился беспримерный подвиг этой женщины, а когда в самой Москве прослышали и поразились, когда прозвенели на всю Россию прекрасные слова восхищения и благодарности, удивительная армянка тихо выскользнула из кадра, оставив пирующих чествовать тень. "Жизнь-судьба" завершилась таким образом: не нарочитой, но все же весьма выразительной точкой.

Ханжияны

Семья Ханжиян появилась на Кубани в начале века, в числе тех армян, что бежали в Россию от турецкой резни. Россия тогда приняла их, расселила. Ханжиянам достался почти недоступный и необычайно красивый уголок в горах под Горячим Ключом: долина – или, скорее, поляна – величиною с треть футбольного поля, обрамленная лесом, горной речкой Чипси и взлетающей над ней отвесной скалой, на которую никто еще не сумел забраться, хотя охотников было много... Поляна получила название урочище Поднавислое. До войны там стояло 6 домиков. После стоял один, Ханжиянов. Росло в этом турлочном домишке (деревянный обрешеченный каркас, замазанный глиной) 12 детей: 6 братьев и 6 сестер. Это была очень патриотичная семья, глубоко преданная спасшей их России. Что ярко проявилось в те дни, когда в долину всей своей мощью обрушилась война. Поздней осенью 42-го года эти места стали ареной яростной схватки рвущихся через перевал к Туапасе, к морю и нефти, фашистов и наших частей, державших оборону. Очевидцы рассказывают, бои были страшные. Небо гудело от мессершмиттов. Лес непрерывно бомбили. Средь голых деревьев люди были видны, как на ладони. В горах шныряли немецкие егеря из "Эдельвейса" – разведчики. Где-то тут уже скрывалось несколько партизанских отрядов. На поляну, в урочище Поднавислое, свозили раненых – в основном моряков и пограничников. Три дома тут было уже сожжено: с воздуха и зажигательными пулями из леса. Но домик Ханжиянов, окруженный деревьями, был едва заметен и уцелел. Там расположилась санчасть. Вся семья участвовала в событиях. Отец и старший брат, лесные люди, охотники, были проводниками у партизан, а охотой добывали мясо для раненых. Мать собирала целебные травы. Мальчики помогали, перетаскивали всякие грузы по мелочи, оружие, продукты... Девочки бегали за три-четыре километра в лес, там была спрятана корова – приносили раненым молоко.

Аршалуйс

Старшая из дочерей, Аршалуйс, ухаживала за ранеными. Ей не было тридцати. Высокая, стройная, симпатичная, она ходила вся в черном, почти закрыв лицо платком, – восточная женщина, молчаливая и застенчивая. По-русски она тогда говорила совсем плохо. Но темные глаза ее и чуткое сердце примечали и понимали все.

– Три дня наша санчасть там стояла, – вспоминает одна из участниц тех боев, старший врач 26-го погранполка Вера Семенова Дубровская. – Фельдшеров всех выбило, раненые тяжелейшие были. Помогали мне Аршалуйс и мальчишечка один, сбежавший из афинского детдома и прибившийся к полку. Три дня и три ночи я не спала и спать не хотела. И Аршалуйлс со мной. Когда ни взгляни, все время тут...

Она кормила раненых. Дежурила подле. Отчаявшихся, тоскующих, плачущих брала за руку и утешала. Просто была рядом. Провожала в эвакуацию или в бой. Других – в последний путь. Помогала их хоронить. А хоронили так: сначала переносили всех умерших в одно место. Когда на поляне появились саперы – рыли большую яму, складывали в нее всех, закапывали. Аршалуйс прегорько плакала над ними. И отмечала, как могла, могилы. То камень у изголовья положит. То обломок зенитки воткнет. Старалась все запомнить. Даже записывала.

Солдаты называли ее "сестрой". А еще – "Шурочкой". Тяжелые по ночам молили: "Шурочка, не уходи..." Горько сетовали, что, когда кончится война, люди покинут это ущелье, и сгинут их могилы, никогда не найдут их родные, не придут, не уронят слезу... Она успокаивала: "Не уйду..." Обещала: "Не забуду..." И, как выяснилось впоследствии, в ее понимании это была клятва. И клятве этой она осталась верна свою долгую жизнь.

Кончилась война. Не вернулись с фронта двое братьев Ханжиян. Остальные подросли, разъехались – туда, где люди, работа, общение, цивилизация... Хрущевское укрупнение хозяйств привело к уничтожению табаководческого колхоза "Красное знамя", в котором прежде ударно трудилась Аршалуйс. Постепенно все какое ни было вокруг урочища жилье опустело и обезлюдело. Остались в Поднавислом одни старики – мать с отцом. И Аршалуйс, давшая клятву. Решительно никто не мог уговорить ее тронуться с места. Родителей – во всем остальном им преданная – не слушалась. Сватам отказывала. И своим, и чужим отвечала одно: "Я этих ребят не оставлю..." А лежит их – моряков, пограничников, партизан – на полях и рядом в лесу несколько сотен. Половина – безымянных. Не успевали тогда разобраться с каждым.

Добрый дух долины

Утро ее начиналось с обхода могил – поначалу все "памятники" на них были самодельными, одна хворостом обложена, другая валунами с реки... Аршалуйс чистила их, украшала цветами, разговаривала с лежащими в них солдатами. Оставшись после смерти родителей совсем одна, она постепенно приобрела привычку беседовать со всем окружающим – с виноградом, деревом, рекой... Ребятам в могилах она рассказывала про то, что происходит вокруг, как меняется мир, как поживает страна... И многочисленных племянников научила она относиться к могилам, как к семейным святыням. Эту ребятню она часто забирала на лето к себе, предоставляла взрослым устраивать свою жизнь, ведь в поселке Фанагорийском, где угнездилась большая часть семьи – это в полутора десятках километров от Поднавислого, – тоже бедном и безработном, с устройством жизни почти у всех возникали проблемы. Потом Аршалуйс приобщила к семейной традиции и четвертое поколение Ханжиянов. Она стала добрым духом этой долины. Кто бы и по какой бы причине ни вышел на поляну из леса, сильная характером и притом необычайно добрая, жалостливая и общительная, Аршалуйс шла навстречу и не спрашивала, кто такой. Она спрашивала: "Хлеб будешь? Айран будешь? Мацони будешь?" Если ночью слышала, что кто-то пытается перебраться через речку, набирала в жестянку пепел, наливала керосин – выходила и кричала: "Давай сюда, переправа здесь!" Она спасала заблудившихся, попавших в беду, привечала туристов, пионеров-следопытов, ученых... Вообще люди доходили сюда редко. Но доходили, как правило, хорошие. Поэтому у затерянной в горах Аршалуйс было, в сущности, много друзей. И что характерно, попавшие к ней на поляну однажды, стремились вернуться сюда снова.

И удивительно – здесь не пачкали, не сорили. Не имевшая в лексиконе бранных слов Аршалуйс умела держать порядок, умела объяснить людям, как надо правильно жить. Сама она это знала твердо. "Она была лесной профессор" – так выразился один из ее друзей и ее единственный "сосед", профессор Георгий Моисеевич Серых. Он набрел на "Аршалуйск" в 1963 году, случайно, искал место для научных исследований, машина застряла в лесу. Переночевал, а утром смотрит: возле машины сидят две собаки, хвостами виляют, они и привели его на поляну. Еще была жива Зейнар, мать Аршалуйс. Гостя накормили, обогрели. Братья помогли вытащить машину. Он поставил тут палатку. Место для исследований оказалось идеальным. Стал приезжать. Однажды Аршалуйс сказала ему: "Жорка, да построй ты тут домик..." И построили – с помощью Ханжиянов – и избушку-лабораторию...

"Аршалуйс действительно уникальная женщина, – рассказывает Георгий Моисеевич, – от природы она была наделена незаурядной интуицией. А жизнь наедине с природой обострила ее чутье до непостижимости. Зверя за версту спиной чуяла. Человека – с первого взгляда определяла: хороший, плохой ли..."

За все хорошее – нищета

Жила она крайне бедно. Люди горные, лесные, что они понимали в собесах? Участие в пекле кавказских сражений не принесло Ханжиянам никакой материальной выгоды, даже когда фронтовиков начали носить на руках. Всю жизнь она получала минимальную пенсию. Жила без электричества, воду брала из ручья, новости узнавала из маленького транзисторного приемничка. Когда – уже через много лет после войны – начала все-таки обходить инстанции, ей аккуратно отказали во всех. Конечно, знай она конъюнктуру и будь понастырней, то нормальной пенсии добилась бы. Но, во-первых, не тот она была человек, чтобы суетиться и просить. А главное – не считала она, что страна ей что-то должна. Поэтому никого не винила. Никого не считала обязанным ей. И вообще была, кажется, убеждена, что, как говорится, на ее месте так вел бы себя каждый. Хотя порассказать в собесах было что. Не только про госпиталь и могилы. Однажды, к примеру, в дни самых упорных боев Аршалуйс поймала немецких разведчиков. Шла с сестренкой по горной тропе – они только что подоили свою корову. Навстречу два человека в советской форме. Спрашивают ее: "Девушка, тут рядом люди есть?" А она так осторожно в ответ: "Одни старики остались, вы, верно, заблудились – идите вон туда..." А сама чуть отошла – и за дерево. Чуялось ей, что не солдаты это. А они рацию вытянули и стали по-немецки что-то передавать, Аршалуйс кинулась на поляну, доложила, вдогонку разведчикам послали бойцов – и поймали!

Да что там, впрочем, собесы – начальство покрупней вообще задумало однажды прибрать живописную полянку к своим рукам. Решили соорудить на месте урочища дачный поселок. Уже и бульдозер прислали.

Эта история вошла в местные легенды. Разгневанная Аршалуйс схватила ружье, набила карманы патронами, выскочила навстречу. "Жить хочешь?" – спросила бульдозериста. "Хочу". – "Тогда тикай отсюда. Начнешь работать – застрелю!" Он было фыркнул своей машиной – она выстрелила. Сначала в воздух. Потом в переднее стекло. Бульдозерист перепугался насмерть. Все в округе знают: Ханжияны меткие стрелки. (Как-то привезли в урочище делегацию чехов. Они попросили Аршалуйс показать свое искусство. Подбросили шляпу – а шляпа была колоритная, с пером. Так обратно с неба лишь перо и прилетело. И еще ободок.)

... До самой Фанагорийки мчался тогда бульдозерист без остановки. Начальству в Горячем Ключе нажаловался. И оно нагрянуло на поляну. "Ты чего, Ханжиян, тут творишь?" Она объяснила – чего. Районные руководители тогда только, кажется, и узнали, что вся поляна – сплошь братская могила. Проняло. А может, испугались чего – как раз официальная мода на фронтовиков и мемориалы пошла. У чиновников не угадаешь – что от души, а что от корысти. Решили настоящий памятник делать. Возле реки под скалой. Три бетонные плиты привезли. Каски положили, Фамилии в камне выбили. Те, что были известны. Вот, к примеру, из 26-го погранполка там 108 человек лежит ("доктор Вера" тщательно учет вела да и сегодня пофамильно всех помнит). И бойцы иркутско-пинской дивизии тут есть. И моряки...

А все-таки районное начальство предприняло тогда попытку отделаться от упорной армянки. Предложили двухкомнатную квартиру в Горячем Ключе. Конечно же, она с негодованием отказалась.

Место встречи изменить нельзя

Ветераны начали ездить к Аршалуйс с 72-го года, когда случайно узнали, что та поляна бурьяном не поросла, что "Шурочка" сторожит могилы и это святое место. С тех пор только Поднавислое стало точкой сбора ветеранов воевавших здесь частей. Лучше места, чтоб отметить День победы, просто нет на свете. По крайней мере не было, пока навстречу боевым друзьям выходила из своего турлучного домика Аршалуйс. Правда, ветеранов осталось совсем уже мало.

Но встречать здесь 9 Мая стало уже традицией и для молодых друзей Аршалуйс. Знают день и место "орлята" – бывшие пионеры-следопыты из "Орленка". Когда-то они, перейдя перевал, приходили на поляну, вели раскопки, обнаружили, кстати, и другие захоронения в лесу, делали метки, ухаживали вместе с Аршалуйс за памятниками, вообще ходили за ней, как цыплята. С недавних пор пристрастились ездить в Поднавислое ребята из молодежной ассоциации Краснодарского центра развития национальных культур и от Кубанского союза молодежи. Они и рассказали Екатерине Лаховой об Аршалуйс, они же привезли из Москвы и запоздавшие награды.

В этом году 9 Мая было на поляне отчасти траурным днем, но праздник все равно состоялся. Во-первых, собралось много гостей. Во-вторых, было кому встречать. Шефство над поляной взяли племянники Аршалуйс. Выбрали Ханжияны и человека, готового заступить на пост вместо Аршалуйс. Это ее племянница Галя. Два года, пока тетка болела, она ухаживала за ней. Когда стал близок конец, видя, что Аршалуйс мучается мыслью о судьбе могил и поляны (потому и не отписывала до последнего свой дом никому – боялась, продадут, перестроят, осквернят...), Галя сказала: "Ну давай я останусь..." "Наверное, это у нас в крови, – объяснила она мне. – Это наше гнездо. Наша святыня. Знаешь, как получилось: она дала слово солдатам, а я – ей слово дала..."

Почему эта женщина – с ружьем?

Аршалуйс умерла не от старости, считает профессор Серых. Ей было 85, но все давали лет на 20 меньше. Года четыре назад было у нее потрясение. Ясная ее жизнь была омрачена появлением на поляне некоего мужика Димы. Это единственный плохой человек, о котором мне довелось здесь услышать. Дима "косил" под святого старца, а был прохиндеем, к тому же "ранее судимым". Устраивал на поляне пьянки, безобразничал и хамил. Внушения Аршалуйс на него не действовали – не тот человеческий материал. Позвали на помощь горячеключевских казаков – не помогло, те просто вместе с Димой напились. Тянулось это год или два. В конце концов племянники свернули Диме челюсть, и он убрался, мстительно придушив перед уходом любимого песика Аршалуйс. Возможно, что-то надорвалось в ее душе и теле. Она заболела и, как оказалось, смертельно. Хоронить Аршалуйс приехала тьма народу. Были и официальные лица. Она ведь умерла "знаменитой"...

Рассказывают, была страшная пурга. Откуда-то вдруг слетелось множество птиц. Наверное, те, которых она каждый день кормила пшеницей. Они сели на большое дерево возле дома, совершенно закрыв собой ветки. И проводили Аршалуйс в последний путь... В наследство племяннице, заступившей на пост, достался, кроме отчего дома и могилы, чемодан с письмами – от тех, кто выжил в 42-м, от родственников погибших, от друзей... А еще картины. Аршалуйс очень любила рисовать. Рисовала она акварелью по карандашу, в причудливой лубочной манере. Все это были сказки. Деревья с огромными цветами. Иван-царевич, серые волки, причудливо и загадочно перемешанные. От этих картинок лучится сильнейшее обаяние яркой, цветной, очень чистой души... Рисовала Аршалуйс на чем придется: на обороте старых афиш, на кусках полотна... Друзья знали, привозили краски.

"По-хорошему, – говорит профессор Серых, – если здравого смысла у властей хватит, эту поляну можно использовать как самую главную трибуну России по пропаганде патриотизма, а также доброты и чистоплотности – среды и души..." Пока постановили делать памятник. Бюст. Армянская община обещала профинансировать. Декан худграфа Кубанского университета считает возможным предложить такой проект старшекурсникам в качестве дипломной работы. У профессора свой вариант: Аршалуйс должна быть изображена в полный рост и с ружьем. Чтоб всякий, увидевший памятник, спрашивал: а почему эта женщина – с ружьем? И слушал рассказы про волков и шакалов, которые крутились возле поляны зимними ночами... Про чешскую шляпу с пером. Про бульдозериста... Легенда должна жить в пересказах из уст в уста, она должна играть, одухотворять долину даже в отсутствие самого ее доброго духа...

Ирина КИРЬЯНОВА,
соб. корр. "ЛГ"

КРАСНОДАР

Фото А. РЯБКО

Ольга ЕГОРОВА

Как слесарь стал филологом...

ЖИВЕТ в Минске удивительный человек Станислав Федченко – трудоголик, педант, упрямец.

ВСЮДУ СПЛОШНОЙ ДИССОНАНС, А ОН – О СОЗВУЧНОСТИ МИРА. Сделал, составил и издал (!) в Москве словарь созвучий русского языка. Чудак? Графоман? Феномен?..

– Голубое небо
Над безумством страсти,
Над насущным хлебом
И несчастным счастьем.

Стихи эти написаны в скором поезде. Я ехал в Москву, лежал на второй полке. Ехал, чтоб забрать в редакции "Советская энциклопедия" рукопись своего словаря, который пролежал там целый год (должны были издать), но судьба была против меня. Стихи звучали, а между тем думал: на что ушло столько труда...

Около года я размышлял, как этот словарь сделать, чтобы был он один, обобщающий, на весь язык, на весь словарный запас.

Дело в том, что словари рифм во всех развитых странах есть. Когда-то, очень давно, был сделан абрамовский словарь рифм русского языка – очень краткий, всего на 160 страницах, скорее, в помощь писать стихи начинающим, дилетантам.

– Однако абрамовский зачитывался до дыр. И сейчас не случайно его издали массовым тиражом...

– Вот это осознание нужности обширного, емкого словаря меня еще больше убеждало: делать, искать. В мире нет полного словаря созвучий. Есть словари рифм, но только рифм. Мой же – полный словарь созвучий целого языка. И сделан он таким образом, по такой схеме, которая едина для всех языков мира. Все слова имеют ударную гласную. Ударных гласных пять (звучание парных гласных одинаковое). Вот и делится весь язык на пять частей. В каждом слове – ударная гласная и заударный звук. Элементов созвучий 300. Выходит, что весь язык можно разделить еще на 300 звуковых колонок. Код, разгадку я заложил в оглавление. Заглянул туда – и сразу ясно: мой словарь словоформ.

– Но вы не филолог, Станислав Матвеевич, не ученый. Откуда идеи, откуда словарь?

– Да, я слесарь со среднетехническим образованием. Даль был врачом, кажется. Но собиранию словаря посвятил жизнь.

У меня было все странно. Лет в 14 я стал сочинять стихи, посылал в "Пионерскую правду", но стихи шли туго – не рифмовались, и меня оттолкнули. И я задумался: а что, если бы где-то достать словарь рифм? И только лишь в 43 года начал его делать. На это ушло 4 года. Даже пять.

А в общей сложности семь лет. Надо было на это время поменять все: образ мыслей, ритм жизни, работу. Устроился в бригаду во вторую смену. Дома занял под словарь комнату – картотека была на всю стену. Жена и дочь создавали мне условия: тишину. Даже телевизор не посмотри. Ложился спать в час ночи и с 8 до 14 каждый день работал. Плюс, конечно, все выходные и отпуска. Надо было перебрать 80 тысяч слов, найти 150 тысяч словоформ.

– Это был поначалу некий духовный эксперимент?

– Делаю словарь и не знаю: нужен он или нет? Я не ученый. Никто не принимал решение о его создании – никакой ученый совет. Больше того, полсловаря сделал – никто об этом не знал!

Первый человек, к которому я обратился со словарем, был Павел Павлович Шуба, доктор филологических наук, профессор. Я как-то вышел на него, и это было счастье. Сразу все: консультации, советы, дружба. Помогал мне во всем, так что я считаю Павла Павловича не только своим духовным наставником, но и одним из родителей словаря.

Мы много размышляли вместе: чем такой словарь может быть полезен? Это путь к открытию тайны: человек сколько веков существует и все ищет, откуда же он появился...

– В начале было Слово?

– Тратятся огромные средства на археологические раскопки, на поиски наших истоков, истории, на дознание, где начало начал все-таки? Языки – это и есть живые ветви истории человечества. Да, в начале начал было слово...

– Был свет...

– И, изучая язык, будешь стоять ближе всего к истокам самого человека. Вся гуманитарность, гуманизация, гуманизм, все самое прекрасное и духовное, что есть в человеке, – все изначально идет от слова, от языка. Вся культура отсюда идет. Если культура народа растет, то и язык растет, развивается. Не надо смешивать культуру и экономику. Экономика может быть развитой, а в части культуры останутся одни хамы...

– Так что ваш "Словарь русских созвучий", Станислав Матвеевич, не только для поэтов, но и для графоманов.

– А что такое графоман?

– Каждый в душе поэт. Только один записывают, а другие нет... Графоманы бывают только на бумаге.

– Да! Графоман – основание пирамиды. Желание, возможность выразить свое "я", любовь, предназначение. Рыгор Бородулин, которому я подарил словарь, а он даже языком "зацокал" – "спасибо", например, с определением "графоман" очень даже не согласен. Как это, самодеятельный певец есть, танцор есть, даже конструктор... а поэта – нет...

– Сколько угодно. На каждом шагу звучат слова...

– Доцент филологического факультета МГУ Ольга Григорьевна Ревзина, специалист по лексике, спросила меня: когда делал словарь, как мне слышались слова?

– Хороший вопрос.

– Чисто профессиональный. Удивительно, но звучание слова я не только слышал, но и видел. Видел тень света. Тень была серая. Но серая - от розового. Мне все время хочется поговорить об этом с композиторами – они-то наверняка видят звучание. Когда в голове несколько часов подряд звучат и звучат слова, то это уже – хочешь не хочешь – музыка. Даже с каким-то ритмом.

– Говорят же: струны сердца. И как они были задеты...

– До середины словаря я шел более-менее неплохо. А потом как по пахоте идти. Был день: ничего больше не сумею, не сделаю. Встала стена – вязкая, через которую надо лезть. Но я пошел в эту массу. Она меня окутала. А потом отпустила. Как будто я через трубу какую-то шел. Сделал 3/4 словаря и понял: вышел к свету. Заканчивал работу к 50 годам. А в 49, казалось, все, не выживу... Сейчас есть словарь. Я стал бодрее.

– Сложно было во несчастье гору собрать.

– Трудно. Все думал: почему никто в мире не пошел на это? Была эпоха Возрождения. Была – Просвещения... Наверное, шли не один, а тысячи, но просто не прошли.

Шел Брюсов. Начинал работать над таким словарем. Ему, поэту-конструктору, экспериментатору такой словарь был очень нужен. И Андрей Белый шел тоже. Но и они не прошли.

– Вы, Станислав Матвеевич, отдали долг Брюсовым – современным и будущим.

– Я задумал триаду словарей. Первый – правой рифмы – вышел в Москве, всего 2 тысячи экземпляров. Раз есть правая рифма, надо делать словарь левой рифмы. Таких словарей вообще в мире нет. И третий – международный словарь имен собственных.

– Что мешает?

– Мой принцип. Начну делать второй, когда первый экономически мне поможет. Я ведь макет, и тот делал за свой счет: 500 долларов + проценты набежали – надо отдавать 800. Но в Москве словарь идет по 6 долларов. Вот если бы заказала его каждая школа, каждая библиотека – я был бы счастлив.

Но богатство не любит делиться с живыми творцами. Оно ославляет после смерти, ведь это куда дешевле.

В грустное время живем – чем духовнее книга, тем меньше спрос.

– Тем более делать!..

– Боюсь, что окажусь перед стеной, которую не пройду.

– Интересно, а где вы работаете теперь?

– На одном из предприятий Минскпассажиравтотранса.

– И какие отношения там?

– ...

Лучше задайте следующий вопрос.

– А ваше материальное положение?

– Вопрос не легче предыдущего, хотя ответить на него просто. За весь прошлый год моя семья не позволила себе ни одного апельсина.

– Хочется?

– Воля мне позволяет не хотеть апельсина.

– Чем же живете вы?

– В одной из школ веду кружок "Литературные забавы". Сочиняем четверостишия. Маленькие рассказы. Хочу отработать методику – как научить человека верной риторике.

– То, чего не хватает вашему обществу, – верно говорить...

– Мечтаю найти группу взрослых, желающих научиться правильно и красиво говорить. Кратко, ясно и талантливо мыслить. Как развивал речевое мышление Линкольн? Он писал стихи.

Впрочем, в жизни моей всегда было что-то такое, чем я должен был увлечься, заняться. Раз, лет за 10 до словаря, делал гидравлический редуктор с переменой скоростей. Сделал. Пошел регистрировать. Сказали: нужен поиск. Вдруг кто-то сделал еще? Искал – и нашел. Англичанин! Сделал лучше, чем я.

– Вы засмеялись?

– Обрадовался, что сделал лучше, чем я.

– Со словарем не было опасений?

– Когда делал, то почему-то очень боялся, что меня обгонят.

У меня было много противников. В Ленинграде – Холшевников. В Москве – Зализняк. Здесь, в Минске, Рогойша. Который, например, сказал: а зачем словарь созвучий? Издали бы словарь рифм Купалы – вот это было бы интересно.

– Неужели?

– Да. Мой московский наставник Михаил Леонович Гаспаров рассказывал, что в США издали словарь рифм Пушкина. Дал его посмотреть.

Темнокожие – негры – считают Пушкина "своим" поэтом. Удивительно, но чем-то он напоминает мой словарь. По структуре. Хотя его "сделал" компьютер.

– Наверняка, Станислав Матвеевич, вы в ваш дом – целая словарная республика. Какой словарь вам ближе?

– Самый простой школьный словарь Ожегова. В нем всего 75 тысяч слов. Постоянно со мной. Проверяю почти каждое слово, чтобы вдруг не ошибиться в значении. Еще орфоэпический словарь. Но это уже словарь классического написания и произношения.

– А сколько наших словарей попало в Беларусь?

– Ни одного. Мне дали 200 штук – мой гонорар. Я привез домой 60. Дарил тем, кто меня поддерживал. В кого верю. А 140 оставил в Москве. Пусть продается на прожитье.

Правда, однажды звоню Павлу Павловичу Шубе, а он говорит: мне студент похвалился вашим словарем. И я похвалился: у меня тоже есть! Было приятно.

Мне хочется послать словарь в Испанию, в библиотеку Королевской академии в Мадриде. Русский и испанский языки близки по части прыгающего ударения. Я мог бы очень быстро сделать, помочь сделать словарь созвучий испанского по моей схеме. Впрочем, как и любого другого языка. Но меня никто не знает!..

–Так это же прекрасно! Узнают.

– Помню это счастье: приехал на Белорусский вокзал. Сдал в камеру хранения словари. Взял в сумку 5 книг и бутылку шампанского. Поехал к Михаилу Леоновичу Гаспарову – в дом.

Подняли бокалы.

"Так, – сказал мэтр русской словесности, – а теперь я хочу сказать тост, который передал мне мой учитель: давайте выпьем за то, что чудеса все-таки бывают..."

– Бывают, конечно, бывают... Иначе зачем жать? Но вы, кажется, хотели закончить нашу беседу стихами, если я вас правильно понял, как и начали?

– Достойные истины мир будоражат,
Отточенный ум уколоть норовит.
Но кто же, когда же дорогу укажет,
Где боли нет вовсе иль боль – не болит?

МИНСК