

Матрица-2003

За десять лет пролегли и разорвали наши ресурсы. Идти дальше в верификации сдерживать, а к судьбе загнанных «паровозных сообществ», а не продвигаться по той же траектории, по которой шел СССР. Мы в лужу. Это видно и из того, что 90 процентов граждан высоко оценивают советский строй по фундаментальным показателям, в обратном же направлении не думают и избегают обсуждать эту тему.

Такое гражданское общество, выработавшее цельный и всеобщий проект, сложилось в России в начале XX века на базе крестьянской общины, а затем и трудовых коллективов рабочих. Как ни старались разрушить его царская власть, кадеты с меньшевиками, белые «дети Февраля», оно продержало Россию вплоть до 60-х годов. Урбанизация и резкая перестройка структуры общества (от живого диалога — к монологу телевидения) разорвали прежнюю матрицу. Новые власти уже специально ликвидируют ее остатки — даже очереди как особого форума не допускают. Мы на пепелище, которое почти уже и не дышит.

Даже в науке, которая всегда задала эталонный механизм формирования общества, иссякли силы консолидации, сломаны инструменты распознавания «своей-чужой», ослабли кооперативные эффекты сложения сил. За несмысленные нарушения профессиональных норм не накладывались никакие санкции, а это значит, что сообщество уже нет. На одной конференции могут попарно выступать два докладчика с взаимоконключающими утверждениями — и это не порождает не только дискуссии, но даже вопросов. Ибо нет уже ни норм, ни парадигм. Все дозволено!

То же самое и в сфере политики. Как страдала наша интеллигенция от того, что в СССР ей не позволили многопартийные игры. Казалось, вот только разрешат — и, как черти из табакерки, выпрыгнут изрядные идеи, устремленные в будущее партии. Что же мы видим? Немцова! Одна

КПРФ и осталась, собрав в себя наследников ВКП(б). Если бы КГБ, а потом мэрия и администрация президента вовремя не подоспели, вообще бы слепить. Это о многом говорит.

В такой ситуации России спасало государство — оно и брало на себя нощу целогополитики, и задавало стандарты чести, и спонсировало в отряды, гильдии, профессии — даже революционеров воспитывало, но структурировало и мобилизовало общество. Сейчас глава государства, как он сам сказал, — всего лишь нанятый на 4 года менеджер, а не подвизник. Бремя власти — это уже не крест. Это даже и не бремя, ибо власть исторических выборов не делает — для этого есть реальные теневые хозяева. От власти исходит дух антигосударственности.

Положение наше усугубляется тем, что и Запад, на который мы всегда опирались в своих поисках, нынче болен. Исчерпан импульс Просвещения, и гражданское общество стигло изнутри, а крах мироустройства показал, что от него осталось лишь иссохшая шкура. Сейчас и она отброшена. И на Западе уже нет ни различимых партий, ни тех гражданских ассоциаций, где выработались рациональные и свято обоснованные позиции по главным вопросам бытия. Теперь телевидение задает людям рейтинг президентов и стелет поддержки бомбардировок Сербию или Ираку. Администрация может свободно учреждать и Министерство правды, и Министерство общественной безопасности — никто не вспомнит ни Маккарти, ни Орруэлла. Нет уже ни исторической, ни художественной памяти.

Придется нам и создавать ячейки нового общества, и стигивать их в матрицу самим, с опорой на собственные силы. И главное — сингу.



Сергей КАПА-МУРЗА

Возникла «петля гистерезиса». Отказавшись от советского строя при некотором «уровне неудобств», люди вовсе не откажутся от нового строя при том же «уровне неудобств» — они терпят вещи, о которых раньше и помыслить не могли, даже не верили, что такое может быть... Для нового отказа потребуются намного более тяжелые «неудобства», и заранее определить этот уровень трудно, срыв может быть обвальным. Поскольку режим имеет средства воздействия на сознание, он стремится «петлю гистерезиса» максимально расширить.

Возможно такое положение, что значительная часть населения просто вымрет до достижения нового порога возмущения, страна принципиально изменится, так что вообще никакого возврата к жизни не получится, а будет Московское княжество с Трубой. Уже есть соблазн «капитализма за железным занавесом» — извращенного подобия сталинизма, только под трехцветным флагом и, конечно, без всякого развития.

Другой стороны, нынешнее поведение людей таит в себе потенциал для творческого разрешения противоречия, хотя и после доведения нас до безобразного «неудобства». Будучи загнаны в образ жизни, несоответствия с развитием, люди готовы довольствоваться малым, но не пошевельнуть пальцем для улучшения жизни каким-то несвоенным способом.

Иными словами, «ухудшение жизни» принимается как допустимое и не побуждает к изменениям в мыслях и действиях. Этим пользуется хищное меньшинство, грабящее людей.

Чтобы этот потенциал реализовался, нужна новая матрица для самоорганизации — без этого не возникнут очаги диалога для выработки языка и проекта. В близких интеллигентии понятиях можно сказать так: нужно создавать и выращивать ячейки гражданского общества. Конечно, не того «правильного» гражданского общества, которое складывается из свободных конкурирующих индивидов, а нашего общества — из общинных людей, у которых сумели уничтожить все их старые общины. Эти люди потом и парализованы, что присматриваются, какие структуры будут вырастать из болота.

Всю жизнь — борьба

И вот теперь ключевой политической идеей становится новый, доселе неслышанный ее вид — борьба с международным терроризмом.

Вообще-то у перечисленных выше «борщовских лозунгов» разное реальное наполнение. «Борьба за победу мировой революции», а после — за торжество социализма на всей планете подразумевала вполне конкретную экономическую и военную помощь развообразным террористическим группировкам, действующим по всему миру под коммунистическими, социалистическими и «национально-освободительными» знаменами. Так что к нынешнему дню, провозгласив борьбу с международным терроризмом, мы в своем слогане «генеральной линии» как бы совершили разворот на 180 градусов.

В то же время, допустим, лозунг «борьба за мир» ничего особенного в себе не нес. Все сводилось к пропагандистской трескотне, к заявлениям типа «Мир — мир!», выполненным разношерстными камешками на железнодорожных откосах, к развообразным конгрессам, конференциям, молодежным фестивалям, после которых рождались разношерстные ленты...

Что собой представляет наша сегодняшняя «борьба с международным терроризмом»? Это что-то реальное, вещественное или просто очередное пропагандистское клише? Я бы сказал так: «борьба с международным терроризмом» — лишь на 5-10 процентов борьба с международным терроризмом. Ею, как и положено, занимаются спецслужбы и органы власти. Остальные 90-95 процентов — это слова, слова, слова... Слова, образующие некий стержень большинства наших нынешних международных речевых. И, кроме того, ориентиры, символы, обозначающие новые векторы нашей внешней политики. Что это за векторы, зашифрованные в словосочетании «борьба с международным терроризмом»? Во-первых, эта формула подразумевает, что основная угроза России, как считали российские власти, теперь исходит не со стороны Запада, а со стороны Юга; соответственно, должна выстраиваться и основная «линия обороны». Во-вторых, так же, как во времена «борьбы с империализмом» мы пребывали в постоянной конфронтации с Западом, так теперь намерены вместе с ним, рука об руку противостоять внешним угрозам, не важно, терроризм это или нетерроризм, подгоняя под этот термин все, что угодно.

Мы все время с чем-то и за что-то боремся. После 1917-го долгие годы главным лозунгом у нас была борьба за победу мировой революции. После войны (Отечественной), с началом «холодной войны» на первый план вышла борьба с международным империализмом. Через некоторое время, когда стало ясно, что с империализмом бороться для нас все-таки накладно, да и вообще можно заключить договор с войной, возникла идея, параллельно была выдвинута лозунг борьбы за мир. Потом он консолидировался в борьбу за разрядку международной напряженности (по-английски — «детант»),

после которых рождались разношерстные ленты... Что собой представляет наша сегодняшняя «борьба с международным терроризмом»? Это что-то реальное, вещественное или просто очередное пропагандистское клише? Я бы сказал так: «борьба с международным терроризмом» — лишь на 5-10 процентов борьба с международным терроризмом. Ею, как и положено, занимаются спецслужбы и органы власти. Остальные 90-95 процентов — это слова, слова, слова... Слова, образующие некий стержень большинства наших нынешних международных речевых. И, кроме того, ориентиры, символы, обозначающие новые векторы нашей внешней политики. Что это за векторы, зашифрованные в словосочетании «борьба с международным терроризмом»? Во-первых, эта формула подразумевает, что основная угроза России, как считали российские власти, теперь исходит не со стороны Запада, а со стороны Юга; соответственно, должна выстраиваться и основная «линия обороны». Во-вторых, так же, как во времена «борьбы с империализмом» мы пребывали в постоянной конфронтации с Западом, так теперь намерены вместе с ним, рука об руку противостоять внешним угрозам, не важно, терроризм это или нетерроризм, подгоняя под этот термин все, что угодно.

Начнем с того, что это не партия консенсуса, а партия гражданской войны, не оставляющая «классово чуждым элементом» никаких шансов.

Спросите у наших олигархов, кого они считают стратегическим противником. Официальная идеологическая версия относительно того, что у России нет врагов, имеет один тайный смысл: у России новых богатых нет внешних врагов, а враг внутренний — группы стремительно нищающего туземного большинства. Отсутствие внешнего врага на фоне присутствия внутреннего способствовало формированию глобальной интернационалы богатых, принимающих решения за спиной народов и вопреки их интересам.



Олег МОРОЗ

Стратегия превентивного удара старых и новых богатых против старых и новых бедных идеологически уже оформлена в виде «борьбы с мировым терроризмом». Былые геополитические коалиции сменяются глобальными классовыми коалициями, фальшиво именуемыми столкновением цивилизованного сообщества с силами зла. А зло — это бедность, но не в прежнем смысле слова, а в смысле социального разрыва, разрыва между в жертву бедности черты недостойных существующих недочеловеков.

Исторически это можно оценить как фазу вызова. Прогнозируемая фаза ответа, несомненно, ознаменуется появлением глобальной интернационалы бедных. Необъявленная внутренняя гражданская война, начатая новыми богатыми, перерастет в глобальную гражданскую войну богатого центра и нищающей периферии.

Скорее всего, XXI век войдет в историю как эпоха столетней глобальной гражданской войны богатого меньшинства с бедным большинством. В ходе этой войны наверняка произойдет много неожиданного.

Поэтому напрасно идеологи новых богатых поспешили провозгласить «конец истории». Мы — поколение, заставшее неожиданную гибель весьма исторически самонадеянного строя. Поэтому, когда нам говорят о «полной и окончательной» победе либерализма, мы вправе скептически заметить, что нечто подобное мы уже слышали.



Александр ПАНАРИН

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КУРЬЕР

Решением заседания районных депутатов в деревне Братковское Старичского района Тверской губернии местную библиотеку назвали именем писателя Виктора Александровича Курочкина, родившегося неподалеку — в селе Кулешово. Событие можно было бы отнести к разряду незначительных, если бы не одно «но». Это первое появление имени Виктора Курочкина на карте огромной страны. Между тем тот факт, что этот писатель и сценарист (фильм «На войне как на войне», полюбившийся миллионам зрителей) принадлежит к золотому фонду русской прозы XX века, известен давно. Об этом высказывались такие писатели и критики, как Виктор Астафьев, Виктор Конецкий, Вадим Кожин, Игорь Золотуский и другие. Событие состоялось благодаря стараниям вдовы писателя Г.Е. Нестеровой-Курочкиной и энтузиаста библиотечного дела Т.А. Замысловой, заведующей Братковской библиотекой.

Премьальный марфет года пошел к концу. После приговора премии Орлеву Павлову наиболее громким событием стало объявление лауреатов литературной премии «Дебют». Ими стали: в номинациях «Крупная проза» — Анатолий Ясов (Москва) за роман «Три ада», «Малая проза» — Дина Гатина (г. Энгельс Саратовской обл.) за циклы миниатюр «Жаркие страны» и «Аттракционы», «Поэзия» — Павел Колпаков (Санкт-Петербург) за подборку стихотворений «Драматургия» — Сергей Лужанов (Москва) за одноактную пьесу «Рано или поздно», «Детская литература» — Анна Русс (Казань) за подборку стихов для детей. Вручение премий проходило в Государственном музее А.С. Пушкина на Пречистенке в Москве. В жюри вошли известные писатели и критики Александр Кабаков, Илья Вкулулин, Николай Кононов, Александр Мишарин, Григорий Остер.

В конферент-зале Союза писателей России прошел пленум правления СП РФ. На своем очередном форуме писатели размышляли на тему «Современная литература: традиции, проблемы и взгляд в будущее». Прозвучали пронзительные тревоги за судьбу отечественной литературы и культуры выступили В.Н. Ганичева, А.Ю. Сегиа, Н.В. Перелесова, Л.А. Бекзилова (Карачаево-Черкесия), В.И. Илшешкина (Таллин), Г.А. Попова (Орен), Л.Г. Еврановой-Гончар, В.Н. Биннова (Екатеринбург), И.П. Шишовой (Арзамас), Н.А. Мирошниченко (Сыктывкар), В.Г. Болдырева, В.И. Гусева, И.И. Сабело и других литераторов. С удовлетворением было отмечено, что появились, несмотря на все трудности и проблемы, яркие имена новых литературных критиков: Ольга Дорогая (Смоленская область), Алексей Шорохов (Орловская область), Виктор Никитина (Воронеж), Лидия Сычева, Наталья Давыдова, Ирина Лангуева-Резевова и Вячеслав Гумянцева (Москва). Говорили писатели и о том, что отчетливо понимают значимость своего слова и дела для будущего духовного исцеления России.

В гостинице Овального зала Всероссийской Государственной библиотеки иностранной литературы имени М.И. Рудоминского прошел предожественский вечер, посвященный выходу книг Джейн Остен «Леди Сьюзен. Романы» и сборника «Эти загадочные англичанки» в издательстве «Текст». Екатерина Гензева, ее друзья, коллеги и составители этих книг отразили рождение книжных новинок.

Конгресс русской интеллигенции и «Фонд М. Черного в помощь жертвам террора» провели в пресс-клубе «Четыре стороны» презентацию книги «Вавилон и Иерусалим: ближневосточный конфликт в свете Библии». В книге высказаны православных богословов о судьбах Израиля и его роли в деле спасения человечества, работа «Вавилон и Иерусалим» Яна ван дер Ховена, директора Международного центра христиан, друзей сиона, посвященная межрелигиозным конфликтам в регионе, статьи, излагающие основные принципы христианского сионизма — течения, признающего христиан на основе библейских пророчеств объединяющей в помощи безобразному народу и борьбе с антисемитизмом. А также материалы, призывающие защитит христиан Палестинской автономии от преследований. В презентацию приняли участие председатель Конгресса русской интеллигенции С.А. Фалатов, председатель межпарламентской ассоциации «Израиль-Россия», глава парламентской фракции Кнессета «Наш дом Израиль — национальное единство» Юрий Штерн, редактор-составитель книги, журналист, директор фонда М. Черного Дмитрий Радышевский.

Накануне Нового года отметил 70-летие Профессиональный комитет московских драматургов. Юбилейный вечер прошел в Центральном Доме работников искусств. Друг друга и гостей поздравляли известные драматурги, киносценаристы, критики, писатели-сатирики. К поздравлениям присоединяется и «ЛТ».

Торжественное мероприятие по случаю возобновления работы Центральной городской публичной библиотеки им. Н.А. Некрасова состоялось в новом здании книгохранилища по ул. Вавилонская, д. 58/25, стр. 14. Основанную в 1919 году на фондах частных коллекций библиотеку возглавил в то время известный отечественный библиотечный работник и библиограф А.А. Покровский. Служа верой и правдой читателю все эти годы, библиотека не закрывалась ни на день даже во время нынешнего перепада. Переехав в новое здание, выделенное и отремонтированное правительством Москвы, библиотека получила не только благоустроенный дом, но и возможность предложить своим пользователям качественно новые услуги и формы библиотечно-библиографического обслуживания.

Александр РЕКЕМЧУКУ — 75 лет. Известный прозаик и сценарист, автор незабываемой повести «Мальчишка» (1970) и множества сборников рассказов и очерков, бывший главный редактор киножурнала «Мосфильм», член редколлегии журналов «Знамя» и «Новый мир», постоянный автор «Литературной газеты», Александр Есеевич Рекемчук и сегодня успешно трудится на ниве русской словесности. Профессор Литературного института им. Горького, он делится своими знаниями и писательским опытом с молодыми.

Сердечно поздравляем лауреата со славным юбилеем!

Названы лауреаты премии журнала «Юность» за 2002 год. Премия имени Валентина Катаева присуждена: Владу Соловину (посмертно) за «Неизвестные рассказы» (№ 4); Лазарю Карелину за повесть «Избранные» (№ 9); Виктору Широкову за повесть «Дом блуждающий» (№ 4); Павлу Бунину за иллюстрацию к произведениям Шекспира, опубликованные в ряде номеров. Премия имени Владимира Маяковского присуждена: Сергею Рещетеву за повесть «Головастики» (№ 2), Василию Ермакову за рассказы «Возвращение к Камилле» и «Ночью пойдет дождь» (№ 6). Премия имени Бориса Пастернака присуждена: Фелору и Ирине Кононовым за киноповесть «Корабль в песках» (№ 6); Генрию Вардену за переводы стихотворений грузинских поэтов (№ 2); Максиму Номову за переводы рассказов Д. Фанте и П. Буола (№ 1). Премия имени Владимира Соколова присуждена: Вячеславу Курьянову за подборку стихотворений (№ 10); Алексею Скоблину за поэму «Хозяин» (№ 4); Евгению Логинову за подборку стихов и песен «Какого цвета запах войны» (№ 7-8). Премия «Скоморох» присуждена: Юрию Влодову за эпитрамы «Сто из сумасшедшего сада» (№ 1, 2, 6, 7-8).

В Малом зале ЦДЛ прошла презентация сразу двух метафизических книг: сборника «Равноденствия» и «Ракос и вечная» Юрия Мамлева. Писатель, философ, ученый, член французского ПЕН-клуба выступил исследователем культуры России и русской идеи, как бы продолжение трудов Н. Бердяева. Творческая аудитория не только с уважением выслушала мэтра, но и выдвинула свои предложения, проиллюстрированные изрядом блестящих выступлений. Был сформирован новый состав редакционного совета альманаха «Равноденствия». Кроме бессменного председателя Ю. Мамлева, в совет вошли Петр Калитин, Сергей Сибирцев и Виктор Широков.

В лондонском Пушкинском клубе состоялся творческий вечер постоянного автора «Литературной газеты» поэта Лидии Григорьевой. Прозвучали стихи на русском и английском языках.



Валентин ФЕДОРОВ, заместитель директора Института Европы РАН

Новые Интернационалы

Можно смело сказать: эта картина мира безнадежно устарела за последние 15-20 лет. Во-первых, потому, что динамика социальных изменений переместилась с макро- на микроуровень: место больших монолитных субъектов действия заняли бесчисленные малые, не слепящие обозначать себя формально. Причем неформальные структуры современного социума заполняют не только благонамеренные малые группы, но и неблагонамеренные.

Во-вторых, потому, что согласно новому либеральному императиву современное государство «умело рукам», то есть перестало с прежней активностью вмешиваться в жизнь гражданского общества в качестве социального гаранта. Результаты превзошли либеральные ожидания: оказалось, что гражданское общество, предоставленное самому себе, демонстрирует не столько либеральные, сколько социал-дарвинистские черты: безжалостный «естественный отбор», безразличие к слабым и незащищенным, глухое безразличие к судьбам тех, кто не способен за себя постоять.

В-третьих, произошел откровенный выход богатых из складывающейся на протяжении последних ста лет системы социального консенсуса, основанного на социальном государстве, патрониромующем незащищенных. «Левая» фаза большого кондратьевского цикла политической истории сменилась «правой», где бедным не на кого надеяться, кроме как на Господа Бога и самих себя.

Как ни странно, политический истеблишмент, сам провозгласивший либеральную и свободу рискованного (без подстраховки) гражданского самоопределения, был застигнут врасплох неожиданным перемещением факторов нестабильности с хорошо просматриваемого макроуровня на неконтролируемый микроуровень.

«Рациональный» терроризм, связанный с заранее оформленными противостояниями на государственном уровне, сменился иррациональным терроризмом импульсивного типа, сместившимся с макроуровня на микроуровень неуправляемых малых групп и даже одиночек.

На наших глазах произошел новый разрыв прежней картины мира, в которой действовали монопольные социальные субъекты — государство, семья, классы. В рамках этого монументального видения ведущим элементом государства могло быть только другое государство-соперник, омонументом одного политического блока — другой. Это была картина управляемой истории, где за порядком отчаянно выжидался у всех на виду политический суверен.

В соответствии с рыночной логикой государственные политические решения становятся товарами, заранее закупаемыми и покупаемыми теми, кто в состоянии заплатить.

Поскольку бедным заплатить нечем, они напрасно надеются на профессиональных политиков — продавцов политических проектов и решений. Чем в большей степени политика стала товаром, тем в большей степени она становится не «левой», а «правой» даже безотносительно к смене идеологии: на правом фланге платят больше.

Кроме «поптовой» скупки государственных решений, богатые обратятся к возможности частной самообороны: станут формировать вооруженную частную охрану вплоть до тайных наемных армий, конкурирующих с силовыми службами государства. И чем лучше защищенными в результате такой стратегии почувствуют себя наши новые богатые, тем более социально вызывающим и безответственным будет становиться их поведение, откровенно противостоящее установкам социального консенсуса. В ответ на эту стратегию богатых, вышедших из национального консенсуса, бедные станут формировать свою самооборону — самооборону отчаявшихся.

Политаризация в стране отчаявшихся бедных будет происходить в соответствии с направленностью энергии разрушения: у одних она будет направлена вовнутрь, давая саморазрушительные проявления алкоголизма, наркомании, тяжелых депрессий, у других — вовне, давая проявления «робинзудовской» удачи.

Последняя может дать не только более или менее «благородных» разбойников, но со временем и идейных фанатиков необъявленной гражданской войны, ведущейся опять-таки не фронтально, а мозаично — в деконструированном социальном поле.

Терроризм — это экстрема новейшего гражданского общества, утратившего под влиянием очередного великого учения (радикал-либерализ-

ВЗРЫВООПАСНЫЙ КОЭФФИЦИЕНТ

Называется коэффициент иностранным словом - «децильный». В корне его - латинское decem, то есть «десять».

Аналитики едино во мнения, что коэффициент определяет предел, за которым кончается стабильность и начинается зона неустойчивости, что чревато как для власти, так и для общества.

В США на протяжении последних 40 лет он колеблется в пределах от 6:1 до 8:1. Там, как замечает В. Жуков, «ответственные политики следят, чтобы коэффициент не поднимался выше, ибо за ним - уровень стабильности».

В европейских странах и Японии этот показатель примерно 10:1, в Китае - 5:1, в Латинской Америке - 12:1.

А каковы наши, российские пропорции? У нас, как всегда, из крайности в крайность. Во времена, когда один другому был другом, товарищем и братом, все вокруг было одновременно и «колхозным», и «моим», когда в стране царил уравниловка, на соответствующем уровне был и коэффициент расслоения.

Показатели последних лет, согласно данным Госкомстата, таковы: 2000 год - 13,51, 2001 год - 13,71 и первое полугодие нынешнего года - 14,31.

Превосходя даже страны Латинской Америки с их перманентными социально-экономическими потрясениями, мы топчемся в районе 13 - 14-кратного превышения супербогатых над миди-доходами.

Главное же - и печальное - в том, что нет и намека на движение назад (или вперед?), в сторону нормальных пропорций.

ПОЗВОЛЮ УСОМНИТЬСЯ

Классическое суждение о том, как соотносятся истина и статистика, общеизвестно. Двойное справедливо оно, когда речь заходит о статистике доходов.

По мнению эксперта И. Березина, истинные доходы населения России на 60 миллиардов долларов больше зафиксированных: примерно 255 миллиардов вместо 175. Нечестные доходы - это пресловутая «зарплата в конвертах» (ее получают 10-15 процентов общего числа занятых), заработки «челноков», незарегистрированных предпринимателей, занимающихся частным извозом, строительством и т.д.

Большая часть (до 80 процентов) «лишек» этот перепадает опять же богатым. И получается: доходы в суммарном выражении растут, но число бедствующих семей не уменьшается, темпы их убывания явно отстают от темпов роста доходов.

Отсутствие прозрачности не единственный повод для сомнений. По данным Госкомстата, количество россиян, чей доход не покрывает прожиточный минимум, постепенно сокращается. Прекрасно. Но их по-прежнему остается драматически много - четверть населения. Неодинаковые же источники называют еще большую цифру - до 40 процентов. В любом случае можно уверенно - нише свои доходы не скрывают - предположить, что 10 процентов бедняков, находящихся в самой нижней части социальной пирамиды, обеспечены в пределах прожиточного минимума, то есть имеют примерно 30 - 35 долларов в месяц.

Что же получается? Если применить официально признаваемый децильный

коэффициент (14:1), то средний ежемесячный доход верхней «десятки», то есть самых богатых россиян, составляет... около 500 долларов.

Как-то не вяжется с реалиями. Шестисотые «Мерседесы», элитные квартиры со стоимостью квадратного метра 3 - 5 тысяч долларов, виллы на Канарах, дети, обучающиеся в престижных колледжах Англии, телохранители, приставленные к каждому члену семьи, с одной стороны, и всего 500 долларов, с другой?

Может, сказывается лукавство средних цифр? Может, суперзачиточных людей у нас недостаточно, чтобы они целиком заполнили верхнюю 10-процентную нишу? Какая-то часть действительно сверхбогатых, а остальные - «прикинувшие», хоть и в меру обеспеченные, потому среднедушевой доход такой скромный.

Именно на это указывает ведущий эксперт исследовательского центра «Феникс» Александр Тарасов. Он считает,

19 июня нынешнего года на сайте компании Групп Менетел, зарегистрированной на Гибралтаре, появилось сообщение, что ей принадлежит компания Юкос Универсал Лимитед, зарегистрированная на острове Мэн, в руках которой находится 51 процент акций крупнейшей нефтяной компании России «ЮКОС». Таким образом, стали известны капиталы ее совладельцев - Михаила Ходорковского и его соратников. Эксперты тут же подсчитали, что они исчисляются миллиардами долларов.

Событие историческое, поскольку впервые российские бизнесмены такого ранга сами раскрестили свои капиталы.

Размышляя над тем, почему олигархи сотворили вдруг разоткровенничались, эксперты называют разные причины. Тут и желание умяснить зарубежных инвесторов, питающих священный пиетет к такого рода открытости, и перспектива активных действий на мировом фондовом рынке, а она может появлять-

ский спекулировал автомобилями, Абрамович создал фирму «Уют», которая реализовывала пластмассовые игрушки...

А у «миллиардашица» идеологом был Потанин. Заняв в свое время пост первого вице-преьера, он убедил Ельцина в необходимости выставить на аукцион акции крупнейших предприятий. Соответственно ди реальным ценам, за которые скупались акции, - предмет отдельного исследования, возможно, не только экономическое. Но именно во второй половине 90-х годов, овладев лаковыми кусками индустриального пирога, наши олигархи перешли в категорию миллиардеров. Потому в списке самых богатых россиян мы читаем не только фамилии, но и «адреса»: Абрамович - «Сибнефть», Потанин - «Норильский никель», Фридман - «Альфа-групп», Богданов - «Сургутнефтегаз», Алишеров - «ЛУКОЙЛ», Дерипаска - «Русский алюминий» и т.д.

Невооруженным глазом виден сырьевой перекос в нашей экономике и чрез-

тат Госдумы академик Р. Нигматуллин. Он предлагает с помощью налогов (14-ю долю доходов верхней децилы (самые богатые) перевести в нижнюю (самые бедные). Тогда, поясняет академик, верхи потеряют всего 7 процентов своего достатка, это для них не критично и социального потрясения не вызовет. Зато доходы низов возрастут вдвое, а децильный коэффициент составит 6,5:1, то есть войдет в норму.

Арифметически все вроде верно, но как это осуществить практически? Примерно в том же русле рассуждает известный экономист Григорий Ханин.

«Богатые должны поделиться своими доходами», - отвечает Ханин. И предлагает сократить доходы сверхбогатых (более 3 тысяч долларов в месяц) в пять раз, богатых (от 1500 до 3000 долларов) - вдвое, высокообеспеченных (свыше 500 долларов в месяц) - на 30 процентов. «Резкое сокращение личного потреб-

ность, где не существует налога на роскошь.

Не забудем и о характерной для развитых стран благотворительности, которая достигает колоссальных масштабов. Считается, что в Америке в эту сферу вовлечена пятая часть национального богатства.

Самый богатый на планете человек, владелец «Микрософта» Билл Гейтс, выделил 3 миллиарда долларов на образовательные программы в области компьютерных технологий, а совсем недавно пожертвовал 200 миллионов долларов на борьбу со СПИДом в Индии. Его конкурент по размеру состояния Робсон Уолтон, владеющий сетью розничных магазинов, потратил десятки миллиардов долларов на гранты для ведущих американских университетов. Примеры можно множить.

Наш капитализм в силу возраста и своеобразного характера ступает на стезю благотворительности робко и бесстыдно. Опрос директоров 100 российских компаний, проведенный Ассоциацией менеджеров, показал, что в большинстве случаев (это признал 61 процент опрошенных) благотворительные акции носят разовый характер, и достаточно редко (13 процентов) на эти цели выделяется фиксированный процент прибыли. Не случайно, по мнению экспертов, в России едва ли не 80 процентов благотворительных организаций действуют от имени и на средства западных «доноров».

Не очень заметна благотворительная активность отечественных олигархов. Известно, что Потанин поддерживает проекты, связанные с обновлением Эрмитажа (недавно приобрел за 1 миллион долларов и передал музею один из вариантов «Черного квадрата»), Березовский учредил премию «Триумф», Иордан оказывает финансовую помощь кадетским корпусам.

Прямо скажем, не густо. Хотя, возможно, остальные благородно избегают делать из этого паар? Тогда беру свои слова обратно.

(На днях журнал «Бизнесжурнал» опубликовал список самых щедрых филантропов планеты. На первом месте, как и ожидалось, супруги Гейтс, пожертвовавшие за последние пять лет 23,5 миллиарда долларов. Россияне в перечне не значатся. В список самых богатых они уже попали, а самых щедрых - нет.)

БУНТ ЗАКАЗЫВАЛИ?

Аналитики часто сравнивают нынешнюю Россию с досоветской, той, какой она была примерно сто лет назад, и находят массу совпадений. Известно, что в 1903-1905 годах, после феноменального экономического роста, активизировались процессы социальной поляризации, которые привели к первой русской революции.

Сегодня поляризация тоже имеет место, и немалая. Потому и задается вопрос, не грянет ли новая революция. Пессимисты уверены в ее неизбежности, более того - убеждены, что она вряд ли окажется буржуазной. Многие искренне удивляются, почему население так долго терпит вопиющее неравенство, почему не происходит взрыва.

В объяснение чаще всего приводят два фактора, с которыми трудно не согласиться. С одной стороны, сработывает (точнее, не дает сработать детонатору) социальная апатия и складывающаяся в новых условиях жизненная позиция: борьба каждого против всех («каждый выживает в одиночку»). С другой, огромная масса беднейших, бедных и малообеспеченных россиян равнодушна по политическим пристрастиям и не в состоянии самоорганизоваться.

Среди тех, чьи доходы колеблются в пределах прожиточного минимума, и пенсионеры, традиционно голосующие за коммунистов, и люмпены - сторонники Жириновского или РНЕ, и представители технической интеллигенции, симпатизирующие, несмотря ни на что, «Яблоку» и СПС, наконец, значительная часть беднейшего электората готова проголосовать против всех.

Так что скорее правы те аналитики, которые прогнозируют не бессмысленный и беспощадный бунт, а сопровождаемое локальными конфликтами сосуществование разнообеспеченных слоев населения. В таких условиях возрастает роль не экстремистских, а цивилизованных способов борьбы трудящихся за свои права вообще и за достойную оплату труда в частности.

Как часто в прежние времена в сообщениях из стран капитала звучали эти слова - «борьба трудящихся за свои права!» Теперь и у нас вроде бы построен по остроумному замечанию одного польского профессора, «с помощью социального государства» - капитализма, а организованной и, подкрепленной, законной борьбы что-то не видно. То, что произошло недавно в Италии и во Франции, когда страны буквально замирали в ходе забастовок, участники которых либо протестовали против введения несправедливого Трудового кодекса, либо требовали повышения зарплат, у нас сегодня немалым.

Ярко тому свидетельством - резкий спад забастовочного движения. В 1997 году в России бастовали почти миллион человек, в 1998-м - около полутора миллиона, в 1999-м - 200 тысяч, в 2000-м - 30 и в прошлом году - всего 13 тысяч.

Причины известны. Относительные экономические успехи, вызванные выгодной конъюнктурой мировых цен на нефть, социальная апатия, разнородность оппозиции, слабость профсоюзов. Известно классическое определение революционной ситуации: это когда верхи не могут, а низы не хотят. В России сейчас иная ситуация. У нас низы не могут. Остается надеяться, что верхи захотят. И сподобятся сделать экономический порядок более справедливым.



Анатолий ДРУЗЕНКО

Пропасть между кошельками



О децильном коэффициенте, совести олигархов и долготерпении масс

что сегодня в России вообще невозможно рассчитать децильный коэффициент, «поскольку у нас попросту нет 10 процентов самых богатых. У нас их 4 - 4,5 процента, потом идет огромный провал, потом начинается так называемый средний класс, который к западному среднему классу отношения не имеет».

Насчет возможности рассчитать эксперт, конечно, погорячился, но ключевые слова в цитате - «огромный провал».

В развитых странах с нормальной рыночной экономикой нет этого провала, там, во-первых, поддерживается разумный отрыв богатеев от бедняков, а во-вторых, и это главное, практически все среднюю часть составляют обеспеченные люди, тот самый средний класс, на котором все и держится.

А у нас? В опубликованной на днях фундаментальной статье под характерным заголовком «Униженные люди не создают экономику XXI века» Григорий Явлинский отмечает, что в России средний класс «представляют не инженеры, офицеры, врачи, учителя, научные работники, средние предприниматели, высококвалифицированные рабочие и фермеры, а работники сферы обслуживания, развлекательных услуг, чиновники и разного рода рвань».

Российское общество сегодня - это тотенский (до 5 процентов) слой богатей, чуть поболее - обслуживающий их персонал, а дальше - тот самый провал, авосавший явное большинство.

(Сегодня три четверти россиян - это не те, кто еле сводит концы с концами, выживает, находится за чертой бедности, нищенствует.)

И что ж тут удивляться бедству сотен миллионов долларов за кордон!

Молясь на рынок, в России построил капитализм с таким бедствующим населением, с такой потребительской немощью, что капитал шархается от него, как черт от ладана.

По емкому определению кандидата экономических наук Владлена Кривошеина, спрос нищен не может управлять богатым предложением. Поэтому не очень то откликаются зарубежные инвесторы на заманивания в Россию, поэтому нефтяные попытки вернуться в страну отечественные миллиарды долларов.

Капиталы не идут туда, где большинство покупателей с тощими или пустыми кошельками.

ПОТИХОМКУ ВЫХОДЯТ ИЗ ТЕНИ

«Самый тягостный вид бедности, - сказал древний мудрец, - нужда среди богатства».

Возможно, догадываясь об этом, наши нуровичи из-за моральных терзаний предпочитают находиться в тени?

Частный капитал - в данном случае в лице «ЮКОСа» - пытается снять позорения в неблагоприятном происхождении.

Примеру «ЮКОСа» последовали другие крупные компании и промышленные группы, например, АФК «Система» и «Лукойл». Это можно только приветствовать: все-таки шаг (или пока шажок) в сторону цивилизованного капитализма.

Как говорится, лучше поздно, чем никогда. Теперь мы знаем самого богатого капиталиста России: состояние Михаила Ходорковского - более 7 миллиардов долларов. Отвечая на вопрос журналистов, как он относится к данной цифре, глава «ЮКОСа» назвал ее запредельной и подчеркнул, что для личной жизни такие суммы не нужны. Что же до отношения других людей, то оно, по его мнению, может быть адекватным и неадекватным. Первое, пояснил олигарх, не содержит каких-то негативных чувств, поскольку люди понимают, что это деньги в кошельке, а скорее право на управление крупной компанией. Про неадекватное отношение было сказано туманно.

(О кошелечке Ходорковский упоминал не зря. Читая рецензии супербогачей и упоминания о миллиардных состояниях, многие думают, что речь идет о фантастических «карманных деньгах». Это не так. Миллиарды долларов оцениваются имуществом, собственностью. Если же вести речь о доходах, надо считать планку на три порядка. К примеру, годовая зарплата главы «ЛУКОЙЛа» Вагита Алишера - 1,5 миллиона долларов, в случае успешной работы ему полагается премия по итогам года - 2,2 миллиона, наконец, доходы по дивидендам составляют более 30 миллионов долларов.

Так что, если учитывать капиталы олигархи наши - миллиардеры, а если доходы, то - миллионер.)

Легализация частных капиталов входит в моду. Вот и неуловимый эмигрант Березовский в интервью «Ведомостям» огласил свое состояние, оценив его в 3 миллиарда долларов.

На слуху рейтинги, составляемые американским журналом «Форбс» и другими СМИ. Согласно им, команда российских богачей достаточно стабильна, хотя ее уже подпортил представитель новой волны. В списке после каждой фамилии следуют названия финансово-промышленных групп, и это понятно.

Чубайс был идеологом приватизации, обеспечившей самым халачным первоначальное накопление капитала. О спуске воды не будем говорить, хотя в прессу время от времени просачиваются полумифические сведения о первых начинаниях сегодняшних олигархов: Ходорковский торговал компьютерами и матерками в виде Горбачева, Березов-

мерная концентрация экономической потенциала в руках узкой группы суперменеджеров.

Анализ деятельности 200 российских компаний показывает, что на долю первой двадцатки приходится 72,1 процента суммарной реализации, а последней - 1,3. Здесь децильный коэффициент держится на уровне 55 - 60 (для 500 ведущих американских компаний он равен 17,5, а европейских - 33,6).

Эксперты считают, что процесс концентрации будет продолжаться. По их оценкам, в России еще не приватизировано 90 процентов собственности на 90 миллиардов долларов, или почти 30 процентов внутреннего валового продукта. Именно сюда (а это газ, железнодорожный транспорт, энергетика, аграрный сектор, рынок финансовых услуг, пенсионное обеспечение) устремлены аппетиты олигархов. Если нынешний экономический курс будет продолжен, то новые (и последние) куски государственной собственности, естественно, достанутся самым богатым, при этом более приближенным к «трою». Недавний скандал с аукционом по «Славнефти» подтвердил это нагляднейшим образом.

Конечно, выходя из тени, олигархи рискуют. Конечно, девятиульевые состояния у многих вызывают реакцию, которую можно выразить строчкой известного гимна: «Капит наш разум возмуженный».

Как же ему не закипать у людей, живущих, скажем, в Коряковском национальном округе, где каждые трое из четвертых жителей имеют доходы ниже прожиточного уровня? Или у врачей, учителей, коммунальщиков, которым задерживают выплату даже мизерной заработной платы? Или у одиноких пенсионеров, вынужденных просить милостыню?

Тем более если не видно света в конце туннеля, ибо чем дальше, тем богаче богатеют, а бедным бедней уже некуда.

ДЕЛИТЬСЯ ДЕЛИТЬСЯ И ЕЩЕ РАЗ ДЕЛИТЬСЯ

Нет, я не о булгаковском Шарикове. Прежде чем примитивнее, категоричнее и прежде чем сказать «поделить», говорил, как известно, «отобрать». Горький опыт показал бесперспективность такого способа.

Несколько лет назад искусственный человек, профессиональный экономист и бывший министр финансов Александр Лившиц в сердцах, почти с выдохом иронической восклицательной интонацией воскликнул, имея в виду отечественных олигархов: «Делиться надо!»

Сказать, что к нему прислушались, было бы большим преувеличением. Между тем актуальность призыва не только не уменьшилась, а даже обострилась.

Недостатка в предложениях типа «поделиться» нет.

Простой способ исправления децильного коэффициента обновародов депутат

ГОЛОСА

Спасибо за умность

Замечательная беседа с Никитой Сергеевичем Михалковым! Отчаянно благодарен, что в дружественной России есть люди, думающие о своем народе, культуре и духовности. Паравильно его ответ на «редакторский» вопрос. Желаю Никите Сергеевичу всяческих благ и творческих успехов! Спасибо «Литературной газете», что она остается газетой человеческой, интеллектуальной, без явства чернотности.

Михалков, Никита Сергеевич
mikh@yandex.ru

Шокирующий Михалков

Личность более чем противоречивая. Ему многие хотели бы задать вопрос, а возможно, и дать некие оценки. И если с кивотворческой стороны его жизни все как-то понятно, то вот Михалков - «новый русский» - часто шокирует. Кто же он - достойный сын достойных родителей или сын гимназиста и величайший дикун современной России?

Владимир, почтитель «ЛТ»
vivo51@mail.ru

Надежда на самоуправление

С большим вниманием прочел статью В. Дашичева «Трагическая цель отечественной возможности» («ЛТ», № 43). Спасибо автору за работу над этой статьей и подробный анализ. Следят за стремительным развитием американской и глобальной экономикой в сторону грабительского капитализма, которые затрагивают уже не только страны третьего и второго мира, но и общества тех же самых США и Европы, я обмени ружьями за многие пункты реформы общества, приведенные в статье.

Действительно, ни так называемая социалистическая система, ни неолиберальная капиталистическая не создали здорового общества. Наоборот, страны, где эти системы в апогее, переживают серьезный кризис. Например, в США индикаторы, отражающие уровень жизни населения, упали от 30 до 50 процентов с удара 70-х годов. В СССР перед его развалом ситуация была более драматической, но качественно очень похожей. Если перестать фокусироваться на идеологиях советского социализма и американского капитализма, то большая принципиальная разница между системами не найдется.

Как в СССР, так и в США управление страной - в руках элиты, ее цель - в укреплении собственной власти, в обогащении. Население - темная масса, которую надо держать под контролем. Демократия, коммунизм - это абстрактная идеология режимов, никакого отклонения к действительности не имеющих. Простые граждане своей окружения воспринимали как враждебных, эгоистичных, которых надо держать под контролем и от которых надо защищаться законами, силовыми структурами, тюрьмами.

Промежуточный вариант между социалистической системой и капиталистической теряет смысл. Нужен фундаментальный разрыв с прежними системами. Общество должно заботиться о благосостоянии людей, а не об абстрактном валовом продукте. Не на жале денег, а на любви к жизни надо строить мир в XXI веке. Создать такое общество, сохраняя мощные системы власти при нынешних задачах государства (т.е. инструментарий, охраняющий эгоизм своих граждан, и только), думаю, это невозможно. Только максимальное развитие самоуправления (экономического и политического) еще может исправить ситуацию.

Павел
pavel@enysoftware.com

Объединит вера в Россию

Пропсть между бедными и богатыми не столько пугает (пусть она богатых пугает, она на их совести), сколько удручает как свидетельство человеческого безразличия.

Нашему обществу нужен новый социальный договор, добровольный и честный. В таком договоре должны быть прописаны новые права и обязанности тех, кто привлекает и использует (а не приватизирует) национальные жизненные ресурсы, и тех, кто такие права им делегирует. Без этого богатство в нашей стране никогда не будет «легитимным», имущество и частная жизнь - неприкосновенной.

Такой добровольный договор и может стать основанием того, что нас всех объединит. А объединит нас вера в будущее России.

Иван КОСТИН,
ikostin@mail.ru.com

ДЕНЬ ГРАДУЩИЙ

Человек с чипом

Чем грозит нам компьютерный век

разно говоря, вы живете обычной жизнью и в то же время как бы находитесь в незримой поликлинике, где целый сонм врачей неуспешно следит за вашим здоровьем и поднимает тревогу при малейшем сбое. Одновременно вы проходите определенными результатами и даже на работе выполняете многие операции программированно, по «подсказке» вашего «протеза».

Правда, футурологи считают, что до создания опытных образцов такого «протеза» пройдет не меньше десятилетия, а это значит, что есть время расслабиться.

Казалось бы, как говорил поэт, «чего же боле»? Тем не менее неуспешная научная мысль недолго стала скромным результатом. Ей хотелось бы миниатюризировать процессор компьютера до габаритов такой булавочной головки, которую можно было бы имплантировать в человеческий организм в качестве искусственной железы типа поджелудочной или надпочечной. Тогда под контроль компьютерной программы ставится не только функционирование, но и развитие организма. Скажем, у вас родился явный будущий Арнольд Шварценеггер, а вы целенаправленным программированием перестраиваете его к пяти годам в будущего Мэрилин Монро. Вы растете явным отвлеченным хулиганом, но целенаправленным программированием формирования своего физического и психического облика превращаете себя в благопристойного юношу совсем другой внешности.

Хорошо еще, что по расчетам футурологов, для этого потребуется еще не меньше десятилетия. Так что в общей сложности лет двадцать-тридцать для претворения этих замыслов в жизнь не избежать, и читатели постарше могут утешаться тем, что до подобных компьютерных благославлений им просто не дожить.

Впрочем, много чудес вовсе и не потребуются. Помните Фауста. Ведь, по сути, он продал душу только потому, чтобы совершить подвиг в отношении невинной девушки. Нет такой запретной черты, которую не переступил бы человек, стоит ему постыдиться еще лет пять-десяток (лучше полсотни-сотню) здоровья, достатка, успеха. Любимый ценой!

Вот почему я уверен в том, что все рассказанное выше будет обязательно претворено в жизнь, даже если все судьи мира примут запретительные постановления. Даже если проявятся серьезные опасные последствия подобных социальных нововведений.

ОТ ЧЕЛОВЕКА К ОБЕЗЬЯНЕ?

Мой японский друг утверждал, что европейцы ведут себя странно (с его точки зрения) только потому, что мыслят знаками-буквами, тогда как японцы и китайцы — образами-иероглифами. Похоже, мы начинаем мыслить (мыслить ли?) не теми, не другими, а мелькающими видеоклипами. Когда человек тонет в море легкодоступной информации, не умея «плавать» в ней, он уподобляется

будем видеть произведения искусства одинаково? Ведь это уже смахивает на марионеток. Обидно-с.

Еще заманчивее целый день видеть рядом с собой виртуальных друзей и подруг. Но не кажется ли вам, что интенсивность общения обратно пропорциональна его глубине? Мы уже ухитрились полностью потерять некогда изумительное богатство эпистолярного жанра. Зачем тратить время и умственные силы на письмо, когда все то же самое укладывается в слова: «Не умер еще? Ну поздравляю! Отключается». Представьте, если такие слова будут звучать из вашего компьютера-мобильника каждую секунду 24 часа в сутки! Не лучше ли истосковаться за день, за неделю, за месяц по любимому человеку, чтобы ощутить потом его тепло, не транслируемое компьютером?

Не менее рискованно целиком полагаться на компьютерное программирование здоровья. На заре своей футурологической юности, полвека назад, я с восторгом читал прогнозы о том, что в будущем сельское хозяйство заменится химией. Проглотил таблетку — и ходи целый день сытый. И только когда более рассудительные футурологи довели до моего сознания, что в этом случае неизбежно начнется радикальная перестройка сначала пищеварительного аппарата, а затем всего физического и психического облика человека, я решил продолжать начинать по утрам с овсянки, а завершать любимым женским борщом. Точно так же не за горами, видимо, комплексный тренажер, который за полчаса даст физическую нагрузку, оптимальную для человека на день. Но это хорошо для выходящего парадика. Счастлив ли будешь в жизни своей? И вообще, какой из себя станешь?

Ныне уже не секрет, что компьютер — даже сегодняшней — многое может сообразить лучше человека. Нет сомнений, что будет это делать лучше и лучше. Но вот может ли сообразить лучше человека все подряд? Станет ли любимым спорить лет тридцать-сорок назад, умнее человека? Мне не очень нравится этот вопрос, так как я очень скептически отношусь к степени нашей разумности. По моему мнению, гомо сапиенс — это пока скорее хвастливое самоназвание, нежели реальность. Но, допустим, создадут наконец компьютер, который «умнее». Что значит «умнее»? Мы полвека никак не признаем, что космос не для человека, хотя академик Струмилин догадывался об этом сорок лет назад. Что человек может жить только на поверхности третьей от этого Солнца планеты, да и то

далеко не на всей. А на Марсе он (его физический и психический облик) неизбежно станет марсианином, на Луне — лунарцем, на космических орбитах — вообще черт знает чем. А вот компьютерно запрограммированный кибернетический организм (киборг) будет поколениями прекрасно чувствовать себя и на Марсе, и на Луне, и на любой окосмосной орбите, и в глубинах Мирового океана. Хуже всего ему будет на лесной опушке летним погожим вечером. Хуже даже, чем в «пробке» на Тверской. Что ж, пусть комфортно обитает, где ему сподручнее. Хоть в иных звездных мирах...

НАДО ОЧЕНЬ БЫСТРО БЕЖАТЬ...

Закрадывается подозрение, что дело идет не к смене человека киборгом, а к появлению целого стада киборгов, в котором человек, сколь угодно «компьютеризированный», всего лишь одна из разновидностей киборга, только уж очень эмоциональная, постоянно ошибающаяся, скандальная, горячая и раздующаяся, где надо бы наоборот. Что ж, разве не имеет права на существование и даже на любовь в точности такая же дамочка? Только вот беда. Компьютер сам по себе имеет обязательную присущую ему способность минимизировать все эмоции, рационализировать все и вся подряд. В том числе и пророческое исключение из жизни человека огорчения, ошибки, заблуждения, горечь неразделенной любви, вообще саму любовь как сугубо иррациональное явление. Но чем меньше в человеке будет оставаться человеческого, человеческого...

Хотим ли мы этого? Создается ситуация, когда, используя все огромные потенциальные возможности компьютера, грядущих поколений, надо будет сделать все возможное, чтобы человек остался человеком. Как бы трудно это ни было.

Помните, как у Алисы в Зазеркалье, где надо было очень быстро бежать, чтобы суметь остаться на своем месте? И еще одно замечание, без которого не обойтись. Помните «мыслящий океан» в «Солнечном Селе»? Этакий коллективный разум общепланетных масштабов? Из какого такой разум должен состоять? Из капелек воды, а не капелек людей, стянутых незримой сетью Интернета? Интернет ведь не всегда остается виртуальным забором, на котором пишутся разные непристойности. Он вполне может стать черепом коллективного разума землян, что будет круче любого киборга.

Только ты собрался опрокинуть в себя дюжину «Клинок» и поболеть за «Спартак», как вдруг какой-то внутренний голос убедительно говорит тебе, что именно с этой горкой гадости начинается огромный живот пополам с алкоголизмом, что лучше ограничить ступкой брусничной воды, а вместо подражания древним римлянам в цирке (помните, чем все это кончилось и чем начинало кончаться сегодня?) пойти построить дом, посадить дерево и вырастить ребенка. Откуда тебе знать, что это не внутренний голос, а коллективный разум человечества, транслируемый Интернетом? Может быть, это и есть то Светлое Будущее, о котором столько мечтали?

Игорь БЕСТУЖЕВ-ЛАДА, академик, президент Международной академии исследований будущего

ВМЕСТО ТОСТА

«На Марс так на Марс!»

Инфернальные размышления в каюте еще одного Нового, 2003 года

Мой новогодний тост: с этой планеты пора драться! Хотя многие еще не следовало, не свершено, многого не удалось в жизни достичь. Человек ведь за положенный ему срок съедает 40 тонн пищи, выдыхает 30 тысяч кубометров воздуха, только лишь на голые успевают вырастить 125 тысяч волос. Я пока не успел! Но все равно драться пора. Как сказал бы Пушкин, черт дернул меня с умом да талантом родиться на планете Земля.

Вы, конечно, знаете, что в нашу горемычную планету вотится астероид Тевтат. После чего тут даже для туристов мало чего интересного останется. И срок нашего известного. Французские астрономы назначили прилет на сентябрь 2000 года. Дотошные японцы уточнили: не в сентябре, а в декабре 2000 года. «Так при чем тут это?» — заверяли нас вы. — Уже ведь 2003 год на подходе. Плохо вы знаете наших российских астрономов. Они заблуждены перенесли мероприятие на 2004 год. А чтобы японцы не догадывались, переименовали астероид из Тевтата в Тэутатис...

Ну и зачем я стану теперь все 2003 год ждать да хотеть и Тэутатиса?

Понимаете, неосторожное дело — жить на нашей планете. Сидите вы у себя в жилдоме, что в городе Петропавловске-Камчатском, и смотрите телевизор. И вдруг в вашу каюту влетает небольшая, но военно-транспортный самолет. Вы стараетесь не придавать этому значения, ремонтируете разваленный домик и продолжаете в дальнейшем смотреть телевизор. Но вскоре чувствуете: опухло что-то упало и опухло именно на ваш этот дом. Нет, уже, конечно, не самолет, а просто вертолет. Какие загадочные совпадения случаются на полуострове Камчатка!

Вот и живи на планете, где авиация! Из аэропорта «Домодедово» взлетел, правда, небольшой самолет. И тут же был обнаружен интересный гравитационный эффект: улетая, этот бесстрашный летательный аппарат... забыл на взлетной полосе одно из своих колес. А их у него всего два.

Впрочем, инфернальная забывчивость присуща и наземным службам. На 46-м километре Минского шоссе машина пробила и нетто. То есть покоящийся в нем лежал в своем выходящем костюме среди тротуаров. Около шоссе тихонько пристроился. И никому до него нет дела. Очень все-таки земляне забывчивы друг к другу. А я предпочитаю жить среди всеобщей ласки, заботы. На этой планете меня этим обеспечит, видимо, не в состоянии.

О пять же хочется ведь обитать в условиях высокорезультативной атмосферы... В провозах годов в пять часов дня в Нескучном саду, насупротив летней читальни, чуть поодаль от скамеек, на которых коротали заслуженный отдых пенсионеры и пенсионеры, в невысокой траве предвещали интимными утками да совершенно голых разнополых тел. Конечно, пьяных. Когда приехал милиционер, они уже отдышались. Но одеваться, правда, еще не начинали. Ну не хочу я жить на планете, где такой высокой уровень свободы. Свободы в любви. Хочется, знаете ли, тавиства.

Нет, конечно, и на этой планете, третьей от Солнца, есть впечатляющие достижения. Например, в России компьютер прилагал к самогонному аппарату. В США научились из отгулов делать помидоры. А в Монако государственный оркестр больше, чем вся армия государства. Однако мне этого для счастья мало. Как говорится, жить, конечно, можно... Но не здесь.

И многие это понимают. В Волгограде два хронических пациента психиатрической больницы запаслись ножом, захватили больничный автобус с шофером и потребовали, чтобы он их отвез на Марс. Шофер был приятно выпивши и весело воскликнул: «На Марс так на Марс!» И охотно поехал.

Правда, кое-кто и здесь все же неплохо, даже прекрасно чувствует. Скажем, в Язуе нефтепродуктов больше, чем хотелось бы рыбакам. А в речке под названием Нищенская концентрация аммиака в 100 раз больше, чем это может хотеть бы прийти в голову. Но что поразительно: чем грязнее речка, тем шикарнее выглядит местная рыба. Аклиматизировалась! Так вы ждете, чтобы и я тоже акклиматизировался?

Нет, отсюда, от этой речки Нищенки, пора драться! Но куда?

На Лулу? А почему бы и нет? Там цикл размножения, как выяснили ученые (уж и не знаю — как), полностью совпадает с циклом на Земле. Так что многое будет зависеть от вас и вашей жены. Держать надо!

На Марс? Вполне! Там, правда, пока дышать нечем — сплошной углекислый газ. Но можно подумать, что у нас в Сыктывкаре или в Усьолье-Сибирском дышать интереснее. Так что Марс — вполне вариант.

Меня все-таки поражает самая большая загадка Вселенной — это то, что мы, население планеты Земля, все еще почему-то живы. Только не спрашивайте меня — почему? Я не знаю! Возможно, просто по привычке.

Уговорил, останусь с вами. Тем более что 2003 год обещает быть к нам доброжелательным и симпатичным. Ну мне так хочется. Отчего бы и вам не захотеть?

Эдуард ГРАФОВ

ПОЧТА «ЛГ»

Миловать. Но самих себя

Проблема, которую поставила в уходящем году «ЛГ» («Казнить? Или миловать», № 32), на самом деле не требует обсуждения: конечно, преступник должен понести суровое наказание. Но, поскольку совершенно очевидно, что милиция в ее нынешнем виде абсолютно не способна эффективно защитить мирных граждан, возникает иной вопрос: что же может стать преградой для криминальных элементов? Думаю, что в таких условиях нужно разрешить доблестным и выносливым людям носить огнестрельное оружие. А раз пистолет (автомат, ружье) в первом лежачем висит на стене, то по законам драматургического жанра во втором оно должно выстрелить! Тогда агрессор твердо усвоит, что возмездие скоро и неотвратимо. И можно отдать Богу душу, едва переступив закон...

Право на... бесправие

Ваша газета многократно приводила примеры, когда по-прежнему права человека были, в конце концов, защищены. Это, безусловно, значительное достижение нашего времени, равно как и избирательное право граждан, возможность свободно получать информацию, жить там, где хочешь, и многое другое. Однако по-прежнему человек испытывает колоссальные моральные неудобства из-за того, что ни один пусть пустынный вопрос невозможно решить нормальным путем: даже самые мелкие чиновники требуют за свои услуги определенную сумму! Яркий пример тому — апрельская публикация «ЛГ» («Дама с собачками», № 14-15). Жаль, что редакция оборвала актуальную и нужную тему, выказывая по которой мог бы едва ли не каждый читатель газеты — разумеется, в большинстве случаев его опыт общения с государственными чиновниками был бы печальным...

Юность в опасности

Хотелось бы видеть больше материалов по проблемам детей, подростков и молодежи. Хорошо, что газета весь год вела дискуссию по образованию. Но ведь у детства и отрочества масса других болевых точек. Наркотики, беспризорность, преступность. Да эти темы тоже поднимались. Но ситуация настолько тревожная, что быть в колокол надо постоянно. Ведь мы можем потерять целое поколение.

Остановите пошлость!

Тема, затронутая газетой, как острый нож, возмущает в толстый пласт проблем всего современного телевидения. Много-

Геннадий ВОЛКОВ, МОСКВА



Кубок победы

Российские теннисисты — лучшие в мире!

Я — теннисный болельщик с довоенным стажем, и с годами у меня сложилась своя манера наблюдения за бездонной жизнью корта: в центре моего внимания находится преимущественно один игрок. Да, я вижу и партнера, и присягу, разницы и комбинации, но интерес сосредоточен на ком-то одном, заранее выбранном. Я не свожу с него глаз, пристириваюсь, выжидающе, не пропускаю ни жеста, ни взгляда, ни мимики, порой достойной Смоктуновского и Есенина, веду стенографическую запись по собственной методике, расширяю запись записанным стилем, позволяя углубиться в ход борьбы, лучше понять человека...

Так явился я в Мишу Южного, выходящего на красный корт парижского стадиона «Берси», пытаюсь и не умею понять бремя ответственности, легшей на плечи двадцатилетнего парня с нашего Ширяева поля, что в Сокольниках, в двух шагах от моего дома. Мода на яркую, броскую одежду, продиктованная было «яшиком», прошла. На Мише темная-серая мажорка, темные трусы... Поступил твердая... Пока шла разминка, дали кадры короткого предматчевого интервью. Конец сезона, говорил Миша, нестабильные тренировки, вынужденные перерывы... Груз ответственности

был так велик, что он боялся о нем заикнуться...

Но стадион все увидел.

Все разглядел и оценил в течение часа с небольшим, ушедшим на первые два сета. Они пролетели стремительно, необратимо, и не только по убывающему счету (3:6, 2:6), а по Мишиной игре — упрямое... Его соперник, тоже двадцатилетний и тоже дебютант кубка, Поль Анри Матье первенствовал бе-

ТРИУМФ ГОДА

французы гимн своей республике, и в ожидании вторичного прихода этих горделиво-сластолюбивых минут, потопляющая события, они находились сейчас.

А другой, гораздо меньшей части зрителей, при столе гнетущей немощи их посланца, их представлял на корте, суждено, как видно, горькая чаша. В коротких паузах между геймами Миша закрывал голову и лицо зеленым полотенцем. Когда он поднимался, чтобы проложить борьбу, лицо его было зелено. Удрученные комментаторы слегка пикировались. Александр Метрели стоял на том, что у капитана команды Шамиля Тарпищева выбора не было, по мнению Анны Дмитриевы. Жена Кафельников сыграл бы лучше...

Я перестал смотреть на Мишу. Бросил свою стенографию, сунул руку в карман...

Завязавшаяся в третьем сете борьба на равных говорила о том, что несмиримое души с поражением жила в Мише изначально. Летом в Сопоте он выиграл у Матье, он не уступил ему и сейчас. Не думать о счете, биться за каждый мяч, и это выявляет его превосходство.

И в четвертом, и в пятом сетах чаша весов колебалась, но однажды — впервые! — слабая улыбка проглянула на лице спортсмена, обретшего свою игру. Впервые и однажды. Потому что Матье мощным кроссом выбивает Мишу с площадки, еле-еле доставая мяч, он может только одно — бросить свечу, — и он ее посылает, глубокоую и неотрауимую. Матье, комбинируя, пробивает мертвый, казался бы, мяч; Миша возвращает его, увы, «на лопату» француз; Матье укорачивает, а в ответ бросок пантеры; расплачивается, выцарапывает Миша мяч, и обескураженный Матье разводит руками.

«С трудом припоминаю, — говорил потом Миша, — как взял последнее очко. По-моему, француз ударил слева в аут, я бросился вперед, а навстречу с объятиями Шамиль Тарпищев!»

Подвальный командой, герой сражения взлетает в воздух, Матье рыдает. «С трудом припоминаю, — говорил потом Миша, — как взял последнее очко. По-моему, француз ударил слева в аут, я бросился вперед, а навстречу с объятиями Шамиль Тарпищев!»

зоговорочно, а после удачных концовок — торжествовал, вызывая к поддержке трибуны, и они с восторгом ему отвечали, неустойчиво грохоча белыми пластиковыми битами.

В ореоле недавней победы в финале Кубка Кремля, воодушевленный успехом своей дружной команды в парной встрече, традиционно предопределяющей исход сражения за серебряную салатницу, Матье делал все, что он хотел, и почти все у него получалось. Надо заметить, что Марат Сафин, блестяще выступив против Себастьяна Грожана, первой ракетки Франции, восстановил равновесие, сделал командный счет 2:2, уравнивал шансы сторон. Тем тягостнее было видеть, как отдает Южный гейм за геймом... Все доброе командой России на тягчайшем пути к финалу утекло неупреджидчиво, как песок в пустырь песочных часов.

Три четверти или девять десятых — точно не скажу — клоуноватого стадиона, видя сканованого, разваленого от ответственности Южного, предвзвешанное было «яшиком», прошла. На Мише темная-серая мажорка, темные трусы... Поступил твердая... Пока шла разминка, дали кадры короткого предматчевого интервью. Конец сезона, говорил Миша, нестабильные тренировки, вынужденные перерывы... Груз ответственности

Вот так, с молоком матери, вбирают

Артем АНФИНОГЕНОВ

ЛАДА

Выпуск 4

Хотя враждебной судьбиной
И были мы разлучены,
Но все же мы народ единый,
Единой матери сыны.

Федор ТЮТЧЕВ



Франциск СКОРИНА

Дорогие наши читатели!
Близятся самые светлые, самые любимые праздники — Новый год и Рождество. С каждым наступлением мы каждый год связываем большие надежды, загадываем сокровенные желания. Редакция «Лада» поздравляет всех с наступающим 2003 годом и надеется, что желания сбудутся!

Мы верим, что добро, как в сказке, непременно победит зло. И будут на земле мир, радость, счастье и... хорошие книги. Быть может, именно поэтому наша редакция с радостью поддержала идею удивительного, почти рождественского, книжного марафона от Москвы до Минска через несколько областей России и Беларуси. И везде нас ждала встреча с детьми — русскими и белорусами. А детей, конечно же, ждали подарки — хорошие сказки, написанные умными и добрыми белорусскими и российскими писателями. И это был настоящий праздник. Детей ведь не обманешь: у них либо праздник, либо культурно-массовая «обязаловка». Так вот, праздник был, и радость была, и ощущение рождественского чуда, когда ребята, вдруг узнали, что к ним прискакал еще и главный «ералашец» и привез свой «Ералаш». Самая маленькая детская радость для взрослых — счастье. И пусть не все детишки знают, что живут в Союзном государстве, не понимают, да и не должны, наверно, понимать, что такое его Постоянный Комитет, который придумал книжный марафон. Главное, что в десятках школ, детских домов и интернатов был праздник, торжество хорошей детской книги.

Нам кажется символичным, что, отложив печатание союзного рубля, наше молодое Союзное государство включило печатный станок для издания детских книг. Удачи тебе в наступающем году, Союз!

Редакция газеты «Лад»



ИНТЕГРАЦИЯ

ИНТЕГРАЦИЯ С ПРЕПЯТСТВИЯМИ

Подчас кажется, что объединение России и Беларуси в единый государственный союз могло бы идти побыстрее. Но, поразмыслив, приходишь к успокаивающему выводу: кто знает, каков темп интеграции наших стран наилучший. У обеих и так чересчур много проблем собственных, перегруженность ими может привести к тому, что в спешке найдутся далеко не оптимальные решения проблем обеих. Поэтому, может, и разумно тщательнее выстраивать проект строительства общего дома, чтобы потом не пришлось затевать еще одну тяжкую «перестройку». Вообще, в нашей постсоветской жизни так много негативного, что позитивные тенденции мы порой даже не замечаем. А положительного в интеграционных процессах немало.

Последняя рабочая встреча президентов двух стран добавила оптимизма сторонникам объединения. Некоторые недоразумения, возникшие недавно из-за неоднозначного толкования спорных высказываний наших руководителей о будущем Союза, были сняты. Главный результат встречи: сомнения быть не может — Союз будет.

Другой вопрос — в какой форме произойдет объединение. Пока, похоже, по советской привычке больше внимания уделяется созданию «базиса» — экономическим связям. Здесь продвижения более заметные. Госсекретарь Союзного государства Павел Боронин с удовлетворением докладывает о действии более 50 союзных программ, позволяющих восстановить промышленную кооперацию в объеме советских времен. Складываются дела в совместном производстве автомобилей, значительно возросло число выпускаемых телевизоров, подписаны общие контракты на поставку карьерной и сельхозтехники в про-

мышленно развитые страны. Готовятся новые обширные программы. Прошедшее недавно очередное заседание Совета Министров Союзного государства, подтвердив неосомненные намерения стран крепить сотрудничество, дало немало поводов считать, что оно развивается достаточно успешно, и надеяться, что впрямь пойдет еще более результативно.

Проект доходной части союзного бюджета был определен в 2,5 миллиарда рублей, он почти в 10 раз больше бюджета СНГ. Объем товарооборота между Россией и Беларусью второй по величине после российско-германского. Активно идет работа над поэтапным созданием Объединенной электроэнергетической системы, для того чтобы иметь единый рынок электроэнергии от Бреста до Владивостока. Утверждены объемы поставок топливно-энергетических ресурсов в Беларусь на 2003 год, найдены пути решения вопроса о выплате задолженности за поставленные ресурсы.

Получила добро и Концепция социального развития Союзного государства на будущий год. В нее вошли вопросы социально-трудовые, системы социальной защиты граждан, создания общего рынка труда с единым подходом к оплате труда, достижения достойного уровня жизни в Союзе.

И все же, как ни старайся убеждать себя и других в том, что построение общего государства продвигается успешно, постоянно возникает вопрос: а нельзя ли его ускорить?

Отличная идея — создать «фабрику мысли», специальный исследовательский центр — Институт союзной интеграции. Вот он и может стать объединительным катализатором. Но при обязательном условии — подборе по-настоящему качественных кадров.

Полезно, кстати, заимствовать опыт европейских государств, строящих сейчас свой Союз, и не из двух, а из 25 стран. Для разработки проекта его «конституции» там создан конвент во главе с бывшим президентом Франции Валери Жискар д'Эстеном. Что особенно ценно в чужом опыте, так это широкое и гласное обсуждение проекта. Бурно спорят обо всем — от названия будущего объединения до принципов формирования и функционирования органов власти.

А вот в России вопросы Союза с Беларусью практически не обсуждают ни политические партии, ни общественность. Пресса, будто по чьей-то указке, редко касается союзной тематики. Весьма показательна высказанная недавно просьба посла Беларуси в РФ Владимира Григорьева к российским теле- и радиоканалам — хотя бы одну минуту эфира в день посвящать российско-белорусской тематике.

Вообще, если сравнивать, как ведется строительство нашего и европейских союзов, напрашиваются грустные выводы. Европейские страны объединяются, хотя прежде не раз воювали меж собой. У русских с белорусами общая судьба, спаянная кровью, пролитой в войнах против общих врагов. Казалось бы, в мире, где стираются государственные границы, сам Бог нам велит быть вместе навсегда. Но вот все никак не договоримся. Приходится кому-то звачем-то доказывать, что Россия важна с Беларусью тысячами людей.

Да, многие проблемы объясняются тотальным кризисом, поразившим обе страны после распада советской системы. Но ведь уже прошло 11 лет, как распался СССР, можно, наверное, интенсифицировать пути преодоления этого кризиса. Кажется, белорусам это удастся

несколько лучше, Беларусь более активна в процессе реинтеграции наших государств. России же постоянно что-то мешает — что или кто?

Известный военный специалист в области геополитики Леонид Ивашов результаты развития Союзного государства оценивает так: «Процесс сближения двух стран с момента образования Союза Беларуси и России в 1997 году все еще не приобрел необратимого характера. Реинтеграция двух стран идет трудно, порой болезненно, постоянно наталкиваясь на ожесточенное, хотя и закамуфлированное сопротивление тех влиятельных сил в России, для которых восстановление государственного единства Беларуси и России неприемлемо».

Силы эти явно выполняют политический заказ Запада, не желая допустить белорусско-российского объединения. Западные лагерь на Беларусь ощущается постоянно. США и их европейские союзники объявили ей грубый бойкот, выразившийся и в запрете на въезд на их территории руководителей белорусского государства. Президент Александр Лукашенко заявил, что готов к переговорам с представителями ОБСЕ — о статусе наблюдательной группы и возвращении представительств организации в Минск. Однако европейцы не сильно стремятся налаживать отношения с Беларусью.

Российский МИД, увы, ведет себя пассивно в конфликте Беларуси и ЕС. Заведующий отделом Беларуси Института стран СНГ Александр Филев объясняет это так: «Приоритетами нашего МИДа остаются достаточно развитые и сильные страны мира, которые влияют на мировую политику. К сожалению, Министерство иностранных дел так и не смогло понять того, что геополитика любого государства — это, прежде всего, политика построения отношений с его географическими соседями. Приоритетом для России должны быть страны СНГ, и в первую очередь Украина и Беларусь. Это наши соседи, нам с ними решать геополитические проблемы. Но МИД этого не понимает».

Успешное развитие Союза Беларуси и России может сделать привлекательной идею вхождения в него республик бывшего СССР, особенно для Украины, а также для других славянских стран, например, Югославии. Это приведет к созданию сильного сверхгосударственного образования, способного быть на равных с Европейским Союзом, отчего тот всячески препятствует объединению Беларуси и России, а главный противник этого — США.

По всему видно, что будущее белорусско-российского союза определяет вовсе не экономика, а мировая политика. А его судьбу властно вмешивается противоборство Православной и Западноевропейской цивилизаций. Поэтому для укрепления и ускорения объединения только воззваний к историческим традициям братских отношений и здравому смыслу граждан двух стран явно недостаточно. Интеграция необходимо мощное идеологическое обеспечение, вместо которого ныне почти полная пустота. Оттого и возникло общественное равнодушие к Союзу, наблюдается оно даже по отношению к опасностям распада РФ. Нашим кризисным посткоммунистическим обществом срочно требуются новые идеи, способные воодушевить славянские народы на создание новой государственности. Кто способен генерировать в изобилии такие идеи?

Владимир ПОЛЯКОВ,
политический обозреватель

В ВЫПУСКЕ:

- С детскими книжками через границы
- К юбилею газеты «Лад»
- Вспоминание Якуба Коласа
- Кинофестиваль, стилизованный союзник
- Белорусский Голливуд

ЭКОНОМИКА СОЮЗНОГО ГОСУДАРСТВА

БЛИЗКИ МЫ НЕ ТОЛЬКО ПО ДУХУ

В целях создания единого экономического пространства государства-участники принимают согласованные меры по поэтапному сближению основных социальных и макроэкономических показателей развития...
Статья 21 Договора о создании Союзного государства (Москва, 8 декабря 1999 г.)

Очень сложно подводить экономические итоги, опираясь на данные российско-белорусской статистики. Напрямую — в рублях и тоннах — наши показатели сопоставлять нельзя: территория Беларуси составляет примерно 1,2 процента от российской, что соответствует размеру Свердловской области, население — 7 процентов, или город Москва. Если сравнивать относительные показатели — процентный рост или уменьшение по сравнению с предыдущим периодом, то здесь многое зависит от того, каким был этот предыдущий период по сравнению с другим предыдущим периодом и так далее в глубь новейшей истории. Вспомним, например, что самые высокие темпы роста у России были в 1999 и 2000 годах, после того как в 1998 году экономика из-за дефолта рухнула так глубоко, что запаса роста хватало на несколько последующих лет.

Существуют также методологические особенности отраслевых статистик в наших странах. Например, внешнеторговый оборот в России оценивается по данным Центрального Банка, рассчитанным по методологии платежного баланса с учетом экспорта-импорта товаров, не перекрывающих таможенную границу России, а в Беларуси оборот считается на основе данных таможенной статистики с досчетом на челночную торговлю. Конечно, эти расхождения не окажут влияния на общий итог, если речь идет о достаточно высоких темпах. А если темпы роста или падения не превышают процента, то тут различия в методологии уже могут иметь значение.

Для более объективного анализа существует такая вещь, как международные макроэкономические сопоставления, когда определяется реальная покупательная способность национальной валюты по сравнению с валютами других стран, в том числе по отдельным группам товаров и услуг, и на этой основе рассчитывается величина валового внутреннего продукта как в целом, так и на душу населения. Эти показатели более правдоподобно отражают экономическую ситуацию по сравнению со стандартным набором статистических индикаторов. Но, во-первых, эти сопоставления проводятся раз в несколько лет. Во-вторых, результаты очень долго обрабатываются (в настоящее время закончились расчеты по странам СНГ за 2000 год), а данные хочется иметь как можно скорее после окончания отчетного периода.

В свою очередь, дешевый белорусский рубль оказал влияние на состояние внешней торговли со странами вне СНГ: сальдо торгового баланса Беларуси с этими странами по итогам года превысит прошлогодние результаты, а у России же, напротив, несколько снизится, поскольку уже второй год подряд импорт в Россию увеличивается не менее чем на двадцать процентов.

Противоречивая ситуация складывается с российско-белорусской торговлей. Если в прошлом году импорт из Беларуси в Россию рос более высокими темпами по сравнению с предыдущим годом, то сейчас, наоборот, импорт падает, а экспорт увеличивается. Товары тоже переменяются крайне неравномерно. В этом году Беларусь получит от России больше каменного угля, нефти, двигателей и грузовых автомобилей. Почти в три раза вырастет российский экспорт растительного масла (включая сафлоровое и хлопковое). Россия же завезет из Беларуси больше холоднолюбивых и сливочного масла. В два с половиной раза увеличится импорт сахара. Утрируя, можно сказать, что за тонну сахара Беларусь получает от России около двух тонн подсолнечного масла, а Россия за один двигатель — полтора белорусских холодильника.

В целом же вырисовывается довольно оптимистичная народнохозяйственная картина: экономика наших стран продолжает динамично развиваться. Курс на сближение основных социально-экономических показателей тоже худо-бедно выдерживается. Но когда мы говорим об экономических результатах нашего Союза, надо постоянно иметь в виду не только экономические, но и исторические, и географические аспекты. Во-первых, можно сказать, что до начала 90-х годов Беларусь не имела собственной государственности (несколько лет существования БССР до ее вступления в Союз в 1922 году не в счет). После распада Советского Союза в Беларуси, как и в остальных постсоветских республиках, все органы власти пришлось или строить с нуля, или кардинально перестраивать, в то время как Российская Федерация максимально полно воспользовалась структурой власти бывшего СССР. Во-вторых, на территории Беларуси, кроме незначительных залежей нефти, торфа и различных солей, нет полезных ископаемых. В советское время республика была высокоиндустриальной, но в соответствии с концепцией социалистического разделения труда работала в основном на нужды всего Союза, да еще на привозном сырье. Часть промышленных товаров экспортировалась также в страны народной демократии, но после распада мировой социалистической системы внешняя потребность белорусской промышленности резко упала. Республика осталась один на один со своими проблемами. И, в отличие от России, не могла поддерживать свою экономику на плаву за счет экспорта природных богатств и низких внутренних цен на энергетические ресурсы. Поэтому более тесное, по сравнению с остальными странами СНГ, сотрудничество с Россией было залогом выживания республики. Альтернативой могла быть только стремительная интеграция с Западом, но по ряду причин этого не произошло.

Зависимость Беларуси от российской экономики настолько велика (доля внешнеторгового оборота с Россией во всем внешнеторговом обороте Беларуси приближается к 60 процентам), что у нее нет других вариантов оптимального экономического развития, кроме ускоренного объединения с Россией. Переориентация на Запад теоретически возможна, но на практике займет слишком много времени, чтобы можно было получить от этой интеграции реальную экономическую отдачу. Хотя такой вариант нельзя совсем сбрасывать со счетов. Потому при подготовке к объединению российской стороны следует принимать во внимание не только свои собственные экономические интересы, но также что возможностей у нее неизмеримо больше, чем у маленькой Беларуси.

Елена ФЕДОРОВА

<p>Совюзному договору — три года</p> <p>Восьмого декабря исполнилось три года со дня вступления в силу Договора между Россией и Беларусью. В этот день обменом ратификационными грамотами и вступлением в силу Договора о создании Союзного государства завершился четырехлетний этап активного сотрудничества двух государств.</p> <p>Президенты договорились</p> <p>Президент России В. Путин после встречи с президентом Беларусью</p>	<p>В Договоре содержится положение о преобразовании Парламентского Собрания Союза в Парламент Союзного государства, всенародно избираемый прямым голосованием в государственных учреждениях полномочными.</p> <p>Президенты договорились</p> <p>Президент России В. Путин после встречи с президентом Беларусью</p>	<p>А. Лукашенко подчеркнул, что «есть понимание самого главного — процессы строительства Союзного государства должны быть продолжены». По словам В. Путина, президенты двух стран договорились поднять статус совместной комиссии по разработке Конституционного Акта Союзного государства. Президенты определили и «календарь встреч» на высшем уровне, а также на уровне правительства двух стран.</p>	<p>Новый телерулевой</p> <p>На состоявшемся 10 декабря заседании Совета Министров Союзного государства были назначены новые руководители Телерадиовещательной организации Союза Беларуси и России. Председателем ТРО «Союз» стал Максим Борисович Терюшошко, ранее возглавлявший отдел оперативной информации Управления пресс-службы Президента Российской</p>	<p>Федерации, а его Первым заместителем стал Василий Михайлович Манюк.</p> <p>К Союзному государству</p> <p>Вышел в свет специальный выпуск вестника Пресс-службы Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации «Думская панорама» (№41, ноябрь 2002 г.), подготовленный совместно с пресс-службами Национального Собрания Республики Беларусь и Парламентского Собрания Союза Беларуси и России.</p> <p>Выпуск получил название «К Союзному государству». В него вошли эксклюзивные интервью депутатов Государственной Думы и Национального Собрания Республики Беларусь.</p> <p>В этом выпуске вестника рассматривается состояние союзного строительства и перспективы углубления российско-</p>	<p>белорусской интеграции. По мнению большинства авторов, объединение политических и экономических потенциалов двух стран полностью отвечает насущным потребностям народов России и Беларуси. Вместе с тем многие отмечают, что развитие Союзного государства сдерживается из-за неполноты нормативно-правовой базы.</p> <p>По материалам СОЮЗ-ИНФО</p>
---	--	--	--	---	---

НАРОДНАЯ ДИПЛОМАТИЯ

МОСКВА - МИНСК: книжный марафон

В начале декабря Постоянным Комитетом Союзного государства и издательства "Колобок и два жирафа" была организована акция "Беларусь - Россия: новые имена в детской литературе".

Ее цель - познакомить ребят из отдаленных городов России и Беларуси с современными писателями-сказочниками и передать в дар школьным библиотекам журналы, детские книги и аудиокассеты со сказками современных российских и белорусских писателей-сказочников.

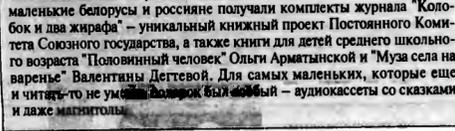
Дело, безусловно, благородное и очень нужное, тем более что сегодня практически все школьные библиотеки по обе стороны границы пополняются крайне скудно и нерегулярно из-за отсутствия денег, да и гости из Москвы (а в их числе были не только сотрудники Постоянного Комитета, журналисты, писатели, но даже главный редактор детского киножурнала "Ералаш") приезжают в обычный детский сад или школу-интернат далеко не каждый день.

По маршруту Москва - Вязьма - Смоленск - Витебск - Орша - Минск состоялся автопробег, основная цель которого - поддержка современной детской литературы путем распространения альманаха для семейного чтения "Колобок и два жирафа", а также ознакомление общественности с процессом строительства Союзного государства, расширения культурных контактов и укрепление дружбы между народами Беларуси и России.

О том, какое значение этой акции придадут взрослые, говорит тот факт, что участников автопробега напутствовал в дальний путь заместитель Государственного секретаря, член Постоянного Комитета Союзного государства Сергей Калашников.

На всем следовании кортежа по территории Московской области (Одинцовский и Можайский районы) делегацию Постоянного Комитета сопровождала представительница Администрации области, начальник отдела дополнительного образования Елена Зашихина. А возглавлял автопробег от Москвы до Минска начальник Департамента информации Постоянного Комитета Союзного государства Павел Лысов.

Для детей же, а именно для них, в первую очередь, и было все организовано, самым главным стало знакомство с настоящими, "живыми" сказочниками - Еленой Бабак (Беларусь) и Сергеем Георгиевым (Россия), которым можно было не только задать вопросы, но и потрогать их, сфотографироваться вместе и даже попросить автограф. Кроме того, детям показали любимые выпуски киножурнала "Ералаш" и вручили подарки. В качестве подарков маленьким белорусам и россиянам получали комплекты журнала "Колобок и два жирафа" - уникальный книжный проект Постоянного Комитета Союзного государства, а также книги для детей среднего школьного возраста "Половинный человек" Ольги Арматанской и "Муза села на варенье" Валентины Дегтевой. Для самых маленьких, которые еще и читать-то не умеют, были подготовлены аудиокассеты со сказками и даже магнитолы.



Елена Михайловна Бабак - очаровательная женщина, мать, жена, хозяйка, интересный собеседник, тонко чувствующий слово, но при этом человек серьезный - журналист, режиссер, директор художественного, музыкального и развлекательного вещания Белтелерадиокомпании. Отец - русский, а мать - белоруска. Постоянно живет в Минске. Из-под ее пера уже вышли рассказы, стихи, сказки. По ее сценарию в 1996 году был снят фильм "Падение вояк". Сейчас пишет поэму "Соперники Бога". Жанр сказок ей близок потому, что спрятаться за сказочным, волшебным образами и сюжетами, Елене проще говорить о серьезных и важных вещах, волнующих ее саму.

Красивые, хорошо изданные книги, где главными героями выступают не сказочные принцы и принцессы или заграничные Микки Маусы, Томы и Джерри, а наши современники - мальчишки и девчонки из соседнего двора... Как нужны сегодня такие сказки! И если взрослые только и говорят о необходимости создания единого культурного, информационного и образовательного пространства, то дети России и Беларуси давно живут в одной стране - стране сказок. Впрочем, мы все отсюда родом. И сказки у нас всегда были общими. Кто они - сегодняшние писатели-сказочники?

Елена Михайловна Бабак - очаровательная женщина, мать, жена, хозяйка, интересный собеседник, тонко чувствующий слово, но при этом человек серьезный - журналист, режиссер, директор художественного, музыкального и развлекательного вещания Белтелерадиокомпании. Отец - русский, а мать - белоруска. Постоянно живет в Минске. Из-под ее пера уже вышли рассказы, стихи, сказки. По ее сценарию в 1996 году был снят фильм "Падение вояк". Сейчас пишет поэму "Соперники Бога". Жанр сказок ей близок потому, что спрятаться за сказочным, волшебным образами и сюжетами, Елене проще говорить о серьезных и важных вещах, волнующих ее саму.

Писать сказки она начала лет двадцать назад, сочиняя их для своей маленькой дочки Настеньки. Дочка выросла, сама готовится стать мамой, а увлечение Елены на радость тысячам мальчиков и девочек не прошло. Герои ее сказок - простые, привычные для нас вещи (Ветерок, Розочка, Бумажная снежинка, Мячик, Форточка) или люди. В журнале "Колобок и два жирафа" состоялся литературный дебют Елены в качестве писательницы-сказочницы. В свет вышла ее сказка "Розочка". Сказки она пишет по старинке: сбежав из города и запершись на даче, авторкой на бумаге выводит характеры героев своих сказок, наделяя их чувствами, эмоциями, переживаниями...

Другой сказочник, с которым довелось познакомиться ребятам, предпочитает более современные технические средства. Сергей Георгиев пишет сказки для детей на компьютере. К сказкам он имеет самое непосредственное отношение. Специалист по детской литературе, Сергей Георгиевич в свое время окончил филологический факультет Свердловского университета и защитил диссертацию по теме "Народная сказка". Более четверти века Георгиев сотрудничает с детским юмористическим журналом "Ералаш", а с недавних пор является его главным редактором. По его сценарию сняты 52 сюжета, в числе которых "По бразильской системе", "Каток", "Сида воли", "Завтрак аристократа" и "Возраст любви". Сергей Георгиевич предумышленно захватил с собой одну из касет с записью "Ералаша", и дети, и взрослые - воспитатели, педагоги с неподдельным интересом смотрели выпуски журнала.

Неумолимый рассказчик, великолепный артист, прекрасный оратор, умеющий найти общий язык с любой аудиторией, независимо от возраста, Сергей Георгиев все же считает главным занятием своей жизни - писать книжки для детей. Первые литературные зарисовки он начал делать в 17 лет. Сегодня у него вышли более 30 книжек - сказки, повести, короткие рассказы: "Домик солнечно-го зайца", "Пузырочки", "Один мальчик, одна девочка"... Герои всех его сказок - мальчишки и девчонки, а также их родители, наши с вами современники. И живут они вовсе не в сказочной стране, а в соседнем подъезде. И проблемы у них не вымышленные, а самые настоящие. А вот то, как они их решают, и правда, похоже на сказку.

Не знаю, всех ли пересекающих российско-белорусскую границу встречают хлебом-солью, но делегацию Постоянного Комитета Союзного государства, журналистов и писателей-сказочников девушки в национальных костюмах приветствовали песнями-приблудками на гостеприимной белорусской земле. Куда бы ни приезжали гости из Москвы - в поселки городского типа, маленькие уездные города по обе стороны границы или столицу Республики Беларусь - город-герой Минск, везде их приветливо встречали и взрослые, и дети. И если одной из целей поездки была агитация и пропаганда строительства Союзного государства, то все участники автопробега сами убедились в том, что никто за Союз России и Беларуси агитиро-



Наша связь, наработанные веками, и не прерывались вовсе. А по тому, с каким неподдельным интересом слушали и взрослые, и малыши наших писателей, как жадно ловили каждое слово, как интересовались жизнью сверстников-соседей, было ясно, что различий между нами нет, ни языковых, ни культурных, и жизнь одна, и мечты, и сказки. А вся поездка участникам проекта запомнится тем, что повсюду их встречали добрые, открытые и очень отзывчивые люди.

И все же самой главной целью автопробега было знакомство юных читателей с творчеством современных российских и белорусских писателей. Проект "Беларусь - Россия: новые имена в детской литературе" стал в нынешнем году номинатом конкурса "Книга года" и отмечен почетным дипломом Московской книжной ярмарки. В рамках этой акции подготовлены и выпущены специальные номера альманаха "Колобок и два жирафа", уже третий по счету, составленный по произведениям молодых писателей и поэтов двух государств.

К сожалению, альманах издан маленьким тиражом, и вероятность того, что эти книги попадут в обычные районные школьные библиотеки, очень мала. Да и дорогие нынче удовольствия - пополнять школьные библиотеки - пополнил лично и подарил ребятами. Потому было решено привезти книги и журналы адресатам лично и подарить ребятами. А приезд настоящих современных писателей-сказочников - это ли не сказка? А кто откажется посмотреть журнал

"Ералаш"? Праздник для детей и взрослых удался на славу! Да и писателям порой полезно пообщаться с теми, для кого они пишут.

По словам ведущего специалиста управления культуры минского облисполкома Татьяны Кравченко, на сегодняшний день только в минской области более 940 публичных библиотек, из которых 42 - детских.

Дети - самая активная часть читательской аудитории. Они с нетерпением ждут новых книг, журналов. А денег на приобретение новых книг в бюджете не так много. Да и поглотить в подарок красиво иллюстрированные, хорошо изданные книги современных российских и белорусских писателей - просто чудо. Тем самым развиваются границы, мы становимся ближе друг другу, понятнее. На мой взгляд, это особенно важно для детей, которым предстоит жить в XXI веке. Но при этом очень важно сохранить вековые связи, общие культурные и языковые традиции. Так что акция, организованная Постоянным Комитетом Союзного государства и московским издательством "Колобок и два жирафа", очень своевременна и необходима.

Елена СЕНКЕВИЧ

ИНТЕРВЬЮ В НОМЕР

Сыграть бы Дмитрия Донского!



Лауреат многих премий, выдающийся актер современности Владимир Гостюхин снимается сейчас, к сожалению, меньше, чем, скажем, некоторые его звездные ровесники. Но ведь дарование-то от Бога! Это блестяще подтвердили фильмы "Восхождение" и "Урга". Живет он в Минске, за границей, чего не может понять и по сей день. Народный артист Беларуси. В России - только заслуженный.

Валю играть в номенклатурных лентах. Сейчас же у меня маловато, по моим представлениям и сиделкам, предложений из Москвы, из Питера - Вам тесновато в Беларуси?

И да, и нет. Много сил отдаю становлению МКФ "Золотой Витязь". Ведь я вице-президент этого кинофестиваля. Работал в жюри конкурсных программ. Благодаря "Витязю" у меня много друзей на Украине, в Сербии, Болгарии. На VI "Золотом Витязе" шла моя дебютная картина "Ботанический сад". Так что Минск дал возможность мне, пятидесятилетнему актеру, дебютировать как постановщику.

Прокат вашего фильма "Ботанический сад" был обеспечен в России?

Я показывал свою работу в Ярославле и Костроме. Принята очень хорошо. Но как она будет воспринята на общем рынке - не знаю, честно. Больших денег я не собрал.

Видеокассеты с вашим участием уже несколько лет продаются в коммерческих магазинах. А вы все делаете без денег?

Нет! Я богат! Потому что люблю Гоголя, Есенина, Шукшину. От видеопроката не получил ни копейки. Хорошо продавалась моя видеокассета "Генерал" - о непокорном командаре Горбатове. Помните, как изрек Сталин: "Горбатовая могила исправит". Живу просторами и талантом России. Сыграть бы роль великого князя Дмитрия Донского! Ведь возраст-то крадет возможности актера до конца. Смотрю на сторону режиссера Никиты Михалкова - когда позовут?

Владимир Васильевич, видели ли вы признаки стабилизации в обществе, державе?

Я согласен, как-то потихонечку все утрясается. Наступает некая внутренняя стабилизация в людях. И сейчас я это чувствую не только по отношению к нашим минским спектаклям. Начиная сниматься нормальное кино. На "Мосфильм" меня вернул Игорь Таланкин, он пригласил в свою картину "Незримый путешественник". Я снялся в картине Ивана Соловьева "Святая и грешный", ее по ЦТ показали. Опять-таки по Михаилу Вороболемусу, замечательному автору. Работал на площадке вместе с Ниной Руслановой, когда-то мы с ней весело озорно отыграли в картине Михалкова "Авто-стоп". Замечательные были творческие дни!

Зрители буквально вопили от восторга, увидев вас в телесериале "Дальнебойщики".

Не сомневайтесь, что это сериал был интересен людям. Он не о проститутках, не об оловянных, не о рекетирах. А о простых мужиках, шоферах, которые тяжелым трудом зарабаты-

вают на хлеб насущный. Наш фильм про Ивана-чех, про их взаимовыручку, про то, что такое настоящая мужская дружба. Все, на чем держалась наша жизнь и что планомерно разрушалось в последние десятилетия: любовь, верность, дружба, бескорыстие - все это сейчас начинает возвращаться в нашу жизнь, и это очень важно. Мне кажется, что "Дальнебойщики" - увлекательное народное кино, чего давно на ЦТ не было. Не милиция, следователи, прокуроры в центре фильма, как мы уже привыкли, а именно ребята, те, кто сейчас выживает в тяжелой борьбе.

Самое время вспомнить "Ургу". Великий фильм!

Действие фильма "Урга" происходит в Северном Китае. С помощью французских продюсеров группа там и оказалась в экспедиции. Три месяца мы снимали в степи, ели непривычную пишу, ездили на лошадах. Картина широко прокатывалась в Европе, получила "Золотого Льва" в Венеции, а в России ее показывали Мла. В общем, прокатывать в Родине приличный фильм - целая проблема.

"Урге" не было профессиональных актеров. Только я и Лариса Кузнецова. Но в сцене в ресторане Михалков занял настоящих артистов. Это был единственный эпизод в картине, где снимались профессионалы. Потом они подошли ко мне и благодарили за игру: им был близок такой стиль исполнения. К стыду своему, до съемок я не знал слов вальса Штрауса: "Вы пали за Русь, погибли вы за Отчизну..." Теперь на встречах со зрителями пою этот вальс. На спектаклях Манчжурии" и читаю стихи Есенина.

Владимир Васильевич, давайте поменяем! Что такого хочется, кроме лавочки черной икры и домика на острове Корфу?

Конечно, у всякого нормального артиста есть мечты. Я много думал о шекспировском "Ричарде III" и еще же "Венецианском купце". Шелок - это и мировой образ, и одновременно образ очень современного человека. Есть потрясающий роман Ирины Римской-Корсаковой "Побежденные". Хотелось бы снять фильм по этому произведению. У Жана Кокто есть прекрасная для постановки пьеса "Священное чудовище". Там на згажение некое выстроен конфликт - это разговор, столь необходимый нам сегодня, пьеса о поколении - старом, традиционном, и новом, прагматичном. Хотелось бы экранизировать роман Владимира Набокова "Король. Дама. Валет". Тут вроде и спонсоры со стороны ЦТ заглядывают.

Беседу вел Юрий ТЮРИН

По материалу

НОВОСТИ

Наши поздравления

Президент Российского союза промышленников и предпринимателей Аркадий Вольский в соответствии с Указом Президента Республики Беларусь награжден орденом Почета за заслуги в развитии белорусско-российских экономических связей. Орден вручил Чрезвычайный и Полномочный посол Республики Беларусь в Российской Федерации Владимир Григорьев. В церемонии награждения принял участие Государственный секретарь Союзного государства Павел Бородин.

Назад в будущее

В середине октября этого года Совет Глобального экологического фонда (ГЭФ) одобрил выделение республике 3,1 млн. долларов на выполнение полномасштабного демонстрационного проекта, касающегося использования древесного топлива для централизованного теплоснабжения. Полная стоимость проекта, рассчитанного на 4 года, составляет 8,9 млн. долларов. Кроме ГЭФ в финансировании проекта принимают участие Комитет по энергоэффективности и белорусские предприятия. Предполагается, что проект должен послужить толчком для перевода на древесное топливо большого количества котельных в республике. Как известно, 85% энергопотребления Беларуси покрывается за счет закупок нефти, природного газа, каменного угля за рубежом. В то же время республика обладает существенными запасами лесосырьевых ресурсов, превосходя по этому показателю средневропейский уровень.

Союз поможет заводу

Тульский моторный завод, осуществляющий союзную программу дизелизации, на которую арбитражным судом недавно введено внешнее управление, становится базой для сборки российско-белорусского комбайна Я-210. Завод включен в региональную целевую программу "Стабилизация и развитие агропродовольственного комплекса Ярославской области", в соответствии с которой предприятию определен заказ на сборку в 2003 году 10 комбайнов нового поколения. Комбайны с этого года начали производить ярославские ЗАО "Техника Нечерноземья" и белорусское республиканское унитарное предприятие "Гомсельмаш". Участие в союзной программе по производству новых комбайнов может послужить улучшению экономического состояния завода.

Рост товарооборота

Как сообщили в посольстве Республики Беларусь в Российской Федерации, товарооборот со странами СНГ в январе - сентябре 2002 года увеличился на 1,2% по сравнению с тем же периодом 2001 года и составил 7,595 млрд. долларов США. Экспорт республики достиг 3,203 млрд. долларов, импорт - 4,392 млрд. долларов. Доля России в товарообороте Беларуси со странами СНГ составляет более 90%. В целом объем торговли Беларуси с Россией за 9 месяцев достиг 7,036 млрд. долларов.

Мирный атом в каждый дом

После российско-белорусской дискуссии о газовом долге в Беларусь активно обсуждается вопрос о необходимости строительства собственной атомной станции. Понятно, что энергетическая независимость страны от соседней или от одного вида топлива - вещь совершенно необходимая. Но во сколько же обойдется такая независимость? Согласно подсчетам, строительство трехлопной станции мощностью 2000 МВт обойдется Беларуси примерно в 3,5 млрд. долларов, быть согласованной, всеобщей?

Космические планы

В Белорусской Национальной академии наук ученые поведи итоги реализации союзной программы "Космос". Эта союзная программа реализовывалась на протяжении 4 лет и обобщила усилия ученых в сфере освоения и изучения космоса. К совместным достижениям следует отнести новые технологические решения обработки данных, получаемых со спутников, а также разработку станции слежения за спутниками на космодроме Байконур. Россия и Беларусь начинают работу над новой совместной космической программой, которая предназначена для решения более глобальных задач как в области оборонной безопасности, так и в народном хозяйстве. Об этом заявил в Минске заместитель начальника администрации областного департамента Совета Министров Союзного государства Александр Белза.

Решение об учреждении премии было принято Высшим Советом Союза Беларуси и России 28 апреля 1999 года. Несколько месяцев спустя был создан Экспертный Совет при Постоянном Комитете Союзного государства. В него вошли хорошо известные в России и Беларуси представители творческих союзов и официальные представители культурных государственных организаций двух государств. Премии Союзного государства в области литературы и искусства являются межгосударственными, присуждаются один раз в

НОВЫЙ ИМПУЛЬС культурному единению

Начался прием заявок на соискание премий Союзного государства Беларуси и России в области литературы и искусства 2004 года.



два года (в количестве трех премий) в сумме 1250-кратного минимального размера оплаты труда в Российской Федерации каждый. Вручение первой премии состоялось в сентябре 2002 года в Минске. Лауреатами стали российский актер, народный артист России Алексей Петренко - за роли в кинофильмах, снятых на киностудиях России и Беларуси в 1990-2000 гг., белорусский драматург, заслуженный деятель искусства Республики Беларусь Алексей Дуларев - за цикл пьес, сценариев для театра и кино: "Порок", "Вечер", "Рядовые", "В сумерках", "Черная пана Несвижа", "Белые Росы" - и народный писатель Беларуси Иван Шамякин - за сборник повестей "Поиски пристанища". Лауреаты получили премии из рук президентов России и Беларуси В. Путина и А. Лукашенко.

Маяя Кобакидзе, руководитель департамента государственной поддержки искусства и развития народного творчества Минкультуры России, член Экспертного Совета по присуждению премий: - Основная задача проведе-

сфере, наглядно продемонстрировавшей благодарность представителей двух народов за то, что делается для их единения. Основываясь на этом опыте, мы надеемся, что следующий конкурс и вручение премий вызовут намного больший общественный резонанс и освещение в прессе и будут способствовать дальнейшему единению двух братских народов и их культур. - Данное мероприятие, равно как и все, что способствует укреплению Союза Беларуси и России, служит во благо наших народов, и я поддерживаю идею его проведения, - сказал Алексей Петренко. - Мне очень импонировала та атмосфера, в которой проходило вручение премий в 2002 году, тот интеллигентный и благородный зачин, без лишней помпезности и фанфар. Я считаю, что было бы неправильно для двух славянских народов жить порознь. Например, я являюсь украинцем, гражданином России, и всячески ратую за союз России и Беларуси. Если будет новый творческий проект с белорусскими коллегами, я буду счастлив участвовать.

Николай БАРАТОВ

НАШИ ГОСТИ

ВЫСОКОЕ ЧИСТОЕ СЛОВО

«ЛГМ» — так называют в Беларуси газету творческой интеллигенции «Литература і мастацтва». 26 января этого года еженедельник отметил свое семидесятилетие.

70 лет — это путь. Долгий и трудный. Путь в полном смысле этого слова. Были на этом пути и громкие победы, и горькие разочарования, и светлые надежды на лучшую планету, но, несмотря на все перипетии судьбы и времени, «ЛГМ» высоко и достойно нес стяг Беларуси. И это абсолютно закономерно, ибо в самом начале этого пути стояли титаны белорусского духа Янка Купала, Якуб Колас, Максим Горький...



Владимир МАРУК

Я у часоўкі под ліпой В душой смуте постою, Где перед Девой светлячок Мы постигаем суть свою.

Попроси грех поосторонись, Очисти место для стада. Неслышно сердце будет биться Там, где лагуна, пуста.

Кроваво-красное земное Пророчество осуждено: Не нарочитое — святое Прощенье будет нам дано.

Вот только бы в глаза напротив Любовь глядела, не испуг, А суета дикарки-плоты Вернулась бы смиренно в дух.

Хоть ты сплети такие лески, И упрямо ищешь свое место в литературе.

Кстати, «ЛГМ» знаменит и своей яркой публицистикой. Например, о Куропатах мир впервые узнал с лирических страниц. Правда о Черныбыле и плачевном состоянии белорусского языка тоже впервые была сказана в «ЛГМ». Словом, газета «Литература і мастацтва» была, есть и, надеюсь, будет всегда и зеркалом, и трибуной, и знаменем.

Виктор ШНИП, главный редактор газеты «Литература і мастацтва»

На инквизиторском огне, Устанут и умолкнут хоры. Тень ангела по ним пройдет, — Раскроет незаметно Оры Тебе ворота в небосвод.

И там почуешь запах хлеба На этой пашне, в синей мгле, А все, что ты просил у неба, Тобой забыто на земле.

Перевод с белорусского Федора ЕФИМОВА



Алесь ПИШМЕНКО

Баллада

Этим днем в ожидании почтальона надевала все чистое баба Алена.

Он приходил, как обычно, в полдень, Птица Иван, одинокий почтарь. Было вправду в нем что-то от птицы, черной птицы с крылом перелетным. Кудрой и высокой, он долго топтался в дверях и говорил, покашляя, вроде бы виновато: — Вам пенсия, тетя, за сына...

Выпывал Иван полный стакан — почему-то его брайдерским звали, — шумно и долго, закуривая трубку, жевал горбушку ржаного душистого хлеба, но не притрагиваясь к закуске.

И мне заговорщицки подмигнув, просил по-дружески: «Скрутила бы, браток, сигарку солдату...» Скоро от синего дыма уже я лица почтальона не видел,

слышала лишь голос, глухой и слезливый: — Война — ненастная сука. Ну почему я живу, одиноким, а Федька лежит на кушетке! Кончив горькую свою исповедь, плакал он безумно, а баба тоскливо глядела куда-то далеко-далеко и сладко Птицу ласково по черной его голове: — Не плачь, Иванушка, не плачь, родимый...

В этот день для горючей слезы почтальона надевала все чистое баба Алена.

Засмеюсь и затоскую В череду удач, обид. Мне кукушка прокукует, Вещий ворон прокричит.

Побываю тихим гостем Уберезы и сосны: Не грустите на погосте Среди могильной тишины.

...Расставив зачем-то душу, Что ж об этом говорить! Мне в кукушку только слушать. Мне про ворона б забыть.

Перевод с белорусского Федора ЕФИМОВА



Виктор ШНИП

Последний день

Последний день двадцатого столетия... То дождь, то снег. Туман. Разводье. Ветер, Как будто бы весной, что снится нам. Скажет белый снег, как будто белый храм, Иду домой, и не найду свой дом, Наполненный печалью и теплом, Он мне, как Ню, — Слово и Колеж, Он через слезы прольется, и смех, И новый день прольется из окон, Где свечи не могли утихон. Последний день двадцатого столетия... Вына б с друзьями выпить напоследок. Но нет их дома. И молчат дома, Иду домой, а следом идет зима. И ветер мокрый из кустов поет, И фонарями на стабах трясет. Но мне не страшно — я иду домой, Как тихий снег, что кружится за мной, Ему недолго на земле лежать... Последний день... Не надо унывать!

За окном Европа, белый свет. Капшают за стеною сосед. Ветер за окном. Охота спать. Только так вот можно все прощать. Надо жить. Но разве можно — жить? — Можно выпить. Можно все пропить. Надо жить и видеть горизонт. Выдавай! И не только из окон... За окном Европа, тихий сад — Рай кому-то, а кому-то — ад.

Перевод с белорусского Валерия ГРИШКОВЦА

НОВОСТИ

Поэзия Купалы на европейских языках. В минском литературном музее Я. Купалы состоялась презентация книги «Янка Купала: Сонеты». На презентации собрались известные литераторы, переводчики, художники, знатоки и поклонники поэзии Купалы. Книга представляет собой уникальное издание. В нем помещены 22 сонета на белорусском, русском, английском, испанском, польском, украинском и французском языках. Отдельные из первоначальных стихов в этот вечер читали аккредитованные в Беларуси дипломаты.

Юбилей издания

Пятого декабря 1517 года вышло в свет издание белорусского гуманиста, просветителя и книгоиздателя Франциска Скорины «Инсус Сирахов». Три года (1517-1519) Скорина провел в Праге. Здесь он создал свою первую типографию и напечатал в ней 23 книги Библии под общим заголовком «Библия руска», выложена доктором Франциском Скориной из славянского гравя Половца, боту ко чти и людем посполитым к добруму наущению». «Инсус Сирахов» — одна из них. Книга входит в состав Старого завета. Всего сохранилось 13 экземпляров этого издания, из них только три полных.

Вышли в Москве

В издательстве «Варгнус» увидела свет книга повестей и рассказов выдающегося белорусского писателя Василя Быкова «Бедные люди». Писатель остается верен своей теме: «Бедные люди» на жестоком фоне истории. В издательстве «Советский писатель» вышел сборник известной белорусской писательницы Таныш Бондарь «Простое чудо», в который вошли стихи последних лет. История ее поэзии — в фольклорной традиции, но в то же время она глубоко православный поэт. Готовится к изданию двуязычная антология современной белорусской поэзии. Издание стало возможным благодаря поддержке Постоянного Комитета Союзного государства Беларуси и России, а также устремлений праздника Славянской письменности и культуры: Министерства культуры РФ и Комитета по проведению праздника.

С душой о Родине

В Минске открылась выставка, посвященная 120-му юбилею Янки Купалы и Якуба Коласа. Она стала одним из завершающих событий в праздновании этих знаменитых дат в Беларуси. На выставке представлено около 500 произведений живописи, графики, скульптуры и прикладного искусства. В своем выступлении заместитель министра культуры Валерий Геройц сказал, что многие из этих работ будут приобретены национальными музеями. Участником выставки приветствовали директор Музея современного изобразительного искусства народный художник Беларуси Василий Шарангович, заместитель министра информации Лилия Алянич, председатель Белорусского союза художников Владимир Басальга.

По материалам СОЮЗ-ИНФО

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

К 120-летию со дня рождения Якуба Коласа

В начале пятидесятых годов мой отец поступил заочно в Институт народного хозяйства учиться дальше на бухгалтера. Он приехал из поселка Ганевичи, что в полесской глубинке, в Минск на сессию и едва ли не сразу отправился победать в ресторан. Провинциалы раньше любили зайти в ресторан: чарка водки, салат, котлета, пригоровленная не так, как дома. От шматка сала или окорока, а также от колбасы, «пальцем пханой», непременно захочется в ресторан, где белые скатерти, салфетки, официантки, карты с названиями незнакомых блюд. Отец зашел в ресторан «Заря», выбрал место под пыльным фикусом и стал читать меню, продираясь через названия вроде «бефстроганов» к желанной котлетке. Но не успел он его изучить, как подошла официантка в нарядном фартуке и поставила на стол бутылку вина, салат и котлету с гарниром.



ПОДНЯТЬСЯ ДО ЛЕГЕНДЫ

Михаил Савицкий, Светлана, Янка Купала и Якуб Колас

— Я еще не заказал! — возмутился отец, справедливо увидев в этом ущемление достоинства провинциала. — А это от Якуба Коласа, — улыбнулась официантка. — У него сегодня день рождения, и он приветствует каждого посетителя. Кушайте на здоровье! «Я выпил это вино, — рассказывал мне отец, — заказал еще двести пятьдесят и выпил за здоровье дядьки Якуба. А сын? Вот это писатель! Настоящий!» С этого момента всел в наш лучший писателем я тоже стал считать Якуба Коласа.

В семидесяте четвертом году я закончил университет и поехал учительствовать в Крайск на Долгоруковском шляху за Плесшеницами. «На свете есть три столицы: Минск, Логойск и Плесшеницы», — декламировали на уроках мои ученики. Отработал в деревне год физруком, дополнительно вел русский язык и литературу в восьмых и девятых классах, а летом стал задумываться о дальнейшем. У меня было направление в аспирантуру, хотелось написать диссертацию о караваемом обряде на Полесье. И случайно — некоторые думают, что такие встречи происходят случайно, — в Минске на Ленинском проспекте столкнулся со своим одноклассником, работавшим в Институте языкознания имени Якуба Коласа Академии наук. — У нас объявлен конкурс на замещение вакантной должности младшего научного сотрудника, — сказал он. — Подавай документы. Я собрал бумаги, принес к директору — и прошел по конкурсу. Работать я начал в секторе современного белорусского языка под руководством Николая Васильевича Бирюлы, нуком ему земля.

В первый же день сам директор повед новоспеченного сотрудника длинным академическим коридором в кабинет. Мы остановились перед высокой дверью с табличкой: «Кабинет-музей вице-президента Академии наук БССР Якуба Коласа». — Работать будете здесь! — открыл дверь директор. Мне сразу бросились в глаза четыре или пять очаровательных девушек, перебирающих карточки в ящиках. Но мне всегда бросается в глаза не то, что надо. Главным украшением кабинета были отнюдь не девушки. Директор их даже не заметил. Он повел меня в мемориальную часть к большому дубовому столу и двум черным кожаным креслам. Такие кресла я видел в фильмах про Ленина. — Видите, какой стол? — потер он рукой поверхность. — Теперь таких столов не делают. Но меня больше интересовали кресла. Садясь иногда в одно из них, я думал, что здесь можно не только сидеть, но и спать. И даже не одному. И так, я начал работать в колосовском кабинете. Меня посадили за небольшой стол, я заставил его ящиками с карточками и принялся их обрабатывать. Занимались мы подготовкой словаря языка Якуба Коласа. Все тексты, прозаические и поэтические, были разбиты на фраземы. Каждое слово подавалось в контексте, из которого был понятен его смысл. Мы выписывали нужное слово на карточку для дальнейшей его обработки. Работа была во многом автоматическая, выполнять ее могли и люди без высшего образования, но мне лично она дала очень много. Во-первых, от декларативного утверждения отца «Колас — лучший писатель» я незаметно пришел к убеждению, что он действительно лучший. Конечно, я переписал не все собрание сочинений Якуба Коласа, всего лишь его пятую или шестую часть, однако строение фразы, тональность, звукопись, рифма, метафоричность, юмор становились близкими, своими.

Этот мужик не думал о завоевании соседних земель, он стремился увидеть Москву, Париж или Варшаву, — он мечтал о клочке собственной земли. «Мой родной кут, як ты мне мільа, забыць шибэ не маю салы...» Сейчас среди белорусской интеллигенции популярны тезис о том, что республика должна встраиваться в Европу, и под «Европой» подразумевается, конечно, Западная Европа. Некоторые и перебираются туда. Но в каком положении они там оказываются? В лучшем случае, довольствуются незавидной ролью приживалок. А подлинное счастье человека возможно лишь на его родине, — это утверждает Якуб Колас всем своим творчеством. Я расписывал карточки в колосовском кабинете и думал, что главная книга о становлении белорусской интеллигенции — трилогия «На росянах». Прекрасные женские образы в повестях. Только тот писатель становится в ряд великих, кто умеет написать женщину. Якуб Колас смог это сделать. Сейчас я убежден: перебраться из глубинки в академический институт молодому сельскому учителю помог Якуб Колас. Дядька Якуб всегда помогал учителям. В молодости он и сам работал учителем в полесских деревнях, так и повести свои назвал — «В полесской глуши» и «В глубине Музыкант». Я заново перечитывал поэмы «Новая земля» и «Сымон-Музыкант», трилогию «На росянах», повесть «Трагедия» — и понимал, что без этих произведений белорусскую литературу уже невозможно представить. Были Франциск Скорина, Винцент Дунин-Мартинкевич, Ян Боршевский, Франтишек Богусевич, в начале двадцатого века им на смену пришли Янка Купала и Якуб Колас. Якуб Колас принадлежит к тем личностям, которые поднялись в людской памяти до легенды. Согласитесь, это очень много. Подлинное величие Якуба Коласа, как это часто бывает, увидели не современники писателя — его потомки. В своем творчестве он утверждал, что истинное богатство белоруса — его родная земля. Вот и теперь передо мною Встан мой угодок пригожий, Крикнути узенькое ложе И сльза с тихого сонно, Обнявшись нас доюло, Как молодые в час разлуки, В час клятвы и любовной муки... (Перевод С. Горюшко)

«Как ветви дерева тянутся к источнику света и тепла — солнцу, так и белорусский народ всегда тяготел к своему родному брату — могучему русскому народу», — писал Якуб Колас. Он нежно и глубоко любил отчий, «забытый богом край», неповторимую красоту белорусских просторов, полей, лесов и озер. Но будущее своей родины он не представлял без союза с Россией. Алесь КОЖЕДУБ

ОЖИВШАЯ СКАЗКА

О планах благотворительного общественного фонда содействия театру и телевидению «Маски» им. И.М. Смокунковского мы беседуем с его исполнительным президентом Дмитрием Федоровичем Власовым. — Дмитрий Федорович, поделитесь с читателями «ЛГ» своими планами, если это, конечно, не секрет. — Ну какие тут могут быть секреты! В следующем году мы планируем провести Международный телевизионно-театральный детский фестиваль «Ожившая сказка», в котором будут участвовать театральные коллективы из разных стран. На фестивале будут играть сказки, причем спектакли пойдут на своем родном языке с субтитрами, синхронным переводом. Оценивать спектакли, в которых играют дети, будет детское жюри и детский экспертный совет, а вот работу взрослых профессиональных театров, которые ставят оперы, балеты, спектакли, кукольные спектакли для детей, будет оценивать вполне взрослое, профессиональное жюри. — Когда будет этот фестиваль? — Работа, собственно, уже началась, а сам фестиваль начнется в начале следующего года и продолжится почти год. Такая продолжительность объясняется тем, что надо отсмотреть множество спектаклей, причем в разных странах. Заключительная неделя фестиваля пройдет, скорее всего, в Москве

в мае 2004 года. Правда, есть и иное мнение — провести фестиваль в Минске. Возможно, мы организуем показы спектаклей — лауреатов фестиваля в обеих столицах Союзного государства. Это будет очень интересный фестиваль, так как в нем будут участвовать и сами дети. По нашему мнению, это очень достойное дело, учитывая то, что в последнее время забылось о своем будущем, о детях стали все меньше и меньше. Сколько у нас беспризорных детей? Сколько детей не учится? Мы считаем, что именно искусство должно лечить их души, и в этом мы не одиноки. Такого же мнения придерживаются многие театры, планируя в своем репертуаре спектакли для детей. По этому поводу есть

даже решение правительства Москвы о работе с молодежью. — Насколько я знаю, у вас уже имеется опыт проведения таких фестивалей? — В этом году фонд отметил свое 10-летие. Юбилей фонда пришелся на закрытие пятого Московского международного телевизионно-театрального фестиваля «Молодость века», в котором впервые приняли участие представители Беларуси, занявшие, неожиданно для всех, 8 первых мест в различных номинациях. Настоящей сенсацией фестиваля стал спектакль «Большая мечта», который занял первое место как лучший ансамблевый спектакль. Этот спектакль — фантазия по мотивам произведений Чехова, как его скромно охарактеризовал молодой белорусский режиссер Павел Адамчиков, — спектакль без текстов. Минималка, жест, музыка. И это было, по мнению жюри, действительно лучший ансамблевый спектакль фестиваля, заслуженно получивший главный приз. Вообще, на фестивале было много молодежи, но особенно хочется выделить — это молодежь Беларуси, потому что мы услышали чистый русский язык, мы увидели спокойную, настоящую игру актеров, в отличие от современной пошлятины, которую, к сожалению, сейчас это можно видеть и слышать. Это была классика. Если это любовь, то это любовь. Если это драма,



Беседу вел Валерий КОБЕЛЯЦКИЙ

ВЛАСОВ Дмитрий Федорович

— Президент Международной академии театра, исполнительный президент Регионального благотворительного общественного фонда содействия театру и телевидению «Маски» им. И.М. Смокунковского. В театре проработал актером свыше 40 лет, в последние годы во МХАТе. В 1989 году со своим проектом ушел на телевидение, где работал режиссером в студии литературной драмы. В настоящее время работает в телевиденно-радиовещательной компании «Союз Беларуси и России».

«Мастацкая літаратура»: год 2002

Где издаваться? Сегодня этот вопрос волнует практически всех белорусских писателей. Кто поблажит или находит спонсоров — обращаются в частные издательства, которые рады любому клиенту, но у них, например, поэтический сборник в 100 — 150 страниц тиражом 300 экземпляров обойдется автору в среднем в 300 долларов. А поскольку большинство писателей живут небогато, спонсоров не имеют и к тому же уверены, что их творчество должно принести им прибыль, а не убытки, то и свои рукописи они по старинке относят в пользующуюся финансовой поддержкой государства «Мастацкую літаратуру». Впрочем, давно канули в Лету времена, когда для того, чтобы издаться в той же «Мастацкай літаратуры», достаточно было попасть в ее тем-

Планы. Сегодня, имея прелiminary заказ на поэтический сборник меньше 1000 экземпляров, трудно рассчитывать на то, что он в ближайшем будущем увидит свет. Для прозы тиражная планка еще выше. Но не стоит делать скороспелые выводы, мол, белорусская, тем более белорусскоязычная книга не находит своего читателя (при том, что продукция российских издательств на книжном рынке Беларуси составляет более 80 процентов). Та же «Мастацкая літаратура» в 2002 году выпустила более 50 наименований книг, львиная доля которых — оригинальная литература современных отечественных литераторов, — как признанных мастеров пера, так и молодых, или же переиздания белорусской классики. Среди последних — произведения Владимира Сырокомли, Михая Зарэчкова, Кандрата Крапыня, Владимира Дубови, Ивана Мележа, Михая Лынькова

Пимена Панченко. Продолжают выходить и многомотивные издания, хотя на сегодня это дорогое удовольствие.

Как всегда, особое внимание «Мастацкай літаратуры» уделяет классическим произведениям писателей других стран, в том числе, конечно же, и России. Среди новых поступлений в книжные магазины — произведения К. Ушинского и М. Салтыкова-Шчурина, которые появились в серии «Школьная библиотека» (финансирование ее полностью взяло на себя государство). Кстати, в этом году, в силу экономических причин, произошло присоединение к «Мастацкай літаратуры» другого издательства — «Юнацтва», специализирующегося на выпуске книг для детей. И первые впечатления — судя по количеству изданных книг: детская литература для издательства не стала бедной пащерицей.

А. ЯКВЕЦ

ПОЭЗИЯ

ВЕСНА СНЕГА

Митовы ЛУЖАНИН
Настоящее имя Александр Амвросиевич Каратай. Родился 2 ноября 1909 года, скончался в 2001 году. Белорусский поэт. Участник Великой Отечественной войны. Начал печататься в 1925 году. Один из крупнейших мастеров современного белорусского стиха, знаток белорусского народного языка. Перевел на родной язык сочинения А.С. Грибоедова, Н.В. Гоголя, А.Н. Радищева, А.С. Пушкина, А.А. Фадеева, многих польских поэтов. Как прозаик получил популярность рассказы о пограничнике Каратуле.



Зимний пейзаж

Со снежной прелестью от опушки
Бежит поемка.
За окном
Умозрительница верхушка
Закрыта веретеном.
Стихает...

И белее мела
Из туч порхают мотыльки
На ледяной берез.
Белая белый

Ручьи реки.

Березовый сок

Аж обессилел ветерок,
Хоть клочки солнце - помогай!
И все же он тучу приподнял
И выскочил на белый гай.

От головы до ног -
Промок.
Но ведь не зря - прокусила сок,
И рота голос подала
(а ведь зимой бы не смогла).
Побежал зеленый пронизал
Надбелем,
Трепещет слезка;
А сок по веткам пробежал
И, как слеза,
Упал с лотка.

Отчина!
Вечю светлые просторы.
Живут, шумят,
Растут из года в год:
Бор - из хаю и рек,
Из зданий, улиц - город.
А из души - душа,
Из добрых душ - народ.

Для всех забот
Людей рождает люди,
А жизнь певцам опять
Дает народ.
Пока они поют,
Страдают, любят,
Забвенье к нам
Вовек не придет.

Зазимок
Будет утра зима - протопчут стезжи
За плетень, где халстинкой накрыта поляна...
Отгулять не успели весну, а в окошке -
День рождения зима, крутобокая синь.

Грозно север летает, все колетса пуще.
И бунтует, не бунтует против снежных пелен,
Пале ражи не помнит дымным снопом,
Не покличет на гриб Налибокская пуща.

Весна снега

Отперхали по крыше градины,
Унесся ветер за стожок.
Под рейкой, словно бы украденный
На небе, мартовский снежок.

Он сам светит! И много выключит
На танец из-за туч родни...
А как светит! Хоть солнце выключи
И сосны мраком подсини.

Перевод с белорусского
Виктора ШИРОКОВА

ИЗ БЕЛОРУССКОЙ ТЕТРАДИ

Виктор ШИРОКОВ

Поэт. Прозаик. Переводчик. Эссеист. Литературный критик и литературовед. Главный редактор еженедельных изданий «Литературной газеты». Родился 19 апреля 1945 года в г. Молодотове (ныне Пермь). Окончил в 1967 году лечебный факультет Пермского государственного медицинского института. Был оставлен в специализации на кафедре глазных болезней. В 1976 году заочно окончил Литературный институт им. А.М. Горького, работая врачом-офтальмологом. В 1977 году был приглашен на работу в «Литературную газету». Стихи пишет с 9 лет. Публикуется в отечественной печати с 1961 года. Автор двенадцати оригинальных стихотворных книг, более двадцати книг переводов с английского языка и языков народов СССР, книги повестей «Вавилонская яма». Фантастические рассказы публиковались в журнале «Техника - молодежи» и в «Библиотеке русской фантастики». Член Союза писателей и Союза журналистов России. Лауреат премии им. Валентина Катаева.



Жизнь живешь мгновением длинным,
жизнь прекрасная моя,
чистишь зубы «Поморин»
и мечтаете про моря.
А потом спешить скорее
на работу, в институт...
Каждый день на день стареешь -
так с тобой хозвик крут.
Вальс стальных трамвайных линий
мы с тобой сам-друг бежим
ранним утром, утром синим,
утром сизо-голубым...

Опять вползает скука
в заснеженный простор,
беременная сука
заходит в коридор.
Ей хочется согреться,
хоть чучуку тепла...
И я с халобным сердцем
все не найду угла.

Гостиница смотрится в Свислочь,
как в зеркало дева порой.
Исполнен высокого смысла
природы недремлющей строй.

И пусть изумрудную краску
деревьям не выдал апрель,
но чувствам сердечным подкачку
диктует Весна, как Орфей.

Пусть сердце ударит в валторны
сердце мировой тишины.
И раннее утро, и волны
могутему звуку верны.

Учись же, весне не переча,
не брать, а щедрой раздавать...
И женщина выйдет навстречу,
и имя ее - Благодать!

Записка на снегу

Опять холодало...
Хоть день горит светом,
да только толку мало;
опять не повезло -
не пробежали аллею
в неузнаваемой
на узенькой скамейке
часок не посидишь.

Вчерашнее прощанье
нейдет из головы -
предчувствую заране,
а я в ледном кругу
черчу тебе записку
ботаником на снегу.
А впереди маячит
мушкетер Москва,
где ничего не значат
вчерашние слова.

СОЮЗНОЕ КИНО

НА ТО И "БРАТИНА", ЧТОБЫ ОБЪЕДИНЯТЬ

Расстояние в один эфир

Как развиваются совместные теле- и радиoprogramмы?

Профессор Александр НЕФЕДОВ: «В первую очередь программы должны быть интересными».

Телевидение - это не просто экран, это пространство, которое уже в ближайшее время должно стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

Вопросы, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

Вопросы, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

Вопросы, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

Вопросы, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

Вопросы, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

Вопросы, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

Вопросы, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

Вопросы, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

Вопросы, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян. Готовит ряд телепрограмм, которые уже в ближайшее время должны стать частью жизни белорусов и россиян.

В полумосковском Сергиевом Посаде ежегодно проходит фестиваль телекомпаний Московской области «Братина». Организаторы решили сделать его открытым и на шестой фестиваль пригласили журналистов из Краснодара и Твери, из Екатеринбург и Томска. «Братину» теперь вполне можно назвать союзной: к этой чаше приобщились и телевизионщики из Бреста. В Сергиев Посад на творческий турнир съехались представители 60 студий и телекомпаний, которые еще до начала фестиваля прислали в Сергиев Посад свои работы.

Ваше телевизионное содержание уже не раз доказывало мощь профессионального единства, - сказал на открытии фестиваля Андрей Барковский, министр по делам печати и информации правительства Московской области. - Объективность и своевременность - на

ше главное оружие в искоренении недостатков современного общества. Уверен, что тележурналисты, участники фестиваля, правильно понимают эту благодарную задачу и что содержание вашей чашки будет по вкусу любому зрителю. В этом смысле работы СМИ.

В этом году конкурс проходил по семи номинациям. Большую часть материалов прислали на «Братину», конечно, подмосковные телевизионщики. В одной из номинаций - «Милосердие» - первое место было отдано телефильму «Последнее пристанище». Его автору Владу Красноярскому был вручен главный приз фестиваля - чаша, резанная сергиевопосадскими мастерами из липы. Она будет храниться в студии Химкинского кабельного телевидения, на базе которого был снят и смонтирован этот фильм. А еще автор стал обладателем специаль-

ного приза - хрустального кубка, сделанного по спецзаказу в Дядькове. В основу фильма «Последнее пристанище» лег материал, который был собран в Клязьминской участковой больнице, где находятся на лечении 20 стариков, от которых, по сути, отказались дети. Они не забирают из стационара своих отцов и матерей. Не хотят. В телефильме больше вопросов, чем ответов, вопросов к обществу, в котором есть место неблагоприятным, черным людям.

Фильм тронул до глубины души всех членов жюри - так, по крайней мере, сказал на церемонии вручения награды его председатель Дмитрий Дибров. В жюри входят известные артисты Наталья Варлей и Николай Губенко, министр по делам печати и информации правительства Московской области Андрей Барковский, руководитель пресс-службы Московской областной думы Виктор Соколов. О социальном значении фильма говорил губернатор Московской области Борис Громов.

В номинации «Милосердие» было немало интересных работ, в том числе фильм брестских телевизионщиков «Любовь защитит» (автор Л. Кука). Справедливости ради надо сказать, что брестское телевидение не осталось незамеченным. На ежегодном творческом конкурсе среди молодых журналистов Республики Беларусь их работы два года подряд (2000 и 2001 годы) занимали первые места. Шестой фестиваль «Братина» аплодировал тележурналисту П. Якименко «Председатель». Эта работа получила специальный приз фестиваля «за сохранение братских традиций» - так сказано в решении жюри. В номинации «Свое ТВ» порадовал своим неординарным взглядом на мир Д. Полянский. Он сделал фильм «Черный орел». Прекрасно владеет журналистикой из Бреста и жанром репортажа, о чем свидетельствует успех фильма «Берасейская феяна» (автор Л. Салдина).

Владимир КУЗНЕЦОВ

аккуратные и в раскраске. - Мы тут у вас во дворе немного постом, хорошо?
Потом позвонил по телефону сосед Полуэктов.
- Вы знаете, что весной наводнение у нас будет, когда растают снеговики? - поинтересовался он. - Это все знают!
Снеговик слонялся по двору грустным и понуром, хотя до весны было еще далеко.
- Я поняла, что нужно делать! - придумала вдруг Танюшка. - Возьмем здесь не горюшка! Нужна закладка! У зимнего жаркого костра! И чтобы с печеной картошкой!

...Это была волшебная ночь.
Посреди нашего двора до небес пылал костер. Вокруг костра сидели говорящие снеговики и прутками вытаскивали из золы огнелюбивые картофелины. Кто-то пел низким, оттаившим снеговиков голосом.

Последним к костру из темноты вышел наш сосед Полуэктов.
- Вы же разумные люди, - укоризненно обратился он к нам с Танюшкой. - Сидите у костра со снеговиками, песни поете... а меня не позвали!

Мы подвинулись, и сосед Полуэктов присел у костра, прутки выкатил из золы горячую картофелину.
- Я ведь сам в прошлом говорящий снеговик, - застенчиво признался сосед Полуэктов. - Только ото всех это скрывал.

...Пала, - толкнула меня в бок Танюшка. - А мы с тобой? Мы с тобой тоже, случайно, не говорящие снеговики?
Я объял дощ и ничего не ответил. В сущности, какое это имеет значение!

Сергей ГЕОТРИЕВ
С разрешения журнала «Простоквашино»

Обидели, как же! - рассмеялся сверху сосед Полуэктов. - Ему обижаться нечем! Снеговик - это просто гора нечистого городского снега! Это несчастье дворников! Это норма осадков на душу населения!

К вечеру наш говорящий снеговик вернулся во двор. И не один. Видно, за день он обошел весь город, и теперь все городские снеговики собрались у нас.
- Здравствуйте, добрый вечер, - вежливо кивали головами все новые и новые снеговики, большие и маленькие.

В гостях у «Лада» известный российский детский писатель, драматург, киорежиссер Сергей Георгиев, принимавший участие в акции «Беларусь - Россия: новые имена в детской литературе» (читайте на стр. 6). Сегодня мы публикуем его новогоднюю сказку, адресованную нашим юным читателям.

Музыкальный конкурс
Музыканты из Беларуси стали лауреатами III Международного конкурса камерных ансамблей имени Танеева, который проходил в Калуге. В составе коллектива студенты 3 курса Белорусской государственной академии музыки Каролина Кирильчик (фортепиано), Ольга Кеда (скрипка), Елена Ходак (виолончель). Руководитель трио - доцент Ирина Васильевна Галочкина, сообщила в академии музыки.

По материалам СОЮЗ-ИНФО

ГОВОРЯЩИЕ СНЕГОВИКИ

Говорящие снеговиков не бывает. Если кому-то такой уже очень потребуется, нужно знать волшебство. Лепишь обыкновенного снеговика, затем подпрыгиваешь три раза на левой ноге и громко, на весь двор, произносишь:

- Дрыг-брык! Дрыг-брык! Дрыг-брык!
Потом хлопаете снеговика ладошкой по плечу. И все, говорящий снеговик готов.

Когда мы с дочкой Таней слепили говорящего снеговика, к нам подошел наш сосед Полуэктов и осуждающе сказал:
- Глупости вы занимаетесь, лоргие мои! Ну как может снеговик разговаривать? У него таких способностей нет и не будет!

- Бе-е-е-е! Ме-е-е-е! - ответил соседу Полуэктову наш снеговик и показал язык.
Я начал было извиняться, шыкнул на нашего глупого снеговика, мол, нескоршо говорит соседям «бе-е-е-е!», а уж тем более «ме-е-е-е!», но Полуэктов не стал ничего слушать, он отправился к себе.

- Вот уже и первые неприятности из-за тебя, - строго выговаривала снеговичку Танюшка. - А еще говорящий! Снеговик напустился, сдвинул пустое ведро набекрень, качнулся и вдруг начал громко топтать, приговаривая:
- Ать-два, ать-два, золо-тая голо-ва!

Грохот стоял такой, будто к нам во двор похалдным строем вошел отряд солдат. Или стало боевых слонов.
На балконе вышел наш сосед Полуэктов:
- Подумайте хорошенько, снеговик не может так громко топтать! Он вообще топтать не может, ему нечем! Он весь состоит из мятого, рыхлого снега!

Мы с дочкой не успели ничего ответить соседу Полуэктову. Снеговик оглушительно свистнул, а затем загорланил на весь двор старинную солдатскую песню:
- Соловей-соловей, пташечка! Канаречка жалобно поет! Эх, раз поет, да поет, горе не беда!



Новый центр киноискусства
Белорусско-Российский кинофестиваль открылся в январе 2003 года в Минске. Местом его прописки станет кинотеатр «Центральный». Как рассказал генеральный директор предприятия «Киноvideопрокат» Мингорисполкома Василий Коктыш, договор о создании такого центра подписали Министерство культуры Беларуси и Россия, Мингорисполком и «Киноvideопрокат». Особое внимание в деятельности центра кинематографии, подчеркнул Василий Коктыш, будет уделено премьерам российских и белорусских художественных кинолент, а также документальных и анимационных фильмов белорусских и российских режиссеров.

ЛИСТОПАД В МИНСКЕ

В белорусской столице в конце ноября прошел IX Минский международный кинофестиваль «Листопад». Несколько изменив в нынешнем году название, этот большой праздничный кино остался верным своей главной традиции - показывать лучшие фильмы стран СНГ и Балтии. Приветствие участникам и гостям этого зрелища направил президент Беларуси Александр Лукашенко. А учрежденный им приз «За гуманизм и духовность в кино»

стал главной наградой фестиваля. Ее, а также «золото» фестиваля - приз зрительских симпатий - присудил российскому фильму Александра Рогожкина «Кукушка». «Серебро» фестиваля досталось кинофильму Валерия Тодоровского «Любовники», а «бронзу» получил фильм белорусского режиссера Валерия Рыбарова «Прикованный». Награды вручил министр культуры республики Беларусь Леонид Гуляко. Режиссерский дебют Филлипа Янковского - фильм «В движении»

ЛИСТОПАД В МИНСКЕ

жюри кинематографистов признало лучшей режиссерской работой фестиваля. Победителем в номинации «Лучшая мужская роль» стал армянский актер Микаэл Погосян, исполнивший главную роль в фильме «Симфония молчания». Награды за лучшую женскую роль удостоена Анна-Кристина Юссо за работу в фильме «Кукушка».

Помимо основного творческого состязания в рамках фестиваля «Листопад» прошли 3-й детский кинофорум «Листопадик», театральный конкурс, выставки художественной фотографии и детского рисунка. Дни короткометражных, документальных и видеофильмов, творческие встречи и мастер-классы ведущих кинорежиссеров.

Тени незабываемых предков



Иван III

500 лет назад

С одним 63-летним москвичом случился удар, и через два года он скончался. Звали его первым Государем Всея Руси Иваном Третьим. А позже добавили – Великий.

О том же времени, что Иван III управлял страной, историки скажут так: по сравнению с ним «крещение Руси при Владимире, монголо-татарское нашествие, Петровские реформы, Октябрь 1917-го и победа над Германией в 1945 году – все это менее значимо». Превеличие? То ведь именно во второй половине XVI века Россия существует как неограниченное единое государство. Поэтому в гости к Пушкину современник поедет в Псковскую область, а не в Народную Республику Псковию, к Есенину – в область Рязанскую, а не в какие-нибудь Южнорусские Соединенные Штаты. А еще это именно Иван Великий, возрождая утраченные киевлянами связи с Западом, впервые распахнул еще не окно, но уж точно форточку в Европу. В его царствование Аристотель Фиораванти и другие итальянцы строят в Кремле, печат бонды, ставят военное дело...

400 лет назад

1603-й... Страшнейший голод на Руси. Считалось, что Московия обезлюдела на треть. Во многом и из-за этого оборвался начавшийся при Борисе Годунове подъем госу-

дарства. Не состоялись и задуманные им университеты по европейскому подобию. А судьба нескольких дворян, отправленных учиться за границу, так и осталась неизвестной...

300 лет назад

Европе реформы идут косяком. Мы на Балтике, причем не только в устье Невы, а на большей части нынешних Латвии и Эстонии! Да к тому же в январе 1703 года, собственно, и родилась отечественная журналистика – у нас выходит газета «Ведомости». Из напечатанного в ее октябрьском номере сообщения очевидно, что города Санкт-Петербург Петр Великий никогда не основывал. Заложил же он город с названием Санкт-Питербурх. В глубине души этот жесточайший человек, видимо, хотел помнить не о пытках московских стрельцов, а о том, что голландцы звали его просто – напросто Питером, когда он плотничал на верфях Саардама.

200 лет назад

Нас опять потянуло к еврореформам. Слава Богу, теперь не через пытки и казни. Вот только «ура!» не выкрикивается. Если разделить цифру 47 тысяч на 20 миллионов, мы получим в итоге 0,00235, или же 0,2 процента. Столько крепостных освободили помещики в ответ на такой добрый и непринудительный «Указ о вольных хлебопашцах», изданный в 1803 году императором Александром I. Как он переживал гибель своей излюбленной мечты, может, даже всплывал чувствительный самодержец... Коронованный интеллигент стремился устроить на Руси нечто туманно-хорошее, пока наконец 17 марта 1812 года не сослал в Нижний Новгород как французского шпиона Михаила Михайловича Сперанского.

Звезда этого одинокого реформатора вошла как раз двести лет назад – в 1803 году. Царь получил тогда от своего будущего сосекретаря Записку «об устройстве судебных и правительственных учреждений в России» – проект правового государства с разделением трех властей. Но от бумаги той, увы, пороть и продавать крепостных рабов меньше не стали. Общество не созрело для благодетельных перемен.

Но зато 3 июня 1803 года русские мореплаватели Крузенштерн и Лисянский отплы-

Политические юбилеи нового года

300-летие основания града Санкт-Петербурга, словно столичная штука на провинциальном блуде, затмив для России все прочие исторические юбилеи нового года. Затмив тем более уверенно, что годы с окончанием 03 в нашей истории оказались на первый взгляд небогаты яркими событиями. Но, может, только на первый взгляд...

100 лет назад

«Над седой равниной моря ветер тучи собирает!» Пылающий крестьянскими восстаниями и волнениями рабочих, прокуроренный на партийных собраниях, простреленный револьверными боевиками 1903 год! Сколько предприняли тогда не только для очередной очереди реформ 1905-1906 годов, но и для России наших дней! В самодержавном государстве, совершившем, одно-



грандиозный экономический рынок, разгоряченным, бурлящим, взрывоопасным, сперва окрепли партии революционные и их смертельные враги – монархисты. Лишь запоздало сложились и оказались в итоге куда слабей партии либеральные, зовущие в подражание Европе к осмотрительному, бережливому к жизни человека движению вперед. Этот передел радикалов и экстремистов во многом сделал революционную развязку неминуемой.

Наша европеизация, так сказать, являясь начала века не торопилась. В 1903 году в теплое июле на берегах Боденского озера в Швейцарии они создали под названием «Союз освобождения» что-то вроде инициативной группы для учреждения новой либерально-прозападной партии русской интеллигенции. А Первый партийный съезд конституционных демократов пройдет только в октябре 1905-го, когда первая русская революция пламенела вовсю, вселяя ужас в души благомыслящих граждан.

А большевики уже действуют. «Большевик существует как... течение мысли и... партия с 1903 года», – напишет Ленин после прошедшего 17 июля в Брюсселе Второго съезда социал-демократов.

Другие радикалы, а именно партия социалистов-революционеров в этот пополнила свою боевую организацию двумя перспективными новобранцами. Первым был Иван Калаяев, потом взорвавший Великого князя Сергея Александровича, генерал-губернатора Москвы, которого в обществе считали влиятельным контрреформатором среди советников царя. А вторым – Борис Савинков. Он быстро стал правой рукой Евно Азефа, великого дружинника, возглавившего эсеровских боевиков после ареста их первого лидера Григория

Герцуни в том же 1903 году. И хотя Азеф сотрудничал с полицией, именно в годы его начальствования были убиты и министр Плеве, и Великий князь Сергей Александрович, и главный военный прокурор Павлов, и московский градоначальник фон-дер-Лауниц... Вообщем в начале XX века эсеры осуществили 204 антиправительственных террористических акта. До самодержца, как их предшественники XIX века народолюбцы, они не добралась, но в размахе превзошли.

И сегодня терроризм едва ли не самый серьезный из недугов российского общества. Третий век подряд в наших городах гремят выстрелы, рвутся бомбы, гибнут люди. На первый взгляд нет ничего общего между терроризмом сегодняшним и тем далеким, осененным идеалами революции и мечтами о свободе, справедливости. «Герои этой молодежи... привлекал к ней симпатии в обществе», – говорил в начале прошлого века отнюдь не либеральный журналист, а жандармский генерал. Хотя револьверы террористов зарыхались на

конспиративных квартирах боевиков, корни его шли из голодающей, перенаселенной деревни, где община отрезала новым отпрыскам крестьянских семей уже такые земельные наделы, что и козу-то прокормить было невозможно, не то что семью. Но тогдашние царские власти никак не решались отобрать у помещиков землю. И хотя, перекрестившись, через три года наконец-то создали парламент, пригласили премьером Столыпина и сделали многое уже из области капитального строительства, а не косметического евроремонта, реформы до ума не довели, стали вилать, откатываться назад... Дальнейшее общезвестно.

С сегодняшним терроризмом, как и другими нашими проблемами, могло бы справиться сплоченное, работающее, политически активное, налогопослушное и не сильно пьющее общество, какое сложилось в развитых странах. Но до него нам еще далеко. Но тут стоит вспомнить деяния наших предков, и окажется, что не из одних застойных периодов и годов террора состояла история России. Как и наше время тоже. Так что будем надеяться.

Александр РЫЛОВ



Москва. Баррикады на Горьком мосту

НАШ ЧЕЛОВЕК В ЕВРОПЕ

По подсчетам дотошных современных социологов, только один процент населения развитых стран склонен к коммерческому риску! Большинство людей (папуасы в жителя Гвинеи-Бисау в расчет не принимаются) предпочитают все же спокойную и стабильную жизнь, то есть ежедневный и часто потогонный труд в жестких рамках, созданных чужой волей.



Для полноты картины добавлю, что на подотке жинисы были и во все фальшивые: диагональные, из магазина «Рабочая одежда», и курил он в школьном туалете «Приму», если не «Беломор».

Эта конкретная история закончилась тем, что возмужавший завистливый мечтатель, уже в новые, «гайдаровские» времена на корню и с необыкновенной выгодой продавший огромный участок сибирского леса (выгоревшего до этого под корень, то есть покупатель нашел один голышечки!) и осевший в восьмиспальном (вего-то!) доме с видом на Лазурный берег, вдруг понял, что мечта его оказалась обманной фишкой!

Уже довольно давно ему, бывшему директору лесхоза, неправедно разбогатевшему, побывавшему возмездия (не со стороны правосудия, а со стороны обворованных партнеров), не так уж и нравится курить «Мальборо» (не пробират), не нравятся и хваленые французские («мелковаты и коротконоги, как оказалась»), а нравятся грустить по вечерам по студенческому казенному и казенному прошлому, запивая грусть шампанским («наше массандровское было лучше») и звезда тоску омамари (разве эта раки – вот на лимане в Николаеве были раки!).

Красиво жить не запретишь этим богатым интуристам, этим странным иностранцам, не считающим денег, рассыпающим щедрые чашечки по карманам бывших потенциальных постояльцев трехзвездочной гостиницы «Интурист» на улице Горького!

– Да-а... Сами-то они живут тут весьма небогато...

Поездка в зазеркалье

Кому за границей жить хорошо

Имеется в виду воля предприимчивого работодателя, будь этот «дядя» частной или государственной структурой – без разницы. Вернее, разница-то есть: в частных структурах платят, как правило, больше, но и не могут гарантировать стопроцентную «счастливую старость». А в государственных до смешного наоборот. Так что выбор тут как бы между длинной цепью, приковавшей тебя к собачьей будке с гарантированной едой и коротким поводком победителя ежегодной выставки породистых собак.

У меня нет причин очернять окружающую меня пост-индустриальную действительность. Я не валютные чеки в советскую приватизированную «Березку» отработав! Правду говорить легко и приятно. К тому же мое природное любопытство к окружающей нас поистине постоянно подпитывается самыми разнообразными впечатлениями. Вот одно из них – самое последнее, привнесенное из недавней поездки в Голландию.

Ну разве я виновата, что наш оффициант говорил на прекрасном английском, практически без акцента?! Это отметили все наши спутники-англичане. Да и обслуживал он нас очень артистично, по высшему классу. Стали расспрашивать. Нет, не студент. Служащий фирмы по производству кредитных карточек. Голландец чистой воды. Свободно говорит на трех языках – родном, английском и немецком. Вот французского не знает и когда бывает по делам фирмы в Брюсселе, а конкретно в одном из бельгийских министерств, то ощущает некий профессиональный пресинг со стороны клиентуры, потому что, видите ли, не знает французского!

«И за того, что когда-то эти исконно фламандские земли завоевала «какой-то француз», наполеончик этот (цитируя своего героя) я должен знать еще и этот язык?! Ну где, скажите, справедливость?»

Справедливости и правду мало, особенно в том, что, отработав законные пять дней, он не удалился на отдых «под сень струй», а кальявывается, как мильенский, в ресторане весь уик-энд, столь святой для европейца, как нам казалось когда-то из социалистического далека.

Заметим, что он не туристический костерок разжигает на берегу речки для своего и своих друзей удовольствия, а зажигает на ресторанном столике цветные ароматиче-

ские свечи в угоду вкусам состоятельных интуристов, каковыми мы тогда него являемся. Конечно, он пока что молот и просто хочет заработать на квартиру, может быть, и не такую маленькую, как у моего знакомого парижанина, хотя кто знает, голландские домики в виду весьма невелики...

Мир перевернулся: мы все вошли в зазеркалье. Вспоминается старый анекдот, не очень политкорректный, да тогда и слова-то такого никто не знал!

На улице Густавели в Тбилиси из белой-белой «Волги» (в годы застоя, надо полагать, сейчас была бы «мерседес-600») выходит молодой и красивый урюженец этих мест. Он вращив на пальце ключи от машины, а напротив у почтаком стои молодое деур. Он по-смотрели друг на друга. И в горенной тбилисе, темпераментно жестикулируя, громко восклицает: «Сюлицу! Пащаму та на мяня смотришь так, будто это я нзр, а ты грузин?»

Без комментариев. Потому что кто из нас теперь негр (то есть причес, прический второго сорта), а кто – коренной, улущенной породы, местный житель, в современной Европе разобрат трудно. Да и нужно ли, в самом деле?

Как-то было, совсем недавно, каких-то двадцать лет назад, у сороньского тогдашнего подростка (сам он, бывший подросток, не так давно мне рассказывал, а я зачем-то навсегда запомнил) вызвал зависть американский безработный (!), сфотографированный досужным корреспондентом газеты «Труд» под Бруклинским мостом. Видите ли, он сидел на земле, но зато – в американских джинсах! Кто о таких тогда не мечтал, нося «самостроики», пошитые в Махачкале или Кургане, в мастерских подпольщиков-схемников, одевавших полстраны?

Этот безработный безработный казался пашану богачом, потому что курил явный чинарик, но зато «Мальборо». Он, может, и жил на подаяние, но жевал он на виду у всей советской Еселенной какой-то там неизвестный «гамбургер», исте-

НАШ ЧЕЛОВЕК ЗА ОКЕАНОМ

Точно знают: пройдут десятилетия, и историки, всякие другие обыватели будут копаться в том, что для них прошлое, а для нас – настоящее, выясняя, как это все случилось. В общем, станут открывать всякие там закономерности, объективные факторы и т. п. Хочу как свидетель и в какой-то мере участник предупредить, так сказать, из исторической глубинки: «Мушкин! Зря тебе мучиться. Я вам все лучше расскажу, слушайте сюда!»

Сперва все было здорово. Первым на экране «ящика» появился Анкл Бенс. Собственно, это была консервная банка с рисом или чем-то еще, сразу мы и не разобрались. Вовчик Гусицкий с Переславки, завлаб из академического института, с которым мы сидели у «ящика» в ожидании трансляции футбольного матча, сказал: «Видал, как консервы делают?»

– А что? – не понял я.

– Чудак! – ответил он. – Ты погляди, какая работа! Баночка обточена, ни одной зазубрины. Дизайн! Не то что наши «Бучки в тумате». Не поймешь, то ли они в консервной, то ли они в гуталиновом банке. И так у нас все. Пока шестую статью о руководящей роли партии не выкорючим из Конституции, жизни не будет. Интеллигентская должна сказать свое решающее слово.

– Это верно, – согласился я. – Запад! За ними века культуры, цивилизации. А у нас...

– Ты погляди на этикетку! – перебил меня Вовчик. – Металла не видно, вся баночка изжисто обернута. А лицо Анкла Бенса? Добряк! Приглашает, угощает! Такую банку не хочешь, а купишь. Культура!

Вслед за Анклом Бенсом «появилось» «Баунти». Соседа, тетя Маруся, которая пришла к нам смотреть 485-ю серию «мыльной оперы» про Рональдо и Марию из Гваделупы, запринтала:

– Молодой человек-то какой! Как Тарзан! А девушка! У нас таких и нету!

Смуглый мускулистый парень с волосами до плеч прыгал с коричневой скалы в синю-голубую воду, в которой плескалась роскошная девица почти без ничего. Там, в воде, они находили кичерту в блещущей всеми цветами радуги обертке, на которой было выведено «Баунти». И это «Баунти» навски соединило их.

– Вот бы «Баунти» попробовать! – мечтательно сказала тетя Маруся. – Хоть бы разок!

– Тебе что, «Мишки» не по вкусу, что ли? – мрачновато спросил Иван Михайлович, фрезеровщик с завода «Серп и Молот», тоже пришедший посмотреть сериал.

На экране появились Рональдо с Марией, и спор прекратился.

А потом тоже в «ящике» ожил Ленья Голубков. Сначала он был один, а затем, видимо, по сценарию, стал «обрабатывать» другими действующими лицами. Возник Ленин брат – амбал Вася. Вслед за ним на экране замелькала Ленина жена Маша. Вася уже побывал в Америке и развясил Лене преимущества работы не на государственном предприятии, а в частных компаниях и фирмах. Маша подкакивала. Постепенно Ленья убеждался в Васьной правоте и уже сам развясил телезрителям:

– В компаниях все партнер! Вы думаете, глава компании начальник, я в работе работяга? Вот и ошибаетесь! Мы партнер!

Тетя Маруся говорила на кухне:

– Я Лене верю! У него лицо хорошее. У Маша тоже.

А в это самое время у нас на углу Садовой колбца и М. Бронной, как гриб из-под земли, появился роскошный магазин с анг-

лийским названием «Garden ring». Раньше там находился магазин с пошлым названием «Продукты». Внутри было темновоато, грязвоато, иногда чем-то попахивало. Продавщицы смотрели муromo, а то и просто зло. Теперь у входа стояли два крутых парня в черных костюмах и белых рубашках с галстуками. Они внимательно оглядывали каждого входящего, если он не вылезал из подкачивавшего к «Golden Ring» лифта. Один раз, когда мы с Мартынычем – участником ВОВ – шли мимо, он вдруг сказал:

– Зайдем?

– Тут на валюту, – развяснил я ему. – Не пустят!

– Со мной пустят! – успокоил Мартыныч.

Внутри магазина было ослепительно светло. Всеми цветами радуги сияли и переливались коробки, пакеты, банки, консервы, мешочки, установленные на специа-

Ленья Голубков все растолковывал нам преимущества партнерского труда в фирмах и компаниях. Кашпировский с Чумаком настоячиво наводили на нас «расслабуку», когда на улицах и площадях появились каталы и «кядля». Они стояли в красных пиджаках, облокотившись на капоты собственных иномарок, вертели в руках ключи от них и что-то внимательно высматривали. Мы подглядывали на них с опасным интересом, не понимая, откуда они взялись.

Преподователь училища Володя, готовивший ресторанных работников, объяснил нам на Патриарших прудах:

– Крутые. Большая крутина пошла. А в чем суть? Идет дележ собственности. Приватизация.

– Чего-о-о? – спросил главный бегун от инфаркта по Патриаршим Сева, механик с завода «Станколит».

– «Чаво!» – передернул Костя. – Хрен через плечо. Вон у Шурица спроси, он тебе растолкует.

Шурик был молодым человеком, увезенным родителями, пионером последней волны эмиграции, в Америку еще с малых ногтей. Теперь он спеш-

Баунти

Как мы приближали капитализм



Иллюстрация: Ю. КОШУНОВ

вернулся, чтобы основать некую фирму, в которой, как уверял Леня Голубков, кто-то из нас мог стать его партнером. Шурик плохо говорил по-русски, но все-таки говорил. Сева спросил его, вежливо обождав, пока Шурик не закончил очередное упражнение своей утренной зардыхи:

– Приватизация – это что?

Шурик подмигнул Севе, поднял большой палец руки и сказал:

– Найс! Руки! Как это сказать по-русски – «карашю!» О'кей!

Прошло время. Тетя Маруся ушла на пенсию. Все собралась купить полкило «Баунти», но не вышло: дедают как-то не хватало. Иван Михайлович превратился в «красно-коричневое», стал ходить на демонстрации с Зюгановым, мартовский помер. Я же «слинял» на Запад. Из Москвы пишут: «Вовчик больше не завлаб. Торгуется нефтью. Купил виллу в Ницце. Шурик теперь глава большой совместной фирмы, но Сева в партнерстве не взял – сказал, что у него плохое «си-ви». Сева все бегае от инфаркта, но уже не по Патриаршим. Его и других жильцов дома выселили в Бутово. Ну а их дом реконструировали и пустили на продажу. Завод, где работал Иван Михайлович, закрылся. Все помещенные сдали в аренду Косте, который открыл там совместно с западными инвесторами Международную академию банкетного искусства.

Мое постоянное блюдо на Западе – консервы «Ящик Бенс» дешево. Когда открываю банку, вспоминаю Леню Голубкова, Кашпировского, Чумака, тетю Маруся, Мартыныча, Севу, «Баунти» не покупаю: не вкусно, прямо сказать, дрянно.

В бытность «совком» работал я у одного большого ученого, бывшего комиссара и героя гражданской войны. Однажды его послали читать лекции на Запад. По возвращении он рассказывал в тесном кругу:

– Наше дело правое. Верным путем идем. Но если, не дай Бог, проиграем классовую борьбу, то из-за упаковки. Упаковка у них намного лучше. Это их главное оружие. Больше им ничем нас не одолеть. Собираюсь написать об этом записку в ЦК... Не успел. Началась перестройка, и он помер.

Григорий ИЮФФЕ, МОНРЕАЛЬ

Ладья ГРИГОРЬЕВА, ЛОНДОН – БРЮКСЕЛЬ – ПАРИЖ

ПАМЯТЬ

Эта была маленькая степная, ничем не примечательная станция, и остановка поезда, переполненного людьми, с шумом выскакивавшими на перроны крупных станций, совершенно не нарушала покоя этого тихого местечка. С точки зрения человека практичного, много поездившего по стальным колесам, это объяснялось просто: здесь пассажирам нечего было делать. Родники прохладительных напитков в этом месте или еще не пробились, или временно заглохли, горячительных не полагалось, не было и пристанционного базара, маленького, по-страшно бойкого — того, который называют хитрым. Из представителей местной торговли в тени краснокирпичной восточной торговли в тени краснокирпичной восточной торговли сидели две старушки с небогатым выбором товаров: у одной на тарелке прокислое зажаренное подобие какой-то птицы, которое, видимо, ни в ком не вызвало аппетита, а у другой, уложенные на фарфурные пирамидками, лежали яблоки, побуревшие и преждевременно опавшие от жары, они чем-то, то ли цветом, то ли морщинками, стали похожи на лицо их хозяек.

Но мне в поведении пассажиров, мирно выглядывающих из окон и каких-то притихших, показалось нечто иное: я подумал, что уставшие от дорожной суеты люди просто рады покою этого местечка и не хотят его нарушить. Даже пыльные паровоза — сдержанное и осторожное — не подавляло степной вечерней тишины.

Наш вагон стоял за водокачкой, где глазу открывался сквозной простор и при свете огромного слегка запыленного заката казавшийся покрытым бронзовым налетом. И так тонко переходил он в низинах в нежную прохладную синеву, что одно это заставляло меня прилечь к открытому окну и ощутить в душе странное чувство родства с этой неяркой, но могучей в своем размахе степью. И, может быть, потому, что невдалеке виднелась скромная необустроенная братская могила с каменным серым обелиском и немудро вырезанной звездой, а за нею, как длинные затянущиеся рубцы, окопы, степь навевала на меня воспоминания о времени, когда такая вот, как сегодня, тишина была для людей дорого стоящим счастьем.

НАЧАЛО

Поэтому мне казалось, что нагрянувшее бедствие проняло тревожным холодом каждую душу сразу, само собой, как некая грозная стихия, и людям достаточно было только взглянуть друг другу в глаза, чтобы окончательно осознать: вот оно — началось...

Издrevная буря — символ войны. Но похожи они только внешне. Заслыша первобытно-дикий буревой гул и свист, при виде медленно клубящегося вала пыли люди хватают на руки детей и разбегаются по домам. Война же выбрасывает их из спокойных и таких теперь ненадежных углов, толпами гонит на улицы и площади, чтобы каждый мог ощутить древнюю и нестерпимую силу родственности к беде и рождающейся здесь общей решимости.

Этот воскресный день был отдам мне матерью весь, от утра до вечера. Она пообещала не заставлять меня быть с младшим братом, кривоногим уральцем. Я его любил. Это был спокойнейший человек. Будучи совсем еще маленьким, он мог часами лежать в люльке, обнятой по веревкам простыней от мух и света, и не подавать отсюда требовательного и капризного голоса, как это делали другие дети. Полными цепкими ручками он терзал край простыни, вертел целлулоидную игрушку или...

ВОЗЛЕ ШКОЛЬНОГО ЗДАНИЯ ТОПЛИЛИСЬ ЛЮДИ...

Мне кажется, что сорок первый год начался не первого января, а 22 июня. Я не помню ни елки в том году, ни канюка с их короткой и грустной к концу свободой, ни других дней, еще не овеянных тревогой. Война словно отрезала и пыльно, и дынно закрыла их собой.

Возле школьного здания, на кирпичных фундаментах которого белели дыры его постройки — 1903 — 1904 гг. — топились люди. Пестрели цветистые воскресные платочки и кофты женщины, синели форменные казенно-круглые фуражки железнодорожников, вороненым отливом бестелес легкие хромовые сапоги сельских парней, солнечные рыжели выгоревшие волосы местных

Неизвестный Прасолов



Есть поэты, с которыми, встретившись однажды и оценив их подлинность, читатель испытывает особое, сокровенное чувство, сокращая его надолго, быть может, навсегда. К ним относится замечательный воронежский поэт Алексей Прасолов, 30 лет назад в возрасте 42 лет трагически ушедший из жизни, но успевший создать свою судьбу и сказавший свое слово о ней. Он сумел проложить свой след в поэзии мысли там, где это делали его старшие современники Н. Заболоцкий, Л. Мартынов, А. Твардовский, Е. Винокуров, а до него — Тютчев и Бородинский, а еще ранее — Ломоносов, Державин, Бобров («Нужно найти поэтов XVIII в...» — записывает он в дневнике 20.X.1965 года).

Между тем его книги в последние десятилетия приходили к нам крайне редко, что, однако, не только не умаляет их ценности, а скорее говорит о нашей вечной близорукости: увы, большое не всегда видно на расстоянии. Думается, составленная и подготовленная мной новая книга Алексея Прасолова «Я встретил тебя твою. Роман в письмах», выходящая в издательстве «Хронос», будет способствовать повышению интереса литературной общественности к этому имени.

Книга отталкивается от всех книг поэта, выходящих в Воронеже и Москве, принципиальной повизной представляемых в ней материалов. Она содержит ранее недоступный читателю корпус писем Прасолова (1962 — 1966 годов) к автору этих строк, а также неизвестную прозу поэта, его рисунки, фотографии, автографы стихотворений.

Прасолов писал прозу в промежутке между стихами. Именно такое место она занимала в его жизни. «Да, о прозе. Добровольно в нее тырять не буду. Переключит — тогда сдамся» (в письме ко мне от 18.5.62). По не «перетягивала». Для нее не было ни специально отведенного времени, ни слишком сильного желания, и он никогда не мог, в сущности, ее довести до конца. Даже самая большая вещь — повесть «Жесткие галголы», впервые опубликованная посмертно в журнале «Подъем» (№ 3, 1980), осталась незаконченной и не имела авторского названия.

Видимо, в записках именно этой вещи он говорит в письме ко мне от 31 марта 62-го года: «Я тебе говорил как-то о прозе. Теперь у меня есть это дело. Не такое горячее, как стихи, даю обдумывать. Мне не дают покоя дни 42-го и 43-го года, впитанные мной (курсив А. Прасолова. — И. Р.). В период между

стихами буду делать начатое, чтобы в поэтических перерывах не рождался перо и душа. Вот так же написанные, такого же формата листки поэтичности как-то вылились».

Можно предположить, что две школьные тетрадки, а также мелко написанные альбомными чернилами листки блокнотного формата, на которых унезгидилась неизвестная проза А. Прасолова, сохранившиеся в моем личном архиве, и есть подготовительная работа, строительные леса — на подходе к этому замыслу.

Фрагменты свидетельствуют, как, в каком направлении двигалась эта работа — к истоку, к Памяти 1941 — 1943 годов, какие детали, образы, сценки — одним словом, частности, уцелели из целого.

Теперь можно сказать: Прасолов писал прозу не только между стихами, но и между письмами.

Неизвестная проза Прасолова представлена в книге девятью фрагментами. Авторское название имеют только два: «Память» и «Старик Елисей». Остальные озаглавлены мною по стилю и текстам.

Предлагаю читателям несколько фрагментов неизвестной прозы Прасолова.

Предисловие к публикации Ирины РОСТОВЦЕВОЙ

Мы грозной лавиной равняем, как октябрь, Пономим врага до Берлина, И Гитлеру куем из раи огневых Мы все возвратим до единой!

ГЕРМАН ЗАНЯЛ СТОЛИК В УГЛУ...

Герман занял столик в углу зала и в ожидании официантки уткнулся в конспект, добытый им у знакомого студента. Пользиться написанным ему было трудно: студент обладал незаурядной способностью уродовать буквы до неузнаваемости, и Герман понял, что этим конспектом ему вряд ли придется воспользоваться. Он поднял голову, и внезапно в переносицу его упруго ударил хлебный шарик величиной с горошину. Герман чуть отпрянул назад и растерянно посмотрел в ту сторону, откуда, по-калось ему, прилетел этот шарик, надеясь увидеть где-либо знакомое лицо. Но там, куда он обернулся, сидел спиной к нему какой-то плотный, как мешок с зерном, мужчина. Тело его было настолько прочно всажено в легкое плетеное креслице, что он — даже если предположить — не мог незаметно стрелнуться в Германа шариком и быстро отвернуться. Герман нахмурился.

В кафе набилось много посетителей, кругом стоял слитный шум, звякали ложки, в автоматах булькал наливаемый в стаканы лимонад, сзади кто-то неистово хлебал окрошку и чавкал так, что казалось — по грязи шлепают сапогами; над одним столиком с сонным звуком взлетела вышпиленная хмельной силой шампанского пробка. Герман недоумевал: кто здесь мог подшутить над ним, презржим человеком, незаметно сидящим в углу? Второй шарик величиной уже с голубиное яйцо попал в переносицу на столике — Герман с птичьей быстротой повернул голову туда, откуда бросил шарик, и увидел, что человек, плотно всаженный в стонущее под ним креслице, весь как-то трясется. Герман снова оглядел его губиностое тело и не нашел в нем ничего, что хотя бы отвлеченно напоминало кого-нибудь из его знакомых. Он взял со стола шарик, повертел его в пальцах, подбирая слова, и сказал глгобе в спину: — Теперь чья очередь?

Человек, продолжая трястись от охватывающего его смеха, приподнялся вместе с креслицем и повернулся к Герману: — Сашка... Хо-хо, черт четырехглазый!

СТАРИК ЕЛИСЕЕВ

Есть люди, которые появляются в нашей жизни будто за тем, чтобы среди всех наших забот, огрубляющих душу дел напомнить нам о человеческом милосердии и о доброте, слишком редких в нас. Эта мысль пришла ко мне сегодня, когда я увидел старика Е-ва. Вспомнился недавний день. Старик заболел от простуды. Я зашел в помещенье, где он лежал. Здесь было сумрачно, обмерзшие стекла широких окон были мохнатыми и, казалось, вот-вот полопаются от мороза. Все словно насушилось в холодной суровости. Старик лежал, закутанный в одеяло, его прозрачная легкая борода, как дым, стелилась по подушке, в глазах было что-то просветленное, кроткое и покорное. Я прошел мимо его кровати с письмами, и он, поняв, что ему ничего нет, все же продолжал глядеть на мои руки, перебиравшие почту.

Я ушел, и он остался один — маленький, тихий, съезжившийся под серым, не греющим его высохшее старое тельце одеялом. И до сих пор мне при воспоминании о нем становится как-то больно: почему я тогда не вернулся к нему, не пришел, не сказал ему с той грубоватой шутливостью, за которой мы, стыдясь, прячем свою нежность, — не сказал ему хотя бы несколько слов о чем-нибудь...

Вот бы и сейчас прошел возле меня из коридора во двор. Держась за дверь тонкими скрюченными пальцами, осторожно ступая расслабленными ногами с тощими икрами на каменную ступеньку крыльца и мелкими шагами идет по ледяной дорожке. Тяжелые сапоги скользят, разбегаются в стороны. Он идет. На голубом фоне зимнего вечера отчетливо видна его фигурка: на тощей желтой, как курятника, шею угнутая голова с вальными висками, костяным носом и сбивтой набок волнистой бородой, округленные ватником плечи приподняты, и под ней выпирает сутулая спина. Руки по бокам висят дугами, ноги в коленах чуть согнуты. Я отворачиваюсь и смотрю в густую мглу январского морозного вечера...

ПОСТОЯЛЕЦ I

Искать квартиру в небольшом городке — это довольно интересное занятие, если вы молоды, не обременены семьей и имеете время и охоту. У Дмитрия Бажен-



на все это было. Правда, он не особенно любил заниматься своими житейскими делами, и если все эти дни после работы и даже в обеденный перерыв он ходил по добытым адресам, то это объяснялось не его охотой к подобным предприятиям, а совсем иной причиной: с прежней квартиры, наспех найденной им, его упорно вытесняли грозившая рухнуть стена и уже непоправимо образовавшийся потолок. Для хозяек, пустившей Дмитрия на квартиру с условием «комната за десять рублей в месяц, плата — вперед», катастрофа стены и потолка была

все их разговоры, это был бы солидный вклад в науку «человековедение». Здесь женились, шли на разрыв, рождались дети, один постоялец умер от удара. И все-таки стены выдерживали и потолок не рушился. Последний постоялец тоже не вызвал никаких подозрений, наоборот, он как-то сразу понравился хозяйке своим свежим молодым лицом, на котором появилось выражение виноватости, когда она потребовала плату на второй день и он отдавал ей деньги. Понравился и тем, что такой молодой, а уже работал в редакции и за все время не привел к себе ни одного товарища и ни одной девушки, да и сам бывал так редко дома, что она даже забыла однажды о нем и едва не впустила к себе новых жильцов, но вовремя спохватилась. Вечерами Дмитрий писал или читал, и она несколько раз входила к нему и начинала рассказывать о своей жизни — серой и такой длинной, что ему порой казалось: эта рыхлая, с лицом, похожим на сливочное масло, женщина своим рождением уходит в глубь истории и никогда не умрет. Он не перебивал ее и делал свое. Как-то раз она дошла в своем рассказе до похорон своей тетки, и Дмитрий вдруг захохотал так неистово и несдержанно, что она взрогнула всем своим крупным свежим телом. Потом поняла: он смеялся потому, что писал. Это ее обидело, и сразу в ее глазах половина достоинства нового постояльца невозвратно пропала. «Лицемерие, — подумала она. — С виду вроде слушает тебя, а в душе смеется над тобой». А потом она стала бояться его лица, особенно его глубоких черных глаз, в которых — ей чудилось — таилась какая-то неведомая ей сила. Поводом для страха послужил ночной случай. Она спала за перегородкой и, проснувшись за полночь, услышала в комнате постояльца явное его гогос, страстно приглушенный, мятущийся и до жути не похожий на тот, которым он говорил обычно. Она приподнялась и отлепила открытку, закрывающую щельку в перегородке, — в нее хозяйка всегда заглядывала в комнату постояльца. Он стоял у распахнутого окна, и на мутном фоне вырезывался его черный красивый профиль. Своим голосом до жгучего шепота, он кому-то говорил:

Хочу любить, хочу молиться, Хочу и веровать добру. Слезой раскисая струя Я на челе, тебя достойном, Следы небесного огня — И мир в неведенье спокойном...

Он напрягся, словно что-то проглатывая, и вдруг бессильно выдохнул:

Пусть дождает без меня!

На подоконник влезла к нему кошка, изгнувшись темным телом под его рукой, и таинственно блеснула ее расширенные глаза. Хозяйка зашарила по стене рукой, имя выключатель, — ее пугали и этот голос, и никогда ранее не слышанные ею нездешние звуки, живые, исполненные непонятной силой. Она в потемках наткнулась рукой на висевшую на стене подушечку с иголками и, больно наколов палец, пришла в себя.

Утром хозяйка при встрече с Дмитрием пристально посмотрела ему в лицо, умытое колодезной водой, оно было светлым и приветливым. Но в душе ее еще жила минувшая ночь, и словно знак какой-то лет на постояльца. А вместе со столом треснула стена, давно просиравшая ремонта, и просел потолок. По смутному чувству хозяйка улавливала тесную связь между той ночью и этим несчастьем. Да, не знал Дмитрий, что слова из клятвы Демона, давно, в минуты светлой весенней бессонницы пришедшие ему в голову и произнесенные им вслух, сделали его во мнении хозяйки странным человеком, пометившим ее дом знаком рока.

В городке не было принято вывешивать объявления о сдающихся квартирах, и Дмитрию приходилось пользоваться в поисках квартиры подсказкам и советами знакомых и незнакомых людей. Дело осложнялось тем, что в окрестностях городка появился военный аэродром и большинство квартир было занято летчиками. Дмитрий уже искал улицы в центре и перекувыркался на окраину. Выйдя за литейный завод, он неожиданно попал на кладбище и изумленно почесался над собой: «Так кончатся все отчаянные поиски. Здесь, пожалуй, найдутся свободные места».

ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Американские фильмы

Анатолий ТРУШКИН

Многие уже говорят: надо смотреть только хорошие американские фильмы. Я согласен. Тут вот на днях походит ко мне мужчина: высокий, худой, усатый. Улыбается, говорит:
— Здравствуйте.
И я чуть не сказал: «Здравствуйте», но смотрю — что-то знакомое. И вспомнил! В одном хорошем американском фильме маньяк тоже всем улыбался. Маленький, правда, толстый, без усов. Также всем: «Здравствуйте». А только человек отворачивается, он ему бутылкой по голове и стоит ржет.

Его отец в детстве во взрослеющем был пустой бутылкой по голове. А мать была учительницей, то есть психически ненормальной... мужа увидит и ржет... даже одетого.
Короче, подходит он ко мне:
— Здравствуйте.
У меня сердце остановилось от страха — маньяк же, ноги чулковые стали, глаза наружу вылезли. Говорю:
— Ах ты, улюбок! Ах ты,

сволота болотная! Смерти ищешь? Считаю, нашел!
Он, где стоял, там и упал. А то бы мне бутылкой по голове, ищи его потом.
Женщина недавно... сле-еле душа в теле, прозрачная, как стрекоза, подходит ко мне. А сумерки уже! Народу никого. Только что утро было и полно народу, а тут ни души и сумерки. И дождь налетел... и ветер завыл. И собака где-то завывала! И сверху кто-то: «А-а-а! А-а-а!» И тут она подходит, говорит:
— Скажите, пожалуйста.
Ужас! Словами не передать. Рот открыла, а там! Во рту! Зубы! Я видел в каком-то хорошем американском фильме — одна гнида с такими зубами волевается в шею, и пока ногами не кончишь дрыгать, не оторвать ее.
Отец у нее — потомственный дебил, все время пугал ее в детстве, а мать есть не давала — на этом все построено. Бабушка заступалась — гонялась за родителями с ружьем. И один раз догнала... лепуху, повредила его прямо на ее глазах. Врачи потом так и не смогли ни кишки впра-

Эмиль ВЕЙЦМАН

Внешние долги республики Римской

Во время правления Тиберия внешний долг Римской республики достиг астрономической суммы — 160 миллиардов сестерциев серебром. В связи с этим в сенате римском начались деба-

ты. — Отцы-сенаторы! — сказал он. — Предлагаю вам компромиссное решение. В этот год и в ближайший девять лет мы будем платить по внешним долгам 3 миллиарда сестерциев серебром ежегодно. За эти годы народ римский, лишенный средств на образование, науку и культуру, полностью одичает и станет вполне варварской нацией. И

Пришла очередь высказаться легату Публию.
— О Цезарь! — сказал легат. — Я вижу только одну возможность справиться с возникшими трудностями. Необходимо в срочном порядке соорудить в Галлии тысячи и тысячи благоустроенных жилищ.
— Нужников?! — изумились все присутствующие.

Из древнеримских и третьеримских анналов

ты: платить по долгам иностранным кредиторам или же объявить дефолт. Сначала слово взял сенатор-оптимат Публий. Он сказал:
— Цезарь! Отцы-сенаторы! Всякая цивилизованная нация обязана платить по своим долгам. Предлагаю заплатить.
Следом за Публием взял слово сенатор-популяр Квинт, он сказал в свою очередь:
— Цезарь! Отцы-сенаторы! Если мы заплатим по долгам нашим, государство не хватит денег на римское образование, культуру и науку. Предлагаю объявить государственный дефолт.
Прения в сенате подытожил сам цезарь Тиберий.

вог тут-то мы и объявим дефолт на оставшиеся 130 миллиардов, ибо уже никто в мире не упрекает нас в цивилизованности.
Борьба с терроризмом в Древнем Риме
В ходе завоевания Галлии Юлий Цезарь столкнулся с отчаянным сопротивлением аборигенов, которые в конечном итоге перешли к партизанской войне и терроризму. Римским легионерам совсем жить не стало: сплошные засады и диверсии. Наконец окончательно обеспокоенный Гай Юлий собрал военный совет и предложил своим генералам дать предложения по борьбе с галльскими бандформирова-

— Ну да, сортиров. Нам для окончательной победы только их и не хватает. Проклятые террористы галлы так сильно гадят нам именно потому, что не знают приличных нужников. Теперь представьте, на каждом перекрестке сооружен десяток комфортабельных туалетных боксиков. Конечно, все аборигены, включая их боевиков под командой самого Винцентгорика, захотят на деле испытать предоставленные им удобства. Они осматривают их, сядут, расслабятся... и вот тут-то мы всех террористов и замочим с помощью тяжелых катапульти...
Как известно, война в Галлии довольно затянулась, ибо деньги, отпущенные на нужники, были разворованы...

Проклятие золоту, или Попытка гражданской лирики № 3

Сергей САТИН

Металл спесивый и лукавый!
Чему — никак я не пойму —
своею ты обязан славою?
Так популярен почему?
Металлов разных в мире много,
средь них в подороже есть.
Так растолкуй мне, ради Бога,
за что же тебе такая честь?
Твои собратия строят, шумят,
вокруг в дни лихих годин;
работают на Отчизну нашу
не рещась нено ты один.
Работать...
Да ты ищешь случай
свалить по-тихому от нас,
чтобы Америки трескучей
пополнить золотой запас?
Ты женщин разрабаешь наших,
простых российских Маш и Дусь.
Ты убиваешь в наших Машах
все, чем слава от века Русь!
Где их духовное начало?
Все! Нету! Какую во тьму!
Спроси любоз: «Ты рыдала
над злоключениями Муму?»
Перед картиной Галазнова
(а там духовность так и прет!)
хоть раз ревел, как корова,
раскрыл от восхищения рот?
Когда последний раз ты пел,
приняв сто грамм, «Жука камыш...»?
Не помнишь?... В том-то все и дело.
Не помнишь — и не вспомнишь!
Шшш!
Короче, в этой жизни брэнной
нам орло ли по пути, мадам.
А ты, металл, стократ презренный,
еще за все ответишь нам!
Молчанье — золотом...
Ха-ха!
Молчат, пардон, одни янтаря.
Есть Божий суд, сосуд грех,
он недоступен зову злата.
От мест, где снег лежит в шале,
вплоть до тропических морей —
из серебра на утрьер
оседа и оседа или пух.
Металл-упырь, металл-вампир,
тебя везде разить готово
жизно,
очень, как мир,
мое серебряное слово!

Желание уйти в народ, или Попытка гражданской лирики № 5

Мне загадал лесной оракул
о всего пятнадцать раз «ку-ку».
Пятнадцать — это кот наплакал
для мужика еломе в соку.
Ну что же, я понял все, как надо:
конкретно, божьего раба
валить из городского ада
труба зовет, зовет труба.
Раз так — прощай, вертеп московский!
Бай-бай, лукавый, алчный свет!
Прочь! В глушь! В деревню! Как
Дубровский
или как мой коллега Фет!
Там, смыс с себя утаивая глян,
что мы тут друг на дружку льем,
сольюсь с народом я в экстазе
и растворюсь, лику, в нем.
Я крошечный, добрый барин буду.
Я стану местным мужиком
рассказывать про Канта, Будду,
про Интернет и Пал Секом.
Баб ихних — среди капустных грядок,
доступен, бородат и бос —
веду в волшебный мир прокладок
и залей для прывых волос.
Петь буду в сельской церкви басом,
на Пасху ставить в нуд свечу,
любви французской приамбасам
младых пейзажков обучу.
Мы опростимся с ними в бане,
мы грань меж классами сотрем...
Я буду едить к дяде Ване
и в свд винный к сестрам трем.
Гадать, склоню смиренно выю,
на дно я буду раз по сто,
как обустроит нам Россию,
кто вышлет и делать что?
...И так — пока в родимый грунт
руками братья безлошадной
меня не вдавят русский бунт,
бессмы: тенный и беспощадный,
очередной... И буду я
вдыхать, с небес на землю глядя:
«Проще, народ мой, Бога ради,
что вновь далек я от тебя!»

Вежливость

Эрик ДИВИЛЬКОВСКИЙ

Перед длительной командировкой Пестриков подумал: «Наверное, без меня воры влезут в квартиру... А я давно не пылесосил. Неудобно перед людьми: влезут, а кругом пыль. Нехорошо!.. Пожалуй, пропылесосу сегодня и оставлю квартиру уютной. А то что подумают люди? Какой тут живет хозяин?.. Да, неудобно перед людьми... И в холодильнике у меня пусто. Только пучок лука, да и то старый. Что ж они, один старый лук будут жевать? Положу-ка я им хор-роший кусок колбаски и сыр... А запить им чем? Пожалуй, положу в стенок холодильника две бутылки правильного пива... Во! Здорово придумал!.. Может, после всего этого они не возьмут ничего... или хоть малость чего на полу оставят? Ну там телефон, старый приемник, старые тапочки (чтобы мне хоть босиком не ходить)...
Не, ну если не я, то кто о них позаботится? Не милиция же, в самом деле?.. А сколько им лапнуть по шкафам придется? Ведь все белье, все книги на пол выбросят, пока хоть что-то для себя найдут... Не, надо записку... нет, лучше описать имущество хозяина им оставить. Для удобства...
Вот пишу: «Уважаемые господа гонимки! К вашим услугам настоящая опись имущества, которое я нашл честным трудом: шкаф платяной — один, артикул 108. В левом ящике данного шкафа находятся баксы (в хорошем состоянии), семь стальных. Уж извините, все они ненастоящие. Уж какие в обменнике подсунили. А в верхнем правом ящике — тыща рублей. И все — больше нетути. Все перед командировкой проел. Приеду — и жрать, извините, без этой тыщи будет нечего. Так что если желаете оставить меня до полочки без куска хлеба, то берите себе эту тыщонку. (Она, кстати, рваная посередине.) Но только напомяно то, что мне мама в детстве говорила, когда я варенье из буфета таскал: «Ворованное впрок не идет».
А так берите, что желаете. Правда, все белье у меня хорошо поношенное, равное. Костюм трещит по швам. Ботинки каша просят. А всякого хрусталя навалом у меня!.. Было в буфете, да при разводе жена увезла с собой.
Телик у меня цветной, то ли южно-, то ли северокорейский. Хорошо работает. Когда по нему хорошо трахнешь кулаком. А то и не хочет, змей, работать. И цвет не всегда показывает. Так что, пожалуйста, берите телик и несите в ремонт. Тыщи три за это возьмут. Если не пять. А гарантию навряд ли дадут. Тут уж сами решайте...
Люстру можете вывернуть, если она от старости у вас в руках не рассыплется... Утиго хор-роший, только чужих почему-то бьет током.
Часы на кухне — очень хорошие, надежные. Вот только (скажал мне тот, кто их продал) какой-то странный сигнал каждый час выдают... По этому сигналу ко мне в первые три дня после покупки из милиции оперы прибегали. Зачем — не знаю. И до сих пор еще при встрече оперы косятся на меня... Может быть, эти часы у них в отделении раньше стояли, дежурили — не знаю. Так что сами, уважаемые господа гонимки, решайте...
Да, чуть не забыл, в холодильнике есть попить-посеть. Правда, холодильник, змей, иногда сам отключается, и тогда все хранимое в нем чем-то жутким попахивает...
Так что желаю удачи и приятного аппетита.
Всегда к вашим услугам, всегда (на всю жизнь) младший научный сотрудник НИИКВ (научно-исследовательский институт культуры и вежливости)
Григорий Пестриков. Любящий гостей хозяин».

рите себе эту тыщонку. (Она, кстати, рваная посередине.) Но только напомяно то, что мне мама в детстве говорила, когда я варенье из буфета таскал: «Ворованное впрок не идет».
А так берите, что желаете. Правда, все белье у меня хорошо поношенное, равное. Костюм трещит по швам. Ботинки каша просят. А всякого хрусталя навалом у меня!.. Было в буфете, да при разводе жена увезла с собой.
Телик у меня цветной, то ли южно-, то ли северокорейский. Хорошо работает. Когда по нему хорошо трахнешь кулаком. А то и не хочет, змей, работать. И цвет не всегда показывает. Так что, пожалуйста, берите телик и несите в ремонт. Тыщи три за это возьмут. Если не пять. А гарантию навряд ли дадут. Тут уж сами решайте...
Люстру можете вывернуть, если она от старости у вас в руках не рассыплется... Утиго хор-роший, только чужих почему-то бьет током.
Часы на кухне — очень хорошие, надежные. Вот только (скажал мне тот, кто их продал) какой-то странный сигнал каждый час выдают... По этому сигналу ко мне в первые три дня после покупки из милиции оперы прибегали. Зачем — не знаю. И до сих пор еще при встрече оперы косятся на меня... Может быть, эти часы у них в отделении раньше стояли, дежурили — не знаю. Так что сами, уважаемые господа гонимки, решайте...
Да, чуть не забыл, в холодильнике есть попить-посеть. Правда, холодильник, змей, иногда сам отключается, и тогда все хранимое в нем чем-то жутким попахивает...
Так что желаю удачи и приятного аппетита.
Всегда к вашим услугам, всегда (на всю жизнь) младший научный сотрудник НИИКВ (научно-исследовательский институт культуры и вежливости)
Григорий Пестриков. Любящий гостей хозяин».



Отдыхайте!

Оргкомитет Первого московского открытого фестиваля карикатуры (МОФК) поздравляет всех россиян с наступающими праздниками.
А праздники предстоят непросто. В отличие от духовно слабых европейцев, празднующих Рождество всего неделю, мы гуляем недели три, а то и дольше. Не каждый может выдержать такой отдых. Для некоторых эти праздники могут оказаться последними. Но печалиться не стоит.



От работы может сдохнуть даже конь, а вот умереть от отдыха способен только высокодуховный русский человек.
Но если кто-то почувствует, что уже не в силах интенсивно отдыхать, он может превратиться и прийти на выставку лучших конкурсных работ нашего фестиваля в музее «Обрета свободу» (Делегатская ул., 3) и немного поработать головой.
Напомним, что выставка закроется 14 января 2003 года (1 января по стет.).
Пресс-центр МОФК

Александр ХОРТ

Сидя за рулем своих «Жигулей», Харитон Чавкин ехал на работу. Сегодня, видимо, решится его судьба. У них в фирме градет большое сокращение. И их отдел сократят наполовину — из четырех сотрудников оставят только двоих. А вот кого именно? Все ровесники, все примерно одинаковой квалификации. Любых двоих могут убрать, в том числе и его. Сегодня директор со всеми побеседует с каждым в отдельности, после чего примет решение. А уж какими соображениями он будет руководствоваться, неизвестно. Во всяком случае, нужно ему понравиться.
Вруч Чавкин почувствовал сильный удар — кто-то сзади врезался в его машину. Бросил взгляд в зеркальце — иномарка. «Сейчас я этому мерзавцу задам перд!» — подумал разъяренный Харитон, выскакивая из машины.
Он подбежал к джипу, рванул дверь и увидел, что за рулем сидит генеральный директор их фирмы Струновский.
— А это вы, Харитон Сергеевич, — хмыкнул директор. — Надо же такому случиться.
— Здравствуйте, Эдуард Фомич, — пролепетал Чавкин.

— Как будем выпутываться из этой ситуации?
Харитон многое отдал бы за то, чтобы ответить на этот вопрос. В это время рядом с ними словно из-под земли вырос гаишник. Черт знает что! То их часами не дождался, а когда надо, они тут как тут.
Взглянув на результат столкновения — у «Жигулей» зад в лепешку, а джипу-кенгурятнику хоть бы что, — капитан сразу потребовал документы у безмятежно си-

— Почему же не будете? Надо разобратся, кто прав, кто виноват.
— Ну хорошо. Кто, по-вашему, виноват?
— Я! — отчаянно выкрикнул Харитон.
У милиционера отвисла челюсть. С овладав с собой, он спросил:
— Что же произошло? Выкладываете вашу версию.
— Этот джип медленно ехал по средней полосе. А я ехал назад и врезался в него.
— Почему же вы вдруг поехали назад?
— Я не вруд. — объяснил Чавкин. — Я все время ехал назад. Как из дома вышел, так и поехал назад.
— Вам что, жить надоело?
— Да! — хотелось сказать Харитону. — Что это за жизнь, если от какого-то дерьма зависишь, оставь тебя на работе или уволят! Однако вместо этого он продолжал гнуть свою линию:
— Я хотел задом обогнать этот джип слева, да там шел грузовик, и я не успел проскочить.

— Так водитель джипа вас видел. Должен был затормозить.
— О, это поистине виртуоз руля. Он среагировал и остановился.
— Почему же был такой сильный удар? Ведь ваша машина уже не подлежит восстановлению.
— Потому что я вовремя не затормозил.
— Но ведь вы медленно ехали.
— Кто сказал?
— Разве назад можно быстро ехать?
— Я мчался с таким превышением скорости, что уже тормозить бесполезно. Да у меня и тормоза не работают.
— Как же вы прошли техосмотр?
— За деньги.
— То есть купили?
— И права тоже. А водить я не умею. Первый раз в жизни сел за руль. От волнения даже руки трясуться.
Тут к ним подъехал еще один гаишник. Озадаченный капитан пересказал ему ситуацию.
— Они в сговоре, — уверенно заявил второй. — Небось «Жигуль» застрахован на бешеные деньги, а джип — нет. Этот получит страховку и поделится с иномаркой. Проверили документы. Все оказалось с точностью до наоборот: джип был застрахован, а «Жигуленок» — нет.
Опростолюсьившийся инспектор уехал.

капитан же принялся составлять протокол в соответствии с показаниями Харитона...
Когда знаковый капитан — он-то и составлял протокол этого ДТП — поведать мне столь курьезную историю, я сразу захотел написать на ее основе юмористический рассказ. Смешно же, что люди способны до такой степени ужиться перед начальством, терять человеческий облик. Однако писателю нельзя ограничиваться лишь чужими словами. Иначе получится, что автор — гаишник, а писатель — исправный стенографист. Поэтому я пытался придумать какую-нибудь оригинальную концовку, направленную на окончательное добивание Чавкина. Ну, скажем, он принял раз вину на себя, а оказалось, что как раз в этот день директора уволили. Или принес такую жертву, а зря старался — его все равно сократили. Однако литературная выдумка в правдивом рассказе смотрелась чужеродным телом, и после долгих мучений я решил оставить все так, как оно произошло на самом деле.
Конечно, после благородного поступка подчиненного у директора рука не поднялась сократить Харитона, его оставили в покое. Оба по-прежнему работают в этой фирме. Но уже больше никогда не столкнулись. Потому что директор едет на машине, а Чавкин — на автобусе.

Столкновение

Всем! Всем! Всем!

Читателей

и авторов

«ЛГ» поздравляет

с Новым годом

и Рождеством!

Снег летит —
гляди и слушай!

Так вот,
просто и хитро,

Жизнь порой
врачуется душу...

Ну и ладно!
И добро.

Николай РУБЦОВ

НРАВЫ

Духовным поиском томимы

Уходящий год ознаменовался скандалом вокруг искусственного на первый взгляд вопроса: нужны ли современной школе основы православной культуры даже в качестве факультатива?

Парадокс состоит в том, что в начале буйных перестроечных лет, когда прогрессивная общественность громила тоталитарный строй, такого вопроса даже не возникло бы. Его инициаторов немедленно записали бы в тоталитаристы и маргиналы, припомнив мракобесам всех замученных советской властью священников и представив список разрушенных за 70 лет храмов.

Однако времена меняются, и сегодня в роли мракобесов неожиданно для самих себя могут оказаться как раз те, кто ратует за элементарное просвещение, в том числе и по поводу основ православ-

ной культуры. Противники же этого предмета в российских школах оппоненты в свою очередь окрестили «слугами дьявола» — следовательно, дискуссия и впредь обещает быть нескучной, ибо продолжение, несомненно, последует.

Но может быть, полезно уже сегодня спокойнее разобраться в проблеме, поскольку она относится к числу не сезонных, а «вечных вопросов», о чем и размышляет сегодня депутат Государственной Думы, заместитель председателя Комитета по бюджету и налогам Валерий ГАЛЧЕНКО.

Окончание на стр. 15

Больше благородства!

Родоначалница русского фэнтези Мария Семенова отвечает на вопросы «ЛГ»

— Мария Васильевна, жанр фэнтези, в котором вы работаете, казалось бы, далек от реального нашего бытия... А как он влияет на ваше отношение к тому, что сейчас происходит в жизни?

— Я не считаю себя «писателем одного жанра», хотя меня периодически записывают то в фантасты, то в детективщики, то куда-то еще. Просто каждый раз выбираю жанр, наиболее полно соответствующий идеям, которые я на данный момент имею честь читателю сообщить. Для меня жанр такое же техническое средство, как и сюжет.

Что же касается фэнтези... Не так уж оно далеко от реального нашего бытия, как на первый взгляд кажется. Потому что, какое бы «тридцатое царство» мы для своих персонажей ни выдумали, им все равно придется разбираться все с теми же нравственными категориями, что и нам, грешным: добро, зло, честь, любовь, верность, предательство... Если мы возьмемся писать о существах, движимых совершенно иными духовными аксиомами, это, наверное, будет интересней литературный эксперимент, но соперничество у читателя вызовет навряд ли. С другой стороны, многие нравственные понятия очень сильно меняются от эпохи к эпохе, от народа к народу. Для того чтобы этот процесс показать, существуют исторический роман и фантазия.

И обратная связь с нашими реалиями тут самая прямая. Потому что хорошее фэнтези — это не «что хочу, то и ворочу», лишь бы приключений побольше, а достоверный (я не оговаривалась!) рассказ о народах, чей менталитет весьма отличается от привычного нам.

Без серьезных этнографических познаний такую книгу не написать. Хотя бы потому, что иначе очень смешных глупостей можно наворотить и получится очередная пустышка из тех,



из-за которых фэнтези иногда огульно причисляют к бульварной литературе.

Кроме того, в глубинах истории обнаруживаются противоречия и коллизии, которые даже в самую продвинутую авторскую голову не придут! Ну а когда начинаешь разбираться в этических воззрениях минувших эпох, становятся понятны истоки очень многих наших нынешних незаживающих язв. В частности, межэтнической, межрелигиозной вражды. А ведь известно, что со злом легче бороться, когда выставлены на солнышко его корни...

Вот и получается, что «несерьезное» и «далекое от реальности» фэнтези способно обращаться к самым что ни на есть насущным проблемам. И порою даже подсказывать методы их решения. Все зависит от того, какую планку ставит себе автор.

Окончание на стр. 14

Из пламя и света

«Зачем вы, русские, ездите к нам учиться, когда у вас есть икона?» — эти слова французского художника Ари Матисса даны в красивом и добротном в полиграфическом исполнении альбоме «Петр Стронский. Живопись, монументальное искусство» (недавно в Российской государственной библиотеке состоялась его презентация).

Стронского знают любители живописи и профессионалы. Редко коллективная выставка не обходится без картин этого мастера, за какие-то десять последних лет прочно вошедшего в плеяду авторитетных художников.

Приехал в Москву из города Уссурийска, что на Дальнем Востоке, закончил Суриковский институт, поехал по стране «от края до края» и стал профессиональным художником. Словом, типичная судьба «в типичных обстоятельствах», когда государство щедро отпускало деньги на творчество молодых дарований. То, что Стронский действительно оказался личностью незаурядной, приметно было и на его родине (в детской художественной школе), и в Москве. Что интересно: пока в столице и в академиях шлифовали стиль социалистического реализма, в Приморье смаковали живопись



французских импрессионистов — благо природа края благоприятствовала открытию своих Мане, Матиссов, Сезаннов... Вот и Петр Стронский как нельзя кстати: импульсивный колорит, световой наигрыш, обобщенная манера мазка и композиции, пригожей монументальному жанру, — покорила местного зрителя, а потом и столичных ценителей

его творчества. Взгляните на репродукции крымских мотивов: даже альбом смог передать трепетное мерцание цвета и акварельную воздушность мазков, работы выполнены в станковой живописи. Но, пожалуй, важным моментом в биографии Стронского стали поездки с группой реставраторов в Псков, Белозерье, Подмоскovie. И как

логический акцент этого этапа станет дипломная работа триптих «Реставраторы» — удивительная по гармоничности и простоте. Древнерусское искусство с его ликами небожителей освятило живопись художника, готового пусть небольшим, но насыщенным опытом войти в иконописный мир великого сказа о сподвижниках земли русской...

Пройдет еще немного времени, и Стронский будет включен в группу живописцев, скульпторов, которым поручат оформить внутреннее убранство храма Христа Спасителя. В альбоме представлено несколько репродукций ликов святых, выполненных кистью художника.

Трудно даже сказать, что больше у Стронского — мастера или одухотворенности? Очевидно, и то, и другое. Ведь это было так своеобразно, так своеобразно художником, совершившим таинство творчества.

Конечно, учиться надо у всех мастеров всех времен и народов. Но мы понимаем и символичность слов Матисса: действительно, зачем ездить учиться во Францию, когда у нас есть русская икона? И добавлю: когда есть такие художники, как Петр Стронский.

Сергей ЛУКОНИН

САТИРИКОН

Двенадцать

В античные времена различали два типа критиков. Первый, Зоил, прославился тем, что всех хулил. Второй, Аристарх, мирно себе работал в Александрийской библиотеке, никого не хулил и поэтому ничем не прославился. В советские времена, тоже уже чем-то напоминающие античные, типов критики было опять же два: честная и нечестная. Сегодня существует множество критических типов. Ваш покорный слуга насчитал двенадцать. Но это не предел.

Дебютант

Приносит в редакцию газеты статью о Гомере объемом в два печатных листа и затем настойчиво интересуется ее судьбой. Наконец, редактор, статью не прочитавший, говорит ему: «Прекрасный материал, голубчик! Сократите строк до двадцати. Да, кстати... Нужен информационный повод. Не приближается ли у вашего Гомера какой-нибудь эдакий очередной юбилейчик?»

Маститый

Давно ничего не пишет, кроме заявлений о помощи в Литфонд, и ничего не читает, кроме собственных старых статей. С годами они нравятся ему все больше, и больше, и больше...

Скандалист

Режет правду-матку с таким дальним расчетом, чтобы обидеть как можно больше людей. Когда количество обиженных достигает критической отметки, он может уже ничего не опасаться. Никто не хочет признавать себя стадом.

Тихоня

Серенько обслуживает писателей, которых ему заказывают в различных редакциях. Тем самым этим писателям ясно дают понять: на большее не рассчитывайте.

Непримиримый

До поры до времени верит, что если плохих писателей называть плохими, то плохих писателей станет меньше. Не шалит ни возрастом, ни званиями, ни прежних заслуг. Прогноз его отчасти оправдывается ростом числа инфарктов в «плохой» писательской среде. С возрастом начинает это с грустью понимать.

Зануда

Все читает, но пишет темно и вяло. Постоянно находится в ужасно сложных отношениях с литературным сообществом. Раз в год в знак протеста выходит из состава какого-нибудь жюри, после чего оно работает значительно лучше.

Пюфигист

Ничего не читает якобы по принципиальным соображениям. На самом деле не имеет на это времени. Каждый день замечен на презентациях и всегда пьяным. Пишет о ком угодно и что скажут. Допившись, однажды начинает путать статьи заказные и добровольные, и добровольные, на всякий случай, тоже делает как скрытую рекламу.

Боец

Живет по принципу: бей своих, чтобы чужие боялись. Иногда по дружбе ничего не пишет о своих друзьях. В итоге «свои» становятся «чужими», а «чужие» остаются в прежнем качестве.

Курочка Ряба

Невозможный эстет! Напишет статью, в которой никто ни слова не понимает, и потом косит на всех неморгающим зрачком. Мышка бежала, хвостиком махнула... Тяжело вздыхает и начинает нести нормальные яйца.

Святоша

Любое произведение оценивает с точки зрения соответствия его Истине, обычно православной. Надергав таким образом сучков из глаз ближних своих, складывает из них костерчик и устраивает свое маленькое аутодафе.

Вечнозеленый

Везде надувает щеки, намекая, что меньше доллара за строчку не берет и контракты меньше чем на тыщу баксов не подписывает. Читать его невозможно — зеленеет в глазах.

Светский лев (львица)

Специализируется на светских хрониках. О посещаемых им банкетах всегда пишет через губу, с нескрываемой ненавистью. Похож на человека, который, погуляв на свадьбе у соседей, напившись и поскандалив, наутро строчит заявление в милицию, что жители квартиры №... сильно шумели в ночное время.



Павел БАСИНСКИЙ

Духовным поиском томимы

Окончание. Начало на стр. 13

— Валерий Владимирович, как вы думаете, в чем в самом деле суть этих споров? Почему такой шум? Может быть, за этими дискуссиями прослеживается определенная стратегия?

— Вы знаете, я, честно говоря, не вижу предмета для дискуссий — с моей точки зрения, просто абсурдно обсуждать аксиомы и доказывать, например, что основы православной культуры — это основа русской культуры, культуры мирового уровня, ее духовности, ее значимости, без знания которой просто нет человека. О каком же возрождении России мы тогда говорим? Напомню слова Достоевского о том, что «если православию невозможно для просвещенного, то вся сила России временная». Разве история большевистской России это не доказала? Не случайно большевики, придя к власти, первым делом запретили и стали уничтожать именно русскую православную культуру — и они знали, что делали. Они сознавали, что до тех пор, пока русский народ сохраняет православные корни, их безумствам не прижиться в России. Так неужели десятилетие демократии нам понадобилось для того, чтобы снова внедрить в общественное сознание необильевизм? Можно, конечно, дискутировать и по поводу актуальности десяти заповедей (что само по себе уже безразлично), но не будем же мы обсуждать всерьез тезис «Православие опасно для России», поскольку сама эта формулировка — уже диагноз.

На мой взгляд, этот скандал раздула именно пресса, причем на равном месте — заметьте, что представители других конфессий как раз не возражают против просвещения, в том числе и православного, если это касается основ ТРАДИЦИОННЫХ для России религий (а у нас в стране это, напомню, православие, ислам, иудаизм, буддизм). Однако почему-то дискутируются как раз вот этого, самого главного, объединяющего фактора наших дней и «не заметли»...

— Видимо, этого единства, о котором вы говорите, в реальности все-таки не наблюдается, поэтому российская общественность его и не заметла. Ведь ей в наших СМИ были представлены совсем другие тезисы и контраргументы: Россия — многонациональная и многоконфессиональная страна, а потому другие граждане нашего Отечества могут «обидеться» на введение основ православной культуры в школах. В Татарстане, например, могут, вернее час, ве-

сти курсы ислама — и что тогда будет с нашим светским государством? Ведь Церковь у нас отделена от государства...

— От государства — да, но не от общества, иначе, повторю, о каком же возрождении России может идти речь? И потом: не надо подменять



ценностями своего народа, то она неизбежно становится либо добычей захватчиков, как это было в Чечне и в Дагестане, либо сект экстремистского толка... Мы что же, именно этого хотим? Выходит, что такая судьба непрощенной России устраивает наших либералов и демокра-

тов? Но тогда они открыто работают на разрушение России, на разрушение ее государственности и стабильности.

Что же касается вашего замечания о том, что между представителями разных конфессий в России нет на этот счет единого мнения, то я могу вас возразить, что называется, с документами в руках. Вот недавно мне обратились члены Президиума Межрелигиозного совета России с предложением начать формирование при Государственной Думе общественно-депутатской комиссии по поддержке традиционных духовно-нравственных ценностей в нашей стране. В данную комиссию предлагается войти депутатам Государственной Думы, «поддерживающим в своей законодательской и политической деятельности традиционные религиозные ценности», представителям Межрелигиозного совета РФ, лидерам общественных объединений, чья деятельность «укрепляет исконную российскую духовность». Это обра-

зительные в ноябре 2002 года подписали известные в России религиозные лидеры разных конфессий, из чего, как вы понимаете, не следует, что православие отвергает другие конфессии или ценности других религий. Сам этот факт говорит о том, что религиозные лидеры сознают свою от-

ветственность не только перед верующими, но и озбочены единством всего российского общества и его стабильностью. Первое заседание нового Межрелигиозного депутатского объединения состоится в январе 2003 года, и мы намерены обсудить конкретный план работы на ближайший период.

— Но в таком случае не слишком ли активно депутаты будут вмешиваться в дела религиозные и публичные? Хотя идея в принципе не вызывает возражений, всегда остается за кадром вопрос о ее практическом применении. У меня лично есть сомнения в том, должен ли российский парламентарий лоббировать интересы разных конфессий (в том числе, видимо, и экономические) даже из благородных побуждений? Вообще создается впечатление (хотя именно это впечатлительно в большинстве наших СМИ последовательно создают «импрессионисты» определенной направленности), что Русская пра-

вославная церковь проводит религиозную экспансию в школах, что пагубно скажется на неокрепших детских душах...

— Вот я как депутат пробую защищенную статью в бюджете о восстановлении храмов — и это конкретный ответ на пожелания моих избирателей. У нас в стране, между прочим, основные налогоплательщики — русские, поскольку именно они составляют 85 процентов населения, а среди них, конечно, есть и православные... И по поводу неокрепших детских душ хочу сказать: а вы знаете, какие письма дети мне пишут? Вот строчки из письма школьницы из Сергиева Посада: «Первым делом нужно восстановить разрушенные когда-то храмы...» А вот ученица третьего класса написала о том, что надо «исполнять десять заповедей». Это сами дети так считают! Так что никакого духовного насилия здесь нет и быть не может, потому что дети сами интересуются многими вопросами, на которые не каждый взрослый ответит. А отвечать мы должны — и лучше будет, если на вопросы (и запросы) детей будут отвечать специалисты: ведь мы хотим, чтобы детей надлежащим образом учили профессорами? Так почему же основы православной культуры и духовности должны учить — вне школы — какие-нибудь сомнительные граждане, дяди с улицы, «учебу» которых действительно не всякая детская психика выдержит? И хорошо еще, если ребенок, попадая в крепкие руки таких ловителей душ «нетрадиционной религиозной ориентации», еще останется жив, а не выпрыгнет в окошко «заодно» со своими сверстниками! Ведь такие самоубийства и ритуальные убийства уже становятся чуть ли не тенденцией в российском обществе! Мы, что, именно такой судьбы хотим своим детям? У нас уже выросло поколение, которое выбрало пени и криминальный образ жизни; больше того, это поколение подростки и само стало производить весьма сомнительные «ценности», где криминальные разборки героев и их преступление окутаны настоящим романтическим ореолом...

— Вы «Бригаду» имеете в виду?

— И не только: я вообще имею в виду целое потерянное поколение после перестройки...

У нас вообще безбашная молодежь — я лично и, честно говоря, не вижу, чтобы наша Церковь особенно пристально занималась подростками и молодыми людьми: говоря старинным языком советских

идеологов, она не доходит до каждого, ее миссионерская деятельность мало связана с повседневной жизнью обычного россиянина.

И такая картина не только в самой России, но и в ближнем зарубежье, где русские остались одни на один со своими проблемами и не ощущают в храмах духовной опоры. Считается, что в храм человек приходит говорить с Богом, а вот с батюшкой поговорить о жизни все никак не удается. Такую пастырь очень умело «ведут» либо подозрительные секты, либо другие конфессии, причем «ловят» человека на любой мелочи: какую-нибудь ерунду дома бесплатно починить, в магазин сходить, по дому помочь старым людям, одежду подбросить спрота или брошенным детям — вот здесь явно не хватает «экспансии» Русской православной церкви и ее миссионеров...

— Я согласен с вами — и не согласен. Наше общество больно, а Церковь — часть общества, и она, к сожалению, болеет теми же болезнями. Да, упускают нередко и конкретного человека, и конкретную семью и разговаривать с людьми не всегда умеют. Ведь за 70 советских лет разрушились не только храмы — уничтожались наиболее пассионарные слои жители Русской православной церкви, а такой урон нельзя возместить за какие-нибудь 10-20 лет... Мне часто на встречах с избирателями приходится защищать Церковь именно потому, что люди судят о ней по отдельным взятым представителям и спешат с выводами.

— Судя по количеству проблем в их тендециозной трактовке, у России и православия в частности немало противников...

— Вот это — самая распространенная жизненная философия и в народе, и среди наших псевдопатриотов: прежде всего искать вокруг врагов и, разумеется, находить их... Чтобы объяснить собственное безделье, безответственность, неумение и нежелание работать. И, заметьте, у нас всегда кто-то виноват: либо олигархи, либо Запад, либо нерусские вообще, либо местные власти.

Если даже допустить, что доля правды в этом есть, то возникает один главный вопрос: ну а мы-то сами — что? Ничего из себя не представляем? Почему не можем сказать «нет», если не согласны? Почему не голосуем так, как считаем нужным? Почему не можем объединиться, чтобы отстаивать собственные законные интересы, как это делают другие страны и народы? Почему сами не интересуемся своей культурой и историей?

Духовный поиск отнюдь не означает поиск вечных врагов — это заколдованный круг, из которого нам надо выбираться, чтобы решать и конкретные, и стратегические задачи.

идеологов, она не доходит до каждого, ее миссионерская деятельность мало связана с повседневной жизнью обычного россиянина.

И такая картина не только в самой России, но и в ближнем зарубежье, где русские остались одни на один со своими проблемами и не ощущают в храмах духовной опоры. Считается, что в храм человек приходит говорить с Богом, а вот с батюшкой поговорить о жизни все никак не удается. Такую пастырь очень умело «ведут» либо подозрительные секты, либо другие конфессии, причем «ловят» человека на любой мелочи: какую-нибудь ерунду дома бесплатно починить, в магазин сходить, по дому помочь старым людям, одежду подбросить спрота или брошенным детям — вот здесь явно не хватает «экспансии» Русской православной церкви и ее миссионеров...

— Я согласен с вами — и не согласен. Наше общество больно, а Церковь — часть общества, и она, к сожалению, болеет теми же болезнями. Да, упускают нередко и конкретного человека, и конкретную семью и разговаривать с людьми не всегда умеют. Ведь за 70 советских лет разрушились не только храмы — уничтожались наиболее пассионарные слои жители Русской православной церкви, а такой урон нельзя возместить за какие-нибудь 10-20 лет... Мне часто на встречах с избирателями приходится защищать Церковь именно потому, что люди судят о ней по отдельным взятым представителям и спешат с выводами.

— Судя по количеству проблем в их тендециозной трактовке, у России и православия в частности немало противников...

— Вот это — самая распространенная жизненная философия и в народе, и среди наших псевдопатриотов: прежде всего искать вокруг врагов и, разумеется, находить их... Чтобы объяснить собственное безделье, безответственность, неумение и нежелание работать. И, заметьте, у нас всегда кто-то виноват: либо олигархи, либо Запад, либо нерусские вообще, либо местные власти.

Если даже допустить, что доля правды в этом есть, то возникает один главный вопрос: ну а мы-то сами — что? Ничего из себя не представляем? Почему не можем сказать «нет», если не согласны? Почему не голосуем так, как считаем нужным? Почему не можем объединиться, чтобы отстаивать собственные законные интересы, как это делают другие страны и народы? Почему сами не интересуемся своей культурой и историей?

Духовный поиск отнюдь не означает поиск вечных врагов — это заколдованный круг, из которого нам надо выбираться, чтобы решать и конкретные, и стратегические задачи.

СОБЫТИЕ

Всем бы так работать!

Поражает многое в этой прямой линии с президентом. Полтора миллиона звонков и вопросов через Интернет — один процент всего населения страны ждал обратиться к главе государства с важным собственным вопросом. Аппаратура многократно превысила предел возможного, зафиксировав рекорд — за секунду 81 попытка дозвониться. Такую бы полтактивность проявлял народ восточно.

Посрамленным оказался скептицизм из оппозиции — оказалось, на самом деле страна развивается динамично. Самый главный результат года — страна стала богаче. Рост реальных доходов населения составил 8,5 процента. Правда, отчасти сомнения остаются: нет ли в статистике подвоха — средней температуре в больнице — не вошли ли туда бесследные доходы олигархов и их компаний? Патриоты горевали, что сокращается население России. Видимо, есть в стране люди, желающие нагнать уныние. Президент успокоил: «Можно смело утверждать, что нас — 145 миллионов человек».

Последний, но немаловажный повод порадоваться. Поставлен рекорд России по оперативности выпуска брошюры со стенограммой «Прямой линии с президентом» (М.: «Олма-Политиздат»). Она прошла в полдень 19 декабря, а утром 23-го мы уже читали ее книжку в редакции. Чудеса!

НАШИ ЛЮДИ

Русскоязычная община в Европе

В Лондоне в конференц-центре «Кавендиш» прошла Первая международная конференция «Русскоязычная община в Европе — прошлое, настоящее, будущее». Инициатором конференции выступил британский благотворительный фонд «Russian House International», официально зарегистрированный с января 1993 г. (основатель и председатель Совета попечителей Владимир Воронцов). Организационная связь была поручена компании «Восточно-европейская медиагруппа» (East European Media Group Ltd.), действующей на территории Великобритании с весны 2001 г.

Руководителем организационного комитета по формированию русскоязычной общины стал президент холдинга «Славянский базар» Владимир Бобков. Кстати, услуги образованного в 1999 г. холдинга сегодня пользуются более 40 компаниями и не менее 36 000 частных лиц, являющихся постоянными зарегистрированными пользователями торговой сети. В настоящий момент именно эта структура удовлетворяет спрос русскоязычной общины на традиционные продукты питания, а это не менее 250 000 человек в одном только Лондоне.

Организаторы видели свою миссию в помощи русскоязычной диаспоре адаптироваться к новым и чаще всего незнакомым условиям жизни, одновременно сохраняя свои традиции, культуру и духовные ценности.

Со своим обращением к участникам и гостям конференции выступил Майкл, принц Кеитский. Он, в частности, отметил, что возникло радикально новое явление: люди стали группироваться уже не только по территориальному признаку, но и по принципу первого основного языка общения. Кардинальные перемены в бывшем Советском Союзе за последние 10 лет привели в свою очередь к появлению новых векторов передвижения и последующего постоянного поселения русскоязычных людей. Новые транснациональные русскоговорящие появились повсюду, не только активно путешествуя, но и оставаясь на постоянное место жительства за пределами своей исторической родины, к которой сохраняют привязанность и не порывают с ней связи. Россия сможет выиграть от связей с эмигрантами, как это произошло с Китаем, Индией, Турцией, Грецией и Польшей. Тем не менее, безусловно, следует поддерживать русский язык, чтобы он не оказался под угрозой, например, используя Интернет. Проблему отрыва людей от своих корней плодотворно решают и бизнесмены, специализирующиеся на поставке товаров и услуг русскоязычной общине.

Великобритания на протяжении столетий впитывала самые разные этнические меньшинства с различным вероисповеданием. Русскоязычная община, отличающаяся высоким уровнем образования и работоспособности ее членов, вполне может стать неотъемлемой частью европейского сообщества, одновременно сохраняя языковые и исторические связи со своей родиной.

Темами основных выступлений на конференции стали: история русской эмиграции в Европе, о чем со знанием дела говорил доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник, руководитель группы по изучению истории российского зарубежья Института российской истории РАН Олег Будницкий (Россия); русскоязычная диаспора — взгляд из бывшего Советского Союза политолога, публициста и писателя из Москвы Александра Горянина; русскоязычная община — взгляд из Европы Фелисити Кейв (Великобритания); Кира Сатлер (Франция) и Валдама Фадина (Германия); проблемы русскоязычного населения в странах Западной Европы в освещении специалиста в области корпоративного управления и стратегического планирования, бизнесмена Владимира Бобкова (Великобритания) и перспективы развития русскоязычной общины, как она видится журналисту, дипломату, а ныне бизнесмену и меценату Владимиру Воронцову (Великобритания).

География мест обитания участников оказалась шире, нежели только Европа; желание войти в будущее объединение выказали представители Израиля и США. Кстати, прозвучало на конференции и выступление автора этой заметки.

Виктор ШИРОКОВ

Куплю автомат и стану народным мстителем

И только посмейте меня судить, буржуазные реакционеры!

У меня волосы встали дыбом, когда прочитал статью Сергея Громова «Кто боится Нину Силину? Портрет современной российской революционерки». («ЛТ», № 42).

Прежде всего надо задуматься, что проповедует Сергей Громов. Он проповедует полную беззаконность и полное беззаконие. Итак, Нина Силина из города Коврова Владимирской области возглавляет областную организацию национал-большевистской партии. Сейчас ее судят в Саратове вместе с неким Лимоновым по обвинению в покупке оружия. И автор «озмущается» тем, что «либеральную общественность это не возмущает». А почему не возмущает? А почему не возмущает суд над теми, кто преступил закон? А почему, объясняет автор, что была «провокация», что они «не сумели уберечься от провокации».

Что это значит? Значит, какой-то переодетый милиционер предложил им купить несколько пистолетов или автоматов? А они, доверчивые, купили? Но как меня, например, можно спровоцировать на покупку автомата? Для этого надо как минимум дать мне указ президента, который персонально освободил бы меня от ответственности за незаконное приобретение оружия. Только так.

Что, депутат Ковровского горсовета, законодатель Силина это не понимала? Не понимал тот самый Лимонов, который жил за границей и имеет представление о том, что законно и что незаконно? И, в конце концов, зачем, зачем люди покупают автоматы? Чтобы сфотографировать на фоне красного знамени?

А зачем, почему их нельзя судить? Потому, пишет Громов, что это «не коварные и хитрые заговорщики, в романтических идеалистах, безграмотных преданных Родине и своему народу».

Теперь вы поняли? А я ведь тоже болею за народ. За то, что

Сво-бо-ду!

Я кричал «Сво-бо-ду!» и прыгал на стену саратовского СИЗО, отпечатки моих подошв на этой стене... Лимонова судят за слова. В этом я удостоверился, побывав на его суде.

О приближении процессии объявляет овчарка. Коридор разрывается лаем. Потом со сложенными головами, руки за спиной прогоняют арестантов. Холодный пустой зал. Серая клетка. Седовласый писатель, суровый тулуп, как кора дуба, изысканные ручки, усы и борода колечками.

Я гляжу и думаю: да рассеется его серая клетка, как дым!.. Встал государственный обвинитель, рыжеусый Вербин. Читает выдержки из текстов и их трактовку:

«Лимонов назвал семью «монстром с заплаканными глазами», а значит, подрывал социальный порядок... В его статье есть фраза: «Рабы имеют право на восстание», под рабами он подразумевал население России или часть его... Статья названа «Апрельские тезисы», значит, Лимонов разделяет идеи Ленина...»

Несколько раз обвиняемый тянет руку. Просит:

— Прекратите это бесстыдство!

— Это вас характеризует, — и Вербин беличьим тоном продолжает: — Лимонов учил накручивать чалму, потому что Александр Невский ел конину... Он навязывал фитнес инстинкт (не знает английского). Не фитнес, а «файтинг» — ударный, атакующий. И вдруг прокурор хватается за ноздрю. Что такое? Внезапное кровотечение, словно кровь вышел! Роняя кровавые капли, выбегает из зала. После заседания я поднялся в кабинет Вербина. Он оторвал глаза от газеты «Спорт-экспресс» и приветливо осклабился. Я спросил:

— Ну что, своего добьетесь?

— Естественно. Я очень надеюсь. Конечно, Савенко обронеется, но, думаю, мы с ним справимся.

— А сами-то в КПСС состояли?

— Сложный вопрос... Тогда это было уместно, состояли... — Не боитесь, что ваше имя станет нарицательным?

— Как это?

Поэт Лимонов еще не до конца оценен. Проза его растет в стихах. Еще Сартр писал о том, что в идеале слово должно слетать с кончика пера, не надо тормозить. Да-да, чем случайней, тем верней». Речь идет о Безоглядности — главном признаке

и при этом крайне формалистичен. Все его остро конкретные слова, за которые его судят, на самом деле абстрактны. Не слова, а музыка, магия. В особенности простонародные выражения, переплетаясь, оборачиваются роскошной запредельной фееричностью. Слово ради слова становится плотью. Например, «Книга воды». Здесь действительно гуляет вода, толкаются потоки воды, барашковая пена... Это чудо превращения слова в воду! Или «Книга Мертвых» — настоящий погост, где есть плиты с буквицами, и дикие заросли, и скрип костей...

Лимонов в современной России один из немногих, кто посвятил себя Искусству и платит за это всерьез. Но интеллигентная молчит, как рыба. И пустой зал саратовского суда тому свидетельство.

Наконец, очень важна историческая заслуга писателя-одиночки. Молнией он выхватил из сумрака, казалось, потерянный навсегда тип. Тип самоотверженного идеалиста. Сегодня одухотворенные мальчики и девочки (а вовсе не трюмлы!) проходят катери и гололовки. А отдельные интеллектуалы кривятся: «Подставляет ребят!» Не подставляет, а спасает. Облагораживает, дает идеалы.

Какие идеалы? А вот вам пример. Антон Кузовлев. Высокий блондин-красавец. Возглавлял отделение НБП в Уфе. Однажды подвалила толпа скинсов. Стали базарить «за идеи». «А еврей!» — гордо наварил им Кузовлев. Его долго били, пинали, пока не убили. Конечно, по комфортной логике лучше, чтобы он сохот от героина или пьяный валился в сугробе, а не погиб в «идеальном диспуте».

Изредка на сутки вырывалось в Саратов. Сажусь в пустом зале. Знаю, что поддержка Лимонова вредит репутации. Но взираясь защищать Эдуарда, буду его защищать.

Сергей ШАРГУНОВ

Я никогда не был наболом и вселенная открывалась от политической стороны ситуации. Дело не в сектантской раздробленности на левых-правых, в современном обществе все скользят и расплывается, и есть только первичные понятия: Человек, Любовь, Красота, Смерть. И Искусство.

Лимонов — художник, каких мало. личность свободная. Свобода ему всегда дорогого стоила. В крик тряпичках, в фивольных курдах он был неуместен для позднесоветской злобности реальности. Все те же службы выдворяли его вон с Родины, чтобы вернуться поместить в тюрьму. И чтобы теперь, худой, бледный, он шел и слышал в спину от конвойного: «Я бы тебя побрил да помыл!»

художника. По-моему, наиболее талантливы у Лимонова были его короткие, стилизованные под двадцатые годы передовички в «Лимонке» (увы, неизвестные литературной публике!). Все эти его «Седьмого ноября будет жарко», «Отверженные, мы шли по пустынной солнечной Москве». Однажды в одной из таких передовичек Э. Л. написал: «И попал я как кур во щи». Пришло раздосадованное письмо читательницы: «Надо писать «в ощи!» Ответ был: «Ничего не знаю ни про какие станики для обработки синошных птиц. Все равно буду писать, как хочу!»

Лимонов рвет приторные паутинки, ни грамма фальши и пошлого формализма. Он не желает писать «как на-

ШКОЛА ОБЩЕНИЯ

Не дарите тарелку журавлю

Как доставить удовольствие близким и не остаться внакладе самому.

ПРАЗДНИЧНАЯ ПСИХОДИАГНОСТИКА

Подарки не так невинны и бескорыстны, как некоторые думают. По ним можно четко проследить степень важности людей друг для друга. Не поленились и посчитали стоимость всех подарков, которые вы преподнесли к прошлому новогодному празднику, и тех, что получили тогда сами.

Если сальдо положительно, то есть если вы в сумме получили больше, чем пожаловали, вы уже в цене и играете важную роль в жизни окружающих. Если же баланс не в вашу пользу, значит, вы находитесь только на этапе самоутверждения. Либо слишком не уверены в себе и пытаетесь компенсировать это подарками.

Если вы не планируете никого поздравлять и встречаете полную взаимность со стороны окружающих — значит, вам удалось притаяться вдали от общественной жизни. Но, скорее всего, вы просто слишком застенчивы или эгоистичны.

Дензнаки и подарки однозначно проявляют жизненный капитал, которым мы готовы поделиться с окружающими, отношением к бескорыстию. В праздничном процессе взаимного одаривания можно смело провести психологическое исследование и понять, кто для кого кем является и чего хочет в будущем.

Моя постоянная клиентка Аллочка каждый праздник приходит в ярость оттого, что ее муж Марат делает ей недостаточно дорогие подарки, особенно в сравнении с его презентами особо важным деловым партнерам. И этот психоз отнюдь не только ее природная стеснительность, а вполне справедливая озабоченность, что столько даров отражает важность того или иного человека в нашей жизни. Другое дело, стоит ли рвануть к деловым партнерам?

Очевидно, что контакты с ними и создание то финансовое положение, благодаря которому Марат может себе позволить содержать такую дорогую женщину, как Алла, и их общего ребенка. После продолжительной беседы нам удалось убедить Аллочку взглянуть на их семейную жизнь глазами мужа, а затем и разделить его уважение к деловым партнерам. Семейный корабль был спасен. Но иной раз невнимательность была, праздничный дар коренным образом меняет всю судьбу.

Риточка отвергла своего возлюбленного как раз после того, как на Новый год он принес ей кухонный комбайн. Ей стало абсолютно все ясно на полстоплода вперед. Подружка Милослава настояла на покупке к их новому общему Новому году миленькой норковой шубки. Она как честный человек шубку купила и... объявил ее прощальным подарком, так как тоже понял все про их возможное совместное будущее. Семья Касьяновых распалась по дороге, как жена потратилась на дорогой гастрол для мужа, не заметив, что костюмчик от терпеть не мог.

Подарок для проницательного человека может стать хорошим проективным психологическим тестом. Если любимый преподносит вам хрупкую статуэтку, он утонченный эстет и готов относиться к вам исключительно бережно. Если под новогодней елкой вас ждет гора воздушных шаров, ваш партнер очень романтичен и любит сиюминутные удовольствия, что предлагает и вам. Из года в год вам вручают предметы кухонной утвари? Будьте уверены, ваш партнер ценит в вас прежде всего хозяйственность и домовитость. Если вас ждут дорогие сигареты или сладости, зна-

Новый год — это катастрофа. Даже если кошелек лопается от купюр, приходится решать сложное подарочное уравнение, в котором всего две известные величины — финансовые возможности и мера любви. Обладается ли подарку близкий или партнер, не вызовет ли презент ревность окружающих, как скажется он на будущих отношениях? Жадных и неуверенных в себе людей эта ситуация просто ставит в тупик. Но если первые бьются над головоломкой, как дешево выразить свою новогоднюю любовь к окружающим, то вторые готовы одаривать всех подвинувшихся под их щедрую руку.

Как же достойно выдержать этот напряженный для кошелька и эмоций праздник? На этот и другие «предновогодние» вопросы наших читателей отвечает кандидат психологических наук Евгений **ВАРЛАМОВА**.



Василий КОЗЛОВ

Если получили в подарок дорогую вещь, которой вы обычно не пользуетесь, попробуйте понять, что именно имел в виду ваш возлюбленный. Может быть, он хочет ввести в вашу совместную жизнь что-то принципиально новое и в споризе зашифрован жирный намек? Так, дамы дарят своим избранникам деловые аксессуары, если хотят, чтобы они выглядели более респектабельными. Белье и банный халат — чтобы они стали более сексуальными. Кружку — чтобы чаще бывали дома. Кошелек — чтобы больше зарабатывали.

И наоборот, мужчины дарят любимым косметику и украшения, если хотят, чтобы они больше внимания уделяли своей внешности. Если барышня, которая предпочитает брюки, вручает короткая юбка, это молба о женственности, абонемент в спортивный клуб — приглашение к более совершенным формам.

ПРЕЗЕНТ ОТ ФИНСИ НЕ ОБЯЗАТЕЛЕН

Ежедневно реклама твердит — Новый год нужно отметить кардинальными переменами в нашей жизни. Она призывает купить к празднику коттедж в Серебряном Бору или хотя бы квартиру на Рублевке. Обудить любимую в бриллиантах с платиной от Givenshy или покоришь мир за рулем Land Cruiser 100. Но не падайте в обморок. Если у вас есть сотня-другая тысяч долларов, вы их потратите и без нас. Мы же поговорим о самых важных, а поэтому напрямую никак не связанных с деньгами ценностях жизни, которые могут быть смело принесены на алтарь встречи Нового года.

Сначала возьмите все свои записные книжки и не поленились выписать имена и координаты тех, кто вам особенно дорог, и тех, кто сыграл в вашей жизни важную роль. Вы будете удивлены, что с одной стороны, таких людей немало, а с другой — про многих из них вы давно благополучно забыли. Составьте список VIP-ов своей жизни. Критерий выбора — благодарные или радостные чувства, которые посещают вас, когда вы обнаруживаете имя человека в своем списке.

Теперь отсортируйте его. Подумайте, кому бы вы хотели просто выслать поздравительную весточку, а кого готовы отметить небольшим презентом. Все это можно поручить секретарше. Ее возможности вместе с обычной и электронной почтой практически безграничны. На себя нужно взять только самых важных людей. Это ваша миссия — написать для них индивидуальные поздравления, позвонить, а с некоторыми встретиться лично.

Подарком может быть все, что угодно — праздничная открытка, официальная телеграмма, веселое послание по e-mail, телефонный звонок, личный визит и, конечно же, собственно подарок. Особо важным людям нужно дарить что-то материальное, то, что они могли бы подержать в руках, — открытку, сувенир, приглашение на торжественный вечер. Не пытайтесь одновременно продемонстрировать свою финансовую мощь, вы можете взорваться в партнерском эгоизме, завышенных ожиданиях, потребительское к себе отношение.

Кроме того, выбирая подарок, не думайте о том, насколько он нравится лично вам, ориентируйтесь в первую очередь на вкус того, кому вы собираетесь его подарить. Не дарите журавлю тарелку, а лисе — кушину, они чисто физически не смогут этим пользоваться.

ПОДАРИТЕ ЛЮБОВЬ

И самое благо намерение может обернуться своей противоположностью. Придя ко мне на консультацию, Олег в гневном восклицании: «Ей все время мало», имея в виду, что, сколько бы он ни давал своей жене на подарок, она все равно недовольна.

Не доверяя своему вкусу и будучи очень занятым человеком, Олег предпочитал поручать покупку подарков Ольге. Даже если они предназначались ей самой. И со словами «Возьми из моего ящика, сколько тебе нужно, и купи, что хочешь» отправлял ее на все четыре стороны. Будь на ее месте приличная стерва, она бы уж смогла воспользоваться предоставившейся свободой. Но Олегу явно повезло с женой.

Когда Олег понял, что супругу не устраивает не стоимость, а сценарий покупки, он расслабился и принял единственно правильное решение. Сами поиски презентов в подарок, может быть, самый для Ольги драгоценный. Для этого он специально выделил в своем напряженном графике два дня в середине декабря. Эти два дня супруги полностью посвящают друг другу. В неспешном процессе анализа содержимого витрин им удается о многом поговорить, обменяться новостями, лучше понять интересы и вкусы друг друга, наговориться за весь прошедший год. А когда они устали сидеть, обсуждая очередное приобретение, в ресторане, то чувствуют себя беззаботными юнцами, выравнявшимися на долгожданную свободу.

Каждому нужно немного больше, чем красивый сверток с блестящей лентой. И чтобы не упустить этого самого главного, ради чего и тратятся деньги, уделяйте особое внимание тому, как вы покупаете подарок и как его дарите. Даже самая дорогая вещь, если она вручена небрежно — «я тебе сделала сюрприз, он лежит у зеркала» или «купи себе что-нибудь, я потом оплачу», — скорее вызовет раздражение, чем радость.

Цель подарков — создание атмосферы радости, любви, счастья. Придумайте что-нибудь необычное и потрясающее. Одна знакомая семейная пара, отправив детей к бабушкам, в новогоднюю ночь принимает ванну с шампанским и лепестками роз при свечах.

Моя подруга и ее муж, также освобожденные от родительских обязанностей, снимают гостиницу, что напоминает им о том времени, когда они были всего лишь любовниками, которым абсолютно негде было встречаться.

Муж одной клиентки, зная ее повышенный интерес к парфюмерии, приводит ее под Новый год в офис фирмы-партнера, где она может выбрать для себя ту новинку, которой еще нет в продаже. Серьезная мама, бизнес-леди, сама колдует над рождественским гусем, и, пожалуй, это единственное серьезное блюдо за целый год, приготовленное ее руками. Понятно, что вся семья в восторге и ломится до следующего года.

А чета банкиров, уставшая от светской жизни, снимает на пару новогодних дней домик в деревне практически без удобств и вкушает всю прелесть нетронутой природы, катаясь на лыжах и жарящая настоящую елку прямо в лесу.

То есть главный подарок на самом деле находится внутри вас. Как говорит писатель и художник Джеймс: «Вы дарите мало, когда дарите из того, что у вас есть. Когда вы дарите часть себя, это искренний дар».

Если вы хотите сделать другу подарок, подарите ему любовь.

ЖИТЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ



Встреча через океан

Эта история случилась ровно год назад и согрела души двум уже немолодым людям. Главные ее герои — братья, отдаленные друг от друга океаном и тысячами километров суши. Младший, Роман Звягельский, главный редактор журнала «Российский адвокат» и вице-президент Гильдии российских адвокатов, живет в Москве. Старший, Алексей Звягельский, высококвалифицированный слесарь-локальщик в американском штате Коннектикут.

И теперь такой совет, друзья, вам дам. Не провозить красивых девок по домам. А как провозить, то вояком ты не воя, Прибавишь дымной разедыи в босой.

Эдуард Успенский, который его внимательно слушал, улыбнулся: «Отлично! Что-нибудь еще предложите?»

Звягельский решил спеть песню «Девушка и капитан», более полувека назад призевленную из армии братом.

Кочено купание, на берег ведет волна, Простит он свидания, улыбается она. Девушка оделась, на нее он бросил взор: Вмиг пропала смелость — девушка была... майор! Затем смущенный герой, капитан, пытается ретироваться, однако майор совсем не прочь продолжить роман.

Так подчас бывает, заваяя во все не важны, Если она знает, что молоды и амбициозны. Успенский улыбнулся еще шире: «Прекрасно, и эту песню берем!»

Прошел месяц, другой, третий. Звягельского-младшего все сильнее одолевали сомнения. Зато брат уверенно грохотал в трубку: — Увидим тебя обязательно! Тут, братец мой, терпение требуется, сам же говорил, сколько желающих было!

Долгожданное приглашение последовало лишь в декабре. Новость тут же полетела в штат Коннектикут.

Перед тем как взять вступительные аккорды на гитаре, Роман Аронович посылает привет своему главному зрителю. Волновался, вслушиваясь в микрофонное эхо и щуря глаза перед ироничными огоньками телекамера, но все же не забыл «включить» на полную силу воображение, полетевшее через океан. А в это время напряженно приник к экрану его старший брат...

Когда Звягельский-младший вернулся домой, телефон уже дрожал от невиданного напряжения. Казалось, что в квартиру, выломанная замком, «ворвались» друзья, знакомые и родственники исполнителя из обеих огромных стран — из России и Америки. Звонили те, у которых он не забывал много десятилетий, и те, чьи лица уже стерла капризная память. Потому абонент из Коннектикута добрых два часа вынужден был безуспешно атаковать напрочь заблокированный московский номер.

Наконец братья услышали друг друга, и бездонный эфир задрожал от всплесков и восклицаний. — Как ты пел замечательно. Жалко, что так мало...

— Дорогой мой, спасибо. Я тебя не видел, но представлял...

Такого пронзительного чувства, навеянного простой музыкой и незатейливыми словами, они не испытывали никогда. Долго метались между континентами два родных сердца, и перхатывало дух от короткой встречи на «братском» телемосту.

Валерий БУРТ,
корреспондент «ЛТ»

НОВОГОДНЯЯ ДРАМА

Роман с Гердой

Много ли человеку для счастья надо



А. КОЗЛОВ

Лица у этих двух грабителей были радостными. Хотя ситуация отнюдь не праздничная: молодой оперативник, задержавший их, торопливо писал протокол, из которого становилось ясно: им придется провести за колючей проволокой ближайшие несколько лет.

Грабители же, улыбаясь, кивали в сторону двери. Там, положив голову на лапы, пристально смотрела на них желтыми глазами рослая овчарка.

— Ну что, Герда, — бормотал ей, счастливо щурясь, один из них, костлявый верзила, обнаживший в улыбке нервные зубы. — Раствуемся, значит. Ты уж не сердись. Не судьба, значит, тебе нас съесть.

Второй, плотный, с одутловатым, давно не бритым лицом и утонувшими в его складках веселыми глазами, отвечал на вопросы оперативника, не отводя взгляда от собаки.

— Ну что, Герда, — бормотал ей, счастливо щурясь, один из них, костлявый верзила, обнаживший в улыбке нервные зубы. — Раствуемся, значит. Ты уж не сердись. Не судьба, значит, тебе нас съесть.

Они, правда, крикнули, входя: — Есть кто живи? Никто не откликнулся, только слышно было — лопотал где-то в углу приемник.

— Ну, тут Петюня и говорит: давай, Семен, по-быстрому, видна, хозяева недалеко — к колоду пошли. Мы живо в рюкзак телевизор погрузили, туда же из холодильника бутылку «Желтки», батон колбасы, консервы покладали, мелочевка — часы наручные, ножи складной — по карманам, и к двери...

Они успели выйти на террасу. И увидели: из-за старого дивана поднимается им навстречу с пестрой подстилки тихо левашая там овчарка.

Она молча расположилась у дверей, ведущих на крыльцо, глядя на них желтыми глазами.

— Петюня у нас юморной, говорит ей: «Ой, какая собачка красивая!» И боком к двери. А она шерсть на холке вздыбила, рычит. Жуткая зверюга! Мы было обратились в комнату, она рыком к нам — не разрешает. Стоим — два столба — посреди террасы, ни взад, ни вперед. Что делать?

Хотели как-то задобрить псину — бормотали ласковые слова. Слушала она хорошо, присев на задние лапы. Но стоило им сделать движение — поднималась рыча. Петюня предложил раскрошить сигарету, кинуть ей в глаза.

Значит, не за водой пошла. Уехали в Москву? Это когда же вернется? К вечеру? Или к бою курянок? Да ведь тут, посреди террасы, окостенеть можно — псина же пошевелилась не дает...

Вот устроили себе встречу Нового года!

Еще через час Петюня сказал: — Все, не могу больше, сейчас рухну.

Семен оказался выносливее и по-товарищески предупредил: — Она тебе горло порвет — подумает, ты на нее бросаешься.

— Тогда я опущусь потихоньку. Сид нет.

И стал опускаться.

Овчарка, привстав, тихо рычала, наблюдая за движениями Петюни. Он медленно, со стоном сел, зажмурившись, но ничего не случилось. За ним так же медленно опустился на пол и Семен.

А еще через час Петюня спросил: — Может, она нас на улицу по нужде сводит? Раз уж по стражу взяла, пусть на порожек велет. Положено!

— Прости, раз пошлое, — вяло согласился Семен.

Петюня и в самом деле стал просить. Объяснял собаке, следившей за каждым его движением, как это важно — вовремя сходить под кустик.

Не известно, что из всего этого поняла овчарка, но попытка Петюни подняться побросала ее на ноги, и терраса снова огласилась рычаньем.

— Зверь, он и есть зверь, — подвел итог своих переговоров Петюня. — А все, Семен, из-за тебя, дурака. Какое хрена ты к этой даче повернул? Мы ж хотели к другой!

— Я повернул? — возмутился Семен. — Это ты, хмыкнул чокнутый, первый сказал, мол, гляди, терем какой, вскрыть бы его. Вот и вскрыли...

Они чуть было не поругались, но оказалось: овчарка терпеть не может не только незваных гостей, но и резких слов. Пришлось себя смирить.

Сидели молча. Из комнаты, сквозь плотно закрытую дверь, из приемника звучала Пугачева: «Не отрекаются любя...» Семен вслушивался в слова: «Я перестану ждать тебя...», смотрел на сосредоточенно-внимательную морду овчарки и вспоминал, как месяц назад кричала на него, пьяного, жена. А всего-то из-за трех сотен, которые он у нее вытаскил из записной книжки. Последние оказались. Пришлось из дома уйти. Прибыл к компании таких же, с Петюней познакомился, а под-

Годы тоже счет любят

Удивительно, но мы прожили уже два года в новом веке! И никакого конца света не произошло: благополучно завершились «пожарный» 01 год и «менестьевский» 02. Теперь ожидается 03 — «скоролая помощь». Когда произойдет конец света, мы не знаем хотя бы потому, что вряд ли доживем до Службы точного времени — 100...

Если все в мире относительно, то время относительно Рождества Христова. Однажды в Америке спрашивали прохожих: «В каком году родился Иисус Христос?» И люди называли несуществующие цифры... Хотя ответ был прост — ноль. В нолях люди путаются, как дети: в 1999 году было странно слышать восторженные голоса артистов, политиков, журналистов о том, что вот-вот начнется XXI век...

Высчитывая сроки событий, совершившихся до нашей эры, историки отнимают один год, так как не существует 0 года, но простая арифметика привычно воспринимает его в хронологическую шкалу: 2000-летие императора Августа в Италии и Германии в 1937 году и поэта Лукреция в СССР в 1945 году тоже праздновались на год раньше времени.

Да и Бетховен написал для Венны праздничную пределию в честь наступления XIX века в начале нового 1800 года, то есть за год до события... И сверхумные компьютеры умеют считать только до 99. Впрочем, проблема 2000 для них, слава Богу, прошла благополучно. Даже гранитных дел мастера запутались в нулях: я видел у метро в виде рекламы мильную плитку с датами жизни одного поминте «бессмертного» паренька: «1975 — 2000»...

В начале перестройки один мой знакомый-правоохранитель торговал в переходе подпольные газеты. «Свобода, свобода!» — кричал он всем своим видом, а через несколько лет, когда она пришла наяву, я встретил его уже торгующим порнографией: «Свободу, свободу...» А другой знакомый-писатель, работавший сторожем при советской власти, теперь издал книгу и работает... там же. «Поэт в России больше, чем поэт», — как сказал другой поэт...

В новом году, кстати, исполняется 100 лет песенке «В лесу родилась елочка», опубликованной в 1903 году поэтессой Ранской Кулашевой: совершенно замечательный праздник. И если конец света все-таки не наступит, то в литературе стоит произвести какой-нибудь маленький апокалипсис. Но не надо этого бояться: красота спасет лыр буй!

ЯНДАНЭ

Не виделся они лет десять, слышали же друг друга частенько — дрожащие от волнения голоса сталкивались в телефонной трубке, а воображение подсказывало то, чего не различали ни за российскими окнами, ни за американскими.

Тешили себя братья обычными разговорами: про суетную жизнь, про здоровье с уже пахучей от лекарств приставкой «не». Если верить известной песне, они давно уже стали «богатыми» людьми: им на двоих — 140 лет.

Однажды Алексей позвонил, чем-то сильно взволнованный:

— Братишка, скажи, вы в Москве часто смотрите «В нашу гавань заходили корабли»? Мы, эмигранты, здесь ни один выпуск не пропускаем: садимся, подпеваем...

— Отчего бы и тебе там не выступить? — принялся вдохновлять американский брат российского. — Сходи к ведущему Эдуарду Успенскому, попроси, может быть, он и тебя выпустит на экран? Ты же на гитаре играешь и поешь. А б ты на тебя поглядел, дорогой ты мой...

Между прочим, Звягельский-старший и по прежней, украинской, и по нынешней, американской жизни слыл разработчиком оригинальных технических идей. А тут стал автором идеи гуманитарной приду-мал, как построить уникальный «братский» телемост!

Роман Аронович, человек по натуре решительный, узнав, куда являться для прослушивания, не мешкая, принялся составлять репертуар — по этому случаю стал регулярно «влезать» на чердак своей памяти и «разгребать» всякое старье: кусочки разговоров, доскуты встреч. Там и удалось отыскать нужные песенки, когда-то незаменимые для теплой компании, а нынче годные для плавания по телевизионной «гавани».

Гитарный переизвод вводил туда, где «лица, давно позабытые», «эвон трамвая и людской водворот», и манил во «двор, где каждый вечер все играла радисла». Вспоминались и молодой братишка...

Но мероприятие едва не сорвало растревоженное сердце отставного полковника «журналистских войск», как Звягельский-младший себя шутило называл, а потому последние репетиции он провел уже в госпитале. А в день прослушивания, как и многие киношные герои, переселся из больницы одежды в цивильную и отправился петь. Как вы понимаете, Ромеком Ароновичем двигали великая сила искусства и горячее желание порадовать близкому человеку. И, наверное, догадаетесь, что второе чувство было намного сильнее...

Первым номером его была песенка о «несчастном» любви:

Это дело было в парке над рекой, Помакомился я с девушкой одной. Губки алые, а глазки — два огня, Покрыла она сердце у меня.

Увы, «лав стори» обернулась бедой, и песенный персонаж лишился большей части своего гардероба:

Валерий БУРТ,
корреспондент «ЛТ»

ЧИТАТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ

Выпуск 17 (25)

ЭССЕ
МЕМУАРЫ
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТЕТЫ
БЕСЕДЫ
ХРОНИКИ
ПУБЛИКАЦИИ



● Литературный календарь: круглые даты будущего года
● И все рвутся и рвутся под венец
● Сразу пять поэтических имён
● Женщина, завоевавшая сердце Феллини

ЗВАННЫЙ ГОСТЬ

Автор текста трех гимнов нашего государства, классик детской литературы, биосюсюз, драматург и общественный деятель Сергей Михалков в представлении не нуждается. Его именем в 1999 году названа одна из малых планет Солнечной системы, а общий тираж его книг зашкаливает за

300 миллионов экземпляров. Наш разговор с С.В. Михалковым состоялся за несколько месяцев до славного 90-летнего юбилея писателя. (13 марта 2003 года С.В. Михалкову исполнится девяносто лет.) В уходящие дни старого года как не прислушаться к мудрым словам?

Сергей Михалков:

«Я не зря скрипел пером...»



ку: в издательствах, у спонсоров, у правительства?
— Современные детские писатели находят поддержку в издательствах, правительство детской литературой не занимается, и если кому-то из них удастся найти спонсора, чтобы издать книжку, — повезло, но главным образом этим занимаются издательства, у которых порой не хватает вкуса, потому что начинающему детскому писателю нужна школа, а школа — это критика, а критиковать, давать советы, правильно направлять могут лишь крупные писатели, которые делают своим опытом с молодыми.

— Какие ваши любимые издания для детей из уцелевших в мясорубке перестройки?
— Достойны внимания издательства, которые занимаются детской литературой, такие как «Самовар», «Росмэн», «Оникс», «Дрофа», где люди, занимающиеся детской литературой, знают ее и понимают.

— В свое время вы уговорили И.В. Сталина присудить государственные премии писателям за произведения, написанные для детей в Ленинграде. Неужели поехать к нему, показать свои стихи и послушать его советы? Я получил командировку в Ленинград и поехал на встречу с Самуилом Маршаким. Маршак принял меня доброжелательно, прочитал мои стихи, одобрил их и подсказал, что нужно еще поработать над стишками. Самуил Яковлевич очень серьезно работал над словом. Он терпеть не мог литературную калитурку, прекрасно отличал талантливое от бездарного, никогда не поддерживал пошлые ремесленнические вещи. А талантливые он поддерживал на любом уровне, заступался за несправедливо обиженного писателя.

— У кого современные детские писатели находят поддерж-

ку: в издательствах, у спонсоров, у правительства?
— Современные детские писатели находят поддержку в издательствах, правительство детской литературой не занимается, и если кому-то из них удастся найти спонсора, чтобы издать книжку, — повезло, но главным образом этим занимаются издательства, у которых порой не хватает вкуса, потому что начинающему детскому писателю нужна школа, а школа — это критика, а критиковать, давать советы, правильно направлять могут лишь крупные писатели, которые делают своим опытом с молодыми.

— Какие ваши любимые издания для детей из уцелевших в мясорубке перестройки?
— Достойны внимания издательства, которые занимаются детской литературой, такие как «Самовар», «Росмэн», «Оникс», «Дрофа», где люди, занимающиеся детской литературой, знают ее и понимают.

— В свое время вы уговорили И.В. Сталина присудить государственные премии писателям за произведения, написанные для детей в Ленинграде. Неужели поехать к нему, показать свои стихи и послушать его советы? Я получил командировку в Ленинград и поехал на встречу с Самуилом Маршаким. Маршак принял меня доброжелательно, прочитал мои стихи, одобрил их и подсказал, что нужно еще поработать над стишками. Самуил Яковлевич очень серьезно работал над словом. Он терпеть не мог литературную калитурку, прекрасно отличал талантливое от бездарного, никогда не поддерживал пошлые ремесленнические вещи. А талантливые он поддерживал на любом уровне, заступался за несправедливо обиженного писателя.

— У кого современные детские писатели находят поддерж-

ку: в издательствах, у спонсоров, у правительства?
— Современные детские писатели находят поддержку в издательствах, правительство детской литературой не занимается, и если кому-то из них удастся найти спонсора, чтобы издать книжку, — повезло, но главным образом этим занимаются издательства, у которых порой не хватает вкуса, потому что начинающему детскому писателю нужна школа, а школа — это критика, а критиковать, давать советы, правильно направлять могут лишь крупные писатели, которые делают своим опытом с молодыми.

— Какие ваши любимые издания для детей из уцелевших в мясорубке перестройки?
— Достойны внимания издательства, которые занимаются детской литературой, такие как «Самовар», «Росмэн», «Оникс», «Дрофа», где люди, занимающиеся детской литературой, знают ее и понимают.

— В свое время вы уговорили И.В. Сталина присудить государственные премии писателям за произведения, написанные для детей в Ленинграде. Неужели поехать к нему, показать свои стихи и послушать его советы? Я получил командировку в Ленинград и поехал на встречу с Самуилом Маршаким. Маршак принял меня доброжелательно, прочитал мои стихи, одобрил их и подсказал, что нужно еще поработать над стишками. Самуил Яковлевич очень серьезно работал над словом. Он терпеть не мог литературную калитурку, прекрасно отличал талантливое от бездарного, никогда не поддерживал пошлые ремесленнические вещи. А талантливые он поддерживал на любом уровне, заступался за несправедливо обиженного писателя.

— У кого современные детские писатели находят поддерж-

ку: в издательствах, у спонсоров, у правительства?
— Современные детские писатели находят поддержку в издательствах, правительство детской литературой не занимается, и если кому-то из них удастся найти спонсора, чтобы издать книжку, — повезло, но главным образом этим занимаются издательства, у которых порой не хватает вкуса, потому что начинающему детскому писателю нужна школа, а школа — это критика, а критиковать, давать советы, правильно направлять могут лишь крупные писатели, которые делают своим опытом с молодыми.

— Какие ваши любимые издания для детей из уцелевших в мясорубке перестройки?
— Достойны внимания издательства, которые занимаются детской литературой, такие как «Самовар», «Росмэн», «Оникс», «Дрофа», где люди, занимающиеся детской литературой, знают ее и понимают.

— В свое время вы уговорили И.В. Сталина присудить государственные премии писателям за произведения, написанные для детей в Ленинграде. Неужели поехать к нему, показать свои стихи и послушать его советы? Я получил командировку в Ленинград и поехал на встречу с Самуилом Маршаким. Маршак принял меня доброжелательно, прочитал мои стихи, одобрил их и подсказал, что нужно еще поработать над стишками. Самуил Яковлевич очень серьезно работал над словом. Он терпеть не мог литературную калитурку, прекрасно отличал талантливое от бездарного, никогда не поддерживал пошлые ремесленнические вещи. А талантливые он поддерживал на любом уровне, заступался за несправедливо обиженного писателя.

— У кого современные детские писатели находят поддерж-

для детей и взрослых. У детей особой любовью пользуется «Сомбреро», а у взрослых вызвала интерес пьеса «Балалайки и К», написанная по роману Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия». Коллизия, описанная в романе, до того злободневна, что в семидесятых годах по рекомендации компетентных органов в программке пришлось писать: «Действие происходит в Петербурге 100 лет назад». Спектакль прошел с успехом уже более 350 раз.

— У вас 10 внуков и 8 правнуков, не тяжело ли быть дедом в прайм-тайм?

— С правнуками я почти не общаюсь, они живут своей жизнью, я — своей. С внуками я дружу, потому что внуки взрослые люди, они меня приглашают на премьеры уже собственных фильмов. Они сами личности, я доволен, что они занимаются всерьез такими профессиями, которые сами выбрали. Фильм моего внука Егора Кончаловского «Антикиллер» снят очень профессионально, фильм жесткий, очень хорошо играют актеры, но сейчас он снимает фильм другого характера по книге М. Булгакова «Залески врага», ему предложили еще два сценария.

— О новом фильме вашего сына Андрея Кончаловского «Дом дураков» много пишут. Вы его видели? Каковы ваши впечатления?

— Да, смотрел. Сложное впечатление, тем более в той обстановке, в которой мы живем. Когда его спросили, где находится «Дом дураков», он ответил: «Этот фильм можно было снять в любой стране. В нем присутствует обобщающий момент».

— Ну и, конечно, о молодой жене Юле. Она помощница в ваших делах, опора?

— Настоящая жена должна быть помощницей и опорой. Каждая жена должна думать о своем муже, помогать ему в семье, в его делах, переживать его радости и огорчения, такая жена у меня есть. Она отвечает этим требованиям. Я люблю Юлю, и она любит меня.

— Какова ваша оценка событий в «Норд-Осте»?

— Совершенно разнузданная агрессия, которая прикрывается религиозным фанатизмом, но только прикрывается, потому что Коран не поддерживает такого рода действия, и это откровенная наглость и кровжадность тех, которые это организовали и проводили этот злодейский замысел в жизнь. Нельзя в мирное время с мирными гражданами государства обращаться таким образом. Это наказуемо, и идти на компромиссы, и идти на поводу у требований было бы совершенно бессмысленно, и я бы сказал, и довольно необдумано. На такие агрессивные действия надо отвечать адекватно.

— Вы читаете сегодня «Литературную газету»?

— Хорошая стала газета.

Беседавала
Марина ПЕРЕЯСЛОВА

ГУБЕРНСКИЕ СТРАНИЦЫ

■ «Бельские просторы», общенационально-политический и литературно-художественный журнал, № 11. — Уфа, 2002.
В старом году «ЛГ» обрела нового друга — журнал «Бельские просторы». Восхищенный с наших страниц Анатолий Генгулинский журнал в ответ опубликовал уже на своих страницах тот же самый текст. К тому же немало похлопотал, чтобы о публикации в «ЛГ» узнали во всем Башкортостане. Но, разумеется, не этим интересен предлагаемый выпуск. Литературоведы наверняка обратят внимание на «эксклюзивную» публикацию профессора из Нью-Йорка Патрисии Джей Томпсон «Нарушая молчание». Дочь Эдди Джозе в Владимира Маяковского посылала родному матери (в девичестве Зиберт) — Башкортостану.

В литературных разделах журнала имена известные. Тот же поэт Владимир Давыдов, о кнутах которого мы уже писали. Валерий Раматуллин и Леонид Соколов... Приятно, что журнал помнит о всех читателях: не забыты и поэты фанатизма и детектива, краеведы и патриоты публицистика. Самым юным литератором заботливо представлена «Детская площадка». В общем, у «Бельских просторов» есть все, чтобы радостно встретить Новый год и обрести в нем новых друзей!

■ Владимир Блинов, Эрэза — автограф в камне. — Екатеринбург: Издательский дом «ПАКРУС», 2002. (Серия «Урал. XX век»).

Степан Дмитриевич Нефедов, всемирно известный скульптор, в свое время взял себе псевдоним Эрэза по имени народа, родившего его — эрзи (одной из народностей современной Мордовии). Однако у нас с его творчеством далеко не сразу и не столь широко познакомимся. Причина — четвертьвековое пребывание скульптора в Аргентине, где он обожал для работы «железное» дерево кебрахо. Автор в художественно-документальной форме повествует о любимейшей судьбе выхода из народных глубин. Это вторая книга серии. В первой — Ю. Металова писала о скульпторе Э. Неизвестном. В новом году авторы серии продолжают знакомить читателя «с теми выдающимися личностями и знаковыми событиями, которые определили экономическое, социальное и духовное своеобразие Урала», как пишет в предисловии полномочный представитель президента Российской Федерации в Уральском федеральном округе Н. Лыжачев.

■ «Зеленая ладья», литературно-публицистический альманах. — Иркутск, 2002.

До недавнего времени Иркутск литературно представляла лишь один солидный печатный орган — журнал «Сибиряк», принадлежавший Союзу писателей России. Ныне свой орган обрела и литературная элита в рядах Союза российских писателей. Выходящая в выходные газетного еженедельника «Зеленая ладья» прибавила в росте и весе, превратившись в альманах. Что, безусловно, расширяет возможности иркутских читателей о себе более громко. Выпуск предлагает прозу мудрого Федора Боровского и молодого Ивана Выдрываева, стихи иркутского Андрея Богданова, братчанки Василия Костромичева и живущего в Тургее Андрея Тимченко, пьесу Алексея Шванова и очерк Михаила Рожанского... Стыли собраны солидные. Сам Лев Аннинский не остался в стороне. И стало ясно, в новом году иркутский может быть только одна проблема — с регулярностью выхода альманаха. Желанно было бы его расширить!

■ «Складчина», литературная газета, № 4. — Омск, 2002.

Омская литературная газета от столичной — новогодний привет и поздравление! Помнится вам «Складчина» и другая — в виде объемистого тома. Не знаю, считают ли сами омичи переход в газетный формат шагом назад, но, на мой взгляд, орган омского отделения Союза российских писателей очень даже неплохо выглядит в нынешнем виде. Короткие рассказы, краткие заметки и просто хроника: затерлись бы в переплете, удерживающем не одну статью страничку. Теперь же — на виду и надуто. Как радует поэтическая подборка «Пять городов — пять городов», представшая в этом номере литераторов из города Ишимска. Жаль, что собранный и отредактированный одноименный сборник все еще ждет своего спонсора в издательстве. Впрочем, тот факт, что предисловие к сборнику написал губернатор Омской области Л. К. Полежаев, дает надежду, что в новом году чаша местных поэтов оправдается.

■ «Всероссийский сборник», международный литературно-художественный журнал, № 2. — СПб, 2002.

Новичок в журнальном мире, «Сборник» крошечным именем и идеями. Немало в нем и авторов, появившихся на страницах «ЛГ»: Раисул Гамзатов, Николай Перелешов, Игорь Толкина, Виктор Шарков. Новое имя и не где-нибудь, а в фантастике открывает Василий Белов, предлагаемая читателям повесть Александра Карманова «Заросшие». «Мой манифест» В. Распутина заканчивается так: «К нашим книгам вновь обратится сразу же, как только в них выявится волевым личностю — не супермен, ищущий мускулы и не ищущий ни души, ни сердца, не мясной бифштекс, приготовленный на скорую руку для любителей острой кухни, а человек, умеющий показать, как строить за Россию, и способный собрать ополчение в ее защиту».

Александр ЯКОВЛЕВ

ЗАБЫТЫЕ ЛЕТОПИСИ

Позор на нас!

270 лет назад, в 1732 году, впервые были опубликованы и начали регулярно выходить сборники древнерусских литературных памятников, летописей



что летописи публиковались тогда в сокращенном виде, отрывками, выдержками. В 1734 году академия обратилась к сенату за разрешением на издание летописей в полном виде. Сенат передал рассмотрение прошения ученым синоду. А синод запретил, постановив, что летописи полны лжи.

Такой идеологически-запретительный подход к летописям властвовал в России вплоть до прихода на царство Ивана Екаторича II, когда с его одобрения и стараниями Новикова, Мусина-Пушкина, Щербатова, Болтина и других были изданы первые памятники древнерусской истории и литературы.

С тех времен прошло более двухсот лет, и нельзя сказать, что мы очень уж и далеко продвинулись. При коммунистах издание летописей свелось к нескольким названиям. Да и то, что разрешалось, подвергалось чудовищному сокращению. Днем с огнем нельзя было найти некастрированное издание «Повести временных лет». Как в приснопамятной хрестоматии для студентов педагогических институтов, где вся «Повесть...» занимает страниц пять или чуть больше. То есть будущим учителям (!) учили и учат по «отрывкам из отрывков». И даже в «апокальном проекте», в «книжном проекте XX века», как называли Библиотеку всемирной литературы, «Повесть временных лет» напечатана также в сокращенном варианте...

А ведь «Повесть временных лет» — это основа основ русского самосознания, историографии и литературы. Но зря же ее называют Начальной летописью. Что уж говорить о Симеоновской летописи, Тверском сборнике, Рогожском летописце и прочем? Они есть

только в полном собрании русских летописей, выходящем с 1841 года (прекращено в 1921 г., возобновлено в 1949 г.) тиражом 1 — 2 тысячи экземпляров на недоступном читателю церковно-славянском языке.

Давно уже нет коммунистической цензуры. Однако ж и издания русских летописей нет как нет.

А то, что есть, и то, что иногда выходит усилиями частных издателей, практически непригодно и бесполезно. Ну не имеет смысла выпускать сейчас, к примеру, Лаврентьевскую летопись без анализа, сделанного Г.М. Прохоровым, Л.Н. Гумилевым, другими учеными! Равно как и остальные летописи. Это ведь емоции без ручки и без ключей от замков. Как 50 и 200 лет назад. Давно сам текст недоступен. Церковно-славянским!

А настоящие издание с переводом на русский язык и с сопутствующим научным аппаратом под силу только Академии наук при полной и безоговорочной поддержке государства.

Но куда б я все эти годы ни звонил,

кого б ни спрашивал, всюду со мной разговаривают как с чужим. Одна дама заявила: да напрасно вы беспокоитесь, не нужны нашему народу эти летописи, все равно он их читать не будет. Летописи — это только для ученых, а они старославянский язык знать должны.

Но даже если и согласиться с дамой, то где взять эти, на старославянском? В Москве, в Государственной библиотеке, в Исторической библиотеке. Конечно, есть полное собрание русских летописей в крупных академических и университетских центрах — Екатеринбург, Новосибирск, Воронеж... Хотя бы по одному экземпляру. Любой студент может пойти в читальный зал. А как быть молодым людям во всех прочих городах и всех странах? На чем расти молодым ученым? Не на чем. Если ты живешь в районном или простом областном городе, то никогда не станешь новым Лихачевым!

Да, согласилась дама, есть такая проблема. Я излагаю разговор с ней подробно потому, что, во-первых, показательна известная позиция российского чиновничества и людей, приближенных к власти: народу ничего знать не положено, да и не хочет народ ничего знать, так что не о чем и беспокоиться... А во-вторых, у нас хоть какой-то разговор состоялся, другие же вообще в дискуссии не участвуют. Мол, о чем я борчусь, когда в стране такие трудные времена... Об изданиях летописей и речи не может быть. Для этого необходимо принять специальную президентскую или правительственную программу и открыть отдельное финансирование...

Проще говоря, нет денег. Есть деньги на войну, на праздники и юбилеи... на все есть. А вот на летописи — нет и не будет.

При этом каждое чиновное или политическое лицо вешает о «патриотизме», «национальном возрождении» и т.д. Помните Ключевского? Про «самый разгар национального возбуждения...»? Пожале, ровно через 270 лет все осталось, как было. Есть начальники, решающие, что нам печатать, что нам знать о своей истории, а чего знать не положено, есть разглагольствования о патриотизме и «национальном возрождении», а летописей нет как нет. Но ведь без истории своей, без подлинной историографии да просто без летописей своих это возбуждение абсолютно бесплодно. Более того, противостоит и позорно. Именно позорно. Специально для начальников, депутатов и прочих, чтобы им понятно было, заключено простыми словами:

Русские — единственный народ в мире, который не имеет полного собрания своих летописей, изданного на русском языке! Вот и решайте, от такой особой патриотизма, национально-государственной неприличности или просто позора.

Кстати, на старославянском «позор» означает «зрелище», «взгляд», «выставление на публичное обозрение». Болгары до сих пор говорят, к примеру, так: «Позор на нас!» То есть «Посмотрите на себя!» И потому я употребляю это слово в двух значениях, в современном и в старославянском: «Позор на нас!» То есть «Посмотрите на нас!» Вот мы какие...

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ

на немецком языке (он тогда был рабочим языком Санкт-Петербургской Академии наук). А инициатором опубликования русских летописей был академик Герард Миллер. Да-да, тот самый Миллер, с именем которого неразрывно связана та самая норманнская теория происхождения государства Российского.

Кстати, и здесь у нас своеобразный юбилей. 235 лет назад, в 1767 году, впервые на русском языке вышла работа академика Готтлиба Байера «О варягах». Но это уже было потом, когда отшумели и утихомирились страсти. А задолго до этого работа Байера вышла на немецком языке. Причем не где-то на «варяжской» стороне, а в «Комментариях» Петербургской Академии наук, где Байер был одним из первых и уважаемых академиков. Но и тогда она не привлекла к себе особого внимания. А само понятие норманнской теории и страсти вокруг нее разгорелись в 1749 году, когда академик Герард Миллер должен был выступить на торжественном заседании академии с речью «О происхождении народа и имени Российского». По правилам тех времен речь предварительно рассматривалась комиссией. Трехнакопский высказался «за», заметив, однако, что сама «материя спорна». А вот Ломоносов нашел речь Миллера «очень подобной». С ним согласились почти все. Речь постановили уничтожить!

Вот как тогда кипели далеко не научные страсти! Как писал впоследствии В.О. Ключевский, «причиной запальчивости этих возражений было обилие настроений той минуты... Речь Миллера

Круглые даты в 2003 году

Главные события 2003 года — 300-летие со дня образования Санкт-Петербурга и 300-летие выхода первой русской газеты. Ну а персоналий? Тут целое поле круглых дат и юбилеев. Польский писатель Кароль Ижиковский считал, что юбилей

орудие мести тех, кто вынужден признать чужую славу. Что касается славы, то она определяется исключительно временем. Возьмем первого юбилера Софокла. 2500 лет вполне достаточный срок признать древнегреческого драматурга великим

«Царь Эдип», «Антигона» и «Электра» трагедию шестую по векам и странам. «Моя долг огнем — обнаружить все», говорил в трагедии Софокла Эдип. 2500-летие Софокла будем отмечать в августе.

Далее предлагаю идти не по дням и месяцам (большинство юбилеев мы со временем отметим в «Литературном календаре»), а по старшинству, то есть начнем с долгожителем мировой и русской литературы. Итак:

690 — исполняется Джованни Боккаччо. Так и хочется воскликнуть: «Что наша жизнь?» — и тут же ответить: «Декамерон». Только «Декамерон» на современной основе — очень мало чувств и страсти, но очень много крови и насилия.

470 — Мишель де Монтеню. Но разве устареет его изречение из книги «Опыты»: «Изумительно суетное, поистине непостоянное и вечно колеблющееся существо — человек. Нелегко составить себе о нем устойчивое и единообразное представление». Добавим: тем более о человеке XXI века.

390 — другому выдающемуся французскому писателю и моралисту, Франсуа Ларошфуко. Очень поучительно заглядывать в его основной труд «Максимы и моральные размышления».

Одна лишь максима: «Тот, кто думает, что может обойтись без других, сильно ошибается, но тот, кто думает, что другие не могут обойтись без него, ошибается еще сильнее».

380 — Блезу Паскалю, французскому ученому, философу, писателю. «Слова так приятны», — писал Паскаль в своих «Мыслях», — «что мы ее любим, с чем бы она ни соединялась, даже хоть со смертью».

375 — Шарлю Перро. Сказки Перро близки и понятны каждому. «Золушка», «Спящая красавица», «Мальчик-с-пальчиком», «Синяя борода»... Сказки сказками, но Перро приходилось и служить: адвоката, фискального ведомство и даже академика надписей, изговаривавшая всяческие девизы во славу короля.



Софокл

И, наконец, в когорте самых старейших наш Василий Тредиаковский. В марте исполняется 300 лет со дня рождения. Тредиаковский — первый русский профессиональный литератор. Родоначальник любовной лирики. Вся жизнь работал как вол, а в «наград» получал палки и наругательство. Но как написал Вадим Шефнер:

*И чем черней его работа,
Чем больше он претерпит бед —
Тем выше слава жмет его-то,
Кто не рожден еще на свет...*

Однако пойдём дальше. **290** лет исполняется сразу двум иностранным сочинителям — Дени Дидро и Лоренсу Стендалю. Дидро — это, главным образом, основатель и редактор «Энциклопедии», без которой невозможно представить себе нашу жизнь. А еще он философ и романист. Состоял в переписке с Екатериной II и одно время жил в Петербурге. Что касается Стендаля, то это романист чистой воды, хотя он и заслужил прозвище «смеющегося философа». Влияние английского писателя испытали на себе Радищев и Карамзин.

275 — Василию Майкову и **270** — Михаилу Хераскову. Забытые авторы. Василий Майков — сатирик, баснописец, пародист. Херасков — яркий представитель русского классицизма. В поэме «Царь, или Спасенный Новгород» (1800) осуждал «бешенство мнимой свободы и безумное алканье равенства».

260 исполняется Гавриле Державину. Гавриил Романович — великий поэт и политик. Служитель «грозовой» лиры. Был бардом «народа, почти всегда стоявшего под ружьем», по выражению Петра Вяземского. Обладатель инстинктом государственника.

А слава тех не умирает,
Кто за отечество умрет.
Гаврила Державин смешал высокие и низкие «стихи» и открыл дорогу в русской поэзии живому, «подлому» языку. Иногда в своих одах напускал «мглыстыя финямы» и все же в целом боготворил свободу:
Власть тогда моя высока,
Когда я власти не ишу.

250 — французскому поэту Парни.

220 — сразу четырем литераторам: Василию Жуковскому, Надежде Дуровой, Вашингтону Ирвингу и Стендалю.

Надежда Дурова, собственно, не писательница, а в основном «кавалерист-девица». Вашингтон Ирвинг — основоположник американской романтической новеллы и комического очерка. Василий Андреевич Жуковский — естественно, друг и наставник Пушкина. Создатель русской лирики и в своем творчестве проявил «стремления... к неопределенному идеалу», как отметили современники Жуковского. Этот «идеал» и до сих пор не определен. И вообще весь Жуковский как-то спрессован в хрестоматийной фразе:

*Раз в крещенский вечерок
Деушки гадали:
За ворота башмачок,
Сняв с ноги, бросали...
Где эти современные Светланы? Увы, не башмачки бросают, а ходят в фитнес-клубы. Не гадают, занимаются, а шоппингом. И за чем ждешь женка, когда можно выбрать себе «мужчину по вызову». О, времена! О, нравы! О, бедный Василий Андреевич Жуковский!..*

И, наконец, Стендаль. **220** лет знаменитому французскому романисту. Стендаль, как отмечал Стефан Цвейг гражданин обоих миров — мира разума и мира чувств. «Я наблюдатель человеческого сердца», — замечательно сказал о себе Стендаль. Он с неимоверным упорством делал заметки: записывал всякое движение чувства, всякое событие. «Я не порицаю, не одобряю, а только наблюдаю...» — говорил Анри Мари Бейль, он же Стендаль.

В 2003 году будет несколько двухсотлетних юбилеев: у Тютчева и Языкова. У Литтона, Мериме и Эмерсона. Англичанина Эдуарда Булвер-Литтона можно оставить в стороне, американского философа Ральфа Уолдо Эмерсона тоже (хотя не грех сказать, что модное нынче понятие «ментальность» ввел именно Эмерсон). Проспера Мериме следует вспомнить. Ибо за ним в литературе и на сцене потянулась длинная череда разнообразно страстных и порывистых Кармен.

200 лет. К сожалению, все его творчество нынешние политики свели к единственной цитате: «Умом Россию не понять... в Россию можно только верить». А тем временем Тютчев — уникально тонкий и умный поэт, создавший прекрасную как философскую, так и любовную лирику. При этом он не сочинял. Он записывал, что диктовало ему Небо. Не случайно Тютчев признался в стихотворении «Поэзия»:

*Она с небес слетает к нам...
Николай Языков находится в тени великих поэтов, но, с другой стороны, он и написал мало. «Мы любим шумные пиры. Вино и радости мы любим...» — это все же мало, чтобы оставить глубокий след в литературе. Поэтому Языков больше вольнолюбцев, романтик и гражданин, нежели чем поэт.*

Уважаемые. Увенчанные

190 исполняется Грановскому, Соллогу, Станкевичу и Огареву. Тимофей Грановский — глава московского западничества, русский историк, основатель отечественной медиевистики. В своих публичных выступлениях Грановский олицетворял собою нравственную оппозицию самодержавию.

Владимир Соллогуб прославился, по существу, одним произведением — зарисовками провинциального быта под названием «Тарантас». Этот тарантас так и дребезжит по отечественным дорогам. Правда, иногда вместо тарантаса мчится «мерседес», но при этом качество дороги остается неизменным: плохим и разбитым.

Николай Станкевич вспоминают в основном как главу философского кружка, а уж потом как поэта. Большое значение для истории общественной мысли имеют письма Станкевича.



Стендаль

Николай Огарев. Друг и соратник Герцена. По иронии ныне ассоциируется со зданием МВД. Вся свою жизнь Огарев отдал революционной борьбе с режимом. А может, зря боролся и надо было писать лишь лирические стихи? *Еще любви безумно сердце просит,
Любовь взаимной, вечной и святой,
Которую ни время не уносит,
Ни губит свет мертвящий свету;
Безумно сердце просит женской ласки,
И чудная мечта напечатывает сказки...
Какие шепот и сказки, когда громко бил «Колокол»!..*

190 лет, юбиляром стоит Серен Кьеркегор, «датский Софократ». Все литературные произведения Кьеркегора — эстетические, философские, религиозные — инвертированы, устремлены на самого себя, обращены внутрь, к собственным переживаниям, преломлены сквозь призму своего внутреннего мира. Согласитесь, что это метод литературы XXI века. «Собственно человеческое — это страсть», — писал Кьеркегор. В ней альфа и омега человеческого существования.

185 — Ивану Тургеневу. Классик есть классик. Поэтому без комментариев.

180 — Ивану Аксакову, Бергу, Островскому, Лаврову и Петефи. Тут нужна некая расшифровка.

Иван Аксаков — это наше русское все. Идеолог славянофильства. Неисправимый оптимист: «У России все еще впереди!» Среди литературных произведений наиболее известна поэма «Бродяга».



А. Островский

Николай Берг — знаток славянского фольклора, поэт и переводчик. В 1854 году выпустил объемистый сборник «Песни разных народов».

Александр Островский, нет, Александр Николаевич — это Лопе де Вега русской драматургии. Колумб замоскворечья. Автор около 50 пьес, названия многих из них ментально русские: «Бедность не порок», «Свои люди — сочтемся», «Не в свои сани не садись», «В чужом пиру похмелье», «Не от мира сего» и т.д. И даже что-то от Анатолия Чубайса: «Светит, да не греет». Ну и прямо про сегодняшний день: «Бешеные деньги» да «Доходное место», ну и, конечно, «Волки и овцы». Так что мир Островского — это Россия сегодня.

А теперь венгерский поэт Шандор Петефи. Именно он открывает парад юбилейных дат 2003 года, ибо родился 1 января 1823 года. Приведу маленькое, но емкое стихотворение Петефи в переводе Леонида Мартынова:

*О, наши надежды, прекрасные птицы!
Все выше их воляная стая стремится,
Куда и орлы поднимаются редко —
В простор поднебесный, и чистый, и ясный!..*

*Действительность,
этот охотник бесстрашный,
Стреляет в них метко!
Как говорил Жванецкий, «пойдем по списдеву».*

Далее следует отряд **175**-летних. Это «тяжелая артиллерия» — Чернышевский, Лев Толстой и Николай Федоров. А еще — Жюль Верн и Ибсен.

Николай Чернышевского можно не представлять, сразу возникает вопрос: «Что делать?» А следом за ним другие российские вопросы: «Кто виноват?» и «Как выжить?». Чернышевский — странный демократ и писатель, который предлагал обществу социальные утопии, а сам был не в состоянии организовать собственную семейную жизнь (кто не умеет, тот учит!). Супруга писателя Ольга Сократовна весьма третирующая «Канашечку», как она звала Николая Гавриловича.

Лев Толстого никак не удастся отделить от линевского определения — «зеркало русской революции». А Толстой — не зеркало, он сам огромный мир, который мы своими маленькими осколками зеркал отражаем его внутреннюю глубину. Постигаем толстовский мир и восхищаемся им.

Лев Николаевич очень интересовался учением московского философа Николая Федорова, его трудом «Философия общего дела». Федоров — чисто русский феномен: мечтал управлять Вселенной, а сам жил аскетически, врололол.

А теперь Жюль Верн, который стоял у истоков научной фантастики. Сколько он преуспел и сколько предвидел чудес науки и техники?! А сколько породил на земле фантастов-писателей? Страшно дело!..

Власти не думая на рубеже XIX и XX веков был норвежский драматург и поэт Хенрик Ибсен. Одним из первых Ибсен поставил проблему безразличности и безличности человека в своей драме «Пер Гюнт». Тогда это было в «новинку» (такой человек), сегодня — обычная норма. Кругом масса безличных и безразличных людей, и масс-медиа продолжают их «выращивать».

И одно высказывание Хенрика Ибсена, точнее моляба: «Пожалуйста, не употребляйте этого иностранного слова «идеал». Скажите просто, по-нашему: «ложь».

160 — Глебу Успенскому, бытописателю Растеряевой улицы.

150 — Владимиру Соловьеву, Короленко и Гиляровскому.

Владимир Соловьев — фигура титаническая, философ и поэт. Искал гармонию мира, но так ее и не нашел. Был защитником так называемой «идеальной любви». Любить, по Соловьеву, означает искать Бога. Витая в облаках идеализма, Владимир Соловьев умел, однако, точно оценить и положение дел в России: *Благонмерный и грустный анекдот!
Какие мерины пасут теперь народ!
Владимир Короленко никогда не отрывался от земли. Его рассказы и очерки всегда предельно реалистичны. Побывав в Америке в 1893 году, Владимир Галактионович писал оттуда: «...только здесь чувствуешь всем сердцем и сознаешь умом, что наш народ — все-таки лучший по натуре из всех народов! Это не фраза и не славянофильство». Так-то оно так, но откуда самоотребление, террор, полное неуменье обустроить Россию и прочие российские беды и напасти? Кто повинен во всем этом? Власть или сам народ?..*

Такие вопросы не задавал Владимир Гиляровский. Дядя Гиляй просто описывал, что видел, без обобщения и аналитики. Журналист, прозаик, поэт, он справедливо считался королем репортеров. Самое удивительное то, что он умер в советские годы естественной смертью, когда машина репрессий набирала свои кровавые обороты.

140 — Серафимовичу и Соллогу. Разные таланты, разные судьбы. Если Александр Серафимович — истинно советский писатель, то Федор Соллогуб — поэт и прозаик из серебряного века, с которым он не расстался до конца дней своей жизни. Соллогуб так и не вошел в советскую реальность, в которую резвился и соллогубовский «Мелкий бес».

135 — Максиму Горькому, писателю и «бульваристу».

— о, тут целая компания: Брюсов, Балтрушайтис, Пришвин, Шишков, Шмелев и Чарская. Все выходы из серебряного века, но каждый формирует судьбу по-своему. Валерий Брюсов — один из самых энциклопедически образованных русских поэтов. «Когда мне становится слишком тяжело от сложной явной глупости моих современников, — признавался Брюсов, — я беру книгу одного из «великих», Гёте, или Монтеня, или Данте, или одного из древних, читаю, вижу столько высоты духа, до которых едва мечтаешь достигнуть, и я утешен...» Роман Брюсов с советской властью был кратким и по сути неудачным, да и он не мог быть счастливым: советская власть — это сплошной коллективизм, а Брюсов:

*И я увяль последним счастьем:
Быть без людей, быть одному!*



М. Горький

Юргис Балтрушайтис — русско-литовский поэт, меньшего масштаба, чем Брюсов. Примечательно название третьего сборника Балтрушайтиса — «Лилия и серп».

Михаил Пришвин. За долгие годы совершил несколько поворотов: от марксизма к чистому созерцанию природы. Писатель-поэт в поисках «корней жизни». Лично я больше всего ценю дневники Пришвина. Но это дело вкуса.

В один день, 3 октября по новому стилю, родились Вячеслав Шишков и Иван Шмелев. Первый — сказитель земли сибирской. Вполне благополучно вописался в интерес советской литературы. Иван Шмелев эмигрировал из России и долгое время советской властью не признавался. Но вспоминал о родине и всегда с несколько умильной слезой.

И, наконец, Лидия Чарская. Дореволюционная критика ее затопила и заливала за то, что молодежь читала Чарскую взахлеб. Сегодня взахлеб читают других женских авторов, но как им далеко до романтических грех Чарской!..

125 — Арцыбашеву и Осоргину. Михаил Осоргин — писатель, отрицательно относящийся к Октябрьской революции («менять рабаство на новое рабаство — этому не стоило отдавать жизнь»). В эмиграции в своих книгах Осоргин реконструировал бытую историю России и, в частности, Москвы.

Михаил Арцыбашев до революции прогремел своим романом «Сани». Обыватель возмущился: какой эротизм! В конце 80-х после долгого замалчивания «Сани» переиздали. «Ну, какой же это эротизм?» — воскликнул новый подпаторевающий читатель.

Еще один возрастной предел — **120** лет. До этого предела дотянули Алексей Толстой, Демьян Бедный и западные авторы — Кафка, Гашек, Ортега и Ясперс.



М. Светлов

Писатель Федин дал такую характеристику Алексею Николаевичу Толстому: «Индивидуальность ярчайшая и талант ослепительный». Все это так, но «хождение по мукам» самого писателя было далеко не однозначным путешествием. Но об этом надо говорить долго и всерьез, а у нас времени и пространства в обрез.

Демьян Бедный — яркая иллюстрация к теме «Художник и власть». Бедный — это российская величина, а вот Франц Кафка — мировая. На мой взгляд, автор литературы XX века сформировали два автора — Достоевский и Кафка. Кафка сумел лучше, чем многие так называемые реалисты, понять и типизировать не только характеры и среду, но и отношения между людьми и дьявольский облик современности, его обезличенность, а вместе с тем и протест против обезличенности, крик возмущения, боль и гнев.

В читательской массе Ярослава Гашека читали и читают, наверное, больше, чем Кафку. Но сатира Гашека очень локальна, и способ выживания в этом безумном мире, предложенный героем Гашека бравым солдатом Швейком — «Самое лучшее — вывалить себя за идюта», — не всем подходит.

Более глубоко и сложно смотрели на мир (но на это они и философы!) немец Карл Ясперс и испанец Хосе Ортега-и-Гасет. Ортега, в частности, всесторонне проанализировал феномен злит и масс. Очень хочется что-то процитировать, но приходится себя сдерживать, помня, что читательское внимание не безгранично.

100 исполняется Маяковскому. Шкловскому и Лосеву. Лично мне Владимира Маяковского очень жаль: загубленный талант, нельзя так открыто махать хвостом перед властью. А как замечательно начинал, звонко и дерзко:

*Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?..
Виктор Шкловский — остроумный и парадоксальный писатель, литературовед и критик. И, в отличие от Маяковского, долгожитель. В «Третьей фабрике» Шкловский писал: «Нет сил сопротивляться времени, и может быть, не нужно. Может быть, время право. Оно обрабатывало меня по-своему».*

И еще: «Я живу плохо. Живу тускло, как в презервативе».

Алексей Лосев жил иначе, и даже когда ему пришлось вкалывать на строительстве Беломорканала (достойное занятие для отечественного философа), он думал о своей любимой античной эстетике.

Маститые и кандидаты в маститые

Наконец-то подошли к цифре 100. Как говорят в народе, «стольник». «Стольников» в 2003 году набралось много: Гайто Газданов, Николай Заболоцкий, Михаил Светлов, Иосиф Уткин, Михаил Голдшней, Александр Бек, Виссарион Саянов, Степан Злобин, Лазарь Лагин, Евгений Петров, Наталья Кончаловская, Елена Благинина, Мария Прилежаева. Это только отечественные авторы, и надеюсь, что к каждому из них будут отдельные юбилейные публикации.

Выделю пока нежно любимого Заболоцкого: *Нет в мире ничего прекрасней бытия.
Безмолвный мрак могила —
томящие лугосты.*

*Я жизнь мою прожил, я не видал покоя:
Покоя в мире нет. Повсюду жизнь и я.*

А незаслуженно находящийся в тени Иосиф Уткин с его рыжим Мотэлем: *По-разному счастье курится,
По-разному —
У разных мест:
Мотэле мечтает о курице,
А инспектор
Курицу ест...*

А Михаил Светлов! Его юмор, остроты и эскапады! «В поэзию», — говорил Михаил Аркадьевич, — нужно войти, как мусульманин в мечеть, предварительно сняв обувь».

По **100** лет исполняется и иностранным «сотникам»: король детективного жанра Жорж Сименону, английскому писателю Джорджу Оруэллу («Скотный двор» и «1984» — блестящие романы-утопии), еще одному англичанину, Ивлин Во (от «Пригоршни праха» до «Офицеров и джентльменов»). И

бедолага Юлиус Фучник со своим «Репортажем с петлей на шее».

За «сотниками» следует группа драгунов во главе с Виктором Драгуниным. **90**-летние драгуны литературы, хотя некоторых можно определить и в гусары. Это Александр Борщковский, Эммануил Казакевич, Ярослав Смельяков, Сергей Михалков, Александр Чаковский, Виктор Розов, Сергей Залыгин, Борис Ручьев, Александр Яшин. Они тоже, надеюсь, напишут подробно. А пока отмечу лишь одного Александра Яшина, поэта с Володы, у которого между жизнью и творчеством не было разрыва. «Он ничего не умел и не хотел скрывать» — так вспоминал о нем Вениамин Каверин.

*Какой мерой мерится
Моя неусурица?
И в бога не верится,
И с чертом не ладится...*

Следующая цифра — **80** лет. Кто-то недожил (Борис Можая, Владимир Тендряков, Борис Чичибабин, Михаил Анчаров), но многие молодые «старки» по-прежнему живут и творят: Эдуард Асадов, Григорий Бакланов, Расул Гамзатов, Николай Доризо, Игорь Шафаревич, Александр Межиров, и дай Бог им дальнейшего творческого долголетия.

Им в компанию — американский писатель Норман Кингсли Мейлер. Идеолог антивоенного движения, лауреат многочисленных премий. Одна из его последних работ называется так: «Крупные мальчики не танцуют».

75 исполняется Чингизу Айтматову, Валентину Берестову, Инне Гофф, Андрею Дементьеву, Владимиру Корнилову, Инне Лиснянской, Валентину Пикулю, Петру Прохурину, Генриху Сангину, Владимиру Чилихиному. Одна цитата на все:

*Всю страну победили на касты...
Каста власти и каста вельмож —
Это ныне и есть государство,
Только нам отсюда кукуки невож.*

Это строки Андрея Дементьева. И возможно, что так думают многие. А что думает Гарсиа Маркес Габриэль, которому тоже

грядет **75** лет? Для него «Осень патриарха» отнюдь не Россия, а весь мир.



А. Чаковский

И, наконец, последние юбиляры, тем, кому в 2003 году исполняется **70** лет, и на этом ставим точку. Те, кто моложе, пускай ждут свою очередь в литературный пантеон.

Увы, до 70-летия не дожили Фридрих Горинштейн и Владимир Лакшин. Остальные в здравии и продолжают литературу резвить. Настоящие «атланты» — Аркадий Арканов, Андрей Вознесенский, Людмила Шипахина, Валерий Ганичев, Александр Гельман, Александр Гордончик, Евгений Егущенко, Олег Михайлов, Михаил Рошин, Борис Стругацкий. Последний в одном из недавних интервью очень «обрадовал»: «...надежда мир тесный, бедный, скупой, безразличный и беспощадный». Верить не верить? Поживем — увидим. И противопоставим строки Вознесенского:

*Муж ужаса центробежного
отменил новый Центр-Бис:
«Поскольку смерть неизбежна,
любите любовь».*

Раз Вознесенский — значит, тут же должен возникнуть и Евтушенко — рефлекс шестидесятника. Одна строка про наше прошлое:

*От чего-то нас все-таки вывели
доктор Живаго...*

Уф-ф!. Кажется, все. Все охвачены или нет? О, наверняка будут звонки. Будут неподобающие обиженьки. Будут литературные если не бури, то маленькие бурячки. Календарь — это как шапка Мономаха, тяжелая и ответственна. И если не угодили, будем уточнять и объясняться в дальнейших выпусках «Литературного календаря». А пока разрешите всех — писателей и читателей — поздравить с Новым, 2003 годом. Здоровья! Удачи! И исполнения хотя бы части желаний и надежд!

Юрий БЕЗЯЛЯНСКИЙ,
журналист,
писатель, календарист

От «ЛГ». Отводя целую газетную страницу крупным датам будущего года, редакция надеется, что о юбиларах не забудут преподаватели литературы, студенты и просто любители книг.



Предсказание на Новый год

Английский писатель и журналист Роберт Линд (1879-1949) родился в Белфасте (Ирландия), окончил Оксфорд, был постоянным сотрудником английской газеты «Дейли Ньюс», журналов «Нэйшн» и «Нью стейтсмен». Автор множества рассказов и эссе.

Рассказ «Предсказание на новый год» взят из юмористического сборника «Прелести невежества» (1921).

Роберт ЛИНД

Искусство предсказаний возрастало вместе с развитием цивилизации, но раньше пророки читали почти наравне с богами, теперь, скажет, каждый сам себе Исаия! Я, как наиболее скромный из прорицателей, дерзну утверждать, что в следующем году прилив в Эбердине достигнет самой высшей точки 24 января. А охота на куропатки начнется 1 сентября. Как всегда.

Разумеется, найдутся скептики, которые усомнятся в правильности моих предсказаний. Прощу их об одном: пусть они запишут мои пророчества, а потом сверят даты. Нет на свете предсказаний, которые так легко проверить, достаточно сравнить их с теми, что на протяжении последних пяти лет изрекал Кабинет министров.

Я даже бросаю вызов гораздо более уважаемым и популярным предсказателям, которые содержатся в «Пророческом Вестнике Рафаэля». Согласитесь, Рафаэль иногда злоупотребляет нашей доверчивостью, когда утверждает, скажем, что 27 апреля будет «холодно и даже морозно», а 29-го нас ожидают «сильный ветер и гроза». Правда, в таких случаях мы понимаем, что он дал волю воображению и рассматривает предсказания не с точки зрения науки, но как дань искусству. Меня обескураживает также, каким это образом он узнает, что нам положено делать «каждый день» грядущего года. Я, например, могу предсказать с большой долей вероятности, что вам хотелось бы делать каждый день, но, в отличие от Рафаэля, мне невдомек, что вам следует делать. Рафаэль заявляет: 1 января будет самым обычным днем, а вот 2 января «ухаживайте за дамами, женитесь и вообще имейте дело с женским полом». В этом мы вполне можем усомниться и задать резонный вопрос: а почему?

Его совет на 3 января более приемлем: «Будьте осторожны до часу дня, а потом ищите работу и упорно занимайтесь бизнесом». А вот 7-го лучше вообще ничего не делать, ибо «день этот очень неблагоприятный, особенно во второй половине и вечером для большинства дел». А что же нам позволено? Опять-таки «ухаживать за женским полом и вступать с ним в отношения». В воскресенье 9-го он снова советует «просить женский пол о милостях» и «ухаживать во второй половине дня». Январь едва до половины дотянул, а в пору язык высунуть от усердного и частого ухаживания. Это иногда и Рафаэлю понятно, и вот в предсказании на 13-е он вкрадливо предупреждает: «Ухаживать и жениться надо только утром, а затем соблюдать осторожность». Однако 18-го он снова бежит по знакомой дорожке: «Ухаживайте, — жизнерадостно настаивает он, — женитесь, просите о милостях, будьте настойчивы». Затем наступает день для осторожного поведения, за ним следуют два неблагоприятных, а потом, задыхаясь от восторга, нам сообщают, что 22 января — самый важный день: «Активно сотрудничайте, упорно занимайтесь бизнесом, ищите работу, путешествуйте, ухаживайте, женитесь, покупайте и спекулируйте». Я, однако, сомневаюсь, можно ли все это совершить за один сутки. Такое встречается лишь в сказках «Тысяча и одна ночь». Кроме того, надо принять во внимание, что благодаря покаянию Рафаэля мы к 22 января уже многоженцы и нас просто тошнит при виде учреждения, где заключаются браки.

К концу месяца Рафаэль немного устает от слегка завуалированных попыток превратить каждого мужчину в Синюю Бороду и на 29 января дарит нам такое предсказание: «Избегайте женщин, будьте предельно осторожны». А 30-го мы, помимо женщин, должны избегать и «высших ступеней на служебной лестнице», что, кстати, а действительно подумываю осуществить.

Что касается предсказаний Рафаэля на все оставшиеся дни нового года, так он не дает нам и малейшей передышки, заставляя ухаживать, жениться, искать работу, соблюдать осторожность, путешествовать. Спекулировать, усердно заниматься бизнесом, в определенные дни избегать женщин — и так до конца декабря. Иногда он позволяет себе слегка разнообразить предсказания. К примеру, 6-го мы должны «не сориться и вести себя спокойно». Но в целом его предсказания наводят на следующую мысль: насколько же монотонно и скудно наше существование! Неудивительно, что писателям так трудно придумать оригинальный сюжет для романа. Такое впечатление, что в этом мире вообще ничего не происходит, не произойдет и в будущем, за исключением того, что уже было.

С этой мыслью мы обращаемся к другим советам Рафаэля — медицинским, которые вполне заслуживают внимания. «Если вам кажется, что вы подхватили грипп, немедленно ложитесь в постель, прихватив бутылку виски или бренди, и ничего не опасайтесь, потому что алкоголь — лучшее лекарство против микробов, содержащихся в крови». Вот так!

Но что же действительно случится в будущем году? Мне кажется, я знаю. Человеческие существа будут вести себя, как обезумевшие овцы. Особенно они будут страдать недостатком нравственного мужества. Хорошие люди станут извиняться за поступки плохих, а плохие будут поступать, как согнутым деревом. В каждом железнодорожном вагоне можно будет увидеть немало жестоких, грубых, эгоистичных физиономий, но читатели уважаемой прессы будут по-прежнему верить, что жестокие, грубые и эгоистичные люди существуют только в Германии и России. Будут нарушаться все десять заповедей, а на Рождество все будут угощаться индейкой. Люди по-прежнему будут умирать от болезней, насилия, голода и старости, а другие — рождаться на их место. Интеллектуалы окажутся столь же претенциозны, как раньше, а мульты займутся выделением скакункам-победителям. Будет достаточно жги, несправедливости и уперености в своей исключительной правоте. Собаки будут вести себя довольно прилично, но, конечно, кое-кого покусает. Но главное и самое важное: человеческая совесть не умрет! Она справится, выживет. Она будет говорить все тем же слабым, тихим, внутренним голосом, очень тихим и очень слабым, но достаточно внятным, чтобы не раствориться в последней тишине небытия. Некоторые из нас этим утешатся и предпочтут жизнь смерти. Мы по-прежнему будем задавать вопрос, что значит все происходящее под солнцем и луной. И даже убийца порой не сможет обойтись без друга или любимой собаки, кошки или птички. И это все так же верно, как то, что с научной точки зрения высшая точка прилива в Эбердине придется на 24 января.

Сокращенный перевод с английского Майи ТУГУШЕВОЙ

1 Один из величайших ветхозаветных пророков, чьи предсказания отличались ясностью и точностью.

CORRIERE DELLA SERA
ИТАЛИЯ

Женщина,

Джульетта Мазина и Федерико Феллини оставили яркий след не только в истории мирового кино, но и в сердцах простых людей. До сих пор воспоминания, книги, спектакли, посвященные этой удивительной паре, привлекают к себе большое внимание публики. Ровно шестьдесят лет назад произошла их знаменитая встреча на римском радио, где Джульетта Мазина начинала работать в серии программ, которыми руководил Федерико Феллини. Год спустя они поженились, и началось их творческое сотрудничество, принесшее обоим мировую славу. Однако Джульетта Мазина работала и с другими режиссерами, как с итальянскими, так и с зарубежными, пробовала себя в журналистике, выпустила книгу... Своими воспоминаниями о великой итальянской актрисе делится ее многолетний друг Туллио КЕЗИН.

Джульетта Мазина была совершенно лишена загадочности. Каждое утро, повязав на голову платок и захватив хозяйственную сумку, она отправлялась на небольшой рынок на виа дель Кроче и была похожа на образцовую домохозяйку, раздумывающую над тем, что приготовить для друзей, которые, возможно, заглянут к ним на ужин.

Пожалуй, среди всех актрис, которых я знал, Джульетта казалась наиболее незаметной. Она совсем не была звездой, но в ней было что-то более важное. В 50-х годах, сыграв главные роли в фильмах «Дорога» и «Ночи Кабрины», она по-настоящему стала всемирной знаменитостью. Даже в 1990 году, когда она сопровождала мужа во время его поездки в Токио, где ему вручали императорскую премию, японцы окружили ее таким почтением и поклонением, как будто она была для них маленькой святой.

На родине ее любили меньше. Некоторые критики даже утверждали, что она вовсе не была хорошей актрисой. Ее успех в кино связывали только с именем мужа, и недоброжелатели заявляли, что Мазина — это творение своего Пигмалиона, что без него она не существует.

Может быть, поэтому в 70-х годах, вопреки воле мужа, Джульетта вновь напомнила о себе, снявшись в телесериалах «Леонора» и «Камилла». Но в кино, увы, для нее не было ролей, и это была проблема, с которой сталкивались многие итальянские актрисы, включая и Анну Маньяни, с которой у Джульетты были очень непростые отношения.

В отличие от Анны Маньяни, которая была абсолютно одинокой в жизни и на экране, Джульетте удавалось поддерживать со всеми героями отношения на грани какого-то акробатического равновесия. Я помню, как был

расстроен, когда снова увидел ее Кабрино на кинофестивале в Валенсии, где ей был оказан просто королевский прием. Актриса неистового темперамента, увлекающаяся вдохновенно и такими актерскими находками, за которые ее прозвали «Чаплинком в юбке», какой она была на экране, казалось, не имела ничего общего с той маленькой синьорой (недоброжелатели даже называли ее банальной), которая сидела рядом со мной в зале. Как бы удивляясь себе самой, Джульетта прошептала: «Мне даже кажется, что это не я».

Джулия (которую Федерико переименовал в Джульетту, а дома он звал ее Джульеттиной) всегда была в центре всевозможных слухов. Возможно, таким образом люди пытались познать ее индивидуальность: с виду она казалась такой простой, на самом же деле была натурой сложной и противоречивой.

В отличие от Федерико — человека всегда мятежного и проблематичного, — она была образцовой католичкой и принимала буржуазные ценности. Она опасалась Росселлини, считая, что он подает Федерико плохой пример в денежных вопросах, и относилась к Пазолини как к развратителю молодежи. Вообще она не доверяла почти никому из друзей мужа, разве что Туллио Пинелли. Она воспринимала жизнь как серьезную обязанность: заботиться о доме, еде, одежде и привычках супруга, представлять его фильму.

Феллини же, не компрометируя себя слишком сильно, порвал в женском обществе, но считал при этом, что связан брачными узами до конца своих дней. Так и случилось: он умер в день их золотой свадьбы.

Федерико звонил своей Джульетте по пять-шесть раз на день, даже если ради этого она должна была вылезать из-под фена в па-

завоевавшая сердце Феллини



рижмакерской. Он всегда должен был знать, где она, что делает и когда вернется домой. Но зато, если они были в какой-нибудь компании, он не позволял ей и рта открыть, чтобы тут же не поправить ее или нетерпеливо одернуть. Такая же картина была и на съемочной площадке, где он, всегда такой вежливый со всеми, закрепил за собой ужасную привычку обращаться с ней совершенно непростительным образом.

Однажды, когда я осторожно сказал ему об этом после одной особенно бурной сцены, устроеной им на съемках фильма «Джинджер и Фред», он мне ответил: «Но ведь Джульетта... это как будто моя рука. Ты представляешь, что было бы, если бы я приказывал ей делать одно, а она делала совсем другое?»

Будучи очень дисциплинированной, в некоторых обстоятельствах Джульетта все же отбрасывала всякое смирение и достойно отвечала ему. А иногда она выпивала бокал виски, чтобы подразнить его, потому что Федерико не пил совсем. Однако она становилась просто бесной и одной из ругавших Феллини и его фильмы, когда кто-либо осмеливался критиковать их.

В течение многих лет у нее был преданный поклонник, журналист Сальвато Каппелли, которого знал Федерико и к которому относился даже с некоторой ревностью. Что же касается Джульетты, то она была совершенно подавлена силой той женской нежности, с которой stalkивалась из-за того, что имела такого выдающегося спутника, которого смогла привязать к себе. И когда ее время от времени настигали голоса недоброжелателей типа: «Эта малышка не по росту такому человеку...», она реагировала совершенно иначе.

Как благодарно она вела себя, когда одна из подобных девиц не только написала о своем романе с режиссером (подобного рода литература, посвященная мастеру, весьма обширна), но и оставила экземпляр с дарственной надписью у портье в доме Феллини на виа Маргутта. Сулурри выкинули эту книжку и никогда не упоминали о ней. Возможно, они не говорили об этом даже друг с другом.

На всякого рода публичных мероприятиях, куда Феллини, уставший от церемоний и торжеств, часто делегировал ее, Джульетта вела себя как настоящий дипло-

мат. Сдержанная, улыбающаяся, всегда взвешивающая свои слова, она удивительно ловко умела оставлять без ответа все двусмысленные вопросы. В частной же жизни она, напротив, могла раскрываться как человек несколько чудаковатый, капризный, и особенно это проявилось в ней после сорока лет, в эпоху, когда наше кино предпочло не замечать талантливых актрис.

Однажды, видимо, поддавшись чьему-то плохому совету, она решила обратиться в сыскное агентство, чтобы узнать правду об очередном увлечении Федерико. В ответ он включил этот эпизод в фильм «Джульетта и духи», и ей пришлось сыграть его с некоторой долей саморонии.

Джульетта спокойно приняла наступление возраста, хорошо адаптировавшись к тому состоянию, которое Фред назвал «возрастом покоя». Намного лучше, чем Федерико, воспринимавший каждый знак надвигающейся старости как личное оскорбление.

Но я помню Джульетту во время съемок фильма «Джинджер и Фред». Когда снималась сцена ее выступления с Марчелло Мастоияни (где он вначале падает), она была просто одержима тем, что бы довела этот номер до совершенства. Сама она была неутомимой танцовщицей. Я стал тому свидетелем в Валенсии, когда после просмотра фильма «Ночи Кабрины» она кинулась на площадку и, хотя ей было за шестьдесят, не прекращала танцевать до утра, выбирая то одного молодого партнера, то другого, иногда чуть поддаваясь им, а иногда и немножко изматывая.

Но этот жизнерадостный образ вытеснился из моей памяти другим образом Джульетты, который я увидел в больничном море, когда пришел сказать ей последнее «прости». Болезнь как-то сожрала ее, вновь превратив в ту маленькую девочку, которую всегда видел в ней Федерико.

На самом же деле он нашел в ней женщину, одарившую его материнской заботой. А она нашла в нем одновременно отца и сына, взамен того, который родился у них в 1945 году и прожил всего несколько дней. Встреча этих двух людей была поистине судьбоносной, а жизнь всегда оставляет за собой право сохранять свои тайны.

Перевела
Ирина БАРАНЧЕВА



ПАНОРАМА

Что год грядущий им готовит?

Триста тысяч свадб, сыгранных за один только год! Вот уж, право, никто не мог ожидать, что так круто все повернется всего-навсего за каких-нибудь сорок лет. Минувшие десятилетия причили нас к мысли о том, что прошлое не возвращается. В революционные шестидесятые с этой ветвью — многократно осмеянной, реакционной и архаичной — вроде бы покончили навсегда. Но в мировой истории на разных поводах такое бывало — «насетет» оказалось, в общем-то, весьма краткосрочным. Чиновникам мэрий, число которых не увеличилось, приходится быть теперь более расторопными, чтобы совладать с супружескими колес не слишком томлясь в очередях, а святыне отплыть и вовсе изнемогут от прелативных законов на брачные церемонии: вот уж точно где не хватает сегодня рабочих рук! Рвущихся под венец становится все больше и больше...

Еще совсем недавно этот перестройкой старинны страстно отвергался очень сердитыми молодыми людьми, полагавшими, что настал их час диктовать и молу, и нраву. Деловая простота отношений становилась признаком новой культуры. Для того чтобы «сойтись», не было никакой нужды в полностью изжившей себя культурной обрядности, так не созвучной современным понятиям об этой самой простоте отношений, да еще и вынуждающей к тому же бросать деньги на ветер. И вдруг такой поворот: вот эти поверхности в шок социологов ежегодные триста тысяч. Не заключенных браков, а сыгранных свадб, что, как любому понятно, далеко не одно и то же. Свадеб — со всей их ритуальностью: религиозной и светской. И — подчеркнем — обставленных в огромном большинстве случаев с истинно голливудской помпезностью.

Вообще это тенденция характера сегодня для многих

Рвущихся под венец все больше...

LE FIGARO
ФРАНЦИЯ

стран по обе стороны океана, но у Франции, как всегда и во всем, есть одна особенность. Мощный толчок возрождению похоронной «ветуши», или тому, что принято называть консерватизмом, дал закон от 16 ноября 1999 года, принятый по инициативе тогдашнего левого парламентского большинства, но поддержанный и немалым числом правых. Этот закон (PACS — аббревиатура от его названия «Pacte civil de solidarité» — гражданское соглашение об общности интересов. — А.В.) установил некий промежуточный институт — что-то среднее между обычным браком и внебрачным сожительством. В сущности — для того, чтобы таким путем, стесливо не называя вещи своими именами, легализовать однополые супружеские союзы, хотя в союз «общности интересов» могут вступать и представители разных полов. Вот оно, что оказалось, это совершенно не нужно. Тем, кого по каким-то причинам стесняют законы своего родного государства, но которые не могут оставаться в состоянии конкубината, а те, кто стремится создать семью, возвращаются к «архаичному» супружеству, нарочито отделив себя от какой бы то ни было похоти на «голубизну».

Демонстративной реакцией на законодательное новшество, оказавшееся довольно неуклюжей уступкой современным общественным веяниям, и стал свадебный бум, зафиксированный в 2000 году и имеющий с тех пор тенденцию к дальнейшему росту. (До середины девяностых годов «нор-

мальных» браков становилось все меньше, пока их число не сократилось вдвое по сравнению с началом семидесятых. Зато столь же бурно росли разводы: в провинции распался каждый третий брак, а в Париже каждый второй...)

Вводя в законодательство трудно поддающееся осмыслению и абсолютно противоречащее принципам кодекса Наполеона «соглашение об общности интересов», наши парламентарии полагают, что тем самым в преддверии нового тысячелетия создадут на руинах брака какой-то новый союз людей какого угодно пола. — Тех, чья взаимная любовь повелевает им жить вместе, не накладывая на себя слишком обременительных обязательств, но придавая вместе с тем их союзу какой-то правовой статус. На самом же деле (нет худа без добра!) они просто способствовали возрождению супружества как супружества. Во всей его столь likely осмеянной первозданности. Это тем более приятно, что свобода выбора стала вроде бы шире, монополия формального брака утрачена, и никто теперь, кроме доброй воли, не заставляет тех, кто соединяет свои жизни, следовать традициям бабушек и дедушек. К тому же отказ от «старорежимного» брака освобождает их и от перспективно громоздкой процедуры развода со всеми его юридическими и экономическими формальностями.

Но нет: старый брак на новый лад, свободный, лишенный ком-

плексов, монотонности и занудства, берет долгий реванш. Речь не идет, конечно, о возврате к золотым пятидесятым, когда обременительное заново, после всех испытаний военного лихолетья, преlestи мирной семейной жизни сулили надежду на покой и благополучие. О том, чтобы второй раз войти в ту же воду, не может быть и речи. Двадцатый век не вернется, так же, как в двадцатом не было никакой возможности догнать стремительно уходящий в историю девятнадцатый. Но тенденция очевидна, и она заслуживает внимательного исследования.

Нельзя думать, будто супружескую пару создают только подписанные им и ею бумаги, будто семья начинается лишь с обоюдного «да» у мэра, а потом еще и под сводами храма. По-прежнему 55 процентов новорожденных появляются на свет вне брака их родителей. Первый ребенок тех, кто становится супругами, — это почти непременно плод их доброй воли, свободной любви. К тому же установлено с непреклонностью: сексуальная жизнь каждого из будущих супругов начинается в среднем лет за десять до того, как они публично, по протоколу, произносят это самое «да». Молодые люди — обоим, кстати, пола — пре-

буют теперь от супружеского или квазисупружеского союза не просто «устройства» в жизни, а непременно любви. В семидесятые и восьмидесятые брак считался могилкой надежд на любовь, теперь же (согласно множеству проведенных опросов) он признан молодой генерацией «самым важным решением в жизни».

Так что мало кого удивляет резкое повышение возраста, на который приходится ныне принятие такого решения: почти двадцать лет для юных дам и почти тридцать для их кавалеров.

И, конечно, приданое, причем с обеих сторон. Теперь оно называется просто и скромно: свадебные подарки молодоженам.

Но самое, самое главное: еще три-четыре года назад в это было трудно поверить... Самое главное: шумный и броский праздничный ритуал. Аскетизм — на свалку! Свадебные наряды снова в цене. В прямом и переносном смысле. Над созданием линий и форм одежды жениха и невесты, пригодно лишь на один-единственный вечер, — новых, сохраняющих, однако же, давние традиции, обогащенные буйной фантазией современников, — над их созданием трудятся сегодня лучшие модельеры. Еще два непрелюбимых условия для нынешних свадб. Первое: максимальная публичность. Как можно больше гостей и участников: гулять так гулять. И второе: максимальная оригинальность, то есть непохожесть на то, что уже было на каких-то других свадбах. Заготовленные для гостей сюрпризы, череда всевозможных эффектов — они ценятся куда больше, чем просто богатый стол и поток спиртного.

Банальной и не подверженной переменам остается лишь процедура оформления в мэрии, ибо она не зависит от воли молодоженов: семь минут на каждую пару по субботам, с утра. А дальше все должно быть не «как у людей». Всегдаждать свадб каждый раз должно ждаться что-то доселе невиданное. Возникла профессия, которой раньше и быть не могло: свадебные сценаристы и режиссеры. Этим умельцам не грозит безработица: пока что спрос намного превышает предложение, поэтому их труд ценится весьма высоко.

Уже подсчитано: за каждый свадебный праздник — не в самом бедном, конечно, кругу, но и без всякого шика — надо выложить в среднем не меньше чем десять тысяч евро, но чаще гораздо больше. Годовые расходы на эти празднества в масштабах страны значительно превышают три миллиарда евро. Поневолу вспомнишь о добрых временах полного безразличия к таким торжествам и даже презрительного осуждения этого буржуазного предрасудка. Оказалось, однако, что в предрассудке (только ли в этом?) есть своя маячная прелесть.

Перевел
Аркадий ВАКСБЕРГ,
собр. корр. «ЛЭ», ПАРИЖ

Дайджест иностранной прессы подготовила
Ирина ХУЗЕМИ

Детский талисман

Наталья ГРАНЦЕВА

Тает почва черная в апреле.
Словно изумрудные жуки,
Выползают из-под ветхой прелли
Храбрые колючки-сорняки.

Воздух блещет алазго алмазной,
Искрится озоном небеса.
В редкоколыха куцах непролазных
Светят вербы желтые глаза.

Скоро жизнь заплечет и заплачет,
Заплет на тыщи толосов,
Заведет поспешно на удачу
Мириады крошечных часов.

Вспомнит, что земля шарообразна,
Бренна, одинока, хороша...
И летит за облаком прекрасным
Маленькая детская душа.

О каталог одиночества, белый словарь холодов!
Тает беззвучно ночью зно нестерных трудов.
Музыка зыбная льется, звук бестелесный и свет.
Ангел восточный смеется, Эрик Салли-Меруэт.
Искрится радость друзей, брызжат чины края.
Может быть, жизнь дорогая - это зима бытия?
Кто мы такие и где мы?

Чем нас столетья слепят?
Может быть, просто в Эдеме тоже идет снегопад?
Вет морозом из сада, Древо Познания во мле.
Тысачу лет снегопада холодно мне на земле.

Дам с отпелением певучий, меха звериного власть,
Чай, словно Индия, жгучий,
друга любимого страсть -
Встрепанной стынги тоже на милость сдались,
Словно античной латыни огненный дух Дионис.

Зимнее солнцестояние - полюс печали Творца.
Тварей земных прозвонье может ли быть
без конца?
Глапо, но верит не в это странная память мой,
Сменится музыка света долгий декабрь бытия.
Станут цветущими тени,
плоть возродится сиять,
В заросли детской сирени радость вернется опять.
Как от наркоза оттаяв, после печали земной
Спросит душа золотак: «Боже!
Что было со мной?»

Защывая с пренспондией,
двадцатый век разрушил храм,
И смрадный дух из подворотни он привнес
к седым мирам.

Он дал ему стальные крылья и шимпанзе возвел
на трон,
Он распоттал любви усилья и пал,
как римский багцион.

Он все грехи и все пороки сумел внять
и оправдать,
И словно раженный вобой,
воспел кордовства благодать.

Он вновь и вновь судил Сократа, донос писал,
циркуту нес.
Он предал все, что было свято,
пуская поезд под откос.

Теперь лежит, былым оковам, позак,
как черная звезда,
Братоубийственное слово вложив Всевышнему
в уста.

Век зимы миновал, как эпоха Сократа.
Взломан лед водоёмов, вернулись трачи.
Дух проснулся и, путаясь в полах халата,
Словно дурень быллинный слезает с печи.

Выбегают на волю предметы и страхи
Равноденствия богу курить фимиам.
И по горечи мира тоскуют монахи,
А безбожные старцы - по райским дарам.

Лишь веселый ребенок, как рожа, кудрявый,
Озирает весенней реки берега,
Покирает пошибей империи славу,
Словно варвар античный - останки врага.

Ходит туча, как матажник, в небе родном,
Улыбается август в кафтане цветном.
Он в мешки и в кадлушки несет огород,
Утирая черничником меченный рот.

На плече его дятел сидит с молотком,
В руке его улей с трещинным медком,
В кулинарную книгу смотря на ходу,
Он бросает покой зерно в борозду.

Надо шубу - в химчистку, в почку - сапог,
Спрятать летний купальник и смазать замок,

Старый зонт разыскать, бросить дрожжи в вино
И герметик купить, чтоб не дуло в окно.
Он не помнит обид, потрясенный и ра.
Миштой пылью завесился телеэкран,
Догнает газета в почтовой цели.
Георгиевы для школьных звонков расцвели.

Совершенство устало, сон золотой,
Где блаженное сердце, как кокон, пустой,
Где, ослепший от мыльных простых мелочей,
Взгляд не видит огромную сущность вещей.

Стал осинник золотым,
А родник - пустым и грязным,
Мрак не может быть святым,
Зло не может быть прекрасным.

Пусть лжецом рожденный лжет,
А рожденный светом - светит.
Жизнь согреет и сожжет,
На немой вопрос ответит,

Как оракул в Дельфах, дым
Над треножником рождая...
Светлым, чистым, молодым
Станешь, старость покидая.

Пусть серебряный туман
Мимный мир от глаз отринет,
Смеши детский талисман
Память зыбкая обнимет.

Радом радость пролетит,
Как удач в резной короне,
Рак на горке прояснит,
Вдох испустит Альбион.

Вот и все? Души вино
Превратится в храм воздушный,
Как советское кино -
Веры ангел простодушный.

Пусть дремлет разума скала
И видит сон свой одинокий.
Еще ночь мира нам мила,
Но уж светает на востоке.

И филин - нечисти поэт
В дупле скрывается, как мина.
И клена стройный минарет
Наполнен пеньем соловьиным.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Светает. Кражистый пассат
Несет на нас галеру лета.
И как в раю, курится сад
Лимонной свежестью чербета.

А там - с хвалой набитым ртом
Вулкан подсолнуха гигантский
Стоит в торбанае золотом.
Как император Оттоманский.

Как милостив ты, Господи, ко мне!
Как дар твоих щедр - в сиянии янтарном,
В раю твоём, в земной голубизне
Я просыпаюсь снова благодарный -

За счастье улыбаться и дышать,
Распить цветы и нежиться под пледом,
Любимого мужчину обожать,
О пустяках болтать с ним за обедом,

К шелкам и хлопку тайно ревновать:
Зачем так льнут к груди его рубашки?
И если он не видит, целовать
Вкус губ его и рук его она чашке.

Пускай твердит научная природа,
Что горек истинный выстраданный мед,
Что лишь вода с ценойкой углерода
Любую плоть для жизни создаст, -

Ты создан из сферического света,
Из музыки, из тайны, из иры.
Вокруг тебя вращаются планеты,
Кометы, астероиды, миры.

Вокруг тебя ни холода, ни мрака,
Поскольку смысл отсутствует во тьме...
Левкой, Набоков, парусник Маака...
На башне аист... Облако... Акма...

В волшебном мире исключений
Есть радость, бывшая бедой,
И излучение ирраций,
И смета ангел молодой,

И темное стихотворенье,
Сто раз меньшее объем,
И свет, не созданный для зренья,
Живущий в имени твоём,

И дерево с душой фрактальной
На дне любовной тишины,
И ты, беззвучно музыкальный,
Как чудо радиоволны.

Борис СВЕРДЛОВ

Памяти родителей

Самая милая, малая
Родина в сорок дворов.
Здесь меня дедушка баловал,
Здесь был родительский кров.
Улица детства - околица.
Встречу ли вас на пути?
Светлыми чувствами полнится
Взрослое сердце в груди.
Ныне дорога не пыльная -
Нету пыльной колеи.
Словно дождями обильными
Смыло пенаты мои.
Где вы, дома деревянные?
Где вы, реки ветряки?
Время пришло океанное,
Темное время тоски.
Раньше витал по обители
Запах акаций и роз...
Розы куплю и родителям
Я отнесу на погост.
И поману над могилкою
Добрых моих стариков...
Где ж ты, окраина милая,
Родина в сорок дворов?

Дочери Наташе

В эту ночь мне не пишется вовсе...
Тускло светит фонарь за окном,
И бедовая бесится осень,
Разметая листву по полю.
Под забормом ютится собака.
Прикрывая собою кутат.
Над общественными мусорным баком
Обреченно воронны галдят.
В сердце нет ни веселья, ни боли.
Ни стихов... Выхожу на крыльцо.
Тощий месяц от холода, что ли,
В темном небе свернулся в кольцо?
Мчится поезд товарный по рельсам,
И куда его ночью несет?..
Видно, в горюхе осени тесно
Хорошеет всю ночь напролет,
Будто мне одному и не снится
Невеселые думы о том,
Что из рук улетела синица
В небеса с молодым журавлем.

Шторм

Что ж ты, море, так ревешь,
Тишину пугая?
В небе месяц чем-то схож
С бедным попуаем.
На бегу крылом волны
Накрываешь землю.
Равнодушно, как волы,
Тихо тучи дремлют.
Этот шторм не лыком шит.
Гребни волн как кони,
И летят из-под копыт
Брызги на ладони.
Шторм каспийский на пути
Сотрясает душу.
И душа, того гляди,
Вырвется наружу.

Море пенится у ног,
Волнами играя.
А над ним парит дымок
Утреннего рая.
И рассвет невозмутим,
Входит еле-еле.
Ночевало солнце с ним
На одной постели...

По мокрой дороге лечу,
И волы, и руль в кулаке.
А солнце, подобно мячу,
С откоса скатилось к реке.
Завыто неистовство... Тельняшка!
Отжатое небо светело.
И запахом терпким польню
Сквозит в ветровое стекло.
Оранжевым отблеском в синь.
Лунами прошит небосвод,
Достанет и волы, и сил
Домчать до заветных ворот.
До них и дороги чуток
Растаяла дымок печаль.
Отмерил мне день на глазок
Бескрайнюю русскую даль!

АСТРАХАНЬ



Е. ШАМОВИЧ, С. ШАМОВИЧ

С белого листа

Елена ИСАЕВА

В чем любви моей причина?
Что вдруг может покорить?
Этот жест, когда мужчина
Наклонился прикурить,
Как прохожему кивнул он,
За огонь благодаря.
Дым летит с московским гулом
За леса, и за моря.
А до снается - кто же знает -
Близок путь или далекий?
Доверя рая открывает
Сыареты огонек.
Бог разглядывает с новым
Выраженьем на лице
Нас, стоявших на Садовом
Очумительном кольце!..

Мне говорят: «Ты где?» - а я в полете!
Я упиваюсь медочью любви.
Как хорошо сидеть в кафе напротив
Тебя и разговаривать с тобой.

И в целом мире только этот столбик -
Он в облаках парит над суетой.
Слова ложатся сами прямо в столбик
И рифмой завершаются простой.

И, может, где-то солнце угасает,
А где-то люди проливают кровь...
Но в этот миг Вселенную спасает
Любовь моя, любовь моя, любовь...

Встанешь где-то по середине
Жизни - ночью - в октябре,
К лунной припадешь картине
Сквозь окошко во дворе.
Вспомнишь, сколько всякой боли
Было здесь - в твоём доме,
Но не вспомнишь - доколе,
И не спросишь - почему.
Пусть оплачено слезами
Все, чем дышали и живешь,
То, что ты уже сказала,
Не забудишь, не уберешь.
И спокойно, и сурово
Оттого глядишь в око.
Не обманет только слово.
Только слово. Лишь оно.
Может, это и не ново -
Подводить такой итог:
Обманет только слово.
Только Слово. То есть Бог.

Разлюблю. Наступит пустота,
Вакуум - без воздуха и звука.
И опять все с белого листа.
Господи, какая это мука!

У Господа в горсти

Борис СКОТНЕВСКИЙ

Духовность

Одни перед самым аналогом
Стоят почти партийным строем
И свечи держат, как стаканы,
И морды их непокаянны.

Другой за сотню верст
от храма
Живет в селе Большая Яма,
Подъемлет очи к небесам,
И Бог
К нему
Нисходит
Сам.

Мы все у Господа в горсти,
Но нам судьбы хватают.
Бывает тошно на Руси,
Но скучно не бывает.

Любого трезвого спроси,
А пьяный сам доложит:
Есть даже счастье на Руси,
Но скуки быть не может.

Куда бредешь, Россия-Русь?
А-у, - в ответ ни звука.
А на душе такая грусть!
Но разве ж это скука?

Две стороны

На левой - темень,
а на правой - свет.
Но это не влечет на штог.
Ведь можно все,
поскольку Бога нет.

Да, можно все,
поскольку с нами Бог!

И с двух сторон гремит
один ответ,
И с двух сторон ползет
один подвох:
Убей его,
поскольку Бога нет.

Пусть он умрет,
поскольку с нами Бог!

А Бог посередине бытия
Глядит из безнадёжной
пустоты.

Такой же беззащитный,
как и я,

Такой же бесприютный,
как и ты.

Памяти В.П. Астафьева

- Родина, люди твои
Прокляты и позабыты.
- Если хватило любви,
То несмертельны обиды.

- Но по забытой крови
Новая нечисть накатит.
Вдур, как не хваит
любви?

- Хватит, мой роденький,
хватит.

ТОЛЪЯТТИ

А жизнь идет

Ирина ВОЛОБУЕВА

Недоумению нет предела.
Не раз со мной такое было:
Что, поглядев, не поглядела,
Что, полюбив, не полюбила

И что, сказавши, не сказала,
И, повинившись, не винилась,
И, написав, не написала
Стиха, которым бы гордилась.

Прозевая крупы бросок,
Воробей клюет песок.
А песчинка - это малость.
Знал бы этот воробей,
Сколько, сколько я камней
В жизни наглопалась.

Какое тяжкое случилось невезенье,
Вдурно по глазам, как острое реза!
Испуганно, всем напряженьем зренья
Я в зеркало вилась... И нет лица.

С тех пор я даже собственный автограф
Пешую оцупь кривонозную бую.
Недавно снял решил меня фотограф,
И я невольно возлюновалась вдур.

Нет, луна мне не лжет -
Мой облик весь исчерчен

Александр РЕВИЧ

Нелюбовью морщин с линейной их резьбой.
И так боялся с этим снимком встрече
Лицом к лицу! И с кем? С самой собой.

С чего лицо все тры и тры руками,
Как будто сходство с той стереть хочу.
«Не дай вам Бог расстаться с зеркалами», -
слотную слезу, всем женщинам шепчу.

Кончается мой путь, мой долгий, и в итоге
Причины нет мне на судьбу пенять,
Ведь я могла бы все свои дорожки
Вокруг земного шара обмотать.

Могла б еще на неоглядных пашнях
Посеять зерна строк стихов своих.
Могла б воздвигнуть Эйфелеву башню
Из всех заплом читанных мной книг.

Еще могла б постропить я поселок,
И не было б отпаднее жилья!
В поселке этом жили б не журиги,
Ну а только те, кто мною дорожил,
И только те, кого любила я.

Сто дел за день свершить была я в силе.
Казалось, будет так, пока я дышу.
Ну а теперь я вспоминальной былью
Горжусь.

И удивляюсь, и тужу.
Тужу о том, что птицей с болью в крыльях
Льшу из окна на новый век гляжу.

2002

ЮБИЛЕЙ

300 лет спустя

На православное Рождество камерный музыкальный театр Бориса Покровского вновь покажет «Ростовское действо».

В его основе — библейское сказание о рождении Спасителя. По сути же это притча, исполненная в редком жанре, сочетающем в оперу, драму, и комедию. Примечательно, что 24 декабря 2002 года исполнилось ровно 300 лет со дня первого представления произведения на Руси. Более древнего отечественного сочинения подобного рода мы не знаем и можем считать его предтечей оперного жанра на Руси.

Автор — провидец Дмитрий Митрополит Ростовский, причисленный Русской православной церковью к лику святых. «Ростовское действо» оказалось наиболее востребованным светским произведением драматурга.

Возрожденную из небытия партитуру принес в театр музыковед Евгений Левашев. Труднее предстояло не только без оркестрового сопровождения, а с арией, но и без дирижера! Предстояло разучить труднейшие тексты, наполнять ветхозаветные и аллегорические образы духовным содержанием, оживить персонажей, архаично названный «натура людская» и олицетворяющий Человека. И открылось удивительное: минуло 300 лет, а эта самая «натура людская», человеческая сущность наша, насколько не изменилась. Она по-прежнему предпочитает крохоти — ярости, любви — ненависти, счастью — зависти и в итоге лезет в век благоденствия — железный век ружей, пушек, снарядов... И в этом смысле «Ростовское действо» вполне может послужить предостережением из далекого прошлого сегодняшнему поколению.

«Ростовское действо» с неизменным ансамблем шло не только в России. Оно игралось на площадях Италии, в храмах Великобритании, было приглашено в Германию на юбилейные торжества по случаю 300-летия со дня рождения И.С. Баха, что тогда сильно удивило постановщика спектакля Бориса Покровского. На самом деле это приглашение было совершенно незаслуженным, ибо музыка «Ростовского действа» в какой-то степени предвосхищала те музыкальные принципы, по которым творил немецкий гений.

Елена ЛИТОВЧЕНКО

КОНКУРС

О, «Романсиада»!

В наше странное время, когда похвалить своего брата коллегу считается неприлично, думаю, от этого правила следует отступить. Повод-то, давнейшее и глянцевейшее: по нашей стране вот уже шестой год строгим порядком шествует «Романсиада», организованная редакцией газеты «Труд» и, соответственно, благотворительным фондом поддержки в развитии русского романа. К этой акции подключались также Министерство культуры РФ и телекомпания «ТВ-Центр». Последние тем более важно, что в режиме жесткого шоу-бизнеса на экранах телевидения наконец-то звучит что-то по-человечески сердечное.

«Романсиада» — это конкурс, следовательно, имеет свои правила, от которых не следует отступать ни на региональном, ни на всероссийском уровнях. Сплошной список конкурсантов говорит о масштабах организации, о все более увлеченном стремлении городов и вселен представить своих певцов. Ими, может быть, и движет честолюбие, но, ей-богу, это незасорно. Стоит только выйти к ролюю юноше или девушке, исторгнуть из груди первые ноты и слова: «Вернись, я все прощу!», «Слышен звон бубенцов», «Да, я люблю тебя и проклинаю», как по вашей, зрителя, душе, спускающей по тайнам любовных терзаний, той же холодной восторга. Вы не столь придирчивы, как если бы это было на солидном конкурсе вокалистов. Вы просто вынашиваете волшебство русского романа. И совершенно справедливо одариваете певцов криками «браво» и аплодисментами.

Итоги «Романсиады-2002» известны. Они были вполне предсказуемы даже для неискушенного в вокале слушателя. Действительно, Чингис Аюшеев из Бурятии так мило, очаровательно спел «Моя лудская» миган, интонационно-раскованным баритоном, что ни у кого не было сомнения: перед нами талантливый вокалист, достойный обладатель высшей награды Гран-при. В не меньшей степени можно сказать и о москвичах Давиде Глявняндзе, Александре Касьянове, поделивших первую премию, об Ирине Крутовой и Дмитрии Степановиче, собиравшие Ирине Жоженко из Красноярска, соответственно разделивших вторую премию. Ирине меня удивила интерпретация Варламовского романа: тембр ее колоратурно сопрано напомнил нынче забытую, несравненную Барсову. В третьей степени лауреатов заметны артистизм сильных и щедрых баритонов Вячеслава Резниченко из Таллина и Александра Зверовича (Гродно), изящество меццо-сопрано Ларисы Андреевой из Челябинска... Словом, есть с чем соглашаться или нет с оценкой жюри, состоявшегося, кстати, из авторитетных в нашей культуре людей. Но вот что заставляет нас предостерегать. Предсказуемый результат исходит отчасти из профессиональной подготовки молодых соискателей, работающих на сценах театров, филармоний и т.д., что заведомо обрекает столь прекрасный конкурс на роль очередного состязания мастеров — не более. Обаяние «Романсиады» состоит в свежести, непосредственности как в выборе кандидатов, так и в постоянном народном движении.

«Средь шумного бала» справедливо завоеванный успех не следует затуманивать золотую середину: не опускаться до самодельности и сохранять статус профессионального конкурса. Ведь поют же русский романс...

Сергей ЛУКОНИН

ПРЕМЬЕРА



Можно ли изменить время?

Хрустальный, прозрачный голос Робертине Лоретти, поющий «Вернись в Сорренто», лейтмотив спектакля. Когда слушаешь пение этого чудо-ребенка, кажется, что природа впадла в кому и ничего не может создать что-то совершенное. В спектакле Серебренникова всегда очень точно подобран музыкальный ряд, но в «Сладкоголосая птица юности» он почти идеален. Вместе с Лоретти входит одна из главных тем спектакля — безвозвратность секунды для творческого человека. В конце первого акта снова звучит: «Вернись в Сорренто — край твоей юности, город мечты, наполненный солнцем, морскими бризами... Вернись, вернись...», снова поет Лоретти, но уже взрослый — хорошо поставленный драматический голос, мощная театральная чистота, первозданность звука. Тут же вспоминается слова: «Легенда Александ-

Принцессу Космополис и молодую возлюбленную героя Хевенли. Принцесса Космополис — актриса, причем очень хорошая, и Хевенли — одна из придуманных ролей, масок. Когда Чанс Уэйн рассказывает Принцессе Космополис о своей возлюбленной, она тотчас же включается в предложенную игру. «Поцелуй меня», — произносит она чуть вопросительно, своеобразная репетиция будущего представления. Вдруг неизвестно откуда тоненький, нежный голосок: «Я люблю тебя...» — пауза — и дальше с удивлением: «Неужели я это сказала?» Потом снова пробует, интонирует, ищет характер своей героини — и снова прозрачно, удивительно: «Я люблю тебя?» — и опять своим низким голосом: «Неужели я это сказала?» Снова воздушно: «А когда мы увидимся?» — на одну руку надевает прозрачную рубашку, заговорщицки смотрит в зал и предостерегающе: «А когда мы увидимся...» Во втором акте появляется изящная девушка, волосы зачесаны назад, длинная рубашка, балетные туфельки, голос-колокольчик — Неелова-Хевенли. В зрительном зале вряд ли найдется человек, который в этот момент не вздохнет удивленно: «Неужели это она?» За несколько секунд неожиданно промелькнут лица почти всех неслыханных молодых героинь от Анджелины в шарварковой «Тени» до Лобы в «Фантазиях Фарьтева», та же магическая пластика, распахнутые глаза и какая-то притягивающая тайна женственности. Одно существенное отличие — в молодых героинях Неелова всегда была безумна, казала, никогда неиссякаемая жизненная энергия, готовность любить, и всегда до последней секунды отстаивала свое заветное право на любовь. Хевенли же изначально отказалась от него: «Ваша потеряна, словно небо», «слабая, беззащитная, воздушная, прозрачная, точно стеклянная статуэтка. Не девушка, а виденье, фантазия. Она возникает точно из воздуха и в воздухе растворяется.

А была ли Хевенли? Вдруг в нежном голосе прорываются железные, ироничные нотки, из-под свободной фаты Хевенли неожиданно показывается грустная, страшная улыбка принцессы Космополис. Марина Неелова очень точно играет эти скачкообразные превращения, поражая своим актерским безстрашием.

Анна ШАЛАШОВА

ВЕРНИСАЖ

Святая простота

На протяжении четырех тысяч лет живет на территории нашей страны игрушка. В XV в. монах Трошецкий Сергий являл Амвросий прославился резьбой по дереву, его считали первым мастером, резчиком игрушек. В XVII в. в лауре возник известный всей России игрушечный центр, где работали с различными материалами. В XIX в. развилось массовое производство кустарно-ремесленной продукции. Одним из первых в конце XIX в. русской народной игрушкой увлекся эстет и мирискусник Александр Бенуа. Недаром же с лексикой вступил в игрушечный мир и неуклюжими бабами играли как дети крестьян, так и наследники престола российского! Делались они по маленькому модулю, чтобы детской руке было удобно их держать. Они недосказаны, минималистичны, но именно этим буржуазно фантазно ребенка.

Во многих уздках фантазии струлали и лепили замысловатые поделки — кто-то только для своих ребяткишек, кто-то и на продажу. Стоили глиняные, деревянные, тряпичные, мховые, соломённые человечки и животные суше копейки и широко продавались на базарах и ярмарках. Большие, ослепотевшие партия игрушек увозили и за границу, где они с успехом расхвалились. Наиболее распространены были фигурки коней, овец, разных птиц и, конечно, людей. Но если изначально древние поверья запрещали наделять куклу лицом (поскольку ее полное уподобление человеку могло нанести ребенку вред), то с развитием ремесла стали появляться тщательно изготовленные персонажи, например, расфурчанные великосветская дамочка в шляпе, с зонтиком и москочка под локотком завалась очень по-русски Дурой. Такая игрушка уже претерпела бы только детскую потеху, которую не жалко разбить и порвать, отчасти она превращается в элемент интерьера. Трудоемкая работа в технике пень-маше становится очень популярной. Одна деревянная болванка используется на сотни солдатиков или невзлещей.

Особенно примечательна «Кормилица» рубежа XVIII-XIX вв. — истинная Мадонна с младенцем на руках, статная, гордая, мягкая и прекрасная. Эту скульптуру малой формы просто невозможно назвать болванкой! Познакомиться с ней можно на выставке «Русская народная игрушка» из собрания Русского музея Санкт-Петербурга, открывшейся в Московском центре искусств на Неглинной, 14. Словно не из музейной экспозиции, а в смутном воспоминании послушно выстроились куклы-панки поморы Онежского озера, которых смиренно ждут запряженные в кареты коньки, прискакавшие из Владимирской губернии, утки сложно сконструированные деревянные погрешушки архангельских мастеров... А в селе Полховский Майдан Нижегородской области в 1920-1930-х сосредоточились на матрешках, и по сей день 130-летние семьи этим заняты так же, как в селе Фильмоново под Тулой традиционно делают глиняные игрушки, совершенно непохожие на дымковские. Все они хоть и отличаются многообразием локальных стилей, но несут в себе яркие черты нашей национальной культуры.

Арина АБРОСИМОВА

ФЕСТИВАЛЬ

«Сталкер» нарушил права человека

Есть мнение: чем локальнее фестиваль, тем больше в нем раздуют награды. На VIII правозащитном фестивале «Сталкер» призы и дипломы было выдано 17 штук. Учитывая, что в конкурс попали сорок восемь картин, каждого третьего участника признали выдающимся. С позиций здравого смысла это абсурд, с точки зрения критики — дезинформация. Тем более что главные награды, а также призы главного жюри достались в основном документальным лентам, ни одна из которых не стала открытием. Нашлось едва ли четыре фильма, которые выделялись из общей массы и могли быть названы не только актуальными, но также этическими, умными, имеющими смысл и художественные достоинства. Среди таковых оказались «Клодайка», «Русский исход», «Повет над полем конопли» и «Стрингер». «Клодайка» (2002, киностудия «Риск») Владимира Попова — 20-минутный сюжет с качественной операторской работой. Чтобы прокурориться, жители уральского городка сутками копаются в отвалах, собирая кусочки ферромарганца и

зачастую погибая под осколками. По выходным живые играют в заводском театре, танцуют вальс в бутфорточных сапожках и кринолинах, отдаваясь грезу о прелести благородного бытия. «Русский исход» (2002, РТР) Алексея Денисова, использовавшего редкие российские и зарубежные архивы, — история выдворения из страны в 1922 году цвета русской интеллигенции, по сути, спасенной Лениным от смерти, но потерянной для государства. VIII «Сталкер» посвятили многим политическим и социальным проблемам: любили без крыши над головой, ВИЧ-инфицированным грудничкам, беженцам, сосланным в Сибирь, высланным за границу, заключенным, женщинам и детям, смертной казни, дьявольскому уму тоталитарных систем. Однако почти ни один фильм на эти болезненные и нужные темы не стал большим, нежели тривиальный телерепортаж средней руки, очередная говорящая голова, рассказывающая об очередной сломанной, покорженной или вопреки обстоятельствам достойно прожитой жизни. «Мать Владимирская» (2002, «Россфильм») Татьяны Воронцовой — рассказ о женщине, воспитавшей шестнадцать приемных детей и не скрывавшей от камер ни одной связанной с этим трудностями. Милое лицо, симпатичное кино, присуждение которого приза «Сталкер» выглядит не совсем профессионально. Понятно, вознаграждается не столько фильм, предельно простой в исполнении, сколько частный поступок. Столь же очевидной выглядит премия Иосифу Бродскому — герою анимационного фильма «Полтора конопли», в основу которого режиссер Андрей Хржановский положил прозу, фотографии и зарисовки поэта, сделав кино в обычной манере ожившего рисунка, который пользуется не одно десятилетие. Игрушки ленты — «Письма к Эльзе» Игоря Масленникова из программы «Кино о женщинах» и «Спартак и Калашников» Андрея Прошкина из программы «Кино на защите прав ребенка» — получили свои очередные бонусы, встав на защиту бездомных детей и умственно отсталых дамочек. Роскошный документальный фильм «Глеб», снятый Андреем Зайцевым о том, каких ужасов и фобий полна жизнь

обычного, «домашнего», любимого, необделанного ребенка, в программу не попал вовсе. «Сталкер» либо игнорирует фильмы, подобные «Глебу», либо обходит вниманием их присутствие в конкурсе. На нынешнем фестивале это произошло со «Стрингером» Эльвара Джафарова, «Войной» Алексея Балабанова и «Полетом над полем конопли» Андрея Таширева, исключительно спокойных, неспекулятивных и полных желания не только заклеймить то или иное безобразное последствие государственной политики, но и объяснить причины его появления. В отказе от такого кино — один из главных промахов правозащитного фестиваля. «Сталкер» — интересные аномальные события, проблемные люди, драмы, дошедшие до стадии нерешимого уродства, которые невозможно исправить. Задуманный как действие, предназначенное приучить людей к терпимости, фестиваль никак не оформляет ниакость в некую доктрину, борется с которой бесполезно и не хочется. Один неслепой и небессердечный кинорежиссер, посмотрев изрядную порцию сталкерских фильмов о беспризорниках, заявил, что его наконец-то убедили, что такие ребята — тоже люди, что всюду жизнь и поэтому не стоит уделять им пристального внимания.

Евгения ЛЕОНОВА

В программе фестиваля «Сталкер» было показано 35 игровых и 54 документальных фильма, которые в течение 8 дней смогли посмотреть 23 000 человек в трех залах Дома кино одновременно. Гран-при «Сталкера» присужден документальному фильму «Клодайка», режиссер Владимир ПОПОВ. Приз за дебют отдал игровому фильму «Красный стрептоид» режиссера Василия ЧИГИНСКОГО. Приз имени Валерия Фрида — режиссеру анимационно-художественного фильма «Полтора конопли» Андрею ХРЖАНОВСКОМУ «За то, что его фильм защищает право человека на высокую культуру и непреодолимую ценность». Приз «Сталкер» присужден документальному фильму «Мать Владимирская» режиссера Татьяны ВО-

РОНЕЦКОЙ «За умение увидеть свет в конце тоннеля наших кажущихся неразрешимыми проблем». Приз «Сталкер» — игровому фильму «Спартак и Калашников» режиссера Андрея ПРОШКИНА. Приз «Сталкер» — документальному фильму «Русский исход» режиссера Алексея ДЕНИСОВА. Специальный приз гильдии кинорежиссеров России отдал художественному фильму «Письма к Эльзе» режиссера Игоря МАСЛЕННИКОВА «За воплощение режиссерского замысла в создании женских образов на экране». Приз жюри общественных организаций им. Феликса Светова — режиссеру документального фильма «Сочинение на уходящую тему» Сергею ГОВОРУХИНУ «За высокий профессионализм и гуманное изображение

ТЕЛЕПАТ

Амплитуда Голливуда

Было бы навечно сразу же после встречи с президентом ожидать от нашего телевидения полностью фетовской реакции — отдельный «шепот, робкое дыхание, трели соловья» и даже некое колыхание и мели место — но привели нас к тем же «теням, теням без конца». «Ряд волшебных изменений милого лица» остался мечтой отставшего от рынка зрителя-лирика. Телепродюсерам неизмеримо ближе крыловская басня о коте и поваре, а если уж брать поэтический образ, то «чуждый чарам черной чели», точнее, челнок-коммерсант, который на грядущие перемены откликается всегда однозначно — полоботничать, помитинговать, а если не получается, успеть как можно больше растаможить и сбить импортного баракла.

Число зарубежных боевиков, проникших в ушелье наших телеканалов за эти недели, окупавшихся и укрепившихся там, навело на мысль о прекращении переговоров и необходимости срочной антитеррористической операции. «Убей меня позже», «Опасная зона», «Идеальная жертва», «Инстинкт убийства», номерные «Рокки» и «Рембо»...

В часы таких кинопоказов наши телеканалы неразличимы, как перелудки трубочки. Но оказалось, что и на этом фоне при большом желании можно выделиться. Нет, конечно, не художественным уровнем. Американский фильм «Святая», показанный в субботах прайм-тайм РТР, едва ли мог привлечь особое внимание сюжетом — он прост, как детская раскраска. Ну сколько закореальных суперменов, крадущих неким невыразимым способом нечто невыразимо ценное по заказу некоей мафии, мы уже видели. Сколько раз на блюде чудесный процесс пробуждения тонкой и нежной гангстерской души под влиянием пышноволосой и пышногрудой Мак-Ареники. «Да, это рецидивист, но она, американская, очаровательная, «святая» рецидивист» — типичный голливудский миф. Для контраста берется, как правило, так же преступники, но из других частей света, из стран привычной и бесконечной «спираль зла» и не одиночки, а банды, группировки, диктаторские режимы. В данном случае перед нами была Россия, причем в такой катакомбной миске, которая не силась ни Уэллсу, ни Оруэллу, ни Бжезинскому. Голод, холод, нищета, подленькие, коварные, продажные людочки. Из пресно-положительных разве что беспомощный президент, чья власть, лихо юрвавшись в кремлевскую спальню, удерживает заветный американец. Смысл сохранения такой власти, дошедшей страны до абсурда, как-то не проясняется. Видимо, сработавший тот же миф — плох президент, но как бы наш, лучший из всех этих ничемных россиян.

Американские режиссеры никогда не скрывали, что для лучшего эффекта достоверности приглашают в свои фильмы актеров-антисюда из соответствующей страны. В данном случае такими гасгабайтерами выступили «День рождения Буржуя» (В. Николаев), «Сердце Бонивура» (Л. Пригунов) и мультисерия И. Алексеева. Стремление запечатлеть в Голливуде в голем виде ушло в прошлое. Отечественные актеры прочно закрепились в Голливуде. Доволен американский зритель, безусловно, дожда закрывали и фамилия главного русского мафиози, воспринимавшая в хоккейной стране на инстинктивном уровне — Третьяк.

Но полно нам с вами обожать цели и задачи заокеанских режиссеров и продюсеров. Элак, пожалуй, и до шедричного героя с его идеями о необходимости вновь закрыть Америку легко докатиться. Фильм сделан далеко не вчера и не с позиций чистого искусства. А уж главного признания актуальности — дублирования в 2002 году и оперативного показа по федеральному государственному телеканалу России — никто из создателей этой ленты точно не мог предположить. Для них это столь же невероятно, как показ российского зеркального варианта на американском экране. Помню, еще в советские времена один американский профессор-славист на полном серьезе спрашивал меня: реальные ли исторические лица Борис Годунов и Евгений Онегин? Сегодняшние зарубежные комментаторы Гоголя, пожалуй, будут вправе считать, что утративший офицерская душа действительно сама себя высекла. Загадочная адовая душа, понимаете ли...

Французский химик Жюль-Кюри говорил, что «права путешествует без виз». Наши телевизионные «химики» не столь точны, зато более эффектные и реалистичны — что и кто только не бродит нынче наши просторы без всяческих виз. Одно ясно, зрители фильма «Святая» (почему бы при переводе не поменять название на «Черную массу») не будут гогольвать ни за проведение в этой стране ЭКСПО или чемпионата Европы по футболу, ни за выкуп Закаева, ни за инвестиции.

Начатая реформа ВТРК предполагает, что все региональные государственные телерадиокомпании из дочерних предприятий превращаются в филиалы головной компании, которая будет определять и финансовые, и творческие планы. Была бы это сеть свечных или мыльных заводиков, что называется, и Бог бы с ним, но телевидение, кроме юридического лица, должно иметь еще какое-то.

Показ голливудского фильма о «современной» России на РТР превратился рекламным анонсом «лучшего фильма об истории России». «Таинные дворцовые перевороты» Светланы Дружининой. И ничего не случилось, что в это время по другому каналу шли работы Сергея Герасимова. Они создавались в иной, не рыночной тональности, стилистике, лексике. А ныне... будто вы не видели «лучшую рекламу об истории России» — «К Вам граф Орлов с «Визитом! Презерватив — ведь это тоже работа, без которой, по признанию С. Дружининой, история России не покажется.

«Телепат» уже брал на себя скорбный труд отклика на всенациональную премьеру «Таин дворцовых переворотов» («Недержание», «ЛТ», № 10). Но даже Гоголь не предпологал дискуссии в девятой главе первого тома «Мертвых душ» после слов «приятной дамы»: «Позвольте же, позвольте же только рассказать вам...» Ведь это история, понимаете ли: история, скончалась историей. Когда вы получите этот номер, новые «гарлемарины» уже будут на вашем предвостановленном столе, на экранчиках с голубой камочкой. Будьте с ними поосторожнее!

А возможные упреки в ретроградстве и квадном патриотизме смело адресуйте недавним гостям передачи Виталия Третьякова «Что делать?». Собравшиеся в студии солидные зарубежные бизнесмены в один голос отмечали как характерную черту русских самобытности, публичное неуважение к собственной стране. Генеральный директор Европейского делового клуба Иран Коммо в сердцах провозгласил: «Мы бы конца докормим русским, что в России не так плохо».

Давайте и об этом задумаемся под бой курантов!

Алексей БАРХАТОВ

ОТКРЫТОЕ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО «ТОРГОВЫЙ ДОМ «ХОЛДИНГ-ЦЕНТР»

127018, г. Москва, ул. Трифононская, д.12.

сообщает,

что в соответствии с распоряжением ФКЦБ России от 6 декабря 2002 года № 1615/р осуществлена регистрация отчета об итогах V выпуска ценных бумаг.

Полное наименование эмитента: открытое акционерное общество «Торговый Дом «Холдинг-Центр».

Вид, категория (тип), форма выпуска ценных бумаг: акции обыкновенные именные, форма выпуска - бездокументарная.

Наименование регистрирующего органа, осуществившего государственную регистрацию выпуска ценных бумаг: ФКЦБ России.

Государственный регистрационный номер выпуска: 1-05-01621-А.

Дата государственной регистрации выпуска: 18 февраля 2002 года.

Дата фактического начала размещения ценных бумаг: 14 марта 2002 года.

Дата фактического окончания размещения ценных бумаг: 27 октября 2002 года.

Количество фактически размещенных ценных бумаг, оплаченных денежными средствами в рублях: 50 000 (Пятьдесят тысяч) штук.

Количество фактически размещенных ценных бумаг, оплаченных денежными средствами в иностранной валюте: 816 660 (Восемьсот шестнадцать тысяч шестьсот шестьдесят) штук.

Количество фактически размещенных ценных бумаг, оплаченных иным имуществом: 0 (Ноль) штук.

Цена размещения ценных бумаг: рублевый эквивалент 20 (Двадцать) долларов США за одну акцию по курсу Центрального Банка Российской Федерации на дату заключения договора купли-продажи ценных бумаг.

Доля размещенных ценных бумаг: 99,9998%.

Крупных сделок по размещению ценных бумаг не совершалось.

Сделок, в которых имеется заинтересованность, не совершалось.

Ознакомиться с зарегистрированным отчетом об итогах выпуска ценных бумаг можно по адресу: 127018, г. Москва, ул. Трифононская, д. 12. Телефон: (095) 281-37-10.

Исполнительный директор Р.Н. Майорова

Зимние песни

В Санкт-Петербурге по благословению наместника Александровской лавры архимандрита Назария (Лавриненко) состоялся зимний тур Первого Александровско-Невского фестиваля православно-патриотической песни...

Очередной этап Александровско-Невского фестиваля готовится в конце мая 2003 года. Он приурочен к дню рождения святого благоверного Великого князя Александра Невского.

Желающие принять участие в конкурсном отборе могут ознакомиться с условиями фестиваля и подать заявку по тел./факсу: (812) 321-90-73.

Почтовый адрес: 190004, Санкт-Петербург, а/я 144. Все участники должны пройти предварительное прослушивание.

Можно подать аудиоматериалы на магнитофонных кассетах или компакт-дисках. Всем участникам конкурса необходимо иметь распечатки текстов своих песен.

Информационные участники просим присылать заявки заблаговременно.

12 лет в эфире!



60 миллионов слушателей в России 50 миллионов за рубежом ЕЖЕДНЕВНО И КРУГЛОСУТОЧНО

«С днем рождения, любимое радио! Радиостанции в стране много, а «Радио России» одно!» - так поздравил нас с 12-летием один из постоянных слушателей.

Спасибо Вам, друзья! Надеюсь, что и в наступающем году мы по-прежнему будем слушать и слышать друг друга и все вместе сделаем нашу жизнь интереснее, веселее, счастливее!

Всегда Ваше, «Радио России»

Аренда элитного жилья. Тел. (095) 215-46-65. Сотрудники «Литературной газеты» снимают квартиру в центре Москвы. Тел. 208-56-21.

СУПЕРСОЛИСТ ОРКЕСТРА «ВИРТУОЗЫ МОСКВЫ» ГРАН-ПРИ НАЦИОНАЛЬНОГО КОНКУРСА ЗОЛОТОЙ ГОБОЙ РОССИИ

АЛЕКСЕЙ УТКИН КАМЕРНЫЙ ОРКЕСТР «ЭРМИТАЖ»



31 ДЕКАБРЯ Рахманиновский зал Консерватории Большая Никитская, 11

Справки по телефону: 251 89 21

ИНФОРМАЦИОННАЯ ПОДДЕРЖКА: ТРУД, НОВЫЕ ИЗВЕСТИЯ, ДОСУГ В МОСКВЕ, ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, МОСКОВСКАЯ ПРАВДА, ВАШ ДОСУГ, ВРЕМЯ НОВОСТЕЙ, ВЕРСТЫ, STRINGER, НЕЗАВИСИМОЕ ОБОЗРЕНИЕ, РОССИЯ, РАДИО РОССИИ, МАЯК, ГОВОРИТ МОСКВА, УТРО RU

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КУРЬЕР

БЕЗ ПЯТНАДЦАТИ ВЕК!

Ежедневная газета отечественных железнодорожников готовится отметить очередную круглую дату истории своего существования.

«Гудок» сыграл серьезную роль в борьбе с разрухой не только в железнодорожном транспорте и в восстановлении железных дорог в период иностранной военной интервенции и гражданской войны.

«Гудок» был силен и ценен своей живой связью с сотнями тысяч транспортных рабочих, выражая их суть, их мысли, их волю и мечту.

Во все годы своей истории, неслегка порой бытия газета проводила организационную и пропагандистскую работу среди железнодорожников безотказно трудился тот или иной участник многомиллионного коллектива транспортных работников.

В будке локомотива или на станционных путях, в депо или в вагонном хозяйстве, учреждениях науки, образования и культуры или в сфере обслуживания пассажиров.

Повсюду газета была желанным другом, добрым наставником, мудрым собеседником и надежным советчиком.

«Гудок» остался по-прежнему консервативен - избывался от шлеши всего наносного, случайного, он не был подвластен поветрию моды.

У истоков газеты стояли талантливые литераторы, которыми гордится страна. Булгаков и Олеша, Катаев и Маяковский, Ильф и Петров, Паустовский и Чивилихин и многие другие,

сделавшие номера и подшивки «Гудка» поминуте золотым раритетом. Но эти подшивки для нового поколения гудковцев не архив, но арсенал!

Ныне обновленная команда «Гудка» под водительством известного публициста, историка, успешного издателя и организатора газетного процесса Игоря Янина не просто бережно поддерживает добрые традиции издания, но ищет новые маршруты для привлечения заинтересованного читателя.

Сердечно поздравляем наших коллег по газетному цеху!

В Музее Цветаевой прошел вечер альманаха «Крещатик». Это парадоксальное издание, названное по имени главной улицы «матери городов русских», выходящее в Германии, с международным по всему земному шару редакционным советом и представительствами в Москве и Киеве, взяло на себя благородную задачу - объединить затерянных на постсоветском пространстве писателей и поэтов.

В архивах альманаха - подборки поэтов того или иного региона; в последнем номере обширно представлены русские поэты Донецка, среди которых Наталья Хаткина, Андрей Максимиенко, Марина Орлова и другие.

В номере представлены также переводы английских стихотворений Набокова (Л. Сухаревой) и украин-

ских стихотворений Павла Тычины (Б. Херсонского). И то, и другое, безусловно, заинтересует ценителей поэзии.

Конференция-звезд МСПС собрал под своим сводом писателей и ученых, делегацию которых представляло руководство Российской академии космонавтики имени К.Э. Циолковского во главе с президентом РАКЦ В.П. Савиновым.

Повод для дружеской встречи был весомый - РАКЦ вручала диплом и удостоверение почетного члена Российской академии космонавтики петричскому отечественной литературы С.В. Михалкову «За выдающиеся заслуги в литературе и культуре нашей страны, в формировании сознания молодежи, адекватного космической эре человечества».

Наши новогодние поздравления!

«Книжный салон» поздравляет с наступающим Новым годом лучшие издательства страны. У нас появились преданные друзья - «Финансы и статистика» - журнал, которое не только учит других, как умело распорядиться деньгами, но и разумно вкладывает заработанные тяжелым трудом средства в интеллектуальную рекламу;

«Юрст-Гардарика» - издательство, которое реализует читателю о современных научных подходах к вопросам бизнеса и большой политике;

«СТОЛИЦА-ПРИНТ», молодое издательство, у которого будет своя ниша - выпуск качественной прозы;

«Столбцы» - журнал, который не только учит других, как умело распорядиться деньгами, но и разумно вкладывает заработанные тяжелым трудом средства в интеллектуальную рекламу;

«Юрст-Гардарика» - издательство, которое реализует читателю о современных научных подходах к вопросам бизнеса и большой политике;

«СТОЛИЦА-ПРИНТ», молодое издательство, у которого будет своя ниша - выпуск качественной прозы;

«Столбцы» - журнал, который не только учит других, как умело распорядиться деньгами, но и разумно вкладывает заработанные тяжелым трудом средства в интеллектуальную рекламу;

«Юрст-Гардарика» - издательство, которое реализует читателю о современных научных подходах к вопросам бизнеса и большой политике;

«СТОЛИЦА-ПРИНТ», молодое издательство, у которого будет своя ниша - выпуск качественной прозы;

«Столбцы» - журнал, который не только учит других, как умело распорядиться деньгами, но и разумно вкладывает заработанные тяжелым трудом средства в интеллектуальную рекламу;

«Юрст-Гардарика» - издательство, которое реализует читателю о современных научных подходах к вопросам бизнеса и большой политике;

«СТОЛИЦА-ПРИНТ», молодое издательство, у которого будет своя ниша - выпуск качественной прозы;

«Столбцы» - журнал, который не только учит других, как умело распорядиться деньгами, но и разумно вкладывает заработанные тяжелым трудом средства в интеллектуальную рекламу;

«Юрст-Гардарика» - издательство, которое реализует читателю о современных научных подходах к вопросам бизнеса и большой политике;

«СТОЛИЦА-ПРИНТ», молодое издательство, у которого будет своя ниша - выпуск качественной прозы;

«Столбцы» - журнал, который не только учит других, как умело распорядиться деньгами, но и разумно вкладывает заработанные тяжелым трудом средства в интеллектуальную рекламу;

«Юрст-Гардарика» - издательство, которое реализует читателю о современных научных подходах к вопросам бизнеса и большой политике;

«СТОЛИЦА-ПРИНТ», молодое издательство, у которого будет своя ниша - выпуск качественной прозы;

«Столбцы» - журнал, который не только учит других, как умело распорядиться деньгами, но и разумно вкладывает заработанные тяжелым трудом средства в интеллектуальную рекламу;

востребованной широкого круга читателей.

Мы знаем, что в январе «СТОЛИЦА-ПРИНТ» выйдет бестселлер - роман Юрия Перова «Пре-красная толстушка», и подробно расскажем о нем.

Мы готовим рецензию на книгу Голдфри Харриса «Пусть говорят Ваши пальцы» - это книга об онлайн-рекламе в Интернете, написанная одним из ведущих американских исследователей устной рекламы. Это бестселлер издательства «Финансы и статистика».

Мы предполагаем поместить статью об учебнике по философии Александра Григорьевича Спиркина -

члена-корреспондента РАН.

Этот учебник вышел фантастическим тиражом, и в ходе опроса на II Всероссийском философском конгрессе выяснилось, что этот учебник является самым рекомендуемым учебником по философии в стране.

Поздравляем всех сотрудников и сотрудников дружественных нам издательств с Новым годом и Рождеством!

В будущем году мы будем активнейшим образом участвовать во всех книжных мероприятиях, обеспечивать информационную поддержку некоммерческих проектов, стараться творчески и качественно подходить к рекламным планам издательства. Поработаем вместе!

У нас найдется место всем тематическим направлениям, мы будем рецензировать художественные произведения, рассказывать о новинках деловой, компьютерной, медицинской, детской литературы, брать интервью у писателей, издателей и, конечно, размещать книжную рекламу. Добро пожаловать в салон!

Татьяна ДРАГНЫШ, шеф-редактор «Книжного салона»

УПРАТА

Прощай, летописец Цмакута!



основная тема творчества писателя - современная армянская деревня. Завялены и ее главные герои - крестьяне, землепашцы, пастухи, живущие в основном в деревне Цмакут. Придумав деревню в ее имя, Матевосян стремился стать ее летописцем.

Более сорока лет Грант Игнатьевич своим блестящим пером неустанно служил делу нашей общей литературы, укреплению связей наших стран. Последние годы был председателем правления Союза писателей Армении. Его произведения становились достоянием всех языков не только соседних государств, но и далеких. Игнатьевич навсегда в неизменном виде останется с нами его повести, рассказы, кинофильмы «Хозин», «Мать едет женить сына», «Август», «Мецамор», «Нейтральная полоса» и многие другие.

Творчество Г. Матевосяна было отмечено высочайшими наградами: Государственной премией Армении (1983 г.) и Государственной премией СССР (1984 г.). Прощай наш друг, прощай летописец Цмакута!

Весь ошеломляюще горькая. В Ереване на 67-м году жизни после тяжелой болезни скончался Грант Игнатьевич МАТЕВОСЯН - один из крупнейших мастеров современной армянской прозы. Писательское сотрудничество потонуло во-первых великого прозаика. Утрачена еще одна связь с некогда единым и мощным Союзом писателей многих нынешних независимых государств.

Грант Матевосян родился в 1935 году в маленьком селе Ахидзоре. Закончил школу и получил высшее образование в Ереване. Там в 1967 году увидел свет первый сборник рассказов и повестей «Август». В нем, как и в последующих, заявлена

Михаил АЛЕКСЕЕВ, Хута БЕРУЛАВА, Юрий БОНДАРЕВ, Раса ГАМЗАТОВ, Валерий ГАНИЧЕВ, Андрей ДЕМЕНТЬЕВ, Илья ДРАЧ, Мустай КАРИМ, Давид КУГУЛЬТИНОВ, Феликс КУЗНЕЦОВ, Арсений ЛАРИОНОВ, Алла МАРЧЕНКО, Исхак МАШБАШ, Сергей МИХАЛКОВ, Ринат МУХАМАДИЕВ, Шахат НИЯЗИ, Альберт ОГАНЯН, Глэн ОНАНЯН, Юрий ПОЛЯКОВ, Валентин РАСПУТИН, Михаил СИНЕЛЬНИКОВ, Армен СМБАТЯН, Валентин СОРОКИН, Георгий ЦИЦИШВИЛИ

АЭРОФЛОТ Регулярные рейсы в 102 города 54 стран мира

Зимнее расписание (27.10.2002 - 29.03.2003) МОСКВА - ТАШКЕНТ - МОСКВА

Table with flight schedules between Moscow and Tashkent, including departure and arrival times.

Время указано местное +1 - прибытие на следующий день

АЭРОФЛОТ ПРЕДЛАГАЕТ:

- удобные стыковки в городе Европы, Америки, Ю-В.А.;
программу «Аэрофлот Бонус»;
корпоративное обслуживание предприятий с предоставлением скидок.

ОФИСЫ ПРОДАЖ:

- Космодамианская наб., 52/5;
ул. Петровка, 20/1;
Коровий вл. 7;
Фрунзенская наб., 4;
Фрунзенская наб., 8;
Кузнецкий мост, 3;
Аэропорт «Шереметьево - 1»;
Аэропорт «Шереметьево - 2»;
ул. Енисейская, 19.

на всех рейсах нашей авиакомпании курение запрещено. Мы дорожим Вашим мнением!

Свидетельство эксплуатанта №1 от 08.12.00. ГСГА МТ РФ

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР «СОВРЕМЕНИК» Чистопрудный б-р, 19/1, ст. м. «Чистые пруды», тел. 921-64-73
28, 29 декабря, 19.00
Билана Срблянович, «Мамалпасынсобака» (По пьесе «Семейные истории»). ПРЕМЬЕРА 2 января, 19.00
Т. Уильямс, «Сладкоголосая птица юности». ПРЕМЬЕРА 3 января, 19.00
Б. Шоу, «Пигмалион» 4 января, 19.00
Билана Срблянович, «Мамалпасынсобака» (По пьесе «Семейные истории»). ПРЕМЬЕРА 6 января, 19.00
У. Шекспир, «Виндзорские насмешницы» 7 января, 19.00
А.П. Чехов, «Три сестры» 8 января, 19.00
Н. Климмонтович, «Карамзовы и ад» (На темы позднего Достоевского) 9 января, 19.00
«Селестина» (Сочинение Николая Колды по мотивам пьесы испанского драматурга XV века Фернандо де Рохаса) 10 января, 19.00
М.Е. Салтыков-Щедрин, «Балабайки и К» 11 января, 19.00
Т. Уильямс, «Сладкоголосая птица юности». ПРЕМЬЕРА

12 января, 12.00
Ж. Ануи, «Четыре строчки для дебютанта»
12 января, 19.00
Билана Срблянович, «Мамалпасынсобака» (По пьесе «Семейные истории»). ПРЕМЬЕРА 13 января, 19.00
Йосеф Бар-Йосеф, «Трудные люди» 14 января, 19.00
Н. Коляда, «Мурли-Мурло» 14 января, 19.30, репетиционный зал
Н.В. Тоголь, «Мертвые души»
МОСКОВСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР «БЕНЕФИС»
п/р Анны НЕРОВОЙ
ул. Гарибальди, 23, корп. 4, ст. м. «Новые Черемушки», тел. 120-21-56
В дни школьных каникул!
27, 28, 29, 30 декабря, 12.00
2, 3, 4 января, 12.00
В. Улановский, В. Орлов, «Мой папа самый, самый!» сказка-мюзикл
5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 января, 12.00
С. Гарникова, Р. Козлова, «ШЛЯМПОМПО», музыкально-фантастическая феерия по мотивам английских сказок
12 января, 18.00
У. Гибсон, «Двое на качелях», история любви, случившаяся в Нью-Йорке в наши дни. В главной роли засл. арт. России Сергей Колесников (актер МХАТ им. Чехова)

КАМЕРНЫЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТЕАТР п/р Б. ПОКРОВСКОГО ул. Никольская, 17, ст. м. «Площадь Революции»
25 декабря, 19.00
Г. Донцетти, «Ночь наваждений», опера-буфф. Премьерный спектакль Московского музыкального театра на Басманный под руководством Ж. Тертеряна
29 декабря, 18.00
«Динозавр и его компания». Новое кукольное представление Николая Зыкова для детей и взрослых.
ПРЕМЬЕРА 6 января, 19.00
9 января, 19.00
11 января, 18.00
12 января, 18.00
Митрополит Дмитрий Ростовский, «Ростовское действо». Комедия на Рождество XVII века
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ХУДОЖНИКА Крымский вал, 10, ст. м. «Парк культуры»
24 декабря 2002 - 17 января 2003
Международная конфедерация союзов художников (МКСХ), объединяющая союзы художников государств-участников СНГ, по случаю 10-летия своего образования проводит юбилейную выставку «Искусство наций. 1992-2002».

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР «СОВРЕМЕНИК» ПРЕМЬЕРА 28, 29 декабря 2002 г.
Билана СРБЛЯНОВИЧ МАМАЛПАСЫНСОБАКА
Перевод с сербского Сергея Гирнина
Действующие лица и исполнители: Милена, большая девочка, «мама» - Ольга ДРОЗДОВА
Вонн, большой мальчик, «папа» - Галина ПЕТРОВА
Андрей, мальчик-помощник, «сын» - Чулпан ХАМАТОВА
Надежда, большая девочка, «собака» - Полина РАШКИНА
Режиссер-постановщик Нина ЧУСОВА
Художник-постановщик - Владимир МАРТИНОВСОВ
Художник по костюмам - Анастасия ГЛЕБОВА
Композитор - Олег КОСТОВ
Режиссер по пластике - Леонид ТИМУЦУНИК
Художественный руководитель театра Галина ВОЛЧЕК
Начало спектакля в 19 часов.
Предварительная продажа билетов - в кассе театра.
Тел.: 921-64-73, 921-17-90
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СПОНСОР ТЕАТРА РОСБАНК

ДЕТОШНИЙ «КЛУБ ДС»

Как стало всем достоверно известно, через несколько дней наступит новый, 2003 год. Категорически поздравляя читателей с наступающим на нас годом и желая всем исполнения даже самых несбыточных желаний, администрация для летописной информации о создавшейся в связи с этим обстановке предоставляет по нашему дежурному летописцу.

Вдогонку уходящему

А время между делом мчит вперед, пришла пора прощаться с уходящим. Мы дожидем новогодней ночи, Другое нужно ждать еще сто лет!

Год-проходивец в профиль и анфас Назвать прекрасным следует едва ли: Нас жег огонь, вода томила нас, Рождество мы, но больше - вымирали!

Свободы нас уже с ума свели: В них в основном провозвонны преувели! С румяных щек красавицы Земли Стирала нас безжалостные селы!

Араб, чеченец, русский, иудей, Греки олимпийские, сарказм блеском стали! Освободя тысячу людей, Мы мимоходом больше ста терли!..

Но тем, кто ныне в качестве живом, Отчаиваться все-таки не надо: Страдания вечны! Но ведь мы живем! А жизнь - за все страдания награда!

Сегодня хмарь, а завтра солнце вдруг Засветит, придавая прелесть виду! Читатель, брат, соратник, кореш, друг! А что еще-то надо индивиду?

Не жался, не скули, иди вперед: Как гражданин, как мужик, как воин! На днях наступит Новый год, Которым ты Всевышним удостоен!

Нам надо петь, смеяться и веселиться! Смотреть на мир - такое задание! А что «живым из жизни не уйти» - О том мы знаем с самого рождения!

Дежурный летописец «Клуба ДС» Павел ХМАРА

Люди и СОСНОВА

Инициатива Елизавета Григорьевна курировала в своем ведомстве три управления: «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные» и «Нечточка Незванова», так что все пенсионеры, инвалиды, бездомные, а также беспризорные дети были ее хозяйством. За месяц до Нового года решила она, что хорошо бы сделать доброе дело, осуществить в праздник своим визитом золотушный сырок где-нибудь недалеко от столицы. Желание начальница пошло вниз по инстанциям, но прошло недели две, а достойного такой гостыя детского дома так и не нашли. То кришна течет, то отопление отключилось еще в прошлый Новый год, то кровати описанные, то в столовой воняет черт-те чем. Помозговали, помозговали на местах и решили, чем отремонтировать та тараканов гонять, лучше в горшке Грошеве в новом Музее сбить, построенном в дремучем стиле, экзотично убрать (визит-то всего на полчаса), столики под хлопому расставить, игрушки разложить, ну и все, что надо. А телевизор начальница обещала в подарок привезти. Вот все и получилось. Остается только детей завестись из ближайшего Дома ребенка. Поехали, да как глянули на отбранянный соплячий контингент, заскулили. Такие дети начальница только поранила или занавески по-стирала, стала вешать на окно и со стремляки упала. Мол, уж если такие люди плотничат и слесарят, то

Бедная Лиза Святочный рассказ

Пришлось дублеров брать, дозвонились в кинофильме про детство Козы и девочки и мальчики выбрали - право загляденье, все кудрявые, галочки на лбу и на фортепьянах играли. Вот и поручается Елизавета Григорьевна, что не зря хлеб ест, настроение поднимается у хорошего человека перед праздниками. Но только в у начальницы тоже трудности с визитом. Вызвали визажиста, парикмахера, модельера, климэйкера, снэйчартера - сидят, думают. Ну волосы пригладить, в пучок собрать, седина на всю голову пустить, румянец уберем. Бриллианты долой, а дырочки в ушах тональным кремом замажем, круги под глазами от горьких дум об несчастьем народном нарисуем, браслеты, цепи и кольца с павилье снимем, маникюр смажем, а вот что с холеностью рук делать? Визажист недаром свои международные награды получает, придумал, стервец. На одной руке три куса пластыря налепил, а другую вовсе забинтовал, вроде все дома сама делает, бачок в туалете сломался, чинила и руку гачемым ключом поранила или занавески по-стирала, стала вешать на окно и со стремляки упала. Мол, уж если такие люди плотничат и слесарят, то

Елизавета Григорьевна приехала, сначала потупилась, заскромничала, а потом как увидела своих нарядах подопечных да детский дом-теремок, так лицо сквозь скорбный макияж горделиво разразилось, нет, не зря по утрам не машине в Присутствие мчаться. И подумала, что можно было и соболью шубу надеть, чего стесняться, за-служила!



ЧУДАКИ

В связи и по поводу наступления на нас сначала года № 2003, а потом и Года Козы (Овцы и т.д.) администрация «Клуба ДС» приступает к ежегодной раздаче «Золотых телят». Вспоминаем мудрую поговорку и поговорку «Судьбу на козе не обведешь!», заявляем, что свою судьбу стать лауреатами «Золотого тельца» на этот раз не обвеем!

Люди и СОСНОВА - за публикацию смехо-злободневных рассказов «Гвоздь программы» (№ 6), «Элитный стиль» (№ 24-25), «Вам, дорогие киношники» (№ 33), «Анализ и эскиз» (№ 45), «Бедная Лиза» (№ 52) и даже одного стихотворения «Повернулась на левый бочок...» (№ 9).

Михаил ЛИБИН, ветеран клуба, опубликовавший с момента сотворения нашего заведения лучшие эпиграммы (в том числе и знаменитого «Верблюды»), а в этом году - озорную талантливую подборку стихов «Подтексты и подтексы».

Евгений ОБУХОВ, бывший главный администратор «Клуба ДС» (№ 4), - за реалистично-ироничное отражение действительности как в прозе, так и в стихах: «Ах бы как бы...» (№ 1), «Инструкция Отчества любви» (№ 7), «Бородатая история» (№ 16) - все стихи, «Френдоки» (№ 18-19), «Стоп-кран» (№ 24-25), «Релка» (№ 43), «Если бы они встретились» (№ 47) - все проза.

Юрий СТУДЕНИКИН, дебютант набора 2002 года, - за публикацию искрометных рассказов «Истина в вине» (№ 31), «Спасатель» (№ 41) и «Акселератор» (№ 50-51).

Администрация «Клуба ДС» пламенно-испепелююще поздравляет новообращенных «Золотых телят» и желает всему их стаду исполнения даже самых неисполнимых желаний. От имени и по поручению наградной комиссии главный администратор «Клуба ДС» П. ХМАРА

Стрелка, или Новый год на хуторе БАНЗ НАДЫМА

Леонид НЕТРЕБО

Принял мой первый Новый год на Севере. На работе выдали по бутылке «Советского шампанского». Однообразие плюс ностальгия заставили тридцатого декабря набрать номер телефона институтского однокашника, ныне, как и я, молодого специалиста, у которого завтра заканчивалась вахта на газовом промысле.

Мой друг считал, что на распределении ему повезло больше, чем мне: «Обоим нам выпало месторождение «Медвежье». Только мне Надым, а тебе Пангоды - рабочий поселок, тундра, дыра болотная, хутор близ Надыма». Теперь каждый михайловский период он проводил в своем Надыме, считал себя горожанином, а меня по телефону называл не иначе как «пангодынецкий»...

Дался тебе твой Надым! - весело агитировал я, улыбаясь телефонной трубке. - Прини же разницу: там у тебя койко-место в общежитии, теснота-суета, а у меня отдельная хата. К тому же ты у меня еще не был.

Горючее? - в своем стиле уточнил параметры грядущей новогодней ночи друг. - Обивашки! - Снегурочки! - Скляночки! - Снегурочки! - Телевизор? - Только что купил. - Гитара моя, - заключил друг. - Говори адрес. - Встречаю тебя прямо у вертолета.

Жил я в так называемой «битовке» двухэтажного деревянного общежития. Номер на моей двери отсутствовал, зато на уровне замочной скважины красовалась меловая сантиметров в десять вертикальная стрелка, которая мне очень нравилась: я не промурован, значит, не такой, как все.

Ввиду малочисленности битовой конструкции самодельного обиваного стола была «студенческо-вагено-ресторанной» - чертешная доска, прикрепленная к стене «роллинными» петлями, горизонтальное положение которой в минуты трапезы помогала удерживать обыкновенная рейка, под углом упертая в плинтус. Сегодня на рейке «лежала большая от-

ветственность»: шампанское, магазинный спирт, рыбные консервы, шмакот сала и малогабаритный телевизор «Юность».

Хорошая нора, - оценил жилище молодого специалиста друг, отрываясь от снега, пристроив гитару в свободном углу и заглядывая за одежду на вешалке, - а где Снегурочки, где елки? - На улице.

Под звон стаканов и струн мы вспомнили студенческое житье-бытье, взгрустнули. За стенами и окном ситуация празднично накалялась. Наконец, ударили курьезы.

Все! - пригласил струны друг решительной дьяно. Взял гитару наперевес, как ружье, и направился к выходу: - Идем к Снегурочкам!

Мы вышли в коридор и закрутились в водоворот взаимных поздравлений. Мой друг очень быстро стал песенным центром одной из компаний и вскоре предательски исчез из поля моего зрения. Звон струн еще некоторое время пролился где-то по второму этажу, затем плавно сошел на нет - видимо, закрылась дверь, в которую вплыл желанный музыкальный пленник. Вскоре коридор опустел, и я, оставшись один, двел в свою комнату. Невольно же оказался не только наполненной одиночеством (то, чего я хотел избежать, приглашая друга), но еще и тревожной: периодически я отрывался от телевизора и выглядывая в коридор, прислушивался. Напрасно. Часа в три удалось получить информацию, что какой-то помятый гитарист в третьих диванных и пижоровой рубашке с какими-то девушками вышел через черный ход на улицу...

Итак, моему надидичному грозилась холодная кончина. Успокаивало то, что ночь была на редкость тихой, лунной и не очень морозной, прямо гоголевской. Согласно жанру, где-то в этой сказочной ночи бежал волосатый черт. В гитарной рубашке, с гитарой. Видно, где-нибудь все же пригласил, наконец подумав я про надидичного аннуку и, устав от тревог, заснул с работающим телевизором, в котором догорал «Голубой огонек».

«Аннука» завалился утром, влолоча по полу гитару, за которой, цепляя все, что можно, поскрипывая и стропилово пружинясь, тянулись две порванные струны, увидевшие соучастницы ночных приключений. Друг был уставший, поиневший от холода, злой, но целый. И, кажется, трезвый. История его была такова.

Вспомнил то, что ночью была на редкость тихой, лунной и не очень морозной, прямо гоголевской. Согласно жанру, где-то в этой сказочной ночи бежал волосатый черт. В гитарной рубашке, с гитарой. Видно, где-нибудь все же пригласил, наконец подумав я про надидичного аннуку и, устав от тревог, заснул с работающим телевизором, в котором догорал «Голубой огонек».

«Политика, экономика» - тел. 208-09-22 ведущий редактор Владимир Поляков; Анастасия Друженко, Ирина Хуземи «Общество» - тел. 208-82-80 ведущий редактор Игорь Гаманков; Валерий Бурт, Людмила Мазурова «Специальные проекты» - тел. 208-85-97 шеф-редактор Армен Гаспарян; шеф-редактор Владимир Губарев; ответственный редактор Андрей Тарасов «Литература» - тел. 208-94-19 ведущий редактор Александр Яковлев; Павел Басинский, Надежда Горлова Редакция книжных изданий - тел. 208-98-96 главный редактор Виктор Широков «Книжный салон» - тел. 208-92-02 шеф-редактор Татьяна Драгунис

«Искусство» - тел. 208-98-76 Жанна Васильева, Ирина Тосюня «Клуб 12 стульев» - тел. 208-82-62 главный администратор Павел Хмара Обозреватели: Наталья Абрамцова, Алла Латынина, Сергей Луконин, Олег Мороз, Александр Ципко, Аркадий Соснов (Санкт-Петербург), Владимир Смирнов Фотослужба - Александр Карзанов, Борис Горев Выпуск Борис Фурос Отдел рекламы в РФ - тел. 208-95-24, 208-91-62 Елена Беланова, Юлия Лукьянова

Отдел распространения: тел. 208-98-55, 208-82-81 Марина Борисова Производственный отдел: тел. 208-91-23 Сектор Интернета: тел. 208-56-18 руководитель Виктор Кальян, Татьяна Кислова, Евгений Артемов Общий тираж 78 000 экз. Газета печатается в Москве, Санкт-Петербурге, Ростове-на-Дону, Екатеринбурге, а также Великобритания и Израиле Отпечатано в ИД «Медиа-Пресса», 125993, ГСП-3, Москва, А-40, ул. «Правды», 24 Номер подписан к печати 24 декабря 2002 г. Зак. № 18382 Подписные индексы: 50067, 34189 и 84874 (для предприятий и организаций) Экспортная подписка - по каталогам

«МК-Периодика» и «Аргументов и фактов» Газета зарегистрирована в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. Свидетельство ПИ № 77-1835 от 10.03.2000 г. Адрес редакции: Костинский пер., 13 Москва 107045 Для телеграмм: Москва 90 Литгазета Электронный адрес: litgazeta@lg.ru, editor@lg.ru Факс: 206 62 25, 208 91 83 Корреспондентское бюро «ЛГ» по Центральной и Западной Азии тел. 8-10-99-412-930989 Васиф Самедов

Перепечатка допускается по согласованию с редакцией, ссылка на «ЛГ» обязательна

Различное распространение в Европе и Северной Америке осуществляет фирма «Пресс Поинт Интернешнл», в Израиле - Издательский дом «Повести России»

ЦЕНА В РОЗНИЦУ В РОССИИ И СТРАНАХ СНГ ДОГОВОРНАЯ

Austria - 2,80 EUR; Canada - CANO 2,80; Denmark - DKK 18,00; England - 07 1,85; Germany - 2,80 EUR; Greece - 1,85 EUR; Hungary - HUF 820,00; Portugal - 2,80 EUR; Spain - PTE 478,00; Switzerland - CHF 4,80; Turkey - TL 850,000; USA - USD 2,80.

ISSN 0233-4306 9 770233 430004

Printed in Russia

18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30