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Сергей МИХАЛКОВ 

Д В А З А Л П А 
Когда б не грянул залп «Авроры», Тогда б в космическом просторе 
Что возвестил советский строй, Не прогремел бы залп второй. 

Владимир МАКСИМОВ 

ВЕКОМ~ СУЖДЕНО 
Крепостным клеймённая чеканом. 
Знатью четаертоеанная «сласть, 
Русь считалась краем домотканным, 
Стороной сермяжкою звалась. 

Но она — найди тому мерило — 
Старый мир за шиаорот взяла. 
Собственные сказки претворила 
В самые реальные дела. 

Гордая, она шагает в ногу 
С думой дерзновенною своей. 
Сторонятся и дают дорогу 
•се другие государства ей, 

Что там государства! 
Потруднее 

Родиной задача решена: 
Космос расступился перед нею, 
Поделилась тайнами Луна. 

Силы напрягая до предела, 
Лет она не упускала зря. 
Ей хватило для такого дала 
Сорок два рабочих Октября. 

Веком суждено — на зависть свету —• 
Родине моей, а не другим 
Первым залпом — разбудить планету, 
Разбудить Вселенную — вторым. 

Георгий МАРКОВ ХСрлсотл 
НА ДВОРЕ осень. Как говорится в 

народе, зима стучится у око-
лицы. Но стоит посмотреть на ве-

селые лица наших людей, на праздничное 
кипение городских улиц и площадей, сто-
ит прислушаться к звонким голосам, что 
плывут над тихими селами и станицами 
в сумерках вечеров, и кажется, не осень, 
а весна у нас, на советской земле, в пол-
ном разгаре. 

Что случилось? Почему это происхо-
дит? Да потому, что никогда еще не бы-
ла наша жизнь такой насыщенной вы-
дающимися событиями, такой стреми-
тельной, такой яркой, озаряющей наше 
будущее. 

Сорок два года существует Советское 
государство. Почти половину этого време-
ни мы затратили на борьбу с нашими 
врагами, вынудившими нас взяться за 
оружие, л на то, чтобы восстановить 
разрушенное войной. Фактически только 
немногим более двух десятилетий мы 
заняты мирным созидательным тру-
дом. А сколько сделано! Сегодня челове-
чество, изумленное нашими подвигами, 
смотрит на нас восхищенными глазами. 

Это мы — бывшая деревянная, негра-
мотная «Расоя»—первыми в мире запу-
стили искусственные спутники Земли, 
это мы забросили на Луну вымпел Совет-
ского Союза, это наша ракета стала 
спутником Солнца, это ната первый в ми-
ре атомный корабль бороздит морские 
просторы, это мы запустим в безбреж-
ные космические пространства ушегую, 
хитрую машину, за сотни тысяч кило-
метров извещающую нас о тайнах дру-
гих миров, это мы бросили вызов на мир-
ное соревнование самой богатой капита-
листической стране — Соединенным Шта-
там Америки, это мы завоевали сочувст-
вие всего человечества своим миролюби-
ем и гуманизмом, призвав все страны к 
всеобщему и полному разоружению. 

Кто же эти «мы»? Мы — это трудовой 
народ, соль земли, производители всех 
материальных и духовных сокровищ. Мы 
взяли свою судьбу в собственные руки и 
уверенно куем счастье всех людей и сча-
стье каждого советского человека — сча-
стье, называемое коммунизмом. 

Размышляя о величайших свершениях, 
происходящих на нашей советской земле, 
я пытаюсь окинуть взором жизнь своего 
поколения, стараюсь охватить перемены, 
которые стали фактом на глазах моих 
сверстников. Эти перемены фантастич-
ны. 

Не первый раз в жизни приходится 
мне подобными газетными выступления-
ми откликаться на дорогие праздничные 
даты нашего народа. Впервые о праздни-
ке Октября я написал как селькор 
из глухой сибирской деревеньки в 1925 
году. Я был тогда комсомольцем и под-
паском. С радостью я сообщал тогда в га-
зетной заметке об открытии у нас избы-
читальни и об общественном колод-
це, вырытом силами комсомольцев. II это 
были заметные события не только для 
нашей деревни, — о них говорили по все-
му округу. 

Где же они, эти люди, открывавшие в 
те годы избы-читальни и рывшие общест-
венные колодцы? Если они не пали смер-
тью храбрых в бигвах с врагом, отстаи-
вая завоевания революции, то все они 
сегодня стоят на великой трудовой вах-
те коммунизма. 

Мысленно я вижу одних за рычагами 
тракторов и за штурвалами комбайнов на 
целинных землях Сибири и Казахстана, 
другие возводят железобетонные сооруже-
ния на гидростройках Волги и Ангары, 
третьи склонились над замысловатыми 
чертежами нынешних и будущих косми-
ческих кораблей. Да, чудесны наши свер-
шения, фантастичны наши машины, про-
славившие нашу Родину как страну пе-

редовой науки и техники, но прекраснее 
и величественнее всего советский чело-
век, умом и руками которого содеяны эти 
чудеса. 

И вот, когда думаешь о красоте совет-
ского человека, о животворной сило его 
труда, одухотворенного коммунистиче-
скими идеалами, невольно задерживаешь-
ся мыслями на советской литературе, на 
ее месте в нашей жизни. 

Задолго до нас люди знали и понима-
ли силу художественного слова. Но зна-
чение этого слова в наших условиях воз-
росло во сто крат. Обращенное к народу, 
оно должно поведать ему сокровенную 
правду о нем самом, помочь ему увидеть 
себя в труде и битве, в радости и горести 
и воодушевить его на новые подвиги во 
имя торжества грядущего. Вдохновляемая 
необоримыми, всепобеждающими идеями 
коммунизма, литература нашего общест-
ва имеет все для того, чтобы подняться 
до невиданных художественных высот и 
обрести еще большую силу влияния на 
человека. 

В эти праздничные дни все советские 
люди, на каком бы участке они ни тру-
дились, задают себе вопрос: что они 
реально сделали для того, чтобы уско-
рить наше продвижение к коммунизму? 
Подводить итоги своей работы, анализи-
ровать ее результаты, заботиться о пред-
стоящем — все это вошло в плоть и 
кровь советских людей, стало нашей тра-
дицией, замечательной традицией. Таким 
же чувством хозяйского размышления о 
сделанном, о предстоящем охвачены и мы 
— советские писатели. Нага труд, прав-
да, не поддается измерению в центнерах 
и тоннах. Но неверно думать, будто он 
не поддается вообще никакому учету. На-
против, он незримо, но ежечасно, еже-
дневно измеряется и оценивается наро-
дом, его чуткой, строгой, справедливой 
душой. 

Илья ЭРЕНБУРГ В ПРЕДВИДЕНИИ ВЕСНЫ 
ОДИН французский скептик недавно 

полчаса доказывал по радио, что 
ничего на свете не изменилось, 

нужно не разоружение, а сверхвооруже-
ние. Упомянув мимоходом о некоторых 
событиях последнего времени, скептик 
привел пословицу, существующую не 
только во Франции: «Одна ласточка еще 
не делает весны». Вряд ли эта поговорка 
логична: ласточки не дуры и зимой в хо-
лодные края не прилетают. Разумеется, и 
ласточки бывают разные — скажем, при-
бегая к любимому газетами словарю, есть 
ласточки-прогрессистки и ласточки кон-
сервативного толка; первой вылетает на 
север самая смелая, за нею следуют 
остальные. Может быть, первой ласточке 
и бывает трудно — заморозки, мало кор-
ма. но, видя ее, мы знаем: приходит вес-
на. А в общем не ласточки делают весну, 
весна делает ласточек. Если различные 
государственные люди начинают предпо-
читать переговоры угрозам и мирное со-
трудничество—«холодной войне», то это 
продиктовано волей сотен миллионов лю-
дей, победой идей мира, началом весны. 

Мы давно отстаиваем всеобщее разору-
жение; теперь за разоружение начинают 
высказываться многие государственные 
деятели Запада. Ясно, что, разоружив-
шись, английские консерваторы отнюдь 
не откажутся от своей идеологии, как не 
откажутся от социализма социалистиче-
ские страны: идеи—это то оружие, от ко-
торого ни один мыслящий человек не 

. вправе отступаться, и борьба идей будет 
продолжаться. Она не помешает ни мир-
ному сосуществованию, ни международ-
ной торговле, ни развитию научного и 
технического сотрудничества. Но есте-
ственно встает воирос: мыслимо ли мир-
ное сотрудничество в других отраслях 
культуры — в литературе, в искусстве? 

Казалось бы, писателям легче найти 
между собой общий язык, чем диплома-
там, но это не так: есть среди литерато-
ров люди, которые настолько вжились в 
трескучие морозы «холодной войны», что 
при виде первой ласточки они склонны 
объявить воадушную тревогу. Я только 
что прочитал о романе одного английского 
поэта и о статье одного итальянского 
прозаика, которые ставят под сомнение 
возможность, да и желательность диалога 
между писателями Запада и советскими 
писателями. 

Как бы ни был полезен личный кон-
такт между писателями, художниками 
или композиторами, не он определяет 
культурное сотрудничество, а взаимное 
знакомство с романами, полотнами, сим-
фониями. Одно дело—дипломатия, другое 
—литература. Личный контакт, перегово-
ры, возникающие при разговорах, куда 
скорее могут привести к соглашению, не-
жели ^амые красноречивые ноты; но как 
ви приятно беседовать с Хемингуэем 

(я его знаю и люблю), существеннее озна-
комиться с диалогом его героев. Впрочем, 
сторонники «холодной войны» в культу-
ре возражают не только против личных 
встреч, но и против расширения обмена 
книгами. По их словам, советская лите-
ратура—это «пропаганда», а поскольку 
они сами занимаются предпочтительно 
антисоветской пропагандой, то им куда 
выгоднее знакомить своих читателей с 
пересказом плохого советского романа, 
чем с текстом хорошего. 

К счастью, наиболее крупные писатели 
Запада думают иначе. Мы с удоволь-
ствием прочитали письмо Хемингуэя в 
«Литературную газету». Весной этого 
года большие французские писатели 
Франсуа Мориак и Жан-Поль Сартр обра-
тились к конгрессу общества «Фран-
ция—СССР» с прекрасными посланиями, 
в которых говорили о необходимости рас-
ширения и укрепления культурного со-
трудничества с Советским Союзом. В Ита-
лии и в Японии, в Индии и в Швеции 
мне говорили о том же видные писатели 
различных политических толков. 

Я знаю, что перейти от огульного от-
рицания, от «железного занавеса», от на-
выков заранее перекреститься и хлопнуть 
погромче дверыо к эпохе мирного сосу-
ществования будет нелегко. Каждый по-
нимает, что куда проще наладить сотруд-
ничество в области точных наук, неже-
ли в искусстве или в литературе: оче-
виднее взаимная польза, да и меньше 
препятствий, вытекающих из различия 
идеологий. В годы «холодной войны» 
ЗКолио-Кюри говорил, что разобщенность 
ученых, попытки засекретить научные 
достижения неизбежно приведут к куль-
турному застою. Многое с тех пор нзме-; 
нилось. Ученые как бы опередили со-
бытия: задолго до осени 1959 года на 
ряде научных конгрессов царил новый 
дух. Теперь астрономы всего мира с по-
нятным волнением изучают данные о не-
известных районах Луны, которые им 
предоставили советские ученые. Никто на 
Западе больше не отрицает, что во мно-
гих областях физики, астрономии, мате-
матики, химии сотрудничество с совет-
скими учеными стало насущной-необхо-
димостью. С другой стороны, имеется не-
мало отраслей различных наук, в кото-
рых для советских ученых существенно 
поддерживать тесную связь с учеными 
западных стран. 

В высоком обмене научными открытия-
ми есть нечто общее с весьма прозаичным 
делом — с международной торговлей. 
Ясно, что ни советское Министерство 
внешней торговли, ни западные, импорте-
ры не станут покупать плохой товар. В 
точных науках можно с точностью ска-
зать, что хорошо и что плохо ,—на то 
они «точные»; здесь нет простора ни 
шарлатанам, ни рутинерам. 

Нет здесь также идеологических отво-
дов: можно сказать, что советские спут-
ники Земли с большей точностью выхо-
дят на орбиту, чем американские, можно 
сравнивать научные аппараты того или 
иного спутника, но даже самый страст-
ный приверженец «холодной войны» не 
станет уверять, что советские спутники 
способны отравить стратосферу марксист-
скими идеями. 

Нет аппаратуры, определяющей разме-
ры художественного таланта или гения. 
Чехов говорил, что он не сможет дока-
зать, почему Шекспир лучше Златоврат-
ского. Оценки художественных произве-
дений неизменно субъективны, расходят-
ся часто даже люди, связанные общим 
мировоззрением. Вполне понятно, что от-
бор труден: можно и ошибиться, и пере-
дернуть, выдать брак за шедевр, меду—за 
стиль эпохи. В горячке «холодной вой-
ны» мы видели не раз попытки произ-
вольно опереться на то или иное художе-
ственное произведение. Если говорить о 
литературе, то советская литература в 
ряде западных стран почти неизвестна. 
Если во Франции, в Японии, в Италии 
вышло немало переводов самых различ-
ных советских авторов, то в Соединенных 
Штатах, в Англии, в Скандинавских 
странах с советской литературой знакомы 
скорее по литературе о литературе, неже-
ли по самим произведениям. 

Советские издательства были разумнее 
американских, у нас выходили переводы 
Хемингуэя, Стейнбека, Колдуэлла, Фолк-
нера, Сарояна; если взять только не-
сколько последних лет, то мы видим, ка-
ким успехом пользуются у советского чи-
тателя произведения Хемингуэя, Ремар-
ка, Грина. Моравии, других западных пи-
сателен. Но незачем умалчивать о недо-
статках и наших издательств: отбор 
французских, скандинавских или япон-
ских авторов часто случаен; немало про-
белов нам нужно пополнить. 

В течение сорока двух лет наши недоб-
рожелатели старались погасить интерес к 
нашей литературе, к нашему искусству: 
«Все это пропаганда красных и только»... ' 
Однако, хотя Чехов не мог по-научному 
доказать превосходство Шекспира над 
Златовратским, и в искусстве случайное 
быстро забывается, а под-тинное преодо-
левает все преграды, доходит до сердец, 
остается. Можно взять любую историю 
кино—американскую, английскую, Фран-
цузскую,— в ней обязательно будет гла-
ва, посвященная Эйзенштейну, Довженко, 
Пудовкину. Многие итальянские киноре-
жиссеры говорили мне (а в последние го-
ды итальянская кинематография была 
самой значительной), ' ч т о им помогли 
найти свой путь фильмы названных мною 
советских художников. Никому на Запа-
де не придет в голову отрицать значение 

(Окончание на 3-й стр.) 

Птак, что же мы сделали реально на 
сорок втором году революции? Я мог бы 
назвать десятки ярких произведений, пе-
речислить фамилия писателей, порадовав-
ших читателей в этом году новыми кни-
гами, но это получилось бы громоздко и 
утомительно. Сошлюсь на свою беседу с 
одним критиком. Этот осведомленный в 
текущей литературе критик высказал 
такую оценку нашей писательской рабо-
ты за последнее время: 

— Урожайно нынче на литературном 
поле. Много хороших, искренних, прав-
дивых книг появилось о нашей современ-
ности. Отрадно отметить, что литература 
ближе подошла к герою нашей действи-
тельности. глубже стали ее суждения о 
времени, пронизанном духом историче-
ских решений XX и XXI съездов КПСС, 
вернее картины нашей жизни. Конечно, 
вершины, которая смогла бы своим могу-
чим сиянием потрясти сердца миллионов, 
не появилось, но бесспорно и то, что по-
явление таких сияющих вершин в лите-
ратуре — не простое дело... 

Да, это правильно. Будем надеяться, 
что критики с участием прозаиков, поэ-
тов, драматургов тщательно разберутся, 
что же нового о советском человеке ска-
зала в самое последнее время наша много-
национальная литература. 

Торжественные днп переживаем мы. 
Но все-таки не будем торжественностью 
момента принижать то здоровое чувство 
неудовлетворения своей работой, которое 
есть у нас, советских писателей. Много, 
необычайно много нам нужно еще сде-
лать, чтобы правдиво запечатлеть раз-
мах, простоту и величие нашей жизни. 
Год от года мы становимся зрелее, опыт-
нее, прибавляется у нас сил. Тем более 
нетерпимы примитивные, скороспелые 
поделки, в которых авторы, желая яко-
бы «резать правду-матку», выпускают на 
свет божий жалкое, серенькое подобие 
современного человека, барахтающегося 
в узком, убогом мирке мелочных пережи-
ваний. Нечего греха таить, такие подел-
ки еще имеют хождение. 

Хочется сказать авторам подобных про-
изведений: «Откройте глаза пошире, без-
боязненно обнажите свое сердце, чтобы 
оно стало более чутким к дыханию на-
шей эпохи, вглядитесь в то, что происхо-
дит вокруг нас, и вы увидите, кто насто-
ящий герой в нашей жизни и кому по 
праву должны принадлежать страницы 
ваших произведений!». 

На днях у меня произошел крайне по-
учительный разговор с двумя молодыми 
поэтами. Не стану называть их фамилий, 
дело тут не в фамилиях. В свое время эти 
поэты не проявили критического отноше-
ния к тем немногим произведениям, о ко-
торых у нас говорилось, как о страдаю-
щих изъяном очернительства советской 
действительности. Под явным влиянием 
чуждых нам настроений молодые поэты 
отдали дань бездумному критиканству на-
шей жизни, которую они знали крайне 
плохо. Товарищи по работе искренне по-
могали им, критиковали их. Наконец, 
удалось уговорить поэтов поехать посмо-
треть страну, пообщаться со своими со-
временниками. Они побывали на крупных 
предприятиях, на стройках, в колхозах. 
Затратили они на поездку едва ли больше 
двух месяцев, но вернулись совершенно 
обновленные, переполненные впечатле-
ниями, рвущиеся к образному осмысле-
нию этих впечатлений. Соприкосновение 
с горячей действительностью, с разнооб-
разным и богатым миром советского чело-
века быстро выветрило их зыбкие умоза-
ключения и помогло им выбрать направ-
ление и материал для работы. 

Велико и неотразимо воздействие жиз-
ни на каждого писателя, на всю литера-
туру в целом. Коммунизм, его живая по-
вседневная практика щедро оплодотво-
ряют писательский труд. Коммунизм от-
крывает перед писателем такие горизонты 
художнического видения, каких не было 
у писателей ни в какие другие эпохи. И 
это огромное наше счастье, которому по-
завидовали бы самые крупные художни-
ки слова всех времен. 

Михаил СВЕТЛОВ 

ОКТЯБРЬ 
Мы трудимся — мечты солдаты, 
Проводим жизнь свою не зря. 
Мы на пороге новой даты 
Развернутого Октября, 

Мы шли, в истории впервые, 
К событиям не на поклон. 
Октябрь не только всю Россию, — 
Полмира обнимает он. 

Уча любить и ненавидеть, 
Пройдя сквозь ужасы войны, 
Октябрь помог Луну увидеть 
С другой, обратной стороны. 

И нас встречают добрым словом 
На всех путях СССР 
И мальчик в галстуке багровом, 
И большевик-пенсионер. 



УДИВИТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ 
ЧТОБЫ писать стихи, надо обладать 

способностью удивляться. А ме-
жду тем наш психологический 

аппарат устроен так, что через день мы 
уже говорим: 

— Слышали? Еще одна ракета на 
Луну. 

— Да, знаете, это удивительно. 
И тут же переходим к делам обыден-

ный, к делам повседневным. 
Непосредственность восприятия утра-

чена, а, попросту говоря, человека сере-
дины двадцатого столетия ничем не уди-
вишь. 

Значит, чтобы вернуть себе завидную, 
поистине удивительную способность и 
возможность удивляться, надо вочаще 
вспоминать. 

Можно сказать, что за 42 года совет-
ский народ прошел путь от самодержавия 
до периода развернутого строительства 
коммунизма. Это будет правда. Но можно 
сказать еще — причем без преувеличе-
ния, — что пройден путь от лучины до 
ракеты, заброшенной на Луну. 

Космическая ракета — итог такого 
комплекса всевозможных умений, что 
надо сказать прямо: если страна сумела 
забросить ракету на Луну, значит стра-
на .умеет все. Если страна оказалась пе-
редовой в области космического ракето-
строения, значит, она действительно са-
мая передовая во всех отношениях 
страна. 

Нельзя уметь создавать космические 
корабли и не уметь варить сталь, не 
уметь строить счетно-аналитические ма-
шины. А топливо? А механизмы, дейст-
вующие на борту ракеты, а радиотехни-
ка, а вся эта техника фотографирования 
Луны и передачи изображения на Зем-
лю? ! Пожалуй, трудно найти область на-
родного хозяйства, которая так или иначе 
не имела бы — пусть иногда косвенно-
го — отношения к триумфальным поле-
там наших ракет. 

Кроме того, нужны деньги. 
Может быть, из последних силенок под-

натужилась бедная страна? По полочкам 
помела, по сусекам поскребла и кой-как 
наскребла на колобок? Что толку, что вы-
шел он румяный да поджаристый: сусе-
ки-то ведь уж подметены и подскребены? 

Но не найдется человека, который не 
согласился бы с тем, что именно за по-
следние пять лет благосостояние всего 
народа выросло в такой степени п 
достигло такого уровня, какого не было 
за всю псторию Советской власти. Нико-
гда не строилось столько жилых домов, 
никогда не производилось столько хлеба, 
мяса и молока. Никогда налоги, взимае-
мые̂  государством, например, с крестьян, 
не были столь низкими. Я бы сказал да-
же, что налоги эти имеют теперь симво-
лический характер. 

Вместо налогов с садовых деревьев, 
с коровы, с овец, с пчел, с кур и т. д. 
и т. п. в деревне введен единый сель-
скохозяйственный налог с каждой сотки 
зем.ти приусадебного участка. А в бли-
жайшее время правительство нашего 
государства намерено полностью ликви-
дировать налоги с населения. 

Ясно, что при пустых сусеках на та-
кие меры пойти было бы нельзя. 

Итак, космическая ракета — итог не 
только высокого развития всех областей 
науки и всех областей техники, резуль-
тат не только'общего культурного уровня 
народа, но и материального благополучия 
страны. 

Не надо забывать и о грандиозном се-
милетнем плане, который составлен с 
учетом самых реальных возможностей. 

Но я заговорил о способности удивлять-
ся и о том, что для этого нужно вспоми-
нать. 

Наше поколение, зачитываясь в дет-
стве романами Жюля Верна, Уэллса и 
Беляева, как и всякое другое поколение, 
знало, что когда-нибудь все описанное в 
книгах начнет совершаться. Но кто из 
нас не вспоминал при этом выученных за 
школьной партой строк поэта: «Жаль 
только — жить в эту пору прекрасную 
уж не щшдется — ни мне, ни тебе». 
К тому же началась война. 

Владимир СОЛОУХИН 
О 

Из врйсен войны я вспоминаю стихо-
творение, услышанное мною в каком-то 
литературном кружке и тотчас схвачен-
ное памятью. Немного небрежное по фор-
ме, в манере Литературного института 
самой предвоенной поры, оно не могло не 
запомниться, как всякое сильное, талант-
ливое стихотворение. От лица сверстни-
ков, воюющих на фронте, от лица поко-
ления, охваченного огнем войны, автор 
говорит: 

К неоткрытому Полюсу мы не протопчем 
тропинки, 

Не проложим туннелей по океанскому 
дну, 

Не подарим потомкам Шекспира, 
Родэна и Глинки, 

Не излечим проказы, не вылетим на 
Луну . 

Мы готовились к этому, шли в 
настоящие люди, 

Мы учились упорно, в ночи не смыкая 
глаз, 

Мы мечтали об этом, но знали прекрасно 
— не будет, 

Не такую работу век приготовил для 
нас... 

Работа по уничтожению фашизма на 
земном шаре, доставшаяся на долю поко-
лений. от лпца которых написаны стихи, 
— тяжелая, черная работа. Кроме того, 
вот что с ней связано: 

Может, был наш Ньютон всех физиков 
мира зубастей, 

Да над ним ведь не яблоки — вражьи 
мины висят, 

Может быть, наш Рембрандт лежит 
на доске в медсанбате, 

Ампутацию правой без стона перенося. 
Может, Костя Ракнтин из всех 

симфонистов планеты 
Был бы самым могучим — осколок его 

' не тронь, 
А Майоров и Коган — ведь были ж 

такие поэты,— 
Одиссею бы создали, если б не беглый 

огонь. 
Нас война от всего отделила горящим 

заслоном
( 

И в огне этих лет какая горит молодежь! 
Но не думай, мой сверстник, что так уж 

не повезло нам, 
В эти черные рамки не втиснешь нас и 

не запрешь. 
Человечество будет гордиться моим 

поколеньем, 
Потому что мы сделали все, что .мы 

были должны, 
Перед памятью нашей будут вставать 

на колени 
Исцелитель проказы и открыватель 

ЛуНы. 

Да, все так, все горькая правда. Тыся-
чи и тысячи талантливых поэтов, 
скульпторов, живописцев, физиков, ме-
таллургов, мзтематитадв не с пером, ки-
стью. резцом или логарифмической ли-
нейкой в руках, а с грубым железным 
автоматом загородили собой будущее, в 
котором спокойно могли бы трудиться от-
крыватели Луны. Никто не знает, какие 
полотна, поэмы и научные открытия рас-
стреляны фашистскими пулями на полях 
.войны. 

Итак, значит, все в этом стихотворе-
нии о жертвенности поколения было 
правдой? 

Не надо и нельзя упрекать поэта Ев-
гения Травина за то, что, сражаясь на 
фронте, между двумя боями, он увидел 
лишь половину, пли три четверти, или 
семь восьмых правды. 

Не в том дело, что в стихотворении не 
хватило правды искусства, а в том, что 
правда жизни оказалась выше и сильнее. 

Открыватель Луны встает на колени 
перед памятью павших, но все дело в 
том, что он, открыватель Луны, сверст-
ник и товарищ поэта, что он принадле-

" г г гпшшппг жит тому же по-
колению, от лица 
которого написано 
стахотвореипе, и, 
скорее всего, сам— 
бывший фронтовик. 

Значит, при всей 
талантливости л си-
ле. воздействия в 
стихотворении не> 
хватило какой-то 

несютн, какого-то едва ощути 
лого компонента, такой-то .как 
бы незначительной поправки на 
время, на страну, на будущее 

Эта маленькая поправка не 
есть .ти то самое, о чем мы го-
ворим каждый раз, когда захо 
дит речь о главном мртоде наше-
го искусства? 

Создавая произведения о со 
временной действительности, ^ 
сегодняшнем дне нашей жизни, 
о том, что окружает нас теперь, 
не должны ли мы всегда иметь 
виду атот «компонент», это как 
бы незначительное, эту поправ-
ку на время, на будущее, на 
страну? 

Но. в сущности, я отвлекся. 
Сказать хотелось о другом. Или, 
мпжет быть, об этом же, но толь-
ко с, другой точки зрения. 

Какой мощью, какой жизнен-
ной силой, какой ясностью цели 
и правотой должна была обла-
дать страна, чтобы во время 
опустошительной, кровавой вой-
ны потеряв столько молодых, 
умных, талантливых людей, 
утратив столько ценностей ма-
териальных и потенциальных, 
тут же подняться на ноги и за-
лечить раны, и оказаться впере-
ди других стран и выше и х — 
да простится мне каламбур—на 
целую Луну. 

Назовем вещп своими имена-
ми: это могла сделать только на-
ша страна, только наше социа-
листическое государство. И то, 
что мы подчас спокойно воспри-
нимаем сообщения о новых гран, 
диозных успехах, о новых побе-
дах и новых свершениях — 
это-то и есть удивительнее 
всего. 

ОГНИ 
ПРЕДПРАЗДНИЧНОЙ 

МОСКВЫ • 

Совсем не по-ноябрьски тепло. Хорошо в такой вечер пройтись по родным улицам. Как много 
одввающим^яГ'в праздничны^Г^наряд.0* ' з а в о ' * в — и Владимира И л ^ ч а - Л к ^ т с ^ о р о ^ 

На снимке (слева направо): члены бригады коммунистического труда токари А. Зайцев и 
В. Супов, пенсионер, участник гражданской войны П. Быков, депутат Верховного Совета СССР ста-
ночница В. Иванова, руководитель бригады коммунистического труда О. Нубарев. 

Фото М. Михайлова. 

Шота РОКВА 

О К Т Я Б Р Ь С К О Е 

У Т Р О 
Память детства сберегает разное. 

Но одно воспоминанье 
горячей огкя: 

мы идем в село на встречу 
с праздником, 

за руку отец ведет меня. 

Я глазею, маленький, 
удивленно 

сквозь рассветный дым, 
сквозь сизый дым: 

золотые листья осени, 
знамена... 

Красное перемешалось 
с золотым. 

И моих односельчан 
торжественные лица... 

Песни — радостней, 
ряды — тесней... 

...Продолжается мой светлый 

праздник, длится. 

Площадь Красная. И я иду по ней. 

Много лет прошло. И скрылось 

детство. 

Но шумит-шумит 

знамен прибой, 

словно так и не увел меня 

отец мой, 
маленького, 

с праздника 

домой. 

Перевел с грузинского Булат ОКУДЖАВА 

К а к ; , жандармы охотились за Марксом 
СОБЫТИЯ далекого прошлого ча- явился местный градоначальник. Вни- ли напечатаны «Картины из русского шавского жанлаомекого окпх-гя — чтп 
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д а т ь мание властей привлек представитель- быта» В. Даля. Перовского з а п о и л и 
«ОБЫТИЯ далекого прошлого ча-

сто помогают нам яснее видеть 
настоящее. Люди умирают, а до-

кументы живут. 
По роду журналистской работы мне 

пришлось недавно просмотреть множе-
ство различных мемуаров, журнальных 
статей и записок второй половины про-
шлого века. Поиски первоисточников 
привели меня в Центральный государ-
ственный исторически"! архив в Москве. 
Здесь я натолкнулся на любопытные 
документы, рассказывающие о том, как 
русские жандармы в своем служебном 
рвении искоренить крамолу боролись 
с... призраками. 
ПРИЗРАК БРОДИТ ПО ЕВРОПЕ... 

Не зная пограничных преград и та-
моженных барьеров, он появляется то в 
Венгрии, то в Польше, в Испании и 
Португалии, во Франции и Германии. 
Миллионы глаз на всех континентах с 
надеждой следят за его победоносным 
шествием, и из туманного Петербурга 
с тревогой всматривается вдаль рус-
ский царь. Карательные экспедиции и 
войска белого царя движутся по стра-
нам Европы, но призрак неуловим. Вот 
он уже у границ Российской империи. 

И 14 марта 1848 года Николай I из-
дает манифест — отзвук этих событий: 

«...Запад Европы внезапно взволно-
ван «ыне смутами, грозящими ниспро-
вержением законных властей и всякого 
общественного устройства. Возникнув 
сперва во Франции, мятеж и безнача-
лие скоро сообщились сопредельной 
Германии... Теперь, не зная более пре-
делов, дерзость угрожает в безумии 
своем и нашей, Богом нам вверенной 
России...» 

Царское правительство становится на 
путь жесточайшего полицейского терро-
ра, беспощадной расправы с малейши-
ми проявлениями недовольства сущест-
вующим режимом. 

III отделение — международная шпи-
онская контора, как ее называл Гер-
цен, — стало высшей инстанцией, тво-
рящей суд и расправу. 

«А К НОМЕРУ ПРИСТАВЛЕН 

ПОЛИЦЕЙСКИЙ» 

В один из весенних солнечных дней, 
18 мая 1872 года, к причалам Одес-
ского порта пришвартовался шедший 
своим рейсом из Константинополя пас-
сажирский пароход. 

Не успели матросы спустить трап на 
дебаркадер, как на пароходе в сопро-
вождении жандармского офицера по-
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Сегодня в Ксаверовке праздник 

ОЧТИ восемь месяцев на- вый и благоустроенный на-
1 I зад, когда здесь начина-

лось строительство, • 
«Литературной газете» была 
опубликована корреспонден-
ция «Ксаверовке сегодня и 
завтра». Речь шла о том 
«завтра», когда будет пол-
ностью осуществлена генераль* 
ная реконструкция села и 
оно превратится I краси-

селенныи пункт городского ти-
па, Эта программа рассчитана 
на несколько лет. Но про-
шел довольно короткий срок, 
и многое из того, что счита-
лось тогда «завтрашним», ста-
ло уже «сегодняшним», вошло 
* жизнь села. 

Сегодня в Ксаверовке ново-
селье у плотника Григория 

Л и 
4 

Т Е Р А Т У Р Н А Я 
5 ноября 1959 г. 

П А З Е Т А 
№ 136 

Вдовенко, у доярки, секрета-
ря комсомольской организа-
ции колхоза Галины Тытянохи, 
у вдовы, рядовой колхозницы 
Анны Махинич... Впрочем, всех 
не перечислишь — 35 семей 
вселяются в новые дома. 

И в какие дома! Кирпичные, 
под черепичными крышами, с 
мансардами и верандами. В 
каждом из них—по три или че-
тыре комнаты и все удобства: 
кухня, ванная с душем, туалет, 
паровое отопление и даже 
такие, совершенно неожидан-
ные для сельской «хаты» ве-
щи, как встроенный в стену 
платяной шкаф, или, скажем, 
сушильный шкаф, или скрытая 
электропроводка. И, конечно 
же, ни в одном из новых до-
мов не встретишь знаменитой 
«русской печки», той самвй, 
на которой я прошлом спали, 
в которой пекли хлеб и без ко-
торой, казалось, нет жизни в 
деревне. 

Прощай, старушка-печь... 
Вместо тебя в уютной кухне-
столовой стоит новенькая, по-
блескивающая свежей эмалью 
газовая плита, с первого же 
дня навсегда завоевавшая 
сердце хозяйки. В спальне сто-
ит широкая, красивая кровать, 
а наверху в мансарде—малень-
кая детская кроватка. Они куп-
лены только вчера. Потреби-
тельская кооперация, проявив-
шая на зтот раз похвальную 
расторопность, завезла сюда 
накануне новоселья мебели бо-
лее чем на 100 тысяч рублей. 

Новые доме — новая обста-

новка. Весь облик села — но-
вый. Тротуары, покрытые ас-
фальтом. Высокие двухэтажные 
здания. Одно из них уже гото-
во, и новоселью в нем больше 
всех радуются ксаверовские 
ребята. Это — школа, которая 
тоже ничем не уступает город-
ским зданиям такого типа. Се-
годня она будет торжественно 
открыта, и вторую четверть 
учебного года школьники на-
чнут уже в новых классах. 

Сейчас, когда вы читаете эти 
строки, в Ксаверовке — боль-
шой праздник. Это двойной, 
нет, тройной праздник; массо-
вое новоселье, успешное за-
вершение полевых работ, ка-
нун Октябрьской годовщины. 

Ксаверовский колхоз но-
сит символическое название 
«Дружба». Здесь дружно стро-
ят новое село, дружно выращи-
вают высокие урожаи — в этом 
году артельный доход, по пред-
варительным подсчетам, пре-
высит 5,5 млн. рублей. У кса-
веровцее много друзей. Они 
пригласили их на свой празд-
ник, — друзей из Киева, из со-
седних сел и районов, и* под-
московного Кунцевского райо-
на, с которыми они соревну-
ются. Сегодня хозяева и гости 
высадят рядом с новыми дома-
ми первые деревья «Аллеи 
дружбы». 

К. ГРИГОРЬЕВ 
(Наш корр.) 

Село Ксаверовка. 
Киевская область 

Фото Я. Пояолоцкого 

явился местный градоначальник. Вни-
мание властей привлек представитель-
ного вида господин, по внешнему обли-
ку иностранец. Пассажир предъявил 
английский паспорт, выданный на имя 
Маркса с надлежащей въездной визой 
русского консула в Лондоне. Несмотря 
на то, что документы оказались в пол-
ном порядке, он был задержан и после 
тщательного обыска препровожден с ба-
гажом на берег. А спустя несколько 
дней шеф жандармов с досадой читал в 
Петербурге секретное донесение под-
полковника Кноппа, начальника жан-
дармского управления г. Одессы: 

«На пароходе из Константинополя 
18 сего мая прибыл Юлий Александр 
Мария Маркс, уроженец г. Лейпцига, 
принявший английское подданство в 
1865 г. и проживающий, по его словам, 
в г. Ноттингеме, где отец его имеет тор-
говый дом. Паспорт его выдан лордом 
Гренвилем и визирован нашим консу-
лом в Лондоне... 

Имея в виду депешу Вашего сиятель-
ства от 24 июня прошлого года, в кото-
рой предписано мие некоего Маркса, 
имеющего прибыть из Константинопо-
ля, арестовать, я для точного исполне-
ния Вашего .приказания, но не имея 
примет и даже имени Маркса и допус-
кая возможность недоразумения, тем 
более потому, что

 (
 при обыске у него 

ничего предосудительного найдено не 
было, не подверг его формальному аре-
сту, а предложил ему через посредство 
градоначальника, который по этому 
предмету имел предписание местного 
генерал-губернатора, или оставаться на 
пароходе до разъяснения возникшего 
относительно его фамилии недоразуме-
ния, или же сойти на берег и остано-
виться в любой, по его выбору, гости-
нице, но с обязательством не выходить 
из своего номера, до .разрешения. При 
этом ему была предоставлена возмож-
ность принимать у себя тех лиц, с ко-
торыми он объявил иметь торговые от-
ношения. 

Паспорт его оставлен у градоначаль-
ника, а к номеру Маркса приставлен 
полицейский. 

По получении сего числа телеграммы 
Вашего сиятельства Маркс был тотчас 
же освобожден от дальнейшего гласно-
го надзора. На сделанное ему затрудне-
ние он жаловался письмом своему здесь 
консулу, который, однако, не обратил 
особое на эту жалобу внимание и по 
полученному словесному объяснению 
одобрил распоряжение местной адми-
нистрации. Донося об этом Вашему сия-
тельству, имею честь почтительнейше 
просить, если имеются приметы или бо-
лее точные сведения для определения 
личности того Маркса, который по при-
бытии в Россию должен быть аресто-
ван, сообщите таковые мне во избежа-
ние могущих возникнуть новых недора-
зумений». 

Английский консул знал, что делает, 
проявляя «трогательное» единодушие 
с русской полицией. В Европе уже хо-
рошо знали, какое место занимает Карл 
Маркс в международном рабочем дви-
жении. 

На жандармском рапорте появились 
одна за другой три резолюции выше-
стоящего начальства: 

«Нужно будет сообщить приметы 
настоящего Маркса». 

«Примет нет, а есть одна только кар-
точка. О снятии копии сделано распо-
ряжение». 

«Нашелся подлинник в заграничных 
сведениях»*. 

А еще через несколько дней, 27 мая, 
в Одессу была выслана фотография 
«настоящего» Карла Маркса. 

СТО ЛЕТ ТОМУ НАЗАД 

...Я знакомлюсь с агентурными доне-
сениями из Парижа и Лондона, разби-
раю карандашные резолюции всесиль-
ного князя А. Ф. Орлова, читаю се-
кретные циркуляры графа Л. А. Перов-
ского, и передо мною разворачивают-
ся событии тех лет... 

Корпус жандармов, ставший испол-
нительным органом III отделения «соб-
ственной его императорского величест-
ва канцелярии», был учрежден Никола-
ем I после разгрома восстания декабри-
стов и имел широко разветвленную 
сеть секретной агентуры. Преемник 
Бенкендорфа — князь А. Ф. Орлов был 
главным начальником III отделения и 
шефом корпуса жандармов. Граф Л. А. 
Перовский возглавлял в ту пору Мини-
стерство внутренних дел. Цензурный 
террор николаевского режима дошел до 
предела. Когда в «Москвитянине» бы-

ли напечатаны «Картины из русского 
быта» В. Даля, Перовского запросили, 
не гот ли это Даль, что служит у него 
в министерстве. Перовский призвал к 
себе Даля и выговорил ему, что, дес-
кать, охота тебе писать что-нибудь, кро-
ме бумаг по службе. Писателю было 
предложено на выбор: 

«Коли писать — так не служить; 
коли служить — так не писать». 

Даже цензор Никитеико искренне 
недоумевает наедине с самим собой: 

«Далю запрещено писать. Неужели и 
он попал в коммунисты и социалисты?» 

Чтобы существовать в этих условиях, 
нужно было бы, по свидетельству Гле-
ба Успенского: «...Не шевелиться, хоть 
и мечтать; не показать виду, что ду-
маешь: не показать виду, что не боишь-
ся, показывать, напротив —что «боишь-
ся», трепещешь, — тогда как для этого 
и оснований-то никаких нет... Уверен-
ности, что человек имеет право жить, 
не было ни у кого...» 

Такова была общественная атмосфе-
ра того времени. 

ИСТОРИЯ ПОВТОРЯЕТСЯ 

Союз коммунистов во главе с Марк-
сом и Энгельсом неоднократно упоми-
нается в различных донесениях. В се* 
кретном архиве III отделения хранилась 
обстоятельная записка, составленная 
на основании полученных от директо-
ров ганноверской и прусской полиции 
сведений об организационной структуре 
и деятельности немецких революцион-
ных обществ. На этой записке, симво-
лизирующей тесное содружество поли-
цейского «интернационала» в борьбе 
с ненавистной им свободой, имеется 
глубокомысленная пометка, сделанная 
рукой князя А. Ф. Орлова: 

«Выписка эта представлена мне бы-
ла графом Муравьевым. Сходство с 
тем, что у нас раскрывается, действи-
тельно поразительно»*. 

Люди умирают, а документы живут. 
Много времени и событий отделяет нас 
от той поры. Но вдумайтесь, как «зло-
бодневно» звучит и сегодня каждое сло-
во этого полицейского «манифеста»: 

«...Главное и самое могущественное 
средство против зловредных учений 
коммунистов и которого они сами опа-
саются всего более, заключается в про-
тивопоставлении коммунистической про-
паганде другой — антикоммунистиче-
ской, распространение между рабочими 
того правильного убеждения, что ком-
мунисты стремятся к воцарению царст-
ва принуждения и произвола, к уничто-
жению личной свободы, что единствен-
ный путь для возвышения рабочих 
классов и прекращения их зависимого 
положения заключается в бережливости 
и накоплении капиталов. 

...Распространение здоровых начал 
политической экономии, особенно меж-
ду рабочими классами, как мы это ви-
дим, например в Англии, усвоение имя 
правильного взгляда на необходимость 
и естественность существующих эконо-
мических отношений между трудом и 
капиталом составляет самое лучшее 
ограждение общества от заразы ком-
мунизма»*'. 

Вряд ли требуются комментарии к 
этому циничному документу, главные 
аргументы которого охотно заимствуют 
сегодня заокеанские политиканы. 

История повторяется. 
Идеологические оруженосцы капита-

лизма всех мастей и оттенков, вроде 
автора пресловутого «Антикоммунисти-
ческого манифеста»—кембриджского 
профессора Уота У. Ростоу, не решают-
ся теперь уже называть вещи своими 
именами. Чтобы как-нибудь замаскиро-
вать подмоченную репутацию своей 
обанкротившейся системы, они приду-
мывают для нее разные названия: «на-
родный капитализм», «гуманный ка-
питализм», «демократический капита-
лизм» и пр. 

Поистине, если на собаку надеть на-
мордник, как говорил Гейне, она лает 
задом. 

шавского жандармского округа, — что 
упоминаемый в отношении к вам от 20 
сентября с. г. за № 1677 Ян Костецкий 
отправился уже из Лондона в Париж, 
откуда он едет в Галицию и Варшаву, 
как агент Карла Маркса, для образова-
ния секции Интернационала в южных 
губерниях России. 

Костецкий имеет при себе небольшое 
золотое кольцо с гранатом, на котором 
вырезана голова императора Августа»". 

Ю июля 1871 года президент бер-
линской полиции услужливо сообщает 
III отделению «О происках в среде ра-
бочих социального направления с це-
лью распространения социально-респуб-
ликанских идей»: 

«...С предупредительностью готовы 
мы сообщить нужные сведения о неко-
ем австрийском подданном Лайтнере, 
который выезжает в Россию, чтобы 
действовать по делам партии Либкнехта 
и Бебеля для пропаганды»*. 

ОПЯТЬ НЕУДАЧА... 

• Отмеченное 
впервые. 

ввеэдочкоЯ публикуется 

КОЛЬЦО С ГРАНАТОМ 

Парижская Коммуна, просущество-
вавшая 72 дня, была раздавлена сто-
тысячной версальской контрреволюци-
онной армией. А спустя два дня Маркс 
закончил известное воззвание «Граж-
данская война во Франции», где рас-
крыто всемирно-историческое значение 
Парижской Коммуны, как первой по-
пытки создать пролетарское госу-
дарство. И полиция с новой силой 
продолжила охоту за призраком. 

«...Считаю долгом сообщить Вашему 
превосходительству,— пишет управляю, 
щий III отделением начальнику Вар« 

В августе того же года III отделение 
получает новое, более сенсационное 
агентурное донесение. В нем говорится 
о скором прибытии в Россию под чужой 
фамилией_ «главного вожака коммуни-
стов» — Карла Маркса. Сообщение это 
произвело впечатление разорвавшейся 
бомбы. И корпус жандармов начинает 
принимать надлежащие меры. 

10 августа III отделение направляет 
всем начальникам жандармских окру-
гов секретные предписания: 

«Председатель германского отдела 
Интернационального общества и один 
из деятельнейших членов онаго литера-
тор Карл Маркс с английским паспор-
том под именем Валласа (\Уа11асе) наме-
рен пробраться в Россию с злонамерен-
ной целью. 

Покорнейше прошу ваше высокобла-
городие строжайше наблюдать за появ-
лением упомянутого Маркса—Валласа 
в наших пределах и в 'случае задержа-
ния его телеграфировать в III отделе-
ние собственной его императорского ве-
личества канцелярии и ожидать распо-
ряжения онаго». 

Маркс, как известно, проявлял глу-
бокий интерес к России, к русскому на-
роду, к его языку и литературе. Но он, 
кого по справедливости называли ры-
царем классовой борьбы, в пределах 
Российской империи все не появлялся. 
А незадачливые блюстители обществен-
ного порядка не унимались. 

5 апреля 1872 года управляющий 
III отделением конфиденциально сооб-
щает по начальству: 

«Долгом считаю предупредить Ваше 
превосходительство, что по сведениям, 
полученным в III отделении собствен-
ной Е. И. В. канцелярии, сюда вскоре 
имеет быть прислана из-за границы, 
для тайного распространения между мо-
лодежью брошюра под названием 
«Гражданская война». Эта брошюра пе-
реведена с немецкого языка на русский 
и напечатана в Цюрихе, сочинена чле-
ном Центрального Комитета Интерна-
ционального общества рабочих в Лондо-
не Карлом Марксом и есть восторжен-
ный панегирик Парижской Коммуны. 

Покорнейше прошу Ваше превосходи-
тельство приказать наблюсти за появле-
нием означенной брошюры в Петербур-
ге»*. 

Можно превратить страну в тюрьму 
для народов, но нельзя заковать в цепи 
живую мысль и победоносные идеи. 
Пришибеевы из «голубого ведомства» 
оказались в незавидном положении 
урядника из горьковского четверости-
шия: 

У синего моря урядник стоит, 
А синее море шумит и шумит, 
И злоба урядннка гложет, 
Что шума унять он не может. 

V 
Прошел еще год. И вдруг со стаящии 

Скуляны близ русской границы в 
III отделение приходит шифрованная 
телеграмма. Капитан Сазонов сообщает 
об аресте Валласа на границе ( он 
говорит по-русски!). Но и на сей раз 
произошла ошибка. Опять пришлось пи-
сать объяснение в Министерство иност-
ранных дел: 

«... Задержание. великобританского 
подданного В. Валласа по прибытии его 
из-за границы в Россию последовало 
вследствие заявления нашему прави-
тельству намерения одного лица, подле-
жащего аресту, пробраться в Россию с 
английским паспортом на имя Валла-
са». 

Так закончилась поучительная исто-
рия о том, как русские жандармы охо-
тились за Карлом Марксом. 

С. БУРДЯНСКИИ 



ПО СЛЕДАМ ВЫСТУПЛЕНИИ ^ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 

„Плотина Берингова пролива" 
* ОТКЛИКИ НА АЛЯСКЕ 

Мечта советского инженера П. М. Борисова построить пло-
тину через Берингов пролив, чтобы улучшить климат Аркти-
ки, поразила воображение многих американцев. Интерес уче-
ных, политических и государственных деятелей Соединенных 
Штатов к этому предложению не ослабевает. 

3 ноября агентство Ассошиэйтед Пресс передало из Джуно 
— административного центра Аляски, американского штата, 
особенно заинтересованного в осуществлении проекта, следую-
щее сообщение: 
_ «Губернатор Аляски Уильям Игэн попросил правительство 
США рассмотреть вопрос о совместном изучении с Россией 
возможностей и выгод предложенной плотины через Берингов 
пролив. 

В письме к государственному секретарю Кристиану Гертеру 
губернатор предложил, чтобы государственный департамент 
США «рассмотрел вопрос о том, какие выгоды с международ-
ной точки зрения даст совместное изучение». 

Письмо было датировано 29 октября и было опубликовано 
8 понедельник 2 ноября». 

Потепление международной атмосферы, наблюдаемое ныне 
в мнрс, открывает широкие перспективы делового и творческо-
го сотрудничества. 

СЕРП И МОЛОТ В КОСМОСЕ 

ЗЕМЛЯ: — Ну и путь проделан! 

Рисунок для «Литературной газеты» 

итальянского художника Рауля ВЕРДИНИ 

В ПРЕДВИДЕНИИ ВЕСНЫ 
(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

музыки Прокофьева и Шостакс-мгча. 
Я знаю, что поэзия почтя не поддается 
переводу и что в переложении большин-
ства переводчиков стихи Маяковского 
выглядят упрощенными, обедненными; но 
«блик его взволновал поэтов от Японии 
до Чили. Пожалуй, влияние его следует 
приписать скорее его облику, поэтиче-
ской судьбе, нежели посредственным пе-
реводам, — не так ли было с Байроном в 
тцидцатые годы прошлого века?.. 

бесспорно, что мы в свою очередь мно-
гим обязаны искусству Запада—от Се-
занна до Хемингуэя, от «Семьи Тибо» до 
«Похитителей велосипедов». Мы видим 
за р у й д а ш ..ряд значительных явлений: 
американская литература двадцатых и 
тридцатых годов, французская живо-
пись этого же периода, своеобразный ге-
н ий Пикассо, защита «маленького чело-
века» , которая неизменно вдохновляла 
Павлина, архитектура Швеции или Гол-
ландии, мексиканская стенная живопись, 

Г

илоамерикансвая поэзия, новая пталь-
ЛГая кинематография, многое иное. 
Начну с формы, но боясь, что иной чи-

татель причислит меня к формалистам. 
Ш не знаю более убогого явления, нежели 
формализм в искусстве, будь то форма-
лизм новаторов пли эпигонов, — самодо-
влеющая роль формы свидетельствует о 
глубоком творческом бессилии.) В искус-
стве. в литературе форма — это часть со-
держания. Дебютант становится масте-
ром, когда находит нужный язык, а это 
требует длительного учения. Формы меня-
й с я . Современный французский поэт не 
может выразить своих мыслей, своих 
.Чувств на языке Расина, не может гово-
р и в стихом Гюго: между классиками и 
Серединой XX века были поэты, обновив-
шие форму французской поэзии, — Бод-
лер, Рембо, Гийом Аполлинер, Элюар. Со-
временный живописец но может написать 
пейзаж, основываясь на одних уроках 
Пуссена, даже если он считает Пуссена 
большим мастером, чем художников по-
следующих веков: изменилось зрение — и 
восприятие природы, и восприятие живо-
писи. Это — азбучные истины, но о них 
полезно напомнить, поскольку справедли-
вое пренебрежение формализмом часто со-
четается с несправедливым пренебреже-
нием формой. 

Эволюция форм в литературе, в искус-
стве идет извилистыми путями. В рома-
нах Золя, написанных задолго до изобре-
тения кино, было уже много элементов 
модггажа. Одновременно увидели природу 
эгйюэо, нашли новыо формы в живописи 
француз Мане, американец Уистлер, чех 
Пуркпне. Чехов говорил, что Мопассан 
осуществил «переворот» в литературе, 
после него «писать но старинке сделалось 
•у4#больше невозможным». Теперь ясно, 
что Чехов никак но походил на Мопасса-
на, был глубже, да и по-другому сложён; 
но в работе над формой рассказа француз-
ский писатель помог молодому Чехонте. 
Эйзенштейн писал о помощи Гриффита в 
понимании монтажа фильмов. Теперь в 
Испания работает весьма одаренный ки-
норежиссер Бардем; глядя на его карти-
ны, видишь, как ему помог монтаж 
Эйзенштейна. Я говорю не о механиче-
ском освоении неких новых приемов: 
форма неразрывно связана с тем, что хо-
чет передать художник, и жизнь героев 
Бардема но похожа на жизнь героев Эй-
зенштейна. как «Броненосец «Погемкин» 
был продиктован иными идеями, иными 
чувствами, чем «Нетерпимость» Гриффи-
та . Есть, однако, в художественном ма-
стерстве некоторые элементы, родствен-
ные научным открытиям, и опыт одного 
художника неизменно облегчает работу 
других. Может ли современный архитек-
тор довольствоваться изучением класси-
ки? Конечно, люди, которые живут в но-
вых домах юго-запада Москвы, не похо-
жи на пгведов или финнов, их душевный 
мир иной, но окна московских домов на-
поминают окна современного скандинав-
ского города: человек другой, и глядит он 
в окно на другое, но окна похожие. 

Развитие международного сотрудниче-
ства в области искусства будет плодо-
творным для всех. Не знаю, право, чего 
боятся ревнители «холодной войны». Ра-
зумеется, всякое художественное произве-
дение связано с мироощущением худож-
ника. Разумеется, >наше мироощущение 
связано с нашей действительностью. Но 
ведь никто на Западе не решается ска-
зать. что идеи опасны для преуспевания 
капитализма; противники мирного сосу-
ществования уверяют, что они страшатся 
межконтинентальных ракет. Мы им пред-
лагаем всеобщее и полное разоружение. 
Останутся только межконтинентальные 
идеи, а, как справедливо говорил Жолио-
Кюри, идеи путешествуют без виз. 

Сорок два года не прошли бесследно 

ПОДАРОК СТОЛИЦЕ 

МЯГКИЙ люминесцентный сеет льет-
ся • зрительный зал из 43 светиль-

ников. Ступенчатый партер и стереофо-
ническая установка позволяют видеть и 
слышать с любого места. И зимой, и ле 
том благодаря кондиционированию возду-
ха в зале свежая, приятная _? Т " ° С <5?РД 
Предусмотрено все, чтобы зрителям было 
хорошо и удобно. 

В г р и м и р о в а л ь н ы х комнатах — специаль-
ная мебель, изготовленная по эскизам 
производственно-художественных мастер-
ских Театра имени К. С. С т а н и 5 л * * ® к о ™ „ 
•л. И. Немировича-Данченко. Сцена пол-
ностью механизирована 

Все это сделали колле 
жилстрой», «Мосотделстрой 

етью механизирована.
 м Все это сделали коллективы треста «Мое-

•4 л строй», «Мосотделстрой# И» 1 в пода-
рок столице в к а н у н 42-й ГОДОВЩИНЫ Ок-
тября. Они построили В сяду . А к в а р и у м » 
Прекрасное здание на 1200 мест, в кото-
ром будет работать Театр имени Моссове-

даже для, казалось бы, застрахованных от 
всяких размышлений героев «Мэйн 
стрит» Синклера Льюиса. Социалистиче-
ская организация общества казалась лю-
дям сначала наивной утопией, потом 
обанкротившейся затеей, потом опасной 
дьявольской махинацией, направленной 
на попрание человека; теперь о ней гово-
рят самые различные люди, как о пробле-
ме завтрашнего дня человечества. 

Я хочу привести некоторые мысли 
Пьера Мендес-Франса, недавно пм опу-
бликованные. Бывший премьер-министр 
Франции вышел из радикальной партии, 
погорая долго верила в добродетели тре-
тьей республики и представляла чаяния 
миролюбивых средних французов. Мен-
дес-Франс теперь пишет: «В 1 7 8 9 году 
во имя свободы была разрушена сущест-
вовавшая дотоле экономическая система 
корпораций. Тогда политическая свобода 
и экономическое обновление нуждались 
в так называемом либерализме. Совер-
шенно очевидно, что в 1 9 6 0 году положе-
нно иное: власть денег, экономические 
силы, рожденные либерализмом XIX века, 
теперь являются препятствием дажо для 
политической свободы. Разве мы живем в 
режиме свободы, как мы то думаем, когда 
свобода печати доступна только для тех, 
кто может оплатить издание газеты?. . 
Разве мы полностью обладаем свободой 
мнений, выборов, если люди, обладающие 
средствами, могут отравлять, обмалы-
вать страну, направлять ее в сторону, 
противную ее интересам, толкать ее к 
бесконечным войнам, выгодным только 
для них? Нужно найти смелость и понять, 
что новый социальный строй необходим 
для независимости человека, для его сво-
боды и что прием жулика смешивать по-
литическую свободу с экономической сво-
бодой»... 

Конечно, у американских капиталистов 
вряд ли найдется смелость признать, что 
обанкротилась не «затея красных», а ка-
питалистическая организация общества, 
что они, как говорит Мендес-Франс, при-
бегают к жульническим приемам,^ выда-
вая свободу своего собственного обогаще-
ния за торжество человеческой свободы. 
Но интересно другое: они еще хотят со-
хранить свои командные посты, но^ они 
уже не вывешивают на двери медной до-
щечки с горделивой надписью. 

Лет полтораста назад прогрессивный 
правитель Парагвая Хосе.Франсиа имено-
вал себя «диктатором свободной респуб-
лики». Теперь реакционный и невежест-
венный диктатор того же Парагвая еже-
дневно клянется, что он «рядовой гражда-
нин и демократ». Что может быть разум-
нее капиталистической системы, пост-
роенной на свободной инициативе, — во-
склицал четверть века назад преэшдонт 
Соединенных Штатов Гувер. Недавно мы 
слышали вице-президента Никсона, кото-
рый уверял нас, что в Америке нет ни-
какого капитализма. Может быть, в стра-
не Гувера и Никсона радикально изменил-
ся социальный строй? Нет. Изменилось 
сознание сотен миллионов людей в пяти 
частях света. Еще недавно капиталисты 
гордо представлялись; теперь они стыд-
ливо п р я ч у т с я — хотят сойти но то за 
инженеров, но то за профсоюзников... 

В одном французском журнале я про-
читал такие рассуждения сторонника 
«холодной войны»: «Культурные связи, 
о которых любят говорить русские ком-
мунисты, представляют собой еще один 
пример обмана. Запад всегда широко от-
крывал двери для русской литературы и 
русского искусства, но никогда в Совет-
ском Союзе не станут переводить романы 
католических писателей, не станут вы-
ставлять картины художников, не заре-
комендовавших себя «прогрессивными» 
подписями под различными декларация-
ми. не станут даже слушать музыку, не 
проверив, за кого голосует тот или иной 
композитор. Коммунисты пуще всего бо-
ятся буржуазного искусства». . . Я мог бы 
ответить сухой справкой. Двери Запада 
не были слишком широко раскрыты для 
нашего искусства. В течение двадцати 
лет «Броненосец «Потемкин» был запре-
щен в большинстве западных стран. Ког-
да пять лет назад в Париж приехал мос-
ковский балет, то правительство сочло 
опасным представление столь «красного» 
балета, как «Лебединое озеро». В Соеди-
ненных Штатах почти не выходили перс-
воды советских книг: два издателя мне 
откровенно писали, что это «опасно» — 
не для существования Америки — для их 
собственного существования. Всего два 
месяца назад один английский издатель 
говорил мне, что не может решиться на-
печатать перевод моих «Французских 
тетрадей», так как в книге мимоходом 
упоминается о существовании расизма 
в англо-сак^онских странах, а это мо-
жет поставить издательство в затрудни-
тельное положение. Я мог бы напомнить, 
что у нас выходили романы католика Мо-
риака, что никому не пришло в голову 
заинтересоваться политической позицией 
французских, английских или индийских 
художников, холсты которых мы МОГЛИ 
видеть в Москве, что мы великолепно 
знаем, как идеологически далеки от нас 
издаваемые советскими издательствами 
Моравиа или Фолкнер, что москвичи го-
рячо аплодировали дирижеру Бсрнстайну, 
которого французский еженедельник 
«Экспресс» называл «воплощением аме-
риканинма», Но мне хочется поговорить 
серьезнее о перспективах культурного 
сотрудничества. 

Может быть, мои слова покажутся не-
которым парадоксальными, я все же хочу 

высказать мое глубокое убежде-
ние: буржуазного искусства не 
только нет, его никогда не было. 

. Имелись й, конечно, имеются 
буржуазные суррогаты искусства. Я 
беру страну Западной Европы, где 
раньше, чем в других странах, сло-
жился (и разложился, скажу к слову) 
капиталистический строй, — Францию. 
Перечислим ее крупных романистов XIX 
и XX веков — от Бальзака до Мартен 
дю Гара — и Стендаля, и Флобера, и 
Золя, и Анатоля Франса. Кто из них был 
проповедником буржуазной идеологии? 
Художник не может лгать, это противно 
Природе искусства. Бальзак, как изве-
стно, был человеком реакционных убеж-
дений, но в романах он обличал то, что 
хотел в действительности сохранить. Ко-
нечно, во Франции были буржуазные пи-
сатели — если взять тот же отрезок вре-
мени — от Скриба до Поля Морапа; труд-
но в данном случае припомнить имена: 
книги невысокого качества иногда имеют 
успех, но они быстро забываются; все же 
назову еще некоторых: пьесы Дюма-сына 
п многих других с неизбежным треуголь-
ником «мул ;—жена—любовник» , рома-
ны Поля Бурже или Поля Адана, аполо-
гия колониализма Пьера Лотп и Клода 
Фаррера, слащавая лирика Сюлли-Прю-
дома. Это действительно буржуазная ли-
тература, но до чего это далеко от под-
линного искусства! 

Поглядим на наших современников — 
не на тех. кто разделяет наши идеи, но 
на писателей от нас далеких. Вот кни ги 
Хемингуэя и Моравии, Стсйнбека и Сарт-
ра, Грина и Фолкнера, Колдуэлла и Са-
рояна; можно ли найти в них защиту им-
периализма, апологию колониального 
рабства, культ капитализма, идиллнза-
цию нравов буржуазного общества? 

Мне скажут : вы забываете про «чер-
ную литературу» . Действительно, зре-
лище жестокого существования при от-
сутствии веры в будущее порождало и по-
рождает у некоторых писателей Запада 
ощущение безысходности. (Читателям по 
той же причине нравятся мрачные кни-
ги, и естественно, что наряду с искрен-
ним пессимизмом фабрикуется подделка 
под него — мода есть мода.) Пекоторые 
критики считают, что книги отчаявших-
ся писателей Запада — это попытка спа-
сти капиталист, чуть ли не идеоло-
гическая диверсия; особенно часто они 
ссылаются на Франца Кафку, который 
умер в 1 924 году и в романах кото-
рого. действительно безнадежных,—ужа-
сающее предчувствие свирепости и а б -
сурдности надвигавшегося фашизма. Но 
вспомним произведения Чехова, относя-
щиеся к восьмидесятым годам прошлого 
столетия; либеральные критики их при-
числяли не к «черной», по к «серой» 
литературе, некоторые уверяли даже, 
что Чехов, хочет он того или пет, под-
пирает окружающее его бесправие. Что 
касается правящих кругов Соединенных 
Штатов, то они стараются пропагандиро-
вать не Фолкнера, не Кафку, не Сартра, 
а весьма несложный оптимизм, обязатель-
ную улыбку, восторг перед внешним и 
душевным комфортом, развлекательные 
романы, «комиксы», серийную продукцию 
голливудской фабрики снов,—словом, все, 
что не позволяет человеку задуматься 
над смыслом и назначением жизни. 

Некоторые явления в культурной жиз-
ни Запада свидетельствуют об известном 
упадке, хотя бы абстрактное или беспред-
метное искусство. Нельзя и его причис-
лить в «троянскому коню» капитализма: 
настоящим капиталистам куда больше по 
душе зализанные «красивые» портреты 
их жен или любовниц, а если они поку-
пают полотна абстрактных художников, 
то только потому, что от моды не уй-
дешь. Беспредметное искусство родилось 
не вчера, его можно найти даже в упа-
дочный период минойской культуры — 
за полторы тысячи лет до нашей эры. 
Почему оно теперь полюбилось многим 
художникам Запада? Они видели изуми-
тельные работы своих предшественников 
— Сезанна, Пикассо, Ван-Гога, Матисса, 
Руо, Бонняра—и но знали, что им дальше 
делать, как уйти от прямого подража-
ния. Абстрактное искусство, на мой 
взгляд, это — временное затмение, сда-
ча позиций, подмена высокой станковой 
живописи декоративными элементами. Но 
если даже оно свидетельствует об одрях-
лении искусства в западных странах, то 
мы должны пожалеть таких художников, 
бояться их не приходится: ребенок мо-
жет заразиться корью, взрослый человек 
— тифом, но нет бактерий старческого 
маразма. 

«•Международное сотрудничество в об-
ласти культуры предполагает обмен луч-
шим, знакомство с'опытом других, взаим-
ное обогащение. Мирное сосуществова-
ние, которого мы добиваемся, — но пере-
дышка на год или на два года, это 
серьезное, искреннее предложение прави-
тельствам западных государств в споро 
о том, какая система лучше, представить 
нрава арбитра нашим детям и внукам. 
Когда мы добьемся конца «холодной вой-
ны», начала всеобщего разоружения, 
мы вступим в эру сотрудничества и со-
ревнования. Мы стоим за дружеское со-
ревнование не потому, что в той или 
иной области точных наук мы и сейчас 
впер<\ти, а потому, что верим и в твор-
ческий гений народов, и в пр.гвпш.-
ность избранного нами пути. Обмени-
ваясь с народами Запада художествен-
ными достижениями, мы постараемся с 
ними посоревноваться не только в за-
пуска спутников Марса или Венеры, но 
и в создании вечных спутников челове-
ческого сердца. 

Письмо американского друга 
Я — СЫН этого века, родивший-

ся в его первое десятилетие. 
Я — американец, отец троих 

детей, автор кое-каких книг и несколь-
ких десятков брошюр, редактор и осно-
ватель ряда журналов и других перио-
дических изданий, . человек, не слиш-
ком подверженный лени, — чувствую 
этой осенью такой небывалый прилив 
творческих сил, как никогда прежде. 
Вся моя работа на протяжении почти 
тридцати лет была посвящена в первую 
очередь укреплению мира между наро-
дами, и прежде всего между народами 
двух величайших стран — США и 
СССР. Тридцать лет я чувствовал себя, 
как человек, который бредет в густом, 
дремучем лесу, где всегда сумрачно, а 
порой и жутко; а сегодня я вдруг уви-
дел впереди пробивающийся сквозь 
хаос луч света, предвещающий широ-
кую дорогу. 

Скажу об этом яснее. Я был в Гет-
тисберге, где находилось пресс-бюро, 
ногда секретарь Белого дома по вопро-
сам печати прочел коммюнике, подпи-
санное главами двух правительств. Я 
помню, с каким выражением «отчаян-
ной надежды» слушали журналисты 
всего мира это заявление — заявление 
о том, чтобы решать все противоречия 
не насильственным, а мирным путем, и 
о том, что разоружение является се-
годня самой насущной потребностью 
человечества. Да, я хорошо помню 
этот луч света, пронизавший лесную 
тьму. 

Должен сразу же добавить, что, бу-
дучи сыном этого века, я видел немало 
трагедий и поражений, постигших че-
ловека при его попытках подняться 
выше. Я видел падение республикан-
ской Испании, я был в Мюнхене. Наив-
нее легковерие не принадлежит к чис-
лу моих главных недостатков. Чтобы 
добраться до просеки в лесу, по кото-
рому я бреду, требуется не только 
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осторожность, но также смелость и 
уверенность в своих силах. В чаще 
скрываются топи. Деревья, которые из-
дали выглядят такими крепкими, могут 
оказаться гнилыми внутри и обрушить-
ся на наши головы при внезапном по-
рыве ветра. В чаще, может быть, рыс-
кают дикие кошки и хищные пантеры. 
Опасности подстерегают со всех сто-
рон. К счастью, я не Робинзон Крузо 
на необитаемом острове. Вокруг меня 
много людей, которые пробираются к 
той же цели. Я иду их путем, они — 
моим. Это гарантия того, что цель бу-
дет достигнута, несмотря на топи и на 
пантер. 

Итак, в это утро накануне 7 ноября, 
признаюсь вам, я, как никогда, 
ощущаю твердую уверенность в скорой 
победе (не в победе вообще — эта уве-
ренность у меня была всегда). Но 
сколько труда, слез и мучений пред-
стоит еще вынести людям, прежде чем 
мир восторжествует над войной? — 
вот что было для меня всегда вопро-
сом. Ответа пока нет, но в это осеннее 
утро 1959 года я чувствую, что цель 
ближе, намного ближе, чем когда-либо 
прежде. 

Я утверждаю это, несмотря на сооб-
щение лежащей передо мной газеты о 
том, что Нельсон Рокфеллер, самый 
богатый человек в мире и губернатор 
моего штата, выступает как знамено-
сец неприятельского войска, стремяще-
гося отвергнуть кэмп-дэвидское заявле-
ние, осмеять, облить его презрением. 

Вот она, большая топь, спрятанная в 
лесной чаще. Есть и другие. 

И все же я не сомневаюсь, что ре-
шающее слово будет принадлежать тем 
мужчинам и женщинам Америки, кото-
рые хотят мира. Сегодня, как и преж-

Вилла «Тереза» 
ОБРАТИЛИ ЛИ 

вы внимание на 
то, что весною 

человек не столь часто 
предается воспомина-
ниям, как осенью? Вес-
ною человек идет навстречу лету, ра-
дуется тому, что оставляет позади снег, 
туманы и грязь. 

Может быть, все это я лишь выду-
мываю... 

Я не люблю зиму и жду от лета чу-
дес, которых оно обычно не приносит, 
поскольку рыб, которых мне удается 
поймать, оказывается меньше, чем мне 
хотелось бы, а грибы уже собрали гриб-
ники, встающие раньше меня. Еще 
мальчиком я представлял себе год, как 
нечто, не поддающееся описанию, как 
нечто, слегка поднимающееся с января 
до мая в гору, затем — от июня до сен-
тября идет приятная равнина, и, нако-
нец,— вниз с холма... С холма и в про-
пасть, которая называется новогодней 
ночью. Первого января человек про-
буждается где-то на краю бездны, в 
которую он вчера скатился после годо-
вого путешествия, — и снова подъем. 

Странный образ, можно сказать, ин-
фантильный. Он был создан мною, ког-
да я был мальчиком. Я уже привык к 
этой последовательности. Мне лишь ка-
жется, что в заключительной части пу-
тешествия, когда я движусь по склону 
вниз, от сентября к декабрю, когда 
медные листья звенят у меня под нога-
ми, особенно хорошо вспоминается. Во 
всяком случае, лучше, чем весной. 

Нынешняя осень у нас в Праге пе-
реоделась в летние одежды. И лишь 
недавно она начала, вести себя, как и 
полагается среднеевропейской осени. 

Она разрешила деревьям начать жел-
теть и туману ложиться и плыть вдоль 
Влтавы. Она начала смывать пыль с 
башен и тротуаров, вынудив меня под-
нять стекла автомашины, которая шла 
в это время по Итальянской улице. 

Моросило. Я ехал от Виноград к 
бульвару, но внезапно остановился. В 
глаза мне бросилась вилла «Тереза». 

Она стоит на углу Итальянской и 
Возовой улиц, за железным забором и 
железными воротами, на небольшом 
холмике. Ей может быть лет восемьде-
сят, а может, и побольше. Она желтая, 
двухэтажная и совсем не пражская. Ее 
построили в каком-то псевдопомпей-
ском стиле. Эта вилла чувствовала бы 
себя гораздо лучше где-нибудь на скло-
не у Мерано или под Флоренцией, хотя 
для Флоренции она была бы слишком 
австро-венгерской. 

И из-за нее, старой и 
некрасивой «Терезы», я 
остановился. А может быть, 
это осень виновата, что 
вдруг так легко поплыли 
воспоминания. 

Сколько раз отмечал я 
праздник 7 ноября в вилле 
«Тереза»! 

В то время в Праге не 
было Советского посольст-
ва. В вилле находилось тор-
говое представительство 
СССР, а потом размести-
лась, кажется, дипломатиче-
ская миссия. Тогда я попал 
сюда впервые. Мы прихо-
дили после обеда — писате-
ли, актеры и художники. 
Перед виллой, таясь, стояли 
полицейские в штатском и 
фотографировали приходя-
щих. Они знали меня, а я 
знал их. Ведь они дежури-
ли порой и в нашем теат-
ре. «Хотите в профиль?» — 
спрашивал я их. Они смея-
лись и уверяли, что в осен-
них сумерках снимки все 
равно не получатся. 

Вряд ли я смогу описать 
виллу «Тереза» изнутри — 
из-за большого числа посе-
тителей там ничего не было 
видно. Приходило столько 
народу, что не всем удава-
лось даже сесть. Мы стоя-
ли или пробирались через 
толпу, когда видели того, с 
кем хотелось поговорить. 
7 ноября туда приходили, 
чтобы встретиться со мно-
гими хорошими людьми, с 
которыми обычно доводи-
лось встречаться мало. Где 
я мог еще увидеть очарова-
тельную Гелену Малиржо-
9у, если не в «Терезе»? Од-_ 
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чехословацкий актер 
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нажды я застал там 
обоих братьев Чапеков, 
стоящих рядом, — для 
меня это была редкая 
возможность. 

Среди лиц, которых 
я регулярно встречал 7 ноября в «Те-
резе», были и Вацлав Копецкий — 
тогда еще редактор, всегда весе-
лый Иван Ольбрахт, вечно юный Зде-
нек Неедлый, красивая, элегантная 
Мария Пуйманова. Круглого, всегда 
шумного В. Незвала можно было 
встретить здесь рядом с щуплым Яро-
славом Ежеком, композитором из 
Освобожденного театра. Часто прихо-
дил к советским товарищам и скромный 
режиссер Индржих Гонзл, новатор сре-
ди новаторов Э. Ф. Буриан, создавший 
театр «Д-34», режиссер Иржи Фрейка, 
первым поставивший у нас советские 
пьесы, актер Выдра-старший со своим 
сыном, тоже Вацлавом и тоже актером. 
Не могу забыть и об Адольфе Гофмей-
стере, который еще и сегодня хранит у 
себя карикатуры, сделанные им в вилле 
«Тереза». 

Лучше, чем имена, память моя вызы-
вает лица, настроение, аромат. Ой, ка-
кая синь там.была от табачного дыма! 
Сколько и по сей день встречаю я лиц, 
которых впервые в жизни увидел там, 
скольких ищу и не нахожу. Они оста-
лись на полях битв последних тридца-
ти лет... 

Моросит. Нет пешеходов на Италь-
янской улице. Я вышел из машины и 
позвонил у ворот. Ныне в «Терезе» ка-
кое-то военное учреждение. Дверь от-
крыл швейцар. 

Мы прошли под старой вербой, у 
входа, мимо скульптуры в саду. Она 
спряталась за кустами. Вышел полков-
ник, мы поговорили с ним о вилле «Те-
реза», о том, как дипломатическая мис-
сия закончила свою работу и ее сме-
нило официальное Советское посоль-
ство, расположившееся в другом месте. 
Нам хорошо вспоминалось, потому что, 
как я уже говорил, очень легко наплы-
вают воспоминания. Мы пожали друг 
Другу руки и разошлись каждый по 
своим делам. 

С холма над главным вокзалом я еще 
раз оглянулся на «Терезу». Эта вилла 
не отличается красотой. Но мне при-
шло вдруг в голову, что благодаря тем 
людям, которые собирались в ней, бла-
годаря идее, которая сводила этих лю-
дей вместе, старая вилла «Тереза» бы-
ла очень близка им, да и ныне близка 
будущему людей и будущему мира, го-
раздо более близка, чем красивые, мо-
нументальные дворцы над Сенами, Рей-
нами, Темзами. 

ПРАГА 

де, я полагаюсь на здравый смысл моих 
соотечественников, на присущее им ми-
ролюбие, на их волю к миру. Я пола-
гаюсь на многолетние наблюдения, ко-
торые подтвердились во время приезда 
советского премьера Хрущева: их под-
твердил радушный прием, оказанный 
этому человеку, паломнику мира, кото-
рый, однако, приехал не как другие па-
ломники — с одним только кривым 
посохом. Напротив, перед нами пред-
стал человек, говорящий от имени сво-
его народа, от имени страны, гений ко-
торой проник в отдаленные пределы 
Вселенной, исследует Луну и готовит-
ся достичь звезд. Он говорил от имени 
народа, который смог осуществить все 
это благодаря тому, что организовал 
свою жизнь, свое будущее в соответ-
ствии с требованиями социализма. 

Оставаясь американским патриотом, 
я приветствую расцвет социализма в 
любой части мира, потому что я всегда 
верил, что рано или поздно успехи со-
циализма побудят и мой народ избрать 
для себя преимущества этого строя. 
Я знал, что успехи социализма укрепят 
мир во всем мире, что для дела мира 
они имеют решающее значение. И я 
считаю, что сегодня в Америке все 
большее число людей начинает пони-
мать положение дел в мире, хотя и в 
различных формах и в различной сте-
пени. Они уже поняли, что даже если 
ты ненавидишь социализм, ты не мо-
жешь его игнорировать. С ним нужно 
считаться и, что более важно, нужно 
жить с ним в мире. Короче говоря, это 
вопрос о мирном сосуществовании. 

Американцы уже понимают, что если 
не обуздать атом, он может уничто-
жить большую ч&сть человечества, что 
необходимо приручить атом и заставить 
его служить миру. 

Вот почему сегодня в нашей стране 
повсюду наблюдается новое пробужде-
ние людей к активной общественной 
деятельности. Приведу один пример: 
около 1500 выдающихся деятелей Гол-
ливуда собрались несколько дней на-
зад, чтобы высказать свое мнение о 
здравой политике в области атома. Они 
собрались, чтобы услышать выступле-
ние известного журналиста Нормана 
Казинса, редактора «Сатердей ревыо», 
об опасности атомных испытаний и 
внешней политики, основанной на атом-
ном вооружении. Выдающиеся деятели 
кино и телевидения были избраны в 
руководство комитета, созданного для 
борьбы за запрещение ядерных испы-
таний. Казинс произнес многозначи-
тельные слова: «Долгое молчанье окон-
чилось. Голливуд снова включается к 
борьбу за общественные интересы». 
Актер Роберт Райан — сопредседатель 
комитета — сказал: «Работники Гол-
ливуда, наконец, решились выступить 
в защиту чего-то, кроме материнской 
любви». Как сообщает «Нью-Йорк 
тайме», Райан и другие присутствовав-
шие заявили, что этот митинг «знаме-
нует возрождение политической мысли 
в Голливуде», которая, по словам Одно-
го из выступавших, была «под спудом 
со времен «следствий над красными» 
в 1947 году — со времен репрессив-
ных методов Маккарти. 

Я присутствовал на этих процессах и 
писал о них. Десять голливудских сце-
наристов были отправлены в тюрьму 
и отбыли там заключение. Сотни людей 
подверглись травле и ушли из Голли* 
вуда. 

Сегодня, осенью 1959 года, произо-
шел поворот. Наступило потепление. 
Это может не нравиться Рокфеллеру, 
это может не нравиться Истлэнду; они 
и их приспешники могут доходить до 
своих излюбленных крайностей, но я 
думаю, что это удастся им не больше, 
чем тому средневековому королю, кото-
рый приказал потоку остановиться. 

Мне кажется, что Эдлай Стивенсон, 
лидер демократической партии, точнее 
всего выражает общественное мнение, 
когда он говорит, что мир. может быть, 
находится на заре новой эпохи, когда 
он настаивает на серьезном изучении 
предложений премьера Хрущева о ра-
зоружении И утверждает, что прошло 
время, когда мы могли основывать 
внешнюю политику на превосходстве 
вооружения. 

Да, он близок к реальной оценке. И 
поскольку повсюду в нашей стране су-
ществуют он и подобные ему, я чувст-
вую себя этой осенью 1У5И года моло-
же, чем в течение многих лет, — мо* 
ложе, хотя годы мои не уменьшаются, 
.моложе потому, что даже в ноябрьскую 
погоду я ощущаю свежее веяние мира, 
чувствую, что оно возобладает над ле-
дяной бурей «холодной войны». 

Поэтому я с радостью, от всего мое-
го молодого сердца шлю вам искрен-
ние приветствия по случаю великого со* 
бытия — сорок второй годовщины ва-
шего . героического Октября. 

НЬЮ-ЙОРК. 4 ноября .(По телеграфу) 

ОГНИ ПРЕДПРАЗДНИЧНОЙ МОСКВЫ 
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Я люблю свой город, полный света, 
Полный дерзких замыслов и сил: 

Он не только центром стал планеты, 
Но и сам планеты запустил. 

Юрий РАЗУМОВСКИИ 
Фото М, Трахман» 

* 



О ЗАПУСКЕ КОСМИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ БРИГАДЫ 
На днях на Луну отправилась выездная бригада «Литератур-

ной гаэаты»—большая группа писателей и поло». При помощи 
новейших фототелевизионных средств художникам И. Игииу 

и И. Семенову удалось получить изображения членов 
бригады в процессе освоения Луны. В первом ряду (слеве 
напрею) — С. Михалков, А. Твардовский, В. Захарченко, 
М. Турсун-ааде, С. Липкин, М. Алигер; во втором ряду — 

Р. Гамзатов, С. Долматовский; а третьем ряду — Г. Николаем, 
С. Щипачев, В. Солоухин, А. Прокофьев, К. Чуковский; а чет-
вертом ряду — А. Казанцев, М. Светлов, С. Смирнов, И. Эрен-
бург, Е. Евтушенко. 

Ниже мы печатаем первые луиограммы, полученные 
членов бригады «Литературной гааеты» не Луне». 

от 

Наш взлет все выше, шаг все ширеI 
Дела великие творя, 
Борьбой аа мир в подлунном мире 
Встречаем праздник Октября. 
Наш мирный праздник дважды ярок: 
В его торжественный канун 

Мы получили, как подарок, 

Прирост в семье советских ллун»1 

Легко порвав земные путы. 

Наш новый «лунник» в полминуты 
(А может, в сотую одну, 
Я на досуге подсчитаю), 
Сказав: «Спокойно! Я снимаю», 
Сфотографировал Луну. 

Пусть говорят, что мы — о, враки 
Иных из-западных газет/ — 
Хотим присвоить лунный свет, 
Так полагается: собаки 
Луну облаивать должны... 
Мне жаль облаянной Луны, 
Но тех нельзя переиначить, 
Кто все облаивать готов. 
Ну, что ж, к созвездью Гончих Псов 
Таких придется «присобачить». 

...Вступив на лунные пути, 

Мы тож решили в фонд науки 

Свой вклад писательский внести. 

Итак, газета наша рада 

(Бровей скептически не хмурь) 
Всем сообщить, что лунбригада 
Уж прилунилась в Море Бурь. 
Уж там участники бригады 
Впервые сделали доклады. 
Уж в литактив вовлечены 
Все обитатели Луны. 
Кипит, по данным литотчгта, 
Литературная работа. 
Но... новых книг покуда кет: 
Еще не вышли в лунный светI 
Итак, читатель, шли советы: 
•Луна. Бригада Литгазеты», 

Эмиль КРОТКИИ 

Василий ЗАХАРЧЕНКО 

ХОЧЕТСЯ ПЛАКАТЬ... 
(Радиорепортаж) 

Когда по-пнсательскн взволнованной 
ногой я отупил на поверхность Луны,— 
я по-хорошему содрогнулся. Мне хо-
чется плакать... Впрочем, нет. плакать 
я буду несколько ниже. Мучительно 
хочется мыслить образами. Хотя бы 
несколькими. Пусть даже одним. Я так-
душевно растереблен, что буду гово-
рить мазками, не связывая их друг с 
другом. Вы сделаете это сами в сво-
бодное время. И если получится не 
то, — значит, неправильно сложили. 
Итак, мазок первый. Впрочем, я так 
тороплюсь, что начну с мазка четвер-
того: 

...Брюссель. Всемирная выставка. Я. 
Мимо меня проходит пожилая дама. 
Она что-то говорит своему спутнику на 
чистейшем бельгийском языке, указы-
вая на меня. Я не понял — очевидно, 
какая-нибудь непереводимая игра слов. 
Оказалось, они приняли меня за экспо-
нат. Мы разговорились. Собственно, го-
ворил я. На прощанье она сказала мне 
на чистейшем бельгийском: 

— Вася, то есть Базиль, мы торо-
пимся. до свиданья. 

И я, непринужденно улыбаясь, на-
ходчиво ответил: 

— Пока. 
На чем я остановился? Ах, да, на 

Луне. Я буду говорить о ней уже не 
как писатель, инженер человеческих 
душ, но просто как инженер — как ре-
дактор журнала «Техника, молодежь и 
я», говорить не мазками, но пронзи-
тельно точными цифрами и нестерпимо 
научными фактами. Вам будет интерес-
но узнать, что Луна — круглая. Да, да, 
не спорьте, это так, это поразительно, 
это умопомрачительно и — я не боюсь 
этого слова! — это лунозатмительно. 
Мне хочется плакать... Впрочем, нет, 
кажется, я уже плакал несколько выше. 

Сергей МИХАЛКОВ 

ДЯДЯ СТЕПА - АСТРОНОМ 
Головою дядя Степа 
Задевает облака. 
Он стоит у телескопа 
И волнуется слегка. 
Улетел и был таков 
Степнн автор Михалков. 

«Что он пишет на Луне? 
Может, снова обо мне? 
Басни? Песни? Содоклады? 
Сто статей иль сто речей? 
Может, пишет клоунады 
Он для лунных циркачей?» 
(Цирки, как давно известно, 
Там открыты повсеместно). 
— Все на свете, кроме пьес, 
На Луне теряет вес. 
Я пишу, конечно, пьесы! —<: 
Услыхал Степан с небес, 

Александр ТВАРДОВСКИИ 

НОВЫЕ МИРЫ 
Сосед мой закурить собрался, 
Дымок свивается в спираль, 
Еще такая даль до Марса, 
А там еще другая даль. 

А там еще, коль хватят прыти, 
Коль должный наберем разгон, 
Пойдут Венера и Юпитер, 
Сатурн и, так сказать, Плутон. 

Гляжу в окно. Морозно, мглисто, 
Скользнул уклейкой метеор, 
Со мной заводят два радиста 
Литературный разговор. 

Шумят: — Давайте прозу шире! 
А я: — Терпите до поры, 
Оставим речь о «Новом мире», 
Летя на новые мнры. 

Галина НИКОЛАЕВА 

ЖАТВА В ПУТИ 
(Отрывок из романа) 

В сокровенной глубине карбюратора 
глухо клокотал бензин. В кожухе трак-
тора зияла дыра. Зарожденный в по-
рочном чреве чугунолитейного цеха, 
противовес, сорвав крепежные болты, 
преодолел земное притяжение н улетел 
В космос. 

— Милый... Мы найдем его, — ти-
хо, почти молча, сказала Тина. 

— Тина, рыбка моя! — твердо отве-
тил Бахирев. 

...Прижавшись друг к другу, они ле-
тели на межплаиетном корабле. На 
коврах, затянувших стены кабины, тол-
стым слоем лежала космическая пыль. 

Он пожал ее пальцы. 
— Пальцы...—задумчиво сказал он. 

— Поршневые пальцы... Они мелкозер-
нисты и малоизносоустойчивы. Отсюда 
пульсирующая нагрузка создает усилие 
на разрыв... 

Она прижалась щекой к его коленям. 
—- Коленчатый вал, — возразила 

она. — Это важнее. Надо вводить ко-
киль и пескодувную машину на литье, 
милый! 

— Формовочная земля решает, — 
горячо сказал он. — Нужен строгий 
тепловой режим в опоках. Главное — 
формы. 

Он мельком, по-мужски, взглянул на 
ее стройные формы и сжал ее в объя-
тиях. 

— ЧЛЦ, — прошептала она, прижи-
маясь к нему. 

— ОТК, — нежно ответил он. 
Кабину плавно качнуло на космиче-

ском ухабе. Он плотнее прижал ее и 
стал развивать свой план поточно-мас-
сового производства. 

Илья ЭРЕНВУРГ 

ЧАСЫ ПИРАМИДЫ 
ХЕОПСА 

Когда Сомерсет Моэм писал «Луна 
и грош», я был у него в гостях. Мы пи-
ли кьянти и говорили о поэзии. «Хау 
ДУ ю ду», — тихо произнес писатель. 
Я понял, что он хотел этим сказать. 

И еще одна встреча. Это было в 
Марселе, тридцать лет тому назад. В 
глухую полночь я увидел на мосту бед-
но одетую девушку. Прищурясь, она 
напряженно вглядывалась в лиловое 
небо. Для нее, скромной мидинетки, лу-
на была недоступна. Я отдал девушке 
свой бинокль. Она сказала «мер-
си» («спасибо»), У нее была чи-
стая душа и глаза доверчивые, 
как фиалки. Говорят, что Флобер 
не выносил запаха фиалок. Кле-
мансо, напротив, разводил анюти-
ны глазки. (В душе он предпочи-
тал королевские лилии). 

Древние египтяне отрицали су-
ществование луны. Но жизнь взя-
ла свое. Создавая «Лунный свет», 
Мопассан яростно бичевал кле-
рикалов. Они злобно выли на лу-
ну, вцепившись гнилыми зубами 
в бахрому истории. Но к тому 
времени рыбацкий сын Коперник 
уже проложил лунную дорожку. 
То, что было далеким, стало 
вдруг близким. 

«Смотри, ракета!» — шепчет 
аргентинский счетовод своей лю-
бимой. «Она летит к Луне», — 
повторяют в один голос кондукто-
ра Занзибара, архитекторы Ог-
ненной Земли и невропатолога 
Антарктики. 

Когда Гоген писал мой порт-
ет, я думал о том, что Жюль 
!ерн был прав. 
Я помню тихий ве-

чер в Вальпараисо. Лу-
на была затянута обла-
ками. «Это ненадолго», 
— сказал мне Рамон 
Родольфо Родригес, 
портовый рабочий, отец 
семерых детей. Он был 
тоже прав... 

Когда часы на пирамиде 
Хеопса пробьют двенадцать, 
мы вернемся на родную Зем-
лю. 
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НЕВЕСТА НОЧИ 

Невеста ночи, мы, как женихи. 
Летим к тебе, неся свои стихи. 
Того ты впустили» в лунный свой 

чертог, 
Чей звонче стих и благородней слог. 
Я жду суда, дыханье затая... 
Кто будет избран: Липкин или я? 

Перевел с таджикского С. ЛИПКИН 

•О 

Маргарита АЛИГЕР 

НЕ ХОЧУ!.. 
Мы живем у привычек в плену, 
Всюду сыплем песок • гололедицу. 
Не хочу я лететь на Луну, 
А хочу на Большую Медведицу, 

о 

Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ * 

ЛИРИЧЕСКАЯ-
ЛУНИЧЕСКАЯ 

Ясной ночкою весенней на Луяе 
Мой товарищ задавал вопросы мне. 
Он спросил меня: люблю его иль нет? 
Из скафандра я дала ему ответ: 

— Посмотри, милый друг, 
Как прекрасна Луна на эакатеТ 
Долматовские песня я слышу вокруг, 
И любовь глубока, словно кратер... 

Сталь ракеты серебрилась под Луной. 
Мой товарищ до утра ходил со мной. 
Наконец, решил скафандр он 

снять, 
Чтобы милую сподручнее обнять. 

Но едва он посмел 
Протянуть ко мне сильную руку , 
Как в космическом холоде 

обледенел, — 
Это всем ухажорам наука! 

САБЛЯ ОТЦА 
Ни отец мой, ни дед мой, ни прадед 
Не слагали стихов на Луне, 
Потому, коль признаться по . правде, 
Начинать как-то боязно мне. 

Я над первой строкою колдую, 
Я для песни начало ищу 
И отцовскую саблю кривую 
Я о лунные камни точу. 

Искры брызжут и тонут в тумане... 
Не остыньте в полете своем, 
Упадите в моем Дагестане 
Ослепительным звездным дождем! 

О 

Степан ЩИПАЧЕВ 

НЕБЕСНОЕ ТЕЛО 
Я свой шлем положил на колени 
И походный раскрыл чемодан, 

• Там — лиловая ветка сирени, 
Твой подарок — земной талисман. 

По Луне я в раздумье блуждаю. 
Про земное сужу бытиё. 
На Луне я с тоской вспоминаю 
Про небесное тело твое. 

О 

Владимир СОЛОУХИН 

ВСЕЛЕНСКИЕ ПРОСЕЛКИ 
Я все приучен делать с толком, 
И я на этот лунный ком 
Шел не владимирским проселком, 
Летел Вселенским большаком. 

Здесь хорошо. Здесь интересно. 
Хоть без травы тоскует изгляд, 
И скажем прямо, это место 
Пока еще совсем не сад. 

Безводны лунные озера, 
В них не напьется даже мышь, 
Но верю я, что скоро-скоро 
Здесь заколышется камыш. 

ФОБОС, ДЕЙМОС И Я 
Вездеход, пофыркивая, вышел сухим 

из воды. Дальше пути не было. От вол-
нения у командора зачесался кончик 
носа. Рефлекторно направившийся на 
выручку носа указательный палец бес-
помощно ткнулся в лицевое стекло ска-
фандра и увял. 

Вдруг вдалеке что-то зашевелилось. 
Вакуле Миляниновичу сначала показа-
лось, что это клопы. Они двигались 
недвусмысленно угрожающей толпою 
на пассажиров вездехода. Вакула Ми-
лянинович уже приготовился скомандо-
вать в шлемофон — «дезинсекталь, к 
бою!», как электронный робот послал 
мощное предупреждение не торопиться 
с выводами. 

А вокруг цвели огромные хищные 
соцветия и ярко светило какое-то еще 
необузданное светило. Наскоро поста-
вив своих спутников в известность, что 
тунгусский метеорит — это миф, а мар-
сианский корабль—реальность, Вакула 
Милянинович остроумно покритиковал 
Главмарсстрой за несовершенство по-
строенных спутников — Фобоса и Дей-
моса, которые так и не решили жилищ-
ной проблемы на Марсе. В результате 
этого, сказал командор, марсиане 
опустились на Землю и зачали род че-
ловеческий. 

Алеша Протодьяконович, который за 
свою недолгую жизнь на Земле основа-
тельно привык считать себя потомком 
обезьян, даже присвистнул 

— А чем вы это докажете? — спро-
сил ан хриплым голосом. 

— Мое дело утверждать! А вы по-
пробуйте опровергнуть. — отчеканил 
командор. 

В это время робот беспомощно при-
пал к плечу командора и зарыдал на 
всю планету. В его памяти были запи-
саны все реакции читателей на фанта-
стические романы. 9 

— А зачем мы попали на Марс, 
когда вся бригада ждет нас на Луне? 

— Фантасты всегда должны быть 
впереди,—ответил ему командор. В это 
врамя что-то с гулом упало на планету. 
Это был автор. Как выяснилось, он не-
ожиданно свалился на Марс с Луны. 

Ой, луни-луни-лунешеньки, 
Я на лунной на ладошеньке. 

Ой, лунн-луни-лунешенька, 
Ты играй, моя гармошенька. 

Ой, Луна-луна-лунашечка, 
Я хожу, пою, как пташечка. 

о 

Корней ЧУКОВСКИЙ 

КОМАРИШКА 
Грустно-грустно комаришке шалуну: 
— Почему меня не взяли на Луну . 

Утешает комаришку Айболит: 
— Не печалься, — шалунишке 

говорят. — 

Поступило указание с Луны: 
Должен сделать ты анализы слюны. 

О 

Михаил СВЕТЛОВ 

Я КОСМИЧЕСКИ МОЛОД! 
Нас до Луны размах науки поднял, 
Но почему в космической дали 
Я так хочу расцеловать сегодня 
Встревоженную мордочку Земли? 

Арктические льды посеребрили 
Ее когда-ро черные виски, 
Но все мы Землю в юности любили, 
Курчавые мальчишки-сосунки. 

Так не скучай же, милая планета, 
С которой шел я сквозь огонь и дым. 
Пускай сто лет несет меня (Акета, 
К тебе вернусь я прежним, 

молодым. 

ЛУННЫЕ БАСНИ 
Чиж для своей жены с Луны 
Привез в подарок валуны. 

Гусь шел по Млечному пути, 
Но молока не мог найти. 

Ерш, где-то тяпнувши ерша, 
Запел: «Венера хороша!» 

Слоны 
не падают 

с Луны. 

Евгений ЕВТУШЕНКО 

ОБО МНЕ И О ЛУНЕ 
Луна. Луне. У Луны. Луною. 
Луна рифмуется со мною. 
Луна сегодня так бледна, 
безжизненна н холодна, 
но кое-что вполне земное 
бывало у меня с Луною. 

Я прожил мало лет н знм, 
а вот уже неотразим. 
О, женщина! У ей в душе 
Одно лишь слово: «Евтуше...>. 
Люблю на фоне мирозданья 
результативные свиданья. 
И как мне жалко тех людей, 
Что не вздыхали обо мне. 

Вот вам примерно круг идей 
о космосе и о Луне. 

Литературные пародии-лунограммы при-
няты и подготовлены к печати В. Берест» 
вым, Э. Иодковским, В. Островским, 3. Па-
перным, Н. Раэговоровым и А . Рейжее-
ским. 

Главный редактор С. С СМИРНОВ. 
Редакционная коллегия: Ю. В. БОНДАРЕВ, В. А. ГАЛИН, Г. Д. ГУЛКА, 
В. А. КОСОЛАПОВ (зам. главного редактора). М. М. КУЗНЕЦОВ (вам. 
главного редактора). Б. Л. ЛЕОНТЬЕВ. Г. М. МАРКОВ, В. С. МЕДВЕДЕВ. 
В. А. СОЛОУХИН, Е. Д. СУРКОВ, А. С ТЕРТЕРЯН. 

«Литературная газета» выходит три раза 
в неделю: во вторник, четверг и субботу. 

Адрес редакции и издательства: Москва И-51. Цветной бульвар, 30 (для телеграмм Москва, Литгазета). Телефоны: секретариат — К 4-04-62, разделы: литературы и искусства Б 1-11-69 янутпрннрй 
жизни - К 4-06-05, международной жизни - К 4-03-48. отделы: литератур народов СССР - Б 8-59-17." информации - К 4-08-69. писем - Б 1-15 23 издательство 1 К 4 П 68. Коммутатор - Т ™ 0 0 0 0 . 

Типография «Литературной газеты». Москва И-51, Цветной бульвар, 30,
 1

 '
 :

 Б—04670 


