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ЧИТАЯ письмо Центрального Комитета партии о рацио-
нальном использовании электрической энергии в на-
родном хозяйстве, я понял: письмо обращено ко мне. 

Говорю об этом без емкого преувеличение И я убежден — 
то же чувство испытали миллионы людей во всей стране. 

В том и могущество мудрого, прямого, откровенного слова 
нашей партии, что всегда обращено оно к сердцу и разуму 
каждого человека на советской земле. 

Обращено это слово и к нам, писателям. 
Первым побуждением после чтения письма было тут же 

погасить лишние, ненужные в эту минуту электрические 
лампочки в комнате, в квартире. Побуждение чуть наивное, 
хоть и вполне законное. 

Но в том-то и дело, что партия призывает нас всех не 
просто и не только экономить электроэнергию, а главное — 
задуматься над проблемами технического прогресса в энерге-
тике, над тем, чтобы экономия стала средствам дальнейшего 
движения вперед, рыча-
гом для нового наращи-
вания, накопления ги-
гантских сил в народном 
хозяйстве. 

В самом деле — рас-
сеивание светового потока вверх неэконо-
мичными светильниками, как говорится 
в письме, настолько велико, что над го-
родами ночью образуются огромные заре-
ва огней. И вот только замена даже поло-
вины ламп накаливанпя современными 
люминесцентными лампами может дать 
годовую экономию около двух с полови-
ной миллиардов киловатт-часов электро-
энергии! " 

Не обидно ли, что именно в нашей 
стране, создавшей первые люмине-
сцентные лампы, из-за небрежности 
некоторых руководителей предприя-
тий эта отрасль современной техники 

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЕТЕСЬI 

ИТЕРАТУРНАЯ 
ГАЗЕТА ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ 

СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

- Суббота, 28 ноября 1959 г. ЦЕНА 40 

А д р е с о в а н о всем 
о 

Евгений КРИГЕР 
О 

«Не заботятся о том, чтобы сберечь ко-
пейку, которая им дана, и не стараются 
превратить ее в 2 копейки, а составляют 
планы на миллиарды и даже триллионы 
советские». 

Я перечитывал Владимира Ильича в 
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развивается слабо? А в Болгарии я ви-
дел в этом году десятки километров заго-
родных шоссе, освещенных экономичными 
лампами нового типа, к тому же более 
светоносными, чем лампы накаливания. 

Столь же внушительные, впечатляю-
щие цифры приведены в письме о воз-
можной экономии электроэнергии от вне-
дрения элекгроиндукциониого нагрева де-
талей при термической обработке, от за-
мены ручной электросварки автоматиче-
ской. от выплавки стали в электрических 
печах с применением кислорода п т. д. 

В ленинских трудах я перечитал стра-
ницы, посвященные вопросам экономии. 
Еще в марте 1918 года, определяя важ-
нейшие для страны задачи, Владимир 
Ильпч подчеркивал одну из главных: 
«—Организация соревнования между 
различными (всеми) потребительско-про-
изводительными коммунами страны для 
неуклонного повышения организованно-
сти, дисциплины, производительности 
труда, для перехода к высшей технике, 
для экономии труда и продуктов...» 

Заметьте, уже тогда, в необычайно 
трудное для молодой Советской республи-
ки время, Ленин ставил рядом две зада-
чи: эиономию труда и продуктов и пе-
реход к высшей технике. И ныне, на но-
вом историческом этапе, в период мощ-
ного развертывания неисчерпаемых ре-
сурсов социалистической экономики, пар-
тия следует тому же ленинскому принци-
пу: экономия — путь к новому расцвету 
техники, науки, наконец, лучших усло-
вий труда и быта миллионов людей. 

Шли годы, а Ленин не уставал повто-
рять: «На хозяйственной работе нужно— 
пусть это не совсем подходящее слово — 
известное «скопидомство». А вот «скопи-
домничать»-™ мы еще не научились». В 
марте 1922 года Ленин опять говорит: 

В СУББОТНЕМ НОМЕРЕ: 

Е. Кригер. Адресовано всем. 

Л. Успенский. Чистый воздух. 

С. Маршак. Главы из книги. 

-&• Н. Москвин. Затруднители жизни. 

•& И. Андроников. Свято помнить 

и чтить. 

Г. Николаева. Умение писать 

и умение сокращать. 

М. Турсун-заде. Новые стихи. 

С. Калашников. Любимая мозоль. 

Фельетон, 

-й- Стерио Спассе. Письмо другу. 

Лазар Силичи. Литература 

орлиного полета. 

•& В. Елисеева. Тост Хаджи Брегу. 

думал о том, как партия в новых услови-
ях по-ленински учит министров и рабо-
чих, инженеров и руководителей совнар-
хозов, учит всех нас превращать социа-
листическую копейку в две копейки. 
Только теперь за этими символическими 
«копейками» — вся силища наших элек-
тростанций. первоклассных заводов, ве-
ликолепно оснащенных научных инсти-
тутов и лабораторий. 

В том-то и дело, что экономия нам 
нужна сегодня не яз-га бедности нашей, 
а пз-за богатства, материального и ду-
ховного. Экономию электроэнергии, в ча-
стности, партия рассматривает как сред, 
ство, побуждающее людей производства, 
техники, науки к новым исканиям, к но-
вому движению вперед в использовании 
природных богатств на пользу человеку. 

И еще одно место тронуло меня в 
письме Центрального Комитета, в нем 
сказано: в огромных заревах огней над 
городами бесцельно сгорает труд челове-
ка... Нас призывают ценить и беречь пло-
ды труда шахтеров, добывающих уголь 
для электростанций, железнодорожников, 
доставляющих уголь к котлам, энергети-
ков, имеющих дело со сложнейшей техни-
кой, маневрирующих мощностями, чтобы 
всегда ровно и ясно горел свет в наших 
домах, на наших заводах. 

Казалось бы, в письме речь идет о де-
лах сугубо хозяйственных. Но и здесь 
проявляется высокий гуманизм ленинской 
партии, советского строя жизни. Все 
во имя человека! Человек — превыше 
всего! 

На одной из электростанций Ленингра-
да я услышал профессиональную пого-
ворку энергетиков: 

—
1

 Электричество неправды не любят. 
Другими словами, электричество не 

прощает малейшей небрежно, 
сти, промахов, ошибок. Нич-
тожный просчет грозит авари-
ей, замыканием, выходом из 
строя важных агрегатов. Бу-
дем помнить об этом. Ведь это 
касается всех нас. Нередко я 
замечал, например, как в сия-

нии дня вдруг загораются сотни светиль-
ников на улицах Москвы. Горяг и горят 
бесполезно. Может быть, это вызывается 
какой-то технической необходимостью? 
Но и в этом случае пора бы придумать ка-
кой-то более экономный способ проверки 
спсхемы. Таких примеров — тысячи. 

Наш общий долг — помочь непрест;\р-
ному наращиванию технических ресур-
сов страны. Не малую роль могут сыграть 

здесь книга, журнальная и газетная 
статья, слово литератора в помощь 
большому партийному и государствен-
ному делу. 

И все же... И все же, выходя из ра-
бочей комнаты, из любой комнаты, где 

никого не остается, не поленимся выклю-
чить свет. 

УСПЕХА ВАМ, 
Д Р У З Ь Я ! 

Вчера оперой Д. Аюшеева «Побратимы», 
повествующей о друшве русского и бурят-
ского народов, в Москве открылась Декада 
бурятского искусства и литературы. Это — 
вторая встреча с деятелями культуры рес-
публики. Первое знакомство состоялось • 
1640 году. Выросли и окрепли за это время 
кадры национальных деятелей культуры, по-
явились новые театры. В 1940 году в Москве 

выступал лишь один музыкально-драматический театр, а ре-
пертуаре которого было асего три спектакля. В 1948 году на 
базе этого театра создан театр оперы и балета, известный да-
леко за пределами республики. В его репертуаре — первая 
бурятская опера «Энхэ-Булат батор», оперы «У подножья Са-
ян», «Побратимы», «На Байкале», балеты «Красавица Ангара», 
«Свет над долиной», «Золотая свеча», «Во имя любви» и опе-
ра «Князь Игорь», 

В программе русского драматического театра — пьеса 
«Сквозь грозы» И. кычакова, посвященная жизни В. И. Лени-
на в Шушенском. Спектакль «Барометр показывает бурю» Д. 
Батожабая а бурятском театре драмы повествует о героиче-
ской деятельности революционера Ивана Бабушкина а Сибири. 

Всего за время творческого смотра а Москве будет показа-
но 12 оперных, драматических и балетных постановок. 

Сегодня — торжественное открытие литературной части де-
нады. 

На снимке: заслуженные артистки Бурятской АССР М. Чай-
ванэ и М. Скольчикова, дирижер Ч. Павлов. 

Фото А. Кйязева 

В ГОСТИ 

К ТУРКМЕНСКИМ 

ЛИТЕРАТОРАМ 

По приглашению Союза писа-
телей Туркмении в Ашхабад 
приезжает большая группа кир-
гизских писателей. В течение 
десяти дней гости будут знако-
миться с жизнью братской рес-
публики, ее литературой и ис-
кусством. 

В составе группы — Темиркул 
Уметалнев, Кубанычбек Мали-

Абдумомунов. 
в, Смар Ши-

нок, Токтоболот 
Суюнбай Эралиев, 
меев, Насирдин Байтемиров, 
Чингиз Айтматов, Сергей Фик-
син, Байдула Сарногоев и Со-
оронбай Джусуев. 

Писатели Киргизии посетят 
нефтяные промыслы Западного 
Туркменистана и молодой го-
род нефтяников Небит-Даг, со-
вершат поездку в хлопковод-
ческие колхозы мургабеной до-
лины и на Каракумский канал. 

АШХАБАД 
(Наш корр.) 

Ведь это так просто. 
чппи/йитиглиитгииииги/тшниш"»"""*'!'!"!*""""""'"0'"""1""""""""" 

Лев УСПЕНСКИИ 

Н ' [ ЕДАВНО мне рассказали одну по-
учительную историю. 

Лет сорок пять назад жили в 
Петрограде два друга-гимназиста. Оба 
учились на Васильевском острове, изуча-
ли вместе «консекутио те.мпорум» (было 
такое правило в латинской грамматике), 
разлагали многочлены на множители; ря-
дом стояли по ночам в очередях на Шаля-
пина и «художников», оба были влюбле-
ны заочно: э т о т—в балерину Люком, 
тот — в певицу Лппковскую... Словом, 
росли они и жили, как жили многие их 
сверстники вокруг. 

Потом грянул гром, и судьбы одинако-
вые стали судьбами разными. В двадца-
том году один из друзей громил интервен-
тов, защищая молодую республику, а его 
друга в эти же дни иоезд уносил в загра-
ничное далеко, прочь от революционных 
бурь. Потом, когда первый стал молодым 
советским ученым, химиком, забыл, как 
выглядит двуглавый орел и как пишется 
буква «ять», второй, где-то там, не то в 
Даксе, не то в Орлеане, унаследовал от 
родителей жены-француженки маленькую 
книжную лавчонку и все еще писал в 
дневниках «целовал ея руки». 

Гром грянул вторично. В январе 44-го 
года ленинградец был ранен во время 
прорыва блокады и лежал в госпитале в 
Лебяжьем. В том же январе орлеанца ви-
шнйское начальство передало гестапо как 
одного из самых законспирированных и 
до последних дней остававшихся вне по-
дозрения маки. 

В напгн дни пути человеческие неис-
поведимы. Полуфранцуз вернулся в Рос-
сию, поселился в Москве. В журналах 
были напечатаны две-три его заметки о 
движении Сопротивления. Однокашники 
нашли друг друга. Новый москвич при-
ехал к старому ленинградцу и, сказать 
по правде, не стыдился своих слез, еду-
чи с вокзала на Васильевский через вет-
реную, сизую Неву. 

Город они осматривали не по турист-
ским, — по своим собственным маршру-
там. И вот светлым, теплым вечером где-то 
в ничем не примечательном месте гость 
остановился и взял за руку хозяина. 

— Нет! — сказал га вдруг.— Не могу 
попять! Зачем вы их сюда не возите? По-
чему вы им этого не показываете? 

Хозяин не понял. Тогда гость разразил-
ся бурным монологом. 

— Да пойми же ты,— шумел он.—• 
Когда они приезжают оттуда, вы веде-
те пх на огромные заводы, но заводы у 
них тоске есть. И не плохие. Вы покалы-
ваете им ваши высотные здания. Они го-
ворят «о!», но думают о небоскребах 
Нью-Йорка... Метро!.. Да, оно роскошно, 
но ведь парижское метро длиннее и—• 
тоже работает. Так почему же вы не при-

М Ы Э Т О С К О Р О У В И Д И М 
...Медленно поднимается 

гофрирование» дверца сейфа, 
осторожная рука бережно до-
стает старую рукопись. Хоро-
шо сохранившиеся листы ис-
пещрены поправками, сно-
сками; на поля узким столби-
ком вынесены пометки, сло-
ва подчеркнуты одной, двумя 
короткими линиями, некоторые 
очерчены, словно взяты в рам-
ку. Нас охватывает волнение— 
мы видим знакомый каждому 
из нас по фотокопиям не-
повторимый почерк Ильича. 
Статьи, конспекты, тезисы. Но 
здесь не копии, это подлинни-
ки, написанные рукой Ленина. 

Отсюда, из хранилища ле-
нинских текстов, начнется 
фйльм-рассказ «Рукописи Ле-
нина». 

Московская киностудия на-
учно-популярных фильмов взя-
лась за почетный труд—пока-
зать зрителю Ленина-публици-
ста, воссоздать лабораторию 
ленинской мысли, сделать ося-
заемым и ясным творческий 
процесс рождения одной лишь 
статьи Владимира Ильича — от 

первых ее строк до заверше-
ния. 

Как работал Владимир Ильич 
над созданием своих произве-
дений? Впервые кино ответит 
на этот вопрос на материале 
вдохновенно и взволнованно 
написанной ленинской статьи 
«Новые задачи и новые силы». 

Эта статья была написана 
Владимиром Ильичом в начале 
1905 года в Женеве. Ей пред-
шествуют несколько вариантов 
плана, конспекты. Сохра-
нившиеся ленинские за-
писи возвращают нас к 
зарождению этой выдающейся 
теоретической работы Влади-
мира Ильича, к первой мысли 
об этой статье, возникшей у 
Ленина при чтении плсем, со-
общений о революционных 
событиях в России в начале 
1905 года. Мы видим пись-
ма, полученные Лени-
ным из разных городов Рос-
сии. Здесь, за рабочим столом 
Ильича в Женеве, незримо 
присутствует вся Россия. 

Мы перенЪсимся в старую 
Женеву. Здесь 4 января 

Газета «Вперед» (N1 в), в которой была опубликована статья 
В. И. Ленина «Новые задачи и новые силы». 

1905 года вышел первый но-
мер созданной Лениным боль-
шевистской газеты «Вперед». 
Четвертый номер газеты, кото-
рый мы внимательно рассмат-
риваем, посвящен событиям 
9 января — все его страницы 
почти целиком написаны Лени-
ным. И вот появляется в кадре 
запись, сделанная рукой Вла-
димира Ильича. Первая мысль 
о большой задуманной им ра-
боте: «Для N5 6 не написать 
ли передовицу на тему Проб-
ная мобилизация». 

Но вышел шестой номер га-
зеты, мы следим за всеми ее 
полосами, а статьи этой нет. 
Есть, правда, другая статья 
Ильича «Две тактики», но той, 
о которой он сделал запись, 
нет пока. 

Ленина не покидает мысль о 
задуманной работе на тему 
о мобилизации пролетарских 
сил. Сохранившиеся ленинские 
записи помогают нам просле-
дить это очень четко: «...(назва-
ние, пожалуй, не годится, ибо 
слишком обще, почти шаблон-
но обще, не выражает перехо-
да пролетГарскогоТ движения в 
революцию)». 

И чуть дальше, в следующих 
кадрах, есть такая строка, на-
писанная той же рукой: 

Зл. дня=восст. 
Так рождается новое назва-

ние, — мы его видим: 

ЗЛОБА ДНЯ. 

Оно подчеркнуто двумя 
энергичными чертами. 

№№ 7 и 8 «Вперед». Статьи 
еще нет. Почему же? Мы уз-
наем »то из записи, где Ленин 

критикует первоначальный на-
бросок статьи. 

«Статья недодумана, — за-
писал Владимир Ильич, — не-
доношена. Поэтому ясного 
развития строго определен-
ной! мысли нет. Это — газет-
ные наброски, силуэты, беседа, 
«мысли и заметки», а не 
статья». 

Кинорассказ о вдохновенном 
творчестве Ленина, о страст-
ном публицисте, его суровой 
требовательности к каждой 
своей строке, слову, ведет нас 
дальше и дальше, показывая 
доходчиво и ощутимо, как ро-
дилась статья «Новые задачи 
и новые силы». 

«Люди есть, никогда не бы-
вало у революционной Рос-
сии такой массы людей, как 
теперь», — страстно, горячо, с 
верой в светлое будущее пи-
шет Ленин. 

В этой статье еще и еще раз 
предстал перед нами Ленин, 
как гениальный мыслитель, 
пламенный публицист, вождь 
пролетарской революции. 

Коллектив московской кино-
студии научно-популярных 
фильмов, авторы интересней-
шего киноисследования ре-
жиссер Ф. Тяпкин и сценарист 
Г. Фрадкин, работавшие над 

везете их в с ^ — миллионеров и лавоч-
ников, кинозвезд и чиновников, учителей 
и рантье — сюда и не покажете им это-
го? Ведь это-то для них совсем непред-
ставимо! Этого они и во сне не видят... 

Ленинградец в некотором недоумении 
огляделся. Вокруг все было совершенно 
непримечательным. Светилась витрина 
«Гастронома». Проезжали автобусы. 
Шмыгали такси. 

— Позволь... Чего «этого»? 
И тут гость взял хозяина под руку. 
— Да, да,— проговорил он,— конеч-

но! Ты тоже этого не замечаешь... Ты, 
как наша Женевьева: она жила всю 
жизнь на виноградниках и не понимала, 
почему нас, горожан, изумляет тамош-
ний воздух, чистый воздух... Она никог-
да не вдыхала другого... Ну, ладно, по-
пробую объяснить... 

Ты помнишь, как мы с тобой году в 
тринадцатом каждый день ходили из гим-
назии вот по этоМу самому Большому про-
спекту. Мы шли. Мимо нас бежал народ, 
много людей. На всем протяжения улицы 
горели фонари, сияли витрины, громоз-
дились дома. Это было нашей жизнью, п 
мы часто говорили (спорили!) о буду-
щем. Ну вот, представь себе, что ты тог-
да сказал бы мне: «Знаешь, через сорок 
пять лет Россия станет могучей техниче-
ской страной; ее самолеты полетят через 
полюс... Корабля пойдут во все порты...» 
Ну что же? Я бы пожал плечами—ой 
ли? Но, впрочем, — возможно... 

«Да, — сказал бы ты, — и мы, рус-
ские, первыми полетим на Марс!» Я (да 
почему — я? Каждый в то время) улыб-
нулся бы. Ну, дружок, не похоже... Од-
нако, конечно, чем черт не шутит?.. 
Умом Россию не обнять... 

И вдруг ты сказал бы мне еще: «А! 
главное — вот тут, на этой улице, мы с 
тобой будем стоять через полвека, и во-
круг нас так же будут спешить люди, 
крутиться колеса, бросать отсветы окна 
магазинов, но на всем протяжении про-
спекта не будет ни одного собственника, 
ни одного хозяйчика... Ты не сможешь 
подозвать извозчика на «собственной» 
кляче; не сможешь купить булку, испе-
ченную в собственной лавочке. За всеми 
стеклами, за грудами товаров не будет 
ни одной старой ведьмы, сующей выруч-
ку за чулок, ни единого брюхача, подсчи-
тывающего свой черный доход при свете 
лампы. Все это—товары, кассы, склады, 
витрины — будет государственное, на-
родное...» Ты представляешь, что я бы те-
бе ответил тогда? Я бы ничего не отве-
тил. Я бы пощупал тебе лоб: каких это 
ты утопий начитался? А ведь вот это из 
чудес чудо, вот оно — перед нами. II вы 
ходите в его сиянии и не замечаете его, 
как моя орлеанская Женевьева не заме-
чала чистого воздуха... Вот что меня бе-
сит! Изменили в мире самую его ось; вы-
нули одну пружину жизни и вставили 
другую. А гордитесь чем? Вот это пока-
жите чужакам; растолкуйте, что это — У 
вас есть, тогда увидите... 

Когда я впервые услышал про этот 
случай, я задумался. А потом... а потом 
я действительно попытался смотреть во-
круг себя новыми глазами, и стал заме-
чать то, мимо чего часто проходил, «как 
Женевьева мимо чистого воздуха». 

В одном из романов М. Пришвина рас-
сказывается о юном русском студенте, 
мечтающем о бебелевской, пропитанной 
социал-демократизмом Германии конца 
XIX века. Она рисуется ему как дивная, 
почти невероятная страна, где вдоль шос-
се растут без охраны фруктовые деревья, 
и никто не срывает с них «ничьих», на-
роду принадлежащих фруктов. 

Герой романа прибывает в чудо-стра-
ну, и она поражает его еще больше. Из-
нывая от жажды, на своем велосипеде он 
едет между увешанных сочными плодами 
вишен, но, конечно, не срывает ни одной: 
они же ничьи, их нельзя рвать. Но лес-
ник угощает его: кушайте, кушайте, они 
для того и посажены, чтобы их рвали 
все... 

Мне вспомнился этот отрывочек, по-
тому что я подумал о великой дали, отде-
ляющей нас от тех лет и от того мира. 
Тогда и на самом деле в нашей неграмот-
ной, невежественной, «убогой и обиль-
ной» стране нельзя было уже мечтать о 
яблоне, растущей не за забором и покры-
той плодами. Горох, и тот псковский му-
жик сеял поодаль от дорог: «Не столь на-
едят, сколь натопчут!» Хороший хо-
зяин в палисаднике у избы никогда не 
сажал куст сирени или жасмина: выра-
стет, так забора не наставишься. А те-
перь... 

За Краснодаром, по пути к Славянской, 
на Кубани дорога километрами^ тянется 
между двумя рядами тенистых абрикосов, 
В середине лета вся земля под ними усы-
пана суконно-оранжевыми шариками пло-
дов. И люди с корзинками спокойно со-
бирают эти плоды, никому не принадле-
жащие и принадлежащие всем. Никого, 
решительно никого это но удивляет. А 
наши городские розы? 

Ленинград, как и другие большие горо-
да, за последние годы летом превращает-
ся в огромный розарий. Перед Казанским 
собором на Невском, в Пушкинском скве-
ре п вокруг памятника поэту, в парке 
Победы, на набережных, возле растрел-
лиевского Зимнего дворца утром и белой 
ночью, в полдень и вечером бесчислен-
ные розы поднимают к северному небу 
свои дышащие пряно и влажно личикя. 
Штамбовые и бордюрные, чайные и пун-
цовые, обыкновенные и ремонтантные, — 
я не специалист по цветоводству! — они 
благоухают повсюду, великолепные в 
своей величавой беспомощности; по-мос-
му, у этих роз даже и шипов не заметно 
за бесчисленными цветами. И когда я про-
хожу мимо них, я думаю порой, что тот 
«орлеанец», если бы ему в 1913 году на-
рисовали картину такой «долины Казан-
лыка» над Невой, он ведь тоже не пове-
рил бы... 

В Павловске и в Царском Селе дачевла-

нтгкакие сторожа, никакие заборы не 
могли уберечь их плантации от разгро-
мов. 

Удивительная вещь, чем все-таки объ-
ясняется такая перемена нравов? Мне 
кажется, дело не просто в выросшей чест-
ности, не только во вновь родившейся со-
знательности, в новом понимании своего 
и общего. Все это — тоже есть, но имеют, 
ся и более глубокие причины. В 1944 
году в столице одной страны, ставшей за-
тем демократической республикой, мне 
пришлось наблюдать отвратительную 
картину. Двое офицеров-американцев, по-
хрустывая зелеными бумажками, побря-
кивая валютой, подряжали хмурых 
местных людей на разные нетрудные, но 
унижающие их достоинство «работы»: 
проскакать на одной ножке до угла попе-
речной улицы, посадить нанимателя на 
плечи, и донести до другого тротуара. Кто 
хочет доллар, парни? 

Мне неприятно писать, но охотники на-
ходились. Неохотно, угрюмо люди протя-
гивали ладони, прятали «валюту» в 
карманы я, криво ухмыляясь, нагиба-
лись пе-ред работодателями. Их окружала 
молчавшая толпа, и только поодаль три 
круглоглазые красноармейки-регулиров-
щицы, наткнувшиеся на эту сцену, бук-
вально кипели от возмущения. 

«Товарищ капитан,— бросились они 
ко мне, — да как же это можно? Это же 
воспретить надо! Такое безобразие, экс* 
плуатация какая...» 

Один из местных люден, оказывается, 
понимал по-р у соки. «А почему ваши сол-
даточки шумят? — без всякого юмора 
спросил он.— Ведь людям же дают зара-
ботать... Деньги — всегда деньги». 

Ох, как взорвались наши «солдаточ-
ки»! «Ну, знаете... Нам про это в школе 
рассказывали, так мы не верили, что мо-
жет быть... Заработать! Да ты сунься у 
нас, в Куйбышеве к кому хочешь, чтобы 
он тебе на одной ножке скакал; попро-
буй, посули ему доллары... Да если бы 
мне кто сказал, неси такого орясину на 
спине, так я бы его...» 

И мне стало удивительно ясно, как из-
менилось за время моей жпзни самое по-
нятие «деньги», самое отношение к «ка-
питалу», к «выгоде», к «барышу», к 
«работе» в моей стране... Наше слово 

(Окончание на 2-й стр.) 

СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ 
В ФИНЛЯНДИИ 

Находящаяся в Финляндии по приглаше-
нию финляндских организаций писателей 
делегация Союза писателей СССР в составе 
А. Салынского, В. Инбер, М. Танка и 
Р. Оганесяна совершила поездку по стра-
не, посетив Хельсинки, Тампере. Ювяеню-
ля и Порво. Во время поездки члены совет-
ской делегации имели ряд встреч с писа-
телями и деятелями культуры Финляндии, 

25 ноября посол СССР в Финляндии А. В, 
Захаров устроил прием по случаю пребы-
вания здесь советских писателей. На при-
еме присутствовали министр просвещения 
Финляндии Хосиа, финляндские писатели 
и деятели культуры. 

ЗДРАВСТВУЙ, ЗИМА! 

дельцы тогда тоже разводили розы, но 

!
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ленинскими документами в Ин- ,о 
ституте марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС, сделали первую 
попытку показать, как рожда- >о 
лись ленинские строки. ° 

К 90-летию Владимира Ильи- |о 
ча мы увидим этот фильм на 
экранах страны 

А. ЛАЗЕБНИКОВ * . ? оо о.о оо о о о о о оео II о а 

Под покровом ночи и тумана в Москву вступила зима. На трамвайной остановке •« первыми приветствовали последние пе- ^ 
шеходы ф о т о в > Ахломова 
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и чтить 
к столетию Литературного фонда 
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Москва-река « д е т первого л „ д . . А каток у ж . дождался. И сотни тщательно наточенных коньков как вы чертят на льду дол-
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ЧИСТ Ы И ВОЗДУХ 
бята-школьнижп, прибегавшие к магази-
ну по поручениям матерей... Гдо они »се 
теперь — ИЩИ-СВИЩИ их... Конечно, най-
дутся честные люди, посовестятся, пожа-
леют, принесут... Но сколько их будет, 
таких честных? 

Хотите знать, чем кончилось это дело? 
«Недовнесенными» из двух почти тысяч 
осталось только двести рублей. И если 
бы вы попробовали плохо подумать об 
этих ста покупателях, не откликнувших-
ся на призыв, вам пришлось бы столк-
нуться с негодованием и самой постра-
давшей, п ее сослуживцев по магазину: 
«Ну уж, гражданин, это вы напрасно... 
А если человек из другого района на на-
шем лотке купил, откуда он узнает? А 
если он из-за города приезжал? А мо-
жет быть, заболел... Нет, гражданин, 
неправильно: народ теперь совсем дру-
гой пошел...» 

Это верно: совсем другой. Тот самый 
народ, который запускает спутники и 
лунники, который преграждает течение 
стремптельнейших рек мира плотинами, 
который удивляет весь земной шар не-
слыханными подвигами, и на полях бра-
ни, и на площадках гигантских строек. 
Но в то же время и тот народ, который 
не срывает неохраняемых роз в своих 
скверах, который умеет поставить мечту 
выше сегодняшнего мелкого, платяного 
я мебельного благополучия я хочет ез-
дить в бескондукторных вагонах и поку-
пать в неконтролируемых магазинах, и 
приходить на работу точно в срок и ухо-
дить, если нужно, даже после срока, не 
вешая ненужных номерков, по хрономет-
ру большой государственной народной со-
вести. Это — народ, вот уже сорок два 
года дышащий резким и острым чистым 
воздухом больших высот, так же привык-
ший к своей особенной высокой мораль-
ной и идейной атмосфере, как привыкает 
какой-нибудь сван к холодному дыханию 
гор — настолько, что не замечает его це-
лительной кристальной прозрачности. 

(Окончание. Начало на 1-й стр.) 

«деньги» в наши дни приходится не про-
сто переводить на английский или фран-
цузский языки, чтобы оно по-русски 
и по-английски стало значить одно и то 
же. Его яа-до еще переобъяснять: поня-
тия, которые стоят за ним, совершенно 
(различны у нас и за рубежом. 

В САМОМ деле, посмотрите, и вы 
увпдите, как сильно и полно осво-
бодились уже наши рядовые 

люди от проклятой власти «желтого 
дьявола». Я говорю, конечно, не о самых 
простых, всем известных примерах, вро-
де введения в практику трамваев и трол-
лейбусов без кондуктора или никем не 
контролируемой покупки газет и спичек 
в Москве: это явления хорошие, но еще 
не принципиально новые — в мире капи-
тализма тоже известно такое. Правда, до 
революции старый финский ресторатор, 
содержавший на пограничной станции Бе. 
лоостров такой же буфет без «человека», 
объяснил нам, экскурсантам-гимнази-
стам, основу своего этического оптимиз-
ма. «Сё-таки сестный селовек больсе, чем 
шулик... Сё-таки — польза кормить три
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шулпк в день, чем дершать одна офисиан-
та...» Основа тогда была довольно при-
земленной. У нас принципы бесконтроль-
ной продажи иные. Но есть здесь еще од-
на мало заметная тонкость. Приглядитесь 
к работе бескондукторного транспорта: та 
же самая домохозяйка, которая до хрипо-
ты сражается «из принципа», как она го-
ворит, с человеком-кондукторшей за не-
сданные три копейки сдачи, она же, не 
сморгнув глазом, оставляет лишний гри-
венник стеклянному ящичку-автомату в 
вагоне без кондуктора, если не обнару-
живает там подходящей мелочи: «Ну, по-
думаешь!.. Не разорюсь!..» 

Год назад я отправился в такси на Ох-
ту. Шофер, молодой парень в кожанке, 
оказался очень разговорчивым человеком. 
Счетчик не показал и первого рубля, а 
он уже выяснил, что я — писатель я еду 
в школу на так называемое «выступле-
ние». С неожиданным удовольствием, он 
сообщил: «Повезло! Шесть лет'езжу; ху-
дожников возил, балерин возил, а писате-
лей не было... а сегодня предпоследний 
день работаю—писатель попался. Инте-
ресно!» 

Я выразил удивление: почему же 
предпоследний день? «А я,—легко управ-
ляясь с баранкой, объяснил он, —• кон-
чил заочно электротехнический... В пят-
ницу диплом защитил; теперь это дело 
прекращать надо». 

— Ах, вот оно что! — сказал я. -
Пшь вы какой... Прямо положительный 
персонаж из современного романа. II как 
же? Будете теперь инженерствовать? 

— Да как вам сказать?— как бы не-
сколько не доверяя самому себе, весело 
усмехаясь, ответил он.— Конечно, у ме-

ня с женой и с тещей еще те все согласо-
вано; они еще оппозицию не прекратили. 
Но... подал я заявление в консервато-
рию... На какой? Да на дирижерский Фа-
культет... Да видите, дело-то какое! Это 
верно, еще пять лет трубить... Это точно; 
•пока суд да дело, больших денег я не за-
работаю... Но —деньги, деньги!.. При чем 
тут деньги, если я с малолетства такую 
мечту имею: дирижер! Неужели из-за 
рубля я буду от мечты отказываться? Ни-
чего. как-нибудь, выдюжу: не привыкать. 
А жеяа? Ну, жена—то сердится, то 
смеется. Видно, говорит, мне подругам 
так никогда и не объяснить, за кем я за-
мужем: не то таксер, не то дирижер... Но 
это-то что; а вот я вам про моего товари-
ща расскажу историю, так у того все, 
как в сказке... 

И он, забыв о своем поистине порази-
тельном пути, начал торопливо повество-
вать мне о самых примитивных, но̂  зато 
освященных словом «любовь» семейных 
ог чожнениях другого человека... 

А на днях на той улице Ленинграда, 
где я живу, произошел еще один любо-
пытный случай. 

Магазинная лотошница получила для 
продажи на улице несколько (довольно 
много!) ящиков свежих яиц. Заглянув в 
накладную, она установила, что продаж-
ная цена семь рублей десяток, и развер-
нула торговлю. Дело шло быстро, гора 
стружки росла на тротуаре, ящики, уже 
пустые, громоздились у стены, и через 
короткое время все было кончено. II тут 
пришла беда. Снова взяв в руки наклад-
ные, женщина убедилась в своей ошиб-
ке: цена была не семь, а девять рублей... 

Легко представить себе ее состояние: 
образовался просчет не то в полторы ты-
сячи, не то в тысячу восемьсот рублей... 
Директор магазина разводил руками: «Ну, 
а что же я могу сделать? Понимаю вас, 
милая, верю, но... Придется покрывать...» 
Покрывать! Почти две тысячи рублей! А 
жить-то как? 

II вот попавшей в беду женщине при-
шла в голову мысль, которой она сама 
побоялась поверить. Дрожащим почерком 
она написала химическим карандашом 
несколько робких объявлений. Граждан, 
купивших у нее уцененные диетические 
яйца по семь рублей десяток, она изве-
щала о своей ошибке и просила по воз-
можности помочь ее горю, ^довнести 
по два недоплаченных рубля. Объявления 
были развешаны на Красной улице, на 
площади Труда, так сказать, ^ «в этом 
микрорайоне». Окружающие были на-
строены если не скептически, то_ неуве-
ренно: тысяча восемьсот рублей недо-
стачи! Это же девятьсот безымянных, не-
уловимых покупателей, да еще при усло-
вии, что все брали по целому десятку. 
Это какие-то старушки, хозяйки, это 
студенты из ближних общежитий, это 
почтенные холостяки-мужчины и ре-

В емэм с юбилейной датой по инициа-
тив* правления Литфонда СССР а Цент-
ральном Доме литераторов была открыта 
однодневная выставка. Кроме той части, 
которая убедительно отражала размеры 
строительства домое творчества и удов-
летворение жилищных и бытовых нужд, 
иа выставке были представлены материа-
лы Центрального государственного 
архива литературы и искусства и 
Государственного литературного му-
зея, освещавшие историю Литературного 
фонда. И надо сказать, что каждый экс-
понат зтого исторического раздела был 
многозначительным и волнующе интерес-
ным — и фотография, на которой мы 
узнавали основателей Литературного фон-
да — Чернышевского, Тургенева и Дру-
жинина, и афиша любительского спектак-
ля в пользу нуждающихся литераторов, 
где в роли городничего значится А. Ф. 
Писемский, а роли почтмейстера Шпеки-
на — Ф. М. Достоевский, Хлестакова — 
позт-сатирик и переводчик П. И. Вейн-
берг, купца Абдулина — А. Н. Остров-
ский, а в толпе остальных купцов — Тур-
генев, Григорович, Майков, Дружинин, 
Краевский и Курочкин. 

С величайшим интересом вчитывались 
мы в строки, писанные рукою Некра-
сова, сообщающего об отчислении 
в пользу Литературного фонда 66 
рублей серебром. Глубокий смысл 
заключен в короткой расписке — 
в получении ста рублей — нуждавшегося 
целую жизнь Николая Успенского и а 
программе «чтений» в пользу Литератур-
ного фонда, в которой за именем Досто-
евского следуют имена Некрасова, Чер-
нышевского, Курочкина и приглашенных 
к участию в вечере знаменитого скрипа-
ча Г. Венявского и композитора А. Рубин-
штейна. Впоследствии зти чтэния укра-
шали своим участием М. Г. Савина, 
знаменитый рассказчик И. Ф. Горбунов, 
А. К. Толстой, А. Н. Плещеев, Я. П. Полон-
ский и многие, многие другие. Рядом с 
этими драгоценными афишками на вы-
ставке можно было прочесть извещение 
о вечере памяти Тургенева и Некрасова 
и письмо литераторов, объединенных 
вокруг Литературного фонда, выступив-
ших в защиту памяти С. Я. Надсоиа, под-
вергавшегося систематической травле на 
страницах «Нового времени»; этот доку-
мент подписан М. Салтыковым, Глебом 
Успенским, В. Гаршиным, А. Эртелем, 
Н. Златовратским, Г. Мачтетом. После 
событий 9 января 1905 года члены Лите-
ратурного фонда заявили резкий протест 
против ареста М. Горького, П. Якубови-
ча-Мельшина и других литераторов. 
Сколько во всех этих документах заботы 
о литературе и писателе, сколько ува-
жения к его высокому назначению и зва-
нию! В них — в этих дошедших до нас 
документах и фотографиях — мы видим 
отдаленный прообраз и нашего писатель* 
екого Союза, и нашего нынешнего Лит-
фонда, и Всесоюзного б ю р о пропаганды 
художественной литературы. 

Мы часто пишем и говорим о творче-
ских наших традициях и гораздо реже — 
о традициях морально-этических, вели-
ких традициях, которые мы точно так же 
должны свято помнить и чтить. Материа-
лы, показанные на развернутой в ЦДЛ 
выставке, имеют не только исторический 
интерес и касаются не только Литфонда. 
Хорошо было бы представить и экспози-
ции, скажем, Литературного музея, хотя 
бы репродукции с документов, напоми-
нающих нам о том, что лучшие русские 
писатели на всем протяжении истории 
нашей литературы ощущали свой труд 
как часть великого общего дела. 

Ираклий АНДРОНИКОВ 

В РЕДАКЦИЮ 
гЛИТЕРАТУРНОМ ГАЗЕТЫ» 

Позвольте, товарищи, выразить го-
рячую мою благодарность всем знако-
мым и незнакомым, но дорогим сердцу 
друзьям моей поэзии, которые я день 
моего шестидесятилетия подарили мне 
целое море тепла. 

Илья СЕЛЬВИНСКИИ 

ЕСТЬ особая 
порода лю-
дей, которых 

следовало бы на-
звать: «затрудните-
ли жизни». 

Это они делают 
скверы без скамеек: закрывают столо-
вые «на обед»; открывают гостиницы 
без горячей воды; кафе — без ко-
фе II чая; это они заставляют публику 
после спектакля протискиваться в 
одну открытую створку двери, и так да-
лее, то есть каждый из них в своей об-
ласти, по мере сил, усложняет нашу 
жизнь, делает ее в чем-то мелком 
или крупном — неудобной, стесненной. 

Следы их работы мы встречаем то 
там, то здесь. 

Вот сцена, происшедшая недавно на 
моих глазах. 

В больницу, расположенную в центре 
Москвы, прибыл больной. Высокий мо-
лодой человек в белом халате, сидящий 
за столом в приемном отделении боль-
ницы, взглянув на направление больно-
го, тихим, участливым голосом заметил. 

— Жаль, что вы поздно приехали... 
— А что, разве место уже занято? 
— Нет-нет, место свободно! тем 

же любезным тоном успокоил он. 
Все в порядке, но я вызову врача... 

Вскоре появилась вызванная им жен-
щина-врач, которая о чем-то, пожимая 
плечами, стала с ним совещаться. Мило 
и добро улыбаясь, женщина обратилась 
к больному: 

— Вообще, в это отделение мы при-
нимаем до двенадцати дня, — сообщи-
ла она, — но мы вас устроим... Давайте 
ваши бумаги. 

Пока она заполняла какую-то карточ-
ку, у вновь прибывшего было время уди-
виться: как же до двенадцати, когда 
центральный пункт только после двена-
дцати дает сведения о свободных местах 
в больницах! Сейчас всего три часа дня, 
рабочий день в разгаре, как же так г 
Может быть, все-таки место занято и 
его, нового, положат куда-то временно, 
чего не хотелось бы... 

— Ну. что вы! Место ваше свободно. 
Тут врача отозвали в соседнюю ком-

нату, а потом и больного пригласили 
туда же на предварительный осмотр. 
Все шло своим обычным ходом, но в 
воздухе держалось какое-то «но»... Од-
нако больной не беспокоился, ибо на ли-
цах окружающих было написано: «Хотя 
это и не положено, но мы устроим». 
- В это время вошел главный врач и, 
узнав, о чем речь, а также предупреди-
тельно осведомившись у больного, не 
загородный ли он, веселым, ободряю-
щим голосом сказал, что нет, нарушать 
положение не следует, и пусть боль-
ной... придет завтра и завтра займет 
свое, уже отведенное ему место. 

И пошел дальше. 
Подняв тонкие изящные брови и ви-

новато улыбаясь, женщина-врач обрати-
лась к больному: 

— Вы простите, но, действительно, 
вам лучше прийти завтра до двенадца-
ти... Дело в, том, — она еще раз изви-
няюще улыбнулась, — дело в том, что 
кладовщик в этом отделении работает 
до двенадцати дня, и сейчас некому 
принять вашу одежду, которая должна 
остаться у нас в больнице... 

Перед больным стояла милая, отзыв-
чивая женщина. Она получила высшее 
медицинское образование, ей, конечно, 
не чужды высокие мысли о гуманности 

, и чуткости, но сейчас она, наперекор 
всему, покорно выполняя нелепое рас-
поряжение, вынуждена была говорить 
какую-то бюрократическую, дремучую 
чепуху! Глупость! Бред! 

Больной ушел и вернулся сюда на 
следующий день, чтобы наконец-то вру-
чить особоуполномоченному, высокоот-
ветственному кладовщику свои бесцен-
ные штаны и рубашку для хранения 
(видимо!) в стальном сейфе. 

ЕЩ Е О Д Н А встреча с работой 
«затруднителей жизни», в дан-
ном случае — детской жизни. 

Этой весной в Подмосковье я был 
очевидцем такой картины. Навстречу 
мне по дороге шли пять-шесть школь-
ников младших классов. Они были в 
наких-то странных перевязках: у одного 
через грудь было протянуто свернутое 

Нййлай М6СКВИЙ 

— ЖИЗНИ 
в ЖГУТ полотенце; у другого через Пле-
чо перекинут широкий, видимо °тц°в* 

• ский ремень; у остальных ребят 
кие-то веревки и бечевки, опутываю-. 

"Сказалось что на ребячьих спина* 
висели привязанные... канцелярские 
(они же и школьные) портфели!.. Висе-
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почему же «как ранцы», а не са« 
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потому, что дяди, которым поруче-
но думать о школьниках, с завидным 
упрямством изготовляют в несметном 
количестве школьные портфели и в 
весьма малом — ранцы. И школьники, 
чтобы ходить п^ямо, а не кособочась, 
чтобы иметь свободные руки, чтобы зи-
мой не морозить пальцы, держащие 
портфель, сами, при помощи самодель-
щины, выходят из положения: делают 
из портфеля ранец... 

Знают ли это «затруднители» дет-
ской жизни? Да, знают. Знают они то. 
что ранцы изготовляются не из парчи 
и не из собольих шкур, а из того же не-
мудреного дерматина и картона, что и 
портфели. Но равнодушные дяди, дре-
мотно позевывая, продолжают и про-
должают кроить, тачать, выпускать для 
младших школьников портфели... 

Примеры безучастной деятельности 
«затруднителей» можно продолжить. 

...Вы входите в театр, в кинотеатр • 
или в зрительный зал клуба. У вас есть 
билет, где указаны ряд и место. Но по-
пробуйте сразу найти ряд! Табличка а 
номером ряда, написанная мелкими бу-
ковками, укреплена где-то на ножка 
кресла. А с номером места еще забав-
нее Он — на обратной стороне кресла. 
Вы' должны по-лебединому изогнуть 
шею и заглянуть за кресло. 

Тысячи людей время от времени ста-
новятся транзитными пассажирами. Но* 
«затруднитель». который встречается н 
среди рельсов, вокзалов и семафоров» 
так порой составит расписание поездов, 
что пассажир на узловой станции, на-
валявшись до одури на жестких вок-
зальных диванах, начинает даже поду-
мывать о прописке в этом здании, о 
приискании себе какой-нибудь рабо-
тенки. 

А иные продавцы? Бесстрастные, 
идолоподобные фигуры, стоящие за 
прилавком и механически изрекающие 
только «да» и «нет» и не стремящиеся 
посоветовать покупателю то или это; 
равнодушные к тому, купит он или не 
купит, — разве это не истинные «за-
труднители» не только того обычно 
желанного — процесса, который у по-
купателя называется «покупкой», но и 
самой государственной торговли? 

ЗАТРУДНИТЕЛИ жизни» раз-
нолики. Другой раз в их обра-
зе мы находим нечто вялое, 

тупое, мутноглазое, но бывают среди 
них, как мы видели выше, и люди жиз-
нерадостные, привлекательные. Раз-
личны и те области жизни, где они 
причиняют нам неудобства и затрудне-
ния (мы привели примеры лишь в их 
наглядном, откровенном проявлении, а 
могут быть примеры и не такие про-
стые), но всех «затруднителей» объ-
единяют скудоумие, лень и равнодушие 
к порученной им работе. 

И к какой работе! К той, которую 
наш социалистический строй предостав-
ляет каждому гражданину выбрать по 
сердцу, по призванию; к работе, кото-
рую не отнимет несуществующая у нас 
безработица! Как же можно ее не лю-
бить, не дорожить ею! 

Конечно, бывают ошибки и заблуж-
дения в призвании. Это не грех и не 
беда, но, обнаружив это, надо тут же 
уходить, освобождать место тому, кто 
здесь же будет трудиться с любовью, с 
душой. Нерешительным надо помочь в 
этом честном порыве. Закоснелых же 
надо гнать — решительно и неприми-
римо. От этого выиграют и они сами, и 
люди, для ноторых они работали, и 
государство. 

1ИШШВЖЯ51 ГДЕ ЖЕ ДОБРОСОВЕСТНОСТЬ? 
Редакция « З в е з д ы » в 

ноябрьском номере, воз-
ражая критику Н. Крымо-
вой, автору опубликован-
ной в «Литературной газе-
те» рецензии на роман 
Е. Шереметьевой «Весны 
гонцы...», пишет, что ре-
цензия «не отвечает обыч-
ным н о р м а м критики». 

Как на первое наруше-
ние н о р м критики указы-
вается на то, что, «цитируя 
в ы д е р ж к и из романа, Н. 
Крымова исключает целые 
абзацы, заменяя их внеш-
не безобидными много-
точиями, а на самом деле 
искажая текст»... Бесспор-
но, серьезнейший укор. 
Но дело в том, что он ли-
шен оснований. Разверну-
т у ю в ы д е р ж к у из романа 
Н. Крымова вообше при-
водит только один раз. В 
интересах истины приве-
дем эту в ы д е р ж к у . Речь 
идет о сцене после похо-
рон, когда моряк Глеб 
увозит исторически ры-
г а ю щ у ю А л е н у с кладби-
ща, потом — «все про-
изошло мгновенно: маши-
на вильнула, круто пошла 
вправо, завизжала, удари-
лась о столб, стала. 

— Лена. Леночка. Лю-
бая, славная, желанная... 

Через платье она по-
чувствовала, какие горя-
чие у него руки. 

(Мимо пробежала синяя 
«Победа», фургон «Глав-
консерва», тяжелый грузо-

вик... А л е н а закрыла гла-
за, теплый запах м о р я и 
гвоздики почудился ей.) 

— Мы... сломались? — 
в смятении сквозь поце-
луи спросила она». 

Цитата понадобилась 
критику, чтобы сказать: 
«это сочетание п о х о р о н и 
л ю б о в н о г о объяснения 
претендует на воспроизве-
дение сложностей и кон-
трастов жизни. М о ж е т , 
так и было б ы — на-
пиши это автор по-иному, 
более тонко и м у д р о . А 
сейчас н е в о з м о ж н о изба-
виться от ощущения, что 
это — пошло». 

В скобки мы сейчас взя-
ли абзац, действительно 
исключенный Н. К р ы м о -
вой при цитирова-
нии. Что ж , Н. К р ы м о в а и в 
самом деле поступила не-
осмотрительно. О н а отка-
залась от лишнего аргу-
мента — ведь этот абзац 
очень ясно доказывает 
назойливую иллюстратив-
ность образов Е. Ш е р е -
метьевой. Ф у р г о н «Глав-
консерва» и «Победа», как 
и объятья Глеба и А л ё н ы 
по дороге с п о х о р о н , 
символизируют, надо ду-
мать, торжество жизни, 
мол, и смерть не прекра-
щает деятельности транс-
порта .и усилий пищевой 

промышленности... 

Сличение текста рецен-
зии с текстом романа, 

л и т 
2 

Е Р А Т У Р Н А Я 
28 ноября 1959 г. 

Г А З Е Т А 

№ 146 

таким образом, наглядно 
доказывает: никаких ис-
кажений. при цитировании 
Н. Крымова не позволила 
себе. Тогда выдвигается 
еще одно обвинение, бо-
лее серьезное. Редакция 
«Звезды» заявляет, будто 
Н. Крымова с к у ч а ю щ е на-
зывает прописной истиной 
п р о б л е м у связи искусства 
с ж и з н ь ю народа. М е ж д у 
тем достаточно обратить-
ся к рецензии, чтобы убе-
диться: и это обвинение 
столь ж е бездоказательно, 
как и предыдущее. Н. 
Крымова ясно излагает 
свою мысль: не в том, ко-
нечно, винит она писатель-
ницу, что та обратилась к 
п р о б л е м е связи искусства 
с ж и з н ь ю , и нигде не на-
зывает критик эту пробле-
му «прописной истиной»: 
напротив, суть критических 
замечаний К р ы м о в о й за-
ключается в том, что как 
раз Е. Шереметьева так 
измельчает и упрощает 
серьезные вопросы, что • 
ее романе они «высту-

пают как до предела раз-
жеванные, удобопонят-

ные и д о в о л ь н о скучные 

м о р а л ь к и » . 

Бросив молодому кри-
тику укор • недобросо-
вестности, редакция 
«Звезды» сама оказалась 
недобросовестной в своей 
аргументации. Так обстоит 
дело с теми самыми «нор-
мами критики», на защиту 
которых намеревалась вы-
ступить «Звезда» и кото-
рые сама же грубо нару-
шила. 

С. МАРШАК В ближайшее время я 
журнале «Новый мир» бу-
дут печататься страницы 
воспоминаний С. Я. Мар-
шака «В начале жизни». 
Страницы эти посвящены 
детским и отроческим го-
дам автора. Как в *Сказ-
ке моей жизни» Андерсена, 
раннее детство поэта про-
шло в безвестной глуши. 
Сочинять стихи он начал ра-
но, и это пристрастие не-
ожиданно привело его в 
большой мир — в круг лю-
дей, чьи имена неразрывно 
связаны с судьбами нашего искусства. 

Здесь мы помещаем отрывок из первой части этих 
воспоминаний. 

1. Меж детством и юностью 

Как из горного озера река, так из детства, которо-
му весь мир представляется извечно неизменным и 
неподвижным, вытекает своенравная и стремитель-
ная юность. 

В первые годы жизни мы обходимся без календаря, 
да, п сущности, и без часов. В календарь заглядываем, 
главным образом, перед днем рождения, а часы напо-
минают нам о себе только тогда, когда время идет к 
обеду или ко сну. 

Всё в детстве кажется нам устойчивым, незыбле-
мым, первозданным: город, улицы, названия улиц и 
лавок да и самые лавки, где продают крупу и соль в 
«фунтиках», а сахарные головы — в обертке из 
плотной синей бумаги. Мороженщики с тарахтящи-
ми на ходу ящиками на колесах* петрушечники с 
пестрыми ширмами — все это как будто существует 
с незапамятных времен, чуть ли не с начала мира... 

В эти годы жизни вполне полагаешься на взрослых, 
которым известно, что бывает и чего не бывает на 
свете, что, когда и как надо делать. Мир представ-
ляется нашему воображению загадочным, но вполне 
разумным, хоть пока еще нам знакома только очень 
небольшая его частица-— наш двор да еще несколько 
прилегающих к нему улиц. Мы забрасываем взрослых 
бесчисленными вопросами, но далеко не всегда полу-
чаем от них вразумительные, утоляющие ответы. 

Но вот наступает юность. Мир с необыкновенной 
быстротой разрастается — в него входят уже целые 
страны, материки и далекие звездные миры. Время 
становится считанным и раздвигается в обе стороны— 
в прошедшее и будущее. 

Все на свете оказывается непостоянным, изменчи-
вым и не всегда разумным. Мы начннаем замечать, 
что взрослые не так уж надежны — они часто оши-
баются. колеблются, несогласны друг с другом, а 
иной раз даже противоречат себе самим и далеко не 
все на свете знают. 

Нам теперь часто приходится действовать на свой 
собственный страх и риск. Дороги разветвляются, и 
на каждом перекрестке перед нами встает трудная 
задача выбора пути. Кое-какой житейский опыт у нас 
уже накоплен, и мы с нетерпением ждем и жаждем 
нового опыта. 

Весь мир приходит в движение за какие-нибудь 
два-три года. 

Он становится огромным и в то же время, — хоть 
это и может показаться странным и даже противоре-
чивым, — как-то уменьшается в нашем сознании. 

Нам больше не кажутся великанами деревья на дво-
ре. Не так заметен теперь замшелый камень, глубоко 
вросший в землю за старым заводом. Мы уже не сле-

дим с таким пристальным вниманием за катящимися 
по оконному стеклу дождевыми каплями, которые 
делятся и дробятся по пути вниз, словно блестящие 
шарики ртути. 

Зато перед нами открывается даль, как в бинокле, 
который повернули другой стороной. 

К тому же, с приходом юности, наши дни напол-
няются несметным множеством разнообразных впечат-
лений, навсегда заслоняющих от нас первоначальную 
нору жизни. 

Начало двадцатого века было и началом, резкого 
перелома в моей жизни. 

Через некоторое время после того, как я поступил 
в гимназию, семья наша навсегда покинула заводской 
двор и пригородную слободку и переселилась, нако-
нец, в городскую нвартиру — в двухэтажный дере-
вянный дом, над калиткой которого было написано 
крупными буквам: 

«ДОМ АГАРКОВЫХ». 
С переездом в город кончилось, в сущности, мое 

детство. 
Быстрее понеслось время. Как будто кто-то при-

дал часовым стрелкам новую скорость. 
После нескольких лет жизни на Майдане город с 

каким-нибудь десятком тысяч жителей показался мне 
настоящей столицей. Он поразил меня не только свои-
ми каменными домами (изредка даже двухэтажными!), 
но и какой-то своеобразной свободой, которою поль-
зуются горожане по сравнению с жителями приго-
рода. 

Город гораздо меньше зависит от погоды, чем сло-
бодка, где после проливного дождя улица становится 
непроходимой. В городе вы не связаны с какой-ни-
будь одной хлебопекарней или лавочкой: столько 
здесь булочных и пекарен — выбирай любую! 

Здесь вам не надо, как на слободке, просить ло-
шадь у соседа, чтобы съездить куда-нибудь. По ули-
цам катят взад и вперед, зазывая седоков, извозчики 
в пролетках с двумя прозрачными фонарями по бо-
кам. За гривенник вы можете проехаться барином, 
разглядывая вывески лавок по обеим сторонам 
улицы. 

А как сочно, как вкусно называются эти город-
ские лавки — бакалея, галантерея, торговля моска-
тельными товарами. И в каждой лавке свой запах, 
свой уклад, свои особенные повадки у продавцов. Со-
лидный, неторопливый, упитанный приказчик отпу-
скает крупу, отвешивает сахар или режет для вас 
колбасу в бакалейной лавке. Гораздо более гибкий, 
проворный, обладающий светскими манерами прода-
вец обслуживает покупательниц в галантерее. И та-

кие рослые, степенные, неразговорчивые дядьки гро-
хочут своим товаром в железо-скобяных лавках. 

В самом сердце города живет своей особой жизнью 
целый каменный городок, состоящий из множества 
лавок и крытых переходов. Это Гостиный ряд, так 
приветливо манящий прохожих нарядными витрина-
ми днем — и такой неприступный, замкнутый на все 
замки и охраняемый цепными псами ночью. 

А есть на одной из главных улиц большой, двух-
этажный дом, где в любое время суток — и днем и 
ночью—радушно встречают приходящих и приезжаю-
щих. Над крышей этого дома, во всю ее длину, при-
бита вывеска, которую я с таким трудом разбирал в 
те времена, когда приходил в город с Майдана: 

«Коммерческие номера». 
Я знал, что этот дом — гостиница и что люди 

здесь живут не так, как в других домах, не постоян-
но, а день-другой, самое большее — неделю или две. 
У дверей гостиницы всегда стоят и разговаривают 
между собой или со швейцаром приезжие. Среди 
них часто встречаются люди, бреющие не только 
бороду, но и усы (что в то время было еще ред-
костью). Люди эти завязывают галстуки широким 
бантом и говорят какими-то особенными — звучными 
и раскатистыми голосами. С ними — дамы в боль-
ших шляпах с перьями и в нарядных платьях, ка-
ких не носят у нас в городе. 

Это — те самые приезжие актеры и актрисы, ко-
торые так великолепно рыдают и смеются в театре. 

Но чаще всего из дверей гостиницы выходит уса-
тый и бородатый народ — в картузах, поддевках и 
в сапогах бутылками. 

У тех, кто носит только усы, — поддевки несколь-
ко более щеголеватые, в талию, да и картузы у них 
поаккуратнее, с высоким верхом, наподобие военных 
фуражек. А у людей бородатых картузы помягче, 
пониже, поддевки потолще и поцгаре в поясе. 

Усачи — это мелкие помещики нашего уезда или 
управляющие имениями. Бородачи — купцы. 

Я не раз заглядывал в открытую дверь гостиницы, 
стараясь представить себе, как живут все эти незна-
комые люди в таинственных комнатах, почему-то на-
зываемых «номерами». 

2. Приглашение в литературу 

Неожиданно мне представился случай побывать в 
«Коммерческих номерах». Произошло это так. 

Иа одной из вечеринок в квартире у Лебедевых, 
где часто собиралась наша молодежь — гимназисты 
и гимназистки старших классов, — увидел я как-то 
необычного гостя, петербургского студента. Это был 
первый встреченный мною, однако же совсем неза-
урядный студент. Он был сыном богатого, но весьма 
либерального помещика Бобровского уезда и приез-
жал из отцовского имения на собственной тройке с 
колокольчиками и бубенцами. Носил студенческую 
фуражку с темно-синим околышем и шинель офицер-
ского покроя с широкой пелериной (такую шинель на-
зывали «николаевской»). 

Собою он был хорош, статен, высок. Черты лица 
были у него строгие, правильные, глаза — веселые, 
блестящие, светло-голубые. Небольшая русая бород-
ка аккуратно расчесана. 

Наши серьезные и самолюбивые гимназисты-стар-
шеклассники глядели на него искоса, исподлобья — 
отчасти потому, что считали его баричем и «бело-
подкладочником», отчасти, может быть, из ревно-
сти, — так представителен и великолепен был он в 
своем форменном студенческом сюртуке с золотыми 
орлёными пуговицами, так непринужденно и весело 
смеялся, сверкая ровными белыми зубами. А бородку 
он как будто нарочно отпустил для того, чтобы всем 
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ДАЖЕ ТЕ. кто 
ни разу не 
видел Невы, 

Днепра, тихого Дона, 
навсегда запомнят их 
со слов Пушкина, Го-
голя, Шолохова. 

Реку Хилок не вся-
кий найдет на карте, 
и голос ее еще не в 
полную силу прозвучал со страниц ро-
мана Барадия Мунгонова. Но читая ро-
ман. испытываешь радость, узнавая в 
далеком родные черты, испытываешь 
любопытство от соприкосновения с не-
изведанным и своеобразным. 

«Медленно, широко рассыпавшись по 
степи, идут овцы. Если смотреть изда-
ли. то кажется, что это сама долина 
сдвинулась с места и ползет, ползет 
куда-то...» Скот здесь — главное кол-
хозное богатство. И сколько людских 
судеб и живых человеческих страстей, 
сколько жарких споров н жестоких 
конфликтов связано с ним! 

Бурятские комсомольцы, наперекор 
скептикам, сражаются в своем краю за 
кукурузу, дымом костров защищая ее 
от беспощадных ветров Забайкалья. И 
девушка Санжндма в волненье шепчет 
кукурузе: «Миленькая моя, расти боль-
шой!» Инвалид-сторож и одинокая ча-
банка в заброшенном летннке мечтают 
о пастбищах, спрятанных за перева-
лом. Старый бурят Дамдин горюет о 
том, что беднеют травы. «Поглядишь 
на луг — трава, что молодая шерсть 
на вылинявшей собаке». Весь много-
летний опыт говорит старику Дамдину. 
что скашивать травы до обсемененья— 
значит с годами привести луга к обни-
щанию. Но председатель колхоза Ши-
рабон и бригадир Базаров, заботясь не 
о колхозном будущем, а о том. чтобы 
первыми отрапортовать об окончании 
косовицы, заставляют преждевременно 
скашивать еще не обсеменившиеся тра-
вы. И старый, мудрый Дамдин выходит 
из себя: «...разъяренный, забавно под-
прыгивая, вертелся вокруг Базарова, 
поднося ему прямо к носу кукиш...» 

Точными штрихами рисует автор 
председателя колхоза. Ширабон не 
оперный злодей. Когда-то он был горяч 
в работе и инициативен. Но неумелые 
руководители не поддержали его. За-
сеял просо в колхозе — получил вы-
говор от председателя аймакского ис-
полкома Тулхенова. Завел коз — опять 
получил взыскание. Вскоре Ширабон 
понял, что самое важное — «не портить 
отношений с Тулхеновым». 

Ширабон изобретает хитрые трюки. 
Вместо того чтобы улучшать дороги 
через перевал к тем лугам, о которых 
мечтают чабанка и сторож, он отдает 
эти луга соседнему колхозу: разом уби-
вает двух зайцев—и от хлопот избавил-
ся, и поднял продуктивность в пересче-
те на уменьшившуюся площадь. А со-
весть точит, и «тягостное чувство... бес» 

«Хилок наш бурливый». Ро-
бурятского В. Сергеева. 
I Байкалом», ММ 1—2< 

У мен ие п и с а т ь 
и умение сокращать 

6. Мунгонов 
май. Перевод с 
Журнал «Свет над 
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силия» заставляет по ночам х{#ипеть 
от тяжелых снов, а днем, наяву, вызы-
вает желание «так крикнуть, чтобы все 
услышали». 

Борьба сложна. Еще жива в людях 
привычка к кочевью, еще не познана 
ими вся ценность бескрайних земель. 
Но уже сильна привязанность к кол-
хозной земле в душах многих бурят. 

За бурлящую на страницах книги 
жизнь, за точность и своеобразие мно-
гих картин и деталей испытываешь 
признательность к автору. Если поду-
мать о том, как молода литература на 
берегах реки Хилок, то хочется огра-
ничиться этой признательностью. 

Но если вспомнить, что есть Нева, 
и Волга, и Днепр, и тихий Дон, и мно-
гие другие реки, на берегах которых 
сложилась огромная литература, став-
шая богатой житницей опыта и тради-
ций для всех братских литератур, если 
посмотреть на роман «Хилок наш бур-
ливый» с этой точки зрения, то придет-
ся предъявить автору немалый счет. 
Подробный разговор об этом нужен и 
потому, что Мунгонов — писатель мо-
лодой, и потому, что недостатки его 
произведения могут быть характерны-
ми для других авторов. • 

Человеческий мозг устроен так, что 
в процессе познания легче всего запе-
чатлеваются в памяти черты уже по-
знанные, часто повторяющиеся, общие 
для многих. Люди малознакомые 
воспринимаются нами прежде всего по 
этому общему и кажутся сходными друг 
с другом. Но чем глубже знание, тем 
полнее раскрывается неповторимость 
каждого, — вот так, особенным, всегда 
неповторимым кажется любящей ма-
тери ее ребенок, любящему мужу — 
жена, верному другу — друг. 

Б. Мунгонов, рассказывая, часто 
как бы останавливается на первой сту-
пени знания... Как это ни странно, но 
для обрисовки второстепенных персо-
нажей, таких, как Дамдин или Бумо-
дэй, автору хватило красок. Но вот 
главные герои книги. Не очень серьез-
ная Норжима и более серьезная Дул-
ма, большой, молчаливый Лубсан и не 
такой большой, не такой молчаливый 
Дугар. Как они в общем похожи друг 
на друга и на тысячи других передо-
вых юношей и девушек, гуляющих по 
страницам книг и газет! В них есть 
«общесть», но нет живой неповторимо-
сти. А там, где автору изменяют зор-
кость, точность, психологическая прони-

цательность. на 
смену им приходит 
ложная занимательность. История с ра 
неным Дугаром, например, не обяза 
тельна. не органична в романе. 

Не только главные герои, но и вся 
образная ткань романа грешит подоб-
ной «общестью». Мунгонов любит ем-
кие. символические образы и часто при-
бегает к ним. Этот прием использовали 
и классики, достаточно вспомннть. как 
начинает, например, Л. Толстой «Вос-
кресение» или «Хаджи-Мурат». Но 
сколько неповторимой конкретности в 
образах травы или куста «татарина»! 

Б. Мунгонов в прологе рисует 
красные маки, растущие в степи. За-
байкальская степь, покрытая цветущи-
ми маками, — какое это своеобразное 
и великолепное зрелище! Но мы не уви-
дели его в романе. Художник сказал о 
цветущих маках вообще, но не нашел 
для них ни одной конкретной и яркой 
краски. Маки названы, но не показаны, 
и образ, лишенный зрительной силы, 
вместе с нею утратил и емкость. Автор 
сравнивает маки то с кровью, то со 
знаменами, но это звучит как повторе-
ние общих, не раз слышанных слов. 

Можно сказать, что овладение ма-
стерством имеет две ступени. На пер-
вой ступени автор учится писать. На 

Мир»о ТУРСУИ-ЗАДВ 

СНОВА СТИХИ..-, 
Звонки, посланья, телеграммы, а разговор один везде: 
«Сталинабад. Мирзо. с приветом! Наш дорогой Турсун-заде! 
Терпенье наше истощилось. Давно статью ты обещал. 
Пойми: газета есть газета. Нельзя же подводить журнал! 
Поторопись. О нас подумай. Учти особенность одну: 
Редактор главный негодует, на нас он валит всю вину. 
Читатель на тебя в обиде: не видит он твоей статьи, 
И ждут ее, как нам известно, за рубежом друзья твои». 
А в это время сочинял я поэмы первую главу, 
Красавица передо мною была во сне и наяву. 
Чтоб выразить ее движенья, в которых молодость жива, 
Искал я образы и краски, искал я звуки и слова. 
К своей подруге обращался, брал у влюбленных интервью, 
Хотел прочесть в глазах любимой поэму новую мою. 
Ее черты искал я в поле, ее черты искал в саду, 
Я обошел родную землю с надеждой, что ее найду. 
И запах Родины вдыхая и видя жизни торжество, 
Я думал: вот моя поэма, вот песня сердца моего. 
Уже я создал образ милый, узнал пожатие руки, 
Но ворвались внезапно письма и телефонные звонки. 
Увы. спугнула телеграмма творение моей души, 
Но я сказал себе упрямо: стихи ты все-таки пиши! 
Читатель все-таки их любит, их жар, волненье и восторг, 
И ошибается, я знаю, в своих расчетах книготорг. 
Когда читателей мы учим законам светлой новизны, 
Когда стихи полны горючим, — могучей правдою полны, — 
Они взлетают, как ракеты, они, как спутники, парят, 
Они сверкают, не сгорая: в сердцах людей они горят. 
Так почему же новых, свежих стихов не просят у меня? 
Друзья, скажите: разве строки не плодоносят у меня? 
Иль ослабела, одряхлела любовь друзей к моим стихам? 
Иль нет моей подруге дела до строк, что завтра я создам? 
Моя подруга появилась, когда я потерял строку, 
Она вошла, ко мне склонилась, рукой погладив по виску. 
И в это ясное мгновенье возникло то, что я искал, 
Свое нашел я вдохновенье, нашел начало всех начал... 

Перевел с таджикского С. Липкин 
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— Дай-ка, Я вместо тебя посижу, 
° меня-то обязательно клюнет! 

С йА&ЯА9ЛЯ Р.РДД СДАЛ 
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Пришла зима. Человек, читающий газету, уже свыкся новостью. 

ством — искусством зачеркивать напи-} 
санное. Придерживаясь этой схемы, ^ 
рискнем сказать, что Мунгонов прошел 5 
первый этап овладения мастерством... ^ 

Молодой зоотехник Сокто приехал в ^ 
далекий летник к чабанке и сторожу.» 

« — Что нового? — обратился он к^ 
Мухор-Сагану. ; 

— Ты приехал. Вот и все мои ново- 5 
сти, — буркнул сторож. г 

«В сущности, он прав. — подумал 4 
Сокто. — Какие новости у сторожа? 5 
Волки на отару не нападали, дождя в $ 
степи не было... Что еще? Приехал зоо- 5 
техник. Не ахти какая новость для Му- 5 
хор-Сагана. Если бы Сокто все лето не 5 
появлялся здесь, что от того сторо-5 
жу.. .» „ 5 

— Может, в Шэлэ есть новости? — ^ 
спросил Мухор-Саган. 5 

— Все по-старому. :: 
— Я думал, всадник едет, везет но- 5 

вое. А так, что скакать по дорогам? 5 
Старое развозить... 5 

Сокто по-своему понял сторожа. ^ 
«Это он про меня. Что нового я дал 5 
колхозу? Ничего». § 

В маленьком отрывке скупо и точно 5 
написано о многом. Здесь и жизнь Му- 5 
хор-Сагана, и его горечь, и его ирония, § 
и его неудовлетворенность руковод- ^ 
ством колхоза. Здесь и тревога моло- ̂  
дого зоотехника, ищущего и еще не» 
нашедшего новых путей. $ 

Все четко, точно, ясно, и остается ^ 
только позавидовать автору, умеюще-$ 
му так много сказать немногими слова- 5 
ми. Но... дальше идут целые две стра- 5 
ницы. ничего существенного не добав- 5 
ляющие к приведенному отрывку. По-^ 
являются бесцветные слова. «Специа-^ 
лист всегда должен жить новым, ды- $ 
шать им», — самокритично говорит 5 
Сокто сторожу. Слова верные, но ни- 5 
когда не будет живой Сокто говорить 5 
такими мертвыми, выхолощенными ело- 5 
вами в задушевной беседе со сторожем! § 
Вычеркнуть бы эти две страницы — 5 
насколько выиграла бы от одного вы 
черкивания вся картина! ь 

Читая роман, не раз упрекаешь * 
автора за рыхлость и многословие, а $ 
вместе с ним упрекаешь и редактора, $ 
который не сумел помочь автору. : 

Хочется пожелать Барадию Мунго- 5 
нову. чтобы в следующем его произве- 5 
дении сохранилось то же кипенье жи-; 
вой и своеобразной жизни, но чтобы ^ 
оно было отмечено большим мастер- $ 

к 
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ижу, а ты покатайся. Уж уЭ 

ра-
На ОСЕНЬ — рыжая лисица — 

зубрала дрожливые клены, 
лужайку вышел широкоплечий 

дед Липатыч, он же Макарыч, с бу-
тылкой ерофеича. Весь повитый индеаи-
ной, он улыбался озорно. Сняв ла-
поть, дед с остервенением стал 
расчесывать любимую мозоль. Засим 
дед постелил попону у копны, вслуши-
ваясь в дальний грохот электробабы. 

Но тут из копны вылезла живая гор-
дячка-сибирячка, обжигая острием глаз. 
«Всяко быват...» — прошелестело в 
старческом мозгу. Отряхнув солому, 
гордячка разом полонила дедову душу 
и прогуторила: 

— Ну. паря, коли ты охоч табунить 
до полночи, то вспомяни свое босоногое 
детство! 

Липатыч натутуршился. 

«Так в жизми не бывает!» — скажут 
оскорбленные читатели. 

Верно — в жизни так не бывает. Но 
в стихах иногда бывает. 

Эта жанровая картинка, помимо эсте-
тических красот, имеет практическое 
значение. Она экономит время читателя. 
Достаточно ее прочесть — и становится 
ясно, о чем идет речь у многих поэтов, 
среди которых царит трогательное еди-
номыслие. Окунаясь в реку жизни, они 
вылезают на издательский берег удиви-
тельно похожими. 

Многие считают, что такое едино-
мыслие — не что иное, как так назы-

Дни русской поэзии 
в Литве 

В Литве начались дни русской совет-
ской помни. Для участия в атом праздни-
ке дружбы братских литератур в Вильнюс 
прибыла большая группа московских и ле-
нинградских поэтов. В числе гостей поэты 
Михаил Светлов, Вероника Тушнова. Лвв 
Озеров. Роберт Рождественский и другие. 

В городах и селах Литвы состоятся ли-
тературные вечера. Гости побывают на 
предприятиях, новостройках, вколхоэах. 

В Союзе писателей Литовской ССР со-
стоялась первая встреча с гостями. Обсуж-
дались проблемы современной поззии. 

было видно, что он давно уже перешел из юношеско-
го в более солидный возраст. 

Впрочем, он всячески старался держаться с наши-
ми усатыми гимназистами запросто, на равной ноге, 
пел с ними вольные и задорные студенческие песни, 
вроде: 

У студента под конторкой 
Пузырек нашли с касторкой, 
У курсистки под подушкой

 # 

Нашли пудры фунт с осьмушкой... 

Или: 
Там, где тинный Булак 
Со Казанкой-рекой, 
Точно братец с сестрой 
Обннмаются, 
От зари до зари, 
Лишь зажгут фонари, 
Вереницей студенты 
Шатаются... 

Лида Лебедева. Од-Аккомпанировала, как всегда. _
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сто V рояля студенту, который легко и ловко под 
бирал любой мотив длинными.
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•двумя пеостнями — на указательном и безымянном. 
был значительно моложе всех пр .юутствующ^ 

и в пении участия не принимал - стыдился пока 
чять что голос V меня еще совсем детский. 

Однако студент обратил свое
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Узнав от кого-то — вероятно, от Лиды Лебедевой, 
пишу стихи он дружески похлопал меня по 

плечу и" п о л о ж и л пристроить"несколько моих стиха-

лов — по моему п
 Н о

 предваритель-
богатстве» или в «Мире божьем». --- • - - « 
«о ОН и сам бы хотел познакомиться с моей поэзиеи. 

В конце концов мы условились, что я приду к не-
му на слеятощее утро в «Коммерческие номера». На 
вс
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ю жизнь'запом/ил" я номер, в котором проживал 
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После долгих сомнений и размышлении я решил 
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с ы в а л я стихотворение за стихотворением, тут же на 
ходу исправляя строчки, которые мне казались сла-
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« К о м м е р ч е с к и е номера»! 
Вместе с несколькими взрослыми людьми с дву-

мя офицерами и дамой в широкой шляпе вошел я 
Г п Ж в а д Гостиницы. Бородатый старик-швейцар в 

представлялось, меня 

поношенной ливрее с давно потускневшими пугови-
цами и позументами поклонился вошедшим взрос-
лым, а меня спросил: 

— Ты к кому, мальчик? 
Я назвал студента. 
— Пятнадцатый номер, — сказал бородач. — 

Только их, кажись, дома нету. С вечера не вернулись. 
И он указал рукой на доску, на которой под номе-

рами висели ключи от комнат. 
Я поколебался немного, но все-таки решил посту-

чаться к студенту. Не может быть, чтобы такой серь* 
езный человек меня обманул. 

По обе стороны длинного полутемного коридора я 
увидел множество дверей. Одни из них были полу-
открыты — так, что я мог разглядеть бреющегося 
перед стенным зеркалом толстого человека в синих 
штанах с красными кантами н с болтающимися сзади 
подтяжками или целую компанию мужчин и жен-
щин, завтракавшую за столом, уставленным графи-
нами, тарелками, чайниками и пестрыми чашками. 

Другие двери были плотно и таинственно закры-
ты, и перед ними, точно на страже, стояли туфли, 
ботинки или высокие сапоги со шпорами. 

Вот и номер, в котором остановился мой студент. 
Я тихонько постучался, но ответа не было. Подождав 
минуты две, я постучался сильней, но и на этот раз 
никто не ответил. Неужели он и в самом деле не вер-
нулся с вечера? Где же и когда я его теперь найду? 

Вот тебе и «Мир божий»! 
Я был не на шутку огорчен. Не оттого, что терял 

надежду увидеть свои стихи напечатанными в тол-
стом журнале. Нет, мне было жаль какого-то обе-
щанного и несостоявшегося праздника... 

Пробегавший мимо меня с подносом на вытянутой 
руке молодой парень в белой рубахе навыпуск и в 
белых штанах крикнул мне на ходу: 

— А вы заходите без стука! Чего стучать — сосе-
дей будить? Нонче воскресенье, — проезжающие 
спят допоздна! 

От его подноса, накрытого салфеткой, вкусно пах-
ло блинами, топленым маслом и какой-то копченой 
рыбой. У меня даже засосало под ложечкой, — ведь 
я ушел из дому без завтрака. 

'Послушавшись совета, я нажал ручку двери и 
вошел в номер. „ 

Первое, что попалось мне на глаза в просторной и 
все же душной комнате, была роскошная шинель сту-
дента небрежно брошенная на спинку кресла. Со 
спинки другого кресла свешивались синие студенче-
ские брюки со штрипками. 

Значит, он дома, в номере. Но почему же его не 

В

" т у ° / только я услышал громкий храп из-за пест-
рой ширмы которая была похожа на те, что носят 
на спине бродячие петрушечники. 

Спит, 
Я тихонько уселся на стул у небольшого, накрыто-

го узорчатой скатертью стола, на котором стояли 
пустой графин, бутылка темно-красного вина с чер-
но-золотым заграничным ярлыком и сифон сельтер-
ской воды. 

Я стал внимательно разглядывать номер: умываль-
ник с большой фарфоровой чашкой и кувшином, не-
сколько позолоченных стульев с потертыми плюше-
выми сиденьями и такой же диванчик. А над диван-
чиком на стене — картина в золотой раме, изобра-
жающая румяную красавицу в красном платье с 
распущенными по плечам пышными волосами. Поче-
му-то по одну сторону пробора волосы были иссиня-
черные, а по другую — белокурые. 

Под изображением было напечатано крупными 
золотыми буквами: 

«Туалетное мыло Ралле и К ». 

Осмотрев все, что было в номере, я стал неволь-
яо прислушиваться к храпу. Он вовсе не был так од-
нообразен, как показалось мне вначале: в нем было и 
хрипение, и мурлыканье, и бульканье, и свист. 

Как-то незаметно я и сам задремал и выронил из 
рук толстую книгу, между страницами которой была 
заложена моя новенькая тетрадка со стихами. Я при-
нес ее в книге, чтобы она не помялась дорогой. 

— Ммм... кто там? сонным и недовольным го-
лосом спросил студент. 

Я не знал, что и ответить. Вряд ли он запомнил 
мою фамилию. 

Это я... Вы помните, вчера у Лебедевых... ьы 
просили занести вам стихи для журналов... 

д поэт! — уже более бодрым голосом сказал 
студент. — Отлично. Сейчас я буду весь к вашим 
услугам! 

Через несколько минут он вышел из-за ширмы в 
каком-то полосатом халате, подпоясанном шнурком с 
красными кистями. Волосы прилипли у него ко лбу, 
нерасчесанная бородка сбилась и смотрела куда-то 
вкось. 

После долгого умыванья с фырканьем и плеском 
он пригладил свои, уже слегка поредевшие, волосы, 
расправил бородку и. поморщившись, сказал: 

— Фу, какой вкус во рту противный! Будто 
всю ночь медный ключ сосал... Сельтерской, что ли 
выпить? , „ „ 

И, нажав ручку сифона, он нацедил себе полный 
стакан шипучей, пенистой воды. 

— Так-с, — сказал он, усаживаясь в кресло, на 
котором висели его брюки. — Самоварчик закажем, 
а? 

— И, может быть, осетринки с хреном... — до-
бавил он медленно и задумчиво. 

Вызвав звонком полового и заказав самовар, осет-
рину и графинчик зубровки, он снова уселся в крес-
ло и уставился на меня своими голубыми, но на этот 
раз несколько мутноватыми глазами с красными про-
жилками в белках. 

— Значит, вы мне стишки принесли? Вот и отлич 
но. Давайте-ка их сюда, давайте! 

Я молча протянул ему свою тетрадку. Он небреж-
но раскрыл ее и перевернул страницу, другую. 

— Так. так, — сказал он. — Почерк у вас от-
личный. Превосходный. Вероятно, по чистописанию 
пятерка? А? 

Немного обиженный, я пробормотал, что чисгопи 
сания у нас уже давно нет. 

— Ах, простите! Конечно, нет... Но пишете вы 
все-таки отлично, — сказал он, вновь раскрывая мою 
тетрадку. 

— Вы сами прочтете стихи или мне вам прочесть I 
— нерешительно спросил я, видя, как рассеянно 
перебрасывает он страницы. 

— Нет. зачем же?.. — сказал студент, позевы 
вая. — Кто же это с самого утра — да еще нато-
щак — стихи читает? Стихи приятно декламировать 
вечером и, разумеется, в обществе женщин. Не так 
ли? 

И он сразмаху бросил мою бедную тетрадку в рас-
крытый чемодан, где лежали носки, платки, крах 
мальные воротнички и сорочки. 

В это время дверь отворилась, и в номер, скользя 
на мягких подошвах и поигрывая подносом с графин 
чиком и тарелками, вбежал половой. 

— Что ж, закусим? — спросил студент, развора 
чивая салфетку. — Присаживайтесь, поэт! 

— Спасибо, не хочу, — сказал я сдавленным го-
лосом и, неловко поклонившись, вышел в коридор. 

Я уже ясно понимал, что стихи мои не увидят нн 
«Мира божьего», ни «Русского богатства»... Но 
взять их обратно у меня не хватило храбрости. 

Это, 
жение 

ваемый «штамп». Учитывая это мнение 
большинства, мне хочется выступить 
на предстоящем всероссийском совеща-
нии-дискуссии «Поэт и современность» 
с содокладом на тему «Ямбы и штам-
пы». Вот что бы я сказал: 

— Уважаемые товарищи! Не так 
давно поэт Вас. Захарченко изобрел 
изящный неологизм «ступенина». Прой-
демся и мы по ступенинам современных 
поэтических штампов. Итак, в путь-до-
роженьку, по первопутку! Да простят 
нас молодые поэты, что мы имеем в ви-
ду сборник «По первопутку», выпущен-
ный недавно «Молодой гвардией». В 
нем собраны стихи бывших и тепереш-
них студентов Литературного института 
при Союзе писателей. На обложке изо-
бражен спутник, а что под обложкой? 

Ступенина первая. Как известно, мы 
живем в век космоса и автоматизации 
производства. Поэтому странно, что по-
ныне некоторые поэты проповедуют 
культ собственной мозоли. С их легкой 
руки человек XX века превращается в 
придаток мозолей. Поэт Владимир Се-
менов так и писал в прошлогоднем 
«Дне русской поэзии»: 

...стоит 
Мозоли, 
Как печати, 
И сам я, — 
Сам! — 
Живая подпись (!) к ним. 

очевидно, так поразило вообра-
молодых лириков, что меньше 

чем через год в сборнике «По перво-
путку» появилась целая коллекция 
разнообразных мозолей: 

Что принес я с собой? На ладонях 
мозоля... 

(Д. Блынский) 

Потому и новые мозоли 
На руках буграми наросли. 

(Ю. Мельников) 
А ну, покажь ладонь... Мозоль. 
...носить на себе от каменьев мозоли. 

(В. Фирсов) 
И не липнет к душе размышлений 

репей (1), 

И удары сердец и сильней, и слышней... 
И увидишь и пот, и морщины на лбу. 
И мозолистых рук трудовую судьбу. 

(Ю. Шаньков) 

Стыдиться мозолистых рук, конечно, 
нечего. Стыдиться надо, дорогие това-
рищи, банального решения темы труда 
— при помощи мозолей или без оных. 

Ступенина вторая. Еще в 1953 году 
Твардовский сигнализнровал о наше-
ствии «дедов» в современную прозу: 

Глядишь — роман, и все в порядке: 
Показан метод новой кладки. 
Отсталый зам, растущий пред 
И в коммунизм идущий дед. 

Но деды широким фронтом прорва-
лись и в поэзию. Более того, поэт Ми-
хаил Скуратов в сборнике «Всполохи» 
(«Советский писатель», 1958 г.) возвел 
деда в некий эстетический принцип: 

Я дивлюсь, что даже дед 
«давношний» (!) 

Сам примета нового в краю! 
Всех в соревнованье он дотошней, 
В нем народный нрав я признаю. 

После этого не удивительно, что в 
«Первопутке» деды пустились в самый 
настоящий разгул. Более 10 раз встает 
со страниц сборника полноценный дн-
Дуся... 

«А что плохого, — спросят нас. — в 
том, что молодые пишут о дедах? Моло-
дым везде у нас дорога, старикам везде 
у нас почет!» 

Никто не спорит: образ советского 
деда — одна из литературных проблем. 
Не первоочередная, но проблема. Тем 
более, что и самим дедам любопытно 
почитать о себе: 

Дед пришел, индевиной (?) повитый, 
Рядом начал попону стелить. 

,:.Дед Липатыч, нащупав двустволку, 
Смотрит в темень: 

Глухая пора... 
(Б. Голубев) 

Деды смотрят на девок 
бровями седыми.» 

...Деды смотрят, 
охочн 
табунить у баяна... 

' (В. Цыбин) 

...Гадая о погоде, дед-пастух 
Глядит на угасающее небо. 

(И. Бурсов) 

Сдувая пену, пиво пьет 
Широкоплечий дед.» 
— Верно, дед. 
Давай еще пивка. 

(В. Фирсов) 

Тот факт, что автор выпил пивка за 
компанию с дедом, заслуживает, конеч-
но, красочного отображения в литерату-
ре. Неясно только, какое было пиво — 
жигулевское, рижское, ленинградское 
или, может быть, двойное золотое... 

Однако мы задержались на второй 
ступенине. Итак, ступенина третья — 
«гордячка-сибирячка». С ней дело об-
стоит очень просто. Оба ее воплощения 
в лирике похожи, как две капли воды, 
как сестры-близнецы, которых даже ма-
ма-редакторша путает. В «Дне русской 
поэзии» они отделены лишь девятью 
страницами: 

Л. Ошанин 
Под рукой затихшая 

гордячка, 
Мою душу разом 

полоня (!), 
Расскажи девчонка-

сибирячка, 
Как ты обходилась 

без меня? 

И. Рождественский 
И только елочка-

гордячка 
Спокойна, сдержан-

на. пряма. 
Да ты, невеста-

сибирячка, 
Другие слушаешь 

грома. 

Если бы «гордячка-сибирячка» умела 
говорить, она превозмогла бы свою де-
вическую гордость и прогуторила что-
нибудь вроде: «Эх, паря, неужто мы, си-
бирячки, не заслуживаем менее трафа-
ретного отношения к себе?» 

Как видите, для воплощения образа 
сибирячки нужен минимум художест-
венных средств и некоторая доля иг-
ривости. Именно эта игривость при-
шлась по душе Г. Флорову: 

Подоткнув шелка и ситцы, 
Вольный промысел любя(!), 
Сибирячки-молодицы 
Собирают там тебя. 
А как неуважительно пишут иногда 

молодые поэты о женщинах! Глаза пре-
. вращаются в раскаленные острия: 

И глядит на тебя, обжигая 
Острием недоверчивых глаз. 

(Б. Голубев) 
Подымемся на ступенину четвертую 
обобщающую. 
Роль теоретика в «Первопутке» взял 

на себя Ю. Мельников. В программном 
стихотворении «Лирик» он пишет: 

Поет рожок, идет за стадом лирик. 
Поэзию берущий за рога. 
Правильно, чего там церемониться — 

бери ее за рога, тяни за хвост, бей хво-
ростиной! Правда, она и забодать мо-
жет, ежели ее раздразнить... 

V * 
Как говорится: новые времена — но-

вые штампы. Пресловутые «розы» и 
«грезы» ныне заменены «мозолями» и 
.«дедами». 

В «Первопутке» собраны стихи мо-
лодых. А для них штамп особенно опа-
сен. Ведь если говорить всерьез — 
штамп, как грибок, заражает все стихо-
творение. Он подчиняет себе и содер-
жание, и рифмы, и образную систему. 
Могут возразить, что мы приводили, 
мягко говоря, не совсем удачные стро-
ки, а в целом, мол, цитируемые стихо-
творения — хорошие. Увы, это не так. 
Не может быть хорошим стихотворение, 
если в него проник грибок штампа. 

К счастью, молодая русская поэзия 
так богата, что даже при плохом редак-
торе в сборник «По первопутку» попа-
ли хорошие стихи Владимира Савелье-
ва и Анатолия Приставкина. Михаила 
Горбунова, Игоря Грудева и других. Но 
эхо — уже не для фельетона. 

Сергей КАЛАШНИКОВ 

Заметки на лету 
(ИЗ ЗАПИСНОИ КНИЖКИ САТИРИКА) 

— Ну и люди, — вздыхала ло-
шадь, — ппеле каждого «но» обя-
зательно ударят. 

* * 
• 

Утюг всю жизнь жег что-нибудь
л 

но всегда находил оправдание: по• 
горячился. 

• * 
* 

Цуга постоянно гнула спину, но 
никак не могла свести концы с Кон-
цами. 

* * 
* 

Мудрец не любил голых истин: 
они смущали его идейное целому-
дрие. 

Ген. ЦИФЕРОВ 

о -

Литервтурные 
пародии НЕ П Е Р В А Я М Е Щ А Н С К А Я 

Ты спрашиваля 
шепотом: 

«А что потом? 
А что потом?» 

Постель выла 
расстелена, 

и ты была растерянна... 
Евгений Евтушенко 

Ты говорила, аехлипымя: 
— А это асе не липоеое? 
Постель была не новая, 
Отчасти Симонова*. 
Отчасти бальмонтовая. 
Ты говорила тенором: 
— На пой, любимый, 

ненарам... 
А я, вставая с птицами, 
Общался с 

продавщицами, 

Меня любили женщины, 
Вез всякой 

декаде нтщины. 
На лесенке напудрены, 
На Сретенке, на 

Кудринке •е» 
Одна жила в 

Сокольниках, 
Она звала соколиком. 
Ты говорила нехотя: 
— Ну, не рифмуй во сне 

хотя... 
А я во сна посвистывал. 

Твой облик 
перелистывал. 

Ресницу за ресницею. 
Страницу за страницею. 
И челОчку. и прочее 
И ставил многоточиа... 
Ты говорила шепотом: 
— Прочла. Нехорошо 

потом... 
Кровать была кроеатию. 
Печать была печатню. 
Умел я восхищать ев. 
Умел и огорчать ее. 

А. РАСКИН 
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ЗАВТРА — 15 ЛЕТ СО ДНЯ 

ОСВОБОЖДЕНИЯ АЛБАНИИ ПРИВЕТ СЫНАМ 
СОЛНЕЧНОЙ АДРИАТИКИ! 

Письмо другу 
ТУНЬЯТЕТА, дорогой Александр 

Трифонович Твардовский! Раз-
решите по случаю великого 

праздника — 15-летия освобождения на-
шей страны от фашизма и феодально-
буржуазного гнета—приветствовать вас 
по-албански: 

— Туньятета! (Живите долго!) 
• Так встречали вас албанцы 11 лет на-

зад, когда осенью 1948 года вы были на-
шим гостем. 

Мы считаем вас нашим искренним 
другом. Василий Теркин и Никита Мор-
гунок давно уже стали любимыми ге-
роями албанского народа. Поэтому мне 
хотелось бы, чтобы в дни нашего празд-
ника вы, как друг, порадовались вместе с 
нами тому, как далеко вперед ушла моя 
родина по сравнению с тем, что вы виде-
ли 11 лет назад. 

Если бы вы увидели нашу столицу Ти-
рану! Право же, вы не узнали бы ее — 
так она изменилась! Сколько появилось 
новых зданий, парков! Но больше всего 
красят город люди! Что, собственно, было 
тогда в Тиране? Две или три средние 
школы и начинающий театральный кол-
лектив? Теперь в Тиране много школ и 
такой очаг культуры, как первый албан-
ский университет. Многие из студентов 
легко и со вкусом процитируют вам по-
албански и по-русски из шедевров Пуш-
кина, пз «Василия Теркина» или «Стра-
ны Муравии». И, наверное, вспомнилась 
бы вам студенческая пора. 

У нас есть теперь свои театры, можно 
побывать и в драме, и в опере, на балете 
или эстрадном концерте. Вы можете уви-
деть оригинальную албанскую, советскую 
или классическую оперу или пьесу, будь 
то Шекспир или Глинка. Чайковский или 
Шостакович. Мы показали бы вам и ал-
банский фильм с албанскими актерами. 

Тогда, 11 лет назад, албанская литера-
тура, музыка, изобразительное искусство 
делали только первые свои шаги. А те-
перь вы встретитесь со многими поэтами, 
прозаиками, драматургами. Следуя методу 
социалистического реализма, они уже соз-
дали немало достойных нашего времени 
произведений. В скульптуре и живописи 
мастерски отражены народные чаяния, 
природа нашей солнечной страны. Мы 
имеем теперь и свои симфонии, оратории, 
оперы и оперетты албанских композито-
ров. 

Да, да, теперь у нас нашлось бы что 
показать! 

А помните, какой была Тирана? Совсем 
тихим городом. Теперь она живет жизнью 
комбинатов и заводов, в ней звенит смех 
малышей, школьников и студентов. Вам 
бы стоило поехать на один из комбинатов 
— текстильный комбинат имени Сталина. 
Помните, что здесь было? Болото, полное 
лягушек и комаров. А сейчас вырос новый 
город, город текстильщиков. Подумайте 
только: прежде у нас не было даже про-
стых сандалий, а ныне албанские инже-
неры, рабочие и техники производят тка-
ни для всей страны. До освобождения мы 
могли только мечтать об этом! 

Вы побывали во многих районах моей 
родины. С большой симпатией писали вы 
в журнале «Знамя» о людях Албании. 

Но что вы тогда видели? Бедных, хотя 
и свободных крестьян? Теперь они не 
только свободны, но и счастливы, ведут 
зажиточную жизнь! 

Право же, дорогой Александр Трифоно-
вич, вам стоит еще раз проделать путь из 
Тираны в Братай и Вифкуть. Дорога сно-
ва пойдет через Мюзеке. Здесь были поля, 

'покрытые водой, и заболоченное озеро 
Тёрбуф. Островками виднелись среди них 
деревеньки с лачугами, вросшими в зем-
лю. Сейчас по Мюзеке проложены каналы; 
болото осушено, в деревнях, похожих на 
букеты цветов, белеют новые домики. По-
ля Мюзеке стали житницей Албании. 
Я уж не говорю о городах Фисре, Люшнс, 
Влоре. Они похорошели, в них появились 
свои предприятия. 

А болото Малик, близ Корчи? Какой 
это был рассадник малярии! II здесь те-
перь раскинулись плодородные поля. На 
берегах реки Девол выросли новый город 
Малики и сахарный завод. Сахар, кото-
рый крестьяне покупали раньше, как ле-
карство, мы производим ныне в доста-
точном количестве. 

В деревнях Братай и Вифкуте, где у 
вас множество друзей, среди них и народ-
ный поэт Селим Хасани, и Мити Шоре, и 
многие другие, такя:е произошли большие 
перемены. Они касаются не только новых 

дож», большая часть которых двухэтаж-
ные, но и культуры. Произошел переворот 
в саном сознании людей. 

Я особо подчеркиваю эти слова: «в соз-
нании людей». Ведь прежде во многих де-
ревнях женщины не СМРЛИ даже выходить 
за порог своего дома. Теперь девушки и 
невесты, все женщины, даже старухи, вы-
ходят на работу в поле. Немало женщин 
стали бригадирами, учатся на вечерних 
курсах, участвуют в драматических 
кружках, поют в хорах. 

Помните ваш сердечный разговор с ре-
бятами из деревни Братай, мальчика «в 
трусиках с бахромками, болтавшимися 
вокруг ног». На вага вопрос: «Кем ты бу-
дешь?» — он без колебаний ответил: 

— Министром. 
Теперь он и его друзья, как многие и 

многие сыновья крестьян и рабочих, учат-
ся в Тиранском университете, в универ-
ситетах Советского Союза и других брат-
ских стран. Отцы этих юношей и деву-
шек пашут землю или разводят скот в го-
рах, а они, закончив образование, стано-
вятся директорами фабрик и заводов, пре-
подавателями высшей шко.ты, врачами, 
известными артистами или инженерами. 
Они строят гидроэлектростанции, осушают 
болота, работают агрономами в родных 
деревнях. 

Дорогой Александр Трифонович, я рас-
сказываю вам только о тех районах моей 
родины, которые вы посетили 11 лет на-
зад. Однако если бы вы приехали к нам 
теперь, то увидели бы подобные перемены 
повсюду в Албании. II повсюду рядом с 
развивающейся экономикой и культурой, 
социальными и политическими измене-
ниями увидели бы большое душевное бо-
гатство народа, в котором значительное 
место занимает любовь к советским лю-
дям. Ее хранит в сердце каждый албанец, 
потому что албанцы всегда находили у 
советемго народа поддержку, истинно 
братскую помощь и преданную дружбу. 

Порадуйтесь вместе с нами, Александр 
Трифонович. 

До встречи в Албании! 
Стерно СПАССЕ, 
албанский писатель 

будущем 
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ИЗ АЛЬБОМА 
ХУДОЖНИКА 

Пестрый, залитый южным солнцем дере-
венский базар: яркие цветные пятна ко-
стюмов албанских крестьян, ковров, цино-
вок, овощей и фруктов; светлые дома с 
окошками-бойнацами на фоне тающих в 
голубом мареве недалеких гор. Все как 
будто из кинофильма «Великий воин 
Албании Скандербега. И только столбы с 
электропроводами и шуршащие по шоссе 
автомашины возвращают нас из глубин 
XV века в сегодняшнее время. 

А в горах, в диком ущелье реки Мати, 
высокая белокаменная плотина гидроэлек-
тростанции имени К. Маркса сдерживает 
напор зеленоватых вод искусственного озе-
ра с современными постройками по бере-
гам. 

За два месяца, в течение которых я ра-
ботал во многих районах Народной Рес-
публики Албании, довелось мне увидеть 
немало интересного, красивого, своеобраз-
ного. Суровые, величественные горы и 
сверкающие яркой зеленью плодородные 
долины, лучезарный простор Адриатики и 
спокойная гладь озер, серебристые рощи 
олив и леса черных нефтяных вышек. И 
повсюду рядом с вековой стариной рас-
цветает новое, молодое, современное. По-
всюду видны следы свободного созида-
тельного труда, 

Ю. РЕИНЕР 

орлиного полета 

Тост Хаджи Брегу 
о 

В. ЕЛИСЕЕВА 
О 

В Албании 
Рисунок Н.\ Воробьева 

ОН СИДЕЛ в сто-
роне и с каким-
то напряжен-

ным вниманием следил 
за происходившим в комнате. 

Хаджи Брегу не все понимал. Люди, 
никогда ранее не встречавшиеся, через 
двадцать, тридцать минут знакомства 
вели себя, как закадычные друзья: 
заинтересованно расспрашивали друг 
друга о жизни, делились сокровен-
ными мыслями, как бывает только меж-
ду очень близкими родственниками. 

Хаджи Брегу не понимал, зачем 
Ислам Буяры, этот седой человек, так 
подробно рассказывает гостям из дале-
кой Москвы о плохом: о том. как 8 лет 
назад враги подожгли в молодом ко-
оперативе все, что с таким трудом было 
создано, — фермы, склады, дома; о 
том, как разбегались из артели бедня-
ки, напуганные вражеской агитацией. 
Правда, гости очень внимательно слу-
шают этот рассказ и сочувственно кива-
ют головами. 

Все же Брегу считает, что лучше 
рассказывать гостям о хорошем. И ког-
да об успехах кооператива «Виктория» 
заговорил Абдуль Брегу, его, Хаджи 
Брегу, сын, что-то дрогнуло в лице от-
ца: загорелись светлые глаза под низ-
ко надвинутой шляпой, на плотно сжа-
тых губах появилась улыбка. 

Сын Хаджи говорил, а гости обстоя-
тельно записывали в книжечки все — 
и о том, что урожаи «Виктории» воз-
росли вдвое и ныне в кооператив во-
шло 168 семей (только 10 семей все еще 
раздумывают: вступить или нет), и о 
том, что раньше здесь крестьяне вовсе 
не имели скота (был ли кто в Европе 
беднее албанского крестьянина!), а те-
перь на фермах — 56 коров, 350 овец. 
Абдуль рассказывал о школе, о дет-
ском саде. 

Сын говорил, а старый отец его на-
стороженными, внимательными глаза-
ми оглядывал лица гостей, словно спра-
шивая, понимают ли они, какое чудо 
произошло на его родной земле, пони-
мают ли, что пережил он, старый кре-
стьянин, вернувшись после долгих ски-
таний на чужбине в места, где родился. 

Хаджи Брегу не умел произносить 
речи. Но когда, по обычаю гостеприим-
ства. приезжим поднесли в маленьких 
рюмках золотистый мандариновый ли-
кер, Хаджи Брегу попросил слова. 

...Неподалеку от города Корчи, в 
нескольких километрах от кооператива 
«Виктория», есть долину, известная 
под названием «Долина слез». Ее хоро-
шо знают во всей округе, потому что 
не было во всей округе семьи, которая 
не лила бы здесь слёз, провожал в да-
лекие земли отцов, братьев, сыновей. 
Ни плодородные до.Тины Албании, ни 
ее могучие горы, ни богатейшие озера 
не могли прокормить человека, рожден-
ного на этой исстрадавшейся земле. 
Пять столетий обворовывали ее турки, 
оставившие после себя немыслимую, 
Ужасающую нищету и невежество. 
Вторгались в Албанию итальянские за-
хватчики, хозяйничали здесь немецко-
фашистские оккупанты... Цель у всех 
была одна (включая и местных богате-
ев) — грабить, грабить, грабить. 

Покидали родные земли отцы, бра-
тья, сыновья. Ехали за заработком в 
Америку. Австралию, Францию. На 
родине старели и умирали жены-вдовы, 
росли дети, не знающие отцов. 

— Тридцать лет назад уехал из Ал-
бании и я, — так сказал Хаджи Брегу, 
и волнение, звучавшее в его глухова-
том голосе, невольно передалось всем 
нам. — Оставил здесь жену, двух ма-

леньких детей 
и уехал в Ав-
стралию. Не 
богатства ис-
кал я там. Мне нужно было заработать 
только кусок хлеба, чтобы накормить 
сыновей. Я потерял родину, потерял 
семью, а на чужбине нашел все то же. 
от чего бежал. Работал за троих, а по-
лучал столько, что трудно было про-
кормиться и одному. Умерла жена. Я 
не простился с ней. Выросли сыновья. 
Я не видел, как росли они. Я все ходил 
и ходил по чужой земле, думая о роди-
не. Не знаю, поймете ли вы, что пере-
живает человек, когда у него отнима-
ют ее. Страшней этого н^т ничего! 

Взгляд Брегу был устремлен в не-
видимые для нас дали, и казалось, 
вновь ожила перед ним «Долина слез», 
откуда уходили в неведомое трагиче-
ское странствие тысячи албанцев, оста-
вляя поруганную захватчиками землю. 
Немногие остались в живых из тех, кто 
вместе с Брегу отправился тогда в 
путь. Но те, кто жив. до кого доходят 
удивительные вести о новой жизни в 
Албании, устремляются к ней через 
все преграды. Не перечислить всех, 
для кого кончилась теперь безродная, 
бесприютная эмигрантская жизнь, и 
возрожденная родина вернула им граж-
данское достоинство, семьи, радость 
свободного труда. 

Морщинистая смуглая рука Брегу с 
силой сжала крохотную рюмку с золо-
тистым напитком, и мы отвели глаза, 
чтобы дать старику справиться с охва-
тившим его волнением. Он продолжал: 

— Прошло тридцать лет. Я читал 
письма сыновей и очень хотел верить 
тому, что писали они. Но в это трудно 
было поверить. Наконец я решился и 
приехал... Кончился злой курбет *. За 
мою родину... За возвращенную родину1 

• • 
* 

Далеко позади остались «Виктория» 
и наши друзья Из этого кооператива. 
Нас захватили новые впечатления и 
новые встречи. Но мы вновь и вновь 
возвращались мыслью к тому большо-
му, важному, о чем повел с нами речь 
Хаджи Брегу — о родине потерянной 
и родине обретенной. 

Здесь мне хочется, минуя города и 
села Албании, перенестись в Афины, к 
тем встречам, которые заставили нас 
вернуться мыслью к далекому албан-
скому кооперативу, где седой человек 
проникновенно и строго сказал: если у 
человека отнимают родину, нет горя 
тяжелей этого. 

...Пирей встретил нас . солнечным, 
жарким днем, мирной голубизной моря 
и отнюдь не мирными военными кораб-
лями под американскими флагами, не-
ведомо от каких вражьих сил охраняю-
щими Грецию. Для многих из нас, пред-
ставителей сугубо гражданских про-
фессий, представление о военных ба-
зах обрело здесь весомость и зримость. 
Встречи же с американскими матроса-
ми, которые были всюду,—на Акрополе 
и в археологических музеях, патрули-
ровали на улицах Пирея и Афин, запол-
няли кафе и магазины, — достаточно 
красноречиво пополнили наши первые 
впечатления о Греции. 

Мы возвращались на корабль. В ма-
ленйЪой портовой лавочке, где мы по-
купали памятные подарки — крохот-
ные амфоры и тарелочки с изящным 

• Албании 

ЕСКОЛЬКО недель назад благо-
даря счастливому стечению об-
стоятельств наш известный пи-

сатель Стерио Спассе, мой друг и кол-
лега Фатмир Дьята и я одновременно 
оказались в Москве. Мы бродили по го-
роду, вспоминая 1946 год, когда впер-
вые приехали с Фатмиром Дьятой 
учиться в Литературный институт име-
ни Горького, поддразнивали Стерно 
Спассе, что он сделался студентом на 
«старости лет» (в 1964 году нашему 
«старику» исполнится полвека), радова-
лись успехам советского народа. 

В тот день нам вспомнилась строка 
из стихотворения молодого албанского 
поэта Вехби Скёндери: «Счастливец, 
кто едет в Москву!» Мы в самом деле 
чувствовали себя счастливцами среди 
близких друзей в дружеской стране — 
они сделали наше пребывание в Москве 
еще более приятным, незабываемым. 

Когда в те дни редакция «Литера-
турной газеты» обратилась ко мне с 
просьбой написать статью о современ-
ной албанской литературе, мне вспом-
нились друзья — Стерио Спассе, Фат-
мир Дьята, Вехби Скёндери. и я поду-
мал, что. может быть, в рассказе об 
их жизни и творчестве мне более или 
менее удалось бы показать лицо новой 
албанской литературы. 

...Мне помнится, что один из первых 
романов, которые я в молодости про-
читал. носил интересное название «По-
чему?». Мое сердце очень чувствитель-
но восприняло метания главного героя, 
который был свидетелем тягот жизни 
простого народа и, не находя другого 
выхода, не имея в жизни цели, покон-
чил с собой. 

Я тогда принял роман «Почему/», 
отрицавший действительность того вре-
мени, за революционное произведение. 
И только много лет спустя, во время 
национально-освободительной борьбы, 
когда у молодежи появилась цель, ра-
ди которой действительно стоило от-
дать жизнь. — освободить народ от 
двойного гнета: гнета фашистов и фео-
дально-буржуазного режима, — только 
тогда я понял, что роман «Почему?», 
пессимистичен и нигилистичен. 

Накануне освобождения нашей ро-
дины мне в руки попал еще один ал-
банский роман. С его обложки прият-
но улыбалась миловидная девушка в 
черном платьице с белым воротничком. 
Это был рассказ о молодой учительни-
це Афердите, которая добровольно от-
правилась в глухую албанскую деревню 
с твердым намерением изменить ее ли-
цо. Неожиданно в романе оказался сча-
стливый конец — Афердита добилась 
своего: преобразила лицо деревни. Но 
вскоре я понял, что конец романа 
«Афердита» — утопия, мираж, порож-
денный в пустыне нищеты пламенной 
жаждой счастливой жизни. 

Когда после освобождения я впервые 
встретился со Стерио Спассе, автором 
обоих этих романов, когда наблюдал за 
его работой в молодой албанской лите-
ратуре, когда видел, с какой радостью 
он едет учиться на Высших литератур-
ных курсах при Литературном институ-
те имени Горького, — тогда я еще луч-
ше понял, что сделало Стерио Спассе, 
идущего нелегким путем писателя, од-
ним из лучших представителей новой 
албанской литературы социалистиче-
ского реализма. 

В романе Стерио Спассе «Они были 
не одни», с которым советские читате-
ли познакомились в русском переводе, 
крестьянин Гьика понимает, что осво-
бождение от страданий и мук — дей-
ствие романа развивается перед вто-
рой мировой войной — в борьбе с 

О 

Лазвр СИЛИЧИ, 
албанский писатель 

О 

эксплуататорами под руководством 
коммунистов. Французский журнал 
«Эроп», по достоинству оценив это 
произведение, — оно было переведено 
и на французский язык, — назвал его 
гуманной книгой. 

Вскоре советские читатели получат 
перевод нового романа Стерио Спассе 
«Возвращение Афердиты». Это та 
самая мечтательница — учительница 
Афердита! В огне освободительной вой-
ны сгорели ее прекрасные иллюзии, и 
она теперь как коммунист борется за 
построение изобильной новой жизни, 
за создание кооперативных хозяйств. 

Стерио Спассе находится в расцвете 
творческих сил. Недавно он вручил 
мне, как редактору журнала «Нёндо-
ри», свой последний роман «Алчущий» 
о процессах развития новой албанской 
деревни. Одновременно писатель про-
должает работу над еще одним произ-
ведением: романом-памфлетом, 

Если Стерио Спассе мы можем на-
звать типичным представителем стар-
шего поколения писателей, только по-
сле освобождения нашедших истинный 
путь служения народу, то Фатмир Дья-
та относится к плеяде писателей, вос-
питанных партией в огне партизанской 
войны. Кто из нас в военные годы не 
распевал песен Фатмира Дьяты «К от-
мщенью, молодежь!» и «В тех скали-
стых горах», написанных в традициях 
наших старинных боевых патриотиче-
ских песен? Они явились прекрасным 
началом творческого пути молодого че-
ловека, который после освобождения 
стал одним из самых известных наших 
писателей. 

В сборнике «Песни гор» Фатмира 
Дьяты немало красивых песен и отлич-
ная поэма «Песня о партизане Бенко», 
и все же о Фатмире Дьяте следует го-
ворить как о прозаике. Его многочис-
ленные рассказы, его новеллы «Вода 
спит, враг не спит» и «Тана», его 
роман «Разгром» о национально-освобо-
дительной войне нашего народа пред-
ставляют собой ценный вклад в моло-
дую албанскую прозу. Лучшая книга 
Фатмира Дьяты — «Болото». 

Неподалеку от города Корчи в юж-
ной части Албании когда-то простира-
лось огромное заболоченное озеро Ма-
лик. Если бы иностранцы приехали в 
Малик теперь, то они увидели бы там 
поля сахарной свеклы и пшеницы, бо-
гатые фермы передовых сельскохозяй-
ственных кооперативов, новые дома, са-
харные заводы. 

О социалистическом строительстве в 
этом уголке Албании и рассказывает 
роман «Болото». Его герои — строи-
тели и землекопы, рядовые люди Алба-
нии, увлеченные страстным желанием 
строить новое будущее. 

Фатмир Дьята — молодой писатель. 
Он родился в 1922 году в городе Кор-
че в семье учителя начальной школы. 
В годы фашистской оккупации он сра-
жался в отрядах партизан. От народа, 
с которым связал он свою судьбу, Дья-
та унаследовал богатый, колоритный, 
журчащий, подобно водам ручьев, язык, 
юмор и лиризм, так характерные для 
его произведений. От партии, членом 
которой он стал еще в партизанском 
отряде, он перенял непоколебимую ве-
ру в народные силы и триумф нового 
мира. Этой верой пропитаны произве-
дения Фатмира Дьяты. 

...Однажды в мой дом пришел неиз-
вестный молодой человек, которому не 

было еще и 20 лет, только что демо-
билизованный из армии, горевший же-
ланием посвятить себя поэзии. Его зва-
ли Вехби Скёндери. Это представитель, 
так сказать, третьего поколения наших 
писателей, вошедшего в нашу литера-
туру с бурей и битвами строительства 
социализма. В то время Вехби Скёнде-
ри, юноша из бедной крестьянской 
семьи, необразованный, обладавший 
одним лишь неугасимым желанием тво-
рить и сердцем певца, имел на «своем 
счету» только два опубликованных сти-
хотворения. 

Более 10 лет прошло с тех пор. 
Бывший оборванный пастух окончил 
среднюю школу и сейчас завершает 
образование на литературном факуль-
тете Тиранского университета. Он один 
из лучших поэтов республики, певец 
пламенных и сильных чувств. Послед-
ние годы он успешно работает в обла- • 
сти поэмы. Глубокое впечатление про-
изводит драматический образ девушки-
партизанки из его поэмы «Дорогами 
войны», на долю которой выпадает в 
конце произведения высокий и горест-
ный долг — убить любимого человека, 
предавшего родину. Мы видим, как она 
шагает рука об руку с товарищами-пар-
тизанами с гордо поднятой головой. 

Многими нитями связано с деревней 
вчерашнего и сегодняшнего дня творче-
ство Стерио Спассе, Фатмира Дьяты. 
Вехби Скёндери и большинства других 
албанских писателей. Долго еще будет, 
их вдохновлять славное время парти-
занской войны, которое вошло в народ-
ные сердца и память подобно эпопее 
Скандербега. Но читатели по праву мо« 
гут спросить: «А жизнь города, рабо-
чих фабрик и заводов, большие строй-
ки, ко

т

орые сейчас меняют лицо Алба« 
нии, когда же. наконец, их будет отра-
жать литература?» , 

Вопрос справедливый. Уже есть про-
изведения, которые до какой-то степе-
ни отвечают на него. Расширение те-
матики, более глубокое изображение 
реальной жизни, борьба за совершен-
ство формы — таковы главные пробле-
мы, которые ставят перед собой албан-
ские писатели. 

Сегодня, накануне 15-летия освобож-
дения нашего народа, я с удовольстч 
вием сообщаю читателям факт, кото-
рый радует нас всех,— из всего 
объема различного рода литературы, 
издаваемой в современной Албании, 
наибольшее количество названий — 
это художественная литература. Поэто-
му, несмотря на то, что в статье я крат-
ко останавливался на творчестве всего 
лишь трех авторов, следует упомянуть 
и о нашем известно^ и разностороннем 
писателе Димитре Шутеричи, о Шеф-
кете Мусарае. авторе первой поэмы в 
новой албанской литературе, Коле Яко-
ве, авторе лучших наших драм, о та-
ких известных романистах, как Кии Ду-
ши и Петро Марко. 

Орел — самая почитаемая албан-
ским народом птица. Двуглавый орел 
Скандербега изображен на националь-
ном нашем знамени; орлами зовут у 
нас рабочих, прокладывающих туннели 
и строящих гидроэлектростанции; гор-
ным орлом мы именуем партию Труда, 
руководившую борьбой народа за сво-
боду, стоящую сегодня во главе бит-
вы за построение новой жизни. Стре-
мительного движения вперед, гордого 
орлиного полета, эпического величия, 
лирической прелести спокойных вод го-
лубой Адриатики, поистине морской 
глубины и силы требует наш народ от 
новой албанской литературы, и, доби-
ваясь этого, трудятся писатели Народ-
ной Республики Албании. 

• Тан называли 
границу в поисках заработка. 

отъезд за 

орнаментом,—нас обслуживали хозяин, 
полный пожилой грек, и второй чело-
век, тоже немолодой грек, выполняв-
ший при хозяине роль не то помощни-
ка, не то мальчика на побегушках. На 
этого человека некоторые из нас и об-
ратили свое внимание. Кого-то он на-
поминал, но кого? Один из туристов, 
осененный воспоминанием, воскликнул; 

— Ба, да это вы играли в фильме... 
Он назвал вышедшую в Советском 

Союзе в тридцатых годах картину, и 
все мы тотчас же убедились: да, перед 
нами стоял один из героев этого филь-
ма. Надо было видеть,

 н
какое смятение 

охватило человека! С зажатым в руке 
сувениром он взволнованно твердил 
одну и ту же фразу: 

— Вы помните?.. Вы помните этот 
фильм?.. Да, да, я был артистом... 

Мы не стали расспрашивать его, ко-
гда он вернулся на родину и нашел ли 
он ее в Греции. Мы шли к пароходу, 
над которым развевался родной наш 
флаг, а вслед за нами, словно в бес-
памятстве, шел, провожая нас, человек 
все с тем же зажатым в руке сувени-
ром. 

Вскоре новая встреча. Среди пасса-
жиров появилась старая, небольшого 
роста гречанка, державшаяся поначалу 
настороженно и отчужденно. Сколько 
ей было лет? Семьдесят, восемьдесят? 
Пожалуй, не менее. Что же заставило 
эту старую женщину отправиться в 
далекое путешествие — из Греции в 
Советский Союз? 

Обо всем этом попутчица рассказала 
нам уже в поезде, увозившем нас из 
Одессы в Москву. 

Лет тридцать назад в семье Дарьи Н. 
(назовем ее условно так) разыгралась 
трагедия. Она, мать двоих детей, твердо 
решила вернуться на родину в Грецию, 
чтобы, как сказала она детям, умереть 
не на чужбине. Но дочь' категорически 
отказалась уезжать из Советского Сою-
за. Ни мольбы, ни слезы не помогли. 
Дочь осталась, а мать с сыном уехали 
в Салоники. 

...Прошло тридцать лет. Теперь она 

едет назад из Салоник к дочери, кото-
рая давно зовет ее и ждет. 

— Видно, неласково приняла вас 
родная земля? — спросил один из пас-
сажиров. 

С трудом подыскивая полузабытые 
русские слова, женщина поведала нам 
вот о чем. 

Можно сколько угодно удивляться, 
но все получилось не так, как думала 
она. Дочь, за которую болело сердце, 
нашла в Советской стране свое сча-
стье. Училась в большом колледже и 
теперь инженер. Но и это не все. У до-
чери родилась девочка, и, хотите верь-
те, хотите нет, эта девочка тоже успела 
стать специалистом. Ей двадцать три 
года, а она уже врач. Что говорить о 
сыне — он такого счастья в Греции 
не нашел. Правда, он работает и как 
парикмахер зарабатывает не так уж 
мало. Во всяком случае, два раза в не-
делю можно было позволить себе мяс-
ной обед. Конечно, заработки не все-
гда одинаковы, и чаще всего прихо-
дится брать продукты в долг. Но кто 
теперь живет не в долг? 

Наша собеседница секунду ждет 
подтверждения последним своим сло-
вам и тут же настороженно спраши-
вает: 

— Как вы считаете, не очень тя-
жело будет дочери прокормить старую 
мать? 

Мы сначала молчим, удивленные 
этим вопросом, а затем дружно смеем-
ся. Женщина смотрит на нас и, дога-
давшись о причине этого веселого сме-
ха, тоже присоединяется к нам. 

» » 
* 

Албания празднует пятнадцатилетне 
своего освобождения. 

Во время нашей туристской поездки 
по селам и городам республики мы 
всюду видели, как радостно и дружно 
готовится к этому дню народ Албании. 
В клубах Саранды и Тираны, Шкодера 
и Поградца актеры—любители и про-
фессионалы рассказывали нам о спек-
таклях, которыми встретят они день 
освобождения. На текстильном комбина-
те под Тираной, на сахарном заводе под 
Корчей, на деревообрабатывающих и 
табачных предприятиях (многие из них 
принесены в дар Советским Союзом), 
на всех новостройках республики мы 
видели, с каким подъемом трудятся 
люди новой Албании. 

Много сотен километров проделала 
наша туристская группа по стране. Ра-
зумеется, все мы, как любые туристы 
любой страны, замирали от восторга пе-
ред могучей, несказанной красотой гор-
ных пейзажей Албании, ее неправдопо-
добно синих озер, немели, потрясен-
ные панорамой древнего города-музея 
Гьирокастра. возникшего перед нами 
как ожившая прекрасная легенда. Но 
самый глубокий восторг и большую че-
ловеческую радость мы испытывали, 
видя и буквально осязая головокружи-
тельное восхождение страны, проделав-
шей за короткое пятнадцатилетие путь, 
равный по времени векам. 

В статьях, посвященных 15-летию 
освобождения Албании, цифры и факты 
покажут стремительный скачок страны 
к будущему. Мне же хотелось расска-
зать о той большой радости, которая 
наполняет сердца людей новой Алба-
нии. Верно сказал Хаджи Брегу: нет 
-большего счастья для человека, чем 
счастье обретенной родины. 
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